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A mea este răzbunarea, eu voi răsplăti

PARTEA ÎNTÎI

I

TOATE FAMILIILE FERICITE se aseamănă între ele. 

Fiecare familie nefericită, însă, este nefericită în felul ei.

în familia Oblonski era mare tulburare. Soţia aflase că 

bărbatul său avea legături de dragoste cu guvernanta 

franceză care fusese în serviciul casei şi-1 vestise că nu 

mai poate trăi sub acelaşi acoperămînt cu dînsul. Această 

stare de lucruri ţinea de trei zile şi-i apăsa greu pe soţi, pe 

ceilalţi membri ai familiei şi pe servitori. Toţi simţeau că 

traiul lor laolaltă îşi pierduse rostul şi că sînt mai legaţi 

între ei oamenii care se întîlnesc întîmplător într-un han 

decît erau acum membrii familiei şi servitorii casei 

Oblonski. Doamna nu mai ieşea din odăile sale. Soţul nu 

mai dăduse pe acasă de trei zile. Copiii alergau descumpă-

niţi prin toată casa. Englezoaica se certase cu menajera şi 

scrisese cîteva rînduri unei prietene, rugînd-o să-i caute 

un alt loc. Bucătarul plecase încă din ajun, la vremea me-

sei. Ajutoarea de bucătar  şi  vizitiul  ceruseră  socoteala.

A treia zi după ceartă, prinţul Stepan Arkadici Oblonski 

— Stiva, cum i se spunea în societate — se trezi la ora 

obişnuită, adică la opt dimineaţa, dar nu în odaia de cul-

care a nevestei sale, ci în birou, pe canapeaua îmbrăcată 

în marochin. îşi răsuci pe telurile canartelei trupul îm-

plinit şi îngrijit, vrînd parcă cu tot dinadinsul să mai 

doarmă ; strînse cu putere perna în braţe şi o lipi de obraz, 

dar se ridică repede, rămase în capul oaselor pe canapea 

şi deschise ochii.

«Da, da, cum a fost ? se gîndea Stepan Arkadici, încer-

cînd să-şi amintească visul. Da, cum a fost ? Ah, da ! Ala-



bin dădea o masă la Darmstadt. Ba nu, nu la Darmstadt... 

ci undeva în America. Da ! Dar se făcea că Darmstadt-ul se 

afla în America. Alabin ne dăduse un prînz pe nişte mese 

de sticlă. Da, da, şi mesele cîntau II raio tesoro 1. Ba nu II 

mio tesoro, ci un cîntec mai frumos, şi pe mese se aflau cî-

teva garafe mici, semănînd cu nişte femei", îşi aminti el.

Ochii lui Stepan Arkadici scăpărară de veselie. Căzu pe 

gînduri, zîmbind. „Da, a fost frumos, foarte frumos ! Mai 

erau acolo multe lucruri atît de minunate, încît nici nu 

sînt cuvinte care să le zugrăvească şi nici cu mintea nu le 

poţi născoci cînd eşti treaz." Apoi, zărind o fîşie de lumină 

ce se strecura la o margine a draperiei de postav, Stepan 

Arkadici, plin de voie bună, îşi scoase repede picioarele 

din aşternut, căutînd din degete papucii de marochin au-

riu, brodaţi de soţia sa (un dar primit de ziua lui, anul tre-

cut) şi, fără să se scoale, după un vechi obicei dobîndit de 

vreo nouă ani, întinse mîna spre locul unde, în iatac, îi 

atîrna halatul. Deodată se dumiri de ce nu dormise în 

odaia de culcare a nevestei sale, ci în birou. Zîmbetul îi 

pieri de pe faţă. Fruntea i se încruntă.

„Vai, vai, vai..." gemu el, amintindu-şi cele întîmplate. 

Din nou i se înfăţişară în minte toate amănuntele scenei cu 

soţia lui, încurcătura în care se afla şi, mai chinuitor decît 

orice, propria-i vină.

„Da ! N-o să mă ierte şi nici nu mă poate ierta. Şi — ceea 

ce-i mai îngrozitor — tot păcatul cade asupra mea, măcar 

că nu-s vinovat. Aici e toată drama", gîndi el. „Vai, vai, 

vai !" repeta deznădăjduit, retrăind în minte momentele 

cele mai chinuitoare ale acestei scene. Cea mai grea a fost 

prima clipă, cînd Stepan Arkadici, întorcîndu-se de la tea-

tru, vesel şi mulţumit, cu o pară mare în mînă pentru soţia 

sa, n-o găsi în salon. Spre marea lui mirare, nu era nici în 

birou. O găsi în sfîrşit în odaia de culcare, ţinînd în mînă 

biletul blestemat care-i dezvăluise totul.

Dolly cea veşnic copleşită de griji şi de treburi — o 



femeie mărginită, după părerea lui — stătea ca o stană de 

piatră, ţinînd scrisorica în mînă, şi-1 privea cu o expresie 

de groază, deznădejde şi mînie.

1 Comoara mea (it.).



■— Ce-i asta ? Asta ? îl întrebă ea, arătîndu-i biletul.

Amintindu-şi toate acestea, Stepan Arkadici — cum se 

întîmplă adesea — era chinuit nu atît de faptele petrecute 

cît de felul cum răspunsese el însuşi la vorbele soţiei sale.

în clipa aceea se întîmplase cu dînsul ceea ce se petrece 

cu oamenii prinşi pe neaşteptate asupra unei isprăvi prea 

ruşinoase. N-avusese timp să-şi pregătească o mină potri-

vită situaţiei în care se trezi în faţa soţiei după descope-

rirea păcatului său. Ar fi trebuit să se arate jignit, să tăgă-

duiască, să se scuze, să ceară iertare, să rămână chiar ne-

păsător — orice ar fi fost mai potrivit decît ceea ce făcuse 

el. Faţa lui, fără voie, prinse deodată a zîmbi (un „reflex al 

creierului", se gîndea Stepan Arkadici, căruia-i plăcea fi-

ziologia) — obişnuitu-i zîmbet bun şi de aceea prostesc.

Nu-şi putea ierta acest surîs nerod. Văzîndu-şi zîmbetul, 

Dolly tresărise ca străpunsă de o durere fizică. Izbucni cu 

înflăcărare, ca de obicei, într-un şuvoi de vorbe amare şi 

ieşi repede din odaie. De atunci nu vroia să-şi mai vadă 

bărbatul.

„Zîmbetul ăsta prostesc poartă toată vina", îşi zicea 

Stepan Arkadici.

„Dar ce-i de făcut ? Ce-i de făcut ?" se întreba deznă-

dăjduit, fără să găsească răspuns.

II

Stepan Arkadici se simţea sircer faţă de el însuşi. Nu se 

putea înşela singur, căutînd să se convingă că se caia într-

adevăr de fapta lui. Nu se putea căi de faptul că el, bărbat 

de treizeci şi patru de ani, frumos şi afemeiat, nu era 

îndrăgostit de soţia sa, mai tînără decît dînsul numai cu un 

an, mamă a cinci copii, fără să mai pună la socoteală pe cei 

doi care muriseră. Regretă numai un lucru : că nu se ştiuse 

ascunde mai bine de ea. îşi dădea însă seama de gravitatea 

situaţiei sale. îi era milă de soţie, copii şi de el însuşi. Ar 

fi ştiut, poate, să-şi ascundă mai bine păcatele faţă de ne-



vastă-sa, dacă ar fi fost în stare să prevadă că ştirea asta o 

va zgudui atît de puternic ; dar nu se gîndise niciodată 

serios la aşa ceva. Avusese oarecum impresia că soţia îl



bănuia încă mai demult de necredinţă, dar trecea cu ve-

derea acest lucru. îşi închipuise chiar că ea, femeie sleită 

de puteri, îmbătrînită, urîţită, simplă — care nu avea nici 

o altă calitate deosebită decît aceea de a fi o mamă bună — 

trebuia, dintr-un sentiment de dreptate, să fie îngădui-

toare. Se dovedise însă că lucrurile stăteau cu totul altfel.

„Vai, ce grozăvie ! Vai, vai, ce grozăvie ! repeta Stepan 

Arkadici, fără să poată născoci ceva mai mult. Şi ce fru-

mos fusese totul pînă acum ! Ce bine trăiam ! Dolly era 

mulţumită, fericită chiar cu copiii săi. N-o stingheream 

deloc. O lăsam să se îngrijească în voia ei de copii şi de 

gospodărie. Ceea ce nu-i frumos, desigur, este faptul că 

femeia aceasta a fost guvernantă la noi. Nu-i frumos 

deloc. E chiar josnic, vulgar — să faci curte unei guver-

nante din casa ta. Dar ce guvernantă ! (îşi aduse pe dată 

aminte de ochii negri, drăcoşi ai domnişoarei Roland şi de 

zîmbetul ei.) Cît timp a fost însă în casă la noi, nu mi-am 

îngăduit nimic. Iar pe deasupra, nici nu mă mai... Parcă-i 

un blestem ! Vai, vai, vai ! Dar ce-i de făcut, ce-i de făcut ?"

N-avea alt răspuns afară de acela pe care viaţa îl dă în-

deobşte problemelor celor mai complicate şi insolubile : să 

te iei cu treburile zilei, adică să uiţi. Nu mai putea căuta 

uitare în somn, cel puţin pînă la noapte. Nu mai era în 

stare să se întoarcă la muzica pe care o cîntau garafele-

femei. Nu-i mai rămînea decît să caute uitare în visul 

vieţii.

„Vom vedea !" îşi zise Stepan Arkadici şi, ridicîndu-se, 

îşi puse halatul cenuşiu cu căptuşeală de mătase azurie. în-

nodă ciucurii halatului şi, după ce trase adînc aerul în co-

şul pieptului său lat, se apropie de fereastră, mişcîndu-şi 

vioi, ca de obicei, picioarele vînjoase, ce-i purtau cu atîta 

uşurinţă trupul împlinit. Ridică storul şi sună prelung. La 

chemarea lui veni îndată valetul Matvei — vechi prie-

ten — care-i aduse hainele, ghetele şi o telegramă. După 

Matvei intră frizerul cu sculele de bărbierit.



—• Am hîrtii de la birou ? îl întrebă Stepan Arkadici 

luînd telegrama şi aşezîndu-se în faţa oglinzii.

— Sînt pe masă, răspunse Matvei, privindu-şi stăpînul 

întrebător, cu compătimire ; şi după cîteva clipe de aştep-
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tare, adăugă cu un surîs şiret : A fost cineva de la birjar.

Stepan Arkadici nu răspunse nimic. Se uită numai la 

Matvei, în oglindă. După privirile pe care le schimbară 

acolo, se vedea cît de bine se înţelegeau amîndoi. Privirea 

lui Stepan Arkadici părea să întrebe : „De ce mi-o mai 

spui ? Ce, tu nu ştii ?"

Matvei îşi vîrî mîinile în buzunarele hainei, îşi trase 

îndărăt un picior şi-şi privi stăpînul în tăcere, binevoitor, 

abia zîmbind.

— I-am spus să vină duminica viitoare. Iar pînă atunci

să nu se mai ostenească degeaba şi nici pe dumneavoastră

să nu vă mai supere, rosti el  pesemne  o  frază  dinainte

pregătită.

Stepan Arkadici înţelese că Matvei vroia să glumească 

şi să-şi dea importanţă. Desfăcu telegrama, o citi, ghicind 

cuvintele schimonosite ca de obicei, şi faţa i se însenină.

— Matvei, sora mea, Anna Arkadievna, soseşte mîine,

zise el, oprind o clipă mîna lucioasă şi grasă a bărbierului,

care alegea o cărare trandafirie între favoriţii săi lungi şi

creţi.

— Slavă Domnului, spuse Matvei, arătînd prin acest

răspuns că înţelege, ca şi stăpînul său, însemnătatea acestei

vizite, şi anume că Anna Arkadievna, sora cea mai iubită

a lui Stepan Arkadici, ar putea ajuta la împăcarea soţilor.

— Singură, sau cu domnul ? întrebă Matvei.

Stepan Arkadici nu putea vorbi, deoarece bărbierul 

tocmai îi potrivea mustaţa la buza de sus ; ridică un deget. 

Matvei dădu din cap în oglindă.

— Singură. Să-i pregătesc odăile de sus ?

— Spune vestea Dariei Alexandrovna.  Dumneaei va

hotărî unde.

— Dariei Alexandrovna ? repetă Matvei   cu   oarecare

îndoială.

— Da, spune-i. Uite, ia telegrama şi dă-i-o. Vezi ce-o

să   zică.



«Vreţi să faceţi o încercare», pricepu Matvei, dar nu 

rosti decît :

— Prea bine.

Stepan Arkadici, spălat, pieptănat, se pregătea să se îm-

brace, cînd Matvei se întoarse în odaie cu telegrama în



mînă, câlcînd uşor cu cizmele-i care scîrţîiau. Bărbierul 

plecase.

—■ Daria Alexandrovna mi-a poruncit să vă spun că 

pleacă. «N-are decît să facă ce pofteşte dumnealui», adică 

dumneavoastră, zise Matvei, cu capul plecat într-o parte, 

cu mîinile în buzunare ; şi, zîmbind numai din ochi, rămase 

cu privirea aţintită asupra stăpînului.

Stepan Arkadici tăcea. Apoi un surîs blînd şi oarecum 

vinovat se ivi pe faţa-i frumoasă.

— Ce zici, Matvei ? rosti el clătinînd din cap.

— Lăsaţi, cucoane, că o să se dreagă lucrurile, răspunse

Matvei.

— O să se dreagă ?

— Fireşte !

— Crezi ? Cine-i acolo ? întrebă Stepan Arkadici, au

zind un foşnet de rochie în dosul uşii.

— Eu sînt, se auzi un glas de femeie, răspicat şi plăcut,

în uşă se ivi faţa aspră şi ciupită de vărsat a dădacei

Matriona Filimonovna.

— Ce-i, Matrioşa ? o cercetă Stepan Arkadici, ieşindu-i

în întîmpinare la uşă.

Deşi vinovat în toate privinţele în ochii soţiei sale 

— lucru pe care-1 simţea chiar el însuşi — aproape toţi ai 

casei erau de partea lui, pînă şi dădaca, cea mai bună prie-

tenă a Dariei Alexandrovna.

— Ce se aude ? întrebă el cu tristeţe.

— Conaşule, duceţi-vă încă o dată şi cereţi-i iertare ;

poate vă ajută Dumnezeu. Tare-i necăjită ! Mi-e şi milă să

mă uit la dumneaei. Şi-apoi, totul merge anapoda în casă.

Fie-vă milă, conaşule, de copii. Cereţi-vă iertare ! Ce să-i

faci ? Trebuie să tragi ponosul, dacă...

— Dar nu mă primeşte...

— Mai încercaţi. Mare-i bunul Dumnezeu ! Rugaţi-vă,

conaşule, rugaţi-vă lui Dumnezeu.

— Bine, bine, poţi pleca, îi spuse Stepan Arkadici, ro



şind deodată. Apoi se întoarse către Matvei : Hai, dă-mi să

mă îmbrac — şi cu o mişcare hotărîtă îşi lepădă halatul.
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Matvei îi şi ţinea cămaşa, desfăcută larg ca un ham. 

Suflă de pe ea un fir de praf nevăzut şi, cu vădită plăcere, 

o trecu pe trupul îngrijit al stăpînului său.

III

După ce se îmbrăcă, Stepan Arkadici se parfumă, îşi 

trase mînecile cămăşii şi, cu gesturile-i obişnuite, împărţi 

prin buzunare : ţigările, portvizitul, chibriturile, ceasul cu 

lanţ dublu şi brelocuri. îşi desfăcu batista şi, simţindu-se 

curat, parfumat, sănătos, într-o bună dispoziţie fizică, cu 

toată nenorocirea lui, trecu în sufragerie cu un mers uşor 

săltat. Acolo îl aştepta cafeaua, iar alături — scrisorile şi 

hîrtiile de la birou.

Citi scrisorile. Una dintre ele era foarte neplăcută : i-o 

trimisese un negustor care voia să cumpere pădurea de pe 

moşia soţiei sale. Pădurea trebuia vîndută ; dar acum, pînă 

la împăcarea cu soţia lui, nici nu putea fi vorba de aşa 

ceva. Era mai ales neplăcut ca în chestiunea apropiatei îm-

păcări să se amestece un interes material. Se simţea adînc 

jignit numai la gîndul că acest interes : vînzarea pădurii, 

l-ar putea îndemna să   caute   împăcarea  cu   nevastă-sa.

După ce isprăvi de citit scrisorile, Stepan Arkadici trase 

spre el hîrtiile cu treburile serviciului său, răsfoi repede 

două dosare, făcu cîteva însemnări pe ele cu un creion 

mare şi, dîndu-le la o parte, trecu la cafea. în timp ce-şi 

bea cafeaua, desfăcu ziarul de dimineaţă, încă jilav, şi în-

cepu să-1 citească.

Primea şi citea un ziar liberal — nu unul extremist, ci 

cel adoptat de majoritatea opiniei publice. Deşi nici ştiinţa, 

nici arta, nici politica nu-1 interesau în mod deosebit, Ste-

pan Arkadici avea păreri hotărîte asupra acestor chestiuni, 

adică împărtăşea vederile majorităţii oamenilor şi ale zia-

rului său, şi nu le schimba decît o dată cu majoritatea pu-

blicului său, mai bine zis, nu le schimba, ci părerile se mo-

dificau de la sine, pe nesimţite, în mintea lui.



Nu-şi alegea nici concepţiile, nici părerile — acestea se 

lipeau singure de el — aşa cum nu alegea forma pălăriei 

sau a redingotei, ci purta numai ceea  ce  era  la  modă.
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Pentru dînsul, care trăia într-o anumită societate şi simţea 

nevoia unei oarecare activităţi intelectuale — tendinţă ce 

se dezvoltă mai ales în anii maturităţii — a avea păreri era 

ceva tot atît de necesar ca şi a poseda pălărie. Dacă împăr-

tăşea mai mult ideile liberale decît pe cele conservatoare, 

ca mulţi din cercul lui, apoi asta nu se datora faptului că 

găsea ideile liberale mai înţelepte, ci fiindcă acestea se 

potriveau mai bine cu felul său de viaţă. Partidul liberal 

susţinea că în Rusia totul merge rău ; şi, ce-i drept, Stepan 

Arkadici avea multe datorii, iar banii nu-i ajungeau deloc. 

Partidul liberal spunea că instituţia căsătoriei este înve-

chită, că trebuie transformată şi, ce-i drept, traiul conju-

gal îi aducea lui Stepan Arkadici puţine plăceri, silindu-1 

să mintă şi să se prefacă — ceea ce era împotriva firii lui. 

Partidul liberal spunea sau, mai bine zis, lăsa să se înţe-

leagă că religia este numai un frîu pentru clasa incultă a 

populaţiei ; şi, ce-i drept, Stepan Arkadici nu putea su-

porta nici măcar un scurt tedeum fără să-1 doară picioa-

rele şi nu era în stare să priceapă rostul cuvintelor solemne 

şi înfricoşătoare despre ceea lume, cînd poţi să te veseleşti 

atît de bine pe lumea de aici. în afară de asta, lui Stepan 

Arkadici, amator de glume şi pozne, îi plăcea să pună 

uneori în încurcătură pe cîte un om cumsecade, spunîndu-i: 

«Dacă vrei să te făleşti cu străbunii, nu trebuie să te opreşti 

la Riurik, renegînd pe primul strămoş... maimuţa». în fe-

lul acesta, ideile liberale intraseră în obiceiurile lui Stepan 

Arkadici, căruia îi plăcea ziarul său ca ţigara după prînz, 

pentru uşoara ceaţă pe care i-o lăsa în cap. Citi articolul de 

fond, în care se arăta că degeaba tună şi fulgeră unii, sus-

ţinînd că radicalismul ar ameninţa să înghită toate elemen-

tele conservatoare şi că guvernul e dator să ia măsuri pen-

tru zdrobirea hidrei revoluţionare. Dimpotrivă, -«după 

părerea noastră, primejdia o constituie nu aşa-zisa hidră 

revoluţionară, ci încăpăţînarea tradiţionalismului, care frî-

nează progresul» etc. Citi încă un articol financiar, în care 



se pomenea că Bentham 1 şi de Mill 2 şi unde erau strecu-

1 Bentham, Jeremy  (1748—183-J  — filozof şi jurist englez, ideolog al li-

beralismului.

' Mill, John Stuart  (1806—1873)   — filozof idealist şi economist englez.
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rate săgeţi la adresa ministerului. Cu agerimea obişnuită 

a minţii sale, înţelese sensul fiecărei săgeţi, de cine fusese 

aruncată, împotriva cui şi cu ce prilej — ceea ce-i făcu, ca 

totdeauna, oarecare plăcere. Astăzi, însă, plăcerea aceasta 

îi era otrăvită de amintirea sfaturilor Matrionei Filimo-

novna şi de faptul că în casă toate treburile mergeau alan-

dala. Mai citi că, după cum se zvonea, contele Beust1 ar fi 

plecat la Wiesbaden... că nu mai există păr cărunt... Citi şi 

publicaţia despre vînzarea unui cupeu uşor şi despre oferta 

de serviciu a unei tinere. Aceste informaţii nu-i dădură 

însă, ca mai înainte, o plăcere liniştită, ironică.

După ce isprăvi ziarul, a doua ceaşcă de cafea şi fran-

zeluţa cu unt, Stepan Arkadici se ridică, îşi scutură firimi-

turile de pe vestă şi, umflîndu-şi pieptul lat, zîmbi vesel — 

nu că ar fi avut în suflet vreo bucurie ; zîmbetul vesel se 

datora unei bune digestii.

Acest zîmbet voios, însă, îi reaminti totul, şi căzu iarăşi 

pe gînduri.

în spatele uşii se auziră două glasuri de copii. (Recu-

noscu pe Grişa, mezinul, şi pe Tania, fetiţa cea mai mare.) 

Scăpaseră jos un lucru pe care-1 trăgeau prin casă.

— Ţi-am spus să nu urci călătorii pe acoperiş ! ţipă

fetiţa în englezeşte. Acum, adună-i tu !

«Toate merg alandala, îşi zise Stepan Arkadici. Uite, 

copiii aleargă de capul lor.» Se apropie de uşă şi-i strigă. 

Copiii lăsară lădiţa care le ţinea loc de tren şi intrară la ta-

tăl lor.

Fetiţa, pentru care tatăl avea o slăbiciune, veni în 

fugă, cu îndrăzneală, îl îmbrăţişa şi, rîzînd, rămase atîrnată 

de gîtul lui, ca de obicei, adulmecînd cu încîntare mirosul 

cunoscut al parfumului răspîndit de favoriţii lui. După ce-i 

sărută faţa strălucitoare de duioşie şi îmbujorată din pri-

cina aplecării trupului, fetiţa îşi desfăcu mîinile şi vru să 

fugă înapoi. Tatăl însă o reţinu.

— Ce face mama ? o întrebă el, trecînd cu mîna pe gî



tul neted şi gingaş al fiicei sale. Să trăieşti ! răspunse zîm

bi nd băiatului, care-i dăduse bună dimineaţa.

1 Beust, Friedrich Ferdinand (1809—1886) om de stat austriac.

13



Era conştient că pe băiat îl iubea mai puţin. Dar tot-

deauna se silea să fie drept cu dînsul. Băiatul însă simţea 

asta şi nu răspunse la zîmbetul rece al tatălui său.

— Mama ? S-a sculat, răspunse fetiţa.

Stepan Arkadici oftă. -«Iar n-o fi dormit toată noaptea», 

se gîndi el.

— E veselă ?

Fetiţa ştia că între tata şi mama fusese o ceartă, că 

maică-sa nu putea fi veselă şi că tata trebuia să ştie asta ; 

dar se prefăcea, punîndu-i întrebări cu atîta dezinvoltură. 

Fetiţa se îmbujora de ruşinea tatălui său, care o înţelese 

numaidecît şi se împurpura şi el la faţă.

— Nu ştiu, zise ea. Nu ne-a pus să învăţăm. Ne-a tri

mis să ne plimbăm cu miss Howl la bunica.

— Hai, du-te, Tanciurocika mea. Ba nu, mai stai puţin,

îi spuse tatăl, reţinînd-o şi mîngîindu-i mînuţa gingaşă.

Luă de pe cămin o cutie de bomboane, rămasă acolo de 

cu seară, şi-i dădu două bomboane, alegîndu-i-le pe cele 

care-i plăceau ei mai mult — una de ciocolată şi alta 

fondantă.

— Asta-i pentru Grişa ? întrebă fetiţa, arătînd bom

boana de ciocolată.

— Da, da. îi mai dezmierdă o dată umerii mici, o să

rută la rădăcina părului şi pe gît ; apoi îi dădu drumul.

— Cupeul e la scară, anunţă Matvei ; apoi adăugă : Vă

aşteaptă o femeie cu o jalbă.

— De mult ? întrebă Stepan Arkadici.

— De vreo jumătate de ceas.

— De cîte ori am dat ordin să mă anunţi numaidecît ? !

— Am crezut de cuviinţă să vă las măcar a lua cafeaua,

răspunse Matvei cu glas îmbufnat şi prietenos totodată,

care nu te pute asupăra.

— Hai, pofteşte-o mai repede,   zise   Oblonski   cu   o

schimă de ciudă.

Solicitatoarea, soţia căpitanului Kalinin, îi cerea ceva 



imposibil şi fără noimă. Dar Stepan Arkadici, ca de obicei, 

o pofti să ia loc, o ascultă cu atenţie, fără s-o întrerupă, şi-i 

dădu un sfat amănunţit : cui şi cum să se adreseze ; mai 

mult : cu scrisul lui mare, răsfirat, frumos şi citeţ, alcătui 

repede un bilet bine compus  către  o  persoană  care   ar
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putea-o ajuta. După ce o concedie, Stepan Arkadici îşi luă 

pălăria şi se opri, încercînd să-şi aducă aminte dacă n-a 

uitat ceva. îşi dădu seama că nu uitase nimic, afară numai 

de ceea ce vroia să uite — de soţia lui.

«Ah, da, îşi zise el, lăsîndu-şi capul în piept. Peste faţa 

sa frumoasă trecu o umbră de tristeţe. Să mă duc, să nu 

mă duc ?»

Un glas lăuntric îi spunea că nu trebuie să se ducă ; 

totul n-avea să fie decît prefăcătorie. Legăturile dintre ei 

nu se puteau îndrepta, nici «drege», după cum nu era cu 

putinţă să-i redea soţiei farmecul tinereţii, care să-i tre-

zească din nou dragostea, sau el să se preschimbe într-un 

bătrîn nevolnic, care nu mai e în stare să iubească. Acum 

însă nu puteau ieşi din impas decît prin prefăcătorie şi 

minciună. Iar firea lui se împotrivea prefăcătoriei şi 

minciunii.

«Totuşi, uneori n-ai cum să le eviţi, lucrurile nu pot 

rămîne aşa», se gîndi el, silindu-se să se îmbărbăteze. îşi 

umflă pieptul, luă o ţigară, o aprinse, trase două fumuri şi 

o aruncă în scoica de sidef ce-i servea drept scrumieră. 

Străbătu cu paşi repezi salonul posomorit şi deschise uşa 

care dădea în odaia de culcare a soţiei sale.

IV

Daria Alexandrovna — în halat, cu cozile ei subţiri, 

odinioară groase şi minunate, prinse la ceafă în ace, cu 

faţa trasă, slăbită şi cu ochii mari, speriaţi, care păreau 

bulbucaţi din pricina obrazului supt — stătea în picioare, 

în mijlocul unei grămezi de lucruri împrăştiate prin odaie, 

înaintea unui şifonier deschis, în care scotocea. Auzi paşii 

soţului şi se opri din lucru, cu ochii aţintiţi asupra uşii, în-

cercînd zadarnic să dea feţei sale o expresie aspră şi dis-

preţuitoare. Simţea că se teme de dînsul, de întîlnirea care 

trebuia să aibă loc. Tocmai se apucase, pentru a nu ştiu 

cîta oară în ultimele trei zile, să aleagă deoparte lucrurile 



ei şi ale copiilor, pe care să le ia la maică-sa, şi tot nu se 

putea hotărî. Deşi acum, ca şi în alte daţi, Daria Alexan-

drovna îşi spunea că trebuie să sfîrşească odată cu situaţia
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asta, că trebuie să ia măsuri pentru a-1 pedepsi, a-1 face de 

rîs, a se răzbuna pe dînsul măcar pentru o părticică din 

durerea ce-i pricinuise, deşi nu încetă să-şi spună că îl va 

părăsi, totuşi simţea că acest lucru era cu neputinţă. Nu-şi 

putea scoate din suflet deprinderea de a-1 socoti ca soţul 

său şi de a-1 iubi. Iar pe deasupra, simţea că dacă aici, în 

casa ei, abia prididea să-şi îngrijească pe cei cinci copii, 

acolo unde se va duce cu dînşii îi va fi mai greu. Dealt-

minteri, în aceste trei zile mezinul se îmbolnăvise, fiindcă i 

se dăduse o supă zborşită, iar ceilalţi rămăseseră în ajun 

aproape nemîncaţi. îşi dădea seama că nu putea pleca. 

Totuşi, încerca să se amăgească şi-şi strîngea lucrurile, pre-

făcîndu-se că pleacă.

Cînd îşi văzu soţul, Daria Alexandrovna vîrî mîna într-

un sertar al şifonierului, ca şi cum ar fi căutat ceva, şi se 

întoarse spre dînsul numai cînd acesta ajunse lîngă ea. Iar 

faţa ei, căreia vroise să-i dea o expresie de asprime şi de 

dispreţ, nu exprima decît nehotărîre şi suferinţă.

— Dolly ! rosti el cu o voce stinsă, sfioasă.

îşi vîrî capul între umeri, vrînd să pară abătut şi su-

pus ; faţa lui însă  strălucea  de  prospeţime  şi   sănătate.

Ea îi măsură cu o privire iute, din cap pînă în picioare, 

trupul plin de prospeţime şi sănătate. „Da, el e fericit şi 

mulţumit ! Dar eu ? ...Şi această nesuferită bunătate, pen-

tru care toţi îl iubesc şi-1 laudă ! Urăsc bunătatea asta a 

lui", îşi zise ea, strîngîndu-şi _buzele. Şi pe faţa sa palidă 

şi nervoasă un muşchi începu să se zbată în obrazul drept.

— Ce vrei ? îl întrebă scurt Daria Alexandrovna cu o

voce joasă, străină parcă.

— Dolly ! repetă soţul cu un tremur în glas. Astăzi vine

Anna.

— Ei şi ? N-o pot primi, izbucni ea.

— Dar trebuie, Dolly...

— Pleacă, pleacă, pleacă ! ţipă ea fără să-1 privească,

ca şi cum strigătul acesta i-ar fi fost smuls de o durere



fizică.

Dacă pînă atunci Stepan Arkadici fusese în stare să-şi 

păstreze liniştea cînd se gîndea la soţia sa, să spere că lu-

crurile se vor «drege», cum spunea Matvei, ba chiar să-şi 

citească în tihnă ziarul şi să-şi bea cafeaua — acum, cînd



îi văzu faţa chinuită şi îndurerată, cînd auzi sunetul gla-

sului ei deznădăjduit şi resemnat în faţa soartei, i se tăie 

răsuflarea, simţi un nod în gît şi ochii i se umplură de 

lacrimi.

— Doamne, ce-am făcut, Dolly ? ! Pentru numele lui

Dumnezeu ! Dar... şi nu mai putu urma. Hohote de plîns

îi sugrumară glasul.

Daria Alexandrovna închise cu zgomot uşa şifonierului 

şi se uită la dînsul.

— Dolly, ce ţi-aş putea spune ? Numai atît : iartă-mă,

iartă-mă... Gîndeşte-te şi tu. Oare nouă ani de viaţă nu

pot răscumpăra o clipă, o clipă...

Daria Alexandrovna îşi lăsă privirea în pămînt şi as-

culta să audă ce are să-i spună, implorîndu-1 parcă să-i 

zdruncine convingerea, s-o înduplece.

— O clipă de patimă... rosti el şi vru să urmeze ; dar la

cuvintele acestea buzele ei se strînseră iarăşi ca de o du

rere fizică şi un muşchi al feţei începu să i se zbată din

nou pe obrazul drept.

— Pleacă, pleacă de-aici ! ţipă ea cu o   voce   şi   mai

ascuţită. Nu-mi mai vorbi de patimile şi de mîrşăviile

dumitale !

Daria Alexandrovna vru să plece, dar se clătină şi 

apucă spătarul unui scaun ca să se sprijine. Faţa lui se 

destinse, buzele îi tremurară, ochii i se umeziră de lacrimi.

— Dolly ! rosti el de data asta cu glasul întretăiat de

plîns. Pentru numele lui Dumnezeu, gîndeşte-te la copii !

Ei n-au nici o vină. Eu sînt vinovat. Pedepseşte-mă pe

mine.  Pune-mă  să-mi ispăşesc păcatul, sînt gata la orice

stă în puterile mele. Sînt vinovat. N-am cuvinte să arăt

cît de vinovat. Totuşi, Dolly, iartă-mă.

Daria Alexandrovna se aşeză. Stepan Arkadici îi au-

zea răsuflarea grea, şuierătoare şi—1 cuprinse o negrăită 

milă. De cîteva ori ea vru să vorbească, dar nu putu. El 

aştepta.

— Tu-ţi aduci aminte de copii numai cînd vrei să te

joci cu dînşii ; dar eu mă gîndesc întruna la ei. Ştiu că

acum sînt pierduţi, rosti ea una din frazele pe care le fră-

mîntase pesemne în aceste trei zile. ■ ■ ■ ■ - .
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Daria Alexandrovna îi spusese «tu». Stepan Arkadici o 

privi cu recunoştinţă. Făcu chiar o mişcare să-i ia mîna. Dar 

ea se dădu în lături cu dezgust.

— Eu nu-mi uit copiii. De aceea aş fi gata să fac orice

pe lume pentru a-i salva. Dar nici eu nu ştiu cum aş pu

tea-o face : despărţindu-i de tatăl lor, sau lăsîndu-i lîngă

un tată destrăbălat, da, un tată destrăbălat... Spune şi dum

neata, oare mai putem trăi împreună după cele... petre

cute ? E cu putinţă aşa ceva ? Spune-mi, mai e cu putinţă ?

repetă ea, ridicînd glasul. Cînd bărbatul meu, tatăl copiilor

mei, are legături de dragoste cu guvernanta copiilor săi...

— Dar ce-i de făcut ? Ce-i de făcut ? întrebă Stepan

Arkadici cu glas deznădăjduit, neştiind nici el ce spune

şi plecîndu-şi capul în pămînt din ce în ce mai adînc.

— Mă scîrbeşti, mă dezguşti ! strigă ea înflăcărîndu-se

tot mai mult. Lacrimile dumitale sînt apă chioară ! Nu m-ai

iubit niciodată. N-ai nici inimă, nici cinste. Eşti respingă

tor, mi-e scîrbă de dumneata ! îmi eşti străin, da, cu totul

străin ! Cuvîntul străin, atît de groaznic pentru ea, îl rosti

cu durere şi cu răutate.

El o privi. Răutatea ce se citea pe faţa ei îl sperie şi—1 

uimi. Nu-şi dădea seama că mila lui pentru dînsa o scotea 

din sărite, că ea vedea numai compătimire, dar nu dra-

goste. «Mă urăşte. N-are să mă ierte !» se gîndi el şi spuse :

— E îngrozitor, îngrozitor !

în timpul acesta, în odaia de alături începu să ţipe un 

copil, care pesemne se lovise căzînd. Daria Alexandrovna 

ascultă cu atenţie ; deodată faţa i se îmblînzi.

Cîteva clipe căută să-şi vină în fire, nu mai ştia pe ce 

lume se află şi ce are de făcut, apoi se ridică repede şi se 

îndreptă spre uşă.

«îl iubeşte deci pe copilul meu, gîndea Stepan Arkadici, 

văzînd schimbarea de pe faţa ei la ţipătul copilului. Copi-

lul meu ! Cum ar putea atunci să mă urască pe mine ?»

— Dolly, încă un cuvînt, zise el mergînd în urma ei.



— Dacă te ţii de mine, chem slugile, copiii ! Să afle

toată lumea că eşti un ticălos. Eu plec chiar azi ; iar dum

neata n-ai decît să rămîi aici cu amanta dumitale.

Şi Daria Alexandrovna ieşi trîntind uşa.
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Stepan Arkadici oftă, se şterse pe faţă şi, păşind încet, 

se îndreptă spre uşă. «Matvei spune : ,,O să se dreagă lu-

crurile !" Dar cum ? Nu văd nici un chip ! Of, of, ce groză-

vie ! Şi cît de vulgar ţipa, se gîndi el, aducîndu-şi aminte 

de strigătele şi de vorbele ei : „ticălos" şi „amantă". Dar 

dacă au auzit şi slugile ! înfiorător de vulgar, groaznic !» 

Rămase cîteva clipe singur, îşi şterse ochii, oftă şi, îndrep-

tîndu-şi umerii, ieşi din odaie.

Era într-o vineri. Ceasornicarul, un neamţ, întorcea 

pendula din sufragerie. Stepan Arkadici îşi aminti de o 

glumă a sa despre acest ceasornicar chel şi ordonat, «care 

parcă el însuşi fusese întors pentru toată viaţa, ca să poată 

la rîndu-i să întoarcă ceasurile», şi zîmbi. îi plăceau glu-

mele izbutite. «Şi cine ştie ? Poate o să se dreagă lucru-

rile. Nimerită vorbă : „o să se dreagă", îşi zise el. Trebuie 

s-o spun mai departe.»

— Matvei !  strigă Oblonski.  Pregăteşte împreună cu

Măria tot ce trebuie pentru Anna Arkadievna în camera

divanelor, porunci el lui Matvei, care se înfăţişă.

— Prea bine !

Stepan Arkadici îşi puse blana şi ieşi pe terasa de in-

trare a casei.

— Nu luaţi masa acasă ? îl întrebă Matvei, care-1 pe

trecea.

— Cum s-o nimeri. Ţine pentru cheltuieli, zise el, sco-

ţînd zece ruble din portofel. Ajunge ?

— Ajunge, n-ajunge, trebuie să ne descurcăm cu atît,

răspunse Matvei, trîntind portiţa cupeului şi dîndu-se îna

poi pe scări.

între timp, Daria Alexandrova îşi linişti copilul şi, în-

ţelegînd după zgomotul cupeului că soţul său plecase, se în-

toarse în iatac. Era singurul loc unde se simţea la adăpost, 

ferită de grijile casei, care o năpădeau de cum ieşea de 

acolo. Chiar acum, în scurtul răstimp cît fusese în odaia 

copiilor, englezoaica şi Matriona Filimonovna izbutiseră 



să-i pună cîteva întrebări care nu îngăduiau amînare şi la 

care numai ea ar fi putut răspunde : cu ce să îmbrace 

copiii pentru plimbare ? Să le dea lapte ? Să trimită după 

alt bucătar 1



— Ah, îăsaţi-mă, lasaţi-mă în pace ! izbucni Dolly şî,

întorcîndu-se în iatac, se aşeză în acelaşi loc unde vorbise

cu soţul.

îşi împreună mîinile slăbite, cu inele ce-i lunecau pe 

degetele osoase, şi încercă să depene în amintire convor-

birea de adineauri. «A plecat ! Dar cu ea o fi isprăvit ? se 

gîndi Daria Alexandrovna. Oare n-o mai vede ? De ce nu l-

am întrebat ? Nu, nu ! Nu ne mai putem împăca. Chiar 

dacă vom rămîne sub acelaşi acoperămînt, vom fi ca doi 

străini. Străini pentru totdeauna ! repetă ea, dînd un de-

osebit înţeles cuvîntului acestuia care o îngrozea. Cît l-am 

iubit, Doamne, cît l-am iubit ! Cît l-am iubit ! Dar acum 

parcă nu-1 iubesc ? Nu-1 iubesc poate chiar mai mult decît 

înainte ? E îngrozitor, mai ales că...» începu ea. Dar nu-şi 

isprăvi gîndul, fiindcă Matriona Filimonovna îşi băgă capul 

pe uşă.

— Daţi-mi voie să trimit după fratele meu, zise ea. Să

ne gătească el... Să nu rămînă, ca aseară, copiii nemîncaţi

pînă la şase.

— Bine, vin îndată să dau porunci. Aţi trimis după

lapte proaspăt ?

Şi Daria Alexandrovna se lăsă prinsă de grijile zilei, îne-

cîndu-şi în ele, pentru cîtva timp, durerea.

V

Mulţumită frumoaselor sale aptitudini, Stepan Arkadicj 

învăţase cu uşurinţă la şcoală. Fiind însă leneş şi zvăpăiat, 

ieşise din şcoală printre cei din coadă. Dar cu toată viaţa 

lui uşuratică, şi deşi n-avea titluri mari şi era încă tînăr, 

Oblonski ocupa un post de vază bine plătit, ca director 

al unei instituţii din Moscova. Căpătase acest post prin 

mijlocirea lui Alexei Alexandrovici Karenin, soţul surorii 

sale, Anna. Acesta ocupa o funcţie foarte înaltă în mi-

nisterul de care ţinea instituţia aceea. Dar chiar dacă 

Alexei Karenin nu şi-ar fi numit cumnatul în acest post, 

Stiva ar fi căpătat, totuşi, prin legăturile sale cu sute de 

persoane — fraţi, surori, rude, veri, unchi şi mătuşi —• ace-

laşi post, sau altul asemănător, cu o leafă de vreo şase mii
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de ruble, sumă de care avea nevoie, întrucît afacerile îi 

mergeau prost, deşi soţia sa avea o avere frumuşică.

Stepan Arkadiei era rudă sau prieten cu jumătate din 

populaţia Moscovei şi a Petersburgului. Se născuse în me-

diul acelor oameni care erau sau ajunseseră puternicii zi-

lei. O treime dintre bărbaţii de stat, oameni bătrîni, fuse-

seră prieteni cu tatăl său şi—1 cunoşteau pe Stiva încă din 

leagăn. Cealaltă treime se tutuia cu dînsul. Iar ultima parte 

era alcătuită din prietenii săi cei mai buni. Prin urmare, 

distribuitorii bunurilor pămînteşti, sub formă de slujbe, 

arenzi, concesiuni şi aşa mai departe, erau toţi prietenii 

lui şi nu puteau ocoli pe unul de-al lor. Oblonski nici nu 

trebuia să facă sforţări deosebite ca să capete un post bun. 

Era de ajuns numai să nu refuze, să nu invidieze pe ni-

meni, să nu se certe şi să nu se supere, ceea ce nu făcuse 

niciodată, datorită bunătăţii sale înnăscute. Ar fi rîs dacă 

i-ar fi spus cineva că nu va căpăta postul plătit cu leafa 

care-i trebuia lui. Mai ales că nici nu cerea un lucru extra-

ordinar. Cerea numai ceea ce primeau cei de-o seamă cu 

dînsul. Şi ştia că e în stare să facă faţă slujbei nu mai prost 

decît oricare altul.

Cunoscuţii nu numai că-1 iubeau pe Stepan Arkadici 

pentru firea lui bună, veselă, sau pentru netăgăduita-i 

cinste ; dar înfăţişarea-i frumoasă şi senină, ochii săi stră-

lucitori, părul şi sprîncenele-i negre, albul şi rumeneala 

feţei lui — totul stîrnea voie bună şi prietenie în sufletul 

celor ce-1 întîlneau în cale. «A ! Stiva ! Oblonski ! Uite-1 !» 

izbucneau toţi, aproape totdeauna cu un zîmbet de bucu-

rie pe buze, cînd se întîlneau cu dînsul. Chiar dacă uneori, 

după o convorbire cu el, se vedea că nu se întîmplase ni-

mic îmbucurător, a doua sau a treia zi lumea se bucura 

totuşi la fel, întîlnindu-1.

în trei ani, de cînd ocupa postul de director al acelei 

instituţii din Moscova, Stepan Arkadici îşi cîştigase nu nu-

mai dragostea, dar şi respectul colegilor, subalternilor, su-



periorilor şi al tuturor celor ce avuseseră de-a face cu 

dînsul. Principalele însuşiri, care îi asiguraseră un respect 

unanim în serviciul său, erau următoarele : în primul rînd, 

o nemăsurată îngăduinţă faţă de oameni, întemeiată pe re-

cunoaşterea propriilor sale lipsuri ; în al doilea rînd, un
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liberalism desăvîrşit, nu acel din igweiă, fi acel pe care îl 

avea în sînge, şi graţie căruia se purta îa fel cu toţi oa-

menii, fără să ţină seama de rang sau de avere ; iar în al 

treilea rînd — lucrul cel mai însemnat — o totală nepăsare 

pentru meseria cu care se îndeletnicea... Ceea ce-1 făcea 

să nu pună niciodată patimă în aceste chestiuni şi deci 

să nu greşească.

Ajuns la instituţia lui, Stepan Arkadici, petrecut cu res-

pect de portar, care-i ducea servieta subsuoară, trecu în biroul 

său, îşi puse tunica de uniformă şi intră în sala de consiliu. 

Copiştii şi slujbaşii se ridicară voioşi în picioare, salutîndu-1 

cu respect. Se îndepărtă grăbit ca de obicei spre locul lui, 

strînse mîna membrilor consiliului şi se aşeză. Glumi şi 

vorbi tocmai cît cerea buna-cuviinţă, apoi începu lucrul. 

Nimeni nu ştia mai bine decît el să păstreze limita dintre 

libertate, simplitate şi atitudine oficială, cît {se cere pentru 

ca munca să fie plăcută. Vesel şi respectuos k, faţă de Stepan 

Arkadici, ca dealtfel toată lumea, secretarul veni cu lucrările 

şi spuse cu tonul familiar şi liberal, introdus de şef :

— Am izbutit totuşi să primim relaţii de la administra

ţia guberniei Penza. Dacă doriţi...

— Le-aţi primit în sfîrşit ? rosti Stepan Arkadici, apă-

sînd cu palma peste hîrtii. Ei, acum, domnilor... şi şedinţa

începu.

«Dacă ar şti ei, gîndi Oblonski, aplecîndu-şi capul <m 

un aer important în timpul citirii raportului, ce băieţel 

vinovat era preşedintele lor acum o jumătate de ceas \» Şi 

ochii îi rîdeau în timp ce asculta raportul. Lucrările ur-

mau să ţină fără întrerupere pînă la două, iar la două — o 

pauză şi gustarea.

Nu era încă ora două, cînd uşa mare cu geamuri a sălii 

de consiliu se deschise pe neaşteptate şi cineva intră înă-

untru. Bucurîndu-se ca de o distracţie, toţi cei de sub por-

tretul ţarului şi de după dioptră i întoarseră capul spre 

uşă. Dar uşierul îl dădu numaidecît afară pe intrus şi în-



chise în urma lui uşa cu geamuri.

1 Emblema «legalităţii» — prismă triunghiulară, avînd pe feţele ei trei

ucazuri date de Petru I. De atunci această emblemă figura pe masa ogţţr

.eială în instituţiile ţariste.

■ ' ■ ' " • '
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După citirea dosarului, Stepan Arkadici se ridică, se în-

tinse şi, dînd tribut spiritului liberal al vremii, scoase o 

ţigară şi trecu în biroul său. Doi colegi, bătrînul slujbaş 

Nikitin şi Kammerjunker-Vil Grinevici îl urmară.

«— Avem timp să isprăvim după gustare, zise Stepan 

Arfcadici.

•»• Şi încă cum ! adăugă Nikitin.

*-* Fomin ăsta trebuie să fie un coţcar şi jumătate, 

spuse Grinevici despre una din persoanele implicate în afa-

cerea pe care o cercetau.

La cuvintele lui Grinevici, Stepan Arkadici făcu o 

schimă uşoară, dîndu-i astfel a înţelege că nu se cade să 

formuleze păreri premature, şi nu-i răspunse nimic.

— Cine a intrat ? întrebă el pe uşier.

— A intrat unul, fără voie, cînd îmi întorsesem capul,

excelenţă. întreba de dumneavoastră. I-am spus :  cînd o

să iasă membrii, atunci...

— Unde-i ?

— O fi ieşit în vestibul. S-a tot învîrtit pe aici. Uite-1,

adăugă uşierul, arătînd spre un bărbat spătos, bine legat,

cu barba creaţă, care, fără să-şi scoată din cap căciula de

miel, urca repede şi sprinten treptele tocite ale scării de

piatră. Un funcţionar uscăţiv, care cobora scara cu o ser

vietă la subsuoară, se opri, privi încruntat picioarele celui

ce alerga şi apoi se uită întrebător la Oblonski.

Stepan Arkadici stătea în capul scărilor. Faţa lui bla-

jină, încadrată de gulerul brodat al tunicii, se lumină şi 

mai mult cînd recunoscu pe cel ce venea în fugă.

— Tu erai ! Levin ! în sfîrşit ! exclamă Oblonski cu un

Zîmbet prietenos şi ironic, măsurîndu-1 din cap pînă-n pi

cioare pe Levin, care se apropia de dînsul. Cum de nu ţi-a

fost silă să mă cauţi în spelunca asta ? întrebă el şi, nemul-

ţumindu-se numai cu o strîngere de mînă, îşi sărută prie

tenul. Ai venit de mult ?

— Chiar acum am picat şi straşnic doream să te văd,



răspunse Levin, aruncînd în jur o privire sfioasă, înciu

daţi şi neliniştită totodată.

*~ Hai în biroul meu, îi spuse Stepan Arkadici, care

cuti^ştea amorul-propriu şi sfiiciuna de slăbiciune a

prietenului său. îl luă apoi de mînă şi-1 trase după el, ca şi

cuifi ar fi vrut să-1 ferească de primejdii, .,



Stepan Arkadici se tutuia aproape cti toţi cunoscuţii :

cu bătrîni de şaizeci şi cu băieţi de douăzeci de ani, cu ac-

tori, miniştri, negustori şi generali-aghiotanţi. Mulţi dintre 

acei cu care se tutuia se aflau la cele două capete ale scării 

sociale, şi tare s-ar mai fi mirat aceştia să fi ştiut că prin 

Oblonski aveau ceva comun între ei. Stepan Arkadici se 

tutuia cu toţi acei cu care băuse şampanie, şi băuse şampa-

nie cu toată lumea... Dar cînd se întîlnea în prezenţa sub-

alternilor cu unii dintre cei ce-1 tutuiau, care-1 cam fă-

ceau de ruşine, cum spunea în glumă despre acei prieteni 

dubioşi ai săi, Oblonski ştia să îndulcească cu tactul lui 

obişnuit impresia neplăcută făcută asupra subalternilor. 

Levin nu era un prieten de care s-ar fi putut ruşina. Dar 

Oblonski, cu tactul său, înţelese că Levin s-ar simţi stin- 

gherit să arate de faţă cu alţii intimitatea legăturilor din-

tre dînşii, şi de aceea se grăbi să-1 conducă în biroul său. 

Levin era aproape de-o seamă cu Oblonski. Se tutu- iau 

nu numai de la şampanie. Konstantin Dmitrici îi era  

tovarăş şi prieten aproape din copilărie. Se iubeau, cu 

toată nepotrivirea lor de caracter şi de gusturi, ca priete-

nii legaţi din prima tinereţe. Cu toate acestea, cum se în-

tîmplă adesea cu oamenii care şi-au ales profesiuni deose-

bite, fiecare dintr-înşii dispreţuia în adîncul sufletului pro-

fesiunea celuilalt, deşi — după oarecare gîndire — o jus-

tifica. Fiecăruia i se părea că viaţa lui e cea adevărată, iar 

viaţa pe care o ducea prietenul său este deşartă. Văzîndu-1 

pe Levin, Oblonski nu-şi putu stăpîni un uşor zîmbet iro-

nic, îl vedea ori de cîte ori venea la Moscova, de la ţară, 

unde se ocupa cu «ceva». Dar ce anume făcea prietenul 

său, el nu înţelesese bine niciodată ; dealtfel asta nici nu-1 

interesa. Levin venea totdeauna la Moscova tulburat, 

grăbit, puţin stînjenit şi enervat din pricina acestei stînje-

neli. Avea aproape totdeauna păreri cu totul noi, neaş-

teptate asupra lumii. Stepan Arkadici rîdea de ele, dar îi 

plăceau. La rîndul lui, Konstantin Dmitrici dispreţuia în 



fundul sufletului şi felul de viaţă orăşenească a prietenu-

lui, şi slujba acestuia, pe care o socotea o sinecură şi de 

care îşi bătea joc. Deosebirea dintre ei, însă, era că Oblonski, 

făcînd ceea ce fac toţi, rîdea plin de încredere în sine şi cu



bonomie, în timp ce Levîn fidea şi el, dar fără încredere 

într-însul şi uneori cu mînie.

— De cînd te aşteptam, zise Stepan Arkadici, intrînd 

în birou şi lăsînd mîna lui Levin, ca şi cum i-ar fi dat a 

înţelege că primejdiile se sfîrşiseră aici. Mă bucur, mă 

bucur foarte mult că te văd, adăugă el. Ce mai faci ? Cum o 

mai duci ? Cînd ai sosit ?

Levin tăcea, privind pe cei doi colegi ai lui Oblonski, 

pe care nu-i cunoştea. Se uita mai ales la mîna elegantului 

Grinevici, care avea degetele atît de albe şi subţiri, unghiile 

atît de lungi, galbene, încovoiate la vîrf, şi nişte butoni atît 

de mari şi de strălucitori la cămaşă, încît mîinile acestea îi 

absorbeau probabil toată atenţia şi nu-i dădeau răgaz să 

gîndească. Oblonski înţelese totul numaidecît şi surise.

— Ah, da ! Daţi-mi voie să vă prezint, zise el. Colegii'

mei, Filip Ivanîci Nikitin şi Mihail Stanislavici Grinevici.

Apoi, întorcîndu-se spre Levin : Konstantin Dmitrici Levin,

fratele lui Serghei Ivanîci Koznîşev, membru al zemstvei,

om nou în zemstvă, atlet care ridică cinci puduri într-o'

mină, crescător de vite, vînător şi prietenul meu.

'

— îmi pare bine, răspunse bătrînelul.

— Am cinstea să-1 cunosc pe fratele dumneavoastră,

Serghei Ivanîci, zise Grinevici, întinzîndu-i    mîna suţirej

cu unghii lungi.

•

Levin se încruntă. Ii strînse mîna cu răceală şi se în-

toarse îndată spre Oblonski. Deşi avea o mare consideraţie 

pentru fratele său vitreg, scriitor cunoscut în întreaga Ru-

sie, totuşi nu putea suferi cînd pentru cineva el nu era 

Konstantin Levin, ci fratele celebrului Koznîşev.

— Nu. Nu mai sînt membru al zemstvei. M-am certat,

cu toată lumea şi nu mă mai duc la adunări, spuse el cătr&

Oblonski.

— Cam repede ! zise Stepan Arkadici, zîmbind. Dar



cum ? De ce ?

;

— E o poveste lungă. Am să ţi-o istorisesc altă dată;

răspunse Levin, dar începu numaidecît să povestească. Ei,

pe scurt, m-am convins că nu există nici o activitate în

zemstve şi nici nu poate exista. Vorbea ca şi cum cineva

l-ar fi jignit chiar atunci. Pe de o parte, fiindcă asta-i nu*

mai o păpuşerie, o joacă de-a pattitetto*itt î iar «tt nit«is nici
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destul de tînăr, nici destul de bătrîn ca să mă distrez cu

jucării. Pe de altă parte (aici se bîlbîi), pentru clica jude

ţeană trebuşoara asta e un mijloc de a face parale. Mai

înainte erau tutelele şi procesele. Astăzi sînt zemstvele. Nu

sub formă de mită, ci de leafă nejustificată, adăugă el cu

aprindere, ca şi cum cineva dintre cei prezenţi i-ar fi com

bătut părerile.

.

.;

— Oho ! Văd că eşti într-o fază nouă, conservatoare,

spuse Stepan Arkadici. Dar despre asta vorbim mai p#'

Urmă !

— Da, mai pe urmă. Acum însă trebuia să te văd, urm*

Levin, privind cu ură mîna lui Grinevici.

Stepan Arkadici schiţă un zîmbet fin.

— Spuneai că n-ai să mai porţi haine europeneşti, zise

$1, uitîndu-se la costumul nou al prietenului său, lucraf

Iară îndoială la un croitor francez. Da ! Văd că eşti într-o

;î?ază nouă.

Levin roşi deodată, dar nu cum roşesc oamenii maturi 

<ţ— uşor, fără să-şi dea seama nici ei înşişi — ci aşa cum 

roşesc adolescenţii care se simt ridicoli din pricina sfielii 

lor şi de aceea se ruşinează şi roşesc încă mai mult, 

aproape pînă la lacrimi. Faţa aceasta inteligentă de băr-

bat, cu expresia ei copilărească, era atît de neobişnuită", 

ihcît Oblonski îşi întoarse privirea de la dînsul.

— Unde ne vedem ? Trebuie să-ţi vorbesc neapărat,

«ise Levin.

Stepan Arkadici păru să stea la gînduri.

— Ştii ce ? Haidem să luăm o gustare la Gurin. Vor

bim acolo. Sînt liber pînă la trei.

— Nu, răspunse Levin după o clipă de gîndire, tre

buie să mă mai duc undeva.

— Bine. Atunci să prînzim împreună.

— Să prînzim ? La drept vorbind,   n-am   să-ţi   spun



nimic deosebit... numai două cuvinte... Vreau să te întreb

ceva... şi de vorbit, om vorbi mai pe urmă.

-:   — Atunci, spune-mi acum cele două cuvinte şi om sta 

4e vorbă la masă.

— Uite care-s cele două cuvinte, zise Levin ; dar, de-.

"iJtfel, nu-i nimic deosebit. Faţa lui căpătă deodată o ex-

 ţării de a-şi învinge sfiala..



Ce maî face   familia Şcerbaţki ?   Qe#Bt;e ca şi înainte? 

întrebă el.

Stepan Arkadici ştia de mult că Levin e îndrăgostit

de Kitty, cumnata lui. De aceea zîmbi uşor şi ochii îi stră

luciră veseli. v

— Mi-ai spus că e vorba de două cuvinte. Dar eu nu-ţi

pot răspunde în două cuvinte, fiindcă... Iartă-mă o clipă...

Intră secretarul, respectuos şi familiar, ca toţi secre-

tarii conştienţi de superioritatea lor faţă de şef în pri -

vinţa cunoaşterii lucrărilor. Se apropie de şeful său cu 

nişte hârtii şi, sub pretextul unei întrebări, începu să-i qapţ 

plice o dificultate. Fără să-1 asculte pînă la capăt, Stepş$ 

Arkadici îşi puse prietenos mina pe mîneca secretarului.

— Nu ! Fă cum ţi-am spus, hotărî el, îndulcindu-şi ob

servaţia printr-un zîmbet ; şi, după ce-i explică pe scurt

cum înţelegea el chestiunea, dădu hîrtiile la o parte   şi

încheie : Fă, te rog, aşa... aşa să faci, Zahăr Nikitici.

Secretarul ieşi jenat. Levin, care în timpul convorbirii 

cu secretarul îşi învinsese cu totul sfiala, stătea rezeirtft 

cu amândouă mîinile de scaun. Faţa lui exprima o atenţi» 

batjocoritoare.

— Nu pricep, nu pricep, zise Levin. ;!

>

—■ Ce nu pr icepi  ?  î i  ră spunse  Oblonski ,  sur îz înd  to t

atSt  de vesel  şi  scoţînd o ţ igară .  Se aştepta  la cine ştie  @f

ciudăţenie de-a lui Levin. Î

— Nu pricep  ce  face ţ i  voi ,  adăugă  Levin  r id ic înd  d in

umeri.  Cum poţi  lua  lucrurile astea  în serios ?

— De ce nu ?

' r— Fi indcă  n-a i  ce  lucra  la  e le .

■— Asta o crezi tu. Dar noi sîntem copleşiţi  de lucrăfct;

— De hîr t i i  !  Dea lt fe l ,  tu  ai  daru l  ăs ta ,  urmă Levin .

.— Adică tu creei că ăsta este un defect ?

— Poate  că  da ,  răspunse  Levin .  Totuşi ,  î ţ i  admir pres

t an ţ a  Ş i  mă mîndresc  c ă  s în t  p r i e t en  cu  un   om de  îna l t ă

vaşă. Dar nu mi-ai răspuns la întrebare, rosti el privindu4

drşpt în ochi cu o deznădăjduită încordare. ;a

T- Ei bine, bine. Lasă c-ai să ajungi şi tu aici. Nor®§ că 

ai trei mii de deseatine în judeţul Karazinski, asem«* nea 



muşchi şi prospeţimea asta de fetiţă de doisprezece  o 

să ^4vşi tmAtempi. Cît priveşte îmbarca t&



Hu-i nici o schimbare. Păcat fîufoâi că WM total venit «ie-fe*

tîta vreme pe-aici !

;    — De ce ? îl întrebă Levin speriat.

■     — Nu-i nimic grav. Mai vorbim noi. Dar, de fapt, dş

ce ai venit ?

,   — Ah ! Şi despre asta o să vorbim mai tîrziu, răspunse

Levin, îmbujorîndu-se iarăşi pînă în vîrful urechilor.

— Ei bine ! Am înţeles. Vezi tu, te-aş pofti la noi ;

soţia mea însă nu se simte tocmai bine. Dar uite ce : dacă

vrei să-i vezi, îi găseşti azi la Grădina Zoologică. De  la

patru la cinci, Kitty patinează. Du-te acolo. Eu vin pe urmă

şi mergem împreună să prînzim undeva.

— Minunat ! Atunci, la revedere !

— Ia seama ! Doar te cunosc. Vezi să nu uiţi sau să

pleci din senin la ţară ! strigă după dînsul Stepan Arka-

dici rîzînd.

— Nu ! Sigur că nu uit !

Aducîndu-şi aminte că uitase să-şi ia ziua bună de la 

colegii lui Oblonski, Levin îi salută abia cînd ajunse la 

uşă ; apoi ieşi din birou.

— Trebuie să fie un om foarte energic, zise Grinevici

după plecarea lui Levin.

— Da, dragă ! răspunse Stepan Arkadici, clătinînd din

cap. Om fericit ! Stăpîneşte trei mii de deseatine în judeţul

Karazinski. Are tot viitorul înainte. Şi cîtă prospeţime la

el ! Nu ca noi.

— Dar dumneavoastră de ce vă plîngeţi ?

— O duc prost, rău de tot, spuse Stepan Arkadici,. ol-

tînd din greu.

VI

Cînd Oblonski îl întrebă pe Levin ce anume îl făcuse 

să vină, acesta se înroşi la faţă şi se înciuda, fiindcă roşi, 

neputîndu-i răspunde : «Am venit să cer mîna cumnatei 

tale», deşi numai pentru asta venise.



Familiile Levin şi Şcerbaţki erau vechi familii de no-

■:ţjBJli din Moscat şi t$$e»UBft âpşşeră te bpjş



de prieteiiie ; adSBSte legSfeuri se strînseseră şi mai mult în

vremea studenţiei lui Levin, care se preparase pentru exa»

mene şi intrase în universitate împreună cu tînărul prinţ

Şcerbaţki, fratele surorilor Dolly şi Kitty. în timpul stu

diilor, Levin vizitase des casa Şcerbaţki şi se îndrăgostise

de casa aceasta. Oricît de ciudat s-ar părea, dar Kostantin

Dmitrici era îndrăgostit chiar de casa şi de familia Şcer

baţki, şi îndeosebi de femeile din familia aceasta. Levin

nu-şi aducea aminte de maieă-sa. Singura lui soră era mai

mare decît dînsul. în casa Şcerbaţki, Levin găsi pentru în-

tîia oară acel mediu al vechilor familii de nobili cultivaţi

şi cinstiţi, de care el fusese lipsit prin moartea mamei şi

a tatălui său. Toţi membrii acestei familii — şi mai ales

femeile —■ îi apăreau ca sub un văl tainic şi poetic. Nu

numai că nu le găsea nici un cusur ; dar, sub acel văl

poetic bănuia că se ascund cele mai înalte sentimente şi

cele mai desăvîrşite însuşiri. De ce trebuiau aceste trei

domnişoare să vorbească o zi franţuzeşte şi alta engle

zeşte ? De ce la anumite ore cîntau, pe rînd, la pian ; iar

sunetele se auzeau pînă sus, în odaia fratelui lor, unde

învăţau studenţii ? De ce veneau aceşti profesori de litera

tură franceză, de muzică, desen şi dans ? De ce, la anumite

ore, tustrele domnişoarele, împreună cu mademoiselle Li-

non, treceau în trăsură spre bulevardul Tverskoi în măn-

tăluţe de atlaz îmblănite : Dolly cu o mantilă lungă, Na-

thaly într-una ceva mai scurtă, iar Kitty într-o blană

scurtuţă de tot, care lăsa să i se vadă picioarele graţioase,

cu ciorapi roşii, bine întinşi. De ce trebuiau să se plimbe

pe bulevardul Tverskoi, însoţite de un valet cu cocardă

de aur la pălărie ? Levin nu înţelegea toate acestea şi

multe alte lucruri din cele ce se petreceau în lumea lor

misterioasă. Ştia însă că tot ce se întîmplă acolo e nespus

de frumos, şi era îndrăgostit tocmai de acest mister.

;

în timpul studenţiei, Levin fusese aproape îndrăgostit' 



de fata cea mai mare — Dolly. Dar ea se mărită curînd cu 

Oblonski. începu apoi s-o  îndrăgească pe cea de-a doua.' 

Parcă simţea că trebuie neapărat să se îndrăgostească de 

una dintre surori. Nu-şi putea da însă seama de care anume 

Dar şi Nathaly, de îndată ce ieşi în lume, se mărită cu di-' 

plomatul Lvov. Kitty era încă un copil cînd Levin isprăviv

m



Universitatea. Tînărul Şcerbaţki intră în marină şi se înecai 

In Marea Baltică. De atunci, raporturile lui Levin cu iar 

jnilia Şcer.baţki — cu toată prietenia dintre el şi Oblon-

gki — se mai răriră. Anul acesta, însă, la începutul iernii, 

cînd după un an de şedere la ţară sosi la Moscova şi re* 

văzu familia Şcerbaţki, Levin înţelese de care dintre cete 

trei fete era într-adevăr sortit să se îndrăgostească..

Părea că nimic n-ar fi fost mai simplu decît ca Levia 

*— om de neam bun, mai curînd bogat decît sărac, în vîrstă 

de treizeci şi doi de ani — să ceară mîna prinţesei Şcejv 

baţki. Trecea drept o partidă bună şi putea nădăjdui că nu 

va fi respins. Dar Levin era îndrăgostit şi Kitty îi părea 

perfecţiunea încarnată, mai presus de orice fiinţă pămînr 

tească, iar el se credea cu mult inferior ei în toate privin-

ţele, astfel încît nici nu-i trecea prin minte că ea sau alţii l-

ar putea socoti vrednic de dînsa.

După ce petrecu două luni la Moscova, ca într-un vis, 

văzînd-o zilnic pe Kitty în societatea pe care o frecventa

;. anume ca s-o întîlnească, hotărî deodată că acest proiect al

; |ui de căsătorie era cu neputinţă de realizat, şi plecft 

la ţară.

, Convingerea lui Levin că acest lucru e peste putinţă se 

întemeia pe credinţa lui că familia ei n-ar vedea într-în* 

jsul o partidă destul de strălucită pentru încîntătoarea 

Kitty şi că însăşi Kitty nu l-ar putea iubi. Pentru părinţii 

ei, Levin n-avea o profesie stabilă, bine determinată, şi 

nici o situaţie în societate, în timp ce colegii lui, de o vîrstă 

cu el, erau care colonel şi aghiotant al ţarului^ care profe-

por universitar, care director de bancă sau la Căile fe-

ijrate, ori director la vreo instituţie, ca Oblonski. El însă 

(ştia foarte bine părerea celorlalţi despre dânsul) nu era 

decît un simplu moşier, care se îndeletnicea adică cu creş-

terea vacilor, cu vînătoarea de sitari şi cu clăditul, — cu 

alte cuvinte : un tînăr fără vreun talent deosebit, care 

nu ajunsese la nimic în viaţă şi se ocupa, după concepţia 



societăţii, cu ceea ce se îndeletnicesc îndeobşte oamenii 

care nu-s buni de nimic.

Iar misterioasa şi încîntătoarea Kitty nu putea iubi un 

bărbat urît, cum se socotea el, şi mai cu seamă simplu, care

• nu strălucea prin nimic. Afară de asta, purtarea lui de mai

10



înainte faţă de Kitty — purtarea unui om matur faţă di 

un. copil, dat fiind prietenia lui cu fratele ei mai mare -#. 

îi părea încă o piedică în calea dragostei sale. Levin îşi 

închipuia că un om urît, dar bun, cum se socotea el, nu pu* 

tea fi iubit decît ca prieten. Ca să fii însă iubit cu o dra-

goste asemănătoare celei pe care o simţea el pentru Kittyf 

trebuia să fii o frumuseţe de bărbat şi, mai cu seamă, un 

om deosebit.

Auzise şi el că femeile iubesc uneori oameni urîţi şi 

simpli, dar nu-i venea să creadă, fiindcă — judecind după 

sine — el n-ar fi putut iubi decît femei încîntătoare, mia* 

terioase şi distinse.

Cu toate acestea, în timpul celor două luni cit stătu la 

ţara, Levin se convinsese că ceea ce simţea el acum nu erfc-

una din dragostele pe care le mai încercase în prima tj» 

nereţe, ci un sentiment adînc, care nu-i dădea nici o clipa 

de linişte, că nu mai putea trăi fără un răspuns la într$» 

barea : va fi Kitty soţia sa, ori ba ? Şi că deznădejdea i 36 

năzărise numai din închipuire, deoarece n-avea nici o d»* 

vadă că va fi respins. Veni la Moscova ferm hotărît să*j 

ceară mina şi să se însoare dacă-i va fi primită propune-

rea. Ori... dar nici nu se putea gîndi la ceea ce s-ar întâmpla-

cu dînsul dacă ea l-ar respinge.

VII

Sosind cu trenul de dimineaţă la Moscova, Levin traşf 

la Koznîşev, fratele său după mamă, mai mare decît eX 

După ce se schimbă, Konstantin Dmitrici intră în biro«| 

acetuia cu gîndul să-i povestească numaidecît de ce v|f 

nise şi să-i ceară sfatul. Dar fratele nu era singur. Şfc 

afla la el un celebru profesor de filozofie, care sosise ijji 

la Harkov, într-adins ca să lămurească o neînţelegere iviţi 

între ei cu privire la o foarte importantă chestiune filozo-

fică. Profesorul ducea o polemică inflăcărată împotrivi 

materialiştilor, iar Serghei Koznîşev urmărea cu inter*! 



această polemică. După ce citise ultimul articol al profesa* 

rului, Koznîşev îi trimise o scrisoare cu obiecţiile sale. %■ 

imputa profesorului marile concesii făcutepiaterialiştiloy»



Profesorul veni fără întîrzîefe ca să ptffiă la

nea. Era vorba de o problemă la modă : dacă există o li-**

mită între fenomenele psihice şi cele fiziologice în activi-*;!

tatea omului. Şi care-i această limită ? -

Serghei Ivanovici îşi primi fratele cu zîmbetu-i obiş* 

nuit, prietenos, dar rece ; şi, după ce-1 prezentă profeso-

rului, continuă discuţia cu acesta.

Profesorul, un domn scund şi măsliniu la faţă, cu oche-

lari şi cu fruntea îngustă, îşi întrerupse o clipă discuţia ca 

6ă dea mîna cu Levin ; apoi îşi urmă vorba fără să-1 mai 

ia în seamă. Levin se aşeză, aşteptînd să plece acesta ; dar 

curînd se simţi atras de subiectul discuţiei.

Dăduse în reviste peste articolele despre care era vorba 

şi le citise cu interes, deoarece tratau despre evoluţia prin-

cipiilor ştiinţelor naturale, pe care, ca naturalist, le cunoş-

tea încă din universitate. Niciodată însă nu făcuse o apropi-

ere între concluziile ştiinţifice despre originea omului ca 

animal, despre reflexe, biologie sau sociologie şi problemele 

legate de sensul vieţii şi al morţii care-i veneau în minte 

în ultimul timp din ce în ce mai des.

Ascultînd convorbirea fratelui său cu profesorul, Levin 

observă că amîndoi legau problemele ştiinţifice de cele su-

fleteşti. Ajunseseră de cîteva ori la nodul discuţiei ; dar, de 

cîte ori atingeau esenţialul — după cît îi părea lui — amîn-

doi se îndepărtau în grabă şi se cufundau iarăşi în clasi-

ficări subtile, rezerve, citate, aluzii, trimiteri la somităţi... 

aşa încît el abia dacă mai pricepea despre ce era vorba.

— Nu pot admite, spunea Serghei Ivanovici cu o dic

ţiune elegantă şi cu obişnuita-i claritate şi precizie în ex

primare ; nu pot fi de acord, pentru nimic în lume, cu Keiss,

şi anume : că ideea mea despre lumea exterioară rezultă

din senzaţii. Noţiunile de bază despre existenţă eu nu mi

le^am format cu ajutorul senzaţiilor, deoarece nici nu este

un organ special care să transmită aceste noţiuni.

— Aşa-i ! Dar şi Wurst, şi Knaust, şi Pripasov îţi vor



răspunde : conştiinţa existenţei decurge din totalitatea sen

zaţiilor, şi această conştiinţă a existenţei este un rezultat

al senzaţiilor. Wurst spune chiar de-a dreptul : atîta vreme

cît nu sînt senzaţii, nu există nici conştiinţa existenţei.

.     — Eu aş spuse .dimpotrivă, fcsrcpu^Serghei Ivanovici..:



Lui Levin'i se 'p^iru iarăşi ci,'după ce se apropiaseră de ş 

punctul esenţial, se îndepărtau din nou. Atunci se hotărî, 

să pună profesorului o întrebare :

— Prin urmare,  dacă simţurile   mele   pier,   dacă-mi

moare trupul, nu mai poate fi vorba de nici o existenţă ?

întrebă el.

înciudat şi cu o durere aproape cerebrală, provocată de 

întrerupere, profesorul se uită la straniul personaj care-i : 

pusese întrebarea şi care semăna mai curînd cu un edecar : decît 

cu un filozof. îşi întoarse privirile spre Serghei Iva-novici, 

întrebîndu-1 parcă : „Ce să mai vorbesc ?" Serghei , Ivanovici, 

care avea un spirit mai larg, nu trebui să facă „ nici o sforţare 

ca să răspundă profesorului şi totodată să înţeleagă punctul 

de vedere simplu şi firesc al întrebării^ fratelui său. De aceea 

zîmbi şi spuse :

— N-avem încă dreptul să rezolvăm această problemă...

— Nu avem date, confirmă profesorul şi-şi urmă argu-M,

mentarea. Nu, zise el, eu susţin, aşa cum spune fără încon

jur Pripasov, că, chiar dacă senzaţia are la bază impresia, .

noi totuşi trebuie să facem o strictă delimitare între aceste

două noţiuni. ;

Levin nu mai asculta şi aştepta să plece profesorul.         '.

VIII

După plecarea profesorului, Serghei Ivanovici se   în- l' 

toarse către fratele său :

— îmi pare  bine că ai  venit. Rămîi  mai   mult timp '*'[  

aici ? Cum merg treburile la ţară ?

Levin ştia că pe fratele său mai mare nu-1 prea inte- .■ 

resau aceste lucruri şi că-i pusese această întrebare numai ca 

să-i facă o concesie. De aceea îi vorbi doar despre vîn-zarea 

griului şi despre bani.

Levin avusese de gînd să stea de vorbă cu fratele său despre 

intenţia lui de a se căsători şi să-i  ceară   sfatul. ,v Fusese 

chiar foarte hotărît la aceasta. Dar cînd îşi văzu fratele, după ce 



ascultă convorbirea cu profesorul şi după to- protector şii-care 

a%teebase,despţe;trebu-

 Karinlna, voi. 

I
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-  . .ni l*J«-

*rWe gospodăriei (moşia rămasă de     Ş

diviziune, şi Levin administra amîndtouă părţîie), |

tin Dmitrici simţi, deodată că nu va putea vorbi desf>l§

proiectul lui de căsătorie, dîndu-şi seama că fratele său nu

va privi acest lucru aşa cum ar fi dorit el. !'n

— Dar zemstva voastră cum merge ? îl întrebă S«l&

ghei Ivanovici, care se interesa foarte mult de zemstve,

dîndu-le o mare importanţă. 1"

— Zău, nu ştiu... "w

'      — Cum ? Doar eşti membru al zemstvei.                       ,h
: — Nu, nu mai sînt. M-am retras. Nu mă mai duc M

adunări. /f

— Păcat ! zise Serghei Ivanovici, încruntîndu-se.       .1

Ca să se justifice, Le\dn începu să povestească ceea 6fc

*se petrecea la adunările din judeţul său. A

— Aşa e totdeauna ! îl întrerupse Serghei   Ivanovici.

Aşa sîntem noi, ruşii. Asta  e poate trăsătura noastră dfe

Ifcaracter cea mai frumaoasă : capacitatea de a ne vedâi

jjjpropriile nostre defecte. Dar exagerăm şi ne mîngîiem 0$ 

ironiile pe care le avem veşnic pe limbă. Pot să-ţi spun 

numai atît : dacă aceleaşi drepturi, cum sînt ale instituţia! 

zemstvei noastre, ar fi fclst date oricărui alt popor euro-

>pean — germanilor sau englezilor — aceştia şi-ar fi făurit 

'din ele libertatea... pe cînd noi ne mulţumim să le ironizăm. 

*' — Ce să fac ? răspunse Levin cu un aer vinovat. A 

.ibst ultima mea experienţă. M-am străduit doar din toată 

Inima. Dar nu mai pot. Sînt incapabil... "r — Nu eşti 

incapabil, zise Serghei Ivanovici, dar nu Ipiriveşti lucrurile 

aşa cum trebuie. jw   — Poate, răspunse trist Levin.

— Ştii, fratele nostru Nikolai a venit iar aici.

*& Nikolai era fratele bun, mai mare, al lui Konstantin 

laevin şi frate vitreg cu Serghei Ivanovici. Era un om pier-



dut, care-şi tocase aproape întreaga avere. Trăia în cea mai 

ciudată şi mai decăzută societate. Şi era certat cu amîn-

doi fraţii.

—' Ce spui ? exclamă Levin, îngrozit. De unde ştii ?

— L-a văzut Prokofi pe stradă.

— Aici, în Moscova ? Unde-i ? Nu ştii ? Levin se ri

dică da»fpftiM^pregătindu-se parcă să plece numaidecât.

■| Jov ,  —> g



^. îmi pare ItfF.că ţ         «o             g

cl&titţîrid din cap ^nd văzu tulburarea fratelui său.   Ani-

trimis pe cineva după el să afle unde stă şi să-i dea şl po-^

liţa lui către Trubin, pe care i-am achitat-o eu. Uite ca

mi-a răspuns.

4

Serghei Ivanovici întinse fratelui său biletul de sub1 

presse-papier.

Levin citi rîndurile aşternute cu acel scris ciudat, pe

car^-1 cunoştea bine : -«Vă rog frumos să mă lăsaţi în*

pace. Asta-i tot ce cer de la scumpii mei fraţi. Nikolai1

Levîn.»

'■

Konstantin Dmitrici citi şi, fără să-şi ridice capul, ră-* 

mase în picioare cu biletul în mînă în faţa lui Serghei Iva-*' 

novici.

Iîi sufletul lui se dădea o luptă între dorinţa de a-1 uita, 

pe fratele nefericit şi conştiinţa că acest lucru nu e frumos.

-*■* Vrea pesemne să mă jignească, urmă Serghei Iva-'

novici. Dar el nu mă poate jigni. Aş dori din toată inima,

să-i vin în ajutor. Ştiu însă că totu-i zadarnic.

*

— Da, da, repetă Levin. înţeleg şi preţuiesc purtarea

ta fafă de el. Dar eu am să mă duc totuşi la dînsul.

'

■ -^ Dacă ţii, n-ai decît să te duci. Eu însă nu te 

sfă-'

tuieiSc, adăugă Serghei Ivanovici. Adică, în ceea ce mă pri

veşte, n-am nici o frică n-o să poată să ne învrăjbească.8

Dar, pentru tine, te povăţuiesc mai bine să nu te duci. Nu-l'

poţi ip'uta. Dealtfel, fă cum vrei.

—î Poate că nu-s în stare să-1 ajut. Simt însă, mai cu' 

seamă în clipa de faţă, că n-a^ avea linişte... dar asta-i alt-



ceva,

■ ■ -*> Nu te înţeleg, zise Serghei Ivanovici. Un 

singur lu

cru pricep, urmă el, că asta-i pentru noi o lecţie de sme

renie. După ce Nikolai a ajuns ce a ajuns, am început să

privesc altfel, cu mai multă îngăduinţă, ceea ce se numeşte

ticăloşia... Ştii ce-a făcut...

—r Oh, e îngrozitor ! îngrozitor ! — repetă Levin.

Şi luînd de la valetul lui Serghei Ivanovici adresa fra-

telui flău, Levin se pregăti să se ducă îndată la dînsul ; dar, 

răsgîndindu-se, hotărî să-şi amîne vizita pînă-n seară. în 

primţil rînd trebuia — pentru a-şi recăpăta liniştea sufle-

taafcă —: să rezolve chestiunea pentru care venise, la Mos-



Ceva. DeSar fWfteM aMpLmta » <îufe1a institaţia IiflTHbîon-

ski, şi, după ce află ştiri despre familia Şcerbaţki, porni 

înspre locul unde i se spusese că putea s-o întîlnească pe 

Kitty.

IX

La ora patru, Levin coborî din birjă la Grădina Zoolo-

gică. Simţea cum îi bate inima. Apucă pe o alee care ducep 

spre locurile de săniuş şi de patinaj. Era sigur că o va găsi 

pe Kitty acolo, pentru că văzuse la intrare trăsura familiei 

Şcerbaţki.

Era o zi senină, geroasă. Şiruri de cupeuri, sănii, birje de

piaţă şi jandarmi aşteptau la intrare. Lumea, frumos imbri

cată, cu pălării care luceau în soarele scânteietor, mişuna

. la intrare, pe aleile măturate şi printre căsuţele în stil

rusesc cu streşini sculptate. Mestecenii bătrîni şi înfoiaţi

'jai grădinii îşi plecau crengile sub povara zăpezii, îmbrăcaţi

j parcă în odăjdii noi de sărbătoare.

'

Levin, înaintînd pe aleea care ducea spre patinoar, îg , 

zicea : «N-are nici un rost să fiu tulburat. Trebuie să f 

liniştesc. Ce vrei ? Ce ai ? Taci, neroadă !» îşi certa inima. 

Dar cu cît încerca să se liniştească, cu atît m| jtnult i se 

tăia răsuflarea. Un cunoscut îl întîlni şi-1 strigj| dar el nici 

nu-1 recunoscu. Se apropie de povîrnişurifi unde zomăiau 

lanţurile săniuţelor care coborau şi se întor* teau. Săniuţele 

vîjîiau, lunecînd. Răsunau glasuri vesele» |VTai făcu cîţiva 

paşi şi se pomeni în faţa terenului de p4f linaj ; de îndată 

o recunoscu pe Kitty printre toţi pa-- ţinorii.

"„ îşi dădu seama după bucuria şi spaima care-i cuprin-r |

eră inima. Kitty stătea de vorbă cu o doamnă la capătul 

Celălalt al terenului de patinaj. Deşi n-avea nimic 

deosebit !n port şi în ţinută, Levin o recunoscu în mijlocul 

mulţimii cum ai distinge un trandafir între urzici. Totul îi 

părea luminat de ea. Era un zîmbet care împrăştia lumină 



împrejur. «Aş putea oare să cobor acolo, pe gheaţă ? Să 

m$ gpropii de dînsa ?» se întrebă el. Locul unde se afla ea 

ii părea un sanctuar inaccesibil. O clipă, Levin fu cît pe 

c$

 plege, cuprins ^ un,

m



ţâre mjMkmmm ^^m^Mm oameni şi, 

deci, s-ar putea duce şi el acolo să patineze'» Coborî, 

ferindu-se să se uite la ea prea mult, ca la soare j darQ 

vedea cum vezi soarele, chiar fără să-1 priveşti.      i

In această zi a săptămînii şi la această oră, se adunaif

la patinaj oamenii din societatea bună, care se cunoşteaij

mai toţi între ei. Se întîlneau acolo şi maeştri ai patinaj ut

lui, arătîndu-şi arta... şi începători care se ţineau de fotoliij

făcând mişcări sfioase, stîngace ; erau copii, ba şi bătrîni

care patinau după prescripţia medicului. Toţi îi păreau lu§

Levin nişte fericiţi aleşi ai soartei, fiindcă se găseau acolo»

în preajma ei. Iar patinatorii treceau pe lingă ea cu cea

mai mare nepăsare. O ajungeau din urmă, vorbeau chiay

cu dînsa şi, cu totul independent de ea, se bucurau df

gheaţa minunată şi de vremea frumoasă.

%

Nikolai Şcerbaţki, vărul lui Kitty, care purta o hainş

scurtă şi pantaloni strimţi, şedea pe o bancă cu patinele îf

picioare. Zărindu-1 pe Levin, strigă :

.

•— Ah, iată-1 pe cel mai mare patinator rus ! Ai veni| 

de mult ? Straşnică gheaţă ! Pune-ţi repede patinele.       .;

•— N-am patine, răspunse Levin, mirîndu-se că Niko+

lai Şcerbaţki poate fi atît de îndrăzneţ şi de dezgheţat î§

prezenţa ei.

:

?

Levin n-o pierdea nici o clipă din ochi. deşi nu se uita .

la ea. Simţea că soarele se apropia de el. kitty era mai %

o parte şi, purtîndu-şi stîngaci picioarele mici, încălţate cu

ghete înalte, luneca spre el cu vădită sfială. Un băiat carg

purta o tunică rusească se luă la întrecere cu ea şi, dîn^

dezmăţat din mîini şi aplecîndu-se spre pămînt, o întrecij»

Kitty luneca fără prea multă siguranţă. îşi scosese mîinil|



din manşonaşul atîrnat de un şnur şi căuta un sprijini

Uitîndu-se la Levin, pe care-l recunoscu, zîmbi de propria '

ei frică. După ce trecu de cotitură, îşi făcu vint lovind

gheaţa cu piciorul încordat şi lunecă drept spre Şcerbaţki^

apoi, agăţîndu-se cu amîndouă mîinile de el, îl salută pş

Levin, zîmbind. Era mai încîntătoare încă decît în închfcţ

puirea lui. 3

De cîte ori se gîndea la ea, îi răsărea limpede în mintal 

chipul ei întreg, cu tot farmecul căpşorului său blond, înc3§ 

drăt de bucle, cu o expresie senină de bunătate şi de naj^ 

i t t    copilărească, atît de graţios aşezat pe umerii şăi friţg



moşi d#|HBioal|lSAceastă expresi*-i8ţ)ilăreasfeî% feţâl.

binată cU nobila frumuseţe a trupului, îi dădeau un farmec

deosebit, de care Levin era pătruns atît de adînc. Dar ceea

ce îl impresiona totdeauna, ca un lucru neaşteptat, era 

ex

presia ochilor săi blînzi, liniştiţi, curaţi şi mai cu seamă

zîmbetul ei, care-1 purta într-o lume de basm şi-1 umplea

de smerenie şi de duioşie, amintindu-i de rarele zile feri*

cite ale copilăriei sale.

*'*

— Ai venit   de mult ? îl  întrebă  Kitty,   întinzin

mîna. Mulţumesc, adăugă ea, cînd el îi ridică batista

zută din manşon.

— Eu ? De curînd, de ieri... adică azi... am sosit...

punse Levin, neînţelegîndu-i dintr-o dată întrebarea

pricina emoţiei. Vroiam să vin la dumneavoastră, urmă e\i

dar, aducîndu-şi aminte cu ce gînd o căuta, se zăpăci şi W

îmbujora la faţă. Nu ştiam că patinezi, şi încă aşa de fru»

■fnos. }?'

j      Kitty îl privi cu luare-aminte, vrînd parcă să înţeleafjlf 

•jpricina emoţiei lui.

— Lauda dumitaîe trebuie preţuită. Aici doar se păi*-

trează tradiţia că eşti cel mai bun patinator, zise Kitty j

fi, cu mîna-i mică în mănuşa neagră, îşi scutură acele cfc

promoroacă de pe manşon.

'"■

i     — Da, într-o vreme mă pasiona patinajul. Vroiam sfi

fcting perfecţiunea.

• '    — Mi se pare că tot ce faci dumneata faci cu pasiun^J 

iidăugă Kitty zîmbind. Aş dori atît de mult  să văd curh 

jbatinezi ! Pune-ţi patinele şi hai să patinăm împreună. .<  

«Să patinăm împreună ! Să fie .cu putinţă l» se gîncty 

ţevin, privind-o.

— Le pun îndată, răspunse el.

J

 *'*



«    Şi se duse să-şi pună patinele.

- — De mult n-aţi mai fost pe la noi, domnule, îl întîm*

§ină îngrijitorul patinoarului, sprijinindu-i piciorul şi în*

|klrubîndu-i în toc patina. Dintre toţi domnii care pati*

flează aici, nici unul nu se poate măsura cu dumneavoastră.

1 bine aşa ? adăugă el, strîngînd cureaua.

_

S — Bine, bine, dar te rog, mai repede ! îi spuse Levin, 

ităpînindu-şi cu greu zîmbetul de fericire care i se ivi făr^' 

voie pe faţă. «Da, îşi zise Levin, asta-i viaţă, asta-i feri-

cire : Împreună, a spus ea, hai să patinăm împreunai Să-i



spun acum ? TtHanai de aceea mi-e frică să-4 spun,fjjndcă-

acum sînt fericit, fericit măcar cu nădejdea... Dar cînd f 

Câcî trebuie ! trebuie ! trebuie ! în lături cu slăbiciunea !»

Se ridică în picioare, îşi scoase paltonul şi, făcîndu-şi

vîht pe gheaţa zgrunţuroasă de lîngă căsuţă, ajunse îa

goană Pe luciul neted unde luneca fără nici o sforţare»

mţfod şi încetinindu-şi mersul după voia lui. Se apropie.

de $nsa cu sfială, dar surîsul ei îl linişti din nou.

g

.jtitty îi dădu mîna şi începură să patineze unul lîngi

altlîl, tot mai repede ; şi cu cît alunecau mai iute, cu atiţ

63 îi strîngea mîna mai tare. E

— Cu dumneata aş învăţa mai repede, îi spuse Kitty^

Nu ştiu de ce, dar am încredere în dumneata.

— Şi eu sînt sigur de mine cînd te sprijini de braţul

meu, răspunse el ; dar se sperie numaidecît de cele spusŞş

şi roşi.

%

Tntr-adevăr, cum rosti aceste cuvinte, faţa ei îşi pierdgi 

deodată blîndeţea, întocmai ca soarele care se ascunde în 

nori, şi Levin prinse acel joc al expresiei sale, binecunos-

cut lui, şi care trăda o încordare a gîndirii ; pe fruntea m 

netedă se ivi o cută mică.

— Ai vreo neplăcere ? Dealtfel, nici n-am dreptul

te întreb, îi spuse repede Levin.

— De ce ?... Nu, n-am nici o neplăcere, răspunse Kitty

cu răceală şi adăugă numaidecît : Ai văzut-o   pe   mac%:

moiselle Linon ?

— încă nu. -y

-r- Du-te la ea. Ţine atît de mult la dumneata !          >v

«Ce-o fi asta ? Am supărat-o cu ceva ? Doamne, ajiff-

tS-mă !» se gîndi Levin şi se duse în fugă la franţuzoaica

cea bătrînă, cu bucle argintii, care şedea pe o bancă. Zîra»

bind şi arătîndu-şi dinţii falşi, ea îl întîmpină ca pe u$



vechi prieten. ţş

— Da, creştem, zise franţuzoaica arătînd-o cu ochii pf

Kitty, şi îmbătrânim. Tiny bear 1 s-a făcut mare !   urrrţă

mademoiselle linon rîzînd, şi-i aminti o glumă de-a lui cu

cele trei domnişoare, pe care le comparase cu cei trei ursi||

leţi d)Ş$tr-un basm englezesc. Iţi mai aduci aminte că asa

££*l!?inioară ■ i^
 facn-us ifi



 Levin nu-şi mai aducea aminte. Franţuzoaica rîdea î  

vreo zece ani de gluma asta, care-i plăcuse neînchipuit  

mult.

— Hai, du-te, du-te să patinezi. Kitty a noastră a  în

ceput să patineze frumos, nu-i aşa ?

Cînd Levin se apropie din nou de Kitty, faţa ei nu mai 

era severă, iar ochii îl priveau tot atît de sincer şi de prie-

tenos ca mai înainte. Lui Levin însă i se păru că şi purtarea 

asta prietenoasă avea un caracter deosebit, de linişte pre-

făcută, şi se întrista. După ce vorbi despre bătrîna guver-

nantă şi despre ciudăţeniile acesteia, Kitty îl întrebă cu ce 

se mai ocupă.

— Nu ţi-e urît iarna la ţară ? îl întrebă ea. '

— Nu. Nu mi-e urît. Sînt foarte ocupat, răspunse Le

vin, simţind că Kitty îi impune tonul său liniştit, de cafjl

nu va mai putea scăpa, cum i se mai întîmplase o dată, ut

-'începutul iernii.

,' — Ai venit pentru mai mult timp ? urmă Kitty. 4 

{ — Nu ştiu, rosti Levin fără să se gîndeaseă la ceea <ăj 

fepunea. Apoi, la gîndul că, dacă păstrează cu ea acest toâ 

părintesc, liniştit, va pleca din nou fără să ia vreo hotărîrl, 

tevin se revoltă. '     — Cum, nu ştii ?

— Nu ştiu. Asta atîrnă de dumneata, îi spuse Levin şi

%e îngrozi pe loc de propriile lui cuvinte.

Ea nu-i auzi cuvintele, sau se prefăcu că nu le auzise. 

Ca şi cum s-ar fi împiedicat de ceva, bătu de două ori cu 

piciorul în loc, apoi se depărta repede de el, patinînd. Se 

^use la mademoiselle Linon, vorbi ceva cu dînsa şi porni 

.-tpre căsuţa unde doamnele îşi scoteau patinele, -i 

«Doamne, ce-am făcut ? Doamne, Dumnezeule ! Apă-#ă-

mă, Doamne, şi mă miluieşte \» şopti Levin, rugîn-4u-

se ; dar, simţind în acelaşi timp nevoia unei mişcări 

îfiolente, îşi făcu vînt şi începu să descrie cercuri care se 

ffrtretăiau pe gheaţă.

f în clipa aceea, un tînăr, cel mai iscusit dintre noii pati-

de



ntori, ieşi din cafenea cu ţigara în gură şi-şi dădu drumul 

Hi patinele pe scară, săltînd din treaptă-n treaptă. Tînărul 

«bură pînă jos şi, fără să-şi schimbe măcar libera poziţie

Milr, îşi urmă drumul lunecînd pe gheaţă.



„^^i^tlte^p !» isi-esise.l-ewin-şi se urcă

numaidecît în fugă pînă sus, ca să facă şi el figura ce§

nouă.

$

— Vezi să nu-ţi rupi gîtul, trebuie să te antrenezi maf

întîi, îi strigă Nikolai Şcerbaţki.

Levin ajunse în capul scării, îşi făcu vînt cît putu de.

tare şi îşi dădu drumul în jos, ţinîndu-şi echilibrul cu brart

ţele.; se împiedică de ultima treaptă, atinse uşor gheaţa

cu mîna, se ridică printr-o mişcare puternică şi, rîzîn<§

patină mai departe.

d

«Ce om drăguţ şi simpatic l» se gîndi Kitty, ieşind dig

căsuţă cu mademoiselle Linon. îl privi cu un zîmbet duiol»

cum te-ai uita la un frate iubit. «Oare sînt vinovată ? Arft

făcut ceva ce nu se cade ? Unii spun că asta-i cochetărîejl

Eu Ştiu că nu pe el îl iubesc Dar mă simt atît de bine

lîngă dînsul ! E aşa de drăguţ ! Dar de ce a spus asta ?4

îşi zise ea.

■$

Cînd o văzu pe Kitty plecînd împreună cu maică-sâf 

care o întîmpinase lîngă scară, Levin, îmbujorat după sfor-

ţarea făcută, se opri şi căzu pe gînduri. îşi scoase patinele 

şi le ajunse — pe mamă şi fiică — la ieşirea din grădinăj

— îmi pare bine că te văd, îi spuse prinţesa. Primim^,

ca de obicei, joia.

%

— Adică azi ? , ."

— Ne-ar face mare plăcere să te vedem, adăugă rece

prinţesa.

Răceala aceasta o mîhni pe Kitty, care nu-şi putu stă-

tîni dorinţa de a o îndulci. îşi întoarse capul şi  îi  spuse

zîmbind :

:

i— La revedere ! '*

Tocmai atunci Stepan Arkadici intră în grădină ca uii

învingător,  vesel,  cu pălăria pe-o ureche, cu faţa şi cţi



ochii strălucitori. Dar, apropiindu-se   de   soacră-sa,   răs- (

punse cu un aer trist şi vinovat la întrebările ei despre să-r#

nătatea lui Dolly. După ce vorbi cu ea  încet   şi  mâhnite

Oblonski îşi scoase pieptul înainte şi-1 luă pe Levin de b^

— Ce zici ? Mergem ? îl  întrebă Stepan Arkadici.

timpul m-am gîndit la tine. Sînt încîntat că ai venit, urmi

ej şi-1 privi semnificativ în ochi. .     

V\



& — Mergem, mergem, răspunse fericit Levin, căruia îi 

«Una mereu în urechi ecoul glasului care-i spusese «la re-* 

vedere !»... şi vedea zîmbetul cu care fuseseră rostite vor-i 

liele acestea.

— La «Anglia», sau la «Ermitage» ? s! 

— Totuna.

*f — Atunci, hai la «Anglia», zise Stepan Arkadici, ale-

gînd «Anglia» fiindcă acolo avea o datorie mai mare decîts 

la «Ermitage», şi socotea că nu-i frumos să ocolească acest-

hotel. Ai birjă ? Foarte bine, fiindcă eu am dat drumul 

trăsurii.

0 Prietenii tăcură tot drumul. Levin încerca să descopere 

#fe ce-şi schimbase Kitty expresia feţei. Ba căuta să se con-

#ingă că putea spera, ba îl apuca deznădejdea şi-şi dădea 

Seama foarte limpede că speranţa lui era o nebunie ; cu 

toate astea, se simţea parcă alt om, fără nici o asemănare 

cu acel care fusese înainte de zîmbetul ei şi de cuvintele 

«la revedere !».

-•: Pe drum, Stepan Arkadici făcea meniul prînzului : |f 

— îţi place turbot ? îl întrebă pe Levin, cînd se apro-

{ţjară de hotel.

% — Poftim ? făcu l0vki, Turbot ? Bâ; Îmi place straş

nic turbot. -1

•■« . ;    ■>■};

X

Cînd intră cu dînsul la hotel, Levin nu putu să nu serve 

expresia deosebită, un fel de iluminare stăpînită, care se 

răspîndi pe faţa lui Oblonski, ca şi în toată fiinţa acestuia. 

Stepan Arkadici îşi scoase paltonul şi, cu pălăria pe-o 

ureche, intră în restaurant, dînd dispoziţii chelnerilor tătari 

îmbrăcaţi în frac şi cu şervete subsuoară, care se îmbulzeau 

în jurul lui. Salutînd în dreapta şi în stînga pe cunoscuţii 

care se aflau acolo, ca şi pretutindeni, şi care-1 întîmpinară 

cu bucurie. Oblonski se duse la bufet, bău un pahar de 

votcă, mîncă o bucăţică de peşte şi spuse ceva unei 



franţuzoaice sulemenite, cu panglicuţe, dantele şi cîrlionţi, 

care şedea la casă, fărînd-o să rîdă cu poftă. Le-Vimmi 

băitftofccă, xtiaam fiMMfJS 1 jignea prezenţa franţă

m



2oaio»j*^parcâ!8S făcutălM|tp$in păr fals, poudre de 

râ1 §ţ virîaîgre de'ioilette 2. Se îndepărtă repede de ea, ca 

de ceva spurcat. Tot sufletul îi era plin de amintirea lui 

Kitty. în ochi îi strălucea un zîmbet de triumf şi de 

fericire. ,.—•- Poftiţi aici, excelenţă ! Aici nu vă 

stinghereşte nimeni, excelenţă, îi îndemna un tătar bătrîn, 

cărunt, cu şolduri mari acoperite de cozile umflate ale 

fracului, şi care se ţinea de ei mai stăruitor decît ceilalţi 

chelneri. Poftiţi, excelenţă, îi spuse el lui Levin, în semn 

de respect pentru Oblonski, fiind prevenitor şi cu 

oaspetele lui.

întinse într-o clipă o faţă albă pe o masă rotundă, aco-

perită cu o altă faţă, sub un candelabru de bronz. Apropie 

Scaunele de catifea şi se opri înaintea lui Stepan Arkadici, 

cy şervetul şi cu lista de bucate în mîini, aşteptînd co-

manda.

— Dacă doriţi, excelenţă, se eliberează chiar acum un

salon separat, unde e prinţul Goliţîn cu o doamnă. Am

primit stridii proaspete.

— Ah ! Stridii !

Stepan Arkadici căzu pe gînduri.

— Levin, ce-ar fi să schimbăm meniul ? îl întrebă el,

oprindu-şi degetul pe lista de bucate.  Faţa lui trăda o

gravă nedumerire. Sînt bune stridiile ? Bagă de seamă !

— Stridii de Flensburg, excelenţă. N-avem de Ostende.

,— Or fi de Flensburg ;   dar, vorba e, sînt proaspete ?

— Ieri le-am primit.

— N-ar fi bine să începem cu stridiile şi pe urmă să

schimbăm tot meniul ?

— Mi-e totuna. Eu aş dori mai degrabă o ciorbă acră

şi llişte casă, dar pe aici nu se găseşte aşa ceva.

.rr Doriţi casă â la russe ? îl întrebă tătarul aplecîn-.

dUNV sPre Levin ca o guvernantă asupra copilului.

k



— Să lăsăm gluma ! Alege ce vrei. Am patinat şi sînfc

flăi»&id. Şi să nu crezi, adăugă el, observînd pe faţa lui

Qblffriski o expresie de nemulţumire, că n-am să-ţi pre-l

ţuiesc alegerea. Sînt foarte bucuros c-o să mănînc binej

*LpHdră de orez (fr.), 

•Oţet de toaletă (fr.).

 ap



5 — Cred şi eu. Orice-ai spune, asta-i una din plăcerile 

Vieţii, zise Stepan Arkadici. Atunci, dă-mi, dragă, două... 

Ca-i puţin... trei duzini de sh'idii, supă de zarzavat...

— Printaniere, preciza tătarul.

Dar se vede că Stepan Arkadici nu voia să-i facă plă-

ţerea numind mîncările în limba franceză. '■     — De 

zarzavat, ştii ? Apoi turbot cu un sos gros, pe firmă... 

rosbif. Vezi să fie bun. în sfîrşit, clapon şi compot ne 

fructe.

Amintindu-şi de obiceiul lui Stepan Arkadici de a nu

fiumi mîncările după lista franţuzească, tătarul nu repetă

urnirile după el. Dar apoi îşi făcu plăcerea să repete toată

iomanda după   listă : «Soupe   printaniere,   turbot   sauce

eaumarchais,    poularde    ă    l'estragon,    macedoine    de

uits...» l şi îndată, ca împins de un resort, aşeză pe masă

sta cartonată şi, luînd o altă listă, cea de vinuri, o întinse

i Stepan Arkadici.

-

— Ce bem ?

I

— Ce vrei, dar puţin. Şampanie, răspunse Levin.

— Cum ? De la început ? Dealtfel, ai dreptate. îţi place

•eea cu pecete albă ?

— Cachet blanc ? întrebă tătarul.

f*    — Dă din marca asta la stridii. Pe urmă vom vedea.

— Am înţeles ! Ce vin de masă doriţi ?

• *   — Neuilly. Ba nu, mai degrabă clasicul Chablis.

i     — Prea   bine !   Apoi   brînza   obişnuită   a   domniei-

voasîre ?

t ■  — Desigur, parmezan. Sau poate-ţi place alta ?

-    — Nu, mi-e totuna, zise Levin, neputîndu-şi stăpîni

im zîmbet.

•'    Tătarul porni în fugă şi, fluturîndu-şi cozile fracului,

jpduse în zbor, peste cinci minute, într-o mînă o tavă plină

de stridii sidefii, cu capacele scoicilor deschise, şi într-alta

•-■sticlă.

l r Stepan Arkadici mototoli capătul unui şervet scrobit, îl

bigă în deschizătura vestei şi, punîndu-şi liniştit mîinile



p>6 masă, începu să mănînce stridii.

1 «Supă de primăvară, calcan In sos Reaumarchais, pasăre cu tar hon,



-* Nu sînt rele, spuse el, desprînlînd cu rf^turculiţă

mică de argint stridiile lunecoase din scoicile sidefii şi în-

ghiţindu-le una după alta. Nu sînt rele, repetă el, uitîn-

du-se cu ochii umezi şi strălucitori cînd la Levin, cînd

la tătar.

'

Lfevin mîncă stridii, deşi i-ar fi făcut mai multă plăcere

o bucată de pîine albă cu brînză. Se desfăta, însă, privin-

du-1 pe Oblonski. Ba chiar şi tătarul, care destupase sticla

şi turnase vinul spumos în pahare subţiri cu marginile

răsfrînte, îl privea pe Stepan Arkadici cu un vădit zîmbet"

de plăcere, îndreptîndu-şi cravata albă.

,

■"- Văd că nu-ţi prea plac stridiile ! zise Stepan Arka

dici golindu-şi paharul, sau te nelinişteşte ceva?

j

Ar fi vrut ca Levin să fie vesel, dar acesta, fără a ff 

trist, nu se simţea la largul lui. Ceea ce avea în suflet îl 

făcea să fie stînjenit şi parcă speriat la restaurant, alături 

de saloanele separate, unde bărbaţii luau masa cu doamne 

în mijlocul zăpăcelii şi al zarvei. Bronzurile, oglinzile, tăfii' 

tarul, gazul de iluminat, întreaga atmosferă îl jignea şi-î 

erairică să nu întineze sentimentul ce-i  umplea sufletul
:^— Eu ? Da, sînt preocupat. Iar pe deasupra, totul ml 

stinghereşte aici, adăugă Levin. Nici nu-ţi poţi închipui 

cît de monstruoase îmi par toate acestea mie, obişnuit si 

trăiesc la ţară, ca de pildă unghiile domnului pe care 1-arfi 

văzut la tine...

-•— Da, am băgat de seamă că unghiile bietului Grine* 

viei te interesau foarte mult, spuse rîzînd Stepan Arkadictl

— E ceva peste puterile mele, răspunse Levin. Caută

să te pui în  pielea mea. Priveşte lucrurile din punctul dM

vedere al unui locuitor rural. Noi ne străduim la ţară aâ



avem grijă de mîini, ca să putem lucra mai lesne cu ele.

De aceea ne tăiem unghiile şi ne suflecăm uneori mîn&*

cile. Aici însă oamenii lasă într-adins să le crească urP

ghiile cît se poate de lungi, şi în locul butonilor agaţă nişte

tălgeraşe, ca să nu fie în stare să facă nimic cu mîinile.

Stepan Arkadici zîmbi vesel. ^

— Semn că n-are nevoie de muncă brută. Lucrează cu

j q

— Se   pare  poate.   Totuşi, parcă  e   ceva   monstruos^ 

după cum monstruos mi se pare faptul că noi, cei de la



ţară, căutăm să ne saturăm cît miipepeâ||,fa să ne putem 

vedea de treabă, pe cînd aici ne feirăduiih să nu ne satu-

răm repede şi de aceea mîncăm stridii...

— Fireşte, se grăbi să spună Stepan Arkadici... Dar

• tocmai ăsta e scopul culturii : să-ţi faci din orice o plăcere.

— Dacă ăsta e scopul culturii, prefer să fiu un sălbatic.

— Şi eşti. Dealtfel, toţi Levinii   sînt  nişte   sălbatici.

Levin oftă. îşi aduse aminte de fratele său Nikolai. Se

simţea ruşinat şi îndurerat. Se posomori. Dar Oblonski 

trecu la alt subiect, care-1 absorbi numaidecît.

— Ei, ce zici ? Te duci diseară la ai noştri, adică la

familia Scerbaţki ?  îl întrebă Stepan Arkadici cu o stră

lucire plină de înţeles în priviri, dînd la o parte scoicile

goale, zgrunţuroase, şi trăgînd brînza spre el.

— Da, mă duc neapărat, răspunse Levin, deşi mi s-a

părut că prinţesa m-a invitat destul de rece.

/ — Vai de mine ! Vorbeşti copilării. Aşa-i felul ei dt 

■ 4 a  fi... Hai, dragă, dă-ne supa... Aşa-i felul ei, grande damtH 

Vin şi eu, dar trebuie să trec şi pe la o repetiţie corală M 

contesa Banina ! Şi mai spui că nu eşti sălbatic... Cum m 

explică faptul că ai dispărut pe neaşteptate din Moscova? 

Familia Scerbaţki mă întreba mereu de tine, ca şi cum aş fi 

fost dator să ştiu ; dar eu ştiu un singur lucru : că tu te porţi 

totdeauna altfel decît ceilalţi !

— Da, rosti Levin încet, tulburat. Ai dreptate, sînt un

sălbatic. Numai că nu sălbăticia mea m-a făcut să plec

atunci, ci mai degrabă, să vin acum. Acum, am venit...

— Ah, ce fericit eşti ! zise Stepan Arkadici, privindu-1

pe Levin drept în ochi.

.     — De ce ?

— «Caii nărăvaşi, pursînge, îi cunosc după dangale, iar

pe-ndrăgostitul tînăr, după ochii dumisale», declamă Ste

pan Arkadici. Totul e înaintea ta.

Y   — Dar ce ? Tu ai totul în urmă ?

.;     — Nu în urmă. Dar tu ai viitorul, pe cînd eu am pre-

zentul, şi nici acesta nu-i de invidiat. .    — De ce ?

— Lucrurile merg prost. Dar nu vreau să vorbesc des

pre mine. Dealtfel, nici nu ţi-aş putea explica totul. Dar tU
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de ce ai venit" l!

strigă Oblonski tătarului.

—' Nu bănuieşti ? îl întrebă Levin, privindu-1 ţintă pî; în 

funttul ochilor.

— Bănuiesc, dar nu pot începe eu vorba despre aŞ^I

ceva. î)upă asta îţi poţi da seama dacă bănuiala mea e în

temeiată, ori nu, zise Stepan Arkadici, uitîndu-se la Levftf

cu un zîmbet discret.

'rP

■— Atunci, ce ai să-mi spui ? îl întrebă Levin cu un tr|p

mur în glas, simţind cum i se zbăteau toţi muşchii feţi»

Ce zici de asta ? : 

&

Oblonski goli încet paharul de Chablis fără să-şi $1

ochii de la Levin. fe

— Eu ? făcu el. N-aş dori nimic mai mult decît as|K

Nimic. E cel mai bun lucru cu putinţă.

^-'Eşti sigur ? Ştii despre ce-i vorba ? zise Levin cu 

ochii ţintă la el.  Crezi că ar fi într-adevăr cu putinţă# 

■^"Cred că da. De ce nu ?

— Nu, zău, crezi că ar fi posibil ? Spune-mi tot 'Wt

creztŢjîar dacă mă refuză ? Sînt sigur chiar că mă refuză?..

■-"** "Adică de ce-ţi vine să crezi asta ? îl întrebă &b 

pan Arkadici şi zîmbi, observîndu-i emoţia.

— Aşa mi se pare uneori. Ar fi ceva groaznic, şi

tru niîtte, şi pentru ea.

-* în orice caz, pentru fată n-ar fi nici o groză 

Orlctf fată e mîndră să fie cerută în căsătorie.

— Da, orice fată, dar nu ea.

Stepan Arkadici zîmbi. Cunoştea atît de bine senti-

mentele lui Levin ! Ştia că pentru el fetele din lume se 

împart în două categorii : într-una intră toate fetele din 

lume, afară de ea — fete care au fel de fel de cusururi 

omeneşti, fete foarte comune — iar în cealaltă, numai ea, 

care n-are nici un cusur, fiind o fiinţă mai presus de cele 

omeneşti.

— Stai puţin, ia sos, zise Oblonski reţinînd mîna lui

Levin, care dădea sosul la o parte.

 âv



Supus, Levin îşi luă sos, dar nu-1 lăsă pe Stepan Ar-

kadici să mănînce.

—*• Ia stai, stai, urmă Levin. Inţelege-mă ! Asta-i pentru 

'mine o chestiune de viaţă şi de moarte. N-am vorbit 

iitegfc cu nimefţi-ygfspre asta. Şi aşa cum vorbesc cu



ţiţiemi pot vorbi cu nimeni altul. Nea nu semănăm deloc 

dă fire... avem fiecare alte gusturi, alte vederi... totuşi, ştiu

mă iubeşti şi mă înţelegi. De aceea te iubesc şi eu 

atît mult.  Dar,  pentru numele  lui  Dumnezeu,  fii 

sincer |jj|nă-n fundul sufletului.

â
Ş-i — îţi spun ceea ce cred, răspunse Stepan Arkadici 

zîmbind. Dar mai află ceva : soţia mea e o femeie extraor-

dinară... Stepan Arkadici oftă, amintindu-şi de raporturile 

cu soţia sa. Tăcu o clipă, apoi urmă : Are darul profeţiei. 

Pătrunde sufletul oamenilor cu privirea. Dar asta nu-i ni-

mic. Ea ştie ce are să se întîmple, mai ales în ceea ce pri-

veşte căsătoriile. Ea a prezis, de pildă, că Şahovskaia are 

să se mărite cu Brenteln. Nimănui nu-i venea să creadă. 

Şi aşa s-a întîmplat. Ea-i de partea ta.

— Cum adică ?

— Uite-aşa. Nu numai că ţine la tine, dar ea spune că

Kitty are să fie neapărat soţia ta.

La aceste cuvinte, faţa lui Levin se lumină de un zîm-

bet atît de apropiat de lacrimile înduioşării.

— Aşa spune ea ? izbucni Levin. Totdeauna am sus

ţinut că soţia ta e o minune. Dar de-ajuns ! Destul am

vorbit, adăugă el ridieîndu-se.

— Bine, bine ; dar stai jos.

Levin însă nu mai putea să şadă locului. Ocoli de vreo 

două ori camera cu paşi hotărîţi, clipi din ochi ca să nu i se 

vadă lacrimile şi numai după aceea se aşeză iarăşi la masă.

— înţelege-mă, urmă el. Asta nu e dragoste. Am fost

pe vremuri îndrăgostit, dar acuma-i cu totul altceva. Nu

e un sentiment al meu, ci o putere dinafară care a pus

stăpînire pe mine. Atunci am plecat, fiindcă mi-am dat

seama că-i cu neputinţă să se împlinească dorinţa mea,

înţelegi... întrucît nu-i posibilă fericirea, care dealtfel nici

nu există pe pămînt. M-am luptat cu mine însumi, dar

văd că altfel nu pot trăi. Trebuie să iau o hotărîre...

— Dar de ce-ai plecat ?



— Ah, stai puţin ! Ah, cîte gînduri ! Cîte lucruri tre

buie să te întreb ! Ascultă ! Nici nu-ţi poţi închipui ce-ai

făcut pentru mine cu cele ce mi-ai spus. Sînt atît de fe

ricit,  îneît  am  ajuns un om  fără inimă...  Am  uitat de

toate... Arn aflat azi că fratele meu Nikolai... îl ştii... e aici...

Am uitat şi de dînsul. Mi se pare că şi el e fericit. E un fel



de nebwnîe, -dar pâre ceva ■groaznlc.'fif Tit, OittitoEurat, cu-

noşti acest sentiment... E un lucru groaznic că noi, bătrân 

nii, oameni cu un trecut... plin nu de dragoste, ci dfc 

păcate... ne apropiem deodată de o fiinţă curată, nevino-

vată — lucru respingător, şi de aceea nu poţi să nu te 

simţi nevrednic.

—* Nu cred să ai chiar atîtea păcate !

-!-• Ah, totuşi, zise Levin, totuşi... cu scîrbă ades iuţi 

deapăn viaţa-n minte şi mă cutremur şi o blestem, şi altam 

mă pling atunci... Aşa-i !

-r- Ce să-i faci ? Aşa-i zidită lumea !

— Am o singură mîngîiere, ca în rugăciunea care mi-a 

plăcut totdeauna : «Iartă-mă nu după vrednicia mea, ci 

după mărinimia ta». Numai astfel m-ar putea ierta şi ea.

XI

Levin îşi goli paharul. Tăcură o vrem amîndoi. -r. Trebuie 

să-ţi mai spun ceva. îl cunoşti pe Vronski ? îl întrebă 

Stepan Arkadici pe Levin.

— Nu, nu-1 cunosc. Dar de ce mă întrebi ?

— Mai adu o sticlă, spuse Oblonski tătarului,  care

turna vin în pahare şi se învîrtea pe lîngă ei tocmai cînd

n-aveau nevoie de dînsul.

— De ce să-1 cunosc pe Vronski ?

— Trebuia să-1 cunoşti pe Vronski, fiindcă e unul din

tre rivalii tăi.

— Ce e cu Vronski ăsta ? întrebă Levin. Şi-i pieri de

pe faţă expresia de încîntare copilărească pe care i-o ad

mirase Oblonski cu o clipă mai înainte, luîndu-i locul o

expresie aspră şi posacă.

— Vronski e unul dintre băieţii contelui Kirill Ivano-

vici Vronski, un exemplar foarte reuşit al tineretului din*

înalta societate a Petersburgului. L-am cunoscut la Tver,

pe cînd eram acolo cu serviciul, iar el venise la recrutare.

E putred de bogat, frumos, cu relaţii înalte, aghiotant al



ţarului şi, pe lîngă asta, foarte simpatic. Bun băiat! Şi

nu-i numai băiat bun. Cunoscîndu-1 mai bine aici, văd că(

e şi cult, şi foarte deştept. E un om care va afttnge departe^

Levin ţ|yce§|r|cruxLţat. î

s
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-*: — A apărut aici puţin timp după plecarea ta şi, după 

jŞte înţeleg, e îndrăgostit lulea de Kitty. îţi dai seama că 

jjfcaică-sa...

"r   — Iartă-mă, dar nu mai pricep nimic, izbucni Levin, 

'pbsomorîndu-se şi mai mult. îşi aduse deodată aminte şt 

,,ţţe fratele său Nikolai, şi-1 mustra conştiinţa că-1 uitase? 

~"   — Stai, stai, zise Stepan Arkadici zîmbind şi punîn-

£u-i mîna pe braţ. Nu ţi-am spus decît ceea ce ştiu ; dar 

fepet : din cît pot deduce într-o problemă atît de gingaşă ,|

i delicată, am impresia că toate şansele sînt de partea ta*  

Levin se lăsă pe speteaza scaunului. Avea faţa palidă.

 — Şi te-aş sfătui să rezolvi problema asta cît se poate

 repede, adăugă Oblonski, umplîndu-i paharul. j

.£ — Nu, mulţumesc, nu mai beau, răspunse Levin dînd 

paharul la o parte. M-aş îmbăta... Dar tu cum o mai duci? ţ|

$ăugă el, vrînd desigur să schimbe vorba.

— încă ceva : în orice caz, te sfătuiesc să rezolvi ches-

,|jş cît mai repede. Nu sînt de părere să vorbeşti azi, urmă

Stepan Arkadici. Du-te mîine dimineaţă, cum se obiş-

nuieşte, cere-i mîna, şi Dumnezeu să te binecuvînteze...,

— Tot spuneai că vrei să vîî la mine la vînătoare. Vine

la primăvară, zise Levin. îi părea rău din tot sufletul că

începuse convorbirea aceasta cu Stepan Arkadici. Senti

mentul lui tainic şi curat era pîngărit de cele auzite des

pre rivalitatea cu un ofiţer oarecare din Petersburg, ca

şi de presupunerile şi de sfaturile lui Stepan Arkadici.

Oblonski zîmbi. înţelegea ce se petrecea în sufletul 

lui Levin.

— Am să vin odată, zise el. Da, dragul meu, femeile

sînt pivotul în jurul căruia se învîrte totul. Şi eu o duc

prost, foarte prost, şi numai femeile sînt de vină. Spune-mi

drept, adăugă Stiva scoţînd o ţigară de foi cu o mînă, iar

cu cealaltă astupînd paharul, dă-mi un sfat.

— Despre ce e vorba ?

— Uite ce... Să presupunem că eşti însurat şi ţii la

soţia ta, dar te îndrăgosteşti şi de o altă femeie...

■— Te rog să mă ierţi. Dar nici în ruptul capului nu

pot să înţeleg aşa ceva... după cum nu înţeleg ca, după ce

mă satur acum aici, trecînd prin faţa unei franzelăxii, să

fur un colac. , ■ ■ ■          •  ■     .  J m       . . • u .  s

\   J



O«fcii lui Stepan Arkadici luceau mai" put'ernic

*fi- De ce ? Uneori colacul miroase aşa de frumos, câ

nu tifoţi stăpîni. ..

" Himmlisch ist's, wenn, ich bezwungenk .ţ^i

Meine irdische Begier ; a'u1

Aber noch wenn's nicht gelungen,       •■"*■"

"'■  Hatt' ich auch recht bubsch Plaisir l1

Stepan Arkadici însoţi versurile acestea cu un surîs fin. 

Levin nu se putu stăpîni şi zîmbi şi el.

—* Să lăsăm gluma, urmă Oblonski. Trebuie să înţelegi 

că femeia aceasta e o fiinţă drăguţă, blîndă, iubitoare. E 

săracă, singură şi şi-a jertfit totul. Acum, după cele ce 

B-au petrecut... înţelege-mă... cum aş putea s-o părăsesc ? 

Admit că trebuie să ne despărţim, ca să nu-mi stric casa ; 

dar cum să nu-mi fie milă de ea, cum să n-o asigur, cum 

Bă nu-i îndulcesc situaţia ?

—* Te rog să mă ierţi. Tu ştii că în ochii mei femeile 

se împart în două categorii... adică nu... la drept vorbind... 

BÎnt femei şi sînt şi... N-am văzut şi n-o să văd niciodată 

femei decăzute pe care să le socot fermecătoare... Iar cele 

de teapa franţuzoaicei aceleia vopsite, cu cîrlionţi, de la 

casă, sînt pentru mine nişte scîrbe. Toate femeile decăzute 

sînt la fel.

-* Dar femeia aceea din Evanghelie ?

— încetează, te rog. Cristos n-ar fi spus niciodată cu-

vintele acelea dacă ar fi ştiut cît se va abuza de ele. Din 

toată • Evanghelia, lumea nu ţine minte decît vorbele as-

tea. J>ealtfel, eu nu spun ceea ce cred, ci ceea ce simt. Fe-

meile decăzute mă dezgustă. Ţie ţi-e frică de păianjeni şi 

mie de scîrbele astea. N-ai studiat, probabil, păianjenii şi 

nu le cunoşti năravul ; aşa şi eu.

~•>• îţi vine uşor să vorbeşti aşa. Eşti ca eroul acela al 

lui Dickens care aruncă cu mîna stîngă peste umărul drept

1 Clnd patima-mi mistuitoare 

p»nving — c-un lucru minunat.

©ar chiar de cad cumva-n pâcat,

H/H<*.



Neîndoios, plăcerea-i mare I , ţ -i- 
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toate problemele grele. Dar tăgăduirea unui fapt nu-i un 

-răspuns. Ce să fac ? Spune-mi, ce să fac ? Soţia ta îmbă-

■irîneşte, iar tu rămîi plin de viaţă. Nici nu-ţi dai seama 

cum începi să simţi că nu-ţi mai iubeşti cu adevărat soţia, 

oricît ai respecta-o. In clipa aceea, dai peste o dragoste şi 

s-a isprăvit cu tine, s-a isprăvit ! rosti Stepan Arkadici cu 

o neagră deznădejde. Levin zîmbi.

— Da, s-a isprăvit cu mine, rosti Stepan Arkadici. Dar

«ce e de făcut ?

— Să nu furi colaci.

Stepan Arkadici izbucni în rîs. ir
: — Ah, moralistule ! 

Dar înţelege-mă, sînt două femei: Şina stăruie numai 

asupra drepturilor sale, şi aceste drep? >4uri sînt dragostea 

ta, pe care nu i-o poţi da. Iar cealaltă iţi jertfeşte totul şi 

nu-ţi cere nimiă. Ce e de făcut ? Cum trebuie să te porţi ? 

Iată o dramă îngrozitoare.

— Dacă-mi ceri părerea în privinţa asta, pot să-ţi spun

că nu văd nici o dramă  aici. Şi iată de ce :   după mine;;

dragostea... cele două iubiri pe care le defineşte Platon în '■

Banchetul, dacă-ţi mai aduci aminte... cele două iubiri sînt;

pietrele de încercare ale oamenilor. Unii înţeleg numai

una din iubiri ; alţii — cealaltă iubire. Aceia care înţeleg

numai iubirea neplatonică degeaba vorbesc de dramă. în

tr-o astfel de iubire nu poate fi nici o dramă. «Mulţumesc

frumos pentru plăcere, şi vă salut cu tot respectul.» Asta-i

toată drama. Cît priveşte iubirea platonică, aici, de ase

menea, nu poate fi vorba de dramă, fiindcă în această iu-J

bire totul e limpede şi curat, deoarece...

In clipa aceea, Levin îşi aminti de propriile lui păcate! 

şi de lupta lăuntrică pe care o dusese, astfel că adăugă pe'f 

neaşteptate :

— Dealtfel, poate că ai dreptate. Se prea poate... Ni

ştiu ce să spun... zău, nu ştiu !

— Vezi, zise Stepan Arkadici, tu eşti un om dintr-o

bucată. Asta-i calitatea şi slăbiciunea ta. Eşti o fire in



tegră şi vrei ca toată viaţa să se desfăşoare în forme desă-

iVÎrşite ; dar asta nu-i posibil. Poftim, tu dispreţuieşti ac

tivitatea birocratică obştească, fiindcă ai vrea ca acţiunea

Hă corespundă veşnic scopului — ceea ce nu se întîmplă



niciod&tă. Tu mai vrei ca activitatea unui om să aibă ori-

cînd un ţel, iar dragostea şi viaţa de familie bă alcătuiască 

In permanenţă un singur tot. Aşa ceva, de asemenea, nu 

există. Varietatea, farmecul şi frumuseţea vieţii se com-

pun din umbre şi lumini.

Levin oftă şi nu răspunse nimic. Se gîndea la preocu-

p'ftrile lui şi nici nu-1 mai asculta pe Oblonski.

Deodată, amîndoi simţiră că, deşi erau prieteni, deşi 

luaseră masa împreună şi băuseră vin — ceea ce ar fi tre-

buit să-i apropie şi mai mult — fiecare se gîndea numai 

la 'preocupările sale, fără să-i pese de celălalt. Oblonski 

mai încercase acest sentiment de înstrăinare, în loc de 

apropiere, după asemenea mese. Ştia ce avea de făcut în 

astfel de împrejurări.

~ Plata ! strigă Stepan Arkadici şi intră într-un sa-

lon irecin, unde se întîlni numaidecît cu un aghiotant po 

care-1 cunoştea. Amîndoi începură să vorbească despre o 

artistă şi despre susţinătorul ei.

In discuţia cu aghiotantul, Oblonski simţi îndată o uşu-

rare şi o recreaţie după convorbirea cu Levin, care-i prici-

nuia totdeauna o mare încordare intelectuală şi sufle-

tească.

Altă dată, dacă tătarul ar fi apărut cu nota de plată de 

douăzeci şi şase de ruble şi cîteva copeici, afară de bacşiş, 

Levin, ca om de la ţară, s-ar fi îngrozit de o socoteală în 

care partea lui era de paisprezece ruble. Acum însă nu 

dădu nici o importanţă contului, plăti şi se îndreptă spre 

casă, ca să se schimbe şi să se ducă la Şcerbaţki, unde 

urma să i se hotărască soarta.

,: XII

Ptfiwţesa Kitty Şcerbaţkaia împlinise optsprezece ani. 

In iama aceea ieşise pentru întîia oară în lume. Se bucu-

rase de1 succese mai mari decît celelalte două surori, între*-

CÎnd toate aşteptările prinţesei-mame. Pe lîngă faptul ci 



aproape toţi tinerii care luau parte la balurile din Mos-

cova erau îndrăgostiţi de Kitty, i se prezentaseră chiar din



prima iarnă două partide serioase : Levin şi, puţin după 

plecarea acestuia, contele Vronski.

Apariţia lui Levin la începutul iernii, desele lui vizite 

şi dragostea-i vădită pentru Kitty au fost motivul prime-

lor discuţii serioase dintre părinţii lui Kitty despre viito-

rul ei, precum şi motivul certei dintre prinţ şi prinţesă. 

Prinţul era de partea lui Levin : spunea că nu dorea un 

pretendent mai bun pentru Kitty. Prinţesa-mamă însă, 

cu obiceiul cunoscut al femeilor de a ocoli lucrurile, spu-

nea că Kitty e prea tînără, că Levin nu-şi arăta prin ni-

mic intenţiile serioase, că fata nu ţine la el, aducînd şi 

alte argumente. Nu spunea însă esenţialul : că aştepta o 

partidă mai bună pentru fiica ei, că Levin nu-i era sim-

patic şi că nu-1 înţelegea... Cînd Levin plecă pe neaştep-

tate, prinţesei-mame îi păru bine. îi spuse soţului cu un 

aer triumfător : «Vezi că am avut dreptate ?» La apariţia 

lui Vronski, ea deveni şi mai mulţumită, fiind ferm în-

credinţată că Kitty trebuie să facă nu numai o partidă 

bună, ci una strălucită.

în ochii mamei nici nu putea fi vorba de vreo comparaţie 

între Vronski şi Levin. Prinţesei-mame nu-i plăceau 

■părerile ciudate şi tranşante ale lui Levin şi stîngăcia lui !

n societate, ce o punea pe seama mîndriei sale şi a vieţii 

3e sălbatic — după părerea ei — pe care o ducea la ţară, 

înde nu se ocupa decît de vite şi de mujici. Şi mai cu 

;eamă nu-i plăcuse deloc faptul că Levin, îndrăgostit de 

^'iica sa, venise în casa lor o lună şi jumătate, aşteptînd 

\ parcă ceva, cercetînd parcă ceva cu oarecare teamă. Nu 

Cumva se temea că le va face o prea mare cinste cu cere-

rea lui în căsătorie ? Şi nu înţelegea că, dacă vizitezi o 

fcasă cu o fată de măritat, eşti dator să dai o lămurire ?! 

^>i deodată Levin plecase fără nici o explicaţie. „Noroc că-i 

atît de puţin atrăgător ! Bine că nu s-a îndrăgostit Kitty.; 

de dînsul !" gîndea mama.

în schimb, Vronski corespundea tuturor dorinţelor ma-.. 



ei. Era foarte bogat, inteligent, nobil, în plină ascensiune. 

jfare o strălucită carieră la curte şi un om încîntător ; nu 

j iuţeai dori ceva mai bun.

La baluri, Vronski făcea pe faţă curte lui Kitty. Dansa

ea şi vizita des familia Şcerbaţki. Prin urmare, nu în-



nici o îndoială în ceea ce priveşte seriozitatea inten-ţ

ţlikir sale. Cu toate acestea, mama se zbătu toată iarna

tntr->0 mare nelinişte şi tulburare.

;,

Prinţesa însăşi se măritase, cu vreo treizeci de ani maţ 

Înainte, mulţumită ajutorului dat de o mătuşă. Mirele, des^ 

prtM care se ştia totul, venise, văzuse fata, îl cunoscuse şi 

familia ei. Mătuşa cercetase şi comunicase celor două părţi 

Impffesia făcută, care fusese bună. Pe urmă, în ziua hotă-

fltâ'f>entru aceasta, se făcuse părinţilor cererea aşteptată* 

priftiită numaidecît. Totul mersese foarte uşor şi simplul* 

Cel puţin aşa i se păruse prinţesei. Cu prilejul căsătoriei 

pr0|fciilor sale fiice, prinţesa văzuse însă că nu-i aşa da 

Uţor şi de simplu să-ţi măriţi fetele cum îşi închipuise ea 

m«Hnainte. Prin cîte spaime nu trecuse, cîte gînduri n-d 

HMtiteiseră, cîte parale nu cheltuise, cîte certuri n-avusese 

Cttî'lsGţul la măritişul celor două fete mai mari, Daria şi 

Nfifţfclia ! Acum, cînd o scosese în lume pe mezină, trecea; 

ppltt aceleaşi spaime, aceleaşi îndoieli şi prin aceleaşi ceri 

tttid' cu soţul, ba încă şi mai aprinse decît cele avute în 

legătură cu celelalte fiice. Bătrînul prinţ, ca orice tată, eri 

foarte scrupulos cît priveşte cinstea şi onoarea fiicelor sale. 

Ţinta la reputaţia lor, chiar pînă la absurditate, mai alea 

cînd era vorba de Kitty — slăbiciunea lui — şi făcea scen4 

prinţesei la fiecare pas, sub cuvînt că-i compromite fata> 

Prinţesa era deprinsă cu astfel de scene de pe vremea mă-j 

ritişului primelor fete. Acum însă, ea îşi dădea seama cf 

tcrupulozitatea soţului său era şi mai întemeiată. VedeŞ 

că în vremurile din urmă obiceiurile din societate se schim-

baseră mult şi că îndatoririle de mamă ajunseseră mal 

grefe. Vedea că fetele de-o seamă cu Kitty făceau partâ 

dift nu ştiu ce fel de societăţi, se duceau la nu ştiu ce cur! 

suri, aveau purtări mai libere faţă de bărbaţi, umblau sin^ 

gure pe stradă, iar multe nu făceau reverenţă şi — cee* 

W Wa mai grav — păreau adînc convinse că alegerea sol 



ţultti este un lucru care le priveşte pe ele, nu pe părinţi 

„Azi, fetele nu se mai mărită ca altădată." Aşa gîndeau şi 

vorbeau aceste fete, ba chiar şi unii oameni în vîrstă. Dai» 

prinţeSŞ nu putea afla de la nimeni cum se mărită astăzS 

fetele. Obiceiul franţuzesc ca părinţii să hotărască soarti 

COpflM ^m^^<-^1^ Obi<:cM-vn-k'ZC3<! ^ de-



plina libertate a fetei — nu era admis şi posibil în societa-

tea rusă. Iar obiceiul rusesc al peţitului era socotit ca ceva 

monstruos, ironizat de toată lumea, şi chiar de prinţesă. 

Dar nimeni nu ştia cum trebuie să te măriţi şi cum să-ţi 

căsătoreşti fetele. Toată lumea cu care prinţesa avea pri-

lejul să vorbească în această privinţă îi spunea unul şi 

acelaşi lucru : „Vai de mine, în ziua de azi trebuie să ne 

lăsăm de obiceiurile astea vechi. Doar tinerii se căsătoresc, 

nu părinţii. Prin urmare, să lăsăm pe tineri a se statornici 

după bunul lor plac." Dar aşa puteau vorbi acei care n-a-

veau fete. Prinţesa însă îşi dădea seama că fiica sa — la 

aceste întruniri ale tineretului — s-ar putea îndrăgosti, şi 

ar putea îndrăgi un bărbat care n-ar fi avut de gînd să se 

însoare, sau pe unul care n-ar fi fost potrivit pentru dînsa. 

Aşa că, oricît i s-ar fi spus prinţesei că tinerii din vremea 

noastră trebuie să-şi făurească singuri soarta, ea nu putea 

crede una ca asta, cum nu-i trecea prin cap că va veni 

timpul cînd cele mai nimerite jucării pentru copiii de cinci 

ani vor fi pistoalele încărcate. De aceea, Kitty îi inspira 

mai multă îngrijorare decît celelalte fiice, mai mari.

;      Acum prinţesa se temea CP nu cumva  Vronski  să sa

. mărginească numai la curtea pe care i-o făcea fetei sale. 

Vedea că Kitty se şi îndrăgostise de dînsul. Dar se mîngîia 

cu gîndul că Vronski era om cinstit şi n-ar fi fost în 

stare să facă aşa ceva. în acelaşi timp, ştia însă cît de lesne 

poţi suci capul unei fete cu libertatea de astăzi, şi cu cîtă 

uşurinţă privesc bărbaţii o astfel de vină. Cu o săptămînă

■ mai înainte, Kitty îi povestise mamei o convorbire avută 

cu Vronski în timpul unei mazurci. Discuţia aceasta o mul-

ţumi oarecum pe prinţesă ; totuşi n-o linişti cu desăvîrşire, 

Vronski îi spusese că şi el, şi fratele său erau atît de obiş-

nuiţi să se supună în totul mamei lor, încît n-ar îndrăzni^ 

niciodată să întreprindă ceva important fără să se fi sfătu|

'mai întîi cu ea. „Şi acum aştept, ca o deosebită fericirţ 

sosirea mamei de la Petersburg", adăugase Vronski.



Kitty povesti toate acestea fără să dea vreo important) 

cuvintelor sale. Dar mama le înţelese într-altfel. Prinţeg

•ţtia că bătrîna era aşteptată din zi în zi. Ştia că va fi buci 

roasă de alegerea fiului său şi i se părea ciudat că Vronsll



nu făcea cererea în căsătorie ăe tearhl să nts-şî Jîgtteaăcă 

mama. Dorea însă aşa de mult această căsătorie, şi mai 

ales să-şi potolească neliniştea, încît luă aceste vorbe drept 

Uîl semn bun. Prinţesa era amărîtă de nenorocirea Dariei* 

fiica sa cea mai mare, care se pregătea să-şi părăsească 

bărbatul ; totuşi, frămîntările ei în legătură cu hotărîreş 

relativ la soarta mezinei îi stăpîneau toate sentimentele. In 

ziua aceea, sosirea lui Levin îi pricinui o nouă nelinişte. 

Se temea ca fiica sa, care avusese pe vremuri — cum i se 

păruse — unele înclinări pentru Levin... să nu-1 refuze pe 

Vronski dintr-un exces de cinste. îi era teamă mai cu 

seamă ca sosirea lui Levin să nu încurce sau să întîrzie lu-

crurile care erau atît de aproape de împlinire.

T— A venit de mult ? o întrebă prinţesa pe Kitty des

pre Levin, reîntorcîndu-se acasă.

[

— Azi, maman.

\

— Vreau să-ţi spun un singur lucru... adăugă prinţesa.

După faţa ei gravă şi însufleţită, Kitty ghici despre ce

era vorba.

>

— Mamă, zise ea, roşind şi întorcîndu-se repede spre

dînsa. Te rog, te rog să nu-mi vorbeşti nimic despre asta.

Ştiu, ştiu tot... i

Kitty avea aceleaşi dorinţe ca şi maică-sa ; dar moti

vele acesteia o jigneau.

?

— Vreau numai să-ţi spun că dînd speranţe unuia.C

-*- Mamă, dragă mamă, nu mai vorbi, pentru numele

lui Dumnezeu. Mi-e şi groază să pomenesc de asta.

*t

—'Nu  mai  spun  nimic,   nu  mai  zic  nimic,   adăug|l



mama, văzînd lacrimi în ochii fetei. Un cuvînt numai, sif-

fleţelul meu. Mi-ai făgăduit că n-o să ai taine faţă ctb

mine. Aşa e ?

— Niciodată, mamă, nici una, răspunse Kitty

jorîndtt*se şi privindu-şi mama drept în ochi. Acum

n-am ce-ţi spune. Eu... eu... chiar dacă aş vrea, nu ştiu (Se

lă-ţi spun, şi cum... nu ştiu... /

„N&, nu poate minţi cu ochii aceştia", se gîndi mama

CU un/zirabet pe buze, văzîndu-i tulburarea şi fericirea, ţi

îl venâSt'4Mi':tîdă dîndu-şi seama ce proporţii şi ce însemnă

tate tasUMtoate a<»*te lucruri îaininftatoieteivfeter

■'



năfcl

f<J- După-masâ, pînă la începerea seratei, Kitty încercai 

#ntiment asemănător aceluia de care este cuprins un ftăr 

înaintea luptei. îi zvâcnea inima şi nu-şi putea ad<! 

gîndurile cu nici un preţ.

Simţea că seara aceasta, cînd amîndoi pretendenţii mau 

să se întîlnească pentru întîia oară, trebuia să fie ho-

tărîtoare pentru soarta ei. Şi-i vedea în închipuire ba pe 

fiecare în parte, ba pe amîndoi împreună. Cînd se gîndea 

la trecut, Kitty se oprea cu mulţumire şi cu duioşie la 

amintirea relaţiilor sale cu Levin. Suvenirurile din copi-

lărie şi amintirea prieteniei lui Levin cu fratele său mort 

dădeau relaţiilor dintre dînşii un farmec poetic deosebit. 

Dragostea lui Levin pentru dînsa, de care era sigură, o 

măgulea şi o bucura totodată. Cînd îşi aducea aminte de 

Levin, Kitty îşi simţea inima uşoară, în timp ce în gîndu-

rile ei despre Vronski se strecura o oarecare stinghereală, 

deşi el era în cel mai înalt grad un desăvîrşit om de lume. 

Parcă dăinuia ceva fals, nu în Vronski, mereu foarte simplu 

iŞi drăguţ, ci în ea însăşi, pe cînd alături de Levin se sim-

ţea naturală şi senină. în schimb, cînd se gîndea la cui ei 

cu Vronski, i se deschidea înainte o perspectivă strl lucită 

de fericire. Lîngă Levin însă, viitorul îi apărea îi yăluit în 

neguri.

£     Cînd se urcă să se îmbrace pentru serată, Kitty — pri-

*Findu-se în oglindă — îşi dădu seama cu bucurie că era !

ntr-una din zilele ei cele mai bune şi deplin stăpînă pe 

tropriile sale puteri... lucru de care avea dealtfel nevoie 

ntru întîmplările în perspectivă. Se simţea stăpînă pe 

line şi sigură pe graţia firească a mişcărilor sale.

La şapte şi jumătate, îndată după ce Kitty coborî în 

ilalon, valetul anunţă : „Konstantin Dmitrici Levin". Prin-j 

^sa era încă în odaia ei, iar prinţul nu ieşise. „Trebuia săi 

iSe", se gîndi Kitty. Tot sîngele îi năvăli spre inimă. Pri-J 

<3ttadu-se în oglindă, ea se sperie de paloarea feţei sale.F



Acum Kitty nu se îndoia că Levin venise anume mai] 

devreme ca s-o găsească singură şi să-i ceară mîna. Şi pen-| 

tru prima oară acest lucru i se arătă într-o lumină cu to-

tul nouă, Abia a£uiS.&i dădu M&ama f& ceeţjm-ti&fl3- să se



petreacă n-o privea numai pe dînsa, căJWS erara^rba nu-

mai de fericirea şi de dragostea ei, ci şi dft fapttihcă peste 

CÎteVa clipe va trebui să jignească pe un om care-i era 

drftgj ţi să-1 jignească cu cruzime... Şi de ce ? Fiindcă acest 

Ol» btm şi drăguţ o iubeşte, e îndrăgostit de ea. Dar nu 

•r* ttitnic de făcut. Aşa trebuia să fie !

*©oamne, tocmai eu trebuie să-i comunic asta ? se 

gtndi Kitty. Dar ce am să-i spun ? Se poate să-i mărtu-

risesc că nu-1 iubesc ? N-ar fi adevărat. Atunci, ce să-i 

•pun ? Să-i destăinuiesc că iubesc pe altul ? Nu. E cu ne-

putinţă... Am să plec, am să fug.»

Era lîngă uşă cînd îi auzi paşii. «Nu, asta ar fi ne-< 

cinstit... De ce să-mi fie frică ? N-am făcut nimic rău. Fie 

ce-O fi ! Am să-i spun adevărul. Dealtfel, cînd eşti cu dîn-

sul, nu te simţi deloc stingherit. Uite-1 l» îşi zise ea, vă-

ztndu-1 că intră, înalt, puternic şi totodată sfios, cu ochii 

vii aţintiţi asupra ei. îl privi drept în ochi, implorîndu-1 

parcă să aibă milă de ea. şi-i întinse mîna.

. — Mi se pare că am venit prea devreme, începu Levin 

după ce-şi plimbă privirea prin salonul pustiu. Cînd îşi 

dădu seama că i se împliniseră aşteptările şi că nimeni 

nu-1 împiedică să se destăinuiască, Konstantin Inturtecă la 

faţă.

— Ba deloc, răspunse Kitty şi se aşeză la masă.

•— Asta şi vroiam, să te găsesc singură, adăugă Le 

fftrfi să se aşeze şi fără să se uite la ea, temîndu-se să nu-şi 

piardă curajul.

— Mama vine numaidecît. S-a obosit mult ieri. Ieri...

Vorbea, neştiind singură ce-i rosteşte gura şi fără să-şi

la de la el privirea rugătoare şi duioasă. s.,

Levin o privi. Kitty roşi şi tăcu. tnŞfî

•-* Ţi-am spus că nu ştiu dacă am Venit pent(||iun

timp mai îndelungat... Asta atîrnă de dumneata...   jr*1 

Kitty tişi«§llecă din ce în ce mai mult capul, neştiind

■ingură;r««aBfea  să  răspundă la cuvinteie* .care aveau să



<—■■ JWrtii«4frnă de dumneata, repetă $00tin. Vroiam să 

■pun<.* Vtoiini să spun... de aceea am veaHs^oa... primeşti 

•ă fii soţia mea ? rosti KonstantttNDmiţ^%«Mştiind sin-



gur ce spune. Dar, simţind că lucrul cel mai grozav fusese 

apus, se opri şi se uită la dînsa.

;, Kitty răsufla greu, fără să-1 privească. Simţea o în-

cîntare nespusă. Sufletul i se umplu de fericire. Nici nu-şi 

închipuise că mărturisirea dragostei lui va face asupră-i 

o impresie atît de puternică. Dar asta nu ţinu decît o clipă. 

Îşi aduse aminte de Vronski. Ridică spre Levin ochii săi 

senini şi cinstiţi ; văzîndu-i faţa deznădăjduită, răspunse 

repede :

— Asta nu se poate... te rog să mă ierţi.

Cît de aproape fusese Kitty de el cu o clipă mai înainte 

şi cîtă însemnătate avusese în viaţa lui ! Şi cît de străină 

îi era acum, cît de departe !

— Nici nu se putea altfel, rosti Levin fără s-o pri

vească.

:j   Se înclină, şi vru să plece.

■:r

Dar în clipa aceea intră prinţesa, care se îngrozi cînd 

îi văzu singuri, schimbaţi la faţă. Levin o salută fără nici 

un cuvînt. Kitty tăcea, fără să-şi ridice privirile. «Slavă 

Domnului, 1-a respins», îşi zise mama. Faţa i se lumină de 

zîmbetul obişnuit cu care-şi primea joia musafirii. Luă 

loc şi începu să-1 întrebe pe Levin despre viaţa lui de la 

ţară. Levin se aşeză, aşteptând sosirea oaspeţilor, ca să 

poată pleca neobservat.

După cinci minute, intră o prietenă a lui Kitty, contesa 

Nordstone, care se măritase iarna trecută.

Era o femeie uscăţivă, palidă, bolnăvicioasă, cu o sensi-

bilitate exagerată, cu ochi negri strălucitori... O iubea pe 

Kitty. Şi iubirea ei, ca dealtfel iubirea tuturor femeilor 

măritate pentru fete, se manifesta prin dorinţa ca Kitty să 

se mărite potrivit idealului său de fericire. De aceea dorea 

ca ea să se căsătorească cu Vronski. La începutul iernii, 

contesa îl întîlnise des la familia Şcerbaţki pe Levin, care 



nu-i era simpatic. Distracţia ei preferată, cînd se vedeau, 

e«i«iigfcimească pe



— înfi place cînd mă priveşte de sus sau îşi îflttiiţie

discuţia' savantă cu mine, fiindcă mă găseşte proastă... sau-

ie poartă cu mine condescendent. Grozav îmi place con-t

descendenţa lui ! Sînt încîntată că nu mă poate suferi*

■punea Contesa despre Levin.

i

Avea dreptate, fiindcă Levin într-adevăr n-o putea su--

feri. O dispreţuia tocmai pentru însuşirile cu care se mîn-ţ

drea ea, adică : sensibilitatea bolnăvicioasă, rafinamentul^.

dispreţul şi indiferenţa faţă de lucrurile pe care le socotei

ea grosolane şi comune.

*

Intre contesa Nordstone şi Levin se stabiliseră acele

relaţii destul de frecvente în societate, cînd două persoanei

deşi rămîn în raporturi aparente de prietenie, se dispre-e

ţuiesc atît de mult una pe alta, încît nici nu se pot lua îa

•erios şi nici nu se pot simţi jignite una de cealaltă. ?

%

Contesa Nordstone tăbărî numaidecît asupra lui Leviry

— A ! Konstantin Dmitrici ! Iar ai sosit în Babilonii!

, nostnt desfrînat, zise ea şi-i întinse o mînâ micuţă şi gafe

benă,' amintindu-i vorbele rostite de dînsul la începutul

Iernii» cînd Levin spusese că Moscova e un adevărat Ba«s

bllon. Ce s-a întîmplat ? S-a îndreptat Babilonul ori te-Sf

itricat dumneata ? adăugă contesa ironic, uitîndu-se pestfi

umăr la Kitty.

\

— Sînt foarte măgulit, c ntesă că mi-aţi reţinut cu*

vintele, răspunse Levin, care izbuti să-şi recapete stăpîâ

nlrea de sine şi să-şi reia de îndată obişnuita atitudine

zeflemitoare faţă de contesa Nordstone. îmi închipui că si»

•vut un efect puternic asupra dumneavoastră. *

— Cum să nu ? Notez totul. Dar tu, Kitty, iar ai pâi*

tlnat? fî

Şi contesa intră în vorbă cu Kitty. Oricît de greu ar Igţ 

fost pentru Levin să se retragă acum, i-ar fi venit totuşi 

Itiai uşor s-o facă decît să rămînă acolo toată seara şi s-o 



Vadă pe Kitty cum îl urmăreşte din ochi pe furiş, ferin-

du-se totodată să-i întîlnească privirea. Vru să se ridice, 

dar prinţesa,  observînd că tace, începu să-i vorbească :

— Ai venit pentru mai mult timp la Moscova ? Mi se

pare că te ocupi de zemstvă, aşa că nu poţi lipsi mult.

— Nu, prinţesă, nu mă mai ocup de zemstvă. Am vett|Ş

pentru citev»«U*t <• - .= >. **a;  . -,̂ ff*>f ,Sl     oqA ̂ amţmiMîfPi



ii

ii

«Se petrece ceva cu'el, se gîndî contesa Nordstone, pri-

vindu-i cu luare-aminte faţa severă şi gravă. Ce-o fi avînd 

de nu filozofează ? Dar am să-1 stîrnesc eu la vorbă. Gro-

zav îmi place să-1 fac ridicol faţă de Kitty, şi n-am să 

mă las.»

— Konstantin    Dmitrici, începu ea, lămureşte-mi, te

rog, un lucru... dumneata, care ştii toate... La noi, într-un

sat din ţintul Kaluga, toţi mujicii şi toate femeile au băut

tot ce-au avut şi acum nu ne mai dau nici un ban. Ce-o

fi însemnînd asta ? Răspunde dumneata, care nu scapi ni

un prilej de a-i lăuda pe mujici.

în clipa aceea mai intră încă o doamnă în salon. Le 

se ridică.

— Iertaţi-mă, contesă, dar nu cunosc deloc situaţia

nu vă pot spune nimic, răspunse el şi-şi întoarse capul s]

un militar care intra în urma doamnei.

«Trebuie să fie Vronski», se gîndi   Levin şi, ca să 

convingă, se uită la Kitty. Ea îl şi văzuse pe Vronski şi 

îndreptase privirea spre Levin. Şi numai din privirea ai a 

ochilor ei luminaţi fără voie, Konstantin Dmitrici 

ţelese că ea îl iubeşte pe omul acesta. înţelese tot atît 

limpede ca şi cum i-ar fi spus-o ea. Dar ce fel de om erŞ

Acum, vrînd-nevrînd, Levin nu mai putea să nu rămî: 

Trebuia să afle ce fel de om era acela pe care-1 iubea Kitt;

Sînt oameni care, întîlnind un rival fericit, sînt gi

să-i 

nege pe 

loc 

orice 

calitate 

şi să nu 

vadă 

într-

însul 

dei

cusurur

i ; dar 

sînt şi 

oameni 

care, 

dimpot

rivă, 

doresc

descop

ere în 

rivalul 

fericit 

tocmai 

calităţil

e prin 

care t

învins 



şi 

numai 

pe 

acestea 

le 

caută 

cu o 

durero

asă str!

gere de 

inimă. Levin făcea parte din ultima categorie. Ni

fu greu să descopere în Vronski calităţile care-1 făcel

atît de atrăgător, căci săreau în ochi de la prima vede;

Vronski era brun, de statură mijlocie, bine făcut, frurm

cu o expresie a feţei calmă, hotărîtă şi binevoitoare. Totul

în fiinţa lui, de la părul negru, tăiat scurt şi de la bărbia

proaspăt rasă, pînă la uniforma nouă, de croială bună, era

simplu şi totodată distins. Duţif' ce lăsă să treacă înainte

o doamnă care tocmai intrasHţ ÎVronski se îndreptă întii

spre prinţesă, apoi Iprfe ISt&y. ■■ .■■• ^ fs B-/HIV> I

I
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Gîndi Vaftfnftllfc apropi #^j^»|i|ţ|Jş^fe 

luciri flu o deosebită duioşie, li întinse mîna mică, 'cab-

lată, Inclinîndu-se respectuos şi elegant înaintea ei, cu UA 

ZÎmbeţ uşor de fericire şi de stăpînit triumf. Cel puţin apt 

1

1 se p#ru lui Levin. f3

După ce dădu bună ziua tuturor şi rosti cîteva cuvinte 

Vronski se aşeză fără să fi aruncat o privire către Levi», 

care şpj-şi lua ochii de la dînsul.

—■«•■"Vă rog, faceţi cunoştinţă, zise prinţesa arătînd spre 

Levpn, Konstantin Dmitrici Levin — contele Alexei Kiril-

lovici Vronski.

Vşonski se ridică şi, uitîndu-se prietenos la Levin, îi 

Btrînse mîna.

flr.Mi se pare că iarna asta era vorba să iau masa cu 

dumneavoastră, spuse Vronski zîmbind simplu şi deschis,   . 

dar aţi plecat pe neaşteptate la ţară.

-— Konstantin Dmitrici ne dispreţuieşte şi ne urăşte pe 

noi, citadinii şi oraşul, interveni contesa Nordstone.

— Se vede că vorbele mele au avut un efect puternic

a»upra dumneavoastră, dacă le-aţi reţinut atît de bine, zise

Levin şi roşi, amintindu-şi  că mai rostise   fraza asta cu

puţin înainte.

Vronski aruncă o privire spre Levin, apoi spre contesa 

Nordstone şi zîmbi.

— Staţi tot timpul la ţară ? îl întrebă Vronski.   îmi

Închipui că iarna vă e urît.

— Deloc ; dacă eşti ocupat, nu ţi-e urît nici cînd eşti

llngur, răspunse tăios Levin.

— Mie îmi place la ţară, adăugă Vronski, pref ăcîndu-se

el nu bagă de seamă tonul lui Levin.

•-*- Cred însă, conte, că n-ai accepta să locuieşti mereiji

la ţară, îi spuse contesa Nordstone. .

— Nu ştiu. N-am încercat să stau mult timp. Am avut

o dată un sentiment ciudat, urmă Vronski. Niciodată nil



mi-a fost aşa de dor de viaţa la ţară, de satul rusesc, ca

opinci şi cu mujici, ca în iarna cînd am fost cu mama la

Nisa. Şteţi că Nisa e un oraş destul de plictisitor. Dealtfel,

nici chiar Neapole sau Sorrento nu-ţi plac decît pentqji

scurtă vreme. De-abia acolo îţi aduci aminte de Ă

Rusiei, de satul rusesc. Sînt parcă...

&



Vronski vorbea mai mult cu Kitty şi cu Levin, 

'bîndu-şi de la unul la altul privirea liniştită şi prieteni 

Spunea tot ce-i trecea prin minte.

Observînd că contesa Nordstone dorea să spună el se 

opri fără să sfîrşească vorba începută. Rămase tăcut 

ascultînd-o cu luare-aminte.

Convorbirea nu se întrerupse nici o clipă. Bătrîna prir 

ţesă păstra totdeauna în   rezervă, pentru   cazul cînd 

epuizau subiectele de conversaţie, două tunuri grele : îr 

văţămîntul clasic şi cel real, precum şi serviciul milit^ 

obligatoriu ; dar de data aceasta nu i se dădu prilejul le 

pună în funcţiune, iar contesa Nordstone n-avu cîr să-1 

necăjească pe Levin.

Konstantin Dmitrici vroia să ia parte la conversaţi 

generală, dar nu putea, spunîndu-şi mereu : «Acuma-i mc 

mentul să plec». Nu pleca, însă, aşteptînd parcă ceva.

Conversaţia trecu la mesele de spiritism şi la spirite. 

Contesa Nordstone, care credea în spiritism, începu să 

povestească minunile văzute de ea.

— Contesă, primiţi-mă şi pe mine, pentru numele lui

Dumnezeu ! N-am asistat niciodată la ceva extraordinar,

cu toată dorinţa mea, zise Vronski zîmbind.

— Bine, sîmbăta viitoare, răspunse contesa Nordstor

Dar dumneata, Konstantin Dmitrici, crezi ? îl întrebă ea

Levin.

— De ce mă mai întrebaţi ? Doar ştiţi ce-am să ră,

pund.

— Vreau să aud părerea dumitale.

— După părerea mea, zise Levin, aceste mese   care

se învîrtesc arată că aşa-zisa societate cultă nu e mai pre-

• sus de oamenii de la ţară. Ei cred în deochi, farmece şi 

solomonii, iar noi...

•— Vrei să spui că dumneata nu crezi ?

— Nu pot să cred, contesă.

— Dar dacă am văzut cu ochii mei ?

— Şi femeile de la ţară spun că au văzut strigoi

ochii lor.

. •'     — Va să zică, socoti că mint ? ■ • ■ ■ ■

•     Contesa rîse silit i *«^ .s&mi Caiaj sb i      i



— Nu; M^aşa: Kc««feMrf'Dmitrici Sptm# e^f mi poate

crede, interveni Kitty, roşind pentru Levin, care-şi dăchţfe;

seama ; şi, enervîndu-se şi mai mult, vru să răspundă.

Dar Vronski veni cu zîmbetul lui vesel în ajutorul coa*|« 

versaţiei care ameninţa să devină neplăcută.

— Nu admiteţi nici o posibilitate ? îl întrebă Vronski.

De ce ? Admitem existenţa electricităţii, pe care n-o cu

noaştem. Atunci de ce n-ar exista o forţă nouă, pe care

n*c>! cunoaştem încă, şi care... ou

— Cînd s-a descoperit electricitatea, îl întrerupse îttfer

pede Levin, s-a aflat numai fenomenul. Nu i se cunoşteau

nici cauza, nici efectul. Au trecut veacuri pînă cînd oa^'

menii s-au gîndit la aplicaţiile ei. Spiritiştii, dimpotrivă,

au început prin aceea că mesele le scriu şi că duhurile vin

la ei, şi numai după aceea s-au apucat să spună că-i vorba

de o forţă necunoscută.

■ ..Vronski îl asculta pe Levin cu luare-aminte, cum asculta 

întotdeauna, vădit interesat de spusele lui.

•'■' — Da, dar spiritiştii adaugă : noi nu ştim încă ce forţă

e,jŞsta, dar ea există şi se arată în anumite condiţiuni. E ;

tri|aba savanţilor să descopere ce este forţa asta. Nu ! Nu '

ştiu de ce n-ar fi aceasta o nouă forţă, dacă ea... \

:.i.) — Pentru că, îl întrerupse Levin, în cazul electricităţii, * ori 

de cîte ori freci chihlimbarul de lînă se produce un anu- * mit 

fenomen. Aici, însă, lucrurile nu se produc în mod constant, prin 

urmare, nu e un fenomen natural.

• Simţind probabil că discuţia luase un caracter prea •

grav pentru un salon, Vronski nu mai obiectă nimic, ci :"

— cu intenţia de a schimba vorba — zîmbi vesel şi se -

întoarse spre doamne. '

— Să încercă acum, contesă, adăugă Vronski. [t

Dar Levin vroia să-şi spună gîndul pînă la capăt.          !

i  — Cred că această încercare a spirit işt ilor de a-şi  ex- T 

ppca minuni le  print r-o forţă  nouă,  urmă el ,  es te  lucrul  * !  o$l 

mai neizbuti t .  Ei  vorbesc de-a dreptul  despre o forţă;  

spirituală şi  vor s-o supună unor  experienţe   materiale,  j;

• Toată lumea aştepta ca Levin să isprăvească. ELj$Lilădu ' 

seama.

— Cred  că  dumnea tş^ j f  f i  un  med ium t



contesa Nordstone. Eşti uttatntuziast,   , iâflftNtfUk

5 — Arma Karenln», voL I 6*



« Levin dfescMseguM, vru iSt-fedauge ceva,<iâHr roşi 

ipai spuse nimic.

— Vă rog să încercăm mesele, propuse Vronski.

ţosă, ne daţi voie ?

Vronski se ridică şi începu să caute cu ochii o măs

,i Kitty porni după o masă şi, trecînd prin faţa lui Levin, 

îi întîlni privirea. îl compătimea din toată inima, dar mai 

9&es pentru nefericirea pe care ea însăşi i-o pricinuise, 

«pacă poţi să mă ierţi, iartă-mă, spunea privirea ei, sînt 

8fa de fericită !»

ji. -«Vă urăsc pe toţi, şi pe dumneata, şi pe mine însumi», 

sitspundea privirea lui ; şi Levin puse mîna pe pălărie. 

IJar nu-i fu dat să poată pleca. Tocmai cînd se pregăteau 

toţi să se aşeze în jurul mesei, iar Levin era gata de ple-

■q&re. intră bătrînul prinţ, care, după ce salută doamnele, 

Se îndreptă spre Levin.

- — A ! începu el bucuros. Ai venit de mult ? Nici nu 

$tiam că eşti aici. îmi pare foarte bine că ai venit.

l   Bătrînul prinţ îl tutuia uneori pe Levin, iar alteori î 

sjpunea dumr eata. Acum îl îmbrăţişa şi, stînd de vorbă cu 

;«fl, nu-1 luă în seamă pe Vronski, care se ridicase şi aştepta 

,îh linişte ca prinţul să-i spuie şi lui un cuvînt.

, Kitty simţi că, după cele întîmplate, Levin răbda cu 

greu amabilitatea bătrînului prinţ. Mai văzu de asemenea 

Răceala cu care tatăl său răspunse în cele din urmă la sa-

lutul lui Vronski şi felul în care acesta se uita la prinţ cu 

o prietenoasă nedumerire, căutînd să înţeleagă şi totuşi 

$eînţelegînd cum putea să aibă cineva o atitudine duşmă-

noasă faţă de dînsul. Kitty roşi.

— Prinţule, lasă-ni-1 pe Konstantin Dmitrici, zise con

tesa Nordstone. Vrem să facem o experienţă.

— Ce experienţă ? Să învîrtiţi mesele ? Vă rog să mă

"îertaţi, doamnelor şi domnilor ; dar după mine e mai dis

tractiv jocul cu inelul, răspunse bătrînul prinţ şi se uită

la Vronski, bănuind că el dăduse această idee. Jocul cu



inelul are cel puţin oarecare sens.

Vronski se uită mirat la prinţ, cu o privire fixă ; apoi, 

abia zîmbind, începu îndată să vorbească cu contesa Nord-

stone despre un mare bal, care ti'HWflir'ii aibă loc peste 

'o săptăm^ ^ siUţ;   ..«.^...v uu il?Ş ,6



Kitty.   ;i-'kţl%ifff      wfcft-      cfe         ^      4ţ

De îndsJi ce bătrînul prinţ se întoarse' îri ifSîtâr j,

Levin ieşi$ppobservat. Ultima impresie păstrată de el din

sewa ace^i«|ra faţa zîmbitoare, fericită a lui Kitty, care

d întrebarea lui Vronski în legătură cu

 l f i b U t t i U o

lâtochov bmxuA .iui >>m«rri

 "')r!

t  i î)upâ ce se .isprăvi serata, Kitty povesti mamei sale 

convorbirea avută cu Levin şi, cu toate că-i era milă 

de dînsţtl, se bucura la gîndul că fusese cerută în 

căsătorit. N-avea nici o îndoială că se purtase aşa 

cum se cuvenea. \n pat însă, Kitty nu putu să 

adoarmă mult timp. O imar glne p urmărea 

necontenit : chipul lui Levin cu sprînce-netş 

întunecate, pe sub care ochii săi buni priveau trist, 

posomorit, în timp ce-1 asculta pe tatăl său şi se uita 



cînd, 

la ea, 

cînd la 

Vrons

ki. Şi-i 

era atît 

de 

milă 

de el, 

încît o 

podidi

ră 

lacrim

ile. Se 

gîndi 

însă 

îndată 

la 

acela 

pentru 

care-1 

jertfise

, şi-i 

veni 

numai

deeît 

în 

minte 

faţa lui 

băr-j 

băteas

că, 

energi

că. îşi 

aminti 

de calmul plin de nobleţe ni lui Vronski şi de 

bunătatea sa faţă de toţi cei din jur. Ifji aduse aminte 

cum o iubea acela care-i era atît de drag... Inima î*6e 

umplu iarăşi de bucurie şî-şi culcă obrazul pe pernft cu 

un zîmbet de fericire pe buze. «Păcat, îmi pard rau, 

dar ce să fac ? N-am nici o vină l» îşi zise Kitty. O 

voce lăuntrică îi spunea însă cu totul altceva. Nu ştia 

de ce trebuia să se căiască : pentru că-1 atrăsese sau 

pentru uâ-1 respinsese pe Levin ? Fericirea îi era 

otrăvită de în? doieli. «Doamne, miluieşte-ne, 

Doamne, miluieşte-neiţ Doamne, miluieşte-ne !» 

îngînă ea pînă adormi.

între timp, jos, în micul birou al prinţului se 

petrecea

între părinţi, din pricina fetei favorite, una din 

scenele

Care se Repetau atît de des.
a

■-* Ce e ? Uite ce e ! strigă prinţul dînd din mîini 

gl itrîngtadu-şi brusc halatul căptuşit -cu blană de 

veveriţă! Asta e : n-ai mîndrie, nici demnitate*: 

Faci i'atij^ nenoroceşti cu peţitul ăsta 

ti8ăl«»ştfttosteafeiii s*



p — Dar ce-am făcut, pentru wrfuele lili DurtifteSeui «*j

făspunse prinţesa, gata să izbucnească «te- plîns. '*«8

ta Mulţumită şi fericită după convorbirea cu fiică-sa, prin-

fşsa venise ca de obicei la bărbatul ei să-i ureze noapte 

§ună şi, deşi n-avusese de gînd să-i vorbească despre pro-

jjlunerea lui Levin şi despre refuzul lui Kitty, făcuse totuşi 

Saţului o aluzie că lucrurile cu Vronski îi păreau ca şi îm-

plinite, totul urmînd a fi încheiat de îndată ce va sosi 

B&ama lui. Auzind vorbele acestea, prinţul sări ca ars şi 

începu să rostească pe un ton ridicat cuvinte grele : - — 

Ce-ai făcut ? Uite ce : mai întîi ademeneşti  un fiiire... 

întreaga Moscovă are să vorbească, şi pe bună drep-ffete. 

Dacă organizezi serate, atunci invită pe toată lumea, ftu 

numai pe mirii anume aleşi. Pofteşte pe toţi filfizonii ăştia 

(aşa îi numea prinţul pe tinerii din societatea mos-ciovită), 

angajează un pianist şi lasă-i să danseze. Dar să Hu-mi faci 

ca azi : chemi mirii pentru codoşlîc. Mi-a fost ficîrbă, da, 

scîrbă, de ce-am văzut. Dar dumneata ţi-ai ajuns scopul şi ai 

sucit capul fetişcanei. Levin e un om de o mie ie ori mai 

bun. Celălalt e un filfizon din Petersburg, din iceia croiţi 

în serie, pe acelaşi calapod — nu fac două fiarale ! Chiar 

dacă ar fi prinţ de sînge, fata mea n-are . ftevoie de 

dînsul. I — Dar ce-am făcut ? ■*'    — Ai... începu mînios 

prinţul.

■"'     — Ştiu eu că dacă te-aş asculta pe tine, îl întrerupse 

prinţesa, nu ne-am mărita fata niciodată. Dacă-i f.şa, mai 

i>ine am pleca la ţară. |    — Chiar că ar fi mai bine să 

plecăm. i    — Dar stai puţin. Crezi că umblu după el ? 

Deloc ! E Im băiat foarte bun... s-a îndrăgostit de Kitty şi 

mi se pare Că şi ea...

; — Da, ţi se pare ! Dar dacă fata se îndrăgosteşte de-a 

tnnelea şi lui îi arde de însurătoare ca şi mie ? Ah, să nu-1 

mai văd în ochi ! «Ah, spiritism, ah, Nisa... ah, la bal !» Şi 

.prinţul, imitîndu-şi chipurile, soţia, făcea cîte o reverenţă |

a fiecare cuvînt. Dar dacă^.să zicem, am ;nenoroci-<>. pe 

#atenka, dacă într-adevăr l«»!lua în serioilfig Iş-a' : 9 6$? 

— Ce te face să^onqEi^aMMtt-l *.-;      uJi/aq «? ftp'xnem



 : cred, ştiu. De aceea avem noi bărbaţii ochi, şi 

nu femeile. Văd un bărbat care are intenţii serioase, ăsta-i 

Levin. Şi mai văd un sticlete, ca uşuraticul acela împo-

poţonat, care nu caută decît distracţii.

— Ţie, dacă-ţi intră ceva în cap...

— Ai să-ţi aduci aminte de vorbele mele, dar prea tîr-

Kiu, cum s-a întîmplat şi cu Daşenka.

— Bine, bine, să nu mai vorbim de asta, îl opri prin

ţesa, amintindu-şi de nefericita Dolly.

— Foarte bine, noapte bună !

După ce se binecuvîntară reciproc şi după ce se săru-

tară, soţii se despărţiră, simţind însă că fierare rămăsese 

cu părerile sale.

La început, prinţesa avea o nestrămutată convingere

Că în seara aceea se hotărîse soarta lui Kitty, neîndoin-

du-se deloc de intenţiile lui Vronski. Dar cuvintele soţului

o tulburară adînc. Cînd se întoarse în odaia ei, prinţesa'

— întocmai ca şi Kitty — repetă de cîteva ori în gînd, în

grozită de   viitorul  necunoscut :   «Doamne, miluieşte-ne,

Doamtte, miluieşte-ne, Doanaae, mijaleşte-ne 1*^,11,4

>\ ii 'i      na       b &ttaOTOfi3i

o o ăa loiav ■ ii ia-1-im iş-Jiaiu/.
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ittl

Vronski nu cunoscuse niciodată viaţa de familie. Mama 

ia fusese în tinereţe vestită în societate pentru frumuseţea 

ţi farmecul ei şi avusese în timpul căsătoriei, şi mai ales 

după aceea, multe aventuri, cunoscute de toată lumea. EJ 

Aproape că nu-şi aducea aminte de tatăl său. Fusese crescut 

In Corpul'pajilorx.

Ieşind din şcoală, foarte tînăr şi strălucit ofiţer^

Vronski intrase de la început în cercul unor militari bof

gaţi din Petersburg. Deşi frecventa uneori înalta societate

u capitalei, toate aventurile sale amoroase se petreceau îii

uf ura acestei lumi.

■'

La Moscova, pentru întîia oară, după viaţa luxoasă dar 



falsă de la Petersburg, Vronski simţi farmecul apropierii

1 Liceu ijntttar pentru aristocraţi, ai cărui absolvenţi  intrau t

ImptrUiUi. ■-'    *J . &

%■



dragostise de dînsul. Nici prin gînd nu-i trecea eă putea 

strecura ceva rău în relaţiile lui cu Kitty. Dans baluri mai 

mult cu ea. O vizita acasă. Vorbea cu dînsa ceea ce se 

vorbeşte de obicei în societate, adică fel de fel de 

fleacuri... dar fleacuri cărora el le dădea, fără voie, un 

înţeles deosebit pentru ea. Deşi nu-i spusese nimic ce n-ar 

fi putut fi rostit faţă de toată lumea, Vronski simţea că 

fata se ataşa tot mai mult de el. Şi cu cît simţea mai bine 

acest lucru, cu atît plăcerea lui era mai mare, iar senti-

mentul său pentru dînsa era mai duios. El nu ştia că felul 

de a se purta faţă de Kitty avea un nume — ademenire 

de fete, fără intenţie de căsătorie — şi că această ademe-

nire este una din faptele cele mai urîte, obişnuite în cercul 

tinerilor străluciţi ca dînsul. I se părea că el, cel dintîi, 

descoperise plăcerea aceasta şi era încîntat de descope-

rirea lui.

Dacă ar fi putut auzi discuţia dintre părinţii lui Kitty în 

seara aceea, dacă ar fi fost în stare să judece lucrurile din 

punctul de vedere al familiei şi ar fi aflat că Kitty ar fi 

nenorocită dacă nu s-ar însura cu ea, el ar fi rămas 

uimit şi nu i-ar fi venit să creadă. Nu-şi putea deloc în-

chipui că ceea ce-i făcea o mare şi deosebită plăcere, atît 

lui cît şi mai cu seamă ei, ar putea fi ceva rău. Cu atît mai 

puţin îi trecea prin minte că trebuie să se însoare. *n 

Niciodată nu se gîndise serios la posibilitatea unei că-

Jtorii. Nu numai că nu-i plăcea viaţa de familie, dar 

după părerea generală a cercului de burlaci în care 

__ăia — familia, şi mai ales soţul, i se părea ceva străin, 

l&til şi, în primul rînd, ridicol.

Deşi nici nu bănuia ce vorbiseră părinţii fetei, Vronski

tflmţi, plecînd atunci, seara,   de la familia   Şcerbaţki, că

lainica legătură sufletească dintre dînsul şi Kitty se adîn-

fjse în seara aceea atît de mult, încît trebuia neapărat să

r|f o hotărîre. Dar ce anume trebuia să hotărască, asta nu-1

pai tăia capul.



;-ţ(jj   «Tocmai ăsta e farmecul îşi zise el, plecînd de la fa-

|||iilia Şcerbaţki stăpînit de un sentiment plăcut de puri-

j»tete şi de prospeţime, datorită în parte şi faptului că nu

Rimase toată seara, şi cuprins totodată de un nou

-«0



iftent cfe ăQl^ii#, ttSS&w_______o________.___,._.,„._ ______

___ ____ e farmecul, că n-am spus nimicS*» nici ei

teb, dar ne-am înţeles atît de bine unul'Naltul tainică a 

privirilor şi a intonaţiilor, încît t&zi mi-a mărturisit mai 

lămurit decît oricînd că iubeşte. Şi ce drăguţ, ce simplu şi, 

mai ales, cu cîtă încreţi dere ! Eu însumi mă simt mai bun 

şi mai curat ! Simt că am inimă şi ceva bun în mine. Ochii 

aceia frumoşi, îndră.-' V Cînd mi-a spus : Foarte mult... Ei 

şi ? Nu fadă nimic. Sînt bucuros ; e bucuroasă şi ea.» Şi 

Vronski îre-; Cepu să se gîndească unde să se mai ducă în 

seara aceejK* TVfce'u în revistă locurile unde s-ar fi putut 

duce. «Uf iftf rO partidă de bezig ? Un pahar de 

şampanie băiî# CU Ignatov ? Nu, nu mă duc. La 

Château des fleurs 0 S'ţe Oblonski ; acolo sînt cuplete, 

cancan... Nu, m-aăf lăturat. Tocmai de asta mi-e dragă 

familia Şcerbaţki -Mţ Ut fade mai bun. Mai bine hai 

acasă.»

Vi'ânski porni de-a dreptul spre camera lui de la «Du!^

iot», porunci să i se servească masa, se dezbrăcă şi, cui#

PUW diSpul pe pernă, se cufundă ca de obicei într-un sontij

liniştit.

™

zi, la unsprezece dimineaţa\ Vronski plecă-4ar

Caca aţ-şi întîmpine mama, care urma să sosească cu trenul

de Petersburg. Pe prima treaptă a scării mari de la gară,

•e tatîlni^u Oblonski. Acesta îşi aştepta sora, care trebuia

ţţ, vină?^acelaşi tren.

ai*

i —f-Alfii Excelenţă ! strigă Oblonski. Pe cine aşteptpf

•** "Peâkiama, răspunse Vronski, zîmbind ca toată lun$S|

care se întîlnea cu Oblonski. îi strînse mîna şi amîndoi îir*

cară împreună scara. Vine azi de la Petersburg. -



— Te-am aşteptat pînă la două. Unde te-ai dus de la

Şberbaţki?

— Acasă, zise Vronski.   Trebuie să   recunosc... eram

•şa de'Wiie dispus ieri după plecarea de la Şcerbaţki, încîţ

n-am mai avut chef să mă duc nicăieri. : ;;



k

— «Caii nărăvaşi,  pursînge, îi cunosc după 

dangale,

pe-ndrăgostitul tînăr, după ochii dumisale», 

declamă

Stepan Arkadici, exact cum recitase în ajun lui 

Levin.

Vronski zîmbi, ca şi cum n-ar fi tăgăduit, dar schir 

numaidecît vorba. ... — Dar tu pe cine aştepţi ? îl 

întrebă Vronski.

— Eu ? O femeie frumoasă.

— Aşaa !

^r,':-— Honni soit qui mal y pense I1 Pe sora mea, 

Anp "    — A, pe doamna Karenina ? zise Vronski.

— O cunoşti ?

— Mi se pare că da. Adică nu... la drept vorbind, 

nu-i

mai aduc aminte, răspunse distrat Vronski, căruia 

num|

Karenin îi evocă o persoană afectată şi plictisitoare.

— Dar pe Alexei Alexandrovici, celebrul meu cumr

probabil că-1 cunoşti. Toată lumea îl ştie.

— îl cunosc după reputaţie şi din vedere. Ştiu că e

om inteligent, învăţat şi, pare-mi-se, religios... Dar, ştii,

nu pot să judec, not in my line 2, încheie Vronski.

— Da, e un om extraordinar... puţin cam 

conservaţi

dar e foarte cumsecade, spuse   Stepan   Arkadici,   

foe

cumsecade.

— Cu atît mai bine pentru dînsul, zise Vronski 

zîmbir

Ah, aici erai ? spuse el unui lacheu înalt şi bătrîn, 

sluj

torul mamei sale, care stătea lingă uşă. Intră !

în ultimul timp, Vronski simţea o deosebită 
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— E

i, ce 

zici ? 

Organi

zăm duminică un supeu în cinsW

stelei noastre ? îl întrebă Vronski şi-1 luă, zîmbind, de 

bra

— Negreşit. Eu fac lista de subscripţie. Ah, l-ai 

cunosc!

aseară   pe   prietenul   meu   Levin ?   îl   întrebă   

Stef

Arkadici.

— Cum să nu ! Dar a plecat repede.

— E un băiat simpatic, urmă Oblonski. Nu-i aşa ?

— Nu ştiu, răspunse Vronski. Oare de ce toţi 

moscţ

viţii... afară, bineînţeles, de acela cu care vorbesc, 

adăujj

1 Acoperit de ruşine să fie cel ee se gîndeşte la ceva rău I 

(fir.). ' Nu-i genul meu (engl.).



ti glumeţ, au ceva tăios în fire ? Sînt veşnic puşi pe ceart 

>e supără uşor şi parcă vor să dea lecţii.

—; Ai dreptate, aşa-i... zise Stepan Arkadici rîzînd 

poftă.

—- rVine curînd trenul ? întrebă Vronski pe un slujbik

de la Căile ferate. ! < 1

— Soseşte acum, răspunse slujbaşul. *'i

Apropierea trenului se simţea, din ce în ce mai mult

după forfota pregătirilor din staţie, fuga de ici-colo a hm

malilor, apariţia jandarmilor şi a slujbaşilor, ca şi după

sosirea. celor ce aşteptau pe cineva. Prin ceaţa geroasă se

zăreau muncitori în scurte îmblănite şi cu pîslari maft

trecînd peste şinele care se întretăiau. în depărtare, pfc

linii, se auzea şuieratul locomotivei şi cutremurarea pricii

nuită/de acea greutate masivă care se apropia.

■■&

—uNu, urmă Stepan Arkadici, care vroia neapărat sâ^î

povestească lui Vronski despre intenţiile lui Levin cu pA

vire laKitty. Nu, nu l-ai apreciat just pe Levin al meu.'ş

un om foarte nervos şi uneori chiar urîcios. în schimb, alt»

ori e foarte drăguţ. E o fire deschisă, cinstită. Are o iniral

de awv Ieri însă a avut anumite motive, urmă el cu un zîrf#>

bet plin de înţeles, uitînd cu totul sentimentul de sinceră

simpatie pe care-1 avusese în ajun pentru prietenul sU*

Levin-şi pe care-1 simţea acum pentru Vronski. Da. A aviift

motive să fie foarte fericit ori foarte nenorocit. *|

Vronski se opri şi întrebă de-a dreptul.

—> Cum adică ? Nu cumva a cerut aseară mîna cumnati

tale ? M

—rt; Poate, răspunse Stepan Arkadici. Cam aşa ceva nft 

«-a părut ieri. Da ! Dacă a plecat devreme şi dacă era şi in-

dispus, asta trebuie să fie... E îndrăgostit de mult. îmi pagţ 

rău, foarte rău, pentru dînsul.

— Aşa !... în treacăt fie spus, cred că ea ar avea dreptul

ltt o partidă mai bună, zise    Vronski    şi,    îndreptîndu^şt

umerii, începu să se plimbe din nou. Dealtfel, nici   nu*J

eunosc bine, adăugă el. Da, neplăcută situaţie ! De aceei

cel mai mulţi prefe.rjisă aibă de-a face cu femei de morf§



vuri uşoare. Eşecutfp lîngă ele arată numai că n-ai destM

bani, pe. ^«y  i^nsji  ţi<'pui Ml^^tetonitateaAdBBriat*^

trenul! ..faiiob &&nl n     2 jtogsvm .         ; m&i-m UTM

■    ■ ■ . . ■    .  ■      • 8



Jţj£Br,adevăr, în dep

"vei. Peste cîteva clipe, peronul se cutremură. Locomotiva 

■ecu aruncînd aburi, care din pricina gerului se lăsau în 

jos. Pîrghia roţii din mijloc cobora şi se-ntindea încet, în

denţă. Cu capul înfofolit, mecanicul — plin de promo-

acă — salută lumea. După tender, vagonul de bagaje, 

ca un cîine care schelălăia, trecu din ce în ce mai încet, 

jutremurînd tot mai puternic peronul. în sfîrşit se iviră şi 

Ijpgoanele de pasageri, care se opriră cu o uşoară smucitură. 

ţ. Un conductor fercheş sări din mers, dînd un semnal cu 

xluierul. După el începură să coboare, cîte unul, călătorii 

Nerăbdători : un ofiţer din gardă, ţanţoş, care privea sever 

Mi. juru-i ; un negustoraş neastîmpărat, cu un geamantan, 

jşlmbind vesel ; un mujic cu o traistă în spate. rr Vronski 

stătea alături de Stepan Arkadici şi cerceta Jgagoanele şi 

pe pasagerii care coborau, uitînd-o cu totul

f

e maică-sa. Ceea ce aflase adineauri despre Kitty îl 

tul-urase şi-1 măgulise. Pieptul i se umfla fără voie. 

Ochii îi J^răluceau. Se simţea învingător.

t
^ — Contesa Vronski se află în compartimentul acesta, 

Ununţă fercheşul conductor, apropiindu-se de Vronski. g. 

Cuvintele conductorului îl treziră şi-1 siliră să-şi aducă j|

jminte de maică-sa, pe care venise s-o întîmpine. în fundul 

Hjifletului, Vronski — deşi nu-şi dădea seama — nu-şi 

respecta mama şi n-o iubea ! Dar, după concepţia societăţii  

care trăia şi după educaţia lui, nici nu-şi putea închipui tă 

purtare faţă de ea decît o atitudine foarte supusă şi arte 

respectuoasă, care era cu atît mai plină de supunere ţ de 

respect, în exterior, cu cît inima lui o stima şi o iubea

I-i Vronski îl urmă pe conducto/'fe vagon ; dar se opri la 

iatrarea compartimentului ca să facă loc unei doamne care 

tocmai ieşea. Cu simţul obişnuit al omului de societate, el 

înţelese, dintr-o singură privire aruncată asupra acestei |



p)amne, că ea făcea parte din cea mai înaltă societate. îşi 

deru iertare şi intră în'vagon. Simţi însă dorinţa *-«• mai

t m
■»



privească o dată, nu din pricina frumuseţii, nici a distincţiei fi 

graţiei fireşti ce se răsfrîngeau din întreaga-i fiinţă, ci 

fiindcă în expresia feţei sale frumoase, în clipa cînd trecu ' 

pe lîngă dînsul era ceva deosebit de gingaş şi de mîngîietor. ' 

Cînd îşi, întoarse capul, şi-1 întoarse şi ea. Ochii săi stră-

lucitori, cenuşii, care păreau negri din pricina genelor dese, 

M opriră prietenos şi atent pe chipul lui, ca şi cum ar fi 

încercat să-1 recunoască şi, numaideeît, se îndreptară asupra ■ 

mulţimii în mişcare, căutînd parcă pe cineva. în această 

icurtă privire, Vronski avu timpul să prindă vioiciunea 

stăpînită care-i scapără pe faţă, trecînd de la ochii strălu- ' 

Cltori la zîmbetul abia văzut ce-i arcuia buzele rumene. 

-Părea că în toată fiinţa i se revărsa un prisos de simţire, ^ 

Care înflorea fără voie în lucirile ochilor ori într-un surîs." 

Ea căută să-şi stingă lumina prea vie din ochi, dar aceasta 

nu contenea de a-i lumina zîmbetul abia simţit, fără şti- 1 

rea ei.

Vronski intră în vagon. Maică-sa, o bătrînică uscăţivă,' 

cu ochi negri şi cu cîrlionţi, privindu-şi fiul printre gene," 

•chită Wt:surîs cu buzele-i subţiri. După ce se ridică de pe 

eanape*y:şi încredinţa cameristei sacul de voiaj, contesa; 

VronaWî întinse fiului său o mînă mică, uscată şi, ridicîn-' 

du-i o&pttl înclinat pe mîna ei, îl sărută pe obraji.

— Ai primit telegrama ? Eşti sănătos ?  Slavă Dom-*;

— Ai călătorit bine ? întrebă Vronski şi se aşeză lîngăţ

dîn$a ferăgînd cu urechea la glasul feminin de după uşă.'

Ştia că era vocea doamnei cu care se întîlnise la intrare.'.

—-^ţpâtuşi, nu sînt de părerea dumitale, spunea glasul

acela»   ii .

•

-*•.-Efe; părerea unui locuitor din Petersburg,  doamnăt

— Nu părerea unui locuitor din Petersburg, ci părerea?'*

unei forofci, răspunse ea. '

—ţlptiâcum, dă-mi voie să-ţi sărut mîna. fcţ

— hâ revedere, Ivan Petrovici.  Vezi,  te rog, dacă fra-$ l

tele fflieti nu e pe acolo şi trimite-l la mine, adăugă din uşi*

doaftma şi intră iarăşi în compartiment. a

— Ei ? Ţi-ai găsit  fratele ? întrebă contesa Vronski pe^



doamnă.    .,.,         . tsi

Vronski înţeleft atuneî'Că aceasta era Karenina.    '" " l lUJ '



fertafi-mă că nu v-arri recunoscut ; dar cunoştinţa noastră 

a fost atît de scurtă, urmă Vronski, înclinîndu-se, încît 

desigur că nici nu vă mai amintiţi de mine.

— O, nu, v-aş fi recunoscut, fiindcă aproape tot dru-

tnul s-a vorbit numai de    dumneavoastră,    răspunse ea.

lăsînd în sfîrşit să se reverse într-un zîmbet însufleţirea-i

năvalnică. Dar fratele meu tot n-a venit.

}    — Cheamă-1, Alioşa, zise bătrîna contesă. )t  

Vronski coborî pe peron şi strigă :

— Oblonski ! Aici !

': Dar Karenina nu-şi mai aşteptă fratele, ci — cum îl 

făzu — coborî din vagon cu paşi hotărîţi şi uşori. De în-

ţlată ce Stepan Arkadici se apropie de ea, Karenina, cu o 

Inişcare ce-1 surprinse pe Vronski prin siguranţă şi graţie, 

îl cuprinse pe fratele său cu braţul stîng de gît, îl trase 

îfepede spre dînsa şi-1 sărută cu putere. Vronski o privea 

iiereu şi zîmbea fără să ştie de ce. Aducîndu-şi aminte |

ă-l aştepta maică-sa, se urcă iarăşi în vagon. I — Nu-i aşa 

că-i foarte drăguţă ? îl întrebă contesa, gîn-îjjindu-se la 

Karenina. Bărbatul ei a urcat-o în compartimentul meu. 

Mi-a părut foarte bine. Am vorbit tot dru-iriul. Dar tu ? 

Se spune că... vous filez le parfait amour. Want mieux, 

mon cher tant mieux.1

i,   — Nu ştiu la ce faci aluzie, maman, răspunse rece fiul. 

fje zici, maman ? Mergem ?

Ij Karenina intră din nou în vagon, ca să-şi ia rămas bun 

$Şe la contesă.

'ţi — Şi aşa, contesă, v-aţi întîlnit cu fiul domniei-voastre. 

tir eu cu fratele meu, rosti vesel Karenina. Am dat de fun-

4ţUl sacului meu cu povestiri. Nici n-aş fi avut ce să vă mai 

Istorisesc.

— Ah, nu, zise contesa luînd-o de braţ. Cu dumneata

aş putea face ocolul pămîntului şi nu m-aş plictisi. Eşti

upa dintre acele persoane simpatice, cu care-ţi place şi să

■prbeşti, dar să şi taci. Cît despre fiul dumitale, te rog să 

ifi te mai gîndeşti la dînsul. E cu neputinţă să nu vă des-

î i ţ i         nici      odată.

Vâ Iubiţi ca doi porumbei ai bine, dragul meu, cu atît mal



Karenift* «tiit«a-t>mttş<atâ, i ^ u  rte^r«apt&. îfetrtai^chii

U zlmbeau. rfj«" !        ' ;tf$l : ■   "     '    ' " ^    #"   ""It

— Annatşâifkadievnifcffrtpxplică contesa fiului său,

Un  băieţe l ,  mi  se pare  de opt  ani .  Nu s-a despăr ţ i t

odată  de e l   ş i  e  foar te   necăj i tă   că  a t rebui t   să-1  lasâ

singur. i |-

— Da, am vorbit tot timpul cu contesa : ea, despre fiul

ei, şi eu, despre al meu, urmă Karenina ; şi iarăşi zîmbetudţ

ii   lumină  faţa  — un  zîmbet  duios,  care-1  învălui  pe

Vronski. $f

— Fără îndoială că  v-aţ i  pl ict isi t  bine, z ise  Vronslab

prinzînd numaidecît  din zbor această minge a cochetăriei

pe care i-o aruncase Karenina.

Da* ea nu vroia probabil  să  urmeze  convorbirea ptt

acest ton. De aceea se întoarse către bătrîna contesă : gş

— Vă   mulţumesc foarte mult.   Nici   n-am   băgat <3§

seama cum a trecut ziua de ieri. La revedere, contesă. iş

—. La revedere, draga mea, răspunse contesa. Dă-nj$ 

voie să-ţi sărut obrăjorul frumos. Dă-mi voie să-ţi spun pâ 

faţă, ca o bătrînă ce sînt, că te-am îndrăgit.

Orieît de convenţională ar fi fost fraza asta, Karenina

păru s-o creadă spusă din suflet şi se bucură. Roşi, se aplec^

uşor, întinse obrazul spre buzele contesei,  apoi îşi  în*

dreptă din nou trupul şi, cu acelaşi zîmbet care-i juca pe

buze şi-n ochi, întinse mîna lui Vronski. Acesta îi strînse

mîna mică şi se bucură ca de o deosebită favoare de gestul

energic al Kareninei,  care- i scutură mîna puternic şi  fără

sfială. ţi|

Anna. Arkadievna ieşi cu paşi repezi, care-i purtau ui

mitor de sprinten trupul frumos împlinit.

z.q

— E foarte drăguţă, zise bătrîna. 3îs

Fiul se gîndea la acelaşi lucru. O însoţi cu privirea pînă

CÎnd silueta-i graţioasă i se şterse din vedere şi un zîmbifc

11 rămase întipărit  pe faţă. O văzu pe fereastră cum se

ttpropie de fratele său,  cum îşi puse mîna pe mîna lui  0

cum începu să-i spună ceva cu însufleţire, ceva care n-av«||

desigur nici o legătură cu dînsul, Vronski, ceea ce-i pani



«upărător. • ifa-slstfOT:! ar      nsg

-^ Ce zici, maman ?  Eşti  perftjqţ-'f |»ftfttBtlÎBg iepe!ti

Vronski întrebarea către maică-sa.
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,pţ drăguţ. Mărie s-a făcut foarte 

frumoasă. E tare nostimă. : Contesa începu să vorbească 

din nou despre ceea ce o interesa mai mult : botezul 

nepotului său, pentru care se dusese la Petersburg, şi 

despre deosebita favoare a ţarulv . faţă de fiul ei cel mai 

mare.

— Uite-1 şi pe Lavrenti ! exclamă Vronski, uitîndu-ş

pe fereastră. Să mergem, dacă vrei.

Bătrînul majordom, care o însoţea pe contesă, intră 

vagon ca s-o anunţe că totul era gata. Contesa se ridic 

pregătindu-se să coboare.

— Haidem ! Acum e puţină lume, zise Vronski.

Fata luă sacul de voiaj şi căţelul, iar majordomul şi hi

malul — celelalte bagaje. Vronski dădu mamei braţul. D* 

cînd coborîră cu toţii din vagon, cîţiva oameni cu faţa îf 

spăimîntată trecură deodată în fugă pe dinaintea lor. Alerg 

■ şi şeful gării cu şapca lui de culoare ţipătoare. Se pet 

cuse ceva neaşteptat. Lumea de lîngă tren să dădea repeţi 

îndărăt.

— Ce e ?... Ce e ? Unde ?... S-a aruncat ?... L-a tăiat

trenul ? se auzea strigînd în grupurile celor ce treceau

prin faţa lor.

-fl( Stepan Arkadici, la braţ cu sora sa, amîndoi cu feţele 

riate, se întoarseră şi se opriră la scara vagonului, oco-

mulţimea.

iffl Doamnele se urcară în vagon, iar Vronski   şi   Stepan

Jofcadici se îndreptară spre locul unde era adunată mul-

ţi$ftea, ca să afle amănunte despre nenorocire.

-«JUn paznic, beat sau cu capul  prea  încotoşmănat  din

plieina gerului aspru, nu auzise zgomotul trenului, care ma-

i^lţnra de-a-ndăratelea, şi fusese călcat.

$& Chiar înainte de a se fi întors Vronski şi Stepan Arka-

dtei, doamnele aflaseră de la majordom aceste amănunte.

9*; Oblonski   şi    Vronski   văzuseră   cadavrul   desfigurat.

S0epan Arkadici părea adînc zdruncinat. Avea faţa cris-
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^si. Era acolo şi nevasta sa... Te apuca groaza uitî 

du-te la ea. S-a aruncat peste cadavru. Se spune că        ^ 

întreţinea o familie numeroasă. Ce grozăvie !

— Nu s-ar putea  face  ceva  pentru  dînsa ?  întrebă 

Karenin cu o şoaptă sugrumată de emoţie.        >*

Vppnski o privi şi coborî numaidecît din vagon.      ffj

— Vin îndată, maman, adăugă el din uşă. ;fş

Gî&d se întoarse, peste cîteva minute, Stepan Arkacftfil

vorbea cu contesa despre o nouă cintăreaţă ; aceasta, t0r

răbdătoare, întorcea mereu capul spre uşă, aştepttn-

du-şi fiul. , îL

— Haidem, zise Vronski intrînd. °

Qşiborîră împreună. Vronski păşea alături de           ^

In urmă veneau Karenina cu fratele ei. La ieşire îi 

din urmă şeful staţiei, care se apropie de Vronski.

— I-aţi înmînat ajutorului meu două sute  de  rugite.

Fiţi bun şi precizaţi, cui îi destinaţi ? i<îls

— Văduvei, răspunse Vronski, ridicînd din umeri. Nu

înţeleg de ce mă mai întrebaţi.

•*— Dumneata i-ai dat ? strigă Oblonski din urmă şi, 

itrjngînd mîna surorii sale, adăugă : Foarte frumos, foarte 

frumos ! Nu-i aşa că-i băiat simpatic ? Respectele mele, 

contesă!

Oblonski şi sora sa, care-şi căuta camerista, se opriser^

puţin pe loc. Cînd ieşiră din gară, cupeul familiei Vronslţi

plecase. Pasagerii sosiţi vorbeauulncă despre cele îri-

tîmplate. ea« i

— Ce moarte îngrozitoare ! e^fcfină un domn trecîrlâ

pfIn faţa lor. Se spune că 1-a tăiâTîn două.

—*■'.Dimpotrivă, cred că-i moartea cea mai uşoară, e fi 

gerătoare, spuse un altul.

—jytă mir că nu se iau măsuri, adăugă un al treilea.

Kacen|na se urcă în cupeu. Stepan Arkadici văzu fli

mirare; c^^urorii sale îi tremurai,»lizele şi oă.^e-abia S^i

«tapînea J»crimile. ...&$ i a*s m

—-JCfta cu tine, Anna ? o îtfbrebifceladupă «i^trăbătJiWft



eifceva,*»|»al«NPtînieni. ;n*« «testerÎ£a»,.;v.yi#*- .      ■-tM

sz &«»%r4H, răspunse KariMwnâi; îh<s>h m aiqa^b  . .us

m



 Fleacuri, zise StepartţUrkacflBM Bine   că  ai   venit.

i lucrul principal. Nici<f|ifrţi închipui cîte nădejdi îmi

ftn tine ! '***

 Ji cunoşti de mult  pe Vronski ?  îl  întrebă  Anna. 

i. Da. Ştii, sperăm că are să se însoare cu Kitty.

 Da ? spuse încet Anna. Şi acum să vorbim despre

 adăugă ea, scuturîndu-şi capul ca şi cum ar fi vrut să

alunge nişte gînduri de prisos, supărătoare... Hai să stăm

ifle vorbă despre treburile tale. Ţi-am primit serisoarea şi
-mă ! '  " " ■ '

 — Da. Toată nădejdea mi-e în tine.    '

— Hai, povesteşte-mi totul.
r ■   Şi Stepan Arkadici începu să istorisească.

A'-   Ajungînd în dreptul   casei,   el   o  ajută   piife(Uipa  să

 Kbboare, oftă, îi strînse mina şi plecă la servicUfc.

Cînd intră Anna, Dolly stătea aşezată în salonaş cu un ieţel 

blond şi dolofan, care semăna de pe acum leit cu tăi său, 

şi-1 asculta la lecţia de franceză. Băiatul citea şi acelaşi 

timp răsucea un nasture de la bluză, care abia mai ţinea, 

căutînd să-1 rupă. Mama îi dădu de cîteva ori .îna la o parte, 

dar mînuţa grăsulie se agăţa iarăşi de J|asture. Mama îl 

rupse şi-1 puse în buzunar. '*■& — Stai liniştit cu mîinile, 

Grişa, zise Dolly şi-şi reluă jjlfcrul, o cuvertură începută de 

mult, de care se apuca tot-ifcauna în ceasurile grele.

. '    Împletea nervos, trecînd ochiurile pe andrea şi numă-

j|fndu-le. Deşi îi spusese soţului în ajun că n-o interesa

ileloc sosirea surorii acestuia, Dolly pregătise totul pentru

jirimirea ei şi, tulburată, îşi aştepta cumnata.

®*f   Zdrobită, copleşită de durere, Dolly nu uită totuşi că

îţRnna, cumnata sa, era soţia unui înalt personaj din Pe-

JţBrsburg şi une grande dame a capitalei. De aceea Dolly,

„îfrecînd peste prima-i hotărîre, cum îşi anunţase soţul, ţi-

Jajise seama, adică, nu uitase că-i va sosi cumnata. «La

1,j8rma urmei, Anna n-are nici o vină, se gîndi Dolly. N-am

auzit despre ea decît lucruri foarte bune. Şi, în ceea ce mă

- ! ' ■



 j

prive#e|-%im găsit la dînsa nunMtsţlragoste şi prietenie.» 

t adevărat că, pe cît îşi aducea aminte, atmosfera casei 

Karenin de la Petersburg nu-i făcuse o impresie plăcută. I 

■e păruse că viaţa lor de familie avea ceva fals. «Dar de ce 

li n-o primesc ? Numai de nu i-ar trece prin cap să mă 

consoleze ! se gîndea Dolly. Toate mîngîierile, sfaturile şi 

iertarea după morala creştină le-am gîndit şi eu de o mie. 

de ori, ştiu cîte parale fac.»

Dolly îşi petrecuse ultimele zile singură, numai cu co

piii. Nu vroia să vorbească despre durerea ei şi, totuşi,

purtînd în suflet suferinţa asta, nu putea vorbi despre alt

ceva. Ştia că, într-un fel sau altul, îi va spune Annei totul.

Uneori o bucura gîndul că-şi va deschide inima. Alteori q

înciuda faptul că va trebui să vorbească despre umilinţa

va cu ea, sora lui, şi va trebui să asculte argumentele-i

ticluite, dinainte, ca s-o liniştească şi s-o mîngîie.

\

Cum se întîmplă adesea, Dolly — uitîndu-se mereu la

ceas şi aşteptînd-o în fiecare moment — scăpă tocmai clipa

âosirii sale ; nu auzi nici soneria.

;

Foşnetul rochiei şi zgomotul paşilor uşori la uşă o făt

cură să-şi întoarcă deodată capul. Şi pe faţa ei chinuită se

«ugijăvifcfără voie mai mult mirarea decît bucuria. Se ri*

dlcă în picioare şi-şi îmbrăţişa cumnata.

5

— Oum ? Ai şi sosit ? zise Dolly sărutînd-o. î

—* Dolly, îmi pare aşa de bine că te văd !

— Şi mie-mi pare bine, spuse Dolly, zîmbind slab ş$

eftutînd să ghicească după expresia feţei sale, dacă Anna

|tia ori nu ceva despre nenorocirea ei. «Ştie, fără îndoialăţş,

HQ gîndi Daria, citind pe chipul Annei compătimirea. Eş,.

hai să te duc în camera ta, urmă ea, căutînd să amîne cţţ

mai mult clipa explicaţiei. q

— Asta-i Grişa ? Doamne, ce mare s-a făcut ! exclami

Anna. Apoi, după ce-1 sărută, fără să-şi ia ochii de la Dolly,,



ie opri şi roşi. Te rog, lasă, mai bine să stăm aici. ji

îşi scoase şalul şi pălăria de care se agăţă o şuviţă iii'

părului său negru şi cîrlionţat ; îşi scutură cu vioiciune

c«pul ca şă-şi desprindă părul. ItftqflgB ^ ^ ■(*£. .

— Străluceşti de săMteteifîoâlKferi;Cire,>i|ŢUŞ€ Dolly .

tiproape cu invidie.       'ga^h iş. «mmcMamo-'j ST^D-G;?. o Binhq

■  '        ■        m  

m

9



Anna, j

de-o seamă cu JJppoja al meu, se, §gj<oarşţg|gpi către

..{iţă care intrasenSiţofugă. O luă în b#aţe ş| ff sărută, y

' be fetiţă frumoafţjbfc O minune ! Arată-mi-i^pp toţi.

h:   Le spuse pe mane. Îşi aduse aminte nu numai de-

iftele lor, dar şi de anul, luna naşterii, caracterul şi

iile tuturor copiilor. Şi Dollj%^ foarte înduioşată de

lucru. ,;„

— Atunci să mergem 1*<*&   hotărî   Dolly.   Păca,ţ

Vasea doarme ! 3 ifo

-l După ce văzură copiii, affl(ftdouă se aşezară sing

4ftlon, la cafea. Anna trase ;|««a spre dînsa, apoiş

la o parte. ..|g^ r

st   — Dolly, începu Anna, Stiva mi-a spus totul.    44

; i.*i Daria Alexandrovna o privi rece. Se aştepta la dfi 

prefăcută compătimire. Dar Anna nu-i spuse aşa

'. si   — Dolly, scumpa mea, urmă Anna. Nu vreau să-ţi 

l^sc în numele lui, nici să te mîngîi. Asta nu se Dar,  

scumpa mea, mă doare pentru  tine,  mă   doare*; •Nfleţ !

*  Şi lacrimile izbucniră deodată printre genele dese a1' 

ochilor săi strălucitori. Se aşeză mai aproape de cumnata 

ei şi îi luă mîna în mîna-i mică şi energică. Dolly nu se 

feri, dar faţa sa nu-şi schimbă expresia  rece.   îi  spuse :

— Nu mă poţi mîngîia. Totu-i pierdut după cele îniîm-

Şlate. Totul s-a sfîrşit.

sr» Şi, cum rosti cuvintele acestea, expresia feţei i se 

îi. Anna ridică mîna uscată, slabă a lui Dolly. O să 

şopti :

— Dar ce e de făcut, Dolly ? Ce-i de făcut ? Cum si

putea ieşi mai bine din situaţia asta îngrozitoare ? lat.

ce trebuie să te gîndeşti.

— Totul s-a sfîrşit, zise Dolly, înţelege-mă ; însă

tea cea mai rea e că nu-1 pot părăsi. Mă

nu mai pot trăi cu dînsul. Mi-e silă să-1 văd.

— Dolly, drăguţa mea, el mi-a spus



te ascult şi pe tine. Povesteşte-mi totul.

Daria Alexandrovna o privi întrebătofâfi&^ij , 

prima o sinceră compătimire şi dragoste. 4



încuviinţă brusc jjpplly ; am să-ţi povesteşti" 

totul de la început. Tu ştii cum'ţife-am măritat. Cu educaţii 

dată de maman, eram nu numai naivă, ci proastă. l#f| 

ttiam ioimic. Se spune că bărbaţii îşi povestesc soţiilor viaţa 

lor ditsainte. Dar Stiva... şi se corectă, Stepan Arkadici... 

nu mi-ă povestit nimic. N-ai să mă crezi, însă mi-am în-

chipifct pînă acum că sînt singura femeie pe care a cu-

noacttt-o. Am trăit aşa opt ani. înţelegi, nu numai că nu 

t«am bănuit niciodată necredinţa... dar socoteam acest 

lucru cu neputinţă. Şi deodată, cu mentalitatea asta, îţi 

închiţmi, am aflat toată grozăvia, toată murdăria... înţe-

legi, să fii pe deplin convinsă de fericirea ta şi, deodatăîs 

Urmă Dolly, stăpînindu-şi hohotele de plîns, să găseşti1 M 

•crisoţre... o scrisoare de mîna sa către amanta lui, guv^ 

ftanta copiilor noştri. E prea îngrozitor ! Dolly îşi scoââe 

repede batista şi-şi acoperi faţa. înţeleg o clipă de rătă-

cire, 'urmă ea după o scurtă tăcere, dar să mă înşele cu 

premeditare, cu vicleşug... şi... cu cine ? Să continue a fi 

Bărbatul meu şi al ei... asta-i înfiorător ! Tu nu poţi în-

ţelege*.

— Ba da, înţeleg ! înţeleg, dragă Da%, în$|leg, zise

Anna, strîngîndu-i mîna. ua       »I '

»— Crezi că el înţelege toată grozăvia 4Rţtaţidtaţele ? o

întrebă Dolly. Deloc. E mulţumit şi fericit. "*

—» Ah, nu ! o întrerupse repede Anna. îţi face milă, e 

adrobit de remuşcări...

— Crezi că-i capabil de remuşcări ? îi tăie vorba Dolly,

prlvittdu-şi atent cumnata în faţă.

— Da, îl cunosc. N-am putut să-1 privesc fără un senti-

ment de milă. îl cunoaştem amîndouă. E bun, dar e mîn-

dru. ^ acum este atît de umilit! Ştii ce m-a înduioşat mai

mult ? (Anna ghicise ceea ce putea s-o înduplece mai ales

pe Dolly.) îl chinuiesc două lucruri : îi e ruşine de copii şi

apoi îl doare faptul că el, care te iubeşte... da, da, care te

Iubeşte mai mult decît orice pe lume — o opri ea repede



pe Dolly, care vroia să protesteze — ţi-a pricinuit o 

durere,

to-a   amărît.  «Nu,  nu,  n-are  să mă ierte» 

repeta   el

întruna*)'

îngîndurată,  Dolly se uita la cumnata sa, 

ascultîndu-i >

cuvintele. ■»? ^

I



; ''căjtm într-o 'situaţie penibilă. Vinovatul s^ 

aimte mai prost docft victima, dacă îşi dă seama că toat 

jjfenorocirea se trage din vina lui, spuse Dolly. Dar cum să4f 

jjpjrt ? Cum să-i mai fiu soţie, după ea ? Să trăiesc din noţ 

iCtu dînsul ar fi un chin pentru mine, tocmai fiindcă mi-d 

ieumpă dragostea mea trecută... Rii Hohote de plîns îi 

întrerupseră cuvintele. jgşi însă, parcă într-adins, ori de cîte ori 

se potolea, Daria Jliexandrovna începea să vorbească din nou 

tocmai despra| 0ea ce o înfuria. Hi — Ea e tînără şi 

frumoasă, adăugă Dolly. Tu ştii, Annaf ■ cine mi-a mîncat 

tinereţea şi frumuseţea : el şi copiii lui! Mi-am pus toată 

fiinţa în slujba lui. Slujba asta mi-a luaK tot ce am avut. Şi 

acum, fireşte, o fiinţă vulgară, dar proasni pată îi place mai 

mult. Amândoi, fără îndoială, au vorbit de mine, sau — 

ceea ce ar fi şi mai rău — poate m-au trecut sub tăcere. 

Mă înţelegi ? Ochii i se aprinseră din nou de gelozie. După 

toate acestea, el are să-mi vorbească... îţi închipui că am să-1 

cred ? Niciodată ! Nu ! S-a sfîrşit totul — tot ce-mi aducea 

mîngîiere, tot ce era răsplata ostenelilor şi a suferinţelor 

mele... Ai să mă crezi ? Adineauri făceam lecţiile cu Grişa. 

înainte, asta era o bucurie pentru mine ; astăzi e un chin. La 

ce folosesc strădania şi munca mea ? Ce rost au copiii ? E 

groaznic ! Sufletul mi s-a întors parcă dintr-o dată pe dos. în 

loc de dragoste şi de duioşie pentru dînsul, n-am decît ură, 

da, ură. L-aş ucide şi...

— Dolly, scumpa mea,   te   înţeleg,   totuşi nu te mai

chinui ! Eşti aşa de jignită, aşa de revoltată, că multe

cruri le vezi altfel decît ar trebui.

Dolly se potoli. Amîndouă tăcură cîteva clipe.

— Ce să fac ? Gîndeşte-te, Anna, şi ajută-mă ! Eu m-ai

gîndit în toate felurile, dar n-am ajuns la nimic.

i    Nici Anna nu ştia ce să-i spună ; inima ei răspundea

<te-a dreptul la orice citwffit, la orice expresie de pe faţa

; cumnatei sale. rf&<

ţ — Să-ţi spun ceva, -«««ti în sfîrşit Anna. Eu sînt sora 



l)Lii, îi cunosc caracterul şi capacitatea de a uita totul (făcu 

un gest cu mîna spre frunte) — capacitatea asta de rătă-

cire, însă şi de sincere remuşcări. Azi nu-i vine să creadă, 

nu înţelege cum a putut face ceea ce a săvârşit,** $$

m  i!



— Ba da, înţelege, înţelege, o întrerupse Dolly. Dar eu.,.

pe mine mă uiţi... Crezi că-mi vine uşor ? î'ii

— Stai puţin ! Cînd mi-a vorbit el, trebuie să-ţi' măiSf

turisesc că nu mi-am dat seama de toată grozăvia situaţj§§

tale. îl vedeam numai pe dînsul şi familia distrusă. îmi e*S§

milă de el. Dar după ce am vorbit cu tine, ca femeie, vătf

fi altceva. îţi văd suferinţele şi nici nu-ţi pot spune ce

milă mi-e de tine. Totuşi Dolly, drăguţa mea, deşi îţi în

ţeleg suferinţele, eu nu ştiu un lucru : nu ştiu... nu ştiu

Cîtă dragoste mai ai în suflet pentru dînsul ! Numai tu ştii

dacă-1 mai iubeşti destul    ca    să-1 poţi ierta. Dacă poţi

— iartă-1!

— Nu, răspunse Dolly.

Anna îi curmă vorba, sărutîndu-i încă o dată mîna.

—.Cunosc lumea mai bine decît tine, zise ea. li cunosc, 

pe oainenii de felul lui Stiva ; ştiu cum privesc ei lucrurile ! 

Spuî că Stiva a vorbit cu ea despre tine... Nu se poate. 

Oamenii ăştia comit infidelităţi, dar căminul şi soţia sînt 

ifinte pentru ei. Nu ştiu cum, însă asemenea femei sînt 

dispreţuite de dînşii. Ele nu le stingheresc familia. Ei trag 

0 linie despărţitoare între familie şi aceste femei. Eu una 

nu Înţeleg asta, dar aşa e...

— Da, totuşi o săruta...

— Stai, Dolly, drăguţa mea ! îl vedeam pe Stiva cînd

era Îndrăgostit de tine. îmi aduc aminte de vremea cînd

Venea pe la noi şi plîngea, vorbind despre tine. Ştiu pe ce

culme poetică te aşeza. Şi, pe măsură ce treceau anii trăiţi

împreună cu tine, te ridicai tot mai mult în ochii săi. Se

Intîmpla să-1 luăm în rîs, cînd Stiva adăuga la tot pasul :

„Dolly e  o femeie excepţională".  Avea pentru tine un

cult — şi-1 mai are şi acum. Pasiunea asta de acum n-a

pornit însă din suflet.

*— Dar dacă pornirea asta se repetă ?

 p p ¥$

 N-are să se mai repete, după cîte înţeleg..^ j



— însă tu ai ierta ? Ş

— Nu ştiu, nu pot să-mi dau seama... Ba da, pbt, răs

punse Anna după o clipă de gîndire. Apoi, reprezentîn-

du-şi. situaţia şi cumpănind-o în sinea ei, adăugă : Ba pot,

pot; pot! Da, eu l-aş ierta ; într-adevăr, n-aş mai fi^aceeaşi,

djr lraşdţerta, ca şi cum nu s-ar f^fi|Emplat nimi ""*'*



' • ■ • * -  Bineînţeles, îi tăie r^p|e v<Nţ« Dolp fli»$i#um a fi 

spus ceva la care se gîndraJPăe muîte ori, Altfel h-3r mai li 

iertare. Dacă ierţi, iartă totul ! Şi acum, hai să te duc în 

odaia ta, încheie Dolly ridicîndu-se. Şi, în timp ce mergeau, 

a îmbrăţişa. Draga mea. îmi pare aşa de bine că ai venit ! 

Iforcă mi *>a luat o piatră de pe inimă,   .{ua IB(I .is ab &Ht

•3')   O;         £**

 nna ramase toata ziua acasă, adică la Obionski. Nu pi:imi 

pe nimeni, deşi cîţiva cunoscuţi, care aflaseră de sosirea ei, 

veniseră chiar în acea zi s-o vadă. Petrecu întreaga 

dimineaţă cu Dolly şi cu copiii. Trimise numai lui Şiepan 

Arkadid un bileţel, chemîndu-1 să vină neapărat lîţ prînz 

acasă. „Vino, mare-i mila Domnului !" îi scrise ea.  

Obionski prinzi acasă. Toţi luară parte la conversaţie,  

Dolly, vorbind cu dînsul, îl tutuia — ceea ce nu se mai 

tîmplase de la izbucnirea certei. în raporturile dintre 

stăruia aceeaşi înstrăinare, totuşi problema despărţirii rea 

înlăturată, şi Stepan Arkadici întrezărea posibilitatea Unei 

explicaţii şi a împăcării.

/ îndată după masă veni Kitty. O cunoştea pe Anna Ar-

kadievna, dar foarte puţin. Venise la sora sa nu fărâ oa-

recare teamă. Nu ştia cum are s-o primească această 

doamnă din lumea mare a Petersburgului, pe care toţi o 

lăudau feişa de mult. Kitty îi plăcu însă Annei Arkadievna, 

lucru pe care-1 simţi numaidecît. Anna îi admira vădit 

frumuseţea şi tinereţea. Kitty nici nu apucă să-şi dea 

seama cînd se trezi nu numai sub farmecul său, dar chiar 

îndrăgostită de dînsa, cum se îndrăgostesc adesea fetele 

tinere de doamne măritate, mai în vîrstă decît ele. Anna 

nu amintea întru nimic pe doamnele de societate şi nici 

nu părea să fie mama unui băiat de opt ani. După sprinte-

neala mişcărilor, prospeţimea şi vioiciunea chipului său, 

părea mai degrabă o fată de douăzeci de ani. Numai ochii 

aveau o expresie de gravitate, uneori de tristeţe, care o 

uimea şi o atrăgea pe Kitty. Simţea că Anna era o fiinţă 



sinceră pînă în adîncul inimii, fără nici un ascunziş sufle-

tesc j* Tnsă în lumea ei lăuntrică, de   esenţă   superioară.



plină <&

pfttţunde.     -         ■ a

După-prînz, cînd Dolly se retrase în odaia ei, Anna şp 

ridică repede şi se apropie de Oblonski, care-şi aprindea 

o ţigară.

— Stiva, îi spuse ea aruncîndu-i   priviri   vesele

grătîndu-i cu ochii uşa, îl binecuvîntă. Du-te şi să-ţi ajuţi

Dumnezeu ! JŞ

Stepan Arkadici o înţelese, zvîrli ţigara şi se strecura

•fără. ,

După ieşirea lui, Anna se întoarse la divanul pe caîfc

şezuse înconjurată de copii. Aceştia, fie că simţiseră iubir

nea mamei lor pentru mătuşa aceasta, fie că ei înşişi căzu

seră sub farmecul său deosebit, destul e că începuseră încă

înpinte de masă — mai întîi cei doi mai mari, iar după

dînşii şi cei mici, cum se întîmplă adesea cu copiii — să

■eţină lipcă de noua lor mătuşă, fără să-i dea o clipă dfi

răgaz. Născociră chiar un fel de joc : fiecare încerca să afe

apropie cît mai mult de ea, s-o atingă, să-i cuprindă mii»

mică, să i-o sărute, să se joace cu inelul ei, sau măcar s$

pună«tegetul pe faldurile rochiei sale.

iî_

-(*t*THai, hai, aşezaţi-vă cum am stat mai înainte, îi ru|Ş

AnAitiiirkadievna, reluîndu-şi locul. »

Glisa îşi vîrî din nou capul pe sub mîna mătuşii, lipi»

du-tl, de rochia ei, cu faţa strălucitoare de mîndrie şi <|§

fericire. kt

— Cînd are să mai fie vreun bal ? o întrebă Anna pe

ifiăptămîna viitoare. Un bal minunat. Unul din

lurîitf iâ care se petrece totdeauna bine.

p

i^-.^Sînt şi baluri unde se petrece totdeauna bine ?!jş

înttiellfcAnna cu o uşoară ironie.

M
lAi*-iJE ciudat, dar sînt. La Bobrişcevi, totdeauna e veselie, 

Iâ'Nikitin, de asemenea. Pe cînd la Mejkovi mori    jfe

; de plictiseală. N-aţi observat ? — Nu, draga mea, pentru 

 p.



mine nu mai există ş aş petrece bine, zise Anna. Kitty 

întrezări în oclş  aceea necunoscută, zăvorită pentru 

dînsa. Pen" stă numai baluri pe care le îndur cu mai m 

sau mai puţină plictiseală...     « ^aivoabaisxalA im'A~ iul e



Cum te poţf $ictiif Mffâieata la' ii    

— Adică de ce nu m-aş plictisi şi eu ^feebă 

Anna.

Pi Kitty ştia că Anna bănuia răspunsul. inv — 

Fiindcă eşti totdeauna cea mai frumoasă. ,Jl  Anna 

roşea foarte uşor ; se îmbujora şi sli — Mai întîi, nu 

sînt niciodată cea mai frumoasă ; doilea rind, chiar 

dacă ar fi aşa, ce are a face ? *u — Ai să te duci la 

balul acesta ? o întrebă Kitty.

— Cred că n-am   să pot  lipsi.   Ia-1   pe  ăsta — sp

na Taniei, care încerca să-i scoată inelul ce ieşea 

degetul ei alb, din ce în ce mai subţire spre vîrf.t
— Mi-ar părea foarte bine dacă ai veni şi dumne^

Aş vrea aşa de mult să te văd la un bal !

— Dacă va trebui să mă duc, am să mă mîngîi cel pi cu 

gîndul că asta-ţi face plăcere...  Grişa,   te rog,   nu 

ciufuli, şi aşa mi-e părul destul de zburlit, protestă Ar 

îndreptîndu-şi o şuviţă cu care se jucase Grişa.

— Parcă te văd la bal într-o rochie violetă.

— De ce  tocmai  violetă ? o întrebă  Anna,   surîzîl

Hai, copii, duceţi-vă,   duceţi-vă ! Auziţi ?   Miss Howl

cheamă la ceai,   adăugă ea desprinzîndu-se   din  mijlc

copiilor şi trimiţîndu-i în sufragerie. Ştiu de ce doreşti i

fiu   şi   eu   la bal.   Are   o   deosebită   însemnătate   pent

dumneata,  şi ai vrea ca toată lumea să fie acolo şi

ia parte.

— De unde ştii ? Ai ghicit.

— Ah, cît de frumoasă e vîrsta dumitale ! urmă Anna.

îmi aduc şi eu aminte. Cunosc ceaţa asta albăstruie, ase

menea celei ce acoperă munţii Elveţiei, ceaţă ce învăluie

vîrsta fericită, cînd copilăria se apropie  de sfîrşit... şi  se

■străvede prin acel văl orizontul nemăsurat de bucurie şi de

fericire, spre care se deschide un drum ce se îngustează

din ce în ce mai mult... cînd porneşti vesel, şi totuşi cu

oarecare teamă, pe această cale lungă, deşi ea îţi pare plina

]de lumină şi negrăit  de frumoasă.. .  Cine n-a trecut 

^prin asta ?

.* Kitty zîmbi în tăcere. «Dar cum a trecut ea prin asta ? 

.JCît aş vrea să cunosc romanul ei de dragoste !» se gîndi 



JKitty, amintindu-şi de înfăţişarea lipsită de orice poezie 

a lui Alexei Alexandrovici, sotUl.Anneiu-Jiit.ji ^aquq iejtn trn



 întîlnit  p*6%dVronski   la  gară,   îmi

Anna. (is^am 

foarte mult.

— Ah, era acolo ?   o.^ţ»trebă   Kitty,   îmbujorîndu-se.

Dar ce ţi-a spus Stiva ?     '*

— Mi-a povestit totul. Mi-ar părea foarte bine. Am :

călătorit ieri cu mama lui Vronski, adăugă Anna. Contesa

mi-a vorbit tot timpul de dînsul. E fiul ei preferat. Ştiu

CÎt de părtinitoare sînt mamele, dar...

— Ce ţi-a povestit maică-sa ? }

Multe şi mărunte ! Deşi ştiu că e feciorul ei favorit,

totuşi se vede că e într-adevăr un cavaler... Mi-a povestit,;.

de pildă, că a vrut să-i cedeze fratelui său toată averea. în

copilărie a făcut ceva şi mai extraordinar : a salvat o femeiet

de la înec. într-un cuvînt, un adevărat erou, zise Anna ş?

zîmbi, aducîndu-şi aminte de cele două sute de ruble date

în gară.

S

Nu pomeni însă nimic despre aceste două sute de ruble.

Ii era oarecum neplăcut să-şi aducă aminte de gestul

acesta ; simţea că în el era ceva care o privea pe dînsa şi

care n-ar fi trebuit să fie. fe

.j-r- Contesa m-a rugat foarte mult să-i fac o vizită, urm%

Anna. Mi-ar părea bine s-o văd. Mîine mă duc la ea. DarK

slavă Domnului, Stiva stă destul de mult în budoarul lui

Dojly, adăugă ea, schimbînd vorba şi ridicîndu-se în pijţ.

cioare, oarecum nemulţumită, i se păru lui Kitty. tţ

-ţ- Nu, întîi eu ! Ba nu, eu ! strigau copiii, care-şi lua-

seră.: ceaiul şi veneau acum în fugă la mătuşa Anna.         $

— Toţi deodată ! strigă Anna şi, rîzînd, alergă în în*

tlmpinarea lor. îi îmbrăţişa pe toţi jyrămadă şi-i răsturna .

pe divan, în ţipetele lor de bucurie,    ^

 XXt>o .sistau.,        /u;ort r-I

 se servi ceaiul pentrjj fsei mari, Dolly i & 

Stepan 

Arkadi

ci nu 

 

wpm



vŞ||| Ieşise probabil ăei pe u§a, din

ii



 Doîîy eăt

 te aproape

Anna.  Aş 

de alta.

— Vai, te f&g.^Plîi ai nici o grrjifdfer-mine, răspur

Anna, privind-o cu luare-aminte drept în faţă şi încerci

să-şi dea seama dacă soţii se împăcaseră, ori nu.

'-• — Ai avea aici şi mai multă lumină, zise cumnata.      > ■

— Ţi-am mai spus că dorm buştean oriunde şi oricîi! —• 

Despre ce-i vorba ? întrebă Stepan Arkadici, ieşii din 

biroul său şi uitîndu-se la soţia sa. Jr'După tonul lui, atît 

Kitty, cît şi Anna înţeleseră nur decît că soţii se 

împăcaseră.

— Vreau s-o mut pe Anna jos, răspunse Dolly. Trebt

insă schimbate şi perdelele. Dar nimeni nu se pricepe,

să le mut eu singură.

«Dumnezeu  ştie  dacă  s-au  împăcat cu adevărat», 

gîndi Anna, auzindu-i glasul rece şi liniştit. ;      — Ah, lasă, 

Dolly, tu îţi faci greutăţi din orice, îi spt j Stepan Arkadici. 

Dacă vrei, fac eu totul...

«Da, cred că s-au împăcat», se gîndi Anna.

— Ştiu eu cum faci tu totul, răspunse Dolly. Ai sâ'-i

spui lui Matvei să facă ceea ce nu e în stare să facă. Tu ai

să pleci ; iar el are să încurce totul. Şi, spunînd acestea,

zîmbetul ei obişnuit, ironic, îi încreţi colţul buzelor.

«S-au împăcat cu adevărat, cu adevărat, slavă Domne

■ lui», îşi zise Anna şi, bucurîndu-se că ea fusese aceea 

care

împăcase, se apropie de Dolly şi o sărută.

— Deloc ! De ce ne dispreţuieşti aşa pe mine şi

Matvei ? o întrebă Stepan Arkadici pe soţia sa, cu o scljN

fire de zîmbet.

■ >    Ca de obicei, Dolly păstră un ton uşor ironic 

faţă de

soţul său în tot cursul serii. Stepan Arkadici era mulţumit



şi  vesel,  cu măsură,  fără să pară că,  fiind iertat,  îşi

•uitase vina.

La nouă şi jumătate, conversaţia foarte veselă şi plăcută 

în jurul ceaiului de seară fu întreruptă de un eveni-Aient 

cu totul obişnuit în aparenţă, dar care, nu se ştie de ofe, le 

păru tuturora ciudat. După ce vorbiră de cunoscuţii 

Petersburg Aşaia. sq-fgjţică deodată1!! «picioare.



vi-1 arăt şi pe Serioja al meu,

•ainatoet matern. > fekŞt*     ti*         faifebt %

îndeobşte la ora zece îi spunea ea noapjflafeună fi »ă<u, 

sculcîndu-l adesea înainte de a pleca la JBFeun bal,Ţ Alina se 

simţi întristată la gîndul că acum se afla î depafte de 

copilul ei. Orice ar fi vorbit, Karenina se tOPCfie mereu cu 

gîndul la Serioja, băieţelul ei cu părul creţ. Simţea nevoia 

să-i privească fotografia şi să vorbească despre dînsul. 

Folosindu-se de primul prilej, ea se ridică şi se duse după 

album cu paşi uşori şi hotărîţi. Scara , dinspre odaia ei de 

sus era chiar scara cea mare a vesti-bului încălzit de la 

intrare.

Pş cînd Anna ieşea din salon, se auzi soneria în antreu.

— Cine ar putea fi ? întrebă Dolly.

—- E prea devreme să fi venit după mine. Şi pentru 

altcineva... ar fi prea tîrziu, spuse Kitty.

— Mi-au   adus   desigur   corespondenţa,   zise   Stepan

Arkadici.

Ţrecînd prin dreptul scării, Anna văzu pe servitorul 

care Venea grăbit să anunţe pe noul-sosit, rămas lîngă ll 

Uitîndu-se  în  jos,   Anna îl  recunoscu  îndată pe i. 

Un ciudat sentiment de plăcere şi, în acelaşi .timp,  '

 tţţună îi înfiora inima. Vronski stătea în picioare, îm-

wţ cu paltonul, şi scotea ceva din buzunar. în clipa cînd 

An^a. ajunse la mijlocul scării, Vronski îşi ridică ochii, o 

văzu, şi pe faţa lui se ivi o expresie de sfială şi de spaimă. 

Anna îşi înclină uşor capul şi trecu mai departe. în urma ei 

răsunară glasul puternic al lui Stepan Arkadici, poftin-   " 

dum pe Vronski să intre şi vocea stăpînită, caldă şi liniş-   . 

tită a vizitatorului, care refuza.

Qţnd Anna se întoarse cu albumul, Vronski plecase. Ste-

paţi Arkadici spuse că Vronski venise să se intereseze de 

dGJypHfc care urma să fie dat a doua zi unei celebrităţi. 

Boaite feMpraş.

-ff-II'ia vrut să intre cu nici un preţ. Mi s-a părut cam 



ciudat! adăugă Stepan Arkadici.

•Kitty se îmbujora la faţă. Credea că numai ea înţe-

lM6se de ce venise Vronski şi de ce nu intrase în casă. «A 

fost la noi, îşi zise Kitty, nu m-a găsit acasă şi şi-a închi-

m



 T  şi-a dat 

seama|

feă sîftlHftici. Dar n-a mai int -i tîrziu 

şi că Arma e aici.»       & &C°ri»c

Toţi schimbară priviri, fără Siăi6ţ>m?Â nimic, şi înce-| 

iră să se uite la albumul Armei.

Faptul că cineva venise pe la nouă şi jumătate la un !  

ieten ca să afle amănunte în legătură cu masa care se 

Tfunea la cale n-avea nimic deosebit ; totuşi, lucrul acesta 

fi se păru tuturor ciudat, şi mai cu seamă Anna îl 

Nepotrivit.

XXII

 Balul abia se deschisese, cînd Kitty, împreună cu mai-

^, urcă scara cea mare, scăldată în lumini, încadrată d<

"flori şi de valeţi pudraţi, în livrele roşii. Din saloane venea

pa dintr-un stup, un foşnet ritmic. în timp ce doamnele îv

îndreptau în oglindă, lingă scară, printre arborii de ser o

jcoafurile şi rochiile, din salon se auzeau sunetele potolii'

;şi limpezi de vioară ale orchestrei care începuse primul

■'"jvals. Un domn mai în vîrstă, care-şi aşeza la o altă oglindă

""părul cărunt de la tîmple, răspîndind un puternic miros de

*parfum, se întîlni cu ele pe scară faţă în faţă şi se dădu în

lături cu o vădită expresie de admiraţie pentru Kitty, pe

■ ■' care n-o cunoştea. Unul dintre junii de societate, numiţi de 

bătrînul prinţ Şcerbaţki : filfizoni — un tînăr imberb, cu 

o vestă răscroită adînc — le salută, îndreptîndu-şi din

• mers cravata albă ; dar, după ce trecu repede prin faţa lor,

; se întoarse şi o pofti pe Kitty la cadril. Primul cadril fiind

"■ făgăduit lui Vronski, Kitty acordă tînărului cadrilul al

doilea.
1 Un militar, care-şi încheia mănuşile, îi făcu loc în uşă 

şi, netezindu-şi mustăţile, o admiră pe Kitty, delicioasă în

' rochia ei roz. Deşi rochia, coafura şi pregătirile de bal o 

costaseră multă trudă şi bătaie de cap, Kitty, care purta 

o complicată rochie de tul pe un furou roz, intră în sala 

de bal cu mişcări libere şi fireşti, dînd impresia că rozetele 

şi dantelele, ca şi toate detaliile îmbrăcăminţii nu-i ceru-



seră o clipă de atenţie, nici ei şi nici cej$r ai casei. Parcă 

se născuse în tulul şi în. dantelele aceleavinilin qgprf



■..liA}   * ■ : ■        ■rr-  m  (• ■•

înalta, ,fcBş0dobită  cu un trandafir   şi două fruri'zişoajpfe

In vîrf.   ;>-. -9.

Inairiffe de a intra în salon, cînd bătrâna prinţesă încerofc

lă-i îndrepte cordonul care i se întorsese, Kitty se feri uşâffc

Simţea că la  ea totul  părea  frumos ş i  pl in de graţ ie  îpi

chip firesc şi că nu mai era nimic de îndreptat...

.W-

\

Kitty trăia una din cele mai fericite zile ale sale. chia n-

o strîngea nicăieri.  Gulerul  mare de dantelă cădea de pe 

umeri. Rozetele nu se mototoliseră şi ntt se rupseseră.  

Pantofii roz, cu tocuri înalte, nu-i strîngeau pi cioruşul, ci ,  

dimpotrivă,  îl  făceau să se simtă bine.  Bu clele dese ale 

părului  blond păreau naturale pe capul ei  mic'  I  se 

încheiaseră,  fără să se rupă, tustrei  nasturi i mă nuşii lungi, 

bine întinse pe mînă, fără să-i ştirbească în tru nimic forma. 

Panglicuţa de catifea neagră a medalionul : i  lui îi cuprindea 

cu o deosebită graţie gîtul. Cordeluţa asta era o minune. 

încă de acasă,  privindu-şi gîtul în oglindă! Kitty simţi  cît  

farmec avea panglicuţa.  De orice s-ar putut  îndoi,  dar  n-

avea  nici  o îndoială că panglicuţa  o minune. Kit ty zîmbi 

şi aici ,  la bal,  privindu-şi-o oglindă. Pe braţe şi pe umerii  

săi goi  simţea o răcoare df marmură, ceea ce-i dădea o 

senzaţie foarte plăcută.  Ochii Si străluceau. Buzele-i 

rumene nu puteau să nu zîmbeascU deoarece îşi dădea 

seama cît era de încîntătoare.  Nici ii | npucă să intre în 

salon şi să ajungă la mulţimea doamne lor îmbrăcate în tul, 

panglici şi dantele multicolore — care aşteptau să fie 

invitate la dans (Kitty nu zăbovea niciodată In această 

mulţime) — cînd un cavaler o şi invită. Era Egoruşka 

Korsunski, cel  mai bun dansator, primul cavaler In ierarhia 

balurilor, vestit  conducător de baluri,  maestru de 

ceremonii, om însurat, bărbat frumos şi elegant. O lăsase 

tocmai atunci pe contesa Banina,  cu care  deschisese ba lul. 

In timp ce cerceta grupul dat în seama lui, adică cele cî teva 

perechi  care  începuseră să danseze, Korsunski o văzu pe  

Ki t ty  int r înd.  Se  îndreptă  în  grabă  spre  ea  cu  acea 

sprinteneală plină de siguranţă şi graţie, proprie nu-? mai 

dirijorilor de baluri. Se înclină, şi, fără s-o întrebe Îngăduie 

sau nu, ridică mîna ca să-i



m



ejflinţeze evantaiul. Gazda i-1 luă, surîzînd. *       .5h

M    — Ce bine ai făcut că ai venit la tiitip, zide -Korâ

l^prinzînd-o de talie. Nu înţeleg obiceiul de a întârzia,

* c    Kitty îşi puse mîna stingă, arcuită, pe umărul dar

.prului, iar picioarele ei mici, în pantofi roz, începură

p©ece  repede,  uşor ş i  r i tmic,  în  tactul  muzii i

îîfcul lucios. tt& ■*,•

,-ia   — Cînd valsează cineva cu dumneata, paMtă3tei»dih|

jjeşte,  îi  spuse cavalerul,  trecînd la primii p f c ţ

Jţals. O minune ! Ce uşurinţă, quelle precisio0&! f&lftlăugj

■ '»},  repetînd dealtfel  ceea ce spunea aproape tiJto#b

l#r sale cunoştinţe. it! se I

_ r    Kitty zîmbi, auzindu-i lauda, şi cercetă mai departe sal 

£U privirea,  peste umărul lui . Nu mai era domnişoara car  

"•iese pentru prima dată la bal, în ochii căreia toate chipu«j  

iile se contopesc într-o singură impresie fermecătoare.      j 

era însă nici domnişoara care a luat parte la toate balurile şi 

pentru care feţele invitaţilor sînt atît  de cunoscute, o 

plict isesc.  Ea se afla  pe hotarul  dintre aceste două ca-J 

tegorii  şi ,  deşi  era emoţionată,  avea  destulă stăpînire s ine  

ca  să  poată  urmăr i  ce  se  înt împla în  jurul  e i .  Văz i ;  

adunată în colţul stîng al salonului toată floarea societăţii.l 

Erau acolo şi  frumoasa Lydie,  soţia lui  Korsunski, exage- | 

rat  de decoltată,  şi  stăpîna casei ,  şi  Krivin,  a cărui  cheliei  

s t ră lucea  to tdeauna  unde  se  aduna  crema  socie tă ţ i i .  în - l  

tr-acolo se uitau tinerii, neîndrăznind să se apropie. Acolo[ 

î l  descoperi  Kit ty pe Stiva şi ,  l îngă  el ,  s i lueta elegantă  al  

Annei,  îmbrăcată în catifea neagră.  Era şi el  acolo. Kitty I 

nu-1 mai văzuse din seara în care-1 refuzase pe Levin.  Cu | 

ochii  ei  ageri ,  î l  recunoscu  numaidecît .  Observă  chiar  că 

şi el se uita la dînsa.

— Mai facem un tur ?  N-ai   obosit ? o  întrebă  Kor

sunski, gîfîind uşor.

— Mulţumesc, nu.

— Unde să te conduc ?

— Mi se pare că în colţul acela e Karc-iuna.

 ce precizie i <fh>,f|*îf*-*B«**-»



 p       ca p^

înceţi, îridreptîndu-se spM cercul dtri eolţttt stîfig al i 

nului. Repeta mereu «Pardon, mesdames, pardon, pardon, 

mesdames .'» şi, strecurîndu-se printr-o mare de dantele, tul 

şl panglici, fără să atingă cît de uşor pe cineva, îşi învîrti 

partenera în loc, atît de repede, încît i se dezveliră picioa-

rele tfubţiri cu ciorapi ajuraţi, iar trena i se desfăcu ca un 

I ivantai şi acoperi genunchii lui Krivin. Korsunski se 

în-i dină, îşi îndreptă pieptul şi-i oferi braţul ca s-o 

conducă la Anna Arkadievna.

îmbujorată la faţă, Kitty îşi luă trena de pe genunchii 

lui Krivin şi, uşor ameţită, se uită în toate părţile, cău-

lilnd^o pe Karenina. Anna nu purta o rochie violetă, cum 

îşi închipuise Kitty, ci una de catifea neagră, cu un decol-

twr mare, care-i dezgolea umerii plini, pieptul şi braţele 

rotunde, cu mîini subţiri şi mici — totul sculptat parcă în 

fildeş vechi. Rochia avea o garnitură de dantele veneţiene. 

Pe cap, în părul negru, Anna îşi pusese o mică ghirlandă 

de pansele. Avea şi un bucheţel din aceleaşi flori prins Ia 

talie cu cordonul negru al rochiei, între dantele albe. Coa-

fura ei era foarte simplă ; ceea ce o deosebea erau buclele 

BCUrtJe?, naturale, ale părului său cîrlionţat, care i se revăr-

sau fliereu pe tîmple şi pe ceafă, împodobind-o. în jurul 

gltului neted, ca sculptat, purta un şirag de mărgăritare.

Kitty o vedea pe Anna în fiecare zi. Era îndrăgostită 

de dî#$a. Şi-o închipuise însă îmbrăcată neapărat în violet. 

Dar, yazînd-o în negru, îşi dădu seama că nu-i prinsese 

tot faifmecul ; o vedea acum într-o lumină cu totul nouă 

şt necunoscută. înţelese că Anna nu se putea îmbrăca în 

violet,şi că vraja ei stătea tocmai în aceea că punea în 

umbră.orice toaletă purta. Nici rochia aceea neagră cu 

dantele t«ţ)oroase nu-ţi atrăgea prea mult atenţia. Toa-

lata efi'ttamai cadrul ei. N-o vedeai decît pe ea — simplă, 

flreaWît/pteţioasă şi totodată veselă, vioaie...

AliijaPstătea ca totdeauna, ţinîndu-se foarte drept. Cînd 

Kitty 

se 

aprop

ie, 

Karen

ina 

vorbe

a cu 

stăpîn

ul 

casei, 

cu 

oapul 

tiŞiţ

%itors 

spre 

dînsul

.

■*

** 

Wipe

u nu 

arunc 

cu 

piatra, 

îi 

răspu

ndea 

Anna 

la 

otva, 

deşi 

feu 

înţele

g... 



adăugă ea ridicînd din umeri şi, în-



torcîndu-se spre Kitty, o privi cu un zîmbet duios, protec-

tor. Apoi, cu acea privire iute a femeilor, îi cercetă toaleta 

şi făcu o mişcare uşoară cu capul, pe care Kitty o interii 

preta ca o aprobare pentru toaleta şi frumuseţea ei. Intrf 

dansînd în salonul acesta, îi spuse Anna lui Kitty.

— E   una   dintre   cele   mai credincioase   ajutoare

mele,   interveni   Korsunski,   salutînd-o   pe   Anna  Arka*

dievna, pe care încă n-o văzuse. Prinţesa ne ajută să

balul vesel şi frumos. Anna Arkadievna, un tur de vals,J

o invită el, înclinîndu-se.

— Vă cunoaşteţi ? întrebă gazda.

— Pe cine nu cunoaştem noi ! Soţia mea şi cu mine sîn-

tem ca lupii albi, cum spun francezii, ne cunosc toţi, răs

punse Korsunski. Un tur de vals. Anna Arkadievna ?

— Nu   dansez   cînd   pot   să   mă   scuz,   zise   doamnai

Karenina.

— Dar  astăzi   nu   se   poate   să nu dansezi, răspunse J

Korsunski.

în clipa aceea se apropie Vronski.

— Dacă astăzi nu se poate să nu dansez, atunci să dan

săm, hotărî Anna, prefăcîndu-se că nu observă salutul

Vronski şi puhînd repede mîna pe umărul lui Korsunski.|

«De ce o fi nemulţumită de dînsul ?» se gîndi Kitty, M

băgînd de seamă că Anna nu răspunsese voit la salutul j|

lui Vronski. J:

Vronski se apropie de Kitty, îi aduse aminte de primul; 

cadril şi-şi exprimă părerea de rău că în timpul din urmăs 

nu avusese plăcerea s-o vadă. Ascultîndu-1, Kitty o priveai 

şi o admira pe Anna cum dansa. Se aştepta ca Vronski s-o] 

invite la vals, dar el n-o invită. Atunci ea îl privi mirată,! 

în ochi. Vronski roşi şi o invită repede la vals ; dar abial 

îi cuprinse talia subţire şi făcu primul pas, că muzica se 

opri brusc. Kitty îi privi faţa, care era aşa de aproape de 

dînsa. Şi încă mult timp după aceea, vreme de cîţiva ani, 

privirea aceea plină de dragoste, pe care i-o aruncase ea ;UJ 



şi la care el nu răspunsese, îi sfîşia inima   ca   o   ruşme | 

de neîndurat.

— Pardon, pardon ! Vals, vals ! strigă Korsunski din,|

celălalt capăt al salonului şi, înlănţuind-o pe prima dom- !

nişoară întîlnită

«•I 96
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Vronski dansă cu Kitty cîteva tururi de vals. Apoi ea se \  

duse la maică-sa ; şi n-apucă să schimbe cu contesa Nord-1 ': 

stone decît cîteva cuvinte, că Vronski şi veni după dînsa 

pentru primul cadril. In timpul cadrilului, nu vorbiră ni-* 

mic deosebit. Conversaţia, mereu întreruptă, căzu asupra 

soţilor Korsunski pe care Vronski îi descrise foarte nostim, 

ca pe nişte copii drăguţi de patruzeci de ani, apoi vorbiră 

despre un viitor teatru de societate. O singură dată o tul-» 

bură conversaţia, cînd atinse o latură a vieţii sale — cînd 

Vronski întrebă daca şi Levin era acolo, adăugind că-i plă-

cuse mult. Dar Kitty nu se aştepta la mai mult de la ea- ; 

dril. Aştepta, cu inima strînsă, mazurca. I se părea că totuf ' 

trebuia să se hotărască în timpul mazurcii. N-o îngrijora1 ' 

faptul că Vronski n-o invitase la mazurcă în timpul cadri* 

lului. Era sigură că va dansa cu el mazurca, la fel ca şi la-

celelalte baluri. Refuză cinci cavaleri, spunîndu-le că € 

angajată. Tot balul, pînă la ultimul cadril, a fost pentrti 

Kitty   un   vis   fermecător,   plin   de   culori   vii,   de   su-1 

nete şi de mişcare. Numai cînd se simţea prea obosită nu 

dansa şi avea nevoie de cîteva clipe de odihnă. Dansîncţ' 

însă ultimul cadril cu un tînăr plicticos, pe care nu-1 puteai 

refuza, Kitty se pomeni în faţa lui Vronski şi a Annei. se 

întîlnise cu Anna de la sosire şi acum o vedea iarăşi tr-o 

lumină nouă şi neaşteptată. Descoperi la ea o stare d# 

spirit pe care o cunoştea foarte bine : încîntarea succesul 

lui. Vedea că Anna e ameţită de vinul admiraţiei pe car# 

o stîrnea. Cunoştea simţămîntul acesta. îi ştia simptomele* 

şi le descoperea acum la Anna. Ii vedea licăririle jucăuşe-

ale ochilor, zîmbetul de fericire şi de încîntare care-i ar-t 

cuia involuntar buzele... graţia plină de siguranţă şi ar-1 

monie a mişcărilor.

«Cine o fi ? se întrebă Kitty. Toţi, sau unul singur ?» 

Kitty nu prea întreţinea conversaţia cu tînărul său dan-

sator, care pierdu firul vorbei fără a-1 mai putea înnoda. 



Supunîndu-se aparent veselelor şi sonorelor strigăte  de 

comandă ale lui Korsunski, ocupat să  dirijeze pe toată!

1 Figură de dans : In cerc mare (ir.). 

• Figură de dans : în lanţ (fr.). .

7 — Anna Karenina, voi. I



m grand rond -ŞWtiti/en thaîne 2, Kitty observa 

totul, şi inima strîngea din ce în ce mai mult. «Nu, nu e 

îmbătată de admiraţia mulţimii, ci de aceea a unui singur 

bărbat... Cine o fi ? Oare n-o fi el ?» Ori de cîte ori Vronski 

vorbea cu Anna, în ochii ei fulgera o lucire de bucurie şi 

un zîmbet fericit îi arcuia buzele rumene. Părea să caute 

a-şi stăpîni bucuria care-i izbucnea pe faţă, fără voia ei. 

«Dar el ?» Kitty îl privi şi se înspăimîntă. Sentimentul 

care se răsfrîngea pe faţa Annei ca într-o oglindă era 

acelaşi care se vedea şi pe chipul lui. Unde-i era atitu-

dinea veşnic calmă şi energică ? Unde, expresia liniştită 

şi fără griji a feţei sale ? De cîte ori îi vorbea Annei, 

Vronski îşi apleca puţin capul, vrînd parcă să i se prosterne 

la picioare. Privirea lui avea o expresie de supunere şi de 

spaimă. «Nu vreau să vă jignesc, spunea parcă de fiecare 

dată privirea lui, vreau numai să mă salvez şi nu ştiu 

;cum.» Faţa lui avea o expresie pe care Kitty nu i-o văzuse 

niciodată.

Amîndoi spuneau, despre nişte cunoscuţi comuni, lu-

cruri fără nici o importanţă, dar lui Kitty i se părea că 

fiecare cuvînt rostit de ei hotăra atît soarta lor, cît şi pe 

a ei. Şi, ciudat, într-adevăr, deşi amîndoi vorbeau despre 

Ivan Ivanovici care era caraghios cu franţuzeasca lui şi 

despre domnişoara Eleţkaia pentru care s-ar fi putut găsi 

o partidă mai bună, — aceste cuvinte aveau însă pentru 

dînşii o însemnătate deosebită. îşi dădeau seama de aceasta . 

deopotrivă, atît ei, cît şi Kitty. Pentru Kitty, balul şi tot 

ceea ce o înconjura începeau să înoate în ceaţă. Numai 

educaţia severă pe care o primise o susţineau şi o sileau 

să facă ceea ce i se cerea, adică să danseze, să răspundă 

la întrebări, să vorbească, ba chiar să şi surîdă. Dar înainte 

de începerea mazurcii, cînd scaunele începură să fie trase 

la perete, iar cîteva perechi şi trecură din saloanele mici 

în sala cea mare, Kitty trăi clipe de deznădejde şi de groază. 

Refuzase cinci cavaleri şi acum vedea că nu va dansa ma-



zurca. Nu mai spera să fie invitată, tocmai fiindcă avusese 

prea mare succes în societate şi nimănui nu i-ar fi putut 

trece prin minte că n-o invitase nimeni pînă atunci. Ar fi 

trebuit să-i spună mamei că e bolnavă şi să plece acasă, dar 

nu era în stare. Se simţea zdrobită.



I

Sedusă în fundul unuî salonaş toliu. Rochia-i 

vaporoasă se ridică uşoară ca un nor în jurul trupului 

său gingaş. Un braţ gol, subţire, delicat şi feciorelnic, 

lăsat neputincios în jos, se pierdu în faldurile volanului 

trandafiriu. Cu cealaltă mînă ea ţinea evantaiul şi, cu 

mişcări repezi şi scurte, îşi făcea vînt peste faţa în-

văpăiată. Cu toată înfăţişarea ei de fluture abia prins 

de un fir de iarbă, gata să-şi ia zborul desfăcîndu-şi 

aripile irizate, Kitty îşi simţeijinima grea, plină de o 

deznădejde îngrozitoare.

«Dar dacă mă înşelfî Dacă n-a fost nimic ?«■ Şi lăsa din 

nou să i se perinde prin minte ceea ce văzuse.

r— Ce înseamnă asta, Kitty ? o întrebă contesa Nord-

stone, apropiindu-se de ea fără zgomot, pe covor. Nu mai 

înţeleg nimic !

Lui Kitty îi tremură buza de jos. Se ridică brusc.

-*-: Kitty, nu dansezi mazurca ?

-~- Nu, nu, răspunse Kitty cu glasul înecat în 

lacrimi.

-~ A invitat-o faţă de mine la mazurcă, o informă 

contesa Nordstone, ştiind că Kitty va înţelege despre cine 

era vorba. Atunci ea 1-a întrebat : «Nu dansezi cu 

prinţesa Şoerbaţki ?»

•— Ah ! Mi-e perfect egal, răspunse Kitty.

Nimeni nu-i cunoştea mai bine starea sufletească 

decît ea însăşi.

Nimeni nu ştia că în ajun respinsese un bărbat pe care, 

poate, îl iubea... şi-1 respinsese fiindcă se încrezuse în 

altul.

Contesa Nordstone îl găsi pe Korsunski, cu care 

urma să danseze mazurca, şi-1 rugă s-o invite pe Kitty.

Kitty dansă în prima pereche şi, din fericire, nu tre-

bui să vorbească, deoarece Korsunski alerga tot timpul, 

dînd comenzi dansatorilor. Vronski şi cu Anna se aflau 

aproape în faţa ei. Kitty îi vedea cînd de departe, cînd de 



aproap
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de lume. Pe chipul lui Vronski, totdeauna atît de energic 

şi de independent, se întipărise o expresie izbitoare de 

supunere şi de sfiiciune, ca aceea 4 unui 

cane,«leşteptscare se simţii



Cînd Anna zîmbea, surîsul ei trecea şi pe faţa lui. Cînd 

ea cădea pe gînduri, era şi el grav. O putere aproape supra-

naturală atrăgea parcă ochii lui Kitty spre faţa Annei. Era 

fermecătoare în rochia-i neagră, simplă. Fermecătoare îi 

erau braţele pline, împodobite cu brăţări... gîtul neted, cu 

şiragul de mărgăritare... şuviţele părului creţ răzvrătite... 

mişcările mlădioase şi pline de graţie ale picioarelor şi ale 

mâinilor sale mici... fermecătoare — faţa aceea frumoasă, 

în însufleţirea ei. Dar această frumuseţe ispititoare avea 

ceva ameninţător şi crud.

Kitty o admira şi mai mult decît înainte şi suferea tot 

mai cumplit. Se simţea strivită, şi asta i se citea pe faţă 4 . 

Pomenindu-se alături de ea în timpul mazurcii, Vronski 

văzu, dar n-o recunoscu dintr-o dată, atît de schimbată er

— Admirabil bal ! rosti Vronski, aşa, ca să spună ce\

—• Da, răspunse Kitty.

In toiul mazurcii, repetând o figură complicată născo-

^cită de Korsunski, Anna ieşi în mijlocul cercului, alese doi 

cavaleri, chemă o doamnă şi pe Kitty, care, cînd se apropie, 

se uită la ea cu spaimă. Karenina o privi printre gene şi 

zîmbi, strîngîndu-i mîna. Văzînd însă că Kitty răspunse 

la zîmbetul său printr-o expresie de deznădejde şi de 

mi-.rare, Anna se întoarse şi începu să vorbească veselă cu 

cea- _ laltă doamnă.

•   «Da, e ceva straniu, diabolic şi fermecător în ea« 

jfîndi Kitty.

Anna nu vroia să rămînă la masă, dar gazda stăruia H 

— Trebuie să rămîneţi, Anna Arkadievna, insistă Koi 

şunski, trecîndu-i braţul gol pe sub mîneca fracului Dacă 

aţi şti ce inovaţii am la cotilion ! Un bijou !l. .;    Korsunski 

începu să înainteze încet, încet, încercînd s-$tragă   după  

dînsul.   Stăpînul   casei   zîmbi  în   semn   d| aprobare. ;.';    

— Nu, nu rămîn ! zise Anna zîmbind.

Cu tot zîmbetul ei, Korsunski şi gazda înţeleseră dup| 

tonul hotărît cu care răspunsese că Anna Arkadievna nii 

va rămîne.

; ' ,-    — Nu. Şi aşa am dansat la un singur bal, la balul doml 

Biei-voastre, mai mult decît în tot cursul iernii la Peters-»



1 Un juvaer ! (ir.).     , '       0  i < "  '          ■    ■ ' ■



burg, aBăîîgă Anna întorcînd capul spre Vronski, care sf$»[' 

tea lîngă ea. Trebuie să mă odihnesc înainte de plecare.

— Dar aţi hotărît definitiv să plecaţi mîine ? o întrebă

Vronski.

— Cred că da, răspunse Anna mirată parcă de îndrăz

neala întrebării. însă licărirea nestăpînită şi tulburătoare

a ochilor şi a zîmbetului ei îl răscoli cînd Anna rosti aceste

cuvinte.

Karenina nu rămase la masă şi plecă.

XXIV

«Da, e în mine ceva respingător, îşi zise Levin, plecînd 

de la familia Scerbaţki şi pornind pe jos spre fratele său. 

Nu sînt bun de nimic pentru ceilalţi oameni. Unii spun : 

mîndrie ! Nu. Nu sînt nici măcar mîndru. Dacă aş fi fost 

mîndru, n-aş fi ajuns în asemenea situaţie.» Şi-1 închipui 

pe Vronski : fericit, bun, inteligent şi calm. Fără îndoială 

că acesta nu fusese niciodată în situaţia îngrozitoare în 

care se afla el, Levin, în seara aceea. «Da, trebuia să-1 

aleagă pe dînsul. Aşa se şi cuvenea. N-am de cine să mă 

plîng, nici de ce. Eu singur sînt vinovat. Cu ce drept m-am 

gîndit că ea ar fi vrut să-şi unească viaţa cu a mea ? Cine 

şi ce sînt eu ? Un om de nimic, de care nimeni n-are nici-

odată nevoie.»

Levin îşi aduse aminte de fratele său Nikolai şi se opri 

bucuros la această amintire. «N-are el oare dreptate cînd . 

spune că totul e rău şi murdar pe lume ? Cred că sîntem 

nedrepţi şi ne judecăm fratele greşit. Bineînţeles, din punc-

tul de vedere al lui Prokofi care 1-a văzut beat, purtînd o 

şubă zdrenţuită, Nikolai e un om vrednic de dispreţ. Dar 

eu îl cunosc şi altfel, li cunosc sufletul şi ştiu că semănăm. 

Şi în loc să mă fi grăbit a-1 căuta, m-am dus la masă şi, 

după aceea, acolo.» Levin se apropie de un felinar, ciTi 

adresa fratelui său, pe care o avea în portvizit, şi chemă 

o birjă.



în timpul drumului lung, îşi reaminti pe rînd eveni-

mentele din viaţa lui Nikolai, pe care le cunoştea. îşi aduse 

aminte că, pe cînd studia la universitate şi un an după ab-

golvire, el dusese o viaţă de călugăr, cu toate ironiile co-



legilorjiiSespe«t#/cu striceţe rînduielile,;*»îigiei, sluj 

posturile, ferindu-se de orice plăcere, şi mai cu seamă femei. 

Iar după aceea, când îşi dăduse dintr-o dată dru Nikolai se 

împrietenise cu oamenii cei mai decăzuţi şi scufundase în 

desfrâul cel mai respingător. îşi aminti a; de întîmplarea cu 

un băiat pe care Nikolai îl adusese la ţară ca să-1 crească, 

şi cum, într-un acces de mînie|. bătuse atît de cumplit, încît 

fusese dat în judecată pen provocare de leziuni corporale. îşi 

aminti de cazul cu escroc, care-1 făcuse pe Nikolai să piardă 

la jocul de cărţi nişte bani, îl obligase să-i dea o poliţă şi 

tot el îl reclamase, arătînd că fusese înşelat. (Erau banii pe 

care-i plătise Serghei Ivanovici.) îşi aduse aminte cum 

Nikolai petrecuse o noapte la poliţie, pentru un scandal. îşi 

aminti de procesul ruşinos, intentat de Nikolai fratelui său, 

Serghei Ivanovici, pe temei că acesta nu i-ar fi dat partea 

cuvenită din moştenirea rămasă de la mamă. îşi aminti în 

sfîrşit de ultimul caz, cînd Nikolai îşi găsise un serviciu în 

Ţinutul Apusean, unde fusese dat în judecată pentru 

lovirea unui i staroste...

Toate acestea erau lucruri îngrozitor de murdare, dar 

Levin nu le socotea chiar atît de degradante, cum la ve-

deau cei ce nu-1 cunoşteau pe Nikolai Levin şi nu-i ştiau 

povestea vieţii, nici nu-i cunoşteau sufletul.

Levin îşi aduse aminte că pe vremea cînd fratele său 

trecuse prin perioada bigotismului, cu posturi, călugări şi 

cu slujbe bisericeşti, căutînd în religie un sprijin şi un frîu 

pentru firea sa pătimaşă, nu numai că nu-1 ajutase nimeni, 

dar toţi, dealtfel chiar şi el, Levin, îşi bătuseră joc de dînsul. 

îl zeflemiseau, îl porecleau Noe, Călugărul ; iar cînd a luat 

cîmpii, nimeni nu i-a dat o mînă de ajutor, ba, dimpotrivă, 

toată lumea i-a întors spatele  cu   groază  şi  cu   dispreţ.

Levin simţea că, în adîncul sufletului, Nikolai, în ciuda 

vieţii sale josnice, nu era mai rău decît oamenii care-1 dis-

preţuiau. El nu era vinovat că se născuse cu o fire nestă-

pînită şi cu o inteligenţă oarecum mărginită ; totuşi, cău-



tase mereu să fie un om bun.

«Am să-i spun totul şi am să-1 fac să mărturisească 

totul. Am să-i dau dovadă că-1 iubesc şi că de aceea îl 

înţeleg», hotărî Levin, ajungînd după ora zece la hot< 

însemnat pe adresă.



— Sus, la numerele'12 sî 18, r

trebaifea lui Levin.

— *  1 2  a c a s ă  ? f3'rf.--   ■■•■>• :

— Cred că da. -fi

ii şa camerei cu numărul 12 era întredeschisă : într-o

flşie de lumină se vedea ieşind de acolo un fum gros de 

tutun prost şi ieftin şi se auzea un glas necunoscut. Dav 

Levin îşi dădu seama numaideeît că fratele său era acasă, 

după tuşea lui pe care o recunoscu.

în timp ce Levin intra pe uşă, vocea necunoscută 

spunea:

«*■» Totul atîrnă de priceperea şi de conştiinciozitatea 

cu care se va organiza toată treaba.

Levin se uită prin uşa întredeschisă şi văzu pe cel ce

vorbea ; era un tînăr îmbrăcat într-o podiovkă şi cu o claie

mare de păr în cap. Pe divan şedea o femeie tînără, ciupită!

de vărsat, care purta o rochie de lînă, fără manşete şi fără

guler. Nikolai însă nu se vedea.

;

Lui Konstantin Levin i se strînse inima, gîndindu-se îrt 

ce ttiediu de oameni străini trăieşte fratele său. Nimeni 

nu-1 auzise ; şi Levin, scoţîndu-şi galoşii, ascultă ce spunea 

donftftul cu podiovkă. Vorbea despre o întreprindere.

— Clasele astea privilegiate, lua-le-ar   dracu !   spus«*

tuşind fratele său. Masa, fă rost de mâncare. Dă şi vin, dacă

a mai rămas ; dacă nu, trimite să aducă.

Femeia se ridică, trecu dincolo de peretele despărţitor 

al odăii şi-1 văzu pe Konstantin.

— Nikolai Dmitrici, a venit un domn, zise ea.

*

— Pe cine căutaţi ? întrebă supărat glasul lui Nikoldi

Levin.

— Eu sînt,  răspunse Konstantin  Dmitrici,  păşind Vâ

fîşia de lumină. ":î

— Care eu ? repetă încă şi mai supărat glasiJt

fratelui său. :-

>)

îl auzi ridicîndu-se repede şi împiedicîndu-se de cevşj



Apoi apăru în faţa lui Levin, în uşă, statura uriaşă a lţ&

Nikolai, atît de cunoscută lui ; îl văzu uscat, adus de spatţto

cu Ochi mari rătăciţi, şi se sperie de aspectul sălbăticit M

bolnăvicios al chipului său. ,.•'

Era şi mai slab decît cu trei ani în urmă, cînd îl văzul»' 

Konstantin ultima dată. Purta o redingotă scurtă. Mîinâl
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leaşi mustăţi drepte îi atîrnau pe buze. Aceiaşi ochi îl pri-

veau   straniu,   şi   totodată   cu   naivitate,   pe   noul-venit.

— A,   Kostea .'   izbucni deodată   Nikolai, recunoscîn-

du-şi fratele ; iar ochii i se luminară de bucurie. Se în

toarse în aceeaşi clipă spre tînărul cu podiovkă şi făcu o

mişcare convulsivă cu capul şi cu gîtul — atît de cunos

cută lui Konstantin — de parcă l-ar fi strîns cravata. Şi o

expresie cu totul alta, chinuită, crudă, sălbatică se întipări

pe faţa lui suptă.

— Ţi-am scris şi dumitale, şi lui Serghei Ivanîci, că

nu vă mai cunosc şi nu mai vreau să vă cunosc. Ce vrei ?

Ce vreţi ?

Era cu totul altfel decît şi-1 închipuise Konstantin. Cînd 

se gîndea la fratele lui, Levin uita partea cea mai aspră 

şi urîtă a caracterului său, care îngreuia atît de mult rela-

ţiile dintre dînşii. Acum însă, cînd îi văzu faţa şi mai cu 

seamă mişcarea aceea convulsivă de întoarcere a capului, 

îşi reaminti totul.

— N-am nici un interes, răspunse Konstantin cu sfii

ciune. Am venit pur şi simplu să te văd.

Sfiiciunea fratelui îl îmblînzi probabil pe Nikolai. Mişcă 

din buze :

— Va să zică, aşa ! Bine, intră. Ia loc. Nu ţi-e foame ?

Masa, adu trei porţii. Ba nu, stai puţin. Ştii cine-i dumnea

lui ? spuse fratelui său Nikolai, arătînd spre domnul ca

podiovkă. E Kriţki, un prieten al meu de pe vremea cînd

eram încă la Kiev, un om foarte  interesant.   E   urmărit,

bineînţeles, de poliţie, fiindcă nu-i un ticălos.

Şi, după cum avea obiceiul, Nikolai se uită lung la toţi cei 

de faţă. Văzînd că femeia din uşă era gata să plece, strigă 

la ea : «Ţi-am spus odată să mai stai puţin !» Cu aceeaşi 

nepricepere şi stîngacie la vorbă pe care i-o cunoştea 

Konstantin aşa de bine, Nikolai, după ce aruncă din nou 

tuturor cîte o privire, începu să povestească fratelui său 



viaţa lui Kriţki : cum fusese dat afară din universitate 

fiindcă înfiinţase o societate pentru ajutorarea studenţilor 

săraci şi şcoli duminicale... cum intrase după aceea ca în-

văţător la o şcoală primară, de unde îl dăduseră iarăşi afc  

judecaseră



-*!i:*:i!iţî urmat la universitatea din Kiev ? îl întrebă 

Leviîi pe Kriţki, numai ca să rupă tăcerea apăsătoare.

-*- Da, am fost la universitatea din Kiev, răspunse 

Kriţki mînios şi încruntat.

-T- Femeia de colo, îl întrerupse Nikolai Levin, arătînd 

spre ea, e prietena vieţii mele, Măria Nikolaevna. Am 

scos-o dintr-o casă de toleranţă — şi Nikolai îşi smuci din 

nou gîtul. Dar o iubesc şi o respect, şi rog pe toţi cei ce 

vor să aibă de-a face cu mine, adăugă el, ridicînd glasul şi 

încruntîndu-se, s-o iubească şi s-o respecte. E ca şi cum 

ar fi soţia mea. Acum ştii cu cine ai de-a face. Şi dacă 

crezi că te înjoseşti, uite uşa...

Privirea lui rătăci iarăşi, întrebătoare, pe feţele tuturor.

— Nu înţeleg de ce m-aş înjosi !

— Atunci, Masa, adu-ne de mîncare : trei porţii, votcă

şi vin. Stai puţin... Ba nu... Du-te. :

XXV

—■ Şi aşa, urmă Nikolai Levin, cu o sforţare, încruntîn-ţ

du-şi fruntea şi făcînd o schimă. îi venea pesemne greu să;

se hotărască : ce să spună şi ce să facă. Şi aşa... Nikolai

arătă spre ungherul camerei nişte drugi de fier legaţi cij

Mnghii. Ii vezi ? E începutul unei noi întreprinderi de

care ne apucăm. E vorba de im artei de producţie...

j

Konstantin aproape nu-1 asculta. Se uita la faţa lui bol

năvicioasă, de tuberculos, şi i se făcea tot mai mult milŞ

de el, ceea ce-1 împiedica să-i urmărească povestirea. Iş|

dădea seama că artelul nu era decît o ancoră de salvarej

ca să nu-l înece cu totul dispreţul de sine însuşi. Nikolai

Levin urmă :

■}■■

— Capitalul,  după cum ştii, îl sugrumă pe lucrător". 

Lucrătorii noştri şi mujicii duc toată povara muncii şi tră» 

lese sub astfel de orînduiri, îneît, oricît s-ar strădui, nu po#, 

«capa de traiul lor de vită. întregul beneficiu de pe urma 



muncii lor, cu care ei şi-ar putea îmbunătăţi situaţia asi» 

gurîndu-şi cîteva clipe de odihnă şi în consecinţă o oarecarş| 

Învăţătură, tot acest prisos este luat de capitalişti. Sotieii-g 

ta tea este astfel organizată, îneît, cu cît lucrătorii muncesîe
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Hai mult, CU nttt negfUStaW-gl proprietawtiawptoiînt se 

îmbogăţesc mai tare, iar lucrătorii rămîn vite de milncă. 

(pjrdinea asta trebuie schimbată, încheie Nikolai şi-şi privi 

ftatrebător fratele.

Ija —• Da, bineînţeles, răspunse acesta, uitîndu-se la ro-

f#aţa de pe umerii obrajilor osoşi şi proeminenţi ai lui 

Jfikolai.

^   — De aceea organizăm o tovărăşie de lăcătuşi, în care 

Ifată producţia, cîştigul şi principalele unelte de 

produc-ie să fie comune.

— Unde va fi artelul ăsta ? întrebă Konstantin Levin.

— în satul Vozdrema din gubernia Kazan.

",'j   — De ce tocmai într-un sat ? în sat şi fără asta mi 

-Me pare că este mult de lucru. Ce să caute o tovărăşie de 

ţjjicătuşi într-un sat ? ;      —. Fiindcă mujicii au rămas 

aceiaşi robi ca şi înainte.

De aceea nu-i pe placul dumitale şi al lui Serghei Ivanîci, 

•cînd vrea să-i scoată cineva din robia asta, răspunse tăios

Nikolai Levin, enervat de obiecţie.

Konstantin Levin oftă, cercetînd cu privirea 'Camera

întunecoasă şi murdară. Oftatul acesta îl enervă şi mai 

(IŞiult pe Nikolai.

>* — Cunosc concepţiile aristocratice ale dumitale şi al| 

Jfci Serghei Ivanîci. Ştiu că el munceşte din toate puteril{

<jfea să justifice răul existent.

■$    —■ Dar de ce tot vorbeşti de Serghei Ivanîci ? întreb|

Levin zîmbind.

';    — De Serghei Ivanîci ? Uite de ce ! strigă deodată Nfl

âolai, auzind numele fratelui său. Uite de ce... Dar ce să

mai vorbesc ! Ştiu numai un lucru... Ce cauţi la mine ? Tu 

-ţiispreţuieşti toate astea şi bine faci. Atunci, du-te cu Dum-

■faezeu, du-te ! răcni Nikolai, ridicîndu-se   de   pe   scaun.

Du-te ! Du-te !

— Dar nu le dispreţuiesc deloc, rosti cu sfiiciune Kon-

iSţtantin Levin. Nici nu te contrazic.

între timp, Măria Nikolaevna se întoarse. Nikolai Levin 

;© privi mînios. Ea se apropie repede de dînsul şi-i  

iţopti ceva.

;■-    — Sînt bolnav şi nervos, adăugă Nikolai liniştindu-se 

0



greu. Şi jt» imi vorbeşti dş Serghei Ivanîci Şi

m



de articolul lui ! E o nerozie, o minciuna gogonata, o autâf

înşelare ! Ce poate scrie despre dreptate un om care n-<|u

cunoaşte ? I-ai citit articolul ? îl întrebă Nikolai pe Kriţkif

uşezîndu-se din nou la masă şi dînd la o parte, ca să^şl,

facă loc, nişte ţigări umplute pe jumătate. î-

— Nu l-am citit, răspunse posomorit Kriţki, nevrînâ,

probabil să intre în vorbă. î

— De ce ? îl întrebă Nikolai Levin, enervat, pe Kriţkfc

— Fiindcă nu socot că face să-mi pierd vremea cu aşi '

ceva. *r

— Mă rog, de unde ştii că ţi-ai pierde vremea? Articolul

e inaccesibil multora. E mai presus de ei. Dar cu mine Iu»

crurile   stau   altfel.   Eu   citesc   printre   rînduri   şi   ştiţi"

de ce-i slab. H *

Toată lumea tăcu. Kriţki se ridică încet şi puse mîriâ "

pe căciulă. ci

— Nu vrei să rămîi la masă ? Atunci, la revedere ! St-

vii mîine cu lăcătuşul. ^

După ce Kriţki ieşi, Nikolai Levin zîmbi şi făcu un cu 

ochiul.

— Şi lui îi merge prost. Văd eu...

In clipa aceea, Kriţki îl chemă din uşă.

— Ce mai vrei ? îl întrebă Nikolai şi ieşi după el,

coridor,

Rtoas singur cu Măria Nikolaevna, Levin o întrebă ;

— Eşti de mult cu fratele meu ?

— Merg pe-al doilea an. O duce prost cu sănătatea.

Bea mult, zise ea.

— Ce anume bea ? ii&-

-— Votcă, şi-i face rău. ™ "̂' "'"'

— Şi bea mult ? şopti Levin.   ti'M "

-— Da, răspunse Măria Nikola^vna, uitîndu-se sfios la

uşa în care se ivise Nikolai Levin. ' '.

-— Ce-ai vorbit ? întrebă Nikolai încruntîndu-se . $

plimbîndu-şi ochii rătăciţi de la fratele său la femeie;

 pţ



Ce-aţi vorbit ? :;   '

— Nimic, răspunse Konstantin încurcat,    --v

— Dacă nu vreţi să-mi spuneţi, vă priveştfe. Numai >«§

n-ai ce vorbi cu dîns& Eterf Ojtîrf ă şi tu eşti boier, «Irigi

 m



N i k o i a J  0 m ^ ^ { 0 ^ p m ^ ^ ,  ,  

fudecat totul şi te uiţi cu compătimire la rătăcirile mele 

;Şdăugă el ridicînd glasul.

ţ — Nikolai Dmitrici, Nikolai Dmitrici, îi şopti iarăg

Măria Nikolaevna, apropiindu-se de el.

£ — Bine, bine !... Dar ce-i cu masa ? Ah, iat-o, exclamă

fTikolai, văzînd un chelner cu tava. Aici, pune aici, urmă

iii mînios. Apucă îndată o sticlă de votcă, îşi turnă un pă-

feărel şi-1 dădu peste cap. Nu bei ? îl întrebă pe fratele său,

îhveselindu-se într-o clipă. Ei, am vorbit destul despre

JSerghei Ivanîci. Oricum, îmi pare bine că te văd. Orice

«-ar spune, nu sîntem străini. Hai, bea şi tu. Povesteşte-mi

«se mai faci, urmă el, mestecînd cu lăcomie o bucată de

pîine şi umplîndu-şi din nou paharul. Cum o duci ? „

ţi   — Stau singur la ţară, ca şi înainte. Mă ocup de gos -

podărie, răspunse Konstantin, uitîndu-se îngrozit cu cîtă 

lăcomie bea şi mînca fratele său, dar prefăcîndu-se în ace-

laşi timp că nu bagă de seamă. ^   — De ce nu te-nsori ?

— N-am avut prilej, răspunse Konstantin roşind.

— De ce ? Cu mine s-a sfîrşit ! Eu   mi-am   prăpădit

Viaţa. Am spus-o şi o spun şi acum : dacă mi-aţi fi dat

Şiartea mea atunci cînd aveam nevoie de ea, toată viaţa

f&i-ar fi fost alta.

■    Konstantin Dmitrici se grăbi să schimbe vorba. •"'   

— Ştii că pe Vaniuşka al tău l-am luat contabil la 

Pokrovskoie ?

Nikolai îşi smuci gîtul şi căzu pe gînduri.

V- — Povesteşte-mi ce mai e nou pe la Pokrovskoie ? Ce-i 

ca casa ? Mai sînt mestecenii ? Dar odaia noastră de studiu ? 

f'ilipp, grădinarul, mai trăieşte ? Îmi amintesc aşa de bine #|

iioşcul cu divanul ! Vezi să nu schimbi nimic din casă. 

"fnsoară-te cît mai repede şi rînduieşte toate aşa cum au 

^st. Atunci am să vin la tine, dacă ai să ai o nevastă bună. 

M — Vino şi acum, zise Levin. Ce bine am duce-o 

împreună !

— Aş veni dac-aş şti că n-am să dau peste Serghei

Ivanîci.

Vj — N-ai să dai. Locuiesc cu totul deoparte.
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rosti Nikolai, privindu-şi sfios fratele în ochi. Sfiala lui 

îl înduioşa pe Konstantin.

— Dacă vrei să-mi afli părerea sinceră în privinţa asta,

pOt să-ţi spun că în cearta ta cu Serghei Ivanîci nu iau par

tea nici a unuia, nici a celuilalt. N-aveţi dreptate nici unul,

nici altul. Tu n-ai dreptate mai mult din punct de vedere

al formei, pe cînd el, al fondului.

— Aha ! Aha ! Ai înţeles asta ? strigă bucuros Nikolai.

— Eu însă, personal, dacă vrei să ştii, preţuiesc mai

mult prietenia ta, fiindcă...

— De ce ? De ce ?

Konstantin nu-i putea spune că preţuia această priete-

nie, fiindcă Nikolai era nenorocit şi avea nevoie de un 

prieten. Dar Nikolai înţelese ceea ce vroia să spună fratele 

său. Se încruntă şi începu iarăşi să bea.

— Destul,  Nikolai Dmitrici !  făcu Măria Nikolaevna,

întinzînd spre sticla de votcă braţu-i rotund şi gol.

—• Ia mîna ! Nu mă supăra, că te bat ! strigă Nikolai.

Cu un zîmbet de bunătate care se furişă şi pe faţa lui 

Nikolai, Măria Nikolaevna îi luă votca de dinainte.

—■ Crezi că nu-nţelege nimic ? îl întrebă Nikolai. înţe- • 

lege totul mai bine decît noi. Nu-i aşa că-i bună şi drăguţă ?

— Dumneavoastră n-aţi fost niciodată pînă acum la

Moscova ? o întrebă Konstantin ca să spună ceva.

— Nu i te mai adresa cu dumneavoastră.  O sperii.

Afară de judecătorul de pace, care a condamnat-o fiindcă

a vrut să plece din casa de prostituţie, nimeni nu i-a spus

niciodată  «dumneavoastră».   Doamne,   ce   de  absurdităţi

mai sînt pe lume ! izbucni el deodată. Instituţiile astea noi,

judecătorii ăştia de pace, zemstva... ce porcării !

Nikolai începu să povestească despre ciocnirile pe care 

le avusese cu noile instituţii.

Konstantin Levin asculta. Negarea rostului instituţi-

ilor de interes obştesc — părere pe care dealtfel o împăr-

tăşea şi el, exprimînd-o adesea — nu-i făcu însă plăcere 



cînd o auzi din gura fratelui său.

— Pe lumea cealaltă o să înţelegem totul, rosti Kon

stantin în glumă.
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Nii-ml place, adăugă Nikolai, cu ochii sălbatici aţintiţi asu-

pra feţei fratelui său. S-ar părea c-ar fi bine să pleci din 

toată murdăria asta, din totul haosul ăsta, al altora şi al 

tău propriu ; dar mi-e frică de moarte, mi-e grozav de 

. frică. Nikolai se cutremură. Bea şi tu ceva. Vrei şampanie ? 

Sau să ieşim undeva ? Hai la ţigani. Ştii, de la un timp, au 

început să-mi placă straşnic ţiganii şi cîntecele ruseşti.

Limba începu să i se împleticească. Gîndurile îi săreau 

de la o idee la alta. Konstantin îl convinse cu ajutorul 

Masei să nu se ducă nicăieri şi-1 culcă ; era beat mort.

Masa făgădui că-i va scrie lui Konstantin în caz de 

nevoie şi va căuta să-1 hotărască pe Nikolai Levin să se 

mute la fratele său.

XXVI

, A doua zi dimineaţa, Konstantin Levin plecă din Mos-

cova şi spre seară ajunse acasă. în timpul călătoriei, el 

discută în tren cu ceilalţi călători despre politică şi despre 

noile linii de cale ferată ; dar era copleşit, ca şi la Moscovf 

de gînduri haotice, de nemulţumire faţă de sine însuşi, un 

nelămurit sentiment de ruşine. Cînd coborî însă în st ţia lui 

şi-1 recunoscu pe Ignat, vizitiul chior, îmbrăcat tr-un caftan 

cu gulerul ridicat... cînd îşi văzu în lumina" slabă, ce se 

strecura prin ferestrele staţiei, sania acoperită de covoare, 

caii cu cozile împletite, hamurile cu verigi şi cu ciucuri... 

şi cînd Ignat, care aşeza bagajele, îi povesti noutăţile de la 

ţară (că sosise un vechil şi că fătase Pava), Levin simţi 

cum se limpezeşte haosul, încet-încet, şi cum se împrăştie 

ruşinea ca şi nemulţumirea de sine însuşi. Schimbarea 

aceasta se făcu de îndată ce-1 văzu pe Ignat şi zări caii.

Iar cînd îşi puse şuba adusă la gară şi se aşeză, bine în-

velit, în sanie şi porni, cu gîndul la dispoziţiile ce urma să 

dea, mîngîind cu privirea prăştierul, fost cal de călărie, 



sînge de Don, cal muncit şi totuşi iute — Konstantin Dmi-

trici începu să privească cu totul altfel ceea ce i se întîr 

plase. Se simţea iarăşi el însuşi şi nici nu dorea să fie alt



V coia  numai  să  a jun gă  a  f i  mâ i  bun  dec î t  î na in te .  Ma i  

îi it îi ,  Levin se hotărî  ca, chiar din ziua aceea, să nu mai 

nâdă jduiască  înt r -o  fe r ic i re  deosebi tă  pe care  o  aşteptase  

de la însurătoare ; şi ,  prin urmare, să nu mai nesocotească 

prezentul .  In  a l doilea  rînd,  să  nu se  mai lase  niciodată  

stăpîni t  de patimi urîte ,  de felul  acelora care îl  chinuiseră 

a t î t  de  mult  prin  amintirea lor  a tunci  c înd se  pregătise  să  

facă cererea în căsătorie  !  După aceea, amintindu-şi  de  

Nikolai ,  Konstantin hotăr î  să  nu-1 mai u i t e ,  să  aibă  gr i j ă  

de dînsul,  să nu-1 mai piardă din vedere şi  să-i vină în aju -

tor oric înd,  în caz de nevoie .  Îşi  dădea seama că asta  avea 

să se înt împle în  curînd. în sfîrşit ,  convorbirea cu Nikolai  

despre comunism, privi tă atunci  cu atî ta uşurinţă , î l  făcu 

acum să cadă pe gînduri .  Socotea schimbarea condiţ i i lor  

economice ca ceva cu totul  l ipsi t de temei, dar îşi  dădea 

totodată  seama de  nedreptatea  pri sosului  său  în  compara ţ ie 

cu sărăcia poporului.  Se hotărî , spre a se simţi cu ade vărat  

om drept ,  să  lucreze mai mul t şi  să-şi  îngăduie  încă mai  

pu ţ in  lux ,  deş i  munc ise  ş i  îna in te  i n t ens  ş i  t r ă i se  modest . 

Toate acestea i  se păreau atî t de uşor de înfăptuit ,  îftcît  

Levin îşi  petrecu vremea pe drum în cele mai plăcute visări . 

înviorat  de  nădejdea înt r-o viaţă nouă,  mai bună,  ajunse 

acasă după ora opt seara.

Pe  zăpada  de  pe  locu l  d in  fa ţa  case i  cădea  lumina  de

la ferestrele odăii  unde stătea  Agafia  Mihailovna,  bătrîna

dădacă, aceea care îndeplinea în gospodărie rolul de me

naje ră ,  încă  nu  dormea .  Tre zi t  de  ea ,  Kuzma  ie ş i  în  fugă

la scară, desculţ  şi  somnoros.  Căţeaua de vînătoare, Laska,

veni  şi  ea în  goană, gata-gata să-1 răstoarne pe Kuzma.

Sche lă lă ia ,  se  f reca  de  genunchii  lui  Levin ,  se  r id ica  în

două  picioare ,  vr înd  să -ş i  pună labele  pe p ieptu l  lui ,  dar

nu îndrăznea. »

— Repede  te -a i  mai  în to rs ,  t a ică ,  î l  în t împmă  Aga fi l

Mihailovna. rfg

— Mi se  făcuse  dor ,  Agafia  Mihai lovna .  Tot  mai  b i i ie

e acasă.. . răspunse Levin şi  intră în birou. ;<!

I se aduse o luminare care lumină treptat biroul.  Dl**

ci t i r i le  cunoscute  se  despr inseră  d in întuneric  :  coarnf l i t

de cerb, poliţele cu cărţi ,  luciul sobei  cu hornul care tui*

buia ^d

^
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^ ; ' ! ) * scrumieră spartă şi un caie 

scris de mina lui. Cînd văzu toate acestea, Levin se îndoi 

«o clipă de viaţa cea nouă la care visase în timpul drumu-

lui. Toate urmele acestea ale trecutului parcă-1 înhăţau 

şi-i spuneau : «Nu, n-ai să scapi de noi. N-ai să te schimbi. 

O să rămîi acelaşi care ai fost : şovăitor, veşnic nemulţu-

mit de tine însuţi, cu zadarnice încercări de îndreptare, 

?cu căderi şi cu veşnica aşteptare a fericirii care nu ţi-a 

lost hărăzită şi pe care n-ai s-o poţi avea.»

Asta-i spuneau lucrurile. Dar alt glas din adîncul su-

fletului îi şoptea că nu trebuie să te supui trecutului şi că 

poţi să faci din tine tot ce vrei. Ascultînd de glasul acesta, 

Levin se îndreptă spre un colţ al odăii, unde se aflau două 

greutăţi de cîte un pud, şi începu să le ridice ca un atlet, 

vrînd să-şi recapete agerimea. Se auziră paşi scîrţîind în 

dosul uşii. Konstantin Dmitrici puse repede greutăţile 

la loc.

Intră logofătul care-i spuse că, slavă Domnului, totul 

era în bună rînduială, atît numai că hrişcă se arsese puţin 

în uscătoria cea nouă. Ştirea îl supără pe Levin. Uscătoria 

asta fusese construită şi concepută în parte chiar de el. 

Logofătul fusese totdeauna împotriva uscătoriei, şi acum îl 

anunţa cu o mulţumire ascunsă că hrişcă se arsese. Levin 

însă era pe deplin convins că se arsese fiindcă nu se luaseră 

măsurile pe care le poruncise el de sute de ori. îi era ciudă 

şi-1 dojeni pe logofăt. Se petrecuse însă un eveniment în-

semnat, care-1 umplea de bucurie : fătase Pava, vaca cea 

mai bună şi cea mai scumpă, cumpărată de la o expoziţie.

—■ Kuzma, dă-mi cojocul. Să vină cineva cu un felinar ! 

Mă duc s-o văd, îi spuse Levin logofătului.

Staulul vacilor de rasă era chiar în dosul casei. După 

ce străbătu curtea prin dreptul unui troian de lîngă o tufă 

de liliac, Levin se apropie de staul. Cînd deschise uşa în-

gheţată, răbufniră aburi calzi cu miros de baligă ; iar va-

cile, mirate de lumina neobişnuită a felinarului, se mişcară 



pe aşternutul proaspăt de paie. Din întuneric se ivi spatele 

lat, neted şi bălţat al unei vaci olandeze. Berkut, taurul, 

şedea culcat, cu belciugul prins în buză. Vru să se scoale, 

dar se răzgîndi şi sforăi numai de vreo două ori, cînd 

trecură .oamenii pe lîngă dînsul. Pava, frumuseţea de vacă
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roşie, mare cît un hipopotam, se întoarse cu spatele la cei

ce intrau, apărîndu-şi viţelul şi adulmecîndu-1. |

Levin intră în boxă, o cercetă pe Pava şi sculă viţeluşi

bălţată pe picioarele ei lungi şi nesigure. îngrijorată, Pava

scoase un muget. Se linişti însă cînd Levin împinse viţeluşi

spre ea ; vaca oftă din greu şi începu s-o lingă cu limba-|

aspră. Căutînd ceva, viţeluşa dădu cu botul de ugerul

mamei şi prinse să-şi mişte coada.

H

— Fă aici lumină, Feodor, dă-ncoace felinarul ! poruncf

Levin, cercetînd viţeluşa. E leit mă-sa, cu toate că seamăn^

la  culoare  cu  tată-său ! Tare-i  frumoasă !   Lungă  şi ciţ

pulpele mari ! Vasili Feodorovici, nu-i aşa că-i frumoasă'%

îl întrebă Levin pe logofăt, împăcat acum cu totul pe   hii

tia hriştii, deoarece se bucura de viţeluşa.

— Adică de ce să fie urîtă ?... Semion, vătaful, a ver

a doua zi după plecarea domniei-voastre. Trebuie să

înţelegeţi cu el, Konstantin Dmitrici, zise logofătul. V-al

raportat mai demult despre maşină.

Această chestiune îl readuse pe Levin în toate amănuii 

tele marii şi complicatei sale gospodării. De la staul, ef 

trecu la cancelarie ; şi, după ce stătu de vorbă cu logofă* 

tul şi cu Semion vătaful, se întoarse acasă şi se urcă 

dreptul în salon.

■3

XXVII

Casa era mare şi veche. Deşi stătea singur, Levin îq-r 

călzea şi ocupa toată casa. Îşi dădea seama că asta e .p 

prostie. Ştia că nu făcea bine, lucrul fiind împotriva plâ? 

nurilor lui actuale. Dar casa aceea însemna o întreagă 

lume pentru dînsul. Era lumea în care trăiseră şi îi muri-

seră tatăl şi mama, în care aceştia duseseră o viaţă pe care 

el o socotea ca un ideal de perfecţiune ; şi Levin visa să le 

urmeze pilda, cu soţia şi cu familia lui.



Konstantin Dmitrici abia îşi aducea aminte de mai-

că-sa. Totuşi, amintirea ei era sfîntă pentru dînsul. In în-

chipuirea lui, viitoarea-i soţie trebuia să semene cu acel 

ideal de femeie5,



^ ^ puţ«ir4nchipttl tfr&gostea pen-

tru o femeie în afara căsătoriei, dar chiar i se înfăţişa în 

minte mai întîi familia, şi numai după aceea femeia care 

i-ar fi dat familia. De aceea, concepţia lui despre căsătorie 

nu semăna cu a majorităţii cunoscuţilor săi, pentru care 

căsătoria era unul din numeroasele acte obişnuite ale vieţii. 

Pentru Levin, însă, ea era actul cel mai însemnat al vieţii, 

de care îi atîrna toată fericirea. Şi acum, trebuia să renunţe 

la toate acestea...

Intră în salonaşul unde lua totdeauna ceaiul. Se aşeză 

în fotoliu cu o carte în mînă. Agafia Mihailovna îi aduse 

ceaiul şi, spunînd obişnuitele-i cuvinte : „Mă aşez şi eu, 

maică !" luă loc pe un scaun la fereastră. Atunci Levin 

simţi, oricît de ciudat s-ar părea, că nu se despărţise de 

visurile sale şi fără ele nu putea trăi. Cu ea sau cu alta, 

ele vor trebui să se împlinească. Citea o carte, se gîndea 

la ceea ce citea, oprindu-se s-o asculte şi pe Agafia Mihai-

lovna, care flecărea fără întrerupere. în acelaşi timp i se 

înfăţişau în minte, fără nici o legătură între ele, felurite 

tablouri ale căsniciei şi ale vieţii sale viitoare de familie. 

Simţea că în fundul sufletului ceva se aşeza, se rînduia 

şi îşi găsea locul.

Asculta cum Agafia Mihailovna îi povestea că Prohor 

uitase de Dumnezeu şi se pusese pe băut zi şi noapte băni-

şorii dăruiţi de Levin ca să-şi cumpere un cal, ba-i trăsese 

chiar neveste-si o bătaie soră cu moartea. Asculta, citea 

cartea şi-şi amintea de şirul gîndurilor stârnite de lectură. 

Era o carte a lui Tyndall i, despre căldură. Levin îşi aminti 

de criticile aduse de dînsul lui Tyndall, pentru că acesta 

era prea satisfăcut de reuşita experienţelor sale şi nu se 

lăsa îndrumat de o concepţie filozofică. Deodată i se în-

firipă un gînd care-1 umplu de bucurie : «Peste doi ani 

voi avea în cireada două vaci olandeze... poate c-o să mai

'■ trăiască şi Pava... Douăsprezece, din prăsila lui Berkut... şi 

dacă le-aş adăuga şi pe astea trei, ar fi o minune !» Apoi



- Levin îşi reluă lectura.

■«Bine, să zicem că electricitatea şi căldura sînt unul şi 

acelaşi lucru. Dar pentru dezlegarea problemei poţi să în-

 John (1820-^M) — fizician englez,'
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cum, legătura dintre toate forţele naturii se simte instinc

tiv... Ce plăcere cînd viţica Pavei are să ajungă o vad.

b&Jţată şi cînd am să dau la cireada trei vaci... O minune*|i

Să ies cu musafirii şi cu nevasta în întîmpinarea cirezii«4

Nevastă-mea are să spună : „Kostea şi cu mine am îngrikv

jit viţica asta ca pe-un copil". „Dar cum te poate interesş

asta atît de mult ?" o să întrebe un musafir. „Tot ce-1 iţii*

teflfesează pe el mă interesează şi pe mine", va răspuncjf

ea^ Dar cine-i „ea" ? Levin îşi aduse aminte de cele întînţ*

plate la Moscova. Ce-i de făcut ?... Eu n-am nici o vinfe

Acum însă totulva porni pe altă cale. E o copilărie să te:

laşi stăpînit de trecut. Trebuie să lupţi ca să trăieşti mai

bine, mult mai bine...»

41

Levin îşi ridică fruntea şi căzu pe gînduri. f  * ~

Laska cea bătrînă, care alergase lătrînd prin curte, plină 

de fericire că-i sosise stăpînul, se întoarse în ca dînd din 

coadă şi aducînd miros de aer proaspăt. Se aproţ de Levin 

şi-şi vîrî capul sub mîna lui, cu un scîncet jalnic, cefîndu-i 

s-o mîngîie.

*— Numai că nu vorbeşte, zise Agafia Mihailovna. U|j 

cîine, şi uite cum pricepe că i-a sosit stăpînul şi că-i e urîto>

— De ce să-mi fie urît ? ■»«

— Parcă n-am ochi, taică ? E vremea să-mi cunofiltf

boierii. De mic copil îi slujesc. Dar nu-i nimic, taică. Să flfr

sănătos şi să ai cugetul curat.

Levin o privi ţintă, minunîndu-se că-i ghicise gînduriW

— Să-ţi mai aduc un ceişor ? îl întrebă ea şi, luîiM'

ceaşca, ieşi. «<*

Laska îşi tot vîra capul sub mîna lui Levin, care o deii-

mierda. Apoi căţeaua se încolăci la picioarele lui, rezemîî^-

du-şi botul de laba de dinapoi, întinsă. Şi, în semn că tottii

a intrat iarăşi în rînduiala cea bună, Laska îşi căscă puţlii*

botul, plescăi din buze şi, strîngîndu-şi-le mai apăsat $§

dinţii bătrîni, se cufundă într-o linişte fericită. Levin %

uiroăţj cu luare-aminte ultima mişcare. -om

■«Ca şi mine ! îşi ziatod. Ca şi mine ! Daşlttf- i nimic*!

Toat«-

« 

bune.»

r<  ..
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A doua zi dimineaţa, după bal, Anna Arkadievna tri-

mise o telegramă soţului său, amintindu-i că pleacă din 

Moscova chiar în acea zi.

— Nu, trebuie să plec, trebuie, îi explică ea lui Dolly

de ce-şi schimbase deodată gîndul. Şi, după ton, părea să-şi

fi adus aminte de o mulţime de treburi, atît de multe, că

nici nu le mai înşiră pe toate. Nu ! E mai bine să plec azi !

Stepan Arkadici nu luă prînzul acasă. Făgădui însă că 

va veni la ora şapte să-şi petreacă sora.

Kitty nu veni nici ea. Trimise un bileţel că o durea 

capul. Dolly şi Anna prînziră singure, cu copiii şi cu en-

glezoaica. Nestatornici din fire şi foarte sensibili, copiii 

simţiră că Anna era în ziua aceea cu totul alta de cum 

fusese cînd o îndrăgiseră şi că acum nu se mai interesa de 

dînşii. De aceea copiii puseră repede capăt şi jocului cu 

mătuşa, şi iubirii lor. Puţin le păsa de plecarea ei. Toată 

dimineaţa, Anna fu ocupată cu pregătirile de plecare. Scrise 

cîteva bilete unor cunoscuţi din Moscova, îşi notă cheltu-

ielile şi-şi făcu bagajele. Dolly avea impresia că se stîrnise 

o nelinişte în sufletul Annei, o frămîntare pe care o cu-

noştea din proprie experienţă şi care de cele mai multe ori 

ascunde o nemulţumire de sine. După prînz, Anna se duse 

în odaia ei să se îmbrace. Dolly o urmă.

— Ce ciudată pari azi ! îi spuse Dolly.

— Eu ? Crezi ? Nu sînt ciudată, ci rea. Mi se întîmplă

uneori. Tot îmi vine să plîng. E o mare prostie, dar trece,

răspunse ea repede şi-şi plecă faţa aprinsă asupra unui

săculeţ în care-şi aşeză boneta de noapte şi batistele sub

ţiri. Ochii săi împăienjeniţi de lacrimi aveau o strălucire

neobişnuită. Aşa şi la Petersburg : nu-mi venea să plec de

acolo, şi azi nu-mi vine să plec de aici.

— Ai venit şi ai făcut o faptă bună, zise Dolly, privind-o

cu luare-aminte.

Anna se uită la ea cu ochii în lacrimi.

— Nu mai spune asta, Dolly. N-am făcut nimic şi nici



nu puteam face nimic. Mă miisjpadesea, de ce mă răsfaţă

lumea, de ce par toţi înţeleşi să mă strice t*®&taA făcut
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şi ce-am putute fac ? Ai avut în inimă destulă' dragoste

ca să ierţi !...    g -; ■>":

— Dumnezeu ştie ce s-ar fi întîmplat fără tine ! Ce

fericită eşti, Anna, adăugă Dolly. în sufletul tău totu-i

limpede şi frumos.

— Sufletul fiecărui om are un skeleton *, cum spun

englezii.

— Ce skeleton poţi avea tu ? La tine totul e atît de

limpede !

— Am şi eu ! rosti iute Anna. Şi pe neaşteptate, după

lacrimi, un zîmbet viclean şi voios îi încreţi buzele.

— In cazul  ăsta,  skelelon-vtrile tale sînt vesele,  nu

triste, adăugă Dolly, zîmbind.

— Ba sînt rişte. Ştii de ce plec azi, şi nu mîine ? Vreau

să-ţi fac o mărturisire care mă apasă, adăugă Anna, lăsîn-

du-se cu hotărîre pe speteaza fotoliului şi privind-o pe

Dolly drept în ochi.

Dolly văzu cu mirare că Anna roşi pînă-n vîrful urechi-

lor, pînă la rădăcina buclelor negre zbîrlite la ceafă.

— Da, urmă Anna. Ştii de ce n-a venit Kitty la prînz ?

E geloasă. Eu am fost pricina... eu sînt de vină că balul de

ieri a fost pentru dînsa un chin, şi nu o bucurie. Dar zău

că nu sînt vinovată, adică sînt vinovată numai un pic, spuse

ea, zăbovind cu glas moale pe cuvintele «un pic».

— Vai, ai spus întocmai ca Stiva, zise Dolly, izbucnind

în rîs. Anna se simţi jignită.

— Ah, nu, nu ! Eu nu sînt Stiva, răspunse ea, încrun-

tîndu-se. Ţi-o spun, fiindcă nu-mi îngădui să mă îndoiesc

o clipă de mine.

Dar în clipa în care spuse aceste cuvinte, Anna simţi 

că nu erau adevărate. Nu numai că se îndoia de ea însăşi, 

dar se simţea tulburată ori de cîte ori se gîndea la 

Vronski — şi pleca mai repede decît ar fi vrut, numai ca 

să nu-1 mai întîlnească.

— Da. Stiva mi-a spus că ai dansat cu dînsul mazurca,

şi că el...

1 Schelet (engl.) Aluzie la proverbul englez : Fiecare familie îşi are 

scheletul ei (ceva de ascuns).

. ■.'■/'I u
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f: Nici nu-ţi poţî închipui ce caraghioslîc a fost. Toci! mă 

pregăteam să fac pe peţitoarea, dar a ieşit cu te ti&ceva.  

Poate fără voia mea... Irtt Anna se îmbujora şi tăcu.

,    — Ah, bărbaţii îşi dau seama numaidecît, zise Doi nu,

— Aş fi deznădăjduită dacă ar fi ceva serios din part« IM, o 

întrerupse Anna. Sînt sigură că totul o să se uite-i că Kitty 

n-are să mă mai urască.

— Dealtfel, drept să-ţi spus, Anna, eu nu prea dor4

căsătoria asta a lui Kitty. Mai bine să se strice, dacă Vror

s-a putut îndrăgosti de tine într-o singură zi.

uţi — Vai, Doamne, ar fi atît de absurd l oftă Anna. O 

ISBŞşaţă de plăcere îi îmbujora însă faţa cînd auzi rostit în 

alinte gîndul care-o frămînta. Şi iacătă plec, după ce 

mî-am făcut-o pe Kitty duşmancă. Şi o îndrăgisem aşa de 

mult ! E aşa de drăguţă ! Dar ai să îndrepţi lucrurile, Dollj 

■;Nu-i aşa ?

Dolly abia îşi putu stăpîni zîmbetul. O iubea pe Anr dar 

îi făcea plăcere să vadă că şi ea are slăbiciuni.

— Duşmancă ? De asta nici nu poate fi vorba !

— Aş vrea atît de mult să mă iubiţi toţi, aşa cum

iubesc şi eu ! Acum însă v-am îndrăgit şi mai mult, adaug

Anna cu lacrimi în ochi. Vai, ce proastă sînt azi !

Karenina îşi trecu  batista pe faţă şi începu să 

Îmbrace.

Chiar în clipa plecării sosi Stepan Arkadici, în întî 

kiere, cu faţa roşie şi veselă, mirosind a vin şi a ţigăr ăe 

foi.

Emoţia Annei se strecură şi în sufletul Dariei. Cînd

Karenina îşi îmbrăţişa pentru ultima dată cumnata, Dollvj

% şopti : -

Â

*   — Ţine minte, Anna, n-am să uit niciodată ceea ce af|

J&cut pentru mine. Ţine minte că te-am iubit şi am să t^

iubesc totdeauna, ca pe cea mai bună prietenă.

,<   — Nu ştiu de ce, răspunse Anna şi o sărută, ascun-yj



zîndu-şi lacrimile. '- 

■

p,   — M-ai înţeles şi mă înţelegi. La revedere, frumoasa: 
i d e a ]     ' - ' *  ' ■ ■ *  £ ■ ■ ■ - ■ ■ ■  ; « 4 i  / ■ ■ ' ■ • : - ■ : > ■ "  ^  ; - .
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«Ei, totul s-a sfîrşit, slavă Domnului !» Acesta fu pri-

mul gînd al Annei Arkadievna după ce-şi luă rămas bun, 

pentru ultima oară, de la fratele său, care stătuse în uşa 

compartimentului pînă la cel de-al treilea semnal. Anna 

se aşeză pe canapea alături de Annuşka şi-şi roti privirea 

îiî semiîntunericul vagonului cu paturi. «Slavă Domnului, 

mîine am să-i văd pe Serioja şi pe Alexei Alexandrovici. 

Şi viaţa mea, bună şi obişnuită, îşi va relua cursul de mai 

înainte.»

Şi cu acelaşi neastîmpăr febril care o stăpînise în tot 

timpul zilei, Anna se pregăti de călătorie cu de-amănuntul 

şi cu plăcere : deschise şi închise săculeţul roşu cu mîini-

l*»i mici şi îndemînatice, scoase o pernuţă, şi-o puse pe 

genunchi şi, înfăşurîndu-şi grijuliu picioarele,, se aşeză în 

voie. O doamnă bolnavă se şi pregăti de culcare. Alte două 

doamne încercară să intre în vorbă cu Anna ; iar o bătrMJJ 

grasă îşi învelea picioarele, criticînd încălzitul vagoaneltxi. 

Anna răspunse doamnelor prin cîteva cuvinte : dar, p*#<-

văzînd că n-avea să fie interesantă conversaţia, o rugă pţ 

Annuşka să-i dea felinăraşul, îl atîrnă de minerul caitiţi-

pelei şi scoase din geantă un coupe-papier şi un romi» 

englezesc. La început, nu izbuti să citească. Mai întîii?» 

stingherea zarva şi umbletul pasagerilor. Apoi, după 6fe 

trenul se puse în mişcare, nu se putu sustrage zgomotuţlk 

roţilor. Toate îi abăteau atenţia de la carte : zăpada câ|jş 

biciuia fereastra din stînga şi se lipea pe geam, chipul con-

ductorului încotoşmănat, acoperit de zăpadă, care trecu pe 

coîidor, convorbirile despre străşnicia viscolului de afară. 

Mâi tîrziu, toate acestea căpătară o monotonie : aceleaşi 

t*6enete şi zdruncinături ale vagonului... aceeaşi zăpadă 

la geam... aceleaşi treceri repezi de la căldură la frig şi 

iarâşi la căldură... aceleaşi figuri care apăreau şi dispăreau 

pyin semiîntuneric... aceleaşi glasuri. După un răstimp, 

totuşi, Anna începu să citească şi să înţeleagă ce citea. 

Annuşka picotea de somn, ţinînd pe genunchi sacul roşu de 



voiaj cu mîinile-i mari, înmănuşate. O mănuşă îi era ruptă. 

Alina Arkadievna citea şi înţelegea. Dar nu-i plăcea să 

cikască,si*dieă «munărească oglindirea vieţii altor.



soane. Ea însăşi vroia atît de mult să trăiască !■ Atun« 

cînd citea că eroina îngrijea un bolnav, Anna ar fi vrut 

umble ea tiptil prin camera bolnavului. Cînd citea că un 

membru al parlamentului ţinuse un discurs, ar fi vrut 

ca ea să fi fost aceea care ţinuse discursul. Cînd citea că 

lady Mary călărea în urma unei haite de cîini, necăjindu-şi 

cumnata şi uimind pe toată lumea prin curajul ei, Anna 

ar fi vrut să facă la fel. Dar n-avea cum şi, învârtind în 

mîinile sale mici netedul coupe-papier, se străduia să ci-

tească.

Eroul romanului îşi împlinea în sfîrşit visul de fericire 

al oricărui englez — titlul de baronet şi un domeniu — iar 

jAnna ar fi dorit să plece cu el la moşie... cînd simţi deodată 

că poate i-ar fi fost ruşine şi lui, ca şi ei. Dar de ce să- ! 

fie ruşine ? «De ce mi-ar fi mie ruşine ?», se întrebă Anna 

mirată şi jignită. Karenina puse cartea deoparte şi se lăs(i 

pe speteaza canapelei,  strîngînd puternic coupe-papier-vii 

pu amîndouă mîinile. N-avea de ce să-i fie ruşine. îşi deţ j 

jbăna amintirile de la Moscova. Toate erau frumoase, p]ă$.ţ 

pute. Îşi aminti balul. Îşi aduse aminte de Vronski şi de.' 

iaţa lui supusă, de îndrăgostit ; îşi aminti cele întîmplatţî 

între dînşii : nu era nimic ruşinos. Totuşi cînd ajungea aicj J 

|ţu amintirile, sentimentului de ruşine se înteţea, ca şi cuni ş 

«n glas lăuntric i-ar fi spus : «Cald, foarte cald, înăbuşi* j 

jtDr de cald !» «Ei şi ? îşi zise ea cu hotărîre, schimbîndu-şi s 

poziţia pe canapea. Ce-nseamnă asta ? Mi-e frică să pri- ■ 

^esc lucrurile în faţă ? De ce ? Oare între mine şi acest 

ăfiţer, care e un copil în ochii mei, există sau ar putea 

teista alte legături decît acelea pe care le-aş avea cu ori- ■ 

care dintre ceilalţi cunoscuţi ai mei ?» Zîmbi cu dispreţ. 

fi puse din nou mîna pe carte. Acum, însă, nu mai putea 

îpţelege nici o iotă din ceea ce citea. Lăsă coupe-papier-ul 

gă alunece pe geamul ferestrei, apoi lipi de obraz lama ne-

^©dă şi rece. Era cît p-aci să izbucnească în rîs din pricina 

îwicuriei care pusese deodată stăpînire pe dînsa, fără nici 



$ pricină. îşi simţea nervii ca nişte strune întinse din ce 

îfi ce mai tare, simţea că ochii i se deschid tot mai mari... 

Că mîinile şi picioarele îi sînt cuprinse de un tremur ner-

vos... c#ţflefjf--3dinlăuntru îi apăsa răsuflarea... şi că, în acest



semiîntuneric unduitor, imagîiSle şi sunetele o izbeau ţn-

tr-un chip ciudat. Trecea mereu prin clipe de îndoialf :

«vagonul merge înainte, îndărăt, ori stă pe loc ? Lîngă ea

e Annuşka, sau o străină ? Ce-o fi pe braţul canapelei ? O

şubă, sau o fiară ? Apoi, eu însămi sînt într-adevăr aici ?

Eu, ori alta ?» Ii era frică să se lase pradă acestei stări de

uitare care o atrăgea. Putea, după dorinţa ei, să se lase

tîrîtă de ea, sau să se stăpînească. Ca să-şi vină în fire, se

ridică în picioare, dădu pledul la o parte şi-şi lepădă de

pe umeri pelerina groasă. Îşi reveni pentru o clipă şi în

ţelese că mujicul slab care intrase în vagon, îmbrăcat în

tr-un palton lung de nanchin căruia îi lipsea un nasture,

era îngrijitorul care venise să se uite la termometru. Vîn-

tul şi zăpada se năpustiseră după el pe uşă. Pe urmă toate

se amestecară din nou... Mujicul acela deşirat începu să

roadă ceva în perete. Bătrîna prinse să-şi întindă picio^*

rele cît era vagonul de lung şi-1 umplu ca un nor negrWS

După aceea se auzi un scîrţîit şi un duduit îngrozitor, ck

şi cum cineva ar fi fost sfîrtecat în bucăţi. Apoi o lumiri|f

roşie o orbi şi un zid acoperi totul. Anna simţi că se pră

buşeşte. Dar nu era îngrozită, ci veselă. Glasul omului îâg

fofolit şi acoperit de zăpadă îi striga ceva la ureche. Ani$|

se ridică în picioare şi se dezmetici. înţelese că trenul iij»

trase într-o staţie şi că omul acela fusese conductorul. 0

rugă pe Annuşka să-i dea şalul şi pelerina, pe care şi-q

scosese, le puse pe ea şi se îndreptă spre uşă.

H

— Vreţi să vă daţi jos ? o întrebă Annuşka,

■>■;

<— Da, vreau să iau puţin aer. Aici e prea cald.

fa

întredeschise uşa. Viscolul o izbi în faţă, vrînd parcft

&sA smulgă uşa din mînă. Pînă şi asta o înveselea.  Dess

chise uşa şi ieşi. Vîntul parcă o aşteptase pe dînsa. începtţ

să şuiere bucuros, vru s-o ridice pe sus şi s-o ia cu el ; date

Anna se încleşta cu mîna de bara rece şi, ţinîndu-şi rochi%

coborî pe peron şi se adăposti după vagoane. Vîntul suflft

puternic pe platformă ; dar pe peron, în dosul vagoanelor

era linişte. Anna răsuflă adînc, cu nesaţ, aerul geros a|

viscolului  de afară  şi ,  st înd l îngă vagon,  privea  peronul



şi clădirea luminată a gării. . , . , , ?

 m



Viforul puternic răbufnea de după colţul gării, se nă

pustea urlind printre roţile vagoanelor, de-a lungul stîlpi-

lor, pretutindeni. Vagoanele, stîlpii, oamenii — tot ce se

vedea era năpădit dintr-o parte de zăpada care creştea

din ce în ce mai mult. Viscolul se potolea o clipă, dar se

dezlănţuia iarăşi în învolburări năprasnice ; nu era chip

să-i ţii piept. Totuşi, oamenii alergau cu zarvă veselă ;

paşii lor scîrţîiau pe podelele peronului. Uşile mari ale

gării se deschideau şi se închideau fără întrerupere. Um

bra cocoşată a unui om lunecă pe la picioarele Annei şi se

auziră lovituri de ciocan în roţile de fier. «Dă-mi tele

grama !» răsună un glas mînios din partea cealaltă, din

bezna viscolului. «Poftiţi aici. Numărul 28 !» strigară mai

ulte glasuri. Oameni încotoşmănaţi, năpădiţi de zăpadă, J

getară parcă prin faţa Annei. Doi domni cu ţigări aprinse j|

 gură trecură prin dreptul ei. Anna mai respiră o dată; ;

, ca să se sature de aer. Tocmai îşi scosese mîna din

nianşon, ca să se apuce de bară şi să urce în vagon, cînd

iăi om în manta militară acoperi lumina şovăielnică a fe

linarului său. Anna se uită înapoi şi în aceeaşi clipă recu-

ttoscu chipul lui Vronski. Ţinînd mîna la cozoroc, acesta

we înclină înaintea ei şi o întrebă dacă n-are nevoie de

feeva, dacă nu-i poate face vreun serviciu. Fără să-i răs-,

•pundă, ea-1 privi lung şi, deşi Vronski stătea în umbră,

îi văzu sau crezu că-i vede expresia feţei şi a ochilor. Era

aceeaşi expresie de respectuoasă admiraţie, care o impre-

•ilionase atît de adînc în ajun. în ultimele zile, şi chiar cu

yfcîteva clipe mai înainte, Anna îşi spusese că Vronski nu

;*ra pentru ea decît unul dintre sutele de tineri, toţi la fel,

•pe care-i întîlnea pretutindeni şi că nu-şi va îngădui nici

tnăcar să se gîndească la dînsul. Acum însk, în prima clipă

&. întîlnirii, o cuprinse un sentiment de orgoliu şi de bucu

rie. Nu avea nevoie să-1 întrebe ce căuta acolo. Ştia tot

atît de bine, ca şi cum însuşi Vronski i-ar fi spus, că

afla acolo pentru a fi unde era ea. ti



— Nu ştiam că pleci şi dumneata. De ce-ai plecat ? i 

'întrebă Anna, lăsînd în jos mînjţi^psă p» bară,.-gaţ» :;<



 de ' m^JM*t&ţrîaH>- sentime»te*|

bucurie. rag

— De ce-am plecat ? repetă el,  privind-o drept în ocjpfc

Şt i i  de  ce-am pleca t .  Am pleca t  ca  să  f iu  acolo  unde  e j |§

dumneata. Nu pot altfel. tlk

i în clipa aceea, vîntul, rupînd parcă zăgazurile, spulberi 

zăpada de pe acoperişul vagoanelor, zgîlţîind cu zgomoţa© 

tablă ruptă. Un lfuierat strident de locomotivă urlă jalnie 

şi sinistru în depărtare. Stihia viscolului îi părea aculft 

Annei şi mai frumoasă. Vronski spusese tocmai cuvintele 

pe care le dorea inima sa, dar de care se temea judecata 

ei. Anna nu-i răspunse nimic. I se vedea pe figură lupta 

lăuntrică.

— lartă-mă dacă nu-ţi face plăcere ceea ce ţi-am spus,

adăugă Vronski cu un aer de supunere.

Vorbea pe un ton curtenitor şi respectuos, însă cu atîta 

hotărîre şi stăruinţă, încît multă vreme ea nu putu răs-

punde nimic.

— Nu-i frumos să vorbeşti astfel. Te rog, dacă eşti

un om cumsecade, uită ce-ai spus, după cum am să uit şi

eu, zise ea în sfîrşit.

— N-am să uit niciodată nici un cuvînt, nici o mişcare

a dumitale,' nu pot să uit...

— Destul, destul ! izbucni Anna, căutînd să dea o ex^<

presie de asprime feţei sale, pe care Vronski o sorbea din

ochi cu nesaţ.

■:

Apucînd cu mîna bara rece, ea urcă scara şi trecu 

repede pe platforma vagonului. Acolo se opri, cercînd si 

adune în minte cele întîmplate ; fără să-şi amintească exact 

cuvintele lui sau ale ei, Anna simţea instinctiv că această 

scurtă convorbire îi apropiase foarte mult — ceea ce o 

speria şi, în acelaşi timp, o făcea fericită. După ce rămase 

cîteva clipe în picioare, ea intră în vagon şi se aşeză la 

locul său. Starea de încordare care o frămîntase la început 

nu numai că nu se alină, dar se înteţi atît de mult, încît 



Anna se temea în fiece clipă să nu i se sfîşie ceva înlăun-

trul ei. Nu dormi toată noaptea. Totuşi starea asta de îi|f, 

cordare şi visele care-i năpădeau închipuirea n-aveasif 

niavic neplăcut şi trist. Dimpotrivă, se simţea stăpînită ckţ

 o. ardea ca un pojar şi*



ttitărîta SCÎfcelaşi'timp. Către dimineaţă, .ătxtk aţipi, ş€ 

zînd pe canapea ; iar cînd se trezi, totul în jur era alb şi Iu-' 

minos. Trenul se apropia de Petersburg. îndată o.copleşiră 

gîndurile în legătură cu casa, bărbatul şi copilul, grijile 

zilei care începea şi ale zilelor care aveau să vină.

La Petersburg, în clipa cînd trenul se opri şi Anna 

coborî din vagon, cea dintîi figură care îi atrase atenţia fu 

aceea a soţului său. „Ah, Dumnezeule ! Ia uite cum i s-au 

făcut urechile !" se gîndi Anna, privindu-i faţa rece şi im-

punătoare, şi mai cu seamă sfîrcurile urechilor, de sub 

marginile pălăriei rotunde, care o surprindeau dezagrea-

bil acum. Văzînd-o, Alexei Alexandrovici îi veni în întîm-

pinare. îşi potrivi buzele şi, schiţînd obişnuitu-i zîmbet 

ironic, o privi în faţă cu ochii săi mari şi obosiţi. Un sim-

ţămînt neplăcut strînse inima Annei cînd întâlni privirea 

lui fixă şi ostenită, ca şi cum s-ar fi aşteptat să-1 găsească 

altfel. O mira mai cu seamă sentimentul de nemulţumire 

de ea însăşi, pe care-1 încerca regăsindu-şi bărbatul. Era 

un vechi şi cunoscut sentiment de stînjenire, pe care-1 

simţise întotdeauna în raporturile cu soţul său, dar de care 

mai înainte nu-şi dăduse niciodată seama aşa de limpede 

şi dureros ca acum.

— După cum vezi, soţul tău e grijuliu şi duios ca   în

primul an de căsătorie. Ardea de nerăbdare să te vadă,

rosti el  cu glasul  său domol   şi piţigăiat,   cu tonul  uşor

ironic pe care-i întrebuinţa totdeauna cînd vorbea cu dînsa,

vrînd să zeflemisească parcă pe acei care s-ar fi exprimat h

' într-adevăr aşa. :    — Serioja e sănătos ? îl 

întrebă Anna.

— Asta e toată răsplata pentru ardoarea mea ? râs-l

punse el. E sănătos, da.

XXXI

Vronski nici nu încercă să doarmă în noaptea aceea. 

Şedea pe canapea, privind ţintă în faţa lui sau uitîndu-se 



to-cei ce intrau sau ieşeau. Şi înainte Vronski impresiona 

■gtfe acei care nu-1 cunoşteau prin înfăţişarea sa de un calm 

neclintit ; acum însă el le părea mai mîndru încă, şi mai

f |t4 ■        ' "I



de nepătruns. Vronski se uita la oameni ca la nişte lucrupp 

Un tînăr cam nervos, funcţionar la tribunal, care şedea 

vizavi, simţi că începea să-1 urască din pricina acestei ex-

presii a ochilor săi. Tînărul îşi aprindea ţigările de la el, 

încerca să intre în vorbă cu dînsul, îl ghiontea chiar, ca 

să-1 facă a înţelege că nu era un lucru, ci om. Vronski 

însă îl privea ca pe un obiect, iar tînărul făcea schime, 

simţind că-şi iese din fire, jignit că Vronski nu consim-

ţea să-1 socotească om.

Vronski nu vedea nimic şi pe nimeni. Se simţea puter-

nic, dar nu fiindcă era încredinţat că o impresionase pe 

Anna — încă nu credea acest lucru — ci fiindcă impresia 

pe care i-o făcuse ea îi dădea un sentiment de fericire şi 

de mîndrie.

Nu ştia şi nici nu se gîndea ce va aduce ziua de mîine.

Simţea că puterile sale, împrăştiate şi nefolosite pînă

atunci, se adunaseră într-un singur mănunchi şi tindeau

cu o straşnică energie spre un ţel unic şi ameţitor. Lucrul

acesta îl făcea fericit. Ştia că-i spusese adevărul, că ple?

case după dînsa, că toată fericirea, singurul rost al vieţij

lui, era acum s-o vadă şi s-o audă pe ea. Cînd coborî diş

vagon la Bologovo, ca să bea un pahar de sifon, şi o văzţj

pe Anna, primele lui cuvinte exprimară fără voie ceea ce

gîndea. li părea bine că-i mărturisise taina, că o ştia şi €â

acum, făcînd-o să rămînă pe gînduri. Vronski nu dorrijf

toată noaptea. Reîntors în vagonul său, i se înfăţişa mer^u

în minte scena întîlnirii, cu fiecare gest şi cu orice CUVÎOT

al Annei. Iar în închipuirea lui întrezărea în viitor unejâ

imagini care s-ar putea înfăptui şi atunci inima îi zvîcnea

nebuneşte.

<:,

Cînd coborî din vagon la Petersburg, după o noapţk 

de nesomn, Vronski se simţea înviorat şi proaspăt qa 

după o baie rece. Se opri lîngă vagonul său, aşteptînd s§ 

coboare şi Anna. „S-o mai văd o dată, se gîndi el, zîmbincî 



fără voie, să-i văd mersul, chipul, poate-mi va spune cevş} 

poate va întoarce capul, mă va privi, îmi va surîde." Daif. 

înainte de a fi zărit-o pe Anna, Vronski îl văzu pe barba* 

tul său, pe care şeful gării îl conducea respectuos priff 

mulţime. „Ah, da, soţul !" Abia acum înţelese că soţul erş

12$



o persoană legată AfcjAnna. Ştia că doamna Karenina era 

măritată, însă parcă1 nu credea în existenţa bărbatului său. 

Se convinse de realitate numai după ce-1 întîlni în carne 

şi oase, cu cap, umeri, şi cu picioare, îmbrăcat în nişte paţ 

taloni negri, dar mai ales cînd văzu cum acest soţ luă Iii" 

tit mîna Annei cu un simţămînt de proprietate.

Privindu-1 pe Alexei Alexandrovici — cu faţa-i dic sită 

după moda Peterburgului, cu înfăţişarea severă om 

sigur de sine, cu pălărie rotundă, puţin adus de spate 

Vronski nu se mai putea îndoi de existenţa lui şi încerce 

sentimentul de neplăcere al omului chinuit de sete care, 

ajuns la izvor, găseşte acolo un cîine, o oaie, sau un porc 

care bea şi tulbură apa. Dar ceea ce îl jignea mai cu seamă 

pe Vronski era umbletul lui Alexei Alexandrovici, care-şi 

legăna şoldurile şi-şi bălăbănea labele boante ale picioare-

lor. Vronski nu-şi recunoştea decît sie însuşi dreptul in-

contestabil de a o iubi. Anna însă era tot aceeaşi. înfă-

ţişarea ei îl învioră, dîndu-i aceeaşi emoţie şi umplîndu-i 

inima de fericire ca şi înainte. Dădu ordine feciorului său 

neamţ, care venise în fugă de la clasa a doua, să ia baga-

jele şi să plece acasă, iar el se îndreptă spre Anna. Observă 

prima întîlnire a celor doi soţi şi, cu perspicacitatea în-

drăgostitului, prinse semnele unei uşoare stinghereli a so-

ţiei cînd vorbea cu bărbatul său. „Nu-1 iubeşte şi nici nu 

poate să-1 iubească", hotărî el în sinea lui.

Pe cînd se apropia din spate de Anna Arkadievna, 

Vronski îşi dădu seama cu bucurie că aceasta îi simţise 

apropierea ; ea întoarse o clipă capul, îl recunoscu şi vorbi 

mai departe cu soţul.

— Aţi petrecut bine noaptea ? o întrebă Vronski, în-

clinîndu-se în acelaşi timp înaintea ei şi a soţului, dîndu-i 

astfel lui Alexei Alexandrovici libertatea de-a lua acest 

ialut ca fiind şi pentru dînsul, precum şi posibilitatea de 

fW recunoaşte ori nu, după cum socotea de cuviinţă. b\ — 

Mulţumesc, foarte bine, răspunse Anna. •:* Faţa îi părea 



obosită şi nu mai era însufleţită de acele #clipiri care-i 

jucau în zîmbet şi în ochi. în clipa cînd îl privi, ceva 

fulgeră în ochii săi şi, deşi scăpărarea de foc 'te stinse 

numaidecît, Vronski se simţi fericit. Anna se uită la soţul 

ei ca să vadă dacă-1 cunoaşte pe Vronski. Alexei

'426    •



Aîexandrovici îl ^

aducă aminte cine e. Calmul şi încrederea în sine a lui

Vronski se izbiră, ca ciocanul de nicovală, de recea încre

dere în sine a lui Alexei Alexandrovici.

.

— Contele Vronski, rosti Anna.

— A, mi se pare că ne cunoaştem, rosti cu indiferenţă

Alexei Alexandrovici, dîndu-i mîna. încolo ai plecat cu

mama şi încoace te-ai întors cu fiul, observă el, rostind

răspicat fiecare cuvînt, ca şi cum i-ar fi ieşit aur din gură.

Vă-ntoarceţi, desigur, din concediu ? adăugă soţul şi, fără;

să aştepte răspunsul, se adresă Annei pe tonul lui glumeţ :

Şi, spune, multe lacrimi s-au vărsat în Moscova la des

părţire ?

Reluînd astfel vorba cu soţia sa, Alexei Alexandrovici

vroia să-i dea lui Vronski a înţelege că dorea să rămînă

singur cu ea. Se întoarse spre el şi duse mîna la pălărie.

Dar acesta îi spuse Annei Arkadievna :

;

— Sper să am cinstea de a vă vizita.

1

'<     Alexei Alexandrovici îl privi cu ochi obosiţi.

— îmi pare bine, rosti el rece. Primim lunea. Apoi, lă-« 

sîndu-1 pe Vronski să plece, Karenin se întoarse spre soţid 

sa : Ce noroc că am avut o jumătate de ceas liberă, ca să] 

te primesc şi să-ţi dovedesc dragostea mea, adăugă el pe 

acelaşi ton glumeţ.

— Prea îţi subliniezi dragostea, ca s-o pot preţui, îi

răspunse Anna pe acelaşi ton glumeţ, ascultînd fără voia

sunetul paşilor lui Vronski în spatele lor. -«Dar ce-mi pasă?>*

gîndi ea şi-şi întrebă bărbatul cum îşi petrecuse timpul

Serioja în lipsa ei.

— O, admirabil ! Mariette spune că a fost foarte dră-*

guţ şi — trebuie să te amărăsc — nu ţi-a dus deloc dorul;



ca bărbatul tău. Se cuvine să-ţi mai spun o dată merci,

draga mea, că ai venit cu o zi mai devreme şi deci mi-af

dăruit o zi. Scumpul nostru Samovar va fi încîntat. (Alexei

Alexandrovici o poreclise  «Samovar» pe vestita  contesă

Lidia Ivanovna, fiindcă se enerva mereu şi se necăjea pen

tru toţi şi pentru toate.) A întrebat de tine. Dacă-mi în

gădui să-ţi dau un sfat, du-te astăzi pe la dînsa. Ştii doar

că i se rupe inima pentru toată lumea. Acum e preocupată,

peste celelalte griji, de împăcau» soţilor Oblonski. :



Contesa Lidia Ivanovna era o prietenă a lui Karenin 

şi centrul unuia din cercurile societăţii Petersburgului cu 

care Anna avea, prin bărbatul său, cele mai strînse le-

gături.

— Doar i-am scris.

— Dar vrea să cunoască toate amănuntele. Dacă nu

eşti obosită, treci pe la ea, draga mea. Te duce Kondrati

cu trăsura. Eu am treabă la consiliu. Astăzi n~am să mai

mănînc singur, urmă Alexei Alexandrovici, de astă dată

pe un ton serios. Nici nu-ţi închipui cum m-am obişnuit...^

Şi cu un zîmbet plin de înţeles, îi strînse îndelung mîna 

şi o ajută să se urce în trăsură.

XXXII

Acasă, cel dintîi care-o întîmpină pe Anna fu copik 

său. Alergă pe scară spre ea şi, în ciuda ţipetelor guver 

nantei, izbucni cu mare bucurie : «Mama, mama !» Ajur 

gînd la ea, îi sări de gît.

— V-am   spus   că-i   mama !   strigă   el   guvernante

Ştiam eu !

Băiatul, ca şi soţul, îi pricinui Annei un fel de dezaml 

gire. Şi-1 închipuise mai frumos decît era de fapt. TrebuF 

să coboare la realitate ca să-1 admire aşa cum era de fapt. 

Dar chiar aşa, copilul părea încîntător, cu bucle blonde, 

ochi albaştri şi cu picioruşe plinuţe şi sprintene, în ciorapi 

bine întinşi. Era o plăcere aproape fizică pentru Anna 

să-1 simtă lîngă dînsa şi să primească mîngîierile lui. îşi 

recapătă liniştea sufletească, întîlnindu-i privirea sinceră, 

încrezătoare, plină de iubire şi ascultîndu-i întrebările 

naive. Anna scoase darurile pe care i le trimiseseră copiii 

Dariei şi povesti fiului său că la Moscova este o fetiţă, 

Tania, care ştie să citească şi chiar să înveţe şi pe alţi 

copii.

— Dar ce ? Eu sînt mai rău decît ea ? o întrebă Serioja.

— Pentru mine eşti cel mai bun copil de pe lume.

— Ştiu, zise Serioja zîmbind.

Anna nu-şi isprăvise încă   de băut   cafeaua, cînd se 

anunţă contesa Lidia Ivanovna. Era o femeie înaltă, gra|
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CU faţa boln«i48i|«>€fecgalb«Sl!- ţ̂-îcu ote§i "minunaţi, negrL 

yisători... Anna o iubea, dar în ziua aceea îi văzu parca ■|

>entru întîia oară toate cusururile.

;i| — Ei, ce-ai făcut, draga mea ? Ai dus ramura de 

inăslin ? începu contesa Lidia Ivanovna, cum intră în 

©daie.

■■•>• — Da, totul s-a sfîrşit cu bine. Dar n-a fost chiar aşa 

de grav cum ne închipuiam, răspunse Anna. în general, 

cumnata mea e cam pripită în hotărîri.

Contesa Lidia Ivanovna, care se interesa de tot ce n-o 

privea, avea obiceiul să nu asculte niciodată ceea ce o in-

teresa. O întrerupse pe Anna :

— Da, e multă durere şi răutate pe lumea asta. Sînt

aşa de necăjită astăzi !

— De ce ? o întrebă Anna, încercînd să-şi stăpînească

un zîmbet.

— încep   să obosesc,  frîngîndu-mi   în zadar suliţele

pentru cauza dreptăţii. Uneori mă dau bătută. Chestia cu

«surorile» (era o instituţie filantropică,   religioasă şi pa

triotică) începuse să meargă   admirabil ;   dar cu domnii

ăştia nu-i nimic de făcut, adăugă ea cu un aer de ironică

supunere în faţa soartei. S-au agăţat de o idee, au denatu

rat-o şi apoi discută despre ea cu atîta meschinărie ! Doi-

trei oameni, printre care şi soţul dumitale, înţeleg însem

nătatea acestei chestiuni ;   dar ceilalţi   nu fac decît s-o

bagatelizeze. Pravdin mi-a scris ieri...

Pravdin era un cunoscut panslavist, care se afla în 

străinătate. Contesa Lidia Ivanovna povesti cuprinsul scri-

sorii lui.

Apoi contesa istorisi încă un şir de neplăceri şi de in-

trigi în chestiunea unirii bisericilor şi plecă grăbită, de-

oarece în ziua aceea trebuia să se mai ducă la adunarea 

unei societăţi şi la Comitetul slav.

«Dar toate astea au fost şi înainte. Cum de nu le-am

observat ? îşi zise Anna. Sau contesa era şi mai nervoasă



azi decît de obicei ? într-adevăr, îţi vine să rîzi : scopul ei

este virtutea, e o bună creştină, dar umblă mereu supărată.

Are numai duşmani, pe care şi i-a făcut tot din pricina

creştinismului şi a virtuţii.» -oisf d:
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pă contesa Lidia Ivanovna sosî o prîeteriă a Annei,

ia unui director, care-i povesti toate noutăţile oraşului. 

lecă la ora trei, făgăduind că va veni la masă. Alexei 

j^lexandrovici era la minister. Rămînînd singură, Anna 

fşi petrecu timpul dinainte de prînz supraveghind copilului 

(care mînca aparte), strîngîndu-şi lucrurile, citin |i 

răspunzînd la biletele şi la scrisorile care se adunaseri ţ>e 

biroul său.

Tulburarea şi sentimentul de inexplicabilă ruşine 

care le încercase pe drum se risipiră cu desăvîrşire. 

întoarsă în mijlocul condiţiilor obişnuite de viaţă, se si 

ţea iarăşi stăpînă pe sine şi fără nici o vină.

îşi aducea aminte cu mirare de starea sa din ajun. «O fost 

? Nimic. Vronski a spus o prostie, de care poţi foarte uşor să 

nu ţii seamă. Şi eu i-am răspuns aşa cum trebuia. Nu se 

cade şi nici nu se poate să-i spun ceva soţului meu. sDacă aş 

vorbi despre asta, ar însemna să acord importanţă J unui 

fleac.» îşi aminti că-i spusese odată despre o declaraţie de 

dragoste, pe care i-o făcuse pe ocolite, la Peters-burg, un 

tînăr subaltern al bărbatului său, iar Alexei Alexandrovici îi 

răspunsese că, trăind în societate, oricărei femei i se poate 

întîmpla aşa ceva, dar că el are încredere deplină în tactul ei 

şi n-are să-şi îngăduie niciodată a o înjosi sau a se înjosi el 

însuşi prin gelozie. «Prin urmare, de ce să-i mai vorbesc ? 

Dealtfel, slavă Domnului, nici $-âm ce să-i spun», se gîndi 

ea.

■ XXXIII

Alexei Alexandrovici se întoarse de la minister la ora 

patru ; dar cum se întîmpla adesea, nu avu timp să intre 

fe Anna. Trecu în birou să primească pe solicitatorii care-1 

şŞteptau şi să semneze nişte hîrtii aduse de şeful cance-

lariei sale. La prînz (vreo trei persoane luau masa zilnic 

Ut familia Karenin) veniră : o vară bătrînă a lui Alexei 

Alexandrovici, un director din minister cu soţia şi un tînăr 



care-i fusese recomandat lui Alexei Alexandrovici la ser-

viciu. Anna intră în salon ca să ţină de urît musafirilor. 

Exact la ora cinci (pendula de bronz «PetnjţJ» nu apucase



Bă bată a cincea oară) se înfăţişă Alexei Alexandrovici, în 

frac şi cravată albă, cu două stele pe piept, deoarece tre-

buia să plece îndată după-prînz. Fiecare clipă din viaţa 

lui era ocupată şi socotită mai dinainte. Ca să poată înde-

plini Ceea ce avea de făcut în fiecare zi, el respecta cea 

mai strictă punctualitate. Deviza lui era : «Fără grabă şi 

fără odihnă». Intră în salon, salută pe toată lumea şi se 

aşeză repede, zîmbind soţiei sale.

— Da, s-a isprăvit cu singurătatea mea. Nici nu-ţi în-

chipui ce greu mi-era să stau singur la masă, zise Alexei 

Alexandrovici accentuînd cuvîntul «greu».

La prînz, Alexei Alexandrovici vorbi cu Anna de tre-

burile de la Moscova şi întrebă, cu un zîmbet ironic, despre 

Stepan Arkadici. Conversaţia avea mai ales un caracter 

general, cu privire la chestiunile de serviciu şi la societatea 

din Petersburg. După masă Alexei Alexandrovici petrecu 

o jumătate de oră cu musafirii, apoi strînse din nou, zîm-

bind, mîna soţiei sale şi plecă la consiliu. De data asta, 

Anna nu se duse nici la prinţesa Besty Tverskaia, care, 

aflînd de sosirea ei, o poftise în seara aceea... nici la teatru,:. 

unde avga o lojă. Nu se duse mai cu seamă din pricină că 

rochia pe- care se bizuise nu era gata.

După. plecarea musafirilor, Anna se apucă să-şi cerce- ± 

teze toaletele şi se necăji cumplit. Pricepută să se îmbrace 

-nu prea scump, Anna   dăduse — înainte   de a pleca la 

Moscova — trei rochii la croitoreasă, ca să i le prefacă. 

Rochiile trebuiau să fie astfel transformate, încît să nu le 

poţi recunoaşte, şi ar fi trebuit să fie gata cu trei zile în 

Urmă. Cînd colo, două rochii nu erau gata, iar a treia nu 

fusese prefăcută după placul Annei. Croitoreasa veni să 

dea lămuriri, susţinînd că aşa era mai bine. Anna se enervă 

nttt de tare, încît mai tîrziu îi fu ruşine să-şi amintească 

dcena. Ca să se liniştească de-a binelea, se retrase în odaia 

băiatului şi petrecu toată seara cu dînsul. îl culcă ea sin- . 

gură în pat, îl binecuvîntă şi-1 acoperi cu plapuma. Era 



mulţumită că nu se dusese nicăieri, petrecînd o seară aşa , 

de frumoasă ! îşi simţea inima uşoară şi liniştită. Vedeai 

foarte limpede că ceea ce i se păruse în tren atît de im-

portant; nu era decît una din întîmplările obişnuite şi ne-? 

Însemnate ale vieţii mondene. N-avea de ce să se ruşinezd 

nici faţă de altul, nici faţă  de ea însăşi.  Se aşeză lînga
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cămin cu un roman englezesc, aşteptîndu-şi soţul. La nouă 

şi jumătate, exact, se auzi soneria, şi Alexei Alexandrovici 

intră în odaie.

—■ în sfîrşit, zise Anna întinzîndu-i mîna. ',.    Alexei 

Alexandrovici îi sărută mîna şi se aşeză lîngă ea. Văd că   ai 

avut,   în genere, o   călătorie reuşită, îi use el.

— Da, foarte reuşită, răspunse Anna şi începu să-i po

vestească totul de la început : călătoria cu doamna Vronski,

sirea, nenorocirea din gară. îi istorisi apoi despre 

senti-entul de milă pe care-1 avusese mai întîi pentru 

fratele |$iu şi pe urmă pentru Dolly.

t
— Nu-mi închipui cum ai putea dezvinovăţi un astfel

4« om, deşi ţi-e frate, spuse cu severitate Alexei Alexan-

ărovici.

7; Anna zîmbi. Ea înţelese că Alexei Alexandrovici vor-

■pea astfel pentru că vroia să-i arate că anumite conside-

rente de familie nu-1 puteau împiedica să-şi arate sincer 

ipărerea. Anna cunoştea această însuşire a bărbatului său 

$i o preţuia.

V' — Sînt mulţumit că totul,s-a sfîrşit cu bine şi că te-ai 

;ţntors, adăugă soţul. Dar ce se spune acolo despre noul 

'regulament pe care l-am trecut prin consiliu ? " Anna nu 

auzise nimic despre acest regulament şi-i era '6arecum 

ruşine că putuse uita atît de uşor ceea ce era aşa de 

însemnat pentru dînsul.

— Aici, dimpotrivă, el a stîrnit mare vîlvă, adăugă Ka-

ţenin, zîmbind îneîntat de sine.

Anna înţelese că Alexei Alexandrovici ar fi 

vrut să-i ;e ceva măgulitor pentru dînsul în 

această privinţă şi,

f' unîndu-i întrebări, îl făcu să-i povestească ceea ce dorea, 

u acelaşi surîs mulţumit de sine, soţul îi istorisi despre 

pvaţiile care i se făcuseră în urma trecerii acestui regula-

ment prin consiliu.

— Sînt foarte, foarte îneîntat. E o dovadă că începe,

anunţe



în sfîrşit, să se stabilească şi la noi un punct de vedere

raţional şi hotărît în chestiunea asta.

După ce bău al doilea pahar de ceai cu lapte şi cu

pîine, Alexei Alexandrovici se ridică în picioare şi se în

dreptă spre biroul său, ■"■*'"■"■•   ' -'•

as mx  ;■:'!■ bîfl ls;,)îe v'^ v.



— Dar tu nu te-ai dus nicăieri 7  Te-ai plictisit, desi->

gur ? o întrebă el.

.;

■*— Deloc, răspunse Anna, ridicîndu-se şi însoţindu-I 

prin salon spre birou. Ce citeşti acum ?... îl întrebă ea.

— Poesie des enfers i de Duc de Lille, răspunse el. E

scrisă în chip deosebit.

Anna zîmbi aşa cum zîmbeşti faţă de slăbiciunile celoE 

dragi şi, trecîndu-şi braţul pe sub braţul lui, îl însoţi pînă 

la uşa biroului. îi cunoştea obiceiul, ajuns o necesitate, de 

a citi seara. Ştia că în ciuda obligaţiilor sale de serviciu,. 

care-i absorbeau aproape tot timpul, el se socotea dator să 

urmărească tot ce apărea mai interesant în domeniul şti-

inţelor şi al artei. Ştia de asemenea că nu-1 interesau cu 

adevărat decît cărţile de politică, filozofie şi de teologie,, 

că arta era cu totul străină de firea lui. Cu toate acestea 

— sau mai degrabă tocmai de aceea — nu lăsa să-i scape 

nimic din ceea ce făcea vîlvă în lumea artelor, socotin-

du-se obligat să citească totul. Mai ştia că în domeniul po-

liticii, filozofiei şi al teologiei, Alexei Alexandrovici avea 

unele îndoieli şi era în căutarea adevărului. în chestiunile 

de artă şi de poezie însă, şi mai cu seamă în muzică, pe 

care n-o pricepea deloc, avea părerile cele mai precise şi 

hotărîte. îi plăcea să discute despre Shakespeare, Rafae] 

şi Beethoven, ca şi despre însemnătatea noilor şcoli îri 

muzică şi în poezie, toate fiind clasate în mintea lui într-o 

rînduială perfectă.

-— Dumnezeu să te aibă în paza lui, îi ură Anna la uşa 

biroului, unde erau pregătite, lîngă fotoliul său, lumina-

rea cu abajur şi o sticlă cu apă. Eu mă duc să-mi scriu 

corespondenţa pentru Moscova.

Alexei Alexandrovici îi strînse mîna şi i-o sărută din

nou.

r

„E totuşi un om cumsecade, sincer, bun, de valoare în 



domeniul său, îşi zise Anna cînd se întoarse în odaia ei, 

apărîndu-1 parcă împotriva cuiva care l-ar fi învinovăţit şi 

ar fi spus despre dînsul că nu poate fi iubit. Dar de ce 

i-or fi ieşit în evidenţă atît de straniu urechile ? Sau poate' 

S-o fi tuns de curînd ?"

'Poezia



 la douăsprezece, pe cînd Anna era încă aşezată 

la Jbiroul său şi isprăvea de compus scrisoarea către Dolly, 

«fauzi un mers cadenţat, în papuci : Alexei Alexandro-

vici, spălat şi pieptănat, cu cartea subsuoară, se apropie 

tfe dînsa.

— Destul, destul ! rosti el cu un zîmbet anumit şi 

ftecu în odaia de culcare.

„Cu ce drept 1-a privit aşa ?" se gîndi Anna, aducîndu-şi 

âSMnte de privirea lui Vronski, aruncată lui Alexei Alexan-

dro viei.

După ce se dezbrăcă, Anna intră în dormitor. Pe faţa ei 

nu mai era însufleţirea care-i strălucea în ochi şi în zîm-

bet cît timp stătuse la Moscova, ci, dimpotrivă, focul părea 

acum stins sau ascuns în străfunduri.

XXXIV

Plecînd din Petersburg, Vronski îşi lăsase locuinţa în-

căpătoare, de pe strada Morskaia, prietenului şi camara-

dului său preferat, Petriţki.

Acesta era un tînăr locotenent, nu prea distins, sărac, 

înglodat în datorii, veşnic beat spre seară, adesea dus la 

arest pentru fel de fel de istorii hazlii şi scandaloase, însă 

iubit atît de camarazi, cît şi de şefi. Ajungînd acasă, de la 

gară, pe la unsprezece, Vronski văzu la scară o trăsură 

cunoscută. După ce sună, auzi din dosul uşii hohotul de 

rîs al unor bărbaţi, gînguritul unui glas de femeie şi stri-

gătul lui Petriţki : «Dacă-i vreun tîlhar, să nu-1 laşi înă-

untru». Vronski porunci ordonanţei să nu spună nimănui 

că sosise şi intră încet în prima odaie. Baroneasa Shilton, 

prietena lui Petriţki, şedea la o masă rotundă şi făcea 

cafea ; strălucitoare în rochia-i de atlaz violet, cu obrăjorul 

rumen, încadrat de păr bălai, ea umplea camera, ca un ca-

nar, cu gînguritul său parizian. în jurul mesei şedeau 

Petriţki, în haină de casă, şi căpitanul de cavalerie Ka-

merovski, în uniformă, venit probabil de la slujbă.



— Bravo, Vronski ! strigă Petriţki, sărind în sus şi 

dînd cu zgomot scaunul la o parte. Stăpînul în persoană 1 

Baroneasă, să-i dai o cafea din ibricuf feM nou. !Nftf'(ite aş-



teptam. Spear *că eşti mtilţuimit de podoaba biroului tănâ, 

adăugă el, arătînd-o pe baroneasă. Cred că vă cunoaşteţijf

— Cum nu ! adeveri Vronski zîmbind vesel şi strîn*

gînd mînuşiţa baronesei. Sîntem doar vechi prieteni.     >..;

— Vii de la drum, zise baroneasa, aşa că fug. Iar daol

te stingheresc, plec chiar în clipa asta. .»

— Doamnă, oriunde te afli, eşti la dumneata acasi|

răspunse Vronski. Bună ziua, Kamerovski, urmă el

gînd cu răceală mîna căpitanului.

— Uite, dumneata nu ştii să spui niciodată lucruri

de drăguţe, se adresă baroneasa lui Petriţki. r 

-

— Cum să nu ? După-masă am să vă spun şi eu cevjg

cwe n-o să fie mai prejos. ;

— După-masă e foarte uşor ! Ei, hai să fac cafeaual

Durte de te   spală şi  te  dichiseşte,   spuse baroneasa lijâ

VrpHski, aşezîndu-se iarăşi şi învîrtind cu grijă un şurtli

.bel.la ibricul cel nou. Pierre, dă-mi cafeaua, se adresă ei

lui Petriţki. îi zicea Pierre, după numele său de familidj

fărâ să caute a ascunde relaţiile dintre dînşii. Vreau să

mai adaug puţină...

*

— Ai s-o strici.

A

-— Nu. N-am s-o stric ! Ei, dar unde ţi-e soţia ? în»

trebă deodată baroneasa, întrerupînd convorbirea dintrft

Vronski şi camarazii săi. Noi te-am şi însurat aici. Ţi-ăi

adus soţia ?

-i.

— Nu,   doamnă !   Boem  m-am   născut  şi  boem   ara

să mor !

— Cu atît mai bine, cu atît mai bine. Dă-mi mîna.       ;

Fără să dea drumul mîinii lui Vronski, baroneasa se

apucă să-i povestească ultimele sale planuri, împănîn-i 

 A



du-le cu glume, şi-i ceru sfatul :

— El tot nu vrea să divorţeze de mine. Ce trebuie să

fac ? (El era soţul ei.) Vreau să încep acum procesul. C4

mă sfătuieşti ?  Kamerovski, ai grijă de cafea...   a dat îrţ

foc. vezi, eu sînt ocupată. Vreau să-i intentez proces, cat

să intru în stăpînirea averii mele. înţelegi absurditatea J

sub cuvînt  că  i-aş  fi  necredincioasă,  adăugă baroneasa

dispreţuitor, vrea să pună mîna pe avutul meu.

>

Vronski asculta cu plăcere gîngureala veselă a acesteif 

femei drăgălaşe, îi aproba planul, îi dădea sfaturi, pe ju-

All         reluîndu-^i itonul obişnuit
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bea în gepHSafcjcu femeile de felul acestiia. La Petersburg, 

în lumea Iui Vronski, oamenii se împărţeau în două cate-

gorii bine distincte : una inferioară, alcătuită din oameni 

ordinari, proşti şi mai ales ridicoli, care cred că un băr-

bat trebuie să trăiască numai cu o femeie, nevasta lui... 

că fetele trebuie să fie neprihănite, femeile — pudice, băr-

baţii — curajoşi, cumpătaţi şi energici... că trebuie să-ţi 

educi copiii, să-ţi cîştigi pîinea, să-ţi plăteşti datoriile şi 

fel de fel de alte prostii asemănătoare. Aceasta era cate-

goria oamenilor demodaţi şi plicticoşi. Iar a doua, în care 

intrau Vronski şi cu prietenii săi ; acei care făceau parte 

din ea trebuiau să fie mai cu seamă eleganţi, frumoşi, dar-

nici, bravi, veseli, gata să se lase pradă oricărei patimi 

fără să roşească, şi să nu le pese de nimic.

în primele clipe, Vronski se simţi cam buimăcit. Venise 

cu impresiile din cealaltă lume, de la Moscova. Dar re-

intră îndată în lumea-i veselă şi plăcută de mai înainte, 

ca şi cum şi-ar fi vîrît  picioarele în  nişte papuci vechi.

Cafeaua nu se mai făcu, ci dădu în foc şi-i stropi pe 

toţi, stîrnind — ceea ce era de aşteptat — rîsete şi gălă-

gie, pătînd un covor scump şi rochia baronesei.

— Şi acum, la revedere. Altfel n-ai să te mai speli

niciodată şi o să am pe conştiinţă cea mai mare crimă pe

care poate s-o săvîrşească un om binecrescut : a fi mur

dar. Va să zică, mă sfătuieşti să-i pun cuţitul la gît ?

— Negreşit şi încă în aşa fel, încît mînuţa dumitale

să fie cît mai aproape de buzele sale. Are să-ţi sărute mîna

şi totul o să se isprăvească cu bine, răspunse Vronski.

— Prin urmare, ne vedem astăzi la Teatrul Francez.

Şi baroneasa dispăru cu un foşnet de rochie.

Kamerovski se ridică şi el. Vronski îi întinse mîna şi, 

fără a-i mai aştepta plecarea, se îndreptă spre camera de 

baie. în timp ce se spăla, Petriţki îşi expuse pe scurt si-

tuaţia, care se schimbase după plecarea prietenului său. 

Nu mai avea nici un ban. Tatăl lui îi spusese că nu-i plă-



teşte datoriile şi nu-i mai dă nici un ban. Un croitor vroia 

să-1 bage la închisoare pentru datorii, un altul îl ameninţa 

de asemenea cu puşcăria. Comandantul regimentului îi 

declarase că, dacă nu încetează scandalurile astea, va tre* 

bui să-i ceară demisia din armată. Se săturase de bar<30 

neasă ca de mere acre, mai ales că-i tot pretindea bănit1

tsa



Ii plăcea alteia... are să i-o arate lui "vYonskl..".

o splendoare... în stil pur oriental, în „genul sclavei Re-

beca, mă-nţelegi ?" Se certase ieri cu Berkoşev, care vroia 

să-i trimită martori, dar bineînţeles n-o să iasă nimic din 

asta. în genere, totul era admirabil şi extraordinar de ve-

sel. Fără a-şi lăsa camaradul să aprofundeze amănuntele! 

situaţiei sale, Petriţki începu să-i povestească noutăţile, 

interesante. Ascultînd atît de cunoscutele istorioare ale 

lui Petriţki, în atît de cunoscuta atmosferă a casei sale, 

unde locuia de trei ani, Vronski încerca un plăcut senti-

ment de reîntoarcere la viaţa-i obişnuită şi fără griji din 

Petersburg.

— Nu mai spune ! strigă Vronski, ridicînd piciorul de

pe pedala lavoarului unde-şi uda ceafa roşie şi voinică.

Nu mai spune ! repetă el, auzind că Lora se încurcase cu

Mileev şi-1 părăsise pe Fertinhof.

— Şi el a rămas tot aşa de prost şi de îngîmfat ? Dar

Buzulukov ce mai face ?

— Ah, să-ţi spun una bună cu Buzulukov, o minune !

strigă Petriţki. îi   ştii   slăbiciunea — balurile. Nu scapă

nici un bal de la curte. Se duce el la un bal mare cu a

cască nouă. Ai văzut căştile noi ? Sînt foarte frumoase şi

uşoare. Stă el... ce faci, mă asculţi ?

— Te ascult, răspunse Vronski, frecîndu-se cu un pro-

Bop pluşat.

— Trece marea   ducesă cu   un   ambasador şi — ghi

nionul lui — încep să vorbească despre noile căşti. Marea

ducesă ţinea să-i  arate   o  cască nouă...   Cînd îl vede pe

amicul nostru (Petriţki   arătă cum   stătea Buzulukov cu

casca în mînă), marea ducesă îl roagă să-i dea puţin casca,

Dar el nu i-o dă.  Ce-o fi  asta ?  Lumea îi  face semn cu

ochiul şi cu capul, se încruntă la dînsul. Dă-i-o ! El, nu şi

nu ! încremenise. îţi poţi închipui !... Deodată, unul... cum

îi zice ?... vrea să-i ia casca. Dar el — nu şi nu ! Atunci

acela i-Q smulge şi o întinde marii ducese. «Iată o cască



nouă», zice marea ducesă. întoarce casca şi, închipuieşte-ţi,

buf ! cad din ea o pară şi nişte bomboane — două funturi

de bomboane ! Le strînsese acolo, drăguţul de el !

,t

Vronski se prăpădea de rîs. Mult timp după aceea, chiar 

cînd vorbea despre altceva,  ori de cîte ori îşi aducea
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janinte de cască, izbucnea într-un rîs sănătos care-i dez#'-

#elea dinţii puternici şi deşi. >»>

M   După ce află toate noutăţile, Vronski îşi puse uniforme 

<Su ajutorul feciorului, şi se duse să se prezinte la regiei 

ment. După prezentare, se gîndi să se ducă la fratele săuji 

& Betsy şi să facă încă vreo cîteva vizite în cercurile unde 

jjjr fi putut-o întîlni pe Karenina. Şi, după obiceiul lui la 

Petersburg, plecă de  acasă cu  gîndul de  a se  întoarce 

ţloaptea tîrziu.

 „  , < v u .   . ' A

 

cr;

. , *     /

 nif,

»  t  *  i ' ,  *

£*5*         JiTr. 

*K iRi.

 - 

nacî



PARTEA A DOUA

LA SFIRŞITUL IERNII avu loc în familia Şcerbaţki 

un consult medical, care urma să se pronunţe asupra să-

nătăţii mezinei şi a măsurilor ce trebuiau luate pentru 

restabilirea puterilor sale în continuă slăbire. Kitty era 

bolnavă şi, cu apropierea primăverii, starea sănătăţii i se 

înfăutăţea din ce în ce mai mult. Medicul casei îi dăduse 

untură de peşte, apoi fier, pe urmă lapis ; dar, cum nici 

unul dintre medicamente n-o ajutase, o sfătuise să plece la 

prihlăvâră în străinătate. De aceea fusese chemat în cc$S* 

suit un doctor celebru. Acesta, un bărbat încă tînăru^i 

foarte frumos, ceru să examineze bolnava. Stărui parcă 

cu o deosebită plăcere asupra faptului că pudicitatea fe-

ciorelnică nu-i decît o rămăşiţă de barbarie şi că nu-i ni-

mic mai firesc pentru un tînăr medic decît să examineze o 

fată goală. Socotea acest lucru cu atît mai firesc, cu c|ţ 

îl îndeplinea zilnic, profesional, fără nici un gînd rău şî 

de aceea socotea pudicitatea unei fete nu numai ca o iS* 

flftâşiţă de barbarie, ci aproape ca o jignire personală.    : f î

Trebuiră să se supună. Deşi toţi medicii erau din aqSB* 

eaşi şcoală, studiaseră pe aceleaşi cărţi şi aveau aceeaşi 

ştiinţă» şi cu toate că unii erau de părere că acest doctor 

celebru e un medic prost, totuşi în casa prinţesei şi în 

cercul său domnea credinţa, nu se ştie de ce, că numai 

acest doctor cu renume putea s-o salveze pe Kitty. După 

C€ examina şi percuta cu atenţie bolnava, zăpăcită şi ct>^ 

pleşită de ruşine, celebrul medic se spălă cu grijă pe mîi#I 

şi trecu în salon să vorbească cu prinţul ; acesta îl ascultă 

lnefuntat şi tuşind uşor. Ca un om în vîrstă care nu fusese 

niciodată bolnav şi nefiind Ihkţ-'prosi^/.prinţul: avi
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în medicină. Toată comedia asta fi înciuda, cu atît mai

Mult, cu cît era poate singurul care înţelegea pe de-a-n-

tfegul pricina bolii lui Kitty. «Vai de mine, cum latră-n 

VÎnt !» gîndea prinţul, aplicînd vestitului medic o expresie 

Sin vocabularul vînătoresc, în timp ce-i asculta vorbăria 

fffespre simptomele bolii lui Kitty. Doctorul, stăpînindu-si 

Cti greu dispreţul faţă de boierul bătrîn, cobora anevoie la 

AJvelul lui de înţelegere. îşi dădu seama că degeaba vorbea 

ku bătrînul şi că în casă conducerea era în mîna mamei. 

De aceea avea de gînd să-şi desfăşoare înaintea ei perlele 

elocvenţei. Tocmai atunci intră şi prinţesa în salon îm-

preună cu medicul casei. Prinţul se dădu la o parte, cău-

tind să nu arate cît de caraghioasă era în ochii lui comedia 

asta. Prinţesa, dezorientată, nu ştia ce să facă. Se simţea 

Vinovată faţă de Kitty. ,..- — Şi acum, doctore, hotărăşte-

ne soarta, zise prinţesa. J§pune-mi totul. «Mai sînt 

speranţe ?» vru ea să întrebe, îasă buzele îi tremurară. Nu 

putu rosti întrebarea. Ce spui, dpctore ?...

■„'  — Numaidecît, prinţesă, dar mai întîi să discut cu co-> 

Ifgul meu. După aceea, voi avea cinstea să vă comunic-

pfirerea mea.

■'■•"   — Atunci să vă lăsăm singuri ?
'"'■   — Vă rog. ■■'•■'-i ■ - '

*'   Prinţesa ieşi, oftînd.

'

;'; Cînd doctorii rămaseră singuri, medicul casei începu

sji-şi expună cu sfială părerea, cum că ar fi vorba de în^

qeputul unui proces de tuberculoză, dar... şi aşa mai de

parte. Doctorul celebru îl ascultă, dar la jumătatea expu-»

©erii se uită la ceasornicul lui mare de aur.

i;   — Aşa, zise el. Dar...

>
1 Medicul casei tăcu respectuos la jumătatea expunerii,

— După cum ştiţi, noi nu putem constata începutul

ţinui proces de tuberculoză. Pînă la apariţia cavernelor mf

jţţţntem în stare să ne dăm seama definitiv de nimic. Putem

şţumai să-1 bănuim. Şi avem unele simptome : lipsa de,

poftă de mîncare, starea nervoasă etc. Întrebarea se pune



astfel : cînd bănuieşti un proces de tuberculoză, ce trebuia

să fact ca.să ajuţi alimentaţia ? ;

.
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— Dar dumneavoastră ştiţi că sub aceste stări se

cund mai totdeauna şi cauze de ordin moral, sufletesc, îş|

îngădui să adauge cu un zîmbet fin medicul casei. i

—-Da, se înţelege de la sine, răspunse celebrul doctof-

uitîndu-se din nou la ceas. Iartă-mă, te rog, a fost repara^

iodul peste Iauza, ori tot trebuie să ocoleşti ?... E 

reparat ?,..

n cazul ăsta, pot să ajung acolo în douăzeci de minute^

Prin urmare, am spus că problema se pune astfel : stimu»

larea alimentaţiei şi liniştirea nervilor. Una are legătură c$t

alta. Trebuie să acţionăm din amîndouă părţile. »-

?

— Dar despre călătoria în străinătate ? întrebă medicul»

casei. A

— Sînt împotriva călătoriilor în străinătate. în afarfl

de asta, vezi dumneata, dacă există începutul unui proceş f

de tuberculoză — ceea ce nu putem şti — atunci voiaj i$|

peste graniţă nu poate ajuta. E necesar un tratament caij%

să ajute alimentaţia şi să nu facă rău. ;.

Doctorul vestit îşi expuse planul de tratament cu ape;

de Soden, al căror scop principal era, probabil, faptul ca

nu putea face rău. t

Medicul casei îl ascultă cu atenţie şi cu respect.

■&

— lotuşi aş invoca, în sprijinul unei călătorii în străig

nătate, schimbarea obiceiurilor şi evadarea din mediul caras

stîrneşte amintirile. în afară de asta, e şi dorinţa mame|$

adăugă medicul casei. ii

— Ei, în cazul ăsta n-au decît să plece. Numai să $H

ferească de şarlatanii aceia de nemţi, căci au să-i agravezi

starea... Trebuie să urmeze numai prescripţiile noastre»!

Dar, în fine, să le lăsăm ; n-au decît să plece...

>

Se uită din nou la ceas. , '.

— O, trebuie să plec, şi se îndreptă spre uşă.

Doctorul  celebru  comunică  prinţesei,  dintr-un sentiţt

ment de politeţe, că trebuie s-o mai vadă o dată pe bolnavă»

— Cum ? S-o mai examinaţi o dată ? izbucni ea Î9q

grozită. :



— Ah, nu, prinţesă. Am nevoie numai de unele amă«

nun te.

— Poftim. ,':

întovărăşită de doctor, mama intră în salonul unde Si

afla Kittyi Slăbită şi rumenă la faţă, cu o lucire neobif* 

nuită în"&ăd, din pricina ruşinii înduratâJHKIWil1 stătea lei

Ui



înijlocuî odăii. Cînd intră doctorul, i se împurpurară obra-

jii, iar ochii i se umplură de lacrimi. Toată boala şi tot 

tratamentul i se păreau ceva stupid, caraghios chiar ; tot 

atît de caraghios cum ar fi dacă ai vrea să lipeşti bucăţile 

unui vas spart. Inima îi era zdrobită. Vroiau s-o vindece 

cu pilule şi cu prafuri ? Dar nu-şi putea jigni mama, mai 

ales că aceasta se socotea vinovată.

■■•_;  — Prinţesă, fiţi bună şi luaţi loc, îi spuse celebrul 

doctor.

Acesta se aşeză zîmbind în faţa ei, îi luă pulsul şi în-

<S€pu să-i pună din nou întrebări plictisitoare. Kitty îi 

răspunse la cîteva întrebări, apoi se supără deodată şi se 

ridică în picioare.

— Iartă-mă, doctore, dar asta n-are nici un rost. Mă

întrebi de trei ori acelaşi lucru.

:•■  Vestitul doctor nu se supără.

— O irascibilitate bolnăvicioasă,  îi  spuse  el bătrînei

prinţese, după ce ieşi Kitty. Dealtfel, am isprăvit...

Apoi doctorul expuse în mod ştiinţific prinţesei, ca unei 

femei excepţional de inteligente, starea fetei sale şi în-

cheie prescriindu-i cum să bea apele, de care dealtfel n-

avea nevoie. La întrebarea dacă trebuie să plece în 

străinătate, doctorul se cufundă în meditaţii, ca şi cum ar 

fi avut de dezlegat o problemă încurcată. Pînă la urmă, 

rosti hotărîrea : să plece, dar să nu se încreadă în şarla-

ttni, ci să ceară sfatul lui, în orice împrejurare. ■■'  După 

plecarea doctorului, atmosfera parcă se mai înveseli, 

întorcîndu-se la Kitty, mama se învioră, iar bolnava se 

prefăcu şi ea că e veselă. Acum trebuia să se prefacă foarte 

des, dacă nu chiar totdeauna.

— Maman, crede-mă că sînt sănătoasă. Dar dacă ţii să

plecam, hai să plecăm ! spuse Kitty şi, căutînd să arate că

©^interesează voiajul proiectat, începu să vorbească despre

pregătirile de plecare.
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ţ'. După doctor, veni Dolly. Ştia că în ziua aceea trebuia 

si fie consultul. Cu toate că de-abia se întremase după 

austere (născuse o fetiţă la sfîrşitul ieffrîm şi deşi avea o



zuri ştde gptjl personal», Colly ^ lisînd 

acasă un sugaci şi o fetiţă bolnavă — venise să se intere-

seze de Kitty, a cărei soartă se hotăra în ziua aceea.

■<-* Ei, ce se mai aude ? întrebă Dolly intrînd în salon 

fără să-şi scoată pălăria. Văd că lumea e veselă. Va să 

Zică, loate-s bune ?

Ai casei încercară să-i povestească cele spuse de me-

dic. Bar deşi doctorul vorbise foarte frumos şi mult timp, 

nimeni nu putu reda ceva din cele spuse de dînsul. Inte-

resant era numai faptul că se hotărîse plecarea în străi-

nătate.

Dolly suspină fără voie. Sora sa, cea mai bună prietenă, 

placa ; iar viaţa ei numai veselă nu era. După împăcare, 

raporturile cu Stepan Arkadici ajunseseră înjositoare. Su-

dura făcută de Anna nu se dovedise trainică. Legătura; 

conjugală cedase din nou în acelaşi loc. Nu era nimic si-

gur. Dar pe Oblonski nu-1 găseai mai niciodată acasă. Cu 

banii stăteau prost. Bănuiala că Stepan Arkadici îi era in-

fidel o chinuia veşnic pe Dolly, care încerca să gonească 

aceste gînduri de teama suferinţelor pricinuite de gelozie, 

încercate nu demult. Prima izbucnire de gelozie o dată 

îndurată, nu se mai putea repeta. Chiar descoperirea unei 

alte infidelităţi nu ar mai fi putut s-o impresioneze atît de, 

adînc ca întîia oară. O astfel de descoperire, acum, ar fi 

Hpsit*o numai de unele obiceiuri familiale. Dolly se lăsa 

înşelată, dispreţuindu-şi soţul, dar mai cu seamă dispreţu-

indU-se pe sine însăşi pentru această slăbiciune. Pe lîngă 

toate acestea, grijile marii gospodării o chinuiau fără ră-, 

gaz ; ba mergea prost alăptatul sugaciului, ba pleca dă-

daca, ba se îmbolnăvea un copil, ca acum.

— Ei ? Ce mai fac ai tăi ? o întrebă mama.

— Ah, maman, şi-aşa ai destule necazuri ! Lilly s-a,

îmbolnăvit. Mă tem să nu fie scarlatină. Am ieşit acum,

ca să aflu ce e cu Kitty. Dac-o fi, ferească Dumnezeu,,

scarlatină, n-am să mă mai pot mişca din casă.



După plecarea doctorului, bătrînul prinţ ieşi şi el din 

biroul său, îşi întinse lui Dolly obrazul şi, după ce schimbă 

cu ea cîteva cuvinte, spuse soţiei sale :

— Oe^aţi hotărît ? Plecaţi ? Dar cu mine ce vreţi să ;

faceţi ?



— Alexandr, cred că ar trebui să rămîi, răspunse prii

ţesa.

— Cum vreţi. i

— Maman, de ce să nu vină şi papa cu noi ? zise Kitt

Ar fi mai plăcut şi pentru el, şi pentru noi.

Bătrinul prinţ se ridică şi o mîngîie pe păr. Kitty 

înălţă faţa şi-1 privi, zîmbind silit. Avea totdeauna ir 

presia că prinţul, deşi vorbea puţin cu ea, totuşi o înţel^ 

gea mai bine decît toţi ceilalţi membri ai familiei, 

mezină, era favorita tatălui său şi-i părea că dragostea \\ 

pentru ea îl face mai pătrunzător. Acum, cînd privird ei 

întîlni ochii lui albaştri şi buni aţintiţi asupră-i, i păru 

că prinţul citeşte pînă în fundul sufletului ei şi îij ţelege 

tot răul ce-o roade. Se îmbujora şi se aplecă sps dînsul, 

aşteptând o sărutare ; dar el o mîngîie numai păr şi-i 

spuse :

— Stupide mai sînt   şi buclele   astea  false ! Nici

ajungi pînă la fiica ta cea adevărată, ci mîngîi numai pi

rul unor muieri moarte. Dar tu, Dolinka ? o întrebă prir

ţul pe fata lui cea mai mare. Ce-ţi face asul ?

— Bine, papa, răspunse Dolly, pricepînd că era vorb

de bărbatul ei. Nu prea stă pe-acasă, aproape nici nui

văd, nu se putu împiedica să adauge Dolly, cu un zîmt

Ironic.
i     — Ce-i cu dînsul ? încă n-a plecat la ţară să vînc 

pădurea ?

— Nu. Se tot pregăteşte de plecare.

',.    — Aşa ! făcu prinţul. Atunci să mă pregătesc şi eu 

Am înţeles, spuse el   soţiei sale,   aşezîndu-se.   Ştii ceva 

Katia ? adăugă el către mezină, deşteaptă-te într-o buni 

iţi şi spune-ţi : sînt sănătoasă tun şi veselă. Hai să mă du| 

iar la plimbare cu papa, dis-de-dimineaţă, pe ger. Ce zici ,j   

S-ar fi părut că vorbele tatălui său erau lucruri foartf 

simple, dar aceste cuvinte o tulburară pe Kitty, care 

pierdu cu firea, întocmai ca un criminal prins asupra fap-*| 



fului.--«Da, el ştie tot, înţelege tot, şi vorbele lui îmi spurff 

ţă starea mea este umilitoare şi trebuie să mi-o înving» ' 

JjJar n-avu curajul,să răspundă. îngăimj|,<sey^,i^poi izbucni 

deodată în plîns şi fugi din odaie.
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— Uite glumele tale ! tăbărî prinţesa asupra soţului

său. Aşa faci întotdeauna, îşi începu ea predica de dojana.

Prinţul ascultă mult timp mustrările soţiei. Tăcea. Nu-

mai faţa i se posomora din ce în ce mai tare.

—* Iţi face atîta milă, sărăcuţa, atîta milă ! Dar tu nu 

simţi că o doare orice aluzie la pricina suferinţei sale ? 

Ah, să te înşeli aşa asupra oamenilor ! zise prinţesa. După 

schimbarea tonului său, Dolly şi prinţul înţeleseră că era 

vorba de Vronski. Nu pricep cum nu există legi împotriva 

unor oameni atît de josnici şi de meschini !

— Ah, mi-e atît de greu să te ascult ! rosti posomorit

prinţul, ridicîndu-se din fotoliu şi dînd să plece ; dar se

opri în uşă. Există legi, măicuţă. Dacă e vorba, am să-ţi

spun eu cine poartă întreaga vină : tu, tu, numai tu ! Legi

împotriva unor astfel de domnişori au fost totdeauna şi

mai sînt şi azi. Crede-mă că, dacă nu l-ai fi încurajat t%

eu — om bătrîn — l-aş fi provocat la duel pe filfizonul

ăsta ! Da ! Şi acum trateaz-o tu şi adu şarlatani de ăştia

în casă !

Prinţul ar mai fi avut multe de spus. Auzind însă acesfeş

cuvinte, ca totdeauna în chestiunile grave, prinţesa se pq?

toii şi începu s-o mustre conştiinţa. ..„

— Alexandr, Alexandr, şopti ea, făcînd o mişcare spxâ

dînsul şi izbucnind în plîns.

Cum izbucni prinţesa în plîns, prinţul se potoli şi «4>

şi se apropie de dînsa. v\

— Hai, ajunge, ajunge ! Ştiu că e greu şi pentru tinfe!

Ce să-d faci ? Nu-i cine ştie ce mare nenorocire. MareQ

Dumnezeu... mulţumesc... zise, el, fără să-şi dea seama dfe

ceea ce spunea, răspunzînd la sărutarea înlăcrimată a priiji.*

ţesei, pe care o simţi pe mină, şi ieşi din odaie. : 

■

Cînd Kitty părăsi plîngînd salonul, Dolly simţi, cu inp> 

stinctul ei de mamă şi de soţie, că aici era nevoie de o. 

mînă de femeie şi se gîndi să intervină. îşi scoase pălăria 



şi, pregătită sufleteşte, mai-mai să-şi îndeplinească rolui. 

In timpul atacului mamei asupra tatălui, Dolly încercă s4> 

domolească atît cît îi îngăduia respectul filial. însă cînişi 

izbucni prinţul, Dolly tăcu. îi era ruşine pentru mamă şi 

se înduioşa de tatăl său, care-şi redobîndi numaidecît 

blîndeţea. După ce ieşi însă prinţul, Dolly se hotărî să-şj 

facă datoria — să se ducă la Kittv si»*©lkîiştească„f.:;
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f ,  vroi am de  mul t  să - ţ i^ iŞtei  ceva .  Ş t i i  

Levfa avea de gînd să ceară mîna lUf'ftitty cînd a V€ 

aici ultima oară ? I-a spus lui Stiva.

— Ei şi ? Nu înţeleg...

— Poate că 1-a refuzat ?... Nu ţi-a spus ?

.,

— Nu. Nu mi-a spus nimic, nici despre unul, nici des-'

pre celălalt. E prea mîndră. Ştiu însă că totul se trage de

aici...

— Da. Inchipuieşte-ţi că 1-a refuzat pe Levin, şi eu

ştiu că nu l-ar fi refuzat dacă n-ar fi fost celălalt... Pe

urmă, acesta a înşelat-o aşa de cumplit.

îngrozită la gîndul cît de vinovată era faţă de Kitty, 

prinţesa se supără.

— Ah, nu mai pricep nimic. în ziua de azi, toţi vor să

trăiască după capul lor, nu spun mamei nimic şi pe urmă

— poftim.

— Maman, mă duc la dînsa.

— Du-te. Eu nu te opresc, îi răspunse mama.

III

Intrînd în micul budoar al lui Kitty — o odăiţă dră-cu 

tapete roz şi cu statuete de vieux Saxe i, o încăpere cu un 

aspect tot atît de proaspăt, roz şi vesel cum fusese însăşi 

Kitty cu două luni în urmă — Dolly îşi aminti cu cîtă voie 

bună şi plăcere o orînduiseră împreună, anul trecut. I se 

strînse inima cînd o văzu pe Kitty şezînd pe un scaun 

scund, lîngă uşă, privind ţintă, neclintit, un colţ al 

covorului. Kitty aruncă o privire surorii sale, dar faţa ei 

nu-şi schimbă expresia rece şi oarecum aspră.

— Plec îndată şi n-am să pot ieşi multă vreme din

casă, iar tu n-ai să poţi veni la mine, zise Daria Alexan-

drovna, aşezîndu-se lîngă ea. Vreau să-ţi vorbesc.

— Despre ce ?   o întrebă repede Kitty, ridicînd spe

riată capul. "" <•?%

— Despre ce, dacă nu despre durerea ta ?

— N-am nici o durere.

•  Vechi  por ţelan  de Saxa  (f r . ) . •   .."   ' • "  " ' , - ■ .



!•»!*>-_})_■    .".

ştiu 7 Ştiu totul. Şi, crede-mă, asta nu are nici o însemnă» 

tat«i.. Toate am trecut pe aici.

Kitty tăcea. Faţa ei avea o expresie severă.

•'

— Nu merită să suferi din pricina lui, adăugă Daria

Alexandrovna intrînd de-a dreptul în miezul subiectului

*— Da, fiindcă m-a desconsiderat, încuviinţă Kitty cij 

glas tremurător. însă nu mai vorbi. Te rog, nu mai vorbi |

— Cine ţi-a spus asta ?   Nu ţi-a spus-o nimeni. Sînt

sigură că a fost îndrăgostit de tine şi e îndrăgostit şi acum.

Dar.,. *

— Ah, pentru mine compătimirea asta e lucrul cel mâi

îngrozitor ! izbucni Kitty şi se supără brusc.

Se întoarse pe scaun, roşi şi începu să-şi frămînte de-

getele, strîngînd ba cu o mînă, ba cu cealaltă, catarama 

cordonului. Dolly cunoştea obiceiul surorii sale de a răsuci 

lucrurile în mîini cînd se mînia. Ştia că era în stare, într-o 

clipă de mînie, să-şi iasă din fire şi să vorbească vrute şi 

nevrute. Vroia s-o liniştească, era însă prea tîrziu.

— Ce vrei să mă faci a înţelege ?  vorbi repede Kitty!

Ce ?  Că am fost îndrăgostită de un om care n-a vrut să

ştie de mine şi că eu mor de dragul lui ?   Şi asta mi-d

spune sora mea, care crede că... mă compătimeşte ! N-am

nevoie de asemenea compătimiri şi prefăcătorii. [

—- Kitty, eşti nedreaptă !

•

— De ce mă chinuieşti ?

— Dar, dimpotrivă... Văd că eşti mîhnită...

Kitty, în furia ei, n-o mai auzea.

^ — N-am de ce să fiu mîhnită şi n-ai de ce să mă 

mîngîi. Sînt destul de mîndră ca să nu-mi îngădui nici-

odată a iubi pe un om care nu ţine la mine.

—

Dar nu 

ţi-am 

spus 

asta... 

Mărturi

seşte-mi 

un 

singur

lucru, 

spune-

mi 

adevăru

l, o rugă 

Daria 

Alexan

drovna, 

lu-

înd-o de 

mînă. 

Răspun

de-mi, 

ţi-a 

vorbit 

Levin 

ceva ?

Am

intirea 

lui 

Levin 

o 

scoase 

din fire 



pe Kitty. Sări de pe scaua, zvîrli catarama pe podea şi se 

porni să vorbească dînd febril din mîini :

— De ee-1 amesteci aici pe Levin ?  Nu înţeleg de ce

ţii să mfc chinuieşti!  Ţi-am spus-o şi ţi-o repet că sînt

m



mîndră şi c& niciodată, niăoăată' n-aş'taceî c^fea ce faci tu :

să mă întorc la un bărbat care m-a înşelat, care s-a în-

drăgostit de altă femeie. Eu nu pricep aşa ceva, nu pricep. 

Tu poţi să faci asta, eu — nu !

*!".' După ce rosti aceste cuvinte, Kitty se uită la sora sa.

CSnd văzu că Dolly îşi aplecă trist capul şi tăcu — atunci,

$ft loc să iasă din odaie, cum avusese de gînd, se aşeză

Ifiîgă uşă şi, acoperindu-şi faţa cu batista, îşi puse capul

ÎH piept.

i

••a Tăcerea ţinu cîteva minute. Dolly se gîndea la ea în-

lişi, la înjosirea pe care o simţea mereu şi care-i fusese^ 

liîum dureros reamintită de Kitty. Nu se aşteptase la atîta' 

cruzime din partea ei şi chiar era mînioasă pe dînsa. De-' 

Udată se auziră un foşnet de rockie şi în acelaşi timp iz- i 

bticnirea unui hohot de plîns înăbuşit, iar nişte braţe i se* 

încolăciră în jurul gîtului. Kitty stătea în genunchi în? 

feţa ei.

— Dolinka, sînt aşa de nenorocită ! şopti ea cu un aer;)

e}e vinovăţie.

:    Obrazul drăgălaş, scăldat în lacrimi al lui Kittyjse as-j  

punse în poalele rochiei Dariei Alexandrovna.

Părea că lacrimile ar fi fost balsamul fără de care nupl 

S-ar fi putut împlini înţelegerea dintre cele două surori.^ 

ţîupă ce plînseră împreună, surorile nu mai pomeniră ni-

Iftic despre ceea ce le frămînta ; dar, deşi vorbeau despre 

tucruri neînsemnate, ele se înţelegeau una pe alta. pricepu 

că vorbele spuse de dînsa la mînie despre infide4 |itatea 

soţului şi despre înjosirea surorii sale o răniseră g£nă în 

adîncul sufletului pe biata Dolly, însă că fusese ier4 tată. Iar 

Dolly înţelese tot ceea ce vroia să ştie. Se con| Vinse că 

presupunerile sale erau adevărate şi că durere Iară de leac 

a lui Kitty venea din faptul că-1 respins pe Levin, care îi 

ceruse mîna. Vronski o înşelase, şi ea eri acum gata să-1 

iubească pe Levin şi să-1 urască pe Vronskf Dar Kitty nu-i 



spusese nici un cuvînt din toate acestea! îi vorbise numai 

despre starea ei sufletească.

— N-am nici un necaz, adăugă Kitty după ce se linişt|

par trebuie să-ţi dai seasa*.

m



gustător, grosolan şi, în primul rînd, eu însămi. Nici nu-ţî 

închipui ce gînduri urîte am despre toate cele.

— Ce gînduri urîte poţi să ai tu ? o întrebă Dolly zîm-

bind.

— Cele mai urîte şi mai josnice, nici nu-ţi pot spune.

Nu-i deznădejde, nici plictiseală,  ci  mai  rău.   Parcă  tot

ce-am avut mai bun în mine s-ar fi ascuns şi n-ar mai fi

rămas decît ceea ce e urît. Cum să-ţi spun ?  urmă Kitty,

citind nedumerirea din ochii surorii sale. Papa a început

adineauri să-mi vorbească... şi mie mi se pare că e stă-

pînit de un singur gînd :  că trebuie să mă mărit. Mama

mă duce la baluri, şi-mi pare că numai de aceea mă duce,

ca să mă căsătorească cit mai repede şi să scape de mine.

Ştiu că nu-i adevărat.  Dar  nu-mi  pot  alunga  gîndurile

astea. Pe aşa-zişii pretendenţi nici nu pot să-i văd în ochi.

Mi se pare că mă cîntăresc. Mai înainte, cînd mă duceam

In lume gătită cu o rochie de bal, era pentru mine o plă

cere şi mă admiram singură. Acum însă mă simt stinghe

rită şi mi-e ruşine... Ei, ce mai vrei ? Doctorul... Dar...

Kitty se opri. Vru să mai spună că, de cînd se petre-

cuse cu ea schimbarea asta, Stepan Arkadici îi ajunsese 

nesuferit şi că nu-1 putea vedea în ochi fără să-i vină în 

minte gînduriie cele mai rele şi mai josnice.

— Ei, da, totul îmi apare sub înfăţişarea cea mai gro

solană şi mai urîtă, urmă Kitty. Asta e boala mea. Poate

că are să-mi treacă...

— Nu te mai gîndi...
:

— Mă simt bine numai cu copiii, numai la tine.

— Păcat că nu mai poţi veni la mine !

— Ba am să vin. Eu am avut scarlatină. Am s-o rog'

pe maman.

•

Kitty izbuti în stăruinţele sale. Se mută la Dolly şi,; 

tot timpul cît ţinu scarlatina, care se declară în adevăr, 

îngriji de copii.

Surorile îi scăpară pe toţi cei şase copii. Dar starea să-? 

nătăţi i  lui  Kit ty nu se îmbunătăţ i  ş i ,  în  postul  mare,  

milia Şcerbaţki plecă în străinătate,; ■     : > « ■ • ■
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IV

I
înalta societate a Petersburgului alcătuieşte, la drept 

vOfbind, un singur cerc mare. Toţi se cunosc şi se vizitează 

între dînşii. Dar acest cerc are subîmpărţirile lui. Anna 

Afkadievna Karenina avea prieteni şi legături în trei 

cercuri deosebite. Unul din ele era cercul oficial al 

bar-

' băţului său — relaţiile de serviciu — compus din colegii 

şi din subalternii lui, legaţi şi împărţiţi de condiţiile so-

ciale în felul cel mai variat şi mai capricios. Karenina 

abia îşi mai amintea de sentimentul acela de respect 

aproape religios pe care-l avusese la început faţă de aceste 

persoane. Acum, Anna îi cunoştea pe toţi, cum se cu-

noaşte lumea într-un oraş de provincie. Ştia obiceiurile 

şi slăbiciunile tuturor, «ce gheată îl strînge pe fiecare», 

precum şi raporturile reciproce dintre dînşii şi centrul de 

care ţineau. Le cunoştea puterea de influenţă şi punctele 

lor de asemănare şi de deosebire. Dar acest cerc al inte-

reselor guvernamentale, bărbăteşti — cu toate îndemnu-

rile contesei Lidia Ivanovna — n-o putea interesa deloc. 

De aceea Anna îl ocolea.

Al doilea cerc frecventat de Anna era acela căruia 

Alexei Alexandrovici îşi datora cariera. Centrul acestui 

Cârc era contesa Lidia Ivanovna. Era alcătuit din femei 

feătrîne, urîte, virtuoase şi bigote şi din bărbaţi inteligenţi, 

erudiţi şi ambiţioşi. Unul dintre oamenii inteligenţi care 

făcea parte din acest cerc îl numea «conştiinţa societăţii 

petersburgului». Alexei Alexandrovici îi preţuia foarte 

mult pe toţi aceşti oameni ; iar Anna, care ştia să se îm-



pace cu toată lumea, îşi găsise prieteni şi în acest cerc în 

prima perioadă a şederii sale la Petersburg. Acum însă, 

după înapoierea ei de la Moscova, acest mediu ajunsese

şşă-i fie nesuferit. I se părea că acolo toţi erau prefăcuţi, 

;Oâ chiar şi ea însăşi. Se plictisea şi se simţea aşa de stin-

gherită în această societate, că se ducea la contesa Lidia 

Ivanovna cît putea mai rar.

,;'., în sfîrşit, cel de-al treilea cerc cu care Anna întreţi-

nea relaţii era lumea mare propriu-zisă, lumea balurilor, 

a meselor şi a toaletelor sclipitoare... lume care era întru-

cîtva legata de viaţa de la curte, fără a se coborî la nivelul 

wdemi-mondului»-, pe care membrii acestei societăţi

iHt



deati <fcă-rt*îîspreţmesc, dar cu catcult fapt «animai că

se potrtwWltt la gusturi, ba chiaisJi» şi '.«•■•^aceleaşi

Anna păstla relaţii cu acest cerc prin prinţesa Betsy

Tverskaia, #aţia unui văr al său, care se bucura de un ve*

nit ide o"ltt& douăzeci alfe mii de ruble. Aceasta o îndră

gise pe Ahna chiar dimaUpa apariţiei sale în societate, tt

arăta multă prietenie şi'HS&uta s-o atragă în cercul ei, bă-

tîndu~şi joc de cercul contesei Lidia Ivanovna.

«

—J Cînd voi îmbătrîni şi voi ajunge urîtă, voi face că

ea, zicea Betsy. însă pentru dumneata, femeie tînără ţi

frumoasă, e prea devreme să te închizi în acest azil de

batrîniu . .• !• . .■ ' •-;

la. început, Anna ocoSiwnpe cît se putea societate* 

prinţesei Tverskaia, fiindcă ar fi fost nevoită să chel*, 

tuiasc^ peste mijloacele saiftţi fiindcă, de fapt, îi plăcea 

mai mult primul cerc. Dau--«apă călătoria la Moscova, HA 

crurile se schimbară. începu să-şi ocolească prietenii m#i 

ralişti şi să frecventeze lumea mare. îl întîlnea acolo ţk 

Vronski, ceea ce-i dădea o bucurie tulburătoare ; îl vedea 

mai aies la Betsy, născută Vronskaia, vară cu dînsM. 

Vronski se ducea oriunde putea s-o întîlnească pe AnŞa 

şi-i vorbea de dragostea lui ori de cîte ori avea prilej^. 

Anna nu~l încuraja ; dar, de fiecare dată cînd se întîlnfti 

«u el, se simţea cuprinsă de aceeaşi emoţie plină de însu-

fleţire care o stăpînise în tren în ziua cînd îl văzuse pdtt*1 

tru îixtîia oară. îşi dădea singură seama că, văzîndu-^ţ, 

ochii i se luminau de bucurie şi buzele îi înfloreau într-

un, zîmbet, însă n-avea puterea să-şi ascundă bucuria. La 

început credea cu sinceritate că e nemulţumită de Vronski 

fiindcă îşi îngăduia s-o urmărească. însă nu mult după 

întoarcerea sa din Moscova, o dată, cînd se duse la o 

serata unde se aştepta să-1 întîlnească şi nu-1 găsi acolo, 

îşi dădu limpede seama, după tristeţea care o cuprinse, 

că se amăgea pe sine însăşi. Această urmărire nu numai 

că nu-i displăcea, dar dădea cel mai puternic imbold 

vieţii saje.



O artistă vestită cînta pentru a doua oară la Petersburg, 

şi toată înalta societate era la teatru. Din fotoliul de or-

nhestră, Vronski, zărindu-şi vara într-o lojă, se duse la ea 

{ftră să aştepte pauza.

Itt



— De ce n-ai venit la prînz ? îl întrebă ea. Mă ui

meşte clarviziunea asta a îndrăgostiţilor, adăugă Betsy cu

un surîs şi aşa ca s-o audă numai el. Ea n-a fost. Dar să vii

după spectacol.

Vronski o privi întrebător. Betsy dădu din cap afir-

mativ. El îi mulţumi cu un zîmbet şi se aşeză lingă dînsa.

— Şi   cînd  îmi  aduc   aminte  de   ironiile  dumitale !

adăugă prinţesa Betsy, care simţea o deosebită plăcere ur

mărind progresele  pasiunii  lui. Unde  sînt acum ?  Te-ai

prins, dragul meu.

— Tocmai asta doresc, să fiu prins, răspunse Vronski,

zîmbind liniştit şi îngăduitor. Şi dacă mă plîng, la drept

vorbind, este că sînt prea puţin prins. încep să-mi pierd

speranţa.

— Dar ce speranţă poţi avea ? îi răspunse Betsy jignită

pentru prietena ei. Entendons nous 1... Dar în ochii ei ju

cau licăriri  care  arătau  că  înţelegea  foarte  bine, ca şi

Vronski, ce speranţă putea să aibă el.

— Nici una, răspunse acesta, rîzînd şi lăsînd să i se

vadă dinţii deşi. Dă-mi voie, urmă el, luîndu-i din mînă

binoclul şi începînd să cerceteze cu privirea, peste umărul

ei gol, rîndul de loji din partea cealaltă. Mă tem să nu

ajung ridicol.

Vronski ştia foarte bine că faţă de Betsy şi de toţi oa-

menii de societate nu risca să pară ridicol. Ştia că în ochii 

acestor oameni rolul unui amant nefericit din pricina unei 

fete, şi în general din pricina unei femei libere, poate fi 

ridicol ; dar rolul unui bărbat care urmăreşte o femeie 

măritată şi care-şi pune viaţa în joc ca s-o seducă, acest 

rol are ceva frumos, măreţ şi nu poate fi niciodată ridi-

col. De aceea Vronski, lăsînd binoclul, îşi privi vara cu 

un zîmbet mîndru şi voios, care-i juca pe sub mustaţă.

— Dar de ce n-ai venit la prînz ? îl întrebă Betsy,

admirîndu-1.

— Trebuie   să-ţi   povestesc.   Am fost   ocupat.   Cu ce



crezi ? Mă prind că nu ghiceşti. Am încercat să împac un

soţ cu cineva care i-a jignit nevasta. Chiar aşa !

— Şi i-ai împăcat ?

— Aproape.

1 Să ne înţelegem (fr.).
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— Să-mi povesteşti neapărat,  îl rugă Betsy, ridicîn-

du-se în picioare. Vino în pauza următoare.

— Nu pot. Mă duc la Teatrul Francez.

— Pleci de la Nilson ? întrebă îngrozită Betsy, care

nu era în stare, dealtfel, s-o deosebească pe Nilson de o

coristă oarecare.

— Ce să fac ? Am acolo o întîlnire în legătură cu ac

ţiunea mea de împăcare.

— Fericiţi cei ce aduc pacea, că a lor va fi împărăţia

cerurilor ! spuse Betsy, aducîndu-şi aminte de ceva ase

mănător, auzit de la cineva. Atunci ia loc şi povesteşte-mi.

Ce s-a întîmplat ?

Betsy se aşeză din nou.

— E o istorie cam indecentă, dar atît de nostimă, încît

ţ i n  grozav să ţi-o spun, începu Vronski, privind-o vesel în

ochi. N-am să pomenesc nici un nume.

— Cu atît mai bine. Am să încerc a ghici.

— Atunci, ascultă. Doi băieţi veseli merg cu trăsura...

— Ofiţeri, bineînţeles, din regimentul dumitale ?

— N-am spus că sînt ofiţeri, ci pur şi simplu doi ti

neri care luaseră o gustare...

— Tradu : care erau cam ameţiţi...

— Poate ! Foarte bine dispuşi, ei se duc să ia masa

]a un camarad. Deodată văd că o femeie drăguţă îi de

păşeşte cu trăsura, se uită după dînşii şi, cel puţin aşa li

BL> pare lor, le face semne cu capul şi rîde. Bineînţeles, ti

nerii — după ea. Aleargă în goana cailor. Spre mirarea

tinerilor, femeia cea frumoasă se opreşte la intrarea ace

leiaşi case unde se duc şi ei. Ea urcă în fugă la etajul de

HUS. Ei nu-i văd decît buzele roşii sub un voal scurt şi

minunatele-i picioruşe.

— Povesteşti cu atîta inimă, de parcă dumneata în

suţi ai fi fost unul dintre cei doi...

— Nu ţi-am spus că luaseră o gustare ? Tinerii, cum

Hi spun, intră la camaradul lor, care le dă o masă de adio.

De data asta, tinerii beau într-adevăr, poate, peste mă-
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sură, cum se întîmplă la toate mesele de adio. In timpul 

mesei, tinerii întreabă : cine locuieşte sus, în aceeaşi casă? 

Nimeni nu ştie. Numai feciorul gazdei răspunde la între-

barea lor dacă nu stau sus nişte demoiselles, că într-ade-

văr stau şi că-s multe. După masă, tinerii trec în biroul 

gazdei şi ticluiesc o scrisoare către necunoscută, cu o de-

claraţie pătimaşă de dragoste, şi o duc singuri sus, ca să 

explice pasajele din scrisoare care n-ar fi fost destul de 

lămurită.

— Cum poţi să povesteşti asemenea necuviinţe ? Mai

departe ?

— Sună. Iese o fată în casă. îi înmînează scrisoarea

şi îi mărturisesc că sînt amîndoi atît de îndrăgostiţi, încît

au să-şi dea sufletul acolo, în prag. Nedumerită, fata începe

să parlamenteze cu ei. Deodată apare un domn cu nişte

favoriţi în formă de cîrnăciori şi roşu ca racul. Le spune

că afară de nevastă-sa nu mai locuieşte nimeni în casa

aceea şi-i goneşte pe amîndoi.

— Dar de unde ştii că avea nişte favoriţi în formă de

cîrnăciori, cum spui dumneata ?

— Ascultă mai departe. M-am dus astăzi să-i împac.

- Ş i ?

— Acum vine partea cea mai interesantă. S-a stabilit

că fericita pereche se compune dintr-un consilier titular

şi dintr-o consiliereasă titulară. Consilierul titular înain

tează o plîngere, iar eu ajung mediator şi încă ce media

tor !... Te asigur că Talleyrand * nu e nimic pe lîngă mine.

— Dar unde-i greutatea ?

— Ascultă pînă la sfîrşit... Ne-am cerut scuze, după

cum se cuvine : «Sîntem dezolaţi şi vă rugăm să ne iertaţi

pentru această nefericită încurcătură». Consilierul titular

e gata-gata să se moaie. Dar vrea să-şi exprime şi el sen

timentele. Cum începe însă să şi le exprime, prinde a se

înfierbînta şi a spune mojicii ; iar eu sînt iarăşi nevoit

să arunc în balanţă tot talentul meu de diplomat. «Sînt de



acord cu dumneavoastră, gestul lor e urît, dar vă rog să

ţineţi seamă de tinereţea ofiţerilor şi de faptul că la mij

loc a fost o neînţelegere. Apoi tinerii tocmai luaseră o

i TaUeyrand-Perlgord,  Cliarles  Mărie   (1754—1838)   —  diplomat  francez, 

vestit prin abilitatea sa.
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gustare. înţelegeţi dumneavoastră. Ei se căiesc din tot su-

fletul şi vă roagă să-i iertaţi !» Consilierul titular se îm-

blînzeşte din nou : «Conte, primesc şi sînt gata să-i iert, 

dar trebuie să înţelegeţi că soţia mea, soţia mea, o femeie 

cinstită, a fost jignită de urmăririle, grosolăniile şi obrăzni-

ciile unor băieţandri, ticălo...» îţi dai seama : băieţandrii 

erau de faţă, şi eu trebuia să-i liniştesc acum pe ei. Fac 

din nou uz de diplomaţie şi, tocmai în clipa cînd sîntem 

pe cale să rezolvăm chestiunea, consilierul titular se în-

i'ierbîntă iarăşi, roşeşte... cîrnăciorii intră în mişcare... Şi 

din nou trebuie să mă cufund în subtilităţi diplomatice.

— Asta trebuie neapărat să ţi-o povestesc ! spuse rî-

zînd Betsy unei doamne care tocmai intra în loja ei. N-ai

idee cît m-a făcut să rîd !

— Ei, bonne chance i adăugă Betsy, dînd lui Vronski

degetul rămas liber al mîinii care ţinea evantaiul. Din-

If-o mişcare a umerilor făcu să cadă mai jos marginile de-

olteului rochiei, ca să se aşeze apoi în faţa lojii, cu ume-

rii goi, sub lumina gazului şi în văzul tuturor.

Vronski se duse la Teatrul Francez, unde într-adevăr 

ircbuia să-1 întîlnească pe comandantul regimentului său,

are nu scăpa un spectacol la acest teatru, spre a-i vorbi 

('(? acţiunea sa de mediator ce-1 preocupa şi-1 distra de 

aproape trei zile. în această chestiune erau amestecaţi 

prietenul său Petriţki şi tînărul prinţ Kedrov, un băiat 

simpatic şi foarte bun camarad, venit de curînd în regi-

ment. Dar în această chestiune era în joc, mai ales, presti-

giul regimentului.

Amîndoi tinerii făceau parte din escadronul lui Vronski. 

Un funcţionar, consilierul titular Wenden, se plînsese 

comandantului regimentului împotriva ofiţerilor care-i jig-

niseră soţia. Tînăra lui soţie, povestea Wenden (era căsă-

torit de şase luni), se dusese la biserică împreună cu mai-

eii-sa şi, simţindu-se dintr-o dată rău din pricina unei 

anumite stări, plecase acasă cu cea dintîi trăsură care-i 



Irşise în cale. Ofiţerii se luaseră după dînsa. Tînăra fe-

meie, speriată şi,  făcîndu-i-se şi mai rău,  urcase acasă

1 Succes ! ffr.).
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scara în fugă. întorcîndu-se de la serviciu, Wenden auzise 

soneria şi nişte glasuri. Ieşise şi, văzînd doi ofiţeri beţi 

cu o scrisoare în mînă, îi dăduse afară. Cerea să fie as-

pru pedepsiţi.

— Orice ai zice, spuse lui Vronski comandantul regi

mentului care-1 chemase la dînsul, Petriţki îşi face de cap.

Nu e săptămînă să n-aibă un scandal. Funcţionarul ăsta

n-o să se dea bătut. O să meargă mai departe.

Vronski îşi dădea seama de gravitatea celor întîmplate 

şi de faptul că aci nu putea fi vorba de duel, şi că trebuia 

să facă pe dracul în patru pentru a-1 îmblînzi pe consilier 

şi a muşamaliza toată afacerea. Comandantul regimentu-

lui făcuse apel la Vronski tocmai fiindcă ştia că e un om 

distins şi deştept, căruia îi era scumpă onoarea regimen-

tului. Se sfătuiseră amîndoi şi luaseră hotărîrea ca Vronski 

să se ducă împreună cu Petriţki şi cu Kedrov la consilierul 

titular să-i prezinte scuze. Comandantul regimentului şi 

Vronski îşi dădeau seama că numele prinţului şi insigna de 

aghiotant al ţarului aveau să ajute mult la îmblînzirea con-

silierului titular. într-adevăr, aceşti doi factori avuseseră 

oarecare efect. Dar rezultatul acţiunii de împăciuire ră-

măsese îndoielnic, după spusele lui Vronski.

Sosind la Teatrul Francez, Vronski se retrase în Foyer 

cu comandantul regimentului şi-i povesti despre succesul 

sau mai degrabă insuccesul său. După ce chibzui îndelung, 

comandantul regimentului hotărî să lase chestiunea fără 

urmări. Apoi, făcînd haz, începu să-1 întrebe pe Vronski 

despre amănuntele întrevederii, şi multă vreme nu-şi putu 

stăpîni rîsul auzind cum consilierul titular, după ce se po-

tolea, se aprindea îndată din nou cînd îşi aducea aminte 

de amănuntele întîmplării... şi cum Vronski, pe pragul 

împăcării, se retrăsese, împingîndu-1 înainte pe Petriţki.

— Urîtă istorie, dar grozav de nostimă ! Totuşi, nu se

poate bate Kedrov cu domnul ăsta ! Şi zici că se înfier-

bînta cumplit ? îl întrebă rîzînd comandantul regimentu



lui. Dar cum îţi pare Claire astăzi ? E o minune ! zise co

mandantul vorbind despre noua artistă franceză. Oricît ai

vedea-o, îţi apare în fiecare zi alta. Numai francezii au

darul ăsta.
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VI

Prinţesa Betsy plecă de la teatru fără să mai aştepte 

sfîrşitul ultimului act. Abia avu timpul să intre în camera 

ei de toaletă, să-şi pudreze faţa lunguiaţă şi palidă, apoi 

să-şi şteargă pudra, să-şi îndrepte rochia şi să dea po-

runcă a se servi ceaiul în salonul cel spaţios, cînd cupeurile 

şi începură să se oprească, unul după altul, la scara mare 

a palatului său de pe Bolşaia Morskaia. Oaspeţii coborau 

pe un peron larg în faţa uşii de intrare. Portarul, cu sta-

tură de colos, care în timpul dimineţii citea gazete în do-

sul uşii de sticlă, impresionînd pe trecători, deschidea fără 

zgomot uşa monumentală, lăsînd pe invitaţi să treacă 

înăuntru.

Amfitrioana, cu coafura frumos potrivită şi faţa îm-

prospătată, apăru printr-o uşă, aproape în acelaşi timp 

cu musafirii care intrau prin alta, în salonul cel mare cu 

tapete de culoare închisă, cu covoare moi şi cu o masă pu-

ternic luminată. Lumina luminărilor făcea să strălucească 

albeaţa feţei de masă, argintul samovarului şi porţelanul 

străveziu al serviciului de ceai.

Stăpîna casei luă loc lîngă samovar şi-şi scoase mănu-

şile. Invitaţii se aşezară cu ajutorul valeţilor care mutau 

scaunele strecurîndu-se discret, împărţindu-le în două 

grupuri : unul în jurul samovarului şi al amfitrioanei, iar 

altul în celălalt capăt al salonului, înconjurînd-o pe fru-

moasa soţie a unui ambasador, cu sprîncene negre, arcuite, 

care purta o rochie neagră de catifea. în amîndouă grupu-

rile, ca totdeauna în primele clipe, convorbirea lîncezea, 

întreruptă de noii-sosiţi, de salutări şi de invitaţiile la ceai, 

căutînd parcă un subiect la care să se poată opri.

— Ca actriţă este extraordinară, spunea un diplomat

în cercul soţiei ambasadorului. Se vede că 1-a studiat pe

Kaulbach *. Aţi băgat de seamă cum a căzut ?...

— Ah, să nu mai vorbim de Nilson ! Despre ea nu se

mai poate spune nimic nou, zise o doamnă grasă, roşie la



faţă, cu păr blond, sprîncene spălăcite şi fără bucle false,

îmbrăcată într-o  rochie  veche  de mătase.   Era  prinţesa

1 Kaulbach, Wilhelm (1805—1874) pictor german, oare a tratat cu pa-

tetism teme istorice.
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Meahkaia, cunoscută prin felul ei simplu de a fi şi de a 

spune ce gîndeşte, poreclită l'enjant terrihle K Prinţesa 

Meahkaia şedea la mijloc între cele două cercuri şi, trăgînd 

cu urechea la ce se spunea de o parte şi de alta, intervenea 

în discuţie cînd într-un grup, cînd în celălalt. Trei per-

soane mi-au spus astăzi fraza asta despre Kaulbach, de 

parcă ar fi fost înţelese. Nu ştiu de ce le-o fi plăcut atîta ! 

în urma acestei observaţii, conversaţia se întrerupse. 

Trebuia născocit un subiect nou.

— Povestiţi-ne ceva hazliu, dar fără răutate, ceru so

ţia ambasadorului, o virtuoasă în arta conversaţiei uşoare,

numită în englezeşte small-talk, adresîndu-se diplomatu

lui, eare nici el nu ştia cum să înnoade firul.

— Se spune că asta e foarte greu. Numai răutatea e

hazlie, începu diplomatul, zîmbind. Dar am să încerc. Da-

ţi-rni un subiect. Totul e subiectul. Dacă-1 ai, ţi-e uşor să

brodezi pe el. Mă gîndeam adesea că vestiţii causeurs 2 ai

veacului trecut s-ar simţi astăzi încurcaţi dacă ar trebui

să spună ceva spiritual. Cuvintele de spirit au ajuns atît

de plicticoase...

— Asta s-a spus demult, îl întrerupse rîzînd soţia am

basadorului.

Conversaţia începuse destul de plăcut ; dar tocmai din 

pricina asta, se întrerupse din nou. Trebuiră să recurgă 

la bîrfeală, un mijloc sigur, care nu dă greş niciodată.

— Nu vi se pare că Tuşkevici are ceva din Louis XV ?

reluă diplomatul, arătînd cu ochii spre un tînăr frumos,

cu părul blond-deschis, care stătea lîngă masă.

— A, da ! E în acelaşi stil cu salonul. De aceea şi vine

atît de des pe aici.

Conversaţia se învioră, fiindcă se vorbea în aluzii toc-

mai despre ceea ce n-ar fi trebuit să se vorbească în acel 

salon, adică despre relaţiile dintre Tuşkevici şi amfi-

trioană.

între timp, conversaţia din preajma samovarului şi al 



gazdei lîncezise şi ea o bucată de vreme, oscilînd între cele 

trei subiecte inevitabile : ultimele noutăţi ale zilei, tea-

1 Copilul poznaş (fr.). _.-

• Meşteri în întreţinerea unei convorbiri spirituale (ir.).
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trul şi bîrfirea aproapelui, aceasta din urmă avînd pre-

cădere.

— Aţi auzit că şi Maltişceva, mama, nu fata, îşi face

un costum de diable rose ? l

— Nu mai spune ! E adorabil !

— Mă  mir  că ea,  cu  inteligenţa  ei  — căci  e  deş

teaptă — nu-şi dă seama cît e de ridicol !

Fiecare avea cîte un cuvînt de spus ca s-o foarfece pe 

nefericita doamnă Maltişceva. Conversaţia se învioră ca 

un foc de vreascuri bine înteţit.

Soţul prinţesei Betsy, un om gras şi blajin, colecţionar 

pasionat de gravuri, aflînd că soţia sa avea musafiri, intră 

în salon, înainte de a se duce la club. Se apropie de prin-

ţesa Meahkaia, călcînd fără zgomot pe covorul moale.

— V-a plăcut Nilson ? o întrebă el.

— Ah, cum de v-aţi furişat aşa ? M-aţi speriat, răs

punse prinţesa. Vă rog să nu-mi vorbiţi de operă. Habar

n-aveţi de muzică. Mai bine mă cobor eu pînă la dumnea

voastră, ca să vorbim de majolică şi de gravuri. Ce co

mori aţi mai cumpărat în ultima vreme de la bazar ?

— Dacă doriţi, vi le pot arăta. Dar nu sînteţi cu

noscătoare.

— Arătaţi-mi-le, totuşi. Am  învăţat de la...  cum  le

zice...  de la bancheri... Au gravuri splendide. Ni le-au

arătat.

— Aţi fost la Schiitzburg ? o întrebă amfitrioana de

după samovar.

— Da, ma chere. Am fost poftită la masă cu bărbatul

meu. Am auzit că sosul de la masa aceea a costat o mie

de ruble, urmă prinţesa Me^ikaia cu glas tare, simţind

că era ascultată de toată lumea. Era un sos infect, de cu

loare verzuie. A trebuit să-i poftesc şi eu. Le-am dat un sos

de optzeci şi cinci de copeici, şi toţi au fost încîntaţi. Eu

nu pot să ofer sosuri de mii de ruble !

— E unică ! spuse stăpîna casei.



— Extraordinară ! adăugă cineva.

Efectul produs de cuvintele prinţesei Meahkaia era tot-

deauna acelaşi. Tot secretul era că ea spunea — se potri-

veşte, nu se potriveşte — lucruri simple şi de bun-simţ.

1 Drac in roz (Ir.).
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în societatea în care se învîrtea prinţesa Meahkaia, astfel 

de vorbe aveau efectul celor mai spirituale glume. Prin-

ţesa nu putea înţelege pricina acestui succes, dar — dîn-

du-şi seama că-1 are — ştia să-1 exploateze.

Cît timp vorbi prinţesa Meahkaia, toată lumea o as-

cultă şi conversaţia din jurul soţiei ambasadorului se în-

trerupse. Vrînd să unească societatea într-un singur cerc, 

stăpîna casei spuse soţiei ambasadorului :

— în adevăr, nu vă spune nimic o ceaşcă de ceai ?

N-aţi vrea să poftiţi în partea noastră ?

— Mulţumesc,  ne simţim  foarte bine aici,  răspunse

zîmbind soţia ambasadorului şi urmă conversaţia începută.

Se purta o conversaţie foarte plăcută : erau bîrfiţi soţii 

Karenin.

— Anna s-a schimbat foarte mult după călătoria la

Moscova, spunea o prietenă a ei. E cam ciudată acum.

— Schimbarea de seamă constă în faptul că Anna a

adus după dînsa umbra lui Alexei Vronski, zise soţia am

basadorului.

— Şi ce-are a face ? Este şi o poveste de Grimm :

omul care şi-a pierdut umbra, ca pedeapsă pentru o gre

şeală oarecare. N-am priceput niciodată o astfel de pe

deapsă, dar poate că e foarte neplăcut pentru o femeie să

ramînă fără umbră.

— Da, însă femeile care au cîte-o umbră sfîrşesc de

obicei prost, adăugă prietena Annei.

— Puşchea pe limba dumitale ! strigă prinţesa Meah

kaia, auzind  aceste   cuvinte.   Karenina  e o  femeie deli

cioasă. Soţul ei nu-mi place. Ea însă îmi este dragă.

— De ce nu vă place bărbatul ei ? întrebă soţia am

basadorului. E un om cu totul superior. Soţul meu spune

că în Europa sînt puţini bărbaţi de stat ca el.

— Acelaşi lucru mi-1 spune şi soţul meu. Dar eu nu-1

cred, urmă prinţesa Meahkaia. Dacă soţii noştri n-ar avea

părerea asta, l-am vedea cum este în realitate. Eu cred că

Alexei Alexandrovici nu-i decît un prost. Asta o spun în

şoaptă... şi-i foarte limpede pentru mine. Mai înainte, cînd

mă socoteam datoare să-1 găsesc inteligent şi mă stră



duiam să-i descopăr inteligenţa, credeam că eu sînt proastă

fiindcă n-o puteam găsi. Dar în clipa cînd mi-am spus,
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bineînţeles  în  şoaptă,  că e un prost, totul s-a limpezit. 

Nu-i aşa ?

— Cît de rea sînteţi astăzi !

— Deloc. N-am altă soluţie. Unul din noi doi e prost,

şi dumneavoastră ştiţi că nu poţi spune asta despre tine

însuţi.

— «Nimeni nu se mulţumeşte cu bunurile pe care le

are, în schimb, fiecare e mulţumit de inteligenţa sa», cită

diplomatul un vers franţuzesc.

— Tocmai asta-i, rosti repede prinţesa Meahkaia. Un

lucru însă : pe Anna nu vă las s-o bîrfiţi. E încîntătoare

şi bună ! Ce poate face dacă toţi sînt îndrăgostiţi de dînsa

şi o urmăresc ca nişte umbre ?

— Nici nu-mi trece prin cap s-o judec, se justifică prie

tena Annei.

— Dacă pe noi nu ne urmăreşte nimeni ca o umbră,

asta nu înseamnă că avem dreptul să condamnăm pe alţii.

După ce o puse la punct pe prietena Annei aşa cum se 

cuvenea, prinţesa Meahkaia se ridică şi trecu, împreună cu 

soţia ambasadorului, la masa de ceai unde se vorbea des-

pre regele Prusiei.

— Pe cine aţi bîrfit acolo ? le întrebă Betsy. 1

— Pe soţii Karenin. Prinţesa a făcut o caracterizare

a lui Alexei Alexandrovici, răspunse soţia ambasadorului

cu un surîs şi se aşeză la masă.

— Păcat că n-am auzit şi noi, zise gazda, cu ochii la

uşa de intrare. în sfîrşit ! spuse ea zîmbind către Vronski,

care tocmai intra.

Vronski nu numai că cunoştea pe toţi musafirii, dar îi 

vedea zilnic. De aceea păşi înăuntru cu calmul cu care te 

reîntorci la o adunare într-un salon ,din care abia ai ieşit.

— De unde vin ? răspunse Vronski la întrebarea soţiei

ambasadorului. N-am încotro. Trebuie să mărturisesc. Vin

de la «Bouffe» 1. Cred că e a suta oară de cînd mă duc, şi

mereu cu aceeaşi plăcere. E un deliciu ! Ştiu că-i ruşinos,



însă la operă dorm, în timp ce la «Bouffe»- stau pînă la

sfîrşit şi mă distrez. Astăzi...

' Teatrul but

11 — Anna Karenlna, voi. I 161



Vronski spuse numele unei artiste, franceze şi vru să 

povestească ceva despre dînsa ; dar soţia ambasadorului, 

îngrozindu-se în glumă, îl întrerupse.

— Vă rog să nu povestiţi astfel de grozăvii.

— Nu Ie mai povestesc, cu atît mai mult, cu cît toată

lumea le cunoaşte.

— Şi toţi s-ar duce acolo, dacă ar fi admis în buna

societate să te duci ca la operă, spuse prinţesa Meahkaia.

VII

La uşa de la intrare se auziră paşi. Prinţesa Betsy. 

ştiind că era Karenina, îşi întoarse privirile spre Vronski. 

El se uita la uşă, avînd pe faţă o expresie nouă, ciudată... 

Privea ţintă, cu bucurie şi totodată cu sfială, pe doamna 

care venea şi se ridică încet în picioare. Anna intră în sa-

lon. Ţinîndu-se ca totdeauna foarte dreaptă, cu pasul iute, 

sigur şi uşor, care-i deosebea mersul de al celorlalte per-

soane din societate, şi fără să-şi schimbe direcţia privirii, 

Anna făcu cei cîţiva paşi dintre ea şi stăpîna casei ; îi 

strînse mîna, îi zîmbi şi cu acelaşi zîmbet se uită la 

Vronski. El se înclină adînc şi-i oferi un scaun.

Karenina răspunse printr-o uşoară înclinare a capului, 

se împurpura la faţă şi se încruntă. îndată după aceea, sa-

lutînd din cap cunoştinţele şi strîngînd mîinile întinse spre 

dînsa, spuse prinţesei Betsy :

— Am vrut să vin mai devreme, dar am fost la con

tesa Lidia, unde am zăbovit. Era acolo şi sir John ; e un

om foarte interesant.

— A, misionarul acela ?

— Da. A povestit lucruri extrem de interesante des

pre viaţa hinduşilor.

Conversaţia întreruptă de sosirea Annei începu iarăşi 

să pîlpîie ca flacăra unei lămpi în bătaia vîntului.

— Sir John ! Da, sir John. L-am întîlnit. Vorbeşte fru

mos. Vlasieva-i îndrăgostită de dînsul. E adevărat că Vla-



sieva cea mică se mărită cu Topov ?

— Da. Se spune că-i lucru hotărît

162



— Mă mir de părinţii săi. Se pare că e vorba de o că-

'i/Uorie din dragoste.

— Din dragoste ? Ce idei antediluviene aveţi !  Cine

mai vorbeşe   astăzi  de  dragoste ?  spuse  soţia  ambasa

dorului.

— Nu-i nimic de făcut. Moda asta absurdă şi veche

Încă n-a murit, adăugă Vronski.

— Cu atît mai rău pentru cei ce se ţin de moda asta.

Toate căsătoriile fericite pe care le cunosc au fost făcute

mimai din raţiune.

— Da. Dar nu se întîmplă atît de des ca fericirea că-

.iUoriilor din  raţiune  să  se  spulbere  ca praful,  tocmai

fiindcă se iveşte acea pasiune pe care n-o recunoaşteţi ?

urmă Vronski.

— Numim căsnicii din raţiune căsătoriile în care amîn-

(loi soţii au trecut prin focul dragostei şi s-au astîmpărat.

Amorul e o boală, ca scarlatina ; trebuie să treci neapărat

prin ea.

— Atunci trebuie să găsim un vaccin contra dragostei,

c;i împotriva variolei.

— In tinereţe am fost amorezată de un dascăl de bise

rică, mărturisi prinţesa Meahkaia. Nu ştiu întrucît mi-a

l'ost de folos.

— Dar să lăsăm gluma. Eu cred că nu poţi cunoaşte

dragostea decît după ce te-ai înşelat o dată şi pe urmă îţi

îndrepţi greşeala, hotărî prinţesa Betsy.

— Chiar după cununie ? întrebă în glumă soţia diplo

matului.

— „Nu-i niciodată prea tîrziu ca să te pocăieşti", cită

diplomatul un proverb englezesc.

—- întocmai! întări Betsy. Trebuie să greşeşti şi apoi 

Kă-ţi îndrepţi greşeala. Ce părere ai despre asta ? o întrebă 

pe Anna, care asculta conversaţia în tăcere, cu un zîmbet 

uşor pe buze.

— Cred, răspunse Anna, jucîndu-se cu mănuşa scoasă



de pe mînă, cred că... după cum sînt atîtea păreri, cîte

capete... tot aşa şi cîte inimi, atîtea feluri de dragoste.

Vronski o privea, aşteptînd răspunsul, cu răsuflarea

tăiată. După ce Anna rosti aceste cuvinte, el oftă uşurat,

cu şi cum ar fi trecut printr-o primejdie.     ,      "

«,

,

■ Anna se întoarse deodată către dînsul ;
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— Am primit o scrisoare de la Moscova. Kitty Scer-

baţkaia 8 grav bolnavă.

— Adevărat ? întrebă Vronski, posomorîndu-se.

Ea îl privi cu asprime :

— Pe dumneata nu te interesează ?

— Dimpotrivă, mă interesează foarte mult. Aş putea

să aflu ce anume vi s-a scris ? o întrebă el.

Anna se ridică în picioare şi se îndreptă spre Betsy.

— Dă-mi o ceaşcă de ceai, zise ea, oprindu-se în spa

tele scaunului său.

în timp ce prinţesa Betsy îi turna ceaiul, Vronski se 

apropie de Anna.

— Ce vi s-a scris ? repetă el întrebarea.

— Mă gîndesc adesea că bărbaţii nici nu înţeleg ce

înseamnă nobleţea, deşi veşnic vorbesc de ea, zise Anna

fără să-i răspundă. De mult am vrut să ţi-o spun, adăugă

ea şi, făcînd cîţiva paşi, se aşeză lîngă o masă pe care se

aflau într-un colţ nişte albume.

— Nu prea înţeleg sensul cuvintelor dumitale, ripostă

Vronski, întinzîndu-i ceaşca.

Anna se uită la canapeaua de lîngă dînsa. Vronski se 

aşeză numaidecît.

— Da, am vrut să-ţi atrag atenţia, începu Anna fără

să-1 privească, am vrut să-ţi atrag atenţia că te-ai purtat

urît, foarte urît.

— Crezi dumneata că nu simt acest lucru ? Dar cine e

de vină ?

— De ce-mi spui asta ? întrebă Anna, privindu-1 cu

asprime.

— Ştii de ce ? răspunse el cu îndrăzneală şi bucurie,

întîlnindu-i privirea şi nemailuîndu-şi ochii de la dînsa.

Anna, şi nu Vronski, se tulbură.

— Asta dovedeşte numai că n-ai inimă, adăugă ea.

Dar privirea ei spunea, dimpotrivă, că are inimă şi toc

mai de aceea se teme de el.

— Lucrul despre care mi-ai vorbit adineauri a fost o

eroare, şi nu dragoste.

— Ai uitat că ţi-am interzis să rosteşti acest cuvînt,



acest cuvînt urît, zise Anna tresărind. Dar îşi dădu seama

în aceeaşi clipă că, prin acest ţi-am interzis, ea recunoş

tea că are unele drepturi asupra lui şi tocmai astfel părea
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iă-1 îndemne a-i vorbi de dragoste. Am vrut încă de mult 

H& ţi-o spun, urmă Anrta, privindu-1 cu hotărîre drept în 

ochi şi cu obrajii îmbujoraţi. Astăzi am venit într-adins, 

ştiind că o să te întîlnesc. Am venit să-ţi spun că trebuie 

să se sfîrşească toate acestea. N-am roşit niciodată în faţa 

nimănui ; dumneata însă mă faci să mă simt vinovată. 

Vronski o privea şi era uimit de noua frumuseţe a 

chipului său.

— Ce vrei de la mine ? o întrebă el simplu şi grav.

— Vreau să te duci la Moscova şi să ceri iertare lui

Kitty, răspunse Anna.

— Nu vrei asta, zise el.

îşi dădea seama că Anna se silea să spună acest lucru, 

dar nu asta era ceea ce dorea.

— Dacă mă iubeşti cum spui, şopti Anna, atunci fă

in aşa fel ca să fiu liniştită.

Faţa lui se însenină.

— Oare nu ştii că eşti însăşi viaţa mea ? Liniştea însă

n-o cunosc şi nu ţi-o pot da. Toată fiinţa mea, dragostea...

da. în gîndul meu, eu nu te pot despărţi de mine, sîntem

una. Nu poate fi însă vorba de linişte, nici pentru dum

neata, nici pentru mine. Nu întrevăd în viitor decît dez

nădejde şi nenorocire,   sau,   poate...   fericirea, şi ce feri

cire !... Oare nu e cu putinţă ? şopti el foarte încet, aproape

fără glas. Anna însă îl auzi.

Ea-şi încorda toate puterile minţii ca să-i răspundă cum 

ar fi trebuit, dar nu făcu decît să-1 privească cu ochii plini 

de dragoste şi rămase tăcută.

«Uite ! gîndi Vronski răpit de încîntare. Tocmai cînd 

mă pîndea deznădejdea, cînd credeam că nu voi dobândi 

niciodată   fericirea, uite :   mă   iubeşte.   A mărturisit-o !»

— Fă asta pentru mine : nu-mi mai spune niciodată

astfel de cuvinte şi-o să fim buni prieteni, îl rugă Anna. In

acelaşi timp privirea ei spunea cu totul altceva.

— Prieteni n-avem să fim. O ştii prea bine. Putem fi

însă cei mai fericiţi sau cei mai nenorociţi oameni de pe

lume, asta stă în puterea dumitale.

Anna vru să spună ceva, dar Vronski o întrerupse. —■ 

Eu nu-ţi cer decît un singur lucru :   dreptul de   a spera, 



de a suferi, ca şi acum. Şi dacă nici asta nu se poate,
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porunceşte-mi să dispar, şi voi dispărea. N^-aj si mi 

vezi, dacă prezenţa mea îţi este o povară.

— Nu vreau să te gonesc.

— Atunci nu schimba nimic. Lasă lucrurile aşa cum

sînt, adăugă el cu un tremur în glas. Iată-1 pe şotul du-

mi tale.

într-adevăr, Alexei Alexandrovici intra în clipa aceea 

în salon, cu umbletul său liniştit şi stîngaci.

După ce aruncă o privire asupra soţiei sale şi a lui 

Vronski, el se îndreptă spre stăpîna casei şi, aşezîndu-se la 

masa de ceai, începu să vorbească domol şi răspicat, cu 

tonul lui obişnuit, glumeţ şi ironic.

—- Rambouillet J-ul dumitale este complet, rosti el, cer-

cetînd cu privirea întreaga societate. Numai graţii şi muze.

Prinţesa Betsy însă nu-i putea suferi tonul sneering ~, 

cum îl numea ea ; şi, ca amfitrioană inteligentă, îl atrase 

îndată într-o discuţie serioasă asupra serviciului militar 

obligatoriu. Alexei Alexandrovici se aprinse numaidecît în 

discuţie şi începu să apere cu însufleţire noul ucaz faţă de 

prinţesa Betsy, care-1 ataca.

Vronski şi Anna rămaseră lîngă măsuţă.

— începe să devină necuviincios, şopti o doamnă, ară-

tînd cu ochii spre Vronski, Anna şi spre soţul acesteia.

— Ce-ţi spuneam eu ? răspunse prietena Annei Arka-

dievna.

Dar nu numai aceste două doamne, ci aproape toţi cei 

ce se aflau în salon, chiar şi prinţesa Meahkaia şi însăşi 

Betsy, se uitară de cîteva ori la cei răzleţiţi de cercul co-

mun, ca şi cum acest lucru i-ar fi stingherit. Numai Alexei 

Alexandrovici nu arunca nici o privire în partea aceea şi 

atenţia   nu-i slăbi de   la   interesanta   discuţie   începută.

Observînd impresia neplăcută produsă asupra tuturor, 

prinţesa Betsy puse în locul ei o altă persoană care să ţină 

piept lui Alexei   Alexandrovici,   şi se apropie de Anna.

— Claritatea şi preciziunea de expresie a bărbatului



tău mă miră totdeauna, zise ea. Cînd vorbeşte el, îmi devin

accesibile pînă şi noţiunile cele mai transcendentale.

' Societatea ce se întrunea  în salonul literar al marchizei de Ram-

bouillet, ia Paris, în prima jumătate a secolului al * Ironic, usturător 

(engl.).
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— Ah ! da ! răspunse Anna luminată de un zîmbet fe

ricit, fără să înţeleagă un singur cuvînt din cele spuse de

Botsy ;  apoi trecu la masa cea mare şi luă parte la con

versaţia generală.

După ce stătu o jumătate de ceas, Alexei Alexandrovici 

se apropie de soţia sa şi-i propuse să meargă împreună 

iicasă. Anna însă îi răspunse, fără să se uite la dînsul, că 

rămîne la masă. Alexei Alexandrovici o salută şi se 

retrase.

Vizitiul Annei Karenina, un tătar bătrîn şi gras, îm-

brăcat într-o manta lucioasă de piele, abia stăpînea calul 

.sur din stînga, înfrigurat, care juca pe loc în faţa scării de 

la intrare. Un fecior deschise portiera cupeului. Portarul 

(inea deschisă uşa de la intrare. Anna Arkadievna căuta să 

desprindă cu mîna ei mică şi dibace dantelele de la mînecă, 

agăţate într-o copcă a blănii şi, cu capul plecat, asculta 

răpită vorbele lui Vronski care o petrecea.

— Nu mi-ai spus nimic, zise Vronski, şi nici nu-ţi cer

nimic. Dar dumneata ştii că nu de prietenie am nevoie.

Pentru mine e o singură fericire în viaţă — cuvîntul care-ţi

displace atîta... da, dragostea !

— Dragostea... repetă încet Anna din adîncul inimii ;

ţii, în clipa cînd desprinse dantela, adăugă deodată : Nu-mi

place cuvîntul ăsta, tocmai fiindcă are pentru mine o în

semnătate prea mare, neînchipuit mai mare decît ai putea

înţelege dumneata. Şi îl privi drept în ochi. La revedere !

îi întinse mîna şi, trecînd repede, cu paşi hotărîţi, prin 

faţa portarului, dispăru în cupeu.

Privirea şi atingerea mîinii sale îl învăpăiară. Îşi sărută 

palma în locul unde i-o atinsese Anna şi plecă acasă feri-

cit — fiindcă îşi dădea seama că în seara aceea se apro-

piase de ţelul lui mai  mult decît în  ultimele  două luni.

VIII

Alexei Alexandrovicî nu găsise nimic deosebit şi ne-



cuviincios în faptul că soţia lui şezuse cu Vronski deoparte, 

la o masă, discutînd cu însufleţire. Observase însă că celor-

lalte persoane din salon acest fapt li se păruse ceva deose-
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bit şi necuviincios, şi de aceea îl socotea şi el ca necuviin-

cios. Hotărî să ^orbească neapărat despre acest lucru cu 

soţia sa.

Ajuns acasă, Alexei Alexandrovici intră ca de obicei 

în birou, se aşeză într-un fotoliu, deschise o carte despre 

papalitate la locul însemnat cu un coupe-papier şi citi 

pînă la ora unu, cum făcea totdeauna. îşi freca numai 

din cînd în cînd fruntea înaltă şi-şi scutura capul, alun-

gind parcă ceva. La ora obişnuită, se ridică şi-şi făcu toaleta 

de noapte. Anna Arkadievna încă nu venise. Alexei Ale-

xandrovici urcă sus cu cartea subsuoară. în seara aceea 

însă, în locul obişnuitelor gînduri şi consideraţii asupra 

chestiunilor de serviciu, mintea îi era plină de soţia sa şi 

de ceva neplăcut ce se petrecuse în legătură cu dînsa. îm-

potriva obiceiului său, Alexei Alexandrovici nu se culcă, 

ci — ducîndu-şi la spate mîinile încleştate — începu să se 

plimbe prin odaie încoace şi încolo. Nu se putea culca, sim-

ţind că, în primul rînd, trebuia să cumpănească bine inci-

dentele zilei.

Cînd Aîexei Alexandrovici hotărîse să stea de vorbă cu 

soţia sa, lucrul acesta i se păruse foarte uşor şi foarte 

simplu. Acum însă, cînd începu să chibzuiască asupra 

acestor incidente, gestul i se arăta foarte complicat şi 

anevoios.

Nu era gelos din fire. După concepţia lui, gelozia era 

o jignire adusă soţiei, în care trebuie să ai încredere. Nu 

se întreba însă de ce trebuia să aibă încredere, adică de-

plină siguranţă că tînăra Iui soţie îl va iubi mereu. Dar nu 

se îndoia de ea şi de aceea avea încredere şi-şi spunea că 

trebuie s-o aibă. Acum însă, deşi îşi păstra convingerea că 

gelozia este un sentiment ruşinos şi că trebuie să aibă în-

credere, el se simţea totuşi în faţa unei situaţii ilogice şi 

absurde şi nu ştia ce să facă. Se găsea faţă în faţă cu viaţa 

— cu virtualitatea unei iubiri dintre soţia sa şi un altul 

decît el, şi aceasta îi părea ceva absurd şi de neînţeles, 



fiindcă era însăşi viaţa. Aiexei Alexandrovici îşi trăise 

viaţa şi muncise în sferele birocratice, care aveau de-a face 

numai cu reflexele vieţii ; şi ori de cîte ori se ciocnea cu 

viaţa însăşi, se dădea la o parte. Acum îl stăpînea acelaşi 

sentiment ca acela încercat de omul care, după ce a trecut
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liniştit un pod peste o prăpastie, vede deodată că podul nu

ni;ii există şi că sub el se cască hăul. Abisul era viaţa în-

să? i, iar podul — traiul artificial dus de el pînă acum. 

I Vntru prima oară îi trecu prin minte că soţia sa ar putea 

iubi pe altcineva, şi lucrul acesta îl îngrozi.

Fără să se dezbrace, Aîexei Alexandrovici se plimba 

încoace şi încolo cu paşi cadenţaţi şi sonori pe parchetul 

sufrageriei luminate de o singură lampă, pe covorul din 

salonul întunecat, unde lumina se răsfrîngea numai în 

portretul său mare, făcut de curînd, atîrnat deasupra ca-

napelei... şi prin budoarul Annei, în care ardeau două lu-

minări, luminînd portretele rudelor şi ale prietenelor sale, 

precum şi bibelourile frumoase de pe biroul ei, cunoscute 

i l c  dînsul aşa de bine şi de atîta vreme. Străbătea budoarul 

Annei pînă la uşa odăii de culcare şi se întorcea din nou.

în tot timpul acestei plimbări, şi mai ales pe parchetul 

.sufrageriei luminate, Alexei Alexandrovici se oprea şi—şi 

spunea : «Da, totul trebuie rezolvat şi curmat ; trebuie 

:;;i-mi arăt părerea şi hotărîrea». Se întorcea din nou : 

■ Dar ce părere ? Ce hotărîre ?» se întreba el cînd ajun-

f,ca în salon şi nu găsea răspuns. «Dar, în definitiv, ce s-a 

inljîmplat ? îşi zicea el înainte de a porni spre birou. Ni-

mic ! Ea a vorbit îndelung cu dînsul. Ei şi ? Cu cine nu 

vorbeşte o femeie în societate ? Apoi, a fi gelos, înseamnă 

:,;i te înjoseşti şi pe tine, şi pe ea», se gîndea el intrînd în 

budoarul ei. Dar părerea asta, care avusese mai înainte 

. i l î t a  greutate pentru dînsul, nu mai trăgea acum în cum-

pănă şi nu mai însemna nimic. Din uşa odăii de culcare, 

Alexei Alexandrovici se întorcea iarăşi în salon. Dar de 

îndată ce intra în salonul întunecat, un glas începea să-i 

spună că nu era tocmai aşa şi că, dacă ceilalţi observaseră, 

înseamnă că era ceva... în sufragerie, îşi zicea din nou : 

*I)a, trebuie să rezolv problema, să curm totul şi să-mi 

spun părerea»-... Iar în salon, înainte de a coti, se întreba : 

«Dar cum s-o rezolv ?» Apoi se întreba : «Ce s-a întîm-

pl.it ?» Şi-şi răspundea : «Nimic», adueîndu-şi aminte că 

gelozia este un sentiment care o înjoseşte pe soţie. Dar cînd 

ajungea din nou în salon, căpăta convingerea că se întîm-

plase ceva. Gîndurile, ca şi trupul lui, se învârteau într-un
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cerc închis, fără să poată scăpa din el. Observînd acest lu-

cru, îşi frecă fruntea şi se aşeză în budoarul Annei.

Acolo, privind masa de scris pe care se aflau un 

buvard i de malachită şi un bilet început, gîndurile i se 

schimbară deodată. începu să se gîndească la dînsa. Ce 

cugetă şi ce simte ea ? Pentru prima dată încercă să-şi 

închipuie viaţa ei personală, ideile şi dorinţele Annei, şi 

gîndul că ea putea şi trebuia să aibă o viaţă deosebită de 

a lui i se păru atît de îngrozitor, încît se grăbi să-1 alunge. 

Aici era abisul acela în care se îngrozea să privească. A se 

transpune cu gîndul şi eu simţirea în altă fiinţă era, o ac-

ţiune sufletească străină de Alexei Alexandrovici şi o so-

cotea ca o fantezie vătămătoare şi primejdioasă.

«Dar ceea ce-i mai îngrozitor, cugeta el, este faptul că 

tocmai acum, cînd opera mea se apropie de sfîrşit (se 

gîndea la proiectul pe cale de realizare), cînd am nevoie 

de toată liniştea şi de toate puterile sufletului meii, tocmai 

acum se abate asupră-mi această stare de îngrijorare stu-

pidă. Dar ce e de făcut ? Nu sînt dintre cei ce rabdă stări 

de nelinişte şi de îngrijorare fără să aibă puterea de a le 

privi în faţă.»

— Trebuie să chibzuiesc, să iau o hotărîre şi să scap de 

îngrijorarea asta, gîndi el cu glas tare.

«Sentimentele sale — ceea ce s-a petrecut şi poate să se 

petreacă în sufletul ei — nu mă privesc... asta-i o chesti-

une de conştiinţă, care aparţine religiei», chibzui el, sim-

ţindu-se uşurat la gîndul că găsise un paragraf de lege 

pentru noua situaţie în care se afla.

«Prin urmare, chestiunea sentimentelor ei şi aşa mai 

departe e o chestiune de conştiinţă, eare nu mă priveşte. 

Dar îndatorirea mea se conturează cu precizie. In calitate 

de cap de familie, eu sînt omul care am datoria s-o călău-

zesc şi de aceea port o oarecare răspundere. Trebuie să-i 

semnalez primejdia pe care o văd, s-o pun în gardă şi să 

fac uz chiar de putere. Trebuie să-i spun totul.»



In mintea lui Alexei Alexandrovici se cristaliza per-

fect ceea ce urma să spună soţiei sale. Gîndindu-se la ceea 

ce avea de susţinut, îi păru rău că trebuia să-şi irosească 

timpul şi forţele creierului pentru o chestiune paşnică, de

* Aici : tampon-sugăt^are (frj, . r
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ordin privat. Totuşi, forma şi succesiunea frazelor din 

discursul în perspectivă se închegară în mintea lui, lim-

pede şi precis, ea un raport. „Am de spus şi de exprimat 

următoarele ; întîi — a lămuri importanţa opiniei publice 

şti a bunei-cuviinţe ; al doilea — a explica din punct de ve-

dere religios însemnătatea căsniciei ; al treilea — dacă va 

j'i nevoie, semnalarea nenorocirilor care ar ameninţa co-

pilul ; al patrulea — semnalarea propriei sale nenorociri." 

Apropiindu-şi mîmile şi încrucişîndu-şi degetele cu pal-

mele în jos, Alexei Alexandrovici îşi îndoi degetele, care 

trosniră din încheieturi.

Acest gest, un obicei urît — împreunarea mîinilor şi 

Irosnitul degetelor — îl potolea şi-1 făcea întotdeauna să 

k'îndeaseă ordonat — lucru de care avea acum atîta nevoie. 

Auzi zgomotul unei trăsuri care se apropia de peronul ca-

sei. Alexei Alexandrovici se opri în mijlocul salonului. Apoi 

si' desluşiră paşi de femeie pe scară.

Gata să-şi înceapă discursul, Alexei Alexandrovici stă-

tea în picioare, îndoindu-şi degetele încrucişate. Aşteptă 

să-i mai trosnească un deget. îşi trosni încă o încheietură.

Simţi apropierea Armei după zgomotu-l paşilor săi uşori 

pe scară şi, eu toate că era mulţumit de discursu-i în stars 

du proiect, îi era teamă de explicaţia care urma să aibă loc.

IX

Anna păşea cu capul plecat, jucîndu-se cu ciucurii 

glugii. Faţa sa strălucea de o lumină lăuntrică, dar strălu-

cirea aceasta n-avea nimic vesel, ci semăna cu răsfrîngerea 

sinistra a unui incendiu într-o noapte întunecoasă. Cînd 

îţii văzu soţul, Anna înălţă capul şi, deşteptîndu-se parcă 

din somn, îi zîmbi.

— Nu eşti în pat ? Ce minune ! zise ea. îşi scoase gluga

ţii, fără să se oprească se îndreptă spre camera de toaletă

K timpul să te culci, Alexei Alexandrovicî, adăugă ea din

dosul uşii.



— Anna, trebuie să-ţi vorbesc.

— Mie ? întrebă ea mirată. Se întoarse din dosul uşii

şi-1 privi. Ce s-a întîmplat ? Ce vrei să-^mi spui ? adăugă

171



ea aşezîndu-se. Ei, să vorbim, dacă trebuie numaidecît, 

dar mai bine ne-am culca.

Anna spunea ce-i venea pe limbă şi, ascultîndu-şi cu-

vintele, se minuna de capacitatea sa de a minţi. Cît de sim-

ple şi de fireşti îi erau cuvintele ! Ce bine se prefăcea că 

pica de somn. Se simţea apărată de zalele de nepătruns 

ale minciunii. Parcă o putere nevăzută o ajuta şi o susţinea.

—- Anna trebuie să te pun în gardă, începu Alexei 

Alexandrovici.

— Să mă pui în gardă ? în ce privinţă ?

îl privea cu atîta simplitate şi voioşie, încît, cine n-ar 

fi cunoscut-o, cum o cunoştea bărbatul său, n-ar fi putut 

observa nimic nefiresc, nici în sunetul cuvintelor, nici în 

înţelesul lor. Dar Alexei Alexandrovici o cunoştea. Ştia că 

atunci cînd el se culca cu cinci minute mai tîrziu, Anna 

băga de seamă şl—1 întreba de pricina întârzierii... Ştia că 

ea îi împărtăşea numaidecît toate bucuriile, plăcerile şi 

necazurile ei. Pentru el, faptul că astăzi Anna se prefăcea 

că nu observă starea lui de spirit şi nu vroia să spună nici 

un cuvînt despre ea însăşi însemna foarte mult. Vedea că 

adîncul sufletului ei, deschis mai înainte pentru el, acum 

se închisese. Ba încă şi mai mult : înţelese după tonul ei că 

lucrul acesta nici n-o tulbura. Anna părea să-i spună : «Da, 

s-a închis... aşa trebuie să fie şi aşa are să rămînă de azi 

înainte .'» încerca sentimentul unui om care, întorcîndu-se 

acasă, găseşte uşa încuiată. «Dar poate că mai găsesc 

cheia .'» gîndi el.

— Vreau să te pun în gardă, începu el din nou cu voce

scăzută, spunîndu-ţi că din imprudenţă şi din uşurinţă ai

putea da prilej să se vorbească în societate pe socoteala ta.

Convorbirea ta prea însufleţită de astă-seară cu contele

Vronski (rosti numele răspicat, liniştit,  cu pauze) a atras

atenţia asupra ta-

Vorbea şi se uita în ochii el, care rîdeau şi erau atît de 

nepătrunşi, că-1 îngrozeau, şi-şi dădea seama de zădăr-



nicia cuvintelor sale fără rost.

— Aşa faci totdeauna, îi răspunse Anna, ca şi cum nu

l-ar fi înţeles deloc, prinzînd însă, într-adins, din tot ce

spusese e] numai ultimele cuvinte. Ba eşti nemulţumit că
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mă plictisesc... ba că sînt veselă. Astăzi nu m-am plictisit. 

T<: jigneşte asta ?

Alexei Alexandrovici tresări şi—şi îndoi mîinile, ca să-şi 

trosnească degetele.

— Ah, te rog nu-ţi mai pocni degetele... nu pot să

sufăr asta.

— Tu eşti, Anna ? spuse încet Alexei  Alexandrovici,

făcînd o sforţare şi stăpînindu-şi mîinile.

— Dar ce este ? întrebă ea cu un aer de sinceră şi

aproape comică mirare. Ce vrei de la mine ?

Alexei Alexandrovici tăcu un răstimp şi-şi frecă frun-

tea şi ochii. îşi dădu seama că, în loc să facă ceea ce avu-

sese de gînd, adică să-şi prevină soţia de greşeala-i în ochii 

lumii, se tulburase fără voie de ceea ce se petrecea în con-

ştiinţa ei şi se lovea de un zid poate imaginar.

— Uite ce aveam de gînd să-ţi spun, adăugă el rece şi

liniştit. Şi te rog să mă asculţi. După cum ştii, socot gelozia

un sentiment jignitor şi josnic. Niciodată n-am să mă las

condus de un asemenea sentiment. Există însă anumite

logi ale bunei-cuviinţe care nu pot fi călcate fără să atragă

sancţiuni. N-aş putea spune că am  observat  ceva ;   dar,

după impresia făcută asupra societăţii, am văzut că toată

lumea a socotit că ai avut o purtare şi o ţinută nu tocmai

aşa cum s-ar fi cuvenit.

— Nu mai înţeleg nimic, răspunse Anna, ridicînd din

umeri. „Lui nu-i pasă, se gîndi ea, dar a observat lumea şi

asta îl îngrijorează !"... Alexei Alexandrovici, nu te simţi

bine, adăugă ea, ridieîndu-se şi vrînd să iasă pe uşă. Dar

bărbatul său făcu o mişcare înainte,   dorind   parcă   s-o

oprească.

Alexei Alexandrovici avea obrazul urît şi ursuz cum nu 

i-1 mai văzuse Anna pînă atunci. Ea se opri şi, pleeîndu-şi 

puţin capul într-o parte, începu să-şi scoată cu degete în-

dcmînatice acele din păr.

— Bine, te ascult, rosti ea calm şi ironic. Te ascult cu



interes ; aş vrea să înţeleg şi eu despre ce-i vorba.

Anna vorbea şi se mira de tonul său firesc, liniştit şi 

sigur, ca şi de cuvintele pe care le alegea.

— N-am dreptul să intru în toate amănuntele senti

mentelor tale şi socot dealtfel acest lucru inutil şi chiar
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vătămător, urmă Alexei Alexandrovici. RăscoHndu-ne su-

fletul, descoperim adesea lucruri care ar fi rămas acolo 

neştiute. Sentimentele aparţin conştiinţei tale. Dar faţă de 

tine, faţă de mine şi înaintea lui Dumnezeu, sînt dator 

să-ţi arăt îndatoririle pe care le ai. Vieţile noastre sînt le-

gate nu de oameni ci, de Dumnezeu. Numai o crimă ar 

putea rupe aceste legături. Dar o asemenea crimă atrage 

după ea o pedeapsă grea.

— Nu înţeleg nimic. Şi, Doamne, cît mi-e de somn,

din păcate ! spuse Anna, trecîndu-şi repede mîna prin păr

în căutarea acelor rămase.

— Anna, pentru numele lui Dumnezeu, nu vorbi aşa,

zise el blînd, poate că mă înşel ; dar crede-mă că ceea ce-ţi

spun ne priveşte deopotrivă pe amîndoi. Sînt bărbatul tău

şi te iubesc.

O clipă îşi lăsă capul în jos, iar scînteia de ironie i se 

stinse din privire. Cuvintele «te iubesc» o revoltară. Anna 

se gîndi : «Mă iubeşte ? Dar poate el oare să iubească ? 

Dacă n-ar fi auzit că există dragoste, n-ar fi întrebuinţat 

niciodată acest cuvînt. El nici nu ştie ce-i dragostea.»

— Alexei Alexandrovici, crede-mă că nu te înţeleg.

Spune-mi mai limpede ce ţi se pare...

— Stai puţin. Lasă-mă să isprăvesc. Te iubesc. Dar nu

vorbesc de mine. Principalii interesaţi în această chestiune

sînt fiul nostru şi cu tine. Cuvintele mele, repet, poate îţi

vor părea cu totul de prisos şi nelalocul lor. Poate sînt

întemeiate pe o eroare a mea. In cazul acesta, te rog să mă

ierţi. Dar dacă tu singură simţi că au un temei cît de mic.

te rog să te gîndeşti şi, dacă te îndeamnă inima, mărturi-

seşte-te mie...

Fără să-şi dea seama, Alexei Alexandrovici vorbise cu 

totul altceva decît ceea ce pregătise.

— N-am nimic să-ţi spun. Afară de asta, zise deodată

repede Anna, stăpînindu-şi cu greu un zîmbet, e timpul să

ne culcăm.



Alexei Alexandrovici oftă şi se îndreptă spre odaia de 

culcare, fără să mai adauge un cuvînt.

Cînd Anna intră în dormitor, Alexei Alexandrovici era 

culcat ; avea buzele strînse cu severitate şi nu-şi întoarse 

ochii către ea. Anna se culcă în patul ei. Aştepta din clipă

174



tn clipă ca soţul său să înceapă iarăşi vorba. Se temea şi 

totodată dorea acest lucru. Dar el tăcea. Ea aşteptă mult 

li mp, nemişcată, şi în cele din urmă îl uită chiar. Se gîn-

doa la celălalt. îl vedea şi simţea cum gîndul acesta îi um-

plea inima de o tulburare şi de o bucurie plină de păcat, 

cînd deodată auzi nişte sforăituri liniştite şi regulate. La 

început, Alexei Alexandrovici parcă se sperie de propriile 

lui sforăituri şi se opri ; dar după ce răsuflă de două ori, 

începu să sforăie din nou, într-un ritm liniştit.

—■ Acum e tîrziu, prea tîrziu, şopti Anna zîmbind.

Rămase mult timp nemişcată, cu ochii deschişi şi-i părea 

că-i simte lucind în întuneric.

X

Din seara aceea, pentru Alexei Alexandrovici şi pentru 

soţia sa începu o altă viaţă. Nu se petrecu nimic deosebit, 

Anna frecventa ca de obicei înalta societate. O vizita mai 

ales pe prinţesa Betsy şi se întîlnea peste tot cu Vronski.

Karenin ştia, dar nu putea face nimic. încercărilor sale 

de a provoca o explicaţie, Anna le opunea un zid gros de 

veselă nedumerire. Privită din afară, situaţia era aceeaşi. 

Dar raporturile intime dintre soţi se schimbaseră cu desă-

vîrşire. Alexei Alexandrovici, un om aţît de tare în vsaţa 

publică, se simţea fără nici o putere în acest domeniu. Aş-

l<'pta ca un taur, cu capul plecat, fără murmur, lovitura 

loporului pe care-1 simţea ridicat asupră-i. Ori de cîte ori 

încerca să se gândească la acest lucru, Alexei Alexandrovici 

r i spunea că trebuie să mai încerce o dată... că ar mai fi 

poranţe s-o salveze prin bunătate şi duioşie, s-o convingă, . 

o facă a se dezmetici... şi se pregătea zilnic să-i vorbească. 

Dar de cîte ori încerca s-o facă, simţea că duhul răului şi 

■ ii minciunii care o stăpânea pe ea punea stăpânire şi pe 

(IInsul, şi-i spunea altceva şi pe alt ton decât ar fi vrut. Se 

exprima, fără să vrea, în felul său obişnuit, ironizînd parcă 

pe cineva care ar fi vorbit în acest fel. Dar cu un aseme-



nea ton el nu-i putea spune Anei ceea ce trebuia.
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XI

Ceea ce fusese pentru Vronski aproape timp de un an 

singura dorinţă a vieţii sale, înlocuindu-i toate dorinţele 

de mai înainte... ceea ce pentru Anna fusese un vis de fe-

ricire de neatins, cumplit şi cu atît mai fermecător, se îm-

plinise. Palid, cu buza de jos tremurînd, Vronski stătea 

în picioare, aplecat deasupra Annei, şi o implora să se liniş-

tească, neştiind singur cum şi de ce.

—. Anna, Anna ! rostea el cu glas tremurător. Anna. 

pentru numele lui Dumnezeu !

Dar cu cît vorbea mai tare, cu atît Anna îşi lăsa mai jos 

capul, odinioară atît de mîndru şi vesel, acum copleşit de 

ruşine. Trupul aplecat îi luneca de - pe divanul pe care 

şedea şi s-ar fi rostogolit la picioarele lui, pe duşumea, ar 

fi căzut pe covor, dacă n-ar fi ţinut-o el.

— Doamne ! Iartă-mă spuse Anna cutremurată de 

plîns, strîngîndu-i mîinile la pieptul ei.

Se simţea atît de vinovată şi de nelegiuită, încît nu-i 

mai rămînea decît să se umilească şi să ceară iertare. Cum 

nu mai avea pe nimeni în lume afară de .al, lui îi cerea 

iertare. Privindu-1, Anna îşi simţea în tot trupul înjosirea 

şi nu putea spune alt cuvînt. Iar Vronski simţea ceea ce 

trebuie să simtă un ucigaş cînd priveşte trupul căruia i-a 

luat viaţa. Acest trup jertfit era dragostea lor, primul ano-

timp al dragostei lor. Era ceva cumplit şi respingător în 

amintirea faptei plătite cu înfiorătorul preţ al ruşinii. Ru-

şinea care-o copleşea pe Anna în faţa decăderii ei morale 

îl cuprinse şi pe dînsul. Dar cu toată groaza făptaşului îna-

intea trupului ucis, el trebuia totuşi să taie leşul în bucăţi, 

să-J ascundă şi să tragă folos din cele dobîndite prin crimă.

Şi ca ucigaşul cuprins de patimă sălbatică, care se 

aruncă asupra trupului victimei, îl tîrăşte si-1 face bucăţi, 

Vronski acoperea ci: sărutări faţa şi umerii Annei. Ea îl 

ţinea de mînă şi nu făcea nici o mişcare. «Da, sărutările 

acestea au fost plătite cu ruşinea. Da, mîna aceasta care 



strînge mîna mea e mîna complicelui meu.» Anna îi ridică 

mîna şi i-o sărută. Vronski se lăsă în genunchi ca să-i vadă 

faţa. Anna însă şi-o ascunse şi rămase tăcută. In sfîrşit,
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făcînd o sforţare, ea se ridică şi-1 respinse. Faţa ei era tot

«tît de frumoasă, dar cu atît mai mult stîrnea mila.

— Totul s-a sfîrşit, şopti Anna. Nu mai am nimic pe

lume afară de tine. Nu uita.

— Cum aş putea să uit ceea ce.e însăşi viaţa mea ?

Pentru o clipă de fericire ca asta...

— Ce fericire ? ! izbucni Anna cuprinsă de un senti

ment de groază şi dezgust care se strecură şi-n sufletul lui

Cară voie. Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai spune nici

un cuvînt, nici unul î

Se sculă repede în picioare şi se dădu la o parte.

— Nici un cuvînt, repetă Anna şi se dezlipi de el cu

o expresie de întunecată deznădejde, care-1 izbi prin stra

niul ei.

Ea simţea în clipa aceea neputinţa de a-şi exprima sen-

timentul de ruşine, de bucurie şi de groază cu care intra 

în noua ei viaţă şi, decît să-1 înjosească prin cuvinte nepo-

trivite, mai bine, tăcea. Chiar şi mai tîrziu, a doua zi, a 

treia zi, nu numai că nu găsea cuvintele care să exprime 

complexitatea acestui sentiment, dar nu era în stare să 

desluşească nici ceea ce se petrecea în sufletul ei.

îşi spunea : «Nu, acum nu pot să mă gîndesc la asta. 

Am să mă gîndesc mai tîrziu, cînd am să fiu mai liniştită.» 

Dar această linişte a minţii n-o găsea niciodată. Ori de cîte 

ori se gîndea la ceea ce făcuse, la ce o aştepta şi ce trebuie 

.să facă, o cuprindea groaza şi alunga aceste gînduri.

«Mai tîrziu, mai tîrziu, îşi zicea ea, cînd am să fiu mai 

liniştită.»

în schimb, prin somn, cînd nu-şi putea stăpîni gînduri 

le, starea în care se afla i se înfăţişa în groaznica ei rea-

litate. O urmărea aproape în fiecare noapte acelaşi vis. Se 

făcea că amîndoi îi erau soţi şi o copleşeau cu dezmierdă-

rile. Alexei Alexandrovici îi săruta plîngînd mîimle şi spu-

nea : «Ce bine e aşa .'» Alexei Vronski era şi dînsul acolo. 

Şi el îi era soţ. Mirată că acest lucru i se păruse mai îna-



inte cu neputinţă, ea le explica rizînd că situaţia e mult 

mai simplă aşa că şi amîndoi vor fi acum mulţumiţi şi fe-

riciţi. Dar acest vis o apăsa ca un coşmar, şi se deştepta 

îngrozită.
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XII

La început, după întoarcerea lui de la Moscova, Levin 

tresărea şi roşea ori de cîte ori îşi aducea aminte de ru-

şinea că fusese respins. Dar îşi spunea : «Tot aşa roşeam 

şi tresăream, crezînd că totul e pierdut, cînd am luat nota 

unu la fizică şi am rămas repetent în anul al doilea. Tot 

aşa de pierdut mă simţeam şi cînd n-am izbutit într-o 

afacere pe care mi-o încredinţase soră-mea. Şi-apoi ? Acum, 

că au trecut atîţia ani, cînd îmi aduc aminte, mă mir că 

mi-am putut face sînge rău pentru atîta lucru. Tot aşa va 

fi şi cu necazul meu de acum. Va trece timpul şi acest 

lucru mă va lăsa nepăsător.»

Dar trecură trei luni şi Levin tot nu era nepăsător. Ca 

şi în primele zile, amintirea celor întîmplate îl durea. Nu 

se putea împăca cu gîndul că el, care visase atîta vreme 

o viaţă de familie, simţindu-se copt pentru ea, nu era to-

tuşi însurat şi se afla mai departe de căsătorie decît ori-

cînd. Levin simţea cu durere, ca şi ceilalţi din jurul său, 

că nu este bine ca un om la vîrsta lui să fie singur. îşi 

aducea aminte că, înainte de a fi plecat la Moscova, îi 

spusese lui Nikolai, văcarul, un ţăran naiv cu care-i plăcea 

să vorbească : «Ştii ce, Nikolai ? Vreau să mă-nsor.» Niko-

lai îi răspunse iute, ca într-o chestiune care nu suferea nici 

o îndoială : «De mult ar fi trebuit s-o faceţi, Konstantin 

Dmitrici». Dar el era acum mai departe de căsătorie decît 

oricînd. Locul era prins. Iar dacă în închipuirea lui încerca 

să aşeze în acest loc pe vreuna din fetele cunoscute, Levin 

simţea că lucrul acesta era cu neputinţă. Afară de aceasta, 

amintirea refuzului şi a rolului pe care-1 jucase îl chinuia 

ca ceva ruşinos. Oricît îşi spunea că n-avea nici o vină, 

amintirea asta, ca şi unele suveniruri ruşinoase, îl făcea 

să tresară şi să roşească. Avea în trecutul lui, ca orice om, 

fapte urîte, pe care le recunoştea ca atare şi ar fi trebuit 

să-1 mustre conştiinţa pentru ele ; dar amintirea faptelor 

sale urîte îl chinuia mult mai puţin decît acele suveniruri 



ruşinoase pentru dînsul, neînsemnate de fapt. Erau nişte 

răni care nu vroiau să se închidă. La aceste amintiri se 

adăuga acum refuzul şi situaţia umilitoare în care trebuie 

să fi apărut el faţă de lume în seara aceea. Totuşi, timpul 

şi munca biruiră. Evenimentele mărunte, însă însemnate
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în viaţa de la ţară, îi înceţoşau încetul cu încetul aminti-

rile împovărătoare. Din săptămînă în săptămînă, se gîn-

(\oa tot mai rar la Kitty. Aştepta cu nerăbdare ştirea că 

s-a măritat, nădăjduind că această veste îl va lecui de-a 

binelea, întocmai ca scoaterea unei măsele bolnave.

Intre timp, veni primăvara, frumoasă, năvalnică, fără 

aşteptările şi înşelăciunile ei obişnuite — una din rarele 

primăveri de care ierburile, vieţuitoarele şi oamenii se 

bucură laolaltă. Primăvara aceasta minunată îl învioră şi 

mai mult pe Levin şi-i întări gîndul de a renunţa cu totul 

la trecut, urmînd să-i clădească, neatîrnat şi cu hotărâre, 

viaţa lui singuratică... Deşi multe din planurile făcute de 

dînsul, întoreîndu-se la ţară, erau încă neînfăptuite, pe 

unul însă îl respectase deplin : curăţia vieţii sale. Nu mai 

încerca sentimentul de ruşine care-1 chinuia de obicei 

după fiecare cădere şi putea să se uite fără sfială în ochii 

oricui. In luna februarie primise de la Măria Nikolaevna 

o scrisoare prin care-1 vestea că starea sănătăţii fratelui său 

Nikolai se înrăutăţise şi că nu vroia să se îngrijească. în 

urma acestei scrisori, Konstantin Dmitrici se dusese la 

Moscova la fratele său şi izbutise să-1 convingă a consulta 

un medic şi a pleca la o staţiune de cură din străinătate. 

Izbutise atît de bine să-şi convingă fratele şi să-1 împru-

mute cu bani de călătorie, fără să-1 enerveze, îneît Levin 

era mulţumit de sine în această privinţă. In afară de gospo-

dărie, care cerea primăvara o deosebită grijă, ca şi în afară 

ele lecturi, Levin începuse în cursul iernii o lucrare despre 

agricultură. După planul acestei lucrări, caracterul munci-

torului agricol urma să fie privit ca un element absoluî, 

întocmai ca solul şi clima, toate principiile ştiinţei agricole 

întemeindu-se, prin urmare, nu numai pe elementele sol 

şi climă, ci pe elementele : sol, climă şi un anumit carac-

ter invariabil al muncitorului. Astfel, deşi ducea un trai 

singuratic, sau poate tocmai din pricina aceasta, viaţa lui 

Levin era plină. Nu-1 încerca decît arareori dorinţa ne-



împlinită de a-şi împărtăşi gîndurile care se năşteau în 

mintea lui şi altor fiinţe în afară de Agafia Mihailovna. I 

se întâmpla destul de des să discute cu ea chestiuni de fi-

zică, agronomie şi mai cu seamă de filozofie. Filozofia era 

subiectul preferat al Agafiei Mihailovna,
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Se desprimăvără tîrziu. In cele din urmă săptămîni ale 

postului mare, vremea fu senină, dar geroasă. Ziua, la 

soare, era dezgheţ ; iar noaptea, gerul atingea şapte grade. 

Zăpada era aşa de tare, că puteai umbla cu căruţa pe 

cîmp. De paşti nu se topise încă. Apoi, dintr-o dată, a doua 

zi de paşti se stîrni un vînt cald, se îngrămădiră norii, şi 

trei zile şi trei nopţi turnă o ploaie repede şi caldă. Joi, 

vîntul se potoli şi se lăsă o ceaţă deasă, cenuşie, ascunzînd 

parcă tainele prefacerilor ce se petreceau în fire. învă-

luite în ceaţă, apele începură să curgă la vale. Trosneau şi 

porneau sloiurile. Puhoaie tulburi, înspumate alergau cu 

o repeziciune tot mai mare. în duminica Tomii, pe seară, 

se risipi ceaţa. Norii se împrăştiară ca nişte miei. Cerul se 

însenină ; venise primăvara adevărată. A doua zi dimi -

neaţa se înălţă un soare strălucitor, care sorbi repede 

pojghiţa de gheaţă ce acoperise apele în ajun. Văzduhul 

cald prinse a tremura, plin de aburii pămîntului renăscut. 

înverzea, peste iarba veche, cea nouă, care ieşea ca nişte 

ace. Se umflară mugurii mălinului, ai coacăzei şi ai mes-

teacănului lipicios cu miros de spirt, iar albina îşi luă ia-

răşi zborul zumzăind într-un răchitiş smălţat cu flori aurii. 

Ciocîrlii nevăzute cîntau deasupra catifelei de verdeaţă şi 

peste miriştile îngheţate, iar nagîţii plîngeau deasupra 

mlaştinilor şi a bălţilor cu apa cafenie, stătută. Cocori şi 

gîşte treceau pe sus, gîgîind primăvăratic. Mugeau pe imaş 

vite năpîrlite. Miei cu picioare strîmbe se jucau împreju-

rul mamelor care behăiau, lăsîndu-şi lîna pe mărăcini. 

Copii sprinteni alergau pe potecile care purtau urmele 

tălpilor goale şi începeau să se zbicească. Se auzeau glasuri 

vesele de femei venite cu albituri la gîrlă. Prin curţi răsu-

nau topoarele mujicilor care-şi dregeau plugurile şi gra-

pele. Venise adevărata primăvară.

XIII

Levin îşi trase cizmele mari şi, pentru întîia oară în pri-

măvara aceea, în loc să se îmbrace cu blana, lua pe el o 

scurtă de postav şi se duse să-şi vadă gospodăria. Trecea
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I -rin şuvoaie de apă, care-1 orbeau scînteind în soare. Călca 

I n pe o pojghiţă de gheaţă subţire, ba în noroi cleios.

Primăvara e anotimpul planurilor şi  al  nădejdilor. 

1 ,cvin ieşi în curte şi, întocmai ca un copac, primăvara, 

ci re încă nu ştie cum şi încotro îi vor creşte mlădiţele 

Imere ascunse în mugurii umflaţi, nu ştia nici el lămurit 

de ce anume să se apuce în gospodăria lui, la care ţinea 

;i l . î t  de mult ; dar îşi simţea capul plin de cele mai fru-

moase planuri şi gînduri. Intîi se duse la vite. Vacile erau 

voase în ţarc ; cu părul lucios şi neted după năpîrlit, ele 

, i>  dezmorţeau la soare, mugeau şi trăgeau la cîmp. După 

<■<< se satură de admirat vacile pe care le cunoştea pînă în 

in cele mai mici amănunte, Levin porunci să fie scoase la 

cimp, iar viţeilor să li se dea drumul în ţarc. Văcarul 

.ilorgă vesel să se pregătească de mers la cîmp. Văcăresele, 

cu poalele fustelor suflecate, cu picioarele încă albe, ne-

urse de soare, lipăiau prin noroi, alergînd cu o nuia în 

tnînă după viţeii înnebuniţi care mugeau de bucuria pri-

măverii, şi-i mînau spre curte.

După ce privi cu încîntare viţeii din anul acesta, ne-

obişnuit de frumoşi — viţeii din iarnă erau cît o vacă ţă-

rănească, iară viţica Pavei, în vîrstă de trei luni, părea o 

inînzată — Levin porunci să le scoată afară o albie şi să 

Io dea fîn din iesle. In ocolul neîntrebuinţat în timpul 

iernii, Konstantin Dmitrici văzu că ieslele făcute de cu 

loamnă erau stricate. Trimise să cheme pe teslar, care ar 

fi trebuit, după rînduială, să lucreze la maşina de treier, 

dar lucra acum la dresul grapelor, care se cereau a fi gata 

înainte de lăsatul secului. Asta-1 mînie cumplit pe Levin. 

Ti era necaz că în gospodăria lui stăruia veşnica neorîndu-

i . i l ă  împotriva căreia lupta din răsputeri de ani de zile. 

După cum află el, ieslele — de care nu era nevoie iarna — 

fuseseră duse în grajdul de cai, unde se rupseseră, fiind 

lucrate uşor, pentru viţei.

Pe lîngă toate acestea, se vădi că borcanele şi toate scu-

lele agricole nu erau drese, deşi el poruncise să fie revi-

zuite şi reparate încă de cu iarnă, lucru pentru care toc-

mise anume trei dulgheri. Aşa că boroanele se dregeau 



tocmai cînd trebuia să se iasă cu ele la grăpat. Levin tri -

mise după logofăt, dar porni şi el să-1 caute. Cu faţa lu-

minată, ca totul în ziua aceea, logofătul, care purta un
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cojocel de miel, venea de la arie, rupîrid în degete un fir 

de pai.

— De ce nu lucrează dulgherul la maşina de treierat ?

— încă de ieri vroiam să vă spun : trebuie să dregeil

grapele, se apropie aratul.

— Dar ce-aţi făcut astă-iarnă ?

— Şi de ce vă trebuie acum dulgherul ?

— Unde-s ieslele din ocolul viţeilor ?

— Am poruncit să le ducă la loc. Dar ce să fac cu oa

menii ăştia ? se căina logofătul, dînd din mîini.

— Nu cu oamenii ăştia, ci cu logofătul ăsta ! izbucni

Levin. Atunci de ce ţe ţin ? răcni el ; dar gîndindu-se

că asta nu ajută la nimic, se opri în mijlocul vorbei şi

oftă numai. Ei, ce zici ? Se poate semăna ? îl întrebă Kon-

stantin Dmitrici după o clipă de tăcere.

— Dincolo de Turkino o să se poată, aiîine sau  poi-

mîine.

— Dar cu trifoiul ce-i ?

— Am trimis pe Vasili cu Mişka să Hemene. Numai

nu ştiu cum au să se descurce. Ii prea mare noroiul.

— Cîte deseatine seamănă ?

:     r- Şase.

— De ce nu tot ? strigă Levin.

Faptul că însămînţau cu trifoi şase deseatine în loc de 

douăzeci îl necăji şi mai mult. Semănăturile de trifoi; atît 

după teorie, cît şi după propria-i experienţă, ieşeau bune 

numai atunci cînd se făceau de timpuriu, aproape pe ză-

padă. Dar Levin nu apuca niciodată să semene la timp;

— N-^am oameni. Ce pot să fac cu   oamenii   ăştia ?

Lipsesc trei. Nici Semion...

— Trebuia să iei oamenii de la paie.

—- I-am luat.

.— Atunci, unde-is oamenii ?

— Cinci lucrează la compot, adică Iâ €§lhpost K Patru

vîntură ovăzul. Mi-e> teamă să nu se încingă-



Levin ştia foarte bine că expresia «rni-^ teamă âă hu 

se încingă» înseamnă că ovăzul englezesc de sămînţa se 

şi stricase, fiindcă şi de data aceasta nu i se îndepliniseră 

poruncile.

1 îngrăşăminte.
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*— V-am spus încă din post să puneţi burlane ! răcni el.

— Să n-aveţi nici o grijă. Toate au să se facă la vre

mea lor.

Levin dădu supărat din mînă în semn de lehamite, se 

duse la hambare ca să vadă ovăzul şi se reîntoarse la grajd. 

Ovăzul încă nu se stricase. Par lucrătorii îl lopătau, deşi 

S-ar fi putut da drumul de-a dreptul în despărţitura de 

jos a hambarului. După ce dădu porunci în acest sens şi 

luă de acolo doi muncitori pentru semănatul trifoiului, îi 

trecu ciuda împotriva logofătului. Dealtfel, într-o zi atît 

do frumoasă era şi păcat să fii supărat.

— Ignat ! strigă el la vizitiu, care spăla o trăsură la

fîntînă, cu mînecile suflecate. Pune şaua pe un cal...

— Pe care poftiţi ?

— Să zicem pe Kolpik.

— Prea bine.

Pe cînd înşeuau calul, Levin chemă iarăşi pe logofă-

tul care se învârtea pe aproape, ca să se împace cu stă-

pînul, şi începu şă-i vorbească despre lucrările de primă-

vară în perspectivă, ca şi despre planurile sale gospodă-

reşti. Trebuia să înceapă căratul gunoiului din timp, ca 

pînă la primul cosit să fie isprăvit totul. Trebuia să are 

tarlaua cea mai depărtată, ca s-o lase pîrloagă. Fînul să 

nu se dea în dijmă, ci să fie cosit de lucrători.

Logofătul asculta cu luare-aminte şi parcă se străduia 

să aprobe planurile stăpînului, dar cu o mutră mîhnită 

ţsi deznădăjduită, prea bine cunoscută de Levin şi care-1 

scotea totdeauna din fire. Mutra asta părea să spună : 

«<Toaţe-iS bune, dar cum o da Dumnezeu...»

Nimic nu-1 necăjea mai mult pe Levin decît mutra 

asta, pe care dealtminteri o aveau toţi logofeţii care se pe-

rindaseră la dînsul. Toţi făcuseră aceeaşi mutră faţă de 

planurile lui. De aceea Levin nu se mai supăra acum. 

Dar se necăjea şi se simţea şi mai îndîrjit împotriva aces-

tei forţe elementare, pe care n-o putea numi altfel decît 



"Cum o da Dumnezeu» şi eare-i punea mereu beţe 

în roate.

— Numai să avem timp, Constantin Dmitrici, zise lo

gofătul.

— Pe ee să n-avem ?
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— Trebuie să tocmim numaidecît încă cincisprezece

oameni. Dar nu vor să vină. Acei care au fost astăzi cer

cîte şaptezeci de ruble pe vară.

Levin tăcu. Din nou i se opunea această forţă. Ştia că. 

în ciuda stăruinţelor sale, nu putea tocmi mai mult de 

treizeci şi şapte, treizeci şi opt sau patruzeci de lucrători, 

la un preţ normal. Se tocmeau patruzeci de lucrători, nici 

unul mai mult. Totuşi, nu puteau să nu lupte.

— Dacă nu vin, trimiteţi la Surî, la Cefirovka. Trebuie

să căutăm.

— De trimis, trimit eu, răspunse posomorit Vasili Feo-

dorovici. Dealtfel, au slăbit şi caii.

— Cumpărăm alţii. Ştiu eu, adăugă Levin rîzînd, dum

neata vrei ca totul să fie cît mai puţin şi mai prost. Anul

ăsta însă n-am să te las de capul dumitaîe. Am să fac totul

■ singur.

— Şi aşa dormiţi prea puţin. Sîntem mai voioşi cînd

lucrăm în ochii stăpînului.-.

— Va să zică, se seamănă trifoi dincolo de Berezovîi

Doi ? Mă duc să văd, zise Levin, încălecînd pe Kolpik, un

cal mic şi roib, adus de vizitiu.

— N-o să puteţi trece apa, Konstantin Dmitrici, strigă

vizitiul.

— Atunci o iau prin pădure.

In buiestrul vioi al unui cal bun, stătut prea mult la 

grajd, care sforăia în faţa băltoacelor cerînd frîu liber, 

Levin ieşi din noroiul din ogradă la cîmp.

Dacă în curtea vitelor şi lîngă hambarele cu grîne se 

simţea la largul lui, apoi la cîmp îi plăcea şi mai mult. 

Legănîndu-se cadenţat în buiestrul calului său bun, Levin 

sorbi mireasma caldă şi proaspătă a zăpezii şi a văzduhu-

lui, cînd trecu prin pădure pe omătul risipt, rămas numai 

ici-colo, şi care se surpa lăsînd ochiuri late. Se bucura de 

fiecare copac al lui cu muşchiul renăscut pe coajă, cu mu-

gurii umflaţi. După ce trecu de pădure, în faţă i se desfă-



şură pe o întindere uriaşă un covor de verdeaţă, catifelat, 

uniform, fără băltoace fără un singur petic pleşuv. Doar 

în unele locuri, prin văgăuni, dacă se mai zăreau, ca nişte 

pete, urmele zăpezii care se topea.

Nu se supără nici la vederea calului ţărănesc şi a tînă-

rului armăsar cu coama tăiată care-i călcaseră în picioare
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semănăturile (porunci numai unui sătean, întîlnit în cale, 

să-i alunge), nu-1 supără nici răspunsul batjocoritor şi pros-

tesc al mujicului Ipat, pe care-1 întîlnise în drum. li între-

base : «Ce zici, Ipat, semănăm degrabă ?» Dar Ipat răs-

punse : «Intîi trebuie să arăm, Konstantin Dmitrici». Cu 

cît mergea mai departe, cu atît Levin se bucura mai mult, 

iar planurile gospodăreşti i se înfăţişau în minte unul mai 

frumos decît altul : să sădească răchită împrejurul cîm-

piilor dinspre nord către miazăzi, ca să nu se ţină zăpada 

prea mult sub copaci ; să împartă moşia în şase tarlale, 

pe care să le îngraşe cu bălegar, iar pe alte trei tarlale de 

rezervă să semene iarbă ; să ridice un ocol de vite în ca-

pătul cel mai îndepărtat al moşiei şi să sape un iaz, iar 

pentru îngrăşăminte să facă ocoluri vremelnice de vite. 

Aşa, ar avea trei sute de deseatine de grîu, o sută de car-

lofi şi o sută cincizeci de trifoi, fără să secătuiască nici o 

doseatină de pămînt.

Cu astfel de visuri, întorcîndu-şi calul cu băgare de 

seamă numai pe răzoare, ca să nu-şi calce semănăturile, 

Levin se apropie de lucrătorii care semănau trifoi. Căruţa 

cu sămînţa nu stătea pe un răzor, ci pe arătură, iar grîul 

de toamnă era răscolit de roţi şi scurmat de copitele calului. 

Amîndoi lucrătorii şedeau pe răzor, fumînd pesemne din 

.■iceeaşi pipă. Ţărîna din căruţă, amestecată cu sămînţa, nu 

fusese fărîmiţată, era numai bulgări, sau poate chiar în-

gheţată. Văzîndu-şi stăpînul, unul dintre lucrători, Vasili, 

se îndreptă spre căruţă, iar Mişka se apucă de semănat. 

Kva urît din partea lor, dar Levin se supăra rar pe lucrători. 

Cînd se apropie Vasili, Konstantin Dmitrici îi porunci să 

ia calul şi să-l ducă pe răzor.

— Nu face nimic, boierule, creşte grîul  la  loc,   răs

punse Vasili.

— Te rog, fără vorbă, i-o tăie Levin, fă cum ţi-am spus.

— Am înţeles, adăugă Vasili şi puse mîna pe capul

calului.



— Ce semănături, Konstantin Dmitrici, urmă el cău-

tînd să-i intre în voie, de mîna-ntîi ! Numai că-i greu de

umblat ! De fiecare opincă îţi atîrnă un pud de noroi.

— De ce nu-i fărîmată ţărîna ? întrebă Levin.

— O fărîmăm acum, răspunse Vasili luînd sămînţa şi

frecînd pămîntul în palme.
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Vasili nu era de vină că i se dăduse pămînt necernut. 

Totuşi, lui Levin îi era necaz.

încercînd de multe ori cu folos leacul lui obişnuit, care 

era de a-şi stăpîni necazul şi de a îndrepta singur tot ceea 

ce i se părea rău, Levin încercă şi acum leacul acesta. Se 

uită cum călca Mişka, tîrînd bulgări uriaşi de pămînt li-

piţi de fiecare picior. Descăiecă, luă de la VasiJi semănă-

toarea şi porni la semănat.

— Pînă unde ai ajuns ?

Vasili arătă un semn făcut cu piciorul, iar Levin începu, 

cum se pricepea, să semene ţărînă amestecată cu sâmînţă. 

Mergea greu, ca printr-o mlaştină. După ce făcu un rînd, 

asudă şi, oprindu-se, înapoie semănătoarea.

— Boierule, numai să nu mă înjuraţi la vară pentru

rîndul ăsta, făcu Vasili.

— De ce ? întrebă vesel Levin, dîndu-şi seama că şi de

data asta leacul fusese de folos.

— Apoi să-1 vedeţi la vară. O să se deosebească. Uita-

ţi-vă unde am semănat primăvara trecută. Ai jura că-i se

mănat în rînduri ! Parc-aş munci pentru tata, Konstantin

Dmitrici ! Nu-mi place să fac lucru prost şi nici pe alţii

nu-i las. Dacă stăpînului îi merge bine, ne merge şi nouă

bine. Cînd îţi roteşti ochii, zise el, arătând spre cîmp, îţi

creşte inima.

— Frumoasă primăvară, Vasili.

— Aşa primăvară nici bătrînii n-au apucat. Am fost

pe-acasă. Bîtul meu a pus şi el trei prăjini de grîu. Zice

că nici nu ştie dacă-i grîu sau secară.

— Dar de mult aţi început să puneţi grîu ?

— Tot dumneavoastră ne-aţi învăţat,  acum  doi  ani.

Dumneavoastră mi-aţi dăruit două baniţe. Uri sfert am

vîndut. Da tot am pus trei prăjini.

— Bagă de seamă, să sfarmi bulgării, îi spuse Levin

apropiindu-se de cal, şi să ai grijă de Mişka. Dacă răsare

frumos, îţi dau cincizeci de copeici de deseatină.



— Vă foarte mulţumesc. Chitesc că şi fără asta sîntem

prea mulţumiţi de dumneavoastră.

Levin încalecă şi porni pe cîmp, la trifoiul de anul tre-

cut şi la arătura pregătită cu plugul pentru grîul de pri-

măvară.

186



Pe mirişte, trifoiul răsărise minunat. Renăscuse în în-

tregime şi se vedea un verde crud printre paiele rupte ale 

tfriului din anul trecut. Calul intra în nămol pînă la chişiţă. 

Kiecare picior ieşea eu un fel de clefăit din pămîntul dez-

gheţat. Pe unde se arase cu plugul, nu puteai trece în rup-

tul capului. Te ţinea numai acolo unde era o pojghiţă de 

«hoaţă ; încolo, pe brazdele dezgheţate, piciorul calului se 

înnămolea pînă la genunchi.

Arătura era minunată. Peste două zile se putea grapa 

şi semăna. Totul era frumos, totul vesel.

La întoarcere, Levin trecu prin gîrlă, nădăjduind că 

jipele mai scăzuseră. într-adevăr, trecu apa şi sperie două 

niţe. «Trebuie să fi venit şi sitarii, se gîndi Konstantin 

Dmitrici şi, parcă fusese anume potrivit, se întîlni la co-

l i i  ura ce ducea spre casă cu paznicul pădurii, care adeveri 

presupunerea lui.

Porni în trap spre conac, zorit să stea la masă şi să-şi 

pună în rînduială puşca pentru seara aceea,

XIV

Apropiindu-se de casă într-o foarte bună dispoziţie su-

i'letească, Levin auzi un zvon de zurgălăi care venea 

din-.spx-e intrarea principală.

«Da. A venit cineva de la gară, îşi zise el. E tocmai ora 

dnd soseşte trenul de la Moscova.., Cine să fie ? Oare n-o 

fi fratele meu Nikolai ? Doar mi-a spus : „Poate plec la 

băi, dar poate vin la tine".» în primele clipe, Konstantin 

Dmitrici simţi un fel de teamă şi un sentiment neplăcut 

la gîndul că prezenţa lui Nikolai i-ar putea strica dispo-

ziţia sufletească — fericită, primăvaratică. Se ruşina însă 

numaidecît de acest sentiment, îşi deschise parcă sufle-

leşte braţele şi, cu o duioasă bucurie, aştepta şi dorea acum 

din toată inima ca musafirul să fie fratele său. Iuţi calul 

•,.i, după ce trecu de un salcîm, văzu o troică de poştă de 



\n gară şi un domn îmbrăcat cu o blană. Nu era fratele lui. 

■•Ah, dacă ar fi un om simpatie, cu care bă pot* pta de 

Vorbă», se gîndi el.
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— A ! izbucni bucuros Levin, ridicînd mîinile. Ce oas

pete plăcut ! De-ai şti cît mă bucur că te văd ! strigă el,

recunoscîndu-1 pe Stepan Arkadici.

«Am să aflu. desigur, dacă s-a măritat sau cînd se mă-

rită»-, îşi spuse el.

Şi în ziua aceea minunată de primăvară, Levin simţi 

că amintirea ei nu-1 mai durea deloc.

— Aşa-i că nu te aşteptai ? îl întrebă Stepan Arkadici,

sărind din sanie. Era stropit cu noroi la rădăcina nasului,

pe obraz şi pe o sprinceană, dar strălucea de voie bună şi

de sănătate. Am venit, în primul rînd, ca să te văd, adăugă

el, îmbrăţişîndu-1 şi sărutîndu-1 ; în al doilea rînd, ca   să

vînez, iar în al treilea rînd, să vînd pădurea de la Erguşovo.

— De minune ! Dar ce spui de primăvara asta ? Cum

ai putut să vii cu sania ?

— Cu căruţa e şi mai rău, Konstantin Dmitrici, răs

punse surugiul, care-1 cunoştea pe Levin.

— îmi pare foarte, foarte bine că ai venit, zise Levin,

zîmbind deschis, cu un zîmbet bucuros de copil.

Levin îşi conduse musafirul în odaia de oaspeţi. Adu-

seră acolo bagajele lui Stepan Arkadici : sacul de voiaj, 

puşca în toc şi trusa pentru ţigări de foi. Lăsîndu-1 să se 

spele şi să se schimbe, Levin trecu deocamdată pe la can-

celarie, ca să dea porunci cu privire la arat şi la trifoi. Aga-

fia Mihailovna, totdeauna foarte grijulie pentru cinstea 

casei, îl întîmpină în antreu cu întrebări în legătură cu 

prînzul.

— Fă-1 cum vrei, numai să-1 faci repede, hotărî Levin

şi intră la logofăt.

Cînd Levin se întoarse, Stepan Arkadici — spălat, piep-

tănat, zîmbitor şi senin — tocmai ieşea din odaia lui. Amîn-

doi se urcară la catul de sus.

— Ce bine-mi pare că am venit la tine ! Acum am să

înţeleg şi eu tainele existenţei tale de aici. Dar, crede-mă,

te invidiez. Ce casă ! Cît de plăcute sînt toate aici ! Ce lu



mină, ce veselie, începu Stepan Arkadici, uitînd că pri

măvara şi zilele senine nu sînt veşnice. Apoi, doica ta e o

minune !   Aş fi preferat   o subretă drăguţă cu şorţuleţ,

Avînd însă în vedere sihăstria şi stilul tău auster, e foarte

bine şi aşa.
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Stepan Arkadici îi aduse pe urmă o mulţime de ştiri 

Interesante şi mai ales noutatea, foarte importantă pentru 

Levin, că fratele său, Serghei Ivanovici, se pregătea să vină 

la dînsul, pe timpul verii, la ţară.

Oblonski nu scoase nici un cuvînt despre Kitty şi, în 

genere, despre familia Şcerbaţki. îi transmise numai sa-

lutări din partea soţiei sale. Levin îi era recunoscător pen-

I r u  delicateţea lui şi se bucura mult că-1 are oaspe. Ca 

lotdeauna, în timpul singurătăţii sale, adunase o groază 

de gînduri şi de sentimente pe care nu le putea împărtăşi 

i'i'lor din juru-i. Acum, Levin revărsa asupra lui Stepan 

Arkadici şi poetica bucurie a primăverii, şi toate gînduriîe, 

neizbînzile ca şi planurile-i gospodăreşti, observaţiile fă-

cute pe marginea cărţilor citite şi îndeosebi ideea de bază 

a operei sale, care — deşi el nu-şi dădea seama de lucrul 

acesta — era o critică adusă tuturor lucrărilor anterioare 

despre agricultură. Stepan Arkadici, omul totdeauna pre-

venitor, care înţelegea totul dintr-un cuvînt, era de data 

;isla mai prietenos decît orieînd. Levin băgă de seamă în 

.il.itudinea sa o nouă şi măgulitoare trăsătură de respect 

M un fel de duioşie.

Străduinţele Agafiei Mihailovna şi ale bucătarului ca 

prînzul să fie mai bun decît de obicei n-avură alt rezultat 

di?cît că cei doi prieteni, cărora li se făcuse foame, se ase-

ară la aperitive şi se saturară cu pîine cu unt, pastrama 

de pasăre şi ciuperci marinate şi că Levin porunci ca supa 

::ă se dea la masă fără piroşti, cu care bucătarul nădăjduia 

mai ales să uimească pe musafir. Dar Stepan Arkadici, 

deşi deprins cu altfel de mese, găsi totul excelent : rachiu-

rile de ierburi şi pîinea, şi untul, şi mai cu seamă pastrama 

de pasăre, şi ciupercile, şi ciorba de urzici, şi găina cu sos 

bechamel şi vinul alb de Crimeea — totul fusese excelent 

.şi perfect.

— Minunat, minunat, exclamă Stepan Arkadici, aprin-

zîndu-şi un trabuc gros, după friptură. Mă simt la tine ca 

şi cum aş fi pus piciorul pe un ţărm liniştit, după o călă-

torie cu vaporul, zgomotoasă şi hurducată de valuri. Prin 

urmare, spui că trebuie studiat însuşi elementul „mun-

citor" şi că el urmează să determine alegerea sistemelor 



de agricultură. Sînt profan în domeniul ăsta. Totuşi, mi ae
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pare că teoria şi aplicarea ei vor avea înrîurire şi asupra 

muncitorului.

*~- Exact ! însă stai puţin. Eu nu vorbesc despre eco-

nomia politică, ci despre agronomie, care, ca toate ştiin-

ţele naturale, trebuie să studieze anumite fenomene inclu-

siv muncitorul, din punct de vedere economic, etnografic... 

în vremea asta, Agafia Mihailovna aduse dulceaţa.

— Ah, Agafia Mihailovna, îi spuse Stepan Arkadici,

sărutîndu-şi vîrful degetelor sale grăsuţe, ce pastrama de

pasăre, ce rachiu .'... Dar ce spui, Kostea, nu-i timpul să

plecăm ? adăugă el.

Levin se uită pe fereastră la soarele care scăpătase după 

vîrfurile încă neînfrunzite ale copacilor din pădure.

■— Ba da... e timpul, răspunse el. Kuzma să pună caii 

la docar î apoi coborî în fugă scara.

Coborînd după dînsul la parter, Stepan Arkadici scoase; 

cu Iuare-aminte învelitoarea de pînză a unui toc lăcuit şi. 

deschizîndu-1, se apucă să-şi monteze puşca scumpă, ck 

tipul cel mai nou.

Kuzma, care adulmecase un bacşiş gras, nu-1 slăbea o 

clipă din ochi. Se apucă să-i tragă cizmele şi ciorapii, ceea 

ce Stepan Arkadici primi cu plăcere.

— Kostea, dă ordin, dacă soseşte în lipsa noastră ne

gustorul Riabinin, căruia i-am spus să vină astăzi, să fie

primit şi să aştepte...

— Lui Riabinin îi vinzi pădurea ?

— Da. îl cunoşti ?

— Cum să nu ! Am încheiat cu el afaceri «pozitiv şi

definitiv».

Stepan Arkadici rîse. «Pozitiv şi definitiv» erau cuvin-

tele favorite ale negustorului.

— Da. Vorbeşte nemaipomenit de caraghios, zise Oblon-

ski. A înţeles unde se duce stăpînul, adăugă el, mîngîind

cu mîna căţeaua care se frămînta, scheunînd pe lîngă Levin,

şi-i lingea ba mîinile, ba cizmele şi puşca.



Cînd ieşiră din casă, docarul îi şi aştepta la scară.

— Am poruncit să pună caii la docar, cu toate că nu-i

departe. Poate vrei să mergem pe jos ?

— Nu. Mai bine cu docarul, răspunse Stepan Arkadici,

apropiindu-se de vehicul. Se urcă, îşi înveli picioarele cu
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o blană de tigru şi-şi aprinse o ţigară de foi. Cum se face 

că nu fumezi ? Ţigara nu-i numai o plăcere, ci şi o în-

cununare, o dovadă a plăcerii. Aşa viaţă înţeleg şi eu. Ce 

bine e .' Aşa aş vrea să trăiesc şi eu !

— Cine te împiedică ?  îl întrebă Levin zîmbind.

— Tu eşti un om fericit. Ai tot ce vrei. îţi plac caii, îi

ui. Cîinii, îi ai ;  vînătoarea, o ai ; gospodăria, o ai...

— Poate că sînt fericit pentru că mă bucur de ceea ce

nm şi nu tînjesc după ceea ce-mi lipseşte, zise Levin, adu-

cîndu-şi aminte de Kitty.

Stepan Arkadici îl înţelese, se uită la dânsul, dar nu 

scoase nici un cuvînt.

Levin îi era recunoscător prietenului său care, cu tac-

lul său obişnuit, observase că el se temea să vorbească 

despre familia Şcerbaţki şi nu-i pomenise nimic de ea. 

Acum însă ar fi vrut să afle ceea ce-1 chinuia atîta, însă nu 

îndrăznea să înceapă vorba.

— Ia spune-mi, cum îţi mai merg treburile ? îl întrebă

Levin, zicîndu-şi că nu-i frumos din partea lui să se gîn-

dc>ască numai la sine însuşi.

Ochii lui Stepan Arkadici scăpărată vesel.

— Tu nu admiţi că pot să-ţi placă şi colacii, cînd ai

niţia ta de pîine. După tine, asta e o crimă. Eu însă nu ad

mit viaţa fără dragoste, adăugă el, înţelegînd în felul său

în trebarea lui Levin. Ce să fac ? Aşa sînt eu. Şi fac cu asta,

într-adevăr,   aşa   de  puţin   rău   altora,   iar  mie...   atîta

plăcere...

— Ce  vrei să spui ? E ceva nou ? îl întrebă Levin.

— Este, dragă !   Vezi tu... cunoşti tipul femeilor lui

Ossian... femei pe care le vezi în vis... Femeile astea există

mevea... şi sînt copleşitoare. Vezi tu, femeia e o fiinţă pe

cure, oricît ai studia-o, rămîne veşnic nouă.

— Atunci mai bine să nu o mai studiezi ?

— Ba da. Un matematician a spus că plăcerea stă nu

în descoperirea adevărului, ci în căutarea lui.



Levin îl asculta în tăcere şi, cu toate sforţările, nu pu-

tea pătrunde deloc în sufletul prietenului său, nu-i putea 

înţelege sentimentele şi nici farmecul studierii acestui gen 

de femei,
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XV

Locul de vînătoare nu era departe ; se afla deasupr 

unui pîrîu, într-o dumbrăvioară de plopi. Cînd ajunseră 

pădure, Levin coborî din trăsură şi-1 conduse pe Oblonst 

la capătul unei poieni mlăştinoase, plină de muşchi, undi 

se topise zăpada ; apoi se întoarse la celălalt capăt al D nii, 

se opri lîngă un mesteacăn cu două trunchiuri înfrăţite 

dintr-o tulpină şi, sprijinindu-şi puşca de crăcăna uscată 

a unei crengi de jos, îşi scoase haina, îşi strînse cingătoa-

rea şi—şi destinse braţele, să vadă dacă are mişcările libere.

Laska, bătrîna căţea sură care se ţinea de dînsul, se 

aşeză încet jos, în faţa lui, şi-şi ciuli urechile. Soarele as-

finţea în dosul pădurii. Mestecenii tineri, pierduţi printre 

plopi, se desprindeau desluşit în lumina amurgului, 

crengile lor plecate, cu mugurii umflaţi, gata să plesnească.])

Din desişul pădurii unde nu se topise încă zăpada, şu-

viţele de apă, care abia se auzeau curgînd, se prelingeau! 

înguste şi şerpuitoare. Păsările ciripeau şi zburau cînd şi| 

cînd dintr-un copac într-altul.

în răstimpurile de linişte deplină, prindeai foşnetul! 

frunzelor de anul trecut, înfiorate de dezgheţul pămîntuluij 

şi de iarba răsărită.

«în adevăr, se aude şi se vede cum creşte iarba !» sej 

gîndi Levin, privind cum tremură o frunză de plop udă, 

de culoarea ardeziei, îmboldită de colţul ierbii tinere. Stă-' 

tea în picioare, asculta şi privea cînd pămîntul acoperit de 

muşchi în care mustea apa... cînd căţeaua cu urechile ciu-

lite... cînd vîrfurile încă dezgolite ale copacilor din pădure, 

care se întindeau înaintea Iui, pe sub deal, ca o mare... cînd 

cerul ce pălea învăluit în albele fîşii ale norilor. Bătînd 

alene din aripi, un uliu zbura în tării, departe, deasupra 

pădurii. Alt uliu trecu în aceeaşi parte şi se mistui în văz-

duh, în desiş, păsările ciripeau din ce în ce mai tare şi mai 

neastîmpărat. In apropiere ţipă un huhurez. Laska tresări. 

Făcu vreo cîţiva paşi cu băgare de seamă, cu capul aplecat 



într-o parte, şi rămase nemişcată, ascultînd. De dincolo de 

pîrîu se auzi cîntînd un cuc. Cîntă de două ori cu glasul lui 

obişnuit, apoi răguşi, se grăbi şi se încurcă.
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— Ai auzit ?  A şi venit cucul !   zise Stepan Arkadici

lipind de după tufiş.

— Da, am auzit, răspunse Levin, nemulţumit că tul

bură tăcerea pădurii cu glasul său. Nu mai avem mult de

.i.,;tcptat.

Stepan Arkadici se piti iarăşi după tufiş. Levin văzu 

numai luminiţa vie a unui chibrit, iar pe urmă, în locul ei, 

■ apătul roşu al unei ţigări şi un fumuşor siniliu.

«Ţac, ţac I» ţăcăniră cocoaşele puştii lui Stepan 

Arkadici.

— Dar cine strigă aşa ? întrebă el, atrăgînd atenţia lui

Levin asupra unui vuiet prelung, ca şi cum ar fi nechezat

un mînz cu glas subţire, zburdînd.

— Cum ? Nu ştii ? Asta-i iepuroiul.  Dar   să  nu   mai

vorbim.   Ascultă !    Vin !    aproape     strigă   el,    ridicînd

cocoaşele.

Se auzi un şuier subţire, venit de departe ; apoi, peste 

două clipe, în ritmul obişnuit atît de cunoscut vînătoru-

lui — al doilea şi al treilea fluierat, iar după aceea se auzi 

huruitul sitarului.

Levin roti ochii la dreapta şi la stînga şi, drept înaintea 

lui, se ivi deodată o pasăre, fîlfîind pe cerul albastru, tul-

bure, de deasupra mlădiţelor gingaşe care se înălţau din 

vîrful plopilor. Pasărea venea drept spre el, iar huruitul 

apropiat, ce aducea cu sfîşierea cadenţată a unei pînze 

dese, răsună chiar deasupra lui. Văzu ciocul lung şi gîtul 

păsării. în clipa cînd ochi, un fulger roşu ţîşni de după tu-

iişul unde stătea Oblonski. Pasărea se lăsă în jos ca o să-

geată şi se urcă iarăşi. Din nou scapără un fulger şi se auzi 

o detunătură. Apoi, bătînd din aripi, silindu-se parcă să 

i'ămînă în văzduh, pasărea se opri, încremeni o clipă în 

aer şi bufni deodată greu pe pămîntul mocirlos.

— L-am scăpat ? strigă Stepan Arkadici, care nu văzuse

nimic din pricina fumului.

— Uite-1 ! zise Levin şi arătă căţeaua care, cu o ureche

ciulită şi dînd din vîrful cozii stufoase, aducea pasărea la

stăpînul său, zîmbind parcă, şi cu paşi înceţi, ca şi cum ar

fi vrut să-şi prelungească plăcerea. îmi pare bine că l-ai
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nimerit, adăugă Levin, încercînd în acelaşi timp uîi senti-

ment de invidie că nu izbutise să împuşte sitarul el însuşi.

— Am dat greş cu ţeava dreaptă, răspunse Stepan 

Arkadici, încăreîndu-şi puşca. St !... vin !

într-adevăr, se auziră nişte fluierături stridente, care 

urmau repede, una după alta. Jucîndu-se şi fugărindu-se, 

fluierînd numai, fără să huruie, doi sitari se iviră chiar 

deasupra capului vînătorilor. Răbufniră patru focuri de 

puşcă. Sitarii se întoarseră repede din drum, ca nişte rîn-

duneîe, şi se mistuiră în depărtare.

Vînătoarea merse bine. Stepau Arkadici doborî încă 

două păsări, iar Levin tot două, dintre care una rămase 

pierdută. începu să se lase întunericul. Luceafărul limpede, 

argintiu, cu gingaşă strălucire, scapără jos, la asfinţit, 

după mesteceni, iar în înaltul cerului, spre răsărit, Arctu-

rus îşi juca focurile roşii, mohorîte... Levin vedea ivindu-se 

în răstimpuri deasupra capului său stelele Carului Mare. 

Sitarii nu mai treceau, dar el hotărî să mai aştepte pînă 

cînd Luceafărul, care se vedea sub o creangă uscată de 

mesteacăn, se va ridica deasupra ei şi stelele se vor lim-

pezi de tot. Luceafărul se înălţă peste creangă, Carul Mare 

cu oiştea lui se vedea în întregime pe cerul siniliu ; Levin 

însă aştepta încă.

— Nu e timpul să plecăm ? îl întrebă Stepan Arkadici.

Peste pădure se lăsase liniştea. Nu se mai mişca nici o

păsărică.

— Să mai stăm, răspunse Levin.

— Cum vrei.

Stăteau acum la cincisprezece paşi unul de altul.

— Stiva ! îl întrebă Levin pe neaşteptate. De ce nu-mi

spui dacă s-a măritat cumnata ta sau cînd se mărită ?

Levin se simţea atît de tare şi de liniştit, îneît credea 

că nici un răspuns nu l-ar putea tulbura. Dar nici prin 

minte nu-i trecea ce-i va răspunde Stepan Arkadici.



— Nu s-a măritat şi nici nu se gîndeşto să se mărite. E

grav bolnavă. Medicii au trimis-o în străinătate. Nici nu

ştiu dacă mai scapă.
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— Ce spui ! izbucni Levin. Grav bolnavă ? Dar ce are ?

Cum de...

In timp ce vorbeau, Laska ciulise urechile, uitîndu-se 

In sus, pe cer, şi în urmă cu dojana spre dînşii.

,,Şi-au şi găsit timp de vorbă, părea că gîndeşte Laska. 

Şi sitarul vine... Uite-1 cum vine. Au să-1 scape..."

în aceeaşi clipă se auzi dintr-o dată un fluierat stri-

dent, care parcă le biciui auzul. Amîndoi apucară dintr-o 

(Iută puştile. Două fulgere ţîşniră şi două detunături răsu-

nară în aceeaşi clipă. Sitarul, care zbura foarte sus, îşi 

itrînse deodată aripile şi căzu în desiş, îndoind lăstarii 

uubţiri.

— Straşnic ! Amîndoi odată... ! strigă Levin şi alergă

i'ii Laska în desiş să caute sitarul. „Dar ce m-a durut aşa

idineauri ? se întrebă el. Ah, da, Kitty e bolnavă... Ce pot

i';if(; ? ! Ce rău îmi pare !" L-a găsit ! Mintoase ! zise el,

<u(înd din gura Laskăî pasărea caldă şi aşezînd-o în tolba 

.iproape plină. L-am găsit, Stiva ! răcni el după aceea.

XVI

In drum spre casă, Levin îl rugă pe Oblonski să-i dea 

imănunte despre boala lui Kitty şi despre planurile fami-

l ie i  Scerbaţki. Şi cu toate că-i era ruşine să-şi mărturi-

i'nscă acest lucru, ceea ce află îi făcu plăcere. Era mulţu-

nit şi fiindcă mai putea nădăjdui,   dar  şi  fiindcă  aceea

ire-i pricinuise atîta durere suferea şi ea. Cînd Stepan 

Arkadici începu să vorbească despre cauzele bolii lui Kitty 

, i pomeni de Vronski, el îl întrerupse.

— Nu sînt îndrituit să aflu amănunte de ordin fami

lial şi, la drept vorbind, nici nu mă interesează.

Stepan Arkadici zîmbi abia văzut, prinzînd fulgeră-

toarea şi atît de cunoscuta schimbare la faţă a lui Levin, 

ci re era aeum tot atît de posomorită, pe cît fusese de ve-

Kclă cu o clipă mai înainte.

— Ai rezolvat definitiv cu Riabinin chestiunea pădu



rii ? îl întrebă Levin.

— Da, am isprăvit. Am   căpătat   un   preţ   straşnic :

treizeci şi opt de mii ! Opt mii înainte şi restul în şase ani.
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jj! Am pierdut cam mult timp cu asta. Dealtfel, nimeni nu-mi 

dădea un preţ mai bun.

— Asta înseamnă că ai dat pădurea de pomană, spuse

Levin posac.

— Adică de ce de pomană ? îl întrebă Stepan Arkadici

cu un zîmbet blajin, ştiind că acum nimic nu-i va plăcea

lui Levin.

— Pentru că pădurea preţuieşte cel puţin cinci sute

de ruble deseatină, răspunse acesta.

— Ah, agricultorii ăştia ! glumi Stepan Arkadici. Tonul

ăsta al vostru, dispreţuitor faţă de  noi,   orăşenii !...  Dar

cînd e vorba de treabă, noi o facem totdeauna mai bine.

Crede-mă că am calculat totul, adăugă el. Am vîndut pă

durea atît de avantajos, încît mi-e şi frică să nu se răzgîn-

dească cumpărătorul. Doar asta nu e pădure pentru lemn

de construcţii, ci mai mult pentru lemne de foc, urmă el,

dorind ca prin expresia «de construcţii» să-1 convingă de

finitiv pe Levin  de nedreptatea  îndoielilor  lui.   Dintr-o

deseatină nu ies mai mult de treizeci de stânjeni de lemn.

El însă mi-a dat două sute de ruble pe deseatină.

Levin zâmbi dispreţuitor. Se gândi : «Cunosc mania 

asta, nu numai a lui, ci a tuturor orăşenilor care se duc la 

ţară de două ori în zece ani şi, după ce prind două-trei 

vorbe ţărăneşti,' le întrebuinţează alandala, ferm convinşi 

că ştiu totul. De construcţii... ies treizeci de stînjeni ! Ros-

tesc cuvinte, însă habar n-au de înţelesul lor.

— Eu nu m-aş apuca să te învăţ cum să  scrii   tu  la;

birou, îi spuse el, şi dacă aş avea nevoie de ceva, te-aş în- (

treba pe tine. Tu însă eşti sigur că înţelegi toate socotelile



astea 

cu 

pădure

a. Nu 

sînt 

prea 

uşoare. 

Ai 

număra

t 

copacii ?

— Cum  să  număr  copacii ?  răspunse  rîzînd  Stepan

Arkadici, încercînd să alunge proasta dispoziţie a priete

nului său. Să numeri nisipul mării şi razele planetelor, cu

toate că o minte genială ar putea...

— Dar mintea genială a lui Riabinin  poate.   Nici   un

negustor n-ar cumpăra fără să numere, afară numai dacă-i

dă cineva de pomană, cum faci tu. îţi cunosc pădurea. Mă

duc acolo în fiecare an la vînat. Pădurea ta face cinci sute

de ruble deseatină, bani peşin ;  şi el ţi-a dat două sute de

196



ruble de deseatină, în rate. înseamnă că i-ai dăruit treizeci 

de mii de ruble.

— Hai,   nu   te   mai   înflăcăra,   zise   Stepan   Arkadici

amărît. De ce nu mi-a dat nimeni mai mult ?

— Fiindcă Riabinin s-a înţeles cu negustorii. I-a mituit.

Am avut de-a face cu toţi, îi cunosc. Ăştia nu-s negustori,

ci nişte lipitori. El nici n-ar încheia o afacere care i-ar

aduce un cîştig de zece-cincisprezece la sută ;   aşteaptă să

cumpere rubla cu douăzeci de copeici.

— Ei, lasă ! Eşti prost dispus.

— Deloc ! răspunse posac Levin, în timp ce se apropiau

de casă.

La scară se şi afla o brişcă îmbrăcată pe din afară cu 

tablă şi căptuşită cu piele, trasă de un cal bine hrănit, cu 

hamuri late. In brişcă şedea un logofăt cu faţa îmbujorată 

şi cu mijlocul bine încins, care făcea pe vizitiul. Negusto-

rul intrase în casă şi primi pe cei doi prieteni în antreu. 

Era un bărbat înalt, uscăţiv, între două vîrste, cu mustăţi, 

bărbia rasă, proeminentă, cu nişte ochi bulbucaţi şi tulburi. 

Purta o redingotă bleumarin cu pulpane lungi şi nasturi 

la spate, cizme înalte, încreţite la glezne şi drepte pe pulpe, 

peste care încălţase nişte galoşi mari. îşi şterse faţa cu o 

batistă şi, după ce-şi petrecu o poală a redingotei peste 

cealaltă, deşi haina îi stătea şi aşa foarte bine, salută cu 

un zîmbet pe cei ce intrau şi întinse mîna lui Stepan Arka-

dici, ca şi cum ar fi vrut să înhaţe ceva.

— Va să zică, ai venit ? îi spuse Stepan Arkadici, dînd

mîna cu el. Foarte bine !

— N-am îndrăznit să nesocotesc poruncile excelenţei-

voastre, cu toate că drumu-i foarte rău. Pozitiv, am mers

toţ timpul pe  jos,   dar   am  sosit  la   vreme.   Konstantin

Dmitrici, respectele mele, îi spuse el lui Levin, încercînd

să-i prindă şi lui mîna. Levin, încruntat, se prefăcu însă

că nu-i vede mîna întinsă şi se apucă să scoată sitarii din

tolbă. V-aţi distrat bine la vînătoare ? Care va să zică, ce



pasăre să fie asta ? adăugă Riabinin, privind dispreţuitor

sitarii. O fi avînd, care va să zică, gust bun... Dădu din cap
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i în semn de dezaprobare, îndoindu-se că îndeletnicirea asta 

ar face parale.

— Vrei să treci în birou ? spuse Levin în franţuzeşte

lui Stepan Arkadici, încruntîndu-se. Treceţi în birou. Aveţi

să vorbiţi mai în linişte acolo.

— Cu plăcere. Unde doriţi dumneavoastră, rosti Ria~

binin cu un aer de dispreţuitoare demnitate, vrînd parcă

să dea a înţelege că, dacă unii pot întâmpina dificultăţi în

raporturile lor cu alţii,   el nu  întîmpină  niciodată   vreo

greutate în nici o privinţă.

Cînd intră în birou, Riabinin se uită din obişnuinţă în 

toate părţile, căutînd parcă icoana ; iar după ce o găsi, nu 

se închină. Cercetă cu privirea dulapurile şi rafturile cu 

cărţi. Zîmbi dispreţuitor şi, cu aceeaşi îndoială ca şi pentru 

sitari, clătină din cap în semn de dezaprobare, neadmiţînd 

că lucrurile acestea ar fi de vreun folos.

— Ei ? Ai adus banii ? îl întrebă Oblonski. Ia loc.

— Nu ne punem noi pentru parale. Am venit să vă văd

şi să stăm de vorbă.

— Ce să mai stăm de vorbă ? Dar ia loc.

— Asta se poate,  răspunse  Riabinin,   aşezîndu-se  şi

lăsîndu-se pe speteaza fotoliului într-o poziţie foarte in

comodă. Domnule prinţ, trebuie să mai  lăsaţi   din  preţ.

Altfel ar fi cu păcat ! Doar plătesc bani gheaţă, definitiv,

pînă la ultima copeică. Banii n-au să fie o piedică.

Levin, care-şi pusese în răstimp puşca în dulap, dădu 

să iasă pe uşă ; auzind însă cuvintele negustorului, se opri,

—■ Tot ai luat pădurea de pomană, zise Levin. Dum-

nealui a venit prea tîrziu la mine. Altminteri fixam eu 

preţul.

Riabinin se ridică în picioare şi-] privi pe Levin de jos 

în sus, tăcut şi zîmbind.

— Konstantin Dmitrici e foarte zgîrcit, spuse el zîm

bind lui Stepan Arkadici. Definitiv, nu poţi să cumperi

de la dumnealui nimic. Am tocmit nişte grîu. Am oferit



bani 

buni-

— De ce să-ţi dau de pomană bunul meu ? Doar nu

l-am găsit în drum şi nici nu l-am furat.
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-— Daţi-mi voie ; pozitiv, azi nu-i cu putinţă să furi. 

în ziua de azi există o procedură judecătorească publică. 

Definitiv. Acum totu-i curat. Nici nu poate fi vorba de 

furat. Am vorbit de la obraz la obraz. Dumnealui cere prea 

mult pentru pădure ; n-o să ies la capăt cu socoteala. Vă 

rog să mai lăsaţi din preţ, cît de cît.

— Afacerea aţi încheiat-o, ori nu ? Dacă aţi încheiat-o,

tocmeala nu mai are nici un rost. Iar dacă n-aţi încheiat-o,

se amestecă Levin, cumpăr eu pădurea.

Zâmbetul Iui Riabinin pieri într-o clipită. O expresie 

aspră, prădalnică, de pasăre răpitoare, i se întipări pe faţă. 

î.?i descheie redingota cu degete iuţi şi osoase, descoperin-

du-şi cămaşa purtată peste pantaloni, nasturii de aramă ai 

vestei şi lănţişorul ceasului, şi scoase repede un portofel 

gros şi vechi.

— Poftim, pădurea-i a mea, zise el, făcîndu-şi repede

semnul crucii şi întinzînd mîna. Luaţi banii, pădurea-i a

mea. Uite cum lucrează Riabinin. Nu-şi drămăluieşte go

loganii, adăugă el, încruntîndu-se şi dînd   din   mînă   cu

portofelul.

— în locul tău, nu m-aş grăbi, urmă Levin.

— Se poate ? răspunse Oblonski  mirat.  Doar  mi-am

dat cuvîntul.

Levin ieşi din cameră, trîntind uşa. Uitîndu-se după 

dînsul, Riabinin dădu din cap cu un zîmbet.

— Tinereţe, în definitiv, copilărie... Dacă   fac   treaba

asta şi cumpăr, pe cinstea mea, o fac numai pentru glorie,

că, uite, Riabinin şi nu altcineva a cumpărat pădurea de la

Oblonski. Iar socotelile le-om face cum o da Dumnezeu.

Pe crucea mea ! Poftiţi ! Să facem contractul...

După un ceas, negustorul, înfăşurîndu-se cu grijă în 

şuba lui şi încheindu-se la toţi nasturii, se urcă în brişcă 

bine căptuşită şi plecă acasă cu contractul în buzunar.

— Uf, boierii ăştia ! spuse Riabinin logofătului său.

Toţi sînt la fel...

— Aşa-i, răspunse logofătul, treeîndu-i hăţurile şi prin-

zînd în cîrlig burduful de piele. Dar cu pădurea ce se aude,

Mihail Ignatici ? Aţi cumpărat-o ? E rost ?...

_— Hai, hai...
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XVII

Stepan Arkadici se duse sus cu buzunarul umflat de 

bancnotele pe care i le dăduse negustorul pe trei luni îna-

inte... Afacerea cu pădurea se încheiase, banii îi avea în 

buzunar, vînătoarea mersese bine. Era în cea mai plăcută 

stare sufletească ; de aceea ţinea mult să împrăştie proasta 

dispoziţie care-1 apăsa pe Levin. Dorea să încheie ziua cu 

o cină într-un chip tot atît de plăcut cum o şi începuse.

într-adevăr, Levin nu era în apele lui. Nu se putea 

stăpîni, cu toată dorinţa de a se purta prietenos şi amabil 

cu simpaticul său oaspete. Ştirea că Kitty nu se măritase 

îi dăduse o ameţeală care-1 cuprindea din ce în ce mai 

mult.

Nu se măritase şi era bolnavă, bolnavă de dragoste 

pentru bărbatul care o nesocotise. Jignirea asta cădea parcă 

şi asupra lui. Vronski o nesocotise pe ea, iar Kitty îl ne-

socotise pe dînsul, Levin. Prin urmare, Vronski avea drep-

tul să-1 dispreţuiască pe Levin şi deci era duşmanul său. 

Konstantin Dmitrici însă nu sta să judece. Simţea nelă-

murit că în toată întâmplarea asta era ceva jignitor pentru 

el însuşi ; iar proasta lui dispoziţie sporea ; acum, se agăţa 

de tot ce-i ieşea în cale. îl scotea din fire, mai ales, pros-

teasca vînzare a pădurii şi înşelăciunea căreia îi căzuse 

victimă Oblonski, săvîrşită în casa lui.

— Ei, ai isprăvit ? îl întrebă Levin, întîlnindu-se sus

cu Stepan Arkadici. Vrei să stăm la masă ?

— Da, nu mă dau în lături.   La ţară  am  o  cumplită

poftă de mîncare. Dar de ce nu l-ai  reţinut  la  masă  pe

ftiabinin ?

— Să-1 ia dracu !

— Ah, cum îl tratezi ! zise Oblonski. Nici nu i-ai dat

mîna. De ce să nu-i întinzi mina ?

— Fiindcă nici   lacheului   meu   nu-i   dau   mîna,   iar

lacheul meu este de o sută  de ori  mai  cumsecade  decît

dînsul.



— Ce retrograd eşti ! Cum rămîne cu contopirea cla

selor sociale ?

— Cui îi face plăcere să se contopească, n-are decît. Pe

mine mă dezgustă.
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— Văd că eşti retrograd de-a binelea.

— Zău că nu m-am  gîndit  ce  sînt.   Sînt  Konstantin

Levin şi atîta tot.

— Şi încă un Konstantin Levin care nu e deloc în apele

lui, adăugă zîmbind Stepan Arkadici.

— Da, nu sînt în apele mele. Şi ştii de ce ? Din pricina

vînzării tale prosteşti, iartă-mi expresia...

Stepan Arkadici se încruntă cu blîndeţe, ca un om pe 

care lumea îl jigneşte şi-1 enervează pe nedrept.

— Ei, lasă ! făcu el. Cînd s-a mai pomenit ca un om

să vîndă ceva şi să nu i se spună numaidecît după vînzare:

«Asta face mult mai mult !» Dar atîta vreme cît lucrul

e de vînzare, nimeni nu dă preţul adevărat... Văd că   ai

pică pe nefericitul ăsta de Riabinin...

— Poate că am. Dar ştii de ce ? O să mă faci iar retro

grad sau ceva şi mai rău. Totuşi, mi-e ciudă şi mă supără

cînd văd că nobilimea sărăceşte pretutindeni, nobilimea

din care fac şi eu parte şi din care-mi pare foarte bine

că fac parte în ciuda contopirii claselor sociale... Iar sără

cirea nu e pricinuită de lux — ceea.ce n-ar fi nimic. A

trăi boiereşte — e treaba nobililor şi asta ştiu s-o facă

numai aceştia. Acum mujicii de prin locurile noastre cum

pără pămînt, asta nu mă supără. Boierul duce viaţă trîn-

davă, pe cînd mujicul munceşte şi înlătură un trîntor. Şi

aşa trebuie să fie ? îmi pare foarte bine pentru mujic. Dar

mi-e necaz cînd văd că sărăcirea asta e datorită, ca să zic

aşa, unui soi de prostie şi indolenţă a proprietarilor. Aici,

un arendaş polonez cumpără cu o jumătate de preţ o moşie

minunată de la o cucoană care locuieşte la Nisa. Dincolo,

altul îşi arendează moşia unui negustor, pe o rublă de-

seatina de pămînt, care face zece ruble. Aici, tu ai dăruit

Iară nici un rost şarlatanului   ăstuia   treizeci de mii de

ruble.

— Dar cum ai vrut ? Să fi numărat fiecare copac ?

— Negreşit să fi numărat.  Tu nu i-ai numărat, dar

Riabinin a făcut-o. Copiii lui Riabinin o să aibă cu ce trăi

şi învăţa, pe cînd ai tăi poate că n-o să aibă !

— Te rog să mă ierţi, dar în numărătoarea asta e ceva

meschin. Noi avem îndeletnicirile noastre, ei — pe ale lor:



trebuie să cîştige şi ei ceva. Dar, la urma urmei, afacerea
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e încheiată — şi gata. Uite că au venit şi ochiurile. Dintre 

felurile cu ouă, asta-i mîncarea mea preferată. Şi Agafia 

Mihailovna o să ne dea din votca cea straşnică de bu-

ruieni...

Stepan Arkadici se aşeză Ia masă şi începu să facă 

glume cu Agafia Mihailovna, încredinţînd-o că nu avusese 

de mult un astfel de prînz şi o asemenea cină.

— Dumneavoastră cel puţin ne  spuneţi  o vorbă de

laudă, zise Agafia Mihailovna, pe cînd Konstantin Dmi-

trici... orice i-oi da, chiar şi o coajă de pîine... o mănîncă

şi pleacă.

Oricît se silea să se stăpînească, Levin rămase posac şi 

tăcut. Simţea nevoia să-I mai întrebe ceva pe Stepan Ar-

kadici, însă nu se putea hotărî. Nu găsea nici forma, nici 

timpul pierdut, cînd şi cum să-1 întrebe.

Stepan Arkadici coborî în odaia lui de jos, se dezbrăcă, 

se spălă încă o dată, îşi puse o cămaşă de noapte cu cercu-

leţe şi se culcă. Levin tot zăbovea în odaie la dînsul, vor-

bind fel de fel de fleacuri, fără să aibă curajul să-1 întrebe 

ceea ce vroia.

— Ce bine se face acum săpunul ! începu Levin, des-

pachetînd şi privind o bucăţică de săpun de toaletă, pe

care Agafia Mihailovna o pregătise pentru musafir, dar pe

care acesta n-o întrebuinţase. Uite, e o adevărată operă

de artă.

— Da,   totul se   perfecţionează   în   toate   domeniile !

răspunse Stepan Arkadici, căscînd molatic şi fericit. Tea

trele, bunăoară, şi localurile de distracţie... a-a-a ! căscă

el... peste tot e lumină electrică... a-a !

— Da, lumină electrică, zise Levin, da. Dar Vronski

unde e acum ? îl întrebă el, lăsînd deodată săpunul.

— Vronski ? răspunse Stepan Arkadici, întrerupîndu-şi

căscatul. E la Petersburg. S-a dus acolo îndată după ple

carea ta şi n-a mai dat pe la Moscova. Ştii, Kostea, o să-ţi

spun adevărul, urmă el, rezemîndu-se cu cotul de masă şi



sprijinindu-şi în palmă faţa frumoasă şi rumenă, în care

ochii săi galeşi, buni şi somnoroşi luceau ca nişte stele. Tu

ai fost de vină. Te-ai speriat de un rival. După cum ţi-am

spus şi atunci, nu se ştie cine avea mai multe şanse. De ce
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n-ai stăruit ?   Ţi-am   spus   atunci că...  Stepan   Arkadici 

căscă numai cu fălcile, fără să deschidă gura.

«O fi ştiind sau nu că i-am cerut mîna ? se întrebă 

Levin, uitîndu-se la dînsul. Da, pe faţa lui se vede ceva 

şiret, diplomatic.» Simţind că roşeşte, îl privea tăcut pe 

Stepan Arkadici drept în ochi.

— Dacă ea a simţit ceva atunci pentru dînsul, probabil

că i-a plăcut fizicul lui, urmă Oblonski. Ştii, aristocratis

mul acela desăvîrşit şi viitoarea situaţie în societate au

avut efect, nu atît   asupra ei,   cît mai   ales asupra ma

mei sale.

Levin se posomori. Jignirea refuzului suferit îi ardea 

în inimă ca o rană proaspătă. Era însă acasă ; iar acasă 

pînă şi pereţii îţi vin în ajutor.

— Stai, stai, începu   el, întrerupîndu-1   pe Oblonski.

Vorbeşti de aristocratism, dar dă-mi voie să te întreb :

în ce constă aristocratismul   lui   Vronski   sau al oricărui

altuia, care să îndreptăţească o nesocotire a mea ? Tu îl

socoti pe Vronski aristocrat ; eu, însă, nu. E un om al că

rui tată s-a ridicat din nimic numai prin intrigi, şi a cărui

mamă — numai Dumnezeu ştie cu cine n-a avut legături...

Nu, te rog să mă ierţi, dar aristocrat mă socotesc eu. Aris

tocraţi socot pe oamenii de-o seamă cu mine şi care pot

arăta în trecutul lor trei-patru generaţii de familii cinstite,

pe o treaptă superioară de cultură (talentul şi inteligenţa

sînt altceva), oameni care n-au făcut niciodată un gest

josnic faţă de nimeni, n-au avut niciodată nevoie de ni

meni — aşa cum au trăit tatăl şi bunicul meu. Şi cunosc

mulţi oameni de felul ăsta. Ţi se pare o meschinărie să

numeri copacii din pădure şi dăruieşti treizeci de mii de

ruble lui Riabinin, dar tu primeşti leafă şi mai ştiu eu

ce, pe cînd eu n-aş primi niciodată, şi de aceea ţin la ceea

ce mi-a rămas de la părinţi şi la ceea ce am cîştigat prin

munca mea... Aristocraţi sîntem noi, nu aceia care nu pot

trăi decît din pomana mai-marilor zilei şi pe care-i poţi



cumpăra cu douăzeci de copeici.

— Dar pe cine te superi ? Sînt de părerea ta, răspunse

Stepan Arkadici cu sinceritate şi cu voioşie, deşi îşi dădea

seama că Levin îl numărase şi pe el printre cei ce puteau

fi cumpăraţi cu douăzeci de copeici. însufleţirea lui Levin
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îi plăcea cu adevărat. Pe cine te superi ? Deşi multe din 

cele spuse despre Vronski nu sînt adevărate... dar nu 

despre asta vreau să-ţi vorbesc. îţi mărturisesc sincer că 

dacă aş fi în locul tău, aş pleca numaidecît la Moscova şi...

— Nu. Nu ştiu dacă ai sau nu cunoştinţă... dar mi-e

totuna. Am să-ţi spun : i-am cerut mîna şi am fost respins.

Acum, Ekaterina Alexandrovna e pentru mine o amintire

urîtă, care mă umple de ruşine.

— De ce ? E o copilărie.

— Să nu mai vorbim de asta. Te rog să mă ierţi dacă

am fost grosolan cu tine. Acum, după ce spusese tot ce

avea pe inimă, Levin era iarăşi cum fusese în dimineaţa

aceea. Stiva, te-ai supărat pe mine ? Te rog, nu fi supărat,

adăugă el şi-i luă mîna, zîmbind.

— Nu sînt supărat deloc. Nici n-am de ce... Sînt bucu

ros că am avut o explicaţie cu tine. Dar, ştii ce ? E bună

vînătoarea dimineaţa ! Ce-ar fi să mergem ? Nu m-aş mai

culca şi aş pleca de la vînătoare drept la gară.

— Foarte bine.

XVIII

Deşi viaţa lăuntrică a lui Vronski era plină de pasiunea

lui, viaţa sa exterioară, neschimbată şi fără frîu, îşi urma

cursul pe vechile şi obişnuitele căi ale legăturilor şi inte

reselor sale de societate sau de regiment. Interesele regi

mentului aveau un loc important în viaţa lui, mai întîi

fiindcă îşi iubea unitatea, dar mai ales fiindcă şi el era

foarte iubit la regiment şi, mai mult decît atît, respectat.

Toţi se mîndreau cu dînsul. Se mîndreau cu acest om pu

tred de bogat, cult şi cu însuşiri superioare, care avea dru

mul deschis către orice fel de succese măgulitoare pentru

ambiţia şi vanitatea lui şi care nesocotea toate acestea, pu-

nînd interesele regimentului şi ale camarazilor deasupra

intereselor personale. Vronski îşi dădea seama de părerea

pe care o aveau camarazii lui despre dînsul ; şi, pe lîngă



faptul că-i plăcea felul acesta de viaţă, se simţea dator să

îndreptăţească buna lor părere. fc..
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Se înţelege de la sine că Vronski nu vorbea cu nici un 

inarad despre dragostea sa, nu scăpa nici un cuvînt chiar 

cele mai straşnice chefuri (dealtfel, nu se îmbăta nici-

l . i tă  în aşa hal, ca să-şi piardă stăpînirea de sine) şi în-

ulea gura camarazilor uşuratici, care încercau să facă 

uzii la legătura lui. Totuşi, întreg oraşul ştia de dragostea , 

toată lumea bănuia mai mult sau mai puţin relaţiile 

nl.re dînsul şi Anna Karenina. Cei mai mulţi tineri îl inii 

iau tocmai pentru împrejurarea cea mai delicată din 

.igostea asta, şi anume înalta situaţie a lui Karenin, din 

ix: pricină legătura lor era centrul atenţiei publicului. 

Cele mai multe dintre tinerele femei care o invidiau pe 

una, şi care de mult erau plictisite să audă pe toţi nu-

ind-o femeia perfectă, se bucurau de bănuielile lor şi aş-

i . ' P tau  numai o confirmare în schimbarea opiniei publice, 

' . i  s-o zdrobească   sub   greutatea   dispreţului.   Pregăteau

■ li iar de pe acum pumni de noroi cu care s-o 

împroaşte

■ md va fi sosit momentul. Majoritatea oamenilor în 

vîrstă

i cei sus-puşi erau nemulţumiţi de scandalul care se pre-

i,.iU'a în sinul societăţii.

Mama iui Vronski, aflînd de aventura fiului său, fusese 

mulţumită la început. în primul rînd, pentru că — după 

lururea ei — nimic nu dădea mai mult lustru unui tînăr 

irulucit decît o legătură în înalta societate, şi în al doilea 

i md, fiindcă Anna Karenina, care-i plăcuse atîta şi-i vor-

l ' i sc î  atît de mult despre băiatul său, era totuşi (după cum 

M'dca acum) la fel cu toate femeile frumoase şi adulate. 

I )ar în ultima vreme contesa Vronski aflase că fiul său 

rufuzase o situaţie importantă pentru cariera lui numai ca 

sfi rămînă la regiment şi să urmeze astfel întîlnirile cu 

Anna Karenina... lucru ce nemulţumise pe unele persoane 

«us-puse — ceea ce o făcu să-şi schimbe părerea. Dealt-

minteri, nu-i plăcea nici faptul că — după cîte aflase — nu 

era vorba de o relaţiune mondenă strălucită şi graţioasă, 

pe care ar fi aprobat-o, ci de un fel de pasiune wertheriană, 

nflprasnică, care putea să-1 împingă la cine ştie ce nebunie. 

Nu-1 mai văzuse de cînd plecase pe neaşteptate din Mos-



cova şi acum îi trimise vorbă prin fiul său cel mare să 

Vină la dînsa.
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 cel mare era şi el nemulţumit c!e fratele lui. iv.i 

judeca ce fel de dragoste era aceea, mare sau mică, păti-

maşă sau potolită, vinovată ori nu (el însuşi, tată de copii, 

întreţinea o dansatoare şi de aceea era îngăduitor în această 

privinţă). Ştia însă că o asemenea dragoste nu plăcea în 

cercul unde era important să placă şi de aceea nu aprobi 

purtarea fratelui său.

în afară de ocupaţiile lui în legătură cu serviciul şi cu 

mondenităţile, Vronski mai avea şi pasiunea cailor.

In anul acela se organizaseră pentru ofiţeri alergări de 

cai cu obstacole. Vronski se înscrisese la alergări, îşi cum-

părase o iapă englezească pursînge şi, în ciuda dragostei, 

era foarte pasionat, cu toate că nu arăta, de alergările care 

urmau să aibă loc...

Aceste două posiuni nu se stinghereau una pe alta. 

Dimpotrivă, Vronski avea nevoie de o ocupaţie pasionantă, 

independentă de dragoste, care să-1 învioreze şi să-1 odih-

nească după emoţiile ce-1 tulburau prea mult.

XIX

In ziua alergărilor de la Krasnoie Selo, Vronski se duse 

la popotă mai devreme decît de obicei, ca să-şi mănînce 

biftecul. Nu trebuia să se stăpînească prea mult de la mîn-

care, fiindcă avea greutatea reglementară, exact patru pu-

duri şi jumătate. Dar nici nu trebuia să se îngraşe. De aceea 

se ferea de făinoase şi de dulciuri. Cu redingota descheiată 

peste jiletca albă, stătea rezemat cu coatele de masă şi 

aştepta biftecuî comandat, uitîndu-se într-un roman fran-

ţuzesc aşezat pe farfurie. Se prefăcea că citeşte, numai ca 

să nu stea de vorbă cu ofiţerii care intrau şi ieşeau, 

şi   medita.

Se gîndea că Anna îi făgăduise o întîlnire în ziua aceea, 

după alergări. N-o văzuse însă de trei zile şi, cum între 

timp se întorsese bărbatul său din străinătate, nu ştia dacă 

mai era cu putinţă ori nu... şi n-avea cum să afle. O văzuse 



ultima dată la vila varei sale, Betsy. El frecventa cît putea 

mai rar vila soţilor Karenin ; dar acum vroia să se ducă 

acolo şi chibzuia cum să facă :
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„Am să-i spun, bineînţeles, că Betsy m-a trimis s-o în-

treb dacă vine la curse. Fireşte, o să mă duc", hotărî el ri-

tliându-şi ochii de pe carte — şi atît de viu îşi închipui fe-

ricirea revederii, că i se lumină faţa de bucurie.

— Trimite la mine acasă vorbă să înhame repede trei

cai la trăsură, spuse Vronski servitorului care-i aduse bif-

lirul pe o tavă fierbinte de argint ; apoi, trăgînd tava spre

ii insul, începu să mănînce.

Din sala de biliard de alături se auzeau lovituri de bile,

 glasuri şi rîsete. în uşa de la intrare se iviră doi ofiţeri 

: Unul tinerel, cu faţa slabă, gingaşă, venit de curînd în 

regimentul lor din Corpul Pajilor, iar celălalt, gras, bătrîn, 

cu o brăţară la mînă şi cu ochii mici, înecaţi în grăsime. 

Vronski îi privi pe ofiţeri, se posomori şi, prefăcîn- ilu-se 

că nu-i vede, se uită pieziş în carte. începu să mă-nince şi 

să citească în acelaşi timp.

I

— Ce faci ? Te fortifici pentru alergări ? îl întrebă ofi-

ţ'Tul cel gras, aşezîndu-se lîngă dînsul.

— După cum vezi, răspunse Vronski, încruntîndu-se şi

;,l(irgîndu-şi gura fără să-1 privească.

— Nu te temi că ai să te-ngraşi ? adăugă acesta, tră-

(îînd un scaun pentru tînărul ofiţer.

— Cum ? făcu supărat Vronski, cu o schimă de ciudă,

(irătîndu-şi dinţii deşi.

— Nu te temi că ai să te-ngraşi ?

— Băiete, Xeres ! comandă   Vronski,   fără   să-i   răs

pundă ; şi punînd cartea în partea cealaltă, citi mai departe.

Ofiţerul cel gras luă lista de vinuri şi o întinse celui 

ttnăr, cu care venise :

— Alege tu băutura, zise el, dîndu-i lista şi privindu-1.

—■ Poate vin de Rin, rosti cu sfială tînărul ofiţer, uitîn-

rki-se cu coada ochiului la Vronski şi încercînd să prindă 

ca degetele mustaţa care abia-i mijea. Văzînd că Vronski 

nu-şi întoarce capul, tînărul ofiţer se sculă în picioare. Să 

mergem în sala de biliard, spuse el.

Ofiţerul cel gras se ridică supus şi amîndoi se îndrep-

tară spre uşă.

între timp, intră în sală Iaşvin, un căpitan de cavalerie, 

înalt şi chipeş ; salută dispreţuitor pe cei doi ofiţeri şi se 



ipropie de Vronski.
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— Ah, iată-te J strigă el, lovindu-1 puternic peste umăr

cu mina lui mare.

Vronski se întoarse supărat ; dar un zîmbet calm, mîn-

gîietor şi stăpânit îi lumină dintr-o dată faţa.

— Bine faci, Alioşa, rosti tare căpitanul, cu glas de ba

riton. Mănîncă şi bea un păhăruţ.

— Dar nu mi-e foame.

— Uite-i pe cei doi nedespărţiţi, adăugă Iaşvin, privind

batjocoritor pe ofiţerii care tocmai ieşeau din cameră, şi se

aşeză lîngă Vronski, îndoindu-şi în unghi ascuţit coapsele

şi picioarele, prea lungi pentru înălţimea scaunului.

— De ce n-ai venit aseară la teatru ? Numerova a fost

la înălţime. Dar tu unde-ai fost ?

— Am întîrziat la familia Tverskoi, răspunse Vronski.

— Ah î exclamă Iaşvin.

Jucător, chefliu, om fără principii, sau mai bine zis cu 

principii imorale, Iaşvin era cel mai bun prieten din regi-

ment al lui Vronski. Acesta îl admira atît pentru neobiş-

nuita-i forţă fizică, pe care şi-o manifesta mai ales atunci 

cînd bea, parcă ar fi fost un butoi desfundat, fără să 

doarmă şi fără să se ameţească, cît şi pentru marea lui 

tărie de caracter, dovedită în raporturile cu şefii şi cu ca-

marazii — şi care-1 făcea temut şi respectat de toţi. îl ad-

mira şi la jocul de cărţi, unde miza ferm, pe zeci de mii de 

ruble, şi atît de iscusit şi de stăpînit, în ciuda vinului băut, 

încît era socotit cel mai bun jucător de la Clubul Englez. 

Dar Vronski îl respecta şi-J iubea mai cu seamă fiindcă 

simţea că Iaşvin ţine la dînsul nu pentru numele şi bogăţia 

Iui, ci pentru el însuşi. Dintre toţi oamenii, era singurul cu 

care ar fi vrut să vorbească despre dragostea sa. Simţea că 

numai Iaşvin, deşi părea să dispreţuiască orice sentiment, 

numai el ar fi putut înţelege puternica pasiune care-i um-

plea acum toată viaţa. în afară de aceasta, Vronski era 

sigur că Iaşvin, căruia nu-i plăceau bîrfelile şi scandalurile, 

va înţelege dragostea lui aşa cum se cuvine, adică va şti să 



priceapă că nu e o glumă, nici distracţie, ci un sentiment 

serios şi important.

Vronski • nu-i vorbise de dragostea sa, dar îşi dădea 

seama că Iaşvin ştie, înţelege totul cum trebuie, şi-i făcea 

plăcere să vadă asta în ochii săi.
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— A, da ! făcu laşvin cînd Vronski îi spuse că a fost la

familia Tverskoi ; apoi, cu o scăpărare în ochii săi negri, îşi

apucă partea stingă a mustăţii şi o muşcă în dinţi, după

un urît obicei.

— Dar tu ce-ai făcut aseară ? Ai cîştigat ? îl întrebă

Vronski.

— Opt mii. Dar trei nu sînt sigure. Mă îndoiesc dacă au

KU mi le dea.

— Atunci ai de unde pierde mizînd pe mine, îi spuse

Vronski rîzînd (laşvin pusese rămăşag pe calul lui Vronski).

— Nici nu mă gîndesc să pierd. Mahotin e singurul

primejdios.

Convorbirea trecu la alergările ce urmau să se desfă-

şoare — singurul lucru la care se mai putea gîndi acum 

Vronski.

— Am isprăvit, să mergem, zise Vronski şi, ridicîn-

du-se, se îndreptă spre uşă.

laşvin se sculă şi el. îşi întinse picioarele lungi şi-şi în-

dreptă spatele lat.

— E prea devreme ca să stau la masă. Dar de băut am

să beau. Mă-ntorc îndată. Ei, adu vin ! strigă laşvin cu

glasul său renumit la comandament — un glas puternic,

care făcea să dîrdîie geamurile. Ba nu, nu mai aduce, răcni

el numaidecît, din nou. Dacă te duci acasă, merg şi eu

cu   tine.

Şi laşvin plecă împreună cu Vronski.

XX

Vronski ocupa o căsuţă finlandeză de lemn, încăpătoare 

şi curată, despărţită în două printr-un paravan de scînduri. 

Petriţki locuia cu dînsul şi în tabăra militară. Cînd Vronski 

şi laşvin intrară în casă, Petriţki dormea.

— Scoală-te ! Ajunge de cînd dormi ! strigă laşvin, tre-

cînd după peretele despărţitor şi ghiontindu-1 pe Petriţki,

ciufulit şi cu nasul înfundat în pernă.

Petriţki sări deodată în genunchi şi se uită în juru-i.

— Fratele tău a fost aici, spuse el lui Vronski. M-a

sculat din somn, dracu să-1 ia ! Spunea că are să mai vină.
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Apoi trase pătura şi se trînti din nou pe pernă. Lasă-mă 

odată, Iaşvin, spuse supărat căpitanului care trăgea pătura 

de pe dînsul. Lasă-mă în pace I Se întoarse şi deschise 

ochii.

— Mai bine mi-ai spune ce să beau. Simt în gură o

cocleală.

— Votca e cea mai bună, rosti Iaşvin cu vocea sa de

bas. Tereşcenko, adu boierului votcă şi castraveţi ! strigă

el. Se vedea bine că-i plăcea să-şi asculte glasul.

— Votcă ? Aşa crezi tu ? Ha ? îl întrebă Petriţki strîm-

bîndu-se şi frecîndu-se la ochi. Nu bei şi tu ? împreună, da,

beau ! Vronski, bei ? adăugă el sculîndu-se şi înfăşurîn-

du-se pînă la subsuori într-o blană de tigru, ca o cuvertură.

Ieşi pe uşiţa din peretele despărţitor, ridică mîinile şi 

începu să cînte în franţuzeşte : «A fost un rege-n Tu-u-la».

— Vronski, bei ?

— Dă-mi pace, răspunse Vrosnki, îmbrăcîndu-se cu re

dingota pe care i-o ţinea feciorul.

— Unde te duci ? îl  întrebă  Iaşvin.  Uite  şi  troica,

adăugă el, văzînd trăsura care se apropia.

— La grajd, răspunse Vronski. Dar trebuie să trec şi

pe la Brianski, tot în legătură cu caii.

într-adevăr, făgăduise să se ducă la Brianski, la zece 

verste de Peterhof, ca să-i dea banii pe cal. Vroia să treacă 

şi pe acolo. Dar camarazii săi înţeleseră numaidecît că 

Vronski nu se ducea numai la Brianski.

Cîntînd mai departe, Petriţki făcu un semn cu ochiul 

şi-şi ţuguie buzele, vrînd parcă să spună : «Ştim noi 

cine-i Brianski ăsta».

Iaşvin spuse numai :

— Vezi să nu întîrzii ! Apoi  întrebă,  ca  să  schimbe

vorba, uitîndu-se pe fereastră la calul mijlocaş pe care i-1

vîndu-se : Ce-i cu murgul meu ? Trage bine ?

— Stai ! îl strigă Petriţki pe Vronski, văzîndu-I gata

de plecare. Fratele tău ţi-a lăsat o scrisoare şi un bilet.



Oare unde sînt ?

Vronski se opri.

— Ei, unde sînt ?
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*— Unde sînt ? Âsta-i întrebarea ! rosti solemn Petritki, 

ducînd degetul arătător mai sus de nas.

— Dar spune odată ! Ce zăpăcit ! zise Vronski zîmbind.

— N-am făcut focul în cămin. Trebuie să fie pe aici, pe

undeva.

— Hai, lasă minciunile ! Unde-i scrisoarea ?

— Zău că am uitat. Sau poate am visat ? Ia stai puţin.

De ce te superi ? Dacă ai fi băut ca mine, aseară, cîte patru

.silele de om, ai fi uitat şi pe ce lume eşti. Stai. O să-mi

aduc aminte numaidecât.

Petritki trecu dincolo de peretele despărţitor şi se în-

l inse pe pat.

— Stai ! Eram culcat aici, el stătea acolo. Da — da —

da — da.-. Uite-o !   Şi  Petritki  scoase  scrisoarea de sub

saltea, unde o pusese.

Vronski luă scrisoarea şi biletul de la fratele său. Era 

tocmai scrisoarea pe care o aştepta de la maică-sa, plină de 

reproşuri pentru că nu venise, şi biletul fratelui, care-1 

anunţa că trebuie să-i vorbească. Ştia că era vorba de ace-

laşi lucru ! «Ce au cu mine ?» se gîndi el şi, îndoind nervos 

scrisorile, le vîrî printre nasturii redingotei, ca să le ci-

tească mai cu atenţie pe drum. în tinda casei se întîlni cu 

doi ofiţeri : unul de-aî lor, celălalt — din alt regiment.

Locuinţa lui Vronski era totdeauna locul de întâlnire al 

tuturor ofiţerilor.

— încotro ?

— Am treabă la Peterhof.

— A venit calul de la Ţarskoie J ?

— A venit, dar încă nu l-am văzut.

— Se spune că Gladiator al lui Mahotin a început să

şchiopăteze.

— Mofturi ! Cum o să alergaţi pe un noroi ca ăsta ?

întrebă celălalt.

— Uite salvatorii mei ! exclamă Petriţki, văzîndu-i pe

cei ce intraseră. Ordonanţa stătea înaintea lui cu votca şi



cu un castravete murat aşezat pe o tavă. Iaşvin m-a sfătuit

să beau ca să mă înviorez.

— Ne-ai zăpăcit aseară, îi spuse unul dintre cei veniţi.

Nu ne-ai lăsat să dormim toată noaptea.

1 Tarskoie Salo.
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— Dar să vedeţi cum s-â spart cheful ! povesti Pe

tri ţki. Volkov s-a suit pe acoperiş, strigînd că are un of la,

inimă. Zic : să vină muzica pentru un marş funebru ! Şi

aşa a adormit, pe acoperiş, în sunetele marşului funebru.

— Bea, bea votcă negreşit... După aceea sifon şi multă,

lămîie, adăugă Iaşvin, aplecîndu-se asupra lui Petriţki în

tocmai ca o mamă care-şi sileşte copilul să ia o doctorie,

şi la urmă, puţintică şampanie, aşa, cam o sticluţă.

— Uite ce om deştept ! Stai, Vronski, să bem.

— Nu, domnilor, la revedere. Azi nu beau.

■— Te temi să nu te îngreunezi ? Atunci să bem singuri. 

Dă-ne sifon şi lămîie.

— Vronski ! strigă cineva cînd acesta  era în tindă.

— Ce-i ?

— Ar trebui să te tunzi. Să nu tragă greu părul, mai

ales pe creştetul capului.

într-adevăr, Vronski începuse să chelească înainte de 

vreme. Rîse vesel, arătîndu-şi dinţii deşi şi, trăgîndu-şi 

şapca pe locul unde părul începuse să se rărească, ieşi şi 

se urcă în trăsură.

— La grajd .' porunci vizitiului şi scoase scrisorile ca

să le citească, dar se răzgîndi, ca să nu se lase prins de alte

gînduri înainte de a cerceta calul. «Pe urmă !» îşi spuse el.

XXI

Grajdul provizoriu — o baracă de scînduri — era con-

struit în imediata apropiere a hipodromului. Acolo urma să 

fie adus din ajun calul lui Vronski. El încă nu-! văzuse. 

In zilele din urmă, Vronski nu se dusese personal ia antre-

nament : încredinţase această sarcină unui antrenor. De 

aceea nu ştia deloc în ce stare sosise calul şi cum se simţea. 

De îndată ce coborî din trăsură, grăjdarul lui, aşa-zisul 

«groom», care-i recunoscu de departe trăsura, chemă an-

trenorul. Un englez uscat, cu cizme înalte şi cu o jachetă 

scurtă, cu un smoc de păr lăsat numai sub bărbie, îi ieşi în 



întîmpinare cu mersul stîngaci al jocheilor, îndepărtfn-

du-şi coatele de trup şi legănîndu-se.
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— Ce mai face Frou-Frou ? îî întrebă Vronski în en-

, U li'/este.

— AU right, sir — totu-i în regulă, se auzi glasul engle-

jrului de undeva din fundul gâtlejului. Mai bine nu vă du-

|ci'[i, adăugă el, ridicând pălăria. I-am pus botniţă. Iapa-i

(HTVoasă. Mai bine nu vă duceţi. Asta ar enerva-o.

— Ba am să mă duc. Vreau s-o văd.

— Să mergem, rosti englezul posomorit, fără să des-

iiă gura, ca şi înainte ; apoi, făcîndu-şi vînt cu coatele,

ai înainte, cu umbletul său crăcănat.

Amîndoi intrară în curticica din faţa barăcii. Grăjda-  I 

de serviciu, care ţinea o mătură în mînă, un băiat fer-u's,   

vioi,   cu   o   bluză   curată,   îi   întâmpină   şi   porni |flupă 

dînşii.

în boxele barăcii se aflau cinci cai. Vronski ştia că acolo 

In'buia să fi fost adus în ziua aceea şi rivalul lui cel mai 
1 (Ic seamă : Gladiator, roibul înalt de cinci coţi al lui Maho-

lin. Vroia să-1 vadă pe Gladiator, pe care nu-1 cunoştea, 

mai mult chiar decît pe propriul său cal. Dar Vronski ştia 

i'A, după normele de bună-cuviinţă ale curselor de cai, nu 

numai că nu era îngăduit să-1 vadă, dar nu se cădea nici să 

întrebe măcar de el. In timp ce Vronski trecea pe culoar, 

hâiatul deschise uşa boxei a doua din stînga. Vronski văzu 

un cal roib, mare, cu picioarele albe. Ştia că era Gladiator. 

D;ir cu sentimentul unui om care-şi ia ochii de pe scri-

Miarea deschisă a altuia, se întoarse şi se apropie de boxa 

lui Frou-Frou.

— Aicea-i calul lui Mak... Mak... Nu pot niciodată să

rostesc numele ăsta, îi spuse englezul peste umăr, întin-

uid degetul mare cu   unghia   murdară   spre   boxa   lui 
1 . iadiator.

— Al lui Mahotin ? Da, ăsta e adversarul meu cel mai

■ '■rios, adăugă Vronski.

— Dacă l-aţi fi călărit, zise englezul, aş fi jucat pe

dumneavoastră.

— Frou-Frou e mai nervoasă, iar Gladitor mai voinic,

mlăugă Vronski, zîmbind pentru elogiul primit.

— La o cursă de obstacole totu-i călăritul şi pluck-ul,

urmă englezul.
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Vronski nu numai că simţea că are destul pluck, adiq 

energie şi îndrăzneală, dar — ceea ce-i mult mai impol 

tant — era ferm convins că nici un om de pe lume nij 

putea avea mai mult pluck decît dînsul.

— Poate ar fi trebuit o sudaţie bună ?

— Nu trebuie, răspunse englezul. Vă rog să nu vorbf

tare. Se enervează iapa, urmă el, arătînd cu capul spre

boxă închisă, în faţa căreia se aflau şi unde se auzea cuij

un cal juca pe loc, în paie.

Antrenorul deschise uşa şi Vronski intră într-o 

luminată de o ferestruică. In boxă se afla o iapă murgă, 

botniţă, care călca în picioare paiele proaspete. în se 

tunericul boxei, Vronski învăuli într-o privire formele 

pei lui dragi şi, fără voie, îi săriră în ochi unele mici ii( 

perfecţiuni ale ei.

Frou-Frou era o iapă de statură mijlocie şi, cerceta 

amănunţit, nu fără cusur. Avea osatura îngustă, piept1 

strimt şi el, deşi frumos bombat, crupa puţin cam lăsa 

spre spate, iar picioarele de dinainte, dar mai cu seamă ce 

de dindărăt, uşor aduse înăuntru. Muşchii picioarelor 

dinapoi şi ai celor din faţă nu păreau destul de tari. 

schimb, iapa era deosebit de lată în şale — ceea ce coi( 

trasta cu pîntecele ei supt. Dacă o priveai din faţă, oase 

de la picioare, mai jos de genunchi, păreau subţiri ca ft| 

sul — în schimb, văzute dintr-o parte, erau neobişnuit late. 

în afară de coaste, tot trupul ei părea tras şi întins 

lungime. Poseda însă în cel mai înalt grad o calitate care 

te făcea să-i uiţi toate cusururile : avea rasă, sînge — cum 

spun englezii — care se vădea. Muşchii, amănunţit relie-

faţi sub reţeaua de vine, şi pielea subţire, elastică şi neted .1 

ca atlazul, păreau tari ca osul. Capul uscăţiv, cu ochi bul 

bucăţi, strălucitori şi veseli, se lăţea spre botul cu năr 

mari, înfiorate, învăpăiate înlăuntru de sînge. Tot trupul 

ei, şi mai ales capul, avea o expresie hotărîtă, energică şi 

plină de însufleţire. Era dintre animalele care parcă nu 



vorbesc numai fiindcă conformaţia gurii lor nu le îngăduie 

acest lucru.

Vronski cel puţin credea că iapa înţelegea tot ce simţea 

el privind-o.
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i
De îndată ce intră Vronski, iapa răsuflă adînc, 

întoarse un ochi spre noii-veniţi, holbîndu-1 aşa. de 

tare, că i se făcuse albul roşu ca sîngele şi, 

scuturîndu-şi botniţa, cu toţi (mişchii încordaţi, 

începu să se frămînte în loc.

— Vedeţi ce nervoasă e ? zise englezul.

— Ho, scumpa mea ! Ho — Ho ! făcu Vronski, 

apro

pii ndu-se de iapă şi vorbindu-i cu blîndeţe.

Dar cu cît se apropia Vronski mai mult de ea, 

iapa era (ol mai nervoasă. Numai cînd ajunse lingă 

capul ei, Frou-l'Yuu se linişti dintr-o dată, iar 

muşchii îi tresăriră sub pârul subţire şi mătăsos. 

Vronski îi mîngîie grumazul puternic, îi îndreptă o 

şuviţă din coamă care trecuse de partea cealaltă a 

greabănului şi—şi apropie faţa de nările ei um-flale, 

în freamăt ca aripile liliacului. Frou-Frou trase aerul 

cu zgomot, răsuflă cu nările încordate, tresări, îşi 

culcă urechile ascuţite şi-şi întinse spre Vronski 

buza groasă, neagră, vrînd parcă să-1 apuce de 

mînecă ; dar, aducîn-ilu-şi aminte de botniţă, o 

scutură şi începu iarăşi să-şi joace în loc picioarele 

ca sculptate.

— Linişteşte-te,     scumpo,     linişteşte-te !     îi     

spuse

Vronski, mîngîind-o încă o dată pe crupă şi, 

gîndindu-se

cu mulţumire că iapa sa era în cea mai bună 

formă, ieşi

tlln grajd.

Nervozitatea calului se strecurase însă şi în 

Vronski. Simţea cum îi năvăleşte sîngele la inimă. 

Vroia parcă şi «•1, ca şi calul, să se mişte, să muşte... 

Era neliniştit si vesel.

— Atunci, mă bizui pe dumneata, spuse el 

englezului.

L'i şase şi jumătate, la hipodrom !

— Totu-i în bună  rînduială,   răspunse englezul.  



Dar

dumne

avoast

ră 

unde 

vă 

duceţi, 

my 

lord ?  

întrebă 

el pe

neaşteptate, întrebuinţînd această expresie   pe   care 

n-o

l'olosea aproape niciodată.

Vronski ridică mirat capul şi se uită aşa cum ştia 

el să w> uite, nu în ochi, ci la fruntea englezului. 

îndrăzneala întrebării îl uimise. Îşi dădu însă seama că 

englezul — pu-nîndu-i această întrebare — îl privea 

nu ca pe un stăpîn, ci ca pe un jocheu, şi—i răspunse :

— Trebuie să mă duc la Brianski. Peste un 

ceas am

sfl fiu acasă.
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„A cîta oară mi se pune astăzi întrebarea  asta !" 

gîndi el şi roşi — lucru ce i se întîmpla rar. Englezul j: 

privi cu luare-aminte ;  apoi, ca şi cum ar fi ştiut unde s 

duce, adăugă :

— Lucrul cel mai important este să fiţi calm înaint

de alergări.   Să   nu   aveţi   nici   o   indispoziţie  şi   nici

enervare.

— AU right, răspunse zîmbind Vronski şi, urcîndu-s

în trăsură, porunci să fie dus la Peterhof.

Abia făcură cîţiva paşi,   că  un   nor, care ameninţaşi' 

toată dimineaţa   cu  ploaia,  întunecă cerul   şi   începu 

toarne cu găleata.

„Prost ! îşi zise Vronski ridicînd coşul trăsurii. Er;i| 

destul noroi, acum o să fie o baltă !" Stînd în singurătatea! 

trăsurii închise, el scoase scrisoarea mamei şi biletul fra-| 

telui său şi le citi.

Da, acelaşi şi acelaşi lucru... Toată lumea, mama, fra-[ 

tele — toţi socoteau de cuviinţă să se amestece în tre 

burile lui sentimentale. Această imixtiune   îl   înciuda 

-sentiment pe care-1 încerca rar de tot.

„Ce au cu mine ? De ce crede fiecare de datoria lui sa 

aibă grijă de mine ? De ce se leagă de traiul meu ? Pen 

tru că-şi dau seama că-i vorba de ceva ce nu pot înţelege 

Dacă ar fi fost în discuţie  o  legătură mondenă, banala, 

m-ar fi lăsat în pace. Ei simt că aici e cu totul altceva. . 

că nu e o joacă  şi   că  femeia aceasta mi-e mai scumpa 

decît însăşi viaţa. Tocmai pentru că asta nu-i pe înţelesul j 

lor, le e ciudă. Oricare ne-ar fi soarta, noi ne-am făcut-o | 

şi nu ne plîngem de ea... îşi spuse el, reunind, în cuvîntul 

noi, fiinţa Annei şi pe-a lui. Dar ei vor să ne înveţe cum 

să trăim. Habar n-au ce este fericirea. Ei nu ştiu că făr.i 

dragostea asta n-ar mai fi pentru noi nici fericire, nit 

nenorocire... n-ar mai fi viaţă", se gîndi el.

Era supărat pe toţi cei  ce  se amestecau în viaţa 

tocmai fiindcă simţea în adîncul sufletului său că ave 



dreptate. îşi dădea seama că dragostea care-1 lega de Anr 

nu era o pasiune trecătoare, care piere cum dispar toat| 

legăturile mondene, fără să lase alte urme în viaţa unuil 

şi a celuilalt, decît numai amintiri plăcute sau neplăcut 

îşi dădea seama ce chinuitoare era situaţia în care se aflai
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iiinîndoi, că puteau numai cu mare greutate să-şi ascundă 

dragostea, să mintă şi să înşele — expuşi în ochii întregii 

muietăţi din care făceau parte. Erau siliţi să mintă, să 

Înşele, să recurgă la vicleşuguri şi să se gîndească mereu 

l.'i alţii, atunci cînd patima care-i unea era atît de puter-

nică, încît ei uitau totul afară de dragostea lor.

Retrăi în amintire desele prilejuri care-1 sileau să 

mintă şi să înşele — ceea ce nu se potrivea deloc cu firea 

l u i .  îşi aminti, cu o deosebită ascuţime, sentimentul de 

ruşine pe care-1 observase de atîtea ori la Anna, cînd era 

i n ' voită şi ea să mintă şi să înşele. Şi-1 cuprinse un senti-

ment straniu, care-1 mai încercase uneori, de cînd avea 

nlaţiuni cu Anna. Era un simţămînt de scîrbă, nu ştia 

IM ne dacă pentru Alexei Alexandrovici, pentru el însuşi 

MU pentru toată lumea. Alunga însă totdeauna sentimen-

1 iiI acesta straniu. Şi acum, după ce se scutură de el, îşi 

reluă firul gîndurilor.

«Da, Anna era mai înainte nenorocită, dar mîndră şi 

liniştită. Acum însă nu poate fi liniştită şi demnă, cu toate 

i n-o arată. Da, asta trebuie să se sfîrşească», hotărî în 

ca lui Vronski.

Pentru întîia oară îi trecu prin minte un gînd limpede, 

anume că trebuia să sfîrşească cu minciuna asta, şi cu 

mai repede — cu atît mai bine. Se gîndi :  «Să părăsim 

ui... şi ea, şi eu — şi să ne ascundem undeva, singuri cu i 

agostea noastră».

.'l. xxn

Ploaia torenţială nu ţinu mult şi cînd Vronski se apro-

pie  de ţelul său în trapul mare al mijlocaşului şi cu lătu-

i . r ; i i  galopînd prin noroi, cu hăţurile slobode, soarele se 

i v i  din nou. Acoperişurile vilelor şi teii bătrîni ai livezilor 

c l in  amîndouă părţile străzii principale sclipeau cu luciri 

iu le. Stropii de ploaie picurau vesel de pe crengi şi streşi-

nile curgeau. Vronski nu se mai gîndea că ploaia aceea 

jvpcde desfundase hipodromul. Se bucura, dimpotrivă, că 

datorită ploii are s-o găsească desigur acasă, ba încă şi
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singură, deoarece ştia că Aîexei Alexandrovici, reîntors di 

curînd de la băi, nu venise încă de la Petersburg.

Nădăjduind s-o găsească singură, Vronski — aşa cum 

făcea totdeauna, ca să atragă cît mai puţin atenţia lumii •— 

coborî din trăsură înainte de a trece podul şi porni pe JOM, 

Nu intră pe scara  principală,   din   stradă, ci prin curte,

— A venit boierul ? întrebă pe grădinar.

— Nu. Cucoana e acasă. Poftiţi prin faţă. Pe acolo ar«

cine să vă deschidă.

— Nu, am să trec prin grădină.

Fiind încredinţat că Anna era singură, Vronski vru să-l 

facă o surpriză ; nu-i făgăduise să vină în ziua aceea, iar 

ea, fără îndoială, nu se aştepta să-l vadă înainte de aîev 

gări. Porni, ţinîndu-şi cu băgare de seamă sabia şi păşir 

cu grijă pe nisipul potecii, cu flori pe margine, spre tem, 

care dădea în grădină. Uitase toate gîndurile din timp 

drumului în privinţa greutăţilor serioase ale situaţiei Ic 

Nu se mai gîndea decît la un singur lucru ; că în curii] 

are s-o vadă, nu numai în închipuire, ci vie, toată, ai Era 

gata să intre, călcînd cu toată talpa, ca să nu fa 

zgomot, pe treptele late ale terasei... cinci îşi aminti 

odată ceea ce uita mereu, şi ceea ce era latura cea mai c\ 

nuitoare a raporturilor dintre dînşii — pe fiul ei, cu pi! 

virea lui întrebătoare şi parcă neapropiată.

Copilul era una dintre cele mai mari piedici în relaţii: 

dintre ei. Cînd se afla băiatul de faţă, Vronski şi Anna 

numai că nu-şi îngăduiau să vorbească ceea ce n-ar fi pi 

tut repeta faţă de toată lumea, dar nu-şi permiteau nit 

măcar prin aluzii să spună ceva ce ar fi depăşit pricepere > 

băiatului. Nu era vorba de o înţelegere. Lucrurile se rin 

duiseră aşa de la sine. Socoteau că ar fi o insultă pentru « 

înşişi să înşele copilul. în prezenţa, lui, amîndoi vorbeau vi \ 

două cunoştinţe. Dar cu toată prudenţa lor, Vronski sur 

prindea adesea privirea atentă şi nedumerită a copilului 

aţintită asupră-i ;   simţea   o   sfială   ciudată   în   purtam* 

schimbăcioasă a băiatului faţă de dînsul — era cînd du 

ios, cînd rece, cînd timid... Ca şi cum copilul ar fi înţoli■. 

că între acest om şi maică-sa exista o legătură importanţii, 

a cărei însemnătate el n-o putea pricepe.
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într-adevăr, băiatul simţea că nu poate înţelege această 

natură. Zadarnic se străduia să-şi lămurească sentimentul 

pe care trebuia să-1 aibă faţă de omul acesta. Cu sensi-

bilitatea proprie copilului de a ghici sentimentele, băiatul 

Vi'doa limpede că tatăl său, guvernanta şi dădaca... toată 

lumea, nu numai că nu-1 iubeau pe Vronski, dar îl priveau 

Jnţi cu repulsie şi cu teamă, deşi nimeni nu spunea nimic 

ilrspre dînsul, iar mama se uita la el ca la cel mai bun 

II io ten.

«Ce-o fi însemnînd asta ? Cine e ? Cum trebuie să mă 

jiurt cu dînsul ? Dacă nu pricep, eu sînt vinovat, ori sînt 

l in  băiat prost sau rău», îşi zicea copilul. De aici veneau 

( ' ,  presia aceea iscoditoare, întrebătoare, oarecum ostilă, ca 

ţi .sfiala şi purtarea lui schimbăcioasă care-1 stinghereau 

«ii ta pe Vronski. Prezenţa copilului trezea în Vronski acel 

»i'iiliment straniu de inexplicabilă repulsie care-1 urmă- |

i , t  în ultimul timp. Atît el, cît şi Anna erau stăpîniţi în 

ti\\a lui de un sentiment asemănător aceluia pe care-1 în-

cearcă navigatorul care vede după busolă că direcţia în-

spre care înaintează cu iuţeală nu este cea bună, dar n-are 

ţ i u  (.ore să oprească corabia, care cu fiecare minut se în-

depărtează tot mai mult de direcţia adevărată, iar recu-

noaşterea abaterii ar însemna mărturisirea că merg la 

pierzanie.

Copilul acesta, cu instinctul său naiv de viaţă, era bu-

ni > Ia ce le arăta gradul de deviere, pe care-1 bănuiau, dar 

nu vroiau să-1 recunoască.

De data asta, Serioja nu era acasă şi o găsi pe Anna 

hingură. Şedea pe terasă, aşteptînd întoarcerea băiatului, 

r.u-e plecase la plimbare şi fusese surprins de ploaie. Tri-

nii.scse un om şi o fată să-1 caute, şi acum aştepta. îm-

brăcată într-o rochie albă cu broderii late, Anna şedea în-

l i - u n  colţ al terasei, după nişte flori, şi nu-1 auzi. Capul 

ei cu părul negru şi cîrlionţat era aplecat. Sta cu fruntea 

lipită de o stropitoare rece, uitată pe balustradă, şi o ţinea 

#i,rîns cu mîinile sale frumoase, împodobite cu inele, pe 

care Vronski le cunoştea atît de bine. Frumuseţea între-

gului său trup — capul, gîtul, mîinile — îl uimeau de fie-

CJire dată, ca ceva neaşteptat. Se opri, privind-o cu încîn-



ţlire. Dar cînd vru să facă un pas ca să se apropie de dînsa,
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Anna îi şi simţi apropierea. Dădu la o parte stropitoare*! 

şi-şi întoarse spre el faţa îmbujorată.

— Ce ai ?  Eşti bolnavă ?  o întrebă Vronski în fron

ţuzeşte, înaintînd spre ea.

Ar fi vrut să alerge la dînsa ; dar, gîndindu-se că ar 11 

putut să-i vadă cineva, îşi întoarse capul spre uşa terasei 

se uită în jur şi roşi — cum roşea ori de cîte ori simţea <■. ,  

trebuie să se teamă şi să se ascundă.

— Nu. Sînt sănătoasă, răspunse Anna, ridicîndu-se   i

strîngîndu-i cu putere mîna întinsă. Nu te aşteptam... ] ■ ■

tine.

— Doamne ! Ce mîini reci ! exclamă Vronski.

— M-ai speriat, îi răspunse Anna. Sînt singură şi-1 aş

tept pe Serioja. S-a dus la plimbare. Trebuie să vină din

partea asta.

Cu toate că Anna încerca să-şi păstreze calmul, buzelj 

îi tremurau.

— Iartă-mă că am venit. Dar n-am putut lăsa să treac|

o zi fără să te văd, urmă Vronski în franţuzeşte, cum vor

bea totdeauna, evitînd astfel pe acel rece dumneavoastră

imposibil între ei, şi pe primejdiosul tu rusesc.

— De ce să te iert ? îmi pare aşa de bine !

— Dar eşti bolnavă, sau mâhnită, urmă el fără să-i lase

mîna şi aplecîndu-se spre dînsa. La ce te gîndeai ?

— Mereu la acelaşi lucru, răspunse Anna zîmbind.

Spunea adevărul. Oricînd, în orice clipă ar fi fost în

trebată la ce se gîndea, ea ar fi putut răspunde fără gre la 

acelaşi lucru, la fericirea şi la nenorocirea ei. TOCMI.H 

acum, cînd venise Vronski, se gîndea :  oare de ce penii n 

alţii, ca de pildă pentru Betsy (Anna îi cunoştea reiaţi > l >  

cu Tuşkevici, tăinuite faţă de lume), totul este atît de u; pe 

cînd pentru ea e aşa de chinuitor ? Din anumite n tive, 

gîndul acesta o frămînta mai mult  în ziua ace Anna îl 

întrebă despre alergări, el îi răspunse ; dar, > zînd-o 

nervoasă şi vrînd s-o distreze, începu să-i pove tească, 

pe tonul cel mai firesc, amănunte despre pregăi. rile 

pentru alergări.

«Să-i spun, ori să nu-i spun ? se gîndea Anna, uitîn 



du-se în ochii săi liniştiţi, plini de dragoste. E atît de îen 

cit, atît de preocupat de alergările lui, încît n-ar înţeleg*
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aşa cum trebuie, n-ar pricepe toată însemnătatea acestui 

eveniment pentru noi.»

— Dar nu mi-ai spus la ce te gîndeai cînd am intrat,

întrebă   Vronski,   întrerupîndu-şi   povestirea.   Spune-mi,

te rog.

Anna nu-i răspunse, îşi plecă uşor capul şi-1 privi în-

trebător pe sub sprîncene, cu ochii ei strălucitori eu gene 

lungi. Mîna care învîrtea o frunză ruptă îi tremura. Vron-

ski se uita la dînsa şi faţa lui exprima supunerea şi devo-

tamentul de sclav, cu care o cucerise.

— Văd că s-a întîmplat ceva. Crezi că aş putea fi li

niştit o singură clipă ştiind că ai un necaz pe care nu-1 îm

părtăşesc ?   Spune-mi, pentru numele lui   Dumnezeu ! o

ruga el.

«Nu, n-o să-1 iert dacă n-o să înţeleagă însemnătatea 

acestui lucru. Dar mai bine să nu-i spun. De ce să-1 în-

cerc ?» se gîndea Anna, privindu-1 ca şi înainte şi simţind 

că mîna care ţinea frunza îi tremura din ce în ce mai tare...

— Pentru numele lui Dumnezeu ! repetă Vronski luîn-

du-i mîna.

— Să-ţi spun ?

— Da, da, da...

— Sînt însărcinată, şopti Anna încet şi rar.

Frunza îi tremura încă şi mai tare în mînă, dar ea nu-şi 

lua ochii de la el, ca să vadă cum va primi ştirea. Vronski 

păli, vru să spună ceva, dar se opri, îi lăsă mîna şi-şi plecă 

fruntea în pămînt. «Da, a înţeles toată însemnătatea acestui 

eveniment», se gîndi Anna şi-i strînse mîna cu recunoş-

tinţă.

Dar Anna se înşela crezînd că el înţelesese însemnă-

tatea veştii aşa cum o pricepea ea, ca femeie. Auzind ştirea 

aceasta, Vronski se simţi cuprins, cu o putere înzecită de 

astă dată, de acel straniu sentiment de repulsie şi totodată 

înţelese că ajunseseră la criza pe care o dorea, că lucrurile 

nu mai puteau fi ascunse faţă de bărbatul său şi că trebuia, 



într-un fel sau altul, să pună capăt acestei situaţii false, 

în afară de aceasta, tulburarea ei îl cuprinse şi pe dînsul. 

Se uită la ea cu o privire smerită, supusă, îi sărută mîna, 

se ridică şi începu să se plimbe în tăcere pe terasă.
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— Da, rosti Vronski, apropiindu-se cu hotărîre de ea.

Nici dumneata, nici eu n-am privit relaţiile dintre noi ca

o joacă. Acum sorţii s-au tras. Trebuie să sfîrşim cu min

ciuna în care trăim, adăugă el, uitîndu-se împrejur.

— Să sfîrşim ? Cum să sfîrşim, Alexei ? spuse Anna

încet.

Se liniştise. Un zîmbet duios îi lumina faţa.

— Să-ţi părăseşti bărbatul şi să ne unim vieţile.

— Ele şi sînt unite, răspunse Anna cu o şoaptă abia

auzită.

— Da, dar unite cu totul, cu totul.

— Cum adică, Alexei ? învaţă-mă cum ? îl întrebă ea

cu o ironie tristă, gîndindu-se la situaţia ei   fără   ieşire.

Există oare o soluţie ? Nu sînt soţia    bărbatului    meu ?

— Soluţie există pentru orice situaţie. Numai că tre

buie să te hotărăşti. Orice ar fi mai bine decît situaţia în

care te afli. Văd cum totul te face să suferi : societatea,

fiul, bărbatul...

— Nu, bărbatul nu, răspunse Anna cu un uşor zîm

bet. Nu-1 cunosc. Nu mă gîndesc la el. Nu există pentru

mine.

— Nu eşti sinceră.   Doar  te   ştiu.   Suferi şi din pri

cina lui.

■— El nici nu ştie, urmă Anna, şi o roşeaţă aprinsă îi 

năvăli deodată în faţă. I se îmbujorară obrajii, fruntea, 

gîtul şi lacrimi de ruşine îi umplură ochii. Dar să nu mai 

vorbim de dînsul.

XXIII

Vronski mai încercase de cîteva ori, deşi nu atît de 

hotărît ca acum, să vorbească cu Anna despre situaţia lor, 

şi de fiecare dată se lovise de aceleaşi răspunsuri uşuratice 

şi superficiale, ca şi cum ar fi fost ceva ce ea n-ar fi putut 

sau n-ar fi vrut să lămurească împreună cu el. îndată ce 

încerca să aducă vorba despre acest lucru, Anna cea ade-



vărată se închidea în ea însăşi şi parcă îi lua locul o
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femeie, ciudată, străină, pe care el n-o iubea, de care S€ 

temea şi care î se împotrivea. Acum însă Vronski se hotărî 

să-i spună tot ce avea pe suflet.

— Dacă ştie ori nu, urmă Vronski pe tonul său hotărît

şi calm de totdeauna, dacă ştie ori nu... asta nu ne pri

veşte. Noi nu mai putem... dumneata nu mai "poţi rămîne

aşa, mai ales acum.

— Dar dumneata ce crezi că e   de  făcut ?  îl   întrebă

Anna cu aceeaşi uşoară ironie.

Ea, care se temea ca Vronski să nu ia sarcina ei în uşor, 

se înciuda acum, văzînd că faptul acesta trezea într-însul 

nevoia de a lua hotărîri serioase.

—■ Să-i mărturiseşti totul şi să-1 părăseşti.

— Foarte bine ! Să zicem că aş   face   aşa,   răspunse

Anna. Ştii ce are să se întîmple ? Să-ţi spun eu de pe acum

— şi în ochii săi atît de blînzi cu o clipă mai înainte se

aprinse o lumină răutăcioasă. «A, iubeşti pe altul şi ai le

gături nelegiuite cu dînsul ! (Imitînd pe    bărbatul    său,

Anna accentua cuvîntul nelegiuite, aşa cum făcea Alexei

Alexandrovici.) Te-am prevenit asupra    urmărilor    din

punct de vedere religios, civil şi familial. Nu m-ai ascultat.

Acum nu pot face de ocară numele meu... şi al fiului meu,

vru să spună ea, dar nu putu glumi pe socoteala fiului

său... de ocară numele meu», şi încă altele de acelaşi fel,

adăugă ea. în general, el are să-mi spună, cu tonul lui de

om de stat, cu claritate şi cu precizie, că nu-mi poate reda

libertatea, dar va lua măsurile care atîrnă de el pentru a

preveni scandalul. Şi are să îndeplinească cu calm şi exac

titate tot ce va spune. Uite, aşa se va întîmpla. Asta nu-i

un om, ci o maşină, şi încă o maşină rea, cînd se supără...

urmă ea, amintindu-şi-1 pe Alexei Alexandrovici în toate

amănuntele fiinţei lui, ale caracterului şi ale felului său de

a vorbi, învinuindu-1 de tot ce putea găsi rău în el, neier-

tîndu-i nimic, din pricina vinii mari pe care ea însăşi o

avea faţă de dînsul.



— Anna, începu Vronski pe un ton blînd şi convingă

tor, căutînd s-o liniştească. Totuşi trebuie să-i vorbeşti, şi

după felul în care va reacţiona vom hotărî ce avem de

făcut.

— Atunci să fugim ?
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— Şi de ce să nu fugim ? Nu mai văd putinţa de a

urma aşa ! Nu mă gîndesc la mine. Văd cît suferi.

— Să fugim şi să fiu amanta   dumitale ?   îl   întrebă

Anna cu răutate.

— Anna ! făcu el cu o blîndă dojana în glas.

— Da, adăugă Anna, să ajung amanta dumitale şi să

pierd totul...

Vru să spună iarăşi „fiul meu", însă nu putu rosti 

cuvîntul acesta.

Vronski nu putea înţelege cum se făcea că Anna, cu 

firea sa tare şi cinstită, putea îndura această situaţie clă-

dită pe minciună şi nu vroia să scape de dînsa. Nici nu 

bănuia că motivul principal era tocmai acest cuvînt, „fiul", 

pe care ea nu era în stare să-1 rostească. Cînd se gîndea la 

fiul său şi la relaţiile viitoare dintre dînsul şi maică-sa 

care-i părăsise tatăl, Anna se îngrozea atît de mult de 

ceea ce făcuse, încît nu mai judeca, ci ca orice femeie căuta 

numai să se liniştească prin vorbe şi prin argumente în-

şelătoare, astfel ca totul să rămînă aşa cum fusese mai 

înainte şi să poată uita chinuitoarea problemă — ce se va 

întîmpla cu copilul ?

— Te rog, te implor, îi spuse deodată Anna pe un ton

cu totul altul, sincer şi duios, luîndu-1 de mină. Să nu-mi

mai vorbeşti niciodată de asta !

— Dar, Anna .'...

— Niciodată. Lasă totul în seama mea. Cunosc toată

josnicia, toată grozăvia situaţiei mele ; dar nu este aşa de

uşor de dezlegat chestiunea, cum crezi tu.  Lasă  totul  pe

seama mea şi ascultă-mă. Să nu-mi mai vorbeşti niciodată

de asta. Îmi făgăduieşti ? Te rog, te rog, făgăduieşte-mi.

— îţi făgăduiesc totul, dar nu pot fi liniştit, mai ales

după ceea ce mi-ai spus. Nu pot fi liniştit cîtă vreme nu

eşti tu liniştită...

— Eu ? repetă Anna. Da, sufăr uneori.    Are    să-mi

treacă, însă, dacă n-o să-mi mai vorbeşti niciodată despi'e

asta. Cînd îmi pomeneşti despre lucrul acesta, sufăr.

— Nu înţeleg, spuse Vronski.

— Ştiu cît de greu îţi vine să minţi, cu o fire cinstită

ca a ta, îl întrerupse Anna. Te compătimesc. Mă gîndesc



uneori că ţi-ai distrus viaţa pentru mine.
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— La acelaşi lucru mă gindeam şi eu acum, adăugă

ci. Cum de ai putut jertfi totul pentru mine ? Nu-mi pot

ierta faptul că eşti nenorocită.

— Eu, nenorocită ? răspunse Anna, apropiindu-se de

dînsul şi privindu-1 cu un zîmbet plin de dragoste. Eu sînt

ca flămîndul căruia i s-a dat hrană. Poate îi e frig... are

hainele rupte... se ruşinează, dar nu e nenorocit. Eu, ne

fericită ? Nu, iată fericirea rnea...

Auzi giasul fiului ei care se întorcea. Cercetă terasa 

dintr-o aruncătură de ochi şi se sculă repede în picioare. 

Privirea i se aprinse de un foc cunoscut lui ; cu o mişcare 

iute, Anna îşi înălţă mîinile frumoase, împodobite de inele, 

îi cuprinse capul, se uită îndelung la el şi, apropiindu-şi 

faţa cu buzele întredeschise şi zîmbitoare, îi sărută repede 

gura şi ochii, apoi îl îndepărtă. Vru să plece ; Vronski însă 

o reţinu.

— Cînd ? o întrebă el în şoaptă, privind-o transfigurat.

— Azi, la unu, şopti Anna şi, oftînd adînc, porni cu

paşi uşori şi repezi în întîmpinarea copilului.

Ploaia îl apucase pe Serioja în grădina cea mare. Se 

adăpostise cu bătrîna lui dădacă în chioşc.

— Şi-acum, la revedere, spuse Anna lui Vronski. Tre

buie să plec curînd la alergări. Betsy mi-a făgăduit că va

veni să mă ia.

Vronski se uită la ceas şi plecă grăbit.

XXIV

Cînd se uită la ceas, pe terasa soţilor Karenin, Vronski 

era atît de tulburat şi preocupat de gîndurile sale, încît 

văzu acele de pe cadran, fără să-şi poată da seama de oră. 

Ieşi în şosea şi, călcînd cu băgare de seamă prin noroi, se 

îndreptă spre trăsură. Era aşa de copleşit de sentimentele 

lui pentru Anna, că nu se gîndea cît era ceasul şi dacă mai 

avea timp să se ducă la Brianski. Nu-i mai rămăsese, cum 

se întîmplă adesea, decît un reflex al memoriei, care-i 

arăta succesiunea celor ce hotărîse să facă. Se apropie de 

vizitiul său care moţăia în umbra deasă şi piezişă a unui
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tel. Admiră nouraşii jucăuşi de musculiţe ce roiau deasu-

pra cailor bine hrăniţi şi, trezindu-şi vizitiul, sări în tră-

sură şi porunci să-1 ducă la Brianski. Numai după ce făcu 

vreo şapte verste, se dezmetici şi, uitîndu-se la ceas, înţe-

lese că era cinci şi jumătate şi că întîrziase.

In ziua aceea erau mai multe alergări : cursa însoţito-

rilor, apoi cursele ofiţerilor pe o distanţă de două verste, 

de patru verste şi, în sfîrşit, ultima, la care lua parte şi 

el. Avea timp să ajungă la vreme. Dar dacă s-ar fi dus la 

Brianski, ar fi sosit numai după ce s-ar fi adunat toată 

curtea — şi nu se cădea. Ii făgăduise însă lui Brianski să 

treacă pe la dînsul ; de aceea hotărî să-şi urmeze drumul 

şi porunci vizitiului să nu cruţe caii.

Sosi la Brianski, stătu la el cinci minute şi proni în 

goana cailor înapoi. Această cursă rapidă îl linişti. Greută-

ţile din raporturile sale cu Anna, ca şi nedumeririle ră-

mase după convorbirea lor, totul îi ieşi din cap. Se gîndea 

acum cu plăcere şi cu emoţie numai la alergări... că va 

ajunge totuşi la timp... şi din cînd în cînd îi fulgera în 

închipuire, ca o lumină vie, făgăduiala întîlnirii fericite 

din noaptea aceea.

Emoţia cursei în perspectivă punea din ce în ce mai 

mult stăpînire pe dînsul, pe măsură ce pătrundea tot mai 

adine în atmosfera alergărilor, depăşind trăsurile acelora 

care veneau de la vile şi din Petersburg ca să asiste la 

curse.

Acasă la dînsul nu mai era nimeni. Toată lumea plecase 

la alergări, iar feciorul îl aştepta în poartă. In timp ce 

Vronski se schimba, feciorul îl încunoştinţă că începuse 

cursa a doua, că mai mulţi domni întrebaseră de dînsul şi 

că un băiat de la grajd venise de două ori să-1 caute.

După ce se schimbă pe îndelete (nu se grăbea şi nu-şi 

pierdea cumpătul niciodată), el porunci să-1 ducă la barşei. 

Văzu de acolo o mulţime de trăsuri, pietoni, soldaţi, care 

împresuraseră hipodromul şi tribunele unde mişuna lu-



mea. Se desfăşura probabil cursa a doua, deoarece, cînd 

intră Vronski în baracă, se auzi soneria. Apropiindu-se de 

grajd, se întîlni cu Gladiator, murgul pintenog al lui Ma-

hotin, care era dus pe hipodrom, acoperit cu o pătură de
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mioare portocalie şi albastră, purtând o glugă cu urechi 

vinete, ce păreau uriaşe.

— Unde e Cord ? îl întrebă Vronski pe grăjdar.

— în grajd. Pune şaua pe iapă.

In boxa ei deschisă, Frou-Frou era gata înşeuată. Se 

pregăteau s-o scoată afară.

— N-am întîrziat ?

— AU right ! AU right ! Totu-i în regulă, totu-i în re

gulă, făcu englezul. Să nu fiţi îngrijorat.

Vronski aruncă încă o privire fugară asupra formelor 

frumoase şi dragi ale iepei, care tremura din tot trupul 

vi,  smulgîndu-se cu greu dinaintea acestei privelişti, ieşi 

d in  baracă. Se apropie de tribune în clipa cea mai potri-

vită, ca să nu atragă atenţia nimănui. Cursa a doua era 

pe sfîrşite şi ochii tuturor se aţintiseră asupra unui ofiţer 

din cavaleria de gardă, care se afla în frunte, şi asupra 

unui husar, tot din gardă, care venea după dînsul ; amîn-

doi îşi îndemnau din răsputeri caii, apropiindu-se de po-

tou. Toată lumea din mijlocul şi din afara cercului se în-

ghesuia spre potou, iar grupul de cavalerişti din gardă 

— soldaţi şi ofiţeri — îşi arătau prin strigăte puternice 

bucuria unui aşteptat triumf al ofiţerului şi al camara-

dului lor. Vronski intră nebăgat în seamă în mijlocul mul-

ţimii, aproape în aceeaşi clipă cînd se auzi soneria care 

anunţa sfîrşitul cursei. Cavaleristul din gardă, înalt şi stro-

pit de noroi, sosi primul : se lăsă în şa şi dădu frîu liber 

armăsarului său sur, negru de năduşeală, care răsufla 

din greu.

Frînîndu-şi cu putere picioarele încă încordate, 

armă-.sarul cu trupul mare îşi încetini fuga, iar ofiţerul 

din K'ardă, ca un om care se trezeşte dintr-un somn greu, 

privi în juru-i şi zîmbi silit. îndată fu înconjurat de o 

mulţime de cunoscuţi şi de străini.

Vronski ocoli într-adins lumea aceea aleasă şi mon-

denă, care se mişca vorbind agale şi la largul ei în faţa 



tribunelor. Observă acolo pe Anna Karenina, pe Betsy şi 

pe soţia fratelui său ; dar nu se duse la ele, ca să nu-şi 

abată gîndurile de la cursă. La tot pasul însă întîlnea cu-

noştinţe care îi povesteau amănunte despre celelalte curse 

şi-l .întrebau de ce întîrziase.
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în timp ce concurenţii erau chemaţi într-un pavilion 

pentru împărţirea premiilor şi toată lumea se îndrepta 

acolo, Alexandr, fratele mai mare al lui Vronski, se apro-

pie de dînsul. Purta uniforma de colonel cu eghileţi şi era 

un om de statură potrivită, tot atît de bine legat ca Alexei, 

dar mai frumos şi mai rumen, deşi cu nasul roşu şi faţa 

vădită de chefliu.

— Ai primit biletul meu ? îl întrebă Alexandr. Nu-i

chip să te găsesc niciodată.

Cu toată viaţa dezmăţată, pe care şi-o petrecea mai 

ales în beţii despre care se dusese vestea, Alexandr era un 

adevărat curtean.

Vorbind cu Vronski despre un lucru foarte neplăcut 

pentru el şi ştiind că ochii multora puteau fi îndreptaţi 

asupra lor, Alexandr avea faţa zîmbitoare, ca şi cum ar fi 

glumit cu fratele său despre ceva neînsemnat.

— L-am primit şi, la drept vorbind, nu înţeleg de ce

te îngrijorezi tu ! îi răspunse Alexei.

— Sînt îngrijorat fiindcă mi s-a spus chiar adineauri

că nu eşti aici şi că luni ai fost văzut ia Peterhof.

— Sînt chestiuni care nu pot fi discutate decît de cei

direct interesaţi. Chestiunea care te preocupă atîta face

parte din această categorie...

— Perfect,  numai  că  atunci  nu  mai  eşti  în  servi

ciu nu...

— Te rog să nu te mai amesteci. Atît !

Faţa posomorită a lui Alexei Vronski păli. Falca de jos, 

ieşită înainte, îi tremura — ceea ce i se întîmpla rareori. 

Om cu inimă foarte bună, Vronski se supăra destul de rar, 

dar cînd se supăra şi-i tremura bărbia era primejdios — 

lucru pe care Alexandr Vronski îl ştia. De aceea, zîmbi 

vesel :

— N-am vrut decît să-ţi înmînez scrisoarea mamei.

Răspunde-i şi nu te mai enerva înainte de cursă. Bonne

chance ! adăugă el zîmbind şi se îndepărtă.

îndată după aceea, un alt salut prietenos îl opri pe 

Vronski :

— Nu vrei să-ţi recunoşti prietenii ! Bună ziua, mon

cher, începu Stepan Arkadici. Şi aici, în mijlocul societăţii



strălucite a Petersburgului, faţa rumenă a lui Stepan Ar-
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kadici, cu favoriţi lucioşi, bine pieptănaţi, se desprindea 

tot atît de puternic ca şi la Moscova. Am sosit ieri şi sînt 

IncSntat să asist la triumful tău. Cînd ne întîlnim ?

— Treci mîine pe la căminui regimentului, îi răspunse

Vronski şi, strîngîndu-i cu multe scuze mîneca paltonu

lui, porni spre mijlocul hipodromului, unde erau aduşi caii

pentru cursa cea mare cu obstacole.

Caii asudaţi şi istoviţi, care luaseră parte la cursele de 

dinainte, erau duşi la barăci, însoţiţi de grăjdari. Unul 

după altul apăreau alţi cai pentru cursa următoare, cei 

mai mulţi englezeşti, odihniţi, cu pîntecele supt şi cu 

Mlugi în cap — ceea ce le dădea înfăţişarea unor păsări 

uriaşe şi stranii. Din dreapta era adusă Frou-Frou — fru-

moasă şi zveltă ; înainta în paşi elastici, călcînd ca şi cum 

picioarele ei, destul de lungi, ar fi fost pe arcuri. Aproape 

do ea, servitorii luau pătura de pe robustul Gladiator. 

Vronski îşi opri fără voie privirea pe formele puternice, 

frumoase, perfect proporţionate ale armăsarului, pe crupa 

nplcndidă şi pe chişiţele neobişnuit de scurte. Vru să se 

apropie de iapa lui, dar un alt cunoscut îl opri în drum.

— Ah, uite-1 pe Karenin ! îi spuse cunoscutul cu care

Nlăţea de vorbă. îşi cată soţia, care e în tribuna din mij

loc. N-ai văzut-o ?

— Nu, n-am văzut-o, răspunse Vronski ; şi, fără să

nrunce măcar o privire spre tribuna unde-i fusese ară

tată Karenina, se apropie de iapa lui.

Tocmai vroia să dea o dispoziţie în legătură cu şaua, pe 

(arc nu apucase încă s-o cerceteze bine, cînd concurenţii 

l ' itrii  chemaţi la un pavilion să tragă numerele şi să plece.

Şaptesprezece ofiţeri, cu feţele serioase, aproape se-

vera — unii palizi — se adunară în faţa pavilionului şi 

tra-:;eră numerele. Lui Vronski îi ieşi numărul 7. Se auzi 

co-inanda : «încălecaţi l»

Simţindu-se, dimpreună cu ceilalţi concurenţi, centrul 
1 p i c  care erau aţintite toate privirile, Vronski se apropie 

■ le iapa lui într-o stare de încordare care-1 făcea de obicei 

măsurat şi calm în mişcări. în vederea solemnităţii aler-

tărilor, Cord îşi pusese costumul de gală: redingotă neagră, 

încheiată, guler scorţos, scrobit, care-i sprijinea obrajii, 



piilărie rotundă, neagră, şi botfori. Calm şi grav, ca în-
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totdeauna, sta înaintea iepei şi o ţinea el singur de dîr-

logi. Frou-Frou tremura mai departe, cuprinsă parcă de 

friguri. îşi întoarse ochiul plin de foc spre Vronski, care 

se apropie de ea şi vîrî un deget sub chinga şeii. Iapa îl 

privi şi mai pieziş, rînji şi-şi ciuli urechile. Englezul îşi 

zbîrci buzele, vrînd să schiţeze un zîmbet în legătură cu 

faptul că i se controla înşeuatul.

— încălecaţi ! O să aveţi mai puţine emoţii.

Vronski îşi întoarse capul pentru ultima oară spre ri-

valii săi. Ştia că în timpul alergării n-o să-i mai vadă. Doi 

dintre ei şi plecaseră spre start. Galţin, prietenul său şi 

unul dintre cei mai primejdioşi concurenţi, se învîrtea în 

jurul unui armăsar murg, care nu se lăsa încălecat. Un hu-

sar din gardă, mic, cu pantaloni de călărie foarte strimţi, 

se încovoia ca un motan pe crupa calului, vrînd să imite 

pe englezi. Prinţul Kuzovlev, palid, călărea o iapă pur-

sînge din hergheliile Grabovski, pe care o ducea de dîrlogi 

un englez. Vronski şi toţi camarazii săi îi cunoşteau amo-

rul-propriu exagerat, ce se îmbina cu nervii lui «slabi». 

Ştiau că se temea şi de umbra lui ! îi era frică să încalece 

chiar şi pe un cal de front. Acum însă, tocmai fiindcă 

această cursă era primejdioasă, fiindcă oamenii îşi pu-

teau rupe gîtul şi la fiecare obstacol se afla cîte o ambu-

lanţă a Crucii Roşii, un medic şi o soră de caritate — toc-

mai de aceea Kuzovlev hotărîse să alerge. Privirile li se 

întîlniră şi Vronski îi făcu prieteneşte un semn din ochi, 

ca să-1 îmbărbăteze. Numai pe rivalul său principal nu-1 

văzu, pe Mahotin, călare pe Gladiator.

— Să nu vă grăbiţi, îl sfătui Cord pe Vronski. Şi ţi

neţi minte un lucru : nu zăboviţi la obstocole şi nu îndem

naţi iapa. Lăsaţi-o în voie, să facă ce vrea.

— Bine, bine, răspunse Vronski, luînd frîul în mînă.

— Dacă se poate, luaţi-o înainte. Dar chiar dacă ră-

mîneţi în urmă, să nu vă pierdeţi nădejdea pînă în ul

tima clipă.



Iapa nu apucă să facă un pas că Vronski îşi şi puse 

piciorul în scara zimţată de oţel şi, cu o mişcare sprintenă 

şi energică, încalecă cu uşurinţă şi-şi lăsă trupul vînjos pe 

şaua de piele, care scîrţîi. Vîrînd piciorul drept în scară, el 

potrivi cu un gest obişnuit, între degete, curelele frîului
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dublu. Cord dădu drumul iepei. Parcă neştiind cu ce pi -

cior să calce mai întîi, Frou-Frou, cu gîtul ei lung, încor-

dat de frîu, porni ca pe arcuri, legănîndu-şi călăreţul pe 

M pi narea ei flexibilă. Cord îl urma pe Vronski, iuţind pa-

nul. Nervoasă, iapa căuta să-şi înşele călăreţul, întinzînd 

IVÎul cînd într-o parte, cînd într-alta. Vronski încerca în 

- • I I Iar s-o liniştească, vorbindu-i şi mîngîind-o.

Se apropiară de o gîrlă îndiguită, îndreptîndu-se spre 

l u t .  Unii concurenţi erau înainte, alţii în urmă. Vronski 

nuzi deodată în spate zomotul unui galop de cal prin no-

niiul drumului şi fu depăşit de Mahotin, călare pe armă-

sarul lui pintenog. Mahotin îi zîmbi, rînjindu-şi dinţii 

lungi. Vronski însă îl privi cu mînie. Nu-1 simpatiza, iar 

iK'um îl socotea cel mai primejdios rival şi era supărat pe 

<linsul, fiindcă-i enervase iapa trecînd astfel în galop pe 

lingă ea. Frou-Frou ridică piciorul stîng, ca pentru galop, 

făcu două sărituri ; dar, înciudată de frîul bine strunit, 

liceu la un trap vioi, săltîndu-şi călăreţul. Cord se poso-

mori şi el ; alergă aproape în pasul calului după Vronski.

XXV

Şaptesprezece ofiţeri alergau la această cursă, care 

urma să se desfăşoare pe o pistă mare, de formă eliptică, 

cu un perimetru de patru verste, ce se întindea în faţa 

tribunelor.

înăuntrul acestei piste erau construite nouă obstacole: 

o gîrlă, o barieră mare, compactă, înaltă aproape de un 

metru şi jumătate, drept în faţa tribunei, un şanţ gol, un 

f,uinţ cu apă, o coastă, o banchetă irlandeză — unul dintre 

obstacolele cele mai grele — un val de pămînt cu gard de 

vreascuri, în dosul căruia mai era un şanţ, nevăzut, îneît 

calul trebuia să sară peste amîndouă obstacolele, ori să 

NO prăbuşească. Mai erau apoi două şanţuri — unul cu 

apă şi încă unul gol. Cursa se isprăvea în faţa tribunei. 

Alergările nu începeau chiar de la marginea cercului, ci 

de la o depărtare de o sută de stînjeni. Pe această dis -

tanţă se afla cel dintîi obstacol : o gîrlă îndiguită, lată de
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peste doi metri, pe care călăreţii puteau s-o treacă fie 

dintr-o săritură, fie prin vad.

Concurenţii se aliniară de trei ori ; dar cîte un cal ieşea 

mereu înainte şi startul trebuia dat din nou. Colonelul 

Sestrin, cunoscător al regulilor startului, începu să se ener-

veze, cînd strigă în sfîrşit a patra oară : „Marş !;' şi călă-

reţii porniră.

Toţi ochii, toate binoclurile se îndreptară spre grupul 

pestriţ al călăreţilor, în timp ce aceştia se aliniau.

„Gata ! Au plecat .'" se auzi de pretutindeni după tă-

cerea aşteptării.

Pietonii în grupuri sau izolaţi începură să treacă din-tr-

un loc într-altul, ca să vadă mai bine. La început, şirul 

călăreţilor se răspîndi şi se vedea cum se apropiau de 

gîrlă — cîte doi-trei sau unul după altul. Pentru spectatori, 

concurenţii păreau să fi pornit toţi în acelaşi timp ; pen-

tru călăreţi însă diferenţele de secundă dintre dînşii aveau 

o mare însemnătate.

Frou-Frou, emoţionată şi nervoasă din caîe-afară, 

pierdu prima clipă şi cîţiva cai porniră înaintea ei ; dar, 

chiar pînă a ajunge la gîrlă, Vronski — deşi strunea din 

răsputeri iapa care trăgea de frîu — depăşi cu uşurinţă 

pe trei concurenţi şi în faţa lui rămaseră numai Gladiator, 

murgul lui Mahotin, şi, în frunte de tot, Diana cea fru-

moasă, ducîndu-1 pe Kuzovlev mai mult mort decît viu.

In primele clipe, Vronski nu era stăpîn nici pe sine în-

suşi, nici pe cal, şi nu putu struni mişcările iepei pînă la 

cel dintîi obstacol — gîrla.

Gladiator şi Diana alergau alături şi aproape în aceeaşi 

clipă — zdup, zdup .' — săriră gîrla de partea cealaltă. 

După ei, fără zgomot, trecu Frou-Frou ca în zbor. In timp 

ce era încă în aer, Vronski văzu, aproape sub picioarele 

iepei sale, pe Kuzovlev, care se zbătea cu Diana pe celălalt 

mal al gîrlei. (După săritură, Kuzovlev lăsase frîu liber şi 

calul se prăbuşise împreună cu dînsuî.) Vronski află aceste 



amănunte mai tîrziu. Acum, văzu numai că dedesubt 

acolo unde trebuia să calce Frou-Frou, putea să fie capul 

sau piciorul Dianei. Dar Frou-Frou, încordîndu-şi muşchii 

picioarelor şi ai spinării, făcu o sforţare în timpul săritu-
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HI, întocmai ca o pisică în cădere, depăşi calul şi galopă 

mâi departe.

..Draga de ea !" gîndi Vronski.

După trecerea gîrlei, Vronski puse cu desăvîrşire stă-

pînire pe iapă şi începu s-o potolească, vrîrid să treacă 

Ijuricra cea mare în urma lui Mahotin şi numai după aceea, 

l)u distanţa următoare, fără obstacole, lungă de peste pa-

lm sute de metri, să încerce depăşirea adversarului.

Bariera cea mare se afla drept în faţa tribunei ţarului. 

împăratul, întreaga curte, valurile de oameni — toţi se 

uitau la Vronski şi la Mahotin, care alerga cu o lungime 

(le cal înainte, apropiindu-se de dracu (cum era numită 

Imriera cea compactă). Vronski simţea privirile aţintite din 

toate părţile asupra lui, dar vedea numai urechile şi gîtul it'|

xu sale, pămîntul ce-i alerga în întîmpinare, apoi crupa (ţii 

picioarele albe ale lui Gladiator, care băteau repede 

tuciul, mereu la aceeaşi distanţă înaintea lui. Gladiator 

> ridică fără să atingă scîndurile, îşi mişcă coada scurtă  

NO mistui din ochii lui Vronski.

— Bravo ! — se auzi un glas.

In aceeaşi clipă, se iviră scînduriîe barierei în faţa 

fhilor lui Vronski. Fără cea mai mică sforţare, iapa sări 

I n>ste barieră şi scîndurile îi pieriră din vedere. Numai un 

trosnet se auzi în urmă. întărîtată de Gladiator, care 

ilcrga înaintea ei, iapa sărise prea devreme în faţa barie-

i " i  şi o lovise cu copita de dinapoi. Dar mersul iepei nu 

■ i '  schimbă. Vronski, pe care-1 stropise în obraz o împroş-

i il.ură de noroi, îşi dădu seama că se află iarăşi la aceeaşi 

'listanţă de Gladiator. Din nou văzu în faţa lui crupa ca-

Jului, coada scurtă şi aceleaşi picioare albe, care se miş-

tuui repede, fără să se îndepărteze.

Tocmai cînd Vronski se gîndea că ar trebui să-î depă-

şpn.scă pe Mahotin, Frou-Frou îi înţelese parcă gîndul şi, 

fără nici un îndemn. îşi spori iuţeala şi începu să se apro-

plo de Mahotin din partea cea mai potrivită pentru acest 

«cop, adică dinspre coardă. Dar Mahotin nu se îndepărtă 

de coardă. Vronski se gîndea că l-ar putea întrece şi din 

tttnvă, cînd Frou-Frou schimbă pasul şi începu să-1 depă-

ţifiiscă pe Mahotin exact cum gîndise el. Spata ei, care se 



înnegrise de năduşeală, ajunse în dreptul crupei lui Gla-
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diator. Călăreţii alergară cîteva clipe alături. înainte însă 

de a ajunge la obstacolul de care se apropiau, ca să nu facă 

un cerc mare, Vronski începu să muştruluiască iapa cu 

frîul şi, repede, chiar pe povîrniş, îl depăşi pe Mahotin. li 

văzu în fugă faţa împroşcată cu noroi. I se păru chiar că 

Mahotin zîmbise. Vronski îl întrecu, dar îl simţea la spate. 

Auzea necontenit înapoia lui galopul cadenţat şi răsufla-

rea sacadată, dar neobosită, a lui Gladiator.

Vronski trecu uşor următoarele două obstacole : şan-

ţul şi bariera. începu să audă însă mai aproape sforăitul 

şi galopul lui Gladiator. îşi îndemnă iapa şi-şi dădu seama 

cu bucurie că Frou-Frou îşi iuţise cu uşurinţă mersul. 

După tropotul copitelor lui Gladiator, înţelese că era ia-

răşi la depărtarea de mai înainte.

Vronski se afla în fruntea cursei, tocmai ceea ce voise — 

şi—1 sfătuise şi Cord- Acum era sigur de izbîndă. Emoţia, 

bucuria şi duioşia faţă de Frou-Frou îi sporiră. Ar fi vrut 

să se uite înapoi, dar nu îndrăznea, ci căuta să se liniş-

tească şi să nu-şi mai îndemne iapa, ca să-i păstreze o 

rezervă de energie egală cu aceea pe care, după cum sim-

ţea, o mai avea Gladiator. Rămăsese numai un obstacol, 

cel mai greu. Dacă-1 va trece înaintea celorlalţi, el va sosi 

cel dintîi. Vronski se apropia de bancheta irlandeză. Văzu 

de departe bancheta, o dată cu Frou-Frou. Amîndoi — om 

şi cal — avură o clipă de îndoială. Observă nehotărîrea în 

urechile iepei şi ridică cravaşa. Simţi însă că îndoiala îi 

fusese neîntemeiată, doarece calul ştia ce trebuia să facă 

îşi iuţi pasul şi se ridică în cadenţă, exact cum îşi închi-

puise Vronski, se desprinse de pămînt şi se lăsă în voin 

inerţiei, care o duse departe peste şanţ, şi în acelaşi taci, 

fără nici o sforţare, în acelaşi pas, Frou-Frou îşi urmă 

cursa.

— Bravo, Vronski ! auzi glasuri dintr-un grup de 

spectatori.

Ştia că erau cei din acelaşi regiment cu dînsul, şi prie-



teni, care stăteau lîngă obstacol. Nu putu să nu recunoască 

vocea lui Iaşvin. Dar de văzut, nu-1 văzu.

«Oh, scumpa mea !»• se gîndi Vronski la Frou-Frou, 

ascultînd cele ce se petreceau în urmă. «A sărit !«■ îşi zise
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rl, auzind din spate tropotul lui Gladiator. Rămăsese ulti-

mul şanţ cu apă, de un metru şi jumătate. Vronski nici 

nu ae uită la dînsul. Dar vrînd să ajungă întîiul cu mult 

înaintea celorlalţi, începu să-şi muştruluiască iapa din frîu, 

ni mişcări circulare, aşa că Frou-Frou îşi ridica şi-şi pleca 

holul în tactul salturilor. Vronski simţi că iapa îşi chel-

tu ia  ultima rezervă. Era leoarcă de apă nu numai pe gît, 

ri şi pe spate. Broboane de sudoare îi ieşiseră pe greabăn, 

pe cap şi pe urechile ascuţite. Frou-Frou răsufla vijelios 

vi scurt. Totuşi, Vronski ştia că această rezervă îi era prea 

de ajuns pentru cei patru sute de metri care-i mai rămă-

seseră. Numai prin faptul că se simţea mai aproape de 

pâmînt şi după elasticitatea mişcărilor, Vronski îşi dădu 

cama cît de mult îşi iuţise iapa mersul. Trecu şanţul 

proape fără să bage de seamă. Frou-Frou zburase peste I 

ca o pasăre ; dar, în aceeaşi clipă, Vronski simţi, îngro-il ,  

că întîrziase faţă de mişcarea iepei şi fără să ştie cum, Ucu 

un gest greşit, de neiertat, lăsîndu-se prea devreme ui 

şa. Poziţia lui se schimbă dintr-o dată. Înţelese că se 

întâmplase ceva îngrozitor. Nu-şi putea da încă bine seama 

ev anume se petrecuse, cînd fulgerară, chiar pe lîngă dîn-

sul, picioarele albe ale armăsarului murg, şi Mahotin trecu 

tn goană prin faţa lui. Vronski atinse cu un picior pămîn-

I ui, iar iapa se lăsă peste el ; de-abia izbuti să şi-1 elibe-

reze, cînd Frou-Frou se prăvăli pe o coastă, sforăind greu. 

Kflcînd sforţări zadarnice, cu gîtul ei subţire şi năduşit, ca 

i se ridice, iapa începu să se zbată pe pămînt, la picioa-

n'le lui, ca o pasăre rănită. O mişcare stîngace a călăreţu-

lu i  îi rupsese spinarea. Dar Vronski înţelese asta mult mai 

înziu. Acum nu vedea decît că Mahotin se depărta meri 

'ii ; iar el stătea singur, clătinîndu-se, pe pămîntul încre-

menit, plin de noroi. în faţa lui, răsuflînd greu şi cu capul 

nilors spre dînsul, Frou-Frou îl privea cu ochii ei minu-

n.i|i. încă neînţelegînd ceea ce se întîmplase, Vronski 

ir.-ise calul de fîru. Iapa începu să se zbată din nou ca un 



I n-.şte, făcînd să scîrţîe aripile şeii. îşi eliberă picioarele de 

dinainte, dar — nefiind în stare să-şi ridice crupa — se 

. IM tu şi se răsturnă iarăşi pe o coastă. Cu faţa crispată de 

furie, palid, cu falca de jos tremurînd, Vronski o lovi cu
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călcîiul în pîntece şi începu s-o tragă din nou de frîu. Dar 

Frou-Frou nu se mai mişcă, ci — vîrîndu-şi botul în pă-

mînt — se uita numai la stăpîn cu privirea ei grăitoare.

— A-a-a ! gemu Vronski, luîndu-se de cap. Ah ! Ce-am 

făcut ? răcni el deodată. Am pierdut şi cursa ! Şi vina e 

numai a mea, o vină ruşinoasă, de neiertat ! Şi iapa asta 

dragă, nenorocită, pe care am ucis-o ! Ah, ce-am făcut !

Multă lume, un doctor, un subchirurg şi ofiţeri din re-

gimentul său alergară spre dînsul. " Spre nenorocul iui, 

Vronski se simţea teafăr. Iapa îşi frînsese spinarea. Ho-

tărîră s-o împuşte. Vronski nici nu putea răspunde la în-

trebări, nici nu putea vorbi cu nimeni. Se întoarse şi, fără 

să-şi ridice şapca de jos, o luă razna de pe hipodrom, ne-

ştiind încotro merge. Se simţea nenorocit. întîia oară în 

viaţa lui i se întîmpla o nenorocire — o nenorocire cu atît 

mai greu de răbdat, cu cît numai el era de vină.

Iaşvin îl ajunse din urmă cu şapca şi-1 însoţi pînă acasă. 

Peste o jumătate de ceas, Vronski îşi reveni. Dar această 

cursă rămase multă vreme pentru el una din cele mai grele 

şi mai chinuitoare amintiri din viaţa lui.

XXVI

Relaţiile dintre Alexei Alexandrovici şi soţia sa rămă-

seseră în aparenţă aceleaşi ca şi înainte, cu singura deose-

bire că el era şi mai ocupat decît pînă atunci. Ca în toţi 

anii, o dată cu sosirea primăverii, Karenin plecă în străi-

nătate pentru o cură de ape minerale, ca să-şi refacă să-

nătatea zdurncinată an de an de muncă încordată din 

timpul iernii. Se întoarse ca de obicei în iulie şi se apucă 

numaidecît, cu energie sporită, de munca lui obişnuită. Ca 

întotdeauna, soţia sa plecase în vilegiatură, iar el rămă-

sese la Petersburg.

De la discuţia lor, după serata prinţesei Tverskaia, 

Alexei Alexandrovici nu mai pomenise niciodată Annei de 

gelozia şi de bănuielile sale. Tonul lui obişnuit, ironic era 



cît se poate de potrivit pentru actualele raporturi cu soţia
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ţa. Se purta numai puţin mai rece cu ea şi nu părea să aibă 

înipotrivă-i decît o uşoară nemulţumire din pricină că pen-

i r u  întîia oară, in noaptea aceea, Anna se ferise de o dis-

■ uţie cu dînsul. în atitudinea lui faţă de dînsa era o nuanţă 

' I n  iritare, nimic mai mult. Spunea parcă, în gînd, soţiei 

ale : „N-ai vrut o explicaţie ! Cu atît mai rău pentru tine. 

\cum ai să mă rogi tu şi eu £.m să refuz explicaţia. Cu atît 

mai rău pentru tine", gîndea el, întocmai ca un om care, 

incercînd zadarnic să stingă un incendiu, s-ar supăra pe 

propriile-i sforţări deşarte şi ar striga : „Na, aşa-ţi trebuie! 

Acum ai să arzi !"

El, omul inteligent şi subtil în chestiunile de serviciu, 

nu-şi dădea seama cît de nesăbuită îi era comportarea faţă 

. tic soţia sa. Nu-şi dădea seama, fiindcă se îngrozea să-şi în-

ţeleagă adevărata situaţie. îşi închisese în suflet, ca într-o 

nitie încuiată sub peceţi, sentimentele sale de afecţiune 

pentru soţie şi băiat. El, părintele afectuos şi grijuliu de 

niiii-nainte, avea — de la sfîrşitul iernii — o atitudine 

deo-: i 'h i t  de rece faţă de băiat. Se purta cu dînsul tot atît 

de ironic ca şi cu soţia sa. „Ei, tinere !" îl întîmpina el 

acum.

Alexei Alexandrovici gîndea şi spunea că niciodată nu 

avusese atît de mult de lucru ia slujbă ca în anul acela. 

Nu-şi mărturisea că-şi născocise singur treburi, că era un 

mijloc pentru dînsul de a nu deschide cutia unde se aflau 

închise sentimentele sale pentru soţie şi familie, ca şi gîn-

durile în legătură cu ele, care deveneau cu atît mai în-

t'.păimîntătoare, cu cît zăceau de mai mult timp acolo. Dacă 

cineva ar fi avut dreptul să-1 întrebe ce crede despre pur-

tarea soţiei sale, paşnicul şi aşezatul Alexei Alexandrovici 

n-ar fi răspuns nimic, dar s-ar fi supărat cumplit pe omul 

care i-ar fi pus această întrebare. Tocmai de aceea figura 

lui lua o expresie de mîndrie şi de asprime cînd îl întreba 

cineva de sănătatea soţiei. Alexei Alexandrovici nu vroia 

•să se gîndească la purtarea şi la sentimentele soţiei sale 

şi, într-adevăr, nu se gîndea.

Locuinţa de vară a lui Karenin era la Peterhof. Con-

tesa Lidia Ivanovna îşi petrecea de obicei verile tot acolo, 

in vecinătatea Annei, întîlnindu-se des cu ea. în anul 



acela însă, contesa Lidia Ivanovna renunţase să meargă la 

Pelerhof, nu se dusese niciodată la Anna Arkadievna şi-i
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făcuse o aluzie Jui Alexei Alexandrovici la neajunsurile 

unei apropieri dintre Anna, pe de o parte, şi Betsy şi Vron-

ski, pe de alta. Alexei Alexandrovici îi tăiase vorba cu as-

prime, spunînd că soţia sa este mai presus de orice bănu-

ială şi de atunci începuse s-o ocolească pe contesa Lidia 

Ivanovna. Nu vroia să vadă şi nu vedea că, în societate, 

mulţi se uitau chiorîş la soţia sa. Nu vroia să înţeleagă şi 

nu înţelegea de ce Anna stăruise în mod deosebit să se ste 

bilească la Ţarskoie, unde locuia Betsy şi în apropiere, 

căruia se afla cantonamentul regimentului lui Vronski 

Nu-şi îngăduia să se gîndească la această situaţie şi nu se 

gîndea. Totuşi, în adîncul sufletului, fără să şi-o mărturi-

sească, fără să aibă vreo dovadă, Alexei Alexandrovici ştia 

sigur că era un soţ înşelat şi se simţea profund nenorocit.

în timpul celor opt ani de căsnicie fericită, uitîndu-se 

la alte femei necredincioase şi la soţii înşelaţi, Karenin îşi 

spusese de atîtea ori : «Cum poţi accepta aşa ceva ? Cum 

să nu pui capăt unei asemenea situaţii monstruoase ?» 

Acum însă, cînd nenorocirea căzuse şi asupră-i, nu numai 

că nu se gîndea cum să pună capăt situaţiei, dar nici nu 

vroia să ştie de ea... şi nu vroia să ştie, fiindcă situaţia era 

prea îngrozitoare, prea împotriva legilor firii.

De la întoarcerea din străinătate, el fusese de două ori 

la vila din Peterhof. O dată luase prînzul acolo şi altă dată 

petrecuse o seară împreună cu cîţiva oaspeţi. Nu rămă-

sese însă niciodată peste noapte, cum obişnuia în alţi ani.

In ziua alergărilor, Alexei Alexandrovici era foarte 

ocupat. Dar, împărţindu-şi munca zilei încă de dimineaţă, 

el hotărî ca îndată după-prînz să plece la soţia sa, iar de la 

vilă, la curse, unde se ducea toată curtea şi unde trebuia 

să fie şi el. Vroia să treacă pe la soţie, fiindcă hotărîse s-o 

viziteze o dată pe săptămînă, de ochii lumii. în afară de 

aceasta, fiind 15 ale lunii, avea să-i dea soţiei bani de chel-

tuială, după obişnuita rînduială a casei lor.

Stăpînindu-şi gîndurile ca de obicei, după ce chibzui 



toate acestea, el nu-şi îngădui să se gîndească mai adînc 

la ceea ce o privea pe dînsa.

în dimineaţa aceea, Alexei Alexandrovici avea foarte 

multă treabă. în ajun, contesa Lidia Ivanovna îi trimisese 

broşura unui vestit călător întors din China, care se afla
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la Petersburg. Broşura era însoţită de o scrisoare prin care 

înntesa îl ruga să primească pe călător, om interesant şi de 

lulos din mai multe puncte de vedere. Alexei Alexandro-

vici n-avusese timp în ajun să citească broşura pînă la 

'.l'îrşit şi o isprăvi în dimineaţa aceea. Pe urmă veniră so-

licitatori, începură rapoartele, audienţele, numirile, con-

cedierile, împărţirea gratificaţiilor, pensiile, lefurile, cores-

pondenţa — munca cea de toate zilele, cum o numea Alexei 

A lexandrovici, care-i lua atîta timp. După aceea veniră 

la rînd chestiunile personale, vizita unui doctor şi aceea a 

administratorului său. Acesta nu-i răpi multă vreme. îi 

predă doar banii de care avea nevoie şi-i făcu un raport 

scurt asupra situaţiei materiale, nu prea înfloritoare, deoa-

rece în anul acela sporiseră cheltuielile din pricina deselor 

ieşiri în lume — ceea ce pricinuise un deficit. Cu doctorul 

însă, un medic vestit din Petersburg, prieten cu Alexei 

Alexandrovici, acesta pierdu multă vreme. Karenin nu-1 

aştepta în ziua aceea, se miră de vizita lui, dar şi mai mult 

de faptul că-i puse întrebări cu cea mai mare atenţie în 

legătură cu starea sănătăţii sale, îi ascultă plămînii, îi cio-

căni pieptul şi îi palpă ficatul. Karenin nu ştia că prietena 

sa, Lidia Ivanovna, observînd că sănătatea lui lăsa de dorit 

în anul acela, îl rugase pe doctor să se ducă pentru a ve-

dea bolnavul. „Fă asta pentru mine", îi spusese contesa 

Lidia Ivanovna.

— O fac pentru Rusia, doamnă contesă, răspunse me

dicul.

— Eşti un om nepreţuit !  îi mulţumise contesa  Lidia

Ivanovna.

Medicul rămase foarte nemulţumit de starea sănătăţii 

lui Alexei Alexandrovici, al cărui ficat era simţitor mărit, 

iar el însuşi slăbit fiziceşte din pricina subnutriţiei. Apele 

n-avuseseră nici un efect. îi prescrise cît mai multă miş-

care, cît mai puţine eforturi cerebrale şi mai ales nici o 

supărare (tocmai ceea ce pentru Karenin era tot atît de 



imposibil ca şi faptul de a nu respira). Doctorul plecă, lă-

SÎnd lui Alexei Alexandrovici impresia neplăcută că ceva
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nu funcţiona  bine  în trupul  său, ceva care nu se putea 

îndrepta.

Plecînd de la Alexei Alexandrovici, medicul se întîlni 

în capul scării cu Sliudin, şeful cancelariei lui Karenin, 

un bun cunoscut al său. Fuseseră colegi de universitate şi, 

deşi se vedeau rar, se stimau şi erau buni prieteni. De 

aceea doctorul îşi arătă faţă de acesta părerea lui sinceră 

despre bolnav,   mai   deschis   decît  faţă de oricare altul.

— Ce bine-mi pare că ai venit să-1 vezi ! Zise Sliudin-

Nu-i merge bine şi parcă... Dar ce spui ?

— Uite ce, răspunse doctorul, şi făcu peste capul lui

Sliudin semn vizitiului său să tragă trăsura la scară. Uite

ce, urmă el, luînd în mîinile-i albe un deget al mănuşii de

piele şi întinzîndu-1. Încearcă să rupi o coardă, fără s-o în

tinzi, îţi vine foarte greu. Dar întinde-o la maximum şi

apasă cu degetul pe ea :  are să plesnească. Aşa şi el. E în

cordat la maximum din pricina conştiinciozităţii    şi stă

ruinţei sale în muncă. Mai este şi o presiune externă, şi încă

una grea, încheie medicul, ridicînd semnificativ din sprîn-

cene. Vii la alergări ?   adăugă  el,  coborînd  spre  trăsura

trasă la scară. Da, da, bineînţeles, îţi ia mult timp, răspunse

doctorul, fără să audă ceea ce-i spusese Sliudin.

După medicul care-i răpi atîta timp, veni celebrul că-

lător. Folosindu-se de broşura de-abia citită şi de cunoş-

tinţele lui anterioare asupra acestui subiect, Alexei Ale-

xandrovici îl uimi pe călător prin deplina cunoaştere a 

subiectului şi prin lărgimea vederilor sale luminate.

Odată cu călătorul se anunţase şi sosirea mareşalului 

nobilimii dintr-o gubernie oarecare, venit la Petersburg, 

şi care avea neapărat nevoie să-i vorbească. După plecarea 

lui, Karenin mai avea să sfîrsească treburile zilnice cu şeful 

cancelariei şi să facă o vizită unei persoane sus-puse, într-o 

chestiune foarte serioasă şi importantă. Alexei Alexandro-

vici nu se întoarse acasă decît către ora cinci, cînd obişnuia 

să prînzească şi, după ce luă masa cu şeful cancelariei, îl 

pofti să meargă împreună la vilă şi la alergări.

Fără să-şi dea seama, Karenin căuta prilejul să fie şi o 

a treia persoană de faţă la întîlnirile cu soţia sa.
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XXVII

Anna era în odaia ei din catul de sus al casei şi, în pi-

i'ioare, în faţa oglinzii, îşi prindea cu ajutorul Annuşkăi 

cea din urmă fundă la rochie, cînd auzi la scară un huruit 

de roţi care scrîşneau pe pietriş.

«Să fie Betsy ? E prea devreme», se gîndi ea şi, uitîn-

du-se pe fereastră, văzu un cupeu din care ieşiră o pălărie 

neagră şi atît de binecunoscutele urechi ale lui Alexei Ale-

xandrovici. «Ce prost a picat ! Nu cumva o să rămînă peste 

noapte 1» Anna se înfiora. Ceea ce ar fi putut să urmeze i 

se păru atît de groaznic, de înspăimîntător, încît, fără să 

stea nici o clipă pe gînduri, ieşi în întîrnpinarea soţului cu 

o faţă veselă şi strălucitoare. Simţindu-se stăpînită de du-

hul minciunii şi al înşelăciunii, cu care se deprinsese, Anna 

se lăsă în voia lui şi începu să vorbească, fără să ştie bine 

cu spune.

— Ce drăguţ e din partea dumitale ! îl întîmplnă ea,

dînd mîna soţului său şi salutînd cu un zîmbet pe Sliudin,

omul casei. Sper că rămîi pînă mîine ? a fost cel dintîi

cuvînt pe care-1 şopti duhul înşelăciunii. Atunci, să ple

căm împreună. Păcat numai că i-am făgăduit lui Betsy să

mă duc cu ea. Are să vină să mă ia.

Alexei Alexandrovici se încruntă, auzind numele lui 

Betsy.

— O, n-am să despart tocmai eu pe cei nedespărţiţi,

răspunse Karenin cu obişnuitul său  ton  glumeţ.  Am  să

merg cu Mihail   Vasilievici. Şi   doctorii   mi-au   spus să

umblu pe jos ; astfel o să-mi închipui că sînt la băi.

— N-ai de ce să te grăbeşti, zise Anna. Nu vreţi un

ceai ? Karenina sună. Serveşte ceaiul şi spune lui Serioja

cil a sosit Alexei Alexandrovici. Ei, cum o mai duci cu să

nătatea ? Mihail Vasilievici, n-aţi fost încă la noi. Veniţi

să vă uitaţi ce frumos e la mine pe terasă, îi îndemna Anna,

vorbind cînd unuia, cînd celuilalt.

Anna vorbea foarte simplu şi firesc, dar prea mult şi 

prea repede ; şi îşi dădea seama de acest lucru cu atît mai 

mult, cu cît i se părea că o studia privirea curioasă a lui 

Mihail Vasilievici.



Mihail Vasilievici ieşi numaidecît pe terasă.
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Anna se aşeză lîngă soţul ei.

— Nu prea arăţi bine, zise ea.

— Da, răspunse Alexei Alexandrovici.    Astăzi a fost

doctorul pe la mine şi mi-a răpit un ceas întreg. Simt că

mi 1-a trimis cineva dintre prieteni ; se vede că sănătatea

mea li-e foarte preţioasă...

— Şi ce a spus ?

Anna îl întrebă de sănătate şi de treburi şi-1 sfătui să 

se odihnească şi să se mute la ea.

Toate acestea le spunea cu veselie, repede şi cu o lică-

rire neobişnuită în ochi. Dar Alexei Alexandrovici nu mai 

dădea acum acestui ton nici o importanţă. Ii auzea numai 

cuvintele şi nu le atribuia decît sensul direct pe care-1 

aveau. îi răspundea şi el simplu, deşi glumeţ. Discuţia 

aceasta nu avea nimic deosebit. Dar niciodată după aceea 

Anna nu-şi aminti această scenă scurtă fără un dureros şi 

chinuitor sentiment de ruşine.

Intră guvernanta, urmată de Serioja. Dacă şi-ar fi 

permis să observe, Alexei Alexandrovici ar fi băgat de 

seamă uitătura sfioasă şi nedumerită cu care Serioja îşi 

privi întîi tatăl, apoi mama. El însă nu vroia să vadă nimic 

şi nici nu vedea.

— A, tînărul .' A crescut. într-adevăr, ca mîine e un

adevărat bărbat. Bună ziua, tinere.

Karenin întinse mîna lui Serioja, care era foarte 

tulburat.

Băiatul, sfios şi înainte faţă de tatăl său, se cam ferea 

de dînsul, de cînd acesta îi spunea -«tinere» şi de cînd îl 

chinuia întrebarea dacă Vronski e prietenul ori duşmanul 

lor. Serioja se uită la. maică-sa, căutînd parcă apărare. Nu 

era la largul lui decît lîngă ea. între timp, Alexei Alexan-

drovici, vorbind cu guvernanta, ţinea mîna pe umărul bă-

iatului. Serioja se simţea îngrozitor de prost. Anna băgă de 

seamă că era cît pe-aci să-lpodidească lacrimile.

în clipa cînd intră Serioja, Anna roşi ; observând că 



băiatul se simţea stingherit, se ridică repede, luă mîna lui 

Alexei Alexandrovici de pe umărul fiului său, îl sărută, 

îî duse pe terasă şi se întoarse numaidecît.

— Ar fi timpul să plecăm, zise ea, uitîndu-se la ceas.

De ce n-o fi venit Betsy ?
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— Da, răspunse Alexei Alexandrovici şi, ridicîndu-se

!n picioare, îşi împreună mîinile şi-şi trosni încheieturile.

Am venit să-ţi aduc bani, deoarece nu poţi hrăni privighe

toarea cu poveşti, adăugă el. Cred că ai nevoie.

— Nu, n-am nevoie... ba da, răspunse Anna fără să-1

privească şi roşind pînă în albul ochilor. Şi sper că te în

torci aici după alergări.

— Da, da, răspunse Alexei Alexandrovici. Dar iat-o şi

pe contesa Tverskaia, frumuseţea Peterhofului, urmă el,

uitîndu-se pe    fereastră la echipajul    englezesc    care se

apropia, cu hamuri speciale şi cu cutia trăsurii foarte mică,

prinsă neobişnuit de sus. Ce eleganţă ! O minune ! Atunci,

să plecăm şi noi.

Contesa Tverskaia nu coborî din trăsură. Numai fe-

ciorul ei, cu cizme înalte, pelerină şi cu pălărie neagră, 

sări jos şi se opri lîngă scară.

— Plec, la revedere ! zise Anna şi, sărutîndu-şi fiul, se

îndreptă spre Alexei Alexandrovici şi-i întinse mîna.

— Foarte drăguţ din partea ta că ai venit.

Alexei Alexandrovici îi sărută mîna.

— Atunci, la revedere !   Vii la ceai ?   Foarte   bine !

adăugă Anna şi ieşi strălucitoare şi veselă.

Dar de îndată ce încetă să-1 mai vadă, ea simţi pe mînă 

locul pe care-1 atinseseră buzele lui şi se cutremură de 

dezgust.

XXVIII

Cînd Alexei Alexandrovici sosi la alergări, Anna se 

afla alături de Betsy în tribuna în care se adunase înalta 

societate. Ea îl văzu de departe. Doi oameni, soţul şi aman-

tul, erau pentru ea cele două centre ale vieţii, cărora le 

simţea apropierea fără ajutorul simţurilor. îşi zări de de-

parte soţul şi-1 urmări fără voie în valurile mulţimii prin 

care se mişca. îl văzu apropiindu-se de tribună, ba răs-

punzînd condescendent saluturilor linguşitoare, ba dînd 



bună ziua egalilor săi, prietenos şi distrat, ba aşteptînd 

stăruitor privirea puternicilor zilei şi scoţîndu-şi pălăria 

rotundă şi mare care-i apăsa vîrfurile urechilor. Anna cu-
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noştea aceste apucături care o dezgustau. «Numai ambiţie, 

numai dorinţa de a parveni — iată tot ce e în sufletul lui, 

se gîndi ea. Consideraţiile de ordin superior, dragostea de 

cultură, religia — toate astea nu sînt decît arme pentru 

a parveni.»

După privirile pe care Alexei Alexandrovici le arunca 

asupra tribunei doamnelor (deşi se uita tocmai în partea 

Annei, el nu-şi recunoştea soţia în marea aceea de muser 

lină, panglici, pene, umbrele şi flori), ea înţelese că bărbatul 

său o căuta, dar dinadins se prefăcu că nu-1 vede.

— Alexei Alexandrovici ! îl strigă contesa Betsy. Pe

semne nu-ţi găseşti soţia. E aici.

Karenin zîmbi rece, ca de obicei.

— Aici e atîta strălucire, că mi-a luat ochii, zise el şi

se urcă la tribună. Zîmbi soţiei cum trebuie să zâmbească

un bărbat cînd îşi revede nevasta de care abia se despăr

ţise. Salută pe contesă şi pe alţi cunoscuţi, purtîndu-se cu

fiecare cum se cuvenea, adică    glumind cu doamnele şi

schimbînd cîteva cuvinte de politeţe cu bărbaţii. Jos, lîngă

tribună, stătea un general adjutant, vestit prin inteligenţa

şi prin erudiţia lui, stimat de Alexei Alexandrovici, care

intră în vorbă cu dînsul.

Era o pauză între curse, de aceea nimic nu împiedica 

discuţia. Generalul adjutant condamna alergările, Kare-

nin le apăra. Anna îi ascultă glasul subţire, măsurat, fără 

să scape un cuvînt. Fiecare vorbă îi părea falsă şi îi zgîria 

dureros urechea.

Cînd începu cursa de obstacole pe distanţa de patru 

verste, Anna se aplecă înainte şi, fără să-şi mai ia ochii 

de la Vronski, îl văzu cum se apropie de cal şi încalecă. 

Auzea în acelaşi timp glasul nesuferit al bărbatului său, 

care vorbea înainte. O chinuia spaima pentru Vronski, dar 

o tortura şi mai cumplit sunetul subţire al vocii soţului, 

cu intonaţiile cunoscute, şi care parcă nu mai avea de gînd 

să se oprească niciodată.

«Sînt o femeie rea, o femeie pierdută, se gîndea Anna, 

dar nu-mi place să mint, nu suport minciuna, iar hrana 

lui e minciuna. Ştie tot, vede tot. Ce simte oare cînd vor-

beşte aşa de liniştit ? Dacă ar fi încercat să mă omoare pe 



mine sau pe Vronski, l-aş fi respectat. Dar nu ! El are
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nevoie numai de minciună şi de bună-cuviinţa», îşi zicea 

ca, fără să se gîndească ce anume ar fi vrut de la soţ şi 

cum ar fi dorit să-1 vadă. Nu înţelegea nici faptul că 

deosebita limbuţie din ziua aceea a lui Alexei Alexandro-

vici, care o scotea pe ea din fire, era tocmai expresia unei 

îngrijorări şi a unei nelinişti lăuntrice. După cum un copil 

care s-a lovit sare şi-şi pune în mişcare muşchii pentru 

a-şi potoli durerea, tot aşa Alexei Alexandrovici avea ne-

voie de un exerciţiu intelectual ca să-şi alunge gândurile 

stîrnite într-însul de prezenţa Annei şi a lui Vronski, al 

cărui nume îl auzea repetat mereu. Şi după cum e firesc 

c:a un copil să sară, tot aşa de firesc era pentru Alexei 

Alexandrovici să vorbească. Karenin spunea :

— La o cursă de cavalerie, pericolul este o condiţie in

dispensabilă. Dacă Anglia poate cita în istoria ei militară

cele mai strălucite fapte de cavalerie,   asta   se datoreşte

numai faptului că în decursul istoriei a dezvoltat vigoarea

animalelor şi a oamenilor. După părerea mea, sportul are

o mare importanţă ;  dar, ca de obicei, noi nu vedem decît

latura superficială.

— Nu e deloc superficial, zise  contesa  Tverskaia.   Se

spune că un ofiţer şi-a rupt două coaste.

Alexei Alexandrovici   zîmbi  cu  surîsul   său -care   nu 

spunea nimic, ci îi descoperea numai dinţii.

— Să admitem, contesă, adăugă Karenin, că nu e ceva

superficial, ci adînc, dar nu e vorba despre asta. Şi Ka

renin se întoarse din nou către general, cu care se între

ţinea în mod serios :  Să nu uitaţi că aleargă militari, deci

oameni care şi-au ales singuri această carieră, şi trebuie să

recunoaşteţi că în orice profesie există şi reversul meda

liei ;   asta face de-a dreptul  parte  din  îndatoririle  unui

militar. Sportul hidos al luptei cu pumnii sau al toreadori

lor spanioli este un semn de barbarie, în timp ce sportul

specializat, dimpotrivă, un semn de progres.

— Nu. N-am să mai vin altă dată, zise contesa Betsy.



Trec prin emoţii prea mari. Nu e aşa, Anna ?

— Iţi dă emoţii, însă nu poţi să-ţi iei ochii de la cursă,

adăugă altă doamnă. Dacă aş fi fost romană, n-aş fi scăpat

nici un spectacol de circ.
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Anna nu spunea nimic şi privea spre acelaşi punct, fărâ 

să-şi ia binoclul de la ochi.

Tocmai atunci trecu prin tribună un general înalt. în-

trerupîndu-şi vorba, Alexei Alexandrovici se ridică grăbit, 

dar demn şi se înclină adînc în faţa militarului care trecea.

— Dumneavoastră nu alergaţi ? glumi generalul.

— Cursa mea e mai grea, răspunse respectuos Alexei

Alexandrovici.

Cu toate că răspunsul nu însemna nimic, militarul avu 

aerul de-a fi auzit cuvîntul de duh al unui om inteligent şi 

de a fi înţeles perfect la pointe de la sauce K

— Sînt   două   tabere,   urmă   Alexei   Alexandrovici :

actorii şi spectatorii. înclinarea pentru astfel de spectacole

arată cel mai bine nivelul scăzut al spectatorilor, sînt de

acord, dar...

— Contesă, un pariu ! se auzi de jos glasul lui Stepan

Arkadici adresîndu-se lui Betsy. Pe cine pontaţi ?

— Anna şi cu mine,  pe  prinţul  Kuzovlev,  răspunse

Betsy.

— Eu pe Vronski ! Pe o pereche de mănuşi.

— Mă prind.

— Ce frumos e ! Nu-i aşa ?

Alexei Alexandrovici tăcu cît timp se vorbi lîngă 

dînsul ; apoi începu iarăşi :

— Nu tăgăduiesc că jocurile bărbăteşti...

în clipa aceea se dădu startul. Toate discuţiile se între-

rupseră. Alexei Alexandrovici tăcu şi el. Toţi se ridicară, 

cu privirile îndreptate spre gîrlă. Pe Karenin nu-1 intere-

sau alergările, de aceea nici nu se uită la concurenţi, ci, 

distrat, începu să-şi poarte ochii obosiţi asupra spectatori-

lor. Privirea i se opri la Anna.

Aceasta avea faţa palidă şi severă. Nu vedea probabil 

nimic şi pe nimeni, afară de un singur om. Mîna ei strîngea 

convulsiv evantaiul. Parcă nici nu răsufla. Alexei Alexan-

drovici o privi şi-şi întoarse repede capul, uitîndu-se la 



feţele altora.

«Da, şi doamna asta, şi celelalte, toate sînt foarte emo-

ţionate. E firesc», gîndi el. Nu voia să se uite la Anna, dar

1 Hazul glumei (fr.).
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privirea îi era atrasă fără voie spre dînsa. Ii privi din nou 

l;i ţa, silindu-se să nu citească pe ea ceea ce era atît de 

limpede întipărit, însă împotriva voinţei sale descoperea 

eu groază ceea ce nu voia să afle.

Cea dintîi cădere a lui Kuzovlev, la gîrlă, îi mişcă pe 

toţi. Alexei Alexandrovici văzu clar pe faţa palidă, dar 

triumfătoare a Annei că acela la care se uita ea nu căzuse. 

Uupă ce Mahotin şi Vronski săriră bariera cea mare, cînd 

ofiţerul următor căzu în cap şi se răni mortal, o rumoare 

de groază trecu prin tot publicul. Alexei Alexandrovici 

văzu că Anna nici măcar nu observase ce se întîmplase şi 

că înţelegea cu greu ce se vorbea în juru-i. Se uita la ea 

din ce în ce mai des şi mai stăruitor. Deşi absorbită cu 

lotul de imaginea lui Vronski în galop, Anna simţi dintr-o 

parte privirea ochilor reci ai bărbatului său, aţintiţi 

asupră-i.

îşi întoarse o clipă capul, se uită întrebător la el şi, po-

somorîndu-se uşor, începu să privească din nou.

«Ah, mi-e totuna !» părea să-i fi spus ea, şi după aceea 

nu se mai uită la dînsul.

Alergările fură nenorocoase. Din şaptesprezece concu-

renţi, mai bine de jumătate căzuseră sau se răniseră. Spre 

sfîrşitul curselor, toată lumea era tulburată, cu atît mai 

mult, cu cît însuşi ţarul era nemulţumit.

XXIX

Toţi îşi arătau cu glas tare dezaprobarea şi repetau o 

frază spusă de cineva : «Nu ne mai lipseşte decît un circ 

cu lei». Toată lumea era îngrozită. De aceea, cînd căzu 

Vronski, şi Anna scoase o exclamaţie puternică, nimeni nu 

văzu în aceasta ceva extraordinar. Dar după aceea pe 

chipul ei se petrecu o schimbare care era de-a dreptul ne-

cuviincioasă. Pierdută cu totul, Anna începu să se zbată 

ca o pasăre în laţ, ba voind să se ridice şi să plece, ba 

Kpunînd lui Betsy :  «Hai să mergem ! Hai !»



Betsy însă n-o auzea ; vorbea, aplecată în jos, cu un 

general care se apropiase de ea.
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Alexei Alexandrovici se îndreptă spre Anna şi-i întinse 

politicos braţul.

— Să plecăm, dacă vrei, spuse el în franţuzeşte.

Dar Anna încerca să audă ceea ce spunea generalul şi

nu-1 vedea pe bărbatul său.

— Se spune că şi ăsta şi-a rupt un picior, povestea ge

neralul. E prea mult !

Fără să răspundă soţului său, Anna ridică binoclul şi—1 

îndreptă în direcţia unde căzuse Vronski, dar locul era aşa 

de departe şi se îngrămădise atîta lume acolo, încît nu se 

putea desluşi nimic. Lăsă binoclul şi dădu să plece ; în 

aceaşi clipă, veni însă un ofiţer în goana calului şi raportă 

ceva ţarului. Anna se aplecă înainte, ascultînd.

— Stiva ! Stiva ! îşi strigă ea fratele.

Dar Stepan Arkadici n-o auzi. Anna vru iarăşi să plece.

— îţi mai ofer o dată braţul, dacă vrei să pleci, îi spuse

Alexei Alexandrovici, atingîndu-i mîna.

Ea se retrase cu dezgust şi răspunse fără să-1 privească 

în faţă :

—■ Nu, nu ! Lasă-mă. Mai rămîn.

Văzu că, de la locul unde căzuse Vronski, un ofiţer 

venea în fugă, de-a curmezişul pistei, spre tribună. Betsy 

îi făcu semn cu batista. Călăreţul scăpase teafăr, dar calul 

îşi rupsese spinarea — aceasta era ştirea adusă de ofiţer. 

Auzind-o, Anna se aşeză repede şi-şi acoperi faţa cu evan-

taiul. Aîexei Alexandrovici o văzu plîngînd. Anna nu-şi 

putea stăpîni nu numai lacrimile, ci nici hohotele de. plîns 

care-i ridicau pieptul. El se aşeză între ea şi lume, dîndu-i 

timp să-şi vină în fire.

— îţi ofer braţul a treia oară, zise el după cîtăva vreme.

Anna  îl privea, dar nu ştia ce  să răspundă.   Contesa

Betsy îi sări în ajutor.

— Nu, Alexei Alexandrovici. Eu am adus-o pe Anna şi

i-am făgăduit s-o duc tot eu acasă — interveni ea.

— Iertaţi-mă, contesă, răspunse Karenin cu un zîmbet

curtenitor, privind-o   însă   hotărît   în ochi ; văd însă că

Anna nu e  tocmai  bine şi doresc să plecăm împreună.

Speriată, Anna întoarse capul, se ridică supusă şi-şi 



puse mîna pe braţul soţului.
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— Trimit pe cineva la el, aflu totul şi-ţi dau de ştire,

îi şopti Betsy.

La ieşirea din tribună, Karenin se întreţinu, ca în-

totdeauna, cu cei întîlniţi în cale, iar Anna trebui să răs-

pundă ca de obicei şi să vorbească, dar parcă era pe altă 

lume ;  mergea ca în somn, la braţul bărbatului său.

«E rănit, ori nu ? O fi adevărat ? Va veni, ori nu ? Am 

să-1 văd astăzi ?» se gîndea Anna.

Se aşeză, tăcută, în cupeul lui Alexei Alexandrovici şi 

rămase aşa pînă cînd cupeul ieşi din mulţimea trăsurilor.

In ciuda celor ce văzuse, Karenin nu-şi îngăduia să se 

gîndească la adevărata situaţie a soţiei sale. Văzuse nu-

mai manifestările exterioare. Văzuse că Anna se purtase 

necuviincios şi credea că era dator să-i atragă atenţia asu-

pra acestei purtări. îi venea însă foarte greu să nu-i spună 

mai mult. Deschise gura să-i arate că se purtase necuviin-

cios, dar spuse fără voie cu totul altceva.

— Şi totuşi sîntem cu toţii atraşi spre asemenea spec

tacole crude, începu Alexei Alexandrovici. Observ...

— Poftim ?   Nu   înţeleg,   răspunse   Anna cu dispreţ.

Karenin se simţi jignit şi începu să spună numaidecît

ceea ce voise.

— Trebuie să-ţi   atrag   atenţia   asupra faptului   că...

începu el.

«Iată explicaţia», se gîndi Anna şi se înfiora.

— Trebuie să-ţi atrag atenţia asupra faptului că te-ai

purtat necuviincios, adăugă Alexei Alexandrovici în fran

ţuzeşte.

—- De ce m-am purtat necuviincios ? întrebă Anna cu 

glas tare, întorcînd capul spre el şi privindu-1 drept în ochi. 

Nu mai avea însă aerul vesel de mai înainte, sub care-şi 

ascundea sentimentele, ci o înfăţişare hotărîtă, care nu 

masca destul spaima încercată.

— Nu  uita că... urmă soţul arătîndu-i geamul deschis

dinspre vizitiu.



Karenin se aplecă puţin şi ridică geamul.

— Ce-ai găsit necuviincios ? repetă Anna.

— Deznădejdea aceea pe care nu ţi-ai putut-o ascunde

la căderea unuia dintre călăreţi.
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Aşteptă ca ea să-1 contrazică, dar Anna tăcea, privind 

înaintea ei.

— Te-am mai rugat să te porţi în societate în aşa fel,

încît gurile rele să nu poată spune ceva pe socoteala du-

mitale. Era o vreme cînd vorbeam despre relaţiile noastre

sufleteşti ;   acum nu mai vorbesc despre ele, ci numai de

relaţiile de societate. Ai avut o purtare necuviincioasă şi

doresc ca aceasta să nu se mai repete.

Anna nu auzea nici jumătate din cuvintele lui. îi era 

teamă de dînsul şi se gîndea : o fi adevărat că Vronski nu 

păţise nimic ? Oare despre dînsul s-a spus că-i teafăr, şi 

calul şi-a rupt spinarea ? Cînd Karenin isprăvi, Anna 

zîmbi numai cu o prefăcută ironie şi nu răspunse nimic, 

fiindcă nici nu auzise ceea ce-i spusese.

Alexei Alexandrovici începuse să vorbească cu auto-

ritate : dar cînd îşi dădu bine seama de cele spuse, spaima 

prin care trecea Anna îl cuprinse şi pe el. Ii văzu zîmbetul 

şl—1 copleşi o rătăcire ciudată.

«Rîde de bănuielile mele. Are să-mi spună şi acum 

ceea ce mi-a spus şi data trecută, că aceste bănuieli sînt 

neîntemeiate şi ridicole.»

Acum, cînd era ameninţat să afle totul, Karenin nu do-

rea altceva decît ca Anna să-i răspundă ironic, aşa cum 

făcuse odinioară, că bănuielile lui erau ridicole şi neînte-

meiate. Ceea ce ştia era atît de groaznic, încît părea dispus 

să creadă orice. Dar expresia feţei sale înspăimîntate şi în-

tunecate  nu mai  făgăduia  acum  nici măcar o minciună.

— Poate că mă înşel, zise Karenin. în acest caz, te rog

să mă ierţi.

— Nu,   nu  te-ai  înşelat  deloc, răspunse Anna încet,

aruncînd o privire deznădăjduită asupra chipului său rece.

Nu te-ai înşelat. Am fost disperată şi nu pot să nu fiu. Te

ascult  pe dumneata  şi mă gîndesc  la   el. îl iubesc, sînt

amanta lui, nu te pot suferi. îmi inspiri numai teamă. Te

urăsc... Fă cu mine ce vrei.
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dreaptă a ochilor ; faţa lui însă căpătă deodată solemna 

încremenire a morţii. Expresia aceasta nu se schimbă tot 

timpul drumului pînă la vilă. Apropiindu-se de casă, Ka-

renin   îşi întoarse   faţa spre   Anna,   cu aceeaşi expresie.

— Aşa ! Cer însă respectarea condiţiilor exterioare de 

bună-cuviinţă, pînă cînd — glasul îi tremura — pînă cînd 

voi lua măsuri pentru a-mi pune onoarea la adăpost şi ţi le 

voi comunica.

Karenin coborî cel dintîi şi ajută Annei să se dea jos 

din trăsură. Ii strînse în tăcere mîna faţă de servitori, se 

urcă în cupeu şi plecă la Petersburg.

în urma lui veni un fecior de la contesa Betsy şi-i aduse 

un bilet :

«Am trimis la Alexei să mă informez asupra sănătăţii 

sale.   îmi scrie că e teafăr,   sănătos,   dar   deznădăjduit.»

«Va să zică, are să vină ! se gîndi Anna. Ce bine am 

făcut că i-am spus totul !»

Se uită la ceas. Mai avea trei ore de aşteptare. Amin-

tirea — pînă în cele mai mici amănunte — a ultimei lor 

întîlniri îi învăpăie sîngele.

-«Doamne, ce lumină e ! E groaznic, dar îmi place să-i 

privesc faţa. îmi place lumina asta fantastică... Soţul ? Ah, 

da... Slavă Domnului că am isprăvit cu el !»

XXX

Ca în toate localităţile unde se adună multă lume, şi în 

mica staţiune de ape minerale, unde sosi familia Şcerbaţki, 

se formă ca de obicei acel fel de cristalizare a societăţii 

care atribuie fiecărui membru un loc anumit şi neschim-

bat. După cum o părticică de apă capătă la frig, în mod 

determinat şi invariabil, cunoscuta formă a unui cristal de 

ninsoare, tot aşa fiecare persoană nouă care sosea la băi 

îşi căpăta numaidecît locul potrivit.

Fiirst Stscherbatzky samt Gemahlin und Tochter 1, atît 

prin apartamentul pe care-1 ocupau, cît şi prin numele lor



1 Prinţul Şcerbaţki cu soţia şi fiica (germ.).
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şi prin cunoscuţii regăsiţi acolo, se situară numaidecît la 

locul ce li se cuvenea.

In anul acela se afla în staţiune o adevărată Fîlrstin i 

germană, din care pricină cristalizarea societăţii se săvîrşi 

şi mai precipitat. Prinţesa Şcerbaţki dorea să-şi prezintă 

negreşit fata prinţesei germane şi îndeplini acest ritual 

chiar de a doua zi. Kitty făcu o reverenţă adîncă şi gra-

ţioasă în rochia ei de vară foarte simplă, adică foarte ele-

gantă, adusă de la Paris. Prinţesa îi spuse : «Nădăjduiesc 

că bujorii se vor întoarce cît de curînd pe obrăjorii aceştia 

drăguţi», şi îndată familia Şcerbaţki fu clasată ca făcînd 

parte dintr-un anumit cerc, din care nu se mai putea ieşi. 

Făcură cunoştinţă cu familia unei lady engleze, cu o con-

tesă germană şi cu fiul său, rănit în ultimul război, cu un 

savant suedez şi cu monsieur Canut şi sora sa. Dar societa-

tea obişnuită a familiei Şcerbaţki se alcătui în chip firesc 

dintr-o doamnă din Moscova, Măria Evghenievna Rtişceva, 

cu fiica sa, pe care Kitty n-o simpatiza — fiindcă se îm-

bolnăvise de dragoste, ca şi dînsa — şi dintr-un colonel, 

tot din Moscova, pe care ea îl ştia de mică numai în uni-

formă şi cu epoleţi, şi care aici, în civil, cu ochii săi mici 

şi cu cravată colorată era foarte ridicol şi pe deasupra plic-

tisitor, pentru că nu puteai scăpa uşor de dînsul. Cînd 

toate acestea se statorniciră cu rigurozitate, Kitty se simţi 

cuprinsă de o mare plictiseală, mai ales că bătrînul prinţ 

plecase la Karlsbad, şi ea rămăsese numai cu maică-sa. 

Cunoscuţii lor n-o interesau. Simţea că nu-i vor aduce 

nimic nou. Singura ei distracţie era să observe în taină 

persoanele pe care nu le cunoştea şi să facă presupuneri 

în privinţa lor. Datorită unei trăsături deosebite a firii 

sale, ea presupunea totdeauna, mai ales la necunoscuţi, cele 

mai frumoase calităţi. Şi acum, întrebîndu-se cine e cu-

tare şi cutare, cel fel de raporturi există între ei şi ce fel 

de oameni sînt, Kitty şi-i închipuia cu caracterele cele mai 

nobile şi mai frumoase şi căuta confirmări pentru obser-

vaţiile sale.

Una dintre persoanele care o interesau cel mai mult era 

o fată din Rusia, care sosise în localitate împreună cu o



1 Prinţesă (germ.).
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I

doamnă bolnavă, tot rusoaică, madame Stahl. 

Această doamnă făcea parte din înalta societate, dar 

era atît de l-ţreu bolnavă, încît nici nu putea merge şi 

apărea în staţiune dusă într-un cărucior, şi asta numai 

în rarele zile frumoase. Doamna Stahl, după părerea 

prinţesei, nu făcuse cunoştinţă cu nici un rus, nu 

atît din pricina bolii sale, cît din mîndrie. Fata o 

îngrijea pe madame Stahl, şi afară de aceasta se 

împrietenise, după cum observase Kitty, cu cei grav 

bolnavi, destul de mulţi acolo, şi-i îngrijea şi pe 

dînşii în chipul cel mai firesc. Kitty înţelese că fata 

aceasta nu era rudă cu doamna Stahl, însă nici o 

infirmieră plătită. Madame Stahl îi spunea Varenka, 

iar ceilalţi «mademoiselle Varenka». Pe lîngă faptul că 

o interesau raporturile dintre această fată şi madame 

Stahl, precum şi raporturile ei cu celelalte persoane 

necunoscute, Kitty — după cum se întîmplă adesea — 

avea o deosebită simpatie pentru mademoiselle 

Varenka şi simţea, din privirile pe care le schimbau 

între ele, că şi ea îi place.

Mademoiselle Varenka, deşi tînără, părea lipsită de 

tinereţe. Puteai să-i dai şi nouăsprezece, şi treizeci de 

ani. Dacă-i cercetai trăsăturile feţei, cu toată paloarea 

bolnăvicioasă a obrajilor, era mai degrabă frumoasă 

decît urîtă. Ar fi fost chiar bine făcută, dacă n-ar fi 

avut trupul prea uscat şi capul disproporţionat faţă de 

statura sa mijlocie. Nu era atrăgătoare pentru bărbaţi. 

Aducea cu o floare frumoasă, încă plină de petale, 

dar ofilită, fără parfum. în .iIară de aceasta, nu putea 

să placă bărbaţilor şi fiindcă-i lipsea tocmai ceea ce-i 

prisosea lui Kitty : focul stăpînit ii vieţii şi conştiinţa 

frumuseţii sale.

Varenka părea totdeauna absorbită de ceva atît de 

important, că în afara acelui lucru n-o mai putea 

interesa nimic. Kitty se simţea atrasă de fata asta 

tocmai prin con-Irastul dintre ea şi Varenka. Simţea 

că va găsi la dînsa, iu felul său de a trăi, pilda de 

viaţă pe care o căuta ea cu • iiHa chin : acel interes 

pentru viaţă, o viaţă demnă, în i l a r a  raporturilor 
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serva mai mult prietena necunoscută, cu atît Kitty se con-

vingea mai adînc că fata aceasta era tocmai fiinţa desă-

vîrşită pe care şi-o închipuise şi dorea s-o cunoască.

Cele două fete se întîlneau de cîteva ori pe zi. La fie-

care întîlnire, ochii lui Kitty îi spuneau : «Cine eşti ? Nu-i 

aşa că eşti fiinţa aceea fermecătoare pe care mi-o închi-

pui eu ? însă, pentru numele lui Dumnezeu, să nu crezi că 

vreau să-ţi impun persoana mea, adăuga privirea ei. Eu 

te admir numai şi te iubesc.» «Şi eu te iubesc. Şi dumneata 

eşti drăguţă, foarte drăguţă. Te-aş iubi încă şi mai mult 

dacă aş avea timp», răspundea privirea necunoscutei. într-

adevăr, Kitty îşi dădea seama că fata era mereu ocupată : 

însoţea acasă de la cură pe copiii unei familii de ruşi, sau 

aducea un pled pentru o bolnavă şi o acoperea, sau căuta 

să distreze pe un pacient arţăgos, sau alegea şi cumpăra 

cuiva prăjituri pentru cafeaua cu lapte.

Curînd după sosirea familiei Şcerbaţki, se mai iviră la 

cura de ape minerale de dimineaţă două persoane care 

atraseră asupra lor atenţia nu tocmai binevoitoare a tutu-

ror : un bărbat foarte înalt şi adus de spate, cu mîini 

enorme, care purta un pardesiu vechi şi scurt, pe măsura 

altuia, cu ochi negri, naivi şi în acelaşi timp înspăimîntă-

tori, şi o femeie drăguţă, dar cu faţa cam ciupită de văr-

sat, îmbrăcată prost şi fără gust. Descoperind că aceşti 

oameni erau ruşi, Kitty începu să-şi închipuie un roman 

înduioşător şi impresionant în legătură cu viaţa lor.

Dar cînd prinţesa află din Kurliste 1 că era vorba de 

Levin Nikolai şi de Măria Nikolaevna şi îi povesti lui Kitty 

ce om rău era acest Levin, toate visurile lui Kitty în le-

gătură cu aceste două persoane se risipiră ; oamenii aceş-

tia îi fură dintr-o dată antipatici, nu atît din pricina celor 

spuse de maică-sa, ci fiindcă el era fratele lui Konstantin. 

Acest Levin, cu ticul lui — dădea mereu din cap — trezea 

acum în Kitty un fel de dezgust.

I se părea că ochii lui mari, înspăimântători, care o ur-

măreau stăruitor, exprimau un sentiment de ură şi de iro-

nie. Şi Kitty îl ocolea.

1 Lista vizitatorilor (germ.).
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XXXI

"'    Era o zi urîtă. Ploaia nu conteni toată dimineaţa. Bol-

navii, cu umbrele, se înghesuiră în galerii.

Kitty se plimba cu maică-sa şi cu colonelul din Mos-

cova, care — bine dispus — făcea paradă cu redingota de 

tăietură europeană, cumpărată de gata la Frankfurt. 

Mergeau pe o parte a galeriei, căutînd să-1 evite pe Levin, 

care se plimba pe partea cealaltă. îmbrăcată într-o rochie 

de culoare închisă, purtînd o pălărie neagră cu marginile 

lăsate în jos, Varenka se plimba de-a lungul galeriei cu o 

franţuzoaică oarbă şi, ori de cîte ori se întîlnea eu Kitty, 

schimba cu ea cîte o privire prietenească.

— Mamă, pot   să intru   în  vorbă   cu dînsa ?  întrebă

Kitty, care-şi   urmări   prietena necunoscută   şi văzu   că

aceasta se apropia de izvor, unde s-ar fi putut întîlni.

— Bine, dacă ţii atît de mult ; dar mai întîi am să mă

interesez cine e şi am să intru eu în vorbă cu ea, răspunse

maică-sa. Ce ai găsit atît de deosebit la dînsa ? Trebuie

să fie o damă de companie. Dacă vrei, am să fac cunoştinţă

cu madame Stahl. Am cunoscut-o pe cumnata sa, adăugă

prinţesa, ridicînd cu mîndrie capul.

Kitty ştia că prinţesa se simţea jignită că madame Stahl 

se ferea parcă s-o cunoască personal. Kitty nu stărui.

— Ce simpatică e, zise Kitty, uitîndu-se la Varenka,

în timp ce aceasta întindea franţuzoaicei paharul. Uite ce

simplă şi drăguţă e !

— Tes engouements i mă fac să rîd, îi răspunse prin

ţesa. Nu, mai bine să ne întoarcem, adăugă ea, observîn-

du-1 pe Levin, care se apropia de ele împreună cu înso

ţi toarea lui şi cu un doctor neamţ. Supărat, Levin discuta

ceva cu glas tare.

Se întorseseră ca să pornească înapoi, cînd auziră deo-

dată nu o discuţie în gura mare, ci adevărate răcnete. Le-

vin, care se enervase, ţipa. Medicul se aprinsese şi el. 

Vizitatorii se adunară în jurul lor. Prinţesa se depărta gră-

bită, cu Kitty ; iar colonelul se amestecă în mulţime, ca 

.să afle ce se întâmplase.

1 Excesele tale de admiraţie (fr.).      v
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Peste cîteva minute, colonelul le ajunse din urmă.

— Ce a fost acolo ? întrebă prinţesa.

— E o ruşine, spuse colonelul. Ferească Dumnezeu să I

£e întîlneşti cu ruşi în străinătate ! Domnul acela înalt s-a

certat cu doctorul, i-a spus obrăznicii fiindcă nu l-ar fi

îngrijit   bine, şi a ridicat   chiar   bastonul   asupră-i.   E   o |

ruşine !

— Ah, ce neplăcut lucru ! încuviinţă prinţesa. Şi cum

s-a sfîrşit cearta ?

— Noroc că a intervenit aceea., cu pălăria ca o ciu

percă. Mi se pare că e o rusoaică, zise colonelul.

— Mademoiselle Varenka ?   întrebă   bucuroasă Kitty.'

— Da, da. Ea a avut prezenţa de spirit înaintea tutu-j

ror, 1-a luat pe domnul acela de braţ şi a plecat cu dînsul.

— Vezi, mamă, spuse prinţesei Kitty.  Şi te întrebai J

de ce o admir !

De a doua zi, observîndu-şi prietena necunoscută, 

Kitty băgă de seamă că viademoiselle Varenka se afla faţă j 

de Levin şi de însoţitoarea lui în aceleaşi raporturi ca şi j 

faţă de ceilalţi proteges l ai săi. Se apropia de ei, vorbea j 

cu dînşii şi slujea ca tălmaci femeii care nu ştia nici o I 

limbă străină.

Kitty începu şi mai stăruitor s-o roage pe mama ei să-i i 

dea voie a face cunoştinţă cu Varenka. Oricît de neplăcut | 

era pentru   prinţesă   primul   pas faţă   de doamna Stahl, I 

■ care-şi îngăduia o atitudine mîndră, ea se informă asupra 

Varenkăi. Şi, judecind după amănuntele aflate că nu pu-

tea ieşi nici un rău din această cunoştinţă, însă nici cine 

ştie ce bine, prinţesa se apropie cea dintîi de Varenka şi 

făcură cunoştinţă. îşi alese timpul cînd fiică-sa se duses3 

la izvor, iar Varenka se oprise în faţa unui franzelar, şi | 

intră în vorbă cu ea.

—■ Dă-mi voie să mă prezint, îi spuse prinţesa cu zîm- I 

betul ei   plin de   demnitate.   Fata mea e   îndrăgostită de 

dumneata, adăuga ea. Dar poate nu mă cunoşti. Eu sînt...

— Doamnă, şi din partea mea e mai mult decît reci- |

procitate, răspunse repede Varenka.

— Ce faptă bună ai făcut ieri cu bietul nostru corn- |

patriot ! urmă prinţesa.



i Protejaţi (fr.).
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Varenka roşi.

— Nu-mi amintesc. Mi se pare câ n-am făcut nimic,

răspunse ea.

— Cum nu ? ! L-ai scutit pe acest Levin de neplăceri.

— Da, sa compagne l m~a chemat şi am încercat să-I

calmez. E grav bolnav şi era nemulţumit de medic. Sînt

deprinsă să îngrijesc de bolnavi.

— Da, am auzit că locuieşti la Menton, împreună cu

mătuşa dumitale. mi se pare, madame Stahl. Am cunoscut

pe o cumnată a ei.

— Nu. Nu mi-e mătuşă. îi spun maman, dar nu-i sînt

rudă. Am fost crescută de ea, răspunse Varenka, roşind

din nou.

Rosti aceste cuvinte cu atîta simplitate, iar expresia 

chipului său cinstit şi sincer era atît de drăgălaşă, încît 

prinţesa înţelese de ce se îndrăgostise Kitty de fata 

aceasta.

— Cum a rămas   pînă   la   urmă   cu   Levin ?   întrebă

prinţesa.

— Pleacă, răspunse Varenka.

între timp, înseninată de bucurie că prinţesa intrase 

în vorbă cu prietena sa necunoscută, Kitty se întoarse 

de la izvor.

— Kitty, ţi s-a împlinit marea dorinţă de a o cunoaşte

pe mademoiselle...

— Varenka, rosti fata,   zîmbind.   Aşa-mi spune   toată

lumea.

Kitty se îmbujora de bucurie şi strînse îndelung mîna 

noii sale prietene. Mîna aceasta nu răspunse însă la strîn-

gerea mîinii sale, ci rămase nemişcată ; în schimb, faţa 

domnişoarei Varenka se lumină de un zîmbet blînd, 

bucuros, deşi puţin cam trist, care-i descoperi dinţii mari. 

dar frumoşi.

— Şi eu doresc de mult să vă cunosc, zise Varenka.

— Dar sînteţi atît de ocupată...

— Ah,  dimpotrivă,   n-am nici o   ocupaţie,   răspunse

Varenka.

' Insoţitoarea sa (fr.).
 Anna Karenina, voi. I
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Dar chiar în aceeaşi clipă ea trebui să-şi părăsească 

noile cunoştinţe, fiindcă două fetiţe mititele ate unui bol-

nav rus veniseră fuga la dînsa.

— Varenka, te cheamă mama ! strigară ele.

Şi Varenka plecă în urma lor.

XXXII

Amănuntele pe care le aflase prinţesa despre trecutul 

Varenkăi şi relaţiile sale cu madame Stahl, precum şi des-

pre madame Stahl erau următoarele :

Doamna Stahl, despre care unii spuneau că-şi chinuise 

soţul, iar alţii, dimpotrivă, că el o chinuise prin purtarea 

lui imorală, fusese toată viaţa o femeie bolnăvicioasă şi 

exaltată. Doamna Stahl tocmai se despărţise de soţul său, 

cînd născuse un copil care murise îndată după naştere. 

Atunci rudele, cunoscîndu-i sensibilitatea şi temîndu-se ca 

această ştire să n-o ucidă, îi schimbaseră copilul cu fiica 

unui bucătar de la curte, care se născuse în aceeaşi noapte 

şi în aceeaşi casă din Petersburg. Era Varenka. Madame 

Stahl aflase mai tîrziu că Varenka nu era fiica sa, dar o 

crescuse mai departe, mai ales că la foarte scurt timp după 

aceea Varenka rămăsese orfană de amîndoi părinţii.

Madame Stahl locuia de peste zece ani în străinătate, la 

sud, fără să se mai fi întors cîndva în ţară şi fără să fi pă-

răsit patul vreodată. Unii spuneau că ea poza în femeia 

virtuoasă şi plină de credinţă ca să poarte o aureolă în so-

cietate, în timp ce alţii susţineau că era foarte sinceră şi 

că era într-adevăr o fiinţă de o înaltă moralitate, care trăia 

numai pentru binele aproapelui. Nimeni nu ştia ce religie 

avea : catolică, protestantă sau ortodoxă. Un singur lucru 

era neîndoios : întreţinea relaţii de prietenie cu cei mai 

înalţi prelaţi ai tuturor bisericilor şi confesiunilor.

Varenka stătea tot timpul cu ea în străinătate, iar toţi 

cei ce o cunoşteau pe madame Stahl o cunoşteau şi o iu-

beau pe mademoiselle Varenka — cum îi zicea toată lumea.



După ce află aceste amănunte, prinţesa nu văzu nici 

un rău în apropierea dintre fiica-sa şi Varenka, mai ales 

că aceasta avea o educaţie aleasă şi purtările cele mai fru-
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moaşe : vorbea perfect limbile franceză şi engleză ; iar, 

lucru de seamă, transmisese prinţesei regretul doamnei 

Stahl că, din pricina bolii, nu se putea întreţine cu dînsa.

Cu cît o cunoştea mai bine pe Varenka, Kitty era mai 

încîntată de ea şi-i descoperea în fiecare zi noi calităţi.

Aflînd că fata cîntă frumos din gură, prinţesa o invită' 

Ncara la ele să cînte.

— Kitty ştie să cînte la pian şi, deşi pianul e cam prost,

iir-ar face mare plăcere să te ascultăm, zise prinţesa cu un

y.îmbet forţat, de politeţe — ceea ce o nemulţumi pe Kitty,

caro simţea că Varenka nu prea avea chef să cînte. Totuşi

Vurenka veni în seara aceea şi aduse un caiet de note.

Frinţesa mai invită pe Măria Evghenievna cu fiică-sa şi

pe colonel.

Varenka nu părea stingherită, deşi erau de faţă per-

loone străine. Se duse numaidecît la pian. Nu ştia să se 

acompanieze, dar descifra foarte bine notele. O acompanie 

Kitty, care cînta frumos la pian.

— Ai un talent extraordinar, exclamă prinţesa după

ro Varenka  isprăvi prima  bucată, pe care  o cîntase mi

nunat.

Măria Evghenievna şi fiică-sa îi mulţumiră şi o lău-

dară.

— Uite,   adăugă   colonelul   privind pe fereastră, cîtă

lume s-a adunat să asculte !

într-adevăr, o mare mulţime de oameni se strînsese 

i.ub ferestre.

— îmi pare foarte bine că asta vă face plăcere, răs

punse simplu Varenka.

Kitty îşi privea prietena cu mîndrie. îi admira arta, 

Klusul şi faţa, dar mai cu seamă atitudinea : Varenka, în-tr-

ndovăr, nu se mîndrea cu talentul ei şi era nepăsătoare 1H 

laude. Părea numai să se întrebe : trebuie să mai cînte, oi'l 

ajunge ?

«Dacă aş fi fost eu în locul ei, gîndea Kitty, cum m-aş 



mai fi mîndrit ! Cum m-aş fi bucurat privind mulţimea 

UNIII de sub ferestre ! Varenka însă rămîne indiferentă. O 

îndeamnă numai dorinţa de a nu refuza şi de a-i face plă-

cere mamei. Ce o fi în sufletul ei ? Ce-i dă puterea de a 

ncv*.)coti totul... de a fi independentă şi calmă ? Tare aş vrea
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să ştiu ce o face să fie aşa şi să învăţ şi eu a fi ca ea !» îşi 

spunea Kitty, privindu-i faţa liniştită.

Prinţesa o rugă pe Varenka să mai cînte, şi aceasta 

mai cîntă o bucată, tot atît de egal, de clar şi de frumos, 

stînd dreaptă lîngă pian şi bătînd tactul cu mina sa uscă-

ţivă, brună.

Bucata următoare din caiet era un cîntec italienesc. 

Kitty cîntă preludiul şi întoarse capul spre Varenka.

— Să-1 sărim, zise Varenka, roşind.

Kitty, tulburată, îşi opri ochii întrebători asupra Va-

renkăi.

— Atunci, să cîntăm altceva, adăugă ea repede, întor-

cînd foile, dîndu-şi numaidecît seama că acest cîntec era

legat de-o amintire.

— Ba nu,   răspunse Varenka   şi puse   mîna   pe note.

zîmbind. Nu, hai să-1 cîntăm. Şi Varenka îl cîntă tot atît

de calm, de rece şi de frumos ca şi pe celelalte ; iar cînd

isprăvi, toţi îi mulţumiră şi trecură la ceai. Kitty şi Va

renka ieşiră în grădiniţa de lîngă casă.

— Nu-i aşa că de cîntecul acesta este legată o amin

tire ? o întrebă Kitty. Nu-mi povesti nimic, adăugă ea re

pede. Spune-mi numai dacă e adevărat.

— De ce nu ? Pot să-ţi spun, începu Varenka simplu

şi, fără să aştepte răspunsul, adăugă : Da, .este legată o

amintire... şi, cîndva, a fost dureroasă. Am iubit pe cineva.

îi cîntăm bucata asta.

Kitty o privi înduioşată, cu ochii săi mari, larg deschişi.

— L-am iubit. M-a iubit şi el. Dar mama lui s-a îm

potrivit. S-a însurat cu alta. Stă acum destul de aproape

de noi. îl văd din cînd în cînd. Nu ţi-ar fi trecut prin minte

că am avut şi eu romanul meu de dragoste ? zise Varenka,

şi pe faţa ei frumoasă se ivi o flacără, care, după cum sim

ţea Kitty, îi luminase odinioară întreaga fiinţă.

— De ce să nu-mi fi trecut prin minte ? Dacă aş fi fost

bărbat, n-aş fi putut iubi pe nimeni alta după ce te-aş fi

cunoscut. Dar nu pricep ceva : cum de a putut, numai pen

tru a fi pe placul mamei sale, să te uite şi să te facă ne

norocită ? N-a avut inimă.

— Ba da. E un om foarte bun, şi eu nu sînt nenorocită.



Dimpotrivă,  sînt foarte  fericită. Aşadar,  nu mai cîntăm

astăzi ? urmă Varenka, dînd să plece acasă.
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— Ce bună eşti, ce bună eşti ! izbucni Kitty şi, oprind-o,

0 sărută. Ah, dacă ţi-aş putea semăna cît de puţin !

— De ce să semeni cu cineva ? Eşti bine aşa cum eşti,

H mîngîie Varenka, cu zîmbetul ei blînd şi obosit.

— Nu sînt bună deloc. Dar ia spune-mi... Aşteaptă, să

l A m  puţin, spuse Kitty, trăgînd-o din nou pe bancă lîngă

'Imsa. Spune-mi : nu te simţi jignită ştiind că cineva ţi-a 

nesocotit dragostea ? Că nu te-a vrut ?

— Dar nu m-a nesocotit deloc. Cred că m-a iubit. Era

insă un fiu supus...

— Da, dar dacă   n-ar fi   făcut-o din   dorinţa  mamei

.■uiIo, ci de la el ? întrebă Kitty, simţind că-şi trădase taina

vi că faţa ei, îmbujorată de ruşine, o şi dăduse de gol.

— Atunci s-ar fi purtat urît şi nu mi-ar mai fi părut

i i i  ii după dînsul, răspunse Varenka, înţelegînd probabil că

n 11 mai era vorba de ea, ci de Kitty.

— Dar jignirea ? Jignirea n-o poţi uita, n-o poţi uita,

icpetă ea, amintindu-şi de privirea pe care i-o aruncase

l u i  Vronski la ultimul bal, cînd se oprise muzica.

— Dar unde e jignirea ? Doar dumneata nu te-ai pur-

lul. urît.

— E mai rău decît urît — e ruşinos !

Varenka îşi clătină capul şi-şi puse mîna pe mîna lui 

i. 11 l.y.

— Adică de ce ruşinos ? întrebă ea. Doar n-ai putut

i i spui unui om indiferent faţă de dumneata că-1 iubeşti.

— Fireşte că nu. Nu i-am spus niciodată nici un cuvînt.

Diif el a ştiut. Sînt priviri, şi un fel de-a fi... Chiar de-aş

t-iTii o sută de ani, tot n-aş uita.

— Ei şi ! Eu nu înţeleg. întrebarea este dacă-1 mai iu-

lirşti acum ori nu, zise Varenka, spunînd lucrurilor pe

nume.

— 11 urăsc. Nu pot să-mi iert...

— Ce?

— Ruşinea, jignirea.

— Ah, ce-ar fi dacă toată lumea ar fi atît de simţitoare

fii dumneata ? ! Nu este fată care să nu fi trecut prin aşa

(pva. Şi cînd te gîndeşti că toate astea sînt lucruri atît de

pcînscmnate !



■■— Atunci,, ce e însemnat ? o întrebă Kitty, uitîndu-se 

ftili'uLa şi curioasă la Varenka.
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— Sînt multe lucruri însemnate, răspunse Varenk...

zîmbind.

— Ce anume ?

— Sînt multe lucruri mai însemnate, repetă Varen!

neştiind ce să spună.

In clipa aceea se auzi de la fereastră glasul prinţesei :

— Kitty, e răcoare ! Ia-ţi şalul sau intră în casă.

— Are dreptate. E şi timpul ! încuviinţă Varenka, ri-

dicîndu-se. Trebuie să mai trec şi pe la madame Berthe.

M-a rugat.

Kitty o ţinea de mînă. Privirea ei întreba rugător, cu 

o arzătoare curiozitate : «Dar ce anume ? Care-i lucrul cel 

mai însemnat, care-ţi dă atîta linişte ? Dumneata ştii. Spu-

ne-mi şi mie !»

Varenka nu înţelegea întrebarea din ochii lui Kitty. 

Se gîndea numai că în seara aceea trebuia să mai treacă 

pe la madame Berthe şi să fie acasă, la ceaiul doamnei 

Stahl, înainte de douăsprezece noaptea ! Intră în casă, îşi 

strînse notele şi, după ce spuse noapte bună la toată lumea, 

vru să plece.

— Dă-mi voie să te însoţesc, zise colonelul.

— Cum să te duci singură acum, noaptea ? întări prin

ţesa. S-o trimit măcar pe Paraşa.

Kitty văzu că Varenka îşi stăpîni cu greu un zîmbet, 

auzind că era nevoie să fie însoţită.

— Nu. Eu umblu totdeauna singură şi nu mi se în-

tîmplă niciodată nimic, răspunse ea, luîndu-şi pălăria.

După ce o sărută încă o dată pe Kitty, tot fără să~i 

spună ceea ce era mai însemnat în viaţă, Varenka, în pas 

vioi, cu notele subsuoară, se pierdu în semiîntunericul 

nopţii de vară, ducînd cu dînsa taina lucrului însemnat 

care-i dădea liniştea şi demnitatea aceea de invidiat.

XXXIII

Kitty făcu cunoştinţă şi cu doamna Stahl. Această re-



laţie şi prietenia cu Yarenka avură asupra ei nu numai o 

puternică înrîurire, dar îi alinară şi durerea. Găsi alinare, 

pentru că i se deschise o lume cu totul nouă, care nu avea
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nici o legătură cu trecutul său — o lume superioară şi
1 mnasă, de la înălţimea căreia putea să-şi privească li-

l ită trecutul. Descoperi că in afară de viaţa instinctivă,

■ are o trăise pînă atunci, mai exista şi o viaţă spirituală.

i[a aceasta i se revela prin religie, dar printr-o religie

<! nu semăna întru nimic cu cea cunoscută de Kitty din

>ilărie, care se mărginea de a merge la liturghii şi la

ernii în biserica de pe lîngă Casa Văduvei, unde putea

i l n i  cunoscuţi şi de a învăţa pe de rost, cu un preot,

Ae slavone. Era o religie înălţătoare, misterioasă, legată

(,'înduri şi de sentimente sublime, in care credinţa nu

i o datorie de împlinit, ci un act de iubire.

Kitty află toate acestea nu din cuvinte. Madame Stahl

i bea cu Kitty cum ai vorbi cu un copil drăguţ pe care-1

'miri în amintirea propriei tale tinereţi. Doar o singură

l ;i pomeni ea că numai iubirea şi credinţa aduc mîngîiere

Luate necazurile omeneşti şi că nu există dureri cît de

u'unte care să nu atragă mila lui Isus ; apoi shimbă nu-

iidecît vorba. In fiecare gest, în orice cuvînt, în fiecare

ivire «îngerească» a doamnei Stahl, cum spunea Kitty,

mai ales în toată povestea vieţii sale — pe care o cu-

, - l i -a  prin Varenka — în toate... Kitty afla «ceea ce era

■i-.nmat» şi ceea ce nu ştiuse pînă atunci.

Dar oricît de distins ar fi fost caracterul doamnei Stahl,

i ' - î t .  de înduioşătoare ar fi fost povestea ei, oricît de înăl-

i i a i ' f  şi de duioasă i-ar fi fost vorba, Kitty observă fără

ic In dînsa unele trăsături care o nedumeriră. Observă

II lunci cînd  o întrebase  despre  rudele  sale, madame

i l i l  zîmbise cu dispreţ — ceea ce nu se potrivea cu bună-

i"ti creştină. Mai băgă de seamă că, întîlnind o dată la

!><• un preot catolic, madame Stahl îşi ascunsese stăruitor

la în umbra abajurului şi avusese un anumit zîmbet. Ori-

t l c  neînsemnate ar fi fost aceste două observaţii, ele o

unh<treau. O făcură să aibă unele îndoieli asupra carac-

■ului doamnei Stahl. în schimb, Varenka — orfană, fără

i|u, fără prieteni, cu o amară dezamăgire, o fiinţă care

i tlortia nimic şi nu regreta nimic — era desăvîrşirea în-

4, la oare Kitty abia dacă-şi putea îngădui să viseze. In

U Varenkăi, Kitty înţelesese că, de îndată ce uiţi de tine



iUţi ţii începi să iubeşti pe alţii, ajungi să fii calmă, fe-
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ricită şi frumoasă.  Aşa voia să  fie şi ea.  Acum, dîndu-şi 

bine seama care anume era lucrul cel mai însemnat, Kitty 

nu se mai mulţumi numai să-1 admire, ci se dărui numai-

decît, cu tot sufletul, vieţii noi care se deschidea înainte-i. 

Din povestirile   Varenkăi despre   ceea   ce  făcea madame 

Stahl şi alţii din cercul ei, Kitty îşi alcătui planul viitoai■< 

sale vieţi. întocmai ca nepoata doamnei Stahl, Aline, de 

pre care Varenka îi povestise multe, Kitty se hotărî 

caute şi ea nenorociţi, oriunde s-ar fi aflat, să-i ajute du 

toate puterile, să le împartă Evanghelii şi să citească din 

ele bolnavilor, criminalilor, muribunzilor. O ispitea mai 

ales gîndul de a citi ucigaşilor Evanghelia, aşa cum făcea 

Aline. Dar acestea erau visuri tainice, pe care nu le îm-

părtăşea nici mamei sale, nici Varenkăi.

Dealtfel, în aşteptarea timpului cînd şi-ar fi putut în-

deplini pe o scară mare planurile, Kitty găsi prilejul şi 

acolo, în staţiune, unde erau atîţia bolnavi şi nenorociţi, 
c:ă-şi pună în aplicare noile reguli de viaţă, după pilda 

Varenkăi.

La început, prinţesa băgă de seamă doar atît: că fiică-sa 

se afla sub puternica influenţă a engouement-ului, cum îi 

spunea ea, pentru doamna Stahl şi mai ales pentru Va-

renka. Vedea că Kitty o imita pe Varenka şi nu numai în 

activitatea ei, ci fără voie chiar şi în felul său de a merge, 

de a vorbi şi de a clipi din ochi. Dar pe urmă prinţesa în-

ţelese că în afară de faptul că se afla sub farmecul acestora,^ 

Kitty trecea printr-o serioasă schimbare sufletească.

Prinţesa vedea că fata ei citeşte o Evanghelie în limbai 

franceză, pe care i-o dăruise doamna Stahl — ceea ce nu 

făcuse înainte ; că-şi ocoleşte cunoştinţele mondene şi se 

împrieteneşte cu bolnavii aflaţi sub protecţia Varenkăi şi 

îndeosebi cu familia săracă a pictorului suferind, Petrov. 

Kitty era mîndră, pesemne, de faptul că îndeplinea în fa-

milia aceea îndatoriri de soră de caritate. Toate acestea 

erau fapte frumoase şi prinţesa n-ar fi avut nimic împo-

trivă — cu atît mai mult, cu cît soţia lui Petrov era o fe-

meie foarte cumsecade ; iar prinţesa germană, care-i ob-

servase activitatea, o lăuda pe Kitty, numind-o, ,,înger 

mîngîietor". Totul ar fi fost foarte frumos dacă n-ar fi
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Hjutis la exagerări. Prinţesa Scerbaţki văzînd că fiica sa 

începea să întreacă măsura, îi spuse de cîteva ori :

— IZ ne faut jamais rien outrer.1

Kitty însă nu-i răspundea nimic, se gîndea numai că, 

IM ceea ce priveşte caritatea creştină, nu poate fi vorba 

de exagerări. Cum puteai fi învinovăţit de exagerare, cînd 

Urmai învăţătura care-ţi porunceşte să întinzi şi celălalt 

nli|-az dacă cineva îţi dă o palmă, sau să dăruieşti şi căii 

insa aceluia care te dezbracă de haină ? Dar prinţesei nu-i |

ilrtcea această rîvnă exagerată şi mai cu seamă nu-i plă-

ivii faptul că fiica-sa — după cum îşi dădea prea bine 

icnma — nu vroia sa-şi deschidă cu totul inima faţă de 

illnsn. într-adevăr, Kitty îi ascundea noile păreri şi senti-

mente. Le ascundea nu fiindcă n-ar fi respectat-o sau n-ar 

l'l iubit-o, ci tocmai fiindcă era mama ei. Le-ar fi împăr-

Iflut oricui mai degrabă decît mamei sale.

— Ce-o fi păţit Anna Pavlovna,   că n-a mai   fost   de

iii l a  vreme pe la noi ? vorbi o dată prinţesa despre doamna

l ' >  li'ova. Am poftit-o. Parc-ar fi supărată.

— Nu, n-am observat, maman, izbucni Kitty, roşind.

— N-ai fost de mult pe la dînşii ?

— Mîine avem de gînd să facem împreună o plimbare

HI munţi, răspunse Kitty.

— Bine, duceţi-vă, zise prinţesa, cercetînd cu privirea

■ lupul tulburat al fiicei sale şi încereînd să ghicească pri-

i 11 ia acestei tulburări.

tu aceeaşi zi, la masă, Varenka anunţă că Anna Pav-

Invna se răzgîndise : nu mai vroia să se ducă a doua zi în 

munţi. Prinţesa o văzu pe Kitty roşind din nou.

■■- Kitty, n-ai avut cumva vreo neplăcere cu familia 

l'elrov ? întrebă ea cînd rămaseră singure. De ce nu mai 

Uimite copiii aici şi de ce nu mai vine pe la noi ?

Kitty răspunse că nu se petrecuse nimic între dînşii şi 

vă nu înţelege de loc de ce Anna Pavlovna părea nemul-

ţumită de ea. Kitty spusese adevărul. Nu ştia anume de ce 

Anna Pavlovna îşi schimbase purtarea faţă de dînsa, dar 

Lmnuia. Şi ceea ce bănuia era un lucru pe care nu-1 putea 

destăin

ui nici 

mamei

, nici 

sie 

înseşi. 

Era 

unul 

din 

lucruri

le pe 

curo, 

deşi le 

ghiceş

ti, nu 

ţi le 

poţi 

mărtur

isi nici 

măcar

 ' 

Nicio

dată 

nu 

trebu

ie să 

întrec

i 

măsu

ra 
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ţie însuţi... atît de penibil şi de ruşinos ar fi dacă te-ai 

înşela.

îşi depăna mereu în amintire relaţiile cu această fami-

lie, îşi amintea de naiva bucurie, zugrăvită pe faţa ro-

tundă şi blinda a Annei Pavlovna cînd se întîlneau. îşi 

aducea aminte de convorbirile lor secrete despre bolnav, 

de conspiraţiile făcute ca să-1 sustragă de la lucru — ceea 

ce-i era oprit — şi să-1 ducă la plimbare, precum şi de 

afecţiunea băiatului celui mic, care nu-i spunea decît 

«Kitty a mea» şi nu vroia să se ducă la culcare fără ea. Cit 

de frumoase erau toate acestea ! îşi aminti apoi trupul din 

cale-afară de slab al lui Petrov, cu gîtul lung, într-o re-

dingotă cafenie, păru-i rar şi cîrlionţat... ochii săi albaştri, 

întrebători, care la început o înspăimîntau, şi sforţările lui 

bolnăvicioase ca să pară vioi şi voios faţă de dînsa. îşi 

aduse aminte de sforţările sale de la început ca să-şi în-

vingă dezgustul pe care i-1 stîrnea el, ca dealtfel toţi tuber-

culoşii, precum şi de truda sa de a născoci ce să-i spună. 

îşi aduse aminte de privirea aceea timidă şi duioasă pe 

care i-o arunca Petrov... de sentimentul ciudat de milă 

îmbinată cu stânjeneală pe care-1 încercase la început, în-

locuit după aceea cu mulţumirea pe care i-o dădea con-

ştiinţa binefacerii sale. Cît de frumoase erau toate aces-

tea ! Dar totul se petrecuse la început. Acum cîteva zile 

însă, totul se stricase dintr-o dată. Anna Pavlovna o întîm-

pină pe Kitty cu o amabilitate prefăcută şi nu încetă să-i 

observe, pe ea şi pe bărbatul său.

Oare răceala Annei Pavlovna să fi fost pricinuită de 

bucuria aceea înduioşătoare a lui Petrov cînd se apropia 

Kitty de dînsul ?

«Da, îşi aduse aminte Kitty. Anna Pavlovna avea ceva 

nefiresc, cu totul străin de bunătatea sa obişnuită cînd îi 

spusese cu ciudă acum trei zile : „Uite, tot timpul te-a 

aşteptat. N-a vrut să bea cafeaua fără dumneata, deşi e 

extrem de slăbit."»

«Poate că nu i-a plăcut nici cînd i-am dat pledul. Ges-

tul a fost aşa de simplu ! Dar el 1-a primit cu atîta stîngă-

cie, mi-a mulţumit aşa de mult, încît şi eu m-am simţi '■ 

stînjenită. Pe urmă, portretul acela al meu, atît de birv 



făcut ! Dar mai cu seamă privirea lui, încurcată parcă M
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duioasă ! Da, aşa e ! repetă Kitty cu groază. Nu. Asta e 

pivite putinţă şi nici nu se cade. Iţi inspiră atîta milă !» se 

jtndi ea după aceea.

Îndoiala aceasta otrăvea farmecul noii sale vieţi.

XXXIV

Prinţul Şcerbaţki plecase de la Karlsbad la Baden şi la 

Cissingen, la nişte cunoscuţi ai săi, ruşi — ca să se pă-

JTundă de spiritul rusesc, cum spunea el — şi se întoarse 

familia lui abia spre sfîrşitul curei de ape. Părerile 

prinţului şi ale prinţesei despre viaţa din străi-.Uute erau 

diametral opuse. Prinţesa găsea totul minu-, i t  şi, în 

ciuda situaţiei sale înalte în societatea rusească, HTi-ca să 

pară peste graniţă o doamnă europeană — ceea n-o 

prindea, fiind una dintre cele mai neaoşe boieroaice i.;e. 

De aceea era nevoită să-şi ia o ţinută nefirească — i<TU 

ce o stingherea oarecum. Prinţul, dimpotrivă, găsea " Iu l  

prost în străinătate, se simţea apăsat de viaţa euro-

i"'.ină, se ţinea de obiceiurile sale ruseşti şi căuta într-

a-. inis  să pară, peste hotare, mai puţin european decît 

era ni realitate.

l'rinţul se întoarse slăbit, pielea îi atîrna pe obraji, dar 

mir-o minunată stare sufletească. Buna lui dispoziţie 

■ i eseu şi mai mult cînd o văzu pe Kitty întremată cu totul. 

-Lirile date de prinţesă despre prietenia lui Kitty cu 

'i'iamna Stahl şi cu Varenka şi despre schimbarea morală 

petrecuta într-însa îl tulburară pe prinţ şi-i stîrniră senti-

mentul obişnuit de gelozie faţă de tot ce o pasiona pe 

l'iică-sa, în afară de el, şi teama ca fata să nu scape cumva 

cl«) sub înrîurirea lui, intrînd în domenii inaccesibile sieşi. 

IJur ştirile acestea neplăcute se înecară în noianul de voie 

bună şi de veselie care-i umplea totdeauna sufletul, mai 

înviorat încă după apele de la Karlsbad.

A doua zi după sosire, prinţul, în pardesiu lung, cu 

chipul lui tipic rusesc brăzdat de zbîrcituri şi cu obrajii 



hugezi proptiţi într-un guler scrobit, în cea mai bună dis-

poziţie sufletească, porni cu fiică-sa la izvor.
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Era o dimineaţă minunată. Casele curate şi vesele, cu 

grădiniţe, înfăţişarea slujnicelor nemţoaice, cu obrajii şi 

cu mîinile roşii umplute parcă cu bere, care lucrau cu vo-

ioşie, precum şi soarele orbitor — totul îi bucura inima : 

dar cu cît se apropiau de izvor, cu atît întîlneau mai mulţi 

bolnavi, şi înfăţişarea lor părea şi mai de plîns în mijlocul 

vieţii germane aşa de bine organizate. Pe Kitty însă n-o 

mai izbea acest contrast.

Soarele sclipitor, vesela strălucire a verdeţii, sunetele 

muzicii erau în ochii ei cadrul firesc al acestor feţe cunos-

cute şi al schimbărilor în rău sau în bine pe care ea le 

urmărea.

Pentru prinţ însă, lumina şi strălucirea dimineţii de 

iunie, sunetele muzicii care cînta un vals vesel, la modă, 

şi mai cu seamă înfăţişarea slujnicuţelor voinice păreau o 

necuviinţă şi o monstruozitate alături de aceste stafii adu-

nate de prin toate colţurile Europei, tîrîndu-se cu feţele 

pline de tristeţe.

în ciuda mîndriei şi a sentimentului de reîntinerire pe 

care-1 avea mergînd la braţ cu fiica sa iubită, prinţul nu se 

simţea la largul lui. Se ruşina de sănătatea şi de călcă-

tura-i zdravănă... de mîinile şi de picioarele sale mari, căp-

tuşite cu grăsime. Se simţea aproape ca un om dezbrăcat 

în văzul lumii.

— Prezintă-mă, prezintă-mă noilor tăi prieteni, spuse

prinţul fiicei sale, strîngîndu-i braţul cu cotul. Mi-e drag

nesuferitul tău Soden,   fiindcă aici te-ai   înzdrăvenit  tu.

Atîta numai : tare-i trist, tare-i trist la voi ! Cine-i asta ?

Kitty rostea numele persoanelor cunoscute şi necunos-

cute care le ieşeau în cale. Intîlniră chiar la intrarea în 

parc pe madame Berthe, oarba, împreună cu însoţitoarea 

ei. Prinţul s*e bucură văzînd expresia de duioşie a bătrînei 

franţuzoaice la auzul glasului lui Kitty. Cu un exces de 

amabilitate specific franţuzesc, doamna Berthe intră în 

vorbă cu dînsul. îl felicită pentru fiica-i minunată şi o 



ridică pe Kitty în slava cerului, numind-o comoară, perlă 

şi înger mîngîietor.

— Atunci, ea e îngerul numărul doi, glumi prinţul.

Kitty îi spune domnişoarei Varenka îngerul numărul unu.
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,— Oh, mademoiselle Varenka e în adevăr un înger, 

allez ! ' adăugă madame Berthe.

în galerie se întîlniră cu Varenka. Venea repede spre 

i i'i cu o geantă roşie, elegantă.

— Uite, a venit tata ! îi spuse Kitty.

Simplu şi firesc, ca tot ce făcea, Varenka schiţă o miş-

care intermediară între o plecăciune şi o reverenţă ; apoi 

intră numaidecît în vorbă cu prinţul cum vorbea cu toată 

lumea : simplu şi natural.

— Se înţelege că te cunosc, te cunosc foarte bine, spuse

prinţul cu un zîmbet, după care Kitty îşi dădu seama cu

I incurie că Varenka îi plăcuse tatălui său. Dar încotro te

grăbeşti aşa ?

— Maman e aici, spuse Varenka lui Kitty. N-a dormit

li uită noaptea, şi doctorul i-a recomandat să iasă din casă.

Ii duc lucrul.

— Va să zică, ăsta e îngerul numărul unu, zise prinţul

după ce plecă Varenka.

Kitty înţelese că prinţul ar fi vrut s-o zefIerni sească 

pe prietena ei, dar nu putea, fiindcă Varenka îi plăcuse.

— Aşadar, îi vom vedea pe toţi prietenii tăi, adăugă

prinţul, şi pe madame Stahl, dacă va binevoi să mă recu

noască. .

— Cum ? O cunoşti, papa ? îl întrebă Kitty neliniştită,

wr/înd în ochii prinţului o sclipire de ironie cînd pomeni

de madame Stahl.

— L-am cunoscut pe bărbatul său şi puţin şi pe dînsa,

înainte de a se fi înscris la pietiste.

— Papa, ce înseamnă pietistă ? îl întrebă Kitty, spe

riată numai de faptul că ceea ce apreciase aşa de mult la

doamna Stahl avea o denumire.

— Nu ştiu nici eu prea bine. Ştiu numai că madame

Stahl mulţumeşte lui Dumnezeu pentru orice, chiar pentru

nenorociri, li mulţumeşte şi fiindcă i-a murit bărbatul. E

Cftm comic, căci au trăit rău împreună. Cine e această fi

gură tristă ? o întrebă prinţul, văzînd pe o bancă un bol-

nnv scund, în pardesiu cafeniu, cu nişte pantaloni albi care

l'flcpau cute stranii pe oasele descărnate ale picioarelor.



1 Aici cu înţelesul de : nu încape îndoială ! (f»r).
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Domnul acesta îşi ridică pălăria de pai de pe părul său 

rar şi cîrlionţat, descoperind o frunte înaltă şi foarte roşie 

din pricina pălăriei.

— E pictorul Petrov, răspunse Kitty roşind ; iar aceea

e soţia sa, urmă ea, arătînd spre Anna Pavlovna care, toc

mai în clipa cînd se apropiaseră de dînşii, porni parcă în-

tr-adins după un copil care se îndepărtase pe alee.

— In ce stare de plîns e ! Dar ce figură simpatică ! zise

prinţul. De ce nu te-ai dus la ei ? Parcă a vrut să-ţi spună

ceva.

— Atunci  să  mergem,  răspunse  Kitty,  întorcîndu-se

cu hotărîre. Cum o  mai duceţi  cu sănătatea ?  îl întrebă

pe Petrov.

Pictorul se ridică în picioare, sprijinindu-se în baston, 

şi se uită sfios la prinţ.

— Asta e fiica mea, începu prinţul. Daţi-mi voie să

mă prezint.

Pictorul se înclină şi zîmbi, descoperind nişte dinţi albi, 

straniu de strălucitori.

— V-am   aşteptat ieri,   prinţesă,   îi spuse   Petrov lui

Kitty.

Se clătină rostind aceste cuvinte şi repetă mişcarea, ca 

să-i facă să creadă că ar fi făcut-o înadins.

— Am vrut să vin, dar Varenka mi-a spus că Anna

Pavlovna a anunţat-o că nu mai mergeţi.

— Cum să nu mai mergem ? exclamă Petrov roşu la

faţă ; şi, după ce izbucni într-un acces de tuse, îşi căută

soţia cu privirea. Aneta ! Aneta ! strigă el cu voce tare. Şi

pe gîtul lui subţire şi alb i se încordară vinele groase ca

frînghia.

Anna Pavlovna se apropie.

—' Cum de-ai anunţat-o pe prinţesă că nu mai mer-

gem ? o întrebă Petrov nervos, cu glasul pierit.

— Bună ziua, prinţesă, spuse Anna Pavlovna cu un

surîs prefăcut, care nu mai semăna deloc cu acela cu care-o



primea mai înainte. Mi-a părut foarte bine de cunoştinţă,

îi spuse ea prinţului. De mult sînteţi aşteptat.

— Cum de-ai anunţat-o pe prinţesă că nu mai mer

gem ? spuse încă o dată pictorul, foarte iritat, cu glas ră

guşit, cu atît mai enervat, cu cît glasul nu-1 asculta şi nu

putea da cuvintelor expresia dorită.
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— Ah, Doamne ! Am crezut că nu mai mergem, îi răSr

punse cu ciudă soţia.

— Cum asta, dacă... Petrov izbucni în tuse şi dădu din

mină în semn de lehamite.

Prinţul îl salută şi plecă mai departe cu fiica sa.

— Ah ! oftă prinţul din fundul inimii. Vai de ei, ne

norociţii !

— Da, tată, zise Kitty. Trebuie să ştii că au trei copii,

nu ţin servitoare şi nu dispun aproape deloc de mijloace

de trai. Primeşte ceva de la Academie, începu să-i poves

tească ea cu însufleţire, silindu-se să-şi stăpînească tulbu

ra tea trezită de strania schimbare de atitudine a Annei

Pavlovna faţă de dînsa. Uite-o şi pe madame Stahl ! ex

clamă Kitty, arătînd un cărucior în care se vedea cineva

culcat sub o umbrelă, între perne, înfăşurat în ceva gri

şi albastru.

Era doamna Stahl. în spatele ei stătea un servitor 

neamţ, zdravăn, posomorit, care-o plimba. Alături de ea se 

nfla un conte suedez, blond, pe care Kitty îl cunoştea nu-

mai după nume. Cîţiva bolnavi îşi încetiniseră pasul în 

preajma căruciorului şi se uitau la doamna Stahl ca la 

ceva extraordinar.

Prinţul se îndreptă spre dînsa, şi- Kitty observă nu-

maidecît în ochii lui sclipirea aceea de ironie care o tul-

burase. Tatăl se apropie de madame Stahl şi începu să 

vorbească foarte curtenitor şi amabil într-o franţuzească 

perfectă, cum puţini o mai vorbesc astăzi.

— Nu ştiu dacă vă mai amintiţi de mine. Dar mă simt

dator să vă reamintesc că ne-am cunoscut, ca să vă mul

ţumesc pentru bunătatea arătată faţă de fiica mea, zise

prinţul scoţîndu-şi pălăria şi rămînînd cu ea în mînă.

— Prinţul Alexandr Şcerbaţki,   rosti   madame   Stahl,

ridicînd asupră-i ochii săi îngereşti, în care Kitty citi o

nuanţă de nemulţumire. îmi pare foarte bine. De-aţi şti cît

du mult am îndrăgit-o pe fiica dumneavoastră !



— Sănătatea domniei-voastre tot nu e satisfăcătoare ?

— M-am  deprins cu starea mea,  răspunse   madame

Stahl şi-1 prezentă pe prinţ eontelui suedez.

— Nu v-aţi   schimbat aproape   deloc,   spuse   prinţul

flonmnci Stahl, deşi sînt zece sau unsprezece ani de cînd

n-am avUt onoarea să vă văd. ■ :
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— Da, Dumnezeu dă crucea şi dă şi puterea s-o duci.

De multe ori mă întreb de ce se mai prelungeşte o aseme

nea viaţă. In partea cealaltă ! spuse doamna Stahl, nemul

ţumită, Varenkăi, care-i înfăşură picioarele cu pledul şi nu

izbutea s-o mulţumească.

— Pentru binele pe care~l face, fără îndoială, spuse

prinţul, li rîdeau ochii.

— Asta nu se cade să judecăm noi, răspunse doamna

Stahl, care prinsese nuanţa acestei expresii de pe chipul

prinţului. Va să zică, îmi trimiţi cartea, dragă conte ? îţi

mulţumesc foarte mult, spuse doamna Stahl, întorcîndu-se

către tînărul suedez.

— A ! exclamă prinţul, văzîndu-1 în apropierea lor pe

colonelul moscovit. Apoi, după ce se înclină în faţa doam

nei Stahl, plecă împreună cu fiica sa să-1 întîlnească  pe

colonelul moscovit.

— Asta e aristocraţia   noastră ! zise ironic   colonelul

moscovit, care avea pică pe doamna Stahl fiindcă nu făcuse

cunoştinţă cu dînsul.

— Neschimbată, răspunse prinţul.

— Ai cunoscut-o, prinţule, încă înainte de boală, adică

înainte de a cădea la pat ?

— Da. A căzut   la pat după   ce am cunoscut-o, zise

prinţul.

— Se spune că zace de vreo zece ani...

— Nu se scoală din pat fiindcă   are picioarele prea

scurte. E foarte rău conformată...

— Nu se poate, tată ! izbucni Kitty.

— Aşa spun gurile rele, draga mea. Vai de biata Va-

renka ! adăugă prinţul. Ah, cucoanele astea bolnave !

— Nu, tată !  spuse   Kitty cu   aprindere.   Varenka o

adoră. Şi apoi, madame Stahl face atîta bine ! întreabă pe

cine vrei. Toată lumea le cunoaşte pe ea şi pe Aline Stahl.

— Poate,  făcu prinţul,  strîngîndu-i uşor braţul.  Dar

e mai frumos cînd faci binele să nu ştie chiar toată lumea.

Kitty tăcu, dar nu fiindcă nu avea ce să-i răspundă, ci 

fiindcă nu vroia să-şi dezvăluie gîndurile ascunse nici faţă 

de tatăl său. Totuşi — ciudat — deşi era hotărîtă să nu se 

supună părerii tatălui şi nici să-1 lase a pătrunde în 



sanctuarul gîndurilor sale, ea simţi că icoana de sfinţenie
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N doamnei Stahl, pe care o purta în suflet de o lună în-

li'caj'ă, pierise pentru totdeauna, -ca acele forme ale în-

chipuirii pe care le vezi uneori în faldurile unor haine 

uruncate la întîmplare şi care pier de îndată ce-ţi dai 

Furnirul de felul cum s-au alcătuit. Nu mai păstră decît ima-

ginea unei femei cu picioarele prea scurte, care zăcea 

fiindcă era rău conformată şi o chinuia pe blinda Varenka 

■ i .K- i i  aceasta n-o învelea cu pledul aşa cum vroia dînsa. 

' ■ i  nici o sforţare a imaginaţiei sale nu mai putea s-o 

re-' "iistituie pe madame Stahl cea de mai înainte.

XXXV

Buna dispoziţie a prinţului îi molipsi pe toţi ai casei, 

runoscuţi şi chiar pe proprietarul neamţ la care locuia

i M i I ia Şcerbaţki. După ce se întoarse cu Kitty de la 

izvor, prinţul, care

M i s e  la cafea pe colonel, pe Măria Evghenievna şi pe

. i'nka, porunci să se scoată masa şi fotoliile în grădi-

i, sub castan, şi să se servească acolo gustarea. Proprie-

il si servitorii se înviorară, însufleţiţi de veselia prin-

i i ,  mai ales că toţi îi cunoşteau dărnicia. Peste jumă-

■• de ceas, un doctor bolnav din Hamburg, care locuia la

i, st: uita cu jind pe fereastră la societatea aceea veselă

• •■■iscă, alcătuită din oameni sănătoşi care se adunaseră

' castan.

Sub frunzişul care arunca rotocoale de umbră, prinţesa,

o bonetă cu panglici violete pe cap, prezida masa aco-

i l ă  cu o faţă albă, încărcată cu ibrice de cafea, pîine,

, brînză şi cu vînat rece. Ea împărţea ceştile şi tartinele.

capătul celălalt   al mesei şedea   prinţul, care mînca

.tvăn, vorbind vesel şi zgomotos. îşi întinsese lîngă dîn-

lirf'uielile făcute : lădiţe sculptate, jucărioare de lemn,

t i c  fol de coupe-papier-uri, cumpărate cu grămada în

te staţiunile balneare şi pe care le împărţea tuturor :

iicrvitoarei Lischen, şi proprietarului, cu care glumea

i -o  nemţească stîlcită   şi comică,   asigurîndu-1 că nu

,iole o vindecaseră pe Kitty, ci excelentele-i mîncări şi 

ales supa de prune uscate.
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Prinţesa îşi ironiza soţul pentru apucăturile lui ruseşti, 

dar era înviorată şi veselă cum nu fusese niciodată de cînd 

venise în staţiune.

Colonelul zîmbea ca de obicei la glumele prinţului ; era 

însă de partea prinţesei în ceea ce priveşte Europa, pe care 

îşi închipuia că o cunoaşte temeinic,

Blînda Măria Evghenievna se prăpădea de rîs la fiecai' 

vorbă de haz a prinţului. Iar Varenka (cum n-o văzus* 

Kitty niciodată) se topea de rîs — un rîs slab, dar molip 

sitor, stîrnit de glumele prinţului.

Toate acestea o înveseleau pe Kitty şi totuşi rămîne. 

îngrijorată. Nu era în stare să dezlege problema pe car i-

o pusese fără voie prinţul prin ironica lui părere asupr.: 

prietenilor ei şi asupra vieţii pe care o îndrăgise atîta. L;> 

această problemă se mai adăuga şi schimbarea purtării 

faţă de dînsa a familiei Petrov — purtare care se mani-

festase chiar în ziua aceea atît de vădit şi de neplăcut. 

Toţi erau veseli, numai ea nu putea fi —■■ ceea ce o întrista 

şi mai mult. încerca un sentiment asemănător aceluia pe 

care-1 avusese în copilărie, cînd, pedepsită, era închisă în 

odăiţa ei şi asculta rîsetele vesele ale surorilor sale din 

odaia vecină.

— Şi la ce ţi-a trebuit să cumperi grămada asta de

lucruri ? îl întrebă   prinţesa zîmbind   şi întinzîndu-i   o

ceaşcă de cafea.

— Uite, te duci la plimbare, te apropii de o prăvă

lioară, şi îndată vînzătorul te roagă să cumperi : «Erlancht

Exzellenz, Durchlaucht»1. Cum îmi spuneau : Durchlaucht,

mă dădeau gata şi se topeau zece taleri.

— Asta e numai din pricina plictiselii, zise prinţesa.

— Fireşte că de plictiseală, draga mea ; de atîta plic

tiseală, că aici nu ştii ce să mai faci.

— Cum poţi să te plictiseşti, prinţule ? îl întrebă Măria

Evghenievna. In Germania sînt astăzi atît de multe lucruri

interesante !



— Cunosc tot ce este interesant : supa de prune uscate,

salamul cu mazăre, le cunosc pe toate.

— Orice ai spune, prinţule, dar instituţiile lor sînt ii

teresante, adăugă colonelul.

1 Luminăţia-voasfră,   excelenţă,   prealuminăţia   voastră   (germ.).
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— Dar ce vezi dumneata interesant în ele ? Aici toţi

ntnt mulţumiţi şi se umflă în pene pentru că au învins pe

tontă lumea. Eu însă de ce să fiu mulţumit ? N-am învins

pi! nimeni, ba încă trebuie să-mi trag singur cizmele şi

tot ou trebuie să le pun la uşă. Dimineaţa, scoală-te, îm-

limoă-te la iuţeală şi hai în salon să bei ceai prost ! Acasă

vu totul altceva. Te trezeşti fără grabă, te mai superi pe 

«•Inova, mai bombăneşti, îţi vii în fire, chibzuieşti în tihnă, 

Jârfl nici un zor.

— Dar uiţi că timpul e bani, cugetă colonelul.

— Care timp ? Sînt unele luni pe care le-ai da pe un

ptiltinnik1, şi câte o jumătate de ceas  pe care  nici  cu  o

comoară n-ai putea-o plăti. Nu-i aşa, Katenka ? De ce eşti

uşii de tristă ?

— Ba nu sînt.

— Dar încotro ? Mai stai puţin, îi spuse prinţul Va-

r«<nkăi.

— Trebuie să mă duc acasă, răspunse Varenka, ridi

ci iu lu-se şi izbucnind din nou în rîs.

După ce se potoli, Varenka îşi luă rămas bun şi intră 

In casă să-şi caute pălăria. Kitty se duse după dînsa. Pînă 

vi Varenka îi părea acum alta. Nu era micşorată în ochii 

H, dar îi părea altfel decît şi-o închipuise mai înainte.

— Vai, de mult n-am rîs atîta ! zise Varenka, luîndu-şi

umbrela şi sacoşa. Ce simpatic e tatăl dumitale !

Kitty tăcu.

— Cînd ne mai vedem ? o întrebă Varenka.

— Maman vroia să treacă pe la familia Petrov. N-ai

4 fii acolo ? o întrebă Kitty, încercînd-o pe Varenka.

— Ba da, răspunse aceasta. Se pregătesc de plecare,

ii-am făgăduit să le dau ajutor la făcutul bagajelor.

— Atunci, vin şi eu.

r— Nu. Nu e nevoie.

- De ce ? De ce ? De ce ? o întrebă Kity, făcînd ochii 

' i n  şi punînd mîna pe umbrelă, ca să nu-i dea drumul 

II 

'iikăi. 

Mai 

stai 

puţin, 

de 

ce ?

—

- 

Uite-

aşa. 

Ţi-a 

venit 

tatăl. 

Apoi, 

ei se 

simt 

stingh
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i|l  
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de 

dumn

eata.
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Mone
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— Nu. Spune-mi, de ce nu vrei să mă duc mai des pe

la Petrov ? Fiindcă nu vrei ! De ce ?

— N-am spus asta, răspunse liniştit Varenka.

— Nu. Te rog, spune-mi.

— Să-ţi spun tot ? o întrebă Varenka.

— Tot, tot ! stărui Kitty.

— Nu-i nimic deosebit, afară numai de faptul că îna

inte Mihail Alexeevici (aşa îl chema pe pictor) vroia să

plece mai devreme ; iar acum nu mai vrea să plece deloc,

zise Varenka, zîmbind.

—■ Ei ? Ei ? o grăbi Kitty, privind-o posomorit.

— Ei ! Anna Pavlovna a spus, nu ştiu de ce, că Petrov

nu vrea să plece, fiindcă eşti dumneata aici. N-a fost, binr

înţeles, la locul ei. Dar de la asta, din pricina dumitale, s-;i

iscat o ceartă. Ştii ce supărăcioşi sînt bolnavii ăştia !

Kitty tăcea, posomorîndu-se din ce în ce mai mult. 

Vorbea numai Varenka, căutînd s-o astîmpere şi s-o poto-

lească, presimţind o izbucnire de lacrimi ori de cuvinto, 

nu ştia nici ea ce anume.

— Aşa că e mai bine să nu te duci... Mă înţelegi. Nu

face să te superi...

— Aşa-mi trebuie, aşa-mi trebuie ! începu repede Kitty,

smulgînd umbrela din mîinile Varenkăi şi neîndrăznind

să-şi privească prietena.

Varenkăi îi veni să zîmbească, văzînd mînia copilă-

rească a prietenei sale, dar se temea să n-o supere.

— De ce vorba asta : «aşa-mi trebuie»- ? Nu înţeleg !

zise Varenka.

— Aşa-mi trebuie, fiindcă totul n-a fost decît prefă

cătorie. Toate au fost făţărnicii, n-au pornit din inimă. Ce

treabă aveam eu cu un străin ? Şi acum iată-mă prilej do

ceartă. 

M-am 

ameste

cat în 

ceea 

ce nu 

mă 

privea. 

Totul

nu era 

decît 

prefăcă

torie, 

prefăcă

torie !..

.

— D

ar în 

ce 

scop 

te-ai 

prefăc

ut ? o 

întrebă 

încet 

Va

renka.

— V

ai, ce 

stupid ! 

Ce 

urît ! 

Nu era 

nici o 

nevoie. 



Totul

d fost prefăcătorie ! urmă amărîtă Kitty, deschizînd şi în-

chizînd umbrela.
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— în ce scop ?

— Ca să par mai bună în faţa oamenilor, în faţa mea

însămi, în faţa lui Dumnezeu ! Să-i înşel pe toţi. Acum nu

ma mai las prinsă de aşa ceva. Mai bine să fiu rea decît să

mi ut şi să înşel.

— Dar unde-i înşelătoria ? o dojeni Varenka. Vorbeşti

r.i şi cum...

Dar Kitty îşi ieşise din fire. N-o lăsă să sfîrşească.

— Nu vorbesc de dumneata.    Nici nu-mi trece prin

minte să mă gîndesc la dumneata. Dumneata eşti perfecţiu

nea. Da, da,  ştiu că eşti perfecţiunea însăşi ;  ce să fac

nisă eu dacă sînt rea ? Toate acestea nu s-ar fi întîmplat

' Iacă  n-aş fi fost rea. De azi înainte vreau să fiu aşa cum

uit şi să nu mă mai prefac! Ce mă leagă de Anna Pav-

lovna ? N-au decît să trăiască aşa cum vor, iar eu să trăiesc 

' ■ u n i  vreau. Nu pot fi altfel... şi toate astea nu sînt cum ar 

i rcbui să fie, nu, nu sînt deloc cum ar trebui !...

— Dar ce anume nu este aşa cum ar trebui ? o întrebă

Varenka nedumerită.

— Totul ! Nu pot trăi altfel decît cum îmi spune inima,

pe cînd dumneata trăieşti după reguli stabilite. Eu te-am

îndrăgit pur şi simplu, în timp ce dumneata, fără îndoială,

vrei numai să mă salvezi... să mă înveţi.

— Eşti nedreaptă, zise Varenka.

— Nu vorbesc despre alţii. Vorbesc despre mine.

— Kitty ! se auzi glasul prinţesei. Vino încoace şi arată

lu i  papa mărgelele.

Cu faţa demnă, Kitty luă mărgelele dintr-o cutie de pe 

masă şi, fără să se împace cu prietena ei, se duse la 

maică-sa.

— Ce e cu tine ? De ce eşti aşa de îmbujorată ? o în-

i ri'bară mama şi tatăl într-un singur glas.

— Nu-i nimic, răspunse Kitty. Mă întorc numaidecît,

,i 1'uf.îi îndărăt.

<-E încă aici ! se gîndi ea. Doamne, ce-am să-i spun ? 

• ' '■-am făcut ? Ce i-am spus ? De ce-am jignit-o ? Ce să 

I M C  ? Ce să-i spun ?» se întrebă Kitty şi se opri la uşă.

Cu pălăria în cap şi cu umbrela în mînă, Varenka şedea 

Hiipjă  masă,  cercetînd umbrela cu  arcul  rupt  de Kitty.



— Varenka,   iartă-mă, iartă-mă !   şopti   Kitty,  apro-

|>llndu-se de ea. Nu mi-am dat seama ce ţi-am spus. Eu...
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— Zău că n-am vrut să te necăjesc, o mîngîie Varenka

zîmbind.

Pacea   se   încheie   numaide*cît.   Dar sosirea tatălui e, 

schimbase pentru   Kitty lumea   în mijlocul căreia trăie. 

Fără să renege nimic  din ceea ce  descoperise, Kitty îş 

dădu seama că se înşelase, crezînd că va ajunge să fie cee; 

ce visa. A fost ca o trezire. Înţelese că nu era în stare, făn 

prefăcătorie şi fără lăudăroşenie, să se menţină la o înăl-

ţime atît de mare. Afară de asta, ea simţi deodată cît di 

mult o apăsa lumea din juru-i, alcătuită din durere, bol 

şi muribunzi. Sforţările făcute asupra ei înseşi ca să iu-

bească toate acestea i se părură chinuitoare. Simţi dorinţa 

să plece cît mai repede la aer curat, în Rusia, la Erguşovo, 

unde se stabilise sora sa Dolly cu copiii — după cum aflase 

dintr-o scrisoare.

Dar dragostea ei pentru Varenka nu se micşoră. Luîn-

du-şi rămas bun de la dînsa, Kitty o rugă stăruitor să vină 

la ei în Rusia.

— Am să vin după ce te măriţi, răspunse Varenka.

— N-am să mă mărit niciodată.

— Atunci, n-am să vin nici eu niciodată.

— Dacă-i aşa, am să mă mărit numai pentru asta. Vezi

numai să nu-ţi uiţi făgăduiala, îi spuse Kitty.

Prezicerile medicului se împliniseră. Kitty se înapoie 

acasă, în Rusia, vindecată. Poate nu era atît de veselă şi 

lipsită de griji ca mai înainte, dar se simţea liniştită. Ne-

cazurile sale de la Moscova nu mai erau pentru dînsa decît 

o amintire.



•"•' PARTEA A TREIA

: SERGHEI IVANOVICI KOZNÎŞEV, în loc să plece ca 

ele obicei în străinătate, să se odihnească după munca lui 

intelectuală, se duse la ţară, la fratele său, către sfîrşitul 

lunii mai. Socotea că nu era viaţă mai frumoasă decît viaţa 

IM ţară şi venise să se bucure cu Levin de ea. Acestuia îi 

I»i1ru foarte bine, cu atît mai mult, cu cît nu-1 aştepta pe 

Tratele său Nikolai. Dar, cu toată dragostea şi respectul 

pentru Serghei Ivanovici, Levin nu se simţea în apele lui

■ ind fratele său venea la ţară. îl stingherea, ba 

chiar îi

'lisplăcea felul lui de a privi această viaţă. Pentru Levin,

. i lu l  era centrul vieţii sale, adică un loc de bucurii, 

ne-'•.■izuri şi de muncă. Pentru Serghei Ivanovici, însă, 

satul mi era decît locul de odihnă după muncă şi un 

antidot si-" i i r  împotriva atmosferei  viciate a oraşului,  

antidot pe

■ .ite-1 lua   cu plăcere, conştient   de   eficacitatea 

sa. Lui

l . ev in  satul îi era drag fiindcă reprezenta un cîmp de ac-

' i vitate incontestabil ■ folositoare.   Lui Serghei   Ivanovici

II plăcea cu deosebire tocmai din pricină că acolo putea să

mi facă nimic. Dealtfel şi felul lui Serghei Ivanovici  de

u vedea poporul îl cam nemulţumea pe Levin.   Serghei

Ivanovici spunea că iubeşte şi cunoaşte poporul. Stătea

de vorbă adesea cu mujicii — lucru pe care ştia să-1 facă

frumos, fără să se prefacă şi fără să se strimbe. Din fie

care convorbire de soiul acesta el trăgea concluzii generale

în favoarea poporului, căutînd totodată a dovedi că-1 cu

noaşte. Aceste judecăţi superficiale îi displăceau lui Levin.

IVntru dînsul, poporul nu era decît factorul principal   în

munca lor comună.   In ciuda respectului   şi a iubirii lui
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adinei pentru mujic — pe care le-a supt desigur, cum spu-

nea el, o dată cu laptele doicii, o ţărancă — 91 deşi Jucra 

«ot la cot cu sătenii în munca lor comună, deşi rămînea 

îswîntat uneori de puterea, blîndeţea şi spiritul de drep-

Ute al acestor oameni, totuşi se întîmpla adeseori, cinci 

această muncă cerea şi alte însuşiri de la dînşii, să se în-

furie împotriva ţăranilor, li exasperau nepăsarea, lipsa de 

disciplină, beţia şi năravul lor de a minţi. De l-ar fi în-

trebat cineva dacă iubeşte poporul, n-ar fi ştiut în ruptul 

capului ce să răspundă. îl iubea şi în acelaşi timp nu-1 

iubea — ca dealtfel pe toţi oamenii în genere. Bineînţeles, 

bun din fire cum era, mai mult iubea decît nu iubea oa-

menii — deci şi poporul. Nu putea însă spune că iubeşte 

sau nu iubeşte poporul ca despre ceva distinct de el, de-

oarece nu numai că trăia în mijlocul lui şi că toate inte-

resele sale erau legate de popor, dar el însuşi se socotea 

ca o parte din popor. Nu vedea în acesta, după cum nu 

vedea nici în propria-i fiinţă, însuşiri şi cusururi deosebite 

şi nu putea să nu se socotească una cu poporul ! Pe lîngă 

aceasta, deşi trăise multă vreme în cele mai strînse legă-

turi cu ţăranii, ca proprietar şi ca mijlocitor al lor, mai 

ales ca sfătuitor (ţăranii aveau încredere într-însul şi 

veneau să-i ceară sfatul de la o depărtare de patruzeci de 

verste), el n-avea o părere bine desluşită despre popor. La 

întrebarea dacă cunoaşte poporul, i-ar fi fost tot atît de 

greu să răspundă ca şi la întrebarea dacă-1 iubeşte. A 

spune că-1 cunoaşte, ar fi însemnat în acelaşi timp să pre-

tindă că cunoaşte oamenii. Avea prilejul să vadă şi să cu-

noască fel de fel de oameni, printre care şi mujici. Pe 

aceştia din urmă îi socotea oameni buni, interesanţi şi des-

coperea mereu la dînşii tot alte trăsături de caracter, 

schimbîndu-şi părerile de mai înainte asupra lor şi înlo-

cuindu-le cu alte păreri. Dimpotrivă, Serghei Ivanovici 

— după cum iubea şi lăuda viaţa de la ţară, în opoziţie cu 

viaţa de la oraş, care nu-i plăcea — tot aşa iubea şi po-



porul, în opoziţie cu lumea mondenă, pe care n-o iubeţi. 

De asemenea, el socotea că poporul se deosebeşte de cei-

lalţi oameni în genere. In mintea lui metodică se cristali-

zaseră cu precizie   anumite   forme  ale   vieţii   poporului,
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scoase în parte din însăşi viaţa poporului, mai cu seamă 

insă din contrastele faţă de celelalte clase. Nu-şi schimba 

niciodată părerea despre popor şi atitudinea binevoitoare 

fată de dînsul.

în divergenţele de păreri care se năşteau între cei doi 

fraţi cu prilejul discuţiilor despre popor, Serghei Ivanovici 

Ieşea totdeauna învingător. îl biruia pe fratele său, fiindcă 

nvea noţiuni bine definite despre caracterul, însuşirile şi 

gusturile poporului. Levin însă n-avea nici o părere bine 

tiefinită şi statornicită ; de aceea era prins mereu în con-

trazicere cu sine însuşi în aceste discuţii.

Pentru Serghei Ivanovici, fratele său mezin era un 

băiat simpatic, avec le coeur bien place * (cum se exprima 

'•'! în franţuzeşte), dar cu mintea, deşi destul de ageră, inii 

uenţată de impresiile momentului şi de aceea plină de 

contradicţii. Cu indulgenţa unui frate mai mare, el îi ex-

plica uneori valoarea lucrurilor, însă nu-i plăcea să discute 

in dînsul, fiindcă-1 dobora prea uşor.

Konstantin Levin îl privea pe fratele său ca pe un om 

i i i '  o mare inteligenţă şi de o vastă erudiţie, nobil în cel 

luai înalt înţeles al cuvîntului, înzestrat cu capacitatea de 

;i lupta pentru binele obştesc ; dar, cu cît înainta în vîrstă 

şi cu cît îşi cunoştea mai bine fratele, cu atît mai des sim-

(ea în fundul sufletului său că această capacitate de a lupta 

in vederea binelui obştesc, de care el însuşi se credea 

lipsit cu totul, poate că nici nu era de fapt o calitate, ci 

ii împotrivă o lipsă. Poate o lipsă nu de dorinţe şi de gus-

11 ui frumoase, cinstite şi nobile, ci o lipsă de forţă vitală — 

ceea ce se numeşte inimă, de acea năzuinţă care sileşte pe 

om să aleagă, dintre toate căile vieţii care i se deschid 

înainte, una singură şi să nu se abată de la ea. Cu cît îşi 

cnuoştea mai bine fratele, cu atît mai mult observa Levin 

cil Serghei Ivanovici, ca şi mulţi alţi militanţi pentru bi -

nele obştesc, nu era împins de inimă spre aceasta, ci de 

■iiţiune. E frumos să te îndeletniceşti cu asemenea lucruri, 

?i ziceau ei, şi se purtau în consecinţă ! Levin îşi întări 

i coastă părere, văzînd că fratele său nu punea mai mult 

;i inimă problemele binelui general şi ale nemuririi sufle-

1 Cu 

inima 

la 

locul 

ei 

(fr.).
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tului decît ale unei partide de şah sau iscusita structură a 

unei maşini nbi.

Afară de aceasta, pe Levin îl stingherea prezenţa fra-

telui său la ţară, fiindcă — mai cu seamă vara — era mereu 

prins de gospodărie. Nu-i ajungea ziua lungă de vară ca să 

facă tot ce trebuia, în timp ce Serghei Ivanovici se odihnea. 

Dar, deşi se odihnea, adică nu lucra ia cartea lui, era atît 

de obişnuit cu activitatea intelectuală, încît îi- plăcea să-şi 

exprime într-o formă frumoasă şi concisă ideile ce-i veneau 

în minte şi ţinea să aibă pe cineva care să-1 asculte. Fratele 

său îi era cel mai obişnuit şi mai firesc auditor. De aceea, 

cu toate că relaţiile lor erau simple, libere şi prieteneşti 

lui Levin îi venea greu să-1 lase singur. Serghei Ivanovic 

prefera să se întindă pe iarbă şi să stea aşa, prăjindu-se 1 

soare şi flecărind alene.

— N-ai să mă crezi, îi spunea el lui Levin, ce plăcer ■

îmi face lenea asta ucraineană. Nici o idee în minte, capu

deşert ca o minge.

Konstantin Levin se plictisea să şadă şi să asculte, mai 

ales cînd ştia că în lipsa lui se cară gunoi pe un cîmp ne-

pregătit şi că, nefiind supravegheaţi, oamenii ar putea să-1 

arunce Dumnezeu ştie cum... N-au să înşurubeze bine nici 

cormanele la pluguri, ci au să le scoată, şi pe urmă'au să 

spună că plugurile de fier sînt o născocire proastă, că plu-

gul de lemn e sfînt — şi aşa mai departe.

— Nu mai umbla atîta pe căldură, îi spunea Serghei

Ivanovici.

— Nu. Trebuie numai să trec o clipă pe la birou şi mă

întorc îndată, răspundea Levin şi fugea la cîmp.

II

în cele dintîi zile ale lui iunie se întîmplă ca Agafia 

Mihailovna, bătrîna dădacă, acum menajeră, în timp ce 

ducea la pivniţă un borcan cu ciuperci marinate chiar 

atunci, să alunece deodată şi să cadă, scrîntindu-şi mîna 



din încheietură. Curînd îşi făcu apariţia medicul zemstvei, 

un tînăr guraliv, care abia îşi isprăvise studiile. Examina 

mîna, spuse că nu e scrîntită, puse o compresă şi, rămî-
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ntnd la masă, se arătă încîntat să stea de vorbă cu vestitul 

SiTfţhei Ivanovici Koznîşev. îi povesti, ca să-şi arate pă-

ile înaintate asupra lucrurilor, toate bîrfelile din judeţ

se plînse de proasta situaţie a zemstvei. Serghei Iva-

vici îl ascultă cu luare-aminte, îi puse întrebări şi, stîrnit 

' ] ' ■  noul auditor, se înflăcăra şi făcu cîteva observaţii juste 

i convingătoare, preţuite cu respect de tînărul medic. In ! 

i i-şit  se însufleţise ca totdeauna după o discuţie strălucită vi 

înflăcărată — lucru cunoscut de fratele său. După ple-

carea doctorului, Serghei Ivanovici îşi exprimă dorinţa de 

n se duce cu undiţa la gîrlă. Ii plăcea să pescuiască şi se 

Mândrea oarecum că poate să-i placă o îndeletnicire aşa 

de stupidă.

Levin, care trebuia să-şi vadă arăturile şi păşunile, se 

iriUă gata să-şi ducă fratele cu cabrioleta.

Era în toiul verii, tocmai vremea  cînd  se vede bine 

<•(> recoltă va fi şi încep grijile însămînţărilor de toamnă. 

■> o  apropia cositul. Secara dăduse toată în spic şi, verde-

vnuşie,  cu spicul încă uşor, se  legăna  în vînt. Ovăzul 

.'i-rde, cu tufe de iarbă galbenă presărate prin el, răsărise 

i "regulat pe ogoarele tîrzii. Semănată de timpuriu, hrişcă 

,ii scutura floarea, acoperind pămîntul. Pîrloagele bătă ii 

irite, ca piatra, de vite, cu poteci lăsate printre ele, pe • 

urc nu le înturna plugul, erau pe jumătate arate. Grăme-

ile de băligar, scoase la cîmp şi uscate deasupra, îşi ames-

N'cau în zori izul cu mireasma ierburilor în floare, pline 

' l i 1  nectar. Iar în aşezături, fîneţele curăţate, împestriţate 

■ u grămezile negre ale tulpinilor de măcriş plivit, se în-

i indeau ca o mare, aşteptînd să fie cosite.

Era vremea cînd în muncile agricole se făcea un scurt 

i'npns înainte de seceriş, care vine la rînd în fiecare an, 

'■lirmînd .toate puterile norodului. Recolta era 

minunată ; i ir zilele de vară erau senine şi calde, cu nopţi 

scurte, în-i mirate...

Fraţii trebuiau să treacă prin pădure ca să ajungă la 

ftneţe. Serghei Ivanovici admira tot timpul frumuseţea 

pfldurii, cu frunziş bogat. Arăta fratelui său ba un tei 

bfltrîn. întunecat în partea umbroasă, smălţat cu codiţe 

galbene, gata să înflorească, ba mîădiţele tinere ale copa-



cilor, crescute în anul acela, strălucind ca smaragdul. Lui
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Levin nu-i plăcea să vorbească sau să asculte vorbindu-se 

despre frumuseţile naturii. Pentru dînsul, cuvintele des-

puiau de frumuseţe ceea ce vedea. Încuviinţînd ceea ce 

spunea fratele său, Konstantin Dmitrici începu să se gîn-

dească la altceva. După ce trecură pădurea, atenţia lui se 

îndreptă asupra unei pîrloage de pe o movilă, aici acope-

rită cu iarbă galbenă, dincolo bătătorită şi împărţită în 

pătrăţele — parte arată, parte plină de grămezi de gunoi. 

Trecu un şir de căruţe, şi Levin le numără şi rămase mul-

ţumit că se va căra tot ceea ce trebuia. Cînd văzu fîneţele, 

gîndul lui sări la cosit. Cositul finului îl interesa totdeauna 

în chip deosebit. Apropiindu-se de fîneaţă. Konstantin 

opri calul.

Rouă dimineţii mai stăruia pe iarba înaltă şi deasă. Ca 

să nu-şi ude picioarele, Serghei Ivanovici rugă pe Levin 

să-1 ducă cu cabrioleta, prin fîneaţă, pînă la un tufiş de 

răchită, unde «cădeau» bibani. Oricît de rău îi părea sa 

calce iarba, Konstantin intră în fîneaţă. Iarba înaltă se 

înfăşură, moale, în jurul roţilor şi pe picioarele calului, 

presărînd cu seminţe spiţele şi butucii uzi ai cabrioletei.

Fratele său se aşeză sub o tufă şi-şi desfăşură undiţele. 

iar Levin îşi duse calul mai departe, să-1 lege, şi intră în 

marea de ierburi verzi-cenuşii, neclătinate de vînt. Ir 

locurile inundabile, iarba mătăsoasă, cu seminţe care dă-

deau în copt, îi ajungea pînă aproape de brîu.

După ce străbătu fîneaţă de-a curmezişul, Levin ieşi la 

drum, unde întîlni un bătrîn cu un ochi umflat, care ducea 

o roiniţă cu albine.

— Ce e ? Nu cumva le-ai prins, Fomici ? îl întrebă T,,

— Da de unde, Konstantin Dmitrici ! Sînt ale mele.

De-am putea să ni le păzim pe-aîe noastre ! Au plecat a

doua oară... Bogdaproste că le-au prins băieţii care ară la

dumneavoastră. Au deshămat un cal şi le-au ajuns...

— Ei, ce spui, Fomici ? Să cosim, oii să mai aşteptăm?

— Ce să spun ? După noi ar fi să aşteptăm pînă la Sin

Petru. Da dumneavoastră cosiţi totdeauna mai devreme.

Să vă ajute Dumnezeu ! Iarba-i bună. Au să aibă vitele:

unde paşte.



— Dar ce crezi despre vreme ?
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— Asta-i în mîna lui Dumnezeu. Poate că

•ine frumoasă.

Levin se întoarse la fratele său. Nu -«cădea» nimic. Dar 

Ivanovici nu se plictisea şi era în cea mai bună 

sufletească. Levin îşi dădea seama că, aţîţat de •ruţia cu 

doctorul, Serghei avea chef de vorbă. El, dimii rivă, ar 

fi vrut să plece cît mai repede acasă pentru a ■rimei pe a 

doua zi adunarea cosaşilor, hotărând dacă va ■i 'fie ori 

nu cositul — grija lui de căpetenie acum.

■~- Ce zici ? Mergem ? îl întrebă Levin. - De ce să ne 

grăbim ? Să mai stăm. Ia uite cum te-ai . 11, ! Cu toate 

că peştele nu cade la undiţă, e frumos aici. iv.a vînătoare 

e frumoasă, fiindcă se petrece în natură.

minunată e apa asta, luceşte ca oţelul ! zise Serghei.

I urile acoperite de ierburi, adause el, îmi aduc aminte

o ghicitoare. Ştii care ? Iarba spune apei : legănate sîn-

i, legănate, şi de vînt bătute...

— Nu cunosc ghicitoarea asta, răspunse posac Levin.

III

- Ştii, m-am gîndit la tine, urmă Serghei Ivanovici.

a ce se petrece în judeţul vostru e din cale-afară de

noimă. Mi-a spus-o doctorul. Băiatul ăsta nu-i prost

■ io ! Ţi-am spus-o şi ţi-o mai spun : faci rău că nu te

: la adunări şi, îndeobşte, că te-ai depărtat de zemstvă.

i oamenii cumsecade au să se dea la o parte, totul are

M meargă bineînţeles anapoda. Dăm bani, dar banii merg

|)p lefuri. Şi n-avem nici şcoli, nici felceri, nici moaşe, nici

i'wi'macii... N-avem nimic.

- Am încercat, dar nu mai pot ! spuse Levin încet şi

In /.ilă. Ce vrei să fac ?

- Cum nu mai poţi ? Mărturisesc că nu te înţeleg.

Nn jidmit nici nepăsarea, nici nepriceperea. Atunci să fie

 va numai din lene ?

- Nici una, nici alta. Am încercat şi am văzut că nu

l f;ico nimic, răspunse Levin.

Nn prea asculta cu luare-aminte ceea ce spunea fratele 

ti, Uitindu-se peste gîrlă,   pe  alături,  Levin   zări ceva
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', negru, însă nu se putu lămuri dacă era un cal sau logofă-

f tul călare.

.'■ — Dar de ce nu poţi face nimic ? Ai încercat o dată.

, ' N-ai izbutit din punctul tău de vedere şi te-ai şi resemnat,

 I Se poate să n-ai amor-propriu !

[ — Nu concep amorul-propriu   în privinţa  asta,   

zise

'■ Levin adînc atins de cuvintele fratelui său. Dacă la uni-

versitate mi s-ar fi spus că alţii înţeleg calculul integral,

* iar eu nu-1 înţeleg, atunci ar fi putut fi vorba de amor-

propriu. Dar aici e nevoie în primul rînd să fii încredinţat 

că ai însuşirile care se cer pentru astfel de treburi şi mai 

ales să crezi că aceste lucruri sînt foarte importante.   •

— Cum ? Vrei să spui că nu sînt importante ? îl în

trebă Serghei Ivanovici, jignit că fratele său socotea neîn-

\ semnat un lucru care-1 preocupa pe el şi fiindcă nici nu

asculta bine ce-i spunea.

— Mie nu mi se par importante şi nu mă pasionează,

ce să fac ? răspunse Levin, desluşind că ceea ce zărise era

logofătul, care, fără îndoială, dăduse drumul oamenilor de

la arat. Aceştia întorceau plugurile. «Oare au şi isprăvit

aratul ?» gîndi el.

— Dar ascultă ce-ţi spun, urmă fratele cel mai mare,

a cărui faţă frumoasă şi inteligentă se întunecă. Totul arc

o margine. E foarte bine să fii un original, un om sincer,

şi să nu-ţi placă făţărnicia, ştiu asta... Dar ceea ce spui tu

ori n-are sens, ori are un sens foarte urît. Cum poţi socoti

neînsemnat faptul că poporul   acesta   pe care-1   iubeşti,

după cum susţii...

«N-am susţinut niciodată», îşi zise în gînd Konstar 

Levin^

— ...moare fără nici un ajutor medical. Nişte babe

pricepute moşesc copiii şi-i lasă să moară, poporul e i

^ potmolit în neştiinţă şi e la cheremul oricărui conţop

' Iar tu ai în mînă mijlocul de a-i veni în ajutor, dar



"; faci, fiindcă din punctul tău de vedere asta n-are ni<- ;

importanţă.

Serghei Ivanovici îi puse dilema :

1 — Ori eşti atît de înapoiat, încît nu eşti în stare

dai seama de tot ce-ai putea face, ori nu vrei să faci nir ca 

să nu-ţi tulburi liniştea, vanitatea sau mai ştiu eu
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Konstantin Levin simţi că nu-i mai rămăsese decît să se 

■NI'mneze sau să-şi recunoască lipsa de interes pentru bi-
1 !.« obştesc — ceea ce-1 jigni şi-1 necăji.

— Poate şi una, şi alta, rosti Levin cu hotărîre. Nu

■ I că s-ar putea...

— Cum ? Administrînd banii mai cu socoteală, nu s-ar

Mica da un ajutor medical ?

—Cred că nu... Faţă de cele patru mii de verste pă-

i l o  ale judeţului nostru, cu viscolele noastre şi cu no-

■ i 'u'le  de primăvară, cu perioadele de muncă, nu văd 

inta de a se da ajutor medical peste tot. Dealtfel, n-am 

• o încredere în medicină...

— Alta !... N-ai dreptate... Am să-ţi dau mii de exem-

.. Dar şcolile ?

—La ce ne trebuie şcoli ?

— Ce spui ? Te mai poţi îndoi de foloasele învăţăturii

i'firte ? Dacă-i bună pentru tine, e bună şi pentru alţii.

Konstantin Levin se simţea strîns cu uşa ; de aceea se

i'i-bîntă şi exprimă, fără să vrea, adevăratul motiv   al

'.i.",ării sale faţă de binele obştesc.

- Toate astea poate-s bune, dar de ce să mă îngrijesc 

înfiinţarea unor centre medicale de care n-am să mă 

'iese niciodată şi de înfiinţarea unor şcoli unde n-am 

ui trimit copiii... unde nici ţăranii nu vor să şi-i tri- 1 

n ? Şi încă nici nu sînt încredinţat că trebuie trimişi — 

mic Levin. Pe Serghei Ivanovici îl surprinse acest punct 

de vedere

l,f ptat în legătură cu problema pe care o discutau, dar 

ucu numaidecît un nou plan de atac. Tăcu un răstimp. 

Scoase din apă o undiţă, o aruncă în i parte şi, 

zîmbind, se întoarse către fratele său :

— Dă-mi voie... Mai întîi ai avut nevoie de centrul

ilar. Ai chemat chiar azi un medic al zemstvei pentru

il'ia Mihailovna.

— Totuşi, cred că o să rămînă cu mîna strîmbă.

— Vom vedea... Apoi un mujic cu carte ţi-ar fi un

i incitor mai folositor, mai de preţ.

— Ba nu, răspunse hotărît Konstantin Levin. întreabă

cine vrei, un muncitor cu carte lucrează mai prost. Apoi
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nici drumurile nu se pot drege ; iar podurile, cum le con* 

struieşti, cum ţi le fură.

— De fapt, zise încruntat   Serghei   Ivanovici,   cărnii

nu-i plăcea să fie contrazis, mai ales cînd interlocutori

sărea de la una la alta şi aducea argumente noi, fără riicll

o legătură între ele, încît nu mai ştia la ce să răspundă, dilţ

fapt, nu e vorba de asta. Recunoşti că învăţămîntul e foii

sitor poporului ?

— Recunosc, scăpă vorba Levin şi se gîndi numaidr

că nu spusese ceea ce gîndise.

Simţi că, recunoscînd aceasta, Serghei Ivanovici ave; 

întoarcă această vorbă *mpotrivă-i şi să-1 constrîngă a . 

cunoaşte iarăşi că se contrazice. In ce chip îi va dov-

acest lucru nu ştia exact ; ştia însă că o va face neapăi. 

logic, şi aşteptă argumentarea lui.

Argumentul a fost mult mai simplu decît se aştept 

Konstantin Levin.

— Dacă-1 recunoşti folositor, reluă Serghei Ivanovl

nu se poate, ca om cinstit, să nu ţii la această operă şi [

nu vrei a lupta pentru ea.

— Dar dacă nu recunosc această operă drept

răspunse Levin, roşind.

— Cum ? Dar adineauri ai spus...

— Adică dacă n-o recunosc nici bună, nici cu puţind

— Nu poţi să-ţi dai seama de asta, dacă nu-ţi dai ost!

neală să încerci.

— Ei, să zicem, făcu Levin. deşi era de altă părer.

să zicem că e aşa. Nu văd totuşi motivul pentru care m~i

strădui.

— Adică cum ?

— Uite, dacă am început să vorbim, dă-mi o explicaii

din punct de vedere filozofic, adăugă Levin.

— Nu înţeleg ce are a face asta cu filozofia ! răspun.1.

Serghei Ivanovici pe un ton care i se păru lui Levin că .-n

fi o tăgadă a dreptului său de a discuta filozofie. Aceasl.i

îl scoase din fire.

— Uite de ce, răspunse Levin cu aprindere. Crerl <■

motorul tuturor acţiunilor noastre  este,  totuşi,  intei

personal. Astăzi, ca nobil, nu văd în instituţiile zem.'



nimic care să ajute la buna mea stare. Drumurile nu .
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mai bune, şi nici nu pot fi. Caii mei mă duc şi pe drumuri 

proaste. Doctor şi centru sanitar nu-mi trebuie. N-am ne-

voie de judecător de pace. Nu apelez şi n-am să apelez 

niciodată la el. Şcolile nu numai că nu-mi sînt de nici un 

lOlos, dar îmi sînt dăunătoare — cum ţi-am mai spus. 

Pen-! i 'u mine, instituţiile zemstvei se reduc la obligaţia să 

plă-losc cîte optsprezece copeici de deseatină, să merg la 

oraş, NU dorm în ploşniţe şi să ascult tot felul de prostii şi 

de porcării, fără a fi împins de nici un interes personal.

— Dă-mi voie, îl întrerupse Serghei Ivanovici. Nici un

, i nteres personal nu ne-a împins să luptăm pentru dezro

birea ţăranilor, dar cu toate acestea am luptat.

— Nu ! îl întrerupse Konstantin din ce în ce mai înfier-

bîntat. Dezrobirea ţăranilor a fost altceva. Acolo a fost

un interes personal. Am vrut să lepădăm jugul acesta, care

ne apăsa pe noi, pe toţi oamenii cumsecade. Dar să fii de

legat, să discuţi de cîţi vidanjori e nevoie şi cum trebuie

;:ă se aşeze conductele într-un oraş în care nu stai ! Să fii

jurat şi să judeci un mujic care a furat o şuncă, ascultînd

şase ceasuri toate prostiile  îndrugate   de  apărători şi de

procurori ! Să auzi pe preşedinte întrebînd pe moş Alioşa

col nătîng : «Recunoşti, domnule acuzat, faptul furtului

de şuncă ?» — «Ha ?»

Şi Konstantin Levin, în focul vorbei, începu să imite 

\>c preşedinte şi pe Alioşa cel nătîng, fără să-şi dea seama 

că se abătuse de la subiect.

Serghei Ivanovici ridică din umeri.

— Ei, ce vrei să spui cu asta ?

— Vreau să spun numai că drepturile care mă privesc

po mine, care-mi ating interesele, le voi apăra oricînd, din

luate puterile mele. Atunci cînd jandarmii ne făceau per

cheziţii şi ne citeau  scrisorile,   nouă,   studenţilor... eram

fiu ta să-mi apăr din răsputeri dreptul la învăţătură şi la

libertate. înţeleg serviciul militar, care atinge soarta copi

ilor şi a fraţilor mei, însăşi soarta mea. Sînt dispus să dis

cut ceea ce mă priveşte pe mine. Să discut însă cum să re

partizezi patruzeci de mii de ruble ale zemstvei sau să

judec pe Alioşa cel nătîng, asta nu înţeleg şi nici nu pot s-o

IVic.
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Konstantin Levin vorbea de parcă i s-ar i'i rupt zăga-

zul cuvintelor. Serghei Ivanovici zîmbi.

— Dar mîine, dacă eşti dat în judecată, ţi-ar plăcea să

fii judecat de vechea curte criminala ?

— N-am să fiu dat în judecată. N-am să spintec nicio

dată pe nimeni şi n-am nevoie de aşa ceva. Uite, urmă Le-

vin sărind iarăşi la un alt subiect, să ştii că instituţiile

zemstvei noastre şi celelalte de acelaşi fel seamănă pentru

mine cu crengile de mesteacăn pe care le înfigem în pă-

mînt de Rusalii, în chip de pădure. Pădurile au crescut de

la sine în Europa, iar mestecenii aceştia, eu nu-i pot uda

din toată inima şi nici să cred în ei.

Serghei Ivanovici ridică doar din umeri, arătîndu-şi 

prin acest gest nedumerirea : de unde au răsărit în discuţia 

lor mestecenii ? Cu toate că înţelesese numaidecît ceea ce 

vroia să spună cu asta fratele său.

— Iartă-mă, dar aşa nu se poate discuta, zise Serghei.

Levin însă vroia să-şi justifice cusurul pe care şi-1 cunoştea,

şi anume : nepăsarea  faţă   de   binele  obştesc.   De aceea

adăugă : Cred că nici o activitate nu poate fi trainică, dacă

nu se întemeiază pe interesul personal. E un adevăr gene

ral, filozofic, urmă el, repetînd într-adins cuvîntul filozo

fic, ca şi cum ar fi vrut să arate că şi el are dreptul, ca

oricare altul, să discute filozofie.

Serghei Ivanovici zîmbi din nou. -«Are şi el o filozofie 

a lui, în slujba pornirilor sale», se gîndi Koznîşev.

— Lasă filozofia, zise Serghei. Scopul principal al fi

lozofiei din toate veacurile a fost tocmai să găsească legă

tura care trebuie neapărat să existe între interesul perso

nal şi cel obştesc. Dar asta e altceva ; eu ţin să-ţi rectific

comparaţia. Mestecenii despre  care  vorbeşti  nu  sînt în

fipţi în pămînt, ci o parte din ei sînt răsădiţi, iar altă parte

— semănaţi. Trebuie să-i îngrijeşti cu băgare de seamă.;.

Numai acele popoare au viitor, care-şi dau seama şi pre-1

ţuiesc ceea ce e însemnat şi valoros în instituţiile lor, nu



mai acele popoare pot fi numite istorice.

Serghei Ivanovici mută chestiunea în domeniul filozo-

fico-istoric, inaccesibil lui  Levin,   şi-i  dovedi slăbiciunea '< 

punctului său de vedere.
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- î n  ceea ce priveşte faptul că treburile astea nu-ţi 

, Io rog să mă ierţi, dar aici sînt de vină lenea noastră 

n;.că şi boieria. Sînt convins că la tine e vorba de o 

•ii'e vremelnică. Are să-ţi treacă.

l . i - v i n  tăcea. Se simţea înfrînt din toate punctele de ve-

i ş i  dădea seama, în acelaşi timp, că fratele său nu -se 

ceea ce vroise el să spună. Dar nu ştia de ce nu înţeles :   

fiindcă   nu   se   exprimase   limpede, sau i a fratele său 

nu vroise sau nu fusese în stare să-1 llvk>:t£ă. Nu 

încercă însă să adîncească gîndurile acestea l'ftră să-şi 

mai contrazică fratele, începu să se gîndească 111 lutul 

altceva, la treburile hii personale.

LTghei Ivanovici înfăşură ultima undiţă, dezlegă calul 

kjunîndoi fraţii plecară.

IV

Iată la ce se gîndea Levin în timp ce vorbea cu fratele 

|U : acum un an, o dată, cînd se dusese să asiste la cosit,

npflrase tare pe logofăt şi, ca să se liniştească, luase o

.1 de la un mujic şi începuse să cosească.

'/lunca aceasta îi plăcuse aşa de mult, că de atunci mai

■;<• de cîteva ori. Cosise toată pajiştea din faţa casei.

m anul acela îşi pusese în gînd încă din primăvară să 

iscă împreună cu mujicii, zile întregi. De la sosirea 

l u i  său, el stătea pe gînduri : Să cosească, ori nu ? îi

neplăcut să-şi lase fratele singur zile de-a rîndul şi pe

upra se temea să nu-1 ia în rîs pe socoteala asta. Tre-

însă prin fîneaţă şi aducîndu-şi aminte de impresiile 

ului, Levin aproape hotărî că are să se apuce de cosit.

■fi convorbirea supărătoare cu fratele său, el se gîndi

. i la acest lucru.

Am nevoie de mişcare fizică. Altfel, o să mi se strice

ut caracterul», se gîndi   Konstantin   şi   hotărî să co-

•â, oricît de stingherit s-ar simţi faţă de fratele său şi

■ le ţărani.

f duse de cu seară la cancelarie, dădu dispoziţii pen-

munci şi trimise prin sate după oameni care să co-
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s^ască a doua zi fîneaţa Călinilor, cea mai mare şi cea mai 

frumoasă...

— Te rog să trimiţi coasa mea lui Tit, să mi-o ascută

şi să mi-o aducă mîine. Poate că am să cosesc şi eu, zise

Levin, silindu-se să nu se fîstîcească.

Logofătul zîmbi şi-i răspunse :

— Am înţeles.

Seara, la ceai, Levin spuse fratelui său :

— Mi se pare că s-a statornicit vremea. Mîine încep

cositul.

— îmi place foarte mult munca asta, îl aprobă Serghei

Ivanovici.

— Şi mie îmi place straşnic de mult. Am cosit uneori

alături de mujici. Mîine vreau să cosesc toată ziua.

Serghei Ivanovici înălţă capul şi-şi privi mirat fratele.

— Cum adică ? Alături de mujici, toată ziua ?

— Da. E foarte plăcut.

— E frumos, ca exerciţiu fizic, numai că nu ştiu dacă

ai să poţi rezista, adăugă fără pic de ironie Serghei Iva

novici.

— Am mai încercat. La început e greu, dar pe urmă

te obişnuieşti. Cred că n-am să rămîn de căruţă...

— Auzi dumneata ! Dar   ia   spune-mi :   Cum privesc

asta mujicii ? îmi închipui că rid între ei ; or fi zicînd că

astea-s toane boiereşti.

—• Nu, nu cred. E o muncă aşa de veselă şi în acelaşi 

timp aşa de grea, că nici n-ai timp să te gîndeşti.

— Dar cum ai să mănînci cu ei ? N-ar fi tocmai fru

mos să-ţi trimit acolo Lafitte şi friptură de curcan.

— Nu. Cînd ei se odihnesc, eu vin acasă.

A doua zi dimineaţă, Konstantin Levin se sculă mai de- | 

vreme decît de obicei, dar treburile gospodăreşti îl reţi- j 

nură ; cînd sosi la tarla, cosaşii începuseră al doilea polog, j

încă din vîrfui dealului i se înfăţişă o parte din fîneaţă, 

cosită gata, cu brazde cenuşii şi cu grămezi negre de caf- j 

tane lepădate de cosaşi pe locul de unde începuseră în- j 

tîia brazdă.

Pe măsură ce se apropia Levin, mujicii îi răsăreau in ]  

i'aţă — unii în caftane, alţii numai în cămaşă, cîte unulj
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 în spatele altuia, într-un şir desfăşurat, fiecare 

muncind altfel coasa. Numără patruzeci şi doi de oameni. 

Cosaşii înaintau încet pe partea joasă şi cu hîrtoape a 

Miirlii, unde înainte fusese o iezătură. Levin recunoscu 

■ Hiva dintre mujicii săi. Era acolo şi bătrînul Ermil, 

purta o cămaşă albă, lungă, şi zvîrlea coasa, îndoin-.0 

din şale. Era şi Vaska, flăcăul cel tînăr care fusese 1 iu la 

Levin şi care culca la pămînt fiecare brazdă cu o a 

mişcare a braţelor. Era şi Tit, dascălul lui Levin la I, 

un omuleţ mărunt şi slab, care mergea în frunte, i să 

se îndoaie, şi tăia pîrtii late, jucîndu-se parcă cu •a.

I .cvin descăleca şi, după ce-şi legă calul lîngă drum, 

mtîlni cu Tit, care scoase dintr-o tufă o altă coasă şi i-o 

Iriu.

- E gata, boierule ! E ca briciul : coseşte singură, îl 

ll^ură Tit, scoţîndu-şi cu un zîmbet şapca şi întinzîndu-i

 îşi luă coasa şi se pregăti de lucru. Asudaţi şi li, 

cosaşii care-şi isprăveau brazdele ieşeau unii după la 

drum şi dădeau bună ziua boierului, rîzînd. îl pri- cu 

toţii, nimeni nu scoase nici un cuvînt pînă cînd |li 

Începu vorba un bătrîn înalt, zbîrcit şi fără barbă, îm-i'ut 

într-o bundă de oaie, care ieşise şi el la drum. ■— Bagă 

de   seamă,   boierule,   dacă   te-ai   apucat de ttbă, vezi să 

nu rămîi de căruţă ! Levin auzi rîsete stă-jinlti printre 

cosaşi.

— Am să mă silesc să nu rămîn de căruţă, răspunse

gvln, aşezîndu-se în spatele lui Tit şi aşteptînd clipa cînd

înceapă.

— Bagă de seamă ! repetă bătrînul.

Tit îşi făcu loc, iar Levin porni după dînsul. Iarba era 

• ft, «işa ca pe lîngă drum ; iar Levin, care nu cosise de 

ilt şi se simţea stingherit de privirile îndreptate asupră-i, 

A la început prost, cu toate că mînuia coasa cu putere. 

fcipitU'le lui se auziră glasuri.

— Coasa nu-i bine potrivită. Mîneru-i prea sus. Uite



• in  trebuie să se îndoaie, grăi unul.

•» Sprijină-te mai mult în călcîie, îl sfătui altul.
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— Nu-i nimic, e bine, se obişnuieşte, spuse bătrînul. 

Vedeţi cum a pornit ? E prea lat pologul, ai să oboseşti... 

E stăpîn, se osteneşte pentru sine. Ia te uită ce mare ră-

mîne iarba la capete ! Pe vremuri, ne-ar fi dat una după 

ceafă pentru aşa ceva.

Ajunseră la iarba mai moale ; iar Levin, ascultînd fără 

a răspunde şi silindu-se să cosească tot mai bine, mergea 

după Tit. Făcură vreo sută de paşi, Tit înainta mereu, fără 

opriri, fără să dea dovadă de cea mai mică oboseală. Levin 

însă începu să se teamă că nu va putea ţine pînă la capăt, 

atît era de obosit.

Simţea că-şi mînuia coaaa cu cele din urmă puteri şi w 

hotărî să-1 roage pe Tit să se oprească, dar în aceeaşi cli 

Tit se opri singur şi, aplecîndu-se, luă un smoc de iar] 

îşi şterse coasa şi se apucă s-o ascută. Levin se îndrej: 

din şale şi se uită, cu un oftat de uşurare, îndărăt. In urr 

lui  venea un mujic care pesemne obosise şi el, fiind 

— înainte de a-1 ajunge pe Levin — se opri numaideai. 

şi se puse să-şi ascută coasa. Tit ascuţi şi coasa lui, şi coasa 

lui Levin ; apoi arnîndoi porniră mai departe.

A doua repriză se desfăşură la fel. Tit înainta, dîrl 

mereu din coasă, neobosit, fără să se oprească. Levin mc: 

gea după dînsul, silindu-se să nu rămînă în urmă, dar 

venea din ce în ce mai greu. Simţea cînd şi cînd că-1 pj 

răsese puterile, în aceeaşi clipă însă Tit se oprea şi în-

cepea să ascută coasa.

Aşa dovediră brazda întîi. Brazda aceasta lungă îi păru 

lui Levin foarte grea. Cu toate acestea, cînd se isprăvi 

brazda şi Tit, aruneîndu-şi coasa pe umăr, porni cu paşi 

rari pe urmele întipărite de călcîiele cizmelor sale pe locul 

cosit, Levin păşi la fel pe fîşia lui. Şi,! deşi sudoarea îi 

curgea pe faţă şi-i picura de pe nas, iar spatele îi era 

leoarcă, Konstantin se simţea foarte bine. îl bucura mai 

cu seamă un gînd : acum ştia că va dovedi.

Mulţumirea nu-i era întunecată decît de faptul că 



brazda nu-i ieşise frumoasă. «Să lucrez mai puţin din 

braţe şi mai mult din tot trupul», se gîndi Levin, compa-

rînd brazda lui Tit, trasă ca după sfoară, cu brazda lui 

neregulată, culcată la întîmplare.

294



După cum băgă de seamă, Tit cosise cam repede brazda

!nI i i ,  vrînd pesemne să-1 încerce pe boier ; iar brazda se

nimerise şi lungă. Celelalte brazde fură mai uşoare. To-

't'.ii Levin trebuia să-şi încordeze toate puterile ca să nu

ilmînă în urma mujicilor.

Nu se gîndea la nimic, nu dorea nimic altceva decît să ni 

ajungă codaş, ci să lucreze cît mai bine. Auzea 

numai mitul coaselor şi nu vedea în faţă decît statura 

dreaptă l u i  Tit, care se îndepărta, semicercul fîsiei 

cosite, firele 1 iarbă şi măciuliile florilor, care se culcau 

încet, în va-sub tăişul coasei, şi înainte, capătul 

brazdei, unde-1 :'La odihna.

i Jcodată, în toiul lucrului, Konstantin Levin — fără 11  

i dea seama ce e şi de unde vine — avu o senzaţie plă-p        

de răcoare pe umerii săi înfierbîntaţi, înăduşiţi... Se i        

la cer, în timp ce Tit îi ascuţea coasa. Un nor jos, j       , 

era deasupra lor... se pornise o ploaie cu picături i       . 

Cîţiva mujici alergară la caftane şi se îmbrăcară. , ca şi 

Levin, se îndreptau bucuroşi din umeri sub i       irca 

plăcută.
1 ,'osiră o brazdă,   şi  încă   una.   Răsturnau   brazde ba

I       i, ba scurte, cu iarba bună sau proastă. Levin pierduse

i      mea timpului. Nici nu-şi dădea seama dacă e tîrziu

devreme. în munca lui se petrecu o schimbare care-i

i        mare plăcere ; în toiul lucrului, Levin uita cîteodată

i ce făcea. Cositul îi venea   uşor.   în   clipele  acelea,

l      da îi ieşea tot aşa de regulată şi de frumoasă ca şi

t      a a lui Tit. Dar cum îşi aducea aminte de ceea ce fă-

i      - - şi încerca să lucreze mai bine — Levin simţea nu-

i      locît toată greutatea muncii, şi brazda ieşea urîtă.

i >upă ce cosi încă o brazdă, Levin vru să se apuce de

; dar Tit se opri şi, apropiindu-se de bătrîn, îi spuse

i încet. Amîndoi se uitară la soare. «Oare despre ce

vin LK-SC şi de ce nu începe Tit o altă brazdă ?» se gîndi

1>vin, fără să-şi dea seama că mujicii cosiseră întruna cel

puţin patru ceasuri şi că era vremea prînzişorului.

— E vremea prînzişorului, boierule, spuse bătrînul.

— Da ? Bine, luaţi prînzişorul.

Levin dădu lui Tit coasa şi porni spre cal, împreună 

ac



(HI mujicii care se îndreptau spre caftane după pîine, căi-
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cînd peste poloagele lungi, cosite, uşor stropite de ploaie. 

Abia atunci el îşi dădu seama că nu prevăzuse vremea şi 

că ploaia îi uda f înul.

— Se strică fînul, îşi dădu cu părerea Levin.

— Da de unde, boierule ; coseşte pe ploaie şi strîngo

pe soare, răspunse bătrînul.

Levin îşi dezlegă calul şi plecă acasă la cafea.

Serghei Ivanovici abia se sculase. După ce-şi luă ca-

feaua, Levin se întoarse la fîneaţă, mai înainte ca Serghei 

Ivanovici să fi avut timp să se îmbrace şi să treacă în su-

fragerie.

V

După gustarea de dimineaţă, Levin nu mai nimeri pe 

brazdă la locul de dinainte, ci între un bătrîn hîtru care-1 

poftise alături de el şi un mujic tînăr, însurat abia din 

toamna trecută, care ieşea la cosit pentru întîia oară.

Bătrînul, înainte, ţinîndu-se drept, păşea larg şi ritmic 

cu picioarele crăcănate şi cu o mişcare hotărîtă şi măsu-

rată, care părea tot atît de firească şi fără nici o sforţare 

ca legănarea braţelor în mers, culca brazde înalte, ca la 

joacă. Părea că nu bătrînul, ci coasa lui ascuţită ar fi cosit 

singură, vîjîind prin iarba grasă.

In urma lui Levin venea tînărul Mişka. Faţa lui fru-

moasă şi tînără, cu părul prins cu o cunună de iarbă proas-

pătă era încordată din pricina sforţărilor. Dar, de îndată 

ce se simţea privit, el zîmbea. Mai bine ar fi murit decît să 

recunoască faţă de ceilalţi că-i era greu.

Levin înainta între dînşii. Pe arşiţa mare, cositul nu-i 

mai păru atît de greu. Sudoarea, care-1 scălda, îl răcorea ; 

iar soarele îi ardea spatele, capul şi braţele cu mînecile su-

flecate pînă la cot, dîndu-i putere şj inimă la lucru. Din 

ce în ce mai des îl cuprindeau clipele de uitare, cînd nu 

se mai gîndea la ceea ce făcea. Coasa parcă lucra singură. 

Erau clipe fericite, însă şi mai plăcute păreau clipele cînd 



bătrînul, ajungînd la gîrlă, unde se isprăveau brazdele, îşi 

ştergea coasa cu un smoc de iarbă udă şi deasă, o spăla
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IM unda proaspătă a gîrlei, scotea apă cu tocul cutiei şi-1 

îmbla pe Levin :

— Gustaţi din cvasul meu ? Nu-i bun ? zicea bătrînul 

tocind cu ochiul.

într-adevăr, Levin nu băuse niciodată o băutură aşa de 

I I I I I I A  ca apa aceea călduţă cu gust de tinichea ruginită, pe 

nuc pluteau fire de verdeaţă. îndată după aceea venea 

llnibarea domoală şi plăcută, cu mina pe coasă, în timpul 

jflivia puteai să-ţi ştergi şiroaiele de sudoare, să răsufli 

Ui plin şi să te uiţi la şirul de cosaşi, ca şi la tot ceea ce 

petrecea împrejur, în pădure şi pe cîmp. Cu cît cosea 

Levin, cu atît mai des veneau acele clipe P   uitare  cînd  

nu   braţele mişcau coasa, ci coasa purta lipit ea trupul 

plin de viaţă, conştient numai de aceasta... nui nea ritmică 

şi exactă se făcea ca de la sine, pe negîn-■l i 1 ,  ai prin 

farmec. Erau clipele cele mai fericite.

îl venea greu numai cînd trebuia să întrerupă această 

iţuuire, ajunsă reflexă, de pildă cînd trebuia să cosească " 

Jurul unei tufe de iarbă sau de măcriş înăbuşit de bu-■ 

lUinfi. Bătrînul o făcea uşor. Cînd dădea peste o tufă de i 

bft, moşul schimba mişcarea şi înlătura piedica numai-

ilucit, prin izbituri scurte de călcîi sau cu vîrful coasei, din 

imiliulouă părţile. în timpul lucrului, bătrînul se uita în-

iMii icc  şi încolo şi nu scăpa nimic din ochi. Ba rupea un 

iiulb, îl mînca sau îl îmbia pe Levin... ba dădea la o parte 

II m'iingă cu vîrful coasei... ba se uita la un cuib de pre-

ţul l| A,  din care  mama zburase chiar de sub  coasă...  ba 

brliulca din mers cîte o năpîrcă, o ridica în coasă ca într-o 

furculiţă, o arăta lui Levin şi o arunca la o parte.

IVntru Levin, ca şi pentru băiatul cel tinerel din spa- |

t>l i<  lui ,  schimbarea ritmului era anevoioasă. Amîndoi, 

»l t i | i i u i  pe un singur ritm încordat, erau duşi de focul lu-

H i i l u i  şi schimbau cu greu mişcarea, darmite să se mai 

Ull*i  Iu ce se găsea sub paşii lor !

Levin pierduse noţiunea timpului. Dacă l-ar fi întrebat 

i limva cît timp cosise, el ar fi răspuns că vreo jumătate 

t i u  mus, deşi se apropiau de ora prînzului.

Clnd începură brazdă nouă, bătrînul atrase luarea-

ninlnte a lui Levin asupra unor pilcuri de fetiţe şi de 



bă-\v\\ oare veneau din toate părţile spre cosaşi, abia 

zărin-rtu-ie prin iarba înaltă sau pe drum. Minutele lor 

duceau
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anevoie legăturile grele cu pîine şi ulcioarele cu cvas, as-

tupate cu cîrpe.

— Uite, vin  gîzele,   zîmbi bătrînul arătînd spre copii

şi, cu mîna streaşină la ochi, se uită la soare.

Mai cosiră două brazde. Bătrînul se opri.

— îi vremea prînzului, boierule ! grăi moşul cu hotă-

rîre.

Ajungînd la gîrlă, cosaşii se îndreptară peste bra: 

spre caftane, unde-i aşteptau copiii care le aduseseră 

mîncare. Mujicii se strînseră, cei mai de departe sub 

rute, cei mai de aproape sub o tufă de răchită peste a 

îngrămădiseră iarbă.

Levin se duse la dînşii. Nu-i venea să plece.

Mujicii nu mai aveau de mult nici o sfială faţă de t 

ier. Se pregăteau să prînzească. Unii se spălau, cei mai 

neri se scăldau în gîrlă, alţii îşi potriveau locul pentru 

odihnă, îşi dezlegau traistele cu pîine şi scoteau cîrpele de 

la gura micilor ulcioare de cvas. Bătrînul fărîmă într-o 

strachină nişte pîine, o muie cu coada lingurii, turnă apă 

din tocul cutei, mai tăie pîine şi, după ce o presără cu 

sare, începu să se închine cu faţa spre răsărit.

— Poftim, boierule, gustă din terci — îl îmbie bătrî

nul, aşezîndu-se în genunchi înaintea străchinii.

Terciul era aşa de gustos, că Levin se răzgîndi şi nu ■ 

mai duse acasă. Prinzi cu bătrînul şi stătu de vorbă cu 

despre treburile lui gospodăreşti, luînd parte cu tot sufl 

tul la convorbire, şi îi povesti la rîndul său despre rînd" 

ielile şi amănuntele gospodăriei sale care l-ar fi putut i:. 

teresa pe bătrîn. Se simţea mai aproape de dînsul deci 

de fratele său. Zîmbea fără voie, cuprins de duioşie penti 

omul acesta. Cînd bătrînul se ridică, se închină şi apoi M 

culcă tot acolo, sub tufă, punîndu-şi sub cap un braţ o-

iarbă, Levin făcu şi el la fel. Adormi numaidecît, cu toa 

muştele şi gîzele lipicioase, supărătoare în arşiţă, care 

gîdilau faţa şi trupul asudat. Se trezi abia cînd soarele trec 

de cealaltă parte a tufei şi ajunse pînă la dînsul. Bătrîni. 

nu mai dormea de mult ; şedea, bătînd coasele ţinerile. 

lucrători.

Levin se uită de jur împrejur şi nu mai recunoscu Ic 



cui, atît de mult se schimbase. Uriaşa întindere a finet:, i
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#l*« cosită şi strălucea într-o lumină deosebită, nouă, cu 

bl'Hzde aromate sub razele piezişe ale asfinţitului. Tufele 

ocolite de coasă, chiar şi gîrla, nezărită înainte, dar scăpă-

Vlnd acum oa oţelul la cotituri, oamenii care se mişcau şi 

«t< Mcrulau de jos, zidul drept al ierbii în locurile necosite 

l i u ă  din fîneaţă, uliii ce se roteau deasupra fîneţei ca-n 

jvilmă — totul era cu desăvârşire nou. Dezmeticindu-se 

ii' 15>u somn, Levin începu să socoată cît se cosise şi cît se 

in . ii putea face în ziua aceea.

Coi patruzeci şi doi de muncitori lucraseră cum nu se |

i u i r a  mai bine. Toată fîneaţa aceea mare, care pe vremea 

r l . i r i i  se cosea în două zile cu treizeci de coase, era cosită 

H n i . i .  Rămăseseră în picioare numai colţurile cu brazde

1. . .le, dar Levin ar fi vrut să se cosească în ziua aceea cît

1 i mult cu putinţă. îi era necaz pe soare că scăpata aşa 

1 i'pede. Nu simţea nici o oboseală, nu voia decît să lu-

1      1 ■ mai repede şi cît se putea mai mult.

- Ce zici ? O să cosim şi Rîpa Maşkăi ? întrebă Levin

I      >ulrîn.

- Dacă ne ajută Dumnezeu ! Soarele-i cam jos. Iese

1      ■ votcă pentru flăcăi ?

In timpul odihnei, cînd cosaşii se aşezară din nou, iar 

funialorii îşi aprinseră cîte o ţigară, bătrînul dădu de veste 

tlAi'uiJor : «Dacă se coseşte Rîpa Maşkăi, aveţi votcă !»

— Cum să nu cosim ? ! Haidem, Tit ! li dăm repede

(j)ilu ! Las' că te saturi la noapte. începeţi ! se auziră gla-

ftiiri ; şi cosaşii, îmbucîndu-şi pîinea, se apucară de lucru.

— Ţineţi-vă bine, băieţi ! zise Tit şi porni cel dintîi,

tiu paşi mari.

— Hai, hai ! îi îndemnă bătrînul, zorind după dînsul,

mul «a-1 ajungă din urmă. Te tai ! Păzea !

Alît cei tineri, cît şi cei mai bătrîni coseau luîndu-se 

(MUVA la întrecere. Dar cu toată graba, cosaşii nu stricau 

I M I I M I .  Brazdele cădeau tot atît de curate şi de regulate. 

Unul din colţurile rămase a fost cosit în cîteva minute. 

(11 li mp ce cosaşii din urmă îşi isprăveau poloagele, cei de 

ii in. 'i intc îşi luară caftanele pe umeri şi tăiară drumul spre 

IU pa Maşkăi.

Soarele coborâse spre vîrful copacilor, cînd cosaşii, zăn-



gAnind din tocurile de tablă ale gresiilor, ajunseră la pă-
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duricea din Rîpa Maşkăi. In mijlocul vâlcelei, iarba era 

pînă la brîu — fragedă şi moale, cu frunzele late, iar sub 

pădure era împestriţată ici-colo cu catifeluţe.

După ce se sfătuiră la repezeală cum să înceapă cositul 

vîlcelei, în lung sau în lat, Prohor Ermilin, cosaş vestit şi 

el, un mujic zdravăn şi negricios, o luă pieptiş. Cosi o 

brazdă înainte, se întoarse şi mai culcă o brazdă. Toţi se 

luară după dînsul, rnergînd în jos pe coastă şi apoi la deal, 

pînă la marginea pădurii.

Soarele scăpată în dosul copacilor. începu să cadă rouă. 

Numai cosaşii de pe deal erau în soare, pe cînd cei din val<\ 

de unde se ridicau aburi, ca şi cei de pe partea cealaltă 

mergeau printr-o umbră răcoroasă şi înrourată. Munca 

era în toi.

Tăiată cu un fîşîit plin, iarba mirositoare se culca în 

brazde late. înghesuiţi din toate părţile, pe brazde scurte, 

cosaşii se îndemnau unii pe alţii ; zdrăngăneau tocurile do 

tablă ale gresiilor, zăngăneau coasele care se ciocneau, se 

auzea cînd ascuţeau coasa cu ajutorul cutei, ca un şuier, şi 

cum se strigau veseli între ei.

Levin mergea tot între bătrîn şi flăcăul cel tinerel. Bă-

trînul, care-şi pusese bunda de miel, era tot atît de voios, 

glumeţ şi de nestingherit în mişcări, ca şi mai înainte. în 

pădure, ţăranii dădeau mereu peste mînătărci umflate în 

iarba mustoasă, pe care le tăiau cu coasa. Dar bătrînul, 

ori de cîte ori găsea o mînătarcă, se apleca, o culegea şi o 

băga în sîn. «încă un dar babei mele», zicea el.

Oricît de uşor ar fi fost de cosit iarba udă şi tînără, era 

greu însă de coborît şi de urcat coastele repezi ale rîpei. 

Lucrul acesta nu-1 stingherea însă pe bătrîn. Mînuind 

coasa ca şi mai înainte, moşul urca încet coasta cu paşi 

mărunţi şi siguri, încălţat în nişte opinci mari. Deşi tre-

mura din tot trupul şi din nădragii care îi atîrnau de sub 

cămaşă, bătrînul nu lăsa în drum nici un fir de iarbă, nici 

o ciupercă, şi glumea neîncetat cu mujicii şi cu Levin. 



Konstantin Dmitrici călca în urma lui şi se aştepta din 

clipă în clipă să cadă, urcînd cu coasa coasta repede, greu 

de suit chiar fără coasă. Totuşi, el o suia şi lucra, simţin-

du-se împins ca de o putere necunoscută.
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VI

Oamenii isprăviră de cosit   Rîpa   Maşkăi.   Culcară la 

pflmînt cele din urmă brazde, îşi puseră caftanele şi ple-

i veseli acasă. Levin încalecă şi, după ce-şi luă cu pă-■• 

de rău rămas bun de la mujici, porni şi el spre casă. '       

deal, Levin aruncă o privire îndărăt. Nu-i mai vedea caţa 

care se ridica din vale. Nu se auzeau decît glasuri ■r<! şi 

vesele, hohote de rîs şi zăngănit de coase ciocnite. Serghei 

Ivanovici mîncase de mult, şi acum tocmai bea niadă cu 

gheaţă în odaia lui, răsfoind ziarele şi revis- , care abia 

sosiseră de la poştă, cînd Levin dădu buzna • i, cu părul 

încîlcit, plin de sudoare, lipit de frunte, cu ilul şi cu 

spatele înnegrite şi ude de năduşeală. Vorbea •i.

- Află că am cosit toată fîneaţa. Ah, ce frumos a fost ?

işnic ! Dar tu ce-ai făcut ?  îl întrebă Levin uitînd cu

ivîrşire discuţia neplăcută din ajun.

- Doamne, în ce hal eşti ! făcu Serghei Ivanovici caro,

in-inulţumit în prima clipă, întoarse capul spre fratele său.

IJ:r;;i, închide uşa ! strigă el. Cred că au intrat cel puţin zece.

Serghei Ivanovici nu suferea muştele. De aceea nu des-

chidea ferestrele de la odaia sa decît noaptea şi închidea 

IUI grijă uşa.

— N-a intrat nici una, crede-mă. Şi dacă au intrat, le

prind eu. Nici nu-ţi închipui ce mare mulţumire am avut !

ijtim ţi-ai petrecut ziua ?

— Bine. Dar tu ai cosit într-adevăr toată ziua ? Cred că

••şli  flămînd ca un lup. Kuzma ţi-a pregătit de toate.

— Nu. Nu mi-e foame. Am mîncat aGolo. Dar mă duc

MA mă spăl.

— Ei, du-te, du-te ! Mă înfăţişez şi eu îndată la tine,

KIHO Serghei Ivanovici şi-şi privi fratele clătinînd din cap.

Du-te mai repede, adăugă el zîmbind ; şi, după ce-şi strînse

FArtile, se pregăti să iasă. Se înveselise şi el dintr-o dată.

Nli-i mai venea să se despartă de fratele său. Dar cînd a

plouat ce-ai făcut ?

— Asta a fost ploaie ? Abia a stropit. Vin numaidecît.

Vn să zică, ţi-ai petrecut bine ziua ? Mă bucur ! Şi Levin

de duse să se schimbe.
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Peste cinci minute, fraţii se întîlniră în sufragerie. Deşi 

Levin credea că nu-i era foame şi se aşeză la masă numai 

ca să nu-] jignească pe Kuzma, — cînd începu sa 

mănînce, masa îi păru nespus de gustoasă. Serghei Ivano-

vici îl privea zîmbind.

— Ah, da ! Ai o scrisoare, îl anunţă Serghei Ivanovici.

Kuzma, adu, te rog, scrisoarea de jos. Numai vezi să în

chizi uşa.

Scrisoarea era de la Oblonski. Levin o citi cu glas ta; 

Stepan Arkadici îi scria din Petersburg : «Am primit o se 

soare de la Dolly. E la Erguşovo şi lucrurile merg pr< 

acolo. Te rog treci pe la ea. Ajut-o cu sfatul, tu ştii toa. 

Are să-i pară foarte bine să te vadă. E singură-singuricâ. 

Soacra şi toţi ceilalţi sînt încă în străinătate.»-

— Foarte bine .' Am să mă duc negreşit la ei, hotărî

Levin. Dacă vrei, mergem împreună. E atît de simpatică !

Nu-i aşa ?

— Stau aproape ?

— La vreo treizeci de verste. Să fie chiar patruzeci.

Dar drumul e minunat. Am face o plimbare încântătoare.

— Foarte bucuros J răspunse   Serghei   Ivanovici,   tot

zîmbind.

înfăţişarea fratelui său mezin îl predispunea vădit la 

veselie.

— Dar ai o poftă de rnîncare, n-am ce spune .' zise Ser

ghei Ivanovici privindu-i faţa şi ceafa, rumene, arse de

soare, aplecate asupra farfuriei.

— Cumplită ! N-ai idee ce minunat este regimul ăsta

împotriva tuturor prostiilor din cap. Vreau să îmbogăţesc

medicina cu un nou termen Arbeitskur i.

— Mi se pare că tu n-ai nevoie de aşa ceva.

— Eu nu. Dar au nevoie bolnavii de nervi de tot soiul.

— Da, metoda trebuie însă experimentată. Arn vrut să

mă duc şi eu la cosit, ca să te văd ; dar căldura era aşa de

înăbuşitoare, că n-am putut ajunge decît pînă la pădure.



Am stat acolo un răstimp şi după aceea am luat-o prin pă

dure, «spre cătun. M-am întîlnit cu doica ta şi am tras-o de

1 Cură de muncă (germ.). ; -;-    '
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lnnbă : ce părere au mujicii despre tine ? Din cîte am în-

(■-U«,  ei nu-ţi aprobă purtarea. Doica mi-a spus : «Asta nu-i

înnbă boierească». în genere, cred că poporul are o părere.

i">l,ărîtă în privinţa anumitor treburi pe care le numesc ei

i>oiereşti». Ţăranii nu admit ca boierii să iasă dintr-un

iurnit cadru bine delimitat în mintea lor.

— Se poate. Dar am avut o plăcere pe care n-am sim-

-o pînă acum în toată viaţa mea. Apoi cred că n-am

i ut nici un rău cu asta, nu-i aşa ? spuse Levin. Ce pot să

c dacă nu le place ? Dealtfel, cred că nu e nimic de făcut.

• ■ zici ?

— După cum văd, Serghei Ivanovici, eşti mulţumit cum

ai petrecut ziua.

— Foarte mulţumit. Am cosit toată fineţea. Şi m-am

îprietenit acolo cu un bătrîn  atît de  cumsecade !   Nici

i -ţi poţi închipui. O minune de om !

— înseamnă că eşti mulţumit de ziua de azi. Şi eu

nt. Mai întîi, am dezlegat două probleme de şah, una

■:irte frumoasă : jocul începe cu pionii. Am să ţi-o arăt.

. | >oi m-am gîndit la discuţia noastră de ieri.

■— Cum, la discuţia de ieri ? se miră Levin, închizînd 

i. ricit ochii pe jumătate. Toropit după masă, nu era deloc 

11 slare să-şi amintească discuţia din ajun.

— Găsesc că ai întrucîtva dreptate. Dezacordul nostru

1 în faptul că tu iei drept motor al activităţii noastre in-

i osul personal, iar eu cred că orice om care a ajuns la

na anumit grad de cultură trebuie să se intereseze de bi-

nolo obştesc. Poate că ai dreptate spunînd că ar fi de dorit

0 activitate întemeiată pe un interes material. în genere,

oşti o fire prea prime-sautiere \ cum spun francezii.   Tu

vroi o activitate energică şi pasionată, ori nimic.

Levin îşi asculta fratele, dar nu înţelegea nimic şi nici 

im căuta să priceapă. Se temei numai să nu-i pună vreo

1 11 Lrebare şi să vadă că era cu gîndul în altă parte.

— Aşa, dragă, adăugă Serghei Ivanovici, bătîndu-1 pe

umăr.

— Da, bineînţeles. Apoi, eu nici nu cred morţiş că am

dreptate ! răspunse Levin cu un zîmbet de copil vinovat.



' Impulsivă (fr.).
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«Dar ce-am discutat ?» se gîndea el. Se înţelege că amîn-

doi avem dreptate şi totul e în regulă. Trebuie să mă di> ■ 

puţin la cancelarie să dau dispoziţii.

Se ridică în picioare, întinzîndu-se şi zîmbi. Sergh* 

Ivanovici surise şi el.

— Dacă vrei să facem o plimbare, hai împreună, îl în

demnă Serghei Ivanovici, nevoind să se despartă de fratele

său, care împrăştia prospeţime şi vioiciune. Hai să trecem

pe la cancelarie, dacă ai nevoie.

— Dumnezeule .' strigă Levin atît de tare, îneît Ser

ghei Ivanovici se sperie.

— Ce e ? Ce s-a întîrnplat ?

■— Oare ce e cu mîna  Agafiei  Mihailovna ?  întrebă 

Levin, lovindu-se cu palma peste frunte. Am şi uitat de ca.

— E mult mai bine.

— Totuşi dau o fugă pînă la dînsa. Pînă îţi pui tu pă

lăria în cap, eu m-am şi întors.

Şi Levin coborî scara în fugă,  bocănind cu tocurile 

ghetelor, ca o toacă.

i

VII

In timp ce Stepan Arkadici era plecat la Petersbui. 

să-şi îndeplinească acea îndatorire atît de firească tutun, i 

slujbaşilor — care, deşi pare de neînţeles pentru cei cerni 

sînt în serviciu, trebuie neapărat respectată dacă vrei să-ţi 

păstrezi postul — şi anume : să aminteşti celor de la mi-

nister de existenţa ta. Cu prilejul acesta, luase mai toţi 

banii de acasă şi-şi petrecea timpul în chipul cel mai plăcut 

şi vesel, la curse şi la vilele prietenilor. între timp Dolly se 

mutase cu toţi copiii la ţară, ca să-şi micşoreze cît mai mult 

cheltuielile. Se instalase la moşia sa de zestre din satul 

Ergusovo, a cărei pădure fusese vîndută în vara trecută 

şi care se afla la cincizeci de verste depărtare de Pokrovs-

koie, proprietatea lui Levin.



Conacul cel mare şi vechi de la Ergusovo fusese dărîmat 

demult. Prinţul renovase şi mărise o aripă a clădirii. Cu 

douăzeci de ani în urmă, cînd Dolly era o copilă, cripa asS 

fusese încăpătoare şi comodă, deşi —■ ca toate aripile uc
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 — era aşezată in coastă faţă de aleea de la 

intrare, pi luate ferestrele dădeau spre nord. Acum însă casa 

aceasta •ni veche şi dărăpănată.

încă din primăvară, cînd Stepan Arkadici se dusese să 

vludă pădurea, Dolly îl rugase să vadă casa şi să dea po-

i'Utică s-o dreagă pe ici, pe colo.

Ca toţi soţii care se simt vinovaţi, Oblonski era foarte 

jjiijuliu faţă de nevoile nevestei. Vizitase singur casa şi 

luase măsuri în legătură cu ceea ce credea el că se cere de 

JYirut. Astfel, hotărî să se schimbe cretonul de la toate mo-

Inlole, să se pună perdele noi, să se cureţe grădina, să se 

iiicfi o punte peste iaz şi să se răsădească flori, dar nu ţi-J 

ini.sc seama de o mulţime de alte lucruri trebuitoare, a căror 

lipsă o chinui mai tîrziu pe Daria Alexandrovna.

Oricît se silea Stepan Arkadici să fie un părinte şi un

im>l grijuliu, îi era peste putinţă să ţină minte mereu că

un: nevastă şi copii. El avea gusturi de burlac şi nu ţinea

i4i'utnă decît de ele. Cînd se întoarse la Moscova, Oblonski

(imintă cu mîndrie soţiei sale că totul era gata, că locuinţa

pitica o adevărată bijuterie şi că o sfătuieşte să plece. Ple-

i.nva soţiei la ţară îi convenea din toate punctele de ve-

■ rt; : pentru copii era mai sănătos, cheltuielile se mic-

i au, iar el avea să se bucure de mai multă libertate. Daria

• wandrovna socotea şi ea viaţa la ţară în timpul verii

<cinică pentru copii, mai cu seamă pentru una dintre

i[e, care se întrema  greu  după  scarlatină.   Era şi un

I loc de a scăpa de unele mici umiliri — datorii la negus-

ul de lemne, la pescar, la cizmar, care-i amarau viaţa.

mai bucura de plecare, visînd s-o aducă la ţară pe sora

Kitty, care urma să se întoarcă din străinătate pe la mij-

:    ui verii, şi căreia medicii îi prescriseseră băi reci. Kitty

■ (   .crisese din staţiunea balneară că nimic nu-i surîdea

uuu mult decît să petreacă vara cu Dolly la Erguşovo — loc

| j l ln  de amintiri din copilărie pentru  amîndouă  surorile.

Intîia perioadă a vieţii la ţară a fost foarte grea pentru

Dully. Locuise la ţară în copilărie şi păstrase amintirea unui

luu de refugiu împotriva tuturor neplăcerilor de la oraş.

Nu era vorba de o viaţă luxoasă (cu asta Dolly se împăca



^ur), ci de una necostisitoare şi comodă : «ai totul la în-

Mtnînă, gîndea ea, orice e ieftin, se găsesc de toate, şi
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copiii au s-o ducă bine». Acum însă, venind la ţară ca 

gospodină, Dolly văzu că lucrurile nu erau aşa cum şi le 

închipuise.

A doua zi după sosirea lor, turnă o ploaie cu găleata, şi 

în timpul nopţii ploaia trecu prin acoperişul stricat în co-

ridor şi în odaia copiilor. Trebuiră să mute pătuţurile în 

salon. N-aveau bucătăreasă pentru slugi. Din cele nouă 

vaci, unele, după spusele îngrijitoarei de la vite, trebuiau 

să fete, celelalte fătaseră pentru întîia oară, iar altele erau 

bătrîne sau se mulgeau greu. N-ajungeau untul şi laptele 

pentru copii. Nici ouă nu se găseau, şi nici găini. Frigeau şi 

fierbeau cocoşi bătrîni, vineţi şi aţoşi. Nu putură tocmi nici 

i'emei ca să spele pe jos : toate săpau la cartofi. Cu trăsura 

nu era chip să te plimbi, fiindcă unul din cai zvîrlea şi 

rupea oiştea. N-a,veai unde să te scalzi : tot malul gîrlci 

deschis dinspre drum se mîlise de vite. Nu era rost nici ' 

te plimbi pe jos, fiindcă vitele intrau în grădină şi prinţ 

ele se găsea şi un taur temut, care mugea şi desigur în 

pungea. Nu existau dulapuri de' haine, iar cele care era 

nu se închideau bine şi se deschideau de fiecare dată cîr. 

treceai pe dinaintea lor. Nu se vedeau nici ceaune, nic 

oale. Lipsea cazanul la spălătorie şi nu se găsea nici măcar 

o scîndură de călcat în odaia servitoarelor.

La început, în locul liniştii şi odihnei pe care le visase, 

Daria Alexandrovna fu cuprinsă de deznădejde, dînd peste 

aceste necazuri, groaznice pentru dînsa. Cu toate sforţările 

sale, se simţea neputincioasă faţă de această situaţie şi tre-

buia mereu să-şi stăpînească lacrimile. Administratorul, 

un fost plutonier de cavalerie, pe care Stepan Arkadici îl 

simpatiza fiindcă era arătos şi impunător ca înfăţişare şi 

din portar îl făcuse administrator, nu lua deloc parte la 

necazurile Dariei Alexandrovna, ci-i spunea foarte respec-

tuos : «Nu se poate face nimic. Oamenii sînt aşa de tică-

loşi l» şi nu-i dădea nici un ajutor.

Situaţia părea fără ieşire. Dar în casa Oblonski, ca "P 



multe case eu copii, se afla şi o persoană modestă, t. 

foarte capabilă şi folositoare, şi anume Matriona Filin. 

novna. Aceasta o liniştea pe cucoană, încredinţînd-o ci să 

se dreagă lucrurile (era o expresie a ei, pe care Mat'-o 

luase de la dînsa) şi lucra fără grabă şi netulburată.
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Se împrieteni numaidecât cu soţia administratorului şi

< Mar în cea di'ntîi zi bău ceai cu dînsa şi cu administra-

'"nil sub salcîmi şi puse la cale toate treburile. In scurt

i 111 p, se înfiripă sub salcîmi un sfat diriguit de Măria Fili-

movna. Acolo, prin acest sfat, alcătuit din nevasta ad-

.■!iistratorului, din staroste şi contabil, începură să se ne-

<-ască una cîte una greutăţile vieţii, şi într-o săptămină,

i-adevăr,   începură   să se dreagă lucrurile.   Reparară

iperişul, tocmiră o bucătăreasă (o cumătră a starostelui),

mpărară găini... Vacile începură să dea lapte. împrej-
1 liră grădina cu un gard de nuiele.  Dulgherul făcu o

i.să anume pentru călcat rufe. Dulapurile căpătară cîr-

i' şi nu se mai deschideau din  senin.   Iar  scîndura  de

■ilcat, înfăşurată în postav soldăţesc, se întindea de pe
1" ■ i tul unui jeţ pe un scrin, şi în odaia servitoarelor prinse

■ i mirosi a fier de călcat.

— Poftim ! Şi dumneavoastră vă necăjeaţi, o mustră 

lalriona Filimonovna pe Daria Aiexandrovna arătîndu-i 

wmdura.

Se făcu pînă şi o cabină de baie din rogojini. Lili în-

cepu să se scalde. Nădejdile Dariei Aiexandrovna într-o 

viaţă la ţară, dacă nu liniştită, cel puţin comodă, se îm-

pliniră măcar în parte. Liniştită în totul nu putea fi cu 

coi şase capii ai săi : unul se îmbolnăvea, altul putea să se 

îmbolnăvească, cel de-al treilea ducea lipsă de ceva, cel 

d<!-al patrulea vădea apucături rele şi aşa mai departe. 

Hare de tot erau scurtele răstimpuri de linişte. Pentru 

D.'iria Aiexandrovna însă aceste griji şi frămîntări erau 

Mugura fericire îngăduită. Dacă nu le-ar fi avut, ea ar fi 

i .iinas singură, cu gîndul la bărbatul ei, care n-o mai iubea. 

,'.ii apoi, oricît de grele ar fi fost pentru o mamă teama de 

boli şi amărăciunea pricinuită de relele apucături ale co-

piilor, acestea îi erau răsplătite de pe acum de către copii 

prin mici bucurii. Bucuriile acestea erau atît de mărunte, 

indt nici nu le observai — ca aurul în nisip. In clipele în-



lunecate, Dolly vedea numai necazurile, numai nisipul. 

Dar veneau şi clipe frumoase, cînd vedea numai bucuriile, 

numai aurul.

Acum, în singurătatea satului, începu să-şi dea seama 

d in  ce în ce mai des de aceste bucurii. De multe ori, uitîn-
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du-se la copii, Daria Alexandrovna încerca să se învinu-

iască de orbire maternă şi de părtinire faţă de ei, dar nu 

izbutea să se convingă şi nu putea să nu-şi spună că are 

copii fermecători — toţi şase, fiecare în felul său, copii cum 

rar se găsesc. Era fericită şi se mîndrea cu dînşii.

VIII

La sfîrşitul lui mai, cînd totul se orînduise mai nr.ult 

sau mai puţin bine, Dolly primi răspunsul soţului la plân-

gerile ei împotriva lipsurilor de la ţară. li scria rugînd-o 

să-1 ierte, fiindcă nu chibzuise bine tot ce trebuia, li fă-

găduia să vină cu cel dintîi prilej. Dar acest prilej nu se 

ivi, şi Dolly stătu singură la ţară pînă la începutul lui iunie.

Într-o duminică din postul Sîn Petrului, Daria Alexan-

drovna se duse la biserică, la slujbă, ca să-şi împărtăşească 

copiii. In discuţiile filozofice, intime, pe care le avea cu 

sora, mama şi cu prietenii săi, Dolly îi mira adesea pe toţi 

cu nişte păreri libere în privinţa religiei. Avea rel-gia ci, 

o religie ciudată, metempsihoză, în care credea cu tărie, 

fără să ţină seamă de dogmele bisericii. Totuşi, pentru fa-

milia ei, şi nu numai ca să dea pildă, ci din tot sufletul, ea 

îndeplinea cu sfinţenie toate rînduielile bisericii. Şi acum 

era foarte îngrijorată de faptul că copiii nu fuseseră împăr-

tăşiţi de aproape un an. De aceea se hotărî, cu deplina în-

cuviinţare şi osîrdie a Matrionei Filimonovna, să săvîr-

şească ceremonia asta acum, vara.

Cu cîteva zile mai înainte, Daria Alexandrovna chibzui 

cum să-şi îmbrace copiii. Cusură, prefăcură şi spălară ro-

chiţe, dădură drumul la tivuri şi la volane, prinseră nasturi 

şi pregătiră panglici. Numai rochia Taniei, pe care se apucă 

s-o coasă englezoaica, îi făcu mult sînge rău. Prefăcînd ro-

chiţa, aceasta cususe cutele anapoda, scosese prea mult la 

mîneci şi o stricase cu totul. Rochia o strîngea pe Tania 

aşa de tare la umeri, că-ţi era mai mare mila să te uiţi la 

ea. Dar Matrionei Filimonovna îi veni în minte să pună 

nişte clini şi să adauge la rochiţă o mică pelerină. Greşeala 

se îndreptă, dar ajunseseră aproape la ceartă cu en-

glezoaica.
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A doua zi de dimineaţă se potoliră însă lucrurile ; iar |

T < >  ceasul nouă, ora pînă la care preotul fusese rugat să • 

,W'ple cu liturghia, copiii, gătiţi şi înseninaţi de fericire, 

i . i . iU'au la scară, în faţa trăsurii, aşteptîndu-şi mama.

In locul lui Voron cel nărăvaş, fusese înhămat, prin in-

tervenţia Matrionei Filimonovna, Burîi — calul adminis-

I ui torului. Daria Alexandrovna, după o dichisire amănun-

ţii-A, ieşi îmbrăcată într-o rochie albă de muselină.

Se îmbrăcase şi se pieptănase cu deosebită grijă şi cu 

emoţie. Odinioară se gătea de plăcere, ca să fie frumoasă şi 

fcl rugătoare. Apoi, pe măsură ce îmbătrînea, îi era tot mai 

*Tilu să se îmbrace. îşi dădea seama cît se urîţise. Acum 

111 să se îmbrăcase iarăşi cu plăcere şi cu emoţie, dar nu pen-

tru plăcerea şi frumuseţea sa, ci ca să nu strice impresia 

generală, ca să facă cinste acestor minuni de copii. Pri -

vi ndu-se pentru cea din urmă oară în oglindă, ea rămase 

mulţumită. Era frumoasă. Nu însă frumoasă în felul în 

care ar fi vrut să fie odinioară la un bal, ci frumoasă pen-

Iru scopul urmărit acum de dînsa.

In biserică nu era nimeni, afară de mujici şi de argaţi 

u femeile lor. Daria Alexandrovna însă văzu sau i se 

■ un că vede admiraţia stîrnită de copiii săi şi de ea. 

apiii nu erau numai frumoşi în hăinuţele de sărbătoare,

■■•i  drăguţi prin purtarea lor cuviincioasă. E drept că

>şa nu prea şedea cuminte, se foia tot timpul şi vroia

i vadă bluza din spate, totuşi era nespus de drăguţ. Ta-

i stătea ca o fată mare şi avea grijă de cei mici. Lili, me-

u.i ,  arăta fermecătoare prin uimirea naivă pe care o ex-

l ' i i m a  pentru tot ce vedea. Cu greu ţi-ai fi putut stăpîni

y/imbetul cînd fetiţa spusese după împărtăşanie : «Please,

mnne more» i.

In drum spre casă, copiii îşi dădeau seama că se să-

vîiviise ceva solemn şi stăteau foarte cuminţi.

Totul merse bine şi acasă ; dar în timpul gustării de 

(limineaţă Grişa începu să fluiere, ba, şi mai rău, n-o as-

niltă pe englezoaică ; fu lăsat fără desert. Dacă ar fi fost 

■ le faţă, Daria Alexandrovna n-ar fi îngăduit pedeapsa asta 

In Ir-o asemenea zi ; dar trebuia să întărească autoritatea

1 încă puţin, te rog (engl.).
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englezoaicei şi-I confirmă hoîărîrea ca Grişa să rămînă 

fără prăjitură. Asta strică puţm buna dispoziţie a tuturor.

Grişa plîngea, spunîrid că şi Nikolinka fluierase, fără să 

fi fost pedepsit, şi că nu plînge din pricina prăjiturii, de 

care nu-i pasă, ci fiindcă fusese nedreptăţit. Lucrul acesta 

era prea trist, şi Daria Alexandrovna se hotărî ca, după ce 

va vorbi cu englezoaica, să-1 ierte pe Grişa, aşa că porni să 

se ducă la dînsa. Trecînd prin salon, văzu o scenă care-i 

umplu inima de atîta bucurie, încît îi dădură lacrimile şi-1 

iertă singură pe vinovat.

Băiatul pedepsit şedea în salon pe prichiciul ferestrei 

din colţ. Lîngă el stătea în picioare Tania, cu o farfurie în 

mînă. Pretextînd că vrea să dea de mîncare păpuşilor, Ta-

nia ceruse voie englezoaicei să-şi ducă porţia în odaia co-

piilor ; o dădu însă fratelui său. Plîngînd mai departe din 

pricina pedepsei nedrepte pe care o suferise, copilul mînca 

prăjitura adusă şi spunea printre hohote de plîns : «Mă-

nîncă şi tu, să mîncăm împreună... împreună».

Taniei întâi i se făcu milă de Grişa, apoi îşi dădu seama 

de fapta ei frumoasă şi o podidiră şi pe dînsa lacrimile. 

Dar, fără să renunţe, îşi mîncă partea sa.

Văzîndu-şi mama, copiii se speriară. Cînd se uitară însă 

la faţa ei, îşi dădură seama că nu făceau nimic rău. Rîserci 

cu gura plină şi începură să-şi şteargă cu mîinile buzel<-

zîmbitoare, mînjindu-şi cu lacrimi şi cu dulceaţă feţele 

înseninate.

— Maică preacurată ! Rochiţa albă... cea nouă ! Tania ! 

Grişa ! strigă mama şi încercă să-i salveze rochia, zîmbind 

însă fericită, cu lacrimi în ochi şi cu un surîs de îneîntare.

îi dezbrăcară de hainele noi. Dolly porunci ca fetiţei*.-

să fie îmbrăcate cu bluze, iar băieţii cu jachetele vechi — şi 

să se pună caii la şarabană. Şi, spre necazul administra-

torului, îl înhămară iarăşi pe Burîi, ca să ducă pe copii la 

cules ciuperci şi la scăldat. Chiotele de bucurie din odaia 

lor nu se potoliră decît în clipa plecării la gîrlă.

Cul

&seră 

un coş 

întreg 

de 

ciuperc

i. Pînă 

şi Lili 

găsi o 

pitărcu

ţă. Mai 

înainte 

se 

întâmp

la ca 

miss 

Howl 

să 

desco-

pere o 

ciuperc

ă şi să 

o arate 

fetiţei. 

Acum 

însă, 

Lili 

găsi 

singură 

una 

destul 

de 

răsărită

. 

Atunci 



toţi izbucniră în strigăte de bucurie : «Lili a găsit o 

ciupercuţă l»

I
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Se duseră apoi la gîrlă. Lăsară caii sub nişte mesteceni i 

i;c îndreptară spre cabină. Vizitiul Terenti legă de un copac 

caii, care se apărau de muşte cu cozile ; şi,    culcînd

■ •n-ba, se întinse pe pămînt la umbra unui 

mesteacăn. în-

ivpu apoi să bea tiutiun. De la cabină veneau pînă la ei

rhiotele vesele ale copiilor, care nu se mai potoleau.

Deşi era mare bătaie de cap să pi grijă de toţi copiii şi 

,'.ft-i opreşti de la năzbîtii, cu toate că-i venea greu să ţină 

minte şi să nu încurce toţi aceşti ciorăpiori, pantalonaşi şi 

pantofiori de felurite mărimi, descheind nasturi, dezlegînd 

■vi legînd panglici, totuşi Daria Alexandrovna, căreia îi 

plă-

■ nse totdeauna scăldatul (atât de prielnic copiilor, 

după cum

redea ea), n-avea o plăcere mai mare decît să se scalde

npreună cu toţi copiii. Era o nespusă încîntare pentru ea

,i pună mîna pe aceste picioruşe grăsulii, să tragă ciorăpeii

i - >  ele, să cuprindă şi să le cufunde trupuşoarele goale,

.:cultînd ba strigătele de bucurie, ba ţipetele de spaimă,

;i privească feţele acelea, cu ochii mari deschişi, speriaţi

i  veseli, de copii care gîfîiau — îngeraşii ei, care îm-

|imşcau stropi în toate părţile.

Cînd jumătate dintre copii erau îmbrăcaţi, se apropiară 

de cabină nişte femei gătite ca de duminică. Umblaseră 

.lupă ciuperci şi susai, şi se opriră cu sfială. Matriona Fiii-

monovna strigă pe una din ele să-i ajute a întinde la uscat 

a ii cearşaf şi o cămaşă scăpate în apă, iar Daria Alexan-

Iravna intră în vorbă cu femeile. La început, ele chicotiră 

ni pumni, neînţelegînd întrebările. Prinseră însă repede 

inimă şi începură să vorbească. Pe Daria Alexandrovna o 

rlştigă numaideoît sincera admiraţie pe care acestea o ară-

tau faţă de copii.

— Ian te uită ce frumuseţe-i î Şi ce albioară ! Ca za-

haiul ! zise o femeie, admirînd pe Tanicika şi clătinînd din



cap. Da-i cam slăbuţă...

— A fost bolnavă.

— Te pomeneşti că l-aţi scăldat şi pe acela, adăugă altă

femeie, arătînd pe ultimul născut.

— Nu-u, ăsta n-are decît trei luni, răspunse cu mîndrie

Daria Alexandrovna.

•    — Auzi ! :

— Ai copii ?
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— Am avut patru, nu mi-au rămas decît doi : un băie

ţel şi o fetiţă. Am înţărcat-o în postul trecut.

— Şi cîte luni are fetiţa ?

— Merge pe doi ani.

— De ce-ai alăptat-o aşa de mult ?

— Aşa-i obiceiul la noi : trei posturi.

Convorbirea era acum foarte interesantă pentru Daria 

Alexandrovna : Cum născuse ? Ce boală avusese copilul ? 

Unde i se afla bărbatul ? Cît de des venea acasă ?

Dariei Alexandrovna nu-i venea să plece de lîngă femei, 

atît de mult o interesa discuţia cu ele, dîndu-şi seama cil 

de asemănătoare erau preocupările lor.

Dar cel mai plăcut lucru pentru Dolly era să vadă cum 

femeile acestea o admirau mai ales fiindcă avea mulţi copii 

si pentru că toţi erau aşa de frumoşi.

Femeile o făcură pe Daria Alexandrovna să rîdă, şi en-

glezoaica se simţi jignită, văzîndu-se pricina acestui rîs de 

neînţeles. Una dintre tinerele femei, privind-o pe engle-

zoaică (care rămăsese să se îmbrace în urma tuturor) şi vă-

zînd-o cum îşi pune a treia fustă, nu se mai putu stăpîni 

şi zise : «Ia uită-te, mamă, cîte pune pe ea, de nu se mai 

sfîrşeşte l» Şi toată lumea izbucni în hohote de rid.

IX

înconjurată de toţi copiii, scăldaţi, cu capetele ude, 

Daria Alexandrovna, cu o basma pe cap, se apropia de casu, 

cînd vizitiul îi spuse :

— A venit un boier. Mi se pare că-i cel de la 

Pokrovskoie.

Daria Alexandrovna se uită înaintea ei şi se bucură cînd 

văzu statura cunoscută a Iui Levin, în pardesiu cenuşiu 

şi cu o pălărie de aceeaşi culoare în cap, îndreptîndu-se 

spre dînşii. îl întîmpina totdeauna cu bucurie, dar m;u 

cu seamă acum, cînd Levin putea s-o vadă în toată gloria 

ei. Nimeni nu era în stare să-i înţeleagă măreţi? ma: bine 

decît el.

Văzînd-o, Levin crezu că are în faţă una din scenele de 

familie pe care le visa el.
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—■ Parcă eşti o cloşcă, Daria Alexandrovna.

— Ce bine-mi pare că ai venit ! spuse rîzînd Dolly, în-

llir/,îndu-i mîna.

— Spui că-ţi pare bine, dar nici nu m-ai înştiinţat că

i<;,ili  aici. Fratele meu îşi petrece vara la mine. Am aflat

Ulntr-un bilet de la Stiva că te afli aici.

— De la Stiva ? îl întrebă ea mirată.

— Da. Mi-a scris că v-aţi mutat. Crede că-mi vei în-

gftrtui să-ţi dau la nevoie o mînă de ajutor, adăugă Levin

ţi i   se  tulbură îndată.  îşi întrerupse vorba şi merse mai

departe în tăcere pe lîngă şarabană, rupînd lăstari de tei

ţi muşcîndu-i între dinţi. Se tulburase din pricina gîndului

eu o putea întrista pe Daria Alexandrovna faptul că un

hi i aia îi oferea sprijinul pe care ar fi trebuit să-1 găsească

In soţul său. într-adevăr, Dariei Alexandrovna nu-i plăcea

i i *  prinderea lui Stepan Arkadici de a lăsa pe seama altora

treburile lor de familie. Dolly îşi dădu numaidecît seama

IM  Lovin o înţelesese. Ea ţinea la   Levin   tocmai  pentru

i M c i s t ă  fineţe de simţire şi pentru delicateţea lui.

—■ Am înţeles, fireşte, zise Levin, că era un fel de a-mi 

K |> i i n c  că m-ai primi cu plăcere şi sînt foarte mulţumit, 

l i n i  închipui că pentru dumneata, gospodina de la oraş, 

l u l i i l  trebuie să-ţi pară sălbatic aici ; şi dacă ai nevoie de 

I'I'VM, sînt cu totul la dispoziţia dumitale.

— Ah,   nu !   răspunse Dolly. La început,   mi-a venit

|H's!c mînă, apoi totul s-a orînduit de minune, mulţumită

htUrînei mele dădace, adăugă ea, arătînd pe Matriona Fiii—

iiidiiovna, care, înţelegînd că era vorba de dînsa, îi zîmbi

l u i  Ijevin cu voie bună şi cu prietenie. îl cunoştea. Ştia că

»' o partidă bună pentru domnişoara şi dorea ca lucrurile

«fi se pună la cale.

— Poftiţi în trăsură. Ne înghesuim noi, îl îmbie ea.

■— Nu, fac o plimbare pe jos. Copii, cine se ia la între

cere cu mine şi cu caii ?

Copiii îl cunoşteau pe Levin foarte puţin. Nu-şi amin-

l«'im unde îl mai văzuseră, dar nu arătau faţă de el senti-

mentul acela ciudat de sfială şi de aversiune pe care copiii 

ii nu aşa de des faţă de oamenii mari, simţindu-le prefăcă-

toria — ceea ce le atrage adeseori certuri şi dojeni. O pre-



1'ili'At.orie oarecare poate înşela pe omul extrem de deştept 

ţi do pătrunzător, pe cînd copilul cel mai mărginit o desco-
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peră îndată, din instinct, oricât de bine ar fi ascunsă prefă-

cătoria, şi simte o repulsie faţă de ea. Oricare ar fi fost d< 

fectele Tui Levin, prefăcătoria era cu totul străină de fii€ 

iui. De aceea, copiii îi arătară aceeaşi simpatie care se c 

tea şi pe chipul mamei lor. La chemarea lui Levin, cei ăc 

copii mai mari săriră numaidecît din trăsură şi alergarj 

cu el atît de firesc, ca şi cum ar fi alergat cu dădaca, cu 

miss Howl, sau cu mama. Lili ceru şi ea voie să alerge cu 

Levin, şi mama o lăsă. Acesta o aşeză pe umăr şi pomi la 

fugă cu ea.

— Nu te teme, nu te teme, Daria Alexandrovna, strigă

el către mama fetiţei, zîmbind. N-am s-o lovesc şi n-am

s-o scap.

Uitîndu-se la mişcările lui sprintene, puternice şi gri-

julii totodată, mama se linişti şi, încuviinţînd cu un zîm-

bet vesel, îl urmări din ochi cu încredere.

In tovărăşia copiilor şi a Dariei Alexandrovna, care-i 

era simpatică, Levin îşi recapătă starea sufletească veselă 

şi naivă, firească lui, care o făcea pe Dolly să ţină atît de 

mult la dînsui.

Alergând de-a valma cu copiii, Levin îi învăţa mişcări 

de gimnastică, o făcea să rîdă pe miss Howl cu englezeasca 

lui stîlcită şi povestea Dariei Alexandrovna despre îndelet-

nicirile lui de la ţară.

După prînZj rămînînd singură cu dînsui pe balcon, Daria 

Alexandrovna aduse vorba de Kitty.

— Ştii ? Kitty vine aici şi are să-şi petreacă toată vara

cu mine.

— Adevărat ? spuse Levin, roşind ; dar adăugă numai

decît, ca să schimbe vorba : Atunci, să-ţi trimit două vaci.

Şi dacă vrei numaidecît să ne socotim, n-ai decît să-mi plă

teşti cîte cinci ruble pe lună, dacă nu ţi-e ruşine.

— Mulţumesc,  n-am  nevoie.  La noi totul s-a pus la

punct.

— în cazul ăsta, să văd vacile dumitale şi, dacă-mi în



gădui, am să dau dispoziţii cum să le hrănească. Totul de

pinde de hrană.

Ca să ia altă vorbă, Levin expuse teoria laptelui, după 

care vaca nu-i decît o maşină de prefăcut nutreţul în lapte, 

şi aşa mai departe.
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Vorbea şi în acelaşi timp ardea de dorinţa să audă amă-

nunte despre Kitty, temîndu-se totodată să nu-şi piardă 

liniştea recăpătată cu atîta trudă.

— Bine, bine, însă trebuie să ai grijă de toate acestea, 

ţi cine s-o facă ? răspunse în silă Daria Alexandrovna.

îşi orînduise aşa de bine gospodăria datorită Matrionei 

Fllinionovna, încît nu-i venea să schimbe nimic. Dealtfel, 

Dolly nici nu lua în serios cunoştinţele lui Levin în ma-

l"rio de gospodărie. Părerea că vaca e o maşină de fabricat 

lupte îi inspira îndoială. îşi închipuia că astfel de păreri 

nu puteau decît să stingherească gospodăria. Totul era, 

după ea, mult mai simplu. După cum spunea Matriona 

Kilimonovna, n-ai decît să dai mai mult nutreţ şi mai multă 

4< pi\ Pestruhăi şi Belopahăi, iar bucătăreasa să nu scoată 

(!<• la cuhnie lăturile pentru vaca spălătoresei. Era limpede. 

Consideraţiile asupra hranei făinoase şi ierboase păreau 

dubioase şi neclare. Dealtminteri, deocamdată Daria Ale-

snndrovna vroia mai ales să vorbească despre Kitty.

X

— Kitty îmi scrie că de nimic nu-i e mai dor ca de sin

gurătate şi de linişte, începu Dolly după o pauză.

— Dar cu sănătatea o duce mai bine ? întrebă Levin

tulburat.

— Slavă Domnului ! S-a însănătoşit perfect. Niciodată

n-am crezut că e bolnavă de piept.

■—• îmi pare foarte bine, adăugă Levin. După ce rosti 

neofite cuvinte şi rămase privind-o în tăcere, Dariei Ale-

xandrovna i se păru că vede pe chipul lui înduioşare şi 

deznădejde.

—• Ascultă, Konstantin Dmitrici, îl întrebă Doily cu 

BÎmbetul său blajin şi puţin cam ironic, de ce eşti supă-

rat pe Kitty.

— Eu ? Nu sînt supărat deloc.

— Ba da, eşti supărat. De ce n-ai trecut nici pe la noi,

nici pe la ei cînd ai fost la Moscova ?

— Daria Alexajidrovna, răspunse Levin, roşind pînă

tn vîrful urechilor, mă mir că dumneata, cu bunătatea care
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te   caracterizează,   nu   înţelegi şi nu ţi-e milă de minej 

cînd ştii...

— Ce să ştiu ?

—■ Cînd ştii că i-am cerut mîna şi că am fost respins! 

urmă Levin, şi toată duioşia pe care o simţise cu o clipă 

mai înainte pentru Kitty se prefăcu în mînie din pricina 

jignirii.

— De unde îţi închipui că ştiu ?

— Fiindcă toată lumea ştie.

— In privinţa asta te înşeli. Eu n-am ştiut, deşi bă

nuiam ceva.

— Ei, acuma ştii.

— Am ştiut numai că a fost ceva care a chinuit-o cum

plit şi despre care Kitty n-a vrut niciodată să vorbească

cu mine. Dacă nu mi-a spus mie, înseamnă că n-a spus

nimănui. Dar ce-a fost între voi ? Spune-mi.

— Ţi-am spus.

— Cînd ?

— Cînd am fost la voi ultima oară.

— Ştii ce vreau să-ţi spun ? începu iarăşi Daria Ale-

xandrovna. Mi-e milă de ea... Mi-e tare milă de ea... în

timp ce dumneata suferi numai din pricina mîndriei...

— Poate, răspunse Levin, însă...

Dolly îl întrerupse.

— Pe cînd ea, sărăcuţa, e în adevăr de compătimit !

Acum înţeleg totul.

— Te rog să mă ierţi, Daria Alexandrovna, îi spuse

Levin, ridicîndu-se în picioare. Dar trebuie să plec. La

revedere, Daria Alexandrovna.

— Nu, aşteaptă, rosti Dolly, apucîndu-1 uşor de mînecă.

Mai rămîi, puţin, şi ia loc.

— Te rog, te rog, să nu mai vorbim de asta, răspunse

Levin aşezîndu-se ;  şi-n inima lui,  care zvîcnea,  simţea

cum învia nădejdea pe care o credea înmormîntată acolo

pentru totdeauna.

— Dacă n-aş ţine la dumneata, adăugă ea şi o podidiră

lacrimile, dacă nu te-aş cunoaşte cum te cunosc...

Şi sentimeatul pe care-1 crezuse stins se trezea din 



ce în ce mai mult la viaţă, prindea putere şi punea stăpî-

nire pe inima lui Levin.
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— Da, acum am priceput totul, urmă Daria Alexan

drovna. Dumneata nu poţi să înţelegi. Voi, bărbaţii, care

«înteţi liberi şi alegeţi pe cine doriţi, ştiţi limpede pe cine

Iubiţi. Dar o fată în aşteptare, ruşinoasă, cu sfiiciunea sa

i lc  fecioară, care vă vede pe voi, bărbaţii, din depărtare...

iicbuie să creadă totul pe cuvînt şi uneori nu ştie nici ea

mgură ce simte şi nici ce să răspundă...

— Da, dacă nu-i spune inima nimic...

— Şi chiar dacă îi spune inima, gîndeşte-te şi dum-

I I I 'ata : voi, bărbaţii, dacă aveţi unele gînduri asupra unei

i' le, vă duceţi în casa ei, vă apropiaţi de dînsa, vă uitaţi

i i i n e  şi aşteptaţi să vedeţi dacă aţi găsit ceea ce vă place,

ţ   pe urmă, cînd sînteţi convinşi că iubiţi, faceţi cererea

In căsătorie...

— Nu e chiar aşa.

— Dar nu-i mai puţin adevărat că voi sînteţi aceia care

faceţi cererea în căsătorie, şi n-o faceţi decît cînd dragos

tea voastră e coaptă, cînd între două fete care vă plac v-aţi

hutărît pentru una. Fata nu e întrebată. Lumea vrea ca

fala să aleagă singură, dar ea nu poate să aleagă şi răs

punde numai : da, ori nu !

«Da, alegerea între mine şi Vronski», se gîndi Levin. 

$i sentimentul de dragoste din sufletul său, care începuse 

gft învie, pieri din nou, apăsîndu-i greu inima.

— Daria Alexandrovna, zise Levin. Aşa se alege o ro

chie sau mai ştiu eu ce tîrguială, nu însă dragostea. Alege-

roa s-a făcut. Cu atît mai bine... Lucrurile nu se mai pot

ii no arce.

— Ah, mîndria şi iar mîndria ! exclamă Daria Alexan

drovna, dispreţuindu-1 parcă pentru acest sentiment, mult

inferior celui pe care-1 cunosc numai femeile. Cînd ai ce

rut-o pe Kitty, ea era tocmai în situaţia de a nu putea răs

punde. Şovăia. Şovăia între dumneata şi Vronski. Pe el

îl vedea în fiecare zi, pe cînd pe dumneata nu te văzuse de

mult. Să fi fost Kitty mai în vîrstă, ar fi ştiut să aleagă...

Eu, de pildă, în locul ei, n-aş fi stat la îndoială. N-am putut

Kfi-1 sufăr niciodată pe Vronski şi am avut dreptate.

Levin îşi aduse aminte de răspunsul pe care i-1 dăduse 

Kilty. Asta nu se poate... îi spusese ea.



— Daria Alexandrovna, rosti Levin cu   răceală,   sînt

mişcat de încrederea pe care o ai în mine ; cred însă că te
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înşeli. Fie că am ori nu dreptate, această mîndrie, pe care 

o dispreţuieşti atît, face ca orice nădejde pentru mine în 

legătură cu sora dumitale să fie cu neputinţă, absolut cu 

neputinţă.

— Nu vreau să-ţi mai spun decît un singur lucru : în

ţelege că vorbesc despre sora mea, pe care o iubesc ca şi pG

copiii mei. Nu-ţi spun că te-a iubit. Am vrut să-ţi spun

numai că refuzul ei din clipa aceea nu dovedeşte nin

— Nu înţeleg ! izbucni Levin, sărind în sus. Dacă ai

ce durere îmi pricinuieşti ! Ca şi cum ţi-ar fi murit un co

şi cineva ţi-ar spune : ar fi fost aşa şi aşa... ar fi putut

trăiască... te-ai fi putut bucura de dînsul, dar copila

mort, mort, mort...

—■ Ce om ciudat eşti ! îi răspunse ea cu un zîmbet trist, 

fără să ia în seamă tulburarea lui. Da, acum înţeleg din co 

în ce mai bine, adăugă ea pe gînduri. Atunci n-ai să vii pe 

la noi după sosirea lui Kitty ?

—• Nu. N-am să vin. N-am să mă feresc, fireşte, de Kii-

terina Alexandrovna. Dar, pe cît voi putea, voi căuta s-o 

scutesc de neplăcerea prezenţei mele.

— Eşti ridicol, grozav de ridicol, repetă Daria Alexan

drovna uitîndu-se în ochii săi cu duioşie. Ei bine, să zicem

că n-am spus nimic.   Ce cauţi  aici, Tania ?  spuse ea în

franţuzeşte fetiţei care intrase.

— Mamă, unde-i lopăţica mea ?

— Ţi-am vorbit franţuzeşte. Aşa să-mi răspunzi şi tu.

Fetiţa vru să spună, dar uitase cum se zice lopăţic'

în franţuzeşte. Mama îi suflă cuvîntul ; apoi îi explic . 

tot în franţuzeşte, unde să caute lopăţica. Asta îi displac 

lui Levin.

Nu se mai simţea aşa de bine ca înainte în casa Darii 

Alexandrovna : nici copiii nu-i mai plăceau atît.

«De ce vorbeşte franţuzeşte cu copiii ? se gîndi el. E 

atît de nefiresc şi de fals ! Simt şi copiii. îi învaţă franţu-

zeşte şi-i dezvaţă să fie sinceri», îşi zise el, fără să ştie că 

Daria Alexandrovna se gîndise de o sută de ori la toate 

acestea şi totuşi, în dauna sincerităţii, nu găsise alt mij -

loc de a-şi învăţa copiii limbi străine.

— Dar unde te duci ? Mai stai.



Levin rămase la ceai. Toată veselia însă îi pierise şi 

se simţea stingherit.
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După ceai, Levin  ieşi în   vestibul şi  porunci să-i în-

hnme caii la trăsură ;   iar cînd   se   reîntoarse, o găsi pe 

Uolly supărată, schimbată la faţă şi cu lacrimi în ochi. 

OL timp lipsise   Levin,   se   petrecuse   un   incident care 

spulberase într-o   clipă   toată   fericirea   Dariei   Alexan-

dri ivna din ziua aceea,   ca şi  mîndria  pentru copiii săi. 

( î r i ş a  şi Tania se luaseră la bătaie pentru o minge. Au-

> . id  ţipete în odaia copiilor, ea alergase acolo şi-i găsi 

■ ni 1-0 stare groaznică. Tania îl trăgea pe Grişa de păr ; 

i .n 1  acesta,  cu faţa schimonosită de răutate, o lovea cu 

unii pe unde nimerea. Cînd văzu ce se întâmplă, parcă 

rupse ceva în inima ei. Ii păru că se întunecă viaţa. îşi Iu 

seama că aceşti copii, cu care se mîndrea atît, nu u 

numai nişte copii foarte obişnuiţi, ci şi nişte copii răi, jn-

ost-crescuţi, cu porniri brutale şi sălbatice.

Nu era în stare să vorbească şi să se gîndească la alt-

ceva. Nu se putu stăpîni să nu-i povestească lui Levin 

durerea ei.

Văzînd-o atît de nefericită, Levin se sili s-o mîngîie, 

Spunîndu-i că asta nu dovedeşte nimic rău, deoarece toţi 

copiii se bat. Dar, spunînd acestea, el se gîndea : «Nu, 

tiu n-am să mă strîmb şi n-am să vorbesc franţuzeşte cu 

copiii mei. Nici n-o să am astfel de copii. Nu trebuie să-i 

«triri, să le urîţeşti caracterul ; numai aşa poţi să ai 

copii buni. Da, eu o să am altfel de copii.»

După aceea îşi luă rămas bun şi plecă, iar Dolly nu-1 

mai reţinu.

XI

Pe la mijlocul iui iulie se înfăţişă la Levin primarul 

Hatului de pe moşia surorii sale, care se afla la vreo două-

zeci de verste depărtare de Pokrovskoie. Ii dădu raportul 

asupra gospodăriei şi a cositului. Venitul principal de pe 

moşia surorii îl dădeau nişte fineţe inundabile. în alţi 

uni, fîneţele erau arendate de mujici la preţul de două-



zeci de ruble deseatina. Cînd prelua administraţia moşiei, 

după ce cercetă fîneţele, Levin îşi dădu seama că ele va-

lorau mai mult şi  fixă  arenda  la   douăzeci  şi  cinci de
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ruble deseatina. Oamenii nu dădură preţul acesta şi, după 

cum   bănui   Levin,   goniră   şi  pe   alţi   arendaşi.   Atunci 

Konstantin Dmitrici se   duse   acolo şi hotărî ca fîneţele 

să fie cosite, parte cu braţe tocmite, parte — în dijmă. 

Mujicii se împotriviră   prin   toate   mijloacele la această 

rînduială nouă ; dar sistemul prinse şi, chiar în primul 

an, fîneţele dădură un venit aproape îndoit. împotrivirea 

mujicilor urmă şi în al treilea an, şi în ultimul an. Strînsul 

recoltei se făcea după cum hotărîse Levin. în anul acela, I 

mujicii luaseră fîneţele în dijmă — o parte din trei ; iar I 

primarul venise acum să anunţe că fîneţele fuseseră co-iţ 

site şi că, temîndu-se de ploaie, chemase contabilul, îr 

faţa căruia se şi făcuse împărţeala. Clădiseră unsprezec€ 

stoguri pentru boieri. Din răspunsurile nelămurite la în-| 

trebarea cît fîn dăduse fîneaţa de frunte, din graba prn 

mărului, care împărţise fînul fără să întrebe şi, îndeobştej 

din tonul mujicului, Levin înţelese că era ceva necurat 

mijloc ; de aceea se  hotărî să  plece  el singur şi să cer-

ceteze.

Ajunse de dimineaţă în sat şi-şi lăsă calul la un bătrîr 

ce-i era priete„n, bărbatul dădacei fratelui său. Se duse 

la prisaca unchiaşului, vrînd să afle de la el amănunte 

despre cositul finului.   Parmenîci, un   moşneag arătos şl 

vorbăreţ, îl primi pe Levin cu bucurie. îl duse prin gos4 

podărie şi-i povesti toate   amănuntele   despre   albine şl 

roitul din anul acela. Răspunse însă nelămurit şi în silij 

la întrebările lui Levin în legătură cu cositul. Asta întăr 

şi mai mult bănuielile lui Levin. Konstantin Dmitrici s<j 

duse la fîneaţă şi cercetă stogurile, care nu păreau să aibl 

cîte cincizeci de care fiecare. Ca să-i prindă pe mujici 

Levin porunci să fie aduse numaidecît carele care trans| 

portaseră fînul şi, desfăcînd un stog, să-1 ducă la şură 

Din stog nu ieşiră decît treizeci şi două de care. Cu toat| 

asigurările primarului că fînul fusese afinat şi că se ms 

aşezase în stoguri, cu toate jurămintele sale că totul 



făcuse cinstit, Levin susţinu că, întrucît fînul fusese îr 

părţit fără porunca lui, el nu-1 putea primi ca avînd cincţ 

zeci de care la stog. După tratative îndelungate, se hotă 

ca oamenii să primească aceste unsprezece stoguri, soc
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tite la cincizeci de care stogul, iar pentru partea boieru-

lui să se facă împărţeala din nou.

Tratativele şi împărţirea căpiţelor ţinură pînă la prînz. 

("md se împărţi pînă şi cea din urmă căpiţă de fîn, Le-

vi» — după ce însărcina pe contabil să privegheze restul 

lucrărilor — se aşeză pe o căpiţă însemnată cu un par de 

răchită, admirînd fîneaţa pe care furnicau oamenii.

La o cotitură a gîrlei, după o baltă mică, un şir pestriţ 

de femei se mişca înaintea lui Levin, vorbind vesel cu 

glasuri răsunătoare. Greblau fînul risipit pe jos. Palele 

ctmuşii se întindeau, şerpuitoare, pe otava verde-deschis. 

In urma femeilor veneau bărbaţii cu ţăpoaiele. Din po-

loage se ridicau căpiţe late, înalte, înfoiate... în stînga, 

pe locul cu fînul strîns, huruiau căruţele. Căpiţele, ridi-

cate în nişte furcoaie uriaşe, erau încărcate pe căruţele 

ce nu se mai vedeau sub grămezile grele de fîn mirosi-

tor care se lăsau pînă peste crupele cailor.

— Se strînge pe. vreme   frumoasă !   Ce mîndreţe de

fîn ! făcu bătrînul, care se aşezase lîngă Levin. Ceai, nu

fîn. Parcă ar fi grăunţe şi le-ar mînca bobocii, aşa de re

pede pier ! adăugă moşul, arătînd căpiţele care se încăr-

cau. De azi-dimineaţă s-a cărat aproape jumătate. E cea

din urmă, hai ? strigă bătrînul către un flăcău care trecea

pe dinaintea lor, stînd în picioare pe scîndura din faţă a

căruţei şi scuturînd capetele hăţurilor de cînepă.

— Cea de pe   urmă,   tătucule !   răcni flăcăul, lăsînd

calul mai încet. Privi zîmbind spre o femeie veselă, ru

menă, zîmbitoare şi ea, care şedea în căruţă pe aceeaşi

scîndura, apoi mînă mai departe.

— Cine e ? Feciorul dumitale ? îl întrebă Levin.

— Mezinul, răspunse   bătrînul   cu un zîmbet blajin.

— Frumos băiat !

;   — Nu-i urît !

— E însurat ?

— Da. Din postul Crăciunului merge pe al treilea an.



— Are copii ?

— Ce copii ? Un an de zile a făcut pe prostul, ba-i

era şi ruşine, răspunse bătrînul. Straşnic fîn ! Curat ceai!

repetă moşul, vrînd să schimbe vorba.

 — Arma Karenina, vo!. 

I
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Levin se uită cu luare-aminte la Vanka Parmehov şi 

la nevastă-sa, care încărcau o căpiţă în apropierea lui. 

Ivan Parmenov stătea în căruţă. Lua, întindea şi bătucea 

maldăre uriaşe de fîn, pe care tînăra lui gospodină, o 

frumuseţe de femeie, i le dădea la început cu braţele, 

pe urmă cu furca. Tînăra femeie lucra uşor, veselă şi 

sprintenă. Straturile groase şi îndesate de fîn nu se luau 

dintr-o dată în furcă. Mai întîi îndrepta fînul, apoi în-

figea furca şi, cu o mişcare sprintenă şi repede, îşi lăsa 

în furcă toată greutatea trupului dintr-o dată ; îndreptîn-

du-şi mijlocul încins cu o cingătoare roşie şi scoţîndu-şi 

înainte sînii tari de sub cămaşa-i albă, femeia schimba 

repede şi cu dibăcie mîinile pe furcă şi ridica fînul în sus, 

în căruţă. Ivan lucra repede, silindu-se pesemne să-şi scu-

tească nevasta de orice muncă de prisos. îşi deschidea larg 

braţele, apuca maldărul de fîn dat de femeie şi-1 desfă-

cea în pale în căruţă. După ce răsfiră ultimul braţ de fîn 

cu grebla, femeia scutură pleava ce-i intrase după guler. 

Îşi îndreptă basmaua roşie, care-i lunecase pe fruntea 

albă, nearsă de soare, şi se vîrî sub căruţă, ca s-o lege. 

Ivan o învăţa cum să lege frînghia de inima căruţei. Rîse 

tare de ceva spus de ea. Chipurile amîndurora vădeau o 

dragoste puternică, tinerească, abia trezită.

XII

După ce legară fînul pe căruţă, Ivan săli }i luă de că-

păstru un cal frumos, bine hrănit, iar muieruşca aruncă 

grebla în căruţă şi, cu paşi vioi, legănîndu-şi mîinile, se 

îndreptă spre celelalte femei, adunate laolaltă. Ieşind la 

drum, Ivan intră în convoiul celorlalte care. Cu greblele 

pe umeri, femeile — îmbrăcate în culori vii şi vorbind 

vesel, în gura mare — păşeau în urma căruţelor. Un glas 

aspru şi sălbatic de femeie începu un cîntec, şi vreo cinci-

zeci de voci puternice, unele aspre, altele limpezi şi sub-

ţiri, luară iarăşi cîntecul de la început.



Femeile se apropiau cîntînd. Lui Levin îi părea că un 

nor de tunete de veselie se abătea peste el. Norul înainta, 

învăluind nu numai pe Levin şi căpiţa pe care şedea, dar
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şi celelalte căpiţe, şi carele, şi toată fîneaţa cu cîmpul din 

depărtare — totul se însufleţi şi începu să se legene în 

ritmul acestui cîntec sălbatic şi nespus de vesel, cu stri-

l'.iUuri, fluierături şi chiote. Levin jinduia după această 

veselie sănătoasă şi ar fi vrut să ia şi el parte la ea, dar 

rl nu ştia să-şi exprime astfel bucuria de a trăi şi nu putea 

dedt să stea întins, să privească şi să asculte. După ce 

Ic iată ceata pieri din văzul şi din auzul lui, se simţi cu-

prins de sentimentul apăsător al singurătăţii sale, al lenei 

trupeşti şi al înverşunării faţă de lumea asta.

Acei mujici cu care sa certase aprig din pricina finu-

lui, cei ce căutaseră să-1 înşele sau, dacă nu, atunci el îi 

nedreptăţise, aceşti oameni îl salutau cu voie bună şi nu 

păreau să aibă necaz pe dînsul. Şi nu numai că n-aveau 

remuşcări, dar şi uitaseră că vroiseră să-1 înşele. Totul se 

un i fundase în valurile muncii vesele, obşteşti. Dumnezeu, 

■ ;ne  le-a dat ziua, le-a dat şi puterea de care aveau ne-

voie. Şi ziua, şi puterea erau închinate muncii : în ea se 

r.asea şi răsplata. Dar pentru cine munceau ? Care aveau 

;.;i fie roadele muncii ? Aceste gînduri erau pe planul al 

«inilea şi n-aveau nici o însemnătate.

Levin admira adesea viaţa aceasta şi de multe ori fu-

î-.cse cuprins de un sentiment de invidie faţă de oamenii 

rare duceau asemenea viaţă. Dar în ziua aceea, poate sub 

impresia pe care i-o făcuse Ivan Parmenov şi tînăra lui 

i ir vastă, se gîndi pentru întîia oară că de el atîrna să-şi 

M'himbe viaţa trîndavă, artificială şi egocentrică, atît de 

împovărătoare pentru dînsul, cu o viaţă de muncă, fru-

moasă, curată, obştească...

Bătrînul care şezuse în preajma lui se dusese de mult 

iicasă. Toată lumea se risipise. Cei ce stăteau pe aproape 

plecaseră pe la casele lor ; cei veniţi de departe se pre-

găteau să mănînce şi să se culce pe cîmp.

Neştiut de nimeni, Levin şedea mai departe, întins pe 

căpiţă, privind, ascultînd, gîndindu-şe. Oamenii care ră-



maseră pe cîmp nu dormiră aproape deloc în scurta noapte 

de vară. La început se auziră hohote şi vorbă veselă în 

timpul cinei, iar mai tîrziu cîntece şi rîsete.

Ziua aceea lungă de muncă nu le lăsase alte urme de-

clt veselia. Către revărsatul zorilor, se liniştiră toate. Se 

nuzeau numai zvonurile nopţii, nedomolitele broaşte de
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baltă şi caii care sforăiau pe otavă, în ceaţa ce se lăsase 

înainte de a se crăpa de ziuă. Dezmeticindu-se, Levin se 

ridică de pe căpiţă şi, uitîndu-se la stele, înţelese că tre-

cuse noaptea.

■«Atunci, ce să fac ? Cum să pun la cale lucrurile ?» se 

întrebă Levin, încercînd să-şi lămurească ceea ce gîndise 

şi simţise în noaptea aceea aşa de scurtă. Acele gînduri 

şi simţiri se puteau împărţi în trei grupe.

Mai întîi era renunţarea la viaţa lui de mai-nainte, la 

cunoştinţele sale fără folos, la cultura care nu-1 ajuta la 

nimic. Această renunţare îi părea un lucru uşor, simplu 

şi nu-i aducea nici o părere de rău.

Alte gînduri şi idei priveau viaţa pe care dorea s-o 

trăiască de acum înainte. Îşi dădea seama cît de simplă, 

curată şi dreaptă avea să fie această viaţă, fiind încre-

dinţat că avea să găsească în ea acea mulţumire, plină de 

linişte şi demnitate, pe care o căuta atît de dureros.

Al treilea grup de gînduri se învîrtea în jurul între -

bării : cum să facă trecerea de la viaţa dinainte la cea 

nouă ? Nici aici nu vedea încă nimic limpede.

«Să mă însor ? Să mă cufund în muncă ? Să părăsesc 

Pokrovskoie ? Să cumpăr pămînt ? Să intru într-o obşte ? 

Să iau de nevastă o ţărancă ? Cum să fac ? se întreba el 

din nou, fără să găsească răspuns. Dealtfel, n-am dormit 

toată noaptea şi nu mi-e capul limpede acum, îşi zise el. 

Am să văd mai pe urmă. Un lucru e sigur : noaptea asta 

mi-a hotărît soarta. Toate visurile mele de altădată în le-

gătură cu viaţa de familie sînt copilării. E cu totul altceva. 

Lucrurile sînt mult mai simple şi mai frumoase...»

«Ce frumos e !«■ gîndi el, uitîndu-se deasupra capului 

său la nişte nouraşi albi, strălucitori, care se închegaseră 

şi luaseră forma unei ciudate scoici de sidef, în răscrucea 

cerului. «Ce minunat e totul în noaptea asta minunată ! 

Cînd s-a putut forma scoica asta ? Adineauri m-am uitat 

la cer. Nu era nimic, afară de două fîsii albe. Da. Tot aşa 

s-au transformat pe nesimţite şi gîndurile mele asupra 

vieţii !>►

Părăsi fîneaţa şi porni pe drumul mare, către sat. Se 

stîrnise un vînticel. Cerul se făcu leşietic. Era clipa po-



somorită care vesteşte de obicei mijitul zorilor, apropiata 

izbîndă a luminii asupra întunericului.
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Zgribulit de frig, Levin mergea repede, cu ochii în |

ifimînt. «Vine o trăsură ?» se gîndi el, auzind nişte zur-

p.alăi. Ridică privirea. La vreo patruzeci de paşi înaintea 

lui ,  pe drumul pe care mergea, venea un cupeu cu o ladă 

ilc bagaje la spate, tras de patru cai. Caii de la oişte se 

înghesuiau din pricina făgaşului ; dar vizitiul priceput, 

■ ue stătea pe capră într-o rînă, ţinea oiştea pe făgaş, aşa 

< t roţile lunecau pe drum neted.

Levin nu băgă de seamă decît acest lucru şi, fără să 

'• gîndească cine puteau fi călătorii, se uită în cupeu cu 

|.;indul aiurea.

înăuntrul lui moţăia într-un colţ o bătrînă, iar la fe-

reastră şedea o fată, care pesemne că se trezise tocmai 

alunei şi-şi ţinea panglicile bonetei albe cu amîndouă 

mîinile. Senină şi îngîndurată, faţa ei oglindea o viaţă 

lăuntrică bogată şi complexă, necunoscută de Levin. Ea 

privea peste capul lui cum mijeau zorii.

Chiar în clipa cînd vedenia aceasta era să piară, doi 

cichi limpezi se uitară la el ; fără îndoială, îl recunoscu, 

f.ii o expresie de uimire şi de bucurie îi lumină faţa.

Levin nu se putea înşela. Ochii aceştia erau unici pe 

lume. Unică pe pămînt era şi fiinţa care întruchipa pen-

tru el toată lumina şi tot rostul vieţii sale. Era ea : Kitty. 

Levin înţelese că venea de la gară şi se ducea la Erguşovo.

Deodată, ceea ce-1 tulburase în noaptea aceea fără 

somn se mistui ca un vis. Se mistuiră şi hotărîrile pe care 

Io luase. îşi aminti cu dezgust gîndul de a se însura cu o 

(ârancă. Numai acolo, în cupeul acela care se îndepărta 

repede şi care trecuse de cealaltă parte a drumului, nu-

mai acolo se găsea dezlegarea enigmei vieţii lui — enigmă 

care-1 apăsa tot mai greu în timpul din urmă.

Ea se retrase de la geam. Zgomotul roţilor se stinse ; 

numai zurgălăii se mai auzeau slab. Lătratul cîinilor dădu 

do ştire că trăsura ieşea din sat. De jur împrejur nu mai 

rămaseră decît ogoarele pustii, satul din faţă şi el însuşi, 



.singur şi străin de toate, păşind singuratic pe un drumeag 

părăsit.

Se uită la cer, nădăjduind să găsească scoica pe care 

o admirase şi care înfăţişa pentru el tot şirul gîndurilor 

;,u al sentimentelor din noaptea aceea. Dar pe cer nu mai 

era   nimic   care să aducă   a   scoică.   Acolo, în tăriile de
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neatins, se săvîrşise o tainică schimbare. Nu se mai vedea 

nici urmă de scoică. Era un covor neted de nouraşi, ca 

nişte miei, care se întindea pe o jumătate de cer şi se 

micşora mereu.

Firmamentul se făcu albastru şi se însenină, răspun-

zînd privirii lui întrebătoare cu aceeaşi duioşie şi taină 

de nepătruns.

«Nu, îşi zise Levin, oricît de frumoasă ar fi viaţa 

aceasta simplă şi de muncă, nu asta este soarta mea. O 

iubesc pe ea.»

XIII

Afară de persoanele cele mai apropiate de Karenin, 

nimeni nu ştia că omul acesta, în aparenţă extrem de rece 

şi de chibzuit, avea o slăbiciune care nu corespundea de-

loc caracterului său rigid. Alexei Alexandrovici nu putea 

să audă şi să vadă, nepăsător, plîngînd un copil sau o fe-

meie. Lacrimile îl zăpăceau şi-1 făceau să-şi piardă cu 

totul raţiunea. Directorul de cabinet şi secretarul lui ştiau 

acest lucru şi preveneau solicitatoarele ca nu cumva să 

plîngă dacă vroiau să nu strice totul. i<Se supără şi nu 

vă mai ascultă», le spuneau ei. într-adevăr, în asemenea 

cazuri, tulburarea pe care i-o pricinuiau lacrimile se ma-

nifesta printr-o mînie pripită. «Nu pot, nu pot face nimic. 

Vă rog să ieşiţi afară l» striga de obicei Alexei Alexan-

drovici în astfel de împrejurări.

La întoarcerea de la alergări, cînd Anna îi mărturisi 

legăturile sale cu Vronski şi, îndată după aceea, acope-

rindu-şi faţa cu mîinile, începu să plîngă, Alexei Alexan-

drovici, cu toată mînia împotrivă-i, se simţi adînc tul-

burat. Dîndu-şi însă seama că exteriorizarea acestui 

sentiment în acea clipă ar fi fost cu totul nepotrivită, 

Karenin încercă să-şi stăpînească orice manifestare de 

viaţă. Şi de aceea nu făcu nici o mişcare şi nu se uită la 

dînsa. De acolo venea şi încremenirea funebră de pe faţa 



lui, care o uimi atît de mult pe Anna.

Cînd ajunseră acasă, Alexei Alexandrovici o ajută să 

coboare şi, după o sforţare, îşi luă rămas bun de la ea cu
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©blşnuita lui politeţe, rostind cuvinte care nu-1 obligau 

ltt nimic, şi anume : că a doua zi avea să-i comunice ho-

tărî rea sa.

Vorbele Annei, care-i confirmau cele mai rele bă-

nuieli, străpunseseră inima lui Alexei Alexandrovici. 

Această durere era sporită de sentimentul ciudat de milă 

fl/.ică pentru ea — sentiment pricinuit de lacrimile sale. 

Dur cînd rămase singur în cupeu, el se simţi — spre 

murea lui mirare şi bucurie — eliberat cu desăvîrşire atît 

de această milă, cît şi de îndoielile şi de chinurile geloziei 

i'ure-l hărţuiseră în vremea din urmă.

încerca sentimentul omului care şi-a scos o măsea ce-1 

durea de mult. După o suferinţă groaznică şi după 

sen-'m[\a că-i fusese extras din falcă ceva enorm, mai 

mare chiar decît capul, bolnavul simte dintr-o dată, 

fără să nr încreadă încă în fericirea lui, că nu mai există 

ceea ce-i otrăvise atîta vreme viaţa, absorbindu-i toată 

atenţia. Poate din nou să trăiască, să gîndească şi să se 

intereseze şi de altceva decît de măseaua lui. Sentimentul 

acesta ti avea şi Alexei Alexandrovici. Fusese o durere 

stranie ţi cumplită, dar trecuse. Simţea că poate iarăşi să 

trăiască i'flră a se gîndi numai şi numai la soţia sa.

«O femeie stricată, necinstită, fără inimă, fără religie ! 

Am ştiut şi am văzut totdeauna asta, cu toate că, fiin-

du-mi milă de dînsa, căutam să mă mint pe mine însumi», 

(.ţindi Karenin. într-adevăr, i se părea că totdeauna îşi 

iladuse seama de asta. îşi amintea amănunte din viaţa lor 

i i i '  odinioară, care mai înainte parcă n-aveau nimic rău. 

Acum însă aceste amănunte arătau limpede că Anna fu-

sese totdeauna o femeie stricată. «Am greşit legîndu-mi 

viaţa de ea. Dar greşeala mea n-are nimic urît, de aceea 

nu pot fi nefericit. Ea e vinovată, nu eu, îşi zise el. Nu 

mai vreau să ştiu de dînsa. Ea nu mai există pentru 

mine...»

Ceea ce i se putea întîmpla ei, ca şi fiului lor, faţă 



de i are Karenin îşi schimbase de asemenea sentimentele 

ca vi faţă de Anna, încetă să-1 mai preocupe. Singurul 

lucru ■ ire-l mai interesa acum era chestiunea cum să facă 

să se upule cît mai bine, cît mai cuviincios, cît mai uşor şi 

prin Urmare cît mai drept  de   noroiul   cu  care  Anna îl 

îm-
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proşcase în căderea ei şi să păşească mai departe pe dru-

mul lui de om activ, cinstit şi folositor societăţii.

«Nu pot fi nefericit fiindcă o femeie vrednică de dis-

preţ are o purtare nelegiuită. Trebuie numai să găsesc cea 

mai bună ieşire din situaţia în care sînt pus. Şi am s-o 

găsesc, se gîndi Karenin, posomorîndu-se din ce în ce mai 

mult. Nu sînt nici primul, nici ultimul.» Fără să mai vor-

bim de pildele istorice — începînd cu Menelau, reîm-

prospătat în memoria tuturor prin opereta Frumoasa 

Elena — prin mintea lui Alexei Alexandrovici trecu un 

întreg şir de cazuri curente de necredinţă a soţiilor faţă 

de bărbaţii lor din înalta societate. «Darialov, Poltavski, 

prinţul Karibanov, contele Paskudin, Dram... Da, pînă şi 

Dram, un om de treabă, atît de cinstit... Semionov, Cia-

ghin, Sigonin, şi-i aminti Alexei Alexandrovici. E drept 

că aceasta îi face să pară în ochii lumii cam ridicoli. Eu 

însă n-am văzut în asta decît o nenorocire şi i-am com-

pătimit totdeauna», îşi zise Alexei Alexandrovici, deşi 

nu era adevărat. Nu simţise niciodată compătimire pentru 

asemenea nenorociri, ci dimpotrivă, cu cît mai dese erau 

pildele soţiilor care-şi înşelau bărbaţii, cu atît creştea 

mai mult într-însul stima pentru el însuşi. «E o nenoro-

cire care poate lovi pe oricine. O astfel de nenorocire 

m-a lovit şi pe mine. Totul e să îndur cît mai bine încer-

carea asta.» Şi Karenin începu să-şi depene în minte, 

pînă în cele mai mici amănunte, reacţiile oamenilor care 

fuseseră în aceeaşi situaţie ca şi el.

«Darialov s-a bătut în duel...»

în tinereţe, duelul îl preocupase în chip deosebit pe 

Alexei Alexandrovici, tocmai fiindcă-i lipsea îndrăzneala 

fizică şi-şi dădea foarte bine seama de acest lucru. Nu se 

putea gîndi, fără groază, la un pistol îndreptat asupra 

lui. Dealtfel, nu pusese niciodată în viaţă mîna pe o armă. 

Groaza aceasta îl făcuse în tinereţe să se gîndească ade-

sea la duel şi să-şi pună problema ce ar face dacă ar fi 

în situaţia de a fi obligat să-şi rişte viaţa. Avînd succes 

şi creîndu-şi o situaţie sigură în lume, Karenin uitase de 

mult de acest sentiment. Totuşi, obişnuinţa sentimentu -

lui precumpăni. Teama de propria lui laşitate se dovedi 



şi acum atît de puternică, încît chibzui îndelung, din toate 

punctele de vedere, chestiunea, mergînd cu gîndul pînă
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.1 accepta eventualitatea duelului, deşi ştia dinainte că 

im se va bate în nici un caz.

-Nu încape nici o îndoială că societatea noastră e încă 

n i i l  de sălbatică (nu ca în Anglia), încît foarte multă lume, 

printre care şi unii ale căror păreri Karenin le preţuia, 

in privi un duel cu ochi buni. Dar care ar fi rezultatul ? 

Sa presupunem că-^1 provoc la duel, gîndi el mai departe 

ţii-şi reprezenta foarte viu noaptea de după provocare şi 

pistolul îndreptat spre dînsul. Se cutremură şi-şi dădu 

m'iiraa că n-are să facă asta niciodată. Să presupunem 

rft-1 provoc la duel. Să zicem că au să mă înveţe cum să 

Inig, îşi urmă el firul gîndurilor. Mi se indică locul, apăs 

pe trăgaci, îşi zise el închizînd ochii, şi—1 omor...»

Alexei Alexandrovici îşi scutură capul ca să alunge 

mvste gînduri absurde. «Ce rost are să ucizi un om ca 

Nft-ţi limpezeşti atitudinea faţă de o soţie nelegiuită şi 

t i c  un copil ? Tot eu va trebui să hotărăsc ce am să fac 

cu pa. Dar dacă, ceea ce e mai probabil, eu voi fi ucis sau 

rAnit ? Eu, om nevinovat, o victimă — ucis sau rănit. Ar 

li ceva şi mai absurd. Dar nu e numai atît : o provocare 

la duel din partea mea ar fi şi o faptă incorectă. Nu ştiu 

cu dinainte că prietenii mei nu mă vor lăsa pentru nimic 

in lume să mă bat în duel ? Că ei nu vor îngădui ca viaţa 

unui bărbat de stat, folositor Rusiei, să fie pusă în pri -

mejdie ? Şi ce s-ar întîmpla ? Ar fi ca eu, ştiind dinainte 

■ .1 lucrurile nu vor ajunge niciodată într-un stadiu pri-

mejdios, să vreau numai a-mi atribui, prin această pro-

vocare, o aureolă falsă. Ar fi o incorectitudine, o făţăr-

nicie, ar însemna să înşel pe alţii şi să mă înşel şi pe mine 

însumi. Un duel e de neconceput. Dealtminteri, nimeni 

nu se aşteaptă de la mine la un duel. Scopul meu este 

■a-mi păstrez reputaţia de care am nevoie ca să-mi ur-

mez, fără piedici, cariera.»

Activitatea publică, care şi înainte avusese în ochii lui 

Alexei Alexandrovici o mare însemnătate, căpăta cu acest 

prilej o importanţă şi mai mare.

După ce cumpăni şi respinse soluţia duelului, se gîndi 

l, i  divorţ — altă dezlegare aleasă de unii dintre soţii tră-

daţi. Amintindu-şi toate cazurile ştiute de divorţ (erau 



l'<nirte multe şi în cea mai înaltă societate, pe care o cu-

noştea aşa de bine), Karenin nu găsi nici unul în care
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scopul divorţului să fi fost cel urmărit de dînsul. In aceste 

cazuri, bărbatul îşi ceda sau îşi vindea soţia necredin-

cioasă şi în felul acesta tocmai vinovata, care ar fi trebuit 

să piardă dreptul la căsătorie, cîştiga dreptul de a con-

tracta un nou mariaj, în aparenţă legitim, cu un alt soţ. 

Cît despre divorţul legal, acel care urmăreşte pedepsirea 

şi repudierea soţiei vinovate, Alexei Alexandrovici îşi dă-

dea seama că nu putea să-1 ceară. înţelegea că împreju-

rările complexe ale vieţii lui nu-i îngăduiau să dea în vi-

leag dovezile brutale, cerute de lege, pentru a se dovedi 

vinovăţia soţiei. Simţea că rafinamentul moravurilor so-

cietăţii din care făcea parte nu admitea să facă uz de 

asemenea dovezi, chiar dacă erau pe deplin întemeiate, iar 

folosirea lor l-ar fi coborît în ochii opiniei publice mai 

mult pe el decît pe dînsa.

O încercare de divorţ n-ar fi putut duce decît la un 

proces scandalos, care ar fi fost numai un prilej de ca-

lomnie pentru duşmani şi de ştirbire a înaltei sale poziţii 

sociale. Scopul principal, adică limpezirea situaţiei cu cît 

mai puţine inconveniente, n-ar fi fost atins nici prin di-

vorţ. Afară de aceasta, în caz de divorţ, ba chiar în cazul 

unei simple încercări de divorţ, era neîndoios că soţia ar 

fi rupt raporturile cu bărbatul său şi s-ar fi unit cu aman-

tul. Iar în sufletul lui Alexei Alexandrovici, în ciuda unei 

totale şi dispreţuitoare nepăsări faţă de soţia sa, cum cre-

dea el, mai stăruia un sentiment : nu dorea ca Anna să se 

poată uni cu Vronski fără nici o piedică şi să tragă astfel 

un folos din nelegiuirea ei. Gîndul acesta îl scotea atît de 

mult din fire pe Alexei Alexandrovici, încît, numai atin-

gîndu-1 în treacăt, gemu de durere, se ridică, îşi schimbă 

locul în cupeu şi, după aceea, posomorit, se căzni multă 

vreme să-şi înfăşoare picioarele osoase şi sensibile la frig 

într-un pled pufos.

«Pe lîngă un divorţ formal, s-ar mai putea proceda 

— cum au făcut Karibanov, Paskudin şi Dram, omul cel 



cumsecade — la o separare de soţie», se gîndi el mai de-

parte, după ce se mai potoli. Dar şi această măsură avea 

aceleaşi inconveniente : ruşinea, ca şi în cazul unui di-

vorţ. Apoi — ceea ce era principalul — separarea o arunca 

pe Anna, ca şi un divorţ formal, în braţele lui Vronski. 

Nu. E cu neputinţă, cu neputinţă ! rosti Karenin cu glas
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i
l.'ire, apucîndu-se iarăşi să-şi întoarcă pledul. Eu nu 

pot mlmite să fiu nefericit, iar ea şi cu el să fie 

fericiţi.»

Sentimentul geloziei, care-1 chinuise în perioada în-

doielilor, i se risipise în clipa cînd cuvintele soţiei 

sale îi f roseseră, cu durere, măseaua. Dar în locul 

acestui senti-i i i  nt, crescuse un altul : dorinţa ca 

Anna nu numai să nu M poată bucura, ci să-şi 

primească pedeapsa pentru nele-r.'inrea ei. Alexei 

Alexandrovici, fără să-şi mărturisească ii ' - s t  

sentiment, dorea în adîncul sufletului său ca Anna I . I 

sufere, fiindcă-i tulburase liniştea şi-i pătase onoarea. 

I > 111 >ă ce se gîndi din nou la condiţiile unui duel, la 

divorţ II la separaţie, şi după ce le respinse încă o 

dată, Karenin 1.1 • convinse că nu există decît o 

singură soluţie : s-o ţină lingă dînsul, ascunzînd de 

ochii lumii cele întîmplate şi Intrebuinţînd toate 

măsurile de care dispunea pentru a rupe aceste 

legături şi, în primul rînd — deşi nu vroia să i.i-0 

mărturisească — pentru a o pedepsi. -«Trebuie să-i 

i i i luc la cunoştinţă hotarîrea mea : că, judecind greaua 

situaţie în care şi-a pus familia, orice altă soluţie ar fi 

mai mi pentru amîndouă părţile decît un status quo 

formal, rrt aş fi gata să respect această situaţie, sub 



stricta 

con-

i IHio  

ca şi ea 

să-mi 

respect

e 

voinţa, 

adică 

să pună 

capăt 

ivhjţiil

or cu 

amantu

l» Ca o 

întărire 

a 

acestei 

hotărîri

, Ale-

sei 

Alexandrovici — după ce o luă definitiv — mai adăugă 

un considerent important. «Numai printr-o astfel de 

ho-hirîre mă port după rînduiala religiei, se gîndi el, 

numai I ni ti această hotărîre nu-mi repudiez soţia 

vinovată, ci-i ii HI putinţa de a se îndrepta şi chiar, 

oricît de greu mi-ar v. i , i ,  îmi închin o parte din puteri 

pentru reabilitarea şi i.ilvarea ei.» Alexei 

Alexandrovici ştia că nu putea avea i HTI o înrîurire 

morală asupra soţiei sale şi că orice în- ' nare de 

îndreptare n-ar avea alt rezultat decît o nouă 

minciună. Deşi în aceste clipe grele el nu se 

gîndise să ' ;mte un sprijin în religie, acum — cînd 

hotărîrea lui '■oincidea cu cerinţele religiei, credea el 

— această sancţiune religioasă îi dădea o deplină 

satisfacţie şi o oarecare linişte. Era mulţumit la gîndul 

că, într-o chestiune atît de Mi'uvă, nimeni n-ar fi 

putut să spună că nu se purtase ilupă preceptele 

religiei, al cărei steag îl ţinuse totdeauna pus, în 

mijlocul răcelii şi nepăsării generale. Chibzuind şi In 

alte amănunte, Karenin nu înţelegea de ce 

raporturile
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dintre el şi soţia sa n-ar fi putut rămîne aproape neschim-

bate, ca şi înainte. Nu mai era în stare, fără îndoială, să-i 

poarte acelaşi respect ; totuşi nu vedea de ce s-ar simţi el 

obligat să-şi strice viaţa şi să sufere, fiindcă Anna era o 

soţie rea şi necredincioasă. «Da, are să treacă timpul, care 

netezeşte toate, şi au să se restabilească între noi rapor-

turile de odinioară, îşi zise Alexei Alexandrovici, adică au 

să se restabilească într-o anumită măsură, care să nu mai 

tulbure cursul vieţii mele. Ea trebuie să fie nefericită. Eu 

însă nu sînt vinovat şi nu se cade să sufăr.»

XIV

Apropiindu-se de Petersburg, Alexei Alexandrovici nu 

numai că rămase definitiv la această hotărîre, dar compuse 

în minte şi scrisoarea pe care urma s-o trimită soţiei sale. 

Cînd intră în camera portarului, Karenin se uită 3a scri-

sorile şi la hîrtiile venite de la minister şi porunci să-i fie 

aduse în birou.

— Pune să deshame şi să nu primeşti pe nimeni, răs-

punse el la o întrebare a portarului, accentuînd cuvintele 

«să nu primeşti pe nimeni» cu oarecare mulţumire, semn 

al bunei sale dispoziţii.

Alexei Alexandrovici se plimbă de două ori prin birou 

şi se opri în faţa uriaşei mese de scris pe care feciorul 

aprinsese chiar atunci şase lumînări. îşi trosni degetele şi 

se aşeză, căutînd ceva printre piesele garniturii de birou. 

Cu coatele pe masă, Karenin îşi înclină uşor capul într-o 

parte, se gîndi un minut şi începu să scrie fără a se mai 

opri. îi scrise în franţuzeşte, fără să i se adreseze, de-a drep-

tul, cu numele ei, întrebuinţînd pronumele vous, mai pu-

ţin rece decît cuvîntul corespunzător din limba rusă.

«Cu prilejul ultimei noastre discuţii, ţi-am exprimat 

intenţia de a-ţi comunica hotărîrea că voi lua în legătură 

cu obiectul acestei discuţii. După ce am chibzuit totul cu 



luare-aminte, îmi îndeplinesc acum această făgăduială. Ho-

tărîrea mea este următoarea : Oricare ar fi fost purtarea 

dumitale, eu nu-mi recunosc dreptul să rup legăturile care 

ne unesc prin voinţa unei puteri de sus. O familie nu poate
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fi distrusă după capriciul, arbitrariul sau chiar după nele-

ciuirea unuia dintre soţi şi de aceea viaţa noastră trebuie

.1 continue ca şi mai înainte. Aceasta este necesar pentru 

mine, pentru dumneata, pentru copilul nostru. Sînt absolut

• mvins că te-ai căit, că te căieşti de faptul care mă obligă

i-ţi trimit scrisoarea de faţă şi că-mi vei da tot concursul 

• i să smulgem din rădăcină pricina discordiei noastre şi să 

u i t ă m  trecutul. In caz contrar, îţi poţi închipui singură ce 

! ■ •  aşteaptă pe dumneata şi pe fiul dumitale. Despre toate 

.H-i-stea, nădăjduiesc să putem vorbi personal mai amănun-

111 cînd ne vom întîlni. Deoarece sezonul de vară e pe sfîr-

i l i ' ,  te-aş ruga să te muţi la Petersburg cît mai repede, cel

mai tîrziu pînă marţi. Vor fi date toate dispoziţiile nece-

irc în legătură cu mutarea dumitale. Te rog să notezi că

,11 ord o deosebită importanţă îndeplinirii rugăminţii mele.

A. Karenin

P.S. Alăturez banii de care ai putea avea nevoie pentru 

cheltuielile dumitale.»

Reciti scrisoarea şi rămase mulţumit mai ales de faptul 

ert nu uitase să alăture banii. Nu cuprindea nici un cuvînt 

crud, nici o mustrare, dar nici îngăduinţă. Scrisoarea era 

mai ales o punte de aur pentru o revenire. După ce o îm-

prtturi, o netezi cu un coupe-papier mare de fildeş masiv şi 

o vîrî în plicul cu bani. Sună cu plăcerea pe care i-o trezea 

lnldeauna contactul cu piesele garniturii lui de birou bine 

potrivite.

— Spune curierului s-o ducă mîine Annei Arkadievna,

Io l'eterhof, porunci Karenin şi se ridică în picioare.

— Am înţeles, excelenţă. Să vă servesc ceaiul în birou ?

Alexei Alexandrovici porunci să i se servească ceaiul

In camera lui de lucru şi, învîrtind în mină cuţitul masiv 

de birou, se îndreptă spre un fotoliu lîngă care erau pre-

yAtito o lampă şi o carte franţuzească despre tablele eugu-

lilnc '. Deasupra fotoliului, într-o ramă aurită, atîrna por-

l i i ' l u l  oval al Annei, minunat executat de un pictor cele-

1 Denumirea dată de arheologi celor şapte table de aramă eu inscripţii 

IM ilijiluctul umbric, găsite printre ruinele templului lui lupiter din oraşul 

«Hllr   Iguvium,  numit  în  evul  mediu  Fogubium,  provincia  Umbria,  Italia.
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bru. Karenin îl privi. Ochii ei nepătrunşi se uitau la ei 

ironic şi sfidător, ca în seara ultimei lor explicaţii. Dan-

telele negre de pe cap, părul negru şi mîna albă, desăvîr-

şită, cu degetele pline de inele — o admirabilă realizare a 

pictorului — totul îi dădea lui Alexei Alexandrovici o chi-

nuitoare impresie de impertinenţă şi de sfidare. Privi ţintă 

cîteva clipe portretul şi se cutremură, buzele îi tresăriră 

cu un fel de zgomot : «brr», apoi întoarse capul în altă 

parte.

Se aşeză grăbit în fotoliu şi deschise cartea. încercă să 

citească, dar îi era peste putinţă să-şi recapete interesul 

viu de mai înainte pentru inscripţiile eugubine. Se uita în 

carte, se gîndea însă la altceva. Nu se gîndea la soţia sa, ci 

la o complicaţie intervenită în vremea din urmă în activi-

tatea lui publică şi care era atunci problema principală a 

slujbei sale. Simţea că pătrundea acum cu mintea mai ageră 

decît oricînd în nodul acestei complicaţii. In capul lui se 

năştea — putea s-o spună fără să se înşele — un gînd mare, 

care trebuia să descurce toată chestiunea, să-1 înalţe în 

carieră, să lovească în duşmanii săi şi prin aceasta, fără 

îndoială, să aducă cel mai mare folos ţării. De îndată ce fe-

ciorul aduse ceaiul şi ieşi din odaie, Alexei Alexandrovici 

se ridică şi se îndreptă spre birou. După ce puse în mijlo-

cul biroului servieta cu lucrările curente, Karenin scoase 

din suport un creion, cu un zîmbet uşor de om mulţumit 

de sine însuşi, şi se cufundă în lectura unui dosar încurcat 

pe care-1 ceruse — cu privire la complicaţia în perspectivă. 

Iată despre ce era vorba. Trăsătura caracteristică a lui 

Alexei Alexandrovici, ca bărbat de stat, ce-1 deosebea de 

ceilalţi şi făcea dintr-însul un slujbaş fără pereche şi care, 

în aceeaşi măsură cu ambiţia, stăruinţa, tactul, cinstea şi 

încrederea în sine, contribuise la succesul carierei sale, era 

dispreţul lui absolut pentru formalismul birocratic şi pentru 

corespondenţa de prisos, redusă de dînsul la strictul nece-

sar, ca să poată lua contact cît mai direct cu realitatea 



vie, realizînd o economie de timp şi de bani. In memorabila 

şedinţă de la 2 iunie a consiliului se ridicase chestiunea 

irigării ogoarelor din gubernia Zaraiskaia, chestiune care 

depindea de ministerul lui Alexei Alexandrovici şi care 

era o pildă vădită de cheltuieli fără rost şi de formalism 

sterp. Karenin ştia că acest lucru era adevărat. Chestiunea
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Irigării ogoarelor din gubernia Zaraiskaia data de pe vre-

mea predecesorului său. Cu această chestiune se cheltuiseră 

şi se cheltuiau, într-adevăr, foarte mulţi bani fără nici un 

rost. Era limpede că afacerea asta n-avea să ducă la nici 

Un rezultat. Intrînd în funcţiune la minister, Alexei Ale-

Ximdrovici îşi dăduse numaidecît seama de acest lucru şi 

vroise să ia în mînă afacerea cu pricina. Dar era la începu-

tul carierei sale, cînd nu se simţea încă stăpîn pe situaţie, 

ţi înţelesese că această chestiune atingea prea multe in-

terese şi ar fi fost o acţiune nesăbuită din partea lui ca să 

ae ocupe de ea. Mai tîrziu, absorbit de alte probleme, Ka-

renin o uitase pur şi simplu. Această afacere, dealtfel ca 

multe altele, dura de la sine, în virtutea inerţiei. (Multă 

lume se hrănea de pe urma acestei afaceri şi îndeosebi o 

familie foarte onorabilă şi muzicală : toate fetele cîntau 

clin instrumente cu coarde. Alexei Alexandrovici cunoştea 

familia aceasta. Era chiar naşul uneia dintre fetele cele 

mai mari.) Ridicarea acestei chestiuni de către un ministru 

ostil — după părerea lui Alexei Alexandrovici — a fost 

un lucru necinstit, deoarece în fiecare minister erau astfel 

'!" afaceri, ba şi mai deocheate, de care însă nimeni nu se 

Mlingea, din anumite considerente funcţionăreşti. Acum 

nisă, cînd i se aruncase mănuşa, Karenin o ridicase cu 

în-'hazneală şi ceruse numirea unei comisii speciale 

pentru

i adierea şi verificarea lucrărilor comisiei pentru irigarea 

"i.oarelor din gubernia Zaraiskaia. In schimb, Alexei Ale-

mdrovici se arătă şi el necruţător faţă de acei domni. 

Mii ceru numirea unei comisii speciale şi în chestiunea 

i'i.'îanizării celor străini de neam i. Chestiunea din urmă fu-

• ' \ ;e  ridicată întîmplător în şedinţa de la 2 iunie a consi-

liului, fiind susţinută cu energie de Alexei Alexandrovici 

cu o problemă urgentă, din pricina stării de plîns a locui-

torilor de altă origine. în consiliu, această problemă fusese 

un prilej de discuţii în contradictoriu între reprezentanţii 



diferitelor ministere. Pvîinisterul ostil lui Alexei Alexan-

(Irovici susţinea că situaţia acestor locuitori era foarte în-

floritoare şi că reorganizarea propusă le-ar putea atinge 

propăşirea, iar dacă se găseau şi lipsuri, ele nu izvorau

1 Expresie prin care guvernele ţariste desemnau oficial pe locuitorii

Himl<;t care aparţineau naţionalităţilor conlocuitoare, mai ales din regiu

nile rflsăritene. . . . .
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decît din cauză că ministerul Iui Alexei Alexandrovici 

nu lua măsurile legale. Acum, Karenin vroia să ceară : în 

primul rînd, numirea unei noi comisii care să fie însăr-

cinată cu cercetarea la faţa locului a situaţiei celor străini 

de neam ; în al doilea rînd, dacă s-ar constata că situaţia 

acestor locuitori este într-adevăr aşa după cum reiese din 

datele oficiale de care dispune consiliul, să se numească 

o altă comisie de studii pentru cercetarea pricinilor care 

au determinat starea de plîns a celor străini de neam, din 

punctele de vedere : a) politic, b) administrativ, c) econo-

mic, d) etnografic, e) material şi f) religios ; în al treilea 

rînd, să se ceară de la ministerul advers relaţii asupra 

măsurilor luate în ultimul deceniu de acel departament 

pentru preîntîmpinarea condiţiilor vitrege în care se află 

cei străini de neam ; în sfîrşit, în al patrulea rînd, să se 

ceară de la minister explicaţii asupra motivelor pentru 

care — după cum se vede din informaţiile primite de con-

siliu sub numerele 17 015 şi 18 308 din 5 decembrie 1863 

şi 7 iunie 1864 — acesta a acţionat cu totul contrar spiri-

tului legii fundamentale şi organice, volumul... art. 18 şi 

nota de la art. 36. Alexei Alexandrovici se îmbujora la 

faţă, îăcînd repede un rezumat al acestor idei. După ce 

scrise o coală de. hîrtie, el se ridică, sună şi trimise un bi-

let directorului său de cabinet să-i procure unele date ne-

cesare. După ce se ridică în picioare şi se plimbă prin bi-

rou, Karenin se mai uită o dată la portret, se posomori şi 

zîmbi cu dispreţ. Mai citi ceva în cartea despre inscripţiile 

eugubine şi interesul pentru ele i se redeşteptă. La ora 

unsprezece se duse la culcare. Stînd în pat, îşi aduse aminte 

de întîmplarea cu soţia sa, dar toată situaţia îi apăru într-o 

lumină mai puţin întunecată.

XV

Anna se împotrivea cu înverşunare cînd Vronski îi 

spunea că situaţia ei nu mai era de răbdat şi o îndemna 



să mărturisească totul bărbatului său, în adîncul sufletu-

lui ea simţea toată falsitatea şi necinstea în care trăia şi
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dorea cu toate puterile să găsească o ieşire. De aceea, în 

li mp ce se întorcea cu soţul ei de la alergări, cînd într-o 

i ' l ipă  de tulburare îi mărturisise totul, cu toată durerea 

■iimtită în acea clipă, ea avusese un sentiment de uşurare. 

I hi la plecarea soţului, Anna îşi spunea mereu că-i pare 

IM ne, că totul e limpede acum şi că cel puţin a scăpat de 

minciună şi de înşelăciune. Nu se îndoia deloc că situaţia 

ii s-a clarificat o dată pentru totdeauna ; şi chiar dacă 

nvea să se înrăutăţească, în schimb n-avea să mai fie echi-

vocă şi mincinoasă. Durerea pe care şi-o pricinuise sieşi şi 

I i.'trbatului său, rostind cuvintele acelea, avea să fie răsplă-

i i l ă  — gîndea ea, prin limpezirea situaţiei lor. In aceeaşi 

•"•iiră, Ahna se întîlni cu Vronski, dar nu-i povesti ce se 

l » < 'trecuse între dînsa şi soţ, deşi ar fi trebuit să-i spună, 

I urmai pentru a hotărî soarta lor.

Cînd se trezi a doua zi dimineaţă, în minte îi răsăriră 

mni întîi cuvintele pe care i le spusese soţului său şi cuvin-

tele acestea i se părură atît de îngrozitoare, de stranii şi de 

brutale, încxt nu mai putea înţelege cum de fusese în stare 

nă le rostească. Nici nu îndrăznea să se gîndească la ce avea 

«ă se întîmple acum. Dar cuvintele fuseseră rostite, iar 

Alexei Alexandrovici plecase fără să spună nimic. «L-am 

văzut pe "Vronski şi nu i-am spus. în clipa cînd era să plece, 

«m vrut să-1 chem înapoi şi să-i vorbesc, însă m-am răz-

fllndit, fiindcă putea să-i pară ciudat că nu i-am spus de 

le început. De ce oare cînd am fost gata să-i vorbesc, am 

tăcut totuşi ?«■ Drept răspuns la această întrebare, obrajii i 

•e îmbujorară de ruşine. înţelese ce o reţinuse. Pricepu 

Că-i fusese ruşine. Situaţia care i se păruse limpede cu o 

■eară mai înainte, i se înfăţişă dintr-o dată nu numai tul-

bure, dar şi extrem de încurcată. îi era frică de dezonoare 

— lucru la care nici nu se gîndise mai înainte. Numai 

Inchipuindu-şi ceea ce avea să facă soţul ei, îi veniră în 

minte cele mai înfricoşătoare gînduri. îi trecu prin cap că 

administratorul va veni din clipă în clipă s-o dea afară 

• l i n  casă şi că dezonoarea ei va fi cunoscută de întreaga 

lume. Se întreba unde are să se ducă atunci cînd va fi go-

nită din casă şi nu găsea răspuns.

Cînd se gîndea la Vronski, i se părea că el n-o mai iu-



beşte ca mai-nainte, că ea e o povară pentru dînsul, că n-

uvea dreptul să se impună lui, şi simţea că-i este ostilă
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din pricina asta. I se părea că vorbele pe care le spusese 

soţului şi pe care şi le repeta mereu în minte, parcă le 

spusese în faţa tuturor şi toţi le auziseră. Nu îndrăznea să 

se uite în ochii celor din jurul ei. Nu îndrăznea să cheme 

fata din casă şi cu atît mai puţin să coboare ca să-şi vadă 

fiul şi guvernanta.

Fata care aştepta de mult la uşă intră nechemată în 

odaie. Anna se uită întrebător în ochii ei şi roşi, speriată. 

Fata îşi ceru iertare că intrase : i se păruse că o sunase. 

Aduse rochia şi un bilet. Biletul era de la Betsy, care-i 

reamintea că în cursul dimineţii Liza Merkalova şi baro-

neasa Stolz urmau să vină la dînsa cu admiratorii lor, Ka-

lujski şi bătrînul Stremov, la o partidă de crochet. «Vino 

să-i vezi cel puţin pentru studiul moravurilor. Te aştept», 

isprăvea Betsy biletul.

Anna citi biletul şi oftă adînc :

— N-am nevoie de nimic, de nimic, spuse ea Annuşkăi, 

care muta de colo-colo flacoanele şi periile de pe masa de 

toaletă. Poţi să pîeci. Mă îmbrac numaidecît şi ies. N-am 

nevoie de nimic, nimic.

Annuşka ieşi, dar Anna nu începu să se îmbrace, ci 

rămase în aceeaşi atitudine, cu capul şi cu mîinile lăsate 

în jos, cutremurîndu-se din cînd în cînd din tot trupul. 

Vroia să facă un gest, să rostească ceva, dar cădea iarăşi 

în amorţire. Repeta întruna : «Doamne, Dumnezeule ! 

Doamne, Dumnezeule l» însă nici «Doamne", nici «Dum-

nezeule» nu aveau vreun sens pentru ea. Gîndul de a 

apela la religie în situaţia ei — deşi nu se îndoise niciodată 

de religia în care fusese crescută — i se părea un lucru tot 

atît de absurd ca şi cum ar fi căutat ajutor la însuşi Alexei 

Alexandrovici. Ştia dinainte că ajutorul religiei ar fi fost 

cu putinţă numai cu condiţia renunţării la ceea ce dădea 

preţ vieţii sale. Nu numai că suferea, dar se simţea înspăi-



mîntat

ă de 

noua 

stare 

suflete

ască, 

pe care 

n-o mai încercase. Simţea că în sufletul ei totul începe să 

se dedubleze, cum se dedublează uneori obiectele cînd ai 

ochii obosiţi. în unele momente nici nu mai ştia de ce se 

teme şi ce doreşte, îi era frică şi nu mai ştia ce anume 

dorea : ceea ce fusese, ori ceea ce avea să fie ?

«Vai de mine, ce să mă fac ?» se gîndi ea, simţind de-

odată o durere la tîmple. Cînd se dezmetici, îşi dădu seama
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rrt îşi apucase cu amîndouă mîinile părul de la tîmple şi 

trăgea de el. Sări din pat şi începu să se plimbe prin odaie.

— Cafeaua e gata. Mamzel şi Serioja vă aşteaptă, zise

Annuşka, reîntorcîndu-se şi găsind-o pe Anna în aceeaşi

ntiludine.

— Serioja ? Ce e cu Serioja ? întrebă Anna, înviorîn-

<lu-se deodată şi amintindu-şi pentru întîia oară în dimi

neaţa aceea de existenţa copilului său.

— Mi se pare că a făcut o poznă, răspunse Annuşka

îmbind.

— Ce poznă ?

— Aţi avut nişte piersici în odaia din colţ. Mi se pare

i-.1 a mîncat una pe furiş.

Aducîndu-şi aminte de copilul său, Anna ieşi deodată 

d i n  impasul în care se afla. îşi aminti că înainte de toate 

'■ru  mamă şi trăia numai pentru copil — comportare sin-

■ eră, dar pe care oarecum o exagera, şi pe care o avusese 

m toţi anii din urmă — şi se simţi mulţumită că în starea 

m care se afla avea un punct de sprijin independent de 

bărbatul său şi de Vronski. Punctul de sprijin era fiul. In 

• u-ice împrejurare s-ar fi găsit, ea nu-şi putea părăsi copi-

l u l .  Chiar dacă soţul său ar face-o de ruşine şi ar goni-o 

i l i n  casă, chiar dacă Vronski s-ar înstrăina de dînsa şi şi-ar 

i flua libertatea (aici se gîndi iarăşi cu ciudă şi cu mustrare 

la el), ea nu şi-ar părăsi copilul pentru nimic în lume. Avea 

un scop în viaţă, trebuia să lupte, da, să lupte pentru a asi-

i'.ura situaţia băiatului, ca să nu-i fie luat. Trebuia să 

gă-: .cască o cale cît mai repede cu putinţă, înainte de a i-1 

fi luat. Trebuia să-şi ia fiul şi să plece. Era singurul 

lucru pe care-1 avea de făcut, şi pentru asta trebuia să se 

liniş-I cască şi să iasă din această stare chinuitoare. Şi 

gîndul de n întreprinde ceva în legătură directă cu băiatul 

ei, de a pleca numaidecît undeva cu dînsul îi dădu liniştea 

cuvenită.

Se îmbrăcă repede, coborî şi, cu paşi hotărîţi, intră în 

iIonul unde o aşteptau de obicei Serioja şi cu guvernanta i 

i cafea. îmbrăcat în alb, Serioja stătea lingă masă, sub 

"Clindă, şi meşterea ceva cu nişte flori aduse de el, stînd 



ru spatele încovoiat, cu fruntea în jos, cu o expresie de 

nlcnţie încordată, pe care Anna o cunoştea şi care-1 făcea 

'""i semene cu tatăl său.
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Guvernanta avea un aer foarte sever. Serioja scoase un 

strigăt ascuţit : «A, mama !», cum făcea deseori, şi se opri, 

nehotărît dacă să se ducă la dînsa şi să-i dea bună ziua, 

lăsînd florile, sau să isprăvească cununa şi să meargă cu 

florile.

După ce-i spuse bună dimineaţa, guvernanta începu 

o lungă şi amănunţită poveste despre vina lui Serioja, dar 

Anna n-o asculta. Se întreba dacă s-o ia şi pe dînsa, ori 

nu, cu ea. «Nu. N-am s-o iau, hotărî ea. Am să plec sin-

gură cu băiatul.»

— E foarte urît din partea ta, zise Anna şi, punîn-

du-şi  mîna  pe  umărul  copilului,  aruncă asupră-i nu  o

privire aspră, ci una sfioasă, care-1 zăpăci şi—1 bucură ; apoi

îl sărută. Lasă-ne singuri, spuse ea guvernantei mirate şi,

fără să-şi ia mîna de pe umărul copilului, se aşeză la masa

pe care se servise cafeaua.

— Mamă !  Eu... eu... n-am... bîlbîi Serioja, silindu-se

să înţeleagă după expresia ei ce-1 aştepta din pricina pier

sicii.

— Serioja, începu Anna după ce guvernanta ieşi din

odaie, ai făcut un lucru urît. Dar nu-i aşa că n-ai să mai

faci ? Mă iubeşti ?

Simţi că-i vin lacrimi în ochi. «S-ar putea să nu-1 iu-

besc ?» se întrebă ea, încercînd să-i pătrundă privirea spe-

riată şi în acelaşi timp fericită. «Oare s-ar putea să fie de 

partea tatălui său, să mă condamne ? S-ar putea oare să n-

aibă milă de mine ?» O podidiră lacrimile şi, ca să şi le 

ascundă, se ridică repede şi porni aproape în fugă pe terasă.

După ploile torenţiale din ultimele zile, se făcuse o 

vreme rece şi senină. în ciuda soarelui strălucitor care se 

strecura printre frunzele spălate de ploi, văzduhul era rece.

Anna se înfiora de frig şi de spaima care o cuprinsese 

cu o nouă putere cînd ieşise la aer curat.

— Du-te, du-te la Mariette, spuse ea lui Serioja, care

venise după dînsa, şi începu să se plimbe pe rogojina de pe



terasă. «S-ar putea oare să nu mă ierte, să nu înţeleagă că

e o fatalitate în toate acestea ?» se întrebă ea,
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Oprindu-se şi privind vîrful unui plop care se legăna 

tn bătaia vîntului, cu frunzele împrospătate de ploaie, cu 

străluciri vii în soarele rece, Anna înţelese că nimeni n-o 

va ierta, că toată lumea va fi acum necruţătoare faţă de 

dînsa, ca şi cerul acesta, ca şi verdeaţa asta. Simţi din nou 

rum i se dedubla sufletul. «Nu trebuie, nu trebuie să mă 

i;îndese, îşi zise ea. Trebuie să mă pregătesc. Dar 

încotro ? ■ }\ cînd ? Pe cine să iau cu mine ? Ah, da, să plec 

la Moscova, cu trenul de seară — Annuşka, Serioja şi 

lucrurile Mrict necesare. Dar mai întîi să le scriu 

amîndurora.» Intră n-pede în casă, se duse în budoarul ei, 

se aşeză la masă şi HI rise soţului său :

«După cele întîmplate, nu mai pot rămîne în casa du-

mi tale. Plec şi iau băiatul cu mine. Nu cunosc legile, şi de 

nceea nu ştiu căruia din părinţi îi va rămîne copilul. îl iau 

Insă cu mine, fiindcă nu pot trăi fără el. Fii mărinimos şi ]

nsă-mi-l mie.»-

Pînă aici, Anna scrise repede şi firesc. Dar apelul la 

mărinimia lui, pe care nu i-o recunoştea, ca şi nevoia de a 

încheia scrisoarea cu ceva înduioşător o făcură să se 

oprească.

«Nu pot vorbi despre vina mea şi despre mustrările 

do conştiinţă, fiindcă...»

Se opri din nou, negăsind o legătură între gîndurile 

«ale. «Nu, se gîndi ea, n-am să mai adaug nimic.»- Rupse 

•rrisoarea, o transcrise, înlăturînd aluzia la mărinimia^lui, 

; i o lipi.

Acum trebuia să-i scrie lui Vronski. «I-am mărturisit 

Hoţului meu», începu Anna şi rămase multă vreme nemiş-

cată, nefiind în stare să meargă mai departe. Acest în-

ceput era atît de brutal, atît de lipsit de feminitate ! «Dar, 

In urma urmei, ce aş putea scrie ?» se întrebă ea. Se îm-

bujora din nou de ruşine, îşi aduse aminte de calmul lui, 

şl un sentiment de ciudă împotrivă-i o făcu să rupă în bu-

rflţele scrisoarea începută. «Mai bine nimic», îşi zise ea şi, 



ilupă ce închise mapa, se duse sus, anunţă guvernanta şi 

•ilugile că pleacă în aceeaşi zi la Moscova şi începu numai-

decît să-şi facă bagajele.
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XVI

îtîndaşii, grădinarii şi feciorii umblau prin toate odăile 

vilei, scoţînd lucrurile. Dulapurile şi scrinurile erau des-

chise. De două ori se duseseră să cumpere frînghii de la 

prăvălie. Pe jos zăceau hîrtii şi ziare. Două cufere, mai 

multe geamantane şi pleduri legate aşteptau în antreu. 

Un cupeu şi două birji se aflau la scară. Anna, care îşi ui-

tase în timpul lucrului tulburarea, era în budoar unde, în 

picioare înaintea mesei, îşi pregătea sacul de voiaj, cînd 

Annuşka îi atrase atenţia asupra zgomotului unei trăsuri 

care se apropia. Anna se uită pe fereastră şi văzu la scară 

pe curierul iui Alexei Alexandrovici, care suna la uşa 

din faţă.

— Du-te de vezi ce vrea, îi spuse Anna şi se aşeză

liniştită într-un jeţ, rezemîndu-şi mîinile pe genunchi, gata

la orice. Un fecior aduse un plic gros, cu adresa scrisă de

mîna lui Alexei Alexandrovici.

— Curierul are poruncă să aducă răspuns, zise feciorul.

— Bine, răspunse Anna şi, îndată ce ieşi omul, rupse

cu degete tremurătoare plicul. Un pachet   de   bilete de

bancă neîndoite, prinse cu banderolă, căzu din plic. Anna

scoase scrisoarea şi începu s-o citească de la sfîrşit. «Vor

fi date toate dispoziţiile necesare în legătură cu mutarea...

acord o deosebită importanţă îndeplinirii rugăminţii mele»,

citi ea. Ochii îi fugeau mai departe, înapoi. Citi totul. Apoi

reciti scrisoarea în întregime, de la început. După ce isprăvi,

0cuprinseră nişte fiori de gheaţă şi simţi că asupra capului

1se abătuse o groaznică nenorocire, la care nu se aşteptase.

Anna, care în dimineaţa aceleiaşi zile se caise că fă-

cuse mărturisiri soţului său şi nu dorea decît un singur 

lucru : ca vorbele acelea să nu fi fost spuse, acum, cînd 

scrisoarea îi îndeplinea dorinţa anulînd cuvintele rostite, 

simţea că acest lucru e mai îngrozitor decît orice şi-ar fi 

putut închipui.

«Are dreptate, are dreptate ! îşi zise ea. Fireşte că are 



totdeauna dreptate ; e creştin, mărinimos ! Da, e un om 

josnic şi mîrşav ; dar afară de mine, nimeni nu înţelege şi 

nu va înţelege lucrul ăsta, iar eu nu-1 pot da în vileag. 

Lumea spune că e un om religios, moral, cinstit şi inteli-
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Rt'nt. Lumea însă n-a văzut ceea ce am văzut eu. Ea nu

Mc că mi-a înăbuşit viaţa timp de opt ani, că a sugrumat

i"i ce era viu în mine. Nu s-a gîndit o singură dată că sînt

<■ femeie vie, care are nevoie de dragoste. Lumea nu ştie

■ ■-l  (îl mă jignea la fiecare pas şi rămînea încîntat 

de sine.

i >.u-e nu m-am străduit din toate puterile să-mi găsesc un

(i I în viaţă ? Oare n-am încercat să-1 iubesc şi, neizbutind,

n  im trecut toată dragostea mea asupra copilului ? Dar a

venit un timp cînd am înţeles că nu mă mai puteam înşela

pi- mine însămi, că sînt o femeie vie şi că nu-s vinovată că

Dumnezeu m-a făcut aşa cum sînt, că trebuie să trăiesc

fyl să am parte de dragoste. Şi acum ? Să mă fi ucis pe

mine, să-1 fi ucis pe dînsul, aş fi putut să îndur, aş fi pu

tut să iert; dar nu, el...»

«Cum de n-am ghicit ce va face ? Că va face ceea ce-i

ilictează firea lui josnică ? Dreptatea va rămîne de 

partea

lni ; iar pe mine, care sînt pierdută, are să mă scufunde
1 mai adînc.» «îţi poţi închipui singură ce te aşteaptă pe

imneata şi pe fiul dumitale», îşi aminti ea cuvintele din

lisoare. «Mă ameninţă că-mi va lua copilul. Legea lor

; upidă admite probabil asta. Dar parcă nu ştiu de ce-mi

■ imnc toate acestea ? Nu crede nici în iubirea mea 

pentru co

cii şi dispreţuieşte (aşa cum a ironizat totdeauna), da, dis

preţuieşte acest sentiment al meu. Ştie însă că n~am să-mi

părăsesc copilul, că nu-1 pot părăsi, că fără el nu există pen-

hu m:ne viaţă nici alături de aceia pe care-1 iubesc şi că,

parăsinciu-mi copilul şi fugind de la dînsul, rn-aş purta ca

Irnieia cea mai josnică şi mai ticăloasă — ştie asta şi ştie

c .1 nu sînt în stare s-o fac.»

«Vi;, fa noastră trebuie să continue ca şi mai înainte», 

îşi aminti Anna altă frază din scrisoare. «Viaţa noastră fu-

Nese şi mai înainte un chin, iar în ultimul timp ajunsese 



groaznică. Dar ce va fi de acum încolo ? El ştie acum totul, 

şl ie că nu pot regreta că respir şi iubesc. Ştie că din asta 

nu poate ieşi decît minciună şi înşelătorie, simte însă ne-

voia să mă chinuiască mai departe — îl cunosc. Ştiu că 

înoată în minciună şi se simte bine în ea ca peştele în apă. 

Dar nu, n-am să-i fac plăcerea asta, am să-i rup păienje-

nişul de minciuni în care vrea să mă prindă. Fie ce-o fi ! 

Urice e mai bine decît minciuna şi înşelătoria !»
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«Dar cum ? Doamne, Dumnezeule ! A mai fost vre-

odată o femeie atît de nenorocită ca mine ?»

«Ba am s-o rup, am s-o rup !» izbucni ea şi se ridică 

brusc în picioare, stăpînindu-şi lacrimile. Se duse la bi -

rou, ca să facă altă scrisoare. Simţea însă în adîncul sufle-

tului că nu va fi în stare să rupă nimic, că nu va fi în stare 

să scape din situaţia de mai înainte, oricît de falsă şi de 

incorectă ar fi fost această situaţie.

Se aşeză la birou ; dar în loc să scrie, îşi puse mîinile 

pe masă, îşi culcă fruntea pe ele şi izbucni în plîns, cu sus-

pine care-i cutremurau tot pieptul, cum plîng copiii. îşi 

plîngea visul sfărîmat pentru totdeauna, acel vis al unei 

situaţii limpezi şi cinstite. Ştia de pe acum că totul va 

rămîne ca şi mai înainte, ba chiar mult mai rău decît pînă 

atunci. Simţea că locul pe care-1 avea în societate, şi care 

în dimineaţa aceea i se păruse atît de neînsemnat, îi era 

totuşi scump. îşi dădea seama că nu va fi în stare să-1 

schimbe cu starea ruşinoasă a femeii care-şi leapădă băr-

batul şi copilul şi se uneşte cu amantul. Simţea în sfîrşit 

că, orice ar face, nu ea va fi cea mai tare. Nu va cunoaşte 

niciodată libertatea dragostei. Va rămîne pentru totdeauna 

o soţie nelegiuită, ameninţată veşnic să fie prinsă — o soţie 

care-şi înşală bărbatul ca să aibă legături ruşinoase cu un 

om străin şi independent, a cărui viaţă n-o poate împărtăşi. 

Ştia că aşa va fi. Şi soarta sa îi părea atît de îngrozitoare, 

încît nici nu-şi putea închipui sfîrşitul. Plîngea numai, fără 

să se poată stăpîni, întocmai ca un copil pedepsit.

Zgomotul paşilor feciorului o făcu să-şi vină în fire. 

Ascunzîndu-şi de dînsul faţa, ea se prefăcu că scrie.

— Curierul cere răspuns, spuse feciorul.

— Cere răspuns ? A, da ! Să mai aştepte. Am să sun.

«Ce-aş putea să-i scriu ? se gîndi ea. Ce pot hotărî sin-

gură ? Ce ştiu eu ? Ce vreau ? Pe cine iubesc ?» simţi din 

nou că sufletul începe să i se dedubleze. Speriată de acest 

lucru, se agăţă de cel dintîi pretext ivit, care ar putea s-o 

facă să uite. «Trebuie să-1 văd pe Alexei (aşa-i spunea ea 

în gînd lui Vronski). Numai el poate să-mi spună ce am 

de făcut. Să mă duc la Betsy, poate o să-1 văd acolo», so 

gîndi ea, uitînd cu desăvîrşire că în ajun îi spusese că nu 



se va duce la prinţesa Tverskaia, iar Vronski îi răspunses< ■ 

că, în cazul acesta, nu se va duce nici el. Anna se apropie
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de birou şi scrise soţului ei : «Am primit scrisoarea dumi-

tule. A.» Apoi sună şi o dădu feciorului.

— Nu mai plecăm, spuse ea Annuşkăi, care intrase în

tre timp în odaie.

— Nu mai plecăm deloc ?

— Deloc !  Dar lăsaţi bagajele împachetate pînă mîine

yi opriţi cupeul. Mă duc la prinţesă.

— Ce rochie să vă pregătesc ?

XVII

Jucătorii partidei de crochet la care prinţesa Tverskaia 

o poftise pe Anna erau două doamne cu admiratorii lor. 

Aceste două doamne erau cele mai reprezentative figuri 

alo unui cerc nou şi select din Petersburg, supranumit — ca 

o imitaţie a unei imitaţii — Ies sept merveilles du monde '. 

Aceste doamne făceau parte din lumea cea mai mare, dar 

o lume care era ostilă cercului frecventat de Anna. Afară 

i i i -  aceasta, bătrînul Stremov, unul dintre oamenii cu tre-

iere din Petersburg, admiratorul Lizei Merkalova, era la 

vrviciu duşmanul lui Alexei Alexandrovici. De aceea Anna 

nu vroise să primească invitaţia, iar aluziile din biletul prin-

(";;ei Tverskaia priveau tocmai refuzul ei. Acum însă, Anna. 

in speranţa de a se întîlni cu Vronski, se hotărî să se ducă,

Sosi   la   prinţesa Tverskaia înaintea celorlalţi invitaţi.

Tocmai cînd intră Anna, feciorul lui Vronski, care se-

măna ca un gentilom cu favoriţii săi frumos pieptănaţi, in-

tra şi el. Feciorul se opri lingă uşă şi, scoţîndu-şi şapca, o 

Insă să treacă înainte. Anna îl recunoscu şi abia atunci îşi 

aduse aminte că Vronski spusese în ajun că nu vine. Tri-

misese probabil un bilet să se scuze.

In timp ce-şi scotea pardesiul în antreu, Anna auzi cum 

feciorul, care vorbea cu «r» tot ca un gentilom, rosti : «De 

In domnul conte pentru doamna prinţesă», şi înmînă un 

bilet.

Ar fi vrut să întrebe unde-i stăpînul. Ar fi vrut să se 

întoarcă şi să-i trimită o scrisoare, rugîndu-1 să vină sau

1 Cele şapte minuni ale lumii (fr.).
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să se ducă ea la dînsul. Nu putea face însă nici unul din 

aceste trei lucruri. Se şi auzeau sunetele soneriei care-i 

anunţau sosirea, iar feciorul prinţesei Tverskaia se vedea 

din profil în uşa deschisă, aşteptînd ca Anna să treacă în 

odăile interioare.

— Doamna prinţesă e în grădină. Vă anunţăm numai-

decît. Nu doriţi să poftiţi în grădină ? o întrebă alt fecior,

din camera de alături.

Aceeaşi stare, de nehotărîre şi de tulburare, ca şi acasă, 

o urmărea şi aici, poate încă şi mai puternic, deoarece nu 

putea întreprinde nimic, nu putea să-1 vadă pe Vronski, 

ci trebuia să rămînă aici, într-o societate ce-i era străină 

şi atît de opusă ca dispoziţie stării sale sufleteşti. Dar Anna 

ştia că rochia pe care o pusese îi vine de minune şi nu era 

atît de singură în acest mediu obişnuit pentru ea, în această 

atmosferă solemnă de trândăvie, care o făcea să se simtă 

mai bine decît acasă. Nu trebuia să se gîndească la ce aven 

de făcut. Totul se desfăşura ăs la sine. Văzînd-o pe Betsy. 

care venea s-o întîmpine, într-o rochie albă de-o eleganţa 

desăvîrşită, Anna îi zîmbi, ca de obicei. Prinţesa Tverskaia 

era însoţită de Tuşkevici şi de o rudă, o domnişoară caro, 

spre marea fericire a părinţilor săi provinciali, îşi petre-

cea vara la această prinţesă vestită.

Anna avea, pesemne, o expresie deosebită şi lucrul acest 

nu-i scăpă lui Betsy, care i-o şi remarcă.

— Am dormit prost, îi explică Anna, urmărind dil

ochi pe un lacheu care venea spre ele şi care, după cur

bănuia ea, aducea biletul lui Vronski.

— Ce bine îmi pare că ai venit, zise Betsy. Sînt obosit

şi tocmai vroiam să beau o ceaşcă de ceai înainte de

veni musafirii. Ar fi nimerit, spuse prinţesa lui Tuşkevici,*

să încerci împreună cu Masa   terenul de crochet. e acolo

unde-i tunsă iarba. Vom avea timp să ne deschidem inima

la ceai, we'lî have a cosy chati, nu-i aşa ? urmă ea zîmbind

către Anna şi strîngîndu-i mîna în care ţinea umbrela.



— Mai ales că nu pot să stau mult. Trebuie să mă duc

neapărat la bătrîna Wrede. I-am făgăduit de atîtea ori, răs

punse Anna, pentru care minciuna, străină firii sale, ajun-

1 Vom avea o conversaţie plăcută (engl.).
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 nu numai simpla şi firească în societate, dar îi 

făcea j rhfar plăcere.

Nu-şi dădea seama de ce spusese această minciună, la 

Ififlre nici nu se gîndise cu o clipă mai înainte. Poate nu-

mai din pricină că, fiind absent Vronski, trebuia să-şi asi-

gure libertatea şi să încerce a-1 vedea într-un chip sau 

nilul .  Dar n-ar fi putut explica de ce rostise tocmai numele 

kitrinei domnişoare de onoare Wrede, la care nimic n-o 

oblica să se ducă mai degrabă decît la alţii. Totuşi, după 

rum se văzu mai tîrziu, Anna n-ar fi putut născoci un alt 

mijloc mai bun, oricîtă osteneală şi-ar fi dat, pentru a se 

[tivlîlni cu Vronski.

 Nu, nu te las pentru nimic în lume, zise Eetsy, pri-

Vlnd-o cu luare-aminte drept în faţă. Crede-mă că m-aş 

jmipăra dacă nu mi-ai fi dragă. Parcă te-ai teme să nu te 

Jt'iinipromiţi în isocietatea mea. Serveşte-ne, te rog, ceaiul în 

|»mlonul cel mic, porunci ea feciorului, închizînd pe jumă- 

ochii, aşa cum făcea totdeauna cînd vorbea cu slugile. l,iiii 

biletul adus de lacheu şi îl citi. Alexei nous fait faux Ixnid 

*„ spuse Betsy. îmi scrie că nu poate veni, adăugă I r/i 

pe un ton atît de firesc şi de simplu, ca şi cum nu i-ar fi 

Irocut niciodată prin minte că Vronski ar putea însemna tu 

ochii Annei altceva decît un oarecare jucător de crochet. 

Anna era sigură că Betsy ştia totul. Dar, ascultînd-o cum 

vorbea faţă de dînsa despre Vronski, ea credea totdeauna, : 

In prima clipă, că nu ştie nimic.

— A ! făcu nepăsătoare Anna, ca şi cum vestea aceasta

I nr fi interesat-o prea puţin, şi adăugă zîmbind : Cum 

ar

I nitra societatea dumitale să compromită pe cineva ? Păs-

t ni rea tainei, ascunsă sub jocul cuvintelor, avea un mare

fnrmec pentru Anna, dealtfel ca pentru toate femeile. O

li H înta nu atît nevoia de a ascunde, nici scopul pentru care

.•iscundea, cît însuşi faptul de a tăinui. Nu pot să fiu mai

olică decît papa, urmă ea. Stremov şi Liza Merkalova



i crema societăţii. Pe lîngă asta, ei sînt primiţi pretutin-

ii. Iar eu, Anna puse un deosebit accent pe cuvîntul eu,

II .un fost niciodată severă sau neîngăduitoare. La drept

Orbind, n-am timp.

• Nu se ţine de promisiuni (fr.).
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— Poate nu vrei să-1 vezi pe Stremov ? ! Lasă-1 pe ol

şi pe Alexei Alexandrovici să-şi rupă lăncile la consiliu.

Asta nu ne priveşte. In societate însă e cel mai plăcut om

din cîţi cunosc — şi un pasionat jucător de crochet. Ai

vezi. Şi în ciuda rolului său ridicol de bătrîn adorator ,

Lizei, să vezi cu cît duh se descurcă. E un om delicios. D;

pe Sapho Stolz n-o cunoşti ? E un tip nou, cu totul noi

Pe cînd Betsy spunea toate acestea, după privirea i 

veselă şi inteligentă, Anna înţelese că prietena ei ghicise in 

parte situaţia şi că punea ceva la cale. Ele se aflau într-un 

mic budoar.

— Dar trebuie să-i scriu lui Alexei. Betsy se aşeză l ; i

masă, scrise cîteva rînduri şi vîrî biletul în plic. îi scrin

să vină la prînz. îmi rămîne la masă o doamnă fără cavalei

Vezi dacă am fost destul de convingătoare. Iartă-mă, am

te las o clipă singură. Lipeşte, te rog, plicul şi expediază

îi spuse Betsy din uşă. Trebuie să dau unele dispoziţ

Fără să stea nici o clipă pe gînduri, Anna se aşeză 

masa unde se afla biletul lui Betsy, pe care nu-1 citi. Ad,. 

ugă numai în josul lui :  «Trebuie să te văd negreşit. Vii 

în grădina lui Wrede. Am să fiu acolo la ora şase» Li. 

plicul.   După  ce  reveni,   Betsy  expedie  biletul   de  f a i . i  

cu Anna.

La ceaiul care se servi pe o măsuţă cu rotiţe în salonaşul 

răcoros, se înfiripă între cele două femei a cosy chat, pîn > 

la sosirea invitaţilor, după cum făgăduise prinţesa Tvci 

skaia. Judecară pe cei aşteptaţi şi se opriră la Liza Merk i 

Iova.

— E foarte drăguţă. Totdeauna mi-a fost simpatică, zi

Anna.

— Şi ai dreptate. E nebună după dumneata. Ieri, du|

alergări, a venit la mine. îi părea grozav de rău că nu  te

găsit. Spunea că eşti o adevărată eroină de roman, şi <

— dacă ar fi bărbat — ar face o mie de nebunii penii

dumneata. Iar Stremov i-a spus că le face şi aşa.

— Dar spune-mi, te rog, un lucru pe care nu l-am p|

tut înţelege niciodată, spuse Anna după o scurtă pauză şi

un ton care arăta că nu era o întrebare banală, ci o interel

în adevăr ceea ce întreba. Spune-mi, te rog, ce relaţii sîl
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intre ea şi prinţul Kalujski, zis şi Mişka ? Ii întîlnesc rar. 

Ce e între ei ?

Betsy zîmbi numai din ochi şi o privi cu luare-aminte.

— E un gen nou, răspunse Betsy, pe care l-au adoptat

toţi, de a-şi face de cap. Dar sînt fel şi fel de moduri de a

face acest lucru.

— Bine, bine, dar ce relaţii sînt între ea şi Kalujski ?

Betsy izbucni pe neaşteptate în rîs, veselă şi nestăpî-

nită — ceea ce i se întîmpla rar.

— Calci pe urmele prinţesei Meahkaia. E o întrebare

d'enfant terrible, pe care mi-o pui dumneata, şi se vedea

că Betsy vroia să se stăpînească, dar nu putea. Se porni

po un rîs nebunesc, ca toţi oamenii care rîd rar. Trebuie

fiA-i întrebăm pe ei, spuse ea rîzînd cu lacrimi.

— Dumneata rîzi, zise Anna, molipsindu-se fără voie

il<: rîsul prietenei, dar n-am fost niciodată în stare să pri-

ivp rolul soţului în toată afacerea asta.

— Soţul ? Soţul Lizei Merkalova îi duce pledurile după

dinsa şi e gata oricînd s-o servească. Dar ce se ascunde sub

Ji.sta, nimeni nu vrea să ştie. în societatea bună nu se vor

beşte despre unele amănunte ale toaletei şi nici gîndul nu

iilăruie asupra lor. Aşa e şi aici.

— Te duci la serbarea lui Rolandaki ? o întrebă Anna,

<; i  să schimbe vorba.

— Nu  cred, răspunse Betsy  şi,   fără  să-şi  privească

prietena, începu să umple cu ceai aromat nişte ceşti mici,

l răvezii. După ce împinse o ceaşcă spre Anna, Betsy scoase 

■ i ţigară şi, punînd-o într-un ţigaret de argint, şi-o aprinse. 

Vezi dumneata, sînt într-o situaţie fericită, adause Betsy 

l i r ă  să mai rîdă, luînd ceaşca în mînă. Te înţeleg pe dum-

neata şi o înţeleg şi pe Liza. Ea e una dintre acele firi 

naive care, ca şi copiii, nu-şi dau seama ce e bine şi ce e 

i . u i .  Cel puţin nu şi-a dat seama cînd era foarte tînără. 

Astăzi însă ştie că această atitudine o prinde bine şi o 

i>."is trează cu tot dinadinsul mai departe, urmă ea cu un

■ t rîs fin. Totuşi, asta o prinde. Vezi dumneata, un lucru

'■de fi privit în mai multe feluri ;   dacă-1 iei în tragic,

, ■ iate fi prefăcut într-un chin, dar poate fi luat şi simplu,

u.yji cum vine, şi chiar cu veselie. Dumneata, pcate, iei toate
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— Cum aş dori să cunosc pe alţii, aşa cum mă eunosr

pe mine însămi, spuse Anna, serioasă şi îngîndurată. Oare

sînt mai rea decît  altele,  ori  mai  bună ?  Cred  că sîni

mai rea.

— Eşti un copil teribil, un copil teribil ! repetă Betsy.

Dar iată-i şi pe ei.

II

■'   XVIII

Se auziră paşi, un glas de băi bat, apoi unul de femeie, 

rîsete şi, în sfîrşit, intrară musafirii aşteptaţi : Sapho Stolz 

şi un tînăr exuberant de sănătate, numit Vaska. Se vede.i 

că-i priiseră fripturile de vacă în sînge, trufele şi vinul d'-

Bourgogne, care erau hrana lui obişnuită. Vaska se înclin;i 

înaintea doamnelor şi le privi, însă numai o clipă. Intri i 

după Sapho în salon şi trecu în urma ei, ca şi cum ar fi 

fost legat de ea. Nu-şi lua de la dînsa privirile străluci-

toare, de parcă ar fi vrut s-o mănînce din ochi... Sapho 

Stolz era o blondă cu ochii negri. Intră cu paşi mici şi ener-

gici în pantofi cu tocuri înalte şi strînse mîna doamnelor, 

cu putere, ca un bărbat.

Anna nu se întîlnise încă niciodată cu această nouă ce-

lebritate. Rămase uimită de frumuseţea ei, de excentrici-

tatea toaletei, cît şi de îndrăzneala manierelor sale. Pieptă-

nătura-i era o adevărată clădărie de păr natural şi de păr 

fals de nuanţă aurie, aşa încît capul îi părea de egală mă-

rime cu bustul ei suplu, proeminent şi foarte decoltat în 

faţă. Era atît de impetuoasă în mişcări, încît la fiecare pas 

i se contura sub rochie forma genunchilor şi a coapselor. 

Te întrebai fără să vrei : unde anume se isprăveşte, în 

acest munte de mătăsuri de la spate, trupul ei adevărat, 

mic şi zvelt, atît de decoltat în partea de sus şi atît de as-

cuns în partea de jos ?

Betşy se grăbi s-o prezinte Annei.

— închipuiţi-vă, era cît pe-aci să călcăm doi soldaţi, 

începu să povestească Sapho, clipind din ochi, zîmbind yi 

potrivindu-şi din mers trena rochiei, pe care şi-o aruncase 

dintr-o dată prea mult într-o parte. Veneam cu Vaska... 

Ah, da... domniile-voastre nu vă  cunoaşteţi.  Sapho  piv-
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fccntă pe tînăr cu numele lui de îamilie şi, roşind, rîse 

sonor de greşeala ei de a-1 fi numit «Vaska» faţă de o 

doamnă necunoscută.

Vaska se mai înclină o dată în faţa Annei, fără să spună 

un cuvînt. Apoi, întorcîndu-se către Sapho :

— Ai pierdut rămăşagul. Am sosit înainte. Te rog să

«chiţi datoria.

Sapho rîse cu şi mai mare poftă.

— Doar n-ai vrea să-ţi plătesc pe loc, răspunse Sapho.

— Indiferent. Primesc şi mai tîrziu.

— Bine, bine ! Ah, dar... ! spuse deodată Sapho, întor-

CÎndu-se către gazdă. Vai, ce uitucă sînt... V-am adus un

musafir. Iată-1 !

Tînărul musafir neaşteptat, pe care-! adusese Sapho şi 

de care uitase, era o persoană atît de însemnată, încît, deşi 

#ra foarte tînăr, amîndouă doamnele se ridicară în picioare 

'■ca să-1 întîmpine.

Era un nou admirator al lui Sapho, care, ca şi Vaska, 

■c ţinea ca legat cu o aţă de dînsa.

Puţin după aceea sosiră prinţul Kalujski şi Liza Merka-

lova împreună cu Stremov. Liza Merkalova era brună şi 

«labă, cu o figură languroasă de orientală şi cu nişte ochi 

splendizi, enigmatici, după spusele lumii. Rochia ei în to-

nuri închise (care stîrni pe dată admiraţia Annei) se ar-

moniza minunat cu genul său de frumuseţe. Pe cît de vioaie 

ţii hotărîtă era Sapho, pe atît de molatică şi de placidă se 

înfăţişa Liza.

Dar Liza, după gustul Annei, părea mult mai atrăgă-

tuare. Betsy îi spusese Annei că Liza făcea pe copilul ne-

viiutor. Dar cum o văzu, Karenina îşi dădu seama că nu

«•ra drept. Avea în adevăr ceva instinctiv şi naiv femeia

II ;la, frumoasă şi blîndă, deşi stricată. Se distingea, dealt-

niinteri, prin aceleaşi apucături ca şi Sapho. O urmau, ca

■ i pe Sapho, doi admiratori, unul tînăr şi altul bătrîn, le-

:. i ( i  cu aţă parcă de dînsa şi care o sorbeau din ochi. Po-



■i'da însă într-însa ceva care o ridica deasupra celor ce o

II con jurau : acel ceva care deosebeşte scînteierea unui au-

«•ntic briliant de strălucirea imitaţiilor de sticlă. Scînte-

wea asta radia din ochii săi splendizi şi, în adevăr, enig-

natici. Privirea obosită, şi totodată pătimaşă, a acestor ochi
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cu cearcăne te uimea prin desăvîrşita-i sinceritate. Cine 

se uita în ochii aceştia putea crede că o cunoaşte pînă în 

fundul sufletului şi, cunoscînd-o, nu se putea să n-o iu-

beşti. Cînd o văzu pe Anna, chipul i se lumină dintr-o dată 

de un zîmbet bucuros.

— Ah, ce bine-mi pare că te văd ! zise ea, apropiin-

du-se de Anna. Ieri, la alergări, tocmai cînd vroiam să vin

la dumneata, plecaseşi. Ţineam aşa de mult să te văd, mai

ales ieri. A fost ceva îngrozitor, nu-i aşa ? adăugă Liza,

aruncînd spre Anna o privire care-i dezvăluia parcă totj

sufletul.

— Da. N-aş fi crezut ca alergările să dea asemenea

emoţii, răspunse Anna, roşind.

In aceeaşi clipă, toată lumea se ridică pentru a se duce 

în grădină.

— Eu nu mă duc, rosti Liza cu un zîmbet, aşezîndu-se

lîngă Anna. Nu te duci nici dumneata, nu-i aşa ? Ce plă

cere să joci crochet ?

— Dar... mie-mi place, răspunse Anna.

— Spune-mi, cum faci de nu te plictiseşti ? Numai

privindu-te mă simt mai veselă. Dumneata trăieşti, pe cînd

eu mă plictisesc.

— Dumneata să te  plictiseşti ?  Casa   dumitale   trece

drept una dintre cele mai vesele din Petersburg, adăugă

Anna.

— Poate că cei ce nu sînt în cercul nostru se plictisesc

şi mai mult ; noi însă nu petrecem — şi mai ales eu. Mor

de urît.

Sapho aprinse o ţigară şi se duse în grădină împreună 

cu cei doi tineri. Betsy şi Stremov rămaseră la ceai.

— Cum se poate să-ţi fie urît ? întrebă Betsy. Sapho

spune că ieri a fost mare veselie la voi.

— Vai, ce plictiseală a fost ! răspunse Liza Merkalova.

Au venit cu toţii la mine după alergări. Aceleaşi şi aceleaşi

figuri, şi mereu acelaşi lucru. Au stat toată seara tolăniţi



pe divane. Ce veselie găseşti dumneata în asta ? Dar ce faci

dumneata ca să nu te plictiseşti ? o întrebă iarăşi pe Anna.

Cînd mă uit la dumneata, îmi spun : uite o femeie caro

poate fi fericită ori nenorocită, dar care nu se plictiseşte.

Invaţă-mă şi pe mine cum faci.
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— Nu  fac nimic, răspunse  Anna,   îmbujorîndu-se  la

faţă din pricina acestor întrebări insistente.

— E   sistemul cel   mai bun,   interveni  Stremov   în

discuţie.

Stremov era un bărbat de vreo cincizeci de ani, cărunt, 

încă bine, foarte urît, însă cu o figură interesantă şi inte-

ligentă. Liza Merkalova îi era nepoată după soţie. îşi pe-

trecea în compania ei aproape toate ceasurile libere. întîl-

nind pe Anna Karenina, Stremov — adversar în serviciu 

al lui Alexei Alexandvovici — căuta să fie, ca om inteli-

gent şi de societate, cit mai amabil cu soţia duşmanului său.

— A nu face nimic, repetă Stremov cu un zîmbet fin,

e sistemul cel mai bun. De cîte ori nu ţi-am spus, urmă el,

adresîndu-se Lizei Merkalova, că un mijloc de a nu te

plictisi este să nu te gîndeşti că ţi-ar putea fi urît. După

cum nu trebuie să te temi că n-ai să adormi, dacă ţi-e frică

de insomnie. Tocmai asta ţi-a spus şi Anna Arkadievna.

— Aş fi fost foarte încîntată să fi spus-o eu, deoarece e

un lucru nu numai inteligent, dar şi adevărat, zise Anna

surîzînd.

—- Dar spuneţi-mi : de ce nu pot oamenii să adoarmă 

şi de ce nu-i chip să nu te plictiseşti ?

— Ca să adormi, trebuie să munceşti. Şi ca să te dis

trezi, trebuie de asemenea să munceşti.

— De ce să muncesc, dacă  nimeni  n-are  nevoie   de

munca mea ? Iar ca să mă prefac anume — nici nu ştiu şi

nici nu vreau.

— Eşti incorigibilă !   exclamă Stremov fără s-o pri

vească şi se întoarse din nou spre Anna.

Intîlnindu-se rar cu Karenina, Stremov nu-i putu spune 

decît banalităţi. O întrebă, de pildă, cînd se mută la Pe-

tersburg şi-i vorbi despre iubirea contesei Lidia Ivanovna 

pentru dînsa, dar se vedea bine că doreşte din toată inima 

să-i fie pe plac, manifestîndu-şi respectul său faţă de dînsa, 

ba şi ceva mai mult.

Tuşkevici intră anunţînd că toată lumea aştepta pe 

jucătorii de crochet.

— Nu. Nu pleca, te rog, stărui Liza Merkalova, auzind

că Anna vrea să plece.



Stremov insistă şi el, spunîndu-i :
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• ■'"" — Ar fi un contrast prea izbitor între societatea aceasta 

şi cea a bătrânei Wrede. Ei îi veţi oferi numai un prilej 

de bîrfeală, pe cînd aici treziţi cu totul alte sentimente ; 

cele mai frumoase şi contrare bîrfelii, adăugă curtenitor 

Stremov.

Anna stătu o clipă pe gînduri, nehotărîtă. Cuvintele mă-

gulitoare ale acestui om inteligent, simpatia copilărească 

şi naivă pe care o manifesta Liza Merkalova pentru ea, 

acest mediu monden familiar — totul era uşor aici, pe cînd 

ceea ce o aştepta se anunţa aşa de greu ! De aceea cumpăni 

o clipă, nehotărîtă : să mai rămînă ? Să mai amîne clipa 

grea a explicaţiei ? Dar gîndindu-se la ceea ce o aştepta 

acasă, singură, dacă nu va lua nici o hotărîre şi amintin-

du-şi de gestul acela îngrozitor chiar şi în amintire, cînd se 

apucase cu amîndot'.ă mîinile de păr, Anna îşi luă rămas 

bun şi plecă.

XIX

In ciuda vieţii sale mondene şi aparent uşuratice, 

Vronski era un om care nu putea suferi dezordinea. în 

tinereţe, cînd fusese încă în Corpul Pajilor, avusese o dată 

încurcături băneşti şi, cerînd bani cu împrumut, simţise 

înjosirea unui refuz ; de atunci nu se mai lăsase tîrît într-

o asemenea situaţie.

Ca să-şi ţină mereu treburile în ordine, după împreju-

rări — mai des sau mai rar — Vronski căuta să rămînă 

singur de vreo cinci ori pe an şi-şi punea afacerile la punct. 

Numea această operaţie «a face socoteala» sau faire la 

lessive *.

A doua zi după alergări, Vronski se sculă tîrziu, nu se 

mai bărbieri şi nu făcu baie. Se îmbrăcă cu tunica şi, în-

tinzînd pe masă bani, facturi şi scrisori, se puse pe lucru. 

Ştiind că în astfel de cazuri Vronski era rău dispus, Pe-

triţki — de îndată ce se trezi şi-şi văzu camaradul la 

birou — se îmbrăcă încetişor şi plecă fără să-1 tulbure.



Orice om în a cărui viaţă se ivesc unele complicaţii îşi 

închipuie fără să vrea că numai lui i se întîmplă asta, că

1 Spălatul rufelor (ir.).
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IIuniai el este în stare să facă faţă la asemenea greutăţi 

ţi nu se gîndeşte că şi ceilalţi oameni pot avea încurcături 

Iul atît de mari ca acelea prin care trece el. Aşa îşi închi-

puia şi Vronski.

El credea cu mîndrie, şi nu fără temei, că oricare altul 

tn asemenea împrejurări grele s-ar fi încurcat de mult şi 

f»«(tr fi dus de rîpă. Simţea că era tocmai timpul să-şi facă 

«oeotelile şi să-şi limpezească situaţia, ca să nu se încurce.

Re apucă mai întîi de chestiunile băneşti — ca fiind 

treaba cea mai uşoară.

După ce trecu pe o coală de hîrtie, cu scrisul său mă-

runt, toate datoriile, făcu adunarea şi găsi că datorează 

şaptesprezece mii şi cîteva sute de ruble. Lăsă sutele la o 

parte, ca să capete o cifră rotundă.

Îşi numără banii şi se uită în carnetul lui de cont cu-

rant. Văzu că mai are 1 800 de ruble. Nu prevedea 

înca-«ttrl pînă la Anul Nou.

După ce reciti lista datoriilor, o transcrise, împărţin-flu-

şi datoriile în trei categorii. Din prima categorie făceau 

parte datoriile pe care trebuia să le plătească îndată sau, 

In orice caz, pentru a căror achitare urma să aibă banii 

pregătiţi, ca la cerere să nu întîrzie nici o clipă : ele se ri-

dicau la aproape 4 000 de ruble : 1 500 de ruble pentru 

cal şl 2 500 de ruble garanţie pentru Venevski, un tînăr 

«mmarad, care pierduse suma aceasta — cîştigată de un 

mftsluitor, fiind de faţă şi Vronski. Acesta voise să plă-

I cască banii pe loc (îi avea la el), dar Venevski şi Iaşvin 

«Iuruiseră să plătească ei, şi nu Vronski, deoarece el nici 

nu jucase. Toate erau bune, însă Vronski ştia că în această 

«facere murdară, la care luase parte numai prin 

faptul > garantase pentru Venevski, trebuia totuşi să aibă 

aceste >00 de ruble, ca să le poată arunca la nevoie în 

obrazu

l 

iroculu

i, fără 

să mai 

stea de 

vorbă 

cu 

dînsul. 

Prin 

ur-

ui.ire, 

pentru 

prima 

categor

ie, şi 

cea 

mai 

import

antă, 

trebuia 

să aibă 

4 000 

de 

ruble.

Cat

egoria 

a 

doua, 

care se 

urca la 

suma 

de 8 

000 de 

ruble, 



cuprindea datorii mai puţin importante. Erau da-lurii 

mai ales în legătură cu grajdul, la furnizorul de ovăz fi de 

fîn, la jochei, la un curelar etc. La această categorie tn-buia 

de asemenea să repartizeze vreo 2 000 de ruble, ca «ft fie 

cu totul liniştit.

«a*
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Cea din urmă categorie de datorii — la magazine, ho-

teluri şi la croitor — erau datorii care puteau să mai aş-

tepte, încît nici nu se gîndea la ele.

li trebuiau aşadar cel puţin 6 000 de ruble pentru aceste 

plăţi, iar el n-avea decît 1 800.

Pentru un om cu un venit de 100 000 de ruble, cum era 

apreciată averea lui, asemenea datorii nu păreau apăsă-

toare ; dar în realitate el nu dispunea, nici pe departe, de 

aceste 100 000 de ruble.

Uriaşa avere părintească, care aducea un venit anual de 

200 000 de ruble, era indiviză între fraţi.

Cînd fratele său cel mai mare, înglodat în datorii, se 

căsătorie cu prinţesa Varea Cirkova, fată de decembrist, 

lipsită de orice avere, Aiexei îi cedase tot venitul de pe 

moşiile tatălui său, oprindu-şi numai 25 000 de ruble pe 

an. Aiexei spusese atunci fratelui său că această sumă de 

25 000 de ruble îi va ajunge pînă cînd se va însura — ceea 

ce, probabil, nu avea să se întîmple niciodată — şi fratele 

său, însurat de curînd, care comanda unul dintre regimen-

tele cele mai pretenţioase, trebuise să primească darul.

Maică-sa, care poseda avere personală, îi mai dădea lui 

Aiexei vreo 20 000 de ruble pe an, afară de cele 25 000 de 

ruble ce şi le rezervase dînsul şi pe care le cheltuia pînâ 

la ultimul ban.

în vremea din urmă, maică-sa se certase cu el din pri-

cina legăturii cu Anna şi a plecării sale de la Moscova şi 

nu-i mai trimitea bani.

în felul acesta, obişnuit să aibă un venit la 45 000 de 

ruble pe an, şi neprimind în anul acela decît 25 000, Vronski 

se găsea foarte strîmtorat. Nu putea cere bani mamei sale 

ca să iasă din încurcătură. Ultima ei scrisoare, primită în 

ajun, îl supărase în chip deosebit ; maică-sa îi dădea a în-

ţelege că era dispusă să facă cele mai mari sacrificii pen-

tru a-1 ajuta să înainteze cu succes în carieră şi în socie-

tate, dacă se hotăra, bineînţeles, să nu mai scandalizeze 



lumea bună prin purtarea lui. Dorinţa mamei sale de a-1 

cumpăra îl jigni pînă în adîncul sufletului şi îl depărta 

încă şi mai mult de dînsa.

Nu-şi putea retrage cuvîntul mărinimos dat fratelui său, 

deşi întrevedea acum, nelămurit, în viitor unele întîm-

plări neprevăzute în legătură cu Anna, şi-şi dădea seama
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i acest cuvînt mărinimos fusese dat cu uşurinţă şi că s-ar 

nlra întîmpla ca şi el, deşi necăsătorit, să aibă nevoie de 

mlruaga sumă de 100 000 de ruble. Insă nu mai putea da

■ ipoi. Gîndindu-se la cumnata sa, Varea cea bună şi 

dră-

10, care-i reamintea la fiecare prilej că nu-i uitase ge-

mzitatea pe care i-o preţuia, înţelese imposibilitatea de

■,l retrage darul, li era tot atît de imposibil ca, de pildă,

■ lovească o femeie, să fure sau să mintă.

Nu exista decît o singură soluţie, de care se agăţă fără 

I«11" tio şovăială : să ia bani de la un cămătar, vreo zece 

n iU tio ruble — ceea ce n-ar fi fost greu, să-şi reducă în 

Umoral cheltuielile şi să-şi vîndă caii de curse.

I lotărînd acest lucru, Vronski scrise numaidecît un bi-

lei lui Rolandaki, care îi făcuse de mai multe ori propuneri 

NA-I cumpere caii.

Trimise pe urmă după englez şi după cămătar şi îm-

pArţi pe conturi banii pe care-i avea.

După ce isprăvi cu aceste treburi, el compuse un răs-

puns rece şi tăios la scrisoarea mamei sale ; apoi scoase 

dln buzunar biletele de la Anna, le reciti, le arse şi, adu-

rltulu-.şi aminte de discuţia avută cu ea în ajun, căzu pe 

Hliuluri.

XX

Vronski îşi orînduise viaţa în chip fericit ; îşi întocmise tm 

cod personal de reguli de viaţă care stabileau limpede ţi 

Indiscutabil ceea ce se cădea şi ceea ce nu se cădea să 

fură. Acest cod, ce-i drept, cuprindea un cerc foarte re-

Mi'în.s de comportări ; dar, în schimb, ele erau strict defi-

nilt'. Cum nu avusese prilejul să iasă din cercul acestor 

n'Kulii în orice împrejurare se găsea, el nu şovăia nici o 

• lipit, ştia totdeauna ce avea de făcut. Aceste reguli sta-

i M l i - a u  în mod categoric că datoriile de la jocul de cărţi 

ii ■ Iulie plătite, fie şi unui măsluitor,.iar datoria de la croi-

i i putea să mai aştepte, că minciuna nepermisă faţă de 

' ■ i i  Waţi este îngăduită faţă de femei, că nu se cade să în-



■ ii po nimeni, afară de soţi... că poţi să insulţi, însă nu  

să ierţi nici cea mai mică jignire, şi aşa mai de-
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parte. Regulile acestea puteau fi lipsite de logică, rele, 

dar nu mai erau discutate şi, respectîndu-le, Vronski se 

simţea liniştit şi putea să-şi ţină capul sus. Numai în vre-

mea din urmă, din pricina legăturilor sale cu Anna, Alexei 

începuse să-şi dea seama că acest cod de reguli nu pre-

vedea absolut toate cazurile şi că se întrezăreau în viitor 

greutăţi şi îndoieli în care nu mai găsea firul conducător.

Raporturile lui actuale cu Anna şi cu bărbatul său îi 

apăreau simple şi clare. Se găseau limpede şi precis de-

finite în codul de reguli după care se conducea.

Anna era o femeie cinstită, care-i dăruise dragostea. El 

o iubea şi o privea ca pe o femeie vrednică de acelaşi res-

pect ca şi o soţie legitimă, dacă nu chiar de un respect şi 

mai adînc. Mai bine şi-ar fi tăiat limba decît să-şi îngăduie 

un cuvînt sau o aluzie care s-o jignească sau s-o lipsească 

de respectul cuvenit unei femei.

Raporturile sale cu societatea erau de asemenea lim-

pezi. Toată lumea putea să-i cunoască legătura sau să i-o 

bănuiască, dar nimeni nu trebuia să aibă îndrăzneala de 

a vorbi de ea. Totuşi-,- dacă aceasta s-ar fi întîmplat, Vronski 

ar fi fost gata să închidă gura acelora care ar fi vorbit, 

făcîndu-i să respecte cinstea femeii pe care o dezonorase.

Raporturile lui cu bărbatul Annei erau şi mai clare. 

Din clipa în care Anna se îndrăgostise de dînsul, Vronski 

era convins că numai el avea asupră-i drepturi imprescrip-

tibile, soţul nemaifiind decît un personaj inutil, care-1 

stingherea. Acest om se găsea fără îndoială într-o situaţie 

neplăcută. Dar ce putea face ? Singurul drept pe care i-1 

recunoştea soţului era cel de a-i cere satisfacţie cu arma 

în mînă — ceea ce Vronski ar fi fost dispus să accepte 

numaidecît.

In vremea din urmă se stabiliseră între el şi Anna ra-

porturi noi, care-1 îngrijorau prin caracterul lor nelămurit. 

Abia în ajun Anna îl anunţase că era însărcinată. Simţi că 

ştirea aceasta, precum şi ceea ce aştepta Anna de la dînsul 



îl obligau să ia o hotărîre, care nu-şi găsea soluţia în codul 

lui personal de reguli după care se conducea în viaţă. Fu-

sese luat, într-adevăr, prin surprindere. în prima clipă, cînd 

Anna îi vorbise despre starea ei, inima îl îndemnase să-i 

ceară a-şi părăsi bărbatul. îi şi spusese acest lucru. Dar 

acum, chibzuind la rece ceea ce făcuse, îşi dădu limpede
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 că ar fi fost mai bine să nu fi făcut asta. In acelaşi 

timp, mărturisindu-şi-o sie însuşi, el se temea să nu desco-

pere că acesta era un gînd egoist.

-"Dacă i-am spus să-şi părăsească bărbatul, asta în-

Ni'iimnă să-şi unească viaţa cu a mea. Sînt oare pregătit ? 

Cum s-o iau acum, cînd n-am bani ? Să zicem că mi-aş 

hice rost... Dar cum s-o iau dacă sînt în slujbă ? Dacă i-am 

npus-o însă, trebuie să fiu gata s-o şi fac, adică să caut 

Uuni şi să-mi dau demisia.»

Căzu pe gînduri. întrebarea — să-şi dea ori să nu-şi dea 

demisia — îi aduse în minte o altă preocupare, secretă, 

cunoscută numai de el însuşi, poate principala preocupare 

44 întregii lui vieţi, cu toate că nu şi-o arăta.

Ambiţia era un vechi vis ai copilăriei şi al tinereţii sale — 

un vis pe care nu şi—1 mărturisea, dar care era atît de 

puternic, îneît şi acum patima aceasta putea intra în luptă 

cu dragostea lui. Primii săi paşi în societate şi la slujbă 

11 fuseseră norocoşi. Insă acum doi ani făcuse o greşeală 

Kravă. în dorinţa de a-şi manifesta independenţa şi de a 

creşte în ochii celorlalţi, el refuzase o situaţie care i se 

propusese, nădăjduind că acest refuz îl va face şi mai pre-

ţuit. Fusese însă prea încrezut. Nimeni nu se mai ocupa 

do dînsul. Aşa că, vrînd-nevrînd, rămase cu reputaţia de 

mu independent. Se purta în această situaţie cu multă fi-

ii('t<? şi cuminţenie, ca şi cum n-ar fi fost supărat pe nimeni, 

nu s-ar fi socotit nedreptăţit şi ar fi dorit numai să fie 

lrtfiat în pace, să petreacă în voie. în realitate, de un an, 

de cînd plecase la Moscova, nu mai petrecea deloc. îşi 

dfiik-a seama că această situaţie de om independent, care 

ar putea face orice, dar nu vrea, începe să se schimbe, că 

mulţi sînt înclinaţi să creadă că într-adevăr nu era în stare 

de mai mult, ca un băiat cinstit şi bun, făcut pentru o viaţă 

tic petreceri. Legăturile sale cu Karenina, care făcuseră 

idila vîlvă şi atrăseseră asupra sa atenţia generală, dîndu-i 

o nouă strălucire, potoliseră pentru cîtva timp viermele 



II miliţiei care-1 rodea. Dar acum o săptămînă viermele 

IM i se deşteptase cu o nouă putere. Un camarad din co-

p1 ;o, anume Serpuhovski, din acelaşi cerc şi din aceeaşi 

ate cu dînsul, coleg la Corpul Pajilor, din aceeaşi pro-

M'ilit!, fiind rivalul său de clasă la gimnastică, la pozne şi 

la visuri ambiţioase, se întorsese din Asia Centrală, unde
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fusese înaintat cu două grade şi primise o decoraţie, care 

se acorda foarte rar unor generali atît de tineri.

De îndată ce Serpuhovski sosi la Petersburg, începu să 

se vorbească despre el ca despre o nouă stea de mărimea 

întîi, în plină ascensiune. De o seamă cu Vronski, coleg de 

şcoală cu dînsul, Seipuhovski era general şi aştepta o nu-

mire care putea să aibă înrîurire relativ la mersul trebu-

rilor statului. Iar Vronski, deşi om independent, strălucit 

şi iubit de o femeie încîntătoare, nu era decît un căpitan, 

căruia i se lăsase libertatea să fie independent cît o pofti. 

«Nu-1 invidiez, bineînţeles, şi nici nu-1 pot invidia pe 

Serpuhovski. Dar ascensiunea lui arată că trebuie să-ţi aş-

tepţi timpul. Cariera unui om ca mine poate fi făcută foarte 

repede. Acum trei ani, Serpuhovski se afla în aceeaşi si-

tuaţie ea şi mine. Dîndu-mi demisia, mi-aş arde corăbiile. 

Răniînînd în slujbă, nu pierd nimic. Ea singură a spus că 

nu vrea să-şi ischimbe situaţia. Iar eu, avînd dragostea ei, 

nu pot să-1 invidiez pe Serpuhovski.» Răsucindu-şi cu ges-

turi încete mustăţile, Vronski se ridică de la masă şi începu 

să se plimbe prin odaie. Ochii săi aveau o strălucire deose-

bită. Se găsea într-o stare de energie, calm şi de voie bună, 

pe care o simţea totdeauna după ce-şi limpezea situaţia. 

Totul era curat şi limpede, ca şi după socotelile de altădată. 

Se bărbieri, făcu o baie rece, se îmbrăcă şi ieşi.

XXI

— Am venit să te iau, zise Petriţki. Spălatul rufelor

tale a ţinut de astă dată mult. Ei ? Ai isprăvit ?

— Am isprăvit, răspunse Vronski, zîmbind numai din

ochi şi răsucindu-şi vîrful mustăţilor cu atîta grijă, ca şi

cum orice mişcare prea îndrăzneaţă şi repede ar fi putut

strica rînduiala pe care o făcuse în treburile sale.

— După socoteli, pari   totdeauna   ca   ieşit   clin   baie,

adăugă Petriţki. Vin de la Griţka (aşa îl numeau pe co

mandantul regimentului). Eşti aşteptat.



Vronski nu răspunse şi-şi privi camaradul, gîndindu-se 

în altă parte.
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— Ce muzică se aude ? întrebă Vronski după ce ascultă

sunetele fanfarei care executa polci şi valsuri. Ce sărbă-

Inare o fi fiind ?

— A venit Serpuhovski !

— Ah, făcu Vronski. N-am ştiut.

Zîmbetul din ochii săi străluci şi mai vioi.

Deoarece luase hotărîrea lăuntrică de a-şi jertfi ambiţia 

I" i i t i u  fericirea pe care i-o clădea dragostea, alegînd rolul 

IM <*sla, nu-1 mai putea invidia pe Serpuhovski şi nici nu 

n i . ii putea fi supărat pe dînsul, fiindcă nu venise mai 

întîi i i H cînd sosise la regiment. Serpuhovski îi era bun 

prie-i' n şi-i părea bine să-1 vadă.

- Aşa ? îmi pare foarte bine.

Domin, comandantul regimentului, locuia într-o casă

HI i i '*; ,  boierească. Toată societatea se afla pe terasa vastă

■ ■! ■■  ins. In curte, nişte cîntăreţi îmbrăcaţi în tunici de vară.

■ i i n u ţ i  în jurul unui butoi de votcă, atraseră în primul

HI atenţia lui Vronski, apoi comandantul, cu înfăţişarea

iii1 om chipeş şi voios. Urcat pe prima treaptă a terasei,

■m.'indantul, cu un glas ce acoperea sunetele fanfarei care

' i u t i i  un cadril de Offenbach, dădea ordine şi făcea semne

.....r soldaţi care stăteau mai deoparte. Un grup de sol-

■' i ţ i ,  un sergent şi ciţiva subofiţeri se apropiară de terasă 

m l . i l ; i  cu Vronski. Comandantul regimentului se întoarse 

In I I . . : să, luă un pahar şi, revenind în capul scărilor, ridică 

u n i i  i cu paharul şi rosti urarea :

In sănătatea fostului nostru camarad şi a viteazului 

(■.«■ii' i ' i l ,  prinţul Serpuhovski. Ura !

.'«Tpuhovski ieşi zîrnbind, cu paharul în mînă, după co-

i i i . nu lanţul regimentului.

Tot întinereşti, Bondarenko, spuse el unui sergent 

i n u n  n, bine legat, reangajat, care se afla în faţa lui.

Vronski nu-1 văzuse pe Serpuhovski de trei ani. Acesta

>■->■ maturizase, îşi lăsase favoriţi, însă rămăsese tot atît de

■ • • • I I  şi admirai la dînsul nu atît frumuseţea-i virilă, cît

l ' l inrloţoa   şi nobleţea   figurii şi a   ţinutei   sale.   Singur-a

lnmbare observată de Vronski la dînsul era această blîndă

Intornică seninătate ce radiază de obicei din feţele oa-



i ii lor care au dobândit succese şi sînt siguri că acest lu-

i rate recunoscut de toată lumea. Vronski mai văzuse
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şi la alţii această expresie pe care o recunoscu numaidecît 

la Serpuhovski.

Coborînd scara, Serpuhovski îl văzu pe Vronski. Un 

zîmbet de bucurie îi lumină faţa : îi făcu un semn cu capul 

de jos în sus, ridicînd paharul, şi—1 salută, arâtîndu-i tot-

odată prin acest gest că nu poate să nu se ducă mai întîi la 

sergentul care, în poziţie de drepţi, îşi şi pregătise buzele 

pentru sărutare.

— Uite-1 şi pe el ! strigă comandantul regimentului.

Şi Iaşvin spunea că eşti prost dispus !

Serpuhovski sărută buzele umede şi fragede ale chipe-

şului sergent ; apoi, ştergîndu-şi gura cu batista, se în-

dreptă spre Vronski.

— Dacă ai şti ce bine-mi pare ! zise Serpuhovski, strîn-

gîndu-i mîna şi luîndu-1 la o parte.

— Ocupă-te de el ! strigă comandantul regimentului

către Iaşvin, arătîndu-1 pe Vronski. După aceea coborî la

soldaţi.

— De ce n-ai venit ieri la alergări ? Credeam că am să

te văd acolo, îl întrebă Vronski, cercetîndu-1 cu privirea

pe Serpuhovski.

— Am  fost, dar  am  sosit  tîrziu.   Iartă-mă  o  clipă,

adăugă el şi, întorcîndu-se către un adjutant : Dă ordin, te

rog, să se împartă la oameni din partea mea...

Scoase repede din portvizit trei hîrtii de cîte o sută de 

ruble şi i le dădu, roşind.

— Vronski ! Vrei să mănînci ceva sau să bei ? îl în

trebă Iaşvin. Ascultă, băiete, adu aici o gustare pentru dom

nul conte. Poftim, bea asta deocamdată.

Cheful se prelungi pînă tîrziu la comandantul regi-

mentului.

Băură cumplit. îl purtară pe braţe pe Serpuhovski, le-

gănîndu-1 şi săltîndu-1 în sus. îl purtară pe sus şi pe co-

mandant. După aceea comandantul dansă cu Petriţki în 

faţa cîntăreţilor-. Mai tîrziu comandantul, oarecum obosit, 



se aşeză pe o bancă din curte şi începu să-i demonstreze 

lui Iaşvin superioritatea Rusiei faţă de Prusia, mai ales în 

atacurile de cavalerie. Cheful se domoli pentru scurt timp. 

Serpuhovski intră în casă şi se duse la cabinetul de toaletă 

ca să se spele pe mîini. îl găsi acolo pe Vronski ; acesta se 

spăla cu apa rece. îşi scosese tunica, îşi pusese capul sub
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ibinet şi-şi freca cu mîinile capul şi ceafa care se înroşi 

ib apa rece. După ce se răcori, Vronski se aşeză  lîngă 

•rpuhovski pe un divănaş şi între ei şe înfiripă o discuţie 

luarte interesantă pentru amîndoi.

— Am auzit mereu veşti despre tine de la soţia mea, îi

«puse Serpuhovski. îmi pare bine că v-aţi  văzut adesea.

— E prietenă cu Varea. Sînt singurele doamne din Pe-

lor.sburg pe care le întîlnesc cu plăcere, zise Vronski, zîm-

l'ind. Surîdea, fiindcă prevedea subiectul plăcut spre care

ut* îndrepta convorbirea.

— Singurele ?  îl întrebă Serpuhovski, zîmbind  şi el.

— Şi eu am avut veşti despre tine, dar nu numai de

\i\ «oţia ta, răspunse Vronski, înlăturînd aluzia cu o severă

rxpresie a figurii. Succesele tale m-au bucurat mult, dar

nu m-au mirat. Mă aşteptam şi la mai mult.

Serpuhovski surise. Această părere   despre   dînsul  îi 

fAcca desigur plăcere şi nu socotea că trebuia s-o ascundă.

— La drept vorbind, eu mă aşteptam, dimpotrivă, la

nuil puţin. Dar îmi pare bine, îmi pare foarte bine. Sînt

«mbiţios. Asta e slăbiciunea mea, recunosc.

,— Poate n-ai fi recunoscut, dacă n-ai fi avut atîţa suc-

Qţl, adause Vronski.

— Nu cred, răspunse Serpuhovski, zîmbind din nou.

Nn spun că altfel viaţa n-ar merita să fie trăită, însă ar fi

plictisitoare. Desigur, poate că mă înşel, dar mi se pare că

mn unele aptitudini pentru  sfera  de activitate pe  care

in l-am ales-o şi că în mîinile mele puterea — oricare ar

f! «'ii, dacă aş avea-o — ar fi mai rodnică decît în mîinile

multora dintre aceia pe care-i cunosc, urmă el, înseninat

ilr conştiinţa succesului său. De aceea, cu cît mă apropii

II ml mult de putere, cu atît sînt mai mulţumit.

— Poate asta ţi se potriveşte ţie, dar nu tuturor. Am

rivzut şi eu acelaşi lucru. Acum însă văd şi îmi dau seama

eft mai sînt şi alte lucruri în viaţă, mărturisi Vronski.

— Aşa da, aşa da ! spuse Serpuhovski rîzînd. începusem



vorbii cvi ceea ce am auzit despre tine, despre refuzul tău...

Ttt-nm aprobat, bineînţeles. Dar totul depinde de felul de a

jjt'uneda. Cred că acest act a fost bun, dar nu l-ai făcut cum

tiebuia.

— Ce s-a făcut s-a făcut ! Ştii că nu-mi reneg niciodată

faptele. Afară de asta, mă simt foarte bine.
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— Foarte bine... deocamdată. Tu n-ai să te mulţumeşti

cu atît. Cu fratele tău e altceva. E un copil drăguţ, ca şi

gazda noastră. îl auzi ! adăugă el, ascultînd strigătele de

«ura». Se distrează, dar pe tine asta nu te satisface.

— Nici nu spun că mă satisface.

— Şi afară de asta, e nevoie de oameni ca tine.

— Cine are nevoie ?

— Cine ? Societatea. Rusia are nevoie de oameni, de

un partid, altfel totul se duce de rîpă.

— Cum adică ? Partidul lui Bertenev împotriva comu

niştilor ruşi ?

— Nu, răspunse Serpuhovski, făcînd o schimă de ciudă

că e bănuit de o asemenea prostie. Tout ga c'est tine bla-

gue !t Aşa a fost şi va fi totdeauna. Nici nu există comu

nişti. Intriganţii simt totdeauna nevoia să născocească un

partid dăunător şi periculos.   Poveste  veche !   E  nevoie,

dimpotrivă, de un partid puternic al oamenilor indepen

denţi, ca tine şi ca mine.

— Dar de ce ? Şi Vronski numi cîteva persoane care

deţineau puterea. Aceştia nu sînt şi ei independenţi ?

— Nu, dacă n-ar fi decît fiindcă n-au, sau n-au avut

din naştere o independenţă materială. N-au avut un nume.

N-au trăit, ca noi, aproape de soare. Ii poţi cumpăra cu

bani sau cu vorbe bune. De aceea, ca să se menţină, ei

trebuie să-şi născocească o orientare. Propagă o idee sau

un curent, în care nici ei înşişi nu cred şi care pot fi rele.

Ideologia asta nu e decît un mijloc ca să capete gratuit o

casă şi o anumită leafă. Cela n'est pas plus fin que qa 2,

cînd îi vezi dedesubturile. Poate că sînt mai rău şi mai

prost decît dînşii, deşi nu văd de ce aş fi mai rău. Am însă

o singură superioritate indiscutabilă : noi sîntem mai greu

de cumpărat. Astăzi, mai mult decît oricînd, se simte ne

voia unor astfel de oameni.

Vronski îl asculta cu luare-aminte ; dar nu-1 interesa 

atît conţinutul propriu-zis al cuvintelor, cît ţinta vederilor 



prietenului său, care se şi gîndea să se lupte împotriva pu-

terii în sînul căreia avea, de pe acum, simpatii şi antipatii, 

pe cînd pentru dînsul, Vronski, în chestiunile de serviciu 

totul se mărginea la interesele escadronului său. îşi dădea

1 Vorbe de clacă ! (fr.).

' Nu c cine ştie ce grozăvie (fr.).
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iouma de forţa pe care o avea Serpuhovski datorită indiscu-

tabilei capacităţi de a chibzui şi a înţelege lucrurile, pe 

llritfu inteligenţa şi darul cuvîntului — calităţi ce se întil-

m'itu atît de rar în mediul lui. Şi în ciuda sentimentului 

«Au de ruşine, Alexei simţi că-1 invidiază.

— Totuşi, pentru asta îmi lipseşte ceva esenţial : do

rinţa de putere, răspunse Vronski. Am avut-o, însă mi-a

Irocut.

— Iartă-mă, dar nu e adevărat, protestă Serpuhovski,

«urîzînd.

— Ba-i adevărat, ba-i adevărat... acum, cel puţin ca să

f i u  sincer, adăugă Vronski.

— Că e adevărat acum, se poate, dar acest acum nu va

Une mereu.

— Poate, răspunse Vrorsski.

— Tu spui poate, urmă Serpuhovski, ghicindu-i parcă

udurile. Eu însă îţi spun : cu siguranţă. De aceea şi ţi-

"•;un să te văd. Ai procedat bine, înţeleg, dar nu trebuie i 

Io încăpăţînezi. Nu-ţi cer decît carte blanche K Nu fac !

• ■ •  protectorul... In definitiv, de ce nu te-aş proteja? Tu 

. ! • •  rîte ori nu m-ai protejat ? Cred că prietenia noastră e 

m;u presus de asta. Da, adăugă el, surîzîndu-i cu o duioşie 

■iproape feminină, dă-mi carte blanche, retrage-te de ia 

ii^iment şi am să-ţi deschid drumul pe nesimţite.

— Dar   înţelege-mă  că   nu-mi   trebuie   nimic,   zise

Vronski. Nu doresc decît ca totul să rămînă aşa cum este.

Serpuhovski se ridică şi se opri înaintea lui.

— Ai spus că doreşti ca totul să rămînă aşa cum este.

înţeleg ce vrei să spui, dar ascultă-mă : sîntem de o seamă.

f'nale că, numeric, ai cunoscut mai multe femei decit mine.

Simbolul şi gesturile lui  Serpuhovski  vroiau parcă să-1

jut'vină pe Vronski să nu se teamă că el îi va atinge punc

tul sensibil, fie chiar şi cu delicateţe şi cu toată grija. Dar

tui sînt un om însurat şi crede-mă că (după cum a spus

etiK-va), cunoscînd numai pe soţia ta, pe care o iubeşti, cu-

I I I>: JU mai bine femeia decît dacă ai fi avut mii de femei.

— Venim numaidecît ! strigă Vronski unui ofiţer care

Mf uitase în   odaie şi-i   chemase   la  comandantul   regi-



Ini-ulului.

1 MlnS liberă (fr.).
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Vronski vroia să-1 asculte pînă la sfîrşit şi să afle ce-i 

va spune.

— Iată părerea mea : femeile sînt principala piatră de

încercare în activitatea unui bărbat. E greu să iubeşti o

femeie şi să realizezi ceva în acelaşi timp. De aceea, nu e

decît un singur remediu pentru a iubi fără să fii împiedicat

de la lucru, şi anume : căsătoria. Cum să-ţi lămuresc ceea

ce cred, urmă el, căruia-i plăceau  comparaţiile, stai, stai

puţin. Da, nu poţi să duci un fardeau 1 şi în acelaşi timp să

faci ceva cu mîinile, decît dacă acest fardeau ţi-e legat de

spinare, adică atunci cînd eşti însurat. Am simţit asta după

ce ra-ara căsătorit. Mi s-au eliberat dintr-o dată mîinile.

Dacă, dimpotrivă, necăsătorit, tragi după tine acest far

deau, mîinile îţi sînt prinse şi nu mai poţi face nimic.

Uită-te la Mazankov şi la Krupov. Şi-au compromis cariera

din pricina femeilor.

— Dar oe fel de femei !   spuse   Vronski, aducîndu-şi

aminte de franţuzoaica şi de artista care aveau legături cu

cei doi bărbaţi.

— Cu cît femeia are o poziţie mai înaltă în societate,

cu atît e mai primejdios. înseamnă că nu mai tragi jar-

deau-ul cu mîinile, ci că-1 smulgi de la un altul.

— Tu n-ai iubit niciodată ! rosti Vronski încet, privind

înainte, cu gîndul la Anna.

— Poate, gîndeşte-te însă la ce ţi-am   spus. Şi   încă

ceva : femeile sînt mai materialiste   decît   bărbaţii.   Noi

avem o concepţie înaltă a dragostei, pe cînd ele sînt mai

totdeauna terre-ă-terre2.   îndată,   îndată !   spuse  Serpu-

hovski unui fecior care tocmai intrase. Dar acesta nu ve

nise să-1 cheme din nou, cum crezuse el, ci aducea un bi

let lui Vronski.

— Vi 1-a adus un om de la prinţesa Tverskaia.

Vronski deschise plicul şi se îmbujora.

— M-a apucat durerea de cap. Mă duc acasă, îi spuse

el lui Serpuhovski.



— Atunci, la revedere. îmi dai carte blanche ?

— Vorbim noi mai tîrziu. Am să te revăd la Petersburg.

' Povară (fr.). * 

Prozaice (fr.).
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xxiî

ÎYecuse de ora cinci. Ca să nu întîrzie şi nevrînd a fo-

Irmi caii săi, cunoscuţi de toată lumea, Vronski se urcă în 

i'upcul-birjă al lui Iaşvin şi porunci vizitiului să mîne cît 

nmi repede. Cupeul cu patru locuri era încăpător. Vronski 

«« uşeză într-un colţ, îşi întinse picioarele pe banca din 

tu[& şi căzu pe gînduri.

Gîndul nedesluşit că şi-a orînduit treburile sale, aminti 

roa prieteniei şi a măgulirilor lui Serpuhovski, care-1 soni 

tea drept un om necesar ţării, şi mai cu seamă aşteptarea 

tiitîlnirii Ia care mergea — toate acestea se contopeau în-

h'-o expresie generală a bucuriei de a trăi. Şi sentimentul 

nccsta era atît de viu, încît Vronski zîmbi fără voie. îşi 

IflNfl picioarele în jos, puse un picior peste genunchiul ce-

luilalt şi, luîndu-1 în mînă, îşi pipăi pulpa elastică, la care 

MI-  lovise în ajun căzînd cu calul ; apoi, lăsîndu-se pe spă-

lur, răsuflă adînc de cîteva ori.

«Ce bine, ce bine-i să trăieşti !» gîndea el. De multe 

ui'l simţise această bucurie fizică, dar niciodată parcă atît 

< l i '  intens şi deplin ca acum. Ii plăcea să simtă pînă şi 

uşoara durere din piciorul lui vînjos. Senzaţia muşchilor 

pieptului său în timpul respiraţiei îi făcea plăcere. Aceeaşi 

I senină şi rece de august, care adusese atîta deznădejde 

ui sufletul Annei, îl stimula pe Vronski, îi părea învioră-

toare, îi răcorea faţa şi gîtul, înfierbântate după spălatul cu 

n pA rece. Mirosul briantinei de pe mustăţile sale îngrijite 

i se părea deosebit de plăcut în aerul proaspăt. Tot ce ve-

i l i ' . i  pe fereastra cupeului, în aerul curat şi rece, în lumina 

,1 cursă a asfinţitului, îi dădea aceeaşi impresie de prospe-

ţime, voioşie şi vigoare, pe care o simţea şi în el însuşi. 

Acoperişurile caselor care sclipeau sub razele asfinţitu-

lui, gardurile şi colţurile clădirilor ce se reliefau puternic, 

livcătorii şi trăsurile întîlnite cînd şi cînd, verdeaţa ne-

clintită a copacilor şi a ierburilor, cîmpul cu cuiburi de 

onlofi, umbrele piezişe aruncate de case şi de copaci, de 

Iiifişuri şi chiar de cuiburile cartofilor — totul alcătuia un 

peisaj frumos, care părea abia ieşit din mina pictorului şi 

dut cu lac.
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— Mînă mai iute ! Mină ! îndemnă Vronski pe vizitiu,

scoţînd capul pe fereastră. Luă apoi o hîrtie de trei ruble

din buzunar şi o întinse vizitiului, care tocmai întorcea

capul. Mîna vizitiului pipăi ceva lingă felinar. Se auzi un

şuierat de bici — şi cupeul începu să înainteze repede pe

şoseaua netedă.

«Nu-mi trebuie nimic afară de fericirea asta, gîndi 

Vronski, cu ochii aţintiţi la butonul de os al soneriei din-

tre ferestre şi cu gîndul la Anna, pe care o vedea în în-

chipuire aşa cum era ultima oară cînd o întîlnise. Cu cît 

trece timpul, cu atît o iubesc mai mult. Iată şi grădina vi-

lei puse de stat la dispoziţia doamnei Wrede. Unde-o fi 

ea ? Unde e ? De ce mi-o fi dat întîlnire aici şi de ce mi-a 

scris pe biletul lui Betsy ?^> se gîndi el abia acum. Dar nu 

mai avu timp de gîndit. Opri cupeul înainte de a ajunge 

la alee şi, deschizînd portiţa, sări din mers. Porni pe aleea 

care ducea spre casă. Nu era nimeni pe alee. Dar, uitîndu-se 

spre dreapta, Vronski o văzu pe Anna. Avea faţa acoperită 

cu un voal. O recunoscu numaidecît după umbletul său 

caracteristic, linia umerilor şi după felul de a-şi ţine capul; 

parcă-i trecu un curent electric prin trup şi, cu un val 

de bucurie, o nouă putere îi stăpîni întreaga fiinţă ; era 

conştient de fiecare mişcare, de la jocul elastic al picioa-

relor pînă la respiraţia plămînilor, iar pe buzele fierbinţi 

simţea ca o gîdilătură.

Apropiindu-se de dînsul, Anna îi strînse cu putere mîna.

— Nu te superi că te-am chemat ? Trebuia neapărat

să te văd, îi spuse ea. Linia serioasă şi severă a buzelor ei,

sub voal, îi schimbă deodată starea sufletească.

— Să mă supăr, eu ? Dar cum ai venit ? Unde te duci ?

— N-are importanţă, răspunse Anna, punîndu-şi mîna

pe mîna lui. Vino ! Trebuie să-ţi vorbesc.

Vronski înţelese că se întîmpîase ceva şi că întâlnirea 

aceasta n-avea să-i aducă nici o bucurie. In faţa ei, el nu 

mai avea nici o voinţă. Nu cunoştea motivele îngrijorării 



sale ; simţea însă că aceeaşi înfrigurare îl cuprindea şi pe 

dînsul.

— Ce s-a întîmpîat ? Ce-i ? o întrebă el, strîngîndu-i

cotul cu braţul şi căutînd să-i citească gîndurile pe faţă.

Anna făcu cîţiva paşi în tăcere, adunîndu-şi puterile ; 

apoi se opri pe neaşteptate.
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Nu ţi-arn spus aseară, începu Anna, râsuflînd re-o 

şi din greu, că, pe cînd mă întorceam acasă cu Alexei 

litxandrovici, i-ara mărturisit totul... i-am   spus că   nu 

: i l  pot rămîne soţia ]ui şi că... i-am spus totul.

Vi'onski o asculta, înclinîndu-şi   fără voie tot   trupul, i 

mii parcă să-i uşureze greutatea situaţiei. Dar de îndată 

Anna isprăvi, el îşi îndreptă spinarea, iar faţa-i căpătă 

■xpresie aspră, de mîndrie.

— Da, da... e mai bine aşa... de o mie de ori mai bine !

ii dau seama cît de greu ţi-a fost.

Dar Anna nu-i asculta cuvintele. Cerca să-i citească gîn-

i ' i l o  după expresia feţei. Nu putea şti că expresia feţei 

!<•  se datora primului gînd care-i venise lui Vronski, şi 

II mo că duelul era acum inevitabil. Annei nu-i trecuse

îndată prin minte ideea duelului. De aceea ea îşi exal 

cu totul altfel trecătoarea lui expresie de asprime.

De la primirea scrisorii lui Karenin, ea simţise în adîn-

I inimii sale că totul va rămîne ca în trecut, că nu va fi

■ 'ilare să-şi sacrifice situaţia în lume, să-şi lepede 

copilul

■ f i  plece cu amantul. Dimineaţa pe care şi-o petrecuse

prinţesa Tverskaia îi întărise şi mai mult această cre-

i(â. Totuşi, întîlnirea aceasta avea pentru dînsa o im-

i Lanţă extraordinară. Anna nădăjduia că vor găsi solu-

i'iire le va schimba viaţa şi o va salva.

Dacă Vronski, auzind ştirea, i-ar fi spus hotărît, cu pa-

■ ■ifi şi fără pic de şovăire :   «Lasă totul şi fugi cu 

mine»,

i i iu  şi-ar fi părăsit copilul şi ar fi plecat cu dînsul. Dar

;tea nu avu   asupră-i  efectul  aşteptat. Vronski părea

i. 11 mai oarecum jignit.

— Nu mi-a fost greu deloc. Lucrurile s-au desfăşurat

i i ' 1  la sine, rosti Anna enervată. Poftim...

Anna scoase din mănuşă scrisoarea soţului.

— înţeleg, înţeleg, o întrerupse Vronski, luînd scri-

".irea fără s-o citească şi căutînd s-o liniştească. Am dorit

> am cerut un singur lucru : să pui capăt acestei situaţii,

UH flfl-mi pot închina viaţa fericirii tale.



De ce mi-o spui ?  îl întrebă Anna. Crezi că mă în-

dulcrte ? Dacă m-aş fi îndoit...

■■- Cine vine ? întrebă deodată Vronski, arătînd spre 

ijouii doamne care se îndi'eptau spre ei. Poate ne cunosc.
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Porni repede pe o alee laterala, trăgînd pe Anna dup;i 

dînsul.

— Ah, mi-e totuna ! răspunse Anna. Buzele îi tremu

rau. Lui Vronski i se păru că ochii ei îl priveau prin voal

cu o stranie răutate. Ascultă. E vorba de altceva. De senti

mentele tale nu mă pot îndoi. Dar uite ce-mi scrie. Citeşte.

Anna se opri din nou.

Ca şi în prima clipă cînd primise vestea rupturii dintro 

Anna şi bărbatul său, Vronski, citind scrisoarea, se lasă 

iarăşi cuprins de impresia firească pe care i-o pricinuia 

atitudinea lui faţă de soţul înşelat. Ţinînd scrisoarea în 

mînă, Vronski se gîndea fără voie la provocarea la duel, 

pe care o va găsi probabil acasă chiar în ziua aceea sau a 

doua zi. îşi închipuia şi duelul, şi cum va trage el în aer şi 

va sta neclintit în faţa pistolului pe care-1 va îndrepta asu-

pra lui soţul ofensat, cu aceeaşi expresie rece şi mîndră 

care-i stăruia acum pe figură. în aceeaşi clipă, Vronski îşi 

aduse aminte de cuvintele pe care i le spusese mai "adi-

neauri Serpuhovski şi la care se gîndise el însuşi în di-

mineaţa aceea, şi anume : că ar fi mai bine să rămînă cu 

mîinile libere. Ştia că nu-i putea împărtăşi gîndul acesta.

După ce citi scrisoarea, Alexei ridică ochii spre ea, dar 

privirea lui era lipsită de hotărîre. Anna înţelese numai-

decît că Vronski avusese timp să se gîndească şi că orice 

i-ar spune el acum nu va fi gîndul lui întreg. înţelese că i 

se năruise ultima nădejde. Nu răspunsese aşteptărilor ei.

— Vezi ce fel de om e, rosti Anna cu glas tremurător.

El...

— Iartă-mă,   mie   însă   îmi   pare   bine,   o   întrerupse

Vronski. Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă să ispră

vesc, adăugă el, implorînd-o cu privirea să-1 lase a-şi ex

plica cuvintele. îmi pare bine, fiindcă situaţia nu poate ră

mîne în nici un caz aşa cum crede el.

— De ce nu ? îl întrebă Anna, stăpînindu-şi lacrimile,

şi se vedea că nu mai dădea nici o importanţă celor ce urma



să-i spună. Simţea că soarta sa fusese hotărîtă.

Vronski vru să spună că în urma duelului care, după 

dînsul, era de neînlăturat, situaţia nu mai putea rămîne 

aceeaşi, dar spuse altceva.

— Lucrurile nu mai pot rămîne aşa. Nădăjduiesc   că

acum ai să-1 părăseşti. Nădăjduiesc (Vronski se încurcă şi
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că ai să-mi dai voie să am eu grijă să organizez viaţa 

Iră. Mîine... urmă el. Anna însă nu-4 lăsă să isprăvească.

- Dar copilul ?  izbucni ea. Tu nu vezi ce scrie ? Ar

IM hui să-1 părăsesc — ceea ce nu pot şi  nici  nu vreau.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce e mai bine ? Să-ţi

i'ftsoşti copilul, sau să rămîi în situaţia asta înjositoare ?

— înjositoare pentru cine ?

— Pentru toţi, şi în primul rînd pentru tine.

•— Spui «înjositoare» !... Nu spune asta. Acest cuvînt te 

sens pentru mine, rosti Anna cu glas tremurător. Nu la 

îndura acum să-1 audă spunînd neadevăruri. în afară 

li'agostea lui nu-i mai rămăsese nimic şi ea vroia să-1 

■usca. înţelege că totul s-a schimbat în viaţa mea din i 

cînd m-a îndrăgostit de tine. Nu mai am decît un sîh-lucru 

— dragostea ta. Dacă îmi rămîne dragostea ta, himbată, 

atunci mă simt atît de sus şi atît de stăpînă i     mine, 

încît nimic nu mă poate atinge. Sînt mîndră de aţia mea, 

fiindcă... sînt mîndră... da, mîndră. Nu izbuti MM 

:;l'îrşească fraza. Lacrimi de ruşine şi de deznădejde îi 

miHrumară glasul. Se opri şi izbucni în hohote de plîns. 

Vronski simţi că şi lui i se ridică un nod în gît. Ceva îi 

nările — şi pentru întîia oară în viaţă fu gata să lingă. 

N-ar fi putut spune însă ce anume îl înduioşase iuli-

atît. Ii era milă de dînsa şi   simţea că nu  poate s-o 

MjuU*. Şi totodată ştia că el era vinovat de nenorocirea ei... 

i 'A căvîrşise o faptă rea.

— Crezi că divorţul ar fi imposibil ? o întrebă Alexei

Î M I  glas slab. Fără să răspundă, Anna clătină din cap. N-ai

puica să-ţi iei copilul şi totuşi să-ţi părăseşti soţul V

— Da. Dar toate acestea depind de el. Acum trebuie

«A mă întorc la dînsul, rosti Anna rece.

Presimţirea că totul   va rămîne ca mai   înainte n-o 

înşelase.

— Marţi   voi fi   la Petersburg şi   atunci vom lua o

liuiărîre.

— Bine, spuse Anna, să nu mai vorbim de asta.

Cupeul Annej pe care-1 trimisese înapoi, spunînd vi-

'/Iliului la ce oră să vină după dînsa, trase în faţa grilaju-

i |i



l u i  grădinii doamnei Wrede ; Anna îşi luă rămas bun şi 

plocă acasă.
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XXIII

Luni avea loc obişnuita şedinţă a comisiei de la 2 iu-

nie. Alexei Alexandrovici intră în sala de şedinţe, dădu 

bună ziua membrilor şi preşedintelui şi, ca de obicei, se 

aşeză la locul său şi-şi lăsă mîna pe hîrtiile ce i se pre-

gătiâeră. Printre hîrtiile acestea erau şi referatele nece-

sare şi rezumatul declaraţiei pe care urma s-o facă. De 

fapt, lui mi-i trebuiau referatele, pentru că ţinea minte 

tot şi n-avea nevoie de nimic care să-i ajute memoria ! Ştia 

că atunci cînd va veni timpul şi cînd va vedea în faţa lui 

chipul adversarului, care zadarnic va căuta să pară ne-

păsătoţ; cuvîntarea lui va curge de la sine mai uşor decît 

dacă s-ar fi pregătit. îşi dădea seama că ceea ce va spune 

în cuvîntarea sa era atît de însemnat, încît fiecare cuvînt 

va cîntări greu. între timp, ascultînd un raport obişnuit, 

Alexei Alexandrovici avea un aer foarte nevinovat şi in-

ofensiv. Privindu-1 pe acest om cu capul puţin aplecat 

într-o parte, cu o înfăţişare obosită, ale cărui mîini albe, 

cu vine umflate, pipăiau delicat, cu degete lungi, cele două 

margini ale coalei albe de hîrtie din faţa lui — nimeni nu 

şi-ar fi închipuit că peste cîteva clipe el va rosti cuvinte 

care vor stîmi o furtună îngrozitoare şi vor face pe mem-

brii comisiei să strige, întrerupîndu-se unii pe alţii, iar pe 

preşedinte să ceară respectarea ordinii.

Cînd se sfîrşi raportul, Alexei Alexandrovici anunţă cu 

glasul său liniştit şi piţigăiat că are de făcut unele consi-

deraţii cu privire la organizarea celor străini de neam. 

Atenţia tuturor se îndreptă spre dînsul. Karenin îşi drese 

glasul şi, — fără să-şi privească adversarul, ci alegîndu-şi, 

aşa cum făcea totdeauna cînd ţinea cuvîntări, prima per-

soană din faţa lui, de data asta un bătrînel mărunt şi paş-

nic, care n-avea niciodată vreo părere în comisie — în-

cepu să-şi expună consideraţiile.

Cînd Karenin ajunse la legea fundamentală şi orga-

nică, adversarul sări în sus şi izbucni în protestări.



Stremov, care era de asemeni membru în comisie, 

simţindu-se vizat, dădu şi el să se dezvinovăţească. într-un 

cuvînt, avu loc o şedinţă furtunoasă.
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Har Alexei Alexandrovici triumfă. I se primi propu-

H ' J I .  Se numiră trei comisii noi. Iar a doua zi, într-un 

uuiumcut cerc din Petersburg, nu se vorbi decît de această 

' 1. Izbînda lui Karenin  era   mai  mare decît  se aş-

A doua zi dimineaţă, marţi, Alexei Alexandrovici, tre-

lu-se, îşi aduse aminte cu plăcere de victoria din ajun

■m-şi putu stăpîni un zîmbet, deşi ar fi vrut să pară ne-

nlor, cînd şeful cancelariei sale, care vroia să-1 măgu-

.i-.-i,  îi povesti zvonurile, ajunse pînă la el, despre cele

'< ' ute în comisie. Lucrînd cu şeful cancelariei, Alexei

i ndrovici uitase cu totul că era marţi, adică ziua hotă-

■  i intru sosirea Annei Arkadievna. De aceea, rămase

ii şi chiar neplăcut  surprins cînd  feciorul  veni  să-i

.11W- sosirea ei.

\nna sosise la Petersburg dis-de-dimineaţă. în urma 

i );r;imei sale, un cupeu  fusese  trimis  la gară. Alexei 

i.xandrovici ar fi trebuit deci să ştie despre venirea ei, i 

n-o,întîmpină la sosire. I se spuse că nu ieşise încă şi 

lucrează cu şeful cancelariei. Anna porunci să i se co-

mice soţului său că sosise, apoi trecu în budoar şi în- |u i 

să-şi despacheteze lucrurile, aşteptînd să vină Alexei 

'■xandrovici la dînsa. Dar trecu un ceas şi soţul nu veni. ■ 

duse în sala de mîncare, sub pretext că trebuie să dea 

■•poziţii şi vorbi dinadins tare, ca să-i atragă atenţia. Ka-

nin însă nu ieşi, deşi ea îl auzi conducînd pe şeful can-

lariei pînă la uşa biroului. Ştia că Alexei Alexandrovici i 

pleca peste scurt timp la slujbă, ca de obicei, şi vroia I 

vadă înainte de plecare, ca să hotărască împreună ra->rl 

urile lor viitoare.

Si< plimbă prin salon, apoi se duse hotărîtă la dînsul.

II ni intră Anna în birou, Alexei Alexandrovici, îmbrăcat

i uniformă, fără îndoială gata de plecare, stătea la o mă-

i ţ i i ,  cu coatele rezemate, privind trist în faţa lui. Anna

ii văzu mai înainte ca el s-o observe şi înţelese că Alexei

Ah'xandrovici se gîndea la dînsa.

Vuzînd-o, el vru să se ridice, dar se răzgîndi ; chipul i 

>•!' îmbujora — ceea ce Anna nu văzuse niciodată la dîn-

wi i l ,  apoi se ridică repede şi se duse spre ea. Ca să nu-i 



Inttlnească privirea, se uita mai sus, la fruntea şi la piep-
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tănătura ei. Se apropie de dînsa, o luă de mînă şi o rugă 

să se aşeze.

— îmi pare foarte bine că ai venit, zise Karenin, aşe-

zîndu-se lîngă ea ; vru să mai adauge ceva, dar se opri.

Deschise de cîteva ori gura, însă nu scoase nici un cuvînt.

Anna, care se pregătise pentru această întîlnire şi venise

gata să-1 dispreţuiască şi să-1 acuze, acum nu ştia nici ea

ce să-i spună şi—i era milă de dînsul. Această tăcere ţinu

destul de mult.

— Serioja e sănătos ? o întrebă el în sfîrşit şi, fără să

aştepte răspuns, adăugă : Astăzi nu iau masa acasă. Tre

buie să plec numaidecît.

— Vroiam să plec la Moscova, spuse Anna.

— Nu, ai făcut foarte, foarte bine că ai venit, răspunse

Karenin şi tăcu din nou.

Dîndu-şi seama că soţul său nu era în stare să-i vor-

bească, începu ea :

— Alexei Alexandrovici, zise ea, scrutîndu-1 şi neluîn-

du-şi ochii de la privirea lui aţintită asupra pieptănăturii

sale. Sînt o femeie vinovată, o femeie rea... rămîn însă ceea

ce am fost, cum ţi-am mărturisit atunci, şi am venit să-ţi

spun că nu pot schimba nimic,

— Nici nu-ţi cer aşa ceva, izbucni Karenin, privind-o

dintr-o dată hotărît şi cu ură drept în ochi. Bănuiam asta.

Sub influenţa mîniei, el îşi recăpătase deodată toate facul

tăţile. Dar după cum ţi-am spus atunci şi după cum ţi-am

scris, urmă el cu glas ascuţit şi tăios, îţi repet şi acum că

nu sînt obligat să ştiu acest lucru. îl ignorez. Nu toate so

ţiile sînt aşa de amabile ca dumneata, ca să se grăbească

a comunica soţilor o veste atît de plăcută. Accentua în

tr-un mod deosebit cuvîntul -«plăcută». Voi ignora totul

atît timp cît lumea nu va şti nimic, cît timp numele meu

nu va fi dezonorat. De aceea te previn că raporturile noas

tre trebuie să   rămînă aceleaşi ca   totdeauna. Numai   în

cazul cînd dumneata te-ai compromite, aş fi nevoit să iau



măsuri pentru a-mi apăra onoarea.

— Dar raporturile noastre nu pot rămîne aceleaşi ca

înainte, rosti Anna sfios, privindu-1 speriată.
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Cînd Anna îi văzu iarăşi gesturile liniştite şi-i auzi vo-i 

stridentă şi ironică, dezgustul   îi   birui   mila de mai 

dnte. li era teamă, dar vroia cu orice preţ să-şi lămu-

■ iscă situaţia.

— Nu pot să fiu soţia dumitale, de vreme ce... urmă ea.

Karenin rîse răutăcios şi rece.

— Felul de viaţă pe care ţi l-ai ales se răsfrînge pro-

lubil şi asupra ideilor dumitale. Dar respectul şi dispreţul

p i '  care le simt faţă de dumneata, vreau să spun, respect

■■ i 'a mult trecutul dumitale şi dispreţuiesc prea mult pre-

nlul, ar trebui să împiedice ca vorbele mele să poată fi 

lorpretate în felul în care le-ai luat dumneata. Anna 

oftă şi-şi lăsă capul în jos.

— Dealtfel, nu înţeleg un lucru, urmă el, înfierbîntîn-

i-se. Cum se face că dumneata, care n-ai avut nici un

i'Upul să-ţi informezi cu atîta brutalitate soţul despre ne-

'i''dinţa dumitale, ai deodată atîtea scrupule în ceea ce 

pliveşte   îndeplinirea   îndatoririlor  dumitale   de  soţie...!

— Alexei Alexandrovici, ce ceri de la mine ?

— Cer să nu-1 mai văd aici pe acest om şi ca dum

neata să te porţi în aşa fel, îneît nici lumea, nici slugile să

nu te poată învinui... Vreau să nu-1 mai vezi. Mi se pare

i .1 nu-ţi cer mult. In schimb, ai să te bucuri de toate drep-

i urile unei soţii cinstite, fără a fi constrînsă să-ţi îndepli

niţi îndatoririle. Asta e tot ce am avut să-ţi spun. Dar e

i utipul să plec. Nu iau masa acasă.

Karenin se ridică şi se îndreptă spre uşă. Anna se 

■ ■ '  ulă şi ea. Inclinîndu-se în tăcere, Alexei Alexandrovici 

i> lăsă să treacă înainte.

XXIV

Noaptea petrecută de Levin pe căpiţă nu rămase fără 

urmări pentru dînsul. Treburile moşiei pe care o gospo-

ilflroa pierdură în ochii săi orice interes. Cu toată recolta 

îmbelşugată, Levin nu întîmpinase niciodată, sau cel puţin 

Mţn i se părea, atîtea neizbînzi şi hărţuieli cu mujicii, ca 

In nnul acela. Acum înţelegea foarte bine pricina acestor 

tlt'lzbînzi şi a acestor duşmănii. îneîntarea simţită de el la
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munca efectivă cu palmele, care adusese o apropiere între 

el şi mujici, faptul că jinduia soarta şi viaţa lor, dorinţa 

de a le îmbrăţişa traiul, dorinţă atît de fierbinte, încît în 

noaptea petrecută pe căpiţă se preschimbase din vis în 

hotărîre, la îndeplinirea căreia se gîndise pînă în cele mai 

mici amănunte — toate acestea îi schimbară atît de mult 

părerile despre gospodăria lui, încît acum nu mai putea 

simţi interesul de mai înainte şi nu putea să nu-şi dea 

seama că ceva supărător intervenise în atitudinea lui faţă 

de lucrători şi că de aceasta depindea bunul mers al lu-

crurilor.

Cirezile de vaci selecţionate, de soiul Pavei, tot pă-

mîntul îngrăşat şi arat cu plugul, nouă ogoare de aceeaşi 

mărime, înconjurate de răchitiş, nouăzeci de deseatine de 

părnînt gunoit, arat adînc, semănătorile care lucrează în 

rinduri, şi aşa mai departe — toate acestea ar fi fost mi-

nunate, dacă ar fi muncit singur sau cu nişte tovarăşi care 

să-i împărtăşească vederile. Dar acum Levin îşi dădea 

foarte bine seama (lucrarea lui despre agricultură, în cart; 

elementul principal trebuia să fie muncitorul, îl ajutase 

mult în această privinţă) că gospodăria pe care o făcea nu 

era decît o luptă aprigă şi stăruitoare între dînsul şi mun-

citori — luptă în care, de o parte, şi anume de partea lui, 

era o veşnică şi încordată năzuinţă de a preface totul după 

un model, socotit drept cel mai bun, iar de cealaltă parte — 

rînduiala obişnuită a lucrurilor. Şi vedea că în lupta 

aceasta, în ciuda celei mai mari încordări de forţe din 

partea lui şi fără nici o sforţare, ba chiar fără vreun gînd 

rău din partea celorlalţi, se ajungea numai la rezultatul 

că gospodăria nu făcea nici un pas înainte, că se prăpădeau 

degeaba scule şi vite minunate şi se secătuia pămîntul.

Lucrul principal nu era numai faptul că energia între-

buinţată în acest scop se irosea zadarnic, ci şi împreju-

rarea că nu putea să nu vadă acum, cînd i se dezvăluise 

rostul gospodăriei proprii, micimea scopului său slujit do 

această energic. De fapt, care era lupta ? El se străduia 

pentru fiecare gologan (şi nu putea să nu se străduiască, 

deoarece, dacă şi-ar fi slăbit strădania, n-ar fi avut bani 

ca să plătească muncitorii), pe cînd ei căutau numai să lu-



creze în linişte şi cu plăcere, adică după cum erau deprinşi.
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I n ! eresul lui era ca fiecare lucrător să muncească cît mai

i . i u i t  şi în acelaşi timp să umble cu băgare de seamă şi să
;>ft Rrijă a nu strica vînturătorile, grapele cu cai, maşinile

treier, făcînd totul cu socoteală. Lucrătorul însă ar fi

ut, să muncească în condiţii cît mai plăcute, cu popasuri,

ii ales fără griji, în uitare de sine, fără să-şi pună mintea

încercare.

în vara aceea, Levin îşi dădea seama de lucrul acesta i i 

fiecare pas cînd,   trimiţînd oameni  să  cosească  trifoi i- ntru 

fîn în locurile cele mai proaste — năpădite de iarbă  cir pelin 

şi care nu erau bune de sămînţă — ei coseau  rînd locurile 

cele mai bune de sămînţă şi spuneau   că ^   le  poruncise 

logofătul.  îl  mîngîiau,  în schimb, asi- ttvindu-1 că va ieşi 

un fîn minunat. Dar Levin ştia   că rile se întâmplaseră 

astfel, fiindcă locurile acelea se ••mu mai uşor. Trimitea o 

maşină de întors fînul cosit ; r maşina se strica chiar după 

cele dintîi rînduri, fiindcă ijicului îi era urît să şadă pe capră 

sub nişte aripi care învîrteau deasupra lui. Oamenii îi 

spuneau : «N-aveţi i o grijă. Femeile îl întorc cît aţi clipi.«■ 

Plugurile, aşa in erau folosite, nu slujeau la nimic, fiindcă 

lucrătorului I venea în cap să coboare cuţitul ridicat în sus şi, 

porul plugul, chinuia caii şi strica pămîntul. Iar ei îl rugau .1 

lunci să nu se neliniştească. Caii scăpau în grîu, pentru nimeni 

nu vroia să fie paznic de noapte. Iar cînd — cu • 1 o că el le 

interzisese categoric — lucrătorii făceau cu iltnbul paza de 

noapte, adormeau, pentru că munciseră i t ă    ziua. Aşa se 

întîmplă   cu Vanka ; acesta se căi de i - i i tul  săvîrşit, 

spunînd : «Faceţi ce vreţi cu mine b> Trei "k' dintre cele mai 

frumoase se îmbolnăviră, fiindcă li dăduse drumul, 

neadăpate, pe o otavă de trifoi. Ţăranii vmiră să creadă în 

ruptul capului că vitele se umfla-■■\ clin  pricina trifoiului şi, 

drept mîngîiere, îi povesteau hi un vecin căzuseră o sută 

douăsprezece vite în trei zile. . i t c  acestea se petreceau nu 

fiindcă cineva ar fi dorit i facă rău lui Levin sau gospodăriei 

sale. Ştia, dimpo-,'ft, că toţi îl iubeau şi-1 socoteau ca un 

boier simplu fii eo era cea mai mare laudă). Toate acestea se 

întîm-i   it.| numai fiindcă oamenii vroiau să lucreze fără 

griji, i ii voie bună. Interesele sale le erau nu numai străine 



şi
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li de neînţeles, dar în mod fatal opuse intereselor celor mai 

îndreptăţite ale lor. Levin era nemulţumit încă mai de-

mult de felul cum îşi purta el însuşi gospodăria. Vedea c-i 

luntrea sa se dă la fund, dar nu găsea şi nici nu căuta 

spărtura, minţindu-se poate într-adins. Acum însă nu se 

mai putea minţi pe sine. Gospodăria pe care o conducea nu 

numai că nu-1 mai interesa, ci îl şi dezgusta şi nu se mai 

putea ocupa de ea.

Se mai adăuga prezenţa, la treizeci de kilometri, a lui 

Kitty Scerbaţkaia, pe care dorea s-o vadă, dar nu se putea 

hotărî. Deşi Daria Alexandrovna îl poftise cînd fusese pi 

la dînsa şi-i sugerase ideea să vină pentru a cere din n< 

mina surorii sale care, după cum lăsase Dolly să se înţ 

leagă, acum ar primi. Deşi el, cînd a revăzut-o pe Kitt a 

înţeles că nu încetase s-o iubească, totuşi nu se put< 

duce la familia Oblonski, ştiind că acolo era ea. Faptul i o 

ceruse în căsătorie şi fusese respins punea între dîn.<, o 

barieră de netrecut. „Nu pot s-o rog a fi Soţia mea numi 

fiindcă n-a putut să se mărite cu omul pe care 1-a vrut 

îşi zicea el. Gîndul acesta îi trezea un sentiment de răcea' 

şi de ostilitate faţă de dînsa. „N-aş fi în stare să-i vorbe 

fără un sentiment de mustrare ori s-o privesc fără mîni' 

Iar Kitty m-ar urî încă şi mai mult — ceea ce ar fi foari 

firesc. Afară de asta, cum m-aş putea duce la ei, după cei 

ce mi-a spus Daria Alexandrovna ? Cum aş putea oare 

mă prefac că nu ştiu ceea ce mi-a vorbit ? Şi n-ar însemr 

că îi vizitez din mărinimie, ca s-o iert şi să mă miloşi 

vesc ? Eu să apar în faţa ei în rolul aceluia care iartă 



vrea s-

o 

onorez

e cu 

dragost

ea 

lui !... 

De ce 

mi-a 

spus 

asi 

Daria Alexandrovna ? Aş fi putut-o întîlni din întîmplar 

Şi atunci totul s-ar fi lămurit de la sine. Dar acum asta > 

cu neputinţă, cu neputinţă !"

Daria Alexandrovna îi trimise un bilet, cerîndu-i o i 

de damă pentru Kitty. „Mi s-a spus că ai o şa, îi seri:. 

Dolly. Nădăjduiesc că ai să ne-o aduci chiar dumneata

Levin nu putu îndura aşa ceva. Cum a fost în stare 

femeie deşteaptă şi delicată să-şi înjosească astfel sora 

Scrise vreo zece bilete, le rupse pe toate şi trimise şaua 

fără nici un cuvînt de răspuns. Cum să scrie că va veni 

cînd nu se putea duce ? Să fi spus, pe de altă parte, că nu
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Vn veni fiindcă îl împiedică ceva sau fiindcă pleacă, ar fi 

fust încă şi mai rău. Trimise şaua fără un cuvînt de răs-

l>uns, cu senzaţia că făcuse ceva ruşinos.

Chiar a doua zi, după ce încredinţa logofătului toată 

tfuspodăria de care se dezgustase, Levin plecă într-un judeţ 

Îndepărtat, la un prieten al său, Sviajski — în apropierea 

moşiei căruia erau nişte bălţi minunate cu becaţine — şi 

niro-i scrisese nu demult, rugîndu-1 să-şi îndeplinească 

vrdica făgăduială de a-1 vizita. Bălţile cu becaţine din 

Judeţul Surovski îl ispiteau de mult pe Levin, care tot 

II minase această călătorie din pricina treburilor gospodă-

ririi. Era mulţumit acum că pleca — îndepărtîndu-se de 

vecinătatea familiei Şcerbaţki, dar mai cu seamă de gos-

podăria lui — şi încă la vînătoare, care era pentru dînsul 

mi mai bună mîngîiere în toate necazurile.

XXV

Judeţul Surovski n-avea nici cale ferată, nici drum de 

poştă. Levin porni într-acolo cu trăsura lui.

La jumătatea drumului se opri la un mujic bogat, ca 

NA dea de mîncare cailor. Un bătrîn chel, dar încă verde, 

cu o barbă lată, roşie, încărunţită în dreptul obrajilor, des-

rhlse poarta, lipindu-se de stîlp, ca să lase loc troicii a intra 

In curte. După ce arătă vizitiului un loc sub un şopron în 

hfitătura cea nouă, curată şi îngrijită, cu urme de buşteni 

»m,,i, bătrînul îl pofti pe Levin în casă. O femeie tînără, 

furat îmbrăcată, cu picioarele goale vîrîte în galoşi, spăla 

duşumeaua într-o tindă proaspăt durată, aplecîndu-şi 

trupul. Speriată de cîinele care intrase după Levin, dădu 

un ţipăt ; dar aflînd că prepelicarul nu muşcă, rîse numai-

rti'cît de spaima ei. Braţul său drept cu mîneca suflecată 

«rAtă lui Levin uşa de la casa cea mare ; apoi, aplecîndu-se, 

frineia îşi ascunse din nou faţa frumoasă şi spălă mai de-

parte podelele.

— Să pun samovarul ? întrebă ea.



— Fii atît de bună.
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Casa cea mare era o odaie încăpătoare, cu sobă 

olandeză şi cu un perete despărţitor. Sub icoane se afla o 

masă vopsită în mai multe culori, o laviţă şi două scaune. 

La intrare se găsea un dulăpior cu vase. Obloanele trase în 

jos, şi în toată casa foarte puţine muşte. Totul era aşa de 

curat, încît Levin avu grijă ca Laska lui, care fugise pe 

drum şi se bălăcise prin băltoace, să nu păteze duşumeaua, 

îi arătă un loc în colţ, lîngă uşă. După ce privi odaia, Levin 

ieşi în curtea de din dos. Femeia cea frumoasă cu galoşi 

trecu repede înaintea lui după apă, la fîntînă, legănîndu-şi 

găleţile goale pe cobiliţă.

— Dă-i mai repede ! strigă voios bătrînul după dînsa şi

se apropie de Levin. Vă duceţi la Nikolai Ivanovici Sviajski,

nu-i aşa ? Şi dumnealui trage la noi, începu el, vorbăreţ,

sprijinindu-se cu cotul de parmaclîcul scării.

In timp ce bătrînul povestea cum îl cunoscuse pe 

Sviajski, poarta scîrţîi din nou şi cîţiva lucrători, întorşi de 

la cîmp cu pluguri de lemn şi cu grape, intrară în bătătură. 

Caii care trăgeau plugurile şi grapele erau voinici şi bine 

hrăniţi. Doi tineri, pesemne ai casei, purtau cămăşi de 

stambă şi şepci ; ceilalţi doi, în cămăşi de cînepă — unul 

tînăr, altul în vîrstă — erau argaţi cu simbrie. Bătrînul se 

depărta de scară, se duse la cai şi prinse a-i deshăma.

— Ce au arat ? îl întrebă Levin.

— Au prăşit cartofi. Avem şi noi o ţîră de pămînt. Nu

mai pune calul jugănit la ham, Fedot, leagă-1 lîngă troică.

Să înhămăm alt cal.

—■ Ascultă, tătuţă, am spus să faci rost de nişte fiare 

de plug. Le-ai adus ? îl întrebă un flăcău înalt şi zdravăn, 

se vede feciorul bătrînului.

— Uite-le colo... în sanie, răspunse unchiaşul învălătu

cind hăţurile luate de pe cai şi aruncîndu-le la pămînt.

Potriveşte-le pînă ne punem la masă.

Tinerica nurlie intră în tindă cu găleţile pline, care-i 

încovoiau umerii. Ca din pămînt răsăriră cîteva femei, 

unele tinere şi frumoase, altele în puterea vîrstei, cîteva 

bătrîne şi urîte, cu copii şi fără copii.

Burlanul samovarului începu să pufăie. Cei ai casei şi 

argaţii, după ce isprăviră treaba la cai, se duseră la masă.
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l^vin îşi scoase merindele din trăsură şi pofti pe bătrîn

la ceai. .   . „,.,»

— Eu I-am şi băut azi, zise gazda, pnmind cu vădita

plăcere invitaţia. Doar ca să vă ţin de urât.

La ceai, Levin află toată povestea-gospodăriei moşriea-

Kului. Acum zece ani, unchiaşul luase în arenda de la o 

moşiereasă o sută douăzeci de deseatine de pămînt, pe care 

\v, şi cumpărase anul trecut, şi arendase încă trei sute de 

tlrsoatine  de  la  un moşier vecin. O parte din pâmîntul 

«nista, partea cea mai proastă, bătrînu] o subarenda. Cul-

tiva singur, împreună cu familia lui şi cu cei doi lucrători 

năimiţi, vreo patruzeci de deseatine. Moşul se plîngea că 

i n - b urile îi mergeau prost. Levin însă înţelege că se plin-

iră numai de ochii lumii, şi că, de fapt, gospodăria lui 

l'iDpăşea. Dacă i-ar fi mers rău, n-ar fi cumpărat pămînt 

• II  o sută cinci ruble deseatina, nu şi-ar fi însurat trei 

i«-fiori şi un nepot, nu şi-ar fi ridicat de două ori casele care 

;i'seră, făcîndu-le din ce în ce mai arătoase. In ciuda 

vorbelor, se vedea că unchiaşul se mândreşte, pe; drept 

cuvînt, cu bunăstarea sa, cu feciorii, nepotul, nu-ile, cu 

caii şi cu vacile lui, dar mai ales cu propăşirea ■ .podăriei 

sale.

Din convorbirea lor, Levin văzu că bătrînul nu se fe-

■    le de inovaţii. Cultiva mulţi cartofi. In drum, în preajma

11ui ui, Levin văzuse cartofii moşului : li se scutura floa-

ii  ţii dădeau în legat, pe cînd ceilalţi abia înfloriseră.

Ogorul hotărit pentru cartofi îl lucra cu un plug de

h ' T  împrumutat de la curtea moşierului. Semăna şi grîu.

I' ■ Levin îl uimi mai ales un amănunt, şi anume că bătrî-

I H I I  plivea secara şi dădea plivitura la cai. Văzînd cum se

i' "soţite nutreţul acesta minunat, de cîte ori nu vroise Levin

i 1 siringă ! Nu izbutise însă niciodată. Mujicul putea s-o

i u'ă şi nu ştia cum să laude mai   mult  nutreţul  acesta.

— Tot n-au ce face femeile, scot grămezile la drum şi

i i ne căruţa de le ia.

— Insă la noi, moşierii, munca cu lucrătorii tocmiţi

merge prost, zise Levin întinzîndu-i un pahar de ceai.

— Mulţumesc, răspunse moşul, luînd paharul, dar re-

l'u/,ind zahărul, căci îi mai rămăsese o bucăţică din care



muşca. Cum poţi s-o scoţi la capăt cu lucrătorii ? adăugă el.
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Te duci de fîpă. Uitaţi-vă la Sviajski. Ştim ce pămînt arc 

— unt, nu altceva. Şi nici dumnealui nu se prea laudă cu 

recolta. Lipsă de supraveghere !

— Dar dumneata cum de te împaci cu lucrătorii ?

— Apoi asta-i treabă ţărănească. Toate le facem sin

guri. Dacă-i leneş careva — afară cu el ! Ne descurcăm şi

cu ai noştri.

— Tătuţă, Finoghen cere dohot pentru căruţă, zise fe

meia cu galoşi intrînd în odaie.

— Aşa-i povestea, boierule ! încheie bătrînul, ridicîn-

du-se şi, după ce-şi făcu pe îndelete semnul crucii, mulţumi

lui Levin şi ieşi.

Ducîndu-se în odaia din dos ca să-si cheme vizitiul, 

Levin văzu pe toţi bărbaţii la masă. Femeile, în picioare, 

îi serveau. Feciorul cel tînăr şi voinic, cu gura plină de 

casă, povestea ceva de haz. Toţi râdeau cu hohote, plini de 

voie bună, şi mai ales femeia cu galoşi, care turna ciorbă 

în strachină.

Se prea poate că frumosul chip al femeii cu galoşi aju-

tase mult la impresia de bunăstare pe care o făcuse asupra 

lui Levin gospodăria aista. Această impresie era însă atît 

de puternică, încît el nu se putea desface de ea.

Tot drumul, de la bătrîn şi pînă la Sviajski, Levin se 

întorcea mereu cu gîndul la gospodăria asta, ca şi cum ar 

fi fost ceva acolo de care trebuia neapărat să ţină seamă.

XXVI

Sviajski era mareşal al nobilimii din judeţul său. Cu 

cinci ani mai în vîrstă decît Levin, el se însurase de mult. 

în casa lui trăia şi o cumnată tînără, pentru care Levin 

avea o mare simpatie. Ştia că Sviajski şi cu nevastă-sa 

doreau mult s-o mărite cu dînsul. Era sigur de asta, cum 

sînt siguri toţi tinerii aşa-numiţi candidaţi la însurătoare. 

Totuşi, n-ar fi îndrăznit să spună nimănui acest lucru. Ştia 

de asemenea că deşi vroia să se însoare şi deşi această fată 



drăguţă ar fi fost, după toate probabilităţile, o soţie minu-

nată, nu s-ar fi putut căsători cu dînsa, chiar dacă n-ar fi 

fost îndrăgostit de Kitty, după cum n-ar fi fost în stare să
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do înalţe la cer. Acest gînd ii otrăvea plăcerea pe care nâ-

Uftjduia s-o aibă în timpul vizitei la Sviajski.

Primind scrisoarea lui Sviajski şi invitaţia la vânătoare, 

l<«vin se gîndise numaidecît la lucrul acesta. Totuşi, Kon-

itluntin Dmitrici îşi zise că planurile acestea ale lui Sviajski 

nu erau decît o presupunere neîntemeiată a lui şi se hotărî 

«A plece. Afară de aceasta, el vroia să se încerce pe sine în-

tWfl, revăzînd-o mai de aproape pe cumnata lui Sviajski ; 

II atrăgea şi viaţa casnică a lui Sviajski, care era foarte plă-

i'iUă, şi mai ales îl interesa însuşi prietenul său, tipul cel 

inui pozitiv ai unui militant de zemstvă din cîţi cunoştea el. 

Sviajski era unul dintre oamenii pe care Levin nu i-a putut 

înţelege niciodată, oameni ale căror idei despre viaţă — 

foarte consecvente dealtfel, dar totdeauna împrumu- t 

11' • de la alţii — se desfăşoară pe un anumit făgaş, în timp 

cţiunile lor — bineînţeles cît se poate de hotărâte şi de 

i;orice — merg pe un alt făgaş, în afara acestor idei şi i     

iape totdeauna ciocnindu-se cap în cap cu ele.

Sviajski era un om cu idei extrem de liberale. Dispre-

l > i , . i  protipendada şi socotea pe cei mai mulţi nobili ca fiind 

111. l« tainici susţinători ai iobăgiei, dar care numai de 

!• .mă nu se manifestau pe faţă ; privea Rusia drept o ţară 

dută, ca Turcia, de pildă, şi găsea guvernul rus atît de t, 

încît nici nu-şi dădea osteneală să-i critice în mod i .as 

acţiunile. Totuşi, acest om era un funcţionar con-

i,ilinicios şi un mareşal al nobilimii model ; iar când pleca la 

ilniin, îşi punea totdeauna chipiul cu cocardă şi cu bandă 

II>\<\<i. Credea că nu se poate trăi cumsecade decît în străi-

ii A Ui te, unde se ducea ori de oîte ori putea, ceea ce nu-1 

împiedica să aibă în Rusia o gospodărie foarte întinsă, per-

fri ţionată, şi să urmărească cu cel mai viu interes tot ce 

t,v petrecea în ţară. Din punctul de vedere al evoluţiei, 

i'lvlajski era de părere că mujicul rus se află pe treapta de  

dintre maimuţă şi om ; cu toate astea, la alegerile  zemstvă, 

strîngea cu cea mai mare plăcere mîna mujicilor şi le 

asculta păsurile. Nu credea în Dumnezeu, dur se îngrijea 

foarte mult de îmbunătăţirea vieţii clerului, U\v Iu 

reducerea numărului parohiilor stăruise în chip de-uwblt să 

se păstreze biserica din satul său.
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t în problema femeii,   Sviajski era   printre   extremiştii 

care cereau deplina libertate a femeilor şi mai ales dreptul 

lor îa muncă. Ducea însă cu soţia o viaţă patriarhală at!{ 

de plăcută, încît toată lumea admira armonia deplină a căs-

niciei lor, deşi n-aveau copii. Orînduise viaţa soţiei sale în 

aşa fel, încît aceasta să n-aibă nimic alt de făcut decît se 

îngrijească, sub conducerea lui, cum să-şi petreacă V; mea 

cit mai frumos şi cît rnai vesel.

Dacă n-ar fi fost în firea lui Levin de a căuta totdeauna 

partea frumoasă din caracterul oamenilor, caracterul lui 

Sviajski nu i-ar fi dat nici o bătaie de cap, nu l-ar fi făcut 

să-şi pună nici o întrebare. Şi-ar fi spus : E un prost sau o 

secătură, şi atîta tot. Dar Levin nu-1 putea socoti prost, 

fiindcă Sviajski era fără îndoială nu numai foarte inteli -

gent, dar şi un om extrem de instruit, care-şi purta erucii-

ţia cu nespusă modestie. Nu exista nici un domeniu Citiv 

să-i fie străin. Nu-şi arăta însă cunoştinţele decît atun. i 

cînd era nevoit. Cu atît mai puţin l-ar fi putut privi ca y--

o secătură, deoarece Sviajski era, fără îndoială, un om 

cinstit, bun şi inteligent, care desfăşura în permanenţă, cu 

însufleţire şi cu voie bună, o activitate foarte preţuită c !> '  

toată lumea şi care nu făcuse, desigur, niciodată, vreun 

rău nimănui.

Levin încerca zadarnic să-1 înţeleagă. Sviajski şi viaţ.i 

lui erau pentru dînsul o enigmă vie.

Erau prieteni buni ; de aceea Levin îşi îngăduia să-1 

descoasă, ca să pătrundă sensul vederilor sale asupra vieţii, 

dar nu izbutea niciodată. Ori de cîte ori încerca să pătrundă 

dincolo de încăperile din mintea lui Sviajski, ale cără -

uşi erau deschise pentru toţi, Konstantin Dmitrici observ.] 



că 

acesta 

se cam 

încurca 

; 

privire

a lui 

Sviajsk

i vădea 

<> spaimă abia zărită, de parcă se temea ca Levin să n u - 1  

înţeleagă cumva, şi de aceea i se împotrivea binevoitor , 1 

cu voioşie.

Acum, cînd gospodăria îl dezamăgise, Levin simţea <> 

mare plăcere să-1 vadă pe Sviajski. Fără să mai vorbim de 

faptul că aceşti porumbei fericiţi, mulţumiţi de ei înşişi i 

de toată lumea, precum şi cuibul lor bine orînduit, îi adu 

ceau o înviorare — Levin vroia acum, cînd se simţea « H : ;  

de nemulţumit de propriul său trai, să descopere la Sviajski
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wwi'i-'lul  care-i dădea seninătatea, hotărîrea şi voioşia în

vlntft. Afară de aceasta, Levin ştia că va întîlni la Sviajski

muşieri din împrejurimi. Şi acum îl interesa mult să dis-

uiiU' şi să asculte discuţiile despre agricultură, recoltă, des-

i H . .  tocmirea muncitorilor etc. — discuţii care, după cum

i şi el, erau socotite ca fiind de prost-gust, dar care în

■;|. moment îi păreau singurele importante.  «Poate că

i  n-a avut importanţă pe vremea iobăgiei sau   n-are

importanţă în Anglia. într-adevăr, în amîndouă cazurile

condiţiile fiind clare, ele n-au nevoie să fie puse la punct.

I l a r  la noi, acum, cînd totul s-a răsturnat şi abia se aşază

i l i n  nou, chestiunea cum se vor orîndui aceste condiţii este

:;ura problemă importantă pentru Rusia», gîndea Levin.

Împotriva aşteptărilor sale, vînătoarea fu  slabă.  Balta

;ise şi becaţine aproape nu  erau deloc.   Levin   umblă

i - i t ă  ziua şi abia aduse trei bucăţi. Aduse în schimb, ca

loldeauna de la vînat, o cumplită poftă de mîncare, o ex-

n lentă dispoziţie sufletească şi o stare de excitaţie inte-

l.rluală, care însoţea totdeauna la dînsul marile eforturi

h.-ir.e. La vînat, cînd ai fi zis că nu se gîndeşte la nimic,

I . i 'vin îşi aminti iarăşi şi iarăşi de bătrînul ţăran cu familia

I n i .  Gîndul acesta cerea parcă de la el dezlegarea unei pro-

likine.

Seara, la ceai, veniră doi moşieri într-o chestiune de 

Iu lela şi se încinse o discuţie foarte interesantă, aşa cum 

dorise Levin.

Acesta stătea la masă lîngă gazdă şi vorbea cu ea şi cu 

m>ră-sa, aşezată în faţa lui. Stăpîna casei   era o   femeie 

«rundă, cu părul bălai şi faţa rotundă, luminată toată de 

Iţropiţe şi de zîmbete. Levin căuta să dezlege cu ajutorul 

II ■•'sleia enigma pe care o reprezenta pentru dînsul băr-

I M I U I  ei. N-avea însă deplină libertate de spirit, fiindcă se 

niiţea stingherit. Era stingherit din pricină că în faţa lui 

'■ i l ea  cumnata lui Sviajski, gătită într-o rochie cu un de-i 

oll:cu pătrat, pe care părea s-o fi pus anume în cinstea lui. 

Şi acest decolteu pătrat, cu toate că pieptul ei era foarte 

ni li şi frumos, ori poate tocmai de aceea, îi răpea lui Levin 

libertatea de gîndire. îşi închipuia, poate greşit, că acest 

il.rolteu era un semn de cochetărie în faţa lui, şi nu-şi în-



găduia să-1 privească, nici să întoarcă ochii spre el. Această

 - Anna Karenina, voi. 
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rochie decoltată, din pricina intenţiei presupuse de dînsul, 

îi dădea remuşcări. I se părea că înşală, că ar trebui să s*1 

explice, dar n-avea cum ; de aceea roşea mereu şi se sim-

ţea tulburat şi stingherit. Cu încetul, tulburarea lui cu-

prinse şi pe drăgălaşa cumnată. Stăpîna casei părea că nu 

vede nimic din toate acestea şi căuta s-o atragă în con-

versaţie.

— Dumneata spui, urmă gazda convorbirea începută,

că tot ce este rusesc nu-1 poate interesa pe bărbatul meu.

Dimpotrivă, li place în străinătate, dar nu e niciodată aşa

de vesel ca aici. In ţară se simte în apele  lui. Are   atîta

treabă ! El stăpîneşte darul de a se interesa de orice. Ah !

N-ai fost la şcoala noastră ?

— Am văzut-o... E casa aceea acoperită cu iederă ?

— Da. E opera Nastiei, zise gazda, arătînd spre soră-sa.

— Dumneata înveţi singură copiii ? o întrebă   Levin,

încercînd să ocolească cu privirea decolteul, simţind  însă

că, oriunde şi-ar fi aruncat ochii, tot peste el ar fi dat.

— Da, le-am dat lecţii şi le mai dau şi acum, dar avem

o învăţătoare foarte bună. Am introdus şi gimnastica.

—■ Nu. Mulţumesc. Nu mai vreau ceai, spuse Levin ; şi, 

cu toate că-şi dădea seama că face o impoliteţe, roşi şi se 

ridică în picioare, nemaifiind în stere să continue convor-

birea. Aud o discuţie foarte interesantă, adăugă el şi trecu 

la celălalt capăt al mesei, unde se afla stăpînul casei cu cei 

doi moşieri.

Sviajski şedea cu cotul sprijinit de masă ; cu o mînă îşi 

învîrtea ceaşca, iar cu cealaltă îşi apuca barba în pumn, şi-o 

ducea la nas şi iarăşi îi dădea drumul adulmecînd-o parcă. 

Se uita ţintă, cu ochii negri şi strălucitori, la un moşier cu 

mustăţi albe, care vorbea cu aprindere, şî părea să facă haz 

de vorbele acestuia. Moşierul se plîngea de ţărani. Levin 

îşi dădea foarte bine seama că Sviajski ar fi putut răspunde 

uşor la văicărelile moşierului, că ar fi putut da peste cap 

toată argumentarea acestuia, dar că, ţinînd seamă de 

funcţia sa, stăpînul casei nu putea da acest răspuns şi tre-

buia să se mărginească să asculte cuvîntarea comică a mo-

şierului — ceea ce făcea nu fără oarecare plăcere.

Moşierul cu mustăţile albe era, se vede, un înveterat 



susţinător al iobăgiei, un proprietar pătimaş, care trăia 

mereu la ţară. Levin vedea aceste semne atît în îmbrăcă-
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nU-a lui — o redingotă demodată, jerpelită, cum nu se 

II purla şi, vădit, pe care o punea rar — cît şi în ochii

inteligenţi şi posomoriţi, în graiul bine legat, în tonu-i 

uindtor, care-i venea dintr-o veche obişnuinţă, şi în 

• • Iurile autoritare ale mîinilor sale mari, frumoase şi arse

•mare, cu o verighetă din cele vechi pe inelar.

XXVII

— Dacă nu mi-ar părea rău de munca mea, de timpul

fi do banii cheltuiţi... aş lăsa totul baltă, aş vinde şi aş

ţilrca, cum a făcut Nikolai Ivanovici,   să   ascult   opereta

frumoasa Elena, spunea moşierul   cu un   zîmbet   plăcut,

OfttHî-i lumina faţa de bătrîn inteligent.

— Totuşi, nu laşi nimic baltă, spuse Nikolai Ivanovici

BvUijski. Asta înseamnă că ai socotelile dumitale.

— Socoteala mea e una singură : stau în casa mea, nu

cum păr şi nu iau cu chirie nimic, şi tot trag nădejde că oa-

n x ' t i i i  au să se cuminţească. Dacă ai şti ce se petrece la

ţara ! Numai beţie şi desfrîu ! Toţi şi-au împărţit avutul.

Nlfl tu căluţ, nici tu văcuţă. Crapă de foame şi, dacă-i toc-

nwvtl la lucru, îţi fac numai pozne... ba se duc şi cu jalba

\n proţap la judecătorul de pace.

— Dar poţi să te plîngi şi dumneata judecătorului de

jmec, zise Sviajski.

— Să mă plîng ? Eu ? Pentru nimic în lume ! Ar ieşi

ttHlrn vorbe, că nici n-aş şti cum s-o scot la capăt. Nu mai

iirparlc decît la fabrica mea : oamenii au luat aconturi şi

pn aici le-a fost drumul... Ce credeţi că le-a făcut judecă-

l i i i ' i i l  de pace ? I-a achitat. Numai judecătorul de plasă şi

primarul dacă mai fac puţină rînduială ! Primarul îi cio-

nuiH(",;l<' ca pe vremuri. Dacă n-ar mai fi asta, ai da dracu

lui lotul şi ţi-ai lua lumea-n cap !

Moşierul vroia probabil sâ-1 necăjească  pe   Sviajski ; 

ilitr acesta nu numai că nu  se supăra  ci  dimpotrivă  se

— Noi însă ne purtăm gospodăria fără astfel de măsuri,  

Sviajski rfmbind. Eu, Levin, el. şi-1 arătă pe celălalt
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— Da, lui Mihail Petro viei îi merge, dar ia întreabă-1

cum ? Asta-i gospodărie raţională ? adăugă moşierul, fă-

cînd paradă, după cum se vedea, de cuvîntul «raţional».

— Am o gospodărie simplă, răspunse Mihail Petrovici,

mulţumesc   lui   Dumnezeu.   Gospodăria   mea   de   atîta-i

bună : să strîngă bani pentru dările de toamnă. Vin mu

jicii : «Tătucule, părintele nostru, ajută-ne !» sînt doar oa

menii tăi, vecinii tăi, ţi-e milă de ei ! Ii împrumuţi să-şi

plătească birul pe primul trimestru, dar le spui :   „Băieţi,

ţineţi minte că v-am ajutat, să nu uitaţi să m-ajutaţi şi voi

la nevoie, cînd oi semăna ovăz, la cositul finului, la sece

rat..." Şi te înţelegi cîţi oameni să-ţi dea de fiecare casă.

Dar sînt printre ei,  într-adevăr,  şi oameni  fără ruşine.

Cunoscînd de mult aceste obiceiuri patriarhale, Levin 

schimbă o privire cu Sviajski şi, întrerupîndu-1 pe Mihail 

Petrovici, se întoarse din nou către moşierul cu mustă-

ţile albe :

— Dar după părerea dumitale, cum trebuie să-ţi porţi

acum gospodăria ?

— Cum poţi s-o porţi, dacă nu tot ca Mihail Petrovici:

să dai mujicilor pămîntul în dijmă sau în arendă. Asta se

poate. Numai că în felul ăsta se distruge avuţia ţării. Acolo

unde pe vremea iobăgiei, cînd se făcea gospodărie bună,

pămîntul producea nouă la unu — dat în parte, va produce

de   azi   înainte  trei  la  unu.   Emanciparea  a  dus  Rusia

de rîpă !

Sviajski se uită la Levin cu ochi zîmbitori şi chiar îi 

făcu un semn ironic, abia zărit. Lui Levin, însă, cuvintele 

moşierului nu i se părură caraghioase. Le înţelegea mai 

bine decît îl înţelegea pe Sviajski. Multe lucruri spuse de 

moşier ca să demonstreze de ce emanciparea dusese Rusia 

de rîpă îi părură foarte adevărate, noi pentru dînsul şi 

indiscutabile. Se vedea că moşierul îşi expunea ideile lui 

personale — ceea ce se întîmplă atît de rar — idei la care 

ajunsese nu din dorinţa de a da de lucru unei minţi inac-

tive, ci idei izvorîte din experienţa sa, dezvoltate în sin-

gurătatea de la ţară şi studiate din toate punctele de vedere.

— Vedeţi dumneavoastră, spunea el, vrînd probabil să



arate că nu e lipsit de cultură. Progresul nu se realizează

decît prin putere. Luaţi reformele lui Petru, ale Ecaterinei
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.iIc lui Alexandru. Luaţi istoria Europei, mai ales în ceea

priveşte  progresul  în  agricultură.  Pînă şi cartoful a

-t i ,  introdus la noi cu forţa. Nici cu plugul de lemn nu

i arat de cînd lumea. A fost introdus, poate, pe vremea

i nnajolor acordate cnejilor ; în orice caz, însă, cu forţa.

iun, în zilele noastre, noi, moşierii, am avut pe vremea

nigiei gospodării perfecţionate. Uscătorile, vînturătorile,

nilul gunoaielor, uneltele —• totul a fost introdus prin

1'Hlrrca noastră. La început, mujicii s-au împotrivit, dar pe

Urină ne-au imitat. Acum însă, după desfiinţarea iobăgiei,

hi N-a luat puterea ; iar gospodăriile noastre, care se aflau

|fl un nivel ridicat, trebuie să se coboare la starea cea mai

primitivă, sălbatică. Aşa văd eu lucrurile.

— Dar de ce ? îl întrebă Sviajski. Dacă e vorba de o

gospodărie raţională, poţi s-o porţi cu lucrători năimiţi.

— Nemaiavînd autoritatea deplină, cu cine s-o port ?

In spune-mi !

«Am ajuns la forţa de muncă, elementul de căpetenie 

In agricultură», se gîndi Levin.

— Cu lucrătorii.

— Lucrătorii nu vor să muncească cumsecade şi nu

vor să folosească unelte perfecţionate. Lucrătorul nostru

mi ştie decît să se îmbete ca un porc şi să strice tot ce-i

i l i t l  pe mînă ; îţi omoară caii, îţi rupe hamurile bune, îţi

«i'liimbă roata cu şină şi o bea, îţi bagă cuiul oiştii în ma-

ţ i l tm rk; treier, ca să ţi-o strice. I-e silă de tot ce nu e croit

■ lupii capul lui. De aceea a şi scăzut nivelul general al

ţt'lculturii. Pămîntul e căzut în paragină, năpădit de pe-

ii HIIU împărţit la mujici. Acolo unde dădea un milion de 

ulicioare nu mai dă azi decît cîteva sute de mii. Avuţia 

i-.ilcască a scăzut. Dacă s-ar fi făcut acelaşi lucru, însă 

■i Norotcală...

începu să-şi dezvolte un plan de eliberare a ţăranilor, 

n i '  :u' fi înlăturat toate neajunsurile.

l'p Levin nu-1 interesa asta ; iar cînd isprăvi moşierul,

■ I i't'wni la prima idee şi spuse de-a dreptul lui 

Sviajski,

uii'omiid să-1 oblige să-şi exprime părerea adevărată în

'■'Piuiţii privinţă :



— E  foarte adevărat că nivelul gospodăriei scade la

nul şl că, din pricina raporturilor noastre actuale cu ţă-
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rănii, e cu  neputinţă  să  ai  o  gospodărie  raţională pro-

ductivă.

— Nu cred asta, răspunse Sviajski, de astă dată se

rios. Văd numai că nu sîntem în stare să ne purtăm gos

podăria ; cît despre gospodăria noastră din timpul iobăgiei,

nu numai că nu era la un nivel prea ridicat, ci dimpo

trivă la unul foarte scăzut. N-aveam nici maşini, nici vite

de muncă bune şi nici o adevărată administraţie. Noi nu

ştim nici să ne ţinem socotelile. întrebaţi pe oricare gos

podar : nu ştie ce este rentabil şi ce nu este rentabil.

— Contabilitate italiană, spuse  ironic moşierul.  Ori

cum ai ţine socotelile, dacă ţăranii îţi strică totul, nu-ţi ră-

mîne nici un cîştig.

— De ce să-ţi strice ? O maşină de treierat proastă, ca

morişca dumitale rusească, ţi-o strică ; dar maşina mea cu

aburi nu mi-o strică. Un căluţ rusesc de rasă proastă — pe

care trebuie să-1 tragi de coadă — ţi-1 dă gata, dar ia să

aduci perşeroni sau cel puţin cai de povară ! Pe ăştia nu

ţi-i dă gata. Şi aşa cu toate ! Trebuie să ridicăm cît mai

mult nivelul agriculturii.

— însă ai cu ce, Nikolai Ivanîci ? Dumneata stai bine,

dar eu ? Ţine-ţi băiatul la universitate, dă pe cei mici la

liceu ! Eu n-am de unde să-mi cumpăr perşeroni.

— De asta sînt bănci.

— Ca să-ţi scoată la mezat cel de pe urmă petic de

pămînt ? îţi foarte mulţumesc.

— Nu sînt de părere că trebuie şi că putem ridica ni

velul agriculturii, zise Levin. Eu mă ocup cu agricultura,

am şi mijloace, dar nu pot face nimic. Nu ştiu cui folosesc

băncile. Eu, cel puţin, la orice am învestit bani în agricul

tură, n-am avut decît pierderi. Cu vitele — pierdere, cu

maşinile — pierdere !

— Aşa e, întări moşierul cel cu mustăţile albe, rîzînd

mulţumit.

— Şi nu sînt singurul, adăugă Levin. Mă gîndesc la



toţi gospodarii care-şi exploatează moşiile în mod raţio

nal. Toţi, cu rare excepţii, lucrează în pierdere. Ei, spune

şi dumneata, moşia dumitale ţi-a dat cîştig  bun ?  îl  în

trebă pe Sviajski şi prinse numaidecît în privirea lui acea

fulgerare de spaimă, pe care o zărea ori de cîte ori vroia
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«A treacă dincolo de camerele de primire din mintea priâ-

Imnului său.

Afară de aceasta, întrebarea lui Levin nu prea era de 

iiună-credinţă. Amfitrioana îi spusese mai înainte, la ceai, 

t A în vara aceea aduseseră de la Moscova un neamţ pri-

rnput la contabilitate, care în schimbul unui onorar de 

«Inel sute de ruble le făcuse socotelile moşiei şi găsise că 

m\ nduce o pierdere de trei mii şi ceva de ruble. Nu-şi 

Minlntoa anume cît, dar neamţul socotise pînă la un sfert 

elf copeică.
1 'md auzi de venitul gospodăriei lui Sviajski, moşierul u, 

ştiind probabil ce cîştig putea avea vecinul său, i       

\julul nobilimii.

- Poate că nu e cine ştie ce cîştig, răspunse Sviajski.

, dovedeşte numai că sînt sau prost gospodar, sau că

i      i.tesc din capital ca să-mi crească după aceea.

- Ah, renta ! izbucni Levin, mînios. Poate că renta

i      l.ă în Europa, unde pămîntul se îmbunătăţeşte dato-

■ muncii depuse. La noi, însă, pămîntul ajunge tot mai 

[H'1,,1 prin munca depusă, care se mărgineşte la arat. Prin 

Ui mure, nu există rentă.

— Cum nu există rentă ? Doar e o lege.

— Atunci sîntem în afara legii. Cuvîntul rentă nu ne

••splică nimic, ci dimpotrivă ne încurcă. Dar ia spune-mi,

l i '  rog, care poate fi teoria rentei...

— Doriţi lapte bătut ? Masa, trimite-ne aici lapte bă-

I H I   sau puţină zmeură, spuse Sviajski soţiei sale. Anul

n i ; i  zmeura a ţinut mult de tot.

Sviajski se sculă în cea mai bună dispoziţie şi se în-

i i < l iartă, crezînd pesemne că discuţia se isprăvise, dar pen-|

ru U'vin ea tocmai abia începea.

Lipsit de partener, Levin urmă convorbirea cu moşie-

pul, iueercînd să-1 convingă că toate greutăţile veneau de 

tti'olo că proprietarii nu vroiau să cunoască însuşirile şi ca-

l'nclciul lucrătorului. Moşierul însă, ca omul care gîndeşte 

tnlginal şi în singurătate, înţelegea anevoie ideile altora şi 

ţinea 
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mult la 

ideile 

sale. 

Susţin

ea că 

mujicu

l rus e 

un pot 

c şi se 

compla

ce în 

murdăr

ie. Iar 

ca să-1 

scoţi 

din 

uimea 

asta e 

nevoie 

de 

putere 

; şi noi 

n-o 

avem. 

Trebui

e u 

bilă, 

noi 

însă 

am 

ajuns 

atît de 

liberali

, îneît 

am 

înlocui

t



391

II



dintr-o dată bîta milenară prin nişte avocaţi şi prin închi-

soare, datorită cărora aceşti mujici nevrednici şi puturoşi 

sînt hrăniţi cu supă bună şi li se socoteşte şi volumul de 

aer trebuincios !

— De ce crezi dumneata, zise Levin, încercînd să re

vină la chestiune, că nu s-ar putea stabili astfel de rapor

turi cu forţa de muncă, încît munca să ajungă rentabilă ?

— Aşa ceva n-are să se întîmple niciodată cu poporul

rus. N-avem destulă autoritate, răspunse moşierul.

— Dar ce raporturi noi s-ar mai putea găsi ? întrebă

Sviajski, după ce-şi bău laptele bătut şi-şi  aprinse  o  ţi

gară, apropiindu-se din nou de musafiri. Toate raportu

rile posibile cu forţa de muncă sînt precizate şi studiate,

adăugă el. Rămăşiţele barbariei, comunitatea primitivă cu

răspunderea ei obştească se destramă de la sine. Iobăgia

a fost desfiinţată. Rămîne numai munca liberă, ale cărei

forme sînt precizate şi puse la punct. Trebuie să le pri

mim. Argat, lucrător cu ziua, fermier — n-ai cum să ieşi

din asta.

— însă Europa e nemulţumită de aceste forme.

— Fie, e nemulţumită, caută alte forme şi desigur că

are să le găsească.

— Acelaşi lucru spun şi eu, răspunse Levin. De ce să

nu căutăm şi noi ?

— E ca şi cum ai încerca să inventezi metode noi de a

construi căi ferate, cînd ele sînt inventate de mult.

— Dar dacă nu ni se potrivesc, dacă sînt proaste ? în

trebă Levin.

Konstantin Dmitrici prinse din nou o tresărire de 

spaimă în ochii lui Sviajski.

—■ Asta-i ! Să ne fudulim ! Noi am găsit ceea ce căuta 

Europa. Cunosc toate astea. Dar, iartă-mă, dumneata ştii

tot ce s-a făcut în Europa în chestiunea organizării mun-

citorilor ?

— Nu, ştiu prea puţin. ;

— Chestiunea asta preocupă astăzi cele mai luminate

minţi din Europa. Campania Schulze-Delitzsch...1 Pe urmă ,

1 Schulze-Delilzscli, Hermann (1808—1883)  — economist burghez german, ,j i 

cunoscut  prin campania pe care a dus-o printre muncitori  şi  meşteşugari,  



în vederea organizării unor asociaţii cooperatiste.
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■ i i , -l  literatura  asta  uriaşă  în problema  muncitorească, 

, lud cea mai liberală atitudine lassalliană... Organizaţia

• l i n    Mulhausen   e   un   fapt   realizat,   pe   care-1   cunoşti

probabil.

— Da, dar foarte vag.

— Nu.  Spui numai aşa.  Cunoşti desigur toate astea

Iul, II Ut de bine ca şi mine. Nu sînt profesor de sociologie,

bineînţeles, dar mă interesează. Dacă te interesează cumva

 pe dumneata, ocupă-te de problemele astea.

-— Dar la ce concluzii au ajuns ?

~~ Iartă-mă, te rog...

Cei doi moşieri se ridicară în picioare ; iar Sviajski, 

ipilndu-l iarăşi pe Levin în neplăcuta-i încercare de a 

lin mea priviri dincolo de camerele ele primire din mintea 

Iul, NO duse să-şi petreacă musafirii.

XXVIII

Iu seara aceea, Levin se plictisi de moarte cu doam-

nele, îl frămînta mai mult ca oricînd gindul că nemulţu-

mirea lui în privinţa gospodăriei sale nu era numai un caz 

personal, ci reprezenta o stare generală din Rusia, iar crea-

CPfi unor condiţii în care lucrătorii să muncească aşa cum 

Nti muncea Ia mujicul unde se oprise în drumu-i spre 

Hv'lnjski nu era un vis, ci o problemă care trebuia rezol-

V'Hlft. Dezlegarea acestei probleme grele nu-i părea un lu-

l'l'ti di; neînvins şi simţea că trebuie să încerce a o rezolva.

Lcvin spuse noapte bună doamnelor şi le făgădui să ră-

liilnft şi pe a doua zi, ca să meargă împreună călare pentru 

n vi'tli'a o interesantă surpare de teren într-o pădure a sta-

tului, înainte de a se duce la culcare, Konstantin Dmi-

Ir le l  intră în biroul gazdei, ca să ia cărţile despre problema 

muncitorească, pe care i le propusese Sviajski.

lllroul acestuia era o cameră foarte mare, plină de du- i 

ipuri cu cărţi. Se aflau acolo două mese : un birou masiv 

■ II mijlocul odăii şi o masă rotundă, pe care erau aşezate 

II [urmă de stea, împrejurul lămpii, ultimele numere 

de ,i de reviste în diferite limbi. Lîngă birou se găsea
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un dulăpior cu sertare şi etichete aurii, pentru fel de fel 

de dosare.

Sviajski scoase cărţile şi se aşeză într-un balansoar.

— La ce te uiţi ? îl întrebă el pe Levin, care se oprise

lîngă masa cea rotundă, răsfoind revistele. Ah, da. E acolo

un articol interesant, zise Sviajski despre revista pe care o

ţinea Levin în mînă. S-a constatat, urmă el cu însufle

ţire, plin de voioşie, că principalul vinovat al împărţirii

Poloniei n-a fost Frederic. S-a constatat...

Şi Sviajski îi expuse pe scurt, cu claritatea lui obiş-

nuită, această nouă teorie, atît de importantă şi de inte-

resantă.

Deşi era preocupat mai ales de problema agrară, ascul-

tîndu-1 pe Sviajski, Levin se întreba : «Oare ce-o fi în 

mintea lui ? Şi de ce-1 interesează împărţirea Poloniei ?»■

Cînd Sviajski isprăvi, Levin îl întrebă, fără voie : «Ei, 

şi ce e cu asta ?» Nu era nimic mai mult. îl interesase 

articolul şi atîta tot. Şi Sviajski nu-1 lămuri şi nici nu se 

simţi obligat să-i dea vreo lămurire.

— Moşierul cel mînios m-a interesat foarte mult, zise

Levin oftînd. E deştept. A spus multe lucruri adevărate.

— Vezi-ţi de treabă ! E un partizan ascuns şi învete-

rat al iobăgiei, ca toţi ceilalţi, răspunse Sviajski.

— Pe   care-i   conduci   dumneata   ca   mareşal   al   no

bilimii...

— Numai  că-i  conduc  în  altă  parte,  spuse  Sviajski

rîzînd.

— Mă interesează un lucru, urmă Levin. El are drep

tate cînd spune că treburile noastre, adică gospodăriile

raţionale, nu merg. Merg numai gospodăriile cu camătă, ca

aceea a moşierului care face pe omul cuminte, sau cele mai

simple. Cine e vinovat de asta ?

— Se înţelege că noi înşine. Dar nu e adevărat că nu

merg. La Vasilcikov merge...

— Fabrica...

— Nu ştiu ce te miră ? La noi poporul se află la un

nivel atît de scăzut de dezvoltare materială şi morală, în-

cît nu-i de mirare că se împotriveşte la tot ce-i este străin.

In Europa, gospodăria raţională merge, fiindcă poporul e



instruit. Prin urmare, la noi trebuie să instruim poporul —

asta este !
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- Dar cum să instruiaşti poporul ?

- Ca să instruieşti poporul îţi trebuie trei lucruri :

Bll, şcoli şi iar şcoli.

— Ai spus chiar dumneata că poporul se află la un |

lv<>l scăzut de dezvoltare materială. Atunci, la ce i-ar foni 

şcoala ?

- Ştii,   dumneata  îmi   aminteşti  o anecdotă  despre

tulurile date unui bolnav : «Ce-ar fi să încerci un purga-

lv ?•► «A luat, dar i-a făcut mai rău». «încercaţi nişte li-

1 uri.» «Am încercat şi i-a fost şi mai rău.» «Atunci nu vă 

»l râm ine decît să vă rugaţi lui Dumnezeu.» «Am fă- i 

ut -o şi pe asta, dar i-a fost încă şi mai rău.» Eu vorbesc 

■ m economie politică, iar dumneata spui : e şi mai rău. 

i ţ i  vorbesc de socialism — e şi mai rău... de instrucţiune — 

tncu şi mai rău.

■ Dar la ce-ar putea folosi şcolile ?

- Vor da poporului cerinţe noi.

Iată ce n-am înţeles niciodată ! răspunse Levin în- i  

rindu-se.  Cum pot şcolile să îmbunătăţească starea i 

i'iulă a poporului ? Dumneata spui că şcolile şi ştiinţa 

i irte le vor da cerinţe noi. Cu atît mai rău, fiindcă po-

I I nu va fi în stare să şi le satisfacă. Niciodată nu mi-a 

I i i în cap cum ar putea ţăranul să-şi îmbunătăţească 

' \i materială dacă va şti adunarea, scăderea şi catehis-

i ' ' Alaltăseară am întîlnit o femeie cu un copil de ţîţă. 

i intrcbat-o : «Unde te duci ?» Mi-a răspuns : «Am fost 
;  l i . i b ă  : băiatul plînge întruna. L-am dus să mi-1 le-

i i . , - .  Am întrebat-o : «Ce-i face baba ?» «Pune copi-

i I  • stinghii în poiată, între găini, şi—1 descîntă.»

I'U, vezi... singur spui. Ca femeia să nu-şi mai ducă 1     

1111 ca să-1 pună baba pe stinghii, pentru asta avem <ie  

de... zise Sviajski rîzînd voios.

A,  nu !   răspunse  Levin  cu  ciudă.  Leacul  acesta,

.1 mine, are analogie cu tratarea poporului cu şcoli.

nrul e sărac şi incult. Ne dăm seama de asta întocmai

i femeia care vede.boala copilului, fiindcă plînge. Dar

înţeleg la ce ar ajuta şcolile împotriva sărăciei şi a in-

nrll, după cum nu înţeleg la ce ar ajuta unui copil bol-

nlituţhule şi găinile. Poporul trebuie ajutat ca să scape



ii    Mttrftcie.
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— Cel puţin în privinţa asta te apropii de Spencer,

care nu-ţi place deloc. Şi după părerea lui cultura nu poate

fi decît o urmare a bunăstării materiale şi a comodităţii

de trai, a unor băi dese, după expresia lui, dar nu a ştiin

ţei de a citi şi a socoti...

— îmi pare foarte bine sau, dimpotrivă, foarte rău < ■ • ■

mă potrivesc cu Spencer. Numai că ştiu de mult asta. Ş<

Iile, deocamdată, nu ajută la nimic. Ar ajuta o organiza

economică astfel întocmită, ca poporul să se îmbogăţeasc.

şi să aibă mai mult timp liber. Atunci vor fi şi şcoli.

— Totuşi   învăţămîntul   este   azi   obligator   în   toată

Europa.

— Dar dumneata eşti de acord cu Spencer în această

privinţă ? îl întrebă Levin.

O expresie de spaimă fulgeră în ochii lui Sviajski. Răs-

punse zîmbind :

— Ei, dar cazul cu copilul care urlă e extraordinar !

L-ai auzit chiar dumneata ?

Levin îşi dădu seama că nu va putea găsi niciodată 

vreo legătură între viaţa şi principiile acestui om. Discuta 

probabil din plăcerea discuţiei şi-i era indiferent la'ce con-

cluzii ajungea ; îi era neplăcut numai ca argumentaţia lui 

să fie împinsă într-un irnpas ; numai şi numai de lucrul 

ăsta se temea şi se ferea de el, schimbînd îndată vorba, tre-

cînd la un subiect distractiv, vesel...

Levin era adînc tulburat de impresiile acestei zile, în-

cepînd cu mujicul la care poposise la jumătatea drumului 

şi care-i lăsase o impresie atît de puternică, încît influen-

ţase toate gîndurile sale din cursul zilei. Apoi simpaticul 

Sviajski, cu ideile pe care le enunţa pentru alţii şi cu prin-

cipii de viaţă desigur altele — deşi ascunse lui Levin — 

după care trăia, ceea ce nu-1 stingherea ; şi, ca mulţi alţii, 

conducea opinia publică cu ajutorul unor idei cu totul 

străine lui. Şi moşierul acela veşnic mînios care, după Le-

vin, avea perfectă dreptate în judecăţile sale trase din ex-

perienţa aspră a vieţii, deşi îl găsea nedrept şi prea pornii 

împotriva unei clase întregi, cea mai bună clasă din RusLi. 

în sfîrşit, propria lui nemulţumire în conducerea gospo 

dariei sale şi nădejdea nelămurită că va găsi un leac aceste; 



stări de lucruri. Toate acestea se contopeau într-un senti-
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i - i i ' t i t  de adîncă tulburare lăuntrică şi de aşteptare a unei 

ipmpiale dezlegări.

Rămas singur în odaia pregătită pentru dînsul, culcat

' i i l r - u n  pat cu somieră, eare-1 sălta pe neaşteptate la fie-

i re  mişcare a trupului, Levin nu putu să adoarmă multă

i'ume.  Nimic din discuţiile  cu Sviajski nu-1 interesase,

i ' Vj i  acesta spusese multe lucruri inteligente ;   în schimb,

",nmeritele moşierului îi reveneau mereu în minte şi se

mica la răspunsurile pe care ar fi trebuit să le dea.

■Da. Ar fi trebuit să-i spun aşa : Dumneata crezi că 

; r i cultura noastră nu merge, fiindcă mujicul urăşte toate 

i'ii'ccţionările, care   trebuiesc   introduse   cu   forţa. Dacă 

i incultura n-ar fi mers deloc fără aceste perfecţionări, 

iiimnoata ai fi avut dreptate. Totuşi, ea merge, însă merge 

mimai acolo unde lucrătorul munceşte după cum e deprins, 

ca la bătrînul la care am poposit venind încoace. Nemul -

ţumirea noastră comună în ce priveşte agricultura arată 

n\  vinovaţi sîntem noi, nu lucrătorii. De mult muncim 

după capul nostru, europeneşte, fără să ne gîndim la însu-

ş ir i le    lucrătorilor.   A  venit  timpul  să  ţinem   seamă  de 

nccaslă forţă de muncă şi să nu ne bizuim pe forţa unui 

lucrător ideal, ci pe aceea a mujicului rus, cu instinctele 

MIP, şi să ne organizăm gospodăria potrivit cu aceasta.» 

•lnrhipuieşte-ţi, ar fi trebuit să-i spun că dumneata îţi 

porţi gospodăria ca şi bătrînul acela. Ai găsit mijlocul să 

cointeresezi pe lucrători la rodul muncii lor şi ai găsit, în 

materie de perfecţionări, o soluţie acceptată de toţi. Atunci 

f| obţine şi dumneata de două şi de trei ori mai mult de-

it  m  trecut,  fără să-ţi secătuieşti pămîntul.  împarte-ţi 

.■mitul pe din două. Dă lucrătorilor jumătate. Diferenţa 

■fire-ţi va rămîne va fi mai mare decît ceea ce cîştigi acum, 

UI1 lucrătorii vor avea mult mai mult decît înainte. Ca să 

1/huteşti, însă, trebuie să cobori nivelul gospodăriei şi să 

cointeresezi pe lucrători la rodul acesteia. Curn s-o faci, 

iuta e o problemă de amănunt. Dar nu încape îndoială că 

<-Br putea face.»

Cîndul acesta îl tulbură adînc. Nu dormi jumătate din 

UOăpte, chibzuind pînă în cele mai mici amănunte înfăp-

tuirea ideii sale. N-avusese de gînd să plece a doua zi ; dar, 



tfl clipa aceea, se hotărî să plece dis-de-dimineaţă. Afară
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■   *

de aceasta, cumnata gazdei — cu decolteul rochiei sale -îi 

stîrnea un fel de sentiment de ruşine şi de căinţă, ca cum 

el ar fi săvîrşit o faptă rea. Dar mai cu seamă trebu să 

plece fără zăbavă, ca să aibă cînd propune mujicilu. 

noul proiect, înainte de însămînţările de toamnă, care ur -

mau să se facă pe noile temeiuri. Hotărî să aşeze pe baze d 

noi toată gospodăria lui de pînă atunci.

\       i XXIX

Levin întîmpină multe greutăţi în îndeplinirea planului 

său. Se zbătu însă din răsputeri şi izbuti să facă, dacă nu 

întocmai ceea ce dorea, cel puţin atît cît să poată crede, 

fără să se înşele singur, că acţiunea aceasta merită oste-

neala lui. Una din cele mai mari greutăţi sta-n faptul că 

gospodăria era pornită şi nu se mai putea opri ca să ia 

totul de la capăt, ci lucrurile trebuiau drese din mers.

în aceeaşi seară, cînd Levin ajunse acasă şi împărtăşi 

logofătului planurile sale, acesta încuviinţă cu o vădită 

plăcere partea din cuvîntare în care stăpînul arăta că tot 

ceea ce făcuse pînă atunci fusese fără rost şi nerentabil. 

Logofătul spuse chiar că el susţinuse de mult acest lucru, 

dar că nimeni nu-1 luase în seamă. în ceea ce priveşte 

propunerea făcută de Levin ca toţi muncitorii să participe 

ca asociaţi la întreaga gospodărire a moşiei, logofătul se 

arătă mîhnit şi, fără să-şi dea anume părerea, spuse nu-

maidecât că a doua zi dimineaţa trebuiau căraţi şi cei din 

urmă snopi de secară şi că trebuia întors pămîntuî. Levin 

îşi dădu seama că acum nu era încă timpul potrivit pen-

tru a \rorbi despre aceste schimbări.

Intrînd în vorbă cu mujicii şi propunîndu-le să le dea 

pămînt în condiţii noi, Levin se lovi de aceeaşi greutate : 

mujicii erau prea prinşi de munca obişnuită a zilei, ca să 



aibă 

vreme 

să se 

gîndea

scă la 

foloasele şi la ponoasele unei noi organizări.

Numai un mujic nătîng, Ivan, îngrijitorul vitelor, parcă 

înţelese mai bine propunerea lui Levin de a lua parte 

— împreună cu familia — la cîştigurile aduse de fermă 

şi încuviinţă în totul planul acesta. Cînd însă Levin începu
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arate foloasele de mai tîrziu, pe chipul lui Ivan se

■ ndiră spaima şi părerea de rău că nu poate 

urmări

■le  sale pînă la capăt. Omul îşi găsi repede treburi care 

u fereau amînare : luă o furcă şi se apucă să pună fîn

0 boxă, să aducă apă sau să scoată bălegar.

Altă greutate sta în neîncrederea tenace a ţăranilor,

presupuneau că moşierul nu putea să urmărească alt

" decît de a-i jecmăni cît mai mult. Erau adînc încre-

i . i l i  că adevăratul scop al moşierului (orice li s-ar fi

• ) era ascuns în dosul acestor vorbe. Ei înşişi, arătîn-

1 părerile, vorbeau multe, dar nu-şi dădeau niciodată

i . i l â  adevăratul lor gînd. Afară de aceasta (Levin înţe-

,i că moşierul cel mînios avea dreptate), ţăranii puii 

ca primă condiţie pentru orice înţelegere : să nu fie ii 

a se folosi de vreo metodă agricolă nouă sau de vreo 

■a l tă  nouă. Ţăranii, deşi recunoşteau că plugul de fier

mai bine şi că maşina lucrează mai repede, găseau to-

i mii de pricini ca să arate de ce nu se puteau folosi 

i de una, nici de alta. Deşi era încredinţat că trebuia 

coboare nivelul gospodăriei, lui Levin îi părea rău să 

unţe la perfecţionări, ale căror foloase erau atît de 

li te. Cu toate aceste greutăţi, el îşi impuse punctul său 

vedere, şi la începutul toamnei lucrurile erau puse la 

• wau, cel puţin, aşa i se părea lui.

hevin se gîndise întîi să-şi dea toată gospodăria, aşa 

II .•;<' găsea, mujicilor, argaţilor şi logofătului, pe baza 

>i noi condiţii de tovărăşie. Se convinse însă în foarte 

ii  timp că acest lucru era cu neputinţă. Atunci hotărî

i împartă moşia în cîteva părţi : ferma cu vitele, li-

l . i ,  grădina de zarzavat, fîneţele şi ogoarele, urmînd ca

i r e  să fie o întreprindere deosebită. Ivan cel nătîng, 

i ijitorul vitelor, care — după cum credea Levin — 

în-.se.sc chestiunea mai bine decît toţi ceilalţi, îşi găsi 

to-

■ vfi mai ales printre membrii familiei sale şi se 

făcu

"■irit la ferma de vite.

< 'împul din fund, care rămăsese de opt ani pîrloagă, a 



! hiat în noile condiţii de şase familii ţărăneşti sub con-

rmi unui teslar deştept numit  Feodor Rezunov. Iar 

11 i cui Şuraev luă, în aceleaşi condiţii, toate grădinile 

zarzavat.
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Restul moşiei rămase ca în trecut ; dar cele trei ex-

ploatări, care constituiau începutul noii sale organizări, îi 

dădeau mult de lucru lui Levin.

E drept că la fermă treaba nu mergea mai bine decît 

înainte. Ivan era cu totul împotriva grajdurilor încălzite 

pentru vaci şi a untului scos din frişca, susţinînd că, la frig, 

vaca are nevoie de mai puţin nutreţ şi că untul din smîn-

tînă e mai spornic. Apoi, el îşi cerea leafa, ca şi înainte, 

nevrînd să înţeleagă că banii primiţi nu erau leafă, ci un 

avans asupra părţii lui de cîştig.

E drept că asociaţia lui Feodor Rezunov nu ara de două 

ori pămîntul pentru însămînţări, după învoiala făcută, 

spunînd că timpul era prea scurt. Deşi noile condiţii de 

muncă fuseseră bine stabilite, membrii acestei tovărăşii 

nu socoteau pămîntul drept un bun comun, ci ca luat în 

dijmă şi nu o dată mujicii din tovărăşie, şi însuşi Rezu-

nov îi spuneau lui Levin : «Dacă aţi fi primit bănişori 

pentru pămîntul ăsta, dumneavoastră aţi fi avut linişte, 

iar noi am fi scăpat de griji». Pe lîngă aceasta, mujicii tă-

răgănau prin felurite tertipuri construirea unui grajd de 

vite şi a unei şuri pe pămîntul acela, după cum se învoi-

seră, şi intrară tot aşa în iarnă.

E drept că Şuraev încercase să împartă la mujici, în 

loturi mici, grădinile de zarzavat luate de el, înţelegînd cu 

totul greşit, sau, mai curînd, prefăcîndu-se că a înţeles gre-

şit, condiţiile în care primise pămîntul.

E drept că, de cîte ori stătea de vorbă cu mujicii şi le 

explica foloasele întreprinderii lor comune, Levin îşi dă-

dea seama că aceştia îi ascultau numai mlădierile glasu-

lui, neclintiţi în hotărîrea lor că, orice le-ar spune boierul, 

totul e să nu se lase traşi pe sfoară. Simţea acest lucru mai 

ales cînd vorbea cu Rezunov, mujicul cel mai deştept, şi 

prindea jocul ochilor săi, care arătau limpede o ironie faţă 

de Levin, precum şi convingerea fermă că, dacă unul din-

tr-înşii va fi înşelat, acesta nu va fi în nici un caz el, 

Rezunov.

Cu toate acestea, Levin era destul de mulţumit de mer-

sul treburilor şi se gîndea că totul e să ţină cu stricteţe 



socotelile şi să stăruiască în planurile sale, ca să poată 

dovedi mai tîrziu ţăranilor foloasele unei astfel de orga-

nizări, şi atunci treburile vor merge de la sine.
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Problemele acestea şi treburile restului gospodăriei ră-

liui.'-io în seama lui, la care se adăuga şi lucrul la cartea sa, 

II prinseră pe Levin într-atît în timpul verii, încît aproape 

■i nu se duse la vînat. Află la sfîrşitul lui august, de la 

u t i l  care aduse înapoi şaua, că familia Oblonski plecase 

Moscova. Făcînd nepoliteţea de a nu răspunde la scri-

it'ca Dariei Alexandrovna,  lucru  de  care  nu-şi  putea 

l i n i i  fără să roşească de ruşine, el îşi dădea seama că 

i;i.st! astfel toate punţile şi că nu se mai putea duce la 

i ; . i i .  Tot aşa de prost se purtase şi cu Sviajski, plecînd .1 

să-şi ia rămas bun. Şi era hotărît să nu mai calce pe i ' I .  

Acum îi era totuna. Problema relativă la reorgani-y.ni'c.'i 

gospodăriei sale îl preocupa cum nu-1 preocupase I jilua 

atunci nimic în viaţă. Reciti cărţile pe care i le dăduse 

Sviajski, ba comandă şi altele, a căror lipsă o simţea. 

Ut'citi despre acelaşi subiect tratate de economie politică şi 

de doctrină socialistă şi — după cum se aşteptase — nu

fi.si nimic în legătură cu acţiunea întreprinsă de 

dînsul. n cărţile de economie politică, de pildă la Mill, 

pe care-1 jilmliase în primul rînd cu multă rîvnă, 

nădăjduind mereu să găsească dezlegarea problemelor ce-

1 preocupau, HA.si numai legi deduse din situaţia 

economică a Europei ; il. 'ir nu putea să înţeleagă nici în 

ruptul capului de ce aceste | i ' i ; i ,  inaplicabile în Rusia, erau 

socotite legi generale. în-Iilnca acelaşi lucru şi în cărţile de 

doctrina socialistă. Nu l{ii:;cii acolo decît fantezii 

minunate, dar inaplicabile, de ciiic se pasionase încă de pe 

vremea cînd era student, sau i'orerlive 'aduse situaţiei din 

Europa, fără nici o legătură t'U agricultura din Rusia.

r

Economia politică spunea că legile după care s-a dez-

voltat şi se dezvoltă bogăţia Europei sînt legi generale şi 

Incontestabile. Doctrina socialistă susţinea că o dezvoltare 

potrivit acestor legi duce la ruină. Nici una, nici alta nu 

numai că nu dădeau un răspuns, dar nici cea mai mică în-

drumare după care să se ia Levin precum şi toţi mujicii şi 

proprietarii de pămînt ruşi, ca să ştie ce să facă cu milioa-
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chiar hotărî
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să plece la toamnă în străinătate pentru a studia problema 

şi la faţa locului, ca să nu i se mai întîmple ce păţise ade-

sea : cum începea să înţeleagă gîndul interlocutorului şi 

să-şi expună şi el părerea, i se spunea deodată : «Dar 

Kaufmann, dar Jones, dar Dubois, dar Micelli ? Nu i-ai 

citit ? Citeşte-i. Au studiat temeinic problema asta.»

Vedea acum foarte limpede că nici Kaufmann, nici Mi-

cellî n-aveau ce să-i spună. Ştia ceea ce vroise să ştie. 

Vedea că Rusia are un pămînt foarte bun şi muncitori 

admirabili şi că în unele cazuri, ca la mujicul la care se 

oprise în drum spre Sviajski, muncitorii şi pamîntul pro-

duc mult. în majoritatea cazurilor însă, cînd capitalul intră 

în funcţiune, ca în Europa, se produce puţin. Aceasta se 

întîmplă numai din pricină că muncitorii înţeleg să lu-

creze şi lucrează bine numai după o metodă a lor. împo-

trivirea lor la noile sisteme nu era întâmplătoare, ci îşi 

avea obîrşia în obiceiurile adînc înrădăcinate în spiritul 

poporului. Credea că poporul rus, care avea chemarea să 

populeze şi să lucreze nesfîrşite întinderi libere, respecta, 

în mod conştient, pînă la ocuparea tuturor terenurilor, 

anume metode cerute de asemenea împrejurări, şi care 

nu sînt chiar aşa de proaste cum se crede de obicei. Vroia 

să dovedească teoretic acest lucru în cartea sa, iar practic 

— în gospodăria lui.

XXX

La sfîrşitul lui septembrie fu adusă lemnăria pentru 

clădirea grajdului pe pamîntul dat tovărăşiei de ţărani, se 

vîndu untul de vacă şi se împărţiră beneficiile. în prac-

tică, treburile gospodăriei mergeau minunat sau, cel puţin, 

aşa i se părea lui Levin. Ca să pună însă la punct teoretic 

chestiunea şi să-şi sfîrşească lucrarea care, după cum visa, 

trebuia să revoluţioneze economia politică, dacă nu chiar 

s-o desfiinţeze, punînd bazele unei noi ştiinţe cu privire 

la legăturile dintre popor şi pămînt, Konstantin Dmitrici 



urma să facă o călătorie în străinătate şi să studieze la faţa 

locului ceea ce se înfăptuise în această direcţie şi să gă-

sească dovezi convingătoare că tot ceea ce se făcuse acolo
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ora bine întemeiat. Aştepta numai predarea griului ca 

primească banii şi să plece peste graniţă. Se porniră 

;i ploile, care împiedicară strângerea grînelor şi a car-

lor rămaşi pe cîmp, ba chiar toate muncile, pînă şi pre-

i:a griului. Drumurile erau desfundate. Apele mari lua-

i două mori. Vremea se strica din ce în ce. tn dimineaţa 

zilei de 30 septembrie ieşi soarele. Nădăj-iwi că vremea 

se va schimba, Levin începu să se pregă-:că serios de 

drum. Porunci să se încarce griul, trimise i iJ'ătul la 

negustor după bani şi se duse pe moşie, ca să ultimele 

dispoziţii înainte de plecare. I )upă ce-şi isprăvi toate 

treburile, către seară, ud leoarcă ploaia care se strecurase 

sub gulerul mantalei de piele 'ină în carîmbii cizmelor 

— dar în cea mai vioaie şi în-loţită stare sufletească — 

Levin luă drumul spre casă. Vremea se stricase şi mai 

tare ; măzărichea şfichiuia cros calul şi-1 făcea să se 

ferească într-o parte şi să-şi lure mereu urechile şi 

capul.

I )ar Levin se simţea bine cu gluga în cap şi se uita ve-I 

ia jur : ba la şuvoaiele tulburi de apă care curgeau i i 

iede prin făgaşuri, ba la picăturile de ploaie atîrnate ■ !

•■  crengile dezgolite, cînd la pata albă de măzăriche neto-

i ' i i ; i  de pe scîndurile unui pod, cînd la frunzele de ulm 

i ' i n i u  de sevă încă, aşternute în straturi groase la picioa-

i. i < -  copacilor despuiaţi. Şi cu toate că natura din juru-i 

« i - i  mohorîtă, el se simţea nespus de voios. Convorbirea 

( i v u l ă  cu mujicii din satul de la margine îi dovedise că 

fit'<"?lia începuseră să se deprindă cu noile învoieli.

Un rîndaş bătrîn, la care intrase ca să se usuce, părea 

>ifi încuviinţeze planul lui Konstantin Dmitrici şi se arătă 

i l " i i u > r  să intre şi el în noua tovărăşie de cumpărare 

il>- vite.

«Trebuie numai să merg cu stăruinţă spre ţelul meu

i I voi atinge, se gîndi Levin. Ai la ce munci. Ai pentru

' ■   !< ■  trudi. Nu-i vorba de o chestiune personală, ci de bi-

• obştesc. Toată agricultura, dar mai ales situaţia în-

ului popor trebuie să se schimbe în întregime. In locul

ici — bogăţie generală, îndestulare ; în locul vrajbei —

«uuunie şi comunitate dfe interese. într-un cuvînt, va fi o
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revoluţie fără sînge, o revoluţie uriaşă — la început în 

cercul restrîns al judeţului nostru, pe urmă în gubernie, 

în Rusia, în lumea întreagă, căci o idee dreaptă nu poate 

să nu dea roade. Da, ăsta e un scop pentru care face să 

munceşti. Şi n-are a face că tocmai eu, Kostea Levin, fac 

asta — acel care s-a dus la bal cu cravată neagră, pe care 

1-a respins domnişoara Şcerbaţkaia şi care, în sinea lui, 

se socoate atît de umil şi de neînsemnat ! Sînt convins ca 

şi Franklin se simţea la început neînsemnat şi n-avea prea 

mare încredere în puterile sale creatoare. Asta n-are nici o 

importanţă ! A avut şi el poate o Agafie Mihailovna a lui, 

căreia îi împărtăşea toate planurile.»

Cu astfel de gînduri, Levin se apropie pe înnoptate t  

de casă.

Logofătul, care fusese la negustor, se înapoiase şi adu-] 

şese o parte din banii de pe grîu. Se făcuse înţelegerea] 

cu arendaşul. Pe drum, logofătul aflase că pretutindeni] 

grîul rămăsese pe cîmp, aşa că cele o sută şaizeci de căpiţe] 

ale sale erau o nimica toată pe lîngă ceea ce rămăsese] 

la alţii.

După masă, Levin se aşeză în fotoliu, ca de obicei, cu] 

o carte în mînă şi, citind, se gîndea mai departe la călăto-

ria plănuită în legătură cu lucrarea lui — cartea pe cărei 

o scria. Toată însemnătatea acţiunii sale i se înfăţişa, înj 

ziua aceea, cu o deosebită limpezime, şi ideile se înche- '  

gau de la sine în minte, în fraze care-i exprimau cu clari-) 

ta te miezul gîndirii. «Trebuie să notez ideile acestea, so 

gîndi Levin. Le voi folosi pentru o scurtă introducere care, 

mai înainte, mi se părea de prisos.» Se ridică în picioa;v 

cu gîndul să se ducă în birou. Laska se sculă şi ea de l ; i  

picioarele sale şi, întinzîndu-se, se uită la dînsul, întrebîn-

du-1 parcă încotro să pornească. Dar Levin n-avu timp sa 

scrie,  fiindcă veniră vătăşeii.  Ieşi în antreu să stea de 

vorbă cu ei.

După ce dădu porunci cu privire la muncile de a doua 

zi şi după ce primi pe toţi mujicii care aveau treabă cu 

dînsul, Konstantin Dmitrici intră în birou şi se aşeză la 

lucru. Laska se culcă sub masă. Agafia Mihailovna, cu un 

ciorap în mînă, se aciui la locul său obişnuit.
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După ce scrise cîtva timp, îşi aminti deodată dureros 

viu de Kitty, de refuzul ei şi de ultima lor întîlnire. Se 

lică şi începu să se plimbe prin odaie.

— De ce te frămînţi ?   îl întrebă Agafia Mihaiiovna.

ce stai acasă ? Du-te la băi, în ţări calde, cum aveai

gînd.

— Plec poimîine, Agafia Mihaiiovna. Trebuie să-mi is-

z treburile.

-- Ce treburi ? Puţin ai dat pînă acum mujicilor ? Ştii

:;o spune ? Pe boierul nostru are să-1 răsplătească pe-

smnc ţarul pentru asta. E în adevăr ciudat : de ce te ll-

jrijeşti atîta de mujici ?

-- Nu mă îngrijesc de ei, o fac pentru mine.

Agafia Mihaiiovna cunoştea pînă în cele mai mici amă-

junte toate planurile economice ale lui Levin. Konstantin 

Irnitrici îi expunea adesea ideile lui cu toate amănuntele, 

illscuta de multe ori cu dînsa, care nu se împăca totdeauna

■ II planurile sale. Acum însă ea înţelese pe dos 

spusele lui

— Se înţelege că mai întîi trebuie să te îngrijeşti de

■ uflot, rosti Agafia Mihaiiovna oftînd. Uite la 

Parfen De-

uisîri, cu toate că nu era ştiutor de carte, dar cum a murit

< I, să dea Dumnezeu să moară orice om, povesti ea despre

un argat din curte, mort de curînd. S-a spovedit şi s-a îm-

itih'lăşit...

— Nu mă gîndesc la aşa ceva, răspunse Levin. Zic că

i'ne asta în folosul meu. Trag foloase mai mari, dacă mu

icii lucrează mai bine.

— Orice ai zice, dacă omul e leneş, bate apa în piuă.
11lne are obraz, munceşte, iar cine nu, n-ai ce-i face !

— Dar chiar dumneata mi-ai spus că Ivan are acum

mai multă grijă de vite.

- îţi spun una şi bună, încheie Agafia Mihaiiovna, nu 

l . i  mtîmplare, desigur, ci dintr-o adîncă şi veche convin-

i ' i i ' .  Trebuie să te însori. Asta e !

Cuvintele Agafiei Mihaiiovna, care-i aminteau tocmai 

i" "priile-i gînduri de adineauri, îl umplură de amărăciune 



. i I jigniră. Se posomori şi se aşeză iarăşi la lucru, fără 

; . i  i răspundă, repetîndu-şi tot ce gîndea despre însemnă-

Inlua lucrării sale. Din cînd în cînd auzea cum ţăcăne an-
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dreaua Agafiei Mihailovna în tăcerea odăii, şi aceleaşi 

gînduri pe care voia să le alunge îi frămîntau mintea, fă-

cîndu-1 din nou să se încrunte.

La ora nouă se auzi un clinchet de clopoţei şi huruitul 

năbuşit al unei trăsuri care se legăna înotînd prin noroi.

— Uite, ţi-au venit musafiri. N-are să-ţi mai fie urît, 

zise Agafia Mihailovna, ridicîndu-se şi îndreptîndu-se 

spre uşă.

Dar Levin i-o luă înainte. Lucrul nu mai mergea ; orice 

musafir era binevenit pentru dînsul.

XXXI

Coborînd în goană scara pînă la jumătate, Konstantin 

Dmitrici auzi în antreu o tuse cunoscută ; o prinse însă 

nelămurit, din pricina zgomotului paşilor săi şi nădăjdui 

că s-a înşelat. Văzu în urmă întregul trup, lung, osos, aşa 

de cunoscut, că nu se mai putea îndoi ; dar tot mai nă-

dăjduia să se fi înşelat, atît se temea să recunoască în acel 

bărbat înalt, care tuşea în timp ce-şi scotea blana, pe fra-

tele său Nikolai.

Levin îşi iubea fratele, însă traiul împreună cu dînsul 

era totdeauna un adevărat chin. Iar acum, din pricina gîn-

durilor care-1 frămîntau şi răscolit de cuvintele Agafiei 

Mihailovna, se găsea într-o stare sufletească tulbure şi în-

curcată : de aceea apropiata revedere cu fratele său îi pă-

rea deosebit de trudnică. In locul unui musafir vesel, să-

nătos şi străin, care l-ar fi putut scoate din starea lui de 

tulburare sufletească, după cum se aştepta, trebuia să-şi 

revadă fratele, care-1 cunoştea pînă în fundul sufletului 

şi—1 va sili să-şi dezvăluie cele mai tainice gînduri, să-i 

spună tot ce are pe inimă, adică tocmai ceea ce nu vroia 

el cu nici un chip.

Mînios pe sine însuşi pentru acest sentiment urît, Kon-

stantin coborî în fugă în antreu. Dar cum îşi văzu fratele 

de aproape, sentimentul de dezamăgire se preschimbă în 



milă. Oricît de îngrozitoare ar fi fost înfăţişarea fratelui 

său Nikolai mai înainte, acum însă el era aşa de dărîmat
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ţi cu puterile sleite din pricina slăbiciunii şi a bolii, că 

II |unsese numai piele şi oase.

Stătea în picioare în antreu şi, desfăcîndu-şi fularul 

i l in  jurul gîtului slab şi lung, surîdea ciudat de jalnic.

Văzîndu-i zîmbetul smerit şi supus, Levin simţi un nod 

In nit.

- Uite-mă, am venit la tine, îl salută Nikolai cu gla-

sul '.lins, fără să-şi ia ochii nici o clipă de la fratele său. De 

l u n i i  vroiam să vin, dar tot nu mă simţeam bine. Acum 

in un înzdră venit cu totul, adăugă Nikolai, ştergîndu-şi 

IM I I  ha cu palmele sale mari şi slabe.

-- Da, da !   răspunse Levin şi o spaimă şi mai mare 

. . I I  i aprinse cînd, sărutîndu-şi fratele, simţi cu buzele uscă-

ri unea pielii acestuia şi-i văzu de aproape ochii mari lu-

cind .straniu.

i ' u  cîteva săptămîni mai înainte, Levin scrisese frate-

l u i  :;ău că, după vînzarea unei mici părţi de pămînt, ră-

iu . i . ; a  indiviză pînă atunci, Nikolai avea să-şi primească 

MI uni partea lui, vreo două mii de ruble.

Nikolai spuse că venise după banii aceştia ;   dar, mai 

<'.s, să-şi revadă cuibul şi să atingă pămîntul natal, ca să 

indă, ca vitejii din poveste, puteri noi pentru viitoarea i 

activitate. Cu toate că Nikolai părea şi mai adus de i IM 

to decît înainte şi de o slăbiciune de speriat faţă de sta-i i i r u  

lui, mişcările sale erau repezi şi vijelioase ca totdeauna. 

Levin îl conduse în birou.

Fratele îşi schimbă hainele cu o deosebită grijă — ceea 

■ " nu se întîmpla altădată — îşi pieptănă părul rar şi as-

i ■ i"U şi se urcă la odăile de sus, zîmbind.

Era într-o stare sufletească foarte prietenoasă şi ve-

tfl, aşa cum şi—1 amintea Levin adesea din copilărie. Vorbi

i .1 răutate pînă şi despre Serghei Ivanovici. Cînd o văzu

• Agafia Mihailovna, Nikolai glumi cu dînsa şi o întrebă

■ ■•■;|ire unele slugi bătrîne. Ştirea morţii lui Parfen Denisîci

H impresiona în chip neplăcut. O umbră de spaimă îi trecu

I"   ■   lă, însă îşi reveni numaidecît.

Era doar bătrîn, zise Nikolai şi schimbă vorba. Aşa-

m să stau la tine o lună, două... şi pe urmă plec la

i     i >va, unde Meahkov mi-a făgăduit un post, aşa că am



' iutru în serviciu. Acum am să-mi orînduiesc viaţa cu
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totul altfel, urmă el. Ştii că m-am descotorosit de femeia 

aceea ?

— De Măria Nikolaevna ?  Cum aşa ?  De ce ?

— Ah, era o femeie rea ! Mi-a făcut multe necazuri.

Nu povesti însă ce anume necazuri îi făcuse. Nu putea

să spună că o gonise pe Măria Nikolaevna fiindcă-i dădea 

ceaiul prea slab şi, mai cu seamă, fiindcă îl îngrijea ca pe 

un bolnav.

— Pe lîngă asta, vreau să-mi schimb cu totul viaţa. Se

înţelege că am făcut prostii, ca toată lumea. Dar averea

e lucrul cel mai puţin însemnat. Nu-mi pare rău după ea.

Numai să fiu sănătos !   Acum, slavă Domnului, m-am în

tremat.

Levin îl asculta şi se frămînta să găsească un cuvînt de 

răspuns ; dar nu ştia ce. Nikolai simţi pesemne acest lu-

cru şi începu să-1 întrebe despre treburile sale. Levin era 

bucuros să vorbească despre el însuşi, fiindcă putea răs-

punde fără să se prefacă. îi povesti ce planuri avea şi ce 

încercări făcuse pentru realizarea lor.

Nikolai îl asculta, însă parcă nu-1 interesa ce-i spunea 

Levin.

Aceşti doi oameni erau atît de înrudiţi şi de apropiaţi 

sufleteşte, încît cel mai mic gest, ba chiar şi tonul vocii 

lor le spunea mai mult decît tot ce-ar fi putut rosti prin 

cuvinte.

Pe amîndoi îi stăpînea acum un singur gînd : boala şi 

apropiata moarte a lui Nikolai, gînd care copleşea toate 

celelalte lucruri. Dar nici unul, nici celălalt nu îndrăzneau 

să vorbească despre asta. De aceea, din tot ce-şi vorbeau, 

nimic nu exprima ceea ce simţeau ei înşişi.

Niciodată nu fusese Levin mai bucuros că se sfîrşea 

seara şi că trebuia să se ducă la culcare. Niciodată, nici 

faţă de un străin, nici la o vizită oficială, nu fusese atît de 

nenatural şi de fals ca în seara aceea. Conştiinţa acestei 

lipse de naturaleţe, deşi îl întrista adînc, îl făcea şi mai 

nefiresc. Sfîşiat de milă pentru fratele său iubit pe care-1 

vedea în pragul morţii, trebuia să-1 asculte şi să vorbească 

cu dînsul despre planurile acestuia de viitor.
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Fiind umezeală în aer şi deoarece în casa nu făcuse foc 

i l iTit  într-o singură odaie, Levin îşi culcă fratele în iatacul 

unii, după un perete despărţitor.

Nikolai se culcă şi, fie că dormea, fie că nu dormea, 

se /vîrcolea în pat ca orice bolnav, tuşea şi, cînd nu putea 

să expectoreze, bodogănea ceva. Uneori, cînd ofta adînc, 

spunea : „Of, Doamne !" Alteori, cînd îl înăbuşea tuşea, iz-

bucnea cu ciudă : „Ei, drăcia dracului !" Ascultîndu-1, Le-

vin nu putu să adoarmă mult timp. îi veneau fel de fel de 

Kînduri ; toate însă se învîrteau în jurul aceluiaşi punct : 

luoartea.

Moartea, inevitabilul sfîrşit a tot ce există, i se înfă-

ţişa pentru întîia dată cu o putere de nebiruit. Moartea 

vvti aici — cuibărită în fratele său iubit care gemea prin 

Ninnn şi chema din obişnuinţă cînd pe Dumnezeu, cînd 

pe dracul — moartea fiind mai aproape de dînsul decît 

ciczu.se pînă acum. Era şi în el însuşi. O simţea. Dacă nu 

■uzi ~- mîine... dacă nu mîine — peste treizeci de ani... Nu 

r totuna ? Dar ce reprezenta această moarte de neînlătu-

l'iil, Levin nu numai că nu ştia şi nu se gîndise vreodată, 

lii.sa nici nu putea şi nici nu îndrăznea să se întrebe.

„Muncesc, urmăresc un ţel, dar am uitat că totul se va 

ifuşi, că totul duce spre moarte."

Levin şedea pe pat în întuneric, gheboşat, ţinîndu-şi 

genunchii cu mîinile. în încordarea gîndirii, îşi stăpînea 

fftsuflarea şi medita. Cu cît îşi încorda mai mult mintea 

CU ntît Konstantin Dmitrici vedea mai limpede că în con-

rrpţia sa de viaţă uitase într-adevăr şi trecuse cu vederea 

amst amănunt : moartea, de neînlăturat, care va veni să 

pună capăt la toate. Aşa că nici nu face să-ţi dai osteneală 

A Începe ceva ! Da, este îngrozitor, dar aşa este.

„Cu toate acestea, eu sînt încă viu. Ce-i de făcut acum ? 

Co-i de făcut ?" se întreba Konstantin Dmitrici, deznă-

dăjduit.

Aprinse luminarea, se sculă cu băgare de seamă şi se 

iluse la oglindă. începu să-şi cerceteze faţa şi părul ; avea 

lin: albe la tîmple. Deschise gura ; măselele din fund 

începuseră să i se strice. îşi dezgoli braţele vînjoase — erau, 

qc-l drept, puternice. însă Nikolinka, fratele său, care res-



piru acum cu ce*i mai rămăsese din plămmi, avusese şi el
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Un trup sănătos. Şi deodată îşi aduse aminte cum se culcau 

împreună cînd erau copii şi nu aşteptau decît ca Feodor 

Bogdanîci să iasă pe uşă ca să se bată cu pernele şi să 

rîdă din toată inima... încît nici frica de Feodor Bogdanîci 

nu putea opri această bucurie de a trăi care se revărsa din-

tr-înşii în izbucniri de veselie. „Iar acum, acest piept sco-

fîlcit şi goi... şi eu, care nu ştiu nici ce~i cu mine, nici ce 

mă aşteaptă..."

— Chî, chî !   Ei, drăcia dracului !   Ce te tot foieşti ?

De ce nu dormi ? se auzi glasul fratelui său.

— Nu ştiu. Am insomnie.

— Ba eu am dormit foarte bine. Nu mai transpir. Pune

mîna pe cămaşă. Aşa-i că nu-i udă ?

Levin îi pipăi cămaşa, apoi trecu în dosul peretelui des-

părţitor şi stinse luminarea, dar încă mult timp nu putu 

să adoarmă. Abia îşi găsise o soluţie a problemei de a trăi 

şi iată că se ivise o nouă problemă, fără dezlegare : aceea 

a morţii.

«Da, moare... va muri la primăvară... cum să-1 ajut ? 

Ce-i pot spune ? Ce ştiu eu ? Eu, care uitasem chiar că 

trebuie să mori l»

XXXII

Levin observase încă mai demult că tocmai acei oameni 

care te stingheresc printr-o îngăduinţă şi o supunere ex-

cesivă, nu trece mult, şi ajung să se poarte de nu le mai 

poţi răbda pretenţiile şi nazurile. Presimţea că aşa avea să 

se întîmple şi cu fratele său i într-adevăr, blîndeţea lui 

Nikolai nu ţinu mult timp. Chiar de a doua zi dimineaţă, 

Nikolai se arătă arţăgos şi începu să-1 sîcîie pe fratele său, 

atingîndu-1 în punctele cele mai sensibile.

Levin se simţea vinovat şi nu putea îndrepta lucrurile 

îşi dădea seama că dacă amîndoi nu s-ar fi prefăcut, < 

— cum se spune — şi-ar fi deschis sufletele, împărtăşin-

du-şi ceea ce gîndeau şi simţeau de fapt — ei s-ar fi uitat 



numai unul în ochii celuilalt şi Konstantin i-ar fi spus atît : 

«Ai să mori, ai să mori, ai să mori !»■ Iar Nikolai i-ar fi 

răspuns :   «Ştiu că am să mor, dar mă tem, mă tem, mă
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i"m». N-ar fi avut ce să mai adauge, dacă şi-ar fi vorbit 

i'.scliis. Aşa însă nu era de trăit. Konstantin se străduia 

i facă ceea ce încercase toată viaţa şi nu izbutise, dar 

ceea

■ !• Toarte multă lume — după observaţiile sale — ştia să

I.K■;'(... lucru fără de care nu-i chip de trăit :  se silea să nu

i | M i ; i ă  ceea ce gîndea. Simţea însă mereu că fratele său îşi

11.111 (>a seama şi se enerva.

A treia zi, Nikolai îşi îndemnă fratele să-şi expună din

imu planul pe care el începu nu numai să-1 condamne, dar

;:fl-l şi confunde intenţionat cu comunismul.

— N-ai făcut decît să iei ideile altora, le-ai denaturat

ţi vrei să le aplici acolo unde nu se potrivesc.

— Dacă-ţi spun că asta n-are nici o legătură cu co

munismul !  Ei neagă dreptul de proprietate, capitalul, moş-

lonirea, pe cînd eu nu sînt împotriva acestor stimulente

principale ;  caut numai să reglementez munca. (Pe Levin

ii dezgusta   întrebuinţarea   unor  asemenea  termeni ;   de

< ind se pasionase însă pentru lucrarea lui, începuse să în

trebuinţeze din ce în ce mai des cuvinte străine.)

— Asta-i ! Ai luat ideea altuia, i-ai tăiat tot ceea ce-i

fficea   puterea   şi   vrei   să  mă   convingi   că-i   ceva   nou,

tulaugă Nikolai, sucindu-şi mînios gîtul legat cu cravată.

— Dar ideea mea n-are nimic comun...

— Acolo, urmă Nikolai Levin, cu ochii seînteietori de

rfiutate, zîmbind ironic, acolo găseşti cel puţin farmecul

K''ometric al clarităţii şi al certitudinii. Poate e o utopie-

Par să admitem că poţi face tabula rasa tot trecutul : nu-i

proprietate, nu-i familie, dar munca se reglementează. La

l i n e  însă nu-i nimic...

— De ce confunzi ? N-am fost niciodată comunist.

— Parcă eu am fost, dar cred că comunismul e pre

matur ; are însă logică şi viitor, ca şi creştinismul din pri

mele veacuri.

— Iar părerea mea este că forţa de muncă trebuie pri

vită dintr-un punct de vedere identic cu cercetarea ştiin-

ţvlor naturii, adică trebuie studiată, se cuvine să i se recu

noască proprietăţile ,şi...

— Dar nu e deloc nevoie de aşa ceva. Forţa asta îşi



gflsoşte singură un anumit fel de activitate, potrivit gra

dului său de dezvoltare. Pretutindeni au fost robi, apoi
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metayers 1.   Avem şi noi muncă în dijmă, arendă, muncă 

de argat... Ce mai vrei ?

Deodată Levin se aprinse la aceste cuvinte — de-

oarece se temea în fundul sufletului să n-aibă cumva 

dreptate fratele său, învinujndu-1 că vroia să aleagă o cale 

de mijloc între comunism şi formele actuale de lucru, şi 

că aceasta nu va izbuti.

— Caut metode ca munca să fie productivă, atît pen

tru mine, cît şi pentru lucrători. Vreau să întemeiez... rosti

Levin cu căldură.

— Nu vrei să întemeiezi nimic. Ca totdeauna, vrei să

faci pe originalul. Vrei să arăţi că nu exploatezi mujicul

pur şi simplu, ci că-1 exploatezi cu idei.

— Ei, dacă tu crezi   aşa,   lasă-mă-n   pace !   răspunse

Levin şi simţi un muşchi al obrazului stîng zbătîndu-i-se

nestăpînit.

— N-ai avut şi nici nu ai convingeri. Vrei numai să-ţi

satisfaci amorul-propriu.

— Foarte bine ! Lasă-mă-n pace !

— Te şi las. Trebuia s-o fac de mult. Du-te dracului !

îmi pare foarte rău că am venit.

Oricît s-a silit pe urmă Levin să-şi potolească fratele, 

Nikolai nu vroia să ştie de nimic. Spunea că e mult mai 

bine să se despartă. Şi Konstantin îşi dădu seama că fra-

tele său nu-şi mai putea îndura viaţa.

Nikolai îşi isprăvise pregătirile de plecare cînd Kon-

stantin veni la dînsul şi-1 rugă pe un ton oarecum con-

strîns să-1 ierte dacă-1 jignise cu ceva.

— Ah, eşti mărinimos !   făcu   Nikolai zîmbind. Dacă

ţii numaidecît să ai dreptate, am să-ţi fac plăcerea asta-

Ai dreptate. Totuşi plec.

In clipa plecării, Nikolai îl sărută şi-i spuse, privindu-1 

deodată drept în ochi, şi privirea lui era ciudată şi gravă :

— Dar, Kostea, să nu mi-o iei în nume de rău, şi gla

sul îi tremura.

Erau singurele cuvinte rostite cu sinceritate. Levin în-

ţelese ce vroiau să spună  aceste   vorbe :   «Vezi şi ştii că

1 Aici cu înţelesul de : arendaşi (Ir.).



412



nit ii pe moarte, poate n-o să ne mai vedem niciodată». 

în-i  lese — şi lacrimi îi izbucniră din ochi. îşi sărută 

încă o

■ iii fratele, dar nu-i putu spune nimic şi nici nu ştia ce

i- i  spună. A treia zi după despărţirea de fratele său, 

plecă şi Le-

ui în străinătate. întîlnindu-se în tren cu Şcerbaţki, un

ir al lui Kitty, acesta  fu   impresionat de aerul lui po-

i.uinorît.

— Ce-i cu tine ? îl întrebă Şcerbaţki.

— Nimic. E puţină bucurie pe lumea asta.

— Cum puţină ? In loc să te duci undeva la Mulhouse,
rvlno cu mine la Paris. Ai să vezi ce veselie e acolo.

— Nu. Eu am isprăvit. E timpul să mor.

— Asta-i bună ! izbucni Şcerbaţki rîzînd. Eu abia mă

pregătesc să încep a trăi.

— Aşa credeam şi eu nu demult. Dar acum ştiu că am

«A mor curînd.

Levin spunea ceea ce gîndea de fapt în ultimul timp. 

Nn vedea în faţa lui decît moartea sau un pas spre ea şi 

■ Ir aceea se dăruia cu totul acţiunii începute de dînsul. 

Tiebuia să-şi folosească într-un fel viaţa, în aşteptarea 

morţii. Pretutindeni nu vedea decît întuneric. Singurul fir 

rimducător în bezna din juru-i era această operă de re-

l'nnnă înjghebată de el şi se agăţa de ea cu toate puterile 

NU le.



PARTEA A PATRA

I

SOŢII KARENIN locuiau mai departe sub acelaşi aco-

perămînt, se vedeau în fiecare zi, dar erau cu totul străini

ş unul de altul. Alexei   Alexandrovici   hotărîse să-şi vadă

| zilnic soţia, ca să nu dea slugilor prilej de vorbe, dar se

* ferea să ia masa acasă. Vronski nu venea niciodată în casa

lui Alexei Alexandrovici ; Anna îl întîlnea însă în afară

şi soţul său ştia asta.

Era o situaţie chinuitoare pentru tustrei. Nici unul din

tre ei n-ar fi putut-o răbda nici o singură zi, să nu fi nă

dăjduit într-o schimbare, să n-o fi socotit ca o perioadă

dureroasă şi grea, dar trecătoare. Alexei Alexandrovici

aştepta ca patima asta să treacă, aşa cum trec toate, ca

ig lumea s-o uite, iar numele Iui să rămînă nepătat. Anna,

h care purta toată vina acestei situaţii şi care se chinuia cel

mai mult, o îndura, fiind adînc încredinţată că totul se va 

limpezi în scurt timp. Nu ştia ce anume va lămuri situaţia, 

dar nu se îndoia că se apropie deznodămîntul — şi asta 

cît de curînd. Supunîndu-i-se fără voie, Vronski aştepta 

şi el ceva, în afară de voinţa Iui, care va dezlega şi înlă -

tura toate greutăţile.

în mijlocul iernii, Vronski petrecu o săptămînă foarte 

plictisitoare. Fusese ataşat pe lîngă un prinţ străin sosit 

la Petersburg şi trebuise să-i arate curiozităţile cele mai 

de seamă ale oraşului. I se încredinţase această misiune 

lui Vronski, datorită înfăţişării sale distinse, ţinutei impe-

cabile, purtării demne, curtenitoare şi obişnuinţei sale de 

a frecventa cea mai înaltă societate. Această însărcinare 

însă îi păru grea. Prinţul nu voia să scape nimic din lu-
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irurile despre care ar fi putut fi întrebat, odată întors îa 

< I ucasă, dacă le-a văzut în Rusia. Şi mai ales vroia să se 

l ' i icure  din plin de plăcerile ruseşti. Vronski era dator să-1 

' i n d u c ă  peste tot :   dimineaţa se duceau să vadă monu-

mentele de seamă, iar seara gustau din plăcerile ruseşti, 

i ' i - i n ţ u l  se bucura de o sănătate neobişnuită chiar pentru 

ii prinţ. Prin gimnastică şi o igienă perfectă a trupului 

iunsese să poată face faţă tuturor exceselor de plăceri şi 

■ i rămînă proaspăt ca un castravete olandez, mare, verde i 

lucios. Prinţul călătorea mult şi era de părere că unul ■ 

Iintre principalele avantaje ale căilor de comunicaţie ac-i 

Hale era uşurinţa cu care puteai gusta plăcerile specifice 

i l m  fiecare ţară. Fusese în Spania, unde făcuse serenade şi 

■:e împrietenise cu o spaniolă care cînta din mandolină, 

impuşcase în Elveţia o capră neagră. în Anglia, îmbrăcat 

ml.r-un frac roşu, sărise peste multe garduri şi împuşcase, 

111 urma unei prinsori, două sute de fazani. Vizitase în Tur-

> i a  un harem. Călătorise în India pe un elefant şi vroia să 

cu.ste acum, în Rusia, plăcerile specific ruseşti.

Vronski, în calitate de mare maestru al ceremoniilor 

ataşat pe iîngă prinţ, alcătuia cu greu programul plăcerilor 

ruseşti oferite prinţului : trăpaşii şi blinelele, vînătorile de 

urşi, troicile, ţiganii şi chefurile cu spargerea veseliei după 

obiceiul rusesc. Prinţul îşi însuşise cu nespusă uşurinţă 

Hpiritul rusesc : spărgea tăvi încărcate cu veselă, îşi culca 

pe genunchi cîte o ţigancă şi părea să întrebe dacă nu mai 

erau şi alte plăceri ruseşti de gustat, sau asta era tot ? 

De fapt, dintre toate plăcerile ruseşti, prinţul prefera 

actriţele franţuzoaice, baletul şi şampania cu pecete albă. 

Vronski era deprins cu prinţii. Dar, fie din pricină că el 

însuşi se schimbase în ultima vreme, fie din cauză că tre-

buia să-şi petreacă tot timpul cu prinţul, săptămîna aceea 

II păruse neînchipuit de grea. în toată săptămîna aceea în-

cercase mereu un sentiment asemănător aceluia pe care 

l-ar avea un om silit să trăiască pe lîngă un nebun primej-

dios, căruia i-ar fi frică de acest nebun şi totodată, din pri-

cina apropierii lor, s-ar teme şi pentru propria-i minte. 

Vronski simţea neîncetat nevoia de a nu părăsi nici o clipă 

Ionul oficial respectat riguros, ca să nu fie jignit, căci — 



;s]ne surprinderea lui — prinţul se purta dispreţuitor toc-
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mai cu persoanele care se dădeau peste cap ca să-i orga-

nizeze petreceri ruseşti. Părerile sale despre femeile rusoj 

pe care prinţul le privea cu o deosebită atenţie, îl făcuri 

pe Vronski, nu numai o dată, să roşească de indignare. Dai] 

motivul principal pentru care tovărăşia prinţului îi părea 

lui Vronski o povară era faptul că, fără voie, el se vedea 

într-însul pe sine însuşi. Şi ceea ce vedea în această oglindi 

nu-i măgulea amorul-propriu : vedea un om foarte 

mărginit, foarte încrezut, foarte sănătos, foarte îngrijit şi 

nimic mai mult. Era într-adevăr un «gentleman» ; Vronski 

nu putea tăgădui acest lucru. Se purta cu demnitate şi fără 

linguşire faţă de superiori, nestingherit şi simplu în ra-

porturile cu egalii şi binevoitor, cu o nuanţă de dispreţ, 

faţă de inferiori. Vronski se purta la fel şi socotea asta 

drept un merit. însă în relaţiile cu prinţul, Vronski îi era 

inferior, iar tonul lui de binevoitor dispreţ, purtarea faţă 

de dînsul îl revoltau.

«Un bou tîmp ! Oare şi eu sînt ca el ?» se gîndea 

Vronski.

în orice caz, a şaptea zi, cînd îşi luă rămas bun de la 

prinţ înainte de plecarea acestuia la Moscova şi primi mul-

ţumiri, Vronski se simţi foarte fericit că scăpa din această 

situaţie jenantă şi de această oglindă neplăcută.

Se despărţiră la gară, înapoindu-se de la o vînătoare de 

urşi, după o noapte de dovezi strălucite ale vitejiei ruseşti.

II

ii
Cînd se întoarse acasă, Vronski găsi un bilet de la 

Anna. îi scria : «Sînt bolnavă şi nefericită. Nu pot să ies, 

dar nici nu mai pot îndura să nu te văd. Vino diseară. La 

şapte, Alexei Alexandrovici se duce la un consiliu, unde 

rămîne pînă la zece». După ce se gîndi o clipă la ciudăţe-

nia faptului că Anna îl chema la dînsa, cu toată interdic-

ţia formală a soţului ei de a-1 primi acasă, Vronski hotărî 

să se ducă.

în iarna aceea fusese înaintat colonel, se retrăsese de 

la regiment şi locuia singur. După ce luă o gustare, se în-



tinse pe divan, şi peste cîteva minute gîndurile i se împă-
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lenjeniră. Scenele scandaloase la care asistase în zilele din 

Ufmă se amestecară în mintea lui cu chipul Annei şi cu cel 

al unui mujic care avusese un rol însemnat la vînătoarea 

de urşi din ajun. Pînă la urmă adormi. Se trezi pe întune-

ric, tremurînd de spaimă, şi aprinse în grabă o luminare. 

•Dar ce s-a întîmplat ? Ce a fost ? Ce grovăzie am visat ? 

Da, da. Era acel mujic, dacă nu mă înşel — mic, murdar, 

cu barba încîlcită — stătea aplecat şi făcea nu ştiu ce, cînd 

deodată a început să rostească nişte cuvinte ciudate în 

franţuzeşte. N-am visat nimic altceva, îşi zise el. Dar de 

ce a fost aşa de penibil ?» îşi amintea iarăşi de mujic şi de 

neînţelesele cuvinte franţuzeşti pe care le rostise acesta, 

şi un fior rece de groază îi trecu prin tot trupul.

«Ce prostii \» gîndi el şi se uită la ceas.

Era opt şi jumătate. Sună feciorul, se îmbrăcă repede 

şi ieşi, uitînd cu totul de vis, necăjit numai că întîrziase. 

în timp ce se apropia cu sania de casa lui Karenin, se uită 

la ceas şi văzu că era nouă fără zece.

La scară era tras un cupeu înalt şi îngust, cu doi cai 

suri. Recunoscu numaidecît cupeul Annei. «Se pregătea să 

vină la mine, gîndi el. Ar fi fost mai bine. Nu-mi face 

plăcere să intru în casa asta. Dar n-are a face, nu mă pot 

uscunde», îşi zise el şi, cu atitudinea unui om deprins din 

copilărie să n-aibă de ce se ruşina, coborî din sanie şi se 

îndreptă spre intrare. Uşa se deschise, şi portarul, cu un 

pled pe braţ, chemă cupeul.

Vronski, neobişnuit să observe amănunte, băgă totuşi 

de seamă expresia de mirare cu care îl privise portarul. 

Chiar în uşă, Vronski aproape se ciocni piept în piept cu 

Alexei Alexandrovici.

O lampă de gaz aerian lumina faţa palidă şi slăbită a lui 

Karenin, sub pălăria-i neagră, şi o cravată albă care stră-

lucea în contrast cu gulerul de biber al paltonului. Ochii 

neclintiţi şi şterşi ai lui Karenin se opriră asupra lui 

Vronski ; acesta se înclină. Alexei Alexandrovici, meşte-



rind parcă ceva în gură, duse mîna la pălărie şi trecu 

înainte. Vronski îl văzu pe Karenin cum se urcă în cupeu 

fără să întoarcă privirea, cum luă pe fereastră pledul şi 

binoclul, şi apoi dispăru.
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■  i Vronski intră în antreu. Avea sprîncenele încruntate. 

In ochii lui ardea o strălucire mîndră şi răutăcioasă.

«Ce situaţie ! se gîndi el. Dacă s-ar fi luptat, dacă şi-ar 

fi apărat onoarea, aş fi putut lua hotărîri, mi-aş fi putut 

arăta sentimentele, dar cu slăbiciunea şi josnicia lui ce pot 

face ? Sînt pus într-o postură de înşelător — ceea ce n-am 

vrut şi nici nu vreau să fiu.»

Gînduriîe sale se schimbaseră mult după explicaţia 

avută cu Anna în grădina doamnei Wrede. Supunîndu-se 

cu totul slăbiciunii Annei, care i se dăruia cu totul şi nu 

aştepta de la dînsul decît să-i hotărască soarta, Vronski 

încetase de mult să mai creadă că legătura dintre ei s-ar1 

putea desface, aşa cum îşi închipuise pînă atunci. Planurile 

sale ambiţioase erau din nou lăsate deoparte, activitatea 

lui încetă de a mai avea un ţel, şi Vronski se lăsă dus cu 

totul de sentimentul care îl lega din ce în ce mai strîns 

de Anna.

Auzi încă din antreu paşii ei care se îndepărtau... în-

ţelese că Anna îl aştepta. Venise să asculte, iar acum se 

întorcea în salon.

— Ştii ! exclamă Anna văzîndu-1, şi la primul cuvînt

lacrimi îi izbucniră din ochi. Ştii, dacă lucrurilf merg tot

aşa, atunci e cu neputinţă... cu neputinţă...

— Ce anume, draga mea ?

— Ce?.Te aştept şi mă chinuiesc de un eeas, poate]

clouă... Nu, n-am să mai fac. Nu mă pot supăra pe tine.

Probabil că n-ai putut. Nu, n-am să mai fac.

îşi puse mîinile pe umerii lui şi se uită îndelung la dîn-

sul cu o privire adîncă, plină de dragoste, scrutîndu-1 pînă 

în fundul sufletului. îi privea chipul pentru tot timpul cît 

nu-1 văzuse. La orice întîlnire a lor, Anna contopea într-o 

singură imagine chipul lui, aşa cum şi-1 închipuia (incom-

parabil mai frumos decît în realitate), cu faţa lui, aşa cum 

era într-adevăr.

III



— L-ai întîlnit ? întrebă Anna, după ce se aşezară la

masă sub lampă. Asta-i pedeapsa fiindcă ai întîrziat.

— Dar ce s-a întîmplat ? Trebuia să fie la consiliu.......
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5» A fost, s-a întors şi a plecat iar undeva. Dar nu-i 

nimic. Să nu mai vorbim de asta ! Unde-ai fost ? Tot cu 

l.nntul ?

Anna cunoştea toate amănuntele vieţii sale. El vru să-

i ' pună că nu dormise toată noaptea şi că-1 furase somnul ; 

inşii privindu-i faţa înduioşată şi fericită, lui Vronski îi 

fu

■ n.-.iine şi îi spuse că fusese nevoit să se ducă 

pentru a da

i i portul despre plecarea prinţului.

— Dar acum s-a isprăvit ? A plecat ?

— S-a isprăvit, slavă Domnului ! N-ai să mă crezi cît

€ i • - nesuferită mi-a fost toată săptămîna asta.

— Adică de ce ? Doar asta-i viaţa obişnuită a bărbaţi-

i ' M 1  tineri, zise Anna, încruntîndu-şi sprîncenele şi luîn-

' i ' i - f j i  lucrul de mînă de pe masă. Apoi, fără să se uite la

■ unsul, trase croşetul care se agăţase în ghem.

— M-am lăsat de mult de viaţa asta, răspunse Vron-

l . i ,  surprins de schimbarea de expresie de pe faţa ei   şi

• .mtînd să înţeleagă de ce. Recunosc, urmă el, arătîndu-şi 

iiiLt'-un zîmbet dinţii albi, puternici, că în săptămîna care 

.1 Irocut, privind viaţa asta, am avut impresia că mă văd 

iIIlr-o oglindă... şi nu mi-a făcut plăcere.

Anna ţinea lucrul în mîini, dar nu croşeta. Se uita nu-

mai la el cu o privire stranie, strălucitoare, neprietenoasă.

— Liza a trecut azi-dimineaţă pe la mine ; ea nu se

h'iiH' să mă viziteze, în ciuda contesei Lidia Ivanovna. Mi-a

povestit despre serata voastră ateniană. Ce dezgustător !

— Tocmai vroiam să-ţi spun...

! ',   Anna îl întrerupse :

| ■    — Era şi Therese, pe care o cunoşteai   mai   demult ? 
! •    — Vroiam să-ţi spun...

— Ce groaznici sînteţi voi, bărbaţii ! Cum credeţi   că

0 femeie poate uita aşa ceva, adăugă Anna, înflăcărîndu-se

din ce în ce mai mult şi dezvăluind astfel pricina ener

vării sale. Mai ales o femeie care  nu-ţi  poate  cunoaşte

Vin ta. Ce ştiu eu ? adăugă ea. Numai ceea ce-mi spui tu.

Ditr de unde pot şti că mi-ai spus adevărul ? !...

— Anna, mă jigneşti. Nu mă crezi ? Nu ţi-am spus că



n-«m nici un gînd pe care să nu ţi—1 împărtăşesc ?

— Ba da, răspunse ea, încercînd să-şi înăbuşe gelozia.

Dacă ai şti însă ce greu îmi vine ! Te cred, te cred... Dar

c«»ai vrut să spui ?
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El însă nu-şi putu aminti numaidecît ceea ce vroise să 

spună. Accesele acestea de gelozie, care o apucau din ce 

în ce mai des în vremea din urmă, îl îngrozeau şi-i dădeau 

o răceală faţă de Anna, oricît s-ar fi silit s-o ascundă, deşi 

ştia că pricina geloziei era tocmai dragostea ei pentru 

dînsul. De cîte ori îşi spusese că dragostea aceasta este fe-

ricirea lui ! Şi iată că Anna îl iubea cum poate iubi o fe-

meie care a jertfit totul pentru dragostea sa, şi cu toate 

acestea el ez*a mult mai departe de fericire decît atunci 

cînd plecase după dînsa de la Moscova. Atunci, Vronski se 

socotea nenorocit, dar fericirea era înaintea lui. Acum însă 

el îşi dădea seama că fericirea cea mai mare rămăsese în 

urmă. Anna era cu totul alta de cum fusese la început. 

Se schimbase moralmente şi chiar fiziceşte ; se îngrăşase ; 

iar în clipa cînd vorbi despre actriţă, o expresie de răutate 

îi schimonosi faţa. Vronski se uita la ea ca un om care 

priveşte o floare ruptă de el, veştejită, în care de-abia re-

cunoştea frumuseţea pentru care o răpise şi o făcuse să 

piară. înţelegea că atunci cînd dragostea lui era în plină 

putere ar fi putut — poate — să şi-o smulgă din inimă : 

acum însă, cînd i se părea că n-o mai iubeşte, el ştia că 

legătura dintre dînşii nu mai putea fi ruptă.

— Ei, spune, ce-ai vrut să-mi povesteşti despre prinţ ?

L-am alungat, am alungat «diavolul», adăugă Anna (aşa

numeau între ei gelozia Annei). Ei, ce-ai început să-mi po

vesteşti despre prinţ ? De ce nu ţi-a fost plăcut ?

— Uf, a fost ceva insuportabil ! începu Vronski, cău-

tînd să-şi prindă firul scăpat al gîndurilor. Prinţul te dez

amăgeşte cînd îl cunoşti mai de aproape. Dacă ar fi să-1

definesc, l-aş asemui cu un animal foarte bine hrănit, unul

din exemplarele care iau premiul întîi la   expoziţii,   şi

atîta tot ! adăugă el cu necaz, ceea ce o intrigă pe Anna.

— Dar de ce ? se miră ea. Totuşi e un om instruit, care

a văzut multe.

— Instrucţiunea lui e cu totul specială. Am impresia



că dacă e instruit, este numai ca să capete dreptul de a

dispreţui cultura, aşa cum dispreţuiesc aceştia totul, afară

de plăcerile animalice.

— Dar vă atrag pe voi toţi aceste plăceri animalice.
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Şi Vronski surprinse din nou privirea ei posomorită, 

uare se ferea de dînsul.

— De ce-1 aperi atîta ? o întrebă el zîmbind.

— Nu-1 apăr. Mi-e totuna. Cred însă că, dacă ţie  în-

Miti nu ţi-ar fi plăcut aceste distracţii, ai fi putut să nu iei

\u\rle, dar mărturiseşte că ţi-a făcut plăcere s-o priveşti

pe Therese în costumul Evei...

— Iar, iar a venit «diavolul» ! zîmbi   Vronski,   luînd

tnîna pe care Anna o pusese pe masă şi sărutîndu-i-o.

— Aşa e, dar asta-i peste puterile mele. Nu   ştii   cît

m-am chinuit aşteptîndu-te ! Cred că nu sînt geloasă. Nu

MÎnt geloasă. Te cred cînd eşti aki, cu mine ; cînd eşti de

parte însă şi-ţi duci singur această viaţă neînţeleasă pen

tru  mine...

Anna îşi feri privirea. Scoase în sfîrşit croşetul înfipt în 

lucrul ei, lîna lunecă iute pe degetul arătător, şi ochiurile 

albe, strălucitoare la lumina lămpii începură să se înşire 

vortiginos, în ritmul febril al mîinii gingaşe ce ieşea din 

inîneca brodată.

— Spune odată, cum a fost ? Unde l-ai întîlnit pe Ale-

xoi Alexandrovici ? răsună deodată, nefiresc, glasul ei.

— Ne-am ciocnit în uşă.

— Şi te-a salutat aşa ?

Anna îşi lungi faţa, închise pe jumătate ochii şi, schim-

bi ntlu-şi deodată expresia, îşi împreună mîinile. Pe chipul 

ci frumos se ivi o clipă întocmai aceeaşi expresie pe care 

II avusese Alexei Alexandrovici cînd îl salutase. Vronski 

/.imbi, iar Anna izbucni într-un rîs vesel şi încîntător, acel 

ris proaspăt, care era unul din farmecele sale cele mai 

mari.

— Nu-1 înţeleg deloc, zise el. După mărturisirea ta, de

la Peterhof, dacă ar fi rupt relaţiile cu tine, dacă m-ar fi

provocat la duel... Dar aşa, nu înţeleg cum poate suporta

N I I naţia asta ! Suferă. Se vede.

— El ? făcu Anna cu un zîmbet ironic. E perfect mul

ţumit.

— De ce ne chinuim tustrei, cînd totul ar putea fi atît

de frumos ? !



— Nu-i convine   lui. îi cunosc firea. E numai   min

ciună... Dacă ar simţi ceva, cum ar putea trăi aşa cum tră-

Jt^lo el cu mine ? Nu înţelege nimic, nu simte nimic. Ce

421



om cu simţire ar putea răbda să locuiască în aceeaşi casă 

cu soţia sa care a păcătuit ? Ar putea vorbi cu ea ? I-ar 

putea spune : tu ?

Apoi, fără voie, îl imită din nou : «Tu, ma chere ; tu, 

Anna !»

— Nu e bărbat, nu e un om, ci un manechin. Nimeni

nu ştie, dar eu ştiu. Ah, să fi fost eu în locul lui, aş fi ucis

de mult, aş fi sfîşiat în bucăţi o soţie ca mine, însă nu i-aş

fi spus : «Tu, ma chere Anna l» Nu-i un om, e o maşină

ministerială. Nu pricepe că eu sînt soţia ta, că el e   un

străin pentru mine, un om de prisos... Dar să nu mai vor

bim de asta, să nu mai vorbim !...

— N-ai   dreptate,   n-ai   dreptate,   draga   mea,   spuse

Vronski, încercînd s-o liniştească. Oricum, să nu mai vor

bim de el. Spune-mi, ce-ai mai făcut ? Ce-i cu tine ? De ce

boală suferi şi ce ţi-a spus doctorul ?

Anna se uită la dînsul cu o veselie ironică. îşi amintea, 

probabil, şi de alte trăsături caraghioase şi urîte ale so-

ţului ei de care ar fi vrut să-şi bată joc.

Dar Vronski urmă :

— Eu nu cred să fie o boală.. Cred că asta face parte

din starea ta. Pe cînd aştepţi... ?

Sclipirea ironică din ochii ei se stinse. Un alt zîmbet, 

care trăda un lucru neştiut de dînsul, şi o tristeţe potolită, 

luă locul expresiei de mai înainte.

— In curînd, în curînd. Spuneai că situaţia noastră e

grea... că trebuie să-i punem capăt. Dacă ai   şti   cît   mă

apasă ! Ce n-aş da să te pot iubi fără piedici, pe faţă ! Nu

m-aş frămînta atîta şi nu te-aş chinui cu gelozia mea... în

curînd, totul se va dezlega, însă nu cum credem noi.

La gîndul acesta, Anna se înduioşa atît de mult de sine 

însăşi, încît o podidiră lacrimile. Nu mai putu urma. Puse 

pe braţul lui Vronski mîna sa, care, în lumina lămpii, stră-

lucea de inele şi de albă ce era.

— N-are să fie aşa cum credem noi. N-aş fi vrut să-ţi



spun, dar m-ai silit. în curînd, în curînd se va sfîrşi totuL

Avem să ne liniştim cu toţii ; nu ne vom mai chinui.

— Nu pricep, zise Vronski, înţelegînd-o totuşi.

— M-ai întrebat : cînd ? în curînd, şi n-am să supra

vieţuiesc acestui lucru. Nu mă întrerupe ! Anna vorbea
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foarte repede. Ştiu, ştiu sigur. O să mor şi-mi pare bine 

Ol o să mor. Am să mă izbăvesc şi am să vă izbăvesc şi pe 

Voi. Ochii i se umplură de lacrimi.

Vronski se aplecă asupra mîinii ei şi o acoperi de să-

rulări, căutînd să-şi ascundă emoţia pe care nu şi-o putea 

Ntâpîni, deşi, n-avea, desigur, nici un temei.

— Dealtminteri... e mai bine aşa, şopti Anna, strîngîn-

clu-i mina cu putere. E singurul lucru care ne-a mai rămas.

Alexei îşi reveni şi ridică fruntea :

— Ce copilării ! Ce absurdităţi spui !

— Ba e adevărat.

— Ce e adevărat ?

— Că am să mor. Am avut un vis.

— Un vis ? repetă el şi-şi aminti numaidecît de mu-

in'ul din visul său.

— Da, un vis, răspunse ea. L-am avut mai demult. Se

l.nrea că intrasem în fugă în odaia de culcare ca  să  iau

«■(■va, sau să aflu ceva. Ştii cum se întîmplă în vis, adăugă

DU îngrozită, deschizînd ochii mari. Acolo, în colţ, era ceva...

— Ah, ce absurdităţi ! Cum poţi să crezi...

Dar ea nu se lăsa întreruptă. Lucrul pe care-1 povestea 

«ra prea important pentru dînsa.

— Şi acest ceva se întoarse : era un mujic cu barba în-

ellcită, un omuleţ mic şi înfiorător. Am vrut să fug, dar.

el s-a aplecat asupra unui sac, căutînd ceva cu mîiniie...

Anna arătă cum umbla omul cu mîiniie în sac. O ex-

presie de groază i se întipări pe faţă. Amintindu-şi de visul 

•fiu, Vronski simţi că aceeaşi groază îi umple şi sufletul lui.

— Scormonea cu mîiniie şi spunea ceva în franţuzeşte,

foarte repede, şi graseind : «II faut le battre le fer, le bro-

!H'-r, le petrir...» 1 înspăimîntată, am vrut să mă trezesc şi

ui-am deşteptat, dar tot în vis. Am început să mă întreb :

<•<»-() fi însemnînd asta ? Kornei îmi spunea : «Ai să mori

din facere, măicuţă, din facere». Atunci m-am deşteptat cu

adevărat...

— Copilării ! Absurdităţi !   izbucni el,   dîndu-şi   însă

 că nu avea nici o putere de convingere.

1 Trebuie să baţi flerul,  să-1 sfărîmt, să-l frămînţl...  (fr.).
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■— Dar să nu mai vorbim de asta, încheie ea, sună, te 

rog, voi spune să ne aducă ceaiul. Mai stai puţin, acum nu 

mai avem mult de...

Dar ea se opri brusc. Expresia feţei sale se schimbă 

dintr-o dată ; groaza şi emoţia făcură loc unei expresii de 

calmă, gravă şi fericită atenţie. El nu putea înţelege pri-

cina acestei schimbări. Anna simţise înlăuntrul său miş-

carea unei vieţi noi.

IV

După ce se întîlni cu Vronski în uşa casei sale, Alexei 

Alexandrovici se duse, cum îşi propusese, la Opera Ita-

liană. Stătu două acte şi văzu pe toţi aceia de care avea 

nevoie.

întors acasă, el se uită cu luare-aminte la cuier şi, ob-

sei'vînd că mantaua militară nu mai era acolo, intră ca de 

obicei în birou.

Dar, împotriva obiceiului, Karenin nu se culcă, ci se 

plimbă încoace şi încolo prin odaie pînă la trei noaptea. 

Mînia împotriva soţiei sale, care nu respectase buna-cu-

viinţă şi singura condiţie pe care i-o pusese el, aceea de a 

nu-şi primi amantul acasă, îl frămînta. Anna nu respectase 

cerinţa lui ; trebuia deci s-o pedepsească, să pună în exe-

cuţie hotărîrea cu care o ameninţase : de a da divorţ şi de 

a-i lua copilul. Cunoştea toate greutăţile legate de această 

chestiune, dar era hotărît să se ţină de cuvînt, să-şi înde-

plinească ameninţarea.

Contesa Lidia Ivanovna îi dăduse a înţelege că aceasta 

ar fi soluţia cea mai bună. In vremea din urmă, practica 

divorţurilor se perfecţionase într-atît, încît Alexei Alexan-

drovici întrevedea putinţa de a birui greutăţile de formă.

Afară de aceasta, cum o nenorocire nu vine niciodată 

singură, chestiunea organizării celor străini de neam şi 

aceea a irigării ogoarelor din gubernia Zaraiskaia îi prici-

nuiseră neplăceri atît de mari la serviciu, încît Karenin se 



afla în ultimul timp într-o stare de extremă enervare.

Nu dormi toată noaptea ; şi mînia lui, sporind într-o 

progresie uriaşă, ajunse spre dimineaţă la limită. Se îm-

424



hrftcă în grabă şi de îndată ce află că Anna se sculase, in-

IrA la dînsa vrînd parcă, s-ar spune, să-i ducă cupa plină 

i lc  mînie, de teamă să nu se reverse peste margini şi să 

nu-şi piardă, odată cu mînia, şi energia necesară explica-

lU'i cu soţia sa.

Anna, care credea că-şi cunoaşte aşa de bine bărbatul, 

rămase uimită de înfăţişarea lui, cînd intră la ea. Fruntea, 

11 ora încruntată şi ochii săi posomoriţi se uitau înainte, 

ferindu-se de privirea ei. Avea gura strînsă cu tărie şi cu 

dispreţ. Mersul şi mişcările sale trădau o hotărîre pe care 

tu nu i-o văzuse niciodată.

Alexei Alexandrovici se duse de-a dreptul la biroul 

ei, fără să-i dea bună ziua, luă cheile şi deschise sertarul.

— Ce vrei ? strigă Anna.

— Scrisorile amantului dumitale,   răspunse   Karenin.

— Nu sînt aici, zise ea, închizînd sertarul.

După acest gest, Karenin înţelese că ghicise. Dîndu-i 

cu brutalitate mîna în lături, Alexei Alexandrovici apucă 

repede o servietă în care ştia că Anna îşi ţinea hîrtiile cele 

mai importante. Ea vru să-i smulgă servieta, dar el o îm-

pinse la o parte.

— Stai jos ! Am să-ţi vorbesc, începu Karenin, punîn-

tlu-şi servieta subsuoară şi strîngînd-o atît de tare cu cotul,

Incît umărul i se ridică în sus.

Anna îl privea în tăcere, cu mirare şi teamă.

— Nu ţi-am spus că nu îngădui să-ţi primeşti amantul

acasă ?

— Trebuia să-1 văd, ca...

Se opri, neştiind ce să născocească.

— Nu vreau să intru în amănuntele pentru care o fe

meie are nevoie să-şi vadă amantul.

Anna izbucni.

— Am vrut numai... numai... Brutalitatea lui o enervă

ţ.i-i dădu curaj. Nu vezi cît e de uşor pentru dumneata să

mii jigneşti ?

— Poţi să jigneşti un om cinstit şi o femeie cinstită.

I )ar să spui unui hoţ că e hoţ, asta nu e decît la constatation

d'un fait '.



1 Constatarea unui fapt (fr.).
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— N-am cunoscut pînă acum la dumneata această tră

sătură nouă de cruzime.

— Dumneata numeşti cruzime faptul că un bărbat dă

soţiei sale libertatea şi pavăza unui nume cinstit, cu sin

gura condiţie să respecte bună-cuviinţa ? Asta e cruzime ?

— Ba e mai rău decît cruzime. E o ticăloşie, dacă vrei

.să ştii ! strigă Anna cu o răbufnire de răutate şi, sculîn-

du-se, vru să plece.

— Nu! răcni Karenin cu glasul său piţigăiat, care se

ridică acum cu o notă mai sus decît de obicei. îi apucă

atît de puternic mîna în degetele lui mari, încît îi rămase

la încheietură urma roşie a brăţării pe care i-o strânsese.

O aşeză cu sila la loc. E o ticăloşie ? Dacă vrei să între

buinţezi acest cuvînt, e o ticăloşie să-ţi lepezi bărbatul şi

copilul pentru un amant şi să mănînci pîinea soţului !

Anna lăsă capul în jos. Nu numai că nu repetă ceea ce-i 

spusese ieri amantului, şi anume că el îi e soţ, iar bărba-

tul său e un om de prisos, dar nici nu se gîndi la asta. Sim-

ţea toată dreptatea cuvintelor  sale şi spuse numai   atît :

— Nu poţi să judeci situaţia mea mai aspru decît o

condamn eu însămi. Dar de ce-mi spui toate astea ?

— De ce ţi le spun ? De ce ? adăugări tot atît de mî-

nios. Ca să ştii că, întrucît nu mi-ai respectat hotărîrea în

ce priveşte păstrarea bunei-cuviinţe, am să iau măsuri ca

să pun capăt acestei situaţii.

— In curînd, în curând   are să se   sfîrşească   şi  aşa.

zise Anna.

La gîndul unei morţi apropiate, dorită de ea acum, o 

podidiră iarăşi lacrimile.

— Are să se sfîrşească mai repede decît ai plănuit cu

amantul dumitale ! Voi nu vreţi decît să vă satisfaceţi pofta

animalică...

— Alexei Alexandrovici, nu fac apel la mărinimia du

mitale, dar nu se cade să loveşti pe cel căzut.

— Da. Nu te gîndeşti decît la dumneata. Dar de su



ferinţele omului care ţi-a fost soţ nu vrei să ştii. Nici nu-ţi

pasă că i-ai distrus viaţa... că el a sufeli... sufeli... sufelit.

Vorbea aşa de repede, încît se bîlbîia şi nu izbuti să 

rostească acest cuvînt. Rosti în cele din urmă sufelit.
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Annei îi veni sa rîdă şi se ruşina numaidecît că găsise 

«•va de rîs într-un astfel de moment. Pentru întîia oară 

ea îl înţelese, se transpuse în sufletul lui şi i se făcu milă 

tk> dînsul. Dar ce putea să spună sau să facă ? Îşi lăsă capul 

în pămînt şi tăcu. Tăcu şi el cîteva clipe. începu apoi să 

vorbească rece, cu glas mai puţin piţigăiat, accentuînd cu-

vintele alese la întîmplare, care nu aveau nici o însemnă-

tate deosebită.

— Am venit să-ţi spun... începu Karenin.

Anna îl privea. «Mi s-a părut, se gîndi ea, amintin-

du-şi expresia feţei sale cînd se încurcase pronunţînd su-

felit. Oare poate simţi ceva un om cu ochi atît de spălăciţi, 

cu calmul ăsta suveran ?»

— Eu nu pot schimba nimic, şopti Anna.

— Am venit să-ţi spun că mîine plec la Moscova şi că

nu mă mai întorc în casa asta. Ai să afli hotărîrea mea de

Ui avocatul căruia am să-i încredinţez chestiunea divorţu

lui. Copilul are să stea la sora mea, îi spuse el, amintindu-şi

cu o sforţare ceea ce vroise să-i spună despre copil.

— Mi-1 iei pe Serioja numai ca să mă chinuieşti, zise

<<n, privindu-1 pe sub sprîncene. Nu-1 iubeşti... Lasă-mi-1

pe Serioja !

— Da. Mi-am pierdut pînă şi iubirea pentru fiul meu,

fiindcă dezgustul faţă de dumneata  se revarsă  şi  asupra

lui. Totuşi, am să ţi—1 iau. Adio !

Karenin vru să plece, dar de data asta Anna îl reţinu.

— Alexei Alexandrovici, lasă-mi-1   pe Serioja !   şopt'i

Anna încă o dată. Altceva nu mai am ce să-ţi spun. Lasă-

tiii—1 pe Serioja pînă la... Am să nasc în curînd. Lasă-mi-1 !

Alexei Alexandrovici se aprinse la faţă şi, smulgîndu-şi 

mina din mîna ei, ieşi tăcut din odaie.

V

Cînd intră Alexei Alexandrovici, sala de aşteptare a 

vestitului avocat din Petersburg era plină. Trei doamne : 

mia bătrînă, alta tînără şi o negustoreasă, precum şi trei 

domni : un bancher neamţ cu inel în deget, un negustor cu 

barbă şi un slujbaş mînios, în uniformă şi cu cruce la gît,
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aşteptau probabil de mult. Doi secretari scriau la birouri, 

scîrţîind din peniţe. Garniturile de birou — Alexei Ale-

xandrovici era mare amator de asemenea lucruri — erau 

deosebit de frumoase şi Karenin nu se putu împiedica să 

le admire. Fără să se ridice şi închizîndu-şi pe jumătate 

ochii, unul dintre secretari îl întrebă rău dispus pe Alexei 

Alexandrovici :

— Ce doriţi ?

— Am treabă cu domnul avocat.

— Domnul avocat e ocupat ! răspunse scurt secretarul

arătînd cu tocul la cei ce aşteptau, şi continuă să scrie mai

departe.

— N-ar putea să-şi facă timp ? întrebă Alexei Alexan

drovici.

— N-are timp liber. Tot timpul e ocupat. Vă rog să

aşteptaţi !

— Fiţi bun şi daţi-i cartea mea de vizită ! rosti cu dem

nitate Alexei Alexandrovici, văzîndu-se nevoit să-şi des

copere identitatea.

Secretarul luă cartea de vizită şi, aruncînd asupră-i o 

privire nemulţumită, ieşi din cameră.

In principiu, Alexei Alexandrovici era un partizan al 

justiţiei publice. Nu aproba însă în totul unele amănunte 

cu privire la aplicarea ei la noi, din punctul de vedere al 

prestigiului serviciilor superioare ; le critica însă numai 

în măsura în care îşi îngăduia el să critice o instituţie sanc-

ţionată de puterea de sus. Toată viaţa şi-o petrecuse în ac-

tivitatea administrativă. De aceea, cînd nu aproba ceva, 

dezaprobarea lui era atenuată prin faptul că el înţelegea 

că greşelile sînt lucruri fireşti şi cu putinţă de îndreptare, 

în orice chestiune. La noile instituţii judecătoreşti, Kare-

nin critica locul de seamă acordat corpului avocaţilor. Nu 

avusese însă pînă acum de-a face cu avocaţii şi de aceea 

critica lui era pur teoretică ; acum, însă, părerea lui era 

întărită prin neplăcuta impresie pe care o încercase în 



sala de aşteptare a avocatului.

— Vine numaidecît, anunţă secretarul,

într-adevăr, peste două minute se iviră în uşă silueta

deşirată a unui jurist bătrin, care avusese o consfătuire 

. cu avocatul, şi în urmă avocatul însuşi.
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Avocatul era un bărbat mărunt, îndesat şi chel, cu 

barba neagră-roşcată, sprîncene stufoase blonde şi cu frun-

tea bombată. Era gătit ca un mire, de la cravată şi lanţul 

dublu, pînă la ghetele de lac. Avea o figură deşteaptă de 

mujic, şi îmbrăcămintea lui de filfizon era de prost-gust.

— Poftiţi ! se înclină avocatul către Alexei Alexandro-

vici şi, posomorit, îl lăsă pe Karenin  să treacă  înainte ;

upoi închise uşa după dînsul.

— Nu doriţi să luaţi loc aici ?

Arătă un fotoliu lîngă biroul încărcat de hîrtii, iar el 

însuşi se aşeză solemn în fotoliul său, frecîndu-şi mîinile 

mici cu degete scurte, acoperite de peri albicioşi, şi aple-

dndu-şi capul într-o parte. Dar abia se aşezase, cînd o mo-

lie trecu în zbor pe deasupra biroului. Avocatul, cu o re-

peziciune neaşteptată, desfăcu mîinile, prinse molia şi-şi 

reluă atitudinea de la început.

— înainte de a începe să vă vorbesc despre chestiunea

mea, zise Alexei Alexandrovici, urmărind mirat cu ochii

mişcarea avocatului, vreau să vă atrag atenţia că problema

despre care am să vă vorbesc trebuie să rămînă  secretă.

Un zîmbet abia schiţat înfiora mustăţile roşcate, pleoş-

tite, ale avocatului.

— N-aş fi putut să fiu avocat, dacă n-aş fi fost în stare 

să păstrez secretele ce mi se încredinţează. Dar dacă doriţi 

o confirmare.

Alexei Alexandrovici îl privi drept în faţă şi văzu că 

ochii săi cenuşii şi inteligenţi rîdeau, cunoscînd parcă 

totul.

— Mă cunoaşteţi ? urmă Alexei Alexandrovici.

— Vă cunosc şi ştiu, ca orice rus — avocatul prinse

încă o molie — şi activitatea domniei-voastre, atît de fo

lositoare, răspunse avocatul, înclinîndu-se.

Alexei Alexandrovici oftă, adunîndu-şi puterile ; apoi 

urmă, odată hotărît, cu vocea-i piţigăiată, fără sfială, fără 

opriri şi accentuînd unele cuvinte :

— Am nenorocirea, începu Alexei Alexandrovici,   să

l'iu un soţ înşelat şi doresc   să rup legal  raporturile   cu

soţia mea, adică să mă despart, însă în aşa fel, ca copilul



MU nu rămînă cu mama.

Ochii cenuşii ai avocatului se sileau să nu rîdă, dar 

jucau învioraţi de o bucurie nestăpînită. Alexei Alexandro-
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viei observă la dînsul nu numai satisfacţia omului care 

pune mîna pe un proces mănos, ci şi un triumf şi- o îneîn-

tare. In ochii săi scapără o strălucire asemănătoare cu 

seînteierea sinistră pe care o surprinsese şi în ochii so-

ţiei sale.

— Doriţi concursul meu pentru obţinerea divorţului ?

— Exact ! Dar trebuie să vă previn, cu  riscul   de   a

abuza de atenţia domniei-voastre, că am venit să vă con

sult numai în prealabil. Doresc să divorţez, însă mai îna

inte de toate este important pentru mine să ştiu sub ce

formă este cu putinţă divorţul. Şi s-ar putea ca, în cazul

cînd formele n-ar coincide cu cerinţele mele, să renunţ la

un demers legal.

— Aşa e întotdeauna, zise avocatul. Acest lucru e ori-

cînd în căderea domniei-voastre.

Avocatul plecă ochii spre picioarele lui Alexei Alexan-

drovici, simţind că şi-ar putea jigni clientul prin expresia 

lui de nedomolită bucurie. Se uită la o molie care trecu pe 

sub nasul clientului. Mîna îi tresări. N-o prinse însă, din 

consideraţie pentru situaţia lui Alexei Alexandrovici.

— Deşi, în linii generale, îmi sînt cunoscute legile noas

tre referitoare la această chestiune, adăugă Alexei Alexan

drovici, totuşi aş vrea să aflu formele în care se rezolvă în

deobşte, practic, asemenea chestiuni.

— Doriţi, răspunse avocatul, fără să-şi ridice ochii, în-

suşindu-şi cu plăcere tonul clientului, să vă arăt căile cu

ajutorul cărora dorinţa domniei-voastre ar putea fi înde

plinită.

Văzînd că Alexei Alexandrovici înclină capul în semn 

de aprobare, avocatul urmă, privindu-i din cînd în cînd 

faţa care se acoperise de pete roşii.

— După legile noastre, începu avocatul cu   o uşoară

nuanţă de dezaprobare la adresa legilor noastre,  divorţul

este posibil, după cum ştiţi,  în  următoarele  cazuri...  Aş

teaptă ! se adresă el secretarului care vîrî capul pe uşă. Se



ridică totuşi, îi spuse cîteva cuvinte şi se aşeză din nou. în

următoarele cazuri : defectele fizice' ale soţilor, dispariţia

fără urmă, timp de cinci ani, adăugă el, îndoind un deget

scurt, acoperit cu păr ; apoi adulterul (rosti acest cuvînt cu

o vădită plăcere). Subîmpărţirile sînt următoarele (avocatul

continua- să-şi îndoaie degetele groase, deşi cazurile şi sub-
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împărţirile, evident, nu puteau fi clasificate împreună): 

defectele fizice ale bărbatului sau ale soţiei, după aceea 

adulterul din partea bărbatului sau a soţiei. întrucît în-

iloise toate degetele, el le dezdoi şi continuă : acesta e 

punctul de vedere teoretic. Presupun că mi-aţi făcut onoa-

i « ' a  de a vă fi adresat mie ca să vă indic o aplicare prac-

tică. De aceea, avînd în vedere antecedentele, trebuie să 

vă comunic că toate cazurile de divorţ se reduc la urma-

loarele : defecte fizice nu există, după cît înţeleg ? Nici dis-

pariţie ?...

Alexei Alexandrovici lăsă capul în jos în semn de în-

cuviinţare.

— ...Se reduc la următoarele :   adulterul unuia dintre

soţi şi dovedirea vinovăţiei prin înţelegere reciprocă şi, în

lipsa unei astfel de înţelegeri, prin dovedirea necredinţei.

Trebuie să vă spun că ultimul caz se întîlneşte rar în prac-

Ucă, zise avocatul şi, aruncînd pe furiş o privire lui Alexei

Alexandrovici, tăcu întocmai ca un vînzător de  pistoale

care aşteaptă ca clientul să-şi aleagă revolverul după ce i-a

descris avantajele a două sisteme diferite .de arme.

Dar Alexei Alexandrovici tăcea. De aceea avocatul 

urmă :

— Sînt de părere că lucrul cel mai obişnuit, cel mai

simplu şi cel mai raţional este adulterul prin înţelegere re

ciprocă. Nu mi-aş fi îngăduit să mă exprim astfel faţă de

un om necultivat, adăugă avocatul, dar îmi închipui   că

dumneavoastră înţelegeţi aceste lucruri.

Alexei Alexandrovici era însă atît de tulburat, încît nu 

înţelese dintr-o dată raţiunea unui adulter prin înţelegere 

reciprocă şi-şi arătă nedumerirea printr-o privire. Avocatul 

insă îi veni numaidecît în ajutor :

-— Oamenii nu mai pot trăi împreună, iată realitatea. 

Hacă amîndoi sînt de acord. în această privinţă, detaliile şi 

I'D finalităţile nu mai contează. In acelaşi timp, asta-i solu-

ţ i a  cea mai simplă şi cea mai sigură.

Alexei Alexandrovici înţelese acum totul. Dar consi-

deraţii de ordin religios îl împiedicau să accepte o aseme-

nea soluţie.

— In cazul de faţă,  soluţia asta n-are ce căuta,   zise



Karenin. O singură soluţie e cu putinţă : dovedirea necre^-

Uinţei confirmate prin scrisorile pe care le am.
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i!
Auzind de scrisori, avocatul îşi strînse buzele şi scoase 

un sunet subţirel de compătimire şi de dispreţ.

— Vedeţi dumneavoastră,   începu avocatul, asemenea

chestiuni se rezolvă, după cum ştiţi, de forurile duhovni

ceşti. Dar părinţii protopopi sînt amatori de cele mai mici

amănunte în chestiuni de acest fel, continuă el cu un surîs

care arăta o deplină înţelegere  a   gustului   protopopilor.

Fără îndoială că scrisorile pot însemna o oarecare confir

mare. Dovezile însă trebuiesc obţinute direct, adică de la

martori. In genere, dacă îmi veţi face onoarea să mă în

vredniciţi cu încrederea domniei-voastre, e mai bine să lă

saţi în seama mea alegerea mijloacelor de care ne   vom

folosi. Cine urmăreşte un scop admite şi mijloacele de a-1

atinge.

— Dacă-i aşa...   începu Alexei Alexandrovici,   pălind

dintr-o dată.

Dar în aceeaşi clipă avocatul se ridică şi se duse din nou 

la uşă, vorbind secretarului care-1 întrerupsese.

— Spune-i că nu sîntem la tarabă ! zise el şi se întoarse

la Alexei Alexandrovici.

In timp ce se înapoia la locul său, avocatul mai prinse 

pe nesimţite o molie. «Ce o să se aleagă din ripsul meu 

de pe mobilă, la vară ?» se gîndi el, posomorîndu-se.



— A

şad

ar, 

aţi 

spu

s... 

zise 

avo

catu

l.

— A

m să 

vă 

comuni

c hotărîrea mea în scris, răspunse

Alexei Alexandrovici, ridicîndu-se, şi se sprijini de birou.

Rămase cîtva timp tăcut, apoi adăugă : Prin urmare,   din

spusele domniei-voastre pot trage concluzia  că obţinerea

divorţului este posibilă. V-aş mai ruga să-mi  spuneţi  şi

condiţiile domniei-voastre.

— E posibil orice, dacă-mi  daţi  deplina  libertate  de

acţiune, urmă avocatul fără să răspundă la întrebare. Pe

cînd aş putea conta să primesc veşti de la domnia-voastră ?

îl întrebă el, în timp ce se apropiau de uşă. Iar ochii îi stră

luceau ca şi ghetele de lac.

— Peste o săptămînă. Şi v-aş ruga să fiţi bun a-mi co

munica răspunsul domniei-voastre : dacă-mi luaţi procesul

şi în ce condiţii.

— Prea bine.
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Avocatul se înclină respectuos, făcu loc clientului să 

Jiisă pe uşă şi, rămînînd singur, se lăsă în voia bucuriei. Era 

asa de vesel, încît — împotriva obiceiului său — făcu o re-

ducere cucoanei care se tocmise cu el şi încetă de a mai 

prinde molii, hotărînd la urma urmei să-şi îmbrace spre 

iurnă mobila cu catifea, ca la Sigonin.

VI

' Alexei Alexandrovici cîştigase o izbîndă strălucită în 

şedinţa comisiei de la 17 august, dar urmările acestei victo-

rii îi subminară poziţia la minister. Noua comisie, însăr-

cinată să cerceteze felul de trai al celor străini de neam, 

fusese constituită şi trimisă la faţa locului cu o neobiş -

nuită repeziciune şi energie, fiind stimulată de Alexei Ale-

xandrovici. Trei luni după aceasta, raportul era întocmit 

şi prezentat. Traiul acestor locuitori fusese cercetat din 

punct de vedere politic, administrativ, economic, etnogra-

fic, material şi religios. Toate întrebările primiseră răs-

punsuri perfect formulate şi care nu îngăduiau nici un 

dubiu, deoarece nu erau opera gîndirii umane, mereu 

supusă greşelilor, ci opera activităţii administrative. Răs-

punsurile rezultau din date oficiale, din rapoartele guver-

natorilor şi ale arhiereilor, întemeiate pe referatele auto-

rităţilor judeţene şi ale protopopilor, care se întemeiau, la 

rîndul lor, pe relatările administraţiilor de plasă şi ale 

preoţilor parohi. De aceea aceste răspunsuri erau indis-

cutabile.

Toate problemele, de pildă : de ce sînt recolte proaste, 

de ce se ţin locuitorii de credinţa lor etc, probleme care 

nu se dezleagă fără intervenţia aparatului de stat şi nu 

pot fi dezlegate de veacuri, căpătară o rezolvare limpede 

şi neîndoioasă. Dezlegarea era în favoarea lui Alexei Ale-

xandrovici. Dar Stremov, simţindu-se atins în ultima şe-

dinţă, adoptă, cînd se primiră rapoartele comisiunii, o tac-

tică la care Alexei Alexandrovici nu se aşteptase deloc. 

Atrăgînd de partea sa pe cîţiva membri din comisie, Stre-

mov trecu dintr-o dată de partea lui Karenin şi nu numai
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că apără eu căldură aplicarea măsurilor propuse de Alexei 

Alexandrovici, dar mai propuse încă şi alte măsuri în ace-

laşi spirit, duse însă la extrem. Aceste măsuri, exagerate 

faţă de teza iniţială a lui Alexei Alexandrovici, au fost 

adoptate şi abia atunci s-a demascat tactica lui Stremov. 

Măsurile, împinse la extrem, se dovediră dintr-o dată atît 

de absurde, încît şi oamenii de stat, şi opinia publică, şi 

doamnele din societate, şi ziarele le condamnară, iar indig-

narea stîrnită împotriva acestor măsuri se revărsă şi asupra 

lui Alexei Alexandrovici, părintele lor.

Intre timp, Stremov se dăduse la o parte, prefăcîndu-se 

că nu făcuse altceva decît să urmeze orbeşte planul lui 

Karenin şi că acum, cînd se văzu ce ieşise, el însuşi era 

surprins şi revoltat. Aceste împrejurări subminară moralul 

lui Alexei Alexandrovici. Totuşi, cu toată starea proastă a 

sănătăţii sale şi cu toate neplăcerile lui familiale, Karenin 

nu se dădu bătut. O sciziune se produse în comisie. O parte 

din membri, în frunte cu Stremov, îşi justificau greşeala 

prin faptul că s-ar fi încrezut în comisia de revizuire con-

dusă de Alexei Alexandrovici, care prezentase raportul. 

Ei susţineau că raportul comisiei era plin de absurdităţi — 

numai hîrtie stricată degeaba. Karenin, împreună cu un 

grup de oameni care vedeau primejdia unei astfel de ati-

tudini revoluţionare faţă de acte, continuau să susţină da-

tele prezentate de comisia de revizuire. Datorită acestei 

situaţii, atît în cercurile înalte, cît şi în societate chiar, ve-

derile se încurcară. Deşi toată lumea se interesa de această 

problemă, nu mai putea să înţeleagă nimeni dacă străinii 

de neam o duceau într-adevăr prost şi se prăpădeau, sau 

dacă, dimpotrivă, erau într-o stare înflorito'are. Din pricina 

aceasta, cît şi a dispreţului căzut asupra lui provocat de ne-

credinţa soţiei sale, situaţia lui Alexei Alexandrovici ajun-

sese foarte şubredă.

In această împrejurare, Karenin luă o hotărîre mare. 

Spre surprindera comisiei, el anunţă că va cere încuviin-



ţarea să se ducă personal la faţa locului, spre a cerceta 

chestiunea ; apoi, primind aprobarea, Alexei Alexandroyici 

plecă spre acele gubernii îndepărtate.

Plecarea- lui Karenin stîrni mare vîlvă, cu atît mai 

mult cu cît restituise în mod oficial, chiar înainte de ple-
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oare, cheltuielile de deplasare şi alocarea pentru doispre-

zece cai.

— Cred că e o faptă foarte nobilă, comentă acest lucru

Betsy cu prinţesa Meahkaia. De ce să se dea bani pentru cai

de poştă, cînd toată lumea ştie că acum sînt pretutindeni

căi ferate ?

Dar Prinţesa Meahkaia nu era de aceeaşi părere, ba 

chiar o enervă reflecţia prinţesei Tverskaia.

— Iţi vine uşor să vorbeşti cînd ai nu ştiu cîte mi

lioane, zise ea, dar eu sînt foarte bucuroasă cînd se duce

bărbatul meu vara în inspecţii ; e plăcut şi sănătos pentru

ol să călătorească, şi-mi dă şi mie bani cu care să-mi ţin

trăsura şi vizitiul.

In drumul său spre guberniile îndepărtate, Alexei 

Alexandrovici se opri pentru trei zile la Moscova.

A doua zi după sosire, Karenin se duse în vizită la gene-

ralul-guvernator. La o răspîntie, lîngă ulicioara Gazetnaia, 

unde se înghesuiau totdeauna trăsurile mari şi birjele, 

Alexei Alexandrovici îşi auzi deodată numele strigat de 

un glas atît de puternic şi de vesel, încît nu putu să nu 

întoarcă privirea. Vesel, tînăr, strălucitor, purtînd un palton 

scurt, la modă, cu o pălărie cu marginile înguste, de ase-

menea la modă, înclinată uşor pe o ureche, şi cu faţa 

luminată de un zîmbet care-i descoperea dinţii albi între 

buzele roşii — Stepan Arkadici stătea la marginea tro-

tuarului şi—1 striga cu atîtă stăruinţă, că fu nevoit să se 

oprească. Oblonski ţinea o mînă pe marginea ferestrei unui 

cupeu care se oprise în colţ, în care se zărea un cap de 

femeie cu o pălărie de catifea şi două căpşoare de copii, 

iar cu cealaltă mînă făcea semne cumnatului său. Doamna 

zîmbi cu un surîs bun şi dădu şi ea din mînă. Era Dolly 

i:u copiii.

Karenin nu vroia să vadă pe nimeni la Moscova şi cu 

atît mai puţin pe fratele soţiei sale. Ridică pălăria şi vru 

aă-şi urmeze drumul, dar Stepan Arkadici făcu semn vi-

zitiului să stea şi alergă spre Karenin prin zăpadă.

— Cum se poate să nu mă anunţi ? ! Ai venit de mult? 

Am fost ieri la Dussot. Văd pe tablă : Karenin. Dar nici 

nu mi-a trecut prin minte că eşti tu, zise Stephan Arkadici, 



băgîndu-şi capul pe fereastra cupeului. Altfel aş fi intrat. 

Ce bine-mi pare că te văd ! adăugă el, lovindu-şi picioarele
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unul de altul, ca să scuture zăpada. Cum se poate să nu mă 

anunţi ? ! repetă el.

— N-aveam cînd. Sînt   foarte ocupat,   răspunse   rece

Alexei Alexandrovici.

— Vino pînă la soţia mea ! Ţine aşa de mult să te vadă!

Karenin   îşi   desfăcu   pledul   în care   erau   înfăşurate

picioarele sale sensibile la frig şi, coborînd din cupeu, se 

îndreptă prin zăpadă spre Daria Alexandrovna.

— Ce înseamnă asta,  Alexei Alexandrovici ?   De ce

ne ocoleşti aşa ? îl întrebă Dolly zîmbind.

— Am fost  foarte ocupat.   Îmi pare   bine  că te văd,

zise Karenin pe un ton care dezminţea cuvintele sale. Cum

o mai duci cu sănătatea ?

— Dar ce mai face scumpa mea Anna ?

Alexei Alexandrovici mîrîi ceva  şi vru   să plece, dar 

Stepan Arkadici îl opri.

— Ştii ce   să facem ?   Dolly, pofteşte-1  pe  mîine   la

masă ! Să chemăm şi pe Koznîşev, şi pe Pesţov, ca să-1

tratăm cu intelectualitatea moscovită.

— Vino, te rog ! zise Dolly. Te aşteptăm la cinci sau

la şase, cînd vrei. Dar ce face scumpa mea Anna ? E atît

de mult...

— E bine, mormăi   Alexei Alexandrovici, posomorit.

Mulţumesc !

Apoi Karenin se îndreptă spre cupeul său.

— Atunci vii ? îi strigă Dolly.

Alexei Alexandrovici spuse ceva, dar Dolly nu auzi 

nimic din pricina trăsurilor în mers.

— Trec mîine pe la tine !   îi răcni din urmă   Stepan

Arkadici.

Alexei Alexandrovici se urcă în cupeu şi se înfundă în 

el, ca să nu vadă nimic şi nici să nu fie văzut.

— Un original, încheie Stepan Arkadici şi, după ce se

uită la ceas, făcu un gest de adio, prietenos, dezmierdător,

cu mîna  către  soţia şi copiii  săi  şi porni  voiniceşte  pe

trotuar.

— Stiva, Stiva ! îl strigă Dolly roşind.

El întoarse capul.

— Trebuie să cumpăr paltoane pentru Grişa şi Tania.



Dă-mi bani.
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— Nu-i nevoie. Spune că trec eu să plătesc. Şi Stepan 

Arkadici dispăru, salutînd voios din cap pe un cunoscut 

i.'ure trecea cu trăsura.

VII

A doua zi era duminică. Stepan Arkadici intră la 

Teatrul Mare, la o repetiţie de balet şi oferi Masei Cibi-

sova, o dansatoare drăguţă, angajată prin protecţia lui, 

perlele făgăduite în ajun. între culise, el avu timp, în n-

epusculul diurn al teatrului, să-i sărute mutrişoara 

drăgălaşă, înseninată de darul primit. Pe lîngă asta, tre -

buia să se înţeleagă cu dînsa asupra întîlnirii de după 

spectacol, li explică de ce nu poate veni la începutul baletu-

lui şi îi făgădui că va veni la ultimul act ca s-o invite la un 

supeu împreună. De la teatru, el trecu pe la Ohotnîi Riad 

^i alese singur peştele şi sparanghelul pentru prînz ; iar la 

ora douăsprezece ajunse la Dussot, unde trebuia să vadă 

trei persoane care, spre norocul lui, locuiau la acelaşi 

hotel : pe Levin, reîntors de curînd din străinătate şi care 

trăsese acolo, pe noul său şef, abia numit în acest post 

înalt, care inspecta Moscova, şi pe cumnatul Karenin, ca 

să-1 aducă neapărat la dejun.

Lui Stepan Arkadici îi plăcea să mănînce bine, dar mai 

ales îi plăcea să dea cîte o masă intimă, nu încărcată, însă 

cu mîncăruri delicate, băuturi fine şi invitaţi aleşi. Meniul 

dejunului era cu totul pe gustul lui : bibani cumpăraţi vii, 

sparanghel — şi la plece de resistance i — un roastbeef 

simplu, minunat, precum şi vinurile respective. Ca invitaţi 

urmau să vină Kitty şi Levin ; apoi, ca să nu pară anume 

potrivit, o vară a gazdei şi tînărul Şcerbaţki, iar Za piece 

de resistance era alcătuită din Serghei Koznîşev şi Alexei 

Alexandrovici. Serghei Ivanovici, moscovit şi filozof, iar 

Karenin — petersburghez şi mare politician. Mai invitase 

i;i pe un vestit original, Pesţov — un «tînăr» extrem de 

fermecător de cincizeci de ani — om entuziast, liberal, 

vorbăreţ, muzician şi istoric, care trebuia să fie «sosul»

1 Aici cu înţelesul de : felul de nădejde (fr.).
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sau «garnitura», să fac&1li§§îfâiF*între' ICftfflîşev1 şi Ka-

renin, să-i stimuleze şi să-i stîrnească la vorbă.

Rata a doua pentru pădure sosise de la negustor şi 

familia Oblonski nu cheltuise încă toţi banii. Dolly era 

foarte drăguţă şi bună în timpul din urmă. Gîndul acestui 

prînz îl bucura pe Stepan Arkadici din toate punctele de 

vedere. Era într-o minunată stare sufletească. Numai două 

împrejurări erau oarecum neplăcute, dar acestea se înecau 

în marea de veselie care umplea sufletul lui Stepan Arka-

dici. Prima era atitudinea rece şi severă, de ieri, a lui Ka-

fenin, cînd se întâlnise cu el pe stradă ; expresia feţei sale, 

• faptul că nu venise la dînsul şi nici nu-i anunţase sosirea, 

Stepan Arkadici le puse în legătură cu unele bîrfeli pe 

socoteala Annei şi a lui Vronski, care-i ajunseseră la urechi, 

şi bănui că se petrecuse ceva grav între soţi. ]     A doua 

era faptul că noul şef, ca toţi şefii noi, avea

eputaţia unui om teribil, care se scula la şase 

dimineaţa, luncea ca un cal şi cerea subalternilor săi 

să facă acelaşi acru. Afară de aceasta,   se zvonea  

că noul  şef ar fi un şdevărat urs în raporturile lui cu 

oamenii şi că ideile sale |r fi diametral opuse acelora pe 

care le avusese predece-

Î
)rul său, ale cărui vederi le împărtăşise pînă atunci 

Stepan rkadici. In ajun, Oblonski se dusese la slujbă 

în uniformă, eful fusese foarte drăguţ şi vorbise cu el 

cum ai vorbi ţu o cunoştinţă veche, şi de aceea   Stepan  

Arkadici   se «pedea obligat să-i facă o vizită în 

redingotă. Gîndul   că aoul şef ar putea să nu-1 primească 

bine îl neliniştea. Dar Stepan Arkadici simţea instinctiv 

că o să fie bine. «Oare sîntem toţi oameni, nu sîntem 

toţi păcătoşi ?  De ce Ş-am căuta pricină şi ne-am 

duşmăni ?» gîndi el, intrînd hotel.     ■

5

— Noroc, Vasili ! spuse el unui om de serviciu, cu

noscut, trecînd prin sală cu pălăria pe-o ureche. Ţi-ai lăsat

favoriţi ? Levin stă la numărul' 7 ? Nu ? Condu-mă, te rog.



Şi întreabă dacă mă poate primi contele Anicikin (acesta

era noul şef).

— Prea bine, răspunse Vasili cu un zîmbet. N-aţi mai

fost de mult pe la noi.

— Am fost ieri, dar   am intrat  pe altă   uşă.. Ai'
numărul 7?         . -      ■     ■   ■ ■ ■ . - - ■ - - * : * ' 1 - ■ ■ ■ - • ■  ' : f " -
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Cînâ antră, îl găsi pe Levin stînd în mfipifcul camerei

cu un-mujic din gubernia Tver şi măsurîrtţţttu arşinul o

blană de urs, încă proaspătă. 'ife

— Ah, l-aţi împuşcat ? strigă Stepan Arkadici. Frumos

exemplar ! E ursoaică ? Noroc, Arhipe !

Dădu mîna cu mujicul şi se aşeză pe un scaun, păstrîn-

du-şi'.paltonul şi pălăria.

— Dar scoate-ţi-le odată !  zise Levin, luîndu-i pălăria

din cap.

— N-am cînd. Am venit numai pentru o clipă, răspunse

Stepan Arkadici.

îşi descheie paltonul ; pe urmă şi-1 scoase şi rămase nu 

mai pwţin de o oră, vorbind cu Levin despre vînat şi despre 

alte chestiuni mai intime.

— Dar ia spune-mi, te rog, ce-ai făcut în străinătate ?

Unde .ai fost ? îl întrebă Stepan Arkadici după ce plecă

mujicul.

— Am fost în Germania, Prusia, Franţa, în Anglia, dar

nu în capitale, ci în oraşe industriale, şi am văzut multe

lucruri noi. Îmi pare bine că am fost peste graniţă.

~p-Da, îţi cunosc ideile cu privire la organizarea 

muncitorilor.

— Aici e cu totul altceva : în Rusia nu poate exista o

problemă muncitorească. în Rusia totul stă în legătura

dintre poporul muncitor şi pămînt.   Problema   există   şi

acolo, Dar la ei e vorba de dres un lucru stricat, pe cînd

la noi-

Stepan Arkadici îl asculta cu luare-aminte.

—»rDa, da ! încuviinţă el. Se prea poate să ai dreptate. 

Dar m$ bucur că eşti bine dispus : umbli după urşi, mun-

ceşti şi te pasionezi. Şcerbaţki mi-a spus că s-a întîlnit cu 

tine. Brai mîhnit. Nu vorbeai decît de moarte...

— Ei, da, şi acum mă gîndesc mereu la moarte, răspunse

Levin. E adevărat că a sosit timpul să mor. Totul e zădăr

nicie. Drept să-ţi spun, îmi preţuiesc foarte mult ideile şi



munca, dar de fapt gîndeşte-te şi tu : toată lumea noastră

nu-i ţjecît o pătură subţire de mucegai care s-a întins pe

o pjaoetă minusculă. Cînd mă gîndesc că ideile, faptele

noastre ■— ceea ce credeam că se poate înfăptui măreţ...

nU-8 <lşcît fire de nisip !...

r-_ Dragul meu, ăsta-i un cîntec vechi de qînd lume,



r ■•' — O fi vechi ; dar, ştii, cînd îţi dai bine seama de 

asta, totul ţi se pare neînsemnat. Dacă te gîndeşti că 

azi-mîine ;ai să mori şi n-are să mai rămînă nimic, 

atunci totul ţi se pare atît de neînsemnat ! Eu îmi socot 

ideile foarte importante, dar ele sînt de fapt tot atît de 

neînsemnate, chiar flacă le-aş realiza, ca şi împuşcarea 

acestei ursoaice. Atunci îţi petreci viaţa luîndu-te cu 

vînatul, cu munca, numai ca să nu te gîndeşti la 

moarte.

Ascultîndu-1 pe Levin, Stepan Arkadici   zîmbea 

uşor ţi   blînd :

— Bineînţeles !   Vezi că ai ajuns la părerea 

mea ? îţi

mai aduci aminte cum ai tăbărît asupra mea fiindcă 

nu

fcaut   în   viaţă   decît plăceri ?   «O, moralistule, nu fi 

aşa

de sever !»

— Şi totuşi viaţa are o parte frumoasă, şi anume... 

Le-

vin se încurcă. Nu mai ştiu nici eu ce. Atîta ştiu : că 

avem

«să murim în curînd.

— De ce în curînd ?

— Ştii ceva ? Cînd te gîndeşti la moarte, viaţa are 

mai

puţin farmec, dar eşti mai liniştit.

— Dimpotrivă, trebuie să ştii a te bucura cît 

mai ai

timp s-o faci. Dar acum trebuie să plec, zise Stepan 

Ar-

kadici, ridicîndu-se pentru a zecea oară.



—

Nu

, mai 

stai ! 

făcu 

Levin, 

oprind

u-1. 

Cînd 

ne mai

vedem 

? Plec 

mîine.

■■■ 

— Ei, 

pofti

m, era 

să 

uit ! 

Ştii 

de ce 

am 

venit 

? Să te rog să vii negreşit azi la mine la dejun. Are să 

fie şi fratele tău, şi cumnatul meu, Karenin.

— E aici ? răspunse Levin şi vru să întrebe de 

Kitty.

Auzise că la începutul iernii Kitty fusese la 

Petersburg,

;la sora ei măritată cu un diplomat, şi nu ştia dacă s-a 

întors,

ori nu. Se răzgîndi însă şi nu mai întrebă nimic. «Are 

să

•vină, n-are să vină, mi-e 

totuna.»

.       —

Vii?

— Bineînţeles !

^     — Atunci la ora cinci, în redingotă.

Stepan Arkadici se ridică şi se duse  jos,   la  noul 

său

4şef. Instinctul nu-1 înşelase. Noul şef, omul acela 

teribil, era cît se poate de sociabil şi binevoitor. 

Oblonski luă o gustare la dînsul şi zăbovi atît, încît 

abia pe la trei ajunse

"la Alexei Alexa»d*JWiefe«wn} au- i ?3% i , X i
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VIII

După ce se întoarse de la biserică, Alexei Alexandrovici

îşi petrecu toată dimineaţa acasă. Avea în dimineaţa aceea

două lucruri de făcut : mai întîi să primească şi să trimită

la Petersburg o delegaţie a celor străini de neam, care se

găsea la Moscova. în al doilea rînd, trebuia să scrie avoca

tului scrisoarea făgăduită. Această delegaţie, deşi chemată

din iniţiativa lui, prezenta multe puncte slabe şi chiar pri

mejdioase — aşa că era foarte mulţumit că o găsise la Mos

cova. Membrii delegaţiei n-aveau nici cea mai mică idee

de rolul şi de îndatoririle lor. Erau încredinţaţi, în naivi

tatea lor, că misiunea delegaţiei se mărginea la expunerea

nevoilor locale şi a adevăratelor stări de lucru, cerînd spri

jinul guvernului, şi nu înţelegeau deloc că unele declaraţii

şi cereri veneau în sprijinul grupului ostil şi duceau de rîpă

toată chestiunea. Alexei Alexandrovici pierdu mult timp

cu ei, le dădu un program scris, din care nu trebuiau să

iasă ; şi, după ce îi concedie, trimise la Petersburg scrisori de •

recomandare pentru delegaţi. Principa-la lui colaboratoare

în chestiunea aceasta trebuia să fie contesa Lidia Ivanovna.

Era specialitatea ei să se ocupe de delegaţii. Nimeni nu

ştia mai bine decît ea să le facă reclamă şi să le dea îndru-s

mări bune. După ce isprăvi cu delegaţia, Karenin scrise şi

avocatului. îl împuternici fără nici o şovăială să procedezi •

cum va crede de cuviinţă. Vîrî în plic şi trei bilete de ale lui. •

Vronski, adresate Annei, pe care le găsise în servieta luata

din sertar. f

De cînd îşi părăsise casa cu gîndul de a nu se mai în^ 

toarce în ea, de cînd fusese la avocat — singurul om cărui# 

îi împărtăşise intenţia lui, dar mai ales de cînd prefăcuse" 

această problemă a vieţii sale într-o chestiune de hîrtii, $ 

se deprinsese din ce în ce mai mult cu planul său şi ve-

dea acum limpede putinţa de a-1 realiza.

Tocmai lipise plicul adresat avocatului, cînd Karenifî

auzi glasul puternic al lui Stepan Arkadici. Acesta se cerţji



cu servitorul lui Alexei Alexandrovici, cerîndu-i stăruittp

să fie anunţat.

|

»



«Mi-e totuna, se gîndi Kâtknin, şi cu atît mai bine : am

sS-i spun care e situaţia mea faţă de sora sa şi am să-jl ex-

.   plic de ce nu pot lua masa la dînsul.» ri

— Pofteşte-1 ! rosti el tare, strîngîndu-şi hîrtiileţ:

nîndu-le în mapă.

— Vezi că minţi ? Domnul e acasă, se auzi glasul

Stepan Arkadici mustrînd pe feciorul care nu-1 lăsa

intre. Scoţîndu-şi din mers paltomil, Oblonski intră în ca

meră, îmi pare foarte bine că te-am găsit. Sper...   începu

vesel Stepan Arkadici.

— Nu pot veni ! îl întrerupse rece Alexei Alexandro

vici, care rămăsese în picioare, fără să arate musafirului

un scaun.

Alexei Alexandrovici avusese de gînd să stabilească

•      numaidecît cu dînsul raporturile rezervate, cuvenite faţă

de fratele unei soţii împotriva căreia intentase proces de

divorţ. Nu prevăzuse însă oceanul de voie bună care se

revărsa din sufletul lui Stepan Arkadici.

Oblonski îşi deschise larg ochii senini şi strălucitori. '}   • '   

— De ce nu poţi ? Ce vrei să spui ? îl întrebă el ne- !dumerit 

în franţuzeşte. Doar ai făgăduit. Toţi contăm pe tine.

l — Vreau să spun că nu pot să vin la voi, fiindcă ra-

porturile de familie care erau între noi trebuie să înceteze. 

j — Cum ? Cum adică ? De ce ? întrebă Stepan Arka- |

Jici zîmbind.

— Fiindcă am intentat proces de divorţ surorii dumi-

tale, soţia mea. Am fost nevoit...

. £ Dar Alexei Alexandrovici nici nu avu timp să ispră-

vească, deoarece Stepan Arkadici se purtă cu totul altfel 

de cum se aşteptase el. Acesta scoase un oftat şi, lăsîn-

llu-se în fotoliu, strigă :

*t — Vai, Alexei Alexandrovici, ce spui ? ! Şi pe faţa lui 

Stepan Arkadici se arătă o expresie de suferinţă adîncă. 

*•   — Aşa e.

— Iartă-mă, dar nu pot, nu pot crede...

6 Karenin se aşeză, dîndu-şi seama că vorbele sale nu 

Jftmseseră efectul aşteptat, că va fi nevoit să dea explicaţii 

fi că, oricare ar fi fost aceste explicaţii, raporturile dintre 

lu

i 



şi cumnatul său vor rămîne aceleaşi.



—>■ ffeţ am fost pus în greaua situaţie d<ţsj|sfi nevoit să 

cer (icvorţ, zise Karenin.

«*s Alexei Alexandrovici, vreau să-ţi spun un singur 

lucru. Te cunosc ca pe un om admirabil şi drept. O soco-

tesc pe Anna o femeie bună, superioară. Iartă-mă, dar 

nu-nsi pot schimba părerea despre dînsa. De aceea, iartă-

mă, dar nu pot crede aşa ceva. Aici trebuie să fie o ne-

înţelegere.

>*** Dacă ar fi numai o neînţelegere !

— Te rog, pricep, îl întrerupse Stepan Arkadici. De

bună seamă... Un singur lucru : nu trebuie să te grăbeşti.

Nu feebuie, nu trebuie să te grăbeşti.

i

-*- Nu m-am grăbit, răspunse rece Alexei Alexandro-; 

vici.uDar într-o asemenea chestiune nu te poţi consulta cu 

nimeni. Hotărîrea mea e definitivă.

— îngrozitor ! exclamă Stepan Arkadici, oftînd    din,

greu, Ştii ce aş face eu, Alexei Alexandrovici ? Te rog din

suflet, fă asta ! adăugă el. După cîte am înţeles, nu e încă:

introdusă acţiunea. înainte de a o intenta, stai de vorbă cu

soţia mea. O iubeşte pe Anna ca pe o soră, te iubeşte şi pe>

tine. E o femeie cu mult bun-simţ. Pentru numele lui Dum

nezeu, stai de vorbă cu ea. Fă asta, în numele prieteniei

noastre, te rog din suflet.

Alexei Alexandrovici căzu pe gînduri şi Stepan Arkadicii 

se uită la el, plin de compătimire, fără să-i întrerupă tă-; 

cerea.

— Ai să treci pe la dînsa ?

,

— Nu ştiu. De aceea n-am venit pe la voi. îmi închipuit

că raporturile noastre trebuie să se schimbe.

t

— Adică de ce ? Nu văd motivul. Dă-mi voie să cred:

că, afară de relaţiile noastre de rudenie, tu ai pentni mine,;

măcar în oarecare măsură, aceleaşi sentimente de prietenie?



pe care le-am avut şi eu totdeauna pentru tine... şi o sin

ceră  consideraţie,   adăugă  Stepan  Arkadici,  strîngîndu-i

mina. Chiar dacă cele mai rele presupuneri ale tale ar fi;

adevărate, eu încă nu mi-aş lua dreptul să judec o parte sauf

alta şi nu văd motivele pentru care raporturile noastre an

trebuj să se schimbe. Dar acum fă asta : du-te la soţia mea.

— Dealtfel, privim lucrurile în mod deosebit, răspunse?

rece Alexei Alexandrovici. Dar să nu mai vorbim de asta.

m



■'■■* ~ St fce săS«f <*!*? îftâS'măcar azi la dejun. Soţia 

mea te aşteaptă. Te rog, vino ! Şi, mai ales, vorbeşte cu ea. 

E o femeie superioară. Pentru numele lui Dumnezeu, te 

rog în genunchi !

— Dacă ţii atît de mult, am să vin, consimţi Karenin

oftînd.

; Vrînd să schimbe vorba, Karenin îl întrebă despre ceea 

Ce-i interesa pe amîndoi, şi anume : despre noul şef al lui 

Stepan Arkadici, un om încă tînăr, care primise pe neaş-

teptate un post atît de important.

Alexei Alexandrovici nu-1 simpatizase nici înainte pe 

lîontele Anicikin şi nu împărtăşise niciodată părerile sale, 

rar acum nu-şi putea stăpîni un sentiment de oarecare ani-

ozitate împotriva acestuia — lucru de înţeles pentru un 

ujbaş care suferise o înfrîngere în serviciu faţă de altul 

înaintat în grad.

— Ei, l-ai văzut ? îl întrebă Alexei Alexandrovici ci

zîmbet veninos.

— Cum de nu ! A fost ieri la noi ia serviciu. Mi se pare

că-i foarte priceput în slujba sa şi că e foarte activ.

— Bine, bine ! Dar în ce direcţie e îndreptată activita

tea lui ? Ca să facă treabă, sau ca să schimbe ceea ce a

fost făcut ? Nenorocirea ţării noastre este administraţia

asta cu prea multe hîrtii şi forme, al cărei vrednic repre

zentant este el.

—• La drept vorbind, nu ştiu ce aş putea condamna la 

dînsul. Nu-i cunosc ideile, dar ştiu că e băiat bun, răs-

punse Stepan Arkadici. Vin chiar acum de la dînsul. Cre-

de-mă, e băiat bun. Am luat o gustare împreună. L-am 

învăţat să facă băutura aceea, ştii — vin cu portocale. E 

grozav de răcoritoare. Mă mir că încă n-o cunoscuse. St nic 

i-a plăcut ! Zău că e băiat de treabă !

Stepan Arkadici se uită la ceas :

'■    — Vai, Dumnezeule, e trecut de ora patru şi trebi mai 

trag o fugă şi pînă la Dolgovuşin ! Atunci, te rog, te dejun. 



Nici nu-ţi închipui cît ne-ai necăji, pe miii de soţia mea, 

dacă n-ai veni.

t-   Alexei Alexandrovici îl petrecu pe cumnatul săuf |

i)tul altfel de cum îl primise. *•«  — Am făgăduit şi «în să 

vin,



«««.sCrede-mă că preţuiesc asta. Sper că n-*i 

rău, zise Stepan Arkadici zîmbind.

Imbrăcîndu-se cu paltonul din mers, Oblonski atinse 

cu mîna, în treacăt, capul feciorului, şi ieşi rîzînd.

— La ora cinci şi, te rog, în redingotă ! mai strigă el. 

întorcîndu-se din uşă.

IX

Trecuse de ora cinci. Cînd sosi amfitrionul, cîţiva mu

safiri şi veniseră. Stepan Arkadici intră împreună cu Ser-

ghei Ivanovici Koznîşev şi cu Pesţov, care se întîlniseră

lingă scară. Erau cei doi reprezentanţi principali ai inte

lectualităţii moscovite, cum le spunea Oblonski. Amîndoi

erau oameni respectaţi, atît pentru caracterul, cît şi pentru

inteligenţa lor. Şi ei se preţuiau unul pe altul, deşi nu s*p

înţelegeau aproape asupra nici unei chestiuni — nu fiindclj

ar fi făcut parte din curente opuse, ci tocmai fiindcă eraiţ

din aceeaşi tabără (cel puţin asta era părerea adversarilor^

şi fiecare îşi avea nuanţa lui proprie. Dar, fiindcă nimi0'

nu e mai greu de împăcat decît deosebirile de nuanţă îţj

discuţiile abstracte, ei nu numai că nu cădeau vreodată d«

acord, ci se deprinsesem de mult să se atace şi să se ironi*^

zeze reciproc pentru incorigibilele erori ale fiecăruia, însă

fără vreo supărare. f

Tocmai intrau pe uşă vorbind despre vreme, cînd Ste*"'

pan Arkadici îi ajunse din urmă. s"

Prinţul Alexandr Dmitrievici, socrul lui Oblonski, tî*ş'

nărui Şcerbaţki, Turovţîn, Kitty şi Karenin se şi aflau în -

salon. £.

Stepan Arkadici îşi dădu numaidecît seama că, fără el;" 

lucrurile nu mergeau bine în salon. Daria Alexandrovnay 

în rochia ei de gală de mătase gri, îngrijorată din pricina» 

copiilor, care trebuiau să ia masa singuri în odaia lor, şiş 

fiindcă soţul său încă nu sosise, nu izbutise în lipsa lui să 

dezmorţească atmosfera ce domnea între invitaţi. Toţi şe-

deau ca fetele de popă în vizită (cum spunea bătrînul prinţ), 

întrebîndu-se ce căutau acolo şi scoţînd cuvintele cu cleş-

tele, numai ca să nu tacă. Nici jovialul Turovţîn ;©j4 se
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simţea îa j^>ele -2t$.- ZîmU$S8l. buzelor lui groase, «u care în-

iîmpină pe Stepan Arkadici, părea a spune : «Ce ţi-a venit 

Să mă pui aici printre oameni deştepţi ? Mi-ar conveni 

smai bine un chef la Château des fleurs !» Bătrînul prinţ 

şedea tăcut, uitîndu-se ponciş la Karenin cu ochii săi stră-

lucitori. Stepan Arkadici ghici că prinţul şi pregătise o 

poreclă acestui bărbat de stat, în cinstea căruia, ca pentru 

*t> cegă, erau invitaţi musafirii. Kitty se uita la uşă, silin-

•Su-se din toate puterile să nu se îmbujoreze cînd va intra 

sKonstantin Levin. Tînărul Şcerbaţki, care nu fusese 

pre-' zentat lui Alexei Alexandrovici, încerca să arate că 

asta ;.»u-l stinghereşte cîtuşi de puţin. Numai Karenin purta 

frac ,fi cravată albă, după moda din Petersburg, cînd 

erau şi

.   idoamne la dejun. Uitîndu-se la el, Stepan Arkadici 

înţe-'îese că Alexei Alexandrovici ^venise numai ca să se 

ţină de

. *«uvînt şi că acest lucru constituia pentru dînsul o datorie 

Neplăcută. Mai ales prezenţa lui Karenin îi îngheţase pe

■y  'Jtoţi pînă la sosirea lui Oblonski.

■ * i; Intrînd în salon, Stepan Arkadici se scuză că întîrziase,  

spunînd că fusese reţinut de prinţ, ţapul ispăşitor al tu-

turor întîrzierilor şi absenţelor sale, şi într-o clipă îi făcu 

pe toţi să se simtă la largul lor. Apropie pe Alexei Ale-

xandrovici de Serghei Koznîşev, sugerîndu-le drept su-

•    biect de discuţie problema rusificării Poloniei — temă de 

care se agăţară amîndoi numaidecît, susţinuţi de Pesţov. 

Bătîndu-1 pe umăr pe Turovţîn, Oblonski îi şopti ceva 

hazliu la ureche şi-1 aşeză lîngă Dolly şi bătrînul prinţ. 

Spuse lui Kitty că e foarte frumoasă în ziua aceea ; îl pre-

zentă pe Şcerbaţki lui Karenin. Cît ai bate   din   palme, 

Oblonski frămîntă acest aluat social în aşa fel, încît salo-■ 

nul îşi pierdu aspectul funebru şi conversaţia se însufleţi. 

Lipsea numai Konstantin Levin, dar şi întîrzierea aceasta 

veni în ajutorul gazdei, căci Stepan Arkadici, intrînd în 

sufragerie, văzu cu groază că sticlele de Porto şi Xeres 

fuseseră cumpărate de la Despres şi nu de la Levet. După ' 

ce dădu dispoziţii ca vizitiul să fie trimis cît mai repede la 

Levet, Oblonski se îndreptă din nou spre salon. în sufragerie îl 



întîlni pe Konstantin Levin.

— Am întîrziat ?

— Dar poţi tu să nu întîrzii ? rîse Oblonski, luîndu-1

d e  b r a ţ . *  -■, ^-M  .M><      **. m      *#&)<



— E multă lume la tine ? Cine e ? întrebă Levin, ro

şind şi scuturîndu-şi cu mănuşa zăpada de pe căciulă.

— Numai ai noştri. E şi Kitty. Vino să te prezint lui

Karenin.

Cu tot liberalismul lui, Stepan Arkadici ştia că era mă-

gulitor să-1 cunoşti pe Karenin. Iată de ce el îşi trata prie-

tenii cei mai buni cu această cunoştinţă. în clipa aceea 

însă, Konstantin Levin nu era în stare să simtă toată plă-

cerea noii cunoştinţe. N-o mai văzuse pe Kitty de la serata 

aceea neuitată, la care îl întîlnise pe Vronski, dacă nu so-

cotim clipa cînd o zărise pe şosea. Deşi în fundul inimii era 

sigur că o va întîlni astăzi aici, el căutase să-şi păstreze 

libertatea de gîndire, încerînd să se convingă că nu ştia 

nimic. Acum însă, cînd auzi că se afla acolo şi Kitty, simţi 

deodată o bucurie atît de mare şi în acelaşi timp o spaimă 

încă şi mai intensă, că i se tăie răsuflarea şi nu mai putu 

rosti ceea ce vroise. să spună.

«Oare cum... oare cum o fi ? Aşa cum a fost înainte sau 

aşa cum am văzut-o în cupeu ? Dar dacă Daria Alexan-

drovna a spus adevărul ? Adică, de ce să nu fie adevărat ?» 

se gîndi el.

— Da, te rog să mă px'ezinţi lui   Karenin,   rosti   cu

greutate Konstantin Dmitrici şi, intrînd în salon cu o dez

nădăjduită hotărîre, o văzu numaidecît pe Kitty. :

Nu era nici ca înainte, nici ca în cupeu — era cu totul 

altfel.

"Părea speriată, sfioasă, stingherită — şi de aceea încă 

şi mai fermecătoare. îl văzu de cum intră în salon. îl aş-

tepta. Se bucură şi se tulbură într-atît de bucurie, încît 

pentru o clipă (cînd Levin se îndreptă spre gazdă" şi se 

uită iarăşi la dînsa) şi el, şi Dolly, care observa totul, crer 

zură că Kitty n-o să se poată stăpîni şi o să izbucnească 

în plîns. Kitty roşi, păli, roşi din nou şi încremeni în aş-

teptare ; numai buzele îi tremurau uşor. Levin se duse la 

dînsa, se înclină şi-i întinse mîna, tăcut. Dacă n-ar fi fost 



tremurul uşor al buzelor şi umezeala ce-i sclipea în ochi, 

sporindu-le strălucirea zîmbetul său ar fi fost aproape li-

niştit, cînd îi spuse :

.w-âlDi& cînd nu ne-am văzut ! în timp ce mîna-i rece îi 

strînse'mîna cu o hotărîre deznădăjduită.     ;



— Dumneata nu m-ai văzut, dar eu te-am văzut, zise

Levin, cu faţa luminată de un zîmbet de fericire. Te-am

văzut cînd te duceai de la gară la Erguşovo.

— Cînd ? îl întrebă ea mirată.

— Cînd te duceai la Erguşovo, răspunse el, simţind că I

se îneacă în fericirea ce-1 copleşea. «Cum de am îndrăznit

să mă îndoiesc de puritatea desăvîrşită a acestei fiinţe

înduioşătoare ? Da, cred că e adevărat ceea ce mi-a spus |

Daria Alexăndrovna», gîndi el.

Stepan Arkadici îl luă de braţ şi-1 duse la Karenin : |

— Daţi-mi voie să fac prezentările !

Le spuse numele.

— îmi pare bine că vă revăd, rosti rece Alexei Alexan-1

drovici, strîngînd mîna lui Levin.

— Vă cunoaşteţi ? întrebă mirat Stepan Arkadici.

— Am călătorit împreună trei ore cu trenul, zise zîm-

bind Levin ; dar ne-am despărţit intrigaţi, ca de la un bal

mascat... cel puţin eu.

— Aşa ? Poftiţi, vă rog ! îi îndemnă Stepan Arkadici,

arătînd spre sala de mîncare.

Bărbaţii intrară în sufragerie şi se apropiară de masai 

cu aperitive, unde se găseau şase feluri de votcă şi tot! 

atîtea soiuri de brînzeturi, cu cuţitaşe   de argint şi   fără| 

cuţitaşe, felurite icre, scrumbii şi tot felul de conserve şi 

farfurii cu felii subţiri de franzeluţe franţuzeşti.

Stînd în picioare lîngă rachiurile aromate şi gustări, 

domnii începură să ia din ele, iar discuţia cu privire la ru-

sificarea Poloniei, încinsă între Serghei Ivanovici Koznîşev, 

Karenin şi Pesţov, lîncezea în aşteptarea prînzului.

Pentru a pune capăt celei mai abstracte şi mai serioase 

discuţii, Serghei Ivanovici se pricepea ca nimeni altul să 

presare pe neaşteptate sare atică, schimbînd astfel starea 

sufletească a interlocutorilor — ceea ce făcu şi acum.

Alexei Alexandrovici demonstra că rusificarea Poloniei 

n-ar putea fi îndeplinită decît conform unor principii de 

ordin superior, care urmau să fie introduse de administra-

ţia rusă.

Pesţov susţinea că un popor nu poate asimila pe altul 

decît atunci cînd populaţia lui este mult mai densă decît 



a celuilalt.

 ws



. Koznîşev recunoştea amîndouă punctele de vedere, însă 

cu unele rezerve. Ieşind din salon, ca să încheie discuţia, 

Koznîşev spusese zîmbind :

. — De aceea, pentru rusificarea străinilor nu există 

decît un singur mijloc : să facem cît mai mulţi copii. în 

privinţa asta, fratele meu şi cu mine nu sîntem la înălţime ; 

dar dumneavoastră, oameni însuraţi, şi mai ales dumneata, ' 

Stepan Arkadici, vă purtaţi ca nişte adevăraţi patrioţi. Cîţi 

copii ai ? îl întrebă Koznîşev pe stăpînul casei şi, zîmbin-du-i 

cu veselie, îi întinse un păhăruţ.

Toată lumea începu să rîdă, în frunte cu Stepan Arka-

dici, mai voios decît toţi.

— Adevărat ! E cel mai bun mijloc, zise Oblonski, gus-

tînd nişte brînză şi turnîndu-şi un soi deosebit de votcă în   *

păhăruţul care îi fusese întins.   Discuţia se curmă astfel

printr-o glumă. Brînza asta nu-i rea. Nu doriţi ?   întrebă

gazda. Mai faci încă gimnastică ? îl întrebă pe Levin, pi-

păindu-i cu mîna stîngă muşchii braţului.

Levin zîmbi şi-şi încorda braţul. Sub degetele lui Ste

pan Arkadici se ridică o bulbucătură rotundă, ca de oţel,

Mb postavul subţire al redingotei.

...

"
: — Ce biceps ! Un adevărat Samson ! • , •   — Cred că 

trebuie o straşnică putere pentru vînătoarea de urşi, spuse 

Alexei Alexandroviei, care avea ideile cele mai vagi despre 

cinegetică ; şi, luînd brînză, o întinse pe  r o felie de pîine, 

care se rupse de subţire ce era. Levin zîmbi.

— Nici o putere. Dimpotrivă, şi un copil poate ucide unu

urs, răspunse el, dîndu-se la o parte cu o uşoară înclinare ,

îţi faţa doamnelor care, dimpreună cu stăpîna casei,    se .

apropiau de masa cu aperitive.

'"   — Am auzit că ai ucis un urs, spuse Kitty, câznindu-se ' sâ 

prindă cu furculiţa o ciupercă recalcitrantă şi lunecoasă,' 

fluturîndu-şi dantelele mînecii, care lăsau să i se vadă 

braţul alb. Sînt urşi la dumneata la ţară ? adăugă ea, pri- ' 

vindu-1 pe Levin dintr-o parte, cu căpşorul ei frumos şi ,?

îmbitor întors spre dînsul.

Deşi nu era nimic deosebit în vorbele ei, pentru Leviry-

ţnsă, fiecare sunet, fiecare mişcare a buzelor ei, a ochilor 

şi a mîinii căpăta o semnificaţie extraordinară. Păreau sâ 

cuprindă o rugă de ier tare,  încrederea ît î lf '^te
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, "făgăduinţă, nădejde şi dragoste,5] 

(^   e] nu putea să nu creadă şi care-1 copleşeau de 

rîcire.

— Nu. Am fost în gubernia Tver. La întoarcere,

întîlnit în tren pe cumnatul dumitale sau, mai bine zis,

cumnatul cumnatului dumitale, răspunse Levin zîmbif

A fost o întîlnire comică.

Konstantin Dmitrici povesti cu haz cum — după ce nu 

dormise o noapte întreagă — năvălise, îmbrăcat cu un co-

joc, în compartimentul lui Alexei Alexandrovici.

— Văzînd cum sînt îmbrăcat, conductorul a vrut să

mă dea afară. Atunci a trebuit să-1 iau de sus. Şi dumnea

voastră... adăugă Levin, uitîndu-i numele, către Karenin,

la început aţi fost bucuros să mă scoateţi din vagon din

pricina cojocului ; dar pe urmă mi-aţi luat apărarea — lu

cru pentru care vă sînt foarte recunoscător.

— In general, dreptul călătorilor la alegerea locurilor

este foarte neclar fixat, zise Alexei Alexandrovici, şter-

«gîndu-şi cu batista vîrf ui degetelor.

— Am văzut că eraţi plin de îndoială în privinţa mea,

adăugă Levin, zîmbind cu bunăvoinţă. Atunci m-am ho-

tărît să încep o discuţie savantă, ca să mi se ierte cojocul.

Continulnd discuţi* cu gazda, dar atent la ceea ce spu-

nea fratele său, Serghei Ivanovici se uită la el cu coada 

ochiului. -«Ce e cu dînsul astăzi ? De unde şi-a luat ţinuta 

asta de cuceritor ?» Nu ştia că Levin simţea că-i cresc 

&ripi. Konstahtin Dmitrici îşi dădea seama că Kitty îi as-

ţulta cuvintele şi că-i plăcea să-1 audă, şi nu-1 mai interesa 

nimic afară de asta. Pentru Levin nu numai în odaia aceea, 

•tlar chiar în întreaga lume nu mai existau decît ea şi cu 

tJ. Avea impresia că se găsea la o înălţime ameţitoare, în 

4imp ce undeva, jos, departe, se zăreau toţi aceşti oameni 

Simpatici şi cumsecade : Karenin, Oblonski şi restul lumii. 

■': Liniştit, fără să pară c-o face anume, ca şi cum n-ar fi 

avut unde să-i aşeze, Stepan Arkadici îl puse pe Levin 



,#ngă Kitty. ^    — Uite, tu aşază-te   aici !   îi   spuse   lui   

Konstantin



Felurile.de mîncare au fost tot atît

de pe masă, de care Stepan Arkadici era'il

Supa Marie-Louise reuşise minunat ; patei

care $fc topeau în gură, erau ireproşabile. Doi feciori şi

Matvei, ?u cravate albe, serveau mîncările şi vinurile cu>

â repede şi fără zgomot. Din toate punctele d^

 şi al celui spiritual — masa era foarte izbutită!

ia, eînd generală, cînd parţială, nu lîncezea ; iar

la sfîrşitul prînzului ajunse atît de însufleţită, încît băr-f

baţii se ridicară de la masă fără să-şi întrerupă vorba;-

Chiar şi Ailexei Alexandrovici se învioră.

»

X

Luf 'î?esţov îi plăcea să discute un lucru pînă la capăt.* 

Nu se mulţumi cu ceea ce spuse Serghei Ivanovici, cu atît 

mai mult cu cît simţi slăbiciunea argumentării sale.

— Nu m-arn gîndit niciodată    numai    la    densitatea!

populaţiei, spuse Pesţov lui Alexei Alexandrovici, în timp

ce se servea supa. M-am referit la mijloace, nu la principii.

— Mi se pare că e acelaşi lucru, răspunse încet şi mo

latic Alexei Alexandrovici. După părerea mea, numai un;

popor care se află la un nivel superior poate influenţa uni

alt popor care...

— Tocmai asta e problema, îl întrerupse   Pesţov   cu

glasul său de bas şi cu atîta foc, de parcă-şi punea tot su

fletul în cele ce spunea. Dar ce se înţelege prin nivel su

perior ? Englezii, francezii, nemţii ? Ce popor se află la

cel mai ridicat nivel ? Care popor va deznaţionaliza pe

celălalt ? Vedem că Rinul a devenit francez, deşi nici nem

ţii nu sînt mai prejos ! strigă Pesţov. Aici trebuie să fie

altă lege.

■*—. Mi se pare că influenţa o exercită totdeauna ade-

vărata cultură, zise Alexei Alexandrovici, ridicînd uşor 



din sprîncene.

>■»», Da? în ce putem vedea semnele adevăratei culturi ? 

lfttwbă Plisţov.
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 Crea '^BgffîMi acestea sînt cunoscute, ri&jptir i 

Alexandrovici. ,fj  — sînt oare în adevăr cunoscute ? 

interveni Serghei' Ifanovici cu un zîmbet fin. Astăzi nu se 

recunoaşte ca ade- . ♦(rată cultură decît cea clasică. Totuşi 

asistăm Ia dispute', icene între cele două tabere şi nu se 

poate tăgădui că ţfărul advers are argumente puternice 

în favoarea lui.  Serghei Ivanovici, dumneata eşti    pentru 

clasici. reşti vin negru ? îl întrebă Stepan Arkadici.

— Nu-mi exprim părerea nici pentru, nici contra, zise

Serghei Ivanovici, surîzînd cu îngăduinţă, ca şi cum ar fi

vorbit cu un copil, şi-şi întinse paharul   Spun numai că

amîndouă părţile au argumente puternice, adăugă el, adre-

sîndu-se lui Alexei Alexandrovici. Am şcoala clasică. însă

în discuţia asta nu mă pot pronunţa categoric. Nu văd mo

tivele convingătoare pentru care învăţămîntul clasic ar fi

superior celui al ştiinţelor pozitive.

— Ştiinţele naturale au o influenţă tot atît de peda

gogică şi de instructivă, interveni Pesţov. Luaţi astronomia,

ij>otanica, zoologia cu sistemul ei de legi generale...

— Nu pot fi cu totul de părerea asta, răspunse Alexei

Alexandrovici. Aş crede că nu se poate nega că însuşi pro

cesul de studiu cu privire la formele limbilor are o înrîu-

j$re deosebit de favorabilă  asupra  dezvoltării spirituale.

Afară de asta. nu se poate tăgădui nici faptul că influenţa-

scriitorilor clasici este cît se poate de morală, pe cînd stu

cul ştiinţelor naturale se leagă, din nefericire, de teorii

primejdioase şi false, care sînt plaga epocii noastre.

fî Serghei Ivanovici vru să spună ceva^ dar Pesţov îl în-

H^rupse cu vocea sa răsunătoare de bas. începu să de-

i^nstreze cu înflăcărare nedreptatea acestei păreri. Ser-

ghei Ivanovici îşi aşteptă liniştit cuvîntul, pregătind de 

bună seamă o ripostă triumfătoare.

— Dar trebuie să recunoaştem, adăugă Serghei Iva

novici cu un surîs discret, întorcîndu-se spre Karenin, că

e greu să cîntăreşti exact toate avantajele şi dezavantajele



unei culturi sau ale altâtelCît despre a hotărî care este cea

preferabilă, chestiunea n-ar fi fost dezlegată atît de repede

(.



şi sigur, dai a

tajul pe care l-aţi pomenit acum,

disons le mot1, antinihilistă,

— Fără îndoială.

— Dacă n-ar fi existat acest avantaj al influenţii antlf

nihiliste pe care o exercită cultura clasică, ne-amîfi gîndit

mai mult şi am fi cîntărit argumentele celor d#aăjpăr^

adause Serghei Ivanovici cu un zîmbet fin. Am fi dat ]|*

bertaţg şi unui curent şi celuilalt, dacă n-am socoti cultuwk

clasică un soi de pilule împotriva nihilismului, pe care li

prescriem cu bărbăţie pacienţilor noştri... Dar dacă n-a^u

nici o putere tămăduitoare ? încheie   Serghei   Ivanovici,

presărînd din sarea-i atică. v>

Comparaţia cu pilulele, a lui Serghei Ivanovici, făcu pţ

toată lumea să rida, mai ales pe Turovţîn, care aştepta d«

la începutul discuţiei un prilej să se veselească, şi acum

izbucni în sfîrşit într-un ris comunicativ şi zgomotos.

î

Ştepan Arkadici nu se înşelase poftind pe Pesţov. Cu> 

el o conversaţie interesantă nu putea lîncezi nici o clipă.*

Îndată ce Serghei Ivanovici încheie discuţia cu o glumă/ 

Pesţov găsi o temă nouă.

— Nu pot fi de acord, zise Pesţov, nici măcar cu pă

rerea că guvernul urmăreşte ţelul acesta. Guvernul

condus, evident, de consideraţii generale, de opinia

blică, şi rămîne indiferent faţă de influenţa pe care o politii

avea o măsură luată de el. De pildă, problema învăţămftfir'

tului feminin ar fi trebuit să fie socotită drept primejett-

oasă, guvernul înfiinţează însă cursuri şi universităţi p«8»

tru fete. ţ^-i

,ăfo

Astfel, conv««»aţia iţecu ia ion subiect nou : învăţieg 

mîatMJ: feminin^ t      . s-.,      ■. fş

Alexei Alexandrovici îşi <$|gprimă părerea că învăţftş 

mîntul femininje ^onfundat de obicei cu problema eman-

cipării femeii şi,jşpnai de aceea poate fi socotit primejdie^

-— Ba dimp<>tî^ă, eu cred că amîndouă chestiunile sîrj§î 

stiins legate, a<M&gă Pesţoy^ E un cerc vicios. Femeia «

 '#



 m



lipsită de drepturi din lipsă de cultură, iar lipsa de cultura 

îşi are obîrşia în lipsa de drepturi. Nu trebuie să uităm că 

starea de robie a femeii este atît de înrădăcinată şi de 

veche, încît deseori nu vrem să vedem prăpastia care o des-

parte de noi.

— Ai spus «drepturi», interveni Serghei Ivanovici prin-

jîînd o clipă de tăcere a lui Pesţov, adică dreptul de a

«pcupa locul de jurat, de membru şi de preşedinte al comi

tetului municipal, dreptul de a intra în serviciu, de a fi

fiembru al parlamentului... ?

v   — Fără îndoială.

»r — Dar dacă femeile ar putea în mod excepţional să 

©cupe asemenea funcţii, atunci mi se pare că ai întrebuin-

ţat greşit cuvîntul «drepturi»-, ar fi fost mai potrivit să 

spui : datorii. Oricine va admite că, îndeplinind o funcţie 

oarecare : de jurat, membru al consiliului comunal, sluj-

baş la telegraf, îndeplinim o datorie. De aceea, ar fi mai 

exact să spui că femeile caută să cîştige îndatoriri — ceea 

ce e perfect legitim. Nu pot decît să simpatizez pe femeile 

care doresc să-şi ajute bărbaţii în munca lor obştească.

— Foarte just, întări Alexei Alexandrovici. După pă

rerea mea, chestiunea e dacă femeile sînt capabile să în

deplinească aceste îndatoriri.

— Vor fi probabil foarte capabile, interveni   Stepan

Arkadici, atunci cînd cultura se va răspîndi printre ele.

Vedem asta...

— Dar cum rămîne cu proverbul, întrebă prinţul, care

asculta de mult discuţia, privind pe toţi cu ochii săi mici,

strălucitori şi ironici. Pot s-o spun faţă de fetele mele :

păr lung, minte...

— Tot aşa s-a crezut şi despre negri pînă la emanci

parea lor .' zise mînios Pesţov.

— Mi se pare ciudat însă faptul că   femeile   umblă

după noi îndatoriri, spuse Serghei Ivanovici, cînd vedem,

<fin nefericire, atît de des că bărbaţii caută să scape de ele.



*■'   — Datoriile sînt legate de drepturi : putere, bani, ono-

ruri, şi toctbai asta caută femeile, adăugă Pesţov.    ■   -



— Exact,

 f

ş *         fcp

fiu doleă.şi îfr*âş<k*ipftrH eă femeilor li se plăteşt*|i mief «uf?

observă .prinţul Ştafifbaţki. siJi       .$■..;

Turowţîn izbucni în hohote de rîs. Lui Sergh#Jt ranof&«is

îi păru râu că nu spusese el asta. Pină şi Alejoşi Alexia i

drovica zimbi. :;         Î «;l?

—• într-adevăr, dar bărbatul nu poate alăpta, spuse 

Pesţov^pB cînd femeia...

-<- Nţi~i adevărat. Un englez şi-a alăptat copilul pe o, 

corabie, povesti bătrînul prinţ, îngăduindu-şi această li^ 

cenţă de limbaj faţă de fetele sale.

—- Cîţi englezi şi-au alăptat copiii, tot atîtea femei vor 

ajunge funcţionare, zise Serghei Ivanovici.

--~ Bine, bine, dar ce să facă o fată care n-are familie ? 

interveni Stepan Arkadici, aducîndu-şi aminte de domni-

şoara Cibisova, pe care o avusese tot timpul în vedere cînd 

dădea dreptate lui Pesţov şl—1 susţinea.

-—Pacă aţi cerceta bine istoria unei astfel de fete, aţi

vedea că ea şi-a părăsit familia, sau familia surorii saţi??

unde şi-ar fi putut găsi o îndeletnicire femeiască, se amafcn

tecă pe neaşteptate în discuţie Daria Alexandrovna ener

vată, bănuind pesemne la ce fată se gîndeşte Stepan Af^f

kadicL ' fi

— Par noi apărăm un pricipiu, un ideal, spuse Pesţojţ/

cu glasul său sonor de bas. Femeia vrea să aibă dreptvîl

de a fj: independentă şi cultă, şi e stingherită şi apăsată âg;

gîndul că asta-i cu neputinţă. ic-

— Şi eu sînt stingherit şi apăsat de gîndul că nu sîjţtv

primit ca doică la orfelinat, zise din nou bătrînul prinfcş

spre nisrea veselie a lui Turovţîn care, de atîta rîs, scăpă

sparanghelul cu capătul cel mare în sos.

XI '-r

Toată lumea lua parte la conversaţia generală, afarfo 

de Kitty fi 4e Levin. La început, cînd se vorbise de influenţa 

exercitată de un popor asupra altuia,    Konstantin

 ca şi



Dmitrici gîndi, fără să vrea, că ar avea şi el os*» de spi I)ar 

idei, care mai înainte i se păruseră foarte irtiportantq îi 

fulgerau acum prin minte ca prin vis, fără să mai ait pentru 

dînsul vreun interes. I se părea chiar ciudat cjM lumea se 

pasionează pentru asemenea lucruri de prisos| Pe Kitty ar fi 

trebuit de asemenea s-o intereseze disci ţia despre drepturile 

şi învăţămîntul femeilor. De cîte or nu se gîndise ea la aceste 

probleme, aducîndu-şi amint de Varenka, prietena sa din 

străinătate, şi de greaua-i si-1 .ffuaţie dependentă ! De cîte ori 

nu se gîndise şi la ea însăşif Ia viitorul său, dacă nu s-ar 

mărita ! De cîte ori nu dis* Cutase aprins cu sora sa despre 

aceleaşi lucruri ! Acum'f însă problema asta n-o mai interesa 

cîtuşi de puţin. VoH ttea cu Levin, şi conversaţia lor era mai 

curînd o tainică Comuniune, care din clipă în clipă îi lega mai 

strîns, tre-*l aând într-înşii un sentiment de bucurie şi de 

teamă y   iaţa necunoscutului în care intrau.

H   La început, întrebat de Kitty cum se   întîmplase  s-o ||

*fâdă anul trecut, Levin îi povesti că, venind de la cosit,*

pe şosea, o zărise în cupeu.

el   — Era dimineaţă, în revărsatul zorilor. Cred că abia*|

te deşteptaseşi. Mama dumitale dormea într-un colţ. Era l/f

O: dimineaţă minunată. Mergeam şi mă gîndeam : «Cine

#4ne oare în cupeul ăsta cu patru cai ?»■ Erau nişte   cai

ftumoşi, cu zurgălăi. Mi-ai fulgerat o clipă pe dinainte.*!

Ite-am văzut la fereastră. Şedeai uite aşa, şi ţineai cu mîi-F*|

Mile panglicile bonetei. Erai adînc îngîndurată, rosti    e!3

ztmbind. Mult aş da să ştiu la ce te gîndeai atunci ! Era

IB^va important ? f 

|

s# «N-oi fi foat zburlită ?» se gîndi Kitty. Văzînd însă*f 

a&nbetul entuziast, stîrnit de aceste amănunte în amin-s 

tirea lui, ea simţi că impresia pe care o făcuse fusese, dim-

potrivă, foarte frumoasă. Roşi şi izbucni voioasă în rîs :

— Zău că nu-mi aduc aminte !

d'U — Straşnic mai rîde Turovţîn ! zise Levin, privindu-i 



JHhii umezi şi trupul care i se cutremura.        .   <J|M:* •; — îl 

cunoşti de mult ? îl întrebă Kitty.       v„» %■<>., 4      >>!



— Ai «pMjfrasta ca şi cum l-ai socoti un om rău.  ,m,u^

— Nu e rău, dar e un om de nimic. •''

— Nu-i adevărat ! Să nu crezi una ca asta ! adăugi

Kitty. Şi eu am avut o idee foarte proastă despre dînsuli

dar e un om drăguţ şi de o bunătate rară. Are o inimă 06

aur.     ■ nP

— Cum i-ai putut cunoaşte inima ?

— Sîntem cei mai buni prieteni. îl cunosc foarte biiw?

lama trecută, nu mult după ce... ai fost la noi, adauii

Kitty zîmbind cu un aer vinovat şi, în acelaşi timp, plîn

de încredere, toţi copiii lui Dolly se îmbolnăviseră de sca

[ latină. Turovţîn a trecut într-o zi pe la ea. Şi, închipuie-

Urmă Kitty în şoaptă, i s-a făcut aşa milă de dînsa, în A 

rămas acolo şi a ajutat-o să-şi îngrijească copiii. A st trei 

săptămîni la ea şi a îngrijit de copii ca o dădacă. 

povestesc lui Konstantin Dmitrici despre Turovţîn,    p 

vremea scarlatinei, spuse Kitty surorii sale, aplecîndu-»|f 

•pre dînsa.

— într-adevăr, a fost extraordinar, e un om minunată

adeveri Dolly, uitîndu-se cu un zîmbet la Turovţîn, care-tf

dădu seama că se vorbeşte de dînsul.

*Ş

Levin se uită la Turovţîn şi se miră cum nu-şi dădu 

scama mai înainte de farmecul acestui om.

— Am greşit, am greşit. N-o să mai am niciodată pă

reri proaste despre oameni !   spuse   el   voios,   exprimînd

CU sinceritate ceea ce simţea în clipa aceea. b

XII

în discuţia începută despre drepturile femeilor eratf

probleme delicate de dezbătut, faţă de doamne, cu pri

vire la inegalitatea drepturilor în căsnicie. în timpul prîrP8

zului, Pesţov atinse de cîteva ori aceste chestiuni, dd£

Serghei Ivanovici şi Stepan Arkadici le ocoliră cu băgare

de seamă. i:W

După ce se ridică lumea de la masă şi doamnele ieşiră 

din sufragerie, Pesţov — fără să le urmeze — începu     tf

'U



expună lui Alexei

inegalităţi. După părerea lui, ea se datora faptului că nej 

credinţa femeii şi necredinţa bărbatului nu sînt pedepsit 

la fel de lege şi nici de opinia publică.

Stepan Arkadici se apropie repede de Alexei Alexan| 

drovici şi-i întinse o ţigară.

— Mulţumesc, nu fumez, răspunse calm Karenin ; şi

dorind parcă într-adins să arate că nu se teme de aceast

discuţie, îi spuse lui Pesţov cu un surîs rece : Cred câ

temeiurile unei asitfel de păreri se află în însăşi esenţ

lucrurilor, răspunse el şi vru să treacă în salon.

Dar Turovţîn, înviorat de şampania băută şi aşteptînc 

de mult un prilej să rupă tăcerea ce-1 apăsa, întrebă 

neaşteptate pe Alexei Alexandrovici, musafirul de vază

— Aţi auzit   de   Preacinikov ?   Vasea   Preacinikov|

spuse el cu un zîmbet bun pe buzele-i umede şi roşii. Mi'

s-a povestit chiar astăzi. S-a bătut în duel cu Kvitskij la

Tver, şi l-a ucis.

După cum ţi se pare totdeauna că te loveşti parcă într-

adins tocmai în locul care te doare, tot aşa şi Stepan Ar-

kadici simţea că în ziua aceea discuţia, ca un făcut, atin-

gea mereu punctul sensibil al lui Alexei Alexandrovici. 

De aceea, el căută din nou să-şi scoată cumnatul din 

încurcătură, dar Alexei Alexandrovici întrebă curios :

— De ce s-a bătut Preacinikov ?

— Din pricina soţiei. S-a purtat cavalereşte. L-a pro

vocat la duel şi l-a ucis.

— Ah ! făcu nepăsător Alexei Alexandrovici şi, ridi-

cînd din sprîncene, trecu în salon.

— Ce bine îmi pare că ai venit ! îi spuse Dolly cu un

zîmbet sfios, întîlnindu-1 în salonul de trecere. Trebuie

să-ţi vorbesc. Să stăm aici.

Cu aceeaşi expresie de nepăsare pe care i-o dădfl 

sprîncenele ridicate, Karenin se aşeză lîngă Daria Ale? 

drovna şi zîmbi în silă.



— Cu atît mai bucuros, zise Karenin, cu cît tocr

vroiam să-mi cer scuze şi să mă retrag. Plec mîine.

Dolly era absolut convinsă de nevinovăţia Annei. Sir 

ţe$ ci păleşte. Buzele îi tremurau 4ş minte fcnpotr



acestui om rece, nesimţitor, care avea de;ftt»d. cu aAJtâ 

nepâsafti, să-i ducă la pieire prietena nevift&vată.

~ Alexei Alexandrovici, începu Dolly, privindu-I 

drept M ochi cu o deznădăjduită hotărîre. Te-am întrebat 

de Anna şi nu mi-ai răspuns. Ce mai face ?

— Mi fie pare că e sănătoasă, Daria Alexandrovna, răs

punse Karenin fără să se uite la dînsa.

— Alexei Alexandrovici, te rog să mă ierţi... ştiu că

n-am dreptul... dar eu o iubesc şi o respect pe Anna ca pe

o soră. Te rog, te implor să-mi spui ce e între voi ? Ce în

vinovăţiri îi aduci ?

Alexei Alexandrovici făcu o schimă şi, aproape închi-

BÎndu-şi ochii, îşi lăsă capul în jos.

—. îmi închipui că soţul dumitale ţi-a comunicat mo* 

tivele care mă fac să găsesc de cuviinţă a schimba rapor-

turile dinainte dintre mine şi Anna Arkadievna, răspunse 

Karenin fără să o privească în ochi, dar aruncînd fără voie 

o privire de nemulţumire spre tînărul Şcerbaţki, care toc-

mai trecea prin salon.

— Nu cred, nu cred... Nu pot să cred aşa ceva ! spuse

Dolly, înapreunîndu-şi cu putere mîinile slabe. Se ridică

repede şi atingînd cu mîna mîneca lui Alexei Alexandro

vici : Afci eîntem tulburaţi. Poftim, te rog, dincolo.

Emoţia lui Dolly se strecură şi în sufletul lui Alexei 

AlexandfOvici, care se sculă şi o urmă supus în camera 

de studiu a copiilor. Se aşezară la o masă acoperită cu o 

muşama scrijelită cu briceagul.

— N» cred, nu pot să cred aşa ceva, începu iarăşi

Dolly, căutîndu-i privirea care se ferea de ea.

— Cum să nu crezi în fapte,   Daria  Alexandrovna ?

zise Karenin, accentuînd cuvîntul -«fapte».

— DWT ce-a făcut ? întrebă Dolly. Ce anume a făcut ?

—* Şfot nesocotit îndatoririle şi şi-a înşelat bărbatul.

Iată ©eafftcut, răspunse Karenin.

— Nu, nu. Nu se poate ! Nu, pentru numele lui Dum-



ncigeu 1 ft o eroare ! exclamă Dolly, ducîndu-şi mîinile la

Umple şi Mchizîndu-şi ochii.

Alejsgi Alâxandrovici zîmbi rece, ntaaai cu buzele, 

vrind siarat^ firi|*-ti« Însuşi, fcrtftfttl[( a c«ivîftg>_nlor lui.

-    -

ii



Dar această apărare înflăcărată, deşi nu-1 clinti în păr 

rea lui, îi răsuci pumnalul în rană.  De aceea urmă 

multă vioiciune :

— Ce eroare mai poate fi cînd însăşi soţia mărturf

jSeşte bărbatului că cei opt ani de viaţă trăiţi împreună şi

copilul sînt o eroare... şi că vrea să-şi reînceapă viaţa de 

,1a capăt, zise Karenin mînios, sforăind pe nas.

— Anna şi păcatul... nu pot apropia aceste două no

ţiuni. Nu pot să cred.

— Daria Alexandrovna, adăugă Karenin, privind de

astă dată drept în faţă chipul bun şi tulburat al lui Dolly

şi simţind că limba i se dezleagă fără voie. Ce n-aş da ca

să mai fie cu putinţă vreo îndoială ! Pe cînd aveam încă

îndoieli, situaţia mea era desigur grea, dar mai puţin decît

,acum. Cînd mă îndoiam, aveam nădejde. Astăzi însă, nu

,mai am nici o nădejde şi totuşi mă îndoiesc de orice. Am

,atîtea bănuieli, încît am ajuns să-mi urăsc fiul. Uneori

'nici nu cred că e copilul meu. Sînt foarte nenorocit !

Nici nu era nevoie s-o spună. Daria Alexandrovna în-

ţelese asta de cum se uită în ochii lui. I se făcu milă de 

*dînsul şi încrederea în nevinovăţia prietenei sale i se clă-

jtină în suflet.

— Vai, e îngrozitor, îngrozitor ! Dar  e , adevărat   că

te-ai hotărît să divorţezi ?

— Am hotărît să iau o măsură extremă. Altceva nu

piai e nimic de făcut.

— Nu mai e nimic de făcut, nu mai e nimic de făcut...

repetă Dolly cu lacrimi în ochi. Şi totuşi mai e ceva de

făcut !

T: — în astfel de dureri, ceea ce e mai groaznic este faptul 

că nu-ţi poţi purta crucea ca în orice altă durere — o 

"pierdere, o moarte — ci trebuie să iei hotărîri, zise Kare-

nin, ghicindu-i parcă gîndurile. Trebuie neapărat să ieşi 

din situaţia umilitoare în care eşti pus. Nu se poate trăi 

în trei.

„j — înţeleg, înţeleg asta foarte bine, răspunse Dolly, 

■şi-şi lăsă capul în jos. Tăcu un răstimp, gîndindu-se la ea 

însăşi şi la durerea ei conjugală. Deodată Dolly îşi ridică 



«nergic capul şi-şi împreună mîinile într-un gest de rugă:



Dar ascultă » Eşti ct*?tirt. Gîwieţte-t^-la«a?-C«-are;fii faci

dacă o părăseşti ? ţW*      

P-

— M-am gîndit,   m-am  gîndit   mult,   Daria 1^fflexan*£s

drovna, zise Alexei Alexandrovici. Obrajii i se acoperir^.

de pete roşii, iar ochii săi tulburi o priveau drept în faţă."

Acum Dolly îl compătimea din adîncul sufletului. După,.

ce ea singură mi-a mărturisit dezonoarea, am lăsat totuî-

cum a fost, i-am dat putinţa să se îndrepte, am încercat

8-0 salvez ! Urmarea ? N-a îndeplinit cererea mea cea mat"

uşoară, aceea de a respecta buna-cuviinţă, urmă Karenin"

înfierbîntîndu-se. Poţi să salvezi un om care nu vrea s&

piară, dar dacă firea ei este atît de stricată şi de desfrîr

nată, încît însăşi pieirea îi apare ca o salvare, ce poţi sfc

faci ?

— Orice, afară de   divorţ !   răspunse   Daria   Alexanrr

drovna.

— Dar care e acest «orice» ?

►

— Vai, asta e îngrozitor ! O să ajungă femeia nimănui^

Are să se piardă.

— Dar ce pot face eu ? întrebă Karenin ridicînd diflr

umeri şi din sprîncene. Amintirea ultimei greşeli făcute de'

soţia sa îl învenina într-atît, încît el deveni iarăşi rece, caf

la începutul convorbirii. îţi mulţumesc că-mi împărtăşeşti

necazurile ; dar trebuie să plec, adăugă el ridicîndu-s^j

— Mai stai ! Nu se cuvine s-o împingi la pieire. Aş»r

teaptă să-ţi spun ceva despre mine însămi. M-am măritat

şi bărbatul meu m-a înşelat. într-un acces de mînie şi dft'

gelozie, am vrut să părăsesc totul, am vrut chiar...    Dajf

m-am dezmeticit. Cine crezi că m-a salvat ? Anna. Şi, iaca!

trăiesc ; copiii cresc mari, bărbatul meu se întoarce la cas«

lui, îşi recunoaşte greşeala, e mai curat, mai bun, şi trâw

iese... Eu l-am iertat. Trebuie să ierţi şi dumneata. ;

Alexei Alexandrovici o asculta, dar cuvintele ei nu-jî

impresionau. în suflet i se ridicase iarăşi mînia din ziuaf

cînd se hotărîse să divorţeze. Scutură din cap şi urmă c(ţ

voce tare şi piţigăiată :



c|

— INu pot şi nu vreau să iert ; ar fi nedrept. Am fâ^nţ

totul pentru femeia asta, dar ea a călcat totul în picioar^f



g umplut de noroi. Nu sînt om răufe g^nm urît nicio-

cjată pe nimeni, dar pe ea o urăsc din toate puterile inimii 

ţjgele şi nu pot s-o iert, fiindcă o urăsc prea mult pentr

f; răul pe care mi 1-a făcut ! rosti el cu lacrimi de mţ "

ac — Iubiţi pe cei ce vă urăsc... şopti cu sfială Daria 

jjpndrovna.

f.r. Karenin zîmbi dispreţuitor. Ştia de mult acest prec dar 

el nu putea fi aplicat în cazul său.

— Poţi să iubeşti pe cei ce te urăsc, dar să iubeşti^ 

acei pe care-i urăşti, asta-i peste putinţă. lartă-rnă te-

am necăjit. Fiecăruia îi ajunge   partea lui de amă ciune 

!

Apoi, stăpînindu-se, Alexei Alexandrovici îşi luă 

niştit rămas bun şi plecă.

XIII

Cînd toată lumea se ridică de la masă, Levin vru s-o 

urmeze pe Kitty în salon ; dar, temîndu-se să nu-i displacă 

printr-o atitudine prea stăruitoare, rămase în cercul băr-

baţilor şi luă parte la conversaţia generală. Deşi nu se 

uita la Kitty, Konstantin Dmitrici îi simţea mişcările, pri-

virile şi locul pe care-1 ocupa ea în salon.

Fără cea mai mică sforţare, Levin îşi îndeplinea făgă-

duiala pe care i-o făcuse, de a avea totdeauna cele mai 

bune gînduri despre aproapele său şi de a iubi pe toată 

Jumea. Se vorbea despre obşte. Pesţov vedea aici un ele-

ment nou, deosebit, pe care-1 numea element coral, de an-

samblu. Levin nu dădea dreptate nici lui Pesţov, nici fra-

telui său, care, după obiceiul lui, recunoştea şi nu recu-

noştea însemnătatea obştei ruseşti, dar discuta cu dînşii, 

fncercînd numai să-i împace şi să le îndulcească obiecţiile. 

Nu-1 interesa deloc ceea ce spunea el însuşi şi cu atît mai 

puţin ceea ce vorbeau ceilalţi ; dorea numai ca toată lu-

ţnea să fie mulţumită. Ştia acum un lucru ; că o singură 



fiinţă avea însemnătate pentru el, aceea care fusese mai
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întîi acolo, în salori,şi după aceea se apropiase şi se oprisa 

în dreptul uşii. Fără să-şi întoarcă ochii, îi simţea privirea 

şi surîsul îndreptate spre dînsul. Nu se putu stăpîni să nu 

«e întoarcă. Kitty stătea în uşă cu Şcerbaţki şi-1 privea.

— Credeam că te duci la pian, zise Konstantin Dmi-

trici, înaintînd spre dînsa. Acesta e singurul lucru ce-mi

lipseşte la ţară : muzica. .

— Nu. Veneam numai să te chemăm la noi, răspuns*

Kitty, răsplătindu-1 cu un zîmbet ca un dar. îţi mulţum*af

că ai venit singur. Ce plăcere în discuţiile astea ? Nu c<aS*

ving niciodată pe nimeni.

— într-adevăr, răspunse Levin. De cele mai multe ori,

discutăm cu înflăcărare tocmai fiindcă nu înţelegem ce

vrea să demonstreze adversarul.

Aăstînd la discuţii lungi între oamenii cei mai inteli-

genţi, Levin observase adesea că, după sforţări uriaşe de 

logică, nenumărate subtilităţi şi mare risipă de cuvinte, 

participanţii la dezbateri ajungeau în sfîrşit să recunoască 

singuri că ceea ce se străduiseră mult timp să-şi demon-

streze unul altuia le era cunoscut de mult, încă de la în-

ceputul discuţiei ; dar că, avînd preferinţe deosebite, nu 

vroiau să şi le dea pe faţă, ca să nu fie cumva învinşi în 

discuţie. El însuşi băgase de seamă că, uneori, în timpul 

dezbaterilor, prinzi gîndul adversarului, rămîi deodată 

captivat şi-i dai dreptate. Dar, dacă recunoşti acest lucru, 

atunci toate argumentele cad şi ajungi să spui contrariul 

celor ce ai vrut să dovedeşti. Altă dată, dimpotrivă, b& 

irvtîmpiâ c&, expunîndu-ţi părerea întemeiată pe argu^ 

mente serioase, formulate frumos şi sincer, adversarul 

tău Să-ţi dea deodată dreptate şi să înceteze a te mai comr 

bate, fiindcă tocmai asta vroise să susţină şi el.

Kitty îşi încruntă fruntea, cercînd să-i prindă gîndul-.

Insă de îndată ce Levin începu să explice, Kitty pricepu

numaidecît. "

3

— Am înţeles : trebuie să   gh&wşti   ce  susţine,   ce*i

place, şi atunci poţi... .tom-j.

»■



Kjjfeţy îi descoperi în întregta#?flndul greoi formulat 

şi îl exprimă limpede. I^vinzUlfae teWMTOl.i jf«t-lie sur-



j>rinzătoare i se părea trecerea aceasta   de  îa-1 Beţia 

duvinte şi de la disputa întortocheată dintre Pesţov şi fre 

lele său, la explicaţia laconică şi clară, aproape fără ci 

finte, a celor mai complicate idei. "    Şcerbaţki se îndepărtă 

de dînşii, iar Kitty se apropie"" ke o masă de joc întinsă, se 

aşeză şi începu să deseneze cu creta nişte cercuri pe 

postavul verde, nou. ş   Amîndoi reluară convorbirea din 

timpul prînzului despre libertatea şi ocupaţiile femeilor. 

Levin era de părerea Uariei Alexandrovna, că o fată 

nemăritată şi-ar putea găsi ' 4 îndeletnicire de femeie în 

familie. îşi întărea afirmaţia »rin consideraţia că nici o 

familie nu se poate lipsi de o putoare, deoarece în 

fiecare familie, săracă sau bogată; sînt şi trebuie să fie 

dădace tocmite sau vreo rudă. j;   — Nu ! zise Kitty 

roşind, şi ochii săi cinstiţi îl priviră Cţi şi mai multă 

îndrăzneală. O fată poate fi într-o situa-Jje care să nu-i 

îngăduie a intra într-o familie fără să se jjmtă înjosită, pe 

cînd ea însăşi... „■•   Konstantin Dmitrici îi înţelese aluzia : „f  

— O, da ! zise el. Da, da, da... ai dreptate, ai dreptate ! j/f  

El înţelese tot ceea ce Pesţov încercase să demonstreze |$ 

timpul prînzului cu privire la libertatea femeilor, ci- ||nd 

în inima lui Kitty teama de a rărnîne nemăritată

josită. Intuia prin dragoste această temere de înjosir 

nuntă numaidecît la argumentele sale.P
Se făcu tăcere. Kitty desena întruna cu creta pe mi 

Ochii ei aveau o strălucire   blîndă.   Supunîndu-se   st! 

sale sufleteşti, Konstantin Dmitrici simţi în toată fiinţa?! 

încordarea fericirii care sporea mereu.

— Vai, am mîzgălit toată masa ! zise Kitty şi, lăsf

creta, făcu o mişcare ca şi cum ar fi vrut să se ridice ăS

scaun.

«Cum să rămîn singur, fără dînsa ?» se gîndi Levin|j 

groază şi puse mîna pe cretă.

— Stai puţin, spuse el, aşezîndu-se la masă. Vroiaî

de mult să te întreb ceva.



O privi drept în ochii săi mîngîietori, deşi cam speriaţi.

— întreabă-mă, te rog.



— Uite ! urmă Levin şi scrise literele : c.m.r. : c.n.aS.

«n».s.«n.a.» ?  fiecare  literă  fiind  iniţiala  unui  cuvînt.

Aceste litere însemnau : Cînd mi-ai răspuns : cu nepvt

tlnţă, asta însemna «niciodată» sau «numai atunci» ? P0

rea cu neputinţă ca ea să poată înţelege această frază eonii

plicată ; dar Levin o privea ca şi cum viaţa lui ar fi atîp*

nat de descifrarea acestor cuvinte. ' j

Kitty îl privi grav, apoi îşi sprijini în mînă fruntea ÎB? 

cruntată şi începu să citească. îl privea din cînd în eîn§| 

întrebîndu-1 din ochi : «Oare asta e ceea ce cred eu ?»      ;

— Am înţeles, zise în sfîrşit Kitty,  roşind. (>|

— Ce cuvîn t  e  ăs ta  ?  o  în t rebă  Levin ,  a ră t înd  l i t e$ |

«n»,  cafe însemna «niciodată».

—,ţ!uvîntul ăsta înseamnă «niciodată^,  răspunse Kittjc

dar nu e adevărat. 3J-

Levin şterse repede literele scrise, îi întinse creta şi ap 

ridică în picioare. Kitty scrise : a.n.p.r.a.

Dolly, văzîndu-i pe amîndoi, pe Kitty cu creta în mînji 

privind pe Levin de jos în sus, cu un zîmbet sfios şi fericij^ 

şi alături de ea frumoasa statură a lui Konstantin Dm|| 

frici, aplecată asupra mesei, uitîndu-se cu ochii arzători 

aţintiţi cînd la masă, cînd la ea, simţi că i se alină cu de-

săvîrşire durerea pricinuită de convorbiră cu Alexei Ale-> 

xandrovici.

i Deodată, faţa lui Levin se lumină de fericire. înţele

sese. Cuvintele însemnau : «Atunci mc puteam răspund^

altfel». îi aruncă o privire sfioasă, întrebătoare :

':

'

<— Numai atunci ? ",

.— Da, răspunse zîmbetul ei.

•>

— Dar a... Dar acum ? o întrebă el. l

— Citeşte ! Am să scriu ceea ce aş dori... aş dori c$J

mai mult. J

Kitty scrise literele iniţiale-: n.d.a.p.u.ş.i.c.c.a.f. Aceasta 

însemna : Numai dacă ai putea uita şi ierta ceea ce a fost.

Konstantin Dmitrici apucă creta cu degetele încordate, 

tremurătoare şi, sfărîmînd-o, scrise iniţialele următoareloj1 



cuvinte : N-am ce uita şi ierta. N-am încetat să te iubes®.

Kitty îl privi ee *ui zîmbet încrenienit.pe buzău



J    —ffjyn înţeles, rosti ea în şoaptă.

Levm se aşeză şi scrise o frază lungă. Kitty înţ lotul 

şi, fără să-1 întrebe dacă pricepuse bine, luă crc jfc&spunse 

numaidecît. **•' Konstantin Dmitrici se strădui îndelung să 

înţeleagă ţtele scrise de Kitty ; întorcea mereu ochii spre 

dînsa. f'arcă i s-ar fi întunecat mintea de fericire. Nu era 

în stare ÎS ghicească în nici un fel vorbele scrise de ea. 

Înţelese Jhâă din ochii ei frumoşi, strălucitori de fericire, 

tot ceen Ce vroia să ştie. Scrise trei litere. înainte de a le 

isprăvi, Kitty le citi, urmărindu-i mîna ; le sfîrşi în locul 

lui şi •Crise răspunsul : «Da».

î    — Jucaţi secretaire ? îl întrebă bătrînul prinţ, 

Şiindu-se^de dînşii. Hai să mergem, dacă vrei să ajuii| Ut 

timp la teatru !

*f Levin se ridică şi o însoţi pe Kitty pînă la uşă. jţ în 

această convorbire ei îşi spuseseră totul. Kitty îi 

Mărturisise că-1 iubeşte şi că va vorbi cu tatăl şi cu mama 

ia. Konstantin Dmitrici îi făgăduise că va trece a doua zi 

dimineaţă pe la ei.

XIV

'"'[ ' După plecarea lui Kitty, Levin — rămas singur — simţi 

6 nelinişte atît de puternică şi o dorinţă atît de arzătoare 

de a ajunge mai repede a doua zi dimineaţă, cînd o va în-

tîlni din nou şi-şi va uni viaţa pentru totdeauna cu dînsa, 

încît aceste paisprezece ore pe care urma să le petreacă 

.fără ea îl înspăimîntau ca moartea. Simţea nevoia să aibă 

pe cineva aproape, sa stea de vorbă, ca să nu rămînă sin-

gur, să-şi amăgească într-un fel vremea. Stepan Arkadici 
si-ar fi fost cel mai plăcut tovarăş, dar se ducea la o serată, 

Cum spunea el (de fapt, la un spectacol1 de balet). Levin 

4vu timpul să-i spună numai că e fericit, că-1 iubeşte şi că 

niciodată, niciodată nu va uita ceea ce făcuse pentru dîn-

feul. Privirea şi ajcibetul. Iui Stepan Arkadiei arătau lui 

Levin că



— ţ> ţwil ISha venit ţunpuLş* HM^i.? îl |ntjrebâ Şte-

pan Arkadici, strîngînd cu înduioşare rhîna lui Levin.     •>,

— Nuuu !

;'"

Luîndu-şi râmas bun de la dînsul, Daria Alexandrovnş.-'

părea să-1 felicite, spunîndu-i : ■ :,'

— Dacă ai şti ce bine-mi pare că ai revăzut-o pe Kittjfl

Trebuie să preţuieşti vechile prietenii. yJ$_

Dar aceste cuvinte ale Dariei 'Alexandrovna nu-i plă-

cură lui Levin. Dolly nu putea pricepe cît de înalte şi de 

inaccesibile erau pentru ea toate acestea. N-ar fi trebuit 

nici să îndrăznească a le pomeni măcar.

Levin îşi luă rămas bun de la gazde ; dar, ca să nu ră-

mînă singur, se agăţă de fratele său.

T, jţmde te duci ?

—■ jta o şedinţă.

—ifylerg şi eu. Se poate ? 4fl''

— î)e ce nu ?   Hai ! zise  zînraîifcl Serghei  Ivanovici.

Dar ce e cu tine astăzi ? v<1*

— Ce e cu mine ? Sînt fericit! îi răspunse Levin, lă-

sînd în jos fereastra cupeului cu care mergeau. Nu ţi-e

frig ? Aici e un aer înăbuşitor. Sînt fericit! De ce nu te-ai

însurat pînă acum ?

Serghei Ivanovici zîmbi. •

— îmi pare foarte bine. Am impresia că e o fată dră...

începu Serghei Ivanovici.

— Taci, taci, taci ! strigă Levin, apucîndu-i cu amîn-

douâ mîinile gulerul blănii şi acoperindu-i faţa. «E o fată

drăguţă»- erau nişte cuvinte atît de simple şi de pămînteşti,

care nu corespundeau deloc sentimentului său.

Serghei Ivanovici rîse vesel — ceea ce i se întîmpla rar 

de tot.

— Totuşi, lasă-mă să-ţi spun că-mi pare foarte bine,

— Bine, dar mîine, mîine, atîta-ţi spun ! Acum, nimic,

nimic. Nici un cuvînt ! zise Levin şi, acoperindu-1 încă o

dată cu blana, adăugă : Te iubesc foarte mult! Pot să vin

şi eu cu tine la şedinţă ? :

-w Bineînţeles.

— Despre ce discutaţi astăzi ? îl întrebă Levin zîmbindl



întruna.

■
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Intrară la şedinţă. Levin ascultă cum secretarul, bîl-

bîindu-se, citi un proces-verbal pe care, după cît se vedea, 

Bu-l înţelegea nici el însuşi. îşi dădea însă seama, după 

lata lui, că secretarul era un om drăguţ, bun şi cumse -

cade. Asta reieşea din felul cum se încurca şi se zăpăcea 

Citind procesul-verbal. Pe urmă începură cuvîntările. Se 

discută despre alocarea unor sume de bani şi despre insta-

larea unor conducte. Serghei Ivanovici atacă pe doi membri 

şi vorbi ceva fără de sfîrşit, cu un aer victorios. Alt 

membru, după ce-şi notă ceva pe o hîrtiuţă, se intimida la 

început, apoi îi răspunse foarte spiritual, deşi cam veninos. 

După aceea, Sviajski (era şi el acolo) vorbi de asemenea 

cu multă eleganţă şi distincţie. Levin, ascultîndu-i, înţele 

gea perfect că sumele alocate şi aceste conducte despr^ 

ţjare vorbeau n-aveau mare importanţă pentru ei, că era 

numai un prilej de a aduna pe aceşti oameni plăcuţi, car 

S£ înţelegeau de minune şi se simţeau bine împreună. jievin 

îl surprindea numai faptul că în ziua aceea parcă pătrundea 

pînă în adîncul sufletului fiecăruia şi după ţttiele semne 

mărunte, fără însemnătate, pe care nu le băgase în seamă 

pînă atunci, vedea limpede că toţi erau nişte oameni* 

cumsecade. Dar mai ales în ziua aceea toţi îl iubeau nespus 

de mult pe Levin. Asta reieşea din felul cu vorbea toată 

lumea cu el, din privirile duioase şi pline d< sttnpatie ale 

tuturor, pînă şi la cei ce nu-1 cunoşteau. |ţj — Ce zici ? Eşti 

mulţumit ? îl întrebă Serghei Iva-^ B&vici.

.tU — Foarte mulţumit. Nici nu mi-aş fi putut închipui că 

#.ratît de interesant ! A fost foarte plăcut, foarte frumos !

Sviajski se apropie de Levin şi-1 pofti la dînsuî la ceai. 

Levin nu-şi mai putu aminti ce-1 nemulţumise mai înainte 

la Sviajski. Ştia numai că era un om inteligent şi extra-

ordinar de bun.

— Cu plăcere, -răspunse Levin şi întrebă de soţia 

cumnata lui.

Printr-o asociaţie ciudată de idei (fiindcă în imagi^ ţia 

sa gîndul la cumnata lui Sviajski era legat de căsători^ 

Levin îşi zise că nimănui nu părea mai nimerit să-şi
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tă inuiască  feric i rea  decî t  soţ ie i ' ş i  fcumrfăte i  Iui

de aceea primi invitaţia cu bucurie.

îşg

Sviajski  se  interesă  de treburile lui  de la ţară,  nevrîn<4 

ca de obicei, să creadă că s-ar putea găsi ceva în Rusia care 

nu se afla încă în Europa. în ziua aceea însă, lucrul acesta 

nu-1 nemulţuini  pe Levin.  Dimpotrivă, înţelegea că Sviajski 

are dreptate şi  că,  la  drept  vorbind,  toată problema aceasta 

e ra  l ips i t ă  de  or ice  însemnăta te .  Levin  pre ţu i  de l ica te ţea  

şi  rezerva cu care  Sviajski  îşi  exprimă punctul  său de ve -

dere .  Doamnele  casei  Sviajski  se  arătară  fa ţă  de e l  extrem 

de drăguţe. Levin avea impresia că ele ştiu totul, î l sii^p 

patizează şi  numai din del icateţe nu-i vorbesc despre acqîij  

lucru. Petrecu la ei o oră, două, trei discutînd fel de fel de 

ches t iuni ,  făc înd mereu  a luzi i  l a  s ingurul  gînd  car%j j  

umplea sufletul şi  nici nu băgă de seamă că-i plictisea fte 

moarte  ş i  că  a i  casei  vro iau  de  mul t  să  se  cu lce .  Sviaj sk i  

î l  însoţi  căscînd pînă în antreu,  surprins de starea  în  csstş 

se  a fla  prie tenul  său .  Trecuse  de  ora  unu noaptea .  Le \3B 

se  duse  la  hotel .  î l  speria  gîndul  că  t rebuia  să  pet read |  

singur, cu nerăbdarea sa, cele zece ore ce-i mai rămîneau. 

Omul de serviciu, care veghea, î i  aprinse luminările şi  v*Ji  

să iasă, dar Levin îl opri. Cameristul acesta, Egor, pe Levin 

nici nu-1 băgase în seamă mai înainte, îi părea un om deştept 

şi  bun, mai ales un om bun la suflet.       j». .,

—'  Ce  zic i ,  Egor  ?  î ţ i  vine  greu  să  nu  dormi ?

— Ce să fac ? Aşa e meseria  noastră.  Dacă serveşti  h» 

case  par t i cu la re eşt i  mai  l ini ş t i t .  în  schimb,  slu jba  as tae  

mai bănoasă.

Levin  află că Egor are famil ie,  trei băieţ i  şi  o  fa tă, pe 

care  vroia  s-o mări te  cu un vînzător de la o prăvălie  de 

hamuri .

Cu aces t  pr i le j ,  Levin  î i  împărtăş i  părerea  că  în  căs -

nicie lucrul  principal este dragostea şi  că, dacă există dra -

goste, e şi fericire, deoarece fericirea n-o afli decît în tine 

însuţi.

.  Egor îl  asculta cu luare-aminte şi ,  după cît  se vedea, 

înţelegea foarte bine ideea lui Levin ;  însă,  drept  confir -



mare, el fiCU o observaţie cu totul  neaşteptată,,  şţ^Ujme :
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că Ori de cîte ori avusese boieri buni, fu#§8e totdeauna 

mulţumit de ei, după cum este şi acum foarte mulţumit 

de patronul său, deşi e francez.

«E un om din cale-afară de bun», se gîndi Levin.

— Ascultă, Egor, cînd te-ai însurat ţi-ai iubit nevaj||

— Cum să nu, răspunse omul de serviciu. - ^

Levin văzu că şi Egor se simţea cuprins de aceeaşi

frigurare şi era gata să-i împărtăşească cele mai ascunse 

sentimente.

— Am avut şi eu o viaţă interesantă. De mic copil...

începu Egor cu ochi strălucitori, molipsindu-se probabil de

entuziasmul lui Levin, aşa cum te molipseşti de căscat.

Dar în aceeaşi clipă îl sună cineva. Egor ieşi, iar Levin rămase 

singur. Nu mîncase aproape nimic la prînz, refuzase ceaiul şi 

masa la Sviajski, dar nici nu se putea gîndi la mîncare. Deşi nu 

dormise toată noaptea trecută, nici nu 7 putea fi vorba de 

somn. în cameră era răcoare : el însă nu mai putea de 

căldură ; deschise două ochiuri ale ferestrei şi se aşeză pe masă, 

în faţa lor.

In dosul unui <«e&periş plin de zăpadă se vedea crucea, 

lucrată în fier şi p*fa*să în lanţuri, a unei biserici şi, ridi-

cîndu-se deasuprăNip triunghiul constelaţiei Vizitiului cu 

steaua galbenă şi strălucitoare, Capra. Levin se uita ba la 

cruce, ba la stea. Trăgea în piept aerul proaspăt şi geros 

care intra valuri-valuri în cameră şi urmărea ca în vis 

imaginile şi amintirile ce-i răsăreau în minte.

După ora trei, Levin auzi paşi pe sală şi scoase capul 

pe uşă. Era Miaskin, un cartofor pe care-1 cunoştea şi care 

se întorcea atunci de la club. Mergea tuşind mereu, încrun-

tat şi posomorit. «Bietul om, nenorocitul \>> îşi zise Levin. 

îi dădură lacrimile, de iubire şi de milă pentru omul 

acesta. Ar fi vrut să-i vorbească şi să-1 mîngîie. Dar, 

cîndu-şi aminte că era numai în cămaşă, Konstantin Dr 

trici se răzgîndi şi se aşeză din nou în faţa ferestrei, caMj 



se scalde în aerul rece şi să privească crucea aceea tâ 

formă atît de HftSunată, plină de semnificaţie pentru dl 

sul, în tăcereaMtfBpţii, precum ţi steaua galbenă care! 

înălţa strălutia$P^$« 'WJ :■:> ;«;jf-<rwcf<  u_   _    _ >
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După «s-rşase, slugile îneeparS sfftiek» parchetijU şinft 

facă zgomot. Prinseră să bată şi clopotele la o biserlftftji^e 

utrenie. Levin era pătruns de frig. închise fereastp»,* St 

spălă, pe îmbrăcă şi ieşi în stradă.

 hi

XV

Străzile erau încă pustii cînd Levin porni spre casa 

familiei Şcerbaţki. Uşa de la intrarea principală era în-

chis&. Totul dormea. Levin se întoarse la hotel şi comandă, 

cafeaua. Servitorul de zi (nu mai era Egor) i-o aduse. Le-; 

vin vru să intre în vorbă cu el, dar cineva sună şi servito-

rul ieşi. Konstantin Dmitrici încercă să guste cafeaua şiş 

luă în gură o bucăţică de chiflă, dar nu putu s-o înghită ;■ 

scuipă îmbucătura, îşi puse paltonul şi porni din nou în; 

oraş, Cînd ajunse pentru a doua oară în faţa casei familiei-

Şcerfeaţki, trecuse de ora nouă. Lumea abia se sculase.; 

Bucătarul pleca după tîrguieli. Trebuia să aştepte cel pu-:, 

ţin încă două ore.

Petrecuse toată noaptea şi întreaga dimineaţă într-o 

stare de completă inconştienţă, cu totul în afara condiţiilor 

vieţii materiale. Nu mîncase o zi încheiată, nu dormise 

două nopţi, stătuse cîteva ceasuri dezbrăcat, în ger, şi nu; 

numai că se simţea proaspăt şi sănătos, dar parcă descă*! 

tuşat de robia trupească, stăpîn pe toate puterile sale, în! 

stare de a săvîrşi faptele cele mai extraordinare, cum aff 

fi de pildă : să zboare ori să înlăture la un semn zidurile 

pe lîngă care mergea. Ca să treacă timpul, rătăci pe străzii 

uitîndu-se mereu la ceas şi privind în dreapta şi în stînga.

Cum văzu el atunci lucrurile, n-avea să le mai vadly 

niciodată în viaţă. îl înduioşară în chip deosebit nişte copH 

care se duceau la şcoală, cîţiva hulubi porumbaci care se 

lăsaseră de pe acoperiş pe trotuar şi nişte pîinişoare presă-

rate cu făină, pe care le aşeza în vitrină o mînă nevăzuţii 

Pîinişoarele, porumbeii şi copiii aveau ceva magic. în 



aceeaşi clipă un băiat alergă spre un porumbel şi se uită 

zîmbind la Levin. Porumbelul fiifîi din aripi şi se



părtă, sclipind în soare prin pulberea de zăpada ce tre 

tnura în aer. Printr-o ferestruică veni o mireasmă de pîinl 

caldă şi o mînă aşeză pîinişoarele. Toate acestea laolaltă 

erau atît de neobişnuit de frumoase, încît Levin începu să 

rîdă şi să plîngă de bucurie. După ce făcu un mare ocol 

pe ulicioara Gazetnaia şi pe Kislovka, Konstantin Dmitric 

se întoarse iarăşi la hotel, îşi puse ceasornicul în faţă şi se 

aşeză, aşteptînd să se facă ora douăsprezece. In camera de 

^lături cineva vorbea despre nişte maşini şi despre o în« 

"şelăciune, tuşind aşa cum se tuşeşte dimineaţa. Oameni* 

aceia nici nu-şi dădeau seama că acul ceasornicului se 

"■apropia de ora douăsprezece. In sfîrşit, acul ajunse la 

iîmiază.

; Levin ieşi în capul scării. Birjarii ştiau probabil totul.

fi înconjurară cu chipuri fericite, sfătuindu-se între dânşii:

$bţi vroiau să-1 ducă. Căutînd să nu supere pe ceilalţi bin5

«J^ri şi făgăduindu-le că-i va lua altă dată, se urcă într-un^

pin trăsuri şi porunci birjarului să-1 ducă la Şcerbaţki. BirfJ

jjftrul era un bărbat foarte frumos ; gulerul alb al cămăşii|

pare ieşea de sub caftan, îi strîngea ceafa vînjoasă şi roşiei

Sania era înaltă, bine înjghebată — Levin n-avea să ma|

jişeargă niciodată cu o alta la fel — şi calul.era foarte bun;?

jş silea cît putea să meargă în goană, dar parcă abia se

Jjjjrnea din loc. Birjarul cunoştea casa familiei Şcerbaţki şijj

rcuindu-şi braţele într-un anumit fel, în semn de respect

aţă de muşteriu, făcu : «Ptru !» şi opri calul la scară. Por-j

Jarul lui Şcerbaţki ştia desigur totul : se vedea după zîm-j

Setul ochilor săi şi după felul cum spusese : j

— Konstantin    Dmitrici,   n-aţi   mai   dat  de   mult   pe

la noi.

Nu numai că ştia totul, dar era fără îndoială îneîntat 

şi făcea sforţări să-şi ascundă bucuria. Privindu-i ochii bă-

trîni şi blînzi, Levin simţi un nou adaos la fericirea lui.

— S-au sculat ?

— Poftiţi ! Lăsaţi-o aici, îl rugă portarul zîmbind,

Levin vru să se întoarcă după căciulă. Asta însemna c«

— La cine să vă anunţ ? întrebă un fecior.

Deşi tînăr, fercheş, de modă nouă, feciorul era uni 

foarte cumsecade şi desigur pricepuse şi el totul.



— Prinţesei...   prinţului...   tinerei prinţese...   răspunse

Levin.

întîlni, cum intră, pe mademoiselle Linon. Trecea prin 

salon, cu buclele şi cu faţa strălucind de bucurie. îndaţlţ 

ce Levin intră în vorbă cu dînsa, un foşnet de rochii se auzi 

In dosul uşii : Mademoiselle Linon dispăru din ochii lui, 

şi-1 cuprinse o spaimă încîntătoare în faţa fericirii care 

se apropia. Maăemoiselle Linon se grăbi să iasă pe o altă 

uşă. In aceeaşi clipă, paşi uşori şi repezi lunecară pe par-

chet şi fericirea lui, viaţa lui, partea cea mai bună din ei. 

Însuşi, ceea ce căutase şi aşteptase atîta vreme, se apropia 

acum de el. Nu mergea, ci părea dusă spre dînsul de o tere 

nevăzută.

El nu vedea decît ochii ei limpezi şi cinstiţi, de 

aceeaşi bucurie a dragostei care-i umplea şi lui inima. 

Ochii aceştia luminoşi străluceau din ce în ce mai aproape, 

orbindu-1 cu flacăra lor. Ea înainta pînă la dînsul şi-şi puse 

încet mîinile pe umerii săi.

Nu mai avea putere. Alergase spre el şi i se dăruia ast-

fel toată, sfioasă şi fericită. Levin o îmbrăţişa şi buzele sale 

tntîlniră gura ei întinsă spre el.

Nici Kitty nu închisese ochii noaptea întreagă şi—1 aş-

teptase întruna toată dimineaţa. Mama şi tatăl ei, fericiţi 

rie fericirea fiicei, consimţiră amîndoi. Kitty îl aşteptase, 

vrînd să fie ea cea dintîi care să-i vestească fericirea lor. 

Dorise să-1 întîmpine singură. Se bucura la gîndul acesta, 

rtar se temea şi se ruşina, şi nu ştia cum va face. Auzindu-i 

paşii şi glasul, se ascunse în dosul uşii, aşteptînd să plece 

mademoiselle Linon ; apoi, fără să se mai gîndească, fără 

N& se mai întrebe, venise spre el...

— Să mergem la maman ! zise ea, luîndu-1 de mînă.

Mult timp Levin nu putu să spună nimic, nu fiindcă se

temea să micşoreze prin vorbe intensitatea sentimentului 

ttftu, ci fiindcă de cîte ori vroia să spună ceva, simţea cum 

51 îneacă lacrimi de fericire. Ii luă mîna şi i-o sărută.

— Oare e adevărat ? zise el în cele din urmă cu glas

Jnăbuşit. Nu-mi vine să cred că tu mă iubeşti.

Kitty zîmbi la acest «tu» şi la sfialadin privirea lui.
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— Da ! răspiaw» ea încet # cu gP»?itate.^'.8te*' atît de

fericită !

Fără să-i lase mîna, Kitty intră împreună cu dînsul în 

salonul cel mic.

Văzîndu-i, prinţesa răsuflă mai iute şi izbucni deodată 

în plîns, dar numaidecît începu să rîda şi, cu un pas ener-

gic, care îl surprinse pe Levin, veni în fugă la ei. Cuprin-

zînd capul lui Levin, prinţesa îl sărută şi-î udă obrajii cu 

lacrimi.

— Va să zică, s-a sfîrşit. îmi pare bine. S-o iubeşti...

Îmi pare bine... Kitty.

— Repede s-a făcut ! spuse bătrînul prinţ, încercînd să

pară nepăsător.

Dar Levin observă că prinţul avea ochii umezi în timp 

ce-i vorbea.

— Eu am dorit-o de mult şi totdeauna, urmă prinţul

luîndu-1 de mînă pe Levin şi atrăgîndu-1 spre el. încă de

atunci cînd fluşturatica asta îşi pusese în gînd...

— Papa ! exclamă Kitty, şi-i astupă gura cu mîinile.

— Bine, nu mai spun nimic ! adăugă prinţul. îmi pare

foarte bi... Vai, cît sînt de prost...

O îmbrăţişa pe Kitty, îi sărută faţa, mîna, iarăşi faţa şi 

o binecuvîntă.

Pe Levin îl cuprinse un nou sentiment de iubire pentru 

bătrînul prinţ, un om pînă mai ieri străin, cînd o văzu pe 

Kitty cum sărută îndelung şi cu duioşie mîna lui grasă.

XVI

Prinţesa şedea într-un fotoliu şi zîmbea în tăcere. 

ţul se aşeză lîngă ea. Kitty stătea în picioare, Ungă | 

liul tatălui său, fără să-i lase mîna. Toţi tăceau.

Prinţesa rupse tăcerea cea dintîi, întorcîndu-le 

durile şi sentimentele la viaţa reală. La început, ao 

le păru tuturor' un lucru ciudat şi chiar supărător.



— Atunci,, pe dfad nunta •? Trebuie să-i

şi să anunţăm logodna. Şi căsătoria pe cînd-fi'Uafll; creţi,

Alexandr ? '.i1-̂  '?■»       "'

-•; Uite-1 ! zise bătrînul prinţ, arătînd sgiiM^fvin. El

e personajul principal. ^

•"-tCînd ? întrebă Levin roşind. Mîine, dacă mă între-

baţi pe mine. Eu cred că astăzi să ne binecuvîntaţî, ist 

mîine să fie nunta.

—- Lasă glumele, mon cher !

— Atunci peste o săptămînă.

— Parcă a înnebunit !

•—*■ Dar de ce nu ?

— Cum se poate una ca asta ? răspunse mama, zîm-

bind din pricina acestei grabe. Dar trusoul ?

«G&re trebuie numaidecît trusou şi toate acestea ? îşi 

zise Levin îngrozit. Dealtfel, nici trusoul, nici binecuvîn-, 

tarea şi toate acestea... nu pot să-mi ştirbească fericirea. 

Nimicului mi-o poate ştirbi !» Se uită la Kitty şi văzu că 

aluzia la trusou n-o supărase cîtuşi de puţin. «înseamnă 

că-i nSYoie şi de asta», se gîndi el.

—* Eu nu mă pricep la asta. N-am făcut decît să-mi 

arăt «terinţa, zise Konstantin Dmitrici, cerîndu-şi iertare.

—' Hotărîm noi. Deocamdată trebuie să facem logodna 

şi să anunţăm nunta. Aşa rămîne.

Pltoţesa se apropie de soţul ei, îl sărută şi vru să se 

îndepărteze ; dar prinţul o opri, o îmbrăţişa şi o sărută du-

ios cUfr eîteva ori, zîmbind ca un tînăr îndrăgostit. Bătrîrrii 

se tulburaseră proba-bil şi nu mai ştiau bine dacă ei erau 

din nou îndrăgostiţi sau numai fata lor. După ce prinţul şi 

prinţesa ieşiră din odaie, Levin se apropie de logodnica lui 

şi o luă de mînă. Era iarăşi stăpîn pe sine şi putea să-i 

vorbească. Avea să-i spună multe. Rosti însă cu totul alfft 

ceva decît ar fi trebuit.

■—Am ştiut că va fi aşa. Nu îndrăzneam să nădăjdotfe 

lese ; dar în fundul sufletului meu am fost totdeauna si-



gur de asta, adăugă el. Cred că era un lucru predestinat.

— Dat eu ? spuse Kitty. Chiar atunci... se opri, dar ur

mă, privindu-1 hotărîtă cu ochii «i cfnstiţi, chiar atunciJ«ând
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,mi-am respins fericirea. Eu te-am îubit totdeauna nfenai 

pi: dumneata, dar am fost răpită de o iluzie trecătoare. 

Vreau să te întreb... Poţi să uiţi asta ?

— Poate că totul a fost spre mai bine. Dumneata tre

buie să-mi ierţi mie multe. Trebuie să-ţi spun...

Era unul din lucrurile pe care hotărîse să i le mărturi -

sească. Hotărîse să-i spună, chiar din primele zile, două 

^lucruri, şi anume : că nu e aşa de curat ca ea şi că nu ere ; 

în Dumnezeu. Era ceva greu de mărturisit, dar Levin soc tea 

că trebuie s-o facă. >      — Nu, nu acum. Pe urmă, adăugă 

Konstantin DmitriJ

— Bine, fie şi mai tîrziu. Dar să-mi spui neapărat,

mi-e frică de nimic. Trebuie să ştiu totul. Acum s-a sfîrşî
e     Levin preciza :

— S-a sfîrşit.. în sensul că ai să mă iei oricum aş fi ?

N-ai să renunţi la mine ? Nu ?

— Nu, nu !

Mademoiselle Linon le întrerupse convorbirea. Veni cu "un 

zîmbet duios, deşi prefăcut, să-şi felicite eleva preferată. 

Nu apucă să iasă, că veniră şi slugile s-o felicite. Pe urmă 

sosiră neamurile şi începu o zăpăceală fericită, din 'care 

Levin nu se dezmetici decît a doua zi după nuntă. 

Konstantin Dmitrici, deşi   mereu   stingherit   şi   plictisit, 

simţea că frigurile fericirii sporeau din ce în ce mai mult. 

îşi dădea seama că n-avea idee de ce se cerea să facă ; de j 

aceea îndeplinea tot ceea ce i se spunea, şi asta îl făcea 

«fericit. îşi spusese că logodna lui nu trebuia să semene 

întru nimic cu logodnele altora şi că obiceiurile tradiţio-

nale ale logodnei i-ar strica fericirea lui deosebită ; dar 

pînă la urmă făcea şi el ceea ce făceau toţi logodnicii, şi 

fericirea îi creştea şi era tot mai mare, fără pereche pe 

lume.

j.,     — Hai să luăm acum nişte bomboane ! îi spunea ma-

Iţlemoiselle Linon ; şi el se ducea să cumpere bomboane.

— îmi pare foarte bine, îl felicită Sviajski. Te sfâti]""

Să iei florile de la Fomin.

Zt    — Trebuie şi flori ?



 său îi spuse ca trebuie să împiu|fi|§i; 

oarece va avea o mulţime de cheltuieli,   H ! ţ &

— Trebuie şi cadouri ?

Şi Levin pornea în goana cailor la Fuld.         fe

La cofetar, la Fomin, la Fuld, Levin vedeMBţş#>#ştepţ

tat... că toţi se bucurau şi erau încîntaţi de feşji§rea lui, c£

şi acei cu care avea de-a face în zilele acelea.      <

1̂

S?i, lucru extraordinar : nu numai toată lumea îl iubea, 

ci chiar şi acei pe care, mai înainte, îi socotea anti® patici, 

reci şi indiferenţi, îl admirau acum, îl aprobau m . toate, 

aveau o atitudine duioasă şi delicată faţă de sentţş mentul său 

şi—i împărtăşeau părerea : că el putea fi socotit , omul cel mai 

fericit de pe lume, deoarece logodnica sa era culmea 

perfecţiunii. Acelaşi lucru îl simţea şi Kitty. CîiîS contesa 

Nordstone îşi îngăduise să facă o aluzie la faptul ât dorise o 

partidă mai bună pentru Kitty, ea se aprinse în-tr-atît şi-i 

dovedi cu atîta înflăcărare că nimeni pe lume nu se putea 

compara cu Levin, încît contesa trebui să recunoască acest 

lucru şi, din ziua aceea, îl întâmpina totdeauna pe Levin, faţă 

de Kitty, cu un zîmbet de mare admiraţie.

Explicaţia făgăduită de dînsul a fost singurul eveni-

ment neplăcut din perioada aceea. Levin se sfătui cu bă~ 

trînul prinţ şi, primind dezlegare de la dînsul, înmînă lui 

Kitty jurnalul său intim, unde erau notate toate chestl* 

unile care-1 chinuiau. Jurnalul acesta fusese scris anume 

pentru viitoarea lui logodnică. îl chinuiau două lucruri : 

lipsa lui de nevinovăţie şi necredinţa religioasă.

Mărturisirea necredinţei sale religioase trecu neob-

servată. Kitty era credincioasă şi nu se îndoise niciodată 

de adevărurile religiei, iar necredinţa lui aparentă n-o iţa*-

presiona deloc îi cunoştea inima prin dragostea ei şi şflţ 

că se găseşte în ea tot ce dorea. Nu-i păsa că această sts&k 

sufletească el o numea necredinţă.

Mărturisirea cealaltă însă îi pricinui lacrimi amare.

Levin îi înmînă jurnalul după o îndelungată luptă 

lăuntrică, Ştia că între ei nu trebuie să existe secrete ; de 

aceea, hotărîse să prţjcedgze astfel, fără să se gîndească «e»



ar patea avea acest lucru asupra ei. Şi abia într-o 

teară cînd, înainte de a se duce la teatru, intră în odaia 

fi şi îi văzu faţa drăgălaşă plînsă şi tristă din pricina ire-

jbarabilei dureri pricinuite de dînsul... abia atunci îşi dădu 

tema de prăpastia care se deschidea între ruşinosul lui 

Itecut şi puritatea ei de porumbiţă. Se îngrozi de ceea 

«Se făcuse.

— la-le,   ia-le caietele   astea   îngrozitoare !   îi   spus 

itty, arătîndu-i caietele împrăştiate pe masa din faţa ei le 

ce mi le-ai dat ?... Totuşi e mai bine aşa, adăugă ea 

ioşîndu-se în faţa chipului său deznădăjduit. Dar grozitor, 

îngrozitor !

'¥ji   Levin îşi lăsă capul în pămînt şi tăcu. Nu putea si 

fească nimic,

_i; — N-ai să mă ierţi ? şopti el. ;<, — Ba da, te-am iertat, 

dar e un lucru groaznic ! _, Fericirea lui era însă aşa de 

mare, că această mărturisire nu i-o zdruncină, ci o întări 

cu încă o nuanţă. Kitty H iertă. De atunci însă Levin se 

socoti şi mai puţin vred-oic de dînsa, se închină şi mai 

adînc, sufleteşte, în faţa ei,

i preţui şi mai mult nemeritata fericire. .iSlţ ■

41 XVII

"Ii"

Aiexei Alexandrovici se îndreptă spre singuratica lui|

cameră de hotel, rumegînd fără să vrea în minte discuţiile

«Un timpul dejunului şi de după-prînz. Cuvintele Darieil

jdJexandrovna cu privire la iertare îl înciudaseră numai]

4Kplicarea moralei creştine la cazul său era o chestiune

. grea, care nu putea fi dezbătută cu- uşurinţă şi pe

el o dezlegase de mult în mod negativ. Din tot ce se

spusese, i se întipăriseră mai adînc în minte cuvintele luifl

Ţurovţîn, omul mărginit, dar cumsecade : «S-a purtat ca-

2. L-a provocat la duel şi l-a ucis.» Desigur că toată

aproba acest gest ; şi n-o mărturiseau toţi numai

din politeţe. . ;         ... •„•..     '.,..,.,,4 tiii •.-;., ,,   .



«Dealtfel, chestiunea astae : tncţalită. N-am de'fee să

mă mai gîndesc la ea», îşi zise AlesifţjiUexandrovici. Gîn-

dindu-se numai la plecare şi la inlHbţia în perspectivă,,,

intră în camera luă şi întrebă pe piftarul care-1 condu

sese Unde era valetul său. Portarul răspunse că valetul ie

şise tocmai atunci. Alexei Alexandrovici porunci să i sa ;>

aducă ceaiul, se aşeză la masă şi, luînd ghidul lui Frum,'

începu să-şi alcătuiască itinerariul călătoriei. f„

— Aveţi două telegrame, spuse valetul, care tocmai

se întoarse, intrînd în cameră. Iertaţi-mă, excelenţă! Am?

plecat cu puţin mai înainte. lc

Alexei Alexandrovici luă telegramele şi le desfăcu. 

Prima îi vestea numirea lui Stremov tocmai în locul pe 

care îl rîvnea Karenin. Aruncă depeşa şi, aprinzîndu-se la ' 

faţă, începu să se plimbe prin cameră. «Qttos vuit perdere, 

dementat» l, gîndi el, înţelegînd prin «quos» persoanei* 

care sprijiniseră această numire. Nu-i era ciudă că nu 

primise el postul, că fusese înlăturat, ci îi părea un lucru 

uimitor şi nu putea înţelege cum de nu-şi dăduse nimeni 

seama că un flecar şi un palavragiu ca Stremov se potrivea 

cel mai puţin pentru un asemenea post. Cum de n-au vkişâk 

că se compromit... că-şi scad prestigiul cu această nuiiftlre !

«Trebuie să fie ceva asemănător», îşi zise el cu necaz!, 

desfâcînd a doua depeşă. Era o telegramă de la soţia sa. 

li sări în ochi, în primul rînd, iscălitura scrisă cu creionul 

albastru : «Anna».

«Mor. Te rog, te implor, vino. Iertată, voi muri mai 

liniştită», citi Karenin.

jşîmbi cu dispreţ şi aruncă telegrama, convins la în-  . 

ceput că era numai o minciună şi un şiretlic.

«Nu e înşelăciune în faţa căreia să se dea înapoi. Tre-

buie să nască. Poate că e o boală în legătură cu naşterea. 

Dar care e scopul lor ? Să legitimez copilul, să mă com-

promită şi să zădărnicească divorţul, se gîndi Karenin. 

Dar, acolo scrie : mor...»

* [Zeul] ia minţile celor .pe ,.<^re vrea să4 piardă (lat).



?

' - Reciti telegrama. Deodată, adevăratul înţeles al celor 

scrise îl izbi. -«Dar dacă e adevărat ? îşi zise el. Dacă <■ 

adevărat că se căieşte sincer în clipa suferinţei şi în 

preajma morţii ; iar eu, luînd căinţa ei drept înşelăciune, 

." f ' . 'z  să mă duc ? Din partea rnea ar fi nu numai o cru-

zime, pentru care m-ar condamna toată lumea, dar şi o 

prostie.*

— Piotr, adu-mi o trăsură ! Plec la Petersburg, 

spuse el feciorului său.

Hotărî să se ducă la Petersburg şi să-şi vadă soţia. 

Dacă boala era o minciună, el va tăcea şi va pleca. Dacă 

însă era în adevăr bolnavă pe moarte şi vroia să-1 vadă 

înainte de a închide ochii, o va ierta, în cazul că o va mai-

afia în viaţă ; iar dacă va sosi prea tîrziu, îşi va îndeplini 

ultima datorie.

După ce luă această hotărîre, Karenin nu se mai 

gîndi în tot timpul drumului la ceea ce avea de făcut.

Cu senzaţia de oboseală şi de murdărie pe care ţi-o 

dă o noapte petrecută în tren, Alexei Aîexandrovici mer-

gea, prin ceaţa dimineţii, pe Nevski Prospekt şi se uita 

înaintea lui, fără să se gîndească la ceea ce-1 aştepta. Nu 

se putea gîndi, fiindcă atunci nu mai putea goni din minte 

ideea că moartea ei ar dezlega deodată problema grelei 

sale situaţii. Brutari, prăvălii închise, birje de noapte, rîn-

daşi care măturau trotuarul se perindau pe dinaintea ochi-

lor săi. Karenin observa toate acestea, încercînd să-şi înă-

buşe gîndul ce-1 urmărea, să nu se gîndească la ceea ce-1 

"aştepta... ceea ce nu îndrăznea să dorească şi totuşi dorea, 

în sfîrşit ajunse la intrarea casei sale. O birjă şi un cupeu 

cu un vizitiu care dormea pe capră se aflau în faţa casei.; 

Intrînd în vestibul, Alexei Aîexandrovici îşi scoase parcă 

dimr-un colţ îndepărtat al creierului hotărîrea sa rezu-

mată astfel : «Dacă e înşelăciune, să arăt un dispreţ calm 

şi să plec. Dacă e adevărat, să respect regulile bunei-cu-

vîinţe.»

Portarul deschise uşa chiar înainte ca Alexei Alexan- 

< drovici să fi sunat. Portarul Petrov, Kapitonîci, cum i 

se j mai spunea, avea o înfăţişare ciudată în redingota sa 

veche, fără cravată şi în



— Ce e cu con iţa ?

— A născut ieri cu bine. "1*'

Alexei Alexandrovici se opri şi păli. Abia atunci îşi 

dădu seama cu cîtă tărie îi dorea moartea.

— Dar cu sănătatea cum o duce ?

Kornei, îmbrăcat cu şorţul de dimineaţă, coborî în fugă 

scara.
:      — îi e foarte rău, răspunse feciorul. Ieri a fost un con-

sult de doctori. Şi acuma e un doctor aici.

— Ia bagajul ! porunci Alexei Alexandrovici şi, oare

cum uşurat, aflînd că nu era pierdută orice nădejde de

moarte, intră în antreu.

în cuier atîrna o mantie militară. Alexei Alexandrovici  

observă şi întrebă : \      — Cine e aici ?

— Doctorul, moaşa şi contele Vronski.

> Karenin intră în celelalte odăi. în salon nu era nimeni. 

La zgomotul paşilor săi, moaşa, • care purta o bonetă cu 

panglici violete, ieşi din budoarul Annei. Se apropie de 

Alexei Alexandrovici şi, cu familiaritatea din preajma 

morţii, îi luă de braţ şi-i condusa în odaia de culcare.

— Slavă Domnului că aţi venit ! Nu vorbeşte decît de

dumneavoastră, zise moaşa.

— Aduceţi-mi gheaţă odată ! se auzi din dormitor gla

sul poruncitor al doctorului.

Alexei Alexandrovicî intră în budoarul soţiei sale.

La biroul Annei şedea pe un scaun scund, întors în tr-

o parte, Vronski. cu faţa ascunsă în mîini, şi plîngea. 

Cînd auzi glasul medicului, Vronski sări în sus, îşi luă 

mîinile de pe faţă şi dădu cu ochii de Karenin. Văzîndu-1 

pe soţ, el se tulbură într-atît, încît se aşeză din nou şi-şi 

vîrî capul între umeri, vrînd parcă să intre în pămînt. Apoi 

cu o mare sforţare de voinţă, se ridică şi zise :

— Moare. Doctorii spun că nu mai e nici o speranţă.

Sînt cu totul în mîinile domniei-voastre. Dar vă rog să-mi

daţi voie să rămîn aici. Dealtfel, sînt la dispoziţia domniei-

voastre... sînt...

Cînd văzu lacrimile lui Vronski, Alexei Alexandrovici 

se simţi cuprins de acea sfîşiere lăuntri#-.{M$lMto'i-o pri-
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dnulatJ suferinţele oamenilor. întoarse capul şi, fără sâ 

asculte pînă la sfîrşit cuvintele lui Vronski, porni repede 

spre uşă.

Din dormitor se auzea vocea Annei care vorbea. Era 

un glas vesel, plin de vioiciune, cu intonaţii clare. Alexei 

Alexandrovici intră în odaia de culcare şi se apropie de 

pat. Anna zăcea cu faţa întoarsă spre el. li ardeau obrajii, 

ochii îi străluceau. Mîinile ei mici şi albe, care ieşeau din 

mînecile camizolei, se jucau cu colţul plapumei, frămîntîn-

du-1. Ai fi zis nu numai că e sănătoasă şi plină de frăge-

zime, dar că se află chiar în cea mai bună stare sufletească. 

Vorbea repede, sonor, cu intonaţii foarte exacte şi pline de 

însufleţire :

— De aceea, Alexei... vorbesc de Alexei Alexandro-

vici (ce soartă ciudată şi grozavă : amîndoi se numesc Ale

xei, nu-i aşa ?) Alexei nu m-ar fi refuzat. Eu aş fi uitat şi
vJel m-ar fi iertat... Dar de ce nu vine ? E bun. Nici el nu ştie 

i ,cît e de bun. Ah, Doamne, ce plictiseală ! Daţi-mi mai re-

pede apă 1 Vai, asta are să facă rău fetiţei mele ! Ei bine... 

tocmiţi-i o doică ! Da, sînt de aceeaşi părere, ba chiar e 

«mai bine. Are să vină. Are să sufere, văzînd-o. Luaţi-o, 

de aici !

— Anna Arkadievna ! A sosit. Iată-1 ! zise moaşa, cău-

tînd să-i atragă atenţia asupra lui Alexei Alexandrovici.

—* Vai, ce minciună ! urmă Anna, fără să-şi vadă soţul. 

X>ar daţi-mi odată fetiţa, daţi-mî-o ! încă n-a sosit ! îmi 

spuneţi că n-are să mă ierte, fiindcă nu-1 cunoaşteţi. Nu 

jj-a cunoscut nimeni. Numai eu îl cunosc şi tot îmi vine 

greu. Trebuie să-i vedeţi ochii pînă-n fund. Serioja are 

jpchii lui. De aceea nu-i pot privi. I-aţi dat lui Serioja să 

jgîănînce ? Ştiu că uitaţi toate cele. El n-ar fi uitat Trebuie 

să-î mutaţi pe Serioja în odaia din colţ şi să rugaţi pe Ma-

jiette să doarmă cu el.

],    Deodată Anna îşi strînse tot trupul, tăcu şi, speriată, 

<tşteptîndu-se parcă la o lovitură, ridică mîinile în dreptul 



feţei, într-un gest de apărare ; îşi văzuse bărbatul i !„Y  

rr~ Nu, nu. zise ea. De el nu mi»« frică. Mi-e frică de 

4Mflrte. Alexei. apropie-te de ffliaa fc Mă grăbesc, fiindcă



n-am «îhifc Nu-.mai.awiBiolt di

şi n-o să mai înţeleg nimic. Paf -i....imifH»V«g\r >niţih)f Ho-

tul şi vă#totul. ft*sş*&ra>)ţ'«*'«£>!*&- f/H',;

Faţa zbîrcită a lui Alexei Alexandrovici căpătă o expre*

•te de suferinţă. îi luă mîna şi vru să-i spună ceva, dar nu

putu să scoată nici un cuvînt. Buza de jos îi tremura. 3*

lupta să-şi stăpînească emoţia. Nu se uita la Anna decît di#

cind în cînd. Ori de cîte ori îşi ridifli privirea spre ea, Ka-

renin îi vedea ochii care-1 priveafcjîte o duioşie supusă ft-

exaltată în acelaşi timp, aşa cura n-o văzuse niciodatfl

în viaţă. " ^

Ş«*

— Stai puţin, tu nu ştii. Staţi, staţi... Anna se opri, adUt-

nîndu-şi parcă gîndurile. Da, începu ea, da, da, da ! Uill

ce vroiam să-ţi spun. Să nu te miri de mine. Sînt aceeaşi...

dar în mine mai este o femeie : mă tem de dînsa, căci s4|'

îndrăgostit de altul. Vroiam să te urăsc, dar nu puteam uiff

pe aceea care fusesem mai înainte. Cealaltă nu sînt eu. Acum

sînt eu, cea adevărată, întreagă... Acum mor... ştiu că mor^"

întreafcă-1 pe dînsul. Simt de pe acum o greutate care ml1

apasS pe mîini, pe picioare, pe degete. Uită-te la degeteU"

mele !O, ce enorme sînt ! Dar toate acestea au să se sfîl*i

şească în curînd... Am nevoie de un singur lucru : să n§â;

ierţi, sft mă ierţi cu adevărat. Sînt grozav de vinovată ; dar

dădaca îmi .spunea că o sfîntă mucenică, nu ştiu cum*!*

chema, a fost şi mai rea. Am să plec la Roma. Acolo e puiffc*'

tiu. Atunci n-am să stingheresc pe nimeni. Am să iau nu

mai pe. Serioja... şi fetiţa... Nu ! Tu nu mă poţi ierta. Ştiu

că asta nu se poate ierta. Nu, nu. Pleacă ! Tu eşti prea bun !

Cu o mînă fierbinte, ea îl ţinea de mînă, iar cu cealaltă

îl respingea.

*$'

Tulburarea sufletească a lui Alexei Alexandrovici spp> rea 

din ce în ce mai mult, pînă ajunse la culme, aşa că rtll i se 

mai împotrivi. înţelese într-o clipă că ceea ce socotise drept 

o tulburare sufletească era, dimpotrivă, o stare d* 

beatitudine a inimii, care-i dădu dintr-o dată o fericiH' 

nouă, nemaiîncercată. Nu se gîndea că legea creştină, pe  
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Wtorător de iubire şi de iertare pentru duşmanii săi îi umplu 

•ttfletul. Stătea în genunchi, cu capul culcat pe cotul el 

Citre ardea ca focul prin camizol, şi plîngea cu hohote, ca 

un  copil.

ti < Anna îi cuprinse capul, care începea să chelească, se 

aplecă spre dînsul şi-şi ridică ochii în sus cu o mîndrie >| 

provocatoare :

— Uite-1 ! Ştiam eu ! Şi acum adio, adio !... Iar au ve

nit. De ce nu pleacă ?... Dar zvîrliţi odată de pe mine blă- |

nurile astea !

Medicul îi luă mîinile, o culcă încet pe pernă şi-i aco-

peri umerii. Supusă, Anna rămase culcată pe spate, privind 

înainte cu ochi scânteietori :

— Să ştii un lucru : am avut nevoie numai de iertare.

Altceva nu mai vreau... Dar de ce nu vine şi el ? zise Anna,

prin uşă, lui Vronski. Vino mai aproape, mai aproape !

Dă-i mîna !

Vronski se apropie de marginea patului şi, văzînd-o, 

îşi j acoperi iarăşi faţa cu mîinile.

—■ Descoperă-ţi faţa ! Uită-te la dînsul ! E un sfînt, 

adăugă Anna. Dar descoperă-ţi, descoperă-ţi odată faţa ! 

urmă ea supărată. Alexei Alexandrovici, descoperă-i faţa ! 

Vreau să-1 văd.

Karenin luă mîinile lui Vronski şi le trase în jos de pe 

faţa lui, îngrozitoare din pricina suferinţei şi a ruşinii în-

tipărite pe ea.

— Dă-i mîna ! Iartă-1 !

Alexei Alexandrovici îi întinse mîna, nemaiputîndu-şi 

stăpîni lacrimile care-i curgeau din ochi.

—■ Slavă Domnului, slavă Domnului, rosti Anna. Acum 

totul e gata. Numai să-mi mai întind puţin picioarele. Uite 

aşa, minunat ! Cît de lipsite de gust sînt florile astea. Nici 

de departe nu aduc cu toporaşii, urmă ea, arătînd spre ta-

petul de pe perete. Doamne, Doamne ! Cînd are să se sfîr-

şească ? Daţi-mi morfină ! Doctore, dă-mi odată morfină ! 

.Doamne, Doamne !

*     Şi Anna începu să se zvîrcolească în pat. i     Medicul 

casei şi ceilalţi medici spuneau că avea febră puerperală, 

care în nouăzeci şi nouă de cazuri dintr-o şuta



se sfîrşe|t#^«il«iaîf l t^^

binţeală,- aiura şi zăcu aproape fără cunoştinţă. Spre mie-»

zul nopţii îşi pierdu complet cunoştinţa şi pulsul era slab

de tot. ;-"

Deznodămîntul se aştepta din clipă în clipă.

Vronski se duse acasă, dar a doua zi dimineaţa veni să 

se intereseze de starea bolnavei. Intîlnindu-1 în antreu, 

Alexei Alexandrovici îi spuse :

-*- Rămîi aici ! Poate întreabă de dumneata, şi-1 con-

duse singur în budoarul soţiei sale.

Spre dimineaţă, Anna intră într-o stare de agitaţie 

şi de vioiciune. Gîndurile şi vorbele ei curgeau repede. 

Apoi căzu din nou în inconştienţă. A treia zi, acelaşi luesetfc 

Medicii le dădură speranţe.

In ziua aceea, Alexei Alexandrovici intră în budoafttl 

unde se afla Vronski şi, după ce încuie uşa, se aşeză în 

faţa  lui.

-—• Alexei Alexandrovici, începu Vronski, simţind că se 

apropie explicaţia. Nu pot să vorbesc, nu sînt în stare să 

înţeleg nimic. Ai milă de mine. Oricît de greu ţi-ar veni 

dumitale, situaţia mea, crede-mă, e şi mai groaznică.

Vru să se ridice în picioare, dar Alexei Alexandrovici îl 

apucă de mînă şi-i spuse :

—' Te rog să mă asculţi. E necesar. Trebuie să te lă-

muresc asupra sentimentelor care m-au condus şi mă vor 

conduce, ca să n-ai o părere greşită despre mine. Ştii că 

mă hotărîsem să divorţez şi am început chiar procesul. 

N-am să-ţi ascund că, înainte să intentez procesul, am şo-

văit mult şi am suferit. Mărturisesc că mă urmărea gîndul 

să naă răzbun pe dumneata şi pe ea. Cînd am primit tele-

grama, am plecat încoace cu aceleaşi sentimente, ba mai 

mult— îi doream moartea ! Dar... Karenin tăcu, şovăind 

daca trebuie ori nu să-şi dea pe faţă sentimentul. Dar am 

văzttt-o şi am iertat, iar fericirea iertării m-a făcut să-mi 

dau seama de datoria mea. Am iertat cu adevărat. Vreau 



să, întind şi obrazul celălalt, vreau să-mi dau şi cămaşa, 

CÎnd mi se ia numai haina, şi mă rog lui Dumnezeu să nu

 lipsească de fericirea iertării.  Avea lacrimi în ochi.
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Primirea Itti sefcină şi Hniştjtfcfl uitefcf>e Vjmpki. Iată care e 

situaţia mea. Poţi să mă tţşişti îanoroi, poţi să mă de 

rîsul lumii, dar eu tot mmn s-o părăsesc, iar dumital n-

am să-ţi spun niciodată un cuvînt de mustrare, continu#| 

Alexei Alexandrovici. Datoria  mea îmi  apare limpede î ■ 

trebuie să rămîn Iîngă dînsa şi voi rămîne. Dacă va dori să 

ie vadă, te voi anunţa. Acum însă cred că e mai bine si 

te  retragi.

"i Karenin se ridică în picioare; hohote de plîns îi curmară 

cuvintele. Vronski se sculă şl el. îndoit de mijloc, privin* 

«6i-l pe sub sprîncene. Nu înţelegea sentimentele lui Alexei 

Alexandrovici. Simţea însă că era în ele ceva superior, 

ofriar inaccesibil lui, cu felul său de a vedea.

i>: xvi l i

« După discuţia cu Alexei Alexandrovici, Vronski ieşi din 

casa soţilor Karenin şi se opri la scară, amintindu-şi cu 

greu unde se află şi încotro trebuie să pornească, pe jos sau 

cu trăsura. Se simţea ruşinat, înjosit, vinovat şi lipsit de 

putinţa de a-şi spăla umilinţa. Se simţea zvîrlit din făgaşul 

său, pe care mersese pînă atunci cu atîta mîndrie, fără nici 

o piedică. Toate obiceiurile şi regulile vieţii sale, care i se 

păruseră pînă în ziua aceea inatacabile, se dovediseră din-

tr-o dată false şi vulnerabile. Soţul înşelat, pe care-1 pri-

vise mai înainte ca pe o fiinţă vrednică de milă, ca pe o 

piedică întîmplatoare şi oarecum ridicolă în calea fericirii 

lui, fusese chemat de ea însăşi, şi ridicat pe culmi demne 

de invidiat. Şi acest soţ, aşezat atît de sus, nu se arătase 

rău, fals şi caraghios, ci bun, simplu şi nobil. Vronski nu 

putea să nu-şi dea seama de acest lucru. Rolurile se schim-

baseră dintr-o dată. Vronski simţea superioritatea soţului 

ţi propria-i înjosire, dreptatea soţului şi propria sa vină. 

îşi dădea seama că soţul fusese mărinimos pînă şi în du-

rerea lui, în timp ce el fusese josnic şi meschin în 

înşelă-«âunea sa. Dar conştiinţa propriei inferiorităţi faţă de 

omul dispreţuiseU* nedrept'«iflera deci#»%nică parte a



m



durerii Mm Se ttoţaâ nesptad» nelerWlţ^ncic* patiira

lui pentru Anna, care i se păruse că se răcise în timpiiB

din urmă, ajunsese acum, cînd ştia că o pierde pentru toţ#

deauna, mai puternică decît oricînd. O cunoscuse pe depliiş

în timpul bolii, îi cunoscuse inima şi i se păruse că n-4

iubise destul pînă atunci. Dar acum, cînd o cunoscuse şi o

iubea aşa cum merita să fie iubită, se simţea înjosit înairt*

tea ei şi o pierdea pentru totdeauna, lăsîndu-i numai O

amintire ruşinoasă. Scena ridicolă şi umilitoare, cînd

Alexei Alexandrovici îi luase mîinile de pe faţa-i ruşinată,

fusese groaznică. Stătea pierdut pe scara casei la familii

Karenin, neştiind ce să facă.
:

:l

—• Doriţi o birjă ? îl întrebă portarul. '

— Da. O birjă. '

Intorcîndu-se acasă după trei nopţi nedormite, Vronskî

se întinse cu faţa în sus pe divan, fără să se dezbrace, îşi

împreună mîinile şi le puse sub cap. Avea capul greU;

Imaginile, amintirile şi gîndurile cele mai ciudate îi trei

ceau prin minte una după alta, cu o repeziciune şi cu o clas»

ritate extraordinară : ba era un medicament pe care îl

turna pentru bolnavă şi care se revărsa din linguriţă... bl

mîinile albe ale moaşei... ba poziţia stranie a lui Alexe!

Alexandrovici, în genunchi, înaintea patului. }

„Să adorm ! Să uit !" îşi zise el, cu calmul şi încrederea

omului sănătos, care ştie că, dacă-i obosit şi vrea să se

culce, are să şi adoarmă numaidecît. într-adevăr, gîndurill

începură să i se împăienjenească în cap şi simţi că se prăvale

în hăul uitării. Valurile vieţii inconştiente începuseră să si.

împreune deasupra capului său cînd, deodată, se simţ!

zdruncinat ca de o puternică descărcare electrică şi tresări

atît de violent, încît tot trupul îl săltă pe telurile divanului!

Sprijinindu-se în mîini, speriat, Vronski se aruncă dintr-d

săritură în genunchi. Avea ochii larg deschişi, ca şi cuni



nici n-ar fi dormit. Greutatea capului şi moliciunea mem-*

brelpr îi dispăruseră ca prin farmec.

■

„Poţi să mă tîrăşti în noroi", auzi el cuvintele lui 

Aliatei-Alexandrovici şi-1 văzu înaintea ochilor. Văzu chi-f 

pul Annei, obrajii aprinşi, ochii  săi  strălucitori  care  sd

487



uitau cu duioşie şi cu dragoste nu la dînsul, ci la Alexei 

Alexandrovici. I se păru că-şi vede propria faţă, stupidă şi 

caraghioasă, cînd Alexei Alexandrovici îi luase mîinile de 

pe obraji. îşi întinse iarăşi picioarele, se trînti pe divan în 

poziţia de mai înainte şi închise ochii.

„Să dorm ! Să dorm !" repeta în sinea lui Vronski ; dar, cu 

ochii închişi, vedea şi mai limpede figura Annei, aşa 

cum i se arătase în seara aceea neuitată, înainte de alegeri. 

«Ce a fost atunci s-a dus şi n-o să se mai întoarcă. Ea 

vrea să şteargă asta din amintirea ei. Dar eu nu pot trăi 

fără toate acestea : Cum să ne împăcăm ? Cum să ne îm-

păcăm ?» rosti el cu gîas tare şi, inconştient, repeta mai 

departe aceste cuvinte. Această repetare de cuvinte stă -

vilea năvala imaginilor şi amintirilor ce-i roiau în cap. Dar 

pepetarea cuvintelor nu-i înfrînă închipuirea mult timp. 

Clipele cele mai frumoase i se înfăţişară, una după alta, cu 

iuţeala fulgerului, odată cu umilirea din acea zi. «Ia-ţi mîi-

(„hile», spunea glasul Annei. El îşi lăsa mîinile în jos şi-şi 

' Simţea expresia de ruşine şi  de   stupiditate  de  pe  faţă. 

_>     Stătea mai departe culcat, căznindu-se să adoarmă, deşi 

jpierduse nădejdea că va izbuti, şi repeta mereu în şoaptă 

jiuvinte luate intîmplător dintr-o frază, căutînd să împie-

*dice astfel ivirea unor noi imagini. îşi asculta propriile cu-

minte, repetate halucinant, într-o şoaptă stranie de nebun : 

f' N-ai ştiut s-o preţuieşti, n-ai ştiut să te bucuri — n-ai 

tiut s-o preţuieşti, n-ai ştiut să te bucuri».

«Dar ce e asta ? Nu cumva înnebunesc ? îşi zise Aîexei. 

oate. Dealtfel, de ce înnebuneşte omul,   de   ce   se   

îm-fuşcă ?»îşi răspunse el şi, deschizînd ochii, văzu cu 

mirare ngă capul lui o pernă brodată de cumnata sa, Varea. 

Pipăi igiucurii pernei şi încercă să-şi aducă aminte de Varea : 

cînd g, văzuse ultima oară ? Dar era un chin să se 

gîndească la ||tceva. «Nu. Trebuie să dorm !» Trase perna 

mai aproape şi-şi lipi capul de ea. Dar trebuia să facă o 

sforţare ca să ţină ochii închişi. Se sculă dintr-un salt şi 

se aşeză. «S-a( sfîrşit cu mine, îşi zise el. Trebuie să 

chibzuiesc ce-i de făcut. Ce-mi mai rămîne ?» Şi străbătu 

repede, cu gîndul, -i viaţă, afară de dragostea sa pentru 

Arma.

t



«Ambiţia ? Serpuhovski ? Societat(l|t. putu opri la 

nimic. Toate acestea avufeterlT un înainte ; acum, însă, nu 

mai însemnau nimic. Se sculă de pe divan, îşi scoase 

haina, îşi slăbi cureaua şi, descoperin-du-şi pieptul păros ca 

să respire mai uşor, se plimbă prin odaie. «Aşa înnebuneşte 

omul, repetă Alexei. Aşa se împuşcă... să scape de ruşine», 

adăugă încet şi răspicat.

Se duse la uşă şi o închise ; apoi, cu privirea fixă şi cu 

dinţii încleştaţi, se apropie de masă, luă revolverul, se uită 

la el, întoarse ţeava încărcată în jos şi căzu pe gînduri. 

Vreo două minute stătu nemişcat cu revolverul în mînă, 

meditînd cu capul plecat, cu o expresie de concentrare în-

cordată a gîndirii. «Bineînţeles», hotărî Vronski, ca şi cum 

după matură şi lungă gîndire ar fi ajuns la această înche-

iere logică. De fapt, acest «bineînţeles»- atît de convingător 

pentru dînsul nu era decît urmarea rejpetării aceloraşi 

amintiri şi imagini care se învolburau în cerc închis, de un 

ceas încoace, în mintea Iui. Erau amintirile fericirii pe veci 

pierdute, gîndul viitorului searbăd ce-1 aştepta şi mai ales 

strivitoarea umilinţă suferită. Aceeaşi înlănţuire de idei şi 

de sentimente.

«Bineînţeles», repetă el cînd gîndul intră pentru a treia 

oară în acelaşi cerc închis al amintirilor şi al judecăţilor 

sale ; apoi, apăsînd revolverul în partea stingă a pieptului 

şi strîngînd cu putere mîna făcută deodată pumn, apăsă 

pe trăgaci. Nu auzi detunătura, dar o puternică izbitură în 

piept îl doborî la pămînt. Vru să se prindă de colţul mesei, 

scăpă revolverul, se clătină şi se aşeză jos, privind mirat 

în juru-i. Nu-şi mai recunoştea odaia, uitîndu-se de jos în 

sus la .picioarele curbe ale biroului, la coşul de hîrtii, la 

blana-de tigru.

Un servitor, care trecea prin salon cu paşi repezi şi 

scîrţîiiid, îl făcu să-şi vină în fire. îşi încorda gîndirea şi—şi 

dădu seama că e aşezat pe podea. Văzînd sînge pe blana de 

tigru.şi pe mînă, el înţelese că se împuşcase.

■y 
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i    Arma se afla lîngă dînsul, dar el o căuta mai depar

Aplecîndu-se să caute în partea cealaltă, nu-şi mai pxxţ

ţine echilibrul şi se prăbuşi, sîngerînd.

'■    Un servitor elegant, cu favoriţi, care se plînsese ade

Cunoscuţilor săi că are nervii slabi, se sperie aşa de tar

văzîndu-şi stăpînul întins jos, încît îl lăsă să-şi piardă sîr

gele şi fugi după ajutor. Peste un ceas, Varea, cumnata li

.Vronski, veni însoţită de trei doctori, după care trimisese:

•toate părţile şi care sosiră în acelaşi timp. Cu ajutorul lojyl

ea îl culcă pe rănit în pat şi rămase lîngă dînsul ca să-1 îr   '

grijească. ' 

îl

XIX

Alexei Alexandroviei, cînd se hotărîse să-şi revadă so-

ţia, nu prevăzuse împrejurarea că remuşcările ei vor fi 

Sincere, că el o va ierta şi ea nu va muri. Această eroare, 

ăe care îşi dădu pe deplin seama după două luni de la în-

toarcerea sa de la Moscova, se datora nu numai lipsei lui dţ 

prevedere, ci şi faptului că nu-şi cunoscuse inima pînă îtt 

Mua în care îşi regăsise soţia pe moarte. La căpătîiul soţiei', 

Bolnave, Karenin se lăsase stăpînit, pentru întîia oară în. 

1?iaţă, de sentimentul acela de compătimire duioasă p»| 

iiiare-1 trezeau într-însul suferinţele omeneşti şi de care si 

Muşinase pînă atunci ca de o slăbiciune dăunătoare. Miljţ?| 

jpjeritru dînsa, remuşcărdle lui de a-i fi dorit moartea şi maM 

Mes bucuria iertării — toate acestea îl făcură să simtă      j 

jiumai o alinare a suferinţelor, ci şi o linişte sufletească*"! 

CSim nu mai avusese niciodată. înţelese deodată că ceea 

ftisese izvorul suferinţelor sale se preschimbase într-uit j 

Izvor de bucurie sufletească... iar ceea ce-i păruse de ne-s 

dezlegat cînd condamna, mustra   şi   ura   îi   părea   acum 3 

jSimplu şi limpede de cînd iertase şi începuse să iubească; i 

îşi iertase soţia. îi era milă de ea pentru suferinţele şi 

temuşcările ei. îl iertase şi pe Vronski. îi era milă de el, maf| 



8Îes după ce află zvonurile despre actul lui deznădăjduit.; 

'ti era milă şi de fiul său, nuS^ttNtit fjdecît înainte, şi

m -    .'   '



mustra fiidcă se ocupase prea puţin de dînsul. Iar p 

fetiţa"nou-născută avea un sentiment deosebit, nu numaţţ 

de milă, ci şi de duioşie. La început, mila îl făcuse să ft§ 

îngrijească de fetiţa asta plăpîndă, abia născută, care nşţt 

era fiiea lui şi care, uitată în timpul bolii maică-si, ar n 

murit, fără îndoială, dacă n-ar fi avut el grijă de ea. Şi fărâ 

să-şi dea seama, Alexei Alexandrovici începu s-o iubească. 

Se ducea de cîteva ori pe zi în odaia copilului şi stătea mult 

acolo, aşa încît doica şi dădaca, sfioase la început faţă de el, 

ee deprinseră cu dînsul. Privea uneori cîte o jumătate dt 

ceas mutrişoara roşie, puhavă şi zbîrcită a copilei adofc* 

mite ; urmărea mişcările frunţii încruntate şi ale mînuţS» 

lor grăsulii, cu pumnişorii strînşi, cu care îşi freca ochişpftt 

şi năsucul. în clipele acelea, Alexei Alexandrovici se siiffS 

ţea deosebit de liniştit, împăcat cu sine însuşi, şi nu vedea 

în situaţia lui nimic neobişnuit, nimic care ar fi trebuit 

schimbat.

Dar, pe măsură ce trecea vremea, înţelegea tot mai lim-

pede că, oricît de firească ar fi fost pentru dînsul situaţia 

asta, lumea nu va îngădui să rămînă aşa. Simţea că, în 

afară de blinda forţă spirituală care-i călăuzea sufletul, 

mai există o forţă brutală, încă mai puternică poate, care-i 

călăuzea viaţa, şi că această forţă nu-i va aduce liniştea 

smerită pe care o dorea. îşi dădea seama că lumea îl pri-

vea cu o mirare întrebătoare, nu-1 înţelegea şi aştepta ceva 

de la dînsul. Simţea mai ales lipsa de trăinicie şi de firesc 

a relaţiilor dintre el şi soţia sa.

După ce trecu înduioşarea trezită în ea de apropierea 

morţii, Alexei Alexandrovici începu să observe că Anna 

se temea de dînsul, că o apăsa prezenţa lui şi nu putea să-1 

privească în ochi. Părea că vrea să-i spună ceva, fără să se 

poată hotărî s-o facă ; parcă presimţea şi ea că relaţiile lor 

actuale nu puteau să dureze şi aştepta ceva din partea lui. 

i La sfîrşitul lunii februarie, fetiţa Annei, pe care o 

chema tot Anna, se îmbolnăvi. Alexei Alexandrovici fusese 



dimineaţa în odaia copilului şi, după ce porunci să se tri-

mită după medic, se duse la minister. Cum îşi isprăvi tre* 

burile, Karenin se întoarse acasă ; era peste ora trei. Ut

• ■:        .       .     Uf



trînd în antreu, el văzu un lacheu frMitis, cu galoane şi cu 

o pelerină scurtă de blană de urs, ţinînd o capă albă de. 

blană de cîine american.

— Cine a venit ? întrebă Karenin.

— Prinţesa Elisaveta Feodorovna Tverskaia, răspunse

lacheul zîmbind, după cum i  se păru lui Alexei Ale-

xandrovici.

In această perioadă grea, Karenin observase că toţi cu-

noscuţii din societate, mai cu seamă femeile, manifestau 

o simpatie.deosebită pentru dînsul şi pentru soţia sa. Re-

marca la toţi aceşti cunoscuţi un fel de bucurie pe care şi-o 

ascundeau cu greu, acea bucurie pe care o surprinsese în 

ochii avocatului său şi, acum, în ochii lacheului. Toţi pă-

reau încîntaţi, parcă s-ar fi pus Ia cale o nuntă. Cînd se 

întîlnea cu vreun cunoscut, acesta îl întreba de sănătate, 

cu o veselie abia stăpînită.

Prezenţa prinţesei Tverskaia era neplăcută pentru el 

din pricina amintirilor legate de ea şi fiindcă îi fusese tot-

deauna antipatică. De aceea el intră de-a dreptul în odăile 

■ jpopiilor. în prima odaie, Serioja, cu pieptul culcat pe masă 

ţi cu picioarele pe scaun, desena îngîmnd ceva vesel. En-

glezoaica — în timpul bolii Annei, franţuzoaica fusese în-

locuită — şedea lîngă Serioja şi croşeta. Se ridică repede^ ] 

făcu o reverenţă şi—1 trase de mînă pe Serioja. r_    Alexei 

Alexandrovici mîngîie băiatul pe cap, răspunsşj Ifi. o 

întrebare a englezoaicei cu privire la sănătatea soţiejjj Bale 

şi se interesă de ceea ce spusese medicul despre baby,\

— Doctorul a spus că nu e nimic grav. I-a prescris •<

nişte băi.

— Dar fetiţa suferă încă, observă el, ascultînd plînsul,

copilului,din odaia de alături.

— Cred că doica nu face două parale, rosti cu hotărîre|

englezoaica.

— De ce crezi asta ?  o întrebă Karenin, oprindu-se]

în  loc.



— Aşa s-a întîmplat şi la contesa Paul, domnule. Co- |

pilul era căutat de doctori şi cînd colo, nici mai mult, nici

mai puţin, copilul era flămînd. Doica n-şyea.lapte»
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Alexe i  A lex androv ic i  căzu  p e g înd ur i  ş i ,  după  c î t eva ,

c lipe,  trecu în  camera cealaltă.  Fetiţa  stătea în braţe le doi -

c i i ,  cu  capu l  pe  spa te ,  zbă tîndu-se .  Nic i  nu  vro ia  să  se  

a tingă de s înul  rotund ce i  se înt indea ş i  nu contenea cu  

plînsul, în ciuda îndemnurilor doicii ş i ale dădacei, aplecate 

asupra  e i.

— Tot  nu  se  s imte  ma i  b ine  ?  în t r ebă  Alexe i  A lex an

drovici.

-7- E tare  neliniş ti tă,  răspunse bătrîna dădacă în  şoaptă.  t — 

M i s s  Ed w a r d s  c r e d e  c ă  s - a r  p u t e a  c a  d o i c a  s ă  n u  aibă 

lapte, adăugă el.

— Şi eu  cred ,  Alexei  Alexandrovici . ;

— Atunci ,  de ce n-ai  spus ?

— Cui  să  spun ?  Anna Arkad ievna  e  to t  bo lnavă ,  rost i

dădaca supăra tă .

Aceasta era o veche slugă a casei,  şi  lui Alexei Alexan -

drovici i  se  păru  că  şi  în  aceste  cuvin te s imple era o  aluzie 

la situaţia lui.

Cop i lu l  în cep u să  ţ ip e  ş i  mai  t a r e ,  în ec în du -se  ş i  ho r -

căind. Dădaca se îndreptă spre copil, îl  luă în braţele doidBf'  

şi-se apucă să-1 legene din mers.

— Trebuie să cerem doctorului s-o examineze pe doic$| !

zise Alexei Alexandrovici. .rjw

Do ica ,  o  f e me ie  săn ă to asă  l a  în f ă ţ i ş a re ,  d ich i s i t ă ,  i e*  

sp e r i e  că - ş i  va  p ie rde  s lu jb a .  Bo mb ăn i  c ev a  p r in t r e  d in ţ i  

ş i ,  ascunz îndu-ş i  s înul  abunden t ,  z îmbi  cu  d isp re ţ  fa ţă  de 

bănuia la  că  n-ar  avea lap te .  Karen in  văzu  ş i  în  acest  su r îs  

o ironie în legătură cu situaţia lui.

— Sărăcuţa de ea ! şopti dădaca, îndemnînd fetiţa să

tacă şi păşind mai departe prin odaie.

Alexei Alexandrovici se aşeză pe un scaun, uitîndu-se 

mîhnit, cu o expresie de suferinţă, la femeia care se plimba 

încoace şi încolo.

în sfîrşit, fetiţa se linişti. Dădaca o aşeză în leagănul 

adînc, îi îndreptă perna şi se îndepărtă de lîngă dînsa. 

Alexei Alexandrovici se sculă şi, călcînd cu grijă în vîrfyJ 

picioarelor, se apropie de copil. Tăcu vreo cîteva clipe, pr|j 

vind fetiţa cu aceeaşi mâhnire ; deodată un zîmbet îi desşj»



creţi fruntea, luminîndu-i faţa ; apoi Ksasgg&n ieşi încet 

din odaie,

■i în sufragerie, sună şi porunci servitorului să trimită 

din nou după doctor. Era necăjit că soţia sa nu se îngrijea 

de acest copil fermecător şi nu-i venea să se ducă la dînsa 

în starea asta sufletească. Nu vroia s-o vadă nici pe prin-

ţesa Betsy. Anna însă s-ar fi putut mira că soţul ei nu 

vine ca de obicei la dînsa. De aceea, făcînd o sforţare, Ka-

renin se îndreptă spre dormitor. Apropiindu-se de uşă, pe 

covorul moale, auzi fără voie o convorbire pe care n-ar fi 

dorit s-o audă.

ţ — Dacă n-ar fi fost hotărît să plece, aş fi înţeles refu-

zul dumitale şi al lui. Dar soţul dumitale trebuie să fie mai 

presus de asta. zise Betsy.

:     — Nu din pricina soţului meu am refuzat, ci pentru 

mine. Să nu mai vorbim, răspunse glasul emoţionat 

Annei.

— Bine, bine. Dar cum poţi să nu doreşti a-ţi lua i

mas bun de la omul care s-a împuşcat din pricina dii

mitale...

— Tocmai de aoeea nu vreau. ;

Alexei Alexandrovici se opri speriat, ca şi cum ar

fost vinovat. Vru să se îndepărteze pe nesimţite. Se ră 

gîndi însă, fiindcă aceasta ar fi fost ceva nedemn. Se îi 

toarse din nou şi, tuşind, se îndreptă spre dormitor. Gll 

kirile amuţiră. Karenin intră...

'     într-un capot cenuşiu, cu părul negru tuns scurt, 

perie deasă pe capul ei rotund, Anna şedea pe o canape 

Ca totdeauna cînd îşi vedea soţul, vioiciunea îi pieri dintf-i 

tiată de pe faţă ; îşi lăsă capul în jos, aruncînd o privif 

îngrijorată spre Betsy.
%     Prinţesa Tverskaia era îmbrăcată după ultima modă 

Purta o pălărie care parcă plutea deasupra capului ei, ţin 

abajur pe o lampă. îmbrăcată într-o rochie care bătc Într-

un albastru-vînăt, cu dungi piezişe, de culoare vie, io 



parte a corsajului şi în partea cealaltă a fustei, Beta 

£edea alături de Anna, ţinîndu-şi foarte drept bustul sut 

ţire şi lung. Cu capul uşor înclinat într-o parte, ea privi 

Alexei Alexandrovici cu un zîmbet ironic.
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î— A ! făcu Betsy, mirîndu-se parcă. îmi pare foarte 

bine că eşti acasă. Nu te mai arăţi nicăieri. Nu te-am văzut 

de cînd s-a îmbolnăvit Anna. Ani aflat cum ai îngrijit-o. 

Da, eşti un soţ admirabil ! spuse Betsy cu un aer solemn 

şi totodată duios, ca şi cum ar fi distins pe Karenki cu or-

dinul generozităţii pentru purtarea lui faţă de soţie.

Alexei Âîexandrovici se înclină rece şi, sărutînd mîna

Annei, se interesă de starea sănătăţii sale. J*WPPV

— "Parcă mi-e mai bine, răspunse Anna, ferindŞUtiite

privirea lui. illţîs e»

— Dar ai faţa îmbujorată ca de friguri, adăugă KKîfertMt,

accentuînd cuvîntul «friguri». -«*«■

— Am vorbit prea mult, zise Betsy. Văd că am fost

egoistă, aşa că plec.

Prinţesa Tverskaia se ridică. Dar Anna, roşind deodată, 

o apucă repede de mînă.

— Nu, te rog, mai rămîi ! Trebuie să-ţi spun... nu ei,

ci dumitale, spuse Anna, întorcîndu-se către Alexei Âîe

xandrovici. Gîtul şi fruntea i se acoperiră de roşeaţă. Nu

vreau şi nu pot avea nimic ascuns faţă de dumneata,

urmă Arma.

Alexei Âîexandrovici îşi trosni degetele şi-şi lăsă capul 

în jos.

— Betsy spunea că contele Vronski ar dori să ne vadă,

ca să-şi ia rămas bun înainte de a pleca la Taşkent. Nu-şi

privea soţul şi se vedea că se grăbea să spună tot, oricît de

grei îi venea. I-sm răspuns că nu-1 pot primi.

— Draga mea, ai spus că asta atîrnă de Alexei Alexan-

drovki, o corectă Betsy.

*^- Nu, nu. Nu-1 pot primi. N-ar avea nici un... Anna 

se opri deodată,., şi-şi privi întrebător soţul, care nu se 

uita'ia ea. Într-un cuvînt, nu vreau...

Alexei Âîexandrovici se apropie  şi vru să-i  ia  rnînâ.

€5el dintîi gest al Annei fu să-şi ferească mîna de mînâ

IuirjUmedă, cu vine mari şi umflate, care o căuta ; dar se

stăpîni şi-i strînse mîna. l

*— îţi mulţumesc foarte mult pentru încrederea durni» 

tale, dar... rosti zăpăcit Karenin, dîndu-şi seama cu ciuda 

că gîndurile sale îşi pierdeau limpezimea şi judecata faţă



$de prinţesa Tverskaia, care;m$foJcfif|$a pentru el acea forf

jforutală ce-i stăpînea viaţa peste voinţa lui, împiedicînduJ 

ţă se Jase în voia sentimentului său de dragoste şi de ier

dare. Se opri, uitîndu-se la prinţesa Tverskaia.

_*    — Atunci, rămîi cu bine, scumpa mea ! zise Betsy, rifl 

âicîndu-se. O sărută pe Anna şi ieşi din odaie. Karenin

jjfljpsoţi. Alexei Alexandrovici, te cunosc ca pe un om cu ade-* 

fărat generos, adăugă Betsy, oprindu-se în salonul inie şt

JJrîngîndu-i încă o dată mina cu o deosebită putere. 

Sînfj ţ» străină pentru voi, dar o iubesc atît de mult pe 

Anna, şi'J

J^e dumneata te stimez atît, îneît îmi îngădui un sfat. Pri- • 

meşte-1. Alexei Vronski este cinstea personifică şi pleacă"! 

acum la Ta.şkent.

— îţi mulţumesc, prinţesă, pentru simpatia şi sfatu-

rile dumitale, dar numai soţia mea poate hotărî dacă-1 va 

primi ori nu.

Karenin vorbi, ridicînd cu demnitate sprîricenele, ca 

de obicei. Se gîndi însă numaidecît că, oricare ar fi cuvin-

tele Jui, demnitatea era incompatibilă cu situaţia sa ac-

tuală — ceea ce înţelese şi din zîmbetuî stăpîmt, ironic şi 

răutăcios cu care-1 privise Betsy după fraza aceasta.

XX

Alexei Alexandrovici se înclină în faţa lui Betsy în sa-

lonul cel mare şi se întoarse la soţia sa. Anna şedea cul-

cată. Auzindu-i paşii, ea se aşeză repede în poziţia de di-

nainte şi se uită la dînsul cu spaimă. Karenin îşi dădu seama^. 

îă plînsese.

— Iţi sînt foarte recunoscător  pentru   încrederea ^are 

o ai în mine, repetă el cu blîndeţe, în ruseşte, fra* jpstită 

în franţuzeşte faţă de Betsy şi se aşeză Jîngă dînsal ^   Cînd 

Karenin vorbea ruseşte şi o tutuia, acest «tu» Scotea din 

fire. y|î  — Iţi sînt foarte recunoscător pentru hotărîrea ta. 

Şi|



sînt de părere că, dacă contele Vronski pleacă, nu e| 

fvoie şă mai treacă pe.



— Dar am spus o dată. De ce să mai rep^t ?1R

rupse brusc Anna, cu o întărîtare pe care nu avu timpul si

şi-o stăpînească. ft

«Nu e nevoie, se gîndi ea, ca un bărbat să vină să-şi ia 

rămas bun de la femeia pe care o iubeşte, pentru care s-*S 

pierdut, a vrut să moară şi care nu poate trăi fără el. N% 

nu e nevoie !»

îşi strînse buzele şi-şi coborî ochii strălucitori asupip

mîinilor cu vine umflate ale soţului său, pe care acesta şi

le freca încet una de alta. ţ

— Să nu mai vorbim niciodată de asta, adăugă ea m^

liniştită.

'■■--!— Te-am lăsat liberă să hotărăşti tu în chestiunea ast#

şi-mi pare foarte bine să văd... începu Alexei Alexandrovici

■■-— Că dorinţele noastre coincid, încheie Anna repede,

enervată că el vorbeşte aşa de rar, cînd ea ştia dinainte tot

ce va spune. i

•— Da, întări Karenin, Dealtfel, prinţesa Tverskaia se 

amestecă în chip cu totul nepotrivit în cele mai delicate 

chestiuni de familie. Mai ales ea...

—!• Nu cred nimic din cele ce se zvonesc pe socoteala 

ei, adăugă repede Anna. Ştiu atît, că Betsy ţine sincer la 

mine.

Alexei Alexandrovici oftă şi tăcu. Anna se juca, neli-

niştită, cu ciucurii halatului ei, privindu-şi bărbatul cu un 

chinuitor sentiment de dezgust fizic — sentiment pe care 

şi—1 imputa, dar pe care nu-i putea birui. Nu mai dorea 

acum decît un singur lucru : să fie scutită de prezenţa lui.

— Am trimis adineauri după doctor, o anunţă Alexei

Alexandrovici.

— Sînt sănătoasă. De ce să vină doctorul ?

— Nu pentru tine. Micuţa plînge şi se spune că doica

nu prea are lapte.

— D
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implo
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cerut s-

o 

alăptez, 



n-am fost lăsată, şi acum

mi se fac mustrări.

■  .    ■ '  ; ■ " • ■ ' ■ ■  ■    : .     ■ ' m

II



— Nu-ţi fac nici o mustrare... i: — Ba da, mă mustri. 

Dumnezeule ! De ce n-am murit? „"Anna izbucni în hohote 

de plîns. Iartă-mă, sînt nervoasă, «înt nedreaptă, adăugă ea, 

venindu-şi în fire. Dar pleacă... «Nu, lucrurile nu mai pot 

merge aşa», îşi zise hotărît cAlexei Alexandrovici, ieşind de 

la soţia sa. ;.; Niciodată nu i se înfăţişase atît de vădit ca 

acum neputinţa de a prelungi această stare de lucruri în 

ochii lumii, î-tepulsia Annei faţă de el şi atotputernicia 

acelei stihii bru-etale şi misterioase, care, împotriva 

sentimentelor sale, îi fifliriguia viaţa, îi călca voinţa şi îi 

poruncea să schimt ^aporturile dintre el şi soţia sa.

j,l    îşi dădea bine seama că toată lumea şi soţia sa îi cereaij 

ceva, dar nu înţelegea bine ce anume.

Simţea că din pricina asta se isca în sufletul lui un ser 

timent de răutate, care-i tulbura liniştea şi nimicea m« 

ritul jertfei sale.

Se gîndise că ar fi fost mai bine ca Anna să rupă legă| 

Auri le cu Vronski. Dar dacă opinia generală socotea lucru 

cu neputinţă, el era gata să tolereze din nou acest 

Belaţii, numai cu condiţia să nu cadă ruşinea pe capul ce 

piilor, să nu-i ia de la el şi să nu-i zdruncine viaţa.

Oricît de rea ar fi fost soluţia aceasta, ea era totuşi maf 

faună decît o ruptură, care ar fi pus-o pe Anna într-o si-

tu-' lie ruşinoasă şi fără ieşire ; iar el ar fi pierdut tot ce-f 

•ra drag. Se simţea însă fără putere. Ştia dinainte că toată 

fornea e împotriva lui şi nu-1 va lăsa să facă ceea ce-ţ 

pfirea firesc şi frumos, ci-1 va sili să facă ceea ce era rău| 

&&r necesar, după părerea lor.

XXI

Betsy tocmai vroia să iasă din salonul cel mare, cîndj 

Stepan Arkadici, care abia venise de la Eliseev, unde se 

Seră stridii proaspete, o întîlni în uşă.

— Ah, prinţesă ! Ce întîlnire plăcuţă ! începu Oblor 

Am fost pe la dumneata.



— tetîlnire de o cl ipă, fiindcă plec,  Ii le  Belsy

In timp ce-şi trăgea mănuşa. îrtî i ■•:'■       

<>

— Prinţesă ,  mai  zăboveşte   puţ in   cu  pusul   mănuşi^

Dă-mi  voie  să - ţ i  să ru t  mînuţa  !  Dintre  toa te  ob ice iur i le

vechi  care au revenit  la  modă,  pentru săruta tul  mî in i i  a

cea mai  mare recunoştin ţă .  Oblonski  î i  săru tă  mîna.  Cin

ne mai vedem ? '

— Nu meriţi, răspunse Betsy rîzînd. ^

— Ba încă  cum,  f i indcă  m-am făcut  omul  cel  mai  se^

rios  de pe lume. Nu numai că-mi văd de trebur ile  mele de

familie,  dar chiar  şi de ale altora, adăugă Stepan Arkadicf

cu o privire plină de înţeles. t

*- Ah ! Îmi pare foarte bine ! răspunse Betsy, pricepîn^

numaidec î t  că e ra  vorba  de Anna .  Se întoarseră  în  sa lo*

şi s* opriră într-un colţ.

-t,

— O omoară, îi  suflă Betsy cu o şoaptă plină de eon-j

vingere. E o situaţie imposibilă, imposibilă... s

— îmi  pare  foa r te  b ine  că  e ş t i  de  pă re rea as ta ,  urmi

Stepan Arkadici,  clă tinînd din cap cu o expresie de gravij

ta t£,  sufer in ţă  ş i  compăt imire .  Tocmai  pentru  as ta  am

venit la Petersburg.

— Tot oraşul vorbeşte... zise Betsy.  E o situaţie impofr

s ib ilă .  Anna se  topeşte  văzînd  cu ochii .  El  nu în ţelege e l

Anlîa e una dintre  acele femei care nu pot glumi cu senti-

merttele lor. Una din două : ori să se hotărască să plece cil

ea de aici,  ori  să divorţeze ! Dar si tuaţ ia asta o  înăbuşâfe,

•>■— Da, da... exact,., făcu Oblonski oftînd. Tocmai de,

aceea am venit. De fapt, nu numai pentru asta... Am fosl,

mii ft i t  şambelan şi  tot  t rebuia să vin pentru a  mul ţumi;

Da£ esenţialul este să pot l impezi  chestiunea asta.

"l
}

;->- Ei, să-ţi ajute Dumnezeu, îi ură Betsy.

£_

După ce petrecu  pe pr in ţesa  Betsy p înă în  vest ibul

Stepan Arkadici  î i  mai  sărută  o dată  mîna deasupra măi



nuşii,  acolo unde bate pulsul,  ş i  mai  îndrugă nişte glumi.

at ît  de  indecente,  încî t  Betsy nu şt ia dacă trebuia să se

supere ori să rîdă ; apoi Oblonski intră la Anna. O găsi î4

lacrimi*. "'

Cu toată veselia care-i răbufnea din suflet,  Stepan Ar^ 

kadic i  t recu numaidec î t  în  mod  fi resc  Ia  un ton  de  comi



pasiune şi de poetică exaltare, care se potrivea cttîstar 

ei sufletească. O întrebă de sănătate şi cum îşi petrecuse 

dimineaţa.

s     — Foarte, foarte prost. Şi ziua, şi dimineaţa, şi toate 

zilele din trecut şi din viitor, răspunse ea. ,;    — Mi se 

pare că te laşi copleşită de tristeţe. Trebuie să te scuturi, 

se cuvine să priveşti viaţa drept în faţă. Ştiu că-ţi vine 

greu, dar...
! — Se spune că unele femei iubesc pe bărbaţi chiar 

pentru viciile lor, începu deodată Anna. Eu îl urăsc pentru 

virtutea lui. Nu mai pot trăi cu dînsul. înţelege-mă ! Pre-

zenţa lui fizică mă enervează, mă face să-mi ies din fire. 

Nu pot, nu mai pot trăi cu el. Ce să fac ? Eram nefericită 

şi mă gîndeam că mai nenorocită nu pot fi, însă niciodată 

nu mi-am putut închipui situaţia groaznică în care mă 

aflu acum. Gîndeşte-te că, deşi ştiu că este un om bun, 

admirabil... eu, care nu ajung nici măcar la degetul lui cel 

mic, totuşi îl urăsc, li urăsc tocmai pentru generozitatea 

Iui ! Nu-mi rămîne decît...

Anna vru să pronunţe cuvîntul : moartea, dar Stepan 

Arkadici n-o lăsă să sfîrşească.

— Eşti bolnavă şi nervoasă, zise el. Crede-mă că exa

gerezi peste măsură. Nu e nimic în situaţia ta care să fie

atît de grav.

Stepan Arkadici surise. în faţa unei asemenea deznă-

dejdi, nimeni afară de Stepan Arkadici n-ar fi îndrăznit 

să zîmbească (de teamă să nu pară brutal), dar el punea 

în zîmbet atîta bunătate şi o delicateţe aproape feminină, 

încît zîmbet ui lui nu jignea, ci uşura şi potolea. Cuvintele 

sale blînde şi liniştitoare, ca şi zîmbetul lui, aveau un efect 

calmant, uşurător, ca uleiul de migdale dulci. Anna simţi 

numaidecît acest lucru.

— Nu, Stiva, răspunse ea, sînt pierdută, pierdută... Mai

rău decît atît, fiindcă nu sînt încă cu desăvîrşire pierdută.

Nu pot spune că totul s-a sfîrşit ; simt, dimpotrivă, că nu



s-a sfîrşit. Sînt ca o coardă prea întinsă, care trebuie să

plesnească ! Nu s-a sfîrşit încă... dar se va sfîrşi îngrozitor..



■*— Nu e nimic. Poţi să slăbeşti coarda pe nesimţite. Nu 

există situaţie care să n-aibă o ieşire.

— M-am gîndit şi m-am tot gîndit. Nu există decît una

singură... t

Stepan Arkadici înţelese iarăşi din privirea ei plină de

spaimă că singura scăpare pe care o vedea era moartea, şjţ

n-o lăsă să isprăvească.

'

.'

S— Ba deloc. Ascultă-mă un moment, adăugă el. Tu nil 

poţi să-ţi vezi situaţia ca mine. Dă-mi voie să-ţi spun sincei? 

părerea mea. Zîmbi din nou, grijuliu, cu zîmbetul lui dulce. 

Am s-o iau de la capăt : te-ai măritat cu un bărbat cu 

douăzeci de ani mai în vîrstă decît tine. Te-ai măritat fără 

dragoste sau fără să ştii ce e dragostea. Să zicem că asta 

a fost o greşeală.

— O greşeală groaznică, spuse Anna.

— Dar repet : ăsta e un fapt împlinit. Mai tîrziu, să

zicem că ai avut nefericirea să iubeşti pe un altul decît pe

soţul tău. E o nenorocire, asta e de asemenea un fapt îm

plinit. Bărbatul tău a recunoscut acest lucru şi te-a iertat.

Oblonski se oprea după fiecare frază, aşteptînd o obiec-

ţie ; Anna însă nu răspundea nimic.

— Aceasta este situaţia. Acum, se pune întrebarea : poţi

să trăieşti mai departe cu soţul tău ? E dorinţa ta ? E do

rinţa lui ?

— Nu ştiu, nu ştiu nimic.

— Dar n-ai spus adineauri că nu poţi să-1 mai suporţi ?

—' Nu. N-am spus. Retractez. Nu ştiu nimic şi nu mai

pricep nimic.

— Dar dă-mi voie...

— Tu  nu poţi înţelege. Simt  cum  mă  prăbuşesc  cu

capul în jos într-o prăpastie, cred că nu trebuie să mă sal

vez şi nici nu pot.

— Nu  face nimic. întindem noi ceva  dedesubt  şi  te



prindem. Pricep. înţeleg că nu poţi lua asupra ta sarcina

d€ a-ţi arăta dorinţeJe şi sentimentele.

— Nu  doresc nimic, nimic...  numai   să  se  sfîrşească

Odată !

— Crezi că el nu vede şi nu ştie, crezi că asta-1 apasă

 puţin decît pe tine ? Te chinuieşti, se chinuieşte şi el.



ţjfe poate ieşi din asta ? în vnetne ce dftvorful ar soluţiona 

totul, îşi exprimă cu oarecare sforţare Stepan Arkadici 

îdeea principală şi se uită la Anna ca să vadă cum o 

primeşte.

Ea nu răspunse nimic, ci clătină numai în semn de ne-

gaţie capul ei, cu părul scurt. Insă după expresia feţei sale, 

luminată deodată de frumuseţea-i de odinioară, el înţelese 

că Anna nu dorea divorţul, numai fiindcă aceasta i se părea 

o fericire inaccesibilă.

— Tare mi-e milă de voi ! Ce fericit aş fi dacă aş putea 

descurca lucrurile ! zise Stepan Arkadici, zîmbind cu mai 

multă îndrăzneală. Nu vorbi. Nu mai spune nimic. Numai 

să-mi ajute Dumnezeu a exprima ceea ce simt. Mă duc la 

dînsul.

Anna îl privi cu ochi îngînduraţi şi strălucitori, fără

Postească vreun cuvînt.

XXII

li Stepan Arkadici intră în biroul Iui Alexei Alexandro-

4fici, cu aerul oarecum solemn pe care îl lua cînd se aşeza 

în fotoliul prezidenţial la şedinţele serviciului său. Cu mîi-

Mle la spate, Karenin se plimba prin odaie şi se gîndea şi 

f\_ la lucrul despre care discutase Stepan Arkadîci cu Anna.

— Nu te supăr ? îl întrebă Oblonski, simţind dintr-o

dată un sentiment neobişnuit de tulburare în prezenţa cum

natului său. Ca să-şi ascundă tulburarea, Stepan Arkadici

scoase o tabacheră cumpărată de curînd, care se deschidea

după un sistem' nou, îi mirosi pielea şi luă o ţigară.

— Nu. Ai vreo treabă cu mine ? răspunse în silă Alexei

Alexandro viei.

— Da. Aş fi vrut... trebuie să-ţi... trebuie să-ţi vor

besc, începu Stepan Arkadici, simţindu-se, cu mirare, in

timidat.

Acest sentiment era atît de neobişnuit şi de ciudat pen-



rtru el, îneît nu-şi dădu seama că pornea din conştiinţa 

.care-1 vestea că eee&mavm de gksdM îndeplinească



o faptă urîtă. Făcî««if#-ilt>rţa]f«|i^^iRvinSB:<^H*(|itatea oş4

copleşise. **|: **

— Sper că nu te îndoieşti de dragostea mea pentru Anni

şi de ataşamentul sincer şi de stima ce-ţi păstrez, adăugi

OWonski roşind.

Alexei Alexandrovici se opri din mers şi nu răspu

nimic. Dar chipul său îl uimi pe Stepan Arkadici prin ex?

presia lui de dureroasă resemnare. 7

— Aveam de gînd, vroiam să-ţi vorbesc despre sori

mea şi despre situaţia voastră, adăugă Stepan ArkadidL

luptînd mereu cu neobişnuitul  său sentiment de sfialţ,

Alexei Alexandrovici zîmbi trist, privindu-şi cumnatu| 

şi, fără să-i răspundă, se duse la birou, luă o scrisoare înf? 

cepută şi i-o întinse.

— Nu încetez să mă gîndesc la acelaşi lucru. Uite c§

am şi început să-i scriu, socotind că mă exprim mai bine

în scris şi fiindcă prezenţa mea o enervează, zise Karenin^

dîndu-i scrisoarea.

,

Stepan Arkadici luă scrisoarea. Se uită nedumerit şi mi^ 

rat la ochii stinşi ai cumnatului său, aţintiţi asupră-i, şi 

începu să citească :

«Văd că prezenţa mea e o povară pentru dumneata. 

Oricît de dureros e pentru mine acest lucru, trebuie să-1 

recunosc ; dealtminteri, sînt încredinţat că nu poate fi 

altfel. Nu-ţi fac nici o vină. Martor mi-e Dumnezeu că, 

văzîndu-te în timpul bolii, m-am hotărît din adîncul inimii 

să uit tot ce a fost între noi şi să încep o viaţă nouă. Nu-mi 

pare rău şi n-are să-mi pară niciodată rău de ceea ce am 

făcut. N-am vrut decît un singur lucru : binele dumitale, 

binele sufletului dumitale, însă acum văd că n-am izbutit. 

Spune-

mi 
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aceeaşi nedumerire, neştiind ce să spună. Tăcerea ageasta 

îi apăsa pe amîn^es^. că* buzei*.4ui

tD3
I



t Mk&âiei ÎWoepiiră să tremure nervos şi, fără unj 

vînt, nu-şi lua ochii de la faţa lui Karenin.

— Iată ce am vrut să-i spun, adause Alexei Alexan

drovici, întorcînd capul.

— Da, da... făcu Stepan Arkadici, drept unic răspur

simţind că-1 îneacă lacrimile. Da, da. Te înţeleg, izbutii

să spună în cele din urmă.

— Vreau să ştiu : care e dorinţa ei ? întrebă Ale||

Alexandrovici.

— Mă tem că nici ea însăşi nu-şi dă seama de situaţie.

Nu e în stare să judece, continuă Stepan Arkadici reve-

nindu-şi în fire. E strivită, pur şi simplu strivită de gene

rozitatea ta. Dacă ar citi scrisoarea asta, n-ar putea rosti

nici un cuvînt, şi-ar pleca numai capul şi mai jos.

— Bine, dar atunci ce e de făcut ? Cum să ne expl

căm ? Cum să-i aflăm dorinţa ?

— Dacă-mi dai voie să-mi spun părerea... cred că

tine atîrnă să indici de-a dreptul măsurile pe care le gi

seşti de cuviinţă, ca să pui capăt acestei situaţii.

— Prin urmare, găseşti că trebuie să se pună capi

situaţiei ? îl întrerupse Alexei Alexandrovici. Dar cum!

întrebă el, acoperindu-şi cu un gest neobişnuit ochii

mîna. Nu văd nici o ieşire posibilă.

, ■    — Din orice situaţie există o ieşire, zise Stepan Arka| 

dici, ridicîndu-se şi însufleţindu-se. Era o vreme cînd vroie 

să rupi... Dacă acum eşti convins că nu mai puteţi fi ferii 

citi împreună...

— Fericirea poate fi înţeleasă în mai multe feluri. Să

zicem însă că primesc orice, că nu vreau nimic. Care ar fi

ieşirea din situaţia noastră ?

— Dacă vrei să cunoşti părerea mea, adăugă Stepan

Arkadici cu acelaşi zîmbet potolit, duios şi mîngîietor pe

care-1 avusese în convorbirea cu Anna, şi acest zîmbet bun

era atît de convingător, că Alexei Alexandrovici, fără să

vrea, cu toate că-şi dădea seama de slăbiciunea lui, era

subjugat de el şi gata să creadă tot ce ar spune Stepan

Arkadici, Anna n-o să-şi arate niciodată dorinţa, dar uni
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s i n g u r  l u c r u  e  p o s i b i l  s ă  f i e  d o r i t  d e  ^ g ^ Ş ^ f  

dici, şi anume : suprimarea raporturilor actuale şi a tuturşf 

amintirilor dureroase legate de ele. După părerea mea, ;J| 

nevoie neapărat să clarificaţi noile raporturi dintre voi, şî 

asta nu se poate face decît recăpătîndu-vă fiecare libertatea!

— Prin divorţ, îl întrerupse cu dezgust Alexei AlexaiP

drovici. '*

*

■— Da, cred că prin divorţ, repetă Stepan Arkadici ro-

şind. Aceasta ar fi soluţia cea mai înţeleaptă din toatşiş 

punctele de vedere pentru doi soţi care se găsesc în situajjţ; 

ţia voastră. Ce e de făcut dacă soţii socotesc că nu m^f 

pot trăi împreună ? Şi asta se întîmplă adeseori...

'Alexei Alexandrovici oftă adînc şi închise ochii.        -=

•— Aici un singur lucru trebuie luat în consideraţi^

adăugă Stepan Arkadici : dacă doreşte vreunul dintre soţf

să se recăsătorească. Dacă nu, chestiunea e foarte simplăf

urmă el din ce în ce mai dezgheţat.

j,

Cu faţa crispată de emoţie, Alexei Alexandrovici mor->f

măi ceva, dar nu răspunse. Frămîntase în mintea lui de

mii şi mii de ori ceea ce lui Oblonski îi părea atît de sim-f

piu ; şi, departe de a găsi acestea toate foarte simple, \®t

socotea cu totul imposibile.

^

Divorţul, ale cărui amănunte le cunoştea, îi părea cu>. 

neputinţă acum, deoarece un sentiment de demnitate şi de 

respect pentru religie nu-i îngăduia să ia asupră-şi vina, 

unui adulter fictiv şi cu atît mai puţin să admită ca soţia, 

sa, iertată de dînsul şi pe care o iubea, să fie învinuită şi 

făcută de ruşine. Divorţul îi părea imposibil şi din altei, 

motive şi mai importante.

Care ar fi fost situaţia fiului său în caz de divorţ ? Era 

cu neputinţă să-1 lase mamei. Această mamă divorţată va 

avea familia ei nelegitimă, în care situaţia copilului vitreg 

ar fi grea şi educaţia ar lăsa, desigur, de dorit. Să-1 oprească 

la dînsul ? Ştia că aceasta ar fi fost un act de răzbunare 



din partea lui — ceea ce nu dorea. Dar, afară de asta, di-

vorţul i se părea imposibil, fiindcă, acceptindu-1, însemna 

s-o împingă pe Anna la pieire. I se întipăriseră. în minte
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anume că, hotărînd să divorţeze, nu se gîndea decît la dî: 

$ul, fără să-şi dea seama că prin asta o distruge pe An 

ţjftcum, cînd îşi iertase soţia şi se ataşase de copii, Kareni 

je înţelegea altfel. A consimţi la divorţ şi a da Annei li-

bertatea însemna — pentru dînsul — să rupă ultimele sale 

legături cu viaţa : cu copiii, pe care-i iubea ; iar pe dînsa 

S-o lipsească de ultimul sprijin în calea binelui şi s-o dea 

jpierzării. Ştia că Anna, odată divorţată, s-ar uni cu Vronski 

^jft că legătura aceasta ar fi nelegiuită — deoarece, după 

pravila bisericească, femeia nu se poate recăsători cît timp 

•fostul său bărbat este în viaţă.

„Anna nu se va uni cu dînsul. După un an, doi, ori 

Vronski o va părăsi, ori ea va avea o legătură nouă, se 

gîndi Alexei Alexandrovici ; iar eu, consimţind la acest 

divorţ nelegiuit, m-aş face vinovat de decăderea ei."
1 Alexei Alexandrovici se gîndise la toate acestea de sute 

de ori şi era încredinţat că dh'orţu! nu numai că nu era un 

lucru simplu, cum spunea cumnatul său, dar era absolut 

imposibil. Nu credea nici un cuvînt de-al lui Stepan Ar» 

kadici ; i-ar fi putut face mii de obiecţii la fiecare vorb 

lui ; totuşi îl asculta, simţind că prin cuvintele acestuia' 

exprima acea stihie brutală şi copleşitoare care-i dirig 

viaţa şi căreia va fi nevoit să se supună.

— Toată chestiunea se reduce la condiţiile în care ai fi

dispus să divorţezi. Anna nu vrea nimic. Nu îndrăzneşte

să te roage ceva, lasă totul pe seama generozităţii tale.

„Doamne ! Doamne l De ce ?" se gîndi Alexei Alexan-

drovici, aducîndu-şi aminte de procedura divorţului în ca 

■zul cînd soţul ia vina asupră-i şi, cu acelaşi gest ca 

Vronski, de ruşine, îşi acoperi şi el faţa cu mîinile.

— Eşti tulburat, te înţeleg. Dar dacă stai şi chibzuieşti!

„Aceluia care te loveşte peste obrazul drept, întinde-iî

Şi pe cel stîng, iar aceluia care-ţi ia haina, dă-i şi cămaşa 

îşi zise Alexei Alexandrovici.



— Da, da ! strigă Karenin cu glas ascuţit. Iau ruşinea

asupra mea, îi dau şi băiatul, dar... n-ar fi mai bine să

lăsăm asta ? Dealtfel, fă cum vrei,,.



întorcîndu-se în aşa fel ca să nu-1 poată vedea cumna-

tul său, Alexei Alexandrovici se aşeză la fereastră. Suferea 

şi-i era ruşine. Odată cu durerea şi cu ruşinea, încerca însă 

un sentiment de bucurie şi de înduioşare din pricina jertfei 

sale măreţe.

Mişcat Stepan Arkadici tăcu un răstimp.

— Alexei Alexandrovici, crede-mă : Anna are să-ţi pre-

ţuiască generozitatea. Se vede că aşa a vrut Dumnezeu,

adăugă Stepan Arkadici ; dar, spunînd aceste cuvinte, îşi

dădu numaidecît seama de stupiditatea vorbelor sale şi—şi

stâpîni cu greu zîmbetul provocat  de  propria-i  prostie.

Alexei Alexandrovici vru să-i răspundă ceva, lacrimile 

însă îl împiedicară.

— E o fatalitate. Eu unul recunosc această nenorocire

ca un fapt împlinit şi caut să vă ajut pe amîndoi, încheie

Stepan Arkadici.

Cînd ieşi din odaia cumnatului său, Stepan Arkadici 

era mişcat; dar asta nu-1 împiedică să fie mulţumit că-şi 

îne&eiase cu izbîndă misiunea, deoarece nu se îndoia cîtuşi 

de puţin că Alexei Alexandrovici nu-şi va călca cuvînttfft

La această mulţumire se mai adăugă şi ideea un« 

gîtpbe, care-i venise în minte, de spus soţiei sale şi cunof* 

cuţiîor apropiaţi :

„Ce deosebire e între mine şi ţar ? Ţarul acordă divorţ

ţul, dar nimeni nu se simte mai bine, pe cînd eu am pus IM

cakt un divorţ şi am fericit trei persoane..." <f

Sau : „Ce asemănare există între mine şi ţar ? Cînd..1? 

Da* am să găsesc eu ceva mai izbutit", îşi zise el surîzînd/
Ir

XXIII

Rana lui Vronski era primejdioasă şi, deşi glonţul mi 

atttfeese inima, prinţul fusese cîteva zile între viaţă şf 

md#te. Cînd, în sfîrşit, putu rosti cîteva cuvinte în odaiŞ

seiSHftJHimai cumnata4tJf.i:iVareiLS <~: ■■ -■■'i.■*><¥       <k>%u>jk ■      %
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— Varea ! îi spuse Vronski,   privin#-o  cirpteveritate.

$tf-am împuşcat din imprudenţă. Să spui la toată lumea că

a fost un accident. Altfel ar ieşi ceva prea stupid.

Fără să-i răspundă, Varea se aplecă asupră-i şi-1 privi 

idrept în faţă, cu un zîmbet de bucurie. Ochii lui nu mai 

■erau  înfriguraţi, ci senini, dar aveau o  căutătură aspră.

— Ei, slavă Domnului ! exclamă Varea. Nu te doare ?

— Mă doare puţin aici.

Vronski arătă la piept.

— Lasă-mă să te pansez.

Strîngîndu-şi fălcile puternice, el o privea pe Varea 

cum îl pansa. Cînd isprăvi, îi spuse :

— Nu aiurez. Te rog fă aşa ca să nu se spună că m-aş

fi împuşcat într-adins.

— Nimeni n-o spune, dar nădăjduiesc că n-ai să te mai

împuşti  din imprudenţă, îi răspunse Varea,  zîmbind  în

trebător.

— Cred că nu, deşi ar fi fost mai bine...

Şi zîmbi amar.

în ciuda acestui zîmbet şi a cuvintelor care o speriară 

într-atît pe Varea, după ce trecu primejdia şi se simţi mai 

bine, Vronski îşi dădu seama că scăpase cu desăvîrsire de 

o parte a durerii sale. Parcă îşi spălase, cu fapta sa, ruşinea 

şi înjosirea care-1 chinuiseră mai înainte. Putea să se gîn-

dească acum în linişte la Aîexei Alexandrovici. Ii recunoş-

tea întreaga mărinimie, dar nu se mai simţea înjosit. Pe 

lîngă aceasta, el intra iarăşi în vechiul făgaş al vieţii sale. 

Vedea putinţa de a se uita, fără să se ruşineze, în ochii 

oa-,menilor şi de a putea trăi ca odinioară călăuzit de 

regulile vieţii sale. Singurul lucru pe care nu şi-1 putea 

smulge din inimă, deşi nu înceta să se lupte cu acest 

sentiment, era părerea de rău, deznădăjduită, că o pierduse 

pentru totdeauna pe Anna.

Ispăşindu-şi vina faţă de Alexei Alexandrovici, Vronski 

era ferm hotărît să renunţe la ea şi să nu mai stea de 



acum înainte în calea lui Karenin şi a Annei, pocăită. Nu-şi 

putea însă smulge din inimă părerea de rău după dragostea 

ei pierdută. Nu-şi putea şterge din amintire clipele acelea



de fericire pe care le trăiseră împreuna, preţu$|j|$jîtît

puţin  pe atunci  şi care  acum  îl  urmăreau  ciţ|ji|t

mecul lor. rada!

Serpuhovski avu ideea numirii lui Vronski lă"Taşkeiw 

şi acesta primi propunerea fără cea mai mică şovăire. D4$■ 

cu cît se apropia vremea plecării, cu atît mai apăsătoaij|>-

îi părea această jertfă pe care se simţea dator s-o faoflţ

Rana i se vindecase. Ieşea din casă şi începu să-şi faw

pregătirile de plecare pentru Taşkent. -, 

jfe

«S-o  mai  văd  o dată ş i  pe  urmă  să mă  îngrop,  să mor»,  se 

gîndea el şi, făcînd vizitele de plecare, împărtăşi lai* 

Betsy dorinţa lui. Prinţesa Tverskaia se duse la Anna cri-' 

această solie şi se întoarse cu un răspuns negativ.

«Cu atît mai bine, zise el, primind ştirea. Era o slăbi-

ciune care mi-ar fi secat ultimele puteri» •

A doua zi însă Betsy veni dimineaţa la dînsul şi—1 în-

cunoştinţă că Oblonski îi dăduse o veste pozitivă : Alexei

Alexandrovici hotărîse să divorţeze. Deci Vronski putea s-o

vadă pe Anna. •■>•

Fără să se gîndească măcar să o petreacă pe Betsy, ui-

tîndu-şi toate hotărîrile, fără să întrebe cînd o va putea 

vedea pe Anna şi unde era soţul său, Vronski alergă ÎU 

familia Karenin. Urcă în fugă scara, fără să vadă nimic ff1 

pe nimeni şi, abia stăpînindu-şi pasul, intră în odaia Anneli 

Fără să se gîndească şi fără să bage de seamă dacă rnâSt 

era cineva în odaie ori nu, el o îmbrăţişa şi începu să-i 

acopere cu sărutări faţa, mîinile şi gîtul.

Anna se pregătise pentru această întîlnire, se gîndise 

. la cele ce vroia să spună, dar n-avu cînd să rostească vreun 

cuvînt : patima lui o cuprinse şi pe dînsa. Vroia să-1 poto-

lească, vroia «ă se potolească ea însăşi, dar era prea tîrziu; 

Sentimentul lui trecuse şi în sufletul ei. Buzele ei tremurat! ■ 

aşa de tare, .că mult timp nu putu rosti nici un cuvînt.

— Da. M*ai cucerit. Sînt a ta ! rosti Anna într-un tîr*

ziu, strîngîndu-i mina la piept. «

— Aşa a fost să fie, răspunse el. Şi cît vom trăi, aşa

va  f i .  Acu o ţ îMj i t t J , . '     >■  '  ' , ,  , ' i :  * . .  ■ ■    • , :• ,

f , , .
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f»h it!<VMRfetMt f*&8ti AHtia păffiîd din ce în ce mai mult 

Şi cuprinzîndu-i capul cu braţele. Totuşi ceea ce se întîm-

plă cu noi este ceva spăimîntător, după cele ce s-au pe-

trecut aici.

-    — Totul are să treacă, totul o să se uite. Vom fi atît 

de fericiţi ! Dragostea noastră, dacă ar putea să sporească 

ar spori prin faptul că are în ea ceva spăimîntător, adăugi 

Vronski, ridicîndu-şi capul şi descoperindu-şi cu un zîmbet •; 

dinţii puternici.

, Anna nu putu să nu răspundă cu un zîmbet, nu cuvin- \

flelor, ci ochilor săi îndrăgostiţi. îi luă mîna şi-şi mîngîi«j

<şu ea obrajii reci şi părul tuns. \ 

"'•

— Nici nu te mai recunosc cu părul ăsta scurt. Iţi sade 

fisa de bine ! Eşti ca un băieţel, dar atît de palidă ! * *   — 

Da. Sînt foarte slăbită, răspunse ea surîzînd, şi busole îi 

tremurară din nou. ji   — O să plecăm în Italia şi ai să te 

îndrepţi. ji   — Ar fi oare cu putinţă să fim ca doi soţi, 

numai noi* familia noastră ? întrebă ea, privindu-1 de 

aproape în ochi: '„ j   — Mă miră cum de a putut fi altfel 

pînă acum. fa  — Stiva spunea că el consimte la orice, 

dar eu nu pot JBimi generozitatea lui, zise Anna privind 

gînditoare peste ţşpul  lui Vronski. Eu nu vreau divorţul, 

dar acum mi-e totuna. Nu ştiu numai ce are să hotărască 

în privinţa lui Serioja.

Vronski nu putea pricepe cum era Anna în stare, în 

clipele acestea ale revederii, să-şi aducă aminte de fiul ei 

$i> de divorţ, să se gîndească la aşa ceva. Oare nu-i era • 

totuna ?

m — Nu mai vorbi de asta. Nu te mai gîndi, urmă el, în-

JfiFcîndu-i mîna în mîna lui şi căutînd să-i atragă atenţia 

•ţliupra sa. Dar Anna tot nu-1 privea.

j, — Ah, de ce n-am murit ! Ar fi fost mai bine ! zise 

Anna, şi lacrimi tăcute îi curseră pe obraji. Dar se sili să 

surîdă, ca să nu-1 întristeze.



Renunţarea la măgulitoarea şi în acelaşi timp pericu-

loasa numire la Taşkent er»««n 'tecna ruşinq»t0iBaposil(fi
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după vechile concepţii ale lui Vronski. Acum însă renunţă 

la post fără să stea pe gînduri o singură clipă şi, observînd 

la superiorii săi semne de dezaprobare pentru actul lui, îşi 

dădu numaidecît demisia.

Peste o lună, Alexei Alexandrovici rămase singur în lo-

cuinţa lui împreună cu fiul său, iar Anna şi Vronski ple-

cară în străinătate, fără să obţină divorţul şi renunţînd ca-

tegoric la el.   ,-

f .>',;•,  '• !  : 1- .1,"  '>     ri- r
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