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-Iso, e timpul sa...
Eliza Benedict s-a oprit la baza scarii. Era timpul s3 

ce? Toata vara aceea -  si acum erau in august -  avusese
I troll leave cu gasirea cuvintelor potrivite. Nu cine stie ce
II icruri complicate, doar cuvintele acelea in stare sa exprime 
cinopi putemice sau concepte abstracte, sa inlesneasca 
mitrturisirile dificile catre cei dragi. Bajbaia in cautarea 
color mai simple vorbe, a celor mai banale substantive. 
,Si n-avea decat treizeci si opt de ani. Ce avea sa se faca 
la cincizeci sau la saptezeci? Desi mama ei, de saptezeci si 
:ppte de ani, avea mintea brici.

Nu, nu era decat o chestiune de timp, de adaptare la 
icvenirea in State dupa o sedere de sase ani in Anglia. 
Ceea ce era o ironie, avand in vedere ca Eliza evitase cu 
scrupulozitate anglicizarea in timpul petrecut acolo; li 
considera snobi pe americanii care adoptasera jargonul 
englezesc. Si totusi, la intoarcerea in tarS nu-^i putea scoate 
din cap si din vocabular cuvinte precum lift, lorry, quid] 
loo1. Rezultatul fiind ca se simtea adesea amutitS, ca acum 
Nu rdmanea fSra cuvinte, cum se spune, ci era coplesitd de 
povara lor, se tneca in ele.

A luat-o de la capSt, inSMndu-si vocea spre scari fara sa 
pipe, o tehnica de care era foarte mandril

-Iso, e timpul pentru antrenamentul de fotbal.
-D e  soccer, a repiicat fiica ei cu glas inabusit, dar 

evident dispretuitor, glasul capatat in  urmS cu sapte luni, 
cand implinise treisprezece ani. A urmat un sir de bufnituri 
?i de izbituri, de zgomote de sertare trantite si de usi trase,

1 Termeni folositi in engleza britanicS in locul americanismelor 
elevator, wagon, penny, toilet (n.tr.)



clupit care vocea lui Iso a rSsunat mai limpede. (De unde 
Dumnezeu n vorbise inainte? Statuse cu capul bagat in cosul 
de rufe murdare, in pulover sau in vasul de toaletd? Eliza isi 
fticea o multime de griji, absolut nejustificate, in legatura cu 
deranjamentele stomacale.) Cum se face ca acolo ii ziceai 
soccer, cand toatS lumea ii spunea fotbal, si aici spui fotbal, 
cand toat3 lumea ii zice soccer? a intrebat Isobel.

Mctcar mi'dm amintit ctL mai nou te cheama ho.
-Trebuie sa ajungi la antrenamenr si stiu ca nu-ti place 

s3 intarzii.
-Fotbalul e mai bun, a spus Albie, ivindu-se langa cotul 

Elizei. Abia implinise opt ani si inca ii pl&cea sS. stea pe 
langa -  sau de partea -  mamei.

-M ai bun in ce sens? Ca sport sau ca termen?
-C a  termen. E mai potrivit cu realitatea decat soccerul. 

lYnt ru Cl'S in fotbal e vorba mai ales depicioare1, p  uneori de 
cap, $i de mSini, in cazul portarului. In timp ce in fotbalul 
american sc folosesc mai mult mainile decat picioarele -  nu 
pica dim cu pidorul in minge. O aruncS sau alearga cu ea 
In bmp'
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1 i ih'ilimil louilnill provine Jin foot „picior“ si ball „nungc“ (n.tr.)



la culoare —, altfel ar fi putut crede ca ii schimbase cineva 
copilul la matemitate.

-Astazi e ziua de gustari? a intrebat Iso, maiestuoasa ca 
o ducesS.

-N u.
-Esti sigura?
-D a.
-Pentru c-ar fi odios daca ai face vreo confiizie.
—Odios? a repetat Eliza, incercand sa-$i stapaneasca 

zfunbetul.
—Aproape la fel de rau ca atunci cand am avut prima 

noastrS zi de gustSri si ne-ai servit cu pastrama aia 
dezgustatoare.

-Biltong adus de tata din Africa de Sud, a murmurat 
Albie visitor. Mie mi-a placut.

—Nu ma mir.
-N u  va mai ciorov&iti, a spus Eliza.
-E u  nu ma ciorovaiesc.
Albie nu era doar corect, ci si precis in tot ce spunea si 

fScea. Intr-adevSr, sora lui provoca de obicei discutiile m 
contradictoriu. Iso si-a dat ochii peste cap.

Cei doi nu se certaser5 niciodata, nici macar in acest 
mod unilateral. Erau apropiati, ?i asta pentru ca Albie i§i 
venera sora, iar ei ii plScea s3 fie venerata. Insa dupa ce 
pSrSsiserS Londra, Iso ajunsese la concluzia ca n-avea ce 
face cu idolatria lui Albie. Spre disperarea Elizei, Iso parea 
cS isi inventariase fara menajamente viata de pana atunci 
si se decisese s5 arunce peste bord tot ceea ce ii ameninta 
noul eu, proaspat inventat, incepand cu fratele mai mic 
§i terminand cu ultima silaba a numelui ei, inofensiva §i 
dr3galasa „bel“. („Iso?, intrebase Peter. Lumea o s3 creadS 
c3 e prescurtarea de la «isoscel». N-ar fi mai bine Izzo?“ 
Iso isi d&duse ochii peste cap.) Un frStior roscovan si pis- 
truiat, predispus la cosmaruri si la luari de pozitie bizare — 
nu neaparat englezesti, dar nici americane, cel putin pentru 
moment — nu se potrivea deloc cu noua ei imagine. Cum 
nu se potrivea nici mama, insS Eliza se asteptase la asta.



Gcsturile de desconsiderare ale lui Albie i se pareau TnsS 
insuportabile.

-N e-ai luat scaunele? si-a intrebat Albie mama.
-  Sunt in portbagaj.
Eliza si-a grabit copiii spre masina, un Subaru Forrester in 

care isi petrecea deja o buna parte a zilei si avea sS petreac5 
probabil si mai mult timp dupa inceperea scolii.

Era 8.30, si afarS era deja cald; Eliza se intreba dacS 
antrenamentul nu avea sa fie contramandat. Exista un soi 
de formula, implicand temperatura, gradul de umiditate si 
presiunea atmosferica, ce permitea suspendarea activitatilor 
in  aer liber. Alte mame verificau probabil aceste informatii 
pe internet sau le primeau pe mobil -  celular - ,  insa Eliza se 
obisnuise de mult cu ideea cS nu avea sa fie niciodatS genul 
aceja de mama.

In plus, era o tabara de sport privata, si incS una foarte 
macho, cu aspiratii serioase si o anglofilie pronuntata. Cei 
sase ani petrecuti la Londra ii conferiserS lui Iso o anumita 
distinctie, permitandu-i sS pretinda ca poseda cunostinte 
mult mai aprofundate decat avea in realitate, cu privire la 
soccerul din Marea Britanie. Eliza era uimita de modul in 
care procedase fiica ei: dupa cateva ore in fata computerului, 
pe parcursul carora citise ziare britanice si se documentase pe 
Wikipedia, Iso putea sa treaca usor drept experta in materie, 
capabila sa trancSneasca la infinit despre Manchester 
United si Arsenal si sa se prezinte ca fana Tottenham 
Hotspurs, echipa pe care o alinta, cu familiaritate, Spurs. In 
inima Elizei se dadea o lupta intre admiratia si dezaprobarea 
fata de ambitiile sociale ale fiicei sale, nemaivorbind de 
capacitatea acesteia de a le pune in practica. Incerca sa se 
convinga singura cS adaptabilitatea de care dSdea dovada 
Iso avea sa-i fie de mare ajutor mai tarziu in viatS, insa isi 
facea mult mai multe griji cu privire la calculata Iso decat 
cu privire la increzatorul Albie. Cinicii se amagesc crezand 
ca, datoritS firii lor, sunt capabili sa isi alunge din minte 
cele mai rele scenarii, pentru a se lasa pe urmS luati prin 
surprindere de renghiurile pe care le joaca viata. VisStorii



M in t adesea dezamagiti — insft rareori de ei insisi. Eliza 
montase programe de control parental pe computerul lui 
Iso si Ti monitoriza sesiunile de IM, care pftreau deocamdatft 
inofensive. Acum Iso insista sft primeasca un telefon mobil, 
insft Eliza nu era sigura ca va reusi sft ii verifi.ce mesajele. Va 
l rebui sft cearft sfatul altor mame -  asta presupunand ca va 
reusi sft-si faca macar o prietenft printre ele.

A instalat scaunele pliante pe campul deschis, aflat in 
bfttaia soarelui, aruncand o privire plina de invidie spre 
mamele informate, echipate cu umbrele atasate la scaune, 
sau, in cazul unei supermame, cu un baldachin portabil. Eliza 
Tsi dorea sft fi aflat mca din iunie de existenta unor astfel 
de obiecte, desi cel mai probabil nu s-ar fi folosit oricum 
de asemenea informatii. Se simtise suficient de decadenta 
atunci cand cumparase scaunele pliante prev&zute cu mici 
suporturi pentru can5. S-a asezat alaturi de Albie in soarele 
nemilos, iar Albie a tnceput sa citeascS, complet absorbit, 
jumalul unui pusti de Jeff Kinney, in timp ce ea se prefacea 
eft unnareste exercitiile de incftlzire executate de Iso. Dar 
i rftgea de fapt cu urechea. Desi celelalte mame -  si nu erau 
decat mame, cu exceptia unui tata somer care, dupft pftrerea 
Elizei, intrase prea entuziast in rolul Domnului Mftmica -  se 
purtau amabil, isi dadusera imediat seama toate ca odraslele 
Elizei nu mergeau la aceeasi scoalft cu ale lor si, prin urmare, 
n-aveau nici un motiv sft socializeze cu nou-venita.

—... Pe lista agresorilor sexuali.
Ce? Eliza a devenit imediat atenta, blocand zgomotele 

din jur si concentrandu-se asupra acelei conversatii.
-Zftu?
-M -am inscris in programul de notificare telefonica al 

comitatului. Individul locuieste la cinci case de noi.
—Agresiune sexuala asupra unor persoane adulte sau 

pedofilie?
-Pedofilie de gradul trei. L-am cautat pe site-ul statal.
-C e  inseamnft de gradul trei?
-N u  §tiu. Dar presupun ca fiecare grad in plus inseamna 

ceva rau.



-S i zici c3 sta in Chevy Chase?
Pauz3 lungS.
-Pai... noi avem o adresS de corespondent# in Chevy 

Chase.
Eliza a zambit in sinea ei. Stia din propriile cSutart 

pentru o locuinta c3 multi oameni isi nascoceau adrese si 
ca pana si in comitatul lor, atat de ravnit, unul dintre cele 
mai bogate din Statele Unite, existau ierarhii. Ce e mai 
rau? S3 locuiesti in acelasi cvartal cu un agresor sexual sau 
s3 recunosti c3 nu stai de fapt in cartierul Chevy Chase? 
Familia Benedict locuia in Bethesda si, inainte de mutate, 
Peter se asigurase c3 pe o raza de sase cvartale in jurul lor 
nu era inregistrat nici un agresor sexual, cu toate cS unul 
dintre vecini, un functionar in varst3 de saizeci de ani, 
fusese retinut de politie pentru ca acostase o femeie intr-o 
toalet3 a muzeului Smithsonian.

Dupa terminarea meciului -  castigat de Iso pentru echipa 
ei prin transformarea unui penalti, victorie repurtat3 de ea 
cu lejeritate si gratie —, familia Benedict s-a intors la masinS, 
pomind la drum prin ziua de var3 nesfarsit de lung3. Arsita 
se instalase de acum; temperatura avea s3 ajung3 la peste 
treizeci si cinci de grade pentru a treia zi consecutiv, iar lipsa 
copacilor in acea noua zona de dezvoltare urbana accentua 
senzatia de c3ldura. Daca era ceva care ii pl3cea f3ra rezerve 
Elizei la noua lor locuintS era verdeata care o inconjura. La 
ad3postul umbrei tinute de copacii batrani, temperatura era 
cu cinci-zece grade mai scazut3 decat cea de pe Wisconsin 
Avenue, bulevardul care str3batea cartierul de afaceri din 
apropiere. Ii amintea Elizei de locul unde crescuse, Roaring 
Springs, un orSsel industrial revenit la viat3 dup3 o perioada 
de letargie si care se invecina cu un pare natural. Familia 
ei nici nu avusese nevoie de aer conditional cele cateva 
ventilatoare montate in ferestre f3ceau suficienta r3coare 
pentru a dormi bine noaptea. Desi poate c3 memoria ii juca 
feste si in aceasta privint3. Roaring Springs c3p3tase un aer 
aproape mitic in folclorul familiei Lerner. Ceva aseman3tor 
Moscovei pentru cele trei surori din piesa lui Cehov. Ba nu,



Moscova era locul unde surorile intentionau sa mearga, in 
i imp ce Roaring Springs fusese locul pe care familia Lemer 
i! p3r5sise, desi nu din proprie vointa.

Eliza a oprit la magazinul Trader Joe, considerat de 
copii mai grozav decat o bacanie „adev3rata“. I-a lasat sa 
Tsi aleaga fiecare cate o gustare, tn timp ce ea a colindat 
printre rafturi, uimitd de oferta arbitrarS a magazinului si de 
modul inexplicabil in care mSrfurile apSreau si dispareau. 
La Tnceputul verii, ea si Albie descoperisera cei mai 
simpatici biscuiti cu ghimbir, mari si moi, care Tnsa dupa 
;iceea se facusera nevazuti, si sad Tntrebi pe vanzatori ce 
se Tntamplase parea cumva un gest nelalocul lui. „Trebuie 
oil te simti usurata, remarcaserS sotiile noilor colegi de 
munca ai lui Peter atunci cand o cunoscusera, ca ai din 
nou parte de bacanii adevarate.“ Atitudinea americanilor 
lafS de Anglia parea s5 ft incremenit undeva la nivelul 
anului 1974, cel putin in randul celor care nu calatorisera 
niciodata pana acolo. Sotiile presupuneau ca viata ei Tn 
st rainatate insemnase sa sufere Tn permanenta de frig si sa 
se ghemuiasca langa un calorifer prost amplasat, Tmpreuna 
cu obligatia de a Tngurgita zilnic plScinta de rinichi si 
sangerete.

Si totusi, aceiasi americani care considerau Anglia un 
titram al lipsurilor materiale Ti acordau totodatS prea mult 
credit Tn privinta culturii, redvicand'O la Shakespeare si 
BBC. Eliza gasise Tnsa Anglia si mai obsedatS de celebritati 
decat America. Germaine Greer1 apSruse la emisiunea Big 
Brother Tn timpul sederii lor Tn Anglia, fapt care pe Eliza o 
deprimase pan& peste poate. De fapt, televiziunea Tn sine si 
omniprezenta ecranelor Tn societatea moderns o deprimau. 
Ura modul Tn care copiii ei, chiar si sotul, Tncremeneau

1 Scriicoare australianS, jumalistS si profesoara (n. 1939), consi- 
derata una dintre cele mai putemice voci ale feminismului din 
secolul XX. A acceptat sa apara in seria Big Brother destinata vedc- 
telor din sezonul 2005, parSsind insa emisiunea dup3 numai cinci 
zile petrecute Tn cas3, acuzand producatorii de cruzime intimidate 
psihologicd. (n.tr.)



cateodata instantaneu, hipnotizati de ecranul televizorului 
sau al computerului.

—Unii oameni, a anuntat Albie de pe bancheta din 
spate, au DVD player in marina.

Albie avea cateodatS o abilitate stranie de a intra pe 
aceeasi lungime de unda cu Eliza, ca si cum creierul ei ar 
fi fost un radio cu un buton pe care el il putea rSsuci dupa 
bunul plac pentru a prinde ce frecventa dorea. Vorbea 
cu glasul lui dulce, minunandu-se, de parc3 n-ar fi fScut 
altceva decSt sa le impartaseascS un fapt amuzant. Totu$i, 
fScuse aceeasi remarcS o data sau de doua ori pe sSptamana 
de cand cumpSrasera masina.

- O  sa te faca sa vomiti, a spus Iso. Tu ai greturi si cand 
in masina.

Rostise acele cuvinte ca si cum actul lecturii era in sine j 
ceva suspect.

—Nu cred ca o sa mi se faca rau aici, a raspuns Albie. 
Asta mi s-a intamplat doar in Anglia.

Pentru el, Anglia era sinonima cu statutul de baietel, 
motiv pentru care hotarase c3 ceea ce il suparase acolo 
fusese lasat in urmS odata cu plecarea, fund acum de 
domeniul trecutului. Gata cu cosmarurile, decretase el, 
si acestea disp5mser5 ca prin farmec, asta dacS nu cumva 
mintea si isi petrecea noptile treaz si angoasat. Pretentios 
la mancare de felul lui, se decisese sS se reinventeze prin 
gusturi mai aventuroase. AstSzi, alesese de pilda caju prajit 
cu ardei iute $i piper. Eliza banuia ca n-avea sS-i placa, insa 
respectase regula autoimpusa, permitand copiilor sa opteze 
pentru ceea ce voiau, fara a-i invinovati, chiar si atunci 
cand mancarea lua drumul cosului de gunoi. Care mai era 
rostul libertatii acordate copiilor pentru a experimenta 
si a esua in tentativele lor, daca transformai totul intr-o 
predica obositoare? Ori de cate ori Albie i$i alegea hrana 
necomestibila, Eliza, plina de solicitudine, se oferea s3 ii 
cumpere altceva in loc de la pravalioara cea mai apropiata.
In schimb, Iso r3m3sese fidela principiului „verificat si 
aprobat“ si avea unele gusturi aproape copil3resti, ca de



pilda pufuletii Pirate’s Booty sau iaurtul inghetat. Iso avea 
mintea unei femei divortate de treizeci si cinci de ani, iar 
stomacul unui copilas de trei ani.

Si totusi -  mirabile dictu1 -  lui Albie i-a placut cajuul. 
DupS masa de pranz, a pus fructele intr-un castron pe care 
I-a dus In camera de zi, impreuna cu „cocktailul“, facut din 
Hawaiian Punch si apa gazoasa. La fostul sau loc de munca, 
Peter socializase intens, invitand deseori musafiri acasa, si 
Eliza isi facea griji acum ca atmosfera cultural^ mai volatilS 
a Londrei ii facuse o impresie prea putemicd lui Albie. Desi 
era clar ca ceea ce tl incita pe bdiat era ceremonialul pregStirii 
si aspectul exterior -  culorile stralucitoare ale bauturilor sau 
farfurioarele pentru gustSrile de mSrimea unei muscSturi. 
Eliza nu suporta sS bea decat foarte putin alcool. Fusese 
una dintre acele schimbari petrecute in timpul sarcinii si 
care apoi nu mai disparuse. Sarcina adusese schimbari si 
Tn corpul ei, dar in bine. Osoasa si fara talie la douazeci si 
ceva de ani, isi dezvoltase dupa nasterea lui Iso rotunjimi 
placute, deopotrivS generoase si ferme.

Singura persoana care nu li agrea fizicul era Iso, care isi 
modelase trupul dupa cel al fotomodelelor. Mai precis, dupa 
fetele aspirante la titlul de manechin dintr-un oribil show 
TV american inexplicabil de popular in Anglia. Singurul 
repros al lui Iso dupa mutarea in State fusese c& aici 
emisiunea incepuse sa fie difuzata cu un an inainte si, deci, 
„ii stricasera“ un sezon. „Dezvaluie castigatorii in generic11, 
se plansese ea. Urmarea totusi reluarile, care pareau sa fie 
transmise practic zilnic, chiar daca stia dinainte rezultatul. 
Acum tocmai se uita la un episod, in timp ce Albie incerca 
sa se apropie pe furi§ de ea, inaintand centimetru cu 
centimetru pe covor.

-N u  mai respira cu atata zgomot, a spus Iso.
-  Atat de zgomotos, a corectat-o Eliza.
Dupa-amiaza se intindea in fata lor, inerta si totusi 

solicitanta intru catva, ca un musafir sosit pe neasteptate

1 Mirabile dictu -  in limba latinS, tn original, „e minunat de spus“,
„mare minun5tie“ (n.tr.)



cu o valiza plina de rufe murdare. Eliza simtea nevoia de a 
face ceva constructiv, insfi Iso refuzase oferta de a merge la 
cumparSturi dupa haine pentru scoalfi, iar Peter ii rugase s3 
isi amane incursiunea anuala la magazinul Staples pana in 
weekend. Peter adora cumparaturile pentru scoala, chiar si 
pentru simplul fapt ca ii permiteau sa interpreteze propria 
versiune a clipului publicitar in care parintele danseaz3 cu 
entuziasm pe melodia The Most Wonderful Time of the Year. 
(Peter scapa basma curat3 cu multe idei trasnite pe care 
Iso nu i-ar fi permis niciodat3 Elizei sa le pun3 in aplicare.) 
Familia Benedict nu se integrase deocamdata suficient de 
bine In comunitatea locala, care avea pretentii mari m 
privinta accept3rii unor noi membri tn club, iar pentru 
altfel de activit3ti in aer liber era mult prea cald. Eliza a scos 
trusele de desen si le-a cerut copiilor sa-si puna pe hartie 
ideile referitoare la decorarea camerelor lor, asigurandu-i c3 
ii va l3sa sa isi aleag3 singuri culoarea peretilor si c3 vor 
cumpara mobila noua de la Ikea. Iso s-a prefacut a fi plictisita 
de propunere, dar intr-un final s-a asezat la computer pentru 
a se documenta asupra modelelor de paturi. Eliza a fost 
impresionata de bunul ei gust, care mergea spre lucruri cat 
mai simple. Albie, in schimb, a produs o schit3 de camera ca 
o jungla tropicala populata cu dinozauri, marea lui pasiune 
in momentul de fata. O idee probabil nereproductibila, la 
Ikea sau in orice alt magazin, ins3 o realizare remarcabila, 
dovadfi a imaginatiei sale bogate. Eliza i-a laudat pe 
amandoi, oferindu-le cate o acadea si tratandu-se si ea cu 
una de cirese. Si poate c3 n-aveau s3 arunce creioanele, 
ci s3 le foloseasc3 si alta data pentru vreun proiect. Chiar 
dinainte ca Peter sa capete o slujba la o firma de investitii 
cu preocup3ri in domeniul protejarii mediului, familia 
Benedict recicla totul cu maxima constiinciozitate.

Corespondenta a cazut cu zgomot prin deschizatura din 
usa, un interludiu incitant care intrerupea dupa-amiaza 
monotona, in3busitoare. „M3 due eu sa aduc scrisorile", a 
strigat Albie, nu ca ar fi avut vreun competitor. Cu numai 
sase luni in urma, Iso se ciondanise cu el asupra unui sir



11< M'rtr$it de privilegii, invocand dreptul primului nSscut. Ridi- 
( hioa corespondentei din cutia postala, prioritate in alege- 
ica brio$elor la micul dejun, raspunsul la telefon, apasarea 
huionului la lift. Acum insa, Iso depS?ise faza aceasta.

Albie a sortat corespondents pe blatul din bucStarie.
Tata, facturi, prostii, catalog. Tata, prostii. Prostii, 

prostii. Tata. Mami! Ai o scrisoare adevSrat&l
O scrisoare adevSrata? Cine putea s5-i trimita ei o 

■.( i isoare adevarata? Sora ei, Vonnie, obisnuia sa isi amin- 
i eascS periodic vechile ranchiune, insa misivele sale erau de 
i tbicei transmise parintilor prin e-mail. Eliza a luat tn mana 
plicul alb si simplu, purtand stampila unui oficiu postal din 
Baltimore. Mai avea vreo cunostinta in Baltimore? Scrisul 
, lc mana, cu cemeala violeta, era atat de pedant incat parea 
ilc calculator. Probabil o tampenie, o chestie conceputa 
pentru a semana cu o scrisoare adevarata, cine stie ce true 
I tiffin.

Dar nu, parea ceva autentic, un vraf de foi scrise, 
plus o taietura dintr-o revista tiparita pe hartie lucioasa, 
mfap^andu-i pe ea si pe Peter la o petrecere data pe la 
mceputul verii la fostul lui loc de munca. Scrisul era 
mzorzonat, feminin si nefamiliar, insa tonul i-a parut de o 
int imitate imediata, intensa.

Dragd Elizabeth,
Sunt sigur ca vei fi socatd la primirea scrisorii, desi te osigur 

cd nu asta afost intenna mea. Pdndin urma cu cateva saptdmdni 
nu mi-am inchipuit cd voi putea vreodatd sd iau legdtura cu tine 
^  am acceptat asta ca fiind un lucru cored. La urma urmei, 
\Uuatia dureaza de mai bine de douazed de ani. Totufi, nu pop 
sd ignori semnele, atunci ednd iti apar drept in fatd, si ti-am 
vdzut poza in revista Washingtonian, o publicatie pe care n-o 
citesc de obicei, desi ai fi surprinsa sd afli ce lecturi am acum. 
Sigur, mtre timp te-ai maturizat, ai devenit femeie. Dar te-af 
recunoaste dintr'O mie.



-D e la cine e scrisoarea, mami? a Tntrebat Albie; panS 
si Iso parea sa manifeste un oarecare interes fatg de acea 
ciudatenie, o scrisoare venita pe numele mamei, o persoana 
a carei adresa ap3rea de obicei numai pe cataloage si pe 
mementourile program3rilor trimise de dentist. Oare ti 
observasera mainile tremurSnde, sudoarea care i se adunase 
pe frunte? Elizei ii venea sa mototoleasca foile §i sa le arunce 
cat colo, insa asta le-ar fi stamit si mai mult curiozitatea.

-D e  la o veche cunostinta de-a mea, din copilarie, 
a raspuns.

Se pare cd tn sf&rsit md apropii de finalul sentintei. Nu vreau 
sa evit sa folosesc cuvintele alea mari -  moarte, executie si asa 
mai departe -  vreau doar sa fiu c&t mai clar. La urma urmei, e 
sentinta mea. Am fast condamnat la moarte si m-am impdcat 
cu soarta.

Cel putin asa am crezut, ca m-am impacat tntru total cu 
soarta, asta pdm tLam v&zut fotografia in revista. Si, oricdt ar 
pSrea de ciudat pentru unit, simt ca tie iti datorez cede mai mari 
scuze, c& tu esti cea fata, de care trebuie sa ma revansez, tu esti 
crima pentru care nu am fost niciodata judecat. Sunt sigur ca altii 
mar fi de acord cu mine, dar oricum o sa md vadd mort c&t de 
cur&nd si atunci vor fi fericiu, sau asa tsi inchipuie ei. Accept, de 
asemenea, posibilitatea ca nu vrei sit stii nimic despre mine, motiv 
pentru care am si recurs la un mic subteifugin , apel&nd la un tert 
binevoitor, o personnel in care am toata increderea, pentru a md 
asigura ca scrisoarea mea avea sa-tt parvina. Dacd te intereseazd, 
afld cd ea a sens-o, nu eu, si cd am procedat asa pentru a evita 
ochii iscoditori, atat pentru binele tdu, cat fi pentru al meu. Nu 
pot sd nu fiu curios in legaturd cu viata pe care o duci, care pare 
sd fie destul de bund, din moment ce sotul tdu are o slujbd care 
implied petreceri cufotografii publicate in Washingtonian, cu el 
in smocking si cu tine in rochie de seam. Arati foarte diferita, fi 
totusi la fel, nu stiu dacd intelegi ce vreau sd spun. Sunt m&ndru 
de tine, Elizabeth, fi mi-ar face mare placere sd am vesti din 
partea ta. De preferinta c&t mai curand, ha, ha, ha!

Al tau, Walter



$i apoi -  pentru eventualitatea in care ea nu ar fi retinut 
numcle complet al barbatului care o rapise in vara aceea 
i And avea cincisprezece ani si o tinuse ostatica timp de 
nproape sase saptamani, pentru eventualitatea in care ea ar 
li eunoscut si pe altcineva care tsi astepta acum pedeapsa cu 
moartea, pentru eventualitatea in care 1-ar fi uitat pe omul 
acesta care ucisese cel putin doua fete si era suspectat de 
in idcrea multor altora, dar ei Ti crutase viata, prin urmare, 
pentru eventualitatea m care toate acestea i s-ar fi sters din 
memorie -  barbatul adaugase, indatoritor, tn josul paginii: 
(Walter Bowman).



1984

Walter Bowman era un barbat arStos. Oricine zicea altfel 
fie se in?ela, fie nu merita luat in seamS. Avea parul negru 
si ochii verzi, si un bronz frumos, desi cam de tractorist. 
De fapt, Bowman nu era tractorist, ci mecanic, si lucra la 
atelierul auto al tatalui sau. Dar in privinta bronzului arata 
ca un tractorist. bar fi placut ca in zilele calduroase s3 
munceasca fara c3masa pe el, insa tatal lui nu il lasa.

Era suficient de chipes pentru ca familia s3 il tachineze 
pe tema asta, ca nu cumva sa §i-o ia in cap. Sigur, era cam 
scund, dar asa erau cele mai multe staruri de cinema. Aflase 
asta de la Claude, frizerul. Nu ca frizerul bar fi comparat pe 
Walter cu un star de cinema -  la fel ca toti ceilalti locuitori 
ai orasului, Claude voia si el ca Walter sa-si vada lungul 
nasului. Insa, intr-o zi, ii povestise ca il zarise pe Chuck 
Norris in tr-un cazinou din Las Vegas.

-E  micut de statura. Dar asa sunt toate vedetele, spusese 
Claude, terminSnd s3-l tundS. Lui Walter ii placea s3 simta 
la final peria curStindu-i grumazul. Au cSpatani mari si 
corpuri mici, adaugase Claude.

-C S t de mici? intrebase Walter.
-C am  cat degetul meu mare, raspunsese Claude.
-N u , pe bune.
-U n  metru saptezeci, un metru saptezeci §i trei. Cam 

cat tine.
Pentru Walter, asta fusese de ajuns. Daca Chuck Norris 

era cam de in3ltimea lui insemna ca el, Walter, semana 
intr-un fel cu Chuck Norris. Cu toate acestea, simtise 
nevoia sa puna unele lucruri la punct.

-E u  am un metru saptezeci si cinci. Asta e inaltimea 
medie a barbatilor, stiai? Un metru saptezeci si cinci la 
barbati, un metru saizeci si trei la femei.



Infiltimea medie sau mijlocie? a Tntrebat Claude. 
I’nit ru d e o  diferenta.

Walter nu stia care era diferenta. Voia sa afle, insa banuia 
■ a ilid Claude nu stia si avea sa-si bata joc de ignoranta lui.

Medie, a rSspuns.
lii bine, cineva trebuie sa fie mediu, a zis Claude, care 

• ta malt, Tnsa slSbSnog si rozaliu -  cu tenul patat si palid 
a piirul de un rosu stins, si cu ochi aposi, vesnic Tngustati 
diipii atatia ani de privit concentrat la firele de par pe care 
If laia cu foarfeca lui de frizerie. Toata lumea Tncerca sa Tl 
I limit pe Walter la locul lui, sa Tl Tmpiedice sa fie ceea ce ar 
li putut ft. Pana si femeile, fetele adica, pareau sa conspire 
impotriva lui. Pentru ca, Tn ciuda fizicului sau placut, Walter 
nu reu$ea sa gaseasca.nici o femeie dispusa sa iasa cu el, 
uici macar la o singura Tntalnire. ISIu-si putea explica de ce. 
I ticrurile Tncepeau de obicei bine, era Tn stare sS porneasca
0 conversatie. Citea si el cate ceva si mai stia una-alta, 
mmagazinase deci anumite informatii interesante. Povestea 
h i  Chuck Norris, de pilda, a devenit o parte din anecdotica
1 ic care o vehicula, de$i li addugase unele Tnflorituri, aratand 
i n degetul mare si aratatorul cat de pitic era starul. Fapt 
cure stamea Tn general rasul sau macar smulgea un zambet.

Dar apoi se Tntampla ceva, niciodata nu-si ddduse seama 
ce, iar chipul fetei cu care vorbea se Tntuneca brusc. Traia 
inrnun oras mic si curand a devenit tot mai limpede cS nu 
exista nici o fat5 do mica sS iasa cu Walter Bowman. Iar Tn 
rarele ocazii cand o familie noua se muta Tn oras, o familie 
cu fete, probabil c5 se gSsea vreun localnic care sa le previna 
sil nu-si dea Tntalnire cu el.

Si pe urmS, Tntno zi, cand iesise cu camioneta sa faca 
un comision pentru tatal lui, a zarit o fatS care mergea pe 
marginea drumului, imediat la iesirea din Martinsburg. 
lira foarte cald si fata purta o pereche de pantaloni scurti 
peste un costum de baie dintr-o singura piesa, de culoarea 
lavandei. Lui i-a placut costumul Tntreg, denota modestie. 
Asa ca s-a oprit si s-a oferit s-o ia cu masina.

Fata a sovSit.



—Te due unde vrei, a spus Walter. Pana la usS. Am aer 
conditional in camionetS, e asa racoare efi vei avea nevoie 
de o jachetS.

Era intr-adevar racoare in marina. A sesizat asta uitaiv 
du'Se la sanii fetei, imediat ce s-a urcat. Avea sanii mari 
pentm InSltimea ei, dar el nu si-a lSsat ochii sa zaboveasca 
prea mult asupra lor. Nu le-a aruncat decat o privire scurta.

-Incotro? a intrebat-o.
-L a  drogheria Rite Aid, a raspuns ea. Vreau sa-mi 

cumpSr ni$te farduri, cu toate ca mama nu ma lasS. Dar 
sunt banii mei, fac ce vreau cu ei, nu-i asa?

-N -ai nevoie de farduri. Voise sa-i facS un compliment, 
ins5 a vazut-o rosind si strangandu-si pumnii, ca si cum s-ar 
ft pregatit sa-1 loveasca. Vreau sa spun, s-a grSbit baiatul 
sa adauge, c3 e§ti norocoasa, arati bine si fara farduri. Ai 
insa dreptate. Sunt banii tai si ar trebui sS faci ce vrei cu 
ei. Acum nu se mai putea opri din vorbit. Poate ca asta 
era problema lui, vorbea prea mult. Doar sa nu-i arunci pe 
chestii ilegale, ii dadea el inainte, droguri sau mai stiu eu ce. 
Nu, nu chestii dintr-astea.

Fata si-a dat ochii peste cap. Era doar o fetiscana, mai 
tarara decat crezuse cand o invitase sa urce in masin3. Nu 
mai mult de cincisprezece ani, poate, dar se considerain mod 
cert mai sofisticata decat el. Asta sa fi fost motivul? De asta 
fetele de soiul ei se strecurau mereu pe langa el? Unele fete 
-  dintnacelea uratele §i cam prostute -  nu erau deranjate 
de compania lui, insa lui Walter nu-i pl3cea oricine. Cum ; 
el arata bine, voia sa fie cu o fata la fel de dr3guta ca el, 
daca nu mai draguta. Pentm c3 asa mergeau lucrurile, toata 
lumea ?tia asta. O femeie frumoasa isi putea permite sa iasa 
cu cel mai urat b3rbat din lume, dar un barbat trebuia s3 
isi gaseasca o prietena de acelasi nivel sau mai presus de el, 
pentm a nu se face de ras. Iar el merita ceva cu totul special.

-Fumez iarba, a declarat fata.
El n-a prea crezut-o.
- § i  iti place? a intrebat-o Walter.



Intrebarea a parut sa o ia prin surprindere, ca si cum nu 
asta era ideea, daca sS-ti placa sau nu.

-IhT, a raspuns ea, ca si cum era o ghicitoare.
Probabil cS nici nu cunostea diferenta dintre „mediu“ 

si „mijlociu“, desi Walter tntre timp o aflase. CSutase in 
dictionar. Intotdeauna cSuta cuvintele necunoscute Tn die- 
\ ionar. Nimeni nu trebuia s5 fie tampit. Decat daca asa 
voia sa fie. Lui ti placea sS invete mereu lucruri noi. Stia 
loate capitalele statelor americane si acum Tnv&ta capita- 
lele lumii.

-C e  gust are? a tntrebat.
-N u  stii?
-N u, n-am avut ocazia sS incerc.
-N -ai vrea s§ incerci acum? Am niste iarba in posetS.
El n-avea de fapt nici un chef, dar voia sa mai stea cu ea.
-C um  te cheama? a Tntrebat-o.
-Kelly. Cu „y“, dar ma gandesc sa-mi schimb numele si 

sft-1 scriu cu „i“. In clasa suntem trei Kelly. Pe tine cum te 
cheama?

-W alt. Nu mai folosise niciodata aceastS prescurtare, 
dar, la urma urmei, de ce nu? Poate c& asa isi schimba 
norocul.

In mai putin de o ora se aflau intr-un golfulet al raului, 
lar ea incerca sa ll invete cum sa fumeze iarba. li tot spunea 
i ;1 nu procedeaza cum trebuie, Tnsa el o fScea intentionat, 
nu voia sa-si piarda mintile. Nu li placeau drogurile sau 
alcoolul, dar daca trebuia sa se prefaca pentru a putea 
petrece mai mult timp cu fata aceea, Kelly sau Kelli, nu 
ionta, el n-avea nimic impotriva. S-a gSndit ca ar fi fost 
mai bine daca fata n-ar fi purtat un costum de baie dintr-o 
.ingura piesa. !i va fi mai greu sa o dezbrace, n-avea cum 
sii-i scoata de pe ea mai intai sutienul si apoi chilotii. Stia 
i ;1 trebuia sa o ia cu binisorul, tnsa nu s-a putut stapani. 
Nu a putut si pace! Fata statea mtinsa pe burta, pe o piatra 
lunga si neteda. I-a suflat in ceafa, amintindu-si de peria lui 
l ?laude. Ea a strambat atunci din nas, ca si cum ar fi vazut un 
gfindac. Walter a Tncercat apoi sa o maseze pe spate, dar fata



i-a indepartat mana. „Nu“, a spus ea. Mana lui a revenit, de 
data aceasta nu pe umeri, ci intre picioarele ei. „Hei, ce faci, 
opreste-te“, i-a cerut ea. Numai ca nu pe acelasi ton superior, 
arogant. El a fncercat sa se poarte delicat, a sarutat-o pe 
gat, i-a mangaiat p&rul. Citise in reviste c§ preludiul era 
important pentru fete. Insa lucrurile nu au mers asa cum 
ar fi vrut. Abia mai tSrziu, pe cand fata plangea, mintea lui 
a Tnceput sa evalueze consecintele probabile -  avea sa fie 
iubita lui, le va povesti parintilor ce se intamplase, le va 
povesti prietenelor, poate ca va. merge la police, nu avea sa 
se opreasca niciodata din plans -  .si atunci si-a dat seama ca 
nu avea decat o optiune.

-D e  unde ai zgarieturile astea, Walter? 1-a intrebat fatal 
lui in seara aceea la masa.

-M -am  oprit sa ma usurez pe marginea drumului si 
am intrat intr-unul dintre tufisurile alea pline de tepi, i-a 
raspuns el. Daca cineva ii zarise camioneta pe Route 118, 
asta ar fi fost cea mai buna explicate.

—Da’ stiu c3 ti-a luat ceva vreme sa gasesti o curea de 
ventilator.

—Ti-am spus, a trebuit sa ma due tocmai panS la 
Hagerstown, si nici acolo n-am gSsit. Pana la urma am facut 
comanda.

-A s fi putut sa jur ca fratii Pep din Martinsburg mi-au 
spus ca au produsul pe stoc.

-N u , n-aveau dimensiunea potrivitS. Tipii aia habar 
n-au pe ce lume tr3iesc. N-au nici un fel de etica a muncii, 
nu ii intereseaza sa isi serveasca bine clientii.

Era tot ce ii trebuia tatalui sau ca s8 se lanseze in 
comentarii nesfarsite despre prSbusirea iminenta a micilor 
afaceri.

P8n8 spre sfarsitul saptamanii, toatS mass-media locala 
era plina de stiri despre disparitia fetei. Kelly Pratt. Care, 
isi spunea Walter, pierduse de acum orice ocazie de a-$i mai 
schimba vreodatS numele. A trecut o saptamana, apoi o 
luna, un anotimp, un an. Cand se gandea la ea, Walter ii



l. nt in sinea lui Kelly Brat1. Ii aratase el cine era seful. 
At Ii putut s3 se simta bine impreuna, ea n-ar fi trebuit s5 il 
dm !\ acolo, pe malul raului, ca s3 fumeze iarba, asta stricase 
i. .11 it, asta il f3cuse s3 se enerveze, daca n-ar fi fost chestia cu 
Itimaml atunci poate ca nu el ar fi dezvirginat-o, la numai 
palsprezece ani, dacS era s3 dea crezare celor citite in ziare.
I aln insS era o tarfS. O drogata. Faptul in sine c3 nu au 
, Pill -o niciodata, cS el scapase basma curatS, ca politia nu il 
inicrogase, ca nimeni nu declarase c5 ar fi vSzut in ziua aceea 
, mnioneta lui Walter Bowman parcata pe deal, deasupra 
I'olliilepului, ca nu facusera cercetSri pe acea portiune de 
mill toate acestea, a^adar, dovedeau cS. avusese dTeptate 
, |, In bun inceput s3 procedeze asa cum procedase.

A:ja ca a inceput sa fac3 plimb3ri lungi cu marina 
in zllele libere, in cautarea unei alte fete care avea nevoie 
de im mijloc de transport.

1 Joe de cuvinte; in  limba englezS, brat inseamnS „ri£zgaiata“ (n.tr.)



-H a , ha, ha, s-a minunat Peter. Chiar asa a scris: ha, 
ha, ha.

-DacS ar fi fbst un e-mail, dacS ar fi avut acces la 
computer, ar ft inserat probabil acolo si un emoticon, probabil 
pe cel care face cu ochiul.

Peter a in tins bratul, tinand scrisoarea la distantS, desi nu 
era nici pe departe prezbit sau, oricum, nu incS. De fapt, era 
cu un an mai tanar decat Eliza. A cercetat misiva de parcS 
era un tablou, un portret abstract al lui Walter Bowman, 
una dintre acele reproduceri 3-D care fScuserS furori cu 
ceva vreme in urma. Examinata de aproape, scrisoarea arSta 
ca o Tnsiruire de cuvinte astemute cu cerneala aceea violetS 
pretentioasS. Privite de la distanta, ele se topeau intr-un 
amestec de culoarea lavandei, o schitS impresionistS cu 
dealuri napadite de buruieni.

Peter ajunsese in seara aceea acasS la sapte si jumState, 
destul de devreme pentru programul pe care ll avusese in 
ultimele luni, insa Eliza asteptase pana ce copiii urcaserS in 
dormitoare pentru a-i povesti despre scrisoare. Ar fi putut sa 
se refere la ea indirect, folosind un cod familiar: „Vara aceea 
cand aveam cincisprezece ani“. De-a lungul anilor, utilizase 
codul pentru a justifica diverse lucruri. Plecarea din salS la 
un film care luase o intorsaturS neasteptata, refuzul de a- î 
tunde parul, desi a^a i-ar fi stat mai bine decat cu coafura 
actuala, cu pdrul nici lung, nici scurt, nicicum. DacS stStea 
bine sS se gandeascS, nu mai folosiserS codul de ceva vreme, 
mai precis de cand Peter se intorsese in State, la inceputul 
anului, si incepuse vanatoarea de case in weekenduri.

-C asa victorianS care ti-a plScut e aproape — mS rog, nu 
chiar aproape, la un comitat distantS -  de Point of Rocks, 
ii comunicase el prin Skype. E foarte drSgutS, se afla cam la 
o orS de oras, dar e situatS pe linia de cale feratS si se poate



' < » n m  navel a, localnicii cam asa se descurca. Totusi, 
mi till gllndll,,,

I' il gflndit c3 n-o sd-mi convinS. Din cauza verii 
i iiihI iivnim cincisprezece ani. Se uitau unul in ochii
* i Inllull, dcsi do fapt nu se uitau. Ea nu reusise niciodata sa 
' ip liiniNi'i'1 hine acel aspect al Skype-ului.

Du.
Nu >i in dacS m-ar deranjasau nu, dardaca tot va trebui 

m I in I naveta, de ce n-ai cauta ceva in Roaring Springs, 
n i 'In mule am crescut eu?

IV llnia aia nu tree trenuri suficient de tarziu, iubito. 
i M i l elmi s3 cumparSm dou5 masini, fiindca n-am cum sa 

i|ung la gar it decat cu masina.
A! Tot nu intelegea de ce Point of Rocks ramasese in

• hi iipe, $i Roaring Springs nu. Cum ajungea Peter la gara 
III i Point of Rocks, nu tot cu masina? Ei bine, a? prefera s5 nu 

i " i naveta pe distante lungi, deci dadf gSsesti ceva accesibil
i pic( mai aproape de linia de metrou, asta a? alege.

An g&sit pana la urma ceva accesibil lor -  nu foarte 
leli In, ce-i drept -  si asa au si facut.

Petrecerea aia idioatS, a spus Peter acum, studiind in 
■ "tuinuare scrisoarea. Imi amintesc ca nici n-ai vrut sit 
mergi. Dar nu mi-a trecut prin cap cS ar trebui sa ne facem 
grlji in privinta asta.

Ca sa flu sincera, nici eu nu m-arn gandit. Nu din 
i uiza asta n-am vrut sa merg la petrecere, ci pentru c3 pur 
■il simplu nu aveam chef. Nu m-am gandit niciodata ca... 
.1 ii bine ca in toti anii acestia nu a incercat niciodatS s3 ia 
IcgStura cu mine, cu parintii sau cu Vonnie, care sunt mult 
mai u§or de gasit, pentru ca si-au p3strat numele de Lerner. 
Vreau sa spun, dupa casdtorie, cand ti-am luat numele, pana 
ue-am mutat in Houston, si pe urma la Londra...

Peter si-a tumat un pahar de vin alb, $i Eliza a luat o 
inghititurS, asa cum fScea uneori. Chiar si cand Peter 
incepuse sa bea vinuri mai bune, ei tot nu ii placea gustul, 
era prea acidulat, prea dur. Prefera cocktailul lui Albie, din 
punci de fructe si apa gazoasa.



-D eci, inteleg cS isi asteapta executia si intre timp 
citeste rubrica mondena din Washingtonian...

-D a, stiu, aproape ca e de ras. Aproape.
-  Ai de gSnd sa-i raspunzi la scrisoare?
StSteau asezati, fiecare in cate un capSt al canapelei din 

camera de zi, ea cu picioarele in poala lui. Eliza a pus paharul 
transpirat pe masa si s-a ghemuit langa Peter, indiferenta la 
caldura din casa, cu toate ca mai multe ferestre erau deschise, 
si un zumzet continuu patrundea prin ele. S-a gandit, a nu 
!jtiu cata oarS, la casa din Roaring Springs, atat de racoroasa 
chiar si in cele mai fierbinti nopti de varS, si numai datoritS 
ventilatoarelor din ferestre. Incalzirea global3 s3 fie de vina? 
Memoria ei, care ii juca feste? Sau ambele?

-N u  stiu. Si faptul ca nu stiu este ceea ce ma ingrijoreaza. 
Ar trebui sa ma simt ingrozita sau furioasa. Si asa ma si simt. | 
Dar cel mai mult ma simt expusS. Ca $i cum de aici inainte 
toata lumea o sS stie, ca si cum maine, cand o sa ies din 
casa, oamenii or sa ma priveasdf altfel.

Peter s-a uitat la scrisoarea care se odihnea acum pe 
vechiul serin folosit pe post de mSsuta pentru cafea.

-N ici o referire la copii, a remarcat el.
-N u . Tot ce stie este ca am un sot cunoscut si o rochie 

de seara verde. Gandeste-te insa, Peter, scrisoarea a sosit 
pe adresa noastra §i a fost trimisa de la un oficiu postal din 
Baltimore. Cineva s-a ocupat de asta. Mai exists cineva 
care stie povestea.

—O femeie, asa presupun. O femeie care scrie cu cemeala 
violeta. Sora lui Walter?

-M S indoiesc. Familia a tSiat orice legatura cu el dupS 
ce a fost arestat. Nici nu au asistat la proces.

Eliza §i-a ingropat fata in gatul lui Peter. Mirosea 
a aftershave, o lotiune care ei i s-a pSrut tipic britanica, 
rScoroasS si cu aromS de citrice. Nu stia unde era fabricata, 
doar cS Peter incepuse sa o foloseasca in timpul sederii lor la 
Londra. Anii lor de maturizare, cum ii placea ei sS priveascS 
acest rastimp, desi un cuplu de treizeci si ceva de ani, cu doi 
copii mici ar fi trebuit sS fie deja matur. In perioada cand



I Vi ci lucrase pentru Houston Chronicle, ei doi se simtiserS 
* lih i I si boemi, ducand o viata oarecum la voia mtamplarii, 
i m i niinic planificat, si astaseoglindisecel mai bine chiarTn 

i nifn lor total neconventionala din Montrose. Promovarea 
I mi la Wall Street Journal fusese urmata de nasterea copiilor, 
mi *ii rflmSsesera in Montrose, desi renuntaserS la petrecerile 
ni'biine prin care deveniserS cunoscuti, petreceri faimoase
I ' i m u betiile nevinovate si cuplurile care se mfiripau pe 
in a^iteptate. Cel putin trei mariaje din cercul lorde prieteni 
I'll aveau originile m astfel de petreceri, si doua dintre ele 
*• ilestramasera deja. Era ca si cum Peter -  cu toata munca 

lul serioasS si anosta de la Journal -, fSrS sa mai vorbim de 
iil .punderea de a avea o sotie si doi copii, tinea mortis s5
■ li iuonstreze ca era inca tanar.

Londra a schimbat insa totul. La numai cateva luni dupa 
msirea lor acolo, devenisera doi adulti in toatS. regula, iar 
lillza nu stia daca asta se datora postului de sef de birou
II lui Peter sau ora^ului in sine. Poate cS acea maturitate 
non gasita era pur si simplu rezultatul distantei pe care o 
1'ii.sesera .fata de toate lucrurile si fata de toate persoanele
■ 11noscute pana atunci. Acum, la intoarcerea in State, ea 
i' simtea batrana, aproape vetusta. Si totusi, mama ei nu 
ivusese primul copii inainte de treizeci si sase de ani si isi 
pilstrase exuberanta tineretii si dupa ce implinise ^aptezeci. 
I’oate ca rolurile demodate pe care le jucau acum -  acela 
de mama cu norm5 intreaga si de cap de familie cu norma 
mtreaga, responsabil cu Tntretinerea casei -  li apasau prea 
i are, facandu-i sa se simtS batrani si rupti de lume.

-S tiu  ca pare ciudat, dar aproape c& uitasem de Walter. 
Vreau sa spun ca uitasem ca o sS fie executat. El nu si-a 
inchipuit niciodata ca o sa sfarseasca asa.

Peter s-a foit pe canapea, asezandu-se mai bine, 
schimband pozitia bratului ei, care li lasase o dara umeda pe 
partea din fatS a c&masii.

-N u-m i amintesc sa fi mentionat asta in scrisoare.
-N u. E vorba de vara aceea cand aveam cincisprezece 

ani. Cred ca Walter se gandea atunci cfi totul avea sa se



termine cu o ploaie de gloante, trase cu incetinitorul, ca 
in filme. Si nu cu un control de rutina in trafic, la granita 
statului Maryland.

El a sarutat-o pe crestet. Pielea lui era calda, ca de obicei. 
Peter emana energie chiar §i atunci cand statea nemiscat.

-Te iubesc, a spus el.
-S i eu te iubesc.
-Tii nu stii ce inseamna dragostea.
Asta era o gluma, o gluma numai a lor si atat de veche 

Tncat ea nici nu-si mai amintea tie la ce pornise, doar ca de 1 
Eecare data o facea sa se simta bine.

-O f, ce scarbos, a rostit Iso din prag. Mergeti la un hotel. . 
Eliza se intreba de cSt timp statea fiica ei in usa, ce auzise si 
daca discutia avea vreun sens pentru ea. „Vara cand aveam 
cincisprezece ani, o ploaie de gloante, un control de rutina 
in trafic.“

-C e 'ti trebuie, puiule? a mtrebat-o.
Iso s-a strSmbat. Poate din cauza cuvantului „puiule“, i 

poate pentru ca sunetul vocii Elizei o irita.
-A m  coborat ca sa-ti amintesc sa-mi speli bluza de 

trening cu Spurs, in caz c-ai uitat. Vreau S'O port maine.
-A m  facut-o. Vreau sa spun ca ti-am spalat bluza. N-am i 

uitat. Desi, zau asa, Iso, bluza aia e facuta pentru zilele reci 
si umede din Anglia, nu ca s-o porti la treizeci si doua de I 
grade cate sunt in comitatul Montgomery. N-ai putea sa 
porti si tu un tricou, ca restul copiilor?

-N u. Dar sosetele mi le-ai spalat? Azi-dimineata a tre- 
buit sa scotocesc dupa o pereche in cosul cu rufe.

-D a, ti-am spalat si sosetele.
-S tii ceva, Iso, a intervenit Peter, din moment ce te 

descurci cu iPodul, cu televizoml, cu computerul si cu Tioo, i 
banuiesc ca esti in stare sa inveti si cum sa folosesti masinai 
de sp3lat.

Iso s-a uitat lung la el, ca si cum i-ar E vorbit in| 
portugheza. Peter n-o enerva la fel de mult ca Eliza, insa Iso! 
refuza sa admita ca el avea vreo putere asupra ei. A iesit din 
camera cu pasi apasati, fara sa-i raspunda.



Nu vreau sa afle copiii, a spus Eliza dupa aceea. Nu Tnca. 
Asia e rot ce m3 intereseaza. Albie abia a depasit faza cu
• < ''.marurile alea ingrozitoare, iar Iso e mai impresionabila
■ Iccflt las3 sa se vadS.

Tu decizi, i-a raspuns Peter. Dar nu uita, exists riscul
■ .1 ei sS afle din alt8 parte. Mai ales pe masura ce se apropie 
oni executiei.

-C ine  sa le spuna? Tu n-o s-o faci si nici parintii mei. 
Nlt i tnacar Vonnie, chiar asa schimbatoare din fire cum e, 
nil va trece peste cuvantul meu.

Peter a ridicat din umeri, evitand sa se pronunte si 
pica politicos pentru a marturisi ca Tsi considera cumnata 
> apabilS de orice fel de rautate. Era ciudat cum de Peter 
mI Vonnie, care aveau atatea lucruri in comun — capacitati 
Inielectuale si pasiuni similare, ba chiar un anume 
I’.u alelism in cariere ramasesera, dupd atatia ani, precum 
ulciul si apa. „Tu zici cad un tip amuzant, si-a amintit Eliza
* urn pufnea Vonnie dispretuitoare. Eu zic c3-i de-a dreptul 
11endian. Si-a dorit o mamicd si s-a c3satorit ca sa o capete.“ 
I 'eier avea comentarii mai diplomatice la adresa lui Vonnie: 
„l' mereu pusa pe harta. §i mtotdeauna poti sa ghicesti ce 
nrc in cap“.

Eliza insista acum sa obtinS acordul lui Peter.
-Nimeni altcineva nu stie despre asta.
Walter stie, Eliza. Walter stie si, mai mult decat atat, a 

icnsit sa dea de tine. Walter stie si ar putea sa povesteasca 
,.i altora. Deja a povestit altcuiva. Persoanei care a compus 
■*t i isoarea. Cea care ne-a descoperit adresa, nu ca in zilele 
iioastre ar fi greu sa obtii adresa cuiva.

-P3i, Tn afarS de asta, nu mai e nimeni... of, fir-ar s3 
lie. Nenorocitul ala. Mai e Garrett, asa-zisul ziarist. Desi 
■•iint convinsS cS intre timp a gasit alte povesti lugubre de 
care s3 se ocupe, asta daca mai e in viata. Ce zici, se poate 
spline ca ar fi o ironie daca si-ar fi gasit sfarsitul ucis, o crima 
dintt'acelea odioase, sordide?

-N u  stiu dacS asta se poate chema ironie, dar ar fi cu 
i ertitudine un act de justitie poetica.



-Totusi, Walter nu a discutat niciodata cu el. Nici 
in timpul procesului si nici dupa ce Garrett si-a publicat 
cartea. Presupun ca lui Walter i-a displacut cartea chiar mai 
mult decat mie.

-D ar cartea aceea exista. A cum, nimic nu mai dispare. 
Pe vremuri, odata ce interesul pentru evenimentele respem 
tive scadea, porcariile acelea de relatari pretins obiective 
ale unor crime ramaneau pe veci uitate, acoperindu-se de 
praf pe rafturile catorva anticariate. In prezent, datorita 
librariilor virtuale si tehnologiei POD, adevarul este la un 
click distanta pentru oricine iti cunoaste numele de fata. 
E chiar posibil ca tipul sa fi incarcat cartea pe Amazon 
Kindle si s3 o poti descarca contra sumei de numai nouazeci 
si noua de centi.

Elizei nu-i pasa de accesarile pe computer. Dar daca 
se hotara sa se planga autoritatilor din penitenciar, asta 
Tnsemna s3 ofere altor oameni informatii despre cine era 
si unde locuia. De ce ar avea incredere in ei? Cel mai bine 
era sS nu-1 ia in seama pe Walter, desi stia c3 Walter era 
genul imprevizibil si capabil de orice daca cineva indrSznea 
sa-1 ignore. Numai ca nu de acolo de unde era acum, din 
inchisoare. Si nu fata de ea. Fata de „Cea care a scapat cu 
viata“, pentru a cita titlul unui capitol din cartea aceea 
oribila. Ca si cum ar fi fost o eroina dint no balada jazz, o 
figura romantica. Cea care a sc&pat cu viatd. Cea care, dupa 
cum sustinea autorul cattii in mod repetat, „se presupune c3 
nu a fost decat violat3“. Decat. Se presupune.

„Numai un barbat care nu fusese niciodata violat ar fi 
putut scrie asa ceva“, se gandea Eliza.

-H ai sa asteptam s3 vedem ce se intampla, a spus ea 
intnun final. Fie va renunta sa ia legatura cu mine, fie nu. 
Dup3 cum singur recunoaste, nu mai are mult de trait. Si 
oricum, nu pentm ceea ce mi-a facut mie a fost condamnat 
la moarte.

In noaptea aceea, in pat, Eliza ha surprins pe Peter 
initiind o partida de sex, si inc3 una reusita, cu acele mici



• Imienfe in plus la care cuplurile casatorite de mult timp 
m i  lendinta sS renunte. Sex fScut in lini^te de nevoie, de?i 
1 "in moment dat Eliza a trebuit sS Ti acopere gura cu mana, 

<1111 c umva sa-i audS copiii. Pentru ea era TnsS important 
i i , i aminteascS in noaptea aceea cS trupul ei Ti apartinea 
i i ,i ticela era sexul adevSrat, aceea era dragostea adevarata. 

1 a i,si merita viata pe care o avea. Ea si-o construise, prin 
I •ulrrca vointei si cu ceva ajutor, nu putin, din partea lui
I ■ i it si a familiei ei. Avea tot dreptul sa o protejeze.

In limp ce adormea, culcusita langa sotul ei, imaginea
■ clorlalte fete i-a revenit in minte, asa cum i se mai 
luiampla uneori. Maude si Holly, urmate de toate celelalte 
•' if fitrS chip, cele in leg8tura cu care Walter era suspectat
■ l< omucidere, desi procurorii nu reusisera sa aduca dovezi 
In ncest sens. Doua, patru, sase, opt -  dupa unele estimSri,
II i f douazeci. Daca statea bine sa se gandeascS, erau toate 

11l',*tc mici fantome, remarcabil de blande si de iertatoare. 
In noaptea aceea Tnsa era ceva morbid Tn insistenta cu
■ me sustineau ca Eliza nu era de capul ei, ca trebuia sa se 
giiiideascS si la ele, indiferent ce decizie avea sS ia cu privire 
lit Walter. Holly, purtStoarea lor de cuvant dintotdeauna, 
l .i amintit ca viata ei le apartinea, Tntr-un fel, si lor.
I '< >lu icoasS pana si cu nalucile, Eliza nu a contrazis-o.

Intr-un tarziu, fetele au disparut una dupa alta, TnsS Holly 
" mui zabovit Tn gandurile Elizei, domicS s8 Ti Tmpartaseasca
II problema de ordin personal.

-Eu am fost ultima dintre fete. Nu tu, a§a cum s-a spus. 
I'll am fost ultima, si el va muri pentru ce mba facut mie.

-O f, Holly, ce mai conteaza? Ultima sau penultima. Cui 
tl pasS?

-M ie, a raspuns Holly. Si tu stii foarte bine de ce, desi 
lot timpul te-ai prefScut cS n-ai habar. Ha, ha, ha!
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Point of Rocks. Dintotdeauna Ti placuse numele orSse- 
Lului, Tl vedea de ani de zile pe indicatoarele rutiere, dar nu 
ajunsese sa-1 viziteze. Acum, ca o facuse -  hm, nu diferea cu 
mult de celelalte localit3ti Tnsirate pe malurile Potomacului. 
Nici chiar de orasul s3u natal din Virginia de Vest. Aproape 
de rai, a§a statea scris la intrare, si Walter era de acord. Dar 
tot Ti placea s3 meargS cu masina, voia sa calatoreasca mai 
mult prin lume.

Cand era copil, n-avea mai mult de patru sau cinci ani, 
tat2l lui ll dusese Tntr-un loc din Maryland, Friendsville Ti 
zicea, de unde se vedeau trei state -  Maryland, Virginia de 
Vest si Pennsylvania. Fusese tare dezamagit cS locul nu era 
marcat, ca pe o hartS, si ca nu aveai cum sa deosebesti un 
stat de altul. Fa spus tatSlui ca ar fi vrut sa mearga spre vest 
?i s3 vada cele patru colturi* 1, despre care Ti povestise sora lui 
mai mare.

-C e  bine ar fi daca dorintele s-ar transforma Tn 
Mustanguri, replicase tat3l sau. Era una dintre expresiile lui 
favorite.

Ei nu plecau niciodata Tn vacante, tatal lui nu credea Tn 
a$a ceva. Dupa ani de zile, Walter se simtise trSdat atunci 
cand, Tncepand sa lucreze Tn atelieml auto al tatalui sau, ' 
Tsi daduse seama cat de solida era afacerea familiei. Si-ar fi 
putut permite s3 piece Tn excursii, s3 se r3sfete §i ei putin, 
s3 simt3 gustul luxului. Poate nu neaparat s3 ajung3 pan3 
pe Coasta de Vest, dar mScar pan3 la parcul acela imens 
de distractii din Ohio, cu cel mai mare montagnes russe

*
1 Referire la zona denumita „Four Comers", punctul Tn care se : 

Tntalnesc patru state americane: Arizona, Utah, Colorado si New 
Mexico (n.tr.)



'!•" Itimr. Sau tatfil lui ar fi putut sS Tl trimitS Tn vacantS pe 
v tin i impreunS cu sora ?i cu mama lui, daca n-ar fi vrut 
■ i' m lililfi atclierul o saptSmana sau sa Tl lase Tn grija unuia 

h"" ' mgujati. Walter nu fusese Tntr-o excursie adevarata 
I ' ill n ilatit, la Ocean City, Tn Maryland, dup§ ce absolvise 

•' ' til, si i se pfiruse cS a petrecut mai mult timp Tn autobuz 
I' i ill in ora?.

At inn, cS Walter lucra Tn atelierul tatSlui sau, nu avea 
i nil ilc vacante, doardezile libere, duminicasi miercurea.
' ■ m! lacS Tn astea doua zile, care nici macar nu veneau 
.....tlnpS alta? Era o zi de duminicS si se gandea sa TntoarcS

,‘lna si s3 o ia Tnapoi spre cas3. Nu exista nici o lege care 
"i labileascS ce trebuie sS faca un om Tn ziua lui libera, 
mil o reglementare care sS-i interzica sS Tsi petreaca 
I'M'.i amiaza uitandu-se la televizor si sa se bucure apoi de 

" ' ll n't Tn familie. In ultima vreme, mama lui Tncepuse sa 
•lift "are aluzii ca poate ar fi cazul sS se mute si sa-si vada 
'If viafa lui, dar pe moment el se hotarase sS n-o mai bage 
m i  seamS. Nu voia sa piece de acasS decat dacS se muta 
ImpreunS cu cineva, daca T?i Tntemeia o familie. Stai asa,
I n clacS asta era problema? Daca motivul pentru care fetele 

" In,'an sa iasa cu el era acela cS nu avea unde sa le ducS? 
•Igur, circulau tot felul de glume pe seama barbatilor care 

Im uiau cu parintii, Tnsa el nu considera cS se aplicau si Tn 
i ail lui. El muncea pentru tatSl lui. Prin urmare, de ce sS 

nu locuiasca Tmpreuna cu el pana ce avea sa-si permita o 
■ nsii Tn toatS puterea cuvantului, nu o locuintS provizorie 
lu li 'O  camera dintr-un motel cu pereti subtiri de zgura, 
InitT'acelea Tnchiriate cu saptamana si echipate cu plita 

| lectrica si minifrigider? Asta nu era viatS, sS traie?ti Tntr-o 
•ntgurS camera. El voia sS se realizeze cu adevarat. Avea sa 
riiepte dragostea adevarata, casa adevaratS, parteneriatul 

tu fatal sSu la atelierul auto. Deja Tl Tntrebase de ce nu 
puteau schimba denumirea din „Garajul lui Bowman” Tn 
„( iarajul lui Bowman si Fiul“. Sora lui, care se casatorise 
intre timp, dar locuia pe aceeasi strada cu ei, spusese ca nu 
stina bine, iar tatal lor refuzase, pe motiv ca asta implica



tot felul de chcltuieli cu modificarea emblemei, a tuturor 
hartiilor cu antet si asa mai departe, iar cand el replicase 
c3 era de ajuns sa agate alta firma deasupra intrarii... ia stai 
nitel, ce se vede acolo, o fata?

Da, era o fata, o fata InaltS si bine legata, o faptura aurie, 
cu parul si pielea aproape confundandu-se cu nuanta lanului 
de porumb care marginea drumul. Avea un mers ciudat, un 
pic saltat, dar altfel era drSguta si avea un corp magnific, ca 
o vedeta de la Hollywood. El a Incetinit.

-V rei sa te iau cu masina?
Fata parea confuza, gata sa izbucneasca In lacrimi.
-A pple Court numarul 103, Point of Rocks. Apple 

Court numarul 103, Point of Rocks.
-P o t sa te due pana acolo, doar sa-mi spui pe unde sa...
Fata a scuturat tnsa din cap si a continuat sa repete 

adresa. P3rea sa aibS pe putin optsprezece ani, dar se purta 
ca un tanc de sase. Of!

-Linisteste-te, o sa te due acasa. Va trebui sa gSsim pe 
cineva care sa tmi arate drumul, dar de dus, te due, OK?

A urcat In camioneta. La naiba, era frumusica foe. Cam 
InceatS la minte sau retardata, sau cum Dumnezeu se mai 
zicea acum. Pacat de ea.

-C e-ai facut, te^ai ratacit?
A  dat din cap, sughitand din cauza lacrimilor. Intr-un 

sfar^it a reusit sa-i povesteasca, balbaindu-se, ca fusese 
la cumpSraturi cu mama ei si c3 i se f3cuse sete la un 
moment dat si plecase In cautarea unei tasnitori, dar cand 
se Intorsese, n-o mai gasise pe mama ei si se hotarase s-o 
pomeasca pe jos spre casa.

-T i-e  sete? Vrei sa bei ceva? Un sue, poate?
-Acasa, rSspunsese ea. Apple Court numarul 103, Point 

of Rocks.
- O  sS te due acasS. Dar oricum, trebuie mai Intai sa 

opresc ca sa Intreb cum ajung acolo. Asa ca sa-mi spui daca 
vrei s3 bei sau sa mananci ceva.

A oprit la prima pravalie din reteaua Sheetz. Tatalui s3u 
li placea grozav sa pronunte acea denumire, lungea mult



. iIn Sheeeeeeeet — si pe urmfi fScea o micS pauzS inainte 
li 11, Ini' mama lui radea de fiecare data, ca si cum ar fi auzit 

> ii non. Asta era tot ce-si dorea si Walter. O nevasta, o 
liiinr mimai a lor, cu glume stiute numai de ei. Doar riu 
i i irii prca mult, nu?

A lilsat camioneta in capatul indepartat al parcarii, unde 
i a 11 ii 11 ea fi zSrita din dreptul casieriei. A intrat si a cumpSrat 
I'hi,i sucuri si niste bomboane. Nu a cerut lamuriri cu 

I'll vlre la drum, oricum nu despre cel cStre Apple Court 
11 * b A intrebat insa daca prin apropiere erau locuri bune 
di pescuit.

I a inceput ei i-a plScut, ar fi putut sa jure. El i-a spus cS
.... . so joace impreunS si i-a indesat cate un M&M in gurS
, i lilsplatS pentru fiecare miscare fScuta. Fata mai facuse 
piohabil asta si inainte. Se mai intampla asemenea lucruri 
• i i  oamenii retardati. Te trezesti ca fac tot felul de minuni. 
|)ln cauza asta, fata de la el din clasa fusese transferata la 
■ itllii scoala, pentru ca le facea niste chestii baietilor mai 

min i. Avea corp de femeie si minte de copil. Total aiurea.
I i iirma urmei, el ii facea fetei asteia o favoare. Desi spre 
iliir ît lucrurile n-au mai mers asa de bine. Tar fi prins bine 
un pic de ajutor. Oricum insa, n-avea sa repete niciodata 
liie^eala.

Mai tarziu, cand i-a aruncat trupul pe umeri £i Ta carat 
iidAnc in padure, convins ca nimeni n-avea sa il caute acolo, 

in in orice caz nu prea curand, a simtit cum il copleseste un 
vnl de tandrete. Fetei nu-i fusese bine pe lumea asta, n-ar 
Ii avut cum sa fie altfel. Asa ca el facuse ce era mai bine 
pentru toata lumea.

S-a intors acasa la timp pentru cina.



Parintii Elizei locuiau la numai treizeci de minute de 
mers cu masina de casa lor, un alt avantaj care cantarise 
considerabil in luarea deciziei. (Ciudat, dar pe masurS ce 
Eliza enumera in gand atuurile casei -  copacii din jur, curtea, 
apropierea de parinti se intreba daca nu cumva existau si 
niste neajunsuri pe care se ferea sa le recunoascS panS si in 
sinea ei.) Presupusese ca dupa ce destinele lor fusesera atata 
timp separate din cauza distantei fizice, aveau acum sS se 
reimpleteasca din prima clipa si ca aveau sa se viziteze des. 
Dar, deocamdata, nu reusisera sa se intalneasca decat o datS 
pe luna, si atunci in grabs, in cate un restaurant din centrul 
Betbesdei, un loc care nu ii deranja pe nici unul dintre ei si, 
prin urmare, ii dezamagea pe toti.

Poate ca doar isi iesisera cumva din mana, nu mai stiau 
sa se comporte ca o familie numeroasa. Dupa absolvirea 
colegiului, Eliza locuise mereu la cel putin doua mii cinci 
sute de kilometri distanta. In plus, parintii ei, ambii trecuti 
acum de saptezeci de ani, continuau sa munceasca, desi 
tatal ei isi redusese clientela; mama ei preda si acum la 
Universitatea din Maryland, in centrul orasului Baltimore. 
Nu erau, si nici nu i-ar fi placut sa fie, genul de bunici 
pensionari care roiesc in jurul nepotilor. Cu toate acestea, 
i§i inchipuise c5 avea sa ii vada mai des.

Saptamana aceasta, totusi, luau masa acasa la parinti, 
la vechea lor ferma, care atunci, in 1985, constituise o 
enclava ruralS. in  comitatul Western Howard. Drumul de 
tara inca mai exista. Dar de jur imprejur erau asaltati de 
proiectele dezvoltatorilor urbani. Pentru Inez, casele acelea 
noi se asemanau cu niste vase de lupta masate in port, gata 
de atac. Cat despre stalpii inalti de electricitate, vizibili in' 
departare, 6 fSceau sa tremure de dezgust, desi credeau c3 ar J 
fi putut provoca probleme de sanatate, asa cum se spunea. ]



• i I’.livsui TnsS urati. „Imagineaza-ti, obisnuia ea s& spuna, 
11 >ii li fttcut Don Quijote cu ei.“

1 111 > >ate acestea, familia Lemer nu ezitase nici o clipa sa 
mule In acest loc dupS ce isi parSsise casa mult iubita din 

Hitilling Springs pentm a o inscrie pe Eliza la un alt liceu.
I l> nil Wilde Lake se afla la un comitat distant#, suficient de 
l> |'Hiie pentru ca numele unei eleve noi, acum cunoscuta 
Ic pi Eliza,sanuspunanimSnui nimic. Intotdeauna existase 

In i riscul, minor ce-i drept, ca un alt copil din vechiul lor 
(tinliar sS se transfere si el la acela^i liceu, §i identitatea 

I ll/rl sS fie astfel dezvaluita. Dar, asa cum parintii ei ii 
s I >1 IcaserS in repetate randuri, schimbarea numelui nu 

i l l nimic de-a face cu vreo rusine sau cu secretomania. Se 
11n il users pentru ca locul unde traisera pana atunci le trezea 
iilluror in gand asocieri nefaste, pentru cS unele dintre 
Ini rurile la care tinusera cel mai mult -  paraul, dealurile 
linpiidurite, sentimentul de izolare -  fusesera intinate.
I IniilraserS s5 nu povesteasca lumii ce se tntamplase, dar 
ii’ii n numai fiindca lumea nu avea cum sS contribuie la 
■ liulccarea Elizei. Daca Eliza ar fi vrut sa se mtoarca la 
I't letenii ei din Liceul Catonsville — si asta depindea numai 
ilr ca, subliniasera ei — parintii nu se mdoiau ca toti aveau 
•il ilea dovada de intelegere. De prea multa tntelegere. Nu 
id doreau ca fiica lor sa trSiascS sub un clopot de sticla, 
> ii toti ceilalti masurandu-si atent vorbele in prezenta ei

iu cSzSnd brusc Tntr-o tacere suspecta atunci cand ea se 
nlla suficient de aproape pentru a le auzi conversatiile.
I I casa noua, un nou mceput. Pentru ei toti. O casa noua, 
cu sistem de alarms si cu aer conditionat de la sistemul 
icrmic centralizat, desi lui Inez nu-i placea deloc fiindca asta 
msemna ca nu puteau dormi noaptea cu ferestrele deschise.

Lui Iso si lui Albie le placea casa bunicilor, care era plina 
ile acele obiecte fascinante tipice oricarei case de bunici 
care se respecta. Dar marea atractie ramanea pentru ei 
inagazinul de dulciuri al Ritei, aflat in vecinatate. Imediat 
ce au tenninat pranzul si au plecat, Tnsotiti de bunicul



lor, sa-si ia desertul, Eliza i-a povestit mamei sale despre 
scrisoarea lui Walter.

-C e  ai de ganci sa faci? a Tntrebat-o aceasta.
-Nimic, a raspuns Eliza.
- A  nu face nimic, a replicat Inez, reprezinta in sine o 

alegere. Cand alegi sa nu faci nimic tot se numeste ca faci 
ceva.

-Stiu.
-D a, mi-am Tnchipuit.
Stateau asezate pe veranda acoperita din spatele casei, 

un loc din care privelistea ramasese mai mult sau mai 
putin neschimbata Tnca de pe vremea cand familia Lemer 
cumparase casa. Achizitia fusese facuta rapid, aproape 
instinctiv, la o luna dup3 ce Eliza se Tntorsese acasa. Era 
de fapt mai mare decat casa din piatra, din secolul al 
optsprezecelea, pe care o detinusera in Roaring Springs, 
si mai bine echipata din aproape toate punctele de vedere 
-  bai moderne, dormitoare mai spatioase. Totusi, cand 
Vonnie venise acasa Tn vacanta de Craciun, suparatS din 
cauza slabelor ei rezultate academice Tn primul semestru la 
Northwestern, facuse o criza pentru c3 parintii omisesera 
sa o consulte Tntr-o problems de familie de o asemenea 
importanta. Vonnie avea o Tnclinatie innascuta spre astfel 
de iesiri teatrale, pe care le provoca uneori fara nici un fel 
de motiv, si de-a lungul anilor, familia se deprinsese cu 
scenele ei melodramatice.

Totusi nimeni, nici macar un cuplu de parinti psihiatri 
cu experienta Tn profesia lor, precum sotii Lemer, nu se 
asteptase la ceea ce le-a fost dat s3 aud3 din partea fiicei lor 
mai mari: „De acum Tnainte, totul se va Tnvarti Tn jurul lui 
Elizabeth -  pardon, EUza“.

Afirmatia aruncata Tn timpul mesei era gresita din atat 
de muke puncte de vedere Tncat, pret de cateva secunde, au 
ramas cu totii muti. Era o eroare de fapt: ideea era tocmai 
aceea ca Lemerii Tncercau sa construiasca o lume Tn care 
lucrurile sa nu ascunda, dar nici sS nu se Tnvarta tn jurul 
celor petrecute cu Eliza. Ei fusesera Tntotdeauna deschisi



In minte si corecti, nu-si favorizasera o fiicS in detrimentul
• cldlalte si le respectaser3 caracterele distincte. Vonnie 
1 m cea hipersensibila, care tintea perform ance cele mai 
Iim Ii c . Eliza, chiar si pe vremea cand i se spunea Elizabeth, 
' iuim8ra printre acei copii neobisnuiti care se multumeau 
,i lie ceea ce erau. Note suficient de bune, participari la

.ii i ivitati de grup placute, in cadrul carora nici nu excela, 
iilu nu se facea de ras. Inevitabil, aceasta daduse nastere
• •nor speculatii -  din partea cunoscutilor, dar si din partea 
lul Inez si a lui Manny, a lui Vonnie si mai tarziu chiar din 
I mi lea Elizei ins3si -  cum ca nu acesta era felul ei innascut 
' If ii fi. ci rezultatul unei decizii subconstiente §i nefiresti
• le a nu intra in competitie cu sora ei. Laso pe Vonnie sa
• 'l>l ige toate premiile, s3 primeasca toti laurii, s3 aiba toata 
Imitea la picioarele ei, dac3 asta era ce-si dorea.

Inc3 din frageda pruncie, Eliza se obi^nuise sa joace 
lolul de sclav benevol si binevoitor in fata surorii ei, fapt
• are atenuase probabil rivalitatile inerente intre vlastarele 
•ueleiasi familii. Reactiona cu prea multa blandete la 
lorturile la care sora ei o supunea. A, sigur, ca bebelus 
plAnsese cand Vonnie o ciupea, ceea ce se intampla ori de 
‘ Ate ori se ivea ocazia. Dar imediat ce incepuse sa mearga, 
e.'i urma sora peste tot, si nici m3car Vonnie nu putea purta 
nmchiuna cuiva care o venera in mod atat de evident.

In schimb, era capabila acum -  aparent si surprinzator -  
‘•it rabufheasca, plin3 de resentimente, deoarece nenorocirea 
intAmplata Elizei schimbase dinamica relatiilor de familie.

-A i fi vrut s3 fii tu in locul Elizei? o intrebase tat3l lor 
pe Vonnie in seara cand facuse acea declaratie incredibila.

Eliza ardea si ea de ner3bdare s3 afle r3spunsul. Desigur, 
Vonnie nu voise s3 fie in papucii ei nici pe vremea cand se 
numea Elizabeth, deci ar fi fost greu de presupus c3 s-ar fi 
simtit tentata s3 fac3 schimb de locuri cu ea tocmai acum. 
-Si totusi, dac3 asta era ceea ce isi dorea Vonnie? Ce ar fi 
insemnat acest lucru?

-N u  asta am vrut s3 spun, a zis Vonnie dezumflandu-se 
dintr-odata. Sau, mai precis, fScand implozie de rusine.



Voiam doar sa v3 atrag atentia ca de acum incolo o mare! 
parte din ceea ce vom face va fi controlat, influentat, afectat 
de... cele intamplate.

-  Sigur, asta e adevSrat in ceea ce o priveste pe Eliza, prin 
urmare, cred ca e valabil si pentrn intreaga noastra familie, 
a spus tatal. E ceva ce ni s-a intamplat nou5, tuturor. Dar nu 
e acelasi lucru -  experienta traita de Eliza si care pentrn ea a 
fost unica, pe de alta parte experienta traitS de mine si de 
mama voastra. La care se adauga si experienta ta, Vonnie, 
de asemenea unicS, avand in vedere c3 ai plecat la studii 
exact cand se tntamplau toate acestea.

Manny era intotdeauna atent sa foloseasca termenii 
cei mai neutri cu putinta -  vorbea despre experience 
trftite, nu suferite si nici macar tndurate. Nu pentru c3 ar fi 
fost predispus la eufemisme, ci pentru ca nici el, nici sotia 
lui nu voiau sa jaloneze viata Elizei. „ 0  sa vezi, cu timpul 
vei deveni experta in propria ta persoan3“, ii repeta el 
adesea, iar ea gasea in spusele lui o liniste extraordinary, 
un dar neasteptat din partea a doi pSrinti care dispuneau 
de cunostintele, instruirea si experienta necesare pentru a 
deveni experti in propria persoanS, daca voiau. Intr-un fel, 
ei o cunosteau probabil mai bine decat se cunostea ea, insa 
refuzau sa se prevaleze de aceasta forta. Uneori si-ar fi dorit 
sa o faca sau macar sa ii ofere niste indicii utile.

-A m  vrut sa-mi aman intrarea la facultate, i-a amintit 
Vonnie tatalui. Era adevarat. Se oferise s3 isi arnane primul 
an de studii la Northwestern, insa nu cu prea multa tragere 
de inima, si in plus exista riscul ca p3rintii s3 piarda banii 
avansati ca tax3 de studii. Si acum, c3 Eliza se intorsese 
acasa, Manny si Inez erau la fel de domici ca intotdeauna 
s3 faca distinctia intre ceea ce ei numeau probleme ; 
autentice -  necesitatea ca ea sa stie c3 noaptea casa era 
incuiata, c3 nici o fereastra nu ramanea deschisa, chiar si in 
serile de primavara cele mai pliicute -  si, pe de alt3 parte, 
rationalizarea, adic3 eventualele ei incercari de a obtine 
unele avantaje de pe urma trecutului s3u.



liilti.'jii, Vonnie era cea inclinata sa exploateze situatiile 
h Ilf prniru a atrage atentia asupra ei. Oh, nu le povestea 
l>n a mulre noilor ei prietene de la facukate. Facea insa 
iIhHI In o tragedie ingrozitoare, o int&mplare incredibilS 

i ! 11 f iijnnsese pe prima pagina a ziarelor rationale. Poate 
. ,| nliidile fusesera prea vagi. De-a lungul anilor, colegele 
■ If I.imitate care venisera in vizit5 la ei acasS daduserS, cu 
, i mu piindere fStisa, peste o eleva de liceu aparent normala,
, ii 11Kite membrele intacte si nedesfiguratd. Cel putin una
• lluliv ele fusese convinsS ca Eliza era o flautists care i$i 
Ii|«>M It ise bratul intnun accident, tmpinsa in fata unui vagon
• If iiu-irou.

Mai tii minte, o tntreba acum Eliza pe mama ei cat de 
mu 11 a urat Vonnie casa la inceput? Acum ii sta inima-n loc 
nil iIf efite ori are impresia c-ati fi dispusi sS o vindeti.

Mai avem cativa ani buni pana atunci, bat in lemn. Zis 
■il ISn n:, Inez a batut cu lncheieturile degetelor in masuta 
111si (oil pe care se odihneau paharele lor de ceai amestecat cu 
I Inn madS. Cunoscut restului lumii sub numele de „Amold 
I ’iiliner“, acest amestec care se putea comanda in magazinele 
i inf cue din Baltimore fusese poreclit „Rasarit de soare“ in 
i nsa familiei Lerner. Eliza, pe vremea aceea Elizabeth, ii 
imlla.se lui Walter cum se preparS, Intr-o tabara improvizata 
i le el in Virginia de Vest. La inceput, cum sa faca ceaiul, 
mi no cana lasata la soaie, mai apoi limonada, din nimic 
altceva decat lamai, apa si zahar. Walter credea ca sucurile 
vln numai la cutii cu concentrat inghetat; limonada s-a
• lovedit a fi aproape prea autentica, preaintepatoare pentru 
1'iisiul lui. Dar ii placii.se in amestec cu ceaiul.

-Cum  i se spune bauturii? o intrebase el pe Eliza, insa ea 
mi voise sa-i spunS.

-NLare nici un nume. Doar ceai cu limonada.
Ar trebui s3-i inventam un nume, spusese el, si sa o 

vindem pe marginea dmmului. Ca majoritatea ideilor lui 
Walter, si aceasta a ramas in stadiul de protect.

-U nd e o sa va mutati cand o sS vindeti casa? si-aintrebat 
Eliza mama.



- I n  Washington DC, cred, tn Penn Quarter, cum so 
numeste.

-N u  in Baltimore?
Inez a clatinat din cap.
-A m  plecat de prea multa vreme de acolo. Nu mai 

avem nici un fel de legaturi cu orasul. In plus, tn DC vom 
putea probabil sa renuntam la ambele masini si sa mergem 
mai mult pe jos. La teatre, la restaurante. M3 cunosti, 
pentru mine e totul sau nimic, eras sau sat, nu exista nimic 
intermediar. Daca n-o sa mai vad cerbii distrugandu-mi 
gradina, atunci tare-as vrea sa trag tn piept ingbitituri mari, 
divine, de monoxid de carbon si miasme de gunoi putrezit si 
sS m3 tutuiesc cu cersetorii locali. Sa flu Eva Gabor si Eddie 
Albert tn Green Acres1.

Eliza a izbuenit in rds, imagmandri'sj mama cea boemS 
si dezinvoltS jucand simultan rolul Evei Gabor si al lui 
Eddie Albert. Copiii au naval it in casS, manjiti pe fata de 
dulciurile de la Rita’s, magazinul lor favorit, a carui firmS de 
neon promitea iNGHETATA * TARTE * FERICIRE. Mai 
tn siguranta nici ca se putea simti, chiar daca ferestrele erau 
tnchise si tncuiate.

Ferestrele erau deschise. Asta o frapase tn seara aceea ca 
fund dife.rit la casa. S-a bucurat pentru mama ei, desi nu tsi 
putea inebipui cum ar ft s3 trSiasca si ea astfel.

Eliza a condus tnapoi spre casa, de-a lungul drumurilor 
de tara serpuite, pe care tnvatase sa sofeze tn urraa cu 
douSzeci de ani. Instructorul ei fusese o femeie cu fata de 
cal, care o socase prin dezvSluirea unor amanunte picante 
din tinerete, aratSndu-i pe traseu casele fosjtilor iubiti si 
dezvaluindu-i §i cdteva date biografice despre flecare tn 
parte. Ii povestise despre sporturile pe care le practicasej 
culorile de p3r tncercate, masinile pe care le condusese.

1 Serial TV de comedie american, difuzat intre 1965 si 1971 si 
av§nd drept protagonisti (interpretap de Eddie Albert si Eva G abor): 
un avocat newyorkez de succes, care t$i impline^te visul de a deveni 
fermier mutSndu-se la farS, p pe sotia sa elegant^ p sofisticatS fn.tr.)!



i il'ii .■il ia ca femeia nu fScea asemenea marturisiri decat 
Mr lor pe care ea le considera a ft populare, asa c5 acceptase 
lit i liivnla aceea ciudatS drept un compliment. Era Tnsa ceva 
i urtvant, o laudarosenie, un spirit de competipie hidos la 
*i Iriik'ic care ar ft trebuit sa fi depSsit de mult o asemenea 
l oil. Odata, tn timp ce rula pe Route 40, trancanind tot 
Hliipiil despre aventurile ei romantice, fetei Ti venise s3 o 
Intii-nipS si sS-i spuna: „Vezi restaurantul ala Roy Rogers? 
■pH* el ma mdreptam tn ziua In care I-am Tntalnit pe primul 

I'llibat care a vrut sa faca sex cu mine. Nu facea sport, tnsii 
tivi’K parul negru si ochii verzi, si o camioneta rosie. §i 
Ml unci cand o rupea cu o fata, ti rupea si ggtul. Dar nu si 
mli*. Eu am fost singura pe care nu a ucis-o. De ce crezi ca 
m n liisat in viata?“

Mami, 1-a auzit pe Albie zicSnd de pe bancheta din 
■ip.ite. Conduct pe partea gresita a drumului.

■Nu, iubitule. Eu... Of, Doamne, baiatul avea dreptate. 
A Iras de volan cu un gest mai brusc decdt ar fi trebuit, 
m lpilata de ceea ce facuse, si a zarit ceva alb trecand glont 
pi In spatele ma^inii.

-C e-a  fost asta? a intrebat Albie.
-O  caprioaria, a spus Iso, comp let plictisita de scurta lor 

Imiilnire cu moartea.
-B in e , dar era alba.
-  Aia era coada.
O caprioarS. Copiii o vSzusera si ei. Eliza se simtea 

usurata. Pentru ca nici ea, la fel ca Albie, nu stia ce era 
cliestia aia care evitase tn ultima clipa coliziunea cu marina. 
I'entru o clipa, i se paruse c& era o fata cu parul blond, 
rcvarsat pe umeri. O fata care fugea pentru a sc3pa cu viaUJ.



1985

-Figuranto, a strigat Vonnie.
■ -B a  nu, s-a impotrivit Elizabeth, ridicand insa vocea 

pentru ca nu stia ce voia sa spuna sora ei, iar Vonnie s-a 
repezit imediat asupra acelei mici ezitari, la fel cum motanul 
familiei, Barnacle, ataca si prindea serpii.

- E  un termen pentru fetele ca tine, care se crei 
Madonna.

-D a r eu nu m3 cred Madonna.
Desi in secret spera s3 semene cu Madonna, macar 

putin, atat cat ii penniteau restrictiile impuse de parintii ei, 
Parintii stabileau rareori reguli severe. Ii lasasera lui Vonnie 
mult spatiu de miscare -  nu ii fixasera o ora limits la care 
sa vina acasa, insa trebuia sa sune daca intarzia dupS miezul 
noptii si o prevenisera sa nu se urce in marina daca soferul 
bause. Insa, in vara aceea, Elizabeth descoperise multe 
lucruri care ei ii erau interzise. Sa-si vopseasca parul, de 
pilda, chiar si cu o solutie nepermanenta. Sa piarda vremea 
cu amicele prin malluri sau prin restaurantele Roy Rogers; 
de pe Route 40. („N-ai decat sa te uiti la televizor cat vreij 
s8 faci plimbSri lungi, s3 te duci la piscina, numai sd nu s£a| 
sapierzi vremea", ii spusese Inez.) Si, desi nu i se interzisess 
sa poarte manusile din dantelS farS degete cumparate atuncl 
c8nd mama unei prietene le luase la mall, Inez oftase adinc 
la vederea lor.

Elizabedr si le-a tras pe maini imediat ce Vonnie a plecal 
la serviciu, in tabara de zi pentru copiii nevoiasi din ora?j 
si a inceput sa se studieze in oglinda. I î legase in buclele 
roseate o panglica de dantela elastica luatS din trusa de 
cusut a mamei si isi pusese pe ea un tricou roz, inscripponat 
cu textul Wild girl, ceea ce; pana si ea recunostea, era absolui 
neadevarat si de tot rasul. Desi era o zi tipica de august



In iMilk* si nmeda, Tsi trasese o fustS neagra bufanta peste 
m jicti't'bc de ciorapi pan a la genunchi, iar in picioare
I ‘in l n u percche de botine negre cu insertii din imitatie 
dr plclc de zebrS. Si-a zis ca arata grozav. Vonnie era pur si 
■ilmplu gcloasa.

Ini Vonnie nu Ti placea de ea, era sigura de asta. Mama 
r l Mispnea ca nu era adevarat, ca surorile nu erau niciodata 
upmpinte la varsta aceea, ca era Trisa o etapa obligatorie prin 
i me trebuiau s;1 treaca. Mama paruse optimista atunci cand
II >%i iso acele cuvinte, ca si cum asrfel ar ft devenit realitate. 
I ll/ahcth avea acum cincisprezece ani, iar Vonnie urma sa 
linplineasca optsprezece peste putin timp. Sora mai micS 
■misuse toata viata impresia ca venirea ei pe lume stricase 
plnlle Tn familie si ca Vonnie era nefericith de cand trioul 
I n ncr se transformase Tn cvartet.

Nu Tsi dadea TnsS seama de ce. Vonnie atragea si acum 
mai mult atentia decat ea, exceland Tn tot ce facea, Tn timp
i r pcrformantele lui Elizabeth se situau la nivelul mediu. 
Vonnie era o eleva excelenta si ajunsese Tn faza nationals
ii concursului organizat de NFL -  National Forensics 
I fugue1, nu National Football League -  ceea ce Tnsemna 
i ii putea face impro, adica improvizatii, si sa vorbeasca Tn 
public fara a avea Tn fata discursul scris. Nu era deloc u.sor 
Nil ai o sora mai mare antrenata s5 vorbeascS despre orice 
mibiect, cursiv si pe un ton autoritar. Vonnie unua sS piece 
in toamna aceea la University of Northwestern pentru a 
stadia cu sora lui Charlton Heston. Sigur, sora lui Charlton 
I leston nu era decat o protesoara oarecare, la catedra de 
icatru, obligata sa lucreze cu toti studentii Tnscrisi la cursul 
ci, Tnsa Vonnie facuse mare caz de asta. „In toamna o sa piec 
la Northwestern. Voi stadia cu sora lui Charlton Heston." 
Oesi cu doi ani si ceva mai mare decfit Elizabeth, la scoala 
era cu trei ani Tn fata surorii mai mici, pentru ca, hind

1 Organizat Le educaponala neguvemamentalS si nonprofit, 
InfiintatS in 1925 cu scopul de a stimula interesul elevilor de liceu 
fapl de problematica publics de a le petfecpona abilitfiple de co- 
municare, dezbatere §i discurs (n.tt.)



nascuta in  septembrie, fusese data la scoala mai devreme, in 
timp ce Elizabeth, nascuta in ianuarie, intrase la scoala mai 
tarziu. Fapt care nu o deranja catusi de putin; asta insemna 
cS. Vonnie avea sa piece mai curSnd de acasa. Abia astepta 
sa ramana singurS. Poate cS dupa plecarea lui Vonnie avea 
sa descopere si ea la ce anume se pricepea cel mai bine, ce 
talente avea. Parintii erau convinsi cS. nu ducea lipsa de 
talente, tot ce trebuia sa faca era sa se concentreze asupra 
lor. Deocamdata, concentrarea se soldase cu abilitatea 
neobisnuitS de a gasi carti deocheate in casele unde uda 
plantele vecinilor suficient de norocosi pentru a fi plecati 
in vacanta in vara aceea lunga si plictisitoare. Erica Jong1 
si Henry Miller1 2, si -  ascunsa in spatele volumelor din 
Enciclopedia Britarmica -  seria completa Ian Fleming3. 
Spionul care m-a iubit -  uau, cartea era cu mult mai bunS 
decat filmul.

A  parasit casa fara a avea vreo destinatie specials in 
minte, desi singurele locuri in care voia sa ajunga erau 
cele care ii fusesera interzise in mod explicit. Parintilor le 
placea foarte mult oraselul lor -  Roaring Springs dar lui 
Elizabeth i se parea plictisitor la culme. Roaring Springs nu 
era decat un manunchi de case vechi din piatra, ramasite 
ale unui sat din secolul al nouasprezecelea, situat la mai 
putin de un kilometru si jumatate distanta de aglomerata 
Frederick Road. Cum insS casa lor fusese construita spate 
in spate cu un pare national, care cuprindea o pSdurej 
deas§, nu aveau nici un fei de vecini. Izolarea le convene;! |

1 Autoare americaM (n. 1942), cunoscutS mai ales pent™ ro- 
mane precum Teama tie zbor, in care abordeazii, de multe ori intr-un' 
limbaj extrem de explicit, problemtica dorintelor sexuale la femei;| 
(n.tr.)

2 Scriitor sipictor american (1891-1980), autor, printte altele, ill 
romanelor Tropicul Cancerubd si Tropical Capricomului, opere inova- 
toare in care a combinat elemente de fictiune, autobiografie, criticS 
socials, reflecne filozofka, suprarealism si misticism sexual (n.tr.)

3 Scriitor $i jumalist britanic (1908-1964), autorul seriei de ro- 
mane de mare succes av&ndu-l ca protagonist pe James Bond, (n.tr.) .



i tiln|llor, si nici macar Vonnie nu se plansese vreodata ca 
Imi Min intr-o casS de piatra ciudat5, printre alte case din 
i'liiiiit i iudate, locuite mai ales de oameni asemSnStori cu 

lor, dar fSr& copii. ToatS lumea din Roaring Springs 
i mi in mod clar excentricS si se mandrea cu asta, indiferenta 
In iiiuiin|:cle actuale si la ceea ce era popular inrestul lumii. 
i n ln|ii sustineau caurSsc televizorul. Nicinu era de mirare. 
*«lr,i«• 11u11 de transmisie prin cablu nu ajunsese inca acolo, 
71 I'll/a both nu putea urmari canalele M TV si VH1 dec§t 
din il se ducea, dup5 ore, acasa la prietenele ei, Se intreba 
.lil.ii cum de mama stia atatea lucruri despre Madonna 
Hu ill sit poata formula obiectii la adresa ei. Tatal lor tinea la 
i nlduct reviste lucioase pentru parintii care stateau in sala 
de nsleptare tn timp ce el le consulta copiii, Tnsa nu credea 
■ .1 mama avea si ea astfel de reviste la birou. Desi, desigur, 
mi ) se permisese niciodatS sa-i facS vreo vizita, pentru ca 
iimiua lucra la penitenciarul de stat.

I’e Frederick Road era o brutSrie de familie, mic&, 
de moda veche, la care s-a oprit, uitandu-se la marfurile 
i h | ii ise in vitrinS. Deunazi, Vonnie declarase ca Elizabeth 
i iii slabs ca o scandurS, dar ca avea tendinta de a face 
I ii n l icS, asa ca trebuia sa aiba grija. Problema cu Vonnie era 
i ii spunea uhele lucruri doar din rautate, insa altele, desi 
iiliiulcioase, erau adevarate, si era diftcil sS le deosebesti. 
Flizabeth s-a rasucit pe calcaie, uitandu-se la imaginea ei 
illn profil, trSgSndu'Si mai bine tricoul pe langa corp si 
Ineercand sa-si suga burta. Totul era OK, dupa parerea ei. 
Ar (i aratat si mai bine dac5 ar fi avut sani adevarati, nu 
nlmicurile alea de cupe A. Sani care sa ii confere corpului 
nu anumit echilibru. In ziua aceea, era totusi multumita de 
en insS§i. Uitandu-se in vitrina brutariei, s-a intrebat dac5 
ml intre sau nu, pusa in dificultate de faptul cS poftea la tot 
i c vedea, de la vafele dantelate la biscuiteii atragatori, roz 
i n verde, la cannoli si la ecleruri. In ultima vreme, nu se 
iiitrura niciodata, indiferent ce manca. Teoretic, ar fi putut 
tirt cumpere cate o bucatit din fiecare, sa le manance una 
ilnp3 alta si apoi s3 vomite, desi la partea aceasta esuase



tn mod repetat, in ciuda instructiunilor si a incurajarilor 
primite de la prietene.

Si-a continuat drumul pe Frederick Road, tragdnd cu 
ochiul la imaginea ei reflectata in vitrine. Voia sS vadS 
cum aratS atunci cand nimeni nu se uita la ea. Sa se ia pe 
sine prin surprindere, sa se priveascS pe furis, desi mai avea 
mult pan3 sa stapaneascS acest true. O lua mtotdeauna 
inainte cu o fractiune de secunda si fata pe care o zareai 
era prea compusa -  cu gura stransa in ceea ce ea spera s3 
fie un zambet timid, si prin urmare ispititor, si cu barbia 
aplecata tn jos pentru a compensa forma nasului si a narilor, 
care i se parea de-a dreptul oribila. „Rat de porc“, asa ti 
descrisese Vonnie nasul, rSnindo profund, cu toate c5 
mama se grabise s3 o corecteze, spunandu-i cd are „nasul in 
vant“. Elizabeth isi tntrebase mama dac&, pentru cea de-a 
^aisprezecea ei aniversare, putea sa-si fac3 operatie estetic3i 
la nas, lasdnd-o pe Inez muta de uimire pret de carevd 
secunde, fapt notabil in sine. Mama ei era psihiatru si avea 
o munca realmente interesantS, cu detinutii din inchisoarea 
specials pentm cei cu deficiente mintale. Nu putea tnsa s3 
discute despre munca ei, spre dezamagirea lui Elizabeth, 
in momentul acela, din cate stia ea, mama lucra cu un 
baiat care isi ucisese parintii adoptivi din simplul motiv cii 
il intrebasera cum se descurcase la un test scolar. Era un 
baiat destul de dragut; Elizabeth ii vSzuse poza in  ziare. InsS 
mama se ferea sS vorbeascS despre munca ei. Tatal, si el 
psihiatru de meserie, nu discuta nici el despre serviciu, dar 
oricum tot ce facea el era sa stea intr-un birou si sa ascultc 
niste adolescenti. Elizabeth era destul de sigura ca stia deja 
tot ce stia si tatal ei, daca nu mai mult.

Prietenele lui Elizabeth considerau munca pe care a 
faceau parintii ei drept stranie si tulburStoare. Credeau d  
sotii Lerner puteau sa citeasca gandurile oamenilor, o mari 
prostie, sau sa depisteze minciunile cu mai multS usurintS 
decat parintii „normali“. „Doar nu sunt vraji tori'1, replied 
mereu Elizabeth.



In uncle privinfe, parin|ii ei erau mai usorde dus de nas 
ili i (li ulfii. $i asta pentru ca Elizabeth le povestea atat de 
tillilie lucruri, incat: lor nici nu le trecea prin cap ca ea ar 
| ml cit ascunde niste secrete. Evident, cel mai des le povestea 
de'ipte prietenele ei -  de pildil, despre decizia Claudiei de 
.i lure sex cu iubitul ei Tntr-un weekend cand parintii nu 
c i .iii ticnsa, despre Debbie, care bause here si fumase iarba, 
.hi despre Lydia, care fusese prinsa cand fura din magazin.

I V liccare data cand le impartSsea astfel de istorii, parintii 
*ii’ inleresau, cu multa bland ere, dac5 nu cumva fusese si 
i ii Implicate, si de fiecare dat§ ea raspundea, senina si cu
II it nit i inta curatS: „Nu“. Ceea ce o ajuta sa tinanumai pentru 
nine anumite lucruri. Ca, de exemplu, ca incerca sa vomite 
dupii ce manca prea mult. Stia ca era un lucru rSu, dar mai 
it In ca putea deveni o problems numai daca nu reuseai sS te 
nml opresti. $i avand in vedere ca nu ajunsese niciodata la 
l u met til in care sa poate sa vomite, nu vedea nimic rau in 
liipiul ca incercase. Claudia o sfatuise sa foloseasca o pana
... . un pai din too mktur?i daca nu reusea sa-si bage degetul
'itiltcient de adiinc pe gat, dar i se parea prea scarbos. Ideea 
iinr i pene varate pe gat o facea s5-i vina sa vomite, dar nu

l<il>tul in sine. Sa fie asta ciudat? Da, probabil c§ era o 
i luvstie ciudata. Elizabeth isi facea multe griji sa nu cumva 
nil ireaca drept o ciudatS. Spre deosebire de Vonnie, ea nu 
i It irea sa se faca remarcata, nu dorea sa atraga atenpa mai 
mull: decat era cazul. Voia sa fie normala. Nu isi dorea decat 
i n un b&iat, un singur baiat, sa se uite la ea asa cum... -  a?a 
i um se uita Bruce Springsteen in clipul acela, c&nd iesise 
luslogolindu'se de sub masina si, desi stia ca e o greijeala s-o 
ilineasca pe femeia din fata lui, nu se putuse abtine.

Nici una dintre prietenele ei nu locuia prin apropiere.
I bate locuiau dincolo de Frederick Road, pe cealalta 
I iime a soselei, in acel tip de case in  care mama ei nu ar 
Ii pus piciorul nici moartS, asta pentru a folosi una dintre 
I’xpresiile favorite ale lui Inez. „N-as loeui acolo nici moarta, 
n-titf face cumparaturi in magazinul acela nici moartS, n-as 
merge acolo in vacanta nici moarta.“ Pana cand, intt-un



tarziu, Vonnie tntrebase: „Ce alegeri ti-au mai ratnas, locuri 
unde sa poti pune gidorul Tn viat3.?“, si gluma ramasese in 
antologia familiei. Incepusera sa enumere locurile unde ar 
fi vtut sa puna piciorul „Tn viata“. Mama ei se mentinuse 
insa pe pozitie in privinta modemismelor care li displace;! u. 
Ea tsi dorise sa loa iiasc;i In oras, In vila lor situata aproape 
de centru, mtr-un scuar de verdeata plScut, construit in 
jurul monumentului mchinat lui George Washington. Dar, 
cam pe vremea cand Vonnie implinise paisprezece ani, 
tatal lor isi daduse seama ca avea oportunitati mai bune 
s5 isi construiasca o cariera de succes tn suburbii, acoio 
unde parintii aveau mai multa grija de copiii lor si apelau 
mai des la sfatul unui psihiatru. In plus, aveau si cu ce sa 
plateascS pentru consultatii, si Tnca sume deloc neglijabile. 
Roaring Springs fusese un compromis, aflandu-se la treizeci 
de minute de mers cu masina de Patuxent Institute, unde 
lucra mama ei, si la numai zece minute de biroul tatalui 
ei din Ellicott City. Proximitatea acestuia ii permisese lui 
Elizabeth atata libertate in vacanta aceea de var5. Desi’ j
nu se prea putea bucura de ea, singura fund si ingradita de 
at§tea restrictii.

S-a intors din drum si a luat'O prin pare, pe maiul raului 
Sucker Branch. Mergand de-a lungul lui avea sa ajunga 
pe Route 40, nu departe de Roy Rogers, poate cam la un 
kilometru si jumatate. Cel putin asa presupunea. Nu avea 
voie sa mearga la Roy Rogers pentru ca era un loc de 
in tain ire, iar parintii ei considerau ca pierdutul timpului 
era lucrul cel mai periculos pentru copii. Totusi, ei voiau ca 
Elizabeth sS stea cat mai mult tn aer liber tn zilele Tnsorite 
de var;i, asa ca, daca avea sa le explice ca nu facuse altceva 
decat sa se plimbe pe maiul raului, ca ajunsese la localul 
acela din intamplare si ca i se facuse foarte sete dupa atata 
mers pe jos, nu aveau cum sa obiecteze. Asta daca aveau 1 
sa o tntrebe pe unde umblase tn ziua aceea. Deci, va merge 
p&na la Roy Rogers ca sa vadd daca nu gaseste pe acoio 
pe cineva cunoscut, si dac§ nu, s3 comande eventual 
un shake de ciocolatS si poate niste cartofi prajiti. Si pe



i it mil era o chestie hotdrata -  avea sS dea totul afara, astazi 
i ii liivft|n sit vomite. Nu-si facea prea mari griji tn legatura 
• ii i.lliM'iii; n-avea nevoie sa slabeascd, poate doar sa dea jos 
I mm lli'ii, .si nici de asta nu era foarte sigurd. Voia Tns3 sa aibd 
i r nil It- povesteasca prietenelor peste doua saptamani, cand 
ivnui s;1 se reTntalneasca, Tn al doilea an de liceu. Voia sd 
|p pnaiil povesti cem  din vacanta de vara. Ea nu avea un 
itilili, ] ire cum Claudia. Si, spre deosebire de Debbie si de 
I ylla, nu avea suficient curaj pentru a fura din magazine 
mill vreun interes pentru bauturile parinplor. Acum, spre 
"lilisinil vacantei, trebuia sa aiba si ea o realizare, si cea mai 
I'unit idee care Ti venise Tn minte era sa Tnvete sa vomite.

Plimbarea pe malul rdului cu ape Tnvolburate dupa ploile 
piiiernice de peste weekend s-a dovedit mult mai dificila 
iIfffir se asteptase. Noroiul i se lipea de cizme si, cand a 
ii|ims la locul pe unde voia sa traverseze, si-a dat seama cd 
nu poate. Apele neobisnuit de adanci acopereau pietrele pe 
i lire planuise sa sard si curgeau mult prea repede. S-a oprit, 
mssliind ce s5 faca. Era pacat sd se Tntoarca, dupa ce facuse 
ill flia drum. I s-a pdrut cd aude zgomotul traficului dinspre 
l(i mre 40. Era aproape, foarte aproape de sosea.

.Si pe urma a vdzut un barbat pe celalalt mai, sprijinin- 
ilu-.se Tntr-o lopata.

-P o p  sa treci, apa nu curge chiar a$a repede, eu asa am 
Merit, a spus el.

Parea cam de facultate, desi Elizabeth a ghicit imediat 
fil nu era de fapt student. Nu neaparat din cauza felului Tn 
fare vorbea, cdt a hainelor si a sepcii de camionagiu trase 
peste ochi.

-  Uite, calcd pe creanga aia de copac cazuta, apa n-o sd-p 
i reaca de fluierul piciomlui, Tti garantez eu, a continuat el.

Si Elizabeth 1-a ascultat, scotdndu-si cizmele si Tndesan- 
du-le la subsuori, de unde pareau doua aripi. Era un Tnger 
cu aripi animal prim si tocuri cui. Bdrbatul avusese dreptate, 
n-avea de ce sa se teama de curentii de apa, cu toate ca 
apa Tn sine, plina de bacterii, o TnspSimanta suficient de 
rare. Din fericire, facuse o injeepe antitetanos cu numai



doi ani inainte, c§nd cSlcase din greseala pe un cui ruginit. J 
Iar barbatul pSrea foarte amabil, asteptand-o sa ajunga pe 
celalalt mal prinzSnd-o de incheieturile mainilor pentru ' 
a o ajuta sa se catere. Nu era cu mult mai inalt decdt ea, 
poate in jur de un metru saptezeci, fafa de un metru saizeci, 
cat avea ea, si era zvelt, desi musculos. Aproape atragdtor. ; 
Cu ocbi verzi si trasaturi egale. Singurul lui defect era nasul, 
subtire si stratnb. Arata ca si cum ar fi mirosit ceva unit, desi. 
el era cel care putea un pic. A transpiratie, probabil din 
cauza ca daduse la sap& intr-o zi atat de calduroasa. Avea 
pete de sudoare pe tricou, la subsuori si in jurul gatului si o 
picatura de transpiratie ti atdrna de nas.

-Multumesc, a spus ea.
El nu i-a dat drumul la indna.
-Multumesc. Nu mai am nevoie de ajutor. Acum stau 

bine pe picioare.
Barbatul a prins-o si mai tare de braje. Ea a incercat sS 

se elibereze din strdnsoare si cizmele i-au cazut, una dintre 
ele rostogolindu-se primejdios de aproape de apa raului. 
A inceput sa se zbatd cu putere in timp ce el o tinea tintuita 
acolo, stand impasibil, ca si cum ar fi privit toata scena de 
la distanta, ca si cum nu el ar fi tinut-o in loc.

-Dom nule, te rog.
-T e  due eu cu marina unde vrei sa ajungi, i-a spus el.



t I Ini im Tncercase niciodata sa se caute singura pe internet. 
1 V iuM ar fi avut? Eliza Benedict nu era genul de persoana
• tin* sil apara pe site-uri, iar povestea lui Elizabeth Lemer
• iii de domeniul trecutului, si tncd de atatia ani. Peter 
Mil insil ultraprezent pe internet -  majoritatea muncii 
btl tut putea 11 accesata decat contra cost, protejata prin 
dl'ipuzitive de paywall, insa se alia acolo -  de peste un 
dt'i cniu, in cursul caruia strimsese probabil peste un milion 
dr nivinte, dac5 era sa ia in considerare si anii petrecuti la 
I Imision Chronicle. Iar de cand isi luase in primire slujba
• fit noua la compania cu capital de rise, figura si mai des in 
Imitua aceea a umbrelot: o sursa, un personaj, cineva care 
tin-l ira consultat in legatura cu produsele acelea financiare 
iml tlespre care Eliza nu intelegea nimic. Nu intelegea nici 
mttcar sintagma „produs financial. Pentru ea, un produs 
liiNt'inna ceva real, concret, tangibil, un obiect pe care il 
puicai aseza intr-o sacosa sau intr-o cutie.

Cu toate acestea, Eliza a stiut, chiar dinainte ca Walter 
liVi scrie cd o vazuse In fotograba aceea, la bratul lui Peter, 
i rt noua lui functie implica obligatii -  termenul ei mai 
ales ca el trecuse acum de partea intunecata, dupd cum 
'punea chiar el. Cuv&ntul acela -  obligatii -  il facuse pe 
I’eter sa rada. „Asta n-a fost petrecere, a declarat Eliza dupd 
prima ei incursiune in noua lor lume. Nici man servit cina, 
ibar niste gustari imposibil de mancat fSra sa se scurga pe 
i ine. Nu, nici vorba, a fost o obligatie si atat.“

Stand intins pe pat, Peter a izbuenit in ras, dar mintea nu 
ti era la petrecere si nici la termenul cel mai potrivit pentru 
a descrie reuniunea de la care tocmai se intorsesera. „Nu-ti 
scoate rochia, a spus. Si nici pantofii.“ lar ea il ascultase. 
Totusi, nici macar admiratia lui Peter fata de modul in care 
aratase in seara aceea nu a determinat-o sa-$i caute numele



pe Google, cu to ate ca stia c3 fusese fotografiata de mai multi 
ori. De testa cu adevarat sa se vada in poze. Sigur, asta pare; 
ceva fumat, o banalitate, un cliseu, dar era mai adevarat ir 
cazul ei fata de alte persoane care pretindeau acelasi lucru
0  soca intotdeauna imaginea ei surprinsa intr-o fotografie 
Pentru c3 in mintea ei era mai inaltS, iar parul nu-i states 
atat de ciufulit. In poze, ea si Peter pareau un cuplu tota 
nepotrivit, ca o alaturare stranie intre o vidra si... un arid! 
Peter era vidra, cu corpul lui suplu, desi musculos, si paru 
des si lucios, in  timp ce ea era ariciul. S i nu orice feP di 
arid, ci Doamna Tiggy-Winkle a lui Beatrix Potter1. Chia1 
si imbrScata intr-o rochie scumpa, dSdea impresia c3 tocma 
tsi scosese §ortul si boneta, o mica gospodina fericitS, carl 
abia astepta s3 ajunga acasa pentru a pune ceainicul pe foe

Ceea ce, intr-un fel, nici nu era foarte departe d( 
realitate.

Rochia care tl excitase pe Peter nu era neaparat foarti 
sexy, insa nici nu semana cu hainele pe care le purta it 
mod normal, si noutatea fusese cea care il atrasese. Pantod 
fusesera un capriciu, ii cumparase la Londra dintr-un impul! 
ridicol, avSnd in vedere rata de schimb dezavantajoasS 
Vonnie ar fi putut sa ii achizitioneze din New York can 
la jumatate de pret si sa ii aduca Elizei intr-una dintrt 
calSton ile ei de afaceri. Eliza cump3rase pantofii pentru ; 
face o figur3 buna atunci cand i se daduse peste nas intr-ur 
butic din Knightsbridge, genul acela de magazin in care 
hainele pareau sa Ii fost expuse cu unicul scop de a slid; 
corpul feminin. Pantofii nu ap3reau in fotografia publicati 
in Washingtonian, insa rochia -  verde-smarald, cu decoketi 
tip bSrcuta -  da. Studia acum poza. Asta vazuse Walter,
1 se p3rea lui ca arat3. Semana intr-adevar atat de mult ci 
imaginea ei din adolescenta? Eliza avea aproape optsprezecg 
ani atunci cand il vazuse pe Walter pentru ultima data si, cu 
toate ca se mai implinise din vara cand o r3pise el, tot arati

1 Pcrsonajul principal din cartea pentru copii Paves tea Domnl 
nei Tiggy-Winkle (1905), ilustrata de Beatrix Potter. Aricioaica 
Tiggy-Winkle este spSlStoreasa animalelor. (n.tr.)



•it'll till lilt.1 ilcdittnrealitate. Chiar $iacum, cu sase kilograme 
I * =*•> ijiciiiaica ideals, fata li rSmasese slaba, iar linia 
to tvlliimlui, lerma. Poate ca din cauza asta o recunoscuse. Si 
i vtHliitilfi prcscurtate a prenumelui, un camuflaj nu tocmai 
HHptitil pen mi cineva care i-i cunostea pe cel adevSrat.

Mmni? Vocea lui Albie pSrea sa vina din bucatSrie. 
i In inAndlm?

Imrdiut, a raspuns eastand asezata labirouldin camera
■ I. | til uitandu-se in continuare la poza, mcercand, nu 
i > hi 111 prima oara, sa se vada pe sine prin ochii lui Walter.
; In ncmitna deloc cu primele doua victime cunoscute ale 
lut, iItiiill blonde inalte. Elizaintelegeade ce o rapise, dar nu 
.i <li’ s e ii crutase viata. El sustinuse ca intentionase sad dea 
Itimtul inca de cand pomise cu marina spre Point of Rocks, 
I ii puare ca inventase asta. Oricum, nu conta. Trupul lui 

l l i illy fusese deja gasit m fundul viroagei si dezgropasera
■ itluvml lui Maude, fata din Maryland careia el incercase 

I I nape mormantul in parcul national Patapsco.
Eliza se gandise acum, pentru prima oara, sa dea o

■ iliilare pe Google cu numele ei de fata. „Chemati-l pe 
ilumtml doctor Freud“, ar fi spus Vonnie stramband din nas. 
Iiiuil, inainte ca intemetul sS devina parte a vietii cotidiene, 
l.l«mitatea ei se confundase Tn asemenea masura cu cea a 
I ll.xi Benedict, incdt ntci nu-i trecuse prin cap sa se caute 
miIi numele de Elizabeth Lerner. Un nume destul de comun 
I'i'iiini ca mai multe Elizabeth sa rasara imediat pe ecran, 
in inbori de familie, comunicate de presa si bloguri. Prima 
n In ire pe care a gas it-o cu privire la ea fusese luata din 
i hi lea aceea. Of! Crima de pe munte era o btuica ordinara 
plilsmuita de Jared Garrett, un fan al politistilor, un tip 
I icsi e masurS de bizar care urmarise povestea lui Walter cu 
u liiscinatie total nepotrivita, fapt evident pan5 si pentru un 
in Ii ilescent. Pe internet fusese postat un fragment din carte, 
ill numele ei aparea in proza aceea greoaie.

O fatft bdietoasa; pdrdnd mai micd d eed  vdrsta ei redd, 
h-Hzabetk a  dedarat til Walter nu a incercat sa mtreftna relatii



sexuale cu ea timp de mai multe sSptam&ni, dar intr'iin final d 
devenit tinta avansurilor sale. Fapt curios, uciga$ul i-a crurn 
viata. In mod evident, Walter a considerat-o pe Elizabeth 
diferita de celelalte victime, cu toate cii a refuzat sa o f  ere altt 
explicatii m afara unei remarci din cadrul unui interogatom 
al polipiei statale: „Era o tov&rdsie placutd". Intrebat dad' 
o luase ostatica, Bowman a raspuns: „Doar n-am cerut nid 
o r&scumparare pentru ea, nu4 apa?" Rdspunsurile sale nu 
mi satisfacut tmii curiofitatea celor interesati sa afle adevanh 
despre relatia dintre cei doi.

-C e  faci acolo, mami? Albie statea rezemat de usg, cu 
mainile in buzunare. Nu parea cu adevarat interesat, doaj 
suficient de plictisit pentru a incerca sa o atraga intr-< 
conversatie.

-Nimic, a raspuns Eliza stergand fisierul din iscorii 
si incKizand fereastra, Nu voia ca Iso, cu degetele e 
iscoditoare, s& acceseze vreimul dintre site-mile acelea 
Ti-e foame? Ce ti-ar places sa mSnanci?

-Sendvi^uri dintr-acelea cum face bunica? a intreba 
Albie, plin de sperantS.

Mama lui Peter prepara niste sendvisuri complicate, c( 
came de vita ?i paine neagra, taind subtire castraveciot 
comison si ungandu-i cu mustar, adSugand apoi hrean p 
presSrand cantitati potrivite de sare si piper.

~Nu stiu dacS am toate cele necesare, dar cred ca poi 
sa fac ceva cat de cat asemanator, a spus Eliza inventariini 
repede in minte continutul frigiderului si gandindu-se ca a 
putea folosi si castraveciori murati pentru a raspunde pofte 
lui Albie, cSruia ti plScea mai degraba experienta taieri 
si a amestec&rii ingredientelor, respectiv transformare; 
unei activitM  banale intr-un ritual incitant. Albie adora 
spectacolul si, cu un copil atSt de usor de multumit, era 
pdcat sa nu incerce sS se ridice la tnaltimea asteptarilof 
sale. Cu atat mai mult acum, cand prin tot ceea ce fSce.i 
parea sa si-o ridice pe Iso in cap. „Mami, respiri cu pres 
mult zgomot“, spusese Iso deunazi, la Trader Joe’s. „Prea



o corectase Eliza, dupS. care se simtise prost 
l<i nun cit se folosise de asemenea tertiputi lexicale pentru 

;i| (Mine fiica la punct. Nu ca interventia ei ar fi avut vreun
i li i l .

Alliie a luat-o de mana, ca si cum drumul pan-3 la 
bill ill3l ie reprezenta o dilator ie de kilometri Tntregi. Si ea 
i ii 11 nl-ar fi dorit, ca lucrurile sa rSmana la fel Tnca vreo trei, 

p ii mi uni, dupa care fiul ei sa r3rnana la v§rsta de nou3 ani 
mill in' un deceniu, apoi sa aib3 zece ani pentru inca zece ani 
>! ii ii n.sa. Dar ca absolventa a cursurilor de literatura pentru 
i npli sitia prea bine ca nu exista nici o vraja prin care un 
• npil s3 ramana copil sau prin care s3 fie rinut la nesfarsit 
In i u. Ill post de lumea exterioara. De fapt, de aici pomeau de 
ul'lcei necazurile, de la parintii care Tncercau sa pScaleasc5 
iniiila. „Nu iesi de pe poteca. Nu pune m§na pe motorul 
innsinii. Nu vorbi cu strainii. Vezi ca trandafirul are tepi.“



De data aceasta mersese prea departe. Plecase de acasS 
miercuri dimineata, fara nici un plan In cap, si se trezise 
conducand si tot conducand, pana ce peisajul se schimbase 
cu totul si civilizatia se napustise brusc asupra lui. N-avea 
cum sa mai ajunga tnapoi la timp pentru cin&. Si, dê i 
vazuse o multime de fete in drum, nici una nu era singurS, 
ci mergeau toate in grupuri gSl5gioase, ca niste gaste. S-a 
oprit la un mall si aproape cS a ametit privindu-le pe fetele 
de acolo, cu pantecele dezgolite si sorturi foarte scurte. S-a 
sprijinit de balustrada de ia etajul al doilea, urmarindude 
cum coboara in cercuri lene.se, intrand si iesind rapid din 
zona restaurantelor, unde se intretineau scurt cu baietii, 
pentru a plonja apoi in  magazine. Baietii pareau si ei nSucip 
de prezenta acestor fete ca argintul viu. Erau prea imaturi, 
n-avea cum sa le ofere fetelor ceea ce isi doreau.

Dar nici el nu putea, decat daca ramanea singur cu 
una dintre ele, dac5 avea sansa de a o ademeni cu vorbe 
dulci. De data aceasta nu se va gri'ibi, se va misca incet, cu 
adevarat incet.

A  trecut pe langa o piscina imprejmuita de un gard -  
inauntru era un fel de bazin cu apa, nu? -  $i a oprit in1 
parcare, aruncand priviri furise prin zabrele. Aici, (ctele 
nu mai pareau niste fapturi distincte. FarS sa se atingS pro- 
priu-zis, erau legate intre ele prin niste fire invizibile, cu 
mainile si picioarele miscandu-se la unison. Izbucneau toate 
in r£s deodata, se ridicau ca la un semn, isi treceau mdinile 
prin p3r in acelasi timp. Baietii le dadeau si aici tatcoale, 
prosteste si evident. Fara a avea nici o sansa.

A  surprins o femeie mai in varsta, una dintre mame, 
probabil, uitandu-se mcruntata spre el, si a decis ca e cazul 
sa o ia din loc.



Apronpe cS renuntase si mcepuse sa se increbe.ce
pllt n(li ii vada tataluisaucuprivirelakilometraj -aveasa  

umple rezervorul, dar n-avea cum sa steargS atatia kilometri 
Ii | m Imi'd -  cand a zarit fata potrivitS. Inalta, bine legatS, 

Hurt miscfmdu-se ca si cum abia ar fi intrat in corpul acela 
Mutt, cn si cum il impaimutase si urma sa tl retumeze, in 
l iinr i ondifiuni, la sfSrsitul zilei. Mergea pe trotuarul unui 
> tii t in fantoma, intr-un orasel atat de gol si de tacut, de 
i hi a ei doi ar fi fost singurii oameni de pe pamant. A oprit

nub iinpulsul unei inspiratii de moment -  a rugat-o sa-i 
•Kplli r cum sa ajungS la cel mai apropiat mall, cu toate ca 
a lit bine drumul inapoi. Nu era atat de drSguta la fata pe cat 
pi (line el -  Earl, celalalt mecanic de la atelierul tatalui sau, 

If 'ipimea fetelor ca ea „pocitanii“ -  insa avea o expresie 
Imiitc eoncentrata care 1-a induiosat, ca si cum ar fi vrut sa 
* tfilpnre cu tot dinadinsul cS el intelegea exact indicatiile 

j'i i me i le dadea. Numat cS se incurca, nestiind nurnele 
11ni.'Ilor si dandu-i repere pe care el n-avea de unde sS le 
mu ii Ijisdi -  precum casa familiei Bailey, cresa la care mergea 
him ei mai mica, magazinul din coltul strazii.

Nu cred c-o sa ma descurc, a recunoscut el cu un 
Hubei: menit sa-i tradeze stanjeneala. Nu mergi in directia 

■iliif Ai putea sa-mi arSti.
A, nu, nu mergea atat de departe. Trebuia sa ia auto- 

Im.'iil de pe Route 40.
Ar putea sa o duca el cu masina.
Soarele ardea putetnic, atat de putemic incat totul in jur 

pit it” i alb si ireal. Fata avea pielea palida, lata pic de bronz. 
t In era genul care isi petrecea dupa-amiezile la piscina. Ea 
if diieea la lucru, Ar putea sa o lase acolo, a propus Walter, 
?l pe urma ea sa ii deseneze o schitS -  unde lucra?

La o gelaterie.
La Friendly? Swensen? Baskin-Rob bins?
Nu, una mai micuta si cam de moda veche.

Atunci, putea sa-i deseneze schita pe un §ervetel, dupa 
M-n Nsa acolo. Ce p3rere avea?



A  asteptat pana ce ea a urcat in  cabinfi si au parcurs 
cativa kilometri inainte de ad atrage atentia ca avea sSt 
ajunga prea devreme. Nud as a? Doar ea mergea pe jos panil 
la statie, si drumul cu autobuzul dura muit mai mult decat ci 
camioneta. Lui i se fficuse foame. Hi nu ? Ce-ar fi sa opreasci 
undeva sa ia o g us tare?

Ea lua masa gratuit la tnunca.
Ei bine, asta era grozav, numai ca el nu avea sa se bucuri 

de acelasi tratament, nud asa?
-N u , spusese ea. Directorul e foarte sever, sta mereu ci 

ocbii pe fetele care ofera tratatii gratuite... prietenilor.
-A d ica iubitilor? intrebase el, iar ea rosise. Tu ai ut 

iubit?
Fata nu spusese nimic, cantarind in minte raspunsu 

fapt care lui i s-a pamt ciudat. Ar fi zis cS e o intrebar 
simpiii, la care rSspunsul nu putea fi decat „da“ sau „nu( 
Poate c5 avea un iubit care nu o satisfacea. Sau poate c 
avea de gand sa o rupa cu el, dar nu voia sa ii raneasc 
sentimentele. Ce fata dragutal

-Oricum , a zis ea intr-un tarziu, ferindu-se sad raspund 
direct, nu servim decat inghetata, n-avem nici burger; 
nici hotdog, nici macar pizza. Am incercat mtr-o vreme cij 
covrigi calzi, dar nu au prins, asa ca,..

Atunci, ce-ar zice sa opreasca in alta parte, stie el un l 
dragut, pe malul apei? E un chiosc acolo, un fel de remorcj 
veche, §i au cele mai bune sendvisuri cu carne de vita. N 
exista nici un astfel de popas prin apropiere, insa Walter 
auzise pe un domn la atelier descriind sendvisurile cu camj 
de vita pe care le manca in tinerete, in statu 1 Wisconsin.

Walter s-a rStScit in c§utarea cocioabei inexistentt 
afundandu'se tot mai adanc in ceea ce s-a dovedit a fi. uj 
pare national. A facut tot timpul conversatie, repetani 
intrebarea despre iubit. Fata tot sovaia si tot o dadea cotiti 
panS a recunoscut, mtr-un final, ca nu avea un iubit. Cu at! 
mai bine, lui nu Ear fi convenit sa fie cu o fata care isi insel 
iubitul. Fataincepuse apoi sfi.se nelini^teasca, aruncandu-j 
ochii incolo si incoace, dar el i-a promis ca nu va intarzi



l*i | »m if-irmn. I-a spus ca nu intelege cum de o fata asa de 
ill <11(11(3 ca ea nu avea un iubit. Si-a datseamaca ei ii facuse 
tin  i'ir coinplimentul, insa tot se tinea cu mana de portiera. 
ruin'll s-a terminat, si el a oprit masina, spunandu-i ca se 
i ilili 1st1, c3 taraba se afla pe celdlalt mal al pdrlului, dar c3 
I'ill run sa il traverseze cu piciorul si s3 ajunga acolo in cinci 
mltiiiU’, sa-i dea mSna ca s-o ajute. Imediat ce a prins-o de 
miliirt i-a gadilat podul palmei cu degetul mijlociu, un true, 
li’ipiv care auzise de la Earl, inainte ca acesta sa fuga §i sS 

*ii Intoleze la puscasii marini. Era un fel de semnal, si daca 
lain ic plKcea, te gadila si ea. Sau macar dac3 nu-si retragea 
liiAnn, si-a zis el, atunci asta dovedea cS situatiaii corivenea 
d H.

A incercat sa ia lucrurile usor, dar fata continua sa 
11,Incline despre slujba ei, nelinistita ca ar putea intarzia, iar 
la nn moment dat a inceput sa planga. A  plans si mai tare 
i Hi id n sarutat'O, cu toate di el era convins ca saruta foarte 
blue, Bocea atat de tare incat mucii i-au tasnit din nas, ceea 
1 1! era de-a dieptul scarbos, asa ca a incetat sa o mai sSrute.

•S3 inteleg c3 nu vrei sa fii iubita mea? a intrebat el.
Ea bocea in continuare. De ce se impotriveau fetele astea 

.nn de tare? Sigur, el nu locuia prin apropiere. Nu aveau 

. mu sa se intalneasca decat in zilele lui libere. Dar tot ar fi 
itelulit sa se simt3 flatata fata asta pe care n-o voia oricum 
lilnieni, nici un barbat, nici un barbat aratos, asa ca el.

Un barbat care o putea satisface, numai ea sa vrea.
N-ai sa spui nimSnui, da? o intrebase el.

Ea raspunsese ca nu, iar el si-ar fi dorit s-o poata crede.
I >nr n-a putut. Asa ca a facut ceea ce trebuia sa faca. 
Ibcinai batStorea pamantul peste groapa pe care o s3pase 

i And a vazut venind o alta fat3. Oare cat v3zuse? Ceva?
Ii>tul? Mintea lui a inceput sa se invart3 repede. I-a spus 

i urn sS traverseze pAraul. 1-a intins bratul, §i ea nu a ezitat. 
MAinile ei erau reci $i fine in palmele lui care ardeau din 
pricina bataturilor pe care le cSpStase cand s3pase groapa.
I >ac3 vreunul dintre ei avea sa-i dea drumul celuilalt, el 
nr ft trebuit sa fie acela. Pentru ca palmele il dureau in



stransoarea mainii ei. I-a studiat chipul. I-ar fi plScut cn 
femeile sa nu fie asa de raincinoase din fire, ar fi vrut sil 
o poatfl intreba cu naturalete daca vazuse ceva, iara a sc 
trad a ca ceea ce ar fi putut zari ea avea vreo important, 
Era ca in ghicitoarea aceea cu insula pe care nu locuiail 
decat doi indieni, unul care minte intotdeauna si celalalt 
care nu spune decat adevarul, si existd o Tntrebare, una 
singura, care lamureste care dintre ei e mincinosul si card 
nu. Numai cii nu Ei amintea intrebarea. SS fie aceasta: Daca 
tl intreb pe fratele tdu, o sa imi spuna adevfirul? Nu, nu astit 
era intrebarea, pentru ca amandoi aveau sa raspunda ca nu, 
Ce Dumnezeu ar trebui s-o intrebe pe fata? Deja sovat.sc 
prea mult, Ti finuse mdinile prea strans si se daduse de goi.

-E^ti cu mine acum, a spus el, fixandu-i Centura dc 
sigurantS in scaunul de langa el si legandu-i incheieturile 
mamilor cu o sfoara gasita in spatele camionetei. Apoi, caj 
un gand Tntarziat: Cum te cheama?



N a I K>t5ratsaIitriinitao scrisoare lui Walter, unasingurS. 
I - n i iiffu si-a deserts decizia atunci cand i-a prezentat-o lui 
l'i let si pSrintilor ei. „ 0  sa-i trimit o scrisoare, unasingut3.“ 
1 1 ii tlsuare Tnseamna un lucru intim, ceva final. (Cu toate 

i litinuia cS oftcialii Inchisorii verificau corespondenta 
i ilmlnl de detinuti. S-a gandit, ingrijorandu-se din nou, la 
i milulenta lui, la femeia care scrisese ep is tola in numele lui 
Wither, Tnsa nu voia s3 trimita scrisoarea pe adresa acelei 
null postale din Baltimore.) O scrisoare parea lucrul cel 
mnl nimerit daca voia sa tinS lucrurile sub control.

lotii î, ori de cate ori se aseza In fata computerului lui 
IVlrr, incercand sa profite de pe urma acelor putine minute 
ill1 ulgaz aflate la dispozitia unei mame, sfarsea prin a avea 
lildoieli. O scrisoare nu era un lucm marunt, nu In zilele 
m ms! re. Ea nu trimisese scrisori nici mScar atunci cand locuise 
lii I nndra. Acum convorbirile transatlantice nu mai erau asa 
ill* scumpe, iar e-maiiul li statea Intotdeauna la Indemana 
I'l'iimi dSti de seatna scurte sau Impartasirea detaliilor despre 
vl/ltclc lor acasa. Eliza nu-si mai amintea cand compusese 
ultima oara o scrisoare, iar cea de la Walter fusese prima 
I'llmitS de ea dupS multi, multi ani, probabil de cand Vonnie 
l mt isferase pe computer misivele furioase in care povestea cat 
i lr mult o dezamagisera toti membrii familiei, o scurta manie 
i lire o apucase dupa ce Implinise treizeci de ani, pe cand se 
alia sub influenta unui terapeut cu o reputatie proastS, foarte 
|u isibil amantul ei din vremea aceea. Insa cum altfel puteai sa 
i omunici cu un om aflat dupS gratii?

Eliza a z§mbit f§r§ sa vrea, gandindu-se cat de bine se 
IH it rivea Tntrebarea pe lista ei si a lui Peter cu „Lucruri pe 
care nu ne-am fi asteptat sS le rostim vreodatS". Tineau 
lista indi din perioada colegiului, aproape de cand se 
cunoscuserg, si pe ea figurau, de fapt, afirmatii auzite de la



altii: „Supa bouillabaisse este rece.“ „Mi'am uitat ponchou 
la RitZ'Carlton." „Am o obsesie pentru de puii prajiti."

Numai cd fraza „Cum altfel puteai sd comunici cu un o 
aflat dupa gratii?“ nu era chiar atat de bizara, atat de unicS 
Nu pentru lumea larga si mai ales nu pentru lumea Elizei 
avand in vedere slujba pe care o avea mama ei la Patuxent 
Institute si experienta neobisnuita prin care trecuse Eliza 
Ba unii ar fi putut sus trine cd era o Tntrebare inevitabild, ci 
dacd ea si-ar ft acordat ragazul de a medita asupra acelojf 
lucruri, ar fi stiut ca Walter nu era dispus sd paraseasci 
lumea aceasta fara a lasa in urma lui un soi de testament: 
Nu neaparat ei. Ea ajunsese aproape sa se mandreasca a  
abilitatea cu care se ascunsese atata timp, ramanand practii 
la vedere. Poate cS nu se gandise propriu-zis sd se ascundi 
de Walter, insa in perioada dintre momentul cand tsi luas( 
numele de familie al lui Peter si cel al mutant lor la Londrtj] 
r;i mils esc relativ invizibild.

Walter avusese intotdeauna o imagine grandioasa despn 
el lnsusi, se vazuse mai mare decdt era in realitate, in toati 
sensurile cuvantului. Insista ca avea un metru saptezeci § 
cinci, cand in fapt nu depdsea un metru saizeei ?i opt, poati 
un metru saptezeci. Eliza il vazuse enervandu-se cel ma 
tare atunci cand discutase despre inaltimea lui si atribuin 
du-si acei centimetri in plus. Fusese unul dintre aceli 
rare momente cand Eliza simtise cd il domina, o senzatii 
terifianta si placuta in acelasi timp. Asta pentru cd ea nu-? 
permitea sa il domine pe Walter, sau cel putin asa i$ 
tnchipuise atunci. Mai tarziu, cand oamenii incepuserd si 
se refere la evenimentele petrecute aducdnd tot mai des 
discutie „sindromul Stockholm11 -  nu parintii ei, ci oameri 
mult mai putin apropiati, procutori, jumalisti si odiosu 
de Jared Garrett ea considerase asocterea jignitoare 
Experienta de a fi etichetatd o lSsase cu o repulsie pe via|; 
fata de barfe, cu o reticentd atat de pronuntata, incat mult 
oameni o considerau o persoand lipsita de orice curiozitate 
cand de fapt problema Elizei era o politete care aproapi 
cd friza patologicul. Ura fascinatia cu care Iso urmdrel



vlr|ile celebritaplor, felul in care fiica ei se ISsa absorbitS de 
Ininj'rafule din reviste ?ide pe internet, emitand judecSti cu 
I>ilvire la rochiile, coafurile si obiceiurile unor oameni pe
< lire nil ii cuno^tea. Nu putea insS sa isi justifice virulenta 
ii pulsiei In fata fiicei sale, decat daca ii povestea totul. Ceea
< »• Intentiona sa faca Tntr-o buna zi, dar nu acum.

Pe cand Tsi pierdea vremea la computer -  era tarziu, 
Hmise de ora zece, tnsS Peter avea o obligatie, una de 
• lire ea fusese de aceasta data scutita, pentru ca bona nu se 
I'tezentase la datorie -  o iconitS s-a deschis in coltul de jos 
il ecranului, anuntand aparitia surorii ei in lumea virtuala.

Bund, Vonnie, a tastat ea.
Bliza! Semnul exclamarii indica surpriza, nu neaparat si 

liu fintarea. Eliza nu initiase pana atunci nici o conversatie 
IM cu sora ei sl nici nu raspunsese tncercarilor lui Vonnie 
'lv a lua legStura cu ea pe aceasta cale. Ce mai f a d 1

Nimic. Voiam sa scriu cava,
POFTIM? Le fel de bine ar fi putut tasta: „Peter este 

m l iitor. Eu sunt scriitoare. Tu nu esti scriitoare". Vonnie 
l',il aparase intotdeauna teritoriul. Partea amuzanta era 
i ii nici unul dintre ei nu mai era scriitor. Peter pSrasise 
lurnalismul pentru lumea finantelor, iar Vonnie lucra ca 
ivdactor la o publicatie atat de mica si de obscura tncat era 
piuctic neafectatS de problemele specifice oivline-ului din 
llnia intai. O  companie care nu facuse niciodata bani multi 
mi avea nici cum sa piard§ prea multi. Vonnie edita un 
liunal de politics extemS pentru care cerea 150 de dolari 
I'f abonamentul anual §i al carui continue era chiar si mai 
nuligest decat lista de abonati, a cSror varstS medie se situa 
in jurul a saizeci si cinci de ani. Chiar si acestia incepusera 
■ill solicite ca o parte dintre articole sa fie postate pe internet, 
InsS Vonnie se opunea din rasputeri schimbarii. „Viata nu 
iv.ie un eveniment cronometrabil, ii plScea ei sa spunS. 
Vreau sS conduc o revistS care sS tsi permita luxul gandirii, 
l.lra o contabilizare a reactiilor imediate ale cititorilor.“



Saiu  o scrisoare, a raspuns Eliza, cinstita din reflex ct 
membrii familiei. A  fit cut o pauza, apoi a adaugat: Lit 
Waiter Bowman.

CEEE  ? ? ? ? ? ? ? 11 ? ? ? 11 ? 11 ? ? ? ? ? ? ? ? 1 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? l ? 1
Era chiar haios cum provocase o reactie atat de adolejf 

centina din partea lui Vonnie. Care ar ft putut sa se limitezi 
sa tasteze: Chiar asa? Sau: Vorbe$ti serios?

El mi-a trimis o scrisoare.
Telefonul a sunat peste numai cateva secunde.
-C e  dracu’, te-ai tdmpit de tot? Ce-i cu tine? i-a strigat 

Vonnie in telefon.
-S tii , ar fi putut raspunde Iso, Nu e asa de tdrziu.
-Totusi, n-a raspuns. Uite, o sd am mai multa grijd pi! 

viitor, tti promit. Repet insa tntrebarea: Te-ai tampit de tot!
-N u , chiar am avut ceva timp sa stau sS m3 g&ndesc, 

Scrisoarea a venit -  s-a oprit ca sa faca un mic calcuj 
mental -  in urma cu zece zile.

- S i  eu abia acum atlu? Pariez ca lui mami si lui tati le-i 
spus deja.

Eliza le balmajise irur-adevar cate ceva. Vonnie era tnsi 
atat: de obositoare, atat de solicitanta, mereu dornica sa s< 
afle in centrul atentiei. Nu li povestise tocmai pentru c: 
voise sa evite o astfel de conversatie. Acum s-a decis sS si 
fofileze si sS nu-i ofere un r3spuns precis la intrebare.

-W alter m-a recunoscut dintr-o fotografie aparuta intr-c 
revista locals, eram la un eveniment social. Se pare ca nu1 
suntem greu de reperat, odatS ce afli ca locuim in Bethesda, 
Probabil cd a cercetat arhivele cu proprietatile imobiliare:

Era din nou un raspuns echivoc, avand in vedere ca ny 
voia sa-i marturiseasca lui Vonnie c3 Walter avusese un 
complice. Jared Garrett? Nu, nu si-1 putea inchipui drept 
posesor al unui scris de mana perfect, cu cemeala violeta.

-D a r de ce vrei sa-i scrii?
-  Pentru ca -  a inventat pe loc rSspunsuI, dandu-si abis 

apoi seama cd putea fi cel adevarat -  pentru cS o sa-mi scric 
din nou, si din nou, pana cand o sa-i rdspund. II cunosc.



i I' im ?Kiciopat. Nimeni nn poate cunoaste un sociopat. 
( lit It'nvilc Tn Tnchisoare. Are'toate motivele s5 te caute 

’ H. iiidle sS-i trimiti unraspuns. E problema lui, nu a ta. 
* ’it I Iiai'n fit seama.

Vminle nu suferise niciodatS de lipsS de certitudini, cu 
( ii' in’ l.i nimic.

An programat data executiei.
VV/I, ce ti-am spus! Se foloseste de mania asta cukurala 

■ m> lu-k-rii definitive a conturilor pentru a ajunge la tine. 
*i|iil r un sadic. Daca as fi in locul tau, i-as scrie ca sad 
mil li ilucii mcearcas8 ia legatura si cu celelalte victime, in 
, 11 till cu familia Tackett.

I V ce ,,in special" / a intrebat Elba, pe un ton mai 
■=('iii docat ar fi vrut. Fusese dintotdeauna sensibila la acea 
u t.ullie printre victimele lui Walter, fiindca, intr-o masura,
. t ie situase atat tn partea cea mai de jos a piramidei, cAt 
il In vftrf, tn masura in care asta era posibil. Era deopotriva 
i li Uma cea mai interesanta, pentru ca supravietuise, si cea 
uml ueinteresanta din exact acelasi motiv. Holly fusese 
. m mai draguta dintre toate, fata de aur. $ i suferise o moarte 
i nhem de violentS.

1 ’;1i, moartea ei ii va aduce lui moartea, nub asa? Pentru 
a si it u lost condamnat.

Da.
Maude fusese ucisa in Maryland, stat in care pedeapsa 

i ii moartea era tn vigoare, insa numarul de executii scadea 
pe b ce trece. Holly Tackett insa fusese ucisa in Virginia, 
unde, din cate se pSrea, oficialitatile nu manifestau 
ii'ii'iuenea retineri.

-Dar de ce i-ar scrie Walter families Tackett? Ca sa le 
ipuivS ce? a continuat Eliza.

-C a  sS-si mSrturiseascS o datS pentru totdeauna crima. 
N-ar fi prea mult sab ceri asa ceva, nu crezi?

Eliza si-a spus in sinea ei: „A, ba da, ar fi prea mult 
I'cntru Walter". Walter nu ar fi spus niciodata ceva ce nu 
voia sa spun;! Ura mai mult decat orice sa fie fortat sa isi 
i reunoasca o greseala, oricat de minora ar fi fost. Prima oarS



cand o lovise pe Eliza fuses e atunci cand ea il corectase cu 
privire la niste date legate de RSzboiul din 1812. O loviturfi 
ciudata -  un pumn expediat direct tn stomac, ca intr-o 
bataie tntre doi barbati si care o lasase lata. Dupa care nu 
il mai corectase niciodata, indiferent cat de mult gresea, 
si gresea adesea. in probleme de istorie, de matematica, 
cu privire la detalii nesemnificative de gramatica si de 
vocabular. Si, la fel de frecvent, cu privire la oameni. Eliza 
nu mai cunoscuse pe nimeni care sa se insele a tat de mult 
in privinta oamenilor, si in special a femeilor.

—Uite ce-i, Eliza. Vonnie isi mai indulcise acum tonul. 
Esti prea draguta, prea amabilS din fire, si asta nu-ti face bine. 
Uita-1 pe Walter. Adica nu sa-1 uiti, stiu ca asta nu e posibil...

-A i  fi surprinsa cat de rar m-am gandit la el, mai ales in 
ultimele luni.

—Hmmm.
Eliza stia cum sS schimbe subiectul in discutiile cu sora ei.
—Si tu ce-ai mai facut?
-  N imic deosebit. De toate. Sunt on-line la ora asta tarzie 

pentru ca vreau sa verific in timp real ultimele evenimente 
din Orientul Mijlociu. Nu mat pot astepta ziarele de 
dimineata, nici macar reportajele CNN-ului. Urasc viteza 
cu care se misca lumea acum si cat de superficiali au devenit 
oamenii. Trebuie sa gandim mai mult, nu mai repede. Maine, ' 
cineva -  secretarul de star sau o alta oficialitate -  va aparea 
pe toate canalele de stiti, fumizandu-ne informatia, si noi 
ne vom repezi s-o inghitim pe nemestecate si bloggerii vor 
incepe sa scrie cu frenezie. Nu e deloc productiv. Politica 
externa este prea nuantata si prea imbibata in secole de 
istorie pentru a o reduce la predici banale. Eu nu discut 
de pe pozitii partizane, a continuat Vonnie, ca si cum ar 
fi repetat un discurs. Ci intelectuale. Chestiunile acestea 
trebuie abordate cu toata seriozitatea necesarS.

Eliza nu a contrazis-o. Era de aceeasi parere cu sora ei, ; 
numai ca preocupfirile ei erau de natura domestica. Da, 
lumea se misca intr-adevar prea repede, desi i se parea ciudat 
sS auda asta de la Vonnie cea supercafeinizata. Iso si Albie



' irstoau prea repede, slujba ii manca lui Peter cate douS- 
npirzece, paisprezece ore pe zi, asta in schimbul promisiunii 

i ml r-un an sau doi vor fi bogati, cu adevSrat bogati.
Propriile ei zile se scurgeau totusi cu viteza melcului.

I imi pline cu o multime de locuri in care trebuia sa ajunga
II de lucruri pe care trebuia sa le facS, iar la finalul lor ea se 
ilin(ea invariabil epuizata. Si totusi se tarau pe langa ea ca 
i ilsle dinozauri. Ca sauropozii sau ca stegozaurii, care, dupa 
■ mu ii spusese Albie, fusesera cei mai lenti dinozauri.

I Xipa ce a ascultat-o ingaduitoare pe Vonnie mc5 cinci- 
prczece minute, aprobandu-i aproape toate ideile, Eliza 
i ,1 scuzat pe motiv ca era obosita. A  ramas insa in fata
.....lputerului, scriind. Se cunostea pe sine suficient de bine
pi'Htru a-si da seama ca nu mtamplator tsi gasise tocmai 
n urn si atat de brusc cuvintele pe care voia sa i le transmita 
lui Walter. Se afla Inca la computer o ora mai tarziu, cand 
I'Her s-a intors acasa, dar s-a grabit sa inchida fisierul, 
nrvrand s3 mai discute chestiunea in seara aceea nici macar 
i n sotul ei, care o asculta mereu cu atata intelegere. Se 
mil urase, pentru moment, de Walter.



1985

Nu-si mai facuse niciodata nevoile afara. Era constienta ca 
fixatia ei era ciudata, avand In vedere ceea ce i se intampla, 
insa i se parea mult prea jenant. A incercat sa ll convinga s-o 
lase s5 mearga la toaleta la cate o benzinSrie sau un fast-food, 
promitand ca avea sa fie cuminte, dar barbatul nici n-a vrut sa 
auda. Fara a se manifesta cu duritate sau cruzime. Clatinand 
doar din cap si anuntand-o ca „nu se poate“.

Mergeau cu masina de trei ore. El se oprise o data pentru 
a alimenta cu motorina, dar o facuse singur si o prevenise 
inainte ca n-ar fi. o idee buna sS incerce sS coboare din 
cabina. „Nu vreau sa-ti fac rau“, Ti spusese, ca si cum ea era 
cea care detinea controlul, ca si cum comportamentul ei il 
determina pe al lui. Trasese camioneta pe partea cu scaunul 
pasagerului foarte aproape de pompa; dac3. ea deschidea 
portiera, ar fi avut prea putin loc ca sa se strecoare afarS, §i 
chiar si atunci s-ar fi aflat intre usa si furtun. Sigur, ar fi putut 
sa iasa pe partea cealalta, prin usa din dreptul scaunului 
soferului. In timp ce pompa isi facea treaba -  era un model 
antic, intr-o benzinSrie prafuitS, fara firma, si contorul se 
misca incet, adiSugand cent dupa cent -  i-a testat reactiile, 
alunecand usor spre stanga. Barbatul a apamt intr-o clipita 
in dreptul portierei sale, mai rapid decat si-ar fi imaginat 
fata.

-A i nevoie de ceva?
-Voiam sa schimb postul de radio.
-Radioul e inchis, a remarcat el. Nu las niciodata cheile 

in  contact atunci cand alimentez masina. Am cunoscut 
un tip care si-a lasat cheia in contact si masina a luat foe. 
Cu tot cu el. S3rea innebunit ca o minge de foe.

-Voiam s3 schimb postul pentru mai tarziu, a raspuns 
ea, aproape scuzandu-se. De ce se simtea vinovata pentru



1 1limbarea postului de radio? Omul o rdpise. Ciudat era 
iiisii ca individul nu  se purta ca si cum ar ft inteles ca facea 
i ova rau. D in acest punct de vedere, ii amintea un pic de 
Vonnie, pe vremea cand erau amandoua mai mici. Vonnie 
uvea obiceiul sa facd un lucru rau, dupa care se prefdcea 
mi rata vazand reactia lui Elizabeth si se concentra pe o 
r ieseala nesemnificativa de-a surorii ei mai mici pentru a-si 
•■cuza propria purtare. Cand Elizabeth avea trei ani, Vonnie 
■ i legase de un copac, in curtea din spatele casei, si o tinuse 
ucolo toatS dupa-amiaza. Cand parintii o admonestasera, 
leplicase: „Se juca cu Spirograful meu si tsi tot baga piesele 
111 gurd. M i-a fost fried sd nu se Tnece“. De Ziua Pacalelilor, 
pe 1 aprilie, se oferise sa ii prepare lui Elizabeth un lapte 
ru cacao, dar in  schimb ii preparase un amestec perhd, 
uscunzand sub laptele maroniu sirop de tuse si piper. Iar 
i And Elizabeth a inceput sd tuseasca si sa vomite, Vonnie 
spusese: „Ai varsat laptele pe jos“. Ca si cum petele de pe 
podea erau mai condamnabile decat imaginatia diabolica a 
persoanei care pregatise bautura.

—N u-ti place muzica mea?
Ea a cantdrit raspunsul in  minte. Pana atunci ascultasera 

country, o muzica nu foarte populara printre oamenii pe 
care ii cunostea ea.

- E  OK, spusese pana la urma. Dar tmi plac si alte genuri.
-D a?  Care?
- N u  stiu... muzica la moda.
-M adonna, spusese el amneand o privire spre manusile 

ei din dantela, fara degete. Banuiesc cd-ti place Madonna.
-P a i, da. Dar si... Si-a rascolit mintea, in  cautare de can- 

liireti. Dar si W hitney Houston, Scritti Politti, Kate Bush.
In afara primului nume, celelalte erau preferintele 

muzicale ale lui Vonnie si nu stia de ce si le arogase acum. 
Pentru ca o faceau sa para mai in  varsta, mai inteligenta? 
Sau pentru c3 presimtise cd barbatul nu auzise de ele, si asta 
avea sa-i confere un fel de avantaj asupra lui?

- E  o fata rea, spusese el.
-C in e ?  Kate Bush?



-W hitney Houston. Savingallmy love for you, nu.? Are o 
aventura cu un barbat tnsurat. Foarte rSu.

-Bine, dar il iubeste. Si el, ceea ce face el nu e si mai rau?
-Femeile sunt mai bune decat bSrbatii. Majoritatea 

femeilor, vreau sa zic. Barbatii sunt slabi, din cauza asta 
femeile trebuie s5 fie puternice.

Barbatul a Tntins mana si a apasat pe un buton al 
radioului, revenind la postul lui favorit, cu toate cS ea 
nu apucase sa-l schimbe. Pompa si-a terminat treaba si 
Elizabeth a sperat ca barbatul avea sa fie nevoit s5 intre m 
benzinarie pentru a plati, si atunci ea... S-a uitat in jur. Ea 
ce avea s3 faca? Surprinzator cat de repede devenise peisajul 
unul tipic de tara, numai campuri cat vedeai cu ochii. DacS 
prindea ocazia sa sara din cabina, unde putea fugi? Mai 
tarziu, cand bSrbatul oprise la un fast-food de tip drive-in 
ca s3 ii cumpere un hamburger, ea incercase s-o anunte pe 
vanzatoare c3 fusese rapita, tnsa el isi pusese mana peste 
mana ei, strangand-o cu putere si li spusese: „Cum poti s3 
faci asemenea glume, Elizabeth." (La insistentelc lui, ea li 
spusese cum o cheama, Tnsa el nu-si dezvaluise deocamdatS 
numele.) Casiera, o adolescenta nu cu mult mai mare decat 
Elizabeth, parea plictisita, ca si cum ar fi vazut astfel de 
lucruri in  fiecare zi. Chiar putin iritata, satula de cuplurile 
care isi jucau partiturile, cu glumitele lor intime, in fata 
ei. Avea o acnee ur3tS si parul cret, iar uniforma statea 
sa-i pocneascS peste pieptul mare. Elizabeth ar fi vrut s3 ii 
spuna: „Nu e iubitul meu. N-am nici un iubit. Noi doua 
semanam mai mult decat ai crede, numai ca eu n-am inca 
varsta ca sa lucrez sau s3 sofez".

El continua s-o tina strans de mana. In acel moment, ei
i se paruse ca barbatul reusea sa exercite exact atata presiune 
cat sa o previna ca, daca nu il asculta, la urmatoarea apasare
ii va zdrobi toate oasele. Dupa care el o mangaliase pe 
interiorul bratului. Ea si-a amintit de un joc pe care il juca 
impreuna cu prietenii, in care inchideai ochii si incercai 
sa ghicesti cine era persoana care tti mangaia cu degetul 
antebratul pana in dreptul cotului. In functie de locul



mule se oprea, puteai fi supra' sau subexcitat. Toata lumea 
l >i i)testa cand era catalogata drept supraexcitata, cu toate c5 
Jocul asta si urmarea de fapt.

Elizabeth sfarsea intotdeauna prin a fi subexcitatS, 
mgSndu-se mereu ca degetul s3 se opreasca la distance mare 
tic cot.

Barbatul a facut plinul si s-a urcat din nou la volan. Dupa 
<> ora, ea a cerut sa mearga la toaleta. Se astepta ca el sa o 
i ci te, asa cum facea tata! ei, pentru ca nu se dusese la baie 
i and se opriserS la benzinarie. Insa b5rbatul se multumise sa 
i il teze si sa spuna:

-O K , o sa caut un loc mai ferit.
Ei i-a luat o secunda ca sa tnteleaga.
-D e ce nu pot sa ma due la o benzinarie sau la un 

last-food? Sau chiar la un restaurant?
-N u, raspunsese el. Nu cred ca e bine.
Asa se purta el, de acum incepuse sa se obisnuiasca. 

Kefuza, dar spre deosebire de parintii ei, nu Tsi motiva 
ulegerea, nu u oferea suficiente explicatii pentru a-i permite 
sil riposteze.

- O  sa ma port frumos, a insistat ea. Nu vreau sa-mi fac 
nevoile afarS.

-Treaba mica sau treaba mare? Tntrebase el.
Ea s-a gandit sS il minta, dupa care si-a zis ca raspunsul 

nu avea, oricum, sa-l faca sa se r3zgandeasca.
-Treaba mica.
-  Daca as fi in locul tau, a zis el, mi-as da chilotii jos. 

IJnele fete ti lasa sa atame de un crac, dar daca vrei sa nu 
le murdaresti, e mai bine sa-i scoti cu totul si sa te asezi pe 
vine. Cu picioarele cat mai departate.

Ei i-a venit sa verse auzindu-l rostind cuvantul „chiloti“. 
Si-a imaginat ce avea el sa-i faca mai tarziu. S-a gandit la 
pdrinti, asezati la masa impreunS cu Vonnie si mtreban 
ilu-se pe unde umbla ea. Fara s3 se ingrijoreze deocamdata, 
era prea devreme. Erau oameni calmi si foarte echilibrati, 
comparatiy cu majoritatea parintilor pe care li cunostea. Si 
ii acordau incredere. Aveau sa fie supSrati pentru ca nu le



telefonase, iar la Tntoarcere urmau sad serveasca o predica, 
cum ca libertatea pe care i-o acordasera presupunea $i 
anumite responsabilitati. Totusi, nu aveau sS se ingrijoreze 
pana spre asfinpt si, bind august, soarele apunea acum 
tarziu, undeva in jurul orei opt.

Stand pe vine pe pamantul murdar, cu chilotii asezati 
cu grija pe o piatra din apropiere, a plans Tn timp ce urina, 
apoi a topSit pe loc, sperand ca, astfel, eventualele picaturi 
de pipi sa se usuce. Nu voise sa se stearga cu frunze, tn 
ciuda sfatului lui. Daca nimerea, din greseala, peste o iederS 
otravitoare?

-D e  ce plangi? o tntrebase el cand urease Tnapoi tn 
cabina. Dar nu o mai legase.

Cand a Tnceput s3 se Tntunece, el a cercetat din priviri 
cateva moteluri mici care se Tnsiruiau pe marginea drumului, 
oprindu'Se rntr-un final asupra unuia amplasat tntr-o curte 
tn forma de U.

-S a  nu te astepti sa facem asta prea des, a prevenit-o el. 
Astau asa, ca o tratatie, pentni ca suntem amandoi obositi 
si avem nevoie de o saltea adevarata. Maine o s3 cumparam 
un cort si saci de dormit.

In camera, el a studiat atent patul si a vazut ca era fixat 
tn podea, apoi a legat-o de maini si de picioare si i-a pus 
calus la gura. Ea a tnceput sa planga din nou si lacrimile i se 
adunau tn colturile gurii.

-Ssst, a spus el. Cu timpul, cand o s3-mi castigi tncre- 
derea, n-o sa mai fac asta, n-o sa mai fie nevoie. Dar va 
trebui sa tmi castigi tncrederea, ne-ain tnteles? Daca tmi 
cSstigi tncrederea, vei avea parte de suficiente libertati. Insa 
dacS tneerei sa ma tragi pe sfoara, o sa te ucid, pe tine si 
toata familia ta. Mai tntai pe ei, si o sa te pun sa privesti, 
si pe urm-a o sa te omor si pe tine. Sa nu crezi ca nu sunt 
tn stare.

PSrintii ei ti dadusera instructiuni similare tn privinta 
cfistig3rii tncrederii, cu exceptia ucisului. Ea a plans si 
mai tare la gandul lucrurilor tngrozitoare care o asteptau. 
Citise, desigur, povesti despre violuri. Chiar destule, fiind



n i Iritoare pasionatS. Iar cu estiva ani inainte urmarise, 
11 in m i de milioane de telespectatori, un episod dintr-un 
< tial de televiziune in care o victima se casatorea cu vio- 

t'Homl. Evident, cei doi trecusera prin multe impreuna. 
liigisera, scapaseia de moarte ca prin urechile acului si 
Icvenisera in timp apropiati. Se indragostiseriS, iar ea tl 

lei i use* Vonnie insistase, ferm si argumentandu-si in detaliu 
uptiscle, c§ toata povestea era o mare porcarie. Dar cand 
Niwise momentul nuntii, fusese prezentainfata televizorului, 
mi ;indu-se la film la fel de fascinata ca Elizabeth si prietenele 
i i Mirele nu li se paruse cine stie ce chipes, dar intelegeau 
* a inerita sa fie dorit pentru ca isi iubea aleasa inimii cu 
11 ira patima incat fusese capabil, de dragul ei, sa comita 
i u legiuiri d  sa-si asume riscuri enorme. Faptul ca una dintre 
■iccste nelegiuiri fusese tocmai atacul asupra aceleia pe care 
.iistinea ca o iubeste era o chestiune complicata, dar fetele 
. i intelegeau. Sa fii iubita in asemenea masura, sa fii atat de 
dorita incat sa scoti pur si simplu un barbat din minti -  la
i e altceva putea sS aspire o fata?

-U ite , i-a spus bSrbatul. Promiti sa fii cuminte, sa te 
porti cum trebuie?

Elizabeth a incuviintat din cap, desi nu era sigura ca 
.ivea sa-si tind promisiunea.

-Bun. Atunci o sa-ti scot calusul. Dar trebuie sa fii 
cuminte. Stii ce vreau sa spun? Sa nu tipi si sa nu plangi. 
Daca faci vreun zgomot, iti pun din nou calusul si o sa-ti 
arfit cat de rau pot sa ma port. S3 nu te pui cumva cu mine. 
Acum culca-te. O sa discutam naaine ce avem de facut.

Astfel eliberata, ea s-a gandit, pret de o clipa, sa strige 
cat putea de tare, dar s-a trezit ca nu e in stare sa scoata nici 
un sunet. Era prea inspaimantata. Mainile lui au zabovit o 
clipa in jurul gatului ei. Elizabeth si-a amintit de mormanul 
ile pamant unde il vazuse prima oara sapand cu lopata. El nu
ii spusese, explicit, ce facea acolo, dar ea ghicise. Barbatul 
era in stare sa ucida. Si asta $i facuse. Si in momentul acela 
s-a hotarat sa faca orice era necesar pentru a supravietui.



Sa tndure tot ceea ce isi propusese el sa li faca, numai sii 
rSmana In viata.

-  Cum te cheama? a soptit ea.
-  Walter, a raspuns el. Dar uneori ma gandesc ca as putea 

sad prescurtez Walt. Ce parere ai?
Era Tngrozita la gandul ca exista un raspuns corect la 

aceasta intrebare, raspuns pe care ea nud stia.
-Amandoua sunt nume frumoase.
Barbatul i-a studiat ceva vreme chipul, cu mainile 

pregStite sad astupe gura. Avea o privire detasata, ciudatS. 
Ea a rasuflat din greu la tnceput, inghitindu-si lacrimile, dar 
ram ana nd altfel tacuta, asa cum i se ordonase. Dupa care el 
sim indepartat mana -  si a adormit.

In cele din urmS a adormit si ea, stand intinsa alaturi de 
el, peste cearsaf. El a atins-o o singura data, cand a rasucit-o 
pe o parte, ptangandu-se: „Sforai“.



I Imp de cateva zile, scrisoarea catre Walter a fost aidoma 
K clui elefant roz din exercitiile folosite de psihiatri atunci 

i find iti cer sa te gSndesti la orice iti trece prin cap -  la 
"lice, in afara de elefanti roz. „Oare scrisoarea ajunsese 
l.i Walter? Si era indeajuns? Sau avea sa il dezamageasca?"

li scrisese lui Walter cu ceea ce ea spera sa fie o fermitate 
politicoasa. Da, era intr-adevar casatorita si locuia in zonS.
(I )e ce fusese atat de vaga, din moment ce el ti cunostea 
oricum adresa?) A omis orice referire, orice aluzie la Iso 
;.i la Albie. Walter nu era pedofil, cu toate ca tot timpul 
persistaserd niste confuzii in privinta aceasta, avdnd in 
vcdere varsta victimelor, iar Eliza se indoia ca ar ft putut sa 
cvadeze din inchisoare, cu atat mai putin sa se indrepte 
i lupa aceea spre Bethesda. Insa maternitatea era o chestiune 
i le natura mult prea intima pentru a i-o impartasi. 1-a scris in 
scliimb ca i se paruse „interesant“ sa afle vesti de la el, desi 
„nu o luase chiar pe neasteptate.11 Cat de mult se str&duise 
sit gaseasca acele cuvinte, cat statuse sa le cantareasca pe 
liecare in  parte. Cum va interpreta Walter marturisirea ca 
scrisoarea lui „nu o luase complet pe neasteptate"? Omul 
acela avea o abilitate ie^ita din comun de a auzi numai ce-i 
eonvenea, de a atribui intelesuri unor lucruri ignorate de 
toti ceilalti. In timpul colegiului, cand urmase un curs de 
scmiotica, Eliza se gandise ca Walter bar fi putut concura cu 
succes pe Derrida1. Walter lua totul la modul propriu, apoi 
rastalm&cea cuvintele pentru a le face sd semnifice ceea ce 
dorea el, pentru a justifica ceea ce voia el sa justifice. Era ca 
un personaj din Alice m Tara Minuniioi- sau ca orasul acela 
din seria de cSrti cu Tinutul lui Oz, in care toata lumea 
vorbea aiurea. Cum se numea? A, da, Rigamarole.

1 Jacques Derrida (1930-2004), filozof francez, pSrintelc decon-
structivismului. (n.tr.)



A avut grija sa nu scrie nimic care ar fi putut sa ii facS 
probleme lui Walter, cu toate ca epistola nu avea sa fie 
citita de oficialitatile penitenciarului. Si asta pentru c5 
Walter devenea extrem de iraprevizibil si de predispus la 
iesiri necontrolate atunci cfind credea cS cineva incerca s8 
ti facd vreun r&u. Eliza a decis, in cele din urma, sa trimitS 
rnisiva la cutia postala mentionata ca adresa a expeditorului 
pe plicul primit de ea, si nu la inchisoare. Era constientS 
ca dadea astfel posibilitatea complicelui lui Walter, oricine 
ar fi fost el -  da, Doamne, sa nu fie Jared Garrett! - ,  sa 
citeascS primul scrisoarea, motiv pentru care a introdus-o 
intr-un plic sigilat, in interiorul celui pe care a scris adresa 
si a lipit timbrul. Pe de alta parte, persoana care il ajutase 
pe Walter stia deja cine e ea si unde locuieste. Insa daca 
trimitea scrisoarea pe adresa inchisorii, era de ajuns ca un 
singur ofiter din penitenciar, mai barf!tor de felul lui, sa se 
apuce sa trancaneascS, pentru ca viata ei sa o ia complet 
razna.

In plus, acum intelesese de ce se folosise Walter de un 
intermediar. In calitate de detinut, nu avea voie sa trimita 
scrisori nimanui, fapt pe care ea il descoperise accidental, 
accesand pagina de web a administratiei penitenciarelor 
din statul Virginia. FacilitSti corectionale, acesta era de 
fapt termenul folosit in argoul oficial. Care ei i s-a parut 
deopotriva dragalas de naiv si complet fals. Intelegea cS 
inchisorile erau menite sa ii reabiliteze pe detinuti, dar nu 
vedea cum se putea spune despre un om care isi astepta 
pedeapsa capitals ca era inchis intr-o facilitate corectionala, 
asta daca nu cumva moartea nu era considerata in sine o 
corectie.

Cel mai greu i-a fost sS gaseasca o incheiere potrivita. Ce 
sa scrie? „Cu sinceritate?“ Nici vorba. „Toate cele bune?“ 
Mai degraba, „Toate cele rele“. In cele din urma, a ales sa se 
semneze si atat, evirand sa-si dezvaluie emotiile.

Tmrpul, vechiul ei prieten, si-a exercitat apoi subtil forta. 
Scrisoarea se ascundea undeva, in cele mai indepartate



■ * >i loane ale mintii e i, ca o soseta cSzutain spatele uscatorului
■ i ufe. Sau, mai bine zis, ca un rest de mancare uitatS m 
liigider si care ajungea inevitabil s5 se tmputa sau sa se 
11 ice, dar care, pentru moment, se putea bucura de o scurta

prrioada de amnistie, lipsita de griji. Intre timp, avusese o 
nmltime de lucruri de facut pentru apropiata deschidere a 
mmlui scolar. Copiii aveau sa urmeze cursurile a doua §coli 
iliferite, Iso avea sa mearga cu autobuzul la gimnaziu, iar 
AI hie pe jos, la scoala elementara din apropiere. Eliza urma 
.1 fie responsabila de pregatirea lor dimineata de dimineata, 

(apt care nu o deranja ditusi de putin. Asta era treaba ei, 
i u asta se ocupa si, dupa cum recunostea numai in sinea ei, 
.c descurca de minune. Pastra complimentul acesta pentm 
sine, pentru cS nu era genul de idee care sS fie acceptata de 
oricine. Vonnie aproape ca facuse o crizS de nervi la aflarea 
vestii ca Eliza considera maternitatea drept o slujba cu norma 
mtreaga si in plus una datatoare de satisfactii. Nici macar 
mama lor nu se putea abtine sa nu se intrebe cum avea fiica 
ei cea mica sa isi mai gaseascfi implinirea in viata odatS ce 
copiii aveau sa creasca. Inez nu scSpa niciodata ocazia de a 
face aluzie la faptul ca Eliza ar trebui sa isi continue studiile 
abandonate la Rice si sa-si ia diploma de absolvire. Femeile 
care populau lumea lui Peter, femeile acelea pe care el le 
intalnea in cursul nenumSratelor lui obligatii, se straduiau 
de fiecare data sa nu Site sa adauge expresia „Tn afara casei" 
atunci cSnd tntrebau daca Eliza lucra sau lucrase vreodata, 
tnsa in ciuda politetii lor era clar ca pentru ele a fi casnica 
nu insemna a munci. Ceea ce facea ea era probabil greu si 
fara indoiala anost. Dar nu era o munca propriu-zisa.

Ceea ce era in regula din punctul ei de vedere. Nici Eliza 
nu considera ceea ce facea ea o muncS, si asta pentru ca ti 
placea la nebunie. Era lucrul la care excela. Nu se numara 
printre acele mame perfecte si servile care le preparau 
copiilor pachetele de pranz sofisticate si abia asteptau sa 
pregateasca tot felul de delicatese pentru petrecerile clasei. 
Dar era genul pe care in general te puteai bizui, care se 
descurca bine in orice situatie. Adevarul era ca ii convenea



sS se confrunte din cand in cand cu cate o criza -  un proiect 
lasat pe ultima dips, o temS rStacitS, o lucrare uitatS. Nici 
un lucru nu rSmanea^ pierdut atunci cand Eliza isi punea 
in cap sS ll gaseascS. Isi cunostea copiii a tat de bine incat 
putea reconstitui cu mare usurinta acele momente de 
neatentie in care isi lasau lucrurile in cele mai neasteptate 
locuri. Stia, de pilda, cS Iso isi scotea aparatui dentar atunci 
cand se uita la televizor si ii gSsea de multe ori atamat de 
bratul canapelei. Intelegea cS Albie cel visitor traia atat 
de absorbit de propria imaginatie incat: orice putea deveni 
parte a lumii sale. Si, deci, nu era de mirare ca rucsacul 
lui stStea indesat pe capul cainelui de plus enorm primit 
cadou de la matusa Vonnie, creand o asemanare izbitoare 
cu imaginea unui arhiepiscop, cu toate ca Albie se gandise 
probabil mai degrabS la un vr&jitor.

Acum stStea in patru labe, cautand pe sub patul lui 
Albie pantofii lui de sport -  sneakerii - ,  cand a inceput sS 
sune telefonul. Albie ii rStacise si fusese nevoit sS se incalte 
cu sandalele pentru a merge la scoala, fapt care, in sine, 
nu il deranjase prea tare, asta pana cand Iso nu se apucase 
sa rada de el, si atunci parcursese cele cinci cvartale pana 
la scoala de parca s-ar fl dus la ghilotina, vaicSrindu'Se si 
tragandti'Si nasul tot drumul. Eliza ti promisese cS avea 
sa-i gaseasca pantofii pana la sfarsitul zilei, poate chiar sS 
dea o fug§ sS ii aduca la scoala in timpul pauzei de pranz. 
A inhStat un pantof de sub pat, uimita de cSt de departe 
ajunsese fatS de perechea lui, recuperatS din camera de 
toaletS de la etajul intai, apoi s-a repezit spre telefon, un 
obicei de care nu reusea sS scape. Chiar si atunci cand 
copiii erau acasa, prezenti in raza ei vizuala sau oricum pe 
aproape, sunetul telefonului ii semnala posibilitatea unei 
urgente. Fapt ciudat, avand in vedere ca o urgenta ar fi fost 
mai degrabS anuntatS prin soneria ciripitoare a telefonului 
ei mobil. „Bine cS am rezolvat problema", s-a felicitat ea in 
timp ce ridica receptorul telefonului din dormitorul ei.

-Elizabeth? a auzit intreband o voce feminina.
Din reflex, a fost pe punctul de a raspunde nu.



-Elizabeth Benedict? a repetat femeia, de data aceasta 
niai explicit. Dar cele doua nume nu fusesera niciodata 
imperecheate, niciodata. Trebuie ca era un agent comercial 
( are ii luase nurnele de pe cine ijtie ce lista oficiala, poate din 
arhivele imobiliare. Dar nu avea cum, ea folosea prenumele 
Eliza pe toate documentele, cu exceptia permisului auto si 
a pasaportului, si asta incS de cand se mutase, in 1986, la 
l.iceul Wilde Lake. S3 ft avut operatorii de la call center 
acces la registrul auto din Maryland?

-D a, eu sunt, dar va rog sa ma scoateti de pe lista. Nu 
obisnuiesc sa comand produse prin telefon.

-N u  vreau sa va vand nimic. Femeia vorbea cu un 
id as aspru, rasul i se simtea ca un scrasnet din gatlej. Sunt 
iutennediara.

-Intermediara?
-Persoana care v-a trimis scrisoarea din partea lui 

Walter. Walter vrea s5 v3 adauge pe lista lui de telefoane. 
Acelasi ras harait. Care nu trebuie confundat3 cu registrul 
lederal de apeluri interzise.

-Poftim?
-W alter are dreptul sa efectueze convorbiri cu taxa 

inversS apeland maximum cincisptezece numere, desi nu are 
nici pe departe atatea cunostinte pe care sa le sune. Din cate 
.stiu, pe lista lui nu figurSm decat avocatul sau si eu. Va poate 
adauga si pe dumneavoastra, fara sa Tsi tnstiinteze avocatul. 
Numai c3 trebuie sa va dati acordul. Deci, e in regula?

-E...
-OK. Femeia tncepuse, tn mod evident, s3 se impa- 

cienteze. Numai ca acceptul verbal nu este suficient. Va 
trebui sa faceti o cerere oficiala §i s5 o trimiteti pe adresa 
penitenciarului. O sa trebuiasca pe urma sa completati niste 
hartii... la mijloc este intotdeauna multS birocratie.

-N u... Nu cred ca... Nu.
-Dumneavoastra decided, a spus femeia, negandu-^i 

insa imediat spusele. Desi cred c8 ar fi bine sa acceptati.
-Scuzati-ma, dar cine sunteti?



- O  prietena de-a lui Walter. Apoi s-a grabit sa adauge, 
anticipand probabil tntrebarea inevitabila: Nu, nu sunt una 
dintre femeile acelea nebune care fac o fixatie pentru cate 
un detinut. Sunt doar o persoana care se opune pedepsei 
capitale. M-am concentrat asupra statului Virginia, mai 
ales ca Maryland a instituit acum un moratoriu de facto 
asupra executiilor. Sunt prietena cu mai multi detinuti, o 
prietena plina de compasiune. Stiati ca Virginia se situeazS 
pe al doilea loc Tn tar3 in privinta numarului de executii? 
Texas este primul, evident, tnsa e un stat cu o populatie 
mult mai mare. Si daca ati sti cum se judeca recursurile... 
A rSs din nou. Era una dintre acele persoane care folosesc 
rasul in locul semnelor de punctuatie, chiar si atunci cand 
nu se potriveste deloc tn context.

—DacS intr-adevar tl cunoasteti pe Walter...
— II cunosc, a intrerupt-o femeia scurt, aparent ofensata

de folosirea conditionalului.)
—Ceea ce vreau sa spun este c3 banuiesc ca ti cunoasteti 

povestea, si o stiti si pe a mea. Stiti, asadar, si ca nu am tinut 
niciodata legatura cu el dupa ce a fost inchis.

-Credeti ca merits s3 moar3?
-C e  cred eu nu conteaza. A fost condamnat pentru 

uciderea lui Holly Tackett, iar parintii ei au lasat sa se 
tnteleaga cat se poate de limpede ca nu au nimic impotriva 
pedepsei capitale. Eu nu am fost consultata.

-M am a dumneavoastra nu face parte din secta 
quakerilor1?

-Bunica a fScut parte, a rSspuns Eliza descumpanita. 
Ea sa fi fost cea care ti oferise informatia lui Walter? Discu- 
taserS nenumarate lucruri tn sSptSmanile tn care stStuserS 
tmpreuna, tnsS avusese totusi grijS s3 nu-i dezvSluie prea

1 Adept al sectei protestante denumttS si „Societatea ReligioasS 
a Prietenilor“, mfiinpta la jum3tatea secolului al XVlLlea de puri- 
tanul englez George Fox. Quakerii nu recunosc tainele oficiate de 
preop. Sunt austeri din fire, antialcoolici, pacifisti si s-au implicat 
de-a lungul timpului, printre altele, tn miscSri antisclavagiste si tn 
reformarea sistemului penitenciar. (n.tr.)



iimln-. Chiar si la cincisprezece ani, fusese suficient de 
,hr;it:a pentru a nu tncuraja pica si resentimentele lui 
Walter si nu recunoscuse decat tarziu ca provenea dintr-o 
l uiiilie demna de invidiat. De pilda, nu Ti marturisise ca 
I'.trintii ei erau amandoi psihiatri, si cu at£t mai putin
i ,\ mama ei lucra cu psihopati. Isi descrisese locuinta drept
ii casa veche Tn subpantS, cu confort mediu, situata la sud 
del Tederick Road, asta ca sa Tl deruteze Tn caz ca intentiona 
i.i -.si puna vreodata amenintarile Tn practica. Nu-si amintea 
■..I Ti fi pomenit vreodata de bunica ei, o femeie blanda, care
I i.irticipa la toate Tntrunirile quakerilor din North Baltimore 
,.i era de parere ca nepoatele ei ar fi trebuit sa mearga la 
'.coala de pe langa biserica, chiar daca se afla departe de 
eusS. Ba chiar se oferise sa le plateasca ea cursurile.

Mai tarziu -  dupd - ,  problema revenise Tn discutie: ar fi 
lost bine ca Elizabeth, devenita Tntre tirnp Eliza, sa mearga 
la scoala Societatii Prietenilor, poate chiar sa locuiasca 
la bunica ei Tn timpul saptamanii. In cele din urma, Eliza
II iscse cea care se Tmpotrivise. Voia o scoala mare, nu una 
mic2:. Un loc Tn care aparitia unui elev nou sa nu atraga 
prea mult atentia.

-Bunica dumneavoastra sigur nu si-ar fi dorit ca Walter 
sS fie executat.

-Conversatia asta ma... tulburS, a spus Eliza. Sunt sigura 
cS Tntelegeti de ce. Acum voi fi nevoita sa Tnchid.

Si-a dat seama ca se purta mai bland cu femeia aceea -  
care nu Tsi dezvaluise identitatea -  decat cu un operator de 
la call center.

-Im i pare rSu, a rostit femeia, cu o sinceritate care i-a 
spulberat Elizei orice siguranta de sine. Stiu cS mS las dusS 
de val. Walter ar fi primul care v-ar spune asta. S-ar enerva 
teribil pe mine daca ar sti c5 v-am necajit cumva. Numai 
ca... sunt a tat de putine lucruri pe care pot realmente sa le 
fac pentru el. A v5 pune pe voi doi Tn legSturS este unul 
dintre acele momente, at§t de rare, cand interventia mea 
poate face diferenta.



„A face diferenta.“ Eliza nu mai auzise de mult expresia 
asta.

-W alter s-ar supara foarte tare pe mine pentru ca v3 
presez. El nu e asa. I-ar face mare placere sa discute cu 
dumneavoastra. Dar nu ar face-o pentru nimic in lume daca 
asta v-ar necaj i.

-C e  vrea sa discute cu mine? Ceva anume?
-N u , a raspuns femeia. Walter se simte foarte prost. Stie 

ca mai are putin de trait. Si accepta asta. Se afla pe lista de 
asteptare de mai multa vreme decat orice alt detinut din 
Virginia. Stiati asta? A vazut o multime de barbati sosind... 
si plecand din inchisoare. Si poate ca a inceput s3 creada c3 
iui nu-i va veni niciodata ranclui. Cazul lui a fost unul foarte 
neobisnuit, dupd cum bine stiti.

Eliza nu era sigurii ca intelegea de ce cazul lui Walter 
putea ft considerat drept unul neobisnuit, tnsa a refuzat sa 
se lase antrenata tntr-o asemenea discutie.

-P u te ti sa-mi spuneti cum va numiti? a intrebat ea.
-D e  ce?
Suspicioasa, scepticS. Elizei La venit sa rada. „M3 suni, 

in numele lui Walter, imi scrii in numele lui, si pe urma imi 
pui la indoiala motivatiile?11

-P en tru  ca vreau sa chibzuiesc asupra propunerii si sS 
v3 sun inapoi.

-S per ca n-aveti de gand sa faceti cine stie ce, a 
prevenit-o femeia. S3 ne faceti necazuri. Doar n-am facut 
nimic r3u.

„Ce prostie", si-a spus Eliza, gandindu-se pentni prima 
oarS sa verifice numarul de telefon de la care fusese sunata. 
Blocat.

-C e  prostie, a zis cu voce tare. Dumneavoastra m-ati 
sunat. Mi-ati cerut o favoare, si inc3 una imensa, propunere 
la care ar trebui sa rSspund pe loc. Tot ce v3 cer este sa-mi 
acordati timp de gandire.

- O  sa v3 sun eu, a spus femeia. Pe la inceputul s3pt3manii 
viitoare. Nu prea mai avem mult timp la dispozitie, dup3 
cum stiti.



1985

Panglica de p3r, si-a spus Walter dou3 zile mai tarziu cand 
.1 citit ziarele de dimineata din Baltimore. „Tampenia aia 
ilc panglica, gen Madonna." Unde Dumnezeu o pierduse? 
Sit ft fost atat de sireata meat s8 o fi lSsat intentionat sS-i 
i :idS din p3r atunci cand el o trSsese in sus, in cabinS? 
Isi amintea c8 Ti luase cizmele, gandindu-se c3 o sa aiba 
nevoie de incaltSri si ca trebuia sa se multumeasca cu ele 
pana cand o sa-i cumpere altele, mai practice. MS rog, acum 
nu mai conta. Patrulele de cautare dadusera peste panglicS 
ai, cu ocazia aceasta, gasiserS si mormantul. Ziarul, care 
re lata evenimentele petrecute cu o zi in urma, preciza ca 
incS nu se exhumase cadavrul, tnsS imediat ce aveau sS o 
Iac8 vor descoperi ca nu era al fetei cSutate. Acum, foarte 
probabil corpul fusese deja dezgropat si identificat, in timp 
ce el statea acolo band cafea arsa si mancand oua moi.

Se afla Tntr-o parcare de tiruri m vestul Marylandului, 
langa intersectia de unde o sosea ducea in continuare spre 
vest, catre Cumberland, si o aka spre nord, ajungand in 
I’ennsylvania. Drumul spre est, in directia Baltimore, iesea 
din discutie. „Mergi spre nord, mergi spre nord, mergi spre 
nord, ii repeta creierul, apoi ia-o spre vest." Numai ca el avea 
inasina inmatriculata in Virginia de Vest si, fapt ciudat, astfel 
de piacute se puteau vedea foarte rar pe drumurile din afara 
statului de origine. Se uitase cu atentie dupa combinatia de 
albastru cu auriu. Sigur, probabil ca se intalneau mai des pe 
Ohio Turnpike, dar el n^avea nici un chef sa o ia intr-acolo, 
in parte pentru ca nu mersese in  viata lui asa de departe. Nu 
era genul aventurier, abia acum isi dSduse seama de asta. 
Crezuse c& avea sa ii placa sa calatoreascS, s3 ajung3 cat mai 
departe de locurile unde crescuse, ins3 acum tot ce isi dorea 
era s3 se intoarcS acasa. Numai c3 nu putea. Nu impreun3



cu ea, in orice caz, si poate ca niciodata si cu nici un chip. 
Ce ar fi putut sa le povesteasca p&rintilor despre absenta sa? 
Si indiferent ce avea sa ii faca fetei, va fi oricum nevoit si5 
raspunda la o multime de intrebari.

Elizabeth studia melodiile din minitonomatul asezat pe 
masa. Nu trecusera decat treizeci si sase de ore de cand se 
cunoscusera, si-a spus el, si ea invatase deja sa nu vorbeascS 
decat atunci cand era intrebata si sa nu se vaicareascS mereu 
de toate fleacurile. Era o fata bine- crescuta. In dimineata 
aceea comandase oua jumari si o briosa englezeasca la micul 
dejun, insa acceptase fara sS se planga ouale prSjite si feliade 
paine integrals care ii fuseserd servite in schimb. Chelnerita 
arata trasnet, cu parul rosu ca focul si o fatd superba, iar 
Walter si-a dat seama ca era obisnuita sa incurce comenzile 
fara sS suporte consecintele. Voise sa o strige si sa-i repro^eze 
greseala, insa Elizabeth il oprise: „Nu, nu e cazul, e in 
reguia". Pentru el era insa clar, din felul in care ciugulea 
din galbenus, fara sa se atinga de albus, ca lucrurile nu erau 
de fapt in reguia si i-a admirat amabilitatea. Chelnerita -  sa 
tot ft avut nouasprezece, poate douazeci de ani -  1-a cercetat 
in treacdt. Ce credea oare? Ca Elizabeth era iubita lui? Sau 
poate fiica? Nu, erau frate si sora, s-a decis el in cele din 
urrna, asta era varianta cea mai simpla .si neindoielnic cea 
mai credibilS dintre toate.

Cea mai desteapta idee era acum s-o ucida, era constient 
de asta. S-o ucida, sa scape de cadavru -  fara sa se mai 
oboseasca de data aceasta sa il ingroape, doar sa il arunce 
undeva, tntr-un loc cat mai inaccesibil, in jur erau muke 
zone pustii -  si pe urma sa se intoarca acasa. Acolo, sa 
le povesteasca alor sai ca fusese la pescuit si ca intarziase 
pentru ca avusese probleme cu masina si trebuise sa astepte 
sd vina oamenii de la atelierul de reparatii, cS nu voise sa 
cheme serviciul de remorcare si cS nu-si permisese sa sune 
interurban pentru ca trebuia sa economiseasca fiecare banut 
si sS plateasca mecanicul in numerar. Nu exista nimic care 
sS il lege de fata din parcul national Patapsco si nici de 
cealaltS fata, Elizabeth era singura care il putea da de gob



Ibl usi, uitandu-se la ea cum se lupta sa inghita oul, sba
• Inl scama ca fata Ti amintea de cineva. „E ca mine, si-a spus 
■ I E politicoasa si draguta, se straduieste sa faca lucrurile 
t i aim trebuie, insa oamenii nu se uita la ea, tvo baga in 
»n unS.“

Ai prieten? a intrebat-o el.
1 la Tsi luase obiceiul de a sta sa se gandeasca bine inainte 

dr a-i raspunde. El stia ca asta se datora in parte faptului
• a isi cantarea cu grija vorbele, domica s3-i faca mereu pe 
I due. Ceea ce era bine.

-N u, a rSspuns ea. Nu incS.
-C§£i ani ai?
■ Cincisprezece.
- Esti prea tanara ca sa ai un prieten.

Sigur, el fncercase s8 iasa cu fete de varsta ei sau nu cu 
mult mai mari, dar cincisprezece ani nu tnsemna acelasi 
lucru pentru toata lumea. Iar ea era inclusS intr-o categorie 
•parte.

-Vara trecuta, in tabara, am cunoscut un baiat, si in 
perioada aceea am fost oarecum prieteni, dar nu cred ca se 
pi me, eram in tabara, si acolo nu-ti faci planuri,

-C um  adica? El nu avea habar ce voia ea sa spung si 
.istepta un raspuns care sa arunce cat de cat luminS asupra 
imuia dintre multele lucruri care il nedumereau cu privire 
la femei.

-Pai, in tabard totul e programat. Nu poti sa inviti o 
laid in oras - la film, la mall sau chiar la McDonald’s. Asa 
cd trebuie sS te multumesti sa mergeti unul langa altul in 
imtocar sau sa inotati impreuna sau sa va tineti de mana, a 
explicat ea rosind. Poate ca bdiatul se inselase, poate c5 ea 
Idcuse mai multe decat isi daduse seama. Nu e ca si cum ti-ai 
dat intalniri, si cand se terming tabara, se terming si relatia, 
a continuat Elizabeth. Dupa aceea, el nva sunat o data, dar 
nu prea am avut ce ne spune. Eu i-am trimis cateva scrisori, 
insa nu mi-a rSspuns niciodata.

-A , inteleg ce vrei sa spui. Ceea ce nu era adeva- 
tat, caci nu intelesese mare lucru, insa nu avea nici un



comentariu de facut, asa ca a trecut mai departe. Ia spune-mi, 
ce-ai face daca in ciipa asta m-as ridica de la raasa, as plSti 
consumatia, m-as urea in camionetS si as pieca?

Ca de fiecare data, ea nu s-a grabit sa raspunda.
-Elizabeth?
-C red  ca as cere voie sa folosesc telefonul si mi'as suna 

parintii cu taxS inversa ca s3 le spun unde sunt.
-D ar stii unde esti?
-Oarecum. Nu exact. Dar personalul de aici mi-af 

spune, nu-i asa?
Barbatul a privit in jur.

-  Vorbe^te mai incet, a prevenit'O el. Nu glumesc.
Elizabeth s-a infiorat. Era uimitor cat de usor putea el sii

o domine. Si ii placea asta la nebunie.
-M i-as suna parintii cu taxa inversa, a soptit ea, si pe 

urma as astepta sa vinS sa ma ia.
-  Cum aratS camioneta mea?
- E  rosie.
-C e  marca? Ce model?
Ei i-a luat o secunda ca sa inteleaga intrebarea, apoi a 

clatinat din cap.
-N -am  observat.
-N um arul de inmatriculare?
-N u  §tiu, n-am fost atenta.
Ce prost mintea!
-Elizabeth,
Ea si-a plecat capul, soptindu-i numarul de inmatri' 

culare.
-B un, uite ce-i, trebuie sa ramai cu mine.
-N -am  s3 spun nimanui, a incercat ea sad convingS. 

Daca asta vrei.
-N u , sunt sigur ca ai povesti. Pentru ca te gandesti ca 

asa e bine si stiu ca esti genul de om care incearca sa faca ce 
e mai bine. La fel ca mine. Problema e... ca eu nu am Lieut 
nimic rau. Insa nimeni nu m-ar crede. Fata aceea a incercat 
sS sara din camioneta in miscare, a cazut si s-a lovit la cap.



Te-cis recunoaste dintr-o mie
r i

Se asculta vorbind si i se pSrea ca totul suna plauzibil.
I uerurile s-ar fi petrecut exact asa cum povestise, dar cine 
! ar fi crezut? Viata eta a tat de nedreapta.

-  Dar cine sa ma creada?
A sesizat ca nici Elizabeth nu-1 credea. Din punctul acesta 

i le vedere, chipul ei era interesant de studiat. Unii 1-ar fi
I I  uisiderat ca o carte deschisa, dar Walter nu gasea expresia 
prea potrivita. Daca deschideai o carte nu vedeai altceva 
decdt cuvinte tnsirate pe o pagina, dar nu puteai fntelege 
consul povestirii in ansamblul ei. Nu, fata lui Elizabeth 
era... ca un peste intr-un acvariu, cu toate gandurile expuse 
la vedere, dar miscandu-se agale, parca fara nici o grabs sa 
ajunga undeva.

-N -am  vrut sa fac rau nimanui, a spus el acum, o de
al aratie avand virtutea adevarului sau macar aflandu-se prin 
apropiere, desi a sesizat ca fata nu era nici acum dispusa sa ii 
ilea crezare. Sigur, am facut cateva greseli la viata mea, dar 
toata lumea face. Oamenii nu stau s5 asculte, stii? Fetele 
mai ales. Nu vor sa asculte. Sunt intotdeauna foarte, foarte 
grabite.

- I n  clasa a saptea, la orele pentru avansati am citit 
o carte, Soared si oameni1, a spus Elizabeth.

-O rele pentru avansati?
-A aa, da, dar numai la engleza am calificativul asta. 

Era stanjenita ca o luase gura pe dinaince si facuse paradS 
de rezultatele ei scolare. La inceput nu isi daduse seama 
ca se falise, dar acum recunostea c3 gresise. Ceea ce era 
important. In fine, in cartea asta e un barbat care nu vrea sa 
faca rau nimSnui, numai ca e un tip foarte puternic si cand 
mainile i se incurca in parul unei fete, iar ea incepe sa tipe, 
el incearca sa o linisteasca si sfarseste prin a-i rupe gatul.

-S i ce se intampla mai departe?
Pauza prelungita.
-PSi, stii, individul era cam simplut de felul lui. Unii 

1-ar numi retardat, desi parintilor mei nu le place cuvantul.
-E  un cuvant ca oricare altul.

1 Nuvela publicata In 1937 de John Steinbeck (n.tr.)



Elizabeth i-a aruncat iute o privire, pe punctul de a-1 
contrazice, apoi s-a razgandit.

-A i dreptate. E un cuvant ca oricare altul. Lui Walter 
i-a placut felul in care ea li repetase spusele. Vreau s3 zic 
ca omul nu intelegea ce fScea, a continuat ea. Dar nu voia 
s8 faca rau nimanui. Odata, a strans un catelus la piept cu 
atata forta incat 1-a ucis.

-Oamenii care fac rau cainilor sunt de cea mai joas3 
spetS.

— Dar el nu voise sa-i faca rau. Nu voise decat s3-l 
dezmierde. Nu ?tia ca este atat de puternic. Asta era, de 
fapt, problema lui.

-S i ce s-a intSmplat pan3 la urma cu el?
A sesizat ca fata cantarea in  minte posibilitatea de a-i 

servi o minciuna, posibilitate pe care ins3 a respins-o.
-Prietenul sau 1-a omorat. Vezi tu, era prea pur pentm 

lumea asta. Asa ne-a explicat profesoara. Era un copil prins 
in trupul unui barbat si nu avea cum s3 supravietuiasca in 
lumea noastra.

Asta 1-a socat pe Walter. U n copil prins in trupul unui 
barbat. O fraza care rezona cumva cu propriile lui simtiri. 
Nu in sensul c3 ar fi fost un copil, desigur. El era exact 
opusul lui simplut. Era un tip complicat. Probabil ca asta 
era problema lui cea mai mare. Era prea complicat, prea 
profund, prea plin de idei pentm a duce o viat3 previzibil3. 
Ar fi trebuit s3 se nasca intr-un alt loc, un loc interesant, 
nu intr-un orasel unde toata lumea lancezea. De pilda, in 
Dallas, care corespundea ambitiilor si masculinitatii sale. 
Toti tipii din serialul acela, pana si neispravitii, erau niste 
barbati adevarati, solizi si putemici. Poate ca n-ar fi r3u s-o 
pomeasca si ei spre Dallas.

Pentru ca, cel putin o vreme, aveau sa fie „ei“. Nu 
putea sa-i dea drumul fetei, dar nici nu se putea hotari, pe 
moment, s3 faca o miscare decisivS. Asta era necazul atunci 
cand ajungeai s3 stai mai mult timp cu cineva, mai ales cu 
o persoanS pe fata c3reia se citeau toate temerile si visurile. 
Era ca si cum ai fi dat un nume curcanului care urma s3 fie



I. 111ii nr de Ziua Recunostintei. Nu ca un nume 1-ar fi putut 
i>n|ili:dica vreodata sa revendice copanul.

Mai stii si alte povesti? a intrebat-o pe fata. Tot de 
mil itsta, dar poate ceva mai vesele?

I i m, uite, tipul care a scris nuvela asta a calatorit prin 
i. .-ii h vara tmpreunS cu pudelul lui, Charley. Vreau sa zic,
Ii iidevaratelea.

Si ce i s-a intamplat?
A trecut prin multe aveaturi.
OK. O sa-mi povestesti pe drum.

A iasat-o sa mearga la toaleta, dupa ce a verificat mai 
1111. i i cS baia nu avea decat un W C si nici o fereastra care 

ii lea in afara, iar in hoi era un automat de tigari, asa incat 
mi piirea ciudat sa stea acolo, tragand de diverse manete si 
- niocindu-se in buzunare dupa maruntis. Odata, pe cand 
ivea treisprezece ani, gasise saptezeci si cinci de centi in 
i i lelonul cu fise de la atelierul tatalui sau, fapt care lui i s-a 
I limit un miracol. O chelnerita -  nu roscata, o femeie mai 
in varsta -  i-a aruncat o privire curioasa, si lui i-a venit, din 
rnin, o idee.

E la primul... ciclu, stiti? Chestii de-alea, femeiesti. 
Mama noastra a murit si ea nu prea stie sS se descurce 
iiingura.

-Saracuta. S-o intreb daca n-are nevoie de ajutor?
-O , nu, doamnS. E tare sfioasa. Asta n-ar face decat 

,."i inrautateasca si mai mult lucrurile. Femeia i-a zambit, 
multumita de raspuns. Poate ca o surioara Ear face sa 
mate mai putin amen in ta tor in  ochii femeilor. Sigur, nu se 
gfmdea la femeia asta, batrana si trecuta, dar poate ca alte 
I’emei, femei de varsta lui, ar it vrSjite de un barbat care are 
iiata grija de sora lui mai mica.

Telefonul cu fise i-a dat o idee si a rugat'O pe chelnerita 
sii-i schimbe o bancnota de cinci dolari. A sunat la atelierul 
auto al tatalui sau si a vorbit cu C.J., femeia care tinea 
registrele firmei si raspundea la telefon. Se inrolase la 
puscasii marini, i-a spus. Vanduse camioneta unui amic si 
i.si golise contul, luand toti banii, putini, pe care reusise sa



Ti stranga. (Mai tarziu avea sa se opreasca la un bancoma! 
si sa retragS cat de mult numerar putea sau sa intre fntr-ii 
sucursala si sa-si fncaseze cecul.) Nu, mersi, nu era cazul sS-l 
cheme pe tatal lui la telefon. Batranul avea sa urle la el. 
Pentru ca-i vanduse camioneta, nu pentru ca unicul sau fiu, 
si care pe deasupra muncea cot la cot cu el, fugise de acasii 
si se tnrolase la puscasii marini.

A inchis telefonul si a tras cu urechea la sunetele venitc 
dinspre toaleta, intreband'O cand a iesit: „Te-ai spalat pe 
maini ?“ Elizabeth a clatinat din cap si el a trimis-o inapoi. 
Da, era o fata buna. Care avea sa-1 asculte.



Ajunge, a spus Peter cand Eliza i-a povestit despre 
ii Irionul primit. Era a doua zi, dimineata, iar el i§i prepara 
* iilcnua pentru termosul enorm pe care il cara zilnic la 
I'tviciu. (Cu o seara tnainte, cand Peter ajunsese acasS,

111/; i dormea si, desi se trezise cand el se strecurase in pat 
l.lngit ea, nu voise sa provoace o discutie serioasa la o ora 
n.it de tarzie. In plus, se obisnuisera sa se puna la curent 

■ ii noutatile in timpul micului dejun, acel ragaz scurt 
>l,u linistit de dupa plecarea copiilor la scoal§.) Cine o ft 
ivocatul lui? N-ar trebui s5 fie prea greu de aflat.

O sa Tntarzii, ba prevenit ea.
-Nu conteaza. E o treaba mult prea importanta.
Dupa cinci minute in fata computenilui si alte cinci la 

lelefon, Peter cerea sa discute cu Jefferson D. Blanding, un 
HVocat angajat la o organizatie nonprofit din Charlottesville.
I liza nu s-a putut abtine sa nu se simta Tncantata de felul tn 
>are sotul sarise tn apararea ei. Era una dintre calitatile lui 
pe care ea le admira cel mai mult, Inca de pe vremea cand 
nu erau decat prieteni. Peter se ocupa de tot si de toate, 
nu numai de ea. Nu voia s-o faca pe seful, dar atunci cand 
.ipareau anumite situatii -  o netntelegere cu privire la o 
lactura, un constructor care nu-si respectase promisiunile, 
o Tncurcatura cu rezervarea biletelor de avion - ,  Peter 
intcrvenea. Reusea sa se impuna fara a fi nepoliticos, mereu 
domic sa gaseasca solutii, si nu saisi verse nervii. In Anglia, 
aceasta trasatura a lui fusese oarecum pusa m umbra, si era 
acum cu atat mai incitant sS o vada readusa la viat&, mai 
ales manifestandu-se in favoarea ei.

-S -a  purtat, de fapt, foarte amabil dupa ce a inteles 
motivul pentru care bam sunat, a spus Peter. Am avut chiar 
impresia cS e aproape Tngrozit de situatie, tnsa a dat vina pe



femeie. E bine in tentional, asa mi-a zis, dar s-a bSgat in 
chestii care o depasesc.

-C um  o cheama?
-Barbara LaFortuny.
-N u  se poate.
Peter a izbucnit in ras.
-B a da, avocatul a jurat ca asa o cheama. Desi pare 

numele de scen3 al unei dansatoare exotice.
Eliza spa amintit vocea de la telefon, asprS si ragusitS.
-C M  ani are?
-N -am  intrebat, dar cred ca patruzeci si ceva, poate 

chiar cincizeci si ceva. A lucrat ca profesoara in Baltimore 
si cu cativa ani in urma a fost atacata cu cutitul la scoala de 
un elev de-al ei. A obtinut daune, o suma de bani ramasit 
nedezvaluita, in urma unei intelegeri cu autoritatile locale, 
din cauza ca scoala refuzase sa mute baiatul din clas3, in 
ciuda sesizarilor ei repetate. Asta ar fi trebuit, probabil, 
sa o indrepte spre apSrarea drepturilor victimelor, insii 
a transformat'O intr-o sustinatoare ferventa a detinutilor. 
A inceput s3 se intereseze de conditiile de detentie, apoi 
de soarta celor condamnati la moarte. Si uite asa a ajuns, 
intr-un fel sau altul, prietena cu Walter.

-A  tinut cu tot dinadinsul sa ma convinga ca nu face 
parte dintre femeile acelea. Stii tu, care se indragostesc de 
detinuti.

-N u , nu e indragostini de Walter. Insa e obsedata de 
ideea de a amana executia cat mai mult posibil. Mai obsedata 
decat Walter insusi, sau in orice caz asa crede avocatul. Tot 
el mi-a spus c3 e posibil ca femeia sa fi actionat din proprie 
initiativa, f3ra stiinta lui Walter.

Eliza a clatinat din cap. Stilul scrisorii, cadenta fraze- 
lor -  nu, toate purtau clar amprenta lui Walter.

-N u , n-avea cum sa ma recunoasca dintr-o poza. Si nu 
vad cum ar fi putut sa-mi afle numele de dupa casatorie. 
Walter mi-a scris ca mi-a vazut fotografia si ca m-a 
recunoscut. „Te-as recunoaste dintr-o mie.“ Femeia asta, 
Barbara, e cumva negresa?



Nu mi-a trecut prin cap sa intreb. De ce?
Dupa voce, nu mi s-a parut a fi negresa. Dar acum, 

i fine} mi-ai spus c2 a fost profesoara in Baitimore... S-a 
1'i ii, stanjenita.

Peter a zdmbit, ridicand degetul si dojenind-o in gluma.
Ai devenit cumva rasista, Eliza? Presupui ca orice 

li'ineie cu nume ciudat trebuie s5 fie negresa?
Nu, nu, a protestat ea. Nu asta, ci acel mic am anunt, 

mu c2 a predat la o $coala din Baltimore...
Peter a izbuenit in ras.

... a predat la o ?coala din oras si dupa aia a devenit 
Mi‘.| indtoare a drepturilor detinutilor, desi fusese ea Tnsasi 
iiiacatS. Acum a izbuenit si ea in ras, fara s5 se teama ca 
piojudecStile li fusesera date de gol.

Idizabeth nu intelesese niciodata pe deplin semnificatia 
i spresiei „casa de piatra“, dar o simtea in prezenta lui Peter.
In sigurantS, increzStoare tn  el si iubita neconditionat. Erau 
on cuplu impreuna, oficial, deja de sase luni cand ea s-a 
dt-cis sfi-i povesteascS despre Walter. Totul incepuse cu o 
lisputa referitoare la dormitul cu fereastra deschisa. O  ce

il tc rezonabilfi, venita din partea lui Peter — primavara 
>i cise, in sfarsit, in  New England, si era prima noapte din an 
. ii adevarat perfecta, iar ei locuiau la etajul al treilea al unei 
i lildiri darapSnate, preferatS de multi studenti; Ea refuzase 
propunerea lui Peter, fara sa lase loc de discufii, enervan- 
ilu-se tot mai tare si izbuenind pana la urma in  plans. U luit 
Je incapatanarea cu care Eliza, de obicei atat de draguta 
i de intelegatoare, ii respinsese propunerea, Peter cedase.

A doua zi dimineata, in timp ce mancau vafe la O ’Rourke, 
ca se scuzase. Nu intentionase sS ii ofere explicatii detaliate, 
dar nu s-a mai putut opri. 1-a povestit totul, poticnindu-se 
i and si cand, de parca ar fi fost pentru prima oara cand 
mitrturisea. Si, in tr-un fel, era pentru prima oar3. Da, depu- 
sese mfirturie. Da, fusese chestionata, interogatS in  mod 
lepetat de diverse oficialitSti. Si de catre propriii parinti, 
desigur cu blandete, iar acestia o trimisesera apoi si la un 
icrapeut cu experienta.



Totusi, nu povestise niciodatS din proprie vointa prill 
ce tree use si, pentru a imprumuta o expresie din viitoarcn 
cariera a lui Peter, incepuse cu detaliile minore:

-C and aveam cincisprezece ani, am fost rSpita de un 
barbat. A crezut ca am vazut ceva ce fScuse si c§ il puteam 
identifica. Doar ca, la vremea aceea, mie mi se p-Srea ca top 
oamenii maturi arata la fel. Nu-1 vazusem bine si n-as ft stitil 
sa-1 descriu. Totusi, m-a rapit.

El nu se grSbise s-o asalteze cu intrebari. Tehnica pe care 
avea sa si-o perfectioneze ca reporter in anii urmatori. Peter, 
ii auzise Eliza pe colegii lui comentand, era un maestru nl 
pauzelor, al tacerilor menite sa fie umplute cu confidents.

-A m  stat cu el cinci saptamani. Mai exact, treizecl 
si noua de zile. Cinci saptamani si patru zile. Cu o zi mul 
purin decat potopul biblic. Pe cand mergeam la scoala de 
duminicS, nu ma gandisem niciodata ca patruzeci de zile $1 
patruzeci de nopti pot tnsemna atat de mult timp. Mi-as ft 
spus ca e doar ceva mai mult de o lunS. Dar poate insemnn 
un rastimp foarte lung.

Vafele aveau deasupra un strat gros de sue de mure. Eliza, 
care in mod normal ar fi ras toata farfuria, a inceput sa v§re 
dintii furculitei in vafe, zdrobindu-le, aplatizandude.

“ Spre sfarsit, a mai rapit o fata. Ceea ce a declansat o 
adevarata vanatoare, si politia ne-a gasit in cele din urrnfl. 
Dar nu inainte ca fata sa moara.

-S a  moara..., a repetat Peter ca un ecou. Vrei sa spui c-a 
ucis-o?

Eliza a incuviintat din cap.
-N u  era pentm prima oara cand o facea, cu toate ca nu 

s-a descoperit niciodata cate fete omorase. Cand am dat eu 
peste el, in parcul de langS casa noastra, tocmai ingropa o 
fata. Unii cred cS a ucis o duzin5 de fete inainte de a fi prins.

A t&cut, aproape tinandu'Si rasuflarea. Peter nu a pus 
intrebarea la care se astepta: „Pe tine de ce te-a crutat?", 
ci „Cum ai fost salvata?“



li stdtea pe limba s i u rSspunda: „N'am fost“. Numai ca 
mi era o persoana melodramatica din fire si in sinea ei avea 
i< iiusi convingerea ca fusese realmente salvata.

A fost un fel de anticlimax. Walter a trecut cu masina 
pc msu, ne-a oprit politia si el a inceput sa se balbaie in 
l i|a agentului. Mai tarziu am aflat ca o casier5 de la Piggly 
Wiggly ne vazuse in dimineafa aceea in magazin si i se 
pit ruse c5 aratSm suspect, asa ca telefonase la politie.

-  Dar ce anume sesizase femeia asta, care nu mai fusese 
i Aservat de altii? Doar nu te tinuse tot timpul ascunsa, mai 
Ic^iserati in public, nu?

Ea nu voia sa il minta sau sad induca in eroare, dar nici 
mi'i putea marturisi totul.

-S tii, e ciudat cum oamenii nu remarca unele lucruri.
I I imi taiase parul -  Dumnezeule, imi facuse o tunsoare atat 
ile oribila incSt imi venise s3 plang -  §i, desi nu aratam ca 
iin baiat, caci asta fusese intentia lui, nu semanam deloc cu 
lotografia care circula prin sectiile de politie. In plus, imi 
era foarte frica de el, nu vorbeam niciodata tare si incercam 
mereu s3 tree neobservata.

-S tii ceva? a spus Peter.
-Ce? a intrebat ea, tematoare. N-avea nici cea mai vaga 

Idee ce urma sa se intample mai departe, avand in vedere
in viata ei nu avusese incredere decat intr-o singura 

persoana, careia ti povestise totul -  asta se petrecea in 
timpul liceului - ,  si lucrurile luasera o turnura urata.

-C red ca ti-ar mai prinde bine ni^te cafea. Nu i-a facut 
semn chelneritei, care era ocupata sa preia comanda la o 
aha masa. S-a ridicat si a luat cana termoizolanta din spatele 
tejghelei, dupa care a umplut ceasca Elizei. Iar in momentul 
acela, ea a stiut ca Peter urma sa aiba intotdeauna grija de 
ea, trebuia doar sad lase.

Si acesta fusese tiparul dupa care isi construisera apoi 
viata timp de aproape douazeci de ani; erau plini de 
solicitudine unul fata de celalalt, impartindu-si sarcinile 
intre lumea exterioara si caminul lor. Peter era cel care 
ducea luptele din afara casei, in timp ce Eliza avea grija ca



ferestrele sS fie Tntotdeauna Tnchise si sistemul de alarma sit 
functioneze. Impreuna formau o echipa.

De-a lungul timpului, ea Ti povestise, desigur, lucrurile 
mai pe larg. Peter nu intrebase niciodatS de ce tocmai ea 
fusese cea norocoasa. Luase lucrurile ca atare, bucuran du- 
se ca se TntamplaserS asa. „N-are rost sa ne Tntrebam de ce 
fulgerul loveste Tntr-un loc, si nu in altul“, spusese el la un 
moment dat. Ulterior, cand o revista londonczS Ti ceruse sfi 
trimita o serie de reportaje din New Orleans la un an dupS 
trecerea uraganului Katrina, el scrisese niste pasaje superbe 
despre baraje, despre sistemele de aparare naturale sau 
constmite de mana omului, care se prabusisera Tntr-un mod 
atat de spectaculos. Descrisese actiunea arbitrarS a apei, 
care distrusese un cartier, lasand un altul aproape intact. Nu 
Ti spusese asta explicit, Tnsa Eliza credea ca vorbele acelea Ti 
fusesera destinate ei, ca era un fel de aluzie, o dovadfi Tn plus 
ca Peter o Tntelesese. Walter era un dezastru natural ridicat 
la rangul de catastrofa ca urmare a erorilor umane. Ea se 
situase de o parte a barajului, iar Holly, de cealalta parte. Si 
nu avea rost sa se Tntrebe de ce.

Acum, Tn timp ce Tsi Tnchidea servieta, gata sa piece la 
lucm, Peter a spus:

-Avocatul, Blanding, mi-a sis ca lista numerelor de 
telefon pe care le poate apela Walter depinde de el, Tns3 
lista vizitatorilor e o cu totul alca chestiune. Daca ai vrea 
s3-l vizitezi, ti-ar fi aproape imposibil sa obtii acordul 
conducerii Tnchisorii. Insa Walter poate sa faca o cerere Tn 
sensul asta. Si daca vei accepta, vor fi probabil de acord din 
cauza statutului tau, din cauza ca esti cine esti.

Eliza nu credea sa fie interesata de propunere, era de fapt 
sigura ca n-o interesa ideea de a-\ vizita pe Walter, totusi 
n'avea cum sa nu se Tntrebe ce anume Ti spusese Peter 
avocatului Tn numele ei.

-D ar tu ce i-ai zis?
Peter a parut surprins.
-C a  totul depinde de tine, desigur. Si asa si este. Eu pre- 

supun ca nu vei dori sa Tl vezi, dar s-ar putea sa m3 Tnsel.



I * >i ce pot sS-ti spun este ca a? prefera sS tl vezi pe Walter 
ncolo, in conditii de maxima sigurantS, decat sa te fatal- 
i ic.sti cu femeia aia, Barbara LaFortuny. Ea e cea care m3 
mspSimanta. Apoi a sSratat-o pe tamplS si i-a spus: Plec
i mi castig existenta. Si a iesit pregatit sa fafrunte o noua 

.'I ile munca de douasprezece ore.
El iza nu mai fatelegea acum cu ce se ocupa Peter. Stia 

< o tnseamna capitalul de rise si mai stia ca Peter fusese 
iverutat in mare parte pentru luciditatea articolelor sale si 
pentru abilitatea cu care era in stare sa explice pe fatelesul 
Investitorilor neinitiati cele mai complicate instrumente 
Imanciare. Insa nu stia cu adevarat ce anume facea el, si cu 
mat mai putin de ce munca lui era atat de bine platita, fapt 
' are o speria un pic. Vechii lor prieteni, marea majoritate 
augajati m presa scrisa, munceau la publicatii preluate de 
u< >i iirme care se grabeau sa instituie taieri de salarii sau 
concedieri, in timp ce familia lor prospera. Din nou: nu 
pune intrebSri.

S'3 indreptat spre computer si a tastat numele Barbara 
LaFortuny. Pentru o activista, femeia era surprinzStor de 
inactiva, cu putine referinte tn sfera publics, desi pe site-ul 
licacon-Light fusese postat un profil disponibil numai in 
rezumat; dacS voia sS citeasca intreg articolul, trebuia sS 
plSteasca. Nu era chiar atat de interesatS $i a constatat cu 
tisurare cat de jos Ti era pragul de asteptare: nu era dispusa 
sS plSteascS 3,95 de do lari pentru a afla mai multe despre 
Barbara LaFortuny. Dar a continuat sa tasteze, cautand 
numele pe imagini si tresSrind, oripilata la vederea singurei 
lotografii a fixate: o femeie cu fata pe trei sferturi infSsurata 
in bandaje. O imagine face cat o mie de cuvinte. Peter 
stStuse si el tn fata computerului, cu mai putin de cinci 
minute in urmS, explicandu-i ca femeia, sustinStoarea lui 
Walter, fusese atacatS cu un cutit. Numai ca vorbele lui nu 
putusera cuprinde, nici pe departe, intreaga oroare a ceea 
ce vedea ea acum.

Tocmai de aceea Eliza discuta foarte rar despre viol. 
Cuvintele nu puteau transmite pe deplin ceea ce ti facuse



Walter, profunzimea acelui sentiment de tradare, mai brutal 
decat actul in sine. Si pentru durerea pe care i-o provocase 
el nu existau nici un fel de fotografii, nici un fel de imagini, 
Eliza nu voise niciodata sa 1st asume prioritati in domeniul 
suferintei: la urma urmelor, erau cel putin doua fete a caror 
soarta dovedea, fara putinta de tagadfl, ca ea fusese, In fapt, 
norocoasS, plus Inca o posibila Tntreaga panoplie de victime 
In spatele lor. Totusi, nu s-a putut abtine sS nu se simta 
usor superioara Barbarei LaFortuny. Dar doar usor. In mintc 
i-a venit un vers al unui poet, ceva despre oamenii care 
nu Intelegeau suferinta. Din experienta Elizei Insa, toatii 
lumea, inclusiv victimele, se Insela cu privire la suferint;! 
Si de aceea era mai bine sa nu vorbesti despre ea.



1985

An continual sa mearg3 cu masina. Elizabeth nu-si putea 
i la scama daca aveau un tel, o destinatie. Patrunsesera 
ill.me in statul Virginia, tnacar de asta era sigurfi din cauza 
Imiicatoarelol de pe autostrada, $i cand si cand traversau 
iininfii Shenandoah pentru a intra in Virginia de Vest. 
Walter isi gasea slujbe marunte pentru a castiga bani -  sa 
11lie lemne, de pilda, sau s3 ajute la pregatirea caselor de 
vncanfS pentru iama care urma, despre care el sustinea ca 
uvea sa fie foarte aspra, la fel de aspra ca precedenta, cand 
i omitatul fusese devastat de una dintre cele mai putemice 
lint uni de zapada din istoria sa. „0  simt pana in maduva 
miselor'S spunea el, luand expresia la modul literal. Taia 
lemne, facea diverse lucruri prin curte, reparatii. Pe Eliza 
a surprins-o usurinta cu care isi gasea el de munca si felul 
in care oamenii se uitau parca prin ea, farS sa se Tntrebe 
niciodata ce cauta impreuna cu Walter si, dupa Ziua 
Muncii1, de ce nu mergea la scoala. Poate ca o credeau slaba 
ik' minte, la fel de retardata ca Lennie din Soared si oameni. 
Vorbea putin. Walter o instruise sa nu deschida gura decat 
pentru a raspunde tntrebarilor directe, si in cat mai putine 
cuvinte. Si, cu toate ca Walter ii cumparase Tmbracaminte 

doua perechi de blugi, cateva tricouri si un pulover, toate 
de la JCPenney -  ea arata intotdeauna putin cam murdara, 
pentru c3 era nevoita sa poarte fiecare tinuta de cate trei 
sau patm ori inainte sa poata ajunge la o spalatorie cu fise. 
Atunci era una dintre putinele ocazii cand el o lasa singurd. 
O punea s3 se dezbrace pana la piele in  spatele unui cearsaf, 
lie in toaleta unei parcari, fie in tr-un camping, apoi ii lua

1 Sarbatoare nationals in SUA, celebrata in prima zi de luni din 
septembrie (n.tr.)



hainele. O lega de maini, dar nu si de picioare, si la incepui 
ii pusese calus la gura, dup5 care insS nu se mai obosise.

Sigur, ar ft putut sd piece din baie sau din cort infasuraill 
tn cearsaf. Doar avea picioarele libere. Sau sa tipe dup.i 
ajutor atunci cand el incetase sa ii mai puna cSlusul. Dai 
ar li fost mult prea jenant. Nu-si putea scoate din minu’ 
imaginea ei in acele prime cateva minute cand ar fi fost fain 
in cearsaf si oamenii ar fi aratat-o cu degetui si si-ar fi batui 
joc de ea, daca nu mai rSu. Era vorba de... uratenia corpului 
ei, de colaceii care vedea ca tncepusera sa-i creasca dupil 
atatea mese la fast-food si regimul pe baza de gustari. Nu sc 
putea imagina fdcandu-si aparitia doar cu un cearsaf pe ea, 
ingrozita la gandul ca ceva ar fi putut sa se vada pe sub el 
sau prin despicaturi.

Adevarata problems era ca nu se putea inchipui evadand 
Walter avea s-o ucida. Si sS ii ucida intreaga familie. Visa, 
spera, se ruga sa fie salvata, dar in acelasi timp credea cil 
acest lucm trebuia infaptuit de altii, nu de ea.

Uneori tncerca sa isi imagineze unde s-ar fi putut afla, 
dacS ar fi fost acasS, intr-un anumit moment al zilei. De pildil, 
la 10.15 se vedea la §coald, in linistea amortita a sfarsitului 
diminetii, acea perioadS cand promisiunile zilei sunt dejn 
scrum, tnsa sfarsitul pare inca imposibil de indepSrtat, 
La 16.00 se vedea stand intinsa pe canapeaua de acasS, 
uitandu-se la televizor si facandu-si in acelasi timp temele, 
o culme a rebeliunii. Parintii ii spusesera ca nu aveau nimic 
impotriva ca ea sa se uite la televizor tnainte sau dupa ce 
isi facea temele, niciodata in acelasi timp. Numai cS prin 
jut nu era nimeni care s-o piseze, acum ca Vonnie plecase 
la colegiu. Dar oare Vonnie mai plecase de acasS dup3 
disparitia ei? Probabil. Elizabeth asa spera. Dezamagirea lui 
Vonnie era mereu un lucru absolut ingrozitor. Vonnie era 
genul de om care considera ca totul i se cuvine. Drama din 
perioada cand isi trimisese cererea de inscriere la colegii 
fusese extrem de intensa si resimtita de intreaga familie. 
Se fetisera cu totii sa deschida corespondenta in acele



iimliuflni cand accept3rile -  si, intr-un caz memorabil, 
Inml tie la Duke University -  tncepusera sa soseascS, 

1 ■ ' i uzabeth arunca cate o privire furisa in cutia postala 
umii'l cand ajungea acasa fnaintea lui Vonnie. Cantarea 
'"i i'iivin plicurile, stiind ca totul se reducea la greutate, 

mmiitrul de pagini.ji visand la ziua cand avea sa isi 
" | 'lc si ea scrisorile. Insa nu indraznise niciodata sa duca

.....illiit corespondents, si pana si parintii ii cedasera acest
i iivllegiu lui Vonnie.

In cabinacamionetei, conducand pe drumurile devenite 
l .u inn innebunitor de familiare, Walter i-a cerut:

Mai spune-mi o poveste. Cu barbatul acela care 
ikuorea cu cainele lui.

lut ea s-a conformat. Problema era ca Elizabeth nu citise 
■ if. Hum cu Charley. Se apucase de ea, dar gasise cartea mult 

i mm nnosta, cu totul altfel de cum se asteptase dupS ce citise 
'■I ‘iirt’ei si oameni si Cannery Row. Dar ii era frica sa admita ca 
i n n H i.se -  Walter pretuia cinstea mai mult decat orice alte 
pilncipii si ii dSduse limpede de tnteles ca ea trebuia sa ii 
i i n i;1 Tntotdeauna adevarul asa ca a inceput sa inventeze 

i . loe, incercand sa isi imagineze prin ce fel de aventuri ar 
' |ml ut trece Steinbeck si pudelul sau in c3l3toriile lor. S-a 
in ipirat cat a putut dintr-o carte citit3 de ratal ei cu doua 

111 inainte, Blue Highways, care ii determinase pe parinti 
i lc duca pe fete intr-o excursie pe drumuri laturalnice, 
i ibatand Maryland, Pennsylvania si Virginia. Doamne,

■ m tie plicticos fusese! Uneori, mergand cu Walter in 
nnionetS, zarea c§te un loc, un orasel, o statie de benzinS

■ |. .pre care i se parea ca isi aminteste din excursia aceea, 
l it n-avea cum sa fie sigurfi.

Mai spune-mi o poveste, a repetat Walter, 
lira o zi cenusie, nedefinita, in afara oricarui anotimp. 

lira rece pentru varg, in ciuda calendarului, dar nu suficient 
.Ii- nlcoroasa pentru o zi de toamna. Aerul era inabusitor, 
umed si se simtea pe piele la fel de neplacut ca un burete 
. lc baie.

P3i, odat3 au ajuns la... Tulsa.



-Tulsa? Cum au ajuns acolo? DupS ce au plecat din 
Milwaukee?

-N u  povestesc in ordine, doar asa cum Tmi amintesc eu 
din carte.

-M ai spune-mi o data, de unde au pornit la drum?
-D in  New York.
- S i  unde au terminat calatoria?
-N u  pot sa-ti spun asta. Ar insemna sa iti dezvalui 

totul prea devreme. Nu putea sa ii spuna Tn parte pentrit 
ca inventa lucrurile pe parcurs, dar si fiindca ti era teairiii 
sa afle ce s-ar putea intampla daca domnul Steinbeck ,si 
pudelul sSu s-ar opri din drum. Daca nu ajungeau la capatul 
calatoriei, Walter nu avea sa se plictiseasca de ea si dr 
poveste si n-avea sa-i sape o groapa Tntr-o padure si sa o last 
sa putrezeasca acolo.

-  OK. Si ce s-a intamplat in Tulsa?
-  Au gas it un colier pe trotuar. Adica, Charley 1-a gasitTn 

cursul unei plimbari. Avea pietricele dintr-acelea, violete.
-L i se spune ametiste.
—Da, stiu.
Stia, intr-adevar, dar nu banuia ca si Walter stie. Ei reusen 

uneori sa o surprinda cu cunostintele sale. Mai surpruv 
zatoare erau ms5 lucrurile pe care nu le stia, maruntisuri din 
viata de zi cu zi pe care pana si un pusti le-ar intelege.

-D eci, erau ametiste, intr-o montura demodata, din 
aur masiv. In mod cert era o bijuterie veche. In jur nu era 
nimeni si se aflau intr-un cartier cu case vechi si ciudate. 
Greu de crezut ca bijuteria apartinea vreunuia dintre 
locatari. Charley a ridicat-o de pe trotuar cu botul...

-A , nu se poate, tipul a inventat faza asta. Nici un caine 
nu ar putea face asa ceva.

Ea a simtit nevoia de a sari cumva in apararea lui 
Steinbeck si a lui Charley, cu toate ca povestea ti apartinea.

-E  o licenta literara.
-C e  tnseamnS asta?
Elizabeth nu era sigura ca ti poate oferi o defini tie precisa.
—Daca esti poet -  sau prozator -  esti mdreptatit s3 

folosesti anumite detalii, chiar daca ele nu sunt reale. Ca de



pilllil sS scrii cS a fost o eclipsa de soare Tntr-o zi tn care nu 
insese, dacS ai nevoie de asta Tn text.

Jj>i trebuie sa platesti ca sa obtii licenta asta?
-Poftim?
~ Intrebam daca trebuie sa platesti pentru asta, ca pentru 

. 1 1 icentS comercialS, de pilda.
Elizabeth avea o pofta grozava sa Tl mintS. A$a ar ft facut 

Vonnie, asta facea de obicei, pacalea pe cate cineva, de 
nbicei pe ea, facand-o sa para o proasta. Numai cS, dacS ar 
li fScut-o cu Walter, el ar ft pedepsit-o.

-N u, e altfel de licenta. E un fel de a spune. A bajbait Tn 
i ;1ntarea termenilor invatari la scoala. O figura de stil.

“ Deci, licenta asta de a inventa chestii e si ea inventata?
-D a, cam asa ceva. Oricum, nu asta conteaza. Ideea e cS 

( barley a gasit colierul. Si, fiind valoros, au vrut sa gaseasca 
proprietarul. Dar cum sa procedeze? Pentru ca, daca te duci 
din usa Tn usa ?i arati obiectul respectiv, e posibil sa dai 
paste o persoana necinstita care sa sustina ca Ti apartine.

-C eea ce trebuie sa faci, a spus Walter, este sa te 
interesezi daca cineva a pierdut un colier si pe urrna s5 Ti 
ceri sad descrie. Sau, si mai bine, sS te duci la sectia de 
politie si sa Tntrebi dacS a avut loc o spargere Tn zona si pe 
urmS sS o iei pe firTnapoi. N-am dreptate?

-P a i cam asa au facut si ei. Au mers mai departe pe 
uceeasi stradS pfina au ajuns Tntr-un cartier de afaceri unde 
au dat peste un magazin de antichitati. Tinut de o victima 
a Holocaustului.

-U n a  dintre acele persoane pe care nazistii au vrut s5 
le omoare.

-D a.
A fost din nou surprinsS cS nu era nevoita sa Ti explice 

ce Tnscamna Holocaustul. Walter se arStase sceptic atunci 
cand ea Ti ceruse sS Ti cumpere tampoane igienice, dar nu 
pentru cS n-ar ft stiut despre menstruatie, ci pentru c5 Tsi 
Tnchipuia cS este prea micS pentru a avea nevoie de ele.

-Credeam ca asta se Tntampla numai dupS ce fete lor le 
cresc sanii, a spus el, dandu-si abia apoi seama ca vorbele



sale o ranisera. Ulterior ti explicase cS, desi avea o sorS, 
aceasta era cu treisprezece ani mai mare decat el. Asa ca el 
nici nu avea cum s-a stie prea multe despre ceea ce catalogase 
ca fund „secrete femeiesti11.

-Bijutierul era un bSrbat foarte batran si cocarjat 
si purta prins la g§t unul dintre instrumentele acelea 
pe care bijutierii le folosesc pentru a se uita de aproape. 
A asteptat o seconds sa vada daca denumirea obiectului 
se numara printre informatiile acelea neasteptate detinute 
de Walter, tnsS el nu s-a oferit sa intervina, iar ea n-avea 
sa-l lamureasca. Si domnul Steinbeck 1-a Tntrebat daca nu 
cumva vreunul dintre clienti ti ceruse recent sa Ti repare un 
colier.

-D ar clientul ar fi putut fi chiar hotul, a replicat Walter. 
Ii facea mare placere sa o contrazica. Si bijutierul n-ar fi 
avut cum s3-si dea seama.

-Colierul nu era insS nipt si arata bine, stralucea, 
fusese lustruit. Domnul Steinbeck era convins ca cineva il 
pierduse in drum spre casa. Si nu s-a inselat. O fata adusese 
colierul mamei la bijutier pentru a fi reparat si curatat, ca 
sa li faca o surpriza, si pe urma ti cazuse din geanta tn drum 
spre casa. Biata fata nici nu Tndraznea sa ti spunS mamei ce 
se mtamplase, pentru ca era o bijuterie veche, mostenire de 
familie.

-B ine, dar de unde stia bijutierul toate astea? Doar se 
petrecuserS dupa ce fata plecase din magazinul tui.

-N u , nu stia, tnsa i-a spus domnului Steinbeck cum 
poate da de fata, si acesta a aflat ce se mtamplase chiar de 
la ea.

-S i fata i-a oferit vreo recompense?
-D a, Tnsa domnul Steinbeck n-a vrut sa pritneasca. I-a 

spus ca, dupa parerea lui, oamenii nu trebuie recompensati 
pentru ca au facut o fapta buna.

Aproape toate povestirile ei despre domnul Steinbeck 
si Charley se terminau asa, Cu ei facand o fapta buna fi 
refuzand s§ primeasca vreo recompensS. Elizabeth spera 
ca Walter se va decide in ultima instanta ca a face o faptS



I unfit -  a o lasa pe ea sa piece si a se preda In mainile poli- 
I Id -  reprezenta in sine o recompensa. Dar, deocamdata,
■ Itietul trecuse prin Boston, Atlanta, Milwaukee, Crater 
I .ike, Yellowstone Park -  slava Domnului ca, la opt ani,
I '.ti intii o duseseratn calatoria aceea pe tot felul de coclauri, 
pa c3 avea un material consistent din care sa se inspire -  
l ajunsese acum in Tulsa, continuandu-si faptele bune, in

i imp ce Walter nu parea sS fie catusi de putin impresionat.

In noaptea aceea, intr-unul dintre motelurile pentru 
’K>feri de tir, preferatele lui Walter, in care plScile in numerar
II Ifiirbatii insotiti de fete tinere nu pSreau sa starneasca nici 
n curiozitate, el aintrebato dacS i se terminase ciclul.

-Da, a raspuns, simtind ca i se strange stomacul si 
rliemuindu'Si picioarele la piept. El nu o atinsese pana 
.11 unci, nu in felul acela. PSna atunci. Dar poate ca n-o 
lAcuse pentru ca nu o considerase inca femeie, si deci n'avea 
eoie sa se atinga de ea,

-A tunci pot sa pun asta inapoi in spatele camionetei? 
.1 intrebat, ridicand cutia cu tampoane igienice.

-D a.
-Pentru cSt timp?
- O  lund. S-a oprit a ezitat, adSugand intr-un tarziu, fara 

iragere de inim5: Uneori mai mult.
O luna. Oare chiar intentiona sa o tina captiva incS o 

Iun5? Iar ea avea oare suficiente povesti cu Charley si cu 
ilomnul Steinbeck pentru a-i mentine treaz interesul timp 
de o lunS? Asa spera.



„Te citesc ca pe o carte deschisa" nu reprezinta m general 
o expresie care sa denote generozitate. Ci mai degraba o 
atitudine critica, o acuzatie de naivitate, o aluzie ca cineva 
incearca sa manipuleze o persoana, dar nu reuseste. La fel, 
„Pot sS vad prin tine" are chiar o conotatie cumva sinistrS. 
Sau „Tc-as recunoaste dintno mie“.

Totusi, intr-o relatie fericita si de durata, o astfel de 
transparent si recunoastere imediata da nastere unci 
senzatii placute de confort. Asa meat, intr-o searS, cantl 
Peter a ajuns acasa la timp pentru a lua cina cu copiii §i 
i-a anuntat ca e de acord In sfaisit s5 le cumpere un caine, 
Eliza nu a avut nici o problems in a disceme motivele 
care ll Tmpinsesera sa ia aceasta decizie. Peter se opusese 
dintotdeauna ideii de a avea un caine in casa, invocand 
cele mai diverse argumente -  murdarie, par, posibilitatea ca 
Albie sa fie alergic. Dar principala sa obiectie fusese aceea 
ca Eliza s-ar fi ocupat de mgrijirea camelui, cu toate ca ea 
insistase de fiecare data ca perspectiva nu o deranja. Acum, 
cand a anuntat la cina, de fata cu copiii, ca se razgandise m 
aceasta privintS, Eliza s-a simtit un pic tradata. Dar daca ea , 
nu mai voia sa aiba grija de caine? Din moment ce Peter isi 
putea schimba oricand votul, trecand de la „nu“ la „da“, de 
ce nu o consultase inainte, ca sa vada daca nu cumva nu se 
razgandise si ea?

-U n  caine adevarat, a specificat Peter.
-C e  vrei sa spui prin caine adevarat7. a Intrebat Iso, |  

pozand tn chip de tanara avocata.
-  Adica nu o piticanie dintr-aia de poti s-o duci in brate.

Si nici un terier. Astia sunt ultrasensibili. U n labrador sau 
poate un... ciobanesc german.

-Nu-mi place deloc ideea unui caine de rasa cand 
adaposturile sunt pline de catei fara stapan, a spus Eliza



• lil.11 in momentul in cate Iso tipa incantatS „Ciob3nesc 
Hi imnn“, iar Albie contracara strigand „Labrador!“

Ei uite, treaba asta cu adSpostul e o idee foarte buna,
• decretat Peter. Metisii sunt mai sanatosi si mai isteti. 
i limini sa fie un caine adevarat. Dutninic3 mergem acolo s3
• rdcm ce gasim.

Asta insemna peste trei zile, iar intreprinzatoarea Iso
• dcscoperit repede ca puteau cerceta on-line inventarul 
i.lilpostului, fapt de-a dreptul providential, dup3 cum a 
ii'iiuircat Albie: „Pentru ca putem discuta intre noi despre
• Alni fera ca ei sa ne auda $i s3 le ranim sentimentele". In
• ara aceea, in timp ce Peter studia, impreuna cu copiii, 
.li ianvc 1c propuse de acestia, eluninand unele, aprobiind 
ih ale, Eliza a inteles, in sfarsit, ce voise el sa spuna printr-un
• .line „adevdrat“. Unul mare. Peter dorea un caine mare, 

i a inceput sa se Tntrebe: Oare avocatul acela, Blanding,
11 spusese si alte lucruri lui Peter despre Walter sau Barbara 
I a Fortuny? Oare asteptau sa cada drobul de sare?

In ciuda cercetarilor serioase si a discutiilor rationale, 
Imr-un final cainele i-a ales pe ei. Reba, o creatura blanoasa 
on ochi tristi, o corcitura de terier cu ciobanesc, ii studiase 
t n resemnarea cainilor care nu erau niciodata alesi. 
Se afla in adapostul acela — unde cainii nu erau omorati — 
de optsprezece luni, o perioada record. Peter a ezitat -  
ciitcaua era de talie medie, si nu parea catusi de putin 
anienintatoare -  in timp ce Iso a f&cut in treacat cateva 
icmarci sarcastice la adresa lipsei de charismS a bietului 
animal. Insd Eliza si Albie s-au indr3gostit pe loc de 
ea, transformandu-se in sustindtori ferventi §i -  dup5 
surprinzStor de multS hartog&raie -  o sSptamana mai tarziu, 
Reba a intrat in casa lor.

-Putem  mScar s3-i schimbSm numele? a intrebat Iso. 
Altfel, toata lumea o sa creada ca i-am pus numele dupS 
actrita din serialul 3la tampit de comedie.

Eliza si-a dat repede seama c3 Reba McEntire, care 
r3m3sese in mintea ei drept o cant3reat3 de muzicS



country, juca acum, dupS toate aparentele, intr-un serin) 
de televiziune. S-a tntrebat dacg Iso Tsi mai amintea cil, 
pe vremea cand era copil si locuiau in Texas, mama cl 
facuse o pasiune ciudata pentru CMT, un post care difuzii 
videoclipuri country, si ca ii placuse destul de mult dr 
Reba. Vizionase de fapt o serie intreaga de videoclipuri 
care pgreau sa alcatuiasca un fel de poveste de dragostt 
dintre un barbat si o femeie care se tot tatonau intr-un 
cadru idilic. Filmarile fusesera foarte probabil realizaK 
intr-una dintre insulele acelea din apropierea coastei 
statului South Carolina. Reba juca, parca, rolul unui medic, 
care tsi intalnise iubirea vietii in Guatemala sau intr-un all 
loc la fel de exotic, insa cei doi nu ramasesera impreunil 
si, intr-un fel sau altul, asta se dovedise pana la urma OK. 
Madonna in anii ’80, Reba in anii '90 -  care era vedeta ei 
preferata acum, cand primul deceniu al noului mileniu se 
apropia de sfarsit? Eliza nici macar nu era si^ura ca puteu 
numi vreun cantaret sau vreo cantareata pop. In nici un caz 
pe loc. Retinuse, fSra sa vrea, numele celei pe care iubitul o 
batuse mar, al celui care fusese arestar. pentru cleptomanie .̂ i 
al celei care se droga si nu voia sS fie internata la reabilitare. 
Desi nu mai tinea minte nici un cantec de-al lor.

-N u , i-a raspuns ea lui Iso, cu o vehementa care le-a 
luat prin surprindere pe amandoua. Nu schimbi numele 
cuiva ori de tike ori ai chef.

-B a da, eu am facut-o, a replicat Iso. Si tu.
-C e  vrei sd spuil
-C and  erai mica te chema Elizabeth, .si dupd-aia ti-ai 

schimbat numele in Eliza.
Se aflau in curtea din spatele casei, impreuna cu Albie, 

unnarind-o pe Reba acomodandu-se cu noua ei viata. 
Cfiteaua nu parea prea convinsa. Se indeparta cativa pa î 
de ei, apoi isi intorcea capul, ca si cum ar fi intrebat: „Am 
voie sa fac asta?“, adulmecand nehotarata, neincrez&toare.

Eliza abia s-a abtinut sif nu izbucneasca: „Cum ai aflat!" 
La urma urmei, nu avea nici un motiv sa adopte o atitudine



Itlfiisiva. pentru a explica prescurtarea numelui. Asa c3 
i Iptis:

Mi-am luat numele Eliza tn urma cu atat de mult timp 
in. ii uneori uit c3 m-arn numit candva Elizabeth.

I )ar 3sta e numele trecut pe permisul t3u auto.
Adev3rat. Numai c3...

$i de ce, m3 rog, te-ai uitat tu pe permisul meu auto?
Iso s-a Tnrosit toat3.

Zilele trecute am vrut o bomboana cu ment3 si am 
• .tillat tn geanta ta.

Iso, eu nu-mi tin bomboanele cu menta Tn portofel. 
Apoi a asteptat replica fiicei sale. Nu-i vorbise pe un ton 
•uuzator, dar nici nu era dispusS s3 lase sa treaca de la ea.

$i mai aveam nevoie si de un dolar. O colegS de clasS 
hi va serbaln curand ziua si strangem bani ca sa-i cumparam 
mi cadou.

Un dolar? „Zau asa, Iso, daca tot minti, macar s3 minti 
i it lumea.“

Suntem douSzeci si cinci in clasS. Si ne-am gandit s3-i 
i uinp3r3m un card iTunes.

-Si asta se va repeta la toate zilele de nastere ale 
i olegilor?

O prinsese pe Iso cu minciuna. Fiica ei era, si ea, la fel 
de usor de citit ca o carte deschisa, acum. Eliza s-a gandit la 
|i3rintii ei, la cat: de multe stiusera ei despre micile secrete 
I ie care ea Tncercase s3 le ascunda si la cat de Tntelegatori 
[usesera cu ea. Probabil ca Tsi spuseserS: „Ce'i rau Tn faptul 
i 3 o imitS pe Madonna, TmbrScandu-se ca ea cand noi nu 
Mintem acasa? Ce-i r3u Tn faptul ca Ti place s-o taie prin 
pitdure ca sa ajunga la fast-foodurile de pe Route 40? M3car 
liice plimb3ri lungi si sta mult la aer curat.“ Avuseser3 
ilreptate, dar pe de alta parte gresisera. Pentru ca raul 
pSnde^te pretutindeni.

-N u , n-o s-o facem la fiecare aniversare. Dar fata asta... 
c mai deosebit3. Vezi tu...

Era aproape amuzant s3 Tsi urm5reasc3 fiica mintind. Sau 
ar fi fost amuzant, dac3 n-ar fi fost si TnspSimantator.



-A  fost bolnava. A avut o boalg mai rata, ceva I# 
sistemul rtervos. Care nu se vede cu ochiul liber.

Macar era o minciuna buna. Care nu implica aduceio* 
drept dovada a unui coleg in scaun cu rotile sau cu picioni! 
in ghips. Eliza se sgturase insa de acest joc.

-U ite  ce-i, Iso, de acum incolo, te rog sa nu mai iei bum 
din portofelul meu fSra sS-mi ceri voie, ne-am inteles? Nlo 
macar un dolar. De fapt, n-ar trebui sd-mi umbli niciodalS 
prin poseta, decat cu permisiunea mea. Faptul ca sunt maim 
ta nu insearnna ca n-am dreptul la intimitate.

-D ar tu intri la mine in camera, a ripostat Iso. Si mi-ill 
cotrobait prin geanta.

-C a  sa caut lucruri pe care le-ai ratScit. Nu ca sS lc 
spionez. Si nu ca o -  si-a coborat: vocea pentru a nu fi auzitil 
de Albie, care o insotea pe Reba in incursiunea prin noul d 
teritoriu -  hoata.

-D ar n-am furat nimic! a izbucnit Iso, vehementX 
sfidStoare. Nu sunt o hoata. Aveam nevoie de un dolar. 
Doar n-ai fi vrut sa fiu singura din clasa care nu da baul 
pentru cadou, nu?

Indignarea ei era asa de convingatoare, incat Eliza s-a 
stapanit cu greu sa nu rada. Iso reusise, in numai catev.i 
minute, sa transforme povestea intr-una pasabila. Bine cil 
asta ii deturnase atentia de la motivul initial al disputei.

Numai ca nu era asa.
-N u  vreau o catea cu numele Reba, a spus Iso brusc.
Cateaua a ridicat capul, uitSndu-se spre ele cu o express 

nedumeritS. Care nu se putea numi, propriu-zis, zarnbcr, 
desi cu asta semana. Chestie de antropomorfism si â i 
mai departe. Iar Eliza a sesizat si o urma vaga de fericiro 
trecatoare, un mesaj pe care ha inteles perfect. „Iubiti-m?i, 
v5 rog. Nu-mi faceti rau.“

-S tie  cum o cheama! a exclamat Albie incSntat.

Doua zile mai tarziu, pe cand Eliza se intorcea impre- 
una cu Reba de la scoald, unde il lasase pe Albie, si-a dat 
seama ca este urmarita de o masina de culoare verde. Era



Mini«lint re acele automobile ciudate, preferatele lui Albie, 
h I'"I ul inaltsi rotunjit, si care Elizei Ti amintea vagde anii 
1,1 Jr gangsteri si de barurile clandestine de pe vremea 

I'mlllbifiei, cu toate cS nu avea nimic sinistru, ba chiar 
IliupoirivS. Era aproape dragSlas, in mSsura in care un 

mmbit poate fi descris astfel, tocmai prin aspectul acela 
|li lueilar cu nasul pe sus. Cam ca Albie insusi.

I lizabeth, a strigat o voce feminina din masina.
Eliza si-a impus sa nu se intoarca, sa mearga Tnainte.

I il izabeth, a repetat vocea.
Keba se oprise pentru a inspecta ceva pe jos si Eliza 

'i ivea inima sa-i refuze cainelui nici o placere, oricat de 
mini. Era un animal atat de usor de multumit. Eliza isi dorea 

i 11 facl sa se simta cat mai bine, sa nu se mai poarte cu 
hi .11 a recunostinta de fiecare data.

Bine, fie, Eliza! Vocea capatase acum un ton, agasat, de 
i 'i 11 cS persoana in cauza s-ar fi adresat unui copil recalcitrant.

Da? a raspuns mtorcandicse numai pe jumState, Feme- 
lit rnborase geamul dinspre scaunul pasagerului, msa figura 
fi nu se zarea prea bine din unghiul in care se afla Eliza.

De ce nu te-ai intors mai devreme? Intrebarea fusese 
I msa exact cu tonul pe care Eliza Tncerca sa-1 evite Tn 
IhCUiiile cu Iso. Artagos, provocator. O voce cu care nu 
iveai cum sa nu te certi.

-N u  ?tiam ca voiati sS vorbiti cu mine.
Femeia purta niste ochelari de soare enormi. Eliza s-a 

ml rebat daca era con^tienta de efectul lor deconcertant, 
JucS si-i pusese intentionat, cu scopul de a intimida, sau 
pur si simplu nu ii pasa cum arata. Avea parul de culoarea 
vatei de zahar, si inca o claie respectabila, coafata in diverse 
■l iluri, ca si cum ar fi impartit cantitatea aceea masiva de 
pilr in sase sau opt parti distincte, fiecare aranjata in alt 
mod. Avea de toate: bucle si onduleuri, chiar si douS tipuri 
de carlionti si un breton cazut peste frunte, care cobora in 
uripioare de o parte §i de alta a capului.

-Bine, dar asa te cheamS, nu? Era, dupS toate proba- 
bilitatile, Barbara LaFortuny. „Da Doamne, si-a spus Eliza,



sa fie Barbara LaFortuny.“ Nici nu voia sa se gandeascS la 
posibilitatea aparitiei altor oameni care s-o strige pe numelr 
din copilarie. Si-a inchipuit un grup de femei, toate aflat r 
m serviciul lui Walter, toate pregatite sa-i Tndeplineascfl 
poruncile. Imaginea aceasta a dus-o cu gandul la un artisl 
pe care il aprecia foarte mult, Henry Darger, si la portretelc 
lui tulburatoare Tnfdtisandu-de pe surorile Vivian, feteli1 
ace lea perfecte, obraznice, pline de viata. Fetele lui Walter 
armata lui privata.

Insa pe Walter nu tl interesau annatele de femei. Waltei 
fusese dintotdeauna, Tn felul lui bizar, genul de batbat fide! 
Sau, mai corect spus, spre asta aspirase. El tnsusi recunosten 
cdteodatS: „Sunt barbatul unei singure femei. A1 unei femei 
pe care o caut mca“.

-Num ele meu e Eliza.
-Oficial, nu asta e numele tau, a spus femeia,
-Numele meu, a repetat ea, e Eliza. Poate ca vit 

confund. S-a oprit si s-a corectat; Poate ca dumneavoastr;! 
ma confundati cu altcineva.

-S e  poate, a raspuns femeia chicotind. Poate ca te-am 
confundat sau confuzat.

Si-a scos ochelarii fumuri Gucci si, cu toate ca asta i-a 
dezvaluit cicatricea care pornea din coltul unui ochi si cobora 
apoi spre barbie, pare a acum mai putin amenintatoare. Eliza 
si-a amintit ce-i povestise Peter despre ea. Fosta profesoarii, 
atacata la scoala, devenita ulterior sustinatoare a drepturilor 
detinutilor. Una peste alta, genul de persoana care, in mod 
normal, Par fi trezit simpatia.

-A re  nevoie de tine, Elizabeth.
A clatinat din cap.
-  Bun, am mteles, Eliza.
-A ici nu e vorba de numele meu. El nu are nevoie 

de mine.
-  Ba da.
-N u  este indreptatit sa aibS nevoie de mine, a reformu- 

lat Eliza.



I ■ mein s-a aplecat peste scaunul pasagerului, ca si cum o 
nu lln pe Eliza sS urce in masina. Reba a marait, $i sunetul a 
I' uni sit o ia chiar si pe ea prin surprindere, pentru ca apoi
......estate cS-i place. A marait din nou, de data aceasta cu

mi a imiltS. convingere. Barbara LaFortuny -  cine altcineva 
nil putut fi? — s-a tras usor inapoi, s-a aplecat si a ridicat o 
I.Mie ile hartie impaturita.

M-a rugat sS-ti inmanez asta personal. A vrut sa stie 
■ - mi i cand o primesti. Timpul este acum foarte important 
i hi m el. Ceasul ticSie. Data executiei a fost fixata.

Eliza a studiat coala acoperita cu siruri de cuvinte scrise,
11 mod cert, de man a Barbarei -  era o singura foaie de hartie,

l hi tea contine, cat rau putea sa-i faca? -  si a acceptat-o 
uni tragere de imma. Era o posibila proba, si-a spus ea. 
<1 i find femeia se va indeparta, va retine si numarul de 

n limitriculare al masinii. Va retine toate detaliile tntalnirii.
: In i ia dcocamdata ce va face cu ele, dar trebuia neaparat 
.1 le stocheze in memorie.

Barbara LaFortuny avea maini frumoase -  unghii lacuite, 
i n inele stralucitoare si scumpe pe degete -  si pielea fina, 
i Ineil era sit se ia dupa atingerea aceea scurta. Lasand la o 
i .1110 excentricitatea coafurii, era o femeie care avea atat
I litipul, cat si mijloacele necesare pentru a se ingriji. Eliza a 
unpilturit in doua foaia deja pliatS, varand-o in buzunarul 
vestei tricotate pe care si-o aruncase peste tricou. Era prima 
illmineata rece de toamna. Parcursese vesela drumul spre 
M i tain, cu ghiozdanul in mana, lasandu-1 pe Albie sa o tina 
pe Reba tn lesa.

-H ai sa mergem..., a spus ea, oprindu-se inainte de a 
insti numele catelei. Nu voia ca Barbara LaFortuny sS 
nini afle nimic altceva cu privire la familia ei. Deja stia 
prea multe. Oare masinuta aceea verde, ca de gangster,
II urmarise cand il condusese pe Albie la scoala? Pret de o 
i lipS, s-a gandit sa scoata telefonul mobil din buzunar si sa 
n fotografieze pe femeie, apoi sa se duca cu poza la scoala 
lui Albie si la cea a lui Iso, insa masina incepuse deja s8 
se indepSrteze. InmatriculatS Chesapeake Bay. SALVATI



GOLFUL. Salvatid pe Walter. Barbara LaFortuny nu ducea 
lipsa de cauze nobile carora sa li se dedice.

Odata ajunsa acasa, a pus ceainicul pe foe, apoi a sunat 
telefonul si, chiar in mijlocul conversatiei, a sosit un pachei 
trimis prin curier, iar ceainicul a inceput sa fluiere, apoi 
masina de spalat descurajant de moderns a scos un tiuit 
ascutit, semnaland o eroare, fapt care a necesitat scoaterea 
manualului cu instructiunile de utilizare si, panii sa-si dea 
ea seama, se facuse deja ora 15.30, trebuia sa piece sad ia 
pe Albie de la scoala si se fScuse prea cald pentru vesta, iar 
cand s-a mtors a intrat direct in vartejul vietii de familie. Se 
facuse ora zece seara cand a avut ragazul si linistea necesare 
pentru a parcurge scrisoarea si abia la unsprezece si-a adus 
aminte cS o indesase Tn buzunarul vestei.

Nu mai era acolo.



1985

I >rsi locuise toata viata lui in apropiere -  sau poate tocmai 
I'cntru ca locuise toata viata in apropiere Walter nu 
vizirase niciodata cavemele Luray, motiv pentrn care s-a 
liotarat sa petreaca o zi acolo impreuna cu Elizabeth. Parea
II idee prosteasca, avand in vedere cS banii se imputinasera, 
m sit indicatoarele de pe autostrada ii tot faceau cu ochiul. 
I si dorea cu adevarat sa viziteze pesterile acelea, dar, mai 
mult de-atat, il atragea perspectiva de a vedea colectia 
Je automobile clasice, cu toate ca nu intelegea ce cautau 
niste automobile clasice intr-o grota. Si, tot gandindu-se la 
nsta, a ajuns la concluzia ca astfel i-ar face o bucurie si lui 
Elizabeth.

Insa Elizabeth, spre surprinderea lui, s-a impotrivit, 
sustinand ca ar fi o extravagantS. In ultimul timp el fei 
giisise mai rar de lucru si dormisera mai multe nopti sub 
cerul liber, cu toate ca vremea incepuse sa se raceasca acolo, 
in munti.

- Ia  asculta, nu voiam decat sS-ti fac tie o placere.
In plus, cine era ea sS-1 tina din scurt in privinta 

cheltuielilor? Cine era ea ca sa-si permita sa-i puna la 
indoiala orice fel de decizie? Ea il infrunta rar si lui nu-i 
convenea ca incepuse acum sa nu-1 mai asculte. Trebuia sa 
o mai disciplineze.

-E u  am fost la grote, a replicat ea. Acum doi ani.
-S i cum e?
-Bine. Am invatat cum sa fac diferenta intre stalactite 

si stalagmite.
El s-a ferit initial sa isi arate curiozitatea, dar Elizabeth 

nu avea de gand sau ofere informatia din proprie initiativa.
-C are e diferenta?



-Stalactitele -  se scrie cu c -  sunt cele care atari n 
de tavan. Stalagmitele se inalta din pamant.

-  Pai e usor de tinut minte.
Remarca a intimidat-o.
-  Vida, presupun ca ai dreptate.
-S i, chiar daca tu ai fost la grote, eu n-am fost. Ti m< 

pare drept?
-A i spus cd vrei sd-mi oferi mie o placere, I-a corectat till 

furioasa. Deci e alegerea mea. Si eu vreau sa folosesc banll 
aceia pentru altceva.

-C a  de pilda?
-N u  stiu. O masa la restaurant tntr-o seara, in loc di* 

fast-food sau tot felul de racituti de prin bdcanii. Sau poatv 
cdteva lucruri de tmbrdcat.

-E u  am si mai putine haine decat tine.
Ea a dat sa spund ceva, apoi s-a gandit mai bine si s-a 

prabusit inapoi pe scaunul pasagerului, oftand a tat de tare 
meat firele de par care ti cadeau pe ochi s-au zburlit. Walter 
a tnteles, in momentul aceia, cum ar fi fost dacd, intr-o zi, ar 
fi avut o fiicd adolescentd, atat de exasperanta si de tandrfl, 
si de terifianta.

In clipa urmatoare si-a dat seama ca nu va avea niciodatd 
o fiica sau un fiu, sau o sotie. Pe el tl astepta altceva tn viatd, 
ceva deosebit. Da, sigur, asta din cauza faptelor pe care 
le savarsise, dar si pentru ca asa ti fusese destinat. Moartea 
lui avea sa fie cel putin eroica. Rezultatul unei urmariri, al 
unei lupte. Avea sd moard in chip maret, si gandul acesta 
ti facea placere.

Si totusi, el nu facuse altceva decat sd tncerce sa obtina 
lucmri pe care ceilalti le aveau deja si le considerd ca fiind 
de la sine tntelese si atat de u§or de dobandit. In jurul 
lui vedea mereu cupluri, oameni care se tineau de mand, 
bucurandu-se unul de prezenta celuilalt. Vedea barbati 
mult mai urati decat el, si probabil si mai putin capabili, 
aldturi de femei superbe, iar el nu putea tntelege cum de 
era posibil. Incepuse prin a nu-si dori decat o prietena, si tsi 
dorise o prietena pentru ca voia ca tntr-o zi sa aiba o sotie



11 ■« mm3 copii. E adevarat, grabise lucrurile si facuse alegeri 
m ,11 c. Dar era greu sa faci alegeri bune atunci cand trebuia 
i it- multumeiyti sa cunosti oameni numai pe fuga. Si dupa 

i . icnninai scoala, cum altfel mai puteai sa cunosti oameni?
' liinca in atelierul tatalui sau nu il ajuta sa intalneasca 
1 mci. Nu ajungea sa discute cu cele, putine, care intrau fn 
■ii licr, iar salopeta de lucru il facea sa arate mai scund decat
■ in. Si chiar dac3 ele ar fi privit dincolo de salopeta si i-ar 
H vfizut fata placut3 si ochii verzi, probabil ca si-ar fi spus: 
„< ), ce maimuta unsuroasa“. Maimuta unsuroasa, auzi! Oare
■ imenii aveau habar cat de de$tept trebuia s3 fii pentru 
i repara masini? In fond, medicii nu erau cu nimic mai 
ilrstepti decat mecanicii. Doctorii faceau specializari. Unul 
te pricepea la inima, altul la creier si un altul la oase. In 
l Imp ce el si tatal sau erau genul de mecanici care faceau de 
mate, atat la masinile autohtone, cat si la cele din import, 
i erau oameni cinstiti. Nici un client nu li acuzase vreodatfi

ile ceva. Odata, un strain trecuse cu masina prin ora' 
,ul lor si facuse o pana. Masina era una de tip mai nou, 
dintr'acelea cu aprindere electrica, o chestie tare com' 
plicata, dar reusiserS sa rezolve problema in aceeasi zi, 
ceea ce insemna c3 tl ajutasera s3 economiseasca banii pe 
care i-ar fi dat pe o camera de motel. Dupa toate astea, 
individul le reprosase cfi ii scbimbasera placutele de frana, 
care erau la fel de subtiate precum pijamalele uzate si 
lasate apoi mostenire fratilor mai mici. Tipul era un barbat 
inalt, probabil cu numai sase sau sapte ani mai mare decat 
Walter, care la vremea aceea avea saptesprezece ani, dar 
se purta ca si cum ar fi fost mare grangur. In masina mirosea 
a fum de trabuc. Cand, dupa ce terminasera reparatiile, o 
mutaserfi inapoi pentru a verifica inc3 o data totul, sesizase 
ca radioul fusese fixat pe un post care difuza muzica clasica. 
Walter nu crezuse nici o clipa cS individului chiar ii placea 
genul aceht de muzica. Urmarea probabil sa impresioneze 
pe cineva. In acelasi timp si-a dat seama insa ca strategia 
functiona probabil, iar feteie erau impresionate. Doamne, 
c§t de superficiale puteau fi femeile.



- O  sa mergem la pesteri, i-a spus lui Elizabeth. E educativ
De data asta, fata a pufnit apoi si-a tuguiat buzele si 

a scos un sunet obraznic. II ardea palma s-o loveasij 
A  pocnit-o peste obraz, urmarind satisfacut spainaa care i « 
citea In privtri.

Ei li placea turul, si-a dat Walter seama, chiar dacil mi 
erau echipati cu haine suficient de groase pentru ffigul din 
pestera. Curand vor avea nevoie de unbracaminte mill 
calduroasa. Paltoane, pulovere^si cizme. lar el nebula nil 
Tsi gaseasca slujbe mai stabile. In lipsa recomandarilor, nn 
putea cauta un post de mecanic, si deschiderea unui ateliri 
propriu necesita capital si cheltuieli prea mari. In plus, 
ceea ce tsi dorea el cu adevSrat era un atelier de reparafll 
generale, pe al cSrui firmament sa poata scrie: „Daca st 
strica, eu repar“ sau „Repar orice, de la glasvanduri la ininu 
zdrobite“. Text pe care tl furase de la Earl, cel care fugisc 
pentru a se tnrola la puscasii marini. Un bSiat mai tani'li 
decat Walter si foarte drSgut din fire, unul dintre putinii 
oameni care nu tl considerasera idiot. Oare Walter sc 
putea tnrola si el? Nu, acum nu mai era ca tn filmele acelen 
vechi tn  care te tnscriai tn  Legiunea Franceza si dispareal 
pur si simplu. Sau ca in filmul acela, pe cared vazuse tn 
urma cu numai cativa ani, tn  care un tip se parasuta din 
avion av§nd asupra lui doua sute de mii de dolari, pretul 
unei rascumparari. Mama, mama, ce misto era femeia din 
film, exact genul lui. Slaba, dar cu sanii mari, si un zambei 
ademenitor. Ar putea sa obtina si el o rdscumpSrare pentru 
Elizabeth? Nu cine stie ce, luand tn  calcul ce stia desprc 
situatia financiara a parintilor ei. Fata povestea mereu cum 
ca nu aveau prea multi bani. Cu ajutorul computerului 
gaseai acum pe oricine, oriunde ar ft fost. Doar vazuse si el 
filmul Jocuri de razboi1. Ce safaca mai departed Mintea ti era

1 War Games, pe lieu la din 1983 tn  care un uinar hacker reuscsic 
s3. patrundS, din computerul de acasa, Tn computerul care controleant 
tot arsenalul nuclear al SUA, declansand astfel o serie de evenimente 
care pot duce la izbuenirea unei catastrofe mondiale (n.tr.)



Te-as recunoaste dintr-o mie> r

imi ilc ocupata, cantarind optiunile, sau mai bine zis lipsa 
lr  i ipfiuni, meat abia dac5 auzea ce spune ghidul.

Nu erau multi oameni tnscrisi tn acel tur, doar un grup 
11 i • I ev i. Copii mici, de pana tn zece sau unsprezece ani, care 

■ listrau cercetand rezonanta si ecoul propriilor lor voci Tn 
I mi iul cavemos. Elizabeth se uita la ei Tntr-un mod ciudat, 
lr | tai ca nu tsi mai amintea cum era pe vremea cand avea si 

■ i aceeasi varsta. $i pe urma, el si-a dat seama- nu varsta o 
IlidepSrtase de ei. Ci el, si viata pe care i-o impusese fetei.
I ,i nu mai facea acum parte din lumea acelor copii, o lume 
, a p&rinti si televizor, si cine in familie, si ore la scoala. Si 
m re prase asta cu atata promptitudine incat el s-a trezit ca 
u  pierde un pic din respectul fata de ea. Sigur, la Tnceput
II speriase de moarte, demonstrandu-i ca li putea face mult 
uiu -  rapid, necrutator si fara prea mare efort. Dar dupa 
pi imele zile nu mai ridicase mana la ea, si cu toate acestea
I iu nu-l parasise. Nu punea la socoteala ziua de azi, cand
II dilduse un simplu avertisment. Intr-un fel sau altul, fata 
i azuse pe capul lui. De ce tocmai ea, fata care se nimerise 
.,1-1 vada? Si nu una aleasa de el, o fata pe gustul lui? Totul 
in viatd era atat de nedrept.

Ar putea sa o elibereze chiar acum. Sa o bata pe umar, 
,1-i spuna ca se duce la toaleta si ca ea trebuia sa ramana pe 
Inc, sa-1 astepte, iar ea exact asta avea sa faca. Sau at putea 
■.it astepte pana cand ea avea sa ti ceara voie sa mearga la 
liaie, apoi sa ti repete regulile si avertismentele, sa o previna 
asupra timpului pe care i-1 acorda si ca nu trebuia sa intre tn 
11 iscutie, cu nimeni, sau daca cineva i se adresa, sa raspunda 
rat mai scurt, pentru a nu regreta mai tarziu, iar ea avea, din 
nou, sa-1 asculte. Numai ca, atunci cand ar iesi din baie, nu 
|-ar mai gasi. Pentru ca el va fi disparut. CSt timp avea ea sa 
st ea acolo, asteptandu-1? Aproape ca ti venea sa se ascundS 
pentru a o urmari, pentru a vedea cat timp avea sa lase sa 
i reaca tnainte de a vorbi cu cineva. Probabil cS va sta acolo 
i oata ziua, pana cand un om de la paza ar veni si i-ar spune 
cS programul se terminase.



Sau ar putea sa se dea inapoi cat mai meet cu putinp 
cu ochii fixati pe umerii aceia ingusti, imbr5cati intr-uu 
pulovet pe care ea sustinea cad detesta, retragandu-se In 
liniste pana cand avea sa iasa afard, la lumina zilei, pent in 
ca apoi sa o rupa la fuga, sa se urce in camionetS si s£ piece, 
furand startul.

Ce anume stia ea, ce anume putea povesti politiell 
DescoperiserS deja cadavrul lui Maude, insa ea nu stia undo 
se aflau celelalte fete, nici macar nu stia ca existaserS si 
alte fete, cu toate ca el sugerase de mai multe ori la oil 
de departe putea merge daca ea !l Tnfuria sau il provocn, 
Elizabeth putea in schimb sa ii descrie camioneta. Si s§ lr 
spuna cum il cheamS si ca e de loc din Virginia de Vest. El 
ii mai povestise si alte lucruri, genul de lucruri pe care 1c 
povestesti atunci cand stai ore in sir cu cineva, desi nu detalii 
care ar fi putut ajuta la identificarea lui. Ca de pilda, care 
erau mancarurile sau emisiunile lui de televiziune favorite, 
sau despre singura excursie pana la taTmul oceanului si cat 
de dezamdgitoare fusese, mai ales apa sarata, care nu era 
nici pe departe asa de deosebita pe cat auzise.

Nu, nu putea sau dea drumul lui Elizabeth, nu o putea 
lasa sa tipe, sa ii adune incet in jurul ei pe pustii Sia de 
zece ani si sa se trezeasca luata pe sus de ei chiar inainte de 
a-si da seama. Nu era cu mult mai mare decat ei, indiferent 
ce-si Tnchipuia ea. Era tnca o fetita draguta si nevinovatS, 
cu povestile acelea ale ei despre peripetiile catelului. Si 
cu lacrimile pe care le varsa noaptea tarziu, in baie, cand 
credea ca el n-o aude, sau inainte de a adormi, si pe care 
incerca sa si ie inabuse in  pemS, „Nu esti decat o copila, i-a 
venit sa-i spuna. Du-te inapoi, hi ca ei.“ Nu era prea tarziu. 
Pentru cd el ar fi putut foarte bine sS...

Ea s-a intors, surprinzanduu privirea, si momentul, 
impulsul, a trecut. Pe cine incerca sa pacaleasca? Nu, nu 
avea incotro, ei doi erau legati pe vecie.



I 'hi',1 douS zile abia, Eliza a gasit foaia de hartie indesatd in 
lit'lii cu materiale reciclabile. Avea pe spate un desen facut 
li Albie. Era o schita cu Albie §i Reba pe un tandem.

Albie, de ce ai desenat pe... S-a oprit, gandindu-se cum 
til denumeascS coala de hartie... scrisoarea mea?

Eram in sufragerie si ma uitam la televizor cand mi-a 
• nit ideea, si n-am vrut sS. urc sa iau o foaie din blocul meu

• li desen si tati ne spune mereu sa nu folosim hartia din 
i ivlfa imprimantei, ci sa luam ciome, si pe urma am gasit 
i i .i in cosul de gunoi -  unde n-ar fi trebuit, oricum, s§ se 
iille -  si m-am gandit ca as putea sa desenez pe spate, dar 
iipoi am aruncat-o in lada cu reciclabile pentru c& nu mi-a 
plilcut cum a iesit schita si bicicleta nu arata prea bine.

Vorbea repede, de parca se astepta sd fie pedepsit. Numai
• II, spre deosebire de Iso, in spusele lui Albie nu se ghicea 
iiici un fel de viclenie. Cel putin, nu deocamdata.

-A , nu, nu face nimic, a raspuns Eliza gandindu-se cum 
■A il intrebe daca citise scrisoarea fara a sugera ca o facuse 
pe furis. Probabil ca ti s-a parut ceva lipsit de important^. 
O groaza de chestii plicticoase.

-A m  gSsit-o in cosul de gunoi, i-a reaminit Albie. Si am 
crezut ca e o scrisoare format.

-C um  adica o scrisoare format? A, vrei s5 zici un for
mulae Da, asa si era. Ai vreo tema de facut pentru maine?

-N u , a oftat Albie, realmente dezamSgit. Voia sa fie 
!ji el ca Iso, impovarat de atatea teme si proiecte pentru 
gimnaziu, ins3 el nu primea decat teme putine si usoare. 
Acum invatam tabla inmultirii si eu stiu deja sd inmultesc 
pdn3 la de douasprezece ori.

-A tunci poti sa te uiti la o casetS video, daefi vrei.
Albie a meditat asupra ofertei, destul de neobisnuita. 

Eliza nu le limita copiilor accesul la televizor, dar nici nu le



propunea in mod normal aceasta alternative de a-si petreco 
timpul. „Cred c-o sa ma joc nitel cu Reba“, a raspuns in celt 
din urma. A iesit in curtea din spate, lunga si neingrijir.'i 
Aproape prea lunga, si-a spus Eliza acum, desi curtea fusese 
initial primul lucru care o atrasese la acea casa. De-a lungul 
zidului din spate existau si portiuni unde Albie disparea din 
raza ei vizuala. Dar era mtovara^it de Reba, si-a reamintit 
ea, Reba care devenea pe zi ce trecea tot mai sigura pe ea, l;i 
inceput maraind la Barbara LaFortuny si acum latrand zilnic 
la postas. li povestise despre asta lui Peter, tninunandu-se do 
adevarul acelui cliseu. De ce latra cainii la postasi? „Pentrti 
ca vad ca functioneaza, raspunsese Peter. Latra in  fiecare zi 
si de fiecare datS postasul se retrage."

S-a asezat la biroul din camera de zi, in asa fel incat sil 
poata vedea curtea din spate. Scrisoarea fusese tastata cu un 
font inzorzonat si mic, cate ii permisese Barbarei LaFortuny 
sa inghesuie mult text pe pagina. Un formular, asa crezuso 
Albie, si intr-un fel nu se inselase. Stilul era poticnit 
greoi, dand aproape impresia cS fusese tradus dintr-o limbii 
straina. Poate cS Barbara actionase fara stirea lui Walter.A * 1
In orice caz, a doua scrisoare primita de la Walter avea un 
ton sec, imbacsit, amintindu-i de discursurile lui monotone 
despre cum s-ar purta el cu femeile, dacS ar fi lasat. Nu 
vorbea despre chestii sexuale, ci despre lucruri dragute -  sii 
le tina usa deschisa, sfi le trimita flori chiar si in zilele faril 
vreo semnificatie speciala, sa isi aminteasca de aniversarile 
importante.

Ar fi grozav s& te revSd. Mi'ar face pldcere, desigur,
dar cred ca si tie. Eu te-am pUicut intotdeauna. Si nu
ti-amfdcut rau niciodata, nu intentionat.

„Rau,“ pentru Walter, era probabil un eufemism pentni 
„ucis“. Doar nu putea sa isi tnchipuie, cu toata sinceritatea, 
cd nu o r&nise in nici un fel. Doar marturisise, in prima 
scrisoare, ca voia sa se revanseze fata de ea.



Cred ca nu mai sunt acelasi bdrbat pe care l-ai 
cunoscut. M-am educat tntre timp. Am citit destul de 
mult. M-am g&ndit la ceea ce am fost si nu mai sunt 
<isa. Ma caiesc sincer pentru suferintele pe care ie-am 
pricinuit -  fetelor, familiilor lor. M3 aflu in puscdrie de 
mai multa vreme decat orice alt detinue. De fapt, sunt 
considerat, din acestpunct de vedere, un caz exceptional.
Nu sdu daca esti la curent cu situatia mea.

Ca si cum ei doi ar ft fost prieteni vechi, ca si cum ea 1-ar 
11 cSutat pe Facebook sau ar ft cerut vesti in legate ra cu el 
de la o cunostintS comuna. Ca si cum se aflau intr-o relatie 
i are merita pastrata. Primirea unei scrisori din partea lui 
Walter fusese insS pentru ea aidoma unei telegrame adresate 
unui sinistrat din New Orleans si semnate „Katrina“. Hei, 
ce mai faci? MS mai tii minte? Ce vremuri tulburi am trSit 
impreuna, nu?

Nu stiu daca ai urmdrit ce mi s-a mtdmplat, insd in 
cursul procesului au aparut cdteva circumstante rarisime.
Un jurat a marturisit c3 in sala juratilor avuseserd loc 
discudi strict interzise. Unul dintre jurati era o doarnm 
casStorita cu un avocat. Ea le-a spus celorlald c3 in 
Maryland nu aveam cum sa fiu condamnat la moarte -  
ceea ce era adevarat, insd femeia n-ar fi trebuit sa stie 
asta, $i cu atat mai putin sa o aduca la cunosdnta celorlald 
jurati — si, prin urmare, numai in Virginia procurorii ar 
fi putut cere pedeapsa capitald cu sanse reale de reusita. 
N-am sa te pliedsese cu toate chichitele juridice, insd 
Virginia are niste reguli foarte stricte care ingreuneaza 
posibilitatea unui recurs in instantd.

„Ma caiesc sincer", „circumstante rarisime". Walter era 
genul de barbat care credea ca folosirea unor cuvinte mari 
ll facea sa para mai educat. Eliza si 1-a imaginat studiind 
dictionarul explicativ. Oare aveau asa ceva la mchisoare? 
De ce nu? Doar aveau Washingtonian.



In orice caz, din acest motiv, precum si din alte 
cateva, raspunsurile la recursurile mele au tntdrziat 
mult mai mult dec&t de obicei, cunoscdnd si numeroase 
rdsturndn de situatie. Sunt tnchis de douazeci si doi 
de ani. Urmdtorul dupa mine mare decat zece ani de 
puscdne. As zice ca asta ma face decanul de varsta al 
condamnatilor la moarte.

OK, trebuia sa recunoascS: expresia „decanul de varstil 
al condamnatilor la moarte1' era destul de amuzanta, si dacil 
Walter era cu sigurantS deficttar la un anumit capitol, acesta 
era autoironia. Ceea ce dovedea ca o mica schimbare sc 
petrecuse intr-adevar in el.

Admit ca de-a lungul anilor m-am gdndit la tine 
deseori.. Iar cand ti-am vazut fotografia in revista, m-am 
bucurat mult pentru tine, desi nu am fost surprins. Ma 
asteptam sa duci genul acela de viatd in care s& mergi 
h petreceri si sa fii fotografiatd. Ai avut intotdeauna o 
anumita sclipire.

O sclipire, dar nu o strSlucire. Eliza si-a amintit 
camioneta incetinind in timp ce Walter se ineca in privirea 
frumoasei Holly. „Ce stralucire are fata asta!"

Dar, cu riscul de ate ofensa, trebuie sa spun ca am 
fost surprins s& aflu de la Barbara -  care se pricepe foarte 
bine sa se documenteze -  c& te-ai decis sa nu urmezi o 
cariera. Desigur, eu prefuiesc matemitatea mai presus de 
orice si, dacti lucrurile ar fi fost altfel pentru mine, as fi 
fost probabil recunoscdtor sa am o sotie care sa se dedice 
intru totul familiei. Insd nu acesta a fost viitorul pe care 
mi l-am imaginat pentru tine.

Cuvintele acestea, paragraful care le continea, fusesera 
mai mult decat ofensatoare. Cu maini tremurande, Eliza 
a introdus foaia in tocStorul de hartie de langa biroul lui



I i ■ i, isezand-o cu fata in jos, asa incat imaginea pe care a 
vn hi <> sfasiata de dintii dispozitivului a fost cea a lui Albie 
* Krba mergand In tandem pe bicicleta. Walter nu pusese 

nil |i i. lata rnana pe bucata aceea de hartie, si-a spus ea. Ii 
lli use cuvintele Barbarei. „Poate cS nici nu erau vorbele 
1111'", s i -a spus ea. Poate ca Barbara LaFortuny fusese cea care 
i n'.esc in scena drama. Desi vocea ii apartinea, f&ra indoiala, 
lui Walter, oricat de ciudatS ar fi putut suna afirmatia.

I leparte de a se calma, a golit continutul dispozitivului 
ilin'd in cosul de gunoi, dupa care a dus cosul in garaj, cu 
mule cS locul hartiei tocate era in recipientele speciale 
i|r reciclare puse la dispozitie de administratia locala. Dac5 
hi Ii putut, ar ft pus cosul in marina si bar fi dus la groapa de 
rmioi comunala sau bar fi ars pe peluzS, desi era interzis 
n1 f aci focul in aer liber.

Dar si dacS ar ft putut sa vada cum cuvintele lui Walter 
v innegresc si se fac scrum, inghitite de flac&ri, n-ar ft avut 
i um sa stearga din constiinta ei faptul ca ar fi trebuit sa-si 
ilea seama ce avea sa se intample inca din clipa in care 
/ilrise ma?inuta sinistra a Barbarei LaFortuny urmarind-o pe 
,i rad5. Walter aflase nu numai unde locuia, cu ce se ocupa 
Miful ei si cum arata ea acum. Aflase si ca avea copii. Stia ca 
avea copii si -  lucrul cel mai semnificativ dintre toate -  ii 
semnalase cS stie.

Walter voia ceva de la ea. O vizita, un apel telefonic. 
Voia ceva de la ea si, daca ar refuza sa se supunS, el ar gasi o 
cale de a-i folosi pe Iso si pe Albie pentru a o forta.



1985

Septembrie se apropia cu past repezi si Elizabeth a inceput sil 
il piseze pe Walter sa o lase sa mearga la scoala. El i-a raspum 
ca avea sa ia in considerate cererea. Acesta era raspunsu! 
lui favorit pentru tot ceea ce Tsi dorea ea, dar n-avea cum 
sa obtina -  haine mai multe, cine la restaurant, un telefon 
dat parintilor, o prietena. „0  sa iau asta in considerate", 
raspundea, insS nimic nu se schimba.

- O  sa ma port frumos, a spus ea, stiind de la incepul 
ca tentativa era sortita esecului, dar neputand sa se abpnii 
sS nu faca macar o incercare. Nu vreau decat sa ma due 
la scoala, sa studiez. Educatia e un lucru important pentru 
mine. Si tu mereu spui ca e ceva important.

-Adevarat. Dar nu vad cum s-ar putea. Pentru asta ar 
trebui sa ne stabilim undeva.

-  Mi-ar placea, a intervenit ea. Apoi s-a corectat imediat: 
Cred c-ar fi bine pentru tine.

-N u, nu se poate, nu acum. Trebuie sa continuSm sfl 
mergem tnainte.

-E  ilegal, a insistat ea, sa nu te duci la scoala. Trebuie 
sa mergi la scoala pana la cel putin saisprezece ani. Dac3 
ma vede cineva cu tine, te-ar putea opri pentru a pune 
intrebari. La inceput, cand era vara, nu conta. Dar acum 
e toamna.

-N u  tnca, daca e sa ne luam dupa calendar.
Insa vremea era deja de toamna. Toamna fusese candva 

anotimpul ei preferat, cu zile pline de promisiuni si nopti 
racoroase si invioratoare. Toamna se putea intampla orice. 
li placea pana si rezonanta acelui cuvant: toamna. Avea 
sa se intoarca la scoala imbracata cu haine noi -  Vonnie 
avea un stil vestimentar atat de personal incat fetele 
se certau rareori pe haine - ,  cu penarul plin de creioane



finmos ascutite si panglici de par imaculate. Anul acesta 
itw ,1 sil fie mai silitoare, mai bine pregatitS. S3 munceasca 
■ it11 greu pentru note de zece, Tn loc sa se multumeasca cu 
i'|'i Astfel de planuri se spulberau de obicei pana de Ziua 
I'ti unostintei, insa septembrie si octombrie erau perioada 
itc mu*.

Exista tot felul de motive pentru care o fata de 
Mu isprezece ani ar putea s8 nu mearga la scoala, a spus 

Walter. Nu cied ca va observa cineva. Nimeni n-a facut-o 
pi ml acum.

Avea dreptate. Oamenii nici nu pareau sa-i vada, nici 
nu pareau sa o remarce. Priveau prin ea, pe langa ea, fara 
11 so uita vreodatS Tn ochii ei, nici macar atunci cand ea 
ppa Tn tacere dupa ajutor, cerandu-le sa o vada, sa o 
observe. Sa fi fost din cauza ca el Ti taiase parul scurt si i-1 
vopsise castaniu, urmand cu grija linia radacinilor, dar nu 
',4 a tunsorii? („Simplu ca buna ziua, maraise Walter. Poate 
pentm poponarii aia de stili^tiA)

Uneori Tnsa ea baga de seama ca femeile se uitS la 
Walter Tntrebator, aprobator. Dar numai Tn treacat. Cate 
o chelnerita sau o vanzatoare Tl masura din priviri, din cap 
pfina-n picioare, atragandu-1 Tntr-o conversatie. Dupa care, 
In fel de repede, dadea Tnapoi, se retragea, Elizabeth, care 
cit ise tone de maculatura despre greselile pe care fetele le 
I'ilceau cu bSietii, s-a Tntrebat acum ce fel de greseli faceau 
bSietii. Walter era prea... zelos. Nu, nu acesta era cuvantul 
potrivit. Era politicos, plin de solicitudine. Incerca sa 
le atraga atentia. Dar femeile, femeile mature, se dadeau 
imediat Tnapoi, de parca ar fi mirosit urat.

Dupa cererea lui Elizabeth de a merge la scoala, lui Walter 
i-a venit o idee ciudata. A decis ca ei doi sa Tsi petreaca 
serile prin biblioteci, citind. A insistat sa supervizeze 
alegerile ei, facand-o uneori sa Tnapoieze un roman si sa ia 
o carte de non fictiune, dar fgra sa Tsi dea niciodata seama 
ca textele de istorie, stiinte exacte si matematica erau prea 
simple pentru ea. Walter citea de obicei carti de istorie sau 
reviste despre mas ini, Tnsa Tntno zi -  erau Tn Fredericksburg,



Virginia, sau cel putin asa credea Elizabeth, desi incuroi 
mereu numele localitStilor -  a dat peste un voluin intitulai 
Bestia o imbl&nzeste pe Frumoasa: Ce isi doresc cu adevtimt 
femeile, pe care s-a apucat, pe nerasuflate, sa il citeasca.

Insa Walter, a descoperit ea, nu citea deloc repede si, cu 
toate ca au ramas in Fredericksburg timp de mai multe zile • 
el Isi gasise de lucru la o firma de transport de mobilier ;il 
carei patron nu s-a aratat deranjat ca „sora mai mica“ a hn 
Walter sc tot incurca printre picioarele lor nu a reusit sft 
parcurgS in orele libere decat o treime din carte.

La sfarsitul acelei saptamani, cand au plecat mai 
departe, Walter a aflat, cu dezamagire, ca biblioteca din 
orasul urmator nu detinea respectiva carte. Iar m biblioteca 
urmatoare, cartea nu era expusS pe raft, bind un bestseller, 
ceea ce tnsemna cS trebuia sa semneze pentru ea la ghiseu, 
in fa^a bibliotecarului. La cerut lui Elizabeth sa se intere- 
seze de carte.

„Spune-le ca e pentru mama ta“, i-a zis Walter, iar fata 
s-a conformat, dar s-a trezit aproape Tnecandu-se in lacrimi. 
Pentru c3 mama ei n-ar fi citit niciodatS o asemenea carte. 
Mama ei ar fi ras de o asemenea carte.

Bibliotecara insa nu a bagat de seama tulburarea lui 
Elizabeth. La dat cartea, multumindu-se sa adauge: „Avem 
o lista de asteptare pentru exemplarele care sunt puse in 
circulatie. O lista cu peste cincizeci de nume“.

Walter a furat cartea, actiune pe care ulterior a j ustificat-o 
in amanunt, declarandu-i lui Elizabeth:

-  Cartile astea sunt cumparate din banii contribuabililor. 
Eu sunt contribuabil si folosesc foarte rar bibliotecile, asa cS 
de ce n-as lua si eu o catte?

-D ar acutn nu platesti taxe, a spus Elizabeth. Toti cei 
pentru care muncesti te platesc cu banii jos. Si nici in 
Virginia nu iti plateai impozitele.

-  Eu vorbesc de taxele de vanzare, a corectat-o Walter. 
Accizele pe carburanti. Eu imi platesc partea si nu primesc 
nimic in schimb. Nu sunt ca femeia aia care se plimbk in 
Cadillac ca sa manance la cantinele sociale.



Asta e un mit, a spus Elizabeth, care si-a amintit cat 
|i aprins comentase tatal ei situatia cu un an In urma. La 
i m3 in familie. Sa fi fost doar cu un an Tn urma? Anul

I u;i4 L se parea acum incredibil de indepartat. Parintii 
Pi sc numarasera, desigur, printre sustinatorii lui Walter 
Mondale1, iar Elizabeth se dusese la un miting electoral tn 
i M i anta de a o vedea pe Geraldine Ferraro1 2. Dup3 aceea, la
II tala, cativa dintre cei mai populari baieti o ridiculizasera, 

m i  ea daduse inapoi, pretinzand ca nu ii placeau de fapt 
di inocratii, ca parintii ei tl sustinusera pe Mondale, dar nu 
ill ea. Acum se invinovatea pentru asta, ca si pentru alte 
. .iteva zeci de rhici tradari fat& de pSrintii ei, in incercarea 
i icsfarsita de a le nega practic existenta. E drept cS mama ei 
nu .se imbraca precum celelalte mamici si purta p3rul prea 
lung, atarnandu'i despletit pe umeri, fara nici o forma. Nu 
ugelesese de ce Elizabeth i?i dorise a$a de mult o fusta cu 
pliuri. Nu intelegea niciodata de ce Elizabeth isi dorea tot 
lelul de lucruri. Desi afirma ca intelege, doar era psihiatru.
I nsS Elizabeth isi dadea seama ca mama era uimita de ea si nu 
pricepea de ce, intr-o familie atat de vizibil nonconformists 
;.i ferma pe pozitiile ei, tot ceea ce isi dorea Elizabeth era sa 
.srmene cu ceilalti, sa nu iasa niciodata in evidenta.

Pentru ca ea.considerase intotdeauna ca asa era mai sigur.
Noaptea, Walter ii citea cu voce tare din cartea furata.

0  gasea minunata, inteligenta si profunda si, in tr-adevar,
1 inele lucruri i se pareau si lui Elizabeth destul de interesante. 
Cartea le sfatuia pe femei sa revina la un tip de relatie 
mai „natural3“ cu bSrbatii, sa puna pret pe „blandetea lor

1 Politician american (n. 1928), vicepresedinte SU A  in timpul 
iidministradei Carter, senator din partea statului Minnesota (1964- 
1976) si candidat democrat la pre?edintia SUA la alcgerile din 1984, 
castigate de Ronald Reagan (n.tr.)

2 Avocata, functionar guvemamental ?i om politic (1935-2011), 
candidata la vicepresedintia SUA la alegerile din 1984, fund invinsa 
de tandcmul Ronald Reagan-George H.W. Bush, probabil in  mate 
masurS din cauza acuzatiilor privind sursele de finantare a campaniei 
democratilor. (n.tr.)



inerenta", acceptand in acelasi timp ca barbatii erau mai 
duri, poate chiar un pic salbatici din fire. Femeile trebuiau 
sa realizeze ca cei mai buni barbati erau cei care aveau grijii 
de ele -  nu din punct de vedere financiar, ci emotional. Si sii 
nu ii judece pe barbati prin prisma unor aspecte exterioare, 
ca de pilda aspectul fizic sau stilul vestimentar, ci sa lnvete 
sa isi gaseasca barbati amabili si intelegatori.

—Uite, asta e problema, spunea Walter. Eu fac exact 
lucrurile astea, si degeaba. Nu ajuta la nimic.

Intre timp, Elizabeth se gandea ce o fi vrut sa spun;1 
autorul prin „natural“. Asta insemna sa nu te razi pe 
picioare, sa nu folosesti uscatorul de par? Mama ei purta 
pSrul lung, despletit pe umeri, dar tot se epila. Elizabeth nu 
se mai epilase din ziua cand o rapise Walter, si acum avea 
picioarele acoperite cu un puf moale. Nu voia sa tl vadil 
nimeni, dar ii placea atingerea lui moale. Noaptea, stand 
intinsS singura In pat sau infasurata tn sacul de dormit, isi 
mangaia picioarele, isi pipaia axilele. Poate cS se transforma, 
pe nesimtite, in ceva cu totul nou si formidabil, o creaturii 
zvelta si agila, capabila sa tl inhume pe Walter si sa foga.

Numai ca nu avea sa scape niciodata de el. NiciodatS.
Walter prefera acum cartea in locul povestirilor ei si 

cateodata ii cerea sa ti citeasca in timp ce el sofa. Capitolul 
lui favorit era cel referitor la o femeie de afaceri rece si 
calculata, care isi inchipuia ca barbatul ideal trebuia sau 
semene ca doua picaturi de apa.

-  Maureen, douazeci si noua de ani, pare sa aiba tot ce 
si-a dorit de la viata, citea Elizabeth. Este o bruneta suplS 
care lucreaza pentru un lant de magazine universale cu 
sediul in Texas si. conduce Departamentul de dezvoltare al 
companiei. Merge la serviciu imbracata in taioare facute la 
comanda si isi poarta parul negru, stralucitor prins la spate 
intr-un conci.

-C e  e ala? a intrebat Walter.
-A dicS un fel de coc, l-a lamurit Elizabeth. Si-a dat pe 

spate parul, buclele mici care acum nu mai puteau fi aranjate 
in nici un fel. Se scrie .jC-o-n-c-i". Stia c§ mai tarziu, cand



Te-as recunoaste dintr-o mie> y

Wither recitea capitolul -  Tntotdeauna parcurgea din nou 
liugmentele pe care ea i le citea tn ziua respective - ,  ar fi 
I >m lit sa ii ceara socoteala, sa o tntrebe de ce nu ti daduse 
i s | >1 icatiile corecte.

OK. Continue.
Idizabeth pierduse §irul, i-a luat o clipa ca sa regasesed 

pnsajul.
Dar seara ea Tsi lasa pand sa-i curga pe umeri si bate 

i luburile si iocalurile de noapte din Dallas, in cautarea unui 
h.lrbat. Crede ca stie exact ce-i trebuie -  un profesionist 
nllat la acela.'ji nivel ierarhic ca ea, sau raai sus -  iar lista 
i'll candidatii respinsi este si ea foarte clara. Nu-l vrea pe 
Jiiiiatu’ mamci“, care locuiesti cu parintii...

-N u tnseamnS ca esti bdiatul mamei daca locuiesti cu 
pdrintii, a intervenit Walter.

-N u-l vrea pe „baiatu’ mamei“, care locuieste cu parintii. 
Si nu vrea nici vreun grasan. Accepts chelia, daca barbatul 
este simpatic si in forma. Pe scurt, nu vrea „ratati“. In ciuda 
calculelor pe care le face si a ideilor precise in  legatura cu 
barbatul ideal, Maureen nu reuseste sa-1 gaseasca. A, sigur, 
cunoaste profesionisti cu salarii bune si fizic placut, dar 
care o dezamagesc invariabil, si asta pentru ca Maureen 
a pierdut contacted cu propria ei feminitate. L-a pierdut 
incercand sa se transforme din prada in vanator. A incalcat 
legile naturii, ordinea fireasca a lucrurilor, si nu-si va g3si 
niciodatS perechea pana cand nu va invata sa stea la locul 
ei, linistita, asteptandud pe el sa o gaseasca.

Elizabeth a rumegat in gand ideea. Eroina ei, Madonna, 
purta un cordon pe care statea scris JUCARIE PENTRU 
BAlETI, dar era clar ca ea era cea care ii juca pe barbati 
pe degete, cea care ii folosea si apoi ii abandona. Elizabeth 
vazuse filmul Cautand-o pe Susan de patru ori de cand 
fusese lansat, in iama trecuta, iar finalul a dezamagit-o de 
fiecare data. Rosanna Arquette era, desigur, foarte draguta -  
suficient de dragutS pentru ca iubitul ei, stand rock, sa ii fi 
dedicat candva un cantec -  dar i se parea totusi ciudat ca 
ea sa faca pereche cu tipul cel mai arStos din film, in timp



ce Madonna era cuplatS cu individul mai putin dezirabil, 
cel cu tepi in cap. In plus, la inceputul filmului, Madomm 
era in pat cu altcineva, deci intre ea si tipul cu tepi in cap mi 
era o iubire asa de mare, in ciuda saruturilor lor pasionalc 
lar spre sfarsit, cei doi pareau mai degraba amici dec'll 
indragostiti, morfolind popcorn si razand impreuna. Cu 
numai o luna in urma, mass-media anuntase ca Madonnu 
se maritase cu Sean Penn. Acum era mai slaba, nu ca ar li 
fost vreodata durdulie, si avea parui scurt si lins. Elizabeth 
si-a amintit ca citise despre decizia cuplului de a se casatori 
si despre faptul eg ea fusese cea care il ceruse in cdsdrorie, 
pentru ca stia ca el isi dorea asta. S-a intrebat cum era sa stil 
ca un b&rbat vrea sa se Tnsoare cu tine si sa ai atata increderr 
Tn tine Tncat sa il ceri tu de barbat. Autorul cartii nu ar ii 
aprobat, in nici un fel, comportamentul Madonnei.

-O are Maureen si-a gasit barbatul potrivit? a spus Walter.
Elizabeth si-a ridicat, tresarind, ochii din carte.
-N u  cred cS e un personaj real.
-B a  da, sigur ca e. E o carte de nonfictiune. Scrie asta 

pe cotor. El a aratat cu degetul spre autocolantul biblio- 
tecii. Elizabeth s-a gandit daca nu ar ft fost mai bine s<l 
tl dezlipeascS si dacS nu cumva aveau sa dea de necaz 
daca cineva 1-ar fi zarit, si inca atat de departe de sediul 
bibliotecii. Dar poate cS daca cineva ii denunta ca furaserii 
cartea, politia avea sa dea de ei.

-Vreau sa spun ca femeia e probabil reala, dar i-au 
schimbat numele in carte.

-D e ce ar face asa ceva?
-N u  stiu de ce, dar stiu ca asa se procedeaza. Mama mi-a 

explicat chestia asta odata. Are o prietena care lucreaza la 
o revista pentru femei si acolo scrie articolele astea... aru 
uitat cum le zice... Adica gasesc povesti adevarate, dar mai 
schitnba protagonistii.

-A , nu, nici vorba, a spus Walter. Maureen e la fel de 
reala ca domnul Steinbeck si Charley, si oamenii pe care 
i-au cunoscut in c&lStoriile lor.

Elizabeth a simtit cum o cuprinde panica. Daca Walter 
afla ca ea inventase toate aventurile acelea prin care



ih . uscrS John Steinbeck si pudelul s3u? Ce se fScea dac3 
|  ilicr tsi dadea seama ca putea gasi C&l&torii cu Charley 
' i I >ihiioteca si se hotara sa o citeasca? Walter nu suporta 
i lie nas in piept de nimeni. Desi se lasa tras Tn piept de 

. a i ra pe care ea i-o citea. Adevarul era ca nici Elizabeth 
mi m|elesese din prima cum merg treburile si ca parcurgand 
i. lutit revistele mai vechi Seventeen si Mademoiselle crezuse 

In i are cuvintel. Se bucurase insa cand mama ei ti explicase 
■ i povestirile acelea nu erau intru totul adevarate, c5 
ifdactorii cizelasera pove$tile reale pentru a le face sS se 
i ii a i iveascS mai bine cu stilul unei reviste tiparite pe hartie 
IncioasS, pentru ca oamenii asta-si doreau sa citeasca. Lui 
Walter insa ii displacea o asemenea informatie.

Mi-ar placea sa o cunosc pe Maureen, a spus el. Pun 
pariu ca nu s-a casatorit nici pana acum. Sigur, e mai in 
vArstS decat mine .si probabil ca are reguli si in privinta asta.
I emeile sunt tare ciudate. Ar trebui sa fie recunoscatoare 
i And un barbat mai tan5r le acorda atentie. Si cand tsi dau 
seama de asta, e prea tarziu, atunci nimeni nu se mai uitfi 
la ele. Cand eram la liceu, n-am inteles niciodata de ce 
lioboacele nu voiau sa iasa decat cu baieti din ultimul an.

Elizabeth, care ar fi trebuit sa fie tn anul al doilea de liceu, 
s-a gSndit la baietii de varsta ei. Erau asa de mici, majoritatea. 
Nu numai scunzi, ci si slabanogi. Pan;l si ea, care nu era prea 
inalta sau implinita, se simtea enorma pe langa ei.

-A s putea s-o fac sa se simta bine pe Maureen, a con- 
tinuat Walter. Sa m3 roage tn genunchi sa nu ma opresc.

Daca nu ar fi avut cartea asezata in poala, Elizabeth si-ar 
fi sttans picioarele la piept. Walter nu o atinsese niciodata. 
Mai bine zis, nu o atinsese in felul acela. Uneori o ttagea 
de gulerul hainei, daca avea impresia ca ea merge prea 
repede, sau de brat, pentru a-i indica s3 schimbe directia. 
In primele nopti, cand dormise cu incheieturile mainilor 
si gleznele legate, ea se asteptase tot timpul ca el s-o atace. 
Doar o violase pe fata cealalta, cea pe care o ingropase. 
Sigur o violase. Desi nu ti marturisise asta niciodata, ea 
stia. Elizabeth se gandea deseori la ea, desi tot ce stia era



ca o chema Maude. U n rtume a tar de denied at. Copiii tli I 
scoala rasesera probabil de ea, o strigasera Maude the Odil 
Asta daca nu cumva era foarte, foarte draguta si populw: 
Fetele dragute treceau peste orice. Desi, pe de alt3 piult 
nici o fata dr3guta si populara nu s-ar fi urcat in camioRPI 
lui Walter. Daca ar fi avut de ales, nici Elizabeth nu s-m 1 
urcat, si doar ea nu era atat de draguta si de popular^. Si i 
insa ca nu e bine sa te urci in masina unui strain.

Dar dac3 Walter ar fi mers cu masina pe Route 40 ■ 
dintr-odata ar fi inceput ploaia si el s-ar ft oprit, oferindu <* 
sa o duca acasa cu camioneta? O data, o singura data, i 
intamplase asa ceva. Se urease in masina unui necunoscul 
El o intrebase unde voia sa ajunga si ei ii fusese fricS sfl i 
dea adresa de acasa, ii fusese teama ca parintii sa nu alii 
ca facuse autostopul, asa ca ii spusese ca se ducea la sala <!< 
bowling Normandy Lanes, situata la numai vreun kilomeim 
distanta. Barbatul incuviintase ganditor din cap, priviml 
ganditor in  directia indicata de ea, dupa care o anuntasr 
„Ploua prea tare. Sa asteptam in masina. Mai bine s5 nu nt 
aventur3m“. Tr3sese masina intr-o parcare, apoi se aplecast 
spre locul pasagerului... si deschisese torpedoul, de unde 
scosese o sticluta cu un lichid de culoarea chihlimbarului, 
din care trasese o dusca zdravan3.

—N-ar trebui s3 bei cand esti la volan, ii atrSse.si 
Elizabeth atentia.

- Ia r  tu n-ar trebui s3 faci autostopul, raspunsese barbatul. 
Surprinz3tor, tonul lui nu parea amenintator. A mai luat o 
inghititura, multumindu-se sa stea acolo, cu motorul pornil 
si ascultand un post de radio care difuza melodii vechi. Iar 
cand ploaia s-a mai domolit, a dus-o pe Elizabeth la sala de 
bowling.

Deci, da, Elizabeth se urease o dat3 in masina unui 
necunoscut. Dar s-ar fi urcat in camioneta lui Walter 
intr-o zi fmmoas3 de august? Nu, nu credea. Asadar, de cc 
acceptase Maude? Acceptase sau Walter o luase cu forta, 
asa cum f3cuse cu Elizabeth.

1 „Maude cca ciudata" (n.tr.)



Wither vorbea rar despre Maude, si atunci o amintea 
) u in trecut, mai mult in chip de avertisment. Ii placea 
In i u't comenteze despre fetele pe care le vedea pe drum.

\ i lucc-o sa se simta bine, spunea cand vedea cate o fata 
fi i hi i(i1. Si iu eu ce spun. Fetele astea se vand pe nimic, 
h .l.iii n-au ca poate le asteapta ceva mai bun. Nu fac decat 
•4 vl'cc/.o la staruri de cinema."

■i ucum o luase de la capat povestind despre Maureen, 
.t i li-t alii minutioase, oribile, dar totodata atat de precise de

I....it nr fi planuit o incursiune la supermarket. Ce si made
. i sit tsi puna mai intai -  gura pe scobitura gatului ei,
• Mih.i in ureche, apoi degetele... „Of, Doamne, opreste-te", 
i i is Elizabeth, dorindu-si cu disperare sa nu-1 mai auda, 

in i Walter tsi continua recitalul. Care nici macar lui nu
• ‘ 11 lire a sexy. La fel de bine ar ft putut Teda din memorie
• miii ictiunile de utilizare ale unui aparat electrocasnic. Era 
i n si cum ar fi ascultat o scena de seductie dintr-un roman 
I. ilrugoste, citita de un robot si redusa astfel la un fel de 
I mi i it care iti indica pe unde sa o iei si ce sa faci ca sa ajungi 
.mi un anumit loc.

O sa ma roage tn genunchi sa nu m3 opresc, a spus 
Waller. Dar eu o s-o fac s3 astepte. O femcie ca Maureen 
11' hi lie mai tntai supusa. Asta Tncearca sa explice cartea. Ca 
i. 'i i iei le sunt facute s3 astepte. Pentru ca asa e anatomia lor. 
V.icapta, si atunci primesc. In timp ce barbatii sunt facuti 
i le urmareascS si s3 le ofere ce-si doresc.

Idizabeth, care citise cartea de aproape tot atatea ori ca 
. i Walter -  la urma urmei, era singura lectura disponibila tn 
limp ce mergeau cu masina sau se odihneau tntr-o camera 
Je motel, cu exceptia unui exemplar din Nasul pe care el ti 
ililduse voie sa tl cumpere dintr-un targ - ,  nu credea deloc 
i 3 volumul, orient de prost era, transmitea acel mesaj. Dar 
. a abtinut sa comenteze.

-  la uita-te, a zis Walter brusc, tncetinind. Ce stralucire 
me fata asta!



In seara aceea, dupa ce copiii au adormit -  cel putin Albk\ 
pentru ca Iso statca probabil ascunsa sub paturS, trimitinil 
mesaje de pe telefonul mobil total nesatisfacdtor pe care 
i-1 cumparasera -  Eliza i-a povestit lui Peter despre a dou;i 
scrisoare. Acum Ti parea rau ca o distrusese, pentru ca astrfol 
el nu o mai putea citi singur, iar ea era nevoita sa retr&iascii 
totub Peter a ascultat-o fara a face nici un comentariu, clcsl 
a ridicat din sprancene la tumurile de fraze reproduse dr 
ea cu acuratete: „decanul condamnatilor la moarte“, „regu!l 
foarte stricte care mgreuneaza posibilitatea unui recurs", 
„n-am sS te plictisesc cu toate chichitele juridice". Eliza si-u 
dat seama ca memorase practic scrisoarea cuvant cu cuvant,

-C e  ai de gand sa faci?
-N u  stiu, a raspuns ea. Simt tnsa cS situatia imi scapil 

brusc de sub control. Femeia aceea -  sau chiar Walter tnsusi 
-  ar putea contacta oricand mass-media pentru a le spunr 
cine sunt si unde locuiesc.

-N u-m i pot imaginanici o institutie depresd responsabilil 
care sa accepte sa dea stiri despre tine fara acordul tau, a 
spus Peter. Nu o contrazicea, doar incerca sa dezlegele toate 
itele, sa priveasca lucrurile din toate unghiurile posibile.

-D in  pacate, lumea e plina de institutii de presa ires- 
ponsabile. Daca femeia aia a dat peste Jared Garrett? Ipi dai 
seama cSt de expusi suntem, noi toti?

I-a aratat ce se mtampla daca tasta adresa lor pe harta 
Google, d&nd click pe imaginea strazii si localizand casa. 
Desigur, Peter era familiarizat cu asta, cariera lui de succes 
ca jumalist se datorase in parte priceperii cu care stia sa se 
documenteze pe internet. Totusi, si-a dat ea seama, imaginea 
i s-a parut si lui la fel de §ocanta. Uitandu-se la poza casei 
lor din cSramidd alba -  mconjurata de banalul gard din 
uluci -  Eliza nu s-a putut abtine sa nu-si inchipuie imagini



I. prinse dintr-un film de groaza, care pulsau dincolo de 
lulografia placida. Barbara LaFortuny vazuse casa, trecuse 
i ■ Ifinga ea si ii raportase totul lui Walter -  ce anurrve ii 
pnsese? Oricat de putin i-ar fi spus, tot era prea mult.

I ' ineia strangea probabil informatii pentru un dosar al lui 
IVter, membrul familiei cel mai usor de depistat, cel mai 
prezent in viata publica. Dar avea sa se opreascS aici? Daca 
i>i| fitcea aparitia pe tusa, la unul dintre meciurile de fotbal 
.tie lui Iso? Sau o urmarea pe Eliza in timp ce il conducea pe 
Albie la scoala si ii trezea baiatului curiozitatea, facandud 
■it puna tot felul de intrebari? „Cine e doamna aceea? De ce 
viva sa discute cu tine? De ce are cicatrice pe fata?" Dac3 
Barbara LaFortuny incerca sa se imprieteneasca cu Reba, 
vArandu-i bucati de mancare printre despicaturile din gard?
I fica o otravea pe Reba, care maraise la ea? Daca...?

Un tipat de copil, a tat de familiar, a rasunat in noapte.
-A lbie, a strigat Eliza, pentru ad anunta c3 vine.
-Albie, a repetat Peter. Credeam ca am trecut peste asta.
„Peste multe lucruri credeam ca am trecut", si-a spus 

liliza urcand treptele doua cate doua.

Cosmarurile lui Albie incepusera la putina vreme dupa 
ce se mutasera la Londra. Toti pediatrii ?i toate cartile 
consultate sustineau ca era normal pentru un copil sa 
iiibfi vise urate dupa o schimbare majors in viata lui, insa 
cosmarurile lui Albie i se pSreau neobisnuite Elizei. In 
primul rand, pentru ca erau incredibil de detaliate, cu 
imagini si intrigi atat de vii incat aproape ca ii venea s& 
le noteze. La fel de interesant de urm3rit era si modul in 
care subconstientul lui Albie recrea situatiile banale prin 
care trecuse in ziua respective. O carte precum In the Night 
Kitchen1, de pildS, cate Elizei ii dadea fiori, nu tl afecta 
dcloc pe Albie. In timp ce alte imagini, aproape nostime

1 Carte ilustrata pentru copii (1970) a scriitorului american 
Maurice Sendak, popularS, dar controversata din cauza scenelor de 
nuditate infantila. (n.tr.)



dupa parerea ei, tl Tnfricosau. Catelusui Poky1 facea splint, 
la gura. (Ea Tl Tnvinovatea pentru asta pe Peter, care li 
pusese copiilor caseta cu filmul Sa ucizi o pasdre c&ntatoarc' 1 
Madeline1 2 3, micuta parizianca, se transforma Tn visele lu> 
Albie Tntr-o vrajitoare, genul de persoana care li ciupesii 
pe oameni si apoi toarnS minciuni. Iepurasul Peter scii|" 
rareori din furca fermierului McGregor4. Acest din urmS vl 
debutase dupa cc Albie o vazuse pe mama lui consumand im 
preparat din came de iepure Tntr-unul dintre restauranteli 
lor londoneze preferate.

Dar cel mai izbitor aspect al viselor lui Albie era aparipii 
constanta a lui Iso, Tntotdeauna aflata tn pericol. In seau 
aceea, printre sughiturile de plSns si inghititurile de apii, 
baiatul le-a relatat o poveste Tnspaimant&toare. Etau 01 
totii Tntr-o brutarie noud si Iso refuza sa-^i puna ochelaril, 
nu cS ar fi purtat ochelari Tn realitate. (Eliza si Peter s-au 
uitat unul la celalalt, peste capul lui Albie; recunoscuseiil 
scena din filmul Familia Brady, pe care Albie Tl adora. Nu 
considera pelicula o gluma simpatica si amuzanta, ci un 
Tndemn sincer de a trai exuberant, farS a te sinchisi de ceca 
ce credeau ceilalti. Canta Tn gura mare, sta la palavre cu

1 Poky L ink Puppy, carte pentru copii (1942) a autoarei texanr 
Jeanette Scbring Lowrey, ilustrata de Gustaff Tengrenn, care descrir 
aventurile unui catelus curios, care exploreaza de unul singur Tmpre 
jurimile curtii Tn care traiestc alaturi de mama si de fratii s3i (n.tr.)

2 Film lansat Tn 1962, cu Gregory Peck Tn rolul principal, ecra 
nizare a romanului omonim de Harper Lee, publicat Tn 1960, o dram;'! 
emotionanta desprc problemele rasiale ale Americii acelor vremuri 
(n.tr.)

3 Eroina unei serii de carti In versuri pentru copii care prezinia 
viata de zi cu zi a unei fetite crescute Tntr-un internat din Paris. Primal 
volum al serici Madeline a fost publicat Tn 1939 de catre Ludwig 
Bemelmans, care a scris alte cinci carti pe acest5 tema. Seria este con- 
tinuata Tn prezent de nepotul sau, John Bemelmans-Marciano. (n.tr.)

4 Peter Rabbit, protagonistul unei serii de ,?ase carti pentru copii ale 
autoarei Beatrix Potter, publicate Tntre 1902 si 1912. lepurele cel nSz- 
dravan si ncascultStor intra mercu Tn conflict cu fermierul McGregor, 
vecinul a canu gradina de zarzavaturi o tot praduieste. (n.tr.)



innil tic masini, poarta-te frumos cu toata lumea si vei avea 
tin ccs.) La un moment dat, Iso a disparut si toata familia 
i Inceput sa o caute disperata. Au gasit-o intr-o camera de 
h pozitare unde erau ingramaditi mai multi saci cu faina; 
hi aplatizata, ca si cum cineva ar ft rulat-o, transformand-o 

mi no fata de turta dulce -  si ii taiase picioarele.
Nu avea picioare?

Albie a incuviintat din cap, cu un aer vinovat, de parca 
■ lull ar fi putut fi interpretat drept odovada a sentimentelor 
ale conflictuale fata de sora lui cea desSvarsita, ale carei 

picioare putemice si iuti ii garantasera patrunderea fara 
Hurt intr-un nou cere de cunostinte, in timp ce el inca se 
T.iiea sa-si faca prieteni. Eliza era msa convinsS ca Albie 
nu nutrea deloc asemenea sentimente contradictorii cu 
i I ivire la Iso. Albie isi iubea sora si voia sa fie ca ea. Nu ar 
li lost niciodata capabil sS-i fac5 vreun rSu, nici macar m 
linaginatie. DimpotrivS, era mereu preocupat de siguranta 
cl. C>e stia sau b5nuia Albie despre sora lui? Aflase ceva ce 
blizei Ti scapase? Sau visul acesta nu era decat o reflectie a 
propriei ei anxietSti?

-Iti faci griji cu privire la Iso? Vreau sa zic, in realitate.
Albie a meditat asupra Tntrebarii.
-Nu, nu'ini fac niciodata griji in privinta lui Iso. Nici 

ca nu pare s3-si faca griji in privinta mea. Uneori mi-as dori 
■.;1'§i faca.

Interesant.
-C um  adicS?
-A s vrea sa m3 intrebe si pe mine cateodat3 ce am facut 

la .scoala sau cum mi-am petrecut ziua.
-D ar tu o intrebi pe ea? a spus Eliza.
-Sigur ca da. Toti ne mtrebam Tntre noi, in afara de Iso. 

Tu il intrebi pe tati ce-a facut la serviciu si tati te intreaba pe 
i ine ce s-a mai intamplat pe-acasa, si amandoi ne intrebati 
pe Iso si pe mine, dar Iso nu intreaba nimic pe nimeni.

-Iso  e acum..., a dat sa spuna Peter.
-Adolescent3, a completat Albie. Mereu spui asta, dar 

ce inseamna?



-E  o discutie cam complicate ca s-o purtam in toiul 
noptii.

~Nu e nici macar ora douasprezece, l-a corectat Albir 
Micul lor visator putea fi uneori extrem de precis.

-Bine, a spus Peter, DeocamdatS iti zic doar atat: aim I 
ajungi la adolescenta, in corpul tau se petrec atat de multi 
lucruri incat te schimbi un pic.

Albie a stat un pic pe ganduri.
-D evii un Transformer?
-Oarecum, dar totul se petrece in interior. Cresti foam 

mult dintr-odata si asta te epuizeaza. Din cauza asta Iso sr 
poarta uneori ciudat.

-  Iso se poarta intotdeauna ciudat.
Eliza ar fi vrut sa-i ia apararea lui Iso, dar Albie aveii 

dreptate. Iso se purta intotdeauna ciudat. Era trist sa audtl 
afitmatia aceasta rostita cu voce tare si sa fie nevoita sfl 
recunoasca, in sinea ei, ca Iso avea mai mult decat ni.̂ tc 
dispozitii schimbatoare. Pentru ca Iso avea o singurS stare 
de spirit, cel putin acasa, unde era mereu tafnoasa si pusil 
pe harta.

-N -ai vrea sa dormi cu noi In pat in noaptea asta? l-a 
intrebat Eliza, perfect constienta ca propunerea implicit 
pentm cei doi adulti ore de nesomn intr-un pat inghesuit. 
In plus, Reba incepuse si ea s5 se furiseze in patul lor.

-N u, sunt prea mare pentru asa ceva, a raspuns Albie. 
Dar puteti lasa aprinsS lumina adevarata?

Lumina adevaratS insemna lampa de pe noptiera, nu 
plafoniera de pe holul cltre baia pe care Albie o imp3rtea cu 
Iso. L-au lSsat pe baiat in dormitorul lui, scaldat in lumina 
adevarata. Adormise deja inainte ca ei sa apuce sa treacS 
pragul incaperii, dar Eliza nu s-a intors ca sa stinga lampa, 
Daca Albie se trezea din nou peste noapte, era important si 
gaseasca lumina aprinsa, sa vadl ca parintii fei respectaserl 
promisiunea.

-E  vina mea, a spus Eliza dupS ce au coborat din nou la 
parter. Albie e atat de sensibil din fire, incat Tsi da seama c3 
nu sunt in apele mele.



Posibil. Dar la fel de bine ar putea fi .si o coincident#.
Poate ca a citit scrisoarea, a spus ea pe un ton vinovat, 

t |i ;i cum neglijenta sa in privinta acelei hartii ar fi sugerat 
u eventual# intentie subconstienta.

Poftim?
i a povestit lui Peter cum ratacise scrisoarea si cum 

,■ i-.ise apoi desenul facut de Albie pe spatele foii.
AdevSrul e ca o suspectez pe Iso ca ar fi aruncat-o la 

liunoi, desi e posibil s-o fi aruncat si eu, din greseala, uitand 
i ci a. Iso a devenit foarte bag&cioasa m ultima vreme. Imi 

....Ida prin poseta si Dumnezeu stie ce altc lucruri mai face.
Bun, uite care-i treaba, a spus Peter, turnandu-si un 

pahar de vin §i punand ceainicul pe foe pentru ea, cotro- 
jiiiind in acelasi timp prin spatele oalelor si tigfiilor dupa 
.1 cutie de biscuiti fini pastrati de Eliza numai pentru ea, 
i mul dintre putinele alimente pe care refuza sa le imparta 
i it copiii, pentru ca ei ii infulecau prea repede si fara pic de 
. i msideratie. Daca vreunul dintre ei a citit scrisoarea, pun 
pariu cS n-ar fi in stare sa tinS. secretul fatS de tine prea mult 
i Imp. Chiar daca s-ar teme ca ar da de necaz fiindcS isi baga 
imsul unde nu le fierbe oala. Mai ales Albie. Asa ca eu zic 
.riri scoti chestia asta din cap pentru moment. De fapt, care 

c problema?
Eliza a clatinat din cap. Nu, n-avea cum sa-si scoata 

mate grijile din cap doar cu o ceasc5 de ceai si o portie din 
biscuitii preferati.

Doar nu era Albie.
-U ite  cum vad eu lucrurile, a spus Peter. Inteleg ca 

Walter vrea sa ia legatura cu tine, sa te vada. Cu toate ca nu 
e indreptatit sa o faca, lucru pe care il stie. Si il recunoaste. 
.Si totusi te amenintS implicit. Iti da tarcoale, apropiin- 
dii'Se tot mai mult, informandu-te ca a aflat anumite lucruri 
ilespre tine si ca poate ajunge la familia ta prin intermediul 
acelei individe, LaFortuny. Daca te-ar ameninta direct sau 
t i-ar cere explicit ceva, te-ai putea duce la administratia 
penitenciarului pentru a depune o plangere. I-ai putea 
provoca necazuri, numai ca nu intentionezi sa o faci pentru



ca esti de parere ca fiecare persoana care afla adevSrul 
despre trecutul t3u amplified exponential riscul ca acestn 
sa fie dezvaiuit opiniei publice, inclusiv copiilor, lucru can 
te deranjeaza cel mai tare, pentru ca tu nu vrei ca ei sa $tir

-D e fapt, nu vreau sa stie nimeni. Pentru ca atitudini'.i 
oamenilor se va schimba daca afl3. Si-a amintit de cole|p 
de liceu in care avusese Tncredere sa-i dezvaluie partial celr 
in template §i cat de urat se terminase acea poveste atuni i 
cand descoperisera ca amandurora le placea acelasi b3ial 
Fata, care aflase ca ea fusese violata, stamise tot soiul tit 
barfe cum ca Eliza era o stricata, dispusa sa se culce cu 
oricine, si asa il castigase pe bSiat de partea ei.

-W alter vrea sa te vada, a repetat Peter. Si scopul tuturoi 
acestor manevre -  scrisorile, telefoanele, complicea -  estr 
de a te atentiona ca, daca nu te duci sa il vezi, e posibil sit 
faca toata povestea publica. Sa dea, eventual, un interviu 
In care sa faca aluzii cum ca intentioneaza, finalmente, sil 
declare cate fete a ucis. Cred ca ziarele din Washington 
si Baltimore ti-ar proteja intimitatea daca ai refuza sil 
le rSspunzi la intrebari. Dar, asa cum ai spus si tu, exist il 
o multime de fituici murdare care nu vor adopta aceea.si 
atitudine. Cred c5 ceea ce Walter vrea sa-ti transmita estr 
ca ar ft dispus sa te scuteasca de neplacerile astea dacil 
accepti sa il vezi.

-N u  e corect, a protestat Eliza.
-N u , sigur ca nu e. Numai ca tu trebuie sa te concentrezi 

asupra a ceea ce vrei sa faci, nu asupra a ceea ce e corect sail 
principial. Nu vrei sa le povestesti deocamdata copiilor cc 
ti s-a intamplat si nici nu vrei ca ei sa afle din alta parte. 
Atunci, care e cea mai buna metoda pentru a ajunge In 
acest rezultat?

-Poate ca Walter vrea bani, ca sa cumpere cine stie ce 
privilegiu sau obiect pe care nu si-1 poate permite.

-  Poate. Desi tnteleg ca arnica lui, domnisoara LaFortuny, 
e destul de instSrita, nu-i asa? Cred ca Walter s-ar simti 
jignit daca i-ai oferi bani.



Walter nu are nici un drept sa se simta jignit de 
jM".t urilc mele.

De acord. Walter nu are, intr-adevar, nici un drept.
■I dacS tu esti preg3tit3 sa suporti consecintele refuzului de 
i I vedea, eu nu pot decat s3 te incurajez. Daca esti gata 
M chemi pe Albie si pe Iso si s3 le fumizezi versiunea 

„nerecomandata copiilor fara acordul parintilor sau al 
liimiliei" cu privire la cele intamplate pe cand aveai cinci' 
•iprczece ani, eu o sa te sustin. Putem chiar sa ii rug3m pe 
pftrintii tai sa ne ajute sa gasim niste expert! in domeniu 
i are sS ne dea sfaturi in legStura cu modul in care ar 
11 ebui sa abordam discutia cu cei mici. Am stiut amandoi 
dintotdeauna ca intr-o zi va trebui sa le marturisesti totul. 
Numai ca nu ne-am asteptat ca Walter s3 iti forteze mana.

-N u, a spus Eliza ciugulind dintr-un biscuit numai 
pentru a-si prelungi placerea. Albie n-ar fi in stare sa fac3 
Iaf3. Si dacS i-am spune numai lui Iso, ea n-ar tine secretul.

-Iso  se pricepe foarte bine sa p3streze secrete. Prea bine 
1 1 liar, daca e s3 ma intrebi pe mine.

-  Secrete le ei, nu pe ake altora, a ripostat Eliza, amin- 
i indu'si cum i-a cotrobait prin geanta. In plus, ar putea sa-i 
spun3 lui Albie, numai ca sa-1 nec3jeasc3.

-O K, asta ar fi una dintre perspective. A doua este sa 
nu facem nimic si s3 asteptam s3 vedem ce se mai intamplS, 
ccea ce inseamn3 practic sa fim la mana lui Walter si a 
hatSioasei domnisoare LaFortuny.

Eliza a strambat din nas. Barbara LaFortuny ii displacea 
profund si in acelasi timp se simtea vinovata c3 nu agrea o 
persoana in mod evident atat de bine intentionata. Individa 
aceea ii d3dea insa fiori.

-U ltim a optiune este s3 ii pennitem lui Walter un 
contact direct cu tine, intr-un fel sau altul. Fie prin telefon, 
fie printr-o vizit3. Pentru c3, in mod cert, scrisoarea nu a 
fost de ajuns pentru el.

Ceainicul a inceput sa fluiere. Eliza il avea de la mama 
ei, era un obiect anacronic, emblematic pentru sfarsitul 
anilor 1970, lucrat din email si avand forma unui balon.



Inez ajunsese la concluzia cS it detesta la putinS vreme clup > 
ce il achizitionase. Nici Elizei nu i'i placea, insa nu se aflilM 
in pozitia de a refuza cadoutile de la mama ei atunci cAni 
se mutase impreuna cu Peter, in ultimul lor an de facilitate 
Pestele cSlatorise pe urma cu ei de la Wesleyan la Houston 
si Londra si inapoi, in Maryland, castigand simpatia Elizei 
doar pe temeiul longevitatii si al rezistentei. In bucStaria el 
poposisera multe lucruri de care Inez se debarasase -  lucnm 
simple, lipsite de trecut si de distinctie iar ea le indrSgea pi 
toate. Le inventaria acum in minte, toate acele mici relieve 
din vremurile cand locuia in Roaring Springs -  un castron 
pe care il folosea numai atunci cand punea in functiune 
mixerul, un desfacator de stick, o Ungunl cu coada lunga pe 
care o folosea ca sa amestece cocktailurile. Plansese -  chim 
plansese de-a binelea -  atunci cand cand un bol din ceramic;1 
in care Tsi tinea ustensilele de bucataric se ratacise in timpul 
unei mutari inapoi in State. In cele din urma fusese gasit, 
intact, intno cutie etichetata gresit, si ea plansese din non, 
de data aceasta de bucurie.

-U n  telefon, a spus ea. Presupun ca m-as descurca cu un 
telefon. Dar trebuie sa inteleagS ca nu putem discuta decat 
in timpul orelor de scoala.

-S i crezi, a intrebat Peter, c3 Walter se va declara 
satisfScut, ca dupa aia nu vei mai avea de ce sS-ti faci griji?

Eliza isi mesteca biscuitul cu o atentie neobisnuita.
-Probabil ca nu.
-Eliza, spunenni, stiu tot ce s-a intamplat atunci?
-N u , i-a raspuns Eliza sotului ei. Dar... nici eu nu sunt 

sigura ca stiu.



Lx uite-te. Ce stralucire are fata asta!
I ) nde se aflau? In Manassas, Virginia, la periferia orasului, 

nun cel mai Indepartat punct estic pe care-1 atinsesera. 
Kill a aleasa de Walter ti amintea lui Elizabeth de compasul 
i a care ti plScea sa se joace tn copilarie. Se deplasau intr-un 
i civ. inchis dupa un tipar care avea sens doar pentru Walter 
m lacand salturi mari tn vestul statelor Virginia si Maryland 
a in extremitatea estica a Virginiei de Vest. Elizabeth se 
mt reba daca Walter ca si ei se invartea in jurul orasului sSu, 
illicit ti era la fel de dor de casa si de pSrinti, Dar el putea 
merge acasa oricand, nu-i asa? Refuza sa-i plangS de mila.
' iituatia lui nu se asemana cu a ei. El se bucura de libertate.
I )ac3 avea sa scape vreodata de el, atunci...

-  Du-te si vorbeste cu ea, a spus Walter.
Fata statea tn fata unei tarabe improvizate, unde vindea 

cot felul de produse facute tn casa. Pe un afis de langa tarabS 
scria c5 toate tncasarile vor fi donate lui Darlene Fuchs, 
cine o mai fi fost si ea.

-C e?
-D u-te si vorbeste cu ea. Imprieteneste-te.
-N u  stiu cum.
-B a sigur cS stii.
Dar ea chiar nu mai stia, uitase, si apoi nici nu voia sa 

o faca.
-Bine, o sa merg eu, a spus Walter furios, schimband 

viteza si tntorcand camioneta. Elizabeth tl urmarise la 
volan, fScandu-si calcule daca se putea aventura sa preia 
volanul, insa schimbatorul de viteze parea o chestiune mult 
prea complicat'd pentru ea. Statuse pe bancheta din spate 
tn timp ce Vonnie lua lectii de sofat si i se peruse u$or, tnsa 
ambele masini ale familiei aveau cutii de viteze automate.



Si pana si Walter mai ineca uneori motorul vechii camkv 
nete, atunci cand trecea dintr-o viteza in alta.

—Nu te supara, domnisoara?
Fata — si Elizabeth a vazut imediat ca nu era decat o 

copila, ceva mai mica decat ea, insa inalta si bine facutS ■ 
avea intr-adevgr o  strSlucire specials. Era draguta, in stilul 
vedetelor de cinema, cu par lung si drept, o tunsoare nu 
tocmai la moda, dar care ei i se potrivea de minune. Avea 
ochii verzi ca marea, culoare pusa si mai mult in evident;! 
de bluza verde pal pe care o  purta, o creatie Ralph Lauren 
ituprimata pe piept cu un mic jucator de polo pe post de 
blazon. Lui Elizabeth stilul acela de boboaca i s-a parut cam 
prea teatral, insa fetei ii venea bine.

-  Da? a spus ea.
Vorbea cu accent sudist, dar nu ca Walter. Un accenl 

sudist diferit. De om educat.
-Vreau sa ii cumpar niste haine surorii rnele, dar nu 

ma pricep prea bine si m-am gandit ca o  fata asa frumos 
imbracata ca tine ar putea sa ne ajute.

Fata s-a uitat in jos la hainele ei, ca si cum ar ft uital 
cu ce era imbracata, ca si cum tinuta ei perfects era doar 
rezultatul unui accident fericit. Insa bluza din tesaturil 
Oxford se asorta cu bermudele in carouri, printre care se 
strecurau fasii de verde in aceeasi nuanta. Pe umeri ii atarnn 
o jacheta ale carei maneci roz se asortau perfect cu rozul 
pantalonilor. Nu parea genul de fatS care sa vanda dulceturi 
pe marginea drumului intr-o dupa-amiaza frumoasa dc 
sambata. Locul ei era mai degraba pe un teren de fotbal. 
Ca majoreta. Sau daca nu ca majoretS, atunci ca iubita 
unuia dintre jucatori sau, de ce nu, in tribune, sporovaind 
vesela cu prietenele sale. In spatele ei, drumul urea panta 
unui deal, si in zare nu se zSrea nici o casa. Un afis prins de 
un stalp anunta FERMA T ’N ’T. Elizabeth a ghicit ca nu 
era propriu-zis o ferma, ci un conac mare, un loc care isi 
ascundea grandoarea in spatele acelui nume ridicol, un mod 
las de a te da in spectacol.



Nu mai tin minte daca le-arn cumparat de aici, dar 
■l'n ii merged la mall...

Cum ajungem acolo?
Nu e departe. O  luati drept Tnainte si faced la stanga la...
I lour ca noi nu suntem de prin partea locului. Degeaba 

mil i.pui niste nume, ca n-o s3 m3 descurc. E in drumul
■ ltd N-ai vrea sa mergi cu noi, sa ma conduci? Iti dau cinci 
luluri pentru osteneala.

I ;nta a scuturat din cap.
( unci pentm tine si zece pentru cauza. Pariez ca e mai 

mull decat ai castigat toata ziua.
„Nu, s-a rugat Elizabeth Tn gand. O, Doamne, nu.“ Dar 

i a.«isi Tnsfacase deja cutiuta de tablaTn care tinea banii si se 
m i a acum Tn cabina, Tn spatiul lasat liber de Elizabeth, care 
"Inaase si Ti tinea portiera deschisa. Elizabeth s-a mirat de 

l>ipt ul ca fata Tsi lasase borcanasele acolo, ferm convinsa ca 
ivea sa le gasea.sca Tn acelasi loc atunci cand se va Tntoarce.
I i i tn convinsa ca se va Tntoarce.

Tu ai facut dulceturile? a rntrebat-o Elizabeth.
IhT. Din ardei iute, dupa o  reteta veche a familiei. Tata 

m a prevenit ca e cam ca si cum as Tncerca sa vand carbuni 
iiiiierilir din Newcastle, dar m-am gandit ca oricum e mai 
I >l i se decat sa spal parbrize sau sa fac praj ituri.

Cine e Darlene Fuchs?
O fata de la mine din clasa, de la Middleburg Middle.

I led fata era mai mica decat ea, n-avea mai mult de 
loisprezece ani. Are limfom Hodgkin si parintii ei nu au 
iinigurare medicala.

lilizabeth a sesizat ca fata o  cantareste din priviri. Fara 
,i i) judece si nu cu rautate sau cu snobism, ci pur si simplu 
■ludiind amioneta, hainele si accentul lui Walter. Era 
in ubabil genul care s-ar ft oferit sa stranga bani si pentru ei,
■ lacii ar ft fost la ananghie. Era dispusa sa le arate drumul spre 
mull. Dar o etichetase deja pe Elizabeth drept o  persoana
■ mnplet diferita de ea. lata de ce nimeni nu se uita la ei, 
ini d&dea acum seama Elizabeth. Walter o  contaminase, 
u integrase Tn lumea lui.



-N u -ti fact griji ca ti le furS cineva? a intrebat-o 
Elizabeth.

-N u , pe aici nu sunt hoti. De obicei, nici nu ne incuietu 
usile noaptea.

-C u m  te cheama?
-H olly.
Elizabeth a asteptat, dar fata nu a intrebat-o: „Dar pe tine 

cum te cheama?“ Se purta unit, dar in modul acela specifu 
oamenilor foarte politicosi, atat de mandri de bunele lot 
maniere, inedt uita uneori sa le foloseasca.

Camioneta inainta hurducaind, greoaie si nerabdatoarr 
In cabinS persista un miros ca de ars, cu un iz usor dulceag, 
Walter se aplecase mult Tn fata, tinand strans de volan, 
incercand din rasputeri sa urce dealul.

-H olly , a repetat el.. Ce nume frumos!
-Muhumesc.
-U n  nume frumos pentru o  fatS frumoasS. Esti o  tSnSrii 

minunata, nu-ti mai trebuie decat cineva care sa aiba grijh 
de tine. Pun pariu ca nu te Iasi pacalita de prostiile alea 
cu egalitatea dintre sexe. Uita-te in jurul tau si ai sa vezi 
cum natura Tmparte sarcinile. Masculii vaneaza, ocrotesc si 
asigura cele necesare, femelele se ocupa de copii si ingrijesi 
cuibul. Daca o  femeie nu vrea sa aiba copii, e problema ei. 
Dar caminul nu e firesc sa si-I pSraseasca.

Fata incepuse sS se foiasca pe scaun, uitandu-se mai 
Tntai la Elizabeth, apoi la Walter. Elizabeth si-a dat seamn 
ca Walter se folosea de cunostintele spicuite din carte, 
transpunandu-le insS in propriile cuvinte. Vazuse si ea 
bine cat de mult ii placuse cartea. Doar de aceea furase un 
exemplar de la bibliotecS. Ceea ce nu intelesese tnsS pan;! 
atunci fusese faptul ca Walter lua textul ad litteram, ca Tl 
asemuia cu instructiunile pentru prepararea unei prSj ituri, o 
reteta simp la si eficientS. Nu trebuie decat sS rostesti vorbele 
astea si gata, vei avea o iubita. Ii venea sa-i spuna: „Fata asta 
nu e decat o eleva de gimnaziu". Ii venea sa-i spuna: „E prea 
mica sS inteleaga ce spui“ . In schimb, si-a intors privirea 
si a inceput sS se uite pe geam, la imaginea incetosata, cu



iutilise de verde si de auriu, a peisajului Virginiei Tn prima 
./tpIilmSna de toamna.

S-a pomenit amintindu-si de o scenS petrecuta pe cand 
urii cinci sau sase ani si Tsi dorea cu ardoare sa comande 
. He o sutS de papusi din plastic oferite pentru un dolar 
in paginile unei reviste cu benzi desenate. O  suta de 
jMpusi pentru numai un dolar! Parea prea frumos pentru 
i li adevarat. Si mai mult ca sigur ca asa §i era, o prevenise 
m.iina. PSpusile aveausafiemicisiprapadite. Dareradolarul 
1 1 si putea sa faca ce voia cu el. Asa ca a trimis comanda 
■il piipusile au venit, chiar mai mici si mai prapadite decat 
ptnletise mama. Care s-a ferit Tnsa sa o  dojeneascS: „Vezi,
- 1 am spus eu. Sa-ti fie TnvatStura de minte“ . In schimb i-a 
I'i opus: „Hai sS facem un pom cu papusi” . Au legat papusile 
i a panglici, le-au facut fundite si le-au atamat de ramurile 
mini ficus plan tat in ghiveci. In seara aceea, cand tatal ei 
venise acasa, izbucnise in ras. ..Strange Fruit1” , se balbaise 
■ I, printre hohote de ras. Adaugand apoi: ..Inez, chiar ca 
|i ai gSsit o nisa, lucrand cu criminalii nebuni” .

I Xipa un scurt moment de deruta, mama ei izbucnise si ea 
in ias, explicandu-i apoi si ei gluma. Dupa aceea, ascultasera 
mclodia la aparatul stereo al tatSlui, scotand discul dintr-un 
.ei de cinci sau sase albume de care tatal ei era deosebit 
de mandru. Pe copertS avea reproducerea unei acuarele 
iiilat isand o  femeie cu o  floare Tn par. Ii povestisera despre 
Isioria Sudului si a miscarilor pentru drepturile cetatenesti.
11 vorbisera cu blandete, cu grija si respect. Problema era 
hi lui Elizabeth ti placuse cu adevarat pomul cu papusi. I se 
I druse un lucru frumos si se mtristase cand reactia tatalui ei Tl 
i ransformase Tntr-o gluma morbida, o  gluma care Ti eclipsase 
luicuria initials, zdrobind-o sub povara povestilor despre

1 In traducere literals, „Fructe ciudate" -  o  celebra melodie 
iintirasistS compusS Tn anul 1939 de profesorul Abel Meeropol si 
ImerpretatS in cursul unor Tntruniri protestatare, dar si de cStre multi 
i (IntSreTi, printre care cunoscuta Billie Holiday. „Fructele ciudate" 
m* refers la imaginea negrilor spanzurayi de copaci Tn statele sudiste. 
(n.tr.)



linsaje si marsuri de protest. Walter era ca ea, la varsta do 
sase ani, vedea numai ce voia sS vada. El era insa un barbai 
in toata firea si ar fi trebuit sa aiba suficienta minte pentru 
a nu lua la propriu lucruri scrise in cartea aceea stupid;! 
Si totusi... in acel moment, ea a simtit nevoia sa tl protejezc 
si i s-a f&cut mil3 de el.

-  Ti-a fost mila de el?
Procurorul din Virginia era cel care se rastea acum la 

ea, in felul acela in care un parinte sau un profesor care si-a 
pierdut rabdarca tipa la un copil dupa ce acesta ii serveste 
o  minciuna sfruntata. Fapt ce a surprins-o, pentru cil 
procurorul din Virginia, spre deosebire de cel din Maryland, 
fusese Tntotdeauna amabil si atent. Pe cand celalalt procuror 
se aratase exasperat de ea de la bun inceput.

Acum era Tnsa pentru prima oara cand treceau ziua 
aceea in revista, intorcand-o pe toate fetele. Discutau de 
cateva ore, si Elizabeth, devenita intre timp Eliza, dSdea 
semne de oboseala.

-N u  mi-a fost propriu-zis mila. Dar intelegeam ce se 
petrece in mintea lui.

-A tu n c i inseamna ca ti-a fost si mai mila de Holly. 
Tanarul avocat dadea acum din cap, incurajand-o. Pentru 
ca ?tiai exact prin ce trecea ea.

-D a , a raspuns Eliza, ca sa-i faca pe plac. Apoi, dup3 o 
privire aruncata spre parinti; Nu.

-N u  ti-a parut rau pentru Holly. Procurorul a repetat 
afirmatia pc un ton neutru, ca si cum ar fi vrut sa sublinieze 
cat de ridicola era. Nu intelegeai ce se intampla cu ea.

-N u  stiam ce gandeste. Pe ea nu o cunosteam.
-B in e, dar incepuse sa planga. Si tu iti aminteai prin ce 

trecusesi atunci cand te rapise Walter.
— Da, dar...
Procurorul a intrerupt-o;
—Asta e tot ce trebuie sa spui. Ca fata plangea, ca parea 

supSrata, ca pricepuse ca lucrurile luasera o intorsatura 
urata. Vezi tu, Elizabeth -  in instanta, ea avea sa fie tot



Elizabeth, detaliile importante sunt cele care demonstreaza 
ca Walter a rapit-o pe Holly si i-a furat banii din cutie. Deci, 
sit ne concentrSm numai asupra acestor fapte. N-a vrut sa-i 
dea drumul sa piece atunci cand ea 1-a rugat, corect?

-D a .
Holly era draguta chiar si atunci cand plangea. „Dom- 

nule, va rog eu, lasati-ma sa plec, domnule. Tata o  sa va dea 
bani, domnule.“

—Si Walter i-a luat cutia cu bani?
-I -a  cerut-o si ea i-a dat-o.
-D ar asta s-a intamplat dupa ce ea 1-a rugat sS-i dea 

drumul, nu? La cat timp dupa?
-L a  o or5. Mai mult sau mai putin. Ceasul de la bordul 

camionetei era stricat, Walter repeta mereu povestea cu 
croitorul care n-are haine si mecanicul care circuit cu ma- 
sini mai proaste decat cele pe care le repara.

Procurorul nu era deloc interesat de maximele lui 
Walter.

-D ec i, a luat banii lui Holly.
-D a , ca sa ne cumpere hamburgeri.
-Exact. Dar erau totusi banii lui Holly, si Walter i-a luat 

de la ea. Cu forta.
-Pai, da, cam asa ceva. A  luat cutia din mainile ei, de§i 

ea nu voia s5 i-o dea. N-a lovit-o, dar i-a smuls-o, cutnva, 
din brate.

Procurorul a Tncuviintat din cap.
-B un, deci a luat banii $i pe urma...?
-M i  i-a dat mie si mi-a spus sS intru la McDonald’s si 

sa cump5r de mancare, pentru cS nu credea ca Holly se 
va purta cum trebuie cand aveam sa intrSm pe aleea de la 
drive-in.

Tacerea care s-a asternut in Tncapere i-a amintit lui 
Elizabeth/Eliza de un vers dintr-un cantec dupa un poem al 
lui Robert Frost pe care ll cantau la cor, in gimnaziu: „Popas 
lang3 o pSdure cu ninsoare“ . T&cerea aceasta era intunecatS 
si adanca, la fel ca aceea din poem. Deloc pl&cuta, asta cu 
sigurantS, orice altceva numai placuta nu. A  auzit-o -  la



propriu -  pe mama ei inghitind in sec. L-a auzit -  nu l-a 
vSzut, l-a auzit -  pe fatal ei luand-o de mana si pe procuror 
tragandu'Si incet rSsuflarea. Dintr-odata, putea sa audit 
tot. Bazaitul tubului cu neon, galgaitul usor al rScitorului 
de ap3 de pe hoi, fasaitul pantalonilor negri sub atingerea 
m a ini lor ei, care se plimbau peste tesatura din bumbac. 
Pantaloni ecosez din bumbac etirat si gofrat, asortati cu o 
Muza cu guler inalt prins intr-o brosa, o tinuta copiata dupS 
o imagine vSzuta de ea intr-un film.

-Esti draguta s3 repeti, Elizabeth?
-M i-a  dat mie banii ca s3 intru la McDonald’s si sit 

cumpar de mancare.
Eliza se mandrea cu consecventa de care dadea dovad3, 

cu modul in care repeta, aproape cuvant cu cuvant, 
declaratiile anterioare. Lucru important intr-o asemenea 
situatie. Insa procurorul nu parea prea incantat de ea.

-S i  pe urma tu...
-A m  comandat trei hamburgeri Quarter Pounder. Lui 

Walter nu ii plSceau muraturile, a§a ca a trebuit sit. astept s3 
prepare sendvisul lui special. Si a mai trebuit sa ma asigm 
ca iau cola obisnuita si coca-cola dietetic^. Walter bea cola 
obisnuita, spunea ca fetele ar trebui sa bea cola dietetics, 
pentru c3 ban rutile gazoase ingrasa daca abuzezi de ele. Am 
presupus ca Holly va manca ce tnancam si noi, pentru cit 
refuzase s3 ne spuna ce vrea. Si dupa aia am fost atenta s3 
imi dea suficiente pliculete de ketchup. Niciodata nu-ti dau 
destule, doar douS pliculete amarate, si multi vanzatori fac 
gur3 daca nu dai de la inceput comanda asa cum trebuie.

-„F ac gura“ ?
-C red  c3 asa spunea Walter, daca mi-amintesc bine. 

Am  dus mancarea la camioneta si am mers un pic cu masina 
pan3 am dat de un loc unde sa putem s3 mancam, sperand 
c3 nu se raciser3 cartofii. Holly n-a vrut sa-si manance 
hamburgerul, asa ca Walter l-a luat yi pe al ei si a dat la 
o  parte muraturile. Nu stiu de ce nu putea sa fac3 la fel cu 
sendvisul lui.

-Elizabeth?



-D a .
- - Cand ai intrat la McDonald’s... de ce nu ai Tncercat sa 

••pui cuiva ce se intampla?
-C u m  adica?
-S a  povestesti ca ai fost rapita si ca rapitorul mai luase 

i licit o fata in masina.
Nimeni nu ii pusese aceasta intrebare inainte, dar, pe de 

ain't parte, nimeni nu o  chestionase pana atunci in detaliu 
i n privire la cele petrecute in ziua cu pricina. Atunci cand 
I'usese eliberata i se pusesera doar cateva intrebari scurte, 
din fericire. „Cum arata fata? Ce ii facuse el? 0 ...?“ Ea 
lusese cea care le povestise anchetatorilor despre Holly,
* lespre tipatul acela din noapte, despre tabarit improvizata 
in munti, despre locurile pe care credea ca si le aminteste 
si cS le-ar putea identifica. Saptamani, luni tn sir, repetase 
povestea si Ti fusese destul de greu. Dar acum se pregateau 
pentru procesul impotriva lui Walter si totul -  absolut totul 

trebuia discutat in cele mai mici amanunte. Iar ea trebuia 
sit istoriseasca exact ce se Tntamplase, dar cu cuvintele ei. 
( ?eea ce si facea.

Prima oara uitase de hamburgerii Quarter Pounder.
-N -a m  putut. Ma amenintase c3 o sa-mi facS rau.
-D ar Walter era in masina. Cu Holly.
-D a , ramasese m masina pentru ca nu avea incredere 

in ea.
-Ia r  in tine avea?
-C an d  il ascultam, se purta frumos cu mine,
A  aruncat o  privire spre parintii ei. Mama a dat aprobator 

din cap, incurajand-o, desi pSrea usor surprinsa. Tatal, in 
schimb parea furios, dar nu pe ea. Se uita fix la procuror.

-C u m  de ii castigasesi increderea? a intrebat procurorul, 
si parintii nu s-au mai putut stapani.

-Z&u asa..., a dat sa spuna mama ei.
-C e  rost are s2...? a intervenit si tatal, incercand sa 

adopte tonul lui profesional, insa pe care nu prea reusea sa-1 
controleze.



-Dumneavoastra cum va inchipuiti ca se va folosi de 
aceastS informatie avocatul lui Walter Bowman? Procurorul 
vorbea pe un ton amabil, cam cum faceau cei mai popular! 
baieti din liceu atunci cand voiau sa-i arate clar unei fete cil 
nu e demna nici macar de un mic flirt. Va sustine ca a aval 
sansa sa scape si sS se salveze si pe ea, si pe cealalta fat5. 
ca n-a vrut sa profite de ocazie.

-A tu n ci ii'ai decat sa m o chemi pe Eliza in boxa 
martorilor, a spus tatal. N oi n-o sa ne opunem.

-A m  nevoie de marturia ei cu privire la cutia cu bani 
si la faptul ca Walter nu Pa dat drumul lui Holly. Pentru a 
obtine pedeapsa capitals trebuie sa dovedesc rapirea sau o 
alta infractiune penala, violul n-am cum sa-l dovedesc.

Eliza a cazut cateva clipe pe ganduri. Intr-un tSrziu, a 
mteles. Procurorul vorbea despre Holly. Nu putea dovedi 
ca Walter o violase pe Holly. Ceea ce !i facuse ei nu avea 
nici o importanta.

-Comportamentul Elizei seamana cu al multor altor 
ostatici, a inceput sa explice Inez.

-D a , sindromul Stockholm, stiu. Procurorul vorbea 
acum pe un ton sarcastic, j ignitor.

-N u , nu tocmai. Nu a dezvoltat sentimente de simpatie 
fatS de rapitor. Numai cS Elizabeth -  mama li uita mereu 
noul nume -  nu e decat o fetiscana. Care a crezut ca Walter 
chiar avea toata acea putere cu care se lauda. lar el a 
amenintat-o. Si Pa amenintat familia.

Procurorul i-a aruncat o privire Elizei. Ea a incuviintat 
din cap, apoi si-a dat seama ca barbatul nu avea sa se 
multumeasca cu un simplu gest aprobator.

-Im i spunea tot timpul c-o  sa ma ucida, si pe mine, si 
pe ai mei, daca o  sa incerc sa fug de el. Spunea cS o sa-mi 
ucida mai intai familia si o  sa ma oblige sa-i privesc murind.

Procurorul a inceput sd caute prin carnetelul cu notite.
-B un, hai sa ne intoarcem la momentul acela cand ati 

intalnit'O pe Holly. De ce te-ai dat jos din masina ca sa 
o Iasi pe ea sa stea la mijloc?

-Pentru ca asta voia Walter.



- A  spus el asta?
-N u , dar mi-am dat singura seama. S-a uitat la mine si 

mu inteles ca voia ca fata cea noua sa stea langa el.
-Fata cea noua?
-H olly . Desi atunci nu era inca Holly. N-am aflat cum 

o cheamS decat dupa ce s-a urcat in camioneta.
-D a r  si tu fusesesi fata cea noua.
Eliza nu intelegea ce vrea sa spuna.
-N u , nu tocmai. Cand m-a rap it, nu avea o  alta fata 

cu el.
-  Dar 1-ai vazut cu o lopata in mana, sap and un mormant.
-D a r nu stiam ce face. Tot ce am vazut a fost un barbat 

care sapa o groapa.
-M ormantul lui Maude Parrish.
-A s a  o  chema pe fata gasita acolo, nu?
Procurorul nu ii prea rSspundea la intrebari. Aparcnt, el 

era singurul indreptatit sa intrebe ceva.
-D ec i, dupa moartea lui Maude, tu erai fata cea noua. Si 

vitiai c3 atunci cand Walter voia sa treaca la o noua fata, mai 
intai scapa de cea veche.

-N u ...
„Nu, lucrurile nu stateau deloc asa“ , si-a spus ea.
-Elizabeth, de ce crezi ca Walter ti-a crutat viata? De ce 

crezi ca le-a omorat pe celelalte fete, si pe tine nu?
-Probabil pentru c§ eu am facut intotdeauna tot ce mi-a 

spus, a raspuns ea.
Procurorul a rugat-o apoi sa iasa din sala pentru a 

discuta in particular cu parintii ei, dar acestia au refuzat 
propunerea. Eliza avea saisprezece ani, varsta la care putea 
depune marturie m instanta. Si, ca atare, avea dreptul sa 
asiste la toate discutiile.

-B ine. Uitat! cum sta treaba. Procurorul din Maryland 
se teme sa ceara pedeapsa capitala in statul s3u pentru 
c3 nu dispune de probe c3 Maude ar ft fost rapita. Walter 
Bowman refuza sa marturiseasca alte crime, desi mai exists 
cateva cazuri de disparitie care ar putea ft puse pe seama lui. 
Uciderea lui Holly Tucker este singura noastra sansa de a



obtine condamnarea lui la moatte si nu-mi permit sa li ofer 
avocatului aparSrii nici o portita de scapare.

Toti cei trei membri ai familiei Lerner au ramas cu gurile 
cSscate, uitandu-se uluiti la individul acela tanar si arogant.

-O rice  avocat destept va incerca sS sugereze ca Elizabeth 
nu a fost victima, ci complicea lui Walter. Si odatS ci* 
aluzia aceasta se va strecura in mintea celor aflati in sala de 
judecata, juratii vor avea motive de tndoiala. Se vor intreba 
dac5 nu cumva Elizabeth a fost cea care a impins-o pe Holly 
in rapa, de teamS sau poate chiar din gelozie. Se vor intreba 
dac3 nu cumva Elizabeth era iubita lui Walter.

-N u-m i vine sa cred. Asta e o insulta gravS, a spus Inez.
-U n  avocat bun nu-si va face griji ca s-ar simti cineva 

jignit. Miza este prea mare. In joe e viata lui Walter.
-Iar pentru tine, moartea lui, a spus Manny. Ce mai joc! 

S-ar zice ca va jucati amandoi de-a Dumnezeu.
Procurorul i-a fixat cu privirea pe pSrintii Elizei.
-B un, inteleg ca sunteti oameni luminati. Si de aceea 

nu-i vreti capul lui Walter. Nu vreti capul nim5nui. Dar 
aveti o fiica. Cel putin doua familii nu au avut norocul 
vostru.

-C a  tata, a spus Manny, imi vine sa-1 sugrum pe individ. 
Imi vine sa ma reped la el, sa il pocnesc in fatS si sa-1 las lat 
la pamant, si pe urma sa il lovesc cu piciorul pana scuipS 
sange. Dar sunt constient c& n-ar fi bine si ca n-ar trebui 
s-o fac. Si nici nu vreau ca statul sa o  faca in locul meu. 
Deci nu, nu sunt de acord cu pedeapsa capitala, dac5 asta 
ma intrebati.

-Fatnilia Tackett e de altS parere. Si in acest proces, 
procuratura din Virginia pe ei ii reprezinta. Nu pe fiica 
dumneavoastra. Deci, Holly Tackett si statul Virginia. Sper 
df nu ati lasat -  s-a oprit, nu in cautarea cuvantului potrivit, 
ci mai degraba a tumurii de fraza care sa il sublinieze -  
ideile voastre altruiste s5 o influenteze pe Elizabeth. Sper 
cS povestea asta cu hamburgerii de la McDonald’s, pe care 
acum o aud pentru prima oarS, nu a fost inventata de voi



pcntru a crea confuzie si a determina juriul sa fie reticent in 
liifa propunerii mele de condamnare la moarte.

Inez si-a asezat o mana pe bratul lui Manny, ca si cum 
var fi temut c3 sotul ei ar putea sa ti aplice procurorului 
tratamentul pe care il descrisese mai inainte. Dar Manny 
a rSmas, evident, asezat pe scaun.

-N o i  nu ne-am sfStuit fiica decat sa spuna adevarul, a 
nlspuns Inez. Sa spuna adevarul si atat, nu s5 caute motiva- 
pile celor intamplate, pentru ca ele nu exista.

-Foarte dragut din partea dumneavoastra si, nu ma 
indoiesc, un sfat foarte util pentru Elizabeth, a spus proem 
rorul, grSbindu-se sa revinS de partea lor, sa reuneascS 
echipa. „Hai, Eliza! Hai sa-1 facem praf pe Walter!1' Dar se 
d5duse de gol, dezvaluindu-si adevaratele loialitati, iar Eliza 
stia ca de acum inainte nu mai putea avea incredere in el. 
Numai ca juratii vor dori sa cunoascS motivele, a continuat 
el. Eu nu fac altceva decat sa incerc sa anticipez cel mai rau 
scenariu. Sunt insa sigur ca lucrurile se vor rezolva.

Si chiar s-au rezolvat, cel putin din punctul de vedere 
al procurorului. Avocatul lui Walter nu era nici pe departe 
un expert si a tratat-o pe Eliza cu o politete aproape bizarS, 
ca si cum era o  persoana cu o  anumita debilitate si ar fi 
avut o  boala la care nu putea sa faca referire in mod direct. 
Procurorul a fost de fapt cel care a intrebat-o despre oprirea 
la McDonald’s si a obligat-o sa relateze, in amanunte 
chinuitoare, ceea ce ii facuse Walter in noaptea aceea, dupa 
moartea lui Holly. Iar cateva luni mai tarziu, Jared Garrett 
a dedicat o parte insemnata din cartea sa teoriei conform 
careia Elizabeth Lemer fusese iubita si complicea lui Walter 
Bowman, pe care acesta nu o  trSdase din motive numai 
de el stiute, avand in vedere ca el nu depusese niciodata 
marturie in instanta. Caci dacS Elizabeth fusese violata, de 
ce i se permisese lui Walter sa pledeze vinovat pentru doua 
capete de acuzare mai putin grave, rapire si atac? Garrett nu 
citase nici un fel de surse pentru teoria sa, afirmand numai 
ca exista o „scoala de gandire11 care considera ca Elizabeth 
Lerner se transformase in ceva mai mult decat un simplu



ostatic. „Scoal3 de gandire! pufnise Vonnie. O  scoala cu un 
singur invatacel, si care e pe deasupra prostul satului."

Dar deja nu mai conta. La momentul aparitiei cartii lui 
Garrett, imaginatiile bolnave atrase de acest tip de jumalism 
tsi indreptaserS atentia asupra altor cazuri. Un criminal in 
serie poreclit Hartuitorul Nocturn teroriza Los Angelesul; 
cele doua fete din regiunea Mid-Atlantic nu puteau face fatil 
concurentei. Crimele comise de Walter Bowman fuseserii 
eclipsate pana si in Virginia, unde o  studenta eminent^ i$i 
convinsese iubitul, german de origine, sa Ti ucida parintii. 
Elizabeth Lerner devenise intre timp Eliza Lerner si sc 
inscrisese la un alt liceu, in tr-un alt comitat, iar parul ei 
revenise la culoarea naturals si la carliontii dezordonati. 
Nimeni nuii cunostea trecutul, mmanui nu-i pasa.

Sau poate ca era invers: nimanui nu-i pSsa si deci 
nimeni nu era interesat sa afle? La peste doua decenii dupil 
aceste evenimente, stand asezata la masa din bucatarie, 
Eliza s-a trezit ca nu-si poate alunga din minte intrebarea: 
Oare era chiar de neimaginat ca Walter Bowman s3 o fi 
ales pe ea in locul lui Holly? Stia ce raspuns i-ar fi oferii 
parintii ei: Walter era bolnav mintal, incapabil sa nutreasca 
sentimente autentice. Walter era un sociopat. Walter nu 
alesese pe nimeni.

Si totusi o  fScuse, din motive numai de el stiute. 
Indiferent ce voia el -  §i ea isi daduse seama inca de la 
prima scrisoare ca Walter nu avea sa se multumeascS 
cu acel tip de contact unilateral, ca vorbele sale, „Te-as 
recunoaste dintr-o mie“ , erau menite sa ii reaminteascS ei 
de o datorie foarte veche - ,  si ea dorea ceva de la el. Trebuia 
sa-1 poata intreba direct: „De ce eu?“ Oare gresea dorindu-si 
asta? Sa fie o pomire egoista, irationala? Oare intrebarea in 
sine intina memoria celorlalte fete si, chiar daca era asa, ce 
dacS? Nu avea dreptul sa puna, in particular, o intrebare 
unicei persoane capabile s& ii confirme ca exista un motiv 
pentru care ea era acum in viata?



Dar daca indraznea sa ii adreseze tntrebarea aceea lui 
Walter, trebuia sa fie prcgatita sa primeasca si alte raspunsuri, 
inai putin pl3cute. Trebuia s3 se confrunte cu imaginea fetei 
care intra la McDonald’s preocupata exclusiv de ketchup si de 
muraturi. Trebuia sa retraiascS noaptea aceea. „Hai s3 plecam 
de aici“ , spusese el, si parasiserS tabara in liniste. In timp ce 
si rabateau prin Tntuneric drumul lung, el i-a intins cutia de 
tabla a lui Holly, acum goals, cu dolarii aceia atat de bine 
intentionati disparuti, o  parte dintre ei cheltuiti pe mancare, 
iar restul, inghesuiti in buzunarul lui Walter. „Arunc'0 , a zis 
el, mormSind apoi nemultumit de nelndemanarea cu care o  
azvarlise pe geam. Ce dracu’, habar ivai sa arunci.“ Walter nu 
injura decat rareori si cuvantul a izbit-o in fata ca o palma.

Cutia a fost descoperita cateva zile mai tarziu, ajutand 
patrulele de c3utare sa identifice locul descris de Elizabeth 
si apoi sa dea de cadavrul descompus al lui Holly, de cealalta 
parte a culmii. Elizabeth a fost felicitata pentru viclenia 
cu care lasase sa cada potentialul indiciu in apropierea 
drumului.

Dar poate ca Walter avusese dreptate: Elizabeth habar 
n-avea sa arunce.



PARTEA A DOUA

Careless Whisper

Melodie lansatS in 1985.
Locul intai in Top 100 Billboard la 16 februarie 1985. 

22 de saptSmani in Top 100 Billboard



Noul telefon states asezat in alcovul dormitorului principal, 
pc o  inasutS de colt recuperate din subsolul casei pSrintesti. 
Eliza fusese socata de rezistenta intampinata din partea 
companiei locale de telefonie ca raspuns la cererea ei de 
instalare a unui al doilea aparat, cu linie dedicatS, dar 
asta probabil din cauza cS solicitase doar pachetul de baza, 
litre optiuni §i cu un numer limitat de apeluri care puteau 
(i efectuate lunar. „De ce nu ve luati un telefon mobil? o 
intrebase indatoritoare tanara reprezentante a companiei. 
Sau sa activati serviciul de apeluri in asteptare?11 Buna 
intrebare. Putea sa-si ia un celular ieftin, de unice folosinta, 
pe care sS-1 arunce cand... ma rog, oricand ar fi avut chef. 
Era constientfi ca ceea ce dorea nu era tocmai logic, dar 
pentru ea avea sens. Voia sa limiteze accesul lui Walter la 
ea, la casa ei, se tl limiteze la un singur fir subtire, la un 
singur telefon, cu functii standard. Era si asa destul de rau ca 
el avea sa o sune pe ea si sa beneficieze de aceaste instalatie. 
Mficar stStea in puterea ei sa aleage tipul de aparat si sa 
stabileascS intervalul de timp in care lui Walter ii era 
permis sd o  sune, de la zece la doua, in zilele de lucru, cand 
casa era goals.

Copiii fusesera curiosi in legatura cu noul telefon si 
atrasi de el asa cum sunt atrasi cei mici de orice noutate, 
dar lipsa functiilor si a accesoriilor le-a taiat curand elanul. 
Li se explicase ca aparatul serves exclusiv pentru efectuarea 
de apeluri in caz de urgenta. Peter plusase, spunandu-le ca 
Agentia pentru Securitate Interna recomandase rezidentilor 
din zona Washington utilizarea de aparate telefonice fixe 
de mods veche, care nu necesitau prize electrice. Din 
nefericire, aceasta minciuna inspiratS a aprins imaginatia 
lui Albie si a urmat o noua runda de cosmaruri. Eliza nu mai 
fusese atat de obositS de pe vremea cand Iso era bebelus si



suferea de colici $i, sub efectul durerilor de cap permanent!', 
zilele ei treceau ca prin ceatS.

Si, cu toate acestea, telefonul nu suna. Din cate se parea, 
birocratia implicata in stabilirea contactuiui cu o  persoanfl 
condamnata la moarte era considerabila. Pentru fiecaro 
reguld impusa de Eliza -  linia telefonica dedicata, orele intic 
care Walter avea voie sa o contacteze Departamentu! 
Corectional inventa alte cateva. Cel putin asa i-a informal 
Barbara LaFortuny dupa ce a primit numarul de telefon 
si i 1-a transmis lui Walter, Trecuse o saptamana de caml 
instalasera telefonul, iar acesta nu sunase decat o data, un 
sunet puternic, care rezonase m toata casa.

Vocea unui robot o anunta ca se apropia termenul de 
expirare a asigurarii auto.

Acum  telefonul bej si pantecos statea si astepta, gata 
sS'Si faca datoria. Era, de fapt, aproape identic cu cel pe 
care familia Lerner il instalase in „coltisorul telefonic“ 
din resedinta lor din Roaring Springs, desi, la vremea 
respectivS, modelul paruse formidabil de aerodinamic §i 
de modem. Manny si Inez, permisivi in cele mai multe 
privinte, considerau telefonul o  intruziune in viata lor 
personala si insistasera sa nu monteze decat doua linii, una 
in dormitorul lor, si cealalta pe hoi. Fetele aveau voie sS 
vorbeasca oricat de mult la el, dar de pe hoi si fara a sta pe 
scaun, ci doar pe covorul cu tessitura aspra.

Vonnie, neintimidata de pozitia telefonului si de faptul 
ca putea fi auzita, statea pe jos in fata lui, cu picioarele 
incrucisate, precum Buddha sau Visnu. Pasea tantosa, 
facea cativa pasi incolo si incoace, ba uneori chiar aseza 
telefonul pe covor, dandu-i tarcoale de parcS ar fi dansat 
in jurul unui foe de tabarS. Vonnie cea neinfricata, fericitS 
sa marsaluiased sub drapelul feminismului, nu vedea nici 
o  ironie sau contradictie in nebunia care le cuprinde pe 
adolescente in legatura cu bSietii. Era o persoana pasionala, 
cu o  viata grandioasa, plina de emotii si de ambitii mari 
si de recompense pe masura. Germaine Greer -  Germaine 
Greer in tinerete, eunucul feminin pozand in bikini -



• in modelul ei Tn viata- Eliza recunostea ca Vonnie nu 
.1 mselase prea mult Tn privinta imaginii de sine. Nu se 
■ i1ss1tori.se niciodata, Tn mare parte din proprie alegere, dar 
iniiefinuse legaturi amoroase cu o gam3 impresionanta de 
I mi hap. Batrani, tineri, bogati, saraci. Unul sau doi celebri, 
mujoritatea cu un succes formidabil Tn cariera, si pans si 
id  care puteau ft considerati pierde-vara erau interesanti

hi creativi. Vonnie dusese o  existenta mareata, era genul
• loinelor din romanele preferate ale Elizei, care reuseau sa 
ilmana respectabile, desi stilul lor de viata -  Tmbracatuintea 
I if care o  purtau, mancarea, felul Tn care Tsi decorau casa -
• i n dispretuit de asa-numitele romane sex-and-shop.

Cu toate astea, Eliza prefers propria ei viziune asupra 
I m Vonnie. Si, spre deosebire de sora sa superinteresanta, 
lliza fusese crutata de ceea ce mama lor numise blestemul 
Vikki Carr1. Partial, faptul putea ft pus pe seama norocului 
de ad ft Tntalnit pe Peter cand avea optsprezece ani si de 
a li intrat astfel Tntr-o relatie care, Tn ciuda suisurilor si a 
foborasurilor, Tsi dovedise Tn timp soliditatea. Dar chiar si 
cu iubitii ei din timpul liceului, ea se purtase... rezervat. De 
pi Ida, aproape ca nu-i sima niciodata. Vonnie Ti critics ceea 
ce ea numea caracteristicile atavice, acuzand-o c3 trada 
intreaga mi^care feminista cu tendinta ei de a lSsa barbatii 
s3 preia initiativa. Eliza nu era de aceeasi parere. Nu Tsi suna 
prietenii din simplul motiv ca n-avea ce sa le spunS.

Desi uneori se Tntreba daca acea carte motivationala a 
lui Walter, care le Tndemna pe femei sa revina la rolurile 
harazite de „Mama Natura“ , nu o marcase mai mult decat 
i§i daduse seama. In timpul calatoriei sale cu Walter -  un 
eufemism si nu tocmai -  capatasera obiceiul de a merge 
prin targuri de unde si el o  lasa uneori sa cumpere cate o 
carte, daca era suficient de ieftina. Cu o astfel de ocazie 
achizitionase un exemplar din Nasul de Mario Puzo, cu care 
Walter nu fusese de acord, asa ca citise acea carte In scurtele 
ei momente de solitudine, Tn baie sau pe toaleta. Ii placea sa

1 Cant3reat5 de jazz, pop si country (n. 1941), celebrS mai ales 
datorita melodiilor interpretate Tn spaniola (n.tr.)



se cufunde in cada -  cazile devenisera din ce tn ce mat mull 
o  raritate dupa ce Walter cumparase cortul -  si citea pan! 
cand se racea apa. Se intreba ce ar ft facut Don Corleonr 
daca ea ar fi fost fiica lui sau chiar fiica unui prieten. Nu 1-ai 
fi ucis pe Walter de dragul ei. Asta n-ar fi insemnat un act tic 
dreptate, dupa cum ii explicase personajul antreprenorulul 
de pompe funebre a carui fiica fusese vioiata de catrc dol 
studenti. Dar i-ar fi facut ceva rau, foarte rSu, de asta era 
sigurS, mai ales daca ea i-ar fi cerut sa razbune moartca 
fetei al cSrei cadavru fusese descoperit tn parcul national 
Patapso.

Avea cartea la ea atunci cand politia ii gasise, in apropierc 
de Point o f  Rocks. La inceput, cartea ii amintise de perioadn 
petrecuta alaturi de Walter si nu voise s-o citeasca. Dar apoi 
prietenul ei de la acea vremc ii propusese sa urmareasci'l 
filmul la aparatul video al parintilor lui, si ca se hotarase c:1 
trebuie mai intai sa termine cartea. Se cufundase din non 
in lectura, urmandu-1 pe Michael in exilul Sicilian cu un 
sentiment straniu de inrudire -  la urma urmei, si ea fusese 
o  exilata ajungand apoi la noaptea nuntii lui, cand el 
descoperise ca tanara lui mireasa era virgina, si a fi virgin;! 
era cel mai bun lucru de pe lume, potrivit lui Mario Puzo. 
A ici se oprise cu lectura si uitase complet de carte pana cc 
Vonnie daduse peste ea in timpul unei vacante de vara, pe 
cand cauta ultimul numar din TV  Guide. (In familia Lemer 
se stia ca patul Elizei, mai bine zis teritoriul de sub el, era un 
fel de Triunghi al Bermudelor in care ajungeau sa poposeasca 
luciuri dintre cele mai neasteptate.) Cotorul cartii era rupt 
la pagina unde Eliza o  abandonase, iar Vonnie, iesind de sub 
pat cu cateva ghemotoace din pdrul la fel de ciufulit, dar nu 
si la fel de rosu ca al surorii ei, s-a holbat mai intai la carte, 
apoi la Eliza.

—Ce sS inteleagS eli a spus fata.
Vonnie era obositoare V enervanta, dar si loiala. Eliza, 

amintindu-si acum cu caldura de sora ei, s-a hotarat sa o 
sune fara nici un motiv anume, cu toate ca se astepta s5



li raspunda robotul. S-a pregatit sa coboare scarile spre 
(-itinera de lucru, locul cel mai confortabil din cas3.

Celalalt telefon a inceput sa sune, putemic, sonor. Nu 
avea nici robot si nici casuta postala, un alt motiv de disputa 
i n compania la care se abonase. Daca nu raspundeai, putea 
sit sune la nesfarsit. Acum  telefoanele nu mai sunau asa. 
Asta era o chestiune interesanta pe care o puteai vedea 
luimai m filmele vechi, in care telefoanele sunau de sase, 
sapte, opt ori sau -  ca in pelicula aceea cu gangsteri, 
preferata lui Peter -  si de treizeci si sapte de ori. In zilele 
noastre, telefoanele sunau de trei-patru ori, dupa care intra 
casuta postala sau robotul, sau...

A  ridicat receptorul la al saptelea apel, aproape sperand 
sa auda o mstiintare despre asigurarea auto, rata la ipoteca 
sau cardul de credit. Vocea automata i-a dat o bmma de 
speranta, pana cand a lntrebat-o daca accepta o convorbire 
cu taxa inversa de la Walter Bowman.

A  raspuns ca da.
-Elizabeth?
-D a .
A  urmat un sunet metalic al carui ecou parea ca nu se 

mai opreste.
—Scuza-ma o clipa, a zis Walter, si zgomotul a crescut, s-a 

amplificat, apoi s-a diminuat, sfarsind intr-un zornait slab.
—Ce-a fost astal
Intentionase sa Ti puna cat mai putine intrebari, sa 

lase povara conversatiei pe umerii lui, insa curiozitatea 
invinsese.

- A ,  unul dintre bSieti a fost la Jarratt1 î a obtinut 
o amanare, asa cS boc3nim pentru el.

-Boc3niti?
-BocSnim , d3m cu picioarele in usi m semn de soli- 

daritate ori de cate ori unul dintre noi obtine o amanare a 
executiei. Desi, trebuie s3 recunosc, nu prea ma dau in vant 
dup3 tipul asta. A  reusit performanta de a fi cel mai r3u si 
totodat3 cel mai tampit dintre noi.

1 Onl^el din statul Virginia (n.tr.)



Eliza a tScut, uluitS. SemSna cu conversatia politicoasfl 
&cuta de un comis-voiajor m timp ce se a§aza, pregatiri' 
du-se sa-si prezinte produsele. ti venea sa strige: „Ce vrei 
de la mine? Zi o  datS, nu mai bate campii“ . Dar inainte s8 
apuce sa rosteascS vorbele acelea, telefonul mobil a inceput 
sS-i vibreze in buzunar. S-a uitat pe ecran. Numarul afloat 
era de la scoala lui Iso.

-W alter, poti sS ramai la telefon? Ma suna cineva pe 
mobil si...j

Nu voia s8 li ofere explicatii cu privire la motivele 
pentru care nu putea ignora apelul, dar nici nu i-a convenit 
cand Walter a raspuns:

-Sigur, inteleg. Doar ai copii.
-Soprl meu mi-a spus ca s-ar putea sa aiba nevoie de 

mine sS-1 iau de la aeroport, a mintit ea cu o  promptitudine 
de care s-a simtit destul de mandra. Nu putea opri sonorul 
telefonului de moda veche, asa cS a iesit pe hoi, hotarata 
sa nu'l lase pe Walter sS traga cu urechea la discutia cu cel 
care o suna de la scoala lui Iso.

Era directoarea.
-  Doamna Benedict, puteti da o fuga pan a aici? Avem 

o... problema.
- I  s-a intamplat ceva lui Isobel? E ranita? I s-a facut nlu?
Ingrijorata, nu si-a dat seama ca a folosit numele intreg 

al fiicei sale.
-N u , e vorba de ceva ce trebuie lamurit inainte de a se 

transforma intr-o problema mai gravg. Stim ca fratele lui 
Isobel e la scoala primara si ne-am gandit c8 v-ar fi mai 
convenabil daca ati veni acum, m loc sa va complicam 
existenta cu detentia de dupa ore, ceea ce ar insemna ca Iso 
sa piarda autobuzul.

-Detentie?
-A sa  se prezinta situatia, a rSspuns directoarea adaugand 

dupa o pauza: Deocamdata.
Eliza a revenit la telefonul bej, incercand sS isi pre- 

gateasca tn minte cuvintele pe care avea sS i le spuna lui 
Walter.



-Im i pare rau, a intervenit o urgentS...
-Sigur, a spus el. O  sa vorbim mai mcolo. Avem muke 

do discutat.
Oricat ar fi fost de Tngrijorata de problema cu Iso, Eliza nu 

s-a putut stapani sa nu-i raspunda:
-C h iar a§a? Chiar avem atat de multe de discutat, 

Walter?
-E u  asa zic. Inteleg ca ai dubii, dar avantajele ar fi de 

ainbele parti, Elizabeth. Crede-ma, nu tti doresc decat 
liinele. Si fac asta pentm tine.

Eliza si-a luat la revedere, a insfacat geanta si cheile, 
s-a indreptat spre garaj, iar apoi cu o  reactie mtarziata, s-a 
intors tn fuga in casa si a vomitat in vasul de toaleta.



Trudy Tackett ocupat de garderoba personala, inven- 
tariindu-si cu grija hainele, un ritual bianual in cursul caruia 
expulza lunile calde si le intampina pe cele reci, sortand, 
tmpaturind si, dupa caz, carpind. Sau eliminand. DupS caz, 
N-avea pic de mila la sortarea hainelor. Si asta pentru ca nil 
avea incotro. Trudy purta exact aceeasi marime de patruzeci 
si patru de ani, cand se casatorise, cu exceptia numeroselor 
perioade de sarcina, iar hainele aveau tendinta sa se tor 
tnmulteasca. In fiecare an, in aprilie, parcurgea procesul Tn 
sens invers, desi nu cu aceeasi satisfactie. Se bucura mai 
mult de sosirea zilelor mai scurte si mai reci, care pareau 
sa treaca mai iute decat suratele lor calde. O  zi de iunie 
necesita atat de multe lucruri. Entuziasm, veselie. Trudy nu 
punea la indoiala afectiunile specilice sezonului rece, dar 
oare, in cazul ei, nu se putea vorbi de un exces daunator 
de soare in timpul verii? Aici, tn camera plina cu haine, 
era fericita din cauza absentei luminii naturale, chiar dacii 
asta Tnsemna sa rateze uneori cate o pata de grasime de pe o 
rochie sau sa confunde albastrul ultramarin cu negrul.

-N isa asta ar fi tocmai buna de transformat in dressing, 
ti soptise lui Trudy la ureche agentul imobiliar tn urma cu 
aproape doua decenii. Dar Terry fusese cel care ti luase 
vorbele tn serios si angajase o firma specializata care sa 
transforme complet spatiul. Majoritatea sotiilor ar b 
invidiat un asemenea devotament conjugal, iar Trudy 
s-a aratat recunoscatoare, dar tntr-un mod absent, fara 
sS-i acorde prea mare atentie. Acum si-a amintit ca la 
vremea respectiva se intrebase de ce designerul inclusese 
tn tncapere un mic taburet pretentios, tapitat cu velur. Lui 
Trudy ti placeau hainele suficient de mult -  evident, cineva 
cumparase toate lucrurile acelea -  dar nu voia sa stea acolo 
si sa comunice cu toalele, ce Dumnezeu! $i nici nu-si putea



Imagina de ce cineva si-ar dori un taburet tntr-un dressing, 
chiar si unul mic si inteligent conceput ca al ei, cu spatiu de 
ilcpozitare dedesubt, bej, rotund si pal ca o ciuperca.

(Ce e ala taburet? intrebase Holly pe cand avea cinci 
ani, ridicandu-si privirea din pe cartea Povestile mamei 
mde gasca, un exemplar care ti apartinuse Tn copilarie lui 
Trudy. Un scSunel. „Ce e ala scaunel?“ Un taburet. Holly 
ifusese. Holly fusese singura persoana care avusese acces la 
acea latura a lui Trudy, la acele copilarii care nu-si g5seau 
locul in clanul Tackett -  hipermasculin, dur. Glumele lui 
Terry si ale bSietilor erau aidoma jocurilor lor -  rapide, 
aspre, galagioase si la obiect. Pana la nasterea lui Holly, 
liudy fusese femeia de nadejde, matroana familiei. Dupa 
disparitia lui Holly... ei bine, nu mai ram&sese cine stie ce 
loc de glume).

Acum  fnsa Trudy avea uneori nevoie de taburet, 
de scaunel, pentru a-si aseza pantalonii, ciorapii lungi, 
pantofii, lucrurile acele fn care tnainte intra stand rntr-un 
picior, fara nici un efort, ca o  barza. Nu mai avea acelasi 
echilibm ca odinioara, iar spatele i se intepenea la cel mai 
mic efort. „Ma deteriorez“ , ti spunea ea vesela lui Terry. Isi 
imagina corpul acoperit cu mici post-ituri, fiecare marcand 
o zona anume a declinului ei frzic -  genunchii care o 
dureau, soldurile care trosneau, umerii tot mai Tntepeniti. 
Se inchipuia inve^mantata tn post-ituri, cu marginile lor 
galbene unduindu-se tn bStaia vantului, deopotriva batoase 
si flexibile. I-ar ft placut un asemena costum, o asemenea 
tinuta care sS-i dezvSluie limitele tn fata tntregii lumi.

^i-a strans hainele pastelate de primavarS si varS, 
varandude tn saci de plastic ?i tmpingandu-le tn spate, 
aducand tn prim-plan imbracSmintea de toamna si de 
iama, mai tnchisa la culoare, mai sobra. A  periat gulerul 
unui taior verde, de culoarea muschilor de p§dure, avand 
tncS eticheta prins5 de el. II cumparase tn urma cu cinci ani 
de la Saks, cu un scop precis, si refuzase sa-1 poarte pana in 
ziua cu pricina.



Taiorul era pentru executia lui Walter Bowman 
Din toamna aceasta. Avea sa-1 poarte in aceasta toamnfi 
Pe 25 lioiembrie. A  treia oara avea sa fie cu noroc.

Isi planificase ziua cu cea mai mare grija, pana in celt 
mai mici detalii. Dumnezeu stie cS avusese suficient (imp 
la dispozitie. Aveau sa mearga la Jarrat cu masina lui Ten ) 
Si sa evite presa si camerele de luat vederi, desi, daol 
nu reuseau, n-ar fi fost nici o suparare. Va trece pe lanp.i 
protestatari tinand capul sus, se va adresa scurt reporteriloi, 
cu solemnitatea potrivita situatiei. Fara sa tresara Tn fa|u 
Tntrebarii inevitable cu privire la sentimentele pe care ie 
incerca Tn acel moment. Adevarul era ca nu stia cum avea sit 
se simta. Epuizata, Tn primul rand, istovita de dorinta ca total 
sa se termine odata. Cu toate ca, de fapt, fusese prea pupn 
solicitata Tn acesti ultimi douazeci si doi de ani. Procurorii * 
trei dintre ei muriserS, Tn timp ce Bowman supravie- 
tuise -  Isi facusera bine treaba, perseverand si trecand cu brio 
peste doua recursuri si o rejudecare a procesului. lar Tmdy 
alesese sa fie prezenta Tn fiecare zi Tn instanta, pentru a se 
asigura ca juratii si judecatorii Tntelegeau c9t de dor Ti era 
de Holly, cat de mult o jelea. Atat facuse si nimic mai mult, 
statuse si asteptase. Si totusi Trudy se simtea ca o femeie pe 
care o cunoscuse candva si care Tsi petrecea toate calStoriile ci i 
avionul tragand Tn sus de rezematoarea pentru brat, ca pentru 
a mentine aparatul Tn aer, Cand ateriza, avea Tntotdeauna 
niste dureri sfasietoare de la Tncheieturile mainilor panS. la 
coate, dar cel putin ateriza, nu-i asa? Fapt care dovedea cit 
nu grease.

Iar dupa executie... Trudy avea si pentru asta un plan. Ea 
si Terry aveau sa piece cu masina direct spre Richmond si sS 
se cazeze la Jefferson Hotel. Si Tn dimineata urmatoare, s3 
viziteze mormantul lui Holly din -  o, ce nume nefericit! -  
Cimitirul Hollywood. De generatii Tntregi, familia lui Terry 
era Tngropata acolo. Era un loc frumos, aproape prea frumos, 
plin mereu de turisti care umblau de colo, colo Tn cautarea 
mormintelor unor presedinti, printre care Jefferson Davis, si 
a statuii unui caine negm care statea de veghe langa piatra



liinciarS a unei fetite. Cand Holly fusese inmormantata in 
iimusoleul familiei, Trudy se temuse cS nu va putea suporta 

i ;i imparts vizitele anuale cu turistii indiferenti. Dar apoi 
l a dat seama ca nici macar nu ii bSga In seama.

Inir-adevar, cimitirul se dovedise a fi unicul loc in 
i ure tristetea ei se Tncadra perfect in peisaj, o  bijuterie 
EH o montura desavarsita. A colo, mahnirea era pennisa. 
In i imp ce in lumea reals -  mai intai tn Middleburg, acum 
In Alexandria -  oamenii repetau greseala de a crede ca ea 
hi putea fi din nou fericita. Trudy tncercase, se straduise din 
ei ou. Era o  persoana amabilS de felul ei si politetea aceasta 
.f traducea prin eforturile nelimitate de a-i face pe ceilalti 
a se simta bine, chiar si atunci cand asta o facea pe ea se 
iintS oribil. Insa fusese istovitor, imposibil. Nu, cimitirul 

ria singuml lor unde avea voie sa existe. Pana si dmmul 
inapoi, o calatorie de cel putin doua ore tn zilele cu trafic 
lejer, era o adevarata binecuvantare, o perioadS de timp 
Mificient de lunga pentru a face tranzitia catre lumea aceea 
in care nu se putea Integra. „A i atatea motive sa te bucuri 
ilc viatS“ , insistau prietenii ei bine intentionati, cu referire 
la fiii si la nepotii ei, cu totii sSnStosi si fericiti. In sensul 
cS fiii ei erau sanatosi, iar copiii lor, care nu o  cunoscuserS 
pe Holly, nu aveau nici un motiv s3 fie nefericiti. Trudy era 
recunoscatoare pentru toate acestea, desi i se pSreau, tntr-un 
fel, ca niste monede aruncate tntr-o fantana, ca niste 
dorinte care nu se tmplinesc decat dacS esti dispus sa crezi 
in minuni. Nu ar fi deranjat-o nici daca cimitirul ar fi fost 
situat la o distanta cu o orS sau doua mai mare. Ar fi castigat 
j?i mai mult timp pentru a se simti nefericita, fSrS obligatia 
de a se scuza.

De-a lungul vremii, Trudy se gandise deseori la calStorii, 
la modul tn care viteza transportului modificase tnsasi 
esenta tranzitiei. StrSmosii ei sosiserS tn Lumea Noua in 
secolul al optsprezecelea, pe vapoare care parcurseserS tn 
luni de zile drumul dintre Franta si Charleston. PSrintii 
ei urcaserS la bordul unei nave de linie pentru a traversa 
oceanul in luna lor de miere, o calatorie atat de tihnita incat



ceasurile nu tmintasera decat cu o ora pe zi. DacS stStcu 
bine sa se gandeasca, oare nu ar fi bine ca toti proaspejli 
tnsuratei sa petreaca o saptamana pe mare, in irealitateii 
unei cabine, in pregatirea realitatii mult prea crude n 
casniciei care statea sa Tnceapa? Trudy si Terry Tackett 
„Ce dr5guuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuut“ , ciripise colega el 
de camera de la Colegiul Sweet Briar atunci cand Trudy sc 
intorsese de la prima ei Tntalnire cu Terry, ferm convinsii 
cS Tl cunoscuse pe barbatul cu care avea sa se marite -  nu 
avusesera parte decat de o saptamana la Waldorf-Astoria. 
Pentru ca, bind chirurg militar, lunea urmatoarc, el fusesc 
nevoit s5 revina la lucru.

Un weekend, o  saptamana, o  luna, un an la Waldorf-As
toria nu ar fi fost de ajuns ca s-o pregateasca pe Trudy 
pentm viata in care se aruncase, la varsta de douazeci de 
ani, cand renuntase la colegiu pentru a se marita cu Terry. 
Facea parte din ultima generatie de femei care procedau 
astfel. Vietnamul se intrezarea la orizont, desi tnca nu sc 
stia ca va purta acest nume. Trudy s-a trezit in Germania, 
si de aici s-a mutat fn Fort Sam Houston din San Antonio, 
iar copiii -  biSieti cu total -  au mceput sa vin3 unul dupii 
altul cu o  viteza aproape alarmanta. Terrence al Ill-lea, 
Tommy, Sam. Terry ar fi vrut sa-1 boteze pe acesta din 
urma Travis, dupa unul dintre eroii de la Alamo, dar Trudy 
hotarase sa puna capat sirului de nume care tncepeau cu 
T. Ce draguuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuut! Ca familie, 
erau tot timpul pe cale de a deveni atat de draguti meal 
erau demni de invidiat. Lucru evident pentru Trudy din 
felicitarile personalizate pe care le trimiteau de Craciun, 
din multumirea de sine, atSt de macho, care domnea in 
caminul lor, unde oasele erau rupte si dintii erau smulsi, 
si degetele aproape retezate, si cu toate acestea bfiietii 
perseverau In acelasi stil de viata, ba chiar prosperau. Fiii 
ei parca descinsesera dintr-un roman SF: nimic nu parea s3 
le dauneze. A  ajuns sa ere ad 3 ca, daca unuia dintre ei i-ar fi 
fost retezat, intr-o zi, capul, un altul avea s3-i creasca la loc.



UrmaserS trei avorturi spontane si, intr-un final, cand 
Irudy avea treizeci si trei de ani, se nascuse si Holly. 
A spune ca familia roia in jurul lui Holly ar fi fost prea 
putin, a spune ca o  venera ar fi fost o blasfemie, si la vremea 
aceea Trudy era inca o catolicfi devotatS. Holly era unul 
ilintre acei copii de aur care ii fac si pe cei mai morocanosi 
Straini sa zambeasca. Prietenoasa, energica, dulce. Tatal si 
f ratii ei o ocrotisera cu strasnicie, vazand molestatori peste 
tot in jur, chiar si atunci cand ea nu era decat o scolarit3 
durdulie, Insa Trudy se temuse intotdeauna ca farmecul 
exercitat de fiica ei era unul de mai mare anvergura, care 
depasea limitele atractiei sexuale. Holly era ca un catelus pe 
care toata lumea vrea sa-1 dezmierde, sa-l tina Tn brate, sS-1 
posede. Cineva care nu Tncalcase la viata sa nici o  regula ar 
fi dorit sa fure un astfel de copii. Ori de cate ori se pierdea 
de Holly, chiar si pentm o clips, intr-un supermarket de 
pilda, Trudy se temea ca fetita sa nu fi fost ademenita 
de cineva vrajit de compania ei. Trudy fusese -  nu bucuroasa 
pentru avorturi, caci nu avea cum sa gaseasca un motiv 
de bucurie -  resemnata la ideea ca pana la urma lucrurile 
iesisera asa cum trebuie, ca existase astfel o diferenta mare 
de varstS intre baieti si Holly, si ca ea era singura ei fiica. 
Nici o alta persoana de sex feminin, nici o pustoaica nu 
trebuia sa intre in competitie cu Holly. Trudy era fericita sa 
isi asume pozitia de servitoare, de doic3 a Julietei sale, tnsa 
o fata de varsta apropiata ar fi detestat-o.

A?a cum se tntamplase, foarte probabil, cu Elizabeth 
Lerner.

Odata terminata inspectia garderobei si rearanjarea 
dormitorului, Trudy a pornit constiincioasa, taraindu-si 
picioarele, in plimbarea ei zilnica. Era o zi de toamna splen- 
dida si centrul vechi al Alexandriei arata minunat. Frunze 
stacojii si aurii pluteau si se astemeau peste trotuare, ca si 
cum orasul ar fi fost o  scena de teatru asupra careia cineva 
arunca de sus, la intervale bine alese, fulgi de matase. Ziua si 
cartierul straluceau -  vitrinele sclipeau, mirosuri apetisante 
pluteau in aer dinspre restaurante, oamenii se plimbau fara



tinta, ca si cum nu ar ft avut nici o responsabilitate mai 
mare decat sa admire frumusetea care Ti tnvSluia.

Dumnezeule, cat ura orasul acela! II detestase chiar din 
ziua tn care se stabilised acolo, cu toate ca ea fusese cea 
care insistase asupra mutMi si tot ea alesese Iocul. Baietii 
plecasera de acasa, asa cum se Tntampla cu toti baietii, 
integrandu-se Tn familiile sotiilor lor, iar acum reuniunile de 
familie se tineau altemativ in casele fiilor, asa Tncat Trudy 
si Terry nu mai aveau nevoie de un camin mare. Pentru 
ei era mai usor sa-si viziteze fiii -  Tn Boston, Kansas City 
si Jacksonville. In plus, casa lor nu era numai mica, ci $i 
complet lipsita de... rezonanta. Lucrurile atat de familiare 
erau Tn continuare prezente -  piese de mobilier cu o istorie 
reals, tablouri primite ca mostenire de familie de cStre Trudy, 
tacamurile de zi cu zi, portelanurile simandicoase - ,  Tnsii 
totul parea un decor de teatru sau una dintre acele Tncaperi 
recreate Tn Smithsonian. Parca auzea discursul rostit cu voce 
nazala de ghidul care Ti Tndruma pc turisti: „A ici mancau 
(Tn sila) familia Tackett, aici dormeau (prost)“ . Era practic 
un mausoleu, ca si Cimitirul Hollywood.

S-a uitat la ceas, remarcand ca mai avea de mers tnca cel 
putin cincisprezece minute pentru a respecta recomandarile 
doctorului, dupa care a luat-o pe Princess Street spre 
Founders Park. Fusese socata c§nd doctorul Garry Ti tinuse 
o prelegere despre necesitatea unei diete si a exercitiilor 
fizice, la ultimul control medical de rutina. „Cantaresc cu 
un kilogram mai putin ca In ziua nuntii“ , ripostase ea. InsS, 
dupa cum doctorul Tsi daduse singur seama, ramasese la acea 
greutate Tn buna masura din cauza ca manca foarte putin si 
fuma. Tensiunea ei arteriala se apropia de limita maxima 
admisa, iar nivelul colesterolului atinsese cote alarmante. 
Mai bine zis, alarmante pentru doctor. Pentru ca pe Trudy 
nu o deranja c&tusi de putin. Dupa ce observase ca pSrul i 
se rareste, un posibil efect secundar al statinelor prescrise, a 
Tntrerupt pur si simplu tratamentul. Se Tntreba cat de mult 
timp avea sa-1 pacaleascd pe doctor cu aceasta manevra.



Totusi, mergea zilnic pe jos, dupa cum ii fusese reco- 
mandat, si facea niste exercitii idioate, tractiuni stupide 
ni conserve de supa. Nu era deprimata, desi doctorul 
asta credea, si nici pe departe apatica sau autodistructiva. 
Intamplator, fi placed sa fumeze, lucru de neinteles pentru 
nefumatorii de pretutindeni. Renuntase la tigari numai 
pentru a evita sa para ipocrita in ochii copiilor. In timpul 
proceselor, se reapucase, pe furis, fumand cate o tigara sau 
doua cu unul dintre procurorii adjuncti, pentru ca pauzele 
reprezentau o oportunitate de a sta de vorba si de a evalua 
stadiul in care se aflau. Pentru cS nu-si cumpara niciodata 
I igSri, ci doar i se ofereau, nu se considera fumatoare. Pana 
M-a terminat justitia treaba, Trudy redevenise o fumatoare 
in toatS regula, consumand pana la un pachet pe zi. Acum 
redusese numarul la cinci tigari si isi masura timpul scurs 
din zi cu acele mici tratatii. Prima tigara o pufaia la o ceasca 
de ceai, in spSlatorie, la putina vreme dupa ce Terry pleca 
la serviciu. A  doua, pe la inceputul dupa-amiezii, dupa ce 
se intorcea din plimbarea prescrisa de doctor. A  treia, fix la 
ora 15.00, cu o alta ceasca de ceai, insa de data aceasta in 
bucatarie, ascultand Fresh Air1 si sufland furnul pe fereastra. 
Pe a patra o fuma dupa cin5, tot in spalatorie, iar pe ultima, 
in toaleta, pe Riga, inainte de culcare. Terry stia, desigur. 
Nu era prost si nici nu-si pierduse simtul olfactiv. Stia si 
se prefacea ca nu stie. Trudy se intreba daca s-ar fi arStat la 
fel de intelegator stiind c5 ea renuntase s5 mai ia pastilele, 
iar intre timp nivelul colesterolului depasise 300 de unitati, 
si tensiunea ei arteriala era de 14 cu 9 la ultimul control 
efectuat intr-o farmacie.

Acum a ajuns in pare. Terry ii explicase odata ca portul 
de agrement se situa in Virginia, dar ca fluviul Potomac, cel 
putin pe acea portiune, era considerat parte a districtului 
Columbia. Cine facea asemenea distinctii? Ce importantS 
aveau? S-a gandit la patrulele de cautare care Tnaintasera 
cu grija in aval, cSutand cadavrul, si la toponimele atat de

1 Talk-show radiofonic dif’uzat in  S U A  la nivel national (n.tr.)



potrivite -  Lost River, Lost City1. Intr-un final, izbandiserii, 
dar cat de mult tl ura pe Walter Bowman pentru cS ii 
obligase sa faca acest exercitiu de geografie, sa demonstreze 
de care parte a granitei statale Ti omorase fiica.

Acum  Walter avea, in sfarsit, sa moara. Si dupa aceea 
Trudy avea sa decida m ce masura mai voia sa traiascS $i 
daca era cazul sa renunte la fumat si sa-^i reia tratamentul. 
Indesase pastilele pe fundul unui borcan, reinnoindu-si 
periodic reteta pentru a nu se da de gol. Nu era vanitoasil 
din fire, dar... Si-a trecut o rnana prin par. Era mai des. Fapt 
cert, nu o  inchipuire.

La intoarcere a luat-o pe alt drum, trecand pe langii 
biserica St. Mary. De cand se mutasera, aici se dusese o datil 
sau de doua ori la slujba si oamenii se purtasera tn general cu 
amabilitate. A cel gen de amabilitate care-i era pe plac. InsS 
ruptura ei fata cu Biserica ramanea irevocabila. Nu pentru 
ca preotul ei din Middleburg s-ar fi opus direct dorintei 
de a-1 vedea pe Walter Bowman mort, Biserica Catolicfi 
se pronunta Tmpotriva pedepsei capitale, dar probtema ei 
nu fusese legata de nerespectarea unor reguli, nu se facuse 
vinovata de avort sau de casatoria cu o persoana de acela^i 
sex. Nu, problema fusese aceea ca Tmdy incercase sa ll 
faca pe preot sa tsi schimbe opinia. Nu Tsi facuse iluzii c3 
va putea produce o  transformare in sanul inttegii Biserici, 
dar pentru ea era vital ca macar un reprezentant al ei sa-si 
dea acordul, chiar si in particular, si sa ii sprijine decizia pe 
baza unor motivatii de ordin moral. Se convertise de dragul 
lui Terry, despartindu-se de traditia hughenota a familiei si 
reconfirmand vechea zicala potrivit careia convertitii erau 
cei mai loiali adepti. Macar cu atata lucru Biserica CatolicS 
ii era datoare -  cu o  micS afirmatie, oricat de nesincera ar 
fi fost.

La momentul mortii lui Holly, pSrintele Trahearne era 
in fimctie la parohia lor, insa se retrasese inainte de proces. 
(Fusese de fapt obligat si circulau tot felul de zvonuri, un

1 „Raul Picrdut", „Orasul Pierdut" -  numeie unui fluviu, respectiv 
al unei localitati din Virginia de Vest (n.tr.)



ill preot-problema, desi Trudy nu credea ca problemele lui 
,ii li depasit consumul de alcool.) Inlocuiton.il sau era un 
prcot mai tanar, mai anost sl mai zelos. Macar parintelui 
I iahearne i-ar fi placut disputa. Poate chiar ar fi reusit s8 o 

tonvinga pe Trudy sa se razgandeasca. Desi nu, asta n-ar fi 
,ivut cum s-o faca. InsS ar fi inteles nevoia ei de a discuta 
cu cineva, faptul ca argumentele pe care i le-ar fi prezentat 
serveau, intr-un fel, drept confesiune. In schimb, preotul 
cel nou daduse din colt tn colt, vizibil deranjat sa poarte
0 conversatie in care nu detinea superioritatea morala.

Lui Trudy nu ii lipsea Biserica, desi ocupase un loc de 
cinste in viata ei de adult. Ii lipsea parintele Trahearne. Ii
1 ipsea biserica ei, acel lacas anume din Middleburg. Ii lipseau 
activitatile parohiei, cu care Tsi umplea zilele. Insa nu ducea 
doml Bisericii, care o tradase. La urma urmei, Biserica se 
compunea din barbati celibatari care nu aveau copii, cel 
putin nu oficial. Cum ar fi putut ei sa o inteleaga?

Revenita acasa, a constatat cu uimire ca Terry ajunsese 
inaintea ei. Era oare vineri? Vinerea, el inchidea deseori 
cabinetul la pranz, dupa care juca golf, insa Trudy era 
aproape sigura cS nu era o  zi de vineri. In plus, n-ar fi venit 
direct acasa de la serviciu. Ar fi trecut mai intai pe la club.

-S -a  intamplat ceva?
Nici nu-si mai amintea cand rostise ultima oara aceasta 

intrebare. Pentru cS lor oricum li se intamplase ceva. Era 
o stare de fapt. Acel ceva ii marcase pentru totdeauna, 
iar viata lor era punctata acum doar de scurte momente 
acceptabile.

-D a , noutati de la Sussex, a raspuns Terry.
A  luat-o de mana. Trudy si Terry. Terry si Trudy. Ce dra- 

guuuuuuut! Da, candva. Fusesera doi oameni frumosi, cu 
dinti drepti ?i albi, baietii lor cu umeri lati si cu cea mai 
minunata fetitS din cate se vazusera. Fusesera invincibili. 
De aceea i?i denumisera ferma T ’n ’T  -  pentru c8 nimic pe 
lumea asta nu fusese mai putemic decat ei.

-E  mort? Chiar in timp ce punea intrebarea, Trudy 
nu era sigura de reactia ei daca Terry ar fi raspuns ca da.



Walter Bowman murise, Walter Bowman gasise o  cale dc 
a se sinucide, Walter Bowman decedase in urma unui atai 
de cord. Dar Walter Bowman avea doar patruzeci si ceva dr 
ani. Si un nivel al colesterolului probabil sub 180.

-M -a  sunat prietena noastra de la inchisoare. Bowman 11 
dat de Elizabeth Lemer, cu toate c5 acum nu se mai nume$U* 
asa. A  fost adaugata pe lista lui de contacte aprobate de 
conducere. La cererea lui, dar cu acordul ei.

-V a  lua si ea parte la executie?
Si-a dat seama imediat ca intrebarea era lipsita de sens, 

un non sequitur1, dar nu i-a venit nimic altceva tn minte.
-Prietena noastra de la Sussex nu stie.
De-a lungul anilor se imprietenisera cu o  secretaril, 

castigandu-i increderea prin discretia de care daduserli 
dovada. Si oferindu-i mici atentii de cateva ori pe an.

-D in  cate a inteles ea, Bowman si-a exprimat dorinta de 
a discuta cu Elizabeth, iar ea a acceptat. Asta-i tot. Pentru 
moment.

-Pentru moment.
-D a r il stii pe Bowman. E mereu in cautarea unor 

motive de am ana re. A  unor tertipuri.
Lui Trudy ii venea s3 spuna: „Si Elizabeth la fel“ .
In schimb, si-a anuntat sotul:
-A m  de dus niste lucruri in debara.
A  coborat treptele spre subsol cu mainile goale, 

nepasatoare la posibilitatea ca Terry sS ft auzit zgomotul 
chibritului aprins sau sa fi simtit mirosul greu de tutun care 
se ridica umplanduu plamanii. Si-a cuprins mijlocul cu 
bratele, simtind cum durerea se intinde de la incheieturi 
pana la coate. Atat de aproape de destinatie si inca mai 
trebuia sS traga, sa incerce sS mentina, de una singura, 
avionul in aer. Pentru a dovedi ca nu se inselase.

1 In limba latin5, In orginal -  „nu decurge", argument in care 
concluzia nu reiese din premise (n.tr.)



.1 lirectorul e prietenul tSu“ l. O  veche zicala Ti revenise 
llizei m minte tn timp ce strabatea culoarele Scolii 
( ienerale North Bethesda, iar pacanitul pantofilor ei rezona 
in linistea orelor de clasa. Avusese dintotdeauna probleme 
hi omonimele si ortografia nu fusese niciodata punctul 
e i forte. Ori de cate ori se Tntampla -  foarte rar -  s8 scrie 
ceva, Tl ruga pe Peter s§ Tsi arunce un ochi pe text si el 
giisea aproape mereu cate o greseala -  un „scri“ in loc de 
„scrii“, lucruri de genul acesta. Mai existau si nume proprii 
in care se incurca frecvent: Thomas si Thompson, Murray 
si Murphy, Eileen si Elaine. „Directorul e prietenul tau.“ 
I ’oate odata, nu si acum, cand directorii de scoala ajunsesera 
aidoma judecatorilor federali, Tmpovarati de mandate care 
le ingaduiau prea putina discretie.

Directoarea scolii se numea Roxanne Stoddard si avea 
nerul unei femei de afaceri elegante, a carei prezenta nu ar 
fi fost deloc deplasata Intr-o firma de lobby de pe K Street. 
In plus, beneflcia de un fel de aura de vedeta rock Tn cadrul 
comunitatii. Atunci cand prietenii de familie aflasera ca 
Iso avea sa mearga la North Bethesda, exclamasera aproape 
fara exceptie: „A, Roxanne Stoddard. Excelent!“ , sau 
chiar mentionasera: „Intr-o seara, pe la opt si jumatate, am 
vazut'O pe Roxanne Stoddard luand masa la restaurantul 
Louisiana Kitchen si, va jur, corecta niste teze Tn timp ce 
manca tocanita de crab“ .

Astazi purta un taior verde-mar si pantofi cu toe, din 
piele Tntoarsa de culoarea prunei, facand-o pe Eliza sa se 
simta deopotriva scunda si prost Tmbracata. Dar era Tn 
acelasi timp o femeie calda, care nu facea prea mare caz de 
autoritatea care Ti fusese conferita.

1 The principal is your pal, formula memotehnica pentru retinerea 
omonimelor principal („director“ ) si principle („principiu“ ) (n.tr.)



-  Iso, s-a adresat ea siluetei angelice care poza in chip de 
fiic3 a Elizei. As vrea sa discut cu mama ta intre patru ochi. 
E in regula?

Era clar, Iso n-avea nici un cuvant de spus in aceastii 
privinta.

-Desigur, doamna Stoddard. Iso i-a surprins privirea 
Elizei in timp ce iesea din birou, uitandu-se la mama ei cu 
un aer de inocenta pura, care voia sa sugereze: „N-am nici 
cea mai vag3 idee despre ce ar putea ft vorba. Cred c a e o  
neintelegere regretabila".

-C u m  s-a acomodat familia dumneavoastra? O  nouit 
runda de preambuluri politicoase, de data aceasta mult mai 
potrivite decat cele incercate de Walter. Presupun ca este 
o schimbare importanta.

-M a i degraba o serie lunga de mici schimbari, daca 
intelegeti ce vreau s3 spun. Dar as zice ca ne-am acomodat 
de acum. Copiii se adapteasa atat de repede.

„Te rog, spune-mi cS Iso s-a integrat. Te rog, anunta-ma 
ca a castigat un premiu sau a obtinut un scor exceptional la 
unul dintre testele standard."

-I s o  se descurca bine la scoala. Este popular^ printre 
colegii de clasS §i, spre mahnirea mea, mai avansata fata 
de ceilalti la unele materii, desi mai are mult de recuperat 
la istoria Americii. In schimb, e foarte bun3 la matematicS 
si la engleza -  presupun ca diferentele dintre standardele 
educationale din SU A si Marea Britanie sunt destul de 
mari. Si, desigur, e o  sportiva de exceptie.

Eliza radia de fericire, chiar dac3 anticipa uriasul „ins3“ 
care avea sa se abatS peste capul ei ca o nicovalS.

-M 3  intreb daca in Anglia se pune accent mare pe 
agresivitate.

Luata prin surprindere, Eliza s-a gandit pentru o  clipa c3 
directoarea dorea s3 afle daca in Regatul Unit agresivitatea 
nu era cumva incurajata.

- A !  Presupun c3 e ca peste tot -  fete r3ut3cioase §i asa 
mai departe.

-D a r  problema agresivitatii subtile cum e vazuta acolo?



-  Agresivitate... subtila? Nu e o contradictie Tn termeni?
Roxanne Stoddard s-a tncruntat si, tn momentul acela, 

Eliza si-a dat seama de puterea pe care o  emana si cat de 
tngrozitor putea fi pentru un elev sau un profesor sa tsi 
atraga dezaprobarea ei.

-N ic i  vorba. Exists o distinctie itnportanta. Agresivi- 
tatea este destul de greu de depistat de catre profesori si 
administratori, iar elevii se feresc sS o deconspire. O  sesizam 
totusi din tncalcarile fizice ale regulamentului. In timp ce 
agresivitatea subtila tnseamna excludere, tnseamna sa-i faci 
pe ceilalti sS nu se simtS acceptati.

-S i  Iso a...?
-Deocamdata nu stim sigur. Pe moment, suntem dispusi 

sa punem totul pe seama diferentelor culturale tntre vechea 
ei scoala si North Bethesda. Pronuntase numele scolii ca si 
cum ar fi trebuit scris cu litere de aur si cantat de heruvimi. 
North. Bethesda! Era singura nota pompoasS din demersul 
ei, altfel eminamente pragmatic.

-C e  credeti ca ar trebui s3 fac eu?
-U itati, am aid niste materiale, aceleasi pe care le 

folosim si noi. Directoarea i-a tntins un plic gros din hartie 
maro. Dupa cum v-am spus, nu cunoastem cu certitudine 
ce s-a mtamplat. Cealalta fata implicata sustine cS este o 
netntelegere. Insa de obicei, tn asemenea situatii, victima 
confunda agresiunea cu un fel de proba initiatica. Altfel 
spus, copilul -  si aid  tori sunt copii, oricat s-ar crede ei 
de sofisticati -  crede ca daca tndura totul cu stoicism va fi 
invitat sa faca parte din cercul restrfms.

-Fata despre care e vorba... are vreo dizabilitate?
Eliza tncerca acum siFsi aminteasca povestea lui Iso 

despre colega de clasa care urma sS primeascS de ziua ei un 
card iTunes.

-Poftim ?
-N -are importanta. MS gandeam la o  colega de clasS 

despre care mi-a vorbit Iso.
-Fata nu are dizabilitSti. Nu e la fel de inteligenta si 

de tnzestratS fizic ca Iso, si tocmai despre asta este vorba.



Nu toatS lumea e La fel. Ciudat este ca iso pare, in sine a 
ei, curnva nesigura de locul pe care il ocupa in cercul 
fetelor populare din scoala, ca si cum s-ar simti amenintatil, 
probabil din cauza cS e nomvenita. Presupun ca acesta este 
motivul pentm care i-a spus fetei ca nu are voie sa stea la 
masa cu grupul ei de prietene.

-A sta  e... tot? I-a spus unei colege eg nu poate sta 
cu ele?

-E  mai mult decat suficient, a raspuns Roxanne Stoddard 
cu dezaprobare fatisa, de parca Eliza ar ft intrebat'O: „Asta 
e tot? Doar un joint in vestiar? Asta e tot? Doar o orgie cu 
intreaga echipg de baseball?"

-Desigur, n-am apucat sa citesc materialul. Eliza a tovil: 
usor, prieteneste, plicul, ca si cum ar fi fost un roman pe care 
abia astepta sg fie singura pentru ad parcurge din scoartS 
in scoarta, pe nerasuflate. Dar bisericutele la cantina scolii 
sunt vechi de cand lumea si nu prea vad cum s-ar putea 
schimba lucrurile.

-D oam na Benedict, avem o politica de toleranta zero 
fata de actele de fanfaronada. Deoarece in cazul de fatg 
au apSrut imele ambiguitati, nu vom aplica -  pluralul 
majest-atii? un comitet? un tribunal? -  nici pedeapsa 
minima. Daca Iso ar fi incalcat regulile cu buna stiinta, ar fi 
fost retinuta in detentie dupa orele de curs sl i s-ar fi interzis 
timp de o luna participarea la activitatile scolare. Aceasta 
este pedeapsa minima. lar cea maxima este suspendarea.

In inima Elizei se dadea o lupta. Era constienta ca 
directoarea procedase cu indulgenta. Stia din proprie 
experienta ca fiica ei era capabila de o indiferenta rece si 
aroganta fata de ceilalti. O  ingrozea gandul c5 Iso facea 
parte dintre acele fete populare care 1st dobandeau puterea 
excluzandu-i pe altii. Si totusi -  asta s3 fie un motiv de 
suspendare? Copiii aveau nevoie si de mici provocari in 
viata, de medii situate undeva intre cosuletele cu oua de 
Paste invelite in catifea si Imparatul mustelor.

-Im i cer scuze, doamna Stoddard. Tatal lui Iso si cu 
mine ii vom explica in detaliu politica scolii si consecintele



tu-respectarii ei. E, intnadevar, o  chestiune de subtilitate, 
iiijia cum ati zis.

Directoarea a zambit, revenind la tonul amabil.
Iso e In felul ei un copil tare dulce. Si, orient de repede 

i ar adapts copiii, a trecut printr-o schimbare majora. Nu 
in-as mira deloc sa aflu ca li este Inca dor de Londra si de 
vechea ei scoala. Asta ar fi de ajuns sa explice toanele ei.

-Toanele?
Eliza considers irascibilitatea lui Iso un fenotnen care 

sc manifests doar In familie. In rest, pare a mereu vesela si 
generoasa cu prietenele, cu colegii de echipa.

-U neori pare cam absents. Dar, dupa cum am spus, 
sunt sigura ca de vina e numai mutarea. Altfel, se descurca 
foarte bine la ore. Directoarea si-a privit ceasul de la mana. 
A, vad ca au mai ramas doar patruzeci si cinci de minute din 
program. De ce n-o luati pe Iso acum acasS? Daca o  trimit 
Inapoi In clasa, va Intrerupe ora.

Eliza a iesit din biroul directoarei cu tema pentru acasS 
varatS sub brat. S-a abtinut cu greu sa n-o ia pe fiica ei de 
mana, sS n-o mangaie pe pSr, prins In ziua ace.ea Intr-o 
coada de cal impecabila.

-  Hai sa mergem, s-a multumit sS spuna. DupS care, odatS 
iesite din cladire, a adaugat: Avem timp de o  Inghetata, 
daca vrei, Inainte sad luam pe Albie de la scoala.

Iso si-a privit suspicioasa mama.
-Inghetata?
-Sigur.
-D e  ce?
-D e  ce nu?
Iso a cazut pe ganduri.
-N -a r  fi corect fata de Albie.
-N u  toatS lumea capata mereu aceleasi lucruri, pentru 

ca viata sa fie corecta.
Eliza si-a subminat singura pozitia facand referire prea 

direct la cele Intamplate.
-A m  multe teme de facut. DacS ma Iasi acum acasS, 

as putea sa ma apuc imediat de treaba, iar tu te-ai duce pe



jos, cu Reba, sa-1 iei pe Albie de la scoala, asa cum fad 
de obicei.

-C e-ar fi sa mergem impreuna s3-l luam pe Albie si pe 
urma s3 facem un ocol pana la magazinul Ritei?

-Tocmai pana la bunica?
Amuzant cum Iso si Albie se refereau intotdcauna, 

inconstient, la casa ca bind a lui Inez, niciodata a lui Manny, 
dar, la urma urmei, acela era teritoriul lui Inez. TatSl Elizei 
ar ft putut trai oriunde, la fel de fericit, atata timp cat era cu 
Inez. Nu il interesa deloc mediul inconjurator.

-ParcS era unul si mai aproape. Si dacS nu, avem oricum 
Gifford’s sau Baskin-Robbins la tndemana.

Iso a incuviintat incet din cap, revarsandu-si astfcl 
favorurile asupra mamei. Indiferent de decizie, era in castig, 
Se alegea cu o tratatie, iar prezenta lui Albie avea s-o 
impiedice pe Eliza s3 o bata la cap. Iso era o fata sireata si 
Eliza nu putea sa n-o admire pentru aceasta trasatura care 
-  in mod cert -  ei u lipsise cu desavarsire la varsta lui Iso.

Pe de alta parte, Holly -  Holly cea cu cosite aurii si at St 
de sigura de sine, la vremea aceea cu doar un an mai mare 
dec&t Iso -  se urease in camioneta lui Walter Bowman pentru 
cincisprezece dolari, Tn timp ce pe Eliza el fusese nevoit sS 
o prinda de incheieturi si sa o traga cu forta. Adevarul era 
cS Elizei nu-i pasa nici cat negru sub unghie daca Iso ranise 
sentimentele vreunei fete refuzand s3 o primeasca la masa 
la care lua prSnzul cu prietenele ei in cantina scolii. Ceea 
ce o ingrijora de fapt era ca acea mcredere in sine de care 
d&duse dovada si Holly sa nu o aduca pe Iso intr-o situatie 
incontrolabila.

Dar mai tarziu, urmarindu-i pe Iso si pe Albie Tnfulecand 
la Baskin-Robbins portii duble de inghetata care aveau sa 
le strice pofta de mancare, si-a dat seama ca nu Walter 
Bowman, inchis intr-o celuR de inchisoare si intre propriile 
lui paranteze, era problema. Problema consta in ceilalti 
Walteri, in toti Walterii care rasSreau ca din pamant, 
indiferent de cbte ori ii calcai in picioare, precum armata



ile schelete care cresteau din coltii dragonilor in legenda 
aceea cu Lana de Aur. Statul Virginia urma acum sa-i 
iicida tortionarul, tnsa ea nu avea cum sa Ti gaseasca si sa 
ii pedepseasca pe toti oamenii care puteau sa le faca rau 
copiilor ei.

Si totusi, undeva in orasul lor, poate chiar in acea 
clipa, o mama tsi alina copila pentru care Iso era de-acum 
i > dusmanca.



La inchisoarea Sussex nu era niciodata liniste. Indiferent de 
numSrul de detinuti, fie ca penitenciarul era aproape pi in 
sau destul de pustiu, ca acum, cand cincisprezece barbaji 
ocupau o cladire construita pentru cincizeci de oameni. Era 
un loc zgomotos. Si sunetul era ciudat, greu de identifkat:, 
nimicind prin colturi si ricosand din pereti, aproape ca o 
vietate care li haituia pe toti. Orica t de inradScinata ar li 
fost traditia, Walter resimtea destul de dureros bocanelile 
acelea, desi nu era dispus sa refuze nimanui aceasta onoare. 
La urma urmei, se putea lauda ca era singurul condatnnat 
care fusese astfel intampinat de doua ori.

Acum, stand Tntins in pat, treaz -  era cam unu noaptea 
a ascultat zgomotele care pareau sa puna stapanire pe clSdire 
noaptea, bantuind precum niste mici creaturi ale padurii. 
Pocnituri, fluieraturi, ecouri. Ai zice ca, dupa mai bine de 
douazeci de ani, s-a obisnuit, dar tot il deranjau zgomotele 
noptii §i, cu toate c-a nu ele il treziserS, il impiedicau s;i 
adoarma la loc. S 'a gandit ca poate avea un fel de boala, 
o hipersensibilitate a auzului. Tatal lui nu suporta sunetele 
puternice -  televizorul, radioul, toate trebuiau mentinute la 
nivelul unui murmur usor. Spunea ca asa ii placea, pentm cS 
isi petrecea zilele in zdranganituri si bubuituri. In tineretea 
lui, Walter il considerase pricinos. Dar acum, la patruzeci 
si sase de ani, se intreba daca nu cumva schimbarea sc 
producea odata cu vaista, daca urechile nu deveneau mai 
sensibile, pur si simplu, odata cu trecerea vremii.

Patruzeci si sase de ani. Tatal lui avusese aproape aceeasi 
varsta cand se nascuse el, iar mama era cu c§tiva ani mai 
tanarS. Walter fusese ceea ce oamenii numesc indeobste 
un copil care schimba viata parintilor si cunostea exact 
momentul cand fusese conceput: in Ajunul Craciunului 
sau poate in primul ceas al zilei de Craciun, dupS ce mama



lui bSuse niste lichior de mere. Un moment destul de usor 
i le datat, ii explicase sora lui mai tarziu. Fusese singura oara 
cflnd paring! i lor facusera sex in anul acela si probabil pentru 
ultima data in viata lot. Sigur, poate c3 sora lui dorise sa il 
necSjeasca. Desi era cu treisprezece ani mai mare decat el 
si ar fi trebuit s3 aiba mai rnulta minte, se purtase urat cu 
Walter, geloasfi bind pe nou-venit. Walter mai credea cfi 
sora lui il invidia pentru frumusete, care nu i-a ft stricat nici 
ei. Urat a ca un drac, cum se spune, si cu toate ca Walter 
nu vSzuse in viata lui un drac, intelegea perfect expresia. 
Mama spunea ca sora lui era cam stearsa, insS Belle -  ce 
nume nefericit -  era de-a dreptul uratS, si TncS intr-un mod 
agresiv, cu un ochi lenes si un nas mare, si o barbie ca de 
vrtljitoare. Avusese noroc s3 gSseascS pe cineva care s3 o 
ia de nevasta. U n tip cu infati^are decenta si care castiga 
destul de bine. Unii bSrbati nu se respecta deloc.

Belle era singura lui ruda in viatS si taiase orice legatura 
cu Walter la putin3 vreme dupS ce parintii lor murisera, 
unul dupa altul, la sase luni distant3. Cancerul pulmonar 
il rdpusese pe ratal lor, iar mama murise in urma unei serii 
de complicatii provocate de diabet. Amandoi trecusera de 
saptezeci de ani, dar Belle dSduse vina pe Walter, sustinand 
c3 rusinea de a fi parintii lui le luase viata. „Atunci tu de ce 
n-ai cr3pat?“ intrebase Walter. Belle spusese ca, din fericire, 
luase numele sotuluL si trSia intr-un alt oras, asa c3 sc3pase 
de oroarea de a fi sora lui Walter Bowman, altfel ar fi murit 
si ea, cu siguranta. La care Walter raspunsese: „Rahat“. 
Nu se indoia ca pSrintii suportasera cu greu arestarea lui 
si procesele, dar -  cancer pulmonar, diabet! Detinutii de 
la Sussex erau mici copii pe langa Dumnezeu atunci cand 
venea vorba despre omorarea victimelor in chinuri lungi. 
In cel mai atroce caz, tortura nu durase mai mult de cateva 
ceasuri. In timp ce lui Dumnezeu putea sa-i ia luni, ani 
in sir.

In plus, parintii lui nu murisera imediat dupa condamnare. 
Supravietuisera sapte, opt ani. Belle cautase insa o scuza ca 
s3 intrerupa orice legatura cu el si o gasise dupa moartea



mamei lor. Belle avea acum aproape saizeci de ani, copii) 
ei erau oameni mari .si, mai mult ca sigur, li dadeau destulc 
batai de cap. lar el avea sa moara cu putin tnainte s3 ii 
implinit cincizeci de ani, asta daca statul Virginia avea 
sa-si puna planul in aplicare. Isi petrecuse exact jumatate 
din viata in inchisoare. Presupunea ca unii ar fi vazut in asta 
un soi de simetrie placuta, linistitoare.

Pe care el nu si-o dorea.
A oftat si a incercat cateva tehnici de combatere a 

insomniei -  respiratia adSnca, numaratoarea, alungarea ore 
caror ganduri din minte, mantra recomandata de Barbara 
dar si-a dat seatna ca era una dintTe acele nopti in care avea 
sa stea cu ochii in tavan. Se intreba uneori daca o parte 
a mintii lui nu voia sa mai insface, lacoma, cateva ore dc 
constienta, sa smulga cat mai multe momente de trezie. 
,,K OK, prietene, si-a linistit el subconstientul tulburat. 
Inca n-am renun tat. S-ar putea sa mai avem cativa ani buni 
in fatd.“ Ciudat, cat de greu era sa stabileasca un dialog intre 
doua laturi ale intelectului sdu.

„25 noiembrie, a urlat latura rebels. Peste mai .putin 
de doua luni. Si astSzi nici n-ai apucat sa discuti cu ea!“

„E in regulS, a spus latura linistita. Nu-ti face griji.“ 
Walter nu era catusi de putin supSrat ca Elizabeth fusese 

nevoita sa intrerupa conversatia. Presupunea ca avusese un 
motiv serios, in mod cert nu obligatia de a-si lua sotul de la 
aeroport. DacS statea sS se gandeasca bine, era chiar amuzant 
ca ea nu invatase nici pana acum sS minta. Indiferent ce 
intervenise, era o chestie serioasS, desi nu foarte grava, cum 
ar fi ca unul dintre copii se ranise, de pilda. Ar fi simtit asta 
in vocea ei. Dar ceva se intamplase cu unul dintre copii. 
Ce anume putea fi serios, dar fara sS implice un rau fizic? 
N-avea nici cea mai vaga idee.

Nu se indoia ca Elizabeth era o mama buna. Totusi, era 
dezamagit ca viata ei se reducea numai la asta, ca asa aiesese 
ea sa profite de danil maret pe care el i-1 oferise. Era o ironic 
a sortii, o stia prea bine, avand in vedere ca el sustinuse 
intotdeauna ca femeile trebuie sa se intoarca la rolul in care



!r distribuise MamaNatura. Numai c3 nu avusese in vedere 
mate femeile, ci doar pe cele care impingeau lucrurile prea 
drparte, care credeau ca pot lua locul barbatilor. Adevarul 
•Tii ca el nu se gandise niciodata la Elizabeth ca la o femeie, 
ilesi Tntelegea perfect de ce oamenii erau derutati in aceasta 
piivinta.

Raiatul pe care il aduseserS astazi furase poseta unei 
Icmei de optzeci si sapte de ani, dupa care o violase si o 
omorase. Dezgustator. Walter nu-i intelesese niciodata pe 
iiresti oameni, si nici nu avea sa priceapa vreodata de ce 
oamenii Tsi tnchipuiau ca ar trebui sa-i mteleaga. Pentru 
lumea din afara, detinutii de la Sussex erau toti o apS si-un 
p;1mant, o adunatura de monstri si de salbatici. Insa doar 
pentru ca faptele lor intrau in aceeasi categorie nu trebuia 
sit ti consideri la fel. Walter nici n-ar ft trebuit sa se afle in 
mchisoare daca n-ar fi fost porcaria aia de cutie metalica 
gasita pe marginea drumului. Sigur, existasera acuzatia de 
nip lie si cea de viol, care ar fi putut fi Insa minimalizate 
oarecum de un avocat destept, nu ca el ar fi avut parte 
de un avocat destept la acea vreme. Dar acum il avea pe 
Jefferson D. Blanding, al carui nume Tntreg era, presupunea 
el, Jefferson Davis Blanding, dupa cel al presedintelui 
Confederatiei1, nume de care -  din pacate -  individul 
se rusina. Nu ca Walter bar fi stimat in mod deosebit pe 
Jefferson Davis, mai mult, era primul care sa le aminteasca 
oamenilor cS Virginia de Vest preferase sa se desprinda de 
Virginia decat sa faca parte din Confederatie. Numai ca 
nimeni nu e responsabil de numele primit la nastere.

Dar de faptele sale, da. Si nu. El, unul, savarsise mtr'a- 
dcvar toate faptele de care fusese acuzat. Daca ar fi bene- 
ficiat de un alt sistem juridic, si-ar fi marturisit mai devreme 
crimele. Pe de o parte, tsi dorise sa poata povesti totul, dar 
problema era ca nu Tsi intelesese propriile crime decat atunci

1 Jefferson Davis (1808-1889), presedinte al Statelor Confe
derate ale Americii (entitate autoproclamat-3 independents, formats 
din cele 11 state snstinatoare ale sclaviei desprinse din SUA) Tntrc 
anii 1861 .p 1865, in perioada RSzboiului de Secesiune (n.tr.)



cand avusese la dispozitie ani la rand pentru a se gandi lit 
ele. A id, tn Sussex, printre toate injosirile indurate, avusc.se 
totusi parte de ceva, de o libertate care in afara iti era refuzad 
Libertatea de a gandi. Mult. Walter se gandise la ceea ce 
f&cuse si isi dSduse seama c§ nu avea cum sa trdiascd altfel 
decat in inchisoare. Apartinea acestui loc. Daca ar fi avut 
inclinatii stiintifice, i-ar fi plScut chiar sa gaseasca o cale di* 
a prelungi vietile detinutilor, pentru a putea servi mai multe 
condamndri pe viata. Ii era dator lui Holly Tackett cu o viapd, 
ii era dator lui Maude Parrish cu o viata. Si da, le era dator si 
celorlalte fete cu o viatS, dar nu din vina lui nu isi marturisi.se 
niciodata acele crime. Era vina sistemului, care refiizase sfi 
ajunga la o intelegere cu el, care refuzase sa-i recunoascfi 
puterea. Renuntati la condamnarea la moarte si o sS va spun 
tot, ceruse el in repetate randuri, dar ei nu se obosiserS sii-i 
ia rugSmintea in considerate. Dreptate pentru unul -  pentru 
fata cea bogata, pentru fuca medicului - ,  si iluzia drept'Spi 
pentru top- Nu era corect.

A1 doilea lucm care il supara in postura in care se afla - 
asa cum ii placea s-o numeascS ~ era faptul ca nu. intelegen 
ce insemna sa fie judecat de un juriu ales dintre semenii 
sai. Nu era prost fi nu lua cuvantul in sens literal, adicii 
nu-si punea problema ca juriul sa fie format din doisprezece 
Walteri. $i totusi, ce insemna „seaman“? De pilda, in juriu 
fuseserd femei si, cu tot respectul cuvenit, el nu credea 
ca femeile puteau sa inteleaga acea pierdere temporara a 
facultatilor mintale, cum o numea, acea energie incdtusatd 
a unui bdrbat tandr care stie cai are ceva de oferit, ceva 
de valoare, dar nu poate gdsi pe nimeni care sa aprecieze 
asta. Astazi, multumita intemetului, n-ar mai avea nici o 
problema sa-si gaseascd o femeie. Din cate aflase, in mare 
parte din reclamele la servicii matrimoniale si din articolele 
pe care le citea prin reviste, tehnologia readusese la mods 
ideea de a curta o femeie. In tineretea lui firsese atat de 
grdbit, atat de nerabdator, de domic. Oare femeile erau 
capabile sd priceapS asta? Stiau ce inseamnd sa ai o erectie 
la momentul nepotrivit si sa nu ti se scoale tocmai c§nd



• ia cazul? Erectiile lui fusesera ca niste faruri care func- 
(li ineaza defectuos, aprinzandu-se atunci cand nu tnsurubai 
I vine capacul rezervorului de benzina. De aceea, de teama 
i fi lucrurile nu aveau sa decurga asa cum ar fi trebuit, le 
i|;norase pe femeile acelea care intrau, agitate, in atelierul 
i le reparatii auto al tatalui sau.

Dar, si presupunand ca o femeie ar putea tntelege astfel 
de lucruri, de ce sa fie un om judecat de catre semeni? Nu 
victimele ar fi trebuit sd aiba ultimul cuvant? O, t$i putea 
usor imagina ce ar fi replicat un procuror la o asemenea 
idee. Cat. de convenabil era pentru un ucigas sa ceara sS 
lie judecat de victimc. Dar, tn cazul lui, exista Elizabeth. 
.Si el nu mintise atunci cand deckrase ca se simtea cel mai 
vinovat fata de ea. Ceea ce ti facuse ei fusese lntr-adevSr un 
act de tradare. Pe celelalte nu le cunoscuse, pentru el nici 
nu erau reale. Dar Elizabeth fusese copilotul sau, tovarSsul 
situ de drum. Ca Charley pentru Steinbeck.

UrmStoarea data cand aveau s5 discute, avea s§ tnceapS 
prin an spune: „Iim pare rau“. Fara preambuluri, fata 
conversatii marunte. li va spune vorbele acelea pe care nu 
fusese niciodatd lasat sa i le spuna, ei .si numai ei, vorbele 
acelea care li arsesera gatlejul si pieptul tn toti acesti ani. 
Stia, binetnteles, de ce nu i se permisese niciodatS sti discute 
cu ea, de ce tn timp ce ea depunea marturie tn instanta 
fusese instruit sa o priveasca cu o expresie cat mai goala, cu 
ochi tristi, care sa nu se tntalneasca deloc cu ai ei. Si totusi, 
o parte din el simtea ca lucrul pe care voia sa i-1 ceara nu 
era chiar a tat de deplasat, un ultim ramas-bun, doar ei doi, 
fata tn fata, poate Tntr-o sala de tribunal, cu un om de paza 
tnarmat, postat la intrare. Avusese suficienta minte pentru 
a sti ca nu se cadea sa ceara asa ceva, dar asta nu tnsemna 
c8 ^tia si cum sS nu si-o mai doreasca. Pentru ca si-o dorea, 
si-o dorea si acum, dupa atatia ani.

Nu, trebuia sa i-o spuna, cinstit si fara ocolisuri: „fmt 
pare rau“.

Si atunci, poate ca si ea avea sa-i spuna ca-i pSrea rSu.
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-Im i pare rSu.
Cuvintele tasniserS atat de iute, imediat dupS ce 

acceptase apelul cu taxa inversa, incat aproape ca nu 
le-a inteles. Eliza se holba la receptorul bej din mana ei, 
Tntrebandu-se daca Walter nu vorbise de unul singur, daca 
nu cumva ajunsese tocmai atunci la capStul unui lung 
monolog care il lasase fara suflare.

Trecuse o s3pt3manS de la ultima lor conversatie, cu 
toate c3 Eliza marcase astfel timpul scurs, si anume „o sap- 
t3man3 de cand primise telefonul de la scoala“. Nu uitase 
de Walter; telefonul statea in continuare acolo, era primul 
lucru pe care il zarea in fiecare dimineata. Insa Iso era 
cea care ii domina acum gandurile. In zilele acelea, ea si 
Peter mersesera pe varfuri, incercand s3 o observe pe Iso 
f3r3 sa faca presiuni asupra ei, sa-si dea seama cat de gravS 
era situatia. Atunci cand il lua pe Albie peste picior -  era 
un lucru rSu sau un comportament tipic pentru o sora mai 
mare? Si ce ar trebui sa facS Eliza, sa o lase pe Iso, in pace, 
pentru a nu-i reprima in vreun fel agresivitatea, sau sa 
inabuse astfel de pomiri din fas3?

Ca p3rinte, Eliza se purtase intotdeauna cu naturalete si 
lejeritate, farS a recurge in general la informatii din cartile 
de specialitate. Pana si p3rintii ei, specialisti in domeniu, o 
incurajasera s3 isi g3seasc3 propriul drum ca mam3. Ani de 
zile isi considerase cuno§tintele aprofundate cu privire la 
literatura pentru copii o modalitate de pregStire mai buna 
decat orice ghid parental. Pentru ca acolo reg3sise toate 
temerile, toate emotiile, toate nevoile copilariei. Cand alte 
mame o intrebau la cine apela pentru sfaturi, raspundea 
adesea: „Tot ce stiu despre cresterea copiilor am invdtat de



la Ramona Quimby'V Oamenii o credeau superficiala, Tnsfl 
Eliza privea acele card, scrise din perspectiva unui copil, 
drept absolut indispensabile. Inez ti spusese odata ca era i ■ 
mama buna pentru ca nu uitase cum e sS fii copil. Aidoma 
acelor mame carora le vine laptele imediat cum aud un 
planset de bebelus, Eliza se lasa catapultata in vremurile 
copilariei la auzul oricarui strigat de ajutor. Amintirile ei 
erau vii, poate pentru ca le tinea de at§t bine ingradite, 
undeva intr-un ungher ascuns al mintii sale. Vremurile de 
dinainte, vremurile cand era Elizabeth.

Asa ca, desi nu avea cum sad uite pe Walter, intruchipat 
de acel instrument bej, anost -  telefonul lui Damocles, asa 
cum incepuse sad numeasca Peter - ,  Iso ocupa primul loc in 
gandurile ei, Iso insemna prezentul, Iso constituia o situatic 
care putea fi imbun&tatita, schimbata, monitorizata. Walter 
reprezenta trecutul. Si nu era responsabilitatea ei.

-Elizabeth?
-D a.
-Im i pare rau. Ai auzit? Imi pare rau. Am vrut sa ti-o 

spun de la bun inceput, in caz ca vom fi intrerupti din nou,
„Of, Doamne, si-a zis Eliza. Sper ca nu vom fi intrerupti 

din nou.“ Simtea ca procentul de drama din viata ei li 
ajungea pentru urmatorul deceniu. Orice alte griji -  un 
telefon de la un vecin, plSngandu-se ca Reba le intrase in 
curte, chiar si o defectiune la motorul masinii -  amenintau 
sa ii zdruncine echilibrul interior.

-Im i pare rau pentru tot. Imi pare rdu ca te-am rapit. 
Imi pare rau pentru felul cum te-am tratat in primele zile, 
cand voiam sS ma asigur ca vei face tot ce-ti voi spune, 
cand ti-am spus toate lucrurile acelea oribile despre ceea ce 
i-a$ face familiei tale. Si mai ales imi pare rau pentru ce s-a 
intamplat in ultima noapte.

-C e  s-a „intamplat“?
Eliza repetase vorbele doar ca sad puna la indoiala 

eufemismul. 1

1 Personaj dintr-o serie de romane pentru copil ale autoarei ame- 
ricane Beverly Cleary (n. 1916), inceputa in anul 1950 (n.tr.).



-Cand... am... stii $i tu, partea cu sexul.
In mod evident, el nu o irvtelesese.
-Violul.
-D a, a spus el Tntr-o soapta s umbra. Imi pare rau ca 

tr am violat. Intr-un fel, de asta Tmi pare cel mai rau.
Eliza s-a asezat pe marginea patului, plimbandu-si 

pi ivirea peste patura, peste cearsafuri, toate contrafacute, 
1• late noi. Peter, care calatorea mult, ar fi vrut sa Tsi echipeze 
patul cu lenjerie scumpa, marca Frette sau chiar Pratesi. 
Eliza sustinuse Tnsa ca patul lor trebuia sa ramana la fel 
' lc primitor pentru copii, iar acestia Tnca Tsi varsau canile 
pe oriunde si uitau sa puna capacul la stilou. Comahdase 
diutr-un catalog acest set Tntr-un contrast atent realizat, 
combinand cearsafurile Tn dungi cu cele viu colorate. In 
maldarul de asternuturi exista Tntotdeauna o pata, daca stiai 
unde s-o cauti, si cateva picaturi de cemeala Tntr-un colt, 
dar asta din cauzS ca Peter lucra uneori Tn pat. Oricat de 
mult ar fi castigat Peter si oricat de mari s-ar fi facut Iso si 
Albie, ei nu aveau niciodata sa devina o familie Frette.

-Elizabeth?
Din nou acel imbold, aproape un ordin. Cum Tndraznea? 

Dar ce se astepta Walter? Sa-i spuna c5 totul e Tn regula? C§ 
Tl iarta? Doar nu era vorba despre o gresealg ca a lui Albie, 
care folosea prosoapele din camera de oaspeti pentru a sterge 
labele murdare de noroi ale Rebei, o greseala nevinovata 
tipica pentru un visator. Nu era nici macar o greseala ca a 
lui Iso, cea suspectata de acre de agresivitate subtila.

-Multumesc, a spus ea. Niciodata n-ai spus asta.
-P ana acum nu am avut ocazia sa vorbesc cu tine.
-V reau sa spun... cu alte ocazii pe care le-ai avut. N-ai 

vorbit niciodata despre asta.
-C e  alte... aaa, te referi la interviuri. S3 Tnteleg ca le-ai 

citit?
-P e  unele dintre ele. Adevarul era ca pana acum o luna se 

ferise sa le revada, dupa care le recitise pe toate, Tn Tncercarea 
de a-si da seama cum reintrase Walter tn viata ei.



-Im i pare rau, dar am fost sfatuit de avocat sa nu mil 
refer la lucruri care ar putea s3 ma incrimineze. Nici m3C:ii 
ca s3 m3 apar.

-A dic3 celelalte fete, a spus Eliza, simtind dintr-odaift 
nevoia de a le proteja pe micile fantome.

-N u  am vorbit niciodat3 de lucrurile de care nu am fosi 
acuzat. Nici macar cu tine. Nici atunci cand voiam... s3 to 
sperii.

-A sa e. Dar, din ce am citit, mi s-a p3rut limpede c3...
-Lucrurile pe care le-am declarat despre tine erau sau nil 

adevarate, Elizabeth?
Aici marcase un punct, desi ei nu i se parea c3 jucase 

corect. E adevarat, Jared Garrett f3cuse speculatii, far3 a se 
baza pe nici un fel de fapte evidente, pe seama inclinatiiloi 
sexuale ale lui Walter. Ridicase mtrebari cu privire la 
ejacularea prematur3, necrofilie, pedofilie. La urma urmei, 
era imposibil sa calomniezi un criminal condamnat.

Ins3 standardele ar ft trebuit s3 fie altele in  cazul Elizei, 
nmi asa?

-P o t s3 inteleg c3 nu doresti s3 comentezi crimele de 
care n-ai fost acuzat niciodatS...

-Intr-o vreme, a spus Walter, au incercat sa-mi pun3 in 
carca toate crimele neelucidate din Carolina de Sud pan3 
in Pennsylvania. L-au pus pe tata sa confirme ca respectam 
programul de lucru, i-au cercetat dosarele.

-D a, dar erau atatea fete date disparute, care n-au fost 
g3site niciodata... si una dintre ele era din Point of Rocks.

-P o in t of Rocks nu e decat un loc pe unde se traverseaz3 
raul, Elizabeth, nimic mai mult. Elizabeth -  ce mult isi 
dorea ca el s5 nu-i mai repete numele, ca un comis-voiajor 
sau ca unul care tocmai citise o carte de autoperfectio- 
nare - ,  nu vreau sa mai discut despre asta, crede-ma, nu 
vreau. Te'am sunat ca s3 iti spun ce r3u imi pare pentru ceea
ce am facut. Stiu ca e tardiv.)

„$i insuficient", si-a spus Eliza. La ce se a^teptase? Pentru 
ea, incercdrile de comunicare ale lui Walter nu erau decat 
o continuare a crimelor comise cu multa vreme in urmS,



nu o negare. El o tinea din nou captiva, o viola din nou.
In ciuda scrisorii lui, ea nu se asteptase cu adevarat la scuze, 
i totusi el i le prezentase, intr-un mod cat se poate de clar si 

tie lipsit de ambiguitate. La ce se astepta el, in schimb?
( le merita sa obtina?

Cand era mica, Iso invatase repede sa sasaie „Sscuze“ 
i hiar in timp ce facea acel lucru pentru care isi cerea 
Icitare. Spre deosebire de ea, Albie era aproape prea apasat 
de remuscari, continuand sa mediteze asupra greselilor sale 
nuilta vreme dupS ce fusese iertat. Cam cu zece ani in urma,
I Vter publicase un articol despre natura scuzelor modeme, 
i it and un potop de scuze reale amestecate cu altele false -  
i ccunoasterea oficiala de cStre guvem a existentei experi- 
inentului Tuskegee1, argumentatia elaborata a unui jucStor 
i le baschet care Tl scuipase pe arbitru, discutiile nemtrerupte 
cu privire la despagubirile datorate populatiei de culoare 
pentru anii de sclavie. Asta se petrecuse, probabil, cam 
pe vremea cand Iso zburda prin micul lor bungalow din 
I louston, aruncand scuze in stanga si-n dreapta ca pe con
fetti, lasand in  urma mica ei paradS distructiva si pe Eliza 
sS adune mizeria. Eliza si Peter se straduisera din greu sa ii 
mvete pe copii valoarea caintei autentice, ce insemna nu 
inimai sa spui, dar si sa simti ca iti pare rau.

Se concentrasera mai putin -  abia acum isi dadea Eliza 
seama -  asupra semnificatiei cuvantului „iertare“. Ea le 
spusese copiilor ca abia atunci cand cuiva ii pSrea realmente 
rSu pentru o greseala pe care o fScuse, merita sa fie iertat. 
Lucru adevarat in context familial. Membrii unei familii 
trebuie sa se ierte unii pe altii. (Desi -  un alt exemplu 
important cules din literatura pentru copii -  Jo nu o iertase

1 Studiu clinic efcctuat intre 1932 si 1972 in Tuskegee, Alabama, 
de Dcpartamentul Federal al San&tapi Publice pentru urmSrirca 
evolutiei naturale a sifilisului netratat la populatia de culoarc saraca 
din acea zona rnrala, care crcdea ca primeste ingrijiri medicale gratu- 
ite. Conrroversele din jurul experimentului au aparut dupa validarea, 
in 1940, a tratamentului pe baza de penicilin5, care a fost ignorat in 
mod deliberat de catre autorirati. (n.tr.)



pe Amy pentru ca ii arsese manuscrisul, iar Eliza considerasi' 
intotdeauna ca Louisa May Alcott1 fusesese putin cam asprft 
atunci cand o supusese pe Amy unei experience aproape 
mortale.) Dar, pe de alta parte, daca nu iertai, nu riscai s;1 
pierzi pentru totdeauna afectiunea acelei persoane? Si ce-ai 
fi fost mai potrivit pentru ea decat sad piarda pe Walter in 
acest mod? Doar nu avea nici o obligatie sad ierte. N ud a$al

-Apreciez asta. Apreciez ca mi-ai spus-o direct, f&rfl 
gargara aia politicianista.

-Gargara politicianista. Imi place. Intotdeauna ai fosi 
tare priceputa la vorbe.

Da?Nu, ii venea Elizei sad spuna, nu ea era cea priceputii, 
ci Vonnie, scriitoarea, oratorul familiei. Ea se multumisc 
sa stie cum sa intrebuinteze cuvintele in mod corect. Dai 
creativS? Nu era genul care sa se imbete cu complimente 
si nu avea niciodata, si sub nici un motiv, s5d dea lui 
Walter ocazia sa o laude nemeritat, si totusi s-a pomenii 
raspunzandu-i pe un ton meditativ:

-Zau? Nu nvam gandit deloc la asta.
-Pai pentru ca nu esti prea vorbareata din fire, slavii 

Domnului. Dar foloseai cuvintele uitr-un mod tare 
interesant. Atunci cand te-am cunoscut, nu eram un mare 
cititor, insa aici m-am schimbat, si acum cuvintele sunt 
pentru mine cat se poate de reale. Au, cum sa zic, formS. 
Si culoare. Unele dintre ele sun3 atat de nimerit. Uite, de 
pilda, „demnitate“. „Demnitate“... e ca o pisica batrana care 
sta pe pervazul ferestrei, cu labele sub ea.

Eliza avea chef s3-l contrazica. Nu isi dorea sa gaseascii 
un limbaj comun cu Walter. Dar si ea percepea cuvintele in 
acelasi mod, iar Walter cu siguranta urmarea ceva.

-A sta  e o imagine reusita, a spus ea. Pisicile au un aer al 
lor, demn, in timp ce cainii...

S-a oprit. Tot ce stia despre caini aflase de la Reba, care 
nu era nici pe departe un exemplar tipic pentru specia ei.

1 Scriitoare americatvS (1832-1888), autoarea celebmlui roman 
Micutele doamne, ale carui eroine sunt surorile Meg, Jo, Beth §i Amy 
March (n.tr.)



In plus, nu vo ia sa in voce numele Rebei in discutia cu 
Walter, la fel cum se ferea sa vorbeasca §i despre copii sau 
■ irspre viata ei de zi cu zi. Fiindca Elizabeth era cea care 
l.k ea conversatie cu Walter, o varianta matura, desigur, dar 
mi Elizabeth ramanea.

-N u-m i plac cSinii.
-Da, Tmi amintesc.
Toti cainii Tl lStrau pe Walter.
-Stii ce alt cuvant Tmi mai place foarte mult? „Sereiv 

i!ipii:ate.“ La cuvSntul asta ma gandeam cand ti-am vazut 
poza. In rev is til, termenul era folosit pentru a prezenta 
produsele comercializate rntr-un targ al fermierilor locali.
I )efji asta nu are nici un sens. Serendipitatea nu are nimic 
de-a face cu roadele pamantului. Uneori e vorba de ghi- 
11ion -  seceta sau daunatori. Dar nu de serendipitate. Si pe 
urm5 am dat pagina. Si re-am vazut pe tine -  ei asta da 
serendipitate!

-S i cum. ti se pare ca ar arata cuvantul acesta, ..seren- 
dipirate?“ a mtrebat ea, domic3. sa schimbe subiectul, sa
II TndepSrteze de momentul cand o regSsise. Nu era tnsa 
sigurS daca el se referea acum la vara care tocmai trecuse 
sau la o alta vara, cu multa vreme in urma.

-  Aaa... pai... nu sunt convins C'ar fi bine sa-ti spun.
-N u-ti face griji.
-D a, n-ar trebui sa am secrete fata de tine. Pentru mine, 

serendipitatea seamana cu o femeie. O femeie verde, cu 
dungi.

-H a!
-D a, stiu, pare o prostie. La demnitate m-am gandit Tnsa 

mult de tot. La cum e sa mori cu demnitate.
-ZSu?
-S tii, putem sa alegem. Injectia letala sau scaunul 

electric. Am fost cSt pe ce sa aleg scaunul electric. Pentm 
cd voiam sS... ma prajesc lent. Desi sunt unii care spun 
cS si injectia letala e o metoda plina de cruzime. Dureaza 
tlouazeci de minute pana mori. Stiai asta? Douazeci de 
minute de la administrarea dozei panS cand te declara mort.



-H m .
-U n  singur lucru Tl stiu cu certitudine -  11-am de gain I 

sa las continutul ultimei mele mese sa parvina la cunostin|n 
presei. Am dreptul s5 pdstrez asta numai pentru mine, $i nsa 
am sa si procedez, a declarat Walter dupa care a urmat o 
scurta pauza. Stii, si tu ai niste alegeri de facut.

Un alt sunet neutru, de data aceasta in crescendo, pentru 
a marca o intrebare.

-Hm ?
-P o ti fi martora. Mass-media nu trebuie sa afle.
-N u  cred ca ma intereseaza, Walter.
-D e ce?
-N u  simt ca datorez explicatii cuiva. Pur si simplu nu 

vreau s-o fac.
-Pentru ca nu esti de acord cu pedeapsa capitals?
Era o Intrebare pusa ca sa o testeze, s-o Tncerce.
—E ceva ce pur si simplu nu-mi doresc.
-P o t sa aleg injectia letala, dacS asta are vreo important^ 

pentru tine.
-N u , mersi, Walter.
Trebuia sa recunoasca, Walter avea talentul acesta, de a 

trezi bunele maniere. Si-a amintit de Holly in camionetS. 
„Domnule, va rog, domnule."

-A tunci ce-ai zice sa vii sa ma vezi? Cat sunt inca tn 
viat3, aici, la Sussex I?

-N u  cred c-ar fi posibil.
-  Da, nu sputa c-ar fi usor. Aici, Tn sectiunea condamnatilor 

la moarte, aproape nimeni nu ajunge pe lista de vizitatori, 
Tn afara de avocati si, poate, de cate un ziarist. Dar pentru 
tine vor face o exceptie, sunt aproape sigur.

-Poate, a raspuns ea, vrand sS spuna ca s-ar putea 
face, Tntr-adevar, o exceptie Tn cazul ei, nu ca se va gandi 
cu seriozitate la propunerea lui. De fapt, poate ca asa era 
cel mai bine: sS-1 roage pe Peter sa Ti abordeze pe oficialii 
Tnchisorii, sa le faca cu ochiul, sa le vorbeascS cu subTnteles, 
da, nu va fi nici o problema daca va trebui sa ne refuzati. 
Sa Ti faca pe ei sa pard baietii rai.



Si-a amintit apoi ca Walter era totusi baiatul cel r3u.
-M i-ar placea foarte mult sa-ti pot cere iertare personal, 

,i spus el. Nu mi se pare suficient la telefon. Probabil ca nici 
mi m-ai crezut.

-Te-ai descurcat foarte bine, 1-a linistit ea. Ti-ai cerut 
iertare foarte bine.

-  Dar nu m-ai iertat.
-N u  cred ca eu sunt cea Tndreptatita sa te ierte.
-Esti singura persoana de care Tmi pasa. Din fundal a 

ulzbatut zumzetul unei conversatii, un schimb rapid de 
i uvinte, apoi Walter a revenit la telefon. Gata pe ziua de 
azi. Trebuie sa tnchid. Vorbim altS dat3.

Eliza a inchis telefonul si s-a tntins pe spate tn pat, 
holbandu-se la tavan. „Esti singura persoana de care tmi 
pas&.“

„Opreste'te,“ s-a rugat ea de lampa, unul dintre obiectele 
vechi din cas3 pe care n-avusese inima sa le arunce. O adora, 
ins3 Peter folosise de curand un soi de aparat de masurat 
si descoperise eg lampa genera, tn numai cateva minute, o 
t emperatura foarte mare. Voia sa o rebobineze sau macar sa 
tnlocuiasca becul obisnuit cu unul fluorescent. Dar Elizei 
ti placea nespus globul trandaftriu din sticla slefuita si nu 
suporta ideea ca ar putea fi schimbat sau dotat cu un bee 
care sa arunce o lumina mai rece. „Te rog, opreste-te“, s-a 
rugat ea din nou, amintindu-si de o carte tn care un baiat 
credea ca Dumnezeu traia tn becul din bucatarie, pentm ca 
mama lui se uita intotdeauna in sus, vociferand si agitand 
prin aer o lingura de lemn. Eliza nu era genul care sad 
ameninte pe Dumnezeu cu o lingura sau sa ti ceara ceva. 
Nici macar nu era sigur3 daca credea in Dumnezeu, si totusi 
nu s-a putut stapani sa nu-i cear3 acum o favoare. „Te rog, 
fa-1 s3 m3 lase tn pace!"



Barbara LaFortuny era unul dintre fenomenele cursurilor 
de yoga care se tineau de dona oti pe saptamana, genul de 
femeie mai varstnica cu o flexibilitate si o putere innascute, 
punandude Tn umbra pe fetele cu trupuri si echipamente 
mai aratoase. Se mandtea, de fapt, un pic cu faptul ca era 
considerata una dintre cele mai bune practicante, ceea ce 
intra, isi dadea seama, in antiteza cu propria ei imagine, 
dar asta era situatia. Daca nu puteai sa faci fata adevarului 
despre tine insuti, atunci nu aveai cum sa faci fatS nici 
unei alte realitati, iar Barbara recunostea in sinea ei: era 
competitive din fire. Ii placea sa iasa invingatoare.

Si totusi, in ciuda abilitatii de a mentine cele mai dificile 
pozitii, esua in privinta cerintei primordiale: aceea de a-si 
controla mintea. Acum statea in pozitia balasana, cat mai 
relaxata cu putinta, in timp ce mintea ii zburda frenetic, 
departe de studioul cu lumina difuza, blanda amenajat 
intr-o fosta fabrica.

—Fiti blanzi cu corpurile voastre, a ciripit instructoarea. 
Intrati in armonie cu trSirile voastre launmce.

A incercat, dar tot ce a putut depista inlauntrul ei 
a fost bubuitul putemic cafeinizat al inimii. Cursul de 
yoga se tinea incepand cu noua dimineata, perioada pe 
care Barbara o denumea ora pentru femeile fara obligatii 
si pentm studenti, caci cine altcineva mai era liber in 
fiecare marti si joi la noua dimineata? Din punct de vedere 
tehnic, ea apartinea primei categorii, desi nu asa se vedea 
pe sine. Barbara se trezise in ziua aceea la sase dimineata, 
isi verificase e-mailurile, mancase un mic dejun sanatos, cu 
paine integrals de casa si unt organic de migdale, in timp 
ce a citit Tunes, apoi ziatul local, apoi Wall Street Journal, 
versiunea otvline.



Barbara nu fusese niciodata rabdatoare din fire, si faptul 
c;1 vazuse moartea cu ocbii nu ii schimbase catusi de putin 
aceasta trasatura de caracter. Uneori se gandea ca nerabdarea 
ei, lipsa de toleranta fat3 de toti neghiobii fusesera la 
nriginea atacului savarsit asupra ei. Nu ca i-ar fi cSutat 
seuze acelui baiat, care era unul dintre cei mai mizerabili 
copiL pe care ii cunoscuse in toti anii de profesorat. VIort pe 
dinauntru, cu ochi terni, lipsiti de stralucire. Dar poate c3 
nu ar fi atacat un profesor mai indulgent, mai tolerant cu el. 
Barbara Tl umilise in fata Tntregii clase, a prietenilor lui. Si 
daca el ar fi izbucnit in acea clipa, dac3 ar fi facut o criza de 
furie, aproape cS ar fi fost de inteles. Numai ca el o asteptase 
Ifmga masina, in parcarea slab iluminata, ivindu-se bmsc 
din umbra, cu un cutit in mama. Din fericire, era la fel de 
nepriceput la crime ca si la scoala si confundase sangele care 
ii tasnise ei din fata cu o rana mortala, motiv pentru care 
[decase si o lasase acolo. Atacul adusese schimbari majore 
in viata Barbarei -  teluri noi, interesul pentru mancarea 
si obiceiurile san3toase, precum si darul neasteptat al 
prosperitatii, care nu f3cuse decat sa ii amplifice dispretul 
fata de cei bogati. Fara a o face insS mai rabdatoare.

Walter, in schirnb, avea si timp, si r3bdare. Prea multa 
rabdare chiar, isi spunea ea uneori. Se intreba daca nu 
cumva inchisoarea ii alterase perceptia asupra timpului, 
daca el intelegea cat de putin ii mai ram3sese de trait. 
Birocratia se misca la fel de agil ca tirurile cu optsprezece 
roti, lucru de care Barbara era constienta dupa atatia ani 
petrecuti in sistemul public educational. Aveau nevoie de 
timp si de spatiu de manevra, dar Walter se arata al naibii 
de nepasator.

Si-a ridicat piciorul drept, ducSndu-1 in spate, si 1-a 
r3sucit pentru a intra in pozitia porumbelului, mandra 
de deschiderea coapaselor sale. Unele dintre femeile mai 
slabanoage pareau de-a dreptul constipate.

Sau poate cS Walter tanjea dupa dramatismul rastumS- 
rilor de situatie pe ultima sutS de metri, ceea ce insemna ca 
avea o minte de gaina. Exact despre asta vorbisera ultima



data: „Fara drame, Walter. Fereste-te sa susciti prea mult a 
atentie, altfel o va lua la fuga. E ca un soricel speriat".

Barbara stia totul despre soriceii speriati. In spatelr 
fatadei impasibile pe care si-o compusese, si ea fusese tin 
soricel. Zorind spre masina tn fiecare dimineata, f5candu-;l 
grij i ca mo to ml n-avea sa pomeasca, zorind spre scoalS, until- 
incerca sa predea istoria unor elevi plictisiti, de-a saptia 
§i de-a opta, zorind, la sfarsitul zilei, sa iasa din cartieml 
Pimlico si sa se indrepte spre casS, unde sa-si pregateascil 
ceva de mancare, ingrijoratidu-.se in legaturS cu caloriile :.i 
grasimile, si nivelul colesterolului. Corectand lucrarile in 
fata televizorului si adonnind de obicei pe canapea. Spalm, 
clatit, si de la capat.

Si pe urma se trezise la spital, cu fata bandajat5, dupif 
douasprezece ore, o jumatate de zi pierduta. Stiuse chiat 
dinainte de a-i fi inlaturate bandajele ca reparatia -  n-avcn 
sa o invredniceasca cu termenul de „operatie“ -  fusese o 
carpaceala. Simtise cat de zgrunturoasa era cicatricea, 
cat de mari erau cusaturile. Nu se obosisera sS cheme un 
chirurg estetician la camera de garda. Fapt care ar fi putut 
s-o faca sfi mai intenteze un alt proces, sa mai lanseze o 
sageata, insa spitalul se miscase repede si remediase situatia, 
iar rezultatul nu era prea rSu. Cicatricea ei arata precum un 
zambet fantomatic, o fata zambitoare pe unul dintre obrajii 
ei. „De Halloween, ii spusese ea odata lui Walter, a§ putea 
s3 personific ambele masti grecesti care reprezinta imaginea 
teatmlui.“

Si totusi, in acea clipa -  cand se trezise dezorientatil, 
nesigura de vatamarea suferita - , Barbara isi daduse seam a 
ca nu ii mai era teama. Se intamplase inainte ca intelegerea 
asupra careia convenise cu spitalul s& o imbogateascS, 
inainte chiar de a sti ce se petrecuse cu ea. Un singur lucru 
stia insa cu certitudine: Nu ii mai era teama. Fusese in pragul 
mortii. Dar nu murise. Ceea ce insemna cS avea o misiune.

Primul lucru de care s-a ocupat a fost sa afle cat mai 
multe despre baiatul care ii brSzdase fata cu cutitul, 
urmarind parcursul prin sistemul juridic. Tuwan Jones avea



I >aisprezece ani, era minor, si la vremea aceea era mai greu ca 
minorii sa fie judecati ca adulti. Pe Barbara nu o deranjase 
.icest lucru, cu toate ca nu credea ca atacatorul ei putea 
li reabilitat. Cineva, unul dintre parinti sau o aita ruda, Tl 
ucisese deja pe bdiat, iar asta se Tntamplase cu multa vreme 
in urma. A fost trimis la scoala de corectie Hickey, de unde 
incerca sS fuga ori de cate ori avea ocazia, pentru a esua 
apoi lamentabil in suburbiile Tnvecinate, atat de linistite §i 
de pasnice. Tuwan reusea sa evadeze din scoala de corectie, 
liar nu si din carrier. Nu ajunsese niciodata mai departe 
de Harford Road, soseaua cea mai apropiatd de scoala. 
He fiecare data cand evada, conducerea scolii o suna pe 
Barbara, tn semn de curtoazie sau poate ca masurS defensiva 
impotriva unui eventual proces. Tuwan n-avea Tnsa nici 
o intentie de a o cauta. Nici nu-si mai amintea de ea. La 
varsta de saisprezece ani fusese eliberat. Nu Tmplinise Inca 
optsprezece ani cand reusise, tn sfarsit, sa comitS o crima si 
fusese trimis la penitenciarul Supermax din Baltimore City.

Poate ca altcineva ar ft folosit experienta aceasta pentru 
a incerca sa previna astfel de tragedii, sa ajute tinerii inainte 
ca acestia sa se transforme Tn atacatori. Dar Barbara traise 
deja asta, fusese Tn linia Tntai si nu era prea convinsa ca ar fi 
genul de persoana capabila s5-i schimbe pe altii. Devenise 
Tn schimb obsedata de ideea condamnarii la moarte. Sa 
ucizi era un lucru rSu, considera ea. Cineva Tncercase sa Ti ia 
viata si nu reusise. Ca supravietuitoare, ea trebuia sa devina 
mai buna. Nu neapSrat o persoan5 mai draguta, ci mai 
Tncrezatoare Tn sine, mai energica, poate chiar mai putin 
egoista. Poate ca si condamnatii la moarte puteau deveni 
oameni mai buni, cu conditia sa fie crutati de pedeapsa 
capitaia.

Si cu toate ca statul Maryland avea destui detinuti 
interesanti, cei mai buni dintre ei, cei ale caror cazuri 
meritau cu adevarat sS fie reconsiderate, intrasera deja Tn 
vizorul altora. Barbara Tsi dorea un detinut care, Tntr-un fel 
sau altul, s5-i apartinS numai ei, voia s5 sustinS pe cineva 
pe care nimeni altcineva nu Tl considera demn de atentie.



Voia sS se ocupe de cineva perceput de ceilalti ca un 
monstru si sa convinga lumea c3 era si el tot om.

Asa ajunsese, in anii ’90, cand se fixase primul termen 
al executiei, sa tl cunoasca pe Walter. La vremea aceea nu 
ii venise sa creada ce insetatS de sange era lumea, cat de 
mult doreau s3 il vada mort. Barbatul pe care il v5zuse in 
fotografiile din ziare si in schitele facute in cursul proceselor 
pSrea bland, resemnat. In plus, avea dreptul si nu era imoral 
din partea lui s3 dea in  judecata statul Virginia pe motive 
de jurisdictie. „0  scapare“, urlasera editorialele. „Un tertip 
juridic“, se plansesera expertii. Insa Barbara, fosta profesoarii 
de istorie, stia ca granitele statale erau mai mult decat o 
impactire arbitrara pe o harta, c3 Statele Unite erau statelc 
unite, si ca daca Holly Tackett fusese ucisa in Virginia de 
Vest, atunci Walter trebuia judecat acolo. Acesta nu era 
un tertip juridic. Ci o opinie imbratisata de cei mai multi 
conservatori, dreptul fiecarui stat de a-si face propriile legi, 
insistenta asupra interventiei cat mai discrete a guvernului 
federal. Si era o ipocrizie din partea acelorasi conservatori 
sa sustina c3 granitele statale nu aveau nici o important3 
atunci cand isi puneau ei in cap s3 execute pe cineva.

S-a apucat sa-i trimita scrisori lui Walter. La inceput, el 
s-a aratat sceptic. Mai primise scrisori de la femei. „Niste ne- 
bune, ii spusese el ulterior. Vor un iubit. N-am cum sa fiu iubi- 
tul nimanui de aici, din inchisoare. Unde erau atunci cand 
nu--mi doream nimic altceva decat sa-mi gasesc o iubita?"

Ei i se paruse amuzant, chiar arogant din partea lui. De-a 
lungul timpului, scosese de la el, pe franturi, cateva marturisiri 
despre viata pe care o dusese. Parintii care il avusesera la 
o varsta inaintat3, raceala din cSminul in care crescuse, 
desconsiderarea constants din partea tuturor cunoscutilor. Ii 
trimisese un test de evaluare a coeficientului de inteligent3, 
si scorul obtinut de el fusese peste medie, desi recunoscuse 
c3 nu se descurcase niciodat3 prea bine la §coal3. In cele din 
urm3, incepusera sa discute despre sex. Walter ii povestise c3 
prima lui experienta sexualS fusese cu o fatS din orasul natal 
care era un fel de prostituata cu plata in natura: facea sex



Te-as recunoaste dintr-o mie » >

cu barbati de ale cSror servicii avea nevoie. La schimb, el se 
ducea la ea acasS si o ajuta cu tot felul de lucruri -  sa agate 
perdelele, de exemplu, sau sa mute mobilele mai grele. Ea se 
purta insa ca si cum intreg aranjamentul ar fi fost o simpla 
a facer e, si de aceea lui Walter nu-i placuse actul in sine asa 
dc mult precum sperase, asa ca nici nu-i daduse cine stie ce 
atentie. „Din multe puncte de vedere, eram Tnca virgin", ii 
zisese el Barbarei despre anul in care fugise de acasa. Iar ea si-a 
dat seama ca in mintea lui persista o confuzie de nespulberat 
cu privire la femei si la sex.

-N u  mai sunt barbatul care eram, i-a spus el. Daca ar fl sa 
plec vreodata de aici... nu stiu. Dar n-am sa plec niciodata, 
si cred ca asa si trebuie sa fie. Totusi, e ceva ce nu-mi da 
pace. M-au inchis si am devenit un ora mai bun. M-am 
v indecat, as putea spune. Au procedat corect inchizin- 
du-m5, n-am nici un dubiu in privinta asta. Dar atunci cand 
va vcni momentul executiei, vor ucide un alt Walter. Cel 
pe care vor sa il pedepseasca nu mai exists.

Barbara parea sa be singura persoana din lume care ii 
dSdea dreptate. Statul Virginia avea sS execute un alt Walter, 
si in felul acesta avea sa comita o crima, la fel cum facuse si 
el. Si in acest scop cheltuise milioane de dolari, cu mult mai 
mult decat daca Bar fi condamnat la inchisoare pe viata.

S-a intins pe saltea. FScuse o infectie din cauza unei 
saltele care intra in dotarea salii de yoga, si acum Tsi 
aducea salteaua ei, de un purpuriu aprins. Era acea parte 
a cursului pe care o detesta cel mai tare, in care li se cerea 
sa isi goleasca mintea de orice ganduri. „Mintea mea nu e 
niciodata goala", ii venea ei sa protesteze.

N-a spus insa nimic si s-a intins pe spate pe saltea, 
numarand zilele. 25 noiembrie. Potrivit planului in trei pasi 
conceput de Walter, el nu avea sa-si formuleze cererea catre 
Elizabeth decbt in cursul celei de-a treia conversatii, iar ea 
nu $tia daca Walter punea acum la socoteala si discutia aceea 
trunchiata. Pe masura ce termenul executiei se apropia, era 
posibil ca Walter sa beneficieze de privilegiul mai multor 
apeluri telefonice, insa dupa parerea ei era mai bine sa se 
grabeasca, sa o lase pe Elizabeth sa cugete asupra ideii.



-E u o cunosc mai bine decat tine, ripostase Walter, 
infuriind'O. Parea sa se creada, intr-un fel sau altul, mai 
apropiat de femeia aceea decat de ea. „Dar nu pe Eliza 
Benedict o cunosti, it venea Barbarei sa-i spuna. Tu cunosti 
o fat8, o fatS care nu mai exista de ani de zile. Si foarto 
probabil n-ai cunoscut-o bine nici la acea vreme.“ Barbarei 
nu-i placea de Eliza si ar fi dat orice pentru a nu fi nevoita sil 
ia legatura cu ea. li displacuse inca din prima clipa cand o 
vazuse, mergand pe strada cu cSteaua aceea urata in lesa. li 
displacuse... calmul ei. Era o femeie care stia sa se relaxeze. 
Barbara avea chef sa scoata capul afara din masina si s5-i 
strige: „Un barbat va fi executat din cauza depozitiei tale. 
Dar nu mai e acelasi om care a comis crimele. Esti pe cale sa 
omori o nSluca, o fantoma. Cum poti sa dormi noaptea? Cum 
poti sa te suporti? 11 vrei probabil mort, dar nici un tribunal 
nu Bar condamna la moarte pentru ceea ce ti-a facut tie“.

A murmurat „Namaste‘n, dar fara vreo plecaciune in fata 
instructoarei. Si-a strans salteaua si s-a grab it sa ias8 din 
sala, cu muschii relaxati si intinsi, si mintea clocotindu-i 
de ganduri. Patruzeci si sapte de zile. Mai aveau patruzeci 
si sapte de zile in care puteau s8 se adreseze guvernatorului, 
cerand comutarea pedepsei. Patruzeci si sapte de zile in 
care sa darame o povestioara sordida care reusise sa reziste, 
in chip miraculos, atatia ani, o cocioabS subred8 care ar fi 
trebuit sS se prabuseasca cu mult timp in unnS. Patruzeci 
si sapte de zile in care s8 smulga de la Elizabeth Lemer 
o mSrturisire de care femeia aceea poate ca nici nu era 
constienta. Era ca in filmul acela in care un copil umbla de 
colo colo tinand in mana timbre in valoare de milioane 
de dolari, in timp ce adultii mor unul cate unul. Daca ar 
angaja un hipnotizator sau un alt profesionist de genul 
acesta? Trebuia sa se grabeascS sa ajunga c§t mai repede 
acasa, sa caute pe internet, sa bea inca o ceasca de cafea, 
sa vada daca Jared Garrett ii rSspunsese la ultimul e-mail.

1 Forma de salut si urarc in India si in Nepal, insotita de obicei 
de o usoarS plecaciune facuta cu mainilc Impreunate (n.tr.)



Trudy Tackett detesta cuvdntul „privilegiu“. Era insela- 
tor, evaziv, un alt termen benign care se transformase, 
ptin rastalmacire, intr-o insulta. Ajurrsese acum un fel de 
zona-tampon, Tntr-o atmosferS atat de rarefiata meat parea 
ca existenta cotidiana zgomotoasS. nici nu exista.

Dar Trudy stiuse dintotdeauna ca avuscse noroc -  cu 
familia ei, si mai ales cu bogatia de care avusese parte. 
Era constienta ca ea si Terry traiau pe un taram fermecat, 
unde problema banilor nu se pusese niciodata, nici macar 
atunci cand se vazusera confruntati cu perspectiva de a plati 
patru taxe de colegiu. Pe de aita parte, nu erau genul de 
oameni extravaganti sau snobi, mai ales dupa standardele 
din Middleburg. Si ea se uita la pretul unui produs Tnainte 
de a-1 cumpara. Uneori. Si niciodatS nu isi privise averea 
ca pe ceva de la sine Tnteles. Asta o amara cel mai tare. In 
rugdeiuni isi aratase intotdeauna recunostinta, constienta 
de norocul in care se scSldase toata viata. Chiar si dupa 
seria de avorturi spontane, nu se ridicase impotriva lui 
Dumnezeu, nu se intrebase: „De ce eu?“ Imediat dupa 
moartea lui Holly isi indreptase pasii cStre biserica, sperand 
sa-si gaseasca puterea in credintS, rugandu-se sa aiba curaj ul 
de a descoperi o semnificatie ascuns5 in cele intamplate. 
Parintele Trahearne ii recomandase Cartea lui Iov. Ceea 
ce, privind acum retrospectiv, insemnase pentru Trudy 
inceputul sfarsitului vietii ei de catolica ferventd.

Dar nu, ea nu se folosise niciodata de bani pentru a 
obtine ceva ?i nici nu se a$teptase la vreun tratament 
special doar pentru ca era o femeie instarita. Mai mult, 
Trudy se simtise intotdeauna vag stanjenita de beneficiile 
marginale care decurg din avutie -  de pilda, faptul ca putea 
urea prima in avion pentru ca avea bilet la clasa intai. Asta 
i se parea un pic jenant. Dar dupa aceea se confruntase cu



o problema pe care tori banii din lume nu o puteau rezolva 
si a inceput sa isi schimbe parerile. Ea si Terry nu platisenl 
pentru acuzarea lui Walter Bowman, ceea ce insemna cil 
nici nu aveau cine stie ce cuvant de spus in acest sens, 
O, toata lumea se purrase a rat de amabil. Era perioada de 
inceput -  sau de inflorire? -  a miscarilor pentru drepturile 
victimelor, cu organizatii extrem de active, precum „Mamc 
impotriva soferilor beti“ si „Parintii copiilor ucisi“. Trudy 
nu se indoia catusi de putin ca tuturor, de la adjunctul de 
serif care gasise cadavrul lui Holly pana la cel mai maruni 
functionar din biroul procurorului, le pasa de fiica ei 
aproape ca si cum ar fi cunoscut-o din fragedS pruncie. AtSl 
de uimitoare fusese Holly. Nici in moarte nu isi pierduse 
charisma. Sotii Tackett s-au considerat norocosi ca fusese ra 
printre primii care achizitionasera un sistem video, pentru 
ca asa putusera sa urmareasca, ore in sir, casetele acelea 
vecbi si butucanoase pe care inregistrasera filmulete cu 
Holly. In cursul pledoariei finale, au derulat un montaj de 
imagini, iar avocatul apararii abia daca a obiectat. Pana §i 
el intelegea, si-a spus Trudy, ce fata extraordinary fusese 
Holly. Ulterior, noul avocat, Jefferson Blanding, competent 
si inoportun, sustinuse ca proba video fusese introdusa in 
proces in mod inadecvat si ca ar fi trebuit derulata numai 
pe parcursul pronuntarii sentintei, nu in timpul procesului 
propriu-zis. Privind acum inapoi, ar fi fost mai bine dacS 
Blanding ar fi fost avocatul lui Walter Bowman de la bun 
inceput. Incompetenta primului avocat dusese la tot felul 
de probleme si tergiversari, Intr-'un stat mai permisiv decat 
Virginia, asta ar fi dus la anularea sentintei de condamnare 
la moarte.

Deci, privilegii, bani, Lucruri de care Trudy nu se 
prevalase niciodata. Pang in ziua in care o tanara functionary 
de la inchisoarea Sussex ii telefonase, din senin, lui Terry si 
ii spusese ca ea era persoana care citea toata corespondenta 
sosita pe numele lui Bowman si trimisa de el, pentru a 
verifica daca scrisorile corespundeau standardelorinchisorii.

-E  ceva ce ar trebui sa stim? fntrebase Terry.



-A , nu, il asigurase femeia. Tipul e foarte atent cu ceea 
ce scrie. Intelege perfect regulile si nu vrea sa le tncalce. 
Dar femeile care ii scriu -  sunt de toate felurile. Nu e nimic 
interesant in prezent. Dar at putea surveni oricand. Nu se 
stie niciodata.

-Interesant?
-D e  exemplu, numele aflate pe lista lui de apeluri 

telefonice permise. DacS el considers ca are sanse sau 
nu la un recurs. Vreau sa spun cS toate chichitele acelea 
avocatesti se discuta fatS in fata sau la telefon si raman strict 
confidentiale. E un drept al lui inviolabil. Dar atunci cand 
Walter scapa cate o vorba altcuiva -  ei bine, informatiile 
respective nu sunt protejate.

La invitatia lui Terry, Trudy ridicase receptorul celuilalt 
aparat telefonic si asculta conversatia. Se abtinuse cu greu 
sS nu intervina ca sS-i explice lui Terry ce se intSmpla. 
„Femeia asta are informatii." DupS moartea lui Holly, Trudy 
Tsi daduse seama ca Terry era, la fel ca fiica lui, periculos de 
naiv si de increzator in oameni. Asa ca ii revenise ei sarcina 
de a fi vigilenta, rea, cinica.

-D aca ati sti, continuase femeia, ce salarii de mizerie 
avem. E de-a dreptul socant. Vocea era tinereasca, insS Tmdy 
credea ca femeia era ceva mai in varsta decat parea dupa 
glas, cineva care lucrase suficient: de mult in administratia 
publica §i acum era gata sS mai renunte la principii. FScea 
oare aceeasi oferta tuturor victimelor celor condamnati 
la moarte? Sigur, nu ar fi avut oricum prea multi clienti, 
si in plus, din cate stia Trudy, majoritatea victimelor erau 
la fel de sSrace ca si atacatorii. Dar chiar si daca smulgea 
cate zece, douazeci de dolari pe luna de la cinci familii, tot 
insemna un mic stipendiu.

-A m  aprecia foarte mult, rostea acum Terry cu mare 
grija, orice ajutor din partea dumneavoastrS.

—Si reciproca, a raspuns femeia. Ce-ar fi sa-mi scrieti? 
Va dau adresa casutei mele postale.

In prima luna, Terry ii trimisese in plic douazeci si cinci 
de dolari, in bancnote, si capatasera in schimb un raport



fdcut cam de mantuiala. In luna urmatoare, trimisese un 
card American Express cu o surd de dolari, iar raportul 
se lungise fn mod considerabil. Insg, de-a lungul anilor, 
informatiile nu se dovediserS de prea mare folos. Walter 
nu era atat de neglijent in fumizarea de detalii cu privirc 
la situatia lui legala pe cat sugerase functionara, cu toatc 
c3 una dintre corespondentele sale, pe nume Barbara 
LaFortuny, era mult mai indiscreta. In plus, pentru Trudy 
era deprimant sa afle despre femeile care ii trimiteau ceea 
ce nu putea fi altfel catalogat decat scrisori de dragoste. 
Ce era in neregula cu lumea asta? Ce fel de femei erau 
acelea care scriau asemenea epistole? Trudy nu tsi putea 
imagina barbati trimitand ravase de amor unor criminale.

Si mai enervant fusese insa atunci cand familia Tackett 
aflase de schimbul de scrisori dintre Walter si Elizabeth Lemer 
si sursa lor din cadml inchisorii nu stiuse de asta. „Verific3m 
corespondenta prin sondaj, se aparase functionara atunci 
cand o luasera la rost. Probabil ca scrisoarea ei a venit intr-o 
zi In care nu eram de serviciu. Dar va jur cu mana pe inimit 
ca scrisoarea lui catre Elizabeth Lerner nu a plecat de la noi 
din inchisoare. Pentru ca as fi aflat imediat.“

-D ar nu o mai cheamS Elizabeth Lemer, o corectase 
Terry, atent sa nu o jigneasca, dar totodata enervat ca 
aruncaserS pe apa sambetei mii de dolari. Acum o cheamS 
Eliza Benedict.

-Sigur. Si cum ati aflat asta? Datorita mie. Si tot de la 
mine ati aflat si numarul ei de telefon si puteti sa-i cautati 
accesand on-line cartea de telefon si introducand num3rul. 
Ceea ce e mai important decat orice biletel pe care i 1-ar fi 
trimis ea.

Trudy nu era de aceeasi p3rere. Dar acum s-a pomenit 
uitandu-se lung la cele zece cifre care compuneau numarul 
de telefon. Ce-ar spune daca si-ar lua inima in dinti si 
ar fonna numarul. In minte i-au venit cuvintele „Cum 
indrSznesti ?“, care acopereau o multime de pacate.

Expresia a facut-o sa tresara si a scos Biblia, incercand sd 
gaseasca pasajul, insa a fost nevoita sa triseze si sa foloseascd



intemetul pentru a restrange aria cSutarii. Aparent, existau 
diverse lucruri caie acopereau o sumedenie de pacate. 
I )ragostea si mila, de pild5. In Epistolele Sfantului Apostol 
Pavel st3tea scris: „Dragostea acopera o multime de pdcate". 
Nu acesta era ins a pasajul care o interesa pe Trudy astazi, sau 
in oricare alta zi. A continuat cSutarea pana a dat peste un 
site mai satisfac3tor. lata, in lacov 5:20: „S3 stie ca cel ce a 
inters pe pacatos de la ratacirea caii lui isi va mantui sufletul 
din moarte si va acoperi multime de pacate". Iubirea il putea 
ajuta pe un pacatos s§ se cSiasca, aceasta era interpretarea 
oferita de site, ceea ce nu insemna cd trebuia sa inchizi ochii 
atunci cand vedeai un pScat. Nu asta era dreptatea. Poate ca 
in toti acesti ani Trudy imbratisase un crez gresit, poate ca ar 
fi trebuit sa se alature fundamentalismului extrem. Parintii 
ei, descendenti din hughenotii francezi din Charleston, se 
scandalizasera la vestea convertirii ei la catolicism, inaintea 
c3s5toriei cu Terry. Ar fi fost la fel de ofensati si daca Trudy 
S'ar fi alaturat unei secte In care oamenii se zvarcoleau pe 
jos si bfilbaiau cuvinte de neinteles. Parintii ei erau inca in 
viata si, din pacate, sanatosi tun. Din pScate, pentru ca asta 
dovedea c3 Trudy era genetic predispus3 la longevitate.

„Cum Indraznesti? Ce-a fost in capul tau? Ce pui la 
cale?“ S-a trezit tastand furioasa cele zece cifre pe care le 
memorase fara ca macar sa se strSduiasca, si asta intr-o 
perioada a vietii ei cand abia daca isi amintea ca trecuse 
dintr-o camera in alta. Telefonul suna intruna. Trudy isi 
imagina casa aceea in care suna telefonul, o cas3 cu un sot, 
poate si cu copii. Un camin fericit. Acela era intr-adev3r un 
privilegiu.

Cum IndrSzneste? Cum indrazneste?



Iso era pedepsitS. Era pentru prima oara, si prin urmare, 
o noutate si pentru Eliza, si pentru Peter, care inca nu se 
hotSrSsera ce forma de pedeapsa sS aplice. Nu ti puteau 
interzice sd mai joace fotbal pentru ca nu voiau ca greseala 
ei sa afecteze Tntreaga echipa. (Cu toate cS echipa era destul 
de buna, ce-i drept pe banc5 erau destul de putine rezerve, 
si absenta lui Iso i-ar ft putut forta pe antrenori sa declare 
forfait*) De asemenea, i se permisese sa se uite la televizor, 
insa numai la emisiunile alese de ceilalti membri ai familiei. 
Eliza spera astfel sa o ademeneasca pe Iso sa iasa din camera 
ei si sii interactioneze cu restul familiei. In cele din urm3, 
ti luasera telefonul mobil si ti restrictionasera accesul la 
computer, insa Iso pretinsese cS are nevoie sa foloseascS 
intemetul ca sa scrie niste lucrari pentru scoala, si din cate 
se parea, nu mintise.

„Din cate se p3rea“ era expresia-cheie. Caci Iso, acum un 
elev model al Scolii Generale North Bethesda, fusese prinsa 
mintind in legatura cu activitatile ei de dupa orele de curs. 
Ii spusese Elizei ca ea si o colega voiau sa mearga sambata la 
biblioteca pentru a se documenta cu privire la un proiect scolar 

t î ca mama celeilalte fete avea s3 le ia de acolo cu masina si sS 
’ le aduc3 acasa. Eliza o sunase pe mama, nu pentru ca ar fi avut 

vreo suspiciune, ci din prudenta. Daca insa nu S'ar fi tnteles 
pana in cele mai mici detalii ale aranjamentului, cele doua 
fete ar fi putut s3 ramana si s3 astepte singure la asfintit in fata 
bibliotecii. Sigur, erau tn Bethesda, un centru extrem de sigur 
la mica distanta, aproape usor de parcurs si pe jos, de casa 
familiei Benedict. Dar Eliza voia s3 se asigure ca preluarea 
fetelor de la biblioteca nu reprezenta un inconvenient pentru 
cealaka mama.

-Biblioteca? Doamna Carol DeNadio avea o voce si un 
rSs cald usor ragusit. Caitlin la biblioteca intr-o dupa-amiaza



Te-as recunoaste dintr-o miei )

tie sambata... As vrea eu. Dar nu, am aranjat sa le due cu 
marina la Montgomery Mall.

Eliza, lu at a prin surprindere, jenata si umilita de festa pe 
care i-o jucase Iso, a izbuenit:

-Montgomery Mall? E un loc sigur?
-L a fel de sigur ca oricare mall, banuiesc. Mai ales cS 

letele vor fi impreuna. Apropo, Iso e o fetitS foarte bine- 
crescuta. Tare mi-as dori ca si Caitlin sa mai deprinda cate 
ceva din bunele ei maniere.

-V&... multumesc.
-  Presupun ca se datoreaza faptului ca a locuit atata timp 

in Anglia. Sau poate ca sunteti pur si simplu o mamd mai 
buna decat mine, a adaugat femeia cu o autoironie degajata. 
Acum, serios vorbind, eu o las pe Caitlin singura la mall 
de cand avea unsprezece ani. Are la dispozitie trei ore si 
trebuie sa urmeze reguli foarte stricte. Nu are voie sa iasa din 
mall si stie ca daca intarzie, avem probleme. Trebuie sa-si 
tina telefonul deschis si sa-mi raspunda cand o sun. Daca 
nu, isi pierde privilegiul.

Parea, In mod cert, un aranjament destul de inofensiv. 
Atunci de ce o mintise Iso?

-N -am  crezut c-o sa-mi dati voie, a spus fiica ei, cu ochii 
flxati asupra unui punct de pe peretele camerei sale, situat 
undeva intre cei doi pcirinti. Fusese alegerea ei ca peretele 
sd fie zugrSvit intr-o nuanta pala de lavanda.

-A cum  poti sS fii sigura de asta, a spus Peter. Stii bine ce 
credem noi despre minciuni.

Fata a oftat.
-D a, e singurul lucru pe care chiar nu trebuie sa-1 facem 

niciodata. Ii imita pe un ton aproape batjocoritor, ca si cum 
mania lor in legaturS cu spunerea adevarului ar ft fost ceva 
ridicol.

-D e ce ai crezut ca n-o sa-ti dam voie? a intrebat Eliza, 
cu adevarat mirata.

-Pentru ca tot timpul ma bateti la cap ca mersul la 
cumparaturi e o prostie, ca amprenta de carbon creste cu 
fiecare produs pe care-1 cumperi, bla, bla, bla. Si daca vreau



sS m3 due la McDonald’s, Tmi serviti tot tacamul ala cu 
generatia fast-food, E. coli si viennii intestinali.

-E  adevarat, cumpSraturile de dragul cumparaturilor re 
prezintg un obicei prost, a spus Peter. Cat despre hamburgeri, 
cred ca daca ai chef sa mananci asa ceva, atunci macar sit 
fie buni la gust.

-Hamburgerii cu adevarat buni la gust, cum Tti plae 
si tie, se gasesc numai la restaurant si costS opt dolari. La 
McDonald’s pot sa comand un meniu intreg cu mai putin 
de cinci dolari.

Elizei i se parea amuzanta disputa economica, pe tema 
teoriei valorilor, dintre tata si fiica. Peter era dispus sii 
plateasca pentru un preparat de calitate, Iso voia cantitate. 
Era tntr-o oarecare masura asemanator cu ceea ce face a 
Peter la firraa la care lucra acum, unde se miza pe ideea c3 
oamenii cu anumite principii vor fi atrasi de instrumentele 
lor de investitii, cu toate c5 puteau obtine un randamenl 
mai bun si mai rapid prin intermediul altor companii.

-  S3 nu ne abatem de la subiect, a spus ea. Cert e ca m-ai 
mintit, Iso, si asta este inacceptabil. Trebuie sa fii pedepsitS. 
Apropo, daca m-ai fi rugat, probabil c3 te-as fi lasat sa 
mergi la mall. Cand eram de varsta ta, parintii mei au fost 
foarte severi in aceasta privinta. Aveau o multime de reguli 
despre cum ar trebui sa-mi petrec timpul liber, lucru care 
uni displacea profund. Acum n-as intra tntr-un mall pentru 
relaxare nici daca m-ai plati. Dar cand aveam paisprezece 
ani, era tot ce-mi doream.

-Zau? Buni I si Bunu M erau severi cu tine?
Eliza nu-si mai amintea cum ajunsesera initialele 

prenumelor p3rintilor ei sa fie lipite de etichetele de „buni“ 
si „bunu“.

- In  general, nu. Doar c3 detestau ideea de mall.
-D ar pe vremea cand erai tu mica, lumea era un loc mai 

sigur, nu? Si aveai mai multa libertate.
Iso nu intentionase sa o provoace cu aceasta remarca. 

Nu facea decat sa repete ceva ce auzise sau intuise singurfi. 
„Lumea era un loc mai sigur.“ Nu, nu era o idee pe care sa



o fi tmprumutat de acasa. Eliza considera actuala tendinta 
care friza paranoia o buna acoperire pcntru ea. Asa putea fi 
grijulie cu copiii fara a parea ciudata sau prea severa.

-Iso, esti pedepsita, a declarat Peter. Pe doua saptamani.
-C e  inseamna asta?
De atunci trecusera cateva zile bune, si ei tot nu reusisera 

sa se hotarasca. De pilda, avea voie sa o plimbe pe Reba? 
O Tntrebare incuietoare. Era placut, dar si neobisnuit s3 o 
vada pe Iso ca se intereseaza de catea si se ofer3 sa tndepli- 
neasca o sarcina importanta. „Numai daca il iei si pe Albie 
cu tine“, a decretat Eliza. Dar Iso se razgandise deja. Putea 
sa sune o prietena ca sa-i ceara niste lamuriri in legatura cu 
o tema? Numai daca folosea telefonul din bucatarie, aflat m 
raza ei auditiva. DacS Albie se uita la televizor, si Iso se ducea 
si ea in camera de zi, putea mScar sa-i sugereze lui Albie ca 
pe un alt canal se difuza un program mai interesant? Nu. 
Pentru c3 Albie li facea Tntotdeauna pe plac lui Iso.

Ceea ce era adevSrat. Albie urmarea toate emisiunile 
de la televizor lntr-un mod total democratic. Era duminica, 
o zi cenusie si ploioasa, deopotriva umeda si racoroasa. 
Peter plecase la serviciu, si Eliza era blocata in casa cu 
Albie si cu Iso. Asta era problema cand unul dintre copii 
era consemnat la domiciliu. Trebuia sa stai cu el. Pe la 
inceputul dupa-amiezii, cei trei se aflau in camera de zi, 
aruncandu-si unul altuia priviri prudente. U n joc? N-au 
putut cadea de acord asupra nici unuia. Un puzzle? Iso n-ar 
fi acceptat in ruptul capului sa se implice mtr-o activitate 
atdt de demodata. O carte? Pana si Albie a parut ingrozit de 
idee. Eliza a luat telecomanda si a ales singurul canal care 
ii placea cu adevarat, TCM. Dac& ar fi fost sa Tsi conceapS 
sistemul ideal de transmisie prin cablu, s-ar fi limitat la 
TCM, si poate AMC, desi ura pauzele publicitare lungi din 
timpul filmelor.

Munti invaluiti in ceata, in mod cert un decor, au aparut 
pe ecran. Gene Kelly, Van Johnson.

-O , e Brigadoon, a spus Eliza. E un film grozav.



Albie, care ar ft urmarit probabil si grafica unui generic 
de inceput de emisie fara sa se planga, s-a tarat pe canapea, 
culcusindu'se langa Eliza, iar ea a Tncercat s5 mascheze 
fericirea coplesitoare de care a fost cuprinsS. Iso statea pe 
covor, intonand „Ce plictiseala", dar intr-un final Gene 
Kelly i-a captat atentia.

-N u  inteleg, a spus Albie. Cum se poate ca un oras 
intreg sa ramana adormit timp de o suta de ani?

-E  o vraja.
-Bine, dar tipul acela caraghios zicea ca facusera o inte- 

legere cu Dumnezeu. Asta inseamna ca Dumnezeu e un 
vrajitor?

Complicata problems. Eliza si Peter nu se straduisera 
prea tare sa le ofere copiilor o educatie religioasa. Pe de o 
parte, din instinct, ar fi avut chef sa-i raspunda: „Da, religia 
si magia sunt cam acelasi lucru“. Dar §i 1-a imaginat pe 
Albie comentand aceastS mostra de intelepciune la scoala, 
cu toate consecintele tngrozitoare care decurgeau de aici. 
Asa ca a raspuns;

- In  toate religiile, Dumnezeu este vazut ca o entitate 
atotputemica.

-N u  seamana deloc cu Scotia, s-a plSns Iso. Avea o 
oarecare autoritate in domeniu. Familia facuse, cu douS veri 
inainte, o excursie cu marina in zona muntoasS de nord a 
Marii Britanii. Nu pare real.

Avea dreptate, iar Elizei ii lipsea in acest film tocmai 
umaml acela tipic al lui Gene Kelly, si zambetul afectat 
si arogant cu care defila in major it at ea peliculelor. Aici 
juca rolul unui individ eminamente romantic, in timp 
ce Van Johnson il interpreta pe glumetul de serviciu. 
Totusi, filmul era minunat si atat de romantic. Evident, 
cu exceptia personajului Harry Beaton, care fusese nevoit 
sa-si vada iubita maritandu'Se cu altcineva, stiind ca trebuia 
sa paraseasca Brigadoonul, altfel intreg oraselul ar fi pierit. 
Intelegerea facuta de cetatenii din Brigadoon cu Dumnezeu 
era in regula atata timp cat iubita lui locuia $i ea in oras.



Dar asa, ce-i ramanea de f3cut lui Harry Beaton? Bietul om 
nu prea avusese de ales.

Simpatia Elizei pentru Harry s-a destrSmat atunci cand 
I-a vazut strigandu-i cu repros fetei iubite la nunta acesteia: 
„Greseala mea este ca te-am dorit prea mult“.

Desigur, totul s-a terminat cu bine -  cel putin pentru 
Gene Kelly si Cyd Charisse. Dar ce avea sa se intample cu 
ceilalti brigadooni -  sau brigadoonieni? -  care nu isi gaseau 
iubirea in micul lor oras sau care nu erau capabili de o 
dragoste a tat de puternica incat sa trezeasca la viata un oras 
adormit timp de un secol? Ce avea s3 se intample cu orasul 
in viitor, cand locuitorii vor deveni, inevitabil, cu totii rude 
de s3nge?

Atunci a sunat telefonul. U n singur sunet, telefonul 
de la etaj, din dormitorul ei.

-Telefonul de securitate! a strigat Albie, incantat sa fie 
martor la intrarea in actiune a instrumentului misterios. 
Din instinct, Eliza a vrut sad ignore, dar nu avea incotro, 
trebuia sa raspunda si sa refuze apelul cu taxa inversa al lui 
Walter, apoi sa le spuna copiilor cS nu fusese decat un test, 
ca acelea efectuate in cadrul sistemului de informare in 
cazuri de urgent^. Pentru ca, in cazuri reale de urgenta, sa...

Pe cand urea scarile, si-a spus ca Iso nu era singura 
mincinoasa din casa.

Cand a ajuns in donnitor, telefonul nu mai suna. S-a 
uitat la ceasul de la mana: ora 14-00, intr-o zi de duminica. 
Nu il credea pe Walter capabil s3 incalce regulile, cel 
putin nu atat de curand. Se gandea ca, poate, cu timpul 
avea sa devina tot mai nerabdator si mai neatent, uitand 
cum trebuia sa procedeze sau poate nemaipasandu-i. Dar 
nu atat de curSnd. Sa ft fost o greseal§? Dar cum sa fi stiut 
asta apelantul, din moment ce ea nu raspunsese? De ce 
inchisese?

-A m  crezut ca ne suna de la Serviciile Secrete, a spus 
Albie visator. Si ca ne cer sa evacuam casa. Asa am fi avut 
si noi parte de distractie.



-C red  ca putem gSsi impreuna ceva la fel de d is tract iv, 
a spus Eliza.

Toata dup3-amiaza au facut tarte, acordand o atentie 
deosebitS omarii. Pdn2 si Iso, care nu avea voie sa se uite la 
televizor, li s-a alSturat, iar mai tarziu, si Peter. Si-au stricat 
pofta de mancare imbuibandu-se cu glazura din ere mil de 
branza, drajeuri de scortisoara si tot felul de figurine din 
coca, facute cu formele pentru inghetata. Si dupa ce si-au 
stricat pofta de mancare s-au urcat in masina si au descins 
la localul Five Guys pentru o cin3 tarzie cu hamburgeri $i 
cartofi prajiti, trecand in drum pe langa mallul care o costase 
pe Iso libertatea. Eliza $i-a surprins fiica aruncand o privire 
urata in acea directie, ca si cum mallul ar fi stat la originea 
tuturor necazurilor ei. Si, intr-un fel, asa si era, nu? Fie cit 
era vorba de marul din GrSdina Raiului, de un restaurant 
Roy Rogers de pe Route 40 sau de Bonnie Jean, fata care se 
logodise cu altul, intr-un orasel unde nu aveai nici o sansit 
de a mai intalni pe cineva, dar nici posibilitatea s3 uiti de 
iubirea vietii tale -  la urma urmelor, in toate aceste cazuri 
nu faptul c3 tanjeai dup3 ceva sau cineva care iti fusese 
refuzat era ceea ce ii mana pe oameni pe c3i gresite?

Pedeapsa avea s3 inceteze doua zi, si Eliza s-a trezit c3 
isi doreste ca Iso s3 faca o nou3 greseala in orele ramase, 
pentru a fi obligata s3 stea cu familia inc3 o sSptamanS. 
Oare nu-si daduse seama cat de bine se distrasera impreun3? 
Nu o dureau falcile de cat rasese la glumele vechi ale tatSlui 
despre glazura de ciocolata, la toate acele nimicuri spuse in 
cursul cinei si apoi la magazinul Ritei, unde se indopaserfi 
din nou, uitand de tartele de la amiaz3? In noaptea aceea, 
in timp ce il invelea pe Albie, 1-a auzit intreband: „N-am 
putea s3 facem asa in fiecare duminied? Prajiturele si Five 
Guys, si Rita ?“ Si in sinea ei i-a dat dreptate. Si ea simtea la 
fel. Dar, spre deosebire de Albie, ea §tia cat de greu este s8 
recreezi o zi perfects. Nu despre asta era vorba in alt film?

Cand s-a intors in dormitorul ei, a luat telefonul mobil 
al lui Iso de pe noptiera. Maine, la micul dejun, avea sa i-1



dea inapoi, iar zidul avea sS se inalte din nou, despartind-o 
pe Iso de restul familiei.

Telefonul a sunat -  nu cel pe care tl tinea in mana, ci cel 
care statea separat, dedicat unui unic apelant, un apelant 
caruia i se ceruse sa nu sune niciodatS in weekenduri sau 
seara. A sunat o data, de doua ori, apoi a amutit, ca si cum 
cineva ar fi imbrancit-o pe la spate, dupa care ar ft rupt-o 
la fugS.



PARTEA A PATRA

Who's zoomin' who?
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Barbara LaFortuny statea in masind, m fata garii din 
Baltimore, pe banda reset vara celor care asteptau pasagerii 
sositi cli trenul, privind fara nici un rost statuia imensa a 
barbatului/femeii cu inima purpurie stralucitoare. Inimile 
purpurii o indemnau la reflexii -  de la ganduri legate de 
razboi si onorurile acordate eroilor pentru faptele lor 
de vitejie, la vechiul magazin Purple Heart din Baltimore, 
care vindea produse second-hand. Pe vremea cand isi 
Tncepuse ea cariera de profesoara, copiii din clasa ei ii 
batjocoreau pe cei care se tmbracau de la Purple Heart.

Intr-un final, statuia a facut-o sa se gandeasca la ea 
si la Walter, si la modul in care se mcrucisaserS vietile 
lor. Devenisera atat de apropiati, meat ajunsesera sa se 
ciorovaiasca precum cuplurile casatorite de multa vreme. 
Walter avea, fSra urtna de indoiala, darul de a o exaspera 
mai mult decat orice altif faptura lasata de Dumnezeu pe 
p&m&nt. Era secretos §i, pe deasupra, obsedat sa detina 
controlul, avea un temperament aproape sfiddtor pentru 
cineva care t$i astepta randul la executie si nu se afla, prin 
urmare, in pozitia de a mai controla ceva in viata lui. De 
fiecare data cand puneau Tmpreuna la cale un plan -  dar 
de fiecare data! -  Walter se rfizgandea. La inceput spusese: 
„S'0  luam usor, sa nu ne grabim. Nu-ti face griji, va veni ea 
spre mine, si atunci am s-o fac sa muste momeala". Acum  
decisese, la fel de arbitrar, sfi sard peste cateva etape, uite 
asa, fara nici o explicatie.

Dar Barbara pusese deja in miscare planul de rezerva, la 
insistenta lui Walter, §i acum nu mai puteau da inapoi. Si 
iat-o in masina parcata in fata garii Penn, intr-o zi insorita 
de octombrie, asteptSnd cursa Amtrak dinspre Philadelphia. 
S-a incruntat la o soferita care statea pe banda, clar marcatfi, 
pentru cei care voiau sd coboare la gara, ignorand coloana



de masini care se forma in spatele ei, rezultat al reactiei in 
lant. Femeia ar fi trebuit sa se afle pe banda de asteptare, 
la fel ca Barbara, sau sa parcheze in spatiul din interiorul 
sensului giratoriu. Barbara detesa oamenii care nu respectau 
regulile. A  apasat usor pe claxon, incercand sa o faca atentS 
pe soferita, dar femeia parea experta in a ignora pe toatS 
lumea. Barbara s-a dat jos si a pornit catre ea, apoi a batut 
in geamul masinii femeii, fortand-o sad coboare si sa ia notit 
de prezenta ei.

-N u  esti pe banda buna, a avertizat-o ea.
-A m  intrat din greseala si oricum nu stau decat un 

minut, i-a r&spuns femeia. Se poate trece pe langa mine.
-N u  prea usor, si ttaficul se aglomereaza in spatele tdu, 

coloana se intinde deja panii pe St. Paul Street. Fa giratoriul 
si inscrie-te pe banda buna.

-Lucrezi cumva aici?
Barbara nu era genul de persoand care sa se lase distrasit 

de intrebari irelevante. Nu trebuia sa lucrezi intr-un anumit 
loc pentru a insista asupra respectarii ordinii si disciplinei.

-  A r trebui sa faci sensul giratoriu.
- S i  tu ar trebui sa-ti vezi de treaba ta.
Barbara si-a scos ochelarii de scare, ceea ce i-a permis 

nu numai s-o priveasca pe femeie in ochi, ci si sa-si etaleze 
cicatricea, zambetul ei fantomatic. Nu-si facea iluzii ca ar fi 
parut dura sau ca prezenta ei ar ft fost intimidanta. Dar spera 
ca, totusi, chipul ei era dovada unei anumite experience de 
viata, a faptului ca stia cum merg lucrurile pe lumea asta.

-S u n t convinsa ca tti inchipui ca esti un caz special, 
ca ai toate motivele pentru a te comporta asa. Numai ca 
tu esti singura si faci probleme multora, si pentru ostu nu 
exist'd nici un fel de scuza. Este prezenta ta pe aceastS banda 
o chestiune de viata si. de moarte? Va avea cineva de suferit 
daca te porti cumsecade, ca toata lumea, si nu ii mai Tncurci 
pe ceilalti?

Chiar in timp ce vorbea, masinile se strangeau in jurul 
lor, iar soferii nervosi. claxonau si. franau cu scrasnet de 
roti. Pareau sa creada cS Barbara o insotea pe femeia aceea



si c5 necazurile lor proveneau de la amandouS. Acum, c3 
se oprisera, totul se reducea la o chestiune de mandrie. 
$i mandria -  mandria altcuiva -  fusese cea care aproape ca 
o costase viata pe Barbara. Totusi, rru putea da tnapoi.

- O  sa-ti iau num3n.il de tnmatriculare, a spus ea. Si 
o sa depun plangere. Stiai c3 cetatenii au acest drept? 
S3 reclame comportamentul altor participanti la trafic?

S-a tntrebat daca amenintarea era reala. A r trebui sa fie, 
$i asta era suficient pentru ea.

Femeia i-a aruncat o privire urat3, a pornit motorul si 
a tasnit tnainte, aproape c3lcand-o pe Barbara pe picior. 
Ar fi fost de asteptat ca soferii care pierdusera timpul stand 
la coada m spatele masinii s3 isi arate gratitudinea fata de 
Barbara pentru ca descongestioase traficul, dar s-au napustit 
cu totii furiosi in fata, lasand pasagerii sa coboare repede 
in drum, far3 a da vreun semn ca i-ar recunoaste meritele. 
Barbara a traversat tn fuga banda spre propria masina, 
parcata regulamentar, dar inainte s3 apuce s3 deschida 
portiera, 1-a zarit pe cel pe care il astepta iesind din gara, 
un b3rbat palid la fata, cu un aer blajin, TmbrScat rntr-o 
jacheta sport si cu o palarie de fetru pe cap. L-a recunoscut 
dupa felul ezitant tn care se misca, dupa privirile precaute, 
nesigure, ale unui om care urmeaza sa fie mtampinat de ci' 
neva necunoscut. A  mceput s3 faca cu mana tn directia lui.

-D oam na LaFortuny? a Tntrebat el.
-D om nule Garrett, a spus ea, strangandu-i mana. 

Ce placere! Sunt un mare fan.
Ei bine, asta era o minciuna. Cam multe pentru o singura 

zi. A tat ea, cat si W alter tl considerau pe Garrett un bufon, 
o caricatura. Dar daca stia cum sa-l manipuleze, omul se 
putea dovedi util, §i ce altS modalitate mai bunS de a-si 
bate joc de el?

- A i  calatorit bine? a tntrebat ea.
-  Fara incidente. Presupun c3nupoti cere mai mult. Nu-mi 

vine s3 cred c3 guvernul subventioneazS acest serviciu.
Barbara stia c8 nu trebuia sa-1 contrazica, dar detesa 

genul acela de criticS din reflex.



-D in  cate stiu eu, Amtrak administreaza rutele pc 
directia nord-est. Oricum, tara asta are nevoie de mai multc 
cai ferate, nu de mai putine.

-Jum atate dintre scaune aveau captuseala rupta, a spus 
el. Si la v agon ill-res taurant nu serveau cafea.

-V rei sa bei o cafea? E un Starbucks la mai putin de trel 
blocuri distanta...

-N u , e in regulS. Spun doar ca, in principiu, situatia 
e intolerabila.

Deci, avea sa fie una dintre acele zile.
Au strSbatut tinutul, iar Barbara i-a oferit un tur al 

imprejurimilor fostei resedinte a familiei Lerner, trecand 
apoi prin pare si intorcandu-se prin oraselul darapanat untie 
locuise candva Maude Parrish. Garrett a sustinut ca mai 
trecuse pe-acolo, dar Barbara se indoia. Daca era sS se ia 
dupa Walter, Garrett era un tip lenes, care se multumea sit 
asiste la procese si sa citeascil rapoartele oficiale, fara a se 
obosi sa initieze vreo actiune pe cont propriu. De pilda, nu 
discutase niciodata cu sora lui Walter si, din cate stia el, 
nici macar nu fScuse vreo tentative in acest sens. (Slavii 
Domnului, avand in vedere parerea lui Belle despre el, dar 
cat 1-ar ft costat acel mic efort?) Nu fusese prea incantai 
nici de perspectiva de a lua legatura direct cu Walter sail 
cu avocatul lui. Dar macar asa scapa de toate contradictiile 
acelea derutante. Cu mult inaintea aparitiei intemetului 
a blogurilor, Jared Garrett daduse dovada de lipsa aceea de 
curiozitate a cuiva care nu este dispus sa-§i piardS timpul 
incercand sS-si probeze teoriile prin fapte. Acum tinea un 
blog despre cazuri neelucidate, unde isi posta la intamplare 
ideile, in mare parte niste speculatii. Gramatica lui era 
dubioasS si, din cate isi daduse seama Barbara, la cel putin 
jumatate din articole, tipul nici macar nu se obosise s3 
verifice ortografia.

S-au oprit in Clarksville pentru un pranz tarziu. Se aflau 
la doar cativa kilometri de casa unde locuia acum familia 
Lerner. Barbara se intreba dacS bSrbatul studiase arhiva 
proprietatilor imobiliare si aflase macar asta.



-V egan? a intrebat el cu groazg, uitandu-se pe meniu.
^S>ar putea sS-ti placa. Eu veneam aici inainte de 

schimbare si asa mi-am dat seama ca majoritatea antreurilor 
inele preferate sunt oricum vegan.

Garrett a comandat chili, pe care Barbara Tl considera 
de-a dreptul delicios, dar pe care el 1-a mancat tn sila. 
Probabil ca nu era cu mult mai in varsta decat ea, dar avea 
un burdihan ca o minge de bowling si o paloare cadaverica. 
De ce se neglijau oamenii in asemenea hal? Barbara era 
eonstienta ca avusese norocul de a nu mai fi nevoitS sa 
munceasca pentru a-si castiga existenta si ca avea astfel timp 
?i bani la dispozitie pentru a se putea i Ssfata participand la 
rot felul de cursuri de yoga, facandu-si cumpSraturile din 
targurile fermierilor si luand masa la restaurante bune, Tnsa 
barbatul acesta nu fScea in mod cert nici cel mai mic efort 
pentru a se ingrij i. Si-a amintit de Walter, care se str3duia sa 
isi mentinS sanatatea tn inchisoare. Ea ti trimisese carti de 
initiere in yoga, iar el adoptase o dieta vegetariana, in ciuda 
protestelor oficialilor inchisorii, dispusi sa mdeplineasca 
astfel de cerinte numai pe criterii religioase sau medicale. 
„Foarte bine, spusese Walter. Atunci va anunt ca am de- 
venit musulman. Dati-mi mancarea pe care le-o dati si lor.“

-D oam na LaFortuny...
-Barbara, te rog.
-N u  vreau sa Eu nepoliticos si sunt convins ca aveti 

intentii bune, Tnsa atunci cand m-ati sunat ca sa tmi spuneti 
ca detineti informatii noi si relevante, m-am asteptat la 
mai mult decat un tur al unor locuri pe care le-am vazut cu 
douSzeci de ani in urma.

-Lucrurile se schimbS tn timp. M-am gandit c3 ar ft util 
sa vizitati din nou locurile, sa vedeti cum arata acum.

-U ti l  daca as scrie despre Walter Bowman, dar nu e 
cazul. Acum ms ocup exclusiv de cazurile nerezolvate.

-S u n t destui cei care cred ca exists o legaturS tntre 
Walter Bowman si diverse cazuri neelucidate.

-D a , si eu ma numar printre acestia. Dar daca Walter 
nu este dispus sa tmi acorde un interviu tnaintea executiei...



Barbara a muscat din quesadilla cu porumb si a sorbit din 
ceasca de ceai.

- E  posibil. Walter vorbeste mult Tn ultima vreme.
-C u  alti ziaristi?
Si-a retinut cu greu un zambet vazand ca Garrett trSia 

cu iluzia c3 si el era ziarist. Omul lucra ca functionar pentru 
statul Pennsylvania si nu mai publicase o carte de mai bine 
de cincisprezece ani. Nici macar nu avea ceva sub tipar.

-N u , nu cu alti ziaristi, a spus Barbara, apoi si-a coborat 
vocea. Cu ea. Cu Elizabeth Lemer.

$ocul lui a fost o rSsplata in sine.
-D e  ce?
Barbara a ridicat din umeri, facand pe misterioasa.
-W alter nu-mi spune totul. Stiu doar ca a adaugat-o 

pe lista cu numere de telefon pe care le poate apela si ca de 
atunci vorbesc tn mod regulat.

-Dintotdeauna am fost de parere -  si am scris asta -  eft 
intre ei lucrurile au fost cu mult mai complicate decat s-a 
crezut. Oamenii m-au criticat, dar adevarul este ca ea a avut 
de multe ori ocazta sa scape,

Barbarei aproape ca i s-a facut mibt. A  tnflacftra 
imaginatia sordida a lui Jared Garrett era ca si cum ar ft 
zgandftrit un animftlut sau un copil mic. Era mult prea usor. 
In plus, nu intentiona catusi de putin sa-i provoace vreo 
suferinta acelei femei, tnsa nu avea de ales, era singura lor 
speranta. Si orice era permis pentru a salva o viatS, pentru 
a tmpiedica o grava eroare judiciara. Nu avea de ce sa-i fie 
rusine ca o tarasera pe Elizabeth Lemer in acest joc. Asta 
dacS nu voia sa-1 lase pe Walter s3 moarS, caz tn care s-ar 
fi transformat si ea tntr-o ucigasa, si tnca una cu mai mult 
sange-rece decat: oricare detinut condamnat la moarte.

- S i  stii unde locuieste, i-ai aflat numarul de telefon? 
Crezi ca ar vrea sa discute cu mine?

-N u , a rSspuns Barbara, usurat.3 ca se putea tntoarce 
tn lumea ei obisnuitS, de o candoare directa, lipsita de 
menajamente. Vreau s8 spun c3 Walter ti stie numarul de 
telefon, dar asta nu tnseamnd ca tl stiu si eu. Alta minciunS



sfruntata. In plus, nu cred cfi ar fi dispusa sa stea de vorba 
cu tine acum, pentru ca Tnca nu vrea ca lumea s5 stie unde 
locuieste sau sd-i cunoascS trecutul. Dar poate ca, daca 
Walter tnoare...

—Daca? Nu credeam ca e loc de tndoiala.
-E u  cred ca trebuie sS ne pastrSm min tea deschisa la 

orice posibilitate. In fond, speranta moare ultima.
-  Elizabeth Lerner. Garrett a clatinat din cap, de parca 

tocmai ar fi zarit o celebritate, dar una pe care nu o admira in 
mod deosebit. Parintii ei m-au amenintat ca Tmi intenteaza 
un proces de calomnie. Ba chiar au vehiculat si ideea unui 
ordin de interdictie.

—Sunt parintii ei, a spus Barbara. Sigur ca trebuiau sa 
o ptotejeze.

-  A i copii?
-N u , a raspuns Barbara. N-am fost niciodata casatorita, 

nu ca as avea nevoie de un sot ca sa fac un copii. Numai ca 
nu prea ma dau tn vant dupa copii.

-D a r  n-ai fost profesoara? Stiu ca ai avut un incident 
Tngrozitor cu unul dintre elevii tai, dar mainte de asta nu-ti 
placeau copiii?

-N u  mai tin bine minte... dar as zice ca nu. Imi placeau 
materiile pe care le predam, educatie civica si istorie. Le 
consideram importante si voiam sS impartasesc din cuno§- 
tintele mele si altora. Dar n-am fost atrasa de profeso- 
rat grafie iubirii nespuse fata de copii. Nu, pe copii i-am 
acceptat din necesitate. Dar tu?

-E u ?  Pai eu n-am fost niciodata profesor.
-D a r  ai copii?
-N u . Eu si sotia mea nu... n-a fost sa fie, si am considerat 

ca asa a vrut Dumnezeu, cum se spune.
-N u  v-ati gandit sa adoptati?
Barbatul si-a coborat vocea, desi Tn restaurant nu mai 

era nimeni altcineva.
-N u , niciodata. Qind te ocupi cu ce ma ocup eu, ajungi 

inevitabil la anumite concluzii.
- C e  vrei s3 spui?



-C h estia  cu adoptia. Si cu criminalii. E o legatura intro 
ele. Copiii Sia nu sunt zdraveni la cap.

- A ,  asta-i ridicol. Nu exista date stiintifice care sil 
susting o astfel de teorie. Printre condamnatii la moarte 
sunt o grSmada care au fost crescuti de parintii lor biologici, 
Parinti biologici care, in cele mai multe cazuri, i-au bStuI 
sau i-au maltratat, Unii dintre detinutii pe care i-am 
cunoscut s-ar ft descurcat mai bine to  viata daca ar fi fosl 
copii adoptati.

-C rezi ca asta este o scuza pentru a nun executa pe 
criminali, cS au avut parinti denaturati?

-D a , si asta. Dar oricum, consider ca nimic nu poatc 
justifica o condamnare la moarte. Sa ucizi poate fi un lucru 
rau sau nu, depinde cum privesti. Dar daca este rau ca un ora 
sa ia viata altuia, mseamna eg este la fel de gresit ca statul s3 
procedeze la fel. Statul nu trebuie s& fure de la hoti...

-S tatu l ne ia bani. Statul percepe taxe.
-N u  e acelasi lucru. Statul nu li violeaza pe violatori. 

De ce numai in cazurile de omucidere, si numai in anumite 
tipuri de omucidere, insistam sa aplicam pedeapsa cu 
moartea?

-W alter Bowman a facut niste lucruri oribile.
-D a , asa e. Iar el este primul care o recunoaste. $pi 

accepta cS inchisoarea pe viata, fara posibilitatea eliberarii 
conditionate, ar fi o sentinta corecta.

Jared abandonase Tntre timp portia de chili si gusta acum 
din faina de porumb servita alaturi.

-U ite  care-i treaba, nu pot sa-ti promit nimic, a spus 
Barbara. Dar exists posibilitatea ca Walter sa iti acorde un 
interviu. W alter si Elizabeth. Numai ca trebuie sS ai rSbdare.

-C u m  pot sa fiu sigur ca imi vei aranja o discutie cu ei 
sau mScar cu unul dintre ei? Si de ce te-as crede cS stii unde 
locuieste acum Elizabeth Lemer?

-  Pentru ca o sa-ti arat imediat.



- S i  ce-ai mai facut in ultima vreme? a fntrebat-o Walter 
pe Eliza. Era o intrebare fireasca. A tat de fireasca incat 
parea nefireasca.

Era tentata sa-i povesteasca despre duminica lor perfecta 
in familie. Dar desigur ca s-a abtinut. Nu intentiona sa 
discute niciodata cu Walter despre copiii ei si panii acutn 
el avusese decenta de a nu-i pune mtrebari despre ei. In 
plus, ar ft fost o lipsa de bun-simt sa trancaneasca despre 
viata ei fericita, o dovada de cruzime si un afront. Desi se 
simtea tentatd. A r fi fost ca si cum i-ar fi spus, indirect: 
„Am ajuns unde sunt, am ceea ce am pentru ca sunt un om 
bun la suflet. Tu ai ajuns unde ai ajuns pentru ca esti un 
om rau. Si faptul ca m-am trezit tarSta m viata ta tirnp de 
aproape patruzeci de zile nu ma face sa fiu si eu un om rau“.

Dar nevoia ei mai presanta era acum aceea de a discuta 
cu cineva, cu oricine, despre subiectul asta. Incercase sa-l 
atraga pe Peter tntr-o dezbatere, msa, desi era cel mai bun 
sot din lume, la urma urmei tot barbat era, si, prin urrnare, 
prea putin inclinat spre divagatii poetice despre prajiturele 
si filme. Vonnie nu avea pic de rabdare cu discutii de acest 
gen, iar Inez sfarsea adesea plangandu-se de cat de diiicilS 
era Vonnie atunci cand Eliza li povestea despre problemele 
ei cu Iso. C at despre prietene -  deocamdatd nu-si fScuse. 
Toata lumea se purta frumos cu ea, insa parea sS o considere 
prea rezervata din fire. Ironia facea ca Eliza fusese vazuta 
ca o americancS tipica, exuberanta, in cursul sederii lor 
la Londra, in timp ce acum, concetStenii -  concetateiv 
cele? -  ei o etichetasera probabil drept o persoana rece, in- 
diferenta. Sau poate ca nu reusise inca sS tsi facS prieteni 
pentru cS majoritatea oamenilor pe care V\ intalnise erau 
parintii fetelor din grupul lui Iso, unde ea ajunsese pesemne 
sa fie cunoscuta drept mama fetei care savarseste acte



de agresivitate subtila. Privind retrospectiv, poate ca ar fi 
fost mai bine dac3 ar fi trecut cu vederea minciuna lui Iso 
privind escapada la mall pentru a forma o alianta cu mama 
aceea care p3ruse atat de prietenoasa.

Si acum mai trebuia sad suporte si pe Walter, care o 
cunostea intr-un mod neimpartasit de nimeni. Cu exceptia 
parintilor si a lui Vonnie, in viata ei nu mai exista acum 
nimeni altcineva care sa o fi strigat vreodata Elizabeth. 
Si-a amintit cum, la varsta de saisprezece ani, in timp 
ce completa formularul de admitere la noua ei scoala, isi 
intrebase parintii: „Nu pot sa-mi schimb numele?" „In mod 
oficial? Ba da, cred ca se poate“, ii spusese tatal ei. „Nu, 
vreati doar sa mi-1 schimb, s3-mi spun altfel.“ „Birocratia tot 
birocratie rSmane", ii atrasese atentia mama ei. „Numele 
trebuie sa fie acelasi cu cel de pe certificatul de nastere, 
altfel n-o s3 accepte sa te inscrie la scoala." „Dar as putea 
sa-1 scurtez sau sa folosesc al doilea prenume, nu?“ „Sigur c3 
da“, o linistise mama ei.

Numele ei complet era Elizabeth Hortense Lemer, 
dup3 cel al bunicii din partea mamei. Elizabeth Hortense 
Babington locuia in nordul orasului Baltimore, la mica 
distanta de locul de intrunire al comunitatii quakerilor, 
unde mergea intotdeauna pe jos. De fapt, mergea cam 
peste tot numai pe jos si nici nu avea masina, apeland la 
taxiuri atunci cand trebuia sa se deplaseze pe distante mai 
lungi. Daca n-ar fi fost bunica lor, Elizabeth si Vonnie ar fi 
considerat-o probabil cam ciudatS pe femeia aceea slabutS, 
imbr3cata mereu in negru, cu parul lung, ca lana, si a carei 
prezenta pe strazile orasului p3rea cumva in afara timpului ?i 
a spatiului. Elizabeth fusese intotdeauna mandra ca ii purta 
numele, in timp ce Vonnie era destul de amarat3 pentru c3 
primise numele bunicii din partea tatalui, Yvonne Estelle. 
Lui Elizabeth i-a venit tare greu s3 prescurteze numele 
elegant al bunicii, aproape ca fi cum ar fi bagat foarfeca 
in rochia de mireasS pentru a face din ea astemuturi de 
pat. Pe de alta parte, oferea atatea posibilitati: Liz, Lizzie, 
Beth, Betsy, Bette, Bets... Eliza! Acesta din urma pastra cel



mai mult din varianta originala si suna totodat3 suficient 
de diferit pentru a tmpiedica, probabil, pe oricine sS puna 
lucrurile cap la cap. E-li-za-beth Lem er fusese cea rapitS 
intr-un loc situat la doua comitate departare. Fata noua de 
la scoala era E-Li-Za Lemer.

Asa ca renuntase la „Beth“ si nu mai privise niciodata 
Tn urma.

-D u e o viata foarte obisnuita, La raspuns ea acum lui 
Walter. Nimic deosebit.

- S i  eu la fel, a spus el razand.
Ei, asta era ceva nou. Nu-si amintea ca W alter sa fi fost 

capabil de autoironie.
-D a r presupul ca, in cazul tau, asta e un lucru bun, a 

continuat el. Inteleg c3 ti-ai facut o viata frumoasa.
-N u  asta mi-ai spus in scrisoare.
-C u m  adica? a intrebat el mirat, aproape ranit.
-Z iceai acolo c3 te asteptai la mai mult din partea mea.
-N u , a ripostat Walter. Ziceam ca nu acesta era viitorul 

pe care mi Lam imaginat pentru tine.
Eliza nu avea cum sa-1 contrazica in privinta cuvintelor 

folosite; rupsese scrisoarea. Dar putea sa le conteste semni- 
ficatia.

-P o ate , dar asta voiai sa spui. C?i te asteptai sa ma 
realizez profesional.

-N u , nu sunt de acord, a spus Walter. Nu vreau sa te 
jignesc -  Eliza a incercat sa isi adune toate puterile pentru 
insulta care urma inevitabil - ,  dar tie nici macar nu-ti 
placeau copiii. Mereu te mirai de cate un pusti ce murdar 
era sau te plangeai de aia care oracaiau tot timpul.

-Zau?
La vremea aceea avea cincisprezece ani. Nu-si amintea sa 

fi zSbovit atunci cu gandul la copii, sa fi meditat la subiectul 
acesta intnun fel sau altul, dar nici la o carierS pentru 
viitor. Singurul ei vis era... sa creasca mare. Ceea ce, pentm  
ea, insemna s3 ajunga un fel de Madonna, sa aterizeze cu o 
prietena intr-un apartament haios, cu un telefon acoperit 
cu puf si cochilii roz, cu suficienti bani in buzunar pentru



a comanda o pizza la domiciliu, poate si pentru altceva. Mai 
tdrziu, la facultate a fost genul de students care sc ingrozea 
realmente atunci cand era tntrebatd care era specializarea 
ei, si asta nu din cauza ca i s-ar fi parut un cliseu, ci pentru 
ca nu se putuse hotari decat in penultimul an, cand a 
tnceput sa studieze literatura pentru copii, cu gandul de a sc 
face bibliotecara. Chiar si atunci, alegerea pe care o facuse 
nu era propriu-zis tndreptata spre construirea unei carierc. 
Fusese atrasa de literatura pentru copii deoarece ti oferea 
scuza de a reciti basmele si alte lecturi care o pasionaserS 
tn copilarie, precum The Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. 
Frankweiler1 sau Are You There God? It's me, Margaret2. Dai' 
apoi s-a implicat intelectual cum nu o mai fScuse panii 
atunci -  si nici nu avea sS o mai faca vreodata. A  tnceput 
cursurile postuniversitare la Houston, dar le-a abandonat 
dupa ce a ramas tnsSrcinata cu Iso.

-C d n d  esti copii, n-ai cum sa-ti placa copiii, a spus ea.
-M a i tii minte cand am fost la Grotele Luray?
-D a . '
Raspunsul era de fapt mai complicat. Timpul petrecut 

alaturi de Walter... era depozitat tn creierul ei tntr-un 
spatiu straniu, pe care nu-! putea numi nici memorie, nici 
nonmemorie. Era ca o poveste despre altcineva, o povestc 
spusa tn cele mai mici detalii si repetata de atatea ori tncat 
o tnvatase pe dinafara. Precum Cei trei purcelusi, Bdiatul 
care a strigat „Lupul“, Scufim Rosie, una dintre acele povesti 
sumbre ale fratilor Grimm, pline de amanunte oribile -  case 
care se prabusesc, animale devorate, Scufita Rosie si bunica 
iesind din burta despicata a lupului -  si care devin tolerabile 
numai datorita finalurilor fericite.

- I n  ziua aceea am vrut sa te las sa pleci.
- B a  n-ai vrut.

1 „Dosarcle amestecatc ale doamnei Basil E. Frankweiler", carte 
ilustrata pentru copii, publicata tn 1967 de scriitoarea americanfi 
Elaine Lobl Konigsburg (n. 1930).(n.tr.)

2 „Esti acolo, Doamnc? Sunt eu, Margaret", roman pentru tineret 
(aparut in 1970) al autoarei americane Judy Blume (n. 1938) (n.tr.)



- B a  da, m-am gSndit la asta. Nu stiu daca mai tii minte, 
eram langa un grup de elevi cu c&tiva ani mai mici decat 
tine, se tot inghionteau si faceau mult zgomot, si atunci 
m-am gandit, ce-ar fi s3 ma retrag putin, si ea va tncepe sa 
discute cu copiii si imediat ce nu va mai fi atenta la mine, o 
sa alerg pana in parcare, o sa ma sui m marina si o sa plec.

Eliza a tnceput s3 planga cat putea de meet, ca sa n-o 
auda Walter.

-N u  te cred.
- E  de inteles. Imi dau seama c5 suna ca si cum as vrea sa 

m3 dezvinovatesc. Stiu bine ca ce am facut -  rapirea -  a fost 
o prostie asa de mare din partea mea... Dac3 as fi stat sa ma 
gandesc o clipa, mi-a$ fi dat seama ca nu stiai nimic, ca nu 
puteai sa-mi faci ran. Mi-am spus: „Trebuie sa o ucid. A  fost 
la locul nepotrivit, la momentul nepotrivit“. Dar, ascultS-ma, 
Elizabeth... orice ai crede despre mine, orice ar spune legea 
despre intentie si premeditare, eu nu mi-am propus sa omor 
pe nimeni. S-a intamplat, da, dar eram transpus atunci mtr-o 
stare. Uneori nici nu-mi aminteam ce facusem.

-W alter... nu pot sa port conversatia asta cu tine.
-Scuza-m 3. A m  vrut doar sa-ti explic de ce tie n-am  

putut s8-ti fac rau.
-N -a i putut sa-mi faci rau? Walter, m-ai violat. Ceea ce 

e un lucru cumplit in sine, dar eu nu numai ca am tndurat 
violul, 1-am indurat gandindu-ma ca dupa aceea aveai sa m3 
ucizi, asa cum facusesi cu Maude.

-N u  ti-am povestit niciodatS ce i-am facut ei.
-C an d  te-am intalnit, tocmai ii sapasesi mormantul. 

Mi-am dat seama ce se petrecuse. Si pe urm3 a apamt Holly-
Waiter a oftat din greu, ca un b3rbat neinteles.
-N u  eu am ucis-o pe Holly. Si adevarul e ca tu stii asta. 

Ai stiut-o dintotdeauna, insa lumea te-a convins ca nu-i 
asa, ca n-aveai cum.

-O preste-te.
-Im i pare r3u. Nu vreau sa te supar, Elizabeth. Dar daca 

nu putem s3 discut3m sincer despre ce s-a intamplat in 
noaptea aceea...



-N u -am  vazut nimic. Eu nu eram acolo.
Tacere lunga.
-D a , imi dau seama ca te-am suparat, si Ssta e ultimnl 

lucru pe care mi-1 doresc. Unde ramasesem? Vorbeatu 
despre tine, despre faptul c-a esti mamS. Nu am stiut c3 cm < ■ 
prioritate pentru tine. Asta am vrut sa spun in scrisoare, N11 

am avut nici o clipa intentia sa te denigrez. Numai ca n-iim 
stiut ca asta ti-ai dorit sa faci In viata.

-N u  ma cunosti deloc, Walter.
-A ll , asta chiar ma doare, Elizabeth. Da, ti-am facut rilti, 

stiu. Nu am nici o indoiala ca ai fost o victims si-mi pair 
rau ca nu am fost judecat pentru asta. Dar nu din vina hum 
s-a intamplat asa. Aici, W alter avea dreptate. Ea si parinpi 
ei ceruserS ca W alter sa nu fie acuzat de viol, iar el acceptnw- 
o intelegere ca sS pledeze vinovat doar pentru rapirea el, 
ceva cu totul nesemnificativ in cadml mtregului proces, 
cativa ani de detentie adSugati unei condamnari pe viap\ 
o viata care n-ar fi trebuit sa se prelungeascd atat de mult.

- E  adevarat ca nu stiu totul despre tine, spunea Waltci 
acum, dar tu, tu ce stii despre mine? Poti sa pricepi ca m-ani 
schimbat, ca am ajuns sa mteleg cat de important este sa msi 
revansez fata de oamenii pe care i-am ranit?

Eliza a simtit brusc nevoia sa-si ceara scuze. Dupa care 
s-a infuriat pentm ca fusese pusa, fie si numai pentm o 
clipa, in postura de a considera ca ii datora scuze lui Walter 
Bowman.

-Elizabeth, as vrea sa-ti pot spune toate astea fata in 
fata, as vrea sa iti arat cat de mult ma caiesc. La telefon 
n-am cum sa te conving. Dar daca te-as privi in ochi, ai 
vedea ca nu mai sunt cine am fost.

-N u  cred...
-D a c a  am fi fata in fata, poate ca as reusi sa-ti cer iertare 

pentru tot.
-  A i facut-o deja, Ti-ai cerut iertare ultima oara cand am 

vorbit la telefon. Ti-ai cerut iertare si acum cateva clipe.



Nu, vreau sa spun c3 as putea sa-ti cer iertare pentru 
lot. Daca te-as vedea, poate c3 as reusi s3 vorbesc despre 
liierurile pe care nu le-am spus nimanui niciodata.

-V rei sa spui c3...?
-N -am  de gand s8 fiu mai explicit la telefon. Dar daca 

vli s3 m3 vezi, s-ar putea s3 fii surprinsa de ce am sa-ti spun.
Comentariul lui cu privire la linia telefonic3, insinuarea 

i 3 ar ft putut ft interceptata, i-a amintit Elizei de ceva.
-W alter, m-ai sunat cumva duminic3?
-N u . Pe un ton ferm, dar nu defensiv. Mi-ai spus intre 

ce ore pot s3 te sun si am respectat intocmai intelegerea 
noastra. Parea aproape ca se asteaptS la laude.

-M -a  sunat cineva. A  sunat si a inchis imediat, de cel 
putin dou3 ori. Ai dat cuiva numarul meu de telefon?

-P 3 i, e trecut pe lista mea. Barbara il stie, dar i-am 
cerut sa nu-l foloseasca niciodata. Nu, nu 1-am dat nimanui. 
Nu vreau sa-1 mai stie nimeni.

-A h a . Bine.
- O  sa vii sa ma vizitezi?
-N u . Vreau sa zic ca... o sa discut... o s3 ma gandesc 

la asta.
Eliza nu dorea sa-i faca marturisiri lui W alter cu privire 

la intimitatea relatiei ei cu Peter, la faptul ca se consulta 
intotdeauna cu el inainte de a lua decizii importante.

-A m  intrat tn criza de timp, i-a amintit el.
-D a , stiu.
- S i  odata cu moartea mea... unele secrete vor ft ingropate 

pe veci. Dar poate ca pe asta te si bazezi, nu?
- C e  vrei sa spui?
-N im ic. Nu stiu... Cand traie^ti asa, ca mine, devii 

cam tafnos. Nu sunt un sfant. Dar ceea ce am sa-ti ofer 
tie, Elizabeth, e foarte important. Si e numai pentru tine, 
pentru nimeni altcineva.

-W alter, acum trebuie sa tnchid .
- A ,  da... miercuri e antrenament la fotbal.
„De unde stii asta?“ Nu ha fntrebat. Desi era sigura ca 

el exact asta $i-ar ft dorit. Oricum, remarca lui o tulburase. 
Si tacerea care a urmat a dat-o de gol.



- L a  revedere, Walter. Vorbim cat de curand.
-F a t3  in fata, sper. Pan3 la urma.
-M a i vedem.
Dar facuse din nou o pauza si se daduse de gol. Si Wallvi 

era acum convins ca ea ti va lua propunerea in considerate.



I'emeia asezata la geam s-a uitat peste umarul lui Jared 
( larrett, la notitele insirate de el pe masuta rabatabila. 
Asta sperase si el ca o sa faca. Isi scosese foile cu notate 
pentru ca era plictisit si n-avea astampSr, iar mintea lui 
incerca sa proceseze acum toate evenimentele de peste 
zi. I se parea o dovadd crasS de primitivism cS Amtrak nu 
oferea conexiune wireless. Acum regreta ca nu venise cu 
masina, dar alesese acest mijloc de transport deoarece isi 
inchipuise ca avea sa-si poata verifica e-mailurile in tren. 
Se impotmolise ins3 intr-un vagon zdranganitor -  numai 
i in fraier sau un prost ar fi platit in plus pentru un bilet 
la cursa companiei Acela, care nu scurta durata calatoriei 
decat cu zece minute -jsi mai avea inc3 patruzeci de minute 
pang in Philadelphia. Intre timp, putea sa scrie, si-a zis el, 
desi procesul i se parea cumva inutil in lipsa optiunii de 
„publicareIL care sa-i rasplateasca eforturile. Povestea lui 
Bowman era, desigur, mult mai importanta decat blogul 
sau. Si nu trebuia sa se grabeascS, orient de tentat ar fi fost. 
Si-a amintit ca in trecut fusese etichetat drept un scriitor 
de tip cut&paste, pentru ca reusise sa termine manuscrisul 
despre Bowman la numai sase saptamSni dupa pronuntarea 
primei sentinte de condamnare la moarte. Ritm intru totul 
depasit, dupa standardele actuale.

-C am etel cu foi colorate, a remarcat femeia. Sunteti 
scriitor?

-D a , i-a raspuns el.
Daca sotia lui a fi fost de fata, si-ar fi dat ochii peste cap 

sau ar fi oftat adanc. Ea considera scrisul un hobby de-al lui, 
o scuza pentru a o lasa singura seara, cand se aseza in fata 
televizorului pentru a urmari cate un reality-show. Si nu se 
insela prea tare.

- C e  fel de carti scrieti?



-N onfictiune. In general, despre crime.
-C rim e reale?
-Nonfictiune, a repetat el. A cte criminale, asta cred cil 

ar fi cea mai bun3 definitie. Am fost nominalizat o datS la 
categoria cea mai buna carte despre actele criminale. S-a 
ferit sa mentioneze numele premiului pentru ca nu era prea 
cunoscut, dar era totusi un premiu, iar el fusese nominalizat. 
Iar „acte criminale'1 nu era probabil cea mai elegants expresie, 
dar oricum suna mai bine decat „crime reale".

—E posibil sa v3 fi citit vreo carte?
Intrebarea inevitabilS. Ii venea sa-i mtoarcS vorba, sa Ti 

raspundS: „De unde sS stiu eu ce cititi si ce nu cititi? Sunteti 
cumva o cititoare celebrS pe plan mondial?"

-  Cartea mea cea mai cunoscuta este despre cazul Walter 
Bowman, dar asta se intampla cu mai bine de douSzeci de 
ani Tn urma. N-am mai publicat de ceva vreme.

—Walter Bowman?
Numele nu-i spunea nimic. Fapt care pe Garrett nu tl 

surprindea catusi de putin. Dintotdeauna fusese de parere 
ca lipsa de charisma a lui Walter Bowman se aflase la 
originea interesului scazut fata de cartea lui, impiedicand-o 
sa atinga succesul meritat. Astfel ar fi stat luemrile dacS ar fi 
avut ocazia sa scrie despre Charlie Manson sau Ted Bundy. 
Cu ani m urma se considerase ghinionist pentru ca marii 
criminali ocolisera Virginia. S-a dovedit cS marii criminali 
stiau ei ce stiau.

Dar acum -  acum povestea isi capatase, in fine, 
deznodamantul mult amanat, care avea sa-i apartinS lui 
Jared, si numai lui. A , sigur, alti ziaristi aveau sa descrie 
executia. Dar nici unul dintre ei nu va ajunge sa discute cu 
Walter. Barbara LaFortuny tsi dSduse cuvantul.

- A  sSvarsit mai multe crime prin anii ’80. Probabil cS 
e un criminal in serie, desi nu s-a putut dovedi niciodatS.

-N u  e tot aia?
A  inccput sa ii explice diferenta, dar a simtit, aproape 

imediat, ca femeia tsi pierde interesul. S-a intrerupt si, 
arStand spre cametelul de notite din fata sa, a spus:



-  A r trebui sa ma intorc la ale mele.
- A ,  sigur, a zis ea, rasufland usurata. Ma due pana la 

v ago n u 1 - res tau rant. Garrett a remarcat ca femeia si-a luat 
cu ea poseta si geanta de laptop. Avea sa ramana probabil 
in vagonul-restaurant pentru tot restul calatoriei, band vin 
alb si incercand sa agate barbati. Statea la panda, si-a spus 
el, ce altceva putea face o femeie singura Tntr-un tren? SlavS 
Domnului ca era casatorit de treizeci de ani si ca avea o 
casnicie solida, chiar daca Florence isi mai dadea din cand 
in cand ochii peste cap. O femeie singura -  ce lucru trist. 
Barbara LaFortuny i se paruse la fel de demna de mils, desi 
Garrett se strSduise sS nu i-o arate. Nimanui nu-i place sa 
lie compatimit.

Evident, imediat ce primise e-mailul acela de la ea, o 
cautase pe internet. Ea insistase ca nu se numara printre 
femeile acelea nefericite care fac o fixatie pentru cate un 
detinut, insa lui Garrett i se parea ca se amageste singurS. La 
urma urmei, Walter era un barbat atragator sau cel putin asa 
parea in fotografii. In realitate, nu arSta la fel de bine, dar 
LaFortuny nu Tl vazuse niciodata fata in fata. Si chiar daca 
nu voia s-o recunoasca, motivatia ei trecea dincolo de o 
luare de pozitie principiala impotriva pedepsei cu moartea.

Totusi, dupa un schimb de e-mailuri a devenit limpede 
pentru el ca LaFortuny avea realmente ceva de oferit. 
Garrett se invoise o zi de la muncS, pe motiv de boala, 
considerand concediile medicale drept unul dintre putinele 
beneficii ramase intr-o societate in care salariatii aveau 
parte de tot mai putine recompense, hr fond, nu i se parea 
corect sS fie penalizat pentru ca era sanatos tun. Nu-si luase 
pana atunci concediu medical si asta il costase, intr-un fel, 
Irani. Dar prima parte a zilei, petrecuta vizitand locuri pe 
care le explorase deja de mult, de unul singur, fusese o mare 
deceptie $i incepuse sS se simtS pScSlit, mai ales atunci cand 
Barbara LaFortuny strabatuse cu masina un pare local care 
parea nu se mai termina.

-W alter Bowman n-a ajuns niciodata pana aid, spusese 
el, amintindu-si de harta aceea de care fusese candva



obsedat, de modul in care studiase fiecare caz de dispai i|l> 
in parte. Pe blogurile care se ocupau de crime reale, pSreriK 
despre cazul Walter Bowman erau extrem de LmpSrti! • 
mergfind pana la extreme: unii ii gaseau scuze, negilnd 
pana si cele doua omoruri dovedite, altii puneau, practic, 
pe seama lui Walter toate disparitiile de adolescetiii 
inregistrate intre 1980 si 1985. Jared se numara printre cel 
moderati: considera cS Walter putea fi asociat cu cel pul in 
patru crime neelucidate si patru cazuri de disparitie din 
regiunea Mid-Atlantic. Avea propriile luiformuledecalcul, 
bazate pe criterii ce tineau de distanta, de oportunitate si 
de victims. Distanta: Walter Bowman nu se Tndepartasc 
niciodata la mai mult de cinci sute de kilometri si, pottivii 
depozitiei lui Elizabeth Lerner, se invartise, mai mult sail 
mai putin, in jurul unui ax central, marginindu-se la statele 
Virginia, Maryland si Virginia de Vest. Oportunitatea: 
zilele lui libere din perioada cand lucrase in atelierul auto 
al tatSlui sau nu fusesera consecutive si, tnainte de a o 
ucide pe Maude Parrish, Tsi petrecuse toate noptile in casa 
parinteasca. In fine, victimele: ambele fete erau tinere, sub 
saisprezece ani, si deloc descurcarete din fire, asa ca ideea 
unor crime aleatorii comise asupra unor prostituate era 
complet deplasata. Fetele iesite la produs nu se Tncadrau 
deloc in profilul psihologic al lui Walter Bowman.

Dar, pe de altii parte, nici Elizabeth Lerner nu corespun- 
dea preferintelor lui Walter, cel putin, nu in privinta aspec- 
tului fizic.

In orice caz, atunci cand Barbara intrase in parcul Icela 
din suburbii, el stiuse ca locul n-avea nimic de-a face cu 
Bowman si Tncepea sfi se enerveze ca fusese tras pe sfoarS 
in asemenea hal. Avea bilet de mtoarcerc cu trenul de 
18.30, asa cum ii recomanda.se Barbara LaFortuny, dupa ce 
ii spusese ca tn acea seara avea bilete la o piesS de teatru 
sau cam asa ceva. Ii spusese asta in timp ce luau masa de 
pranz intr-un local vegan numit Roots, care pe el nu il 
entuziasmase prea tare.



-S e  pare ca dumneata duci o viata frumoasa, ii spusese 
rl, de dragul conversatiei si incercand sa isi ascundS spaima 
la vederea ofertei din meniu.

-A s a  e, recu nose use ea. Atacul acela a fost unul dintre 
rule mai bune lucruri care mi s-au intamplat Tn viata. Nu 
pentra ca dupa aceea n-am mai fost nevoita sa muncesc, ci 
pentru c3 mi-a demonstrat ce viata pustie si lipsita de sens 
duceam, si asta numai din vina mea.

Garrett scosese reportofonul si it asezase pe masa, dar 
numai din politete, lSsand-o s3 tranc&neasca la nesfarsit 
tlespre viata ei. Poate c3, atat avea de oferit femeia aceea, 
ifi-a zis el. Poate ca, in mintea ei, 3sta era un dar de mare 
pret, povestea lui Walter Bowman v3zuta prin ochii celei 
mai mari sustinStoare a sa. Dar adevSrul era c3 Barbara 
nu ii spusese deocamdat3 nimic nou despre Walter, iar 
insistenta ei cum ca Walter se schimbase comp let -  ei bine, 
asta nu putea s-o creada. Barbara LaFortuny vazuse moartea 
cu ochii, si nu din vina ei. Ar fi trebuit, asadar, s3 stie din 
proprie experienta ca Walter n-ar ft putut s5 aiba o revelatie 
decat. atunci cand urma sa fie legat pe scaunul electric. 
Si chiar daca, printnun miracol, avea sa scape atunci cu 
viat3, tot n-avea sa se schimbe.

Femeia lasase un mic detaliu sa pluteasca, atatator, pe 
deasupra mesei din restaurant.

—Stii despre autopsii, nu-i asa? Ce au gasit lips3?
- C e  au gasit... aaa, da, am scris despre asta. Credeam ca  

mi-ai citit cartea.
-A m  citit-o. Nu voiam decat sa-ti reamintesc.
-O ricum  nu conteaza, cel putin, nu in cazul lui Holly 

Tackett.
-D a , asa e, nu conteaza. Daca e sa d3m crezare depozitiei 

lui Elizabeth Lemer. Dar dumneata pSreai sceptic in 
privinta ei.

-N u  am facut decat sa ridic cateva intrebari. Criminalii 
actioneaza dup3 niste tipare. Elizabeth Lemer sparge 
tiparele din aproape toate punctele de vedere. Ea e cea care 
il gase^te pe Walter, nu invers. El o rSpeste si -  daca e sa



ne luam dupa declaratiile ei -  nu incearca sS faca sex cu 
ea saptamani la rand, dupa care face sex cu ea o singurfl 
data. Ea nu e blonds, si nici bine facuta. Daca nu i-a fusi 
complice, de ce a tinut-o langa el? Sigur, cunosc teoria 
oficialS, cum ca Elizabeth a fost in postura de martor si cfl 
in timpul crimelor Walter se afla intotdeauna intr-un soi de 
stare psihotica, declansata de reactia de respingere sexual;i 
a victimelor anterioare. Si. poate ca ceea ce a facut ea diferit 
fata de celelalte a fost ca i s-a supus, ca nu a incercat sS i se 
impotriveasca. Totusi, intotdeauna am avut impresia c3 ea 
ascunde ceva.

Chelnerul a venit cu nota de plat3, si Barbara LaFortuny 
a luat-o, desi a parut surprinsa ca el nu se oferise sa plateascil. 
Dar Garrett facuse drumul pe banii lui, si nu el alesesc 
restaurantul acela vegetarian. La ce se astepta de la el? 
Iar acum il adusese intr-un pare. Ce Dutnnezeu voia s3-i 
arate aid?

-Terenul sportiv numarul noua, a spus Barbara, oprintl 
masina.

-C e -i  cu el?
- E  cel din varful dealului. Dar nu pot sa m3 apropii, ea 

imi stie masina si stie si cum arat. Si n-am o fata prea usor 
de uitat. A  ras singurS de chipul ei desfigurat, de parcS ar fi 
facut o gluma buna. Dar dumneata poti sa o iei pe jos si s3 
te uiti la ea mai de aproape.

- L a  ea?
-Elizabeth Lerner. Desi, desigur, acum nu se mai nu- 

meste asa. Du-te, amnea o privire.
-C u m  o cheama acum? Si cum ai reusit sa dai de ea?
Barbara a zambit.
- O  sa iti povestesc cu alta ocazie. Am vrut doar s3-ti 

demonstrez cat de multe iti putem oferi noi, cu conditia sS 
ai rabdare.

-C a re  „noi“?
-W alter si cu mine.
-D a r cum poate Walter sa aiba vreo influenta asupra ei?
-A s a  cum ti-am spus, ei tin legatura.



-C u m  o S'O recunosc?
-U ita -te  dupa o roseata, cu un baiat la fel de roscat ca 

ifi ca si o catea cam urata. Fiica ei poarta tricoul cu numarul 
..aptesprezece, mi se pare, si nu ii seamana deloc. Daca se 
in camp 13 ceva... ei bine, te descurci tu.

Se simtea ridicol t§rsaindu-si picioarele la deal pe 
drumul lung si obositor, incaltat in mocasini si imbracat in 
costumul de lucru. Daca ar fi fost in locul parintilor, ar ft zis 
despre el ca o fi cine stie ce pedofil. Insa parintii, aproape 
numai mame la acea ora din zi, nu ii dadeau nici o atentie. 
Drumul era in panta si a ajuns la terenul numarul noua 
gafaind si transpirat leoarca. A  privit iute in jur -  nu se 
/.area nimeni. Ia stai, uite-I pe baiatul roscovan harjonin- 
du-se cu catelul pe panta dealului.

lat-o si pe Elizabeth. Daca ar ft zarit-o in multime si daca 
n-ar fi stiut cine e, n-ar fi recunoscut-o. Acum avea forme, in 
limp ce in adolescenta fusese plata ca o scandura. (Garrett 
speculase la un moment dat ca Walter facuse o confuzie in 
privinta inclinatiilor sale sexuale. Sigur, lui Walter nu ii 
convenise, dar era o presupunere corecta, avand in vedere 
infatisarea lui Elizabeth si hainele pe care el i le cumparase. 
In plus, observatia era in concordanta cu alte date stranse 
la dosar.) Mai era insa ceva cu totul diferit la ea, si i-a luat 
cateva clipe sa isi dea seama ce.

Elizabeth pSrea fericita. Era o dupa-amiaza placuta de 
octombrie, vantul ii rfivSsea parul, iar ea privea cu luare-a- 
minte... pe cine anume? O, pe frumusetea aceea de fata 
subtire §i cu picioare lungi, total diferitS de mama ei, sau, 
cel putin, de versiunea pe care o cunostea el. Fiica sa... ei 
bine, fiica sa semana mai degraba cu Holly Tackett. Nu la par 
sau la ten, ci prin gratia si degajarea cu care isi misca trupul 
suplu, cu membre lungi. FSra echipamentul de fotbal, imbra- 
cata in haine de strada, parea cu siguranta mult mai in varsta 
decat era.

Elizabeth nu se manifesta la fel de sonor ca restul 
mamelor, dar se vedea clar ca e mandrS de fiica ei. Iar cand 
fiul ei a aparut in fuga cu catelul si a intins spre ea o manuta



murdara ca sa-i arate ceva, ea s-a aplecat si a inspectat cu un 
interes solemn ofranda.

Jared a stat si a mai privit-o un timp, sperand ca sotul 
va veni si el sau ca meciul se va termina si va putea s8 o 
urmareasca, discret, pana la masina. Daca i-ar fi luat numarul 
de inmatriculare, n-ar mai fi depins de Barbara LaFortuny. 
Atunci putea sS-i afle si singur numele, adresa, numarul de 
telefon. Poate ca, daca intra in vorba cu unul dintre pSrinti, 
ar ft aflat unde isi avea sediul echipa de fotbal si cum sa intre 
in posesia listei cu numele jucatorilor. Desi mai bine nu, 
asta ar fi atras prea mult atentia asupra lui. DacS ar ft avut 
aparatul la el, ar fl putut pretinde ca e fotograf de meserie, 
insa fotografii nu se imbracau ca functionarii, asa cum se 
imbr&ca el, un functionar. Nu, cel mai bine era sa pastreze 
distanta. Pentru moment.

Si-a amintit de unica poza pe care reusise sa i-o faca 
lui Elizabeth, pe holurile tribunalului, cu aparatul tinut 
la nivelul soldului, „Hei, Elizabeth'1, o strigase el, iar fata 
intorsese capul doar o fractiune de secunda, exact cat ii 
trebuise ca s8 facS instantaneul. Fotografia nu iesise prea 
bine, dar oricum era mai reusita decat porcaria aia de poza 
de scoala pe care o folosisera pe afisele care ii anuntau 
disparitia. In fotografia facutS de el, Elizabeth avea ochii 
mari, parea miratS, ba chiar usor vinovata. Pusese poza 
pe coperta cSrtii, intre portretul lui Walter si o imagine 
sfasietoare cu Holly Tackett.

Trenul a incetinit, semnaland apropierea de Phila
delphia. Abia astepta s5 ajunga acasa si sa intre pe internet. 
Trebuia sa se abtina si sa nu se apuce deocamdatS sa scrie 
despre ceea ce tocmai aflase. Desi isi imagina cat de amuzant 
ar fi dac8 seara, stand in biroul sau, ar parcurge articolele 
celorlalti bloggeri î ar vedea uimirea si invidia lor dupS ce 
isi va fi publicat povestea. Cum Dumnezeu o gasise Walter? 
Sau poate ca ea il gasise pe el?



„Octombrie a venit, octombrie a plecat", fredona Peter in 
dimineata urmdtoare. Toamna aurie facuse loc unei furtuni 
intunecate, puternice, aproape ca un muson. Eliza simtea 
ca n-avea incotro, trebuia sa-1 duca pe Albie cu masina 
la scoala. Se opunea ideii din principiu. Oare nu exagera 
incercand sa isi protejeze prea mult fiul? Quid era mica, 
nu mersese si ea la scoala pe jos prin ploaie? Iar Albie era 
obisnuit cu clima umeda si recc, ca urmare a sederii lor in 
Anglia. Pe de alta parte, ploaia torentiala redusese aproape 
complet vizibilitatea, si ea nu suporta sa si-1 imagineze pe 
visatorul Albie orbecaind pe strdzi in impermeabilul sau de 
o nuanta nici pe departe vie. Daca ar fi fost dupa ea, baiatul 
ar fi purtat o haina si o palarie de un galben stralucitor, 
precum fetita de pe cutia de sare Morton, insa pana si Albie 
avea suficient simt al modei pentru a alege bleumarinul. In 
plus, era emotionant sa il vadd pe Albie atat de incantat 
de perspectiva de a merge cu masina la scoala, mai ales ca 
Reba era automat invitata sa utce si ea. Cateaua parea sa fi 
inteles ca mersul pe jos spre scoala nu era o chestiune care 
se referea la ea. Ci avea un alt scop, o altd misiune, si daca 
ea era implicatd pe vreme bund, atunci trebuia sa participe 
si in zilele mohorate.

Dar chiar in clipa in care Albie a coborat din masina, 
ploaia a tncetat, cerul s-a inseninat, si aerul proaspat, 
inviorator parea o invitatie ademenitoare sa faca ceva, 
orice, in aer liber. Eliza, pe care o asteptau destule treburi 
casnice, si-a propus sa se indrepte spre casa imediat ce iesea 
de pe aleea scolii. Dar s-a trezit ca Subarul o ia spre nord-est, 
catre Baltimore. Nu a intrat pe autostradd, preferand sa 
conduca pe drumurile secundare, aceleasi pe care invdtase 
sa sofeze, trecand prin apropierea casei parintesti si facdnd 
chiar un ocol pe langa fostul ei liceu -  desi nu mai era



scoala ei, octogonul fara ferestre de care isi amintea cu mai 
multa sau mai putina placere. ClSdirea aceea, imposibil 
de ingustS, fusese demolata in anii ’90 §i inlocuita cu o 
stmcturS eleganta, rectangulara, din caramida si sticla, 
care permitea luminii sa patrunda din toate unghiurile. 
A continuat drumul pe Route 40, aproape neschimbata in 
ochii ei, cu toate ca localul Roy Rogers fusese fnlocuit de 
Church’s Fried Chicken. Soseaua continua in panta, asa 
cum f&cuse dintotdeauna, lasand in urma toate capcanele 
suburbiilor, intrand in zona limitrofa a parcului. Aici 
frunzele abia apucasera sa se ingalbeneasca si sclipeau in 
soare. A  oprit masina in parcare si a lasat-o pe Reba sa se 
dea jos. Nu luase lesa cu ea, dar cateaua avea sa ramana in 
apropiere, era convinsa de asta, chiar si in mediul acela nou 
pentru ea, cu atatea mirosuri incitante.

A  pornit pe jos, de-a lungul pSraului Sucker Branch, 
ingust si cu ape putin adanci, chiar si dupS orele de ploaie 
torentiala. Si-a. spus ca nu are cum sa gaseasca locul. Nu 
existau repere dupa care sa se ia si nu mai fusese aici din 
1985. Ii era, deci, imposibil sa identifice exact punctul 
in care il vazuse pentru prima oara pe Walter, batatorind 
pamantul cu lopata.

Mai bine zis, i-ar fl fost imposibil daca nu ar fi existat 
buchetul de flori din plastic asezat la poalele unui stejar 
batran.

„ 0  coincidents11, si-a spus, apoi a informat-o si pe Reba: 
E o coincidents. Reba parea s5 cantSreasca informatia in 
minte. Buchetul era murdar; statea de ceva vreme afara. Se 
putea sa fl fost chiar Ceva aruncat din intamplare acolo si 
depus in memoria cuiva. Cine sa se afunde prin noroiul din 
padure ca sa lase un buchetel de flori din plastic intr-un loc 
in care Maude nu petrecuse nici mScar o zi? Eliza a Tncercat 
sa-si aminteascS ce stia despre viata lui Maude. Era eleva la 
Liceul Mount Hebron. Mergea pe Route 40 spre gelateria 
unde lucra, cand Walter o luase cu marina. Era inalta si 
slaba. Era unui din cei doi copii ai unei femei divortate, care 
abia o scotea la capat de pe o zi pe alta. Toate aceste detalii



reiesisera pe parcursul proceselor. W alter nu li vorbise 
niciodata despre ceea ce facuse decat la modul general.

„Nu se poate sa nu-ti fi spus nimic“, insistase procurorul.
Comitatul Baltimore era celebru pentru ferocitatea cu 

care procurorii incercau sa obtina condamnarea la moarte 
ori de cdte ori aveau ocazia, iar procurorul din comitatul 
Howard le cedase bucuros cazul, declardndu-se aproape 
convins ca Walter o ucisese pe Maude acolo, imediat dupa 
hotarul dintre comitate, si nu in locul unde ii dusese apoi 
trupul neinsufletit. Insa nu putusera dovedi crima capitals, 
atata timp cat Maude se urease de bunSvoie In camioneta lui 
Walter, dupa cum declarase el. Se presupunea, de asemenea, 
ca Walter folosise un prezervativ, fapt neobisnuit, dar nu 
singular, desi nu explica lipsa traumatismelor pe corpul lui 
Maude. Cazul prezenta numeroase lacune, si acuzarea se 
baza pe Elizabeth pentru a le umple.

„Nu se poate sa nu-ti fi spus nimic despre Maude“, 
afirmase procurorul.

Nu, nu-i povestise nimic, L-a raspuns Elizabeth. Walter 
Ti oferise diverse variante cu privire la fata aceea al carei 
mormant il sapase -  cSzuse din masina, in mers, cSzuse 
Tntr'O parcare si se lovise la cap. Mai mentionase vag si alte 
crime pe care ar fi putut sa le comita, dar asta numai pentru 
a o baga pe Elizabeth tn sperieti si a o obliga sa i se supuna. 
„Am facut niste lucruri ingrozitoare, obi.snuia el sS-i spuna. 
Desi n-am vrut. Dar n-am avut de ales. A  trebuit sa le fac.“

In cele din urmS, W alter fusese gasit vinovat de crima 
cu premeditare si condamnat la tnchisoare pe viata. Fusese 
insa deja condamnat la moarte in Virginia, asa ca nu mai 
conta. Procurorul din Maryland manevrase luemrile in asa 
fel meat sS economiseasca banii contribuabililor. Statul 
Maryland avea sd fie scutit de costurile pe care le-ar fi 
presupus recursurile lui W alter si tntretinerea lui in regim 
de detentie, dar se facuse dreptate. Cel putin, asa sustinuse 
procurorul.

Eliza si Reba mergeau inainte, in ha land mirosurile 
autumnale, dense si umede, ale padurii. Frunzisul ar €  fost



mai des vara, i-ar fi fost mai greu sa vad5 la o distanta asa 
de mare ca acum. Dac5 il vazuse pe Walter atunci... nu, nu 
trebuia sa se gandeasca la asta.

Poteca le-a dus in cele din urma spre imprejurimile 
vecbii ei case, Brigadoonul mamei. Locul arata neschimbar, 
aproape ca si cum ar fi fost adormit in ulrimele douil 
decenii. De$i probabil ca acum aveau cablu, si-a spus Eliza, 
remarcand mica antena de satelit de pe un acoperis. S-n 
plimbat printre casele din piatra, rememorstnd trecutul 
fiecareia, surprinsa de cat de multe lucruri isi amintea. 
Aici locuise familia Sleazak, iar dincolo, batranul Traber. 
(Cu cStiva ani inainte, fosese socata sa afle din necrologul 
lui, decupat de mama ei special pentru ea dintr-un ziar, ca 
barbatul acela posac, genul care ar fi strigat la oricine: „Ieiji 
afara de pe proprietatea mea“, fusese un portretist apreciat.) 
Usa de la intrarea in casa familiei Billingham era si acum 
stacojie, o alegere scandaloasa la vremea aceea, in anii ’80, 
cand comitetul de conducere a comunitatii dezbatuse intens 
dacS nu cumva nuanta aceea ar fi tmpiedicat cartierul sa fie 
inclus in Registrul National al Locurilor Istorice, un statut 
de mult r§vnit.

Diferenta primordiala, dupa cum dedusese Eliza studiind 
masinile, era aceea ca rezidentii erau mai prosperi sau in 
orice caz mai predispusi sa-si etaleze bogatia. Mamei ei nu 
i-ar fi placut asta. Si. nici faptul ca o femeie intr-un BMW 
a tncetinit la vederea Elizei si a Rebei, privindu-le cu o 
suspiciune vadita. A  trecut pe langa ele, apoi a intors si 
a oprit masina alaturi, coborand geamul.

-P o t  s3 va ajut? a intrebat-o pe Eliza. Cautati pe cineva?
-N u , faceam o plimbare printre amintiri. Am locuit aici 

in copilatie.
A aratat spre casa pe care nu o apreciase niciodata la 

adevarata ei valoate, asta panS cand familia se hotarase 
sa o paraseascd. A r fi putut sa mai ramana aid? Gresiserii 
atunci cand taiasera orice punte de legatura cu viata lor de 
dinainte de Walter? La urma urmei, avea un nume banal. La 
vremea aceea, mass-media nu era atSt de intruziva. Doar nu



era Patricia Hearst* 1. Daca bar spune acum femeii numele 
ei de fatS -  o sintagma ciudata, dar potrivita Tn cazul ei -  
probabil c8 nu bar recunoaste. Oricum, cine tine minte 
numele oamenilor? Mireasa care fugise de la propria nunta, 
fata ucisa Tn Aruba, fata omorata Tn Italia -  toate aceste 
cazuri tinusera prima pagina a ziarelor, Tnsa si daca viata 
ei ar fi depins de asta, Eliza tot nu si-ar fi amintit cum se 
numeau protagonistele.

-A cu m  e aproape imposibil sa cumperi o casa aici, 
a spus femeia. Sunt vandute Tnainte sa fie scoase pe piata.

-C h ia r si dupa criza ipotecilor?
-C asele  de aici nu-si pierd niciodatd din valoare.
Eliza s-a simtit de parca ar fi comis o blasfemie sugerand 

c8 Roaring Springs putea fi afectat de lucruri atat de banale 
precum economia mondiala.

-C a m  cu cat se vand acum?
J udecand dupa privirea aruncata de soferita BMW-ului, 

Eliza tocmai progresase de la statutul de blasfematoare la cel 
de mojicS. Femeia a raspuns, coborandii'Si vocea:

-A m  auzit ca familia Mitchell a obtinut aproape cinci 
sute de mii de dolari.

Cifra era deopotriva ridicol de mica, avand Tn vedere 
suma platitS de Peter pentru casa lor din Bethesda, si socant 
de mare. Parintii Elizei cum paras era casa cu nu mai mult de 
patruzeci de mii de dolari Tn anii ’70 si se simrisera ca niste 
escroci Tn 1986, c8nd o vanduserS pentru o suta saptezi si 
cinci de mii de dolari. „Am fi putut s8 ne stabilim aici“,

1 Patricia Campbell Hearst Shaw (n. 1954), jurnalistS actriffi, 
nepoata si mostenitoarea imperiului media al lui William Randolph 
Hearst. A  devenit celebra Tn 1974, cand a fost rapita de gruparea 
radicala de stanga autointitulata Symbionese Liberation Army, careia
i s-a raliat ulterior, sustinandu-i cauia. A  fost prinsa dupS jefuirea, 
TmpreunS cu alti membri ai gruparii, a unei bSnci si condamnata Tn 
1976 la treizeci $i cinci de ani de Tnchisoare, pedeapsd ulterior redusa 
la ?apte ani la cercrea presedintelui jimmy Carter. EliberatS dupa 
22 de luni de detentie, a fost grapatd Tn 2001 de cStre Bill Clinton, 
(n.tr.)



si-a spus Eliza. Peter ar fi facut cu usurinta naveta. Iso si 
Albie ar fi mers la scolile la care fusese si ea, s-ar fi plimbai 
pe Frederick Road pana la sucursala local a a bibiotec il 
Catonsville, ar fi mancat gyros la vechiul local grecesc, clcsi 
gyros-ul din Maryland nu se compara cu falafelul cu care so 
obisnuisera la Londra.

„S-ar £  putut plimba si ei pe malul paraului Suckci 
Branch, afundandu-se in padure. Oare parintii le mai 
dadeau acum voie copiilor sa faca astfel de lucruri? Probabil 
c3 nu." InsS acest detaliu nu a Tmpiedicat-o pe Eliza sa viseze 
in continuare. Niciodata nu daduse vina pe locul acesta sau 
pe pare. Nu, acest spasm de nostalgie provenea de la faptul 
ca isi dorea ca amandoi copiii sa recastige teritoriul pe care 
ea il cedase, Elizabethland, tinutul din epoca de dinainte de 
a implini cincisprezece ani. Iar daca patrundeau in trecutul 
ei, atunci ar fi fost nevoita sa le povesteascS totul despre fata 
care fusese odinioara. Din cate stiau Iso si Albie, intre casa 
detinuta de buniciin Baltimore City, la inceputul c3s3toriei 
lor, si actuala resedinta a familiei Lemer nu mai era nimic. 
U n intreg capitol din istoria familiei lipsea, iar copiii Elizei 
nici nu bSgasera de seama.

-A s a  de mult? i-a raspuns femeii din BMW, cu ochii 
mariti, in ceea ce ea spera sa sugereze o infiorare visatoare. 
Ceea ce si era, intr-un fel. S-a rasucit pe calcaie si a parasit 
cartierul, insotitg de Reba. A avut impresia ca femeia o 
urmareste din priviri. Fapt care nu a deranjat-o. Vigilenta 
era un lucru bun. Si un drept care nu putea fi refuzat 
nimanui.

Trecand prin dreptul mormantului temporar al lui 
Maude, s-a oprit pentru a cerceta indeaproape buchetul. 
Era atat de trist -  dar oare cum o fi fost pentru parintii 
copiilor dati dispSruti? Ce teritoriu puteau marca, unde se 
puteau duce sa-i viziteze? „ 0  sS-ti spun niste lucruri, asa 
ii promisese Walter. Lucruri pe care nu le-am mai spus 
nimanui.“ Insa era ea obligata sa il asculte?
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- O  inchisoare e ca o corporate, o lume in sine, a 
spus Jefferson D. Blanding, avocatul lui Walter. O lume 
fortificatS, cu propriile reguli ?i politici. Unde autoritfitile 
nu sunt dispuse sa fac5 exceptii pentru nimeni.

-A m  aflat deja, atunci cand am sunat, a raspuns Peter. 
Si tocmai de aceea suntem aici, in speranta c5 o dubla 
abordare ar putea fi de folos.

„Aici“ era biroul lui Blanding din Charlotesville, Virginia, 
de langa mallul imprejmuit de ziduri din cSr5mida de pe 
strada principals. Era vineri, zi metodica pentru profesori, 
care trebuiau sa se prezinte la scoala, in titnp ce elevii, nu. 
Eliza isi amintea de zilele metodice din vremea copilariei 
petrecute in Maryland, dar nu isi amintea si ca ar fi fost atat 
de dese. In orice caz, minivacanta de trei zile le oferise sansa 
de a ajunge aici, sub pretextul unei vizite la Monticello, o 
excursie cu scop educativ atat de evident si de anost, incat 
Iso nu banuise nimic. Albie se aratase inteiesat, desi nu parea 
s3 stie decat vag cine fiisese Thomas Jefferson. Cu atat mai 
utila se dovedea, asadar, o vizita la Monticello.

-P lecati de la premisa ca sunt de acord cu propunerea 
voastra, a remarcat Blanding. Nu sunt deloc convins.

-E ste  ceea ce isi doreste Walter, a intervenit Eliza. Nu o 
deranja c3 Peter adopta un ton mai agresiv, insS nici nu voia 
sa fie lasata pe dinafara, sa-i creeze lui Blanding impresia cS 
nu este decat o fiinta neajutorata, care-isi lasa mereu sotul 
sa preia initiativa. Peter avea insa mai multa experienta in 
dispute.

-E u  trebuie sa ma gandesc la interesele clientilor mei. Ceea 
ce nu inseamna sa le indeplinesc orbeste cererile. Si Walter nu 
a luat intotdeauna deciziile cele mai bune pentru el.

Eliza a incuviintat din cap.



- L a  primul proces, Walter a vrut sa depuna marturie, i-a 
explicat ea lui Peter. La vremea aceea avea un alt avocai 
si... probabil ca si-ar fi fScut un deserviciu insistand ca tot 
ceea ce se intamplase nu fusese decat un accident. Dar asta 
s-a petrecut cu mult timp in urma. Din conversatiile noastre 
telefonice de acum reiese ca s-a mai schimbat. Cantareste 
mai bine lucrurile, e mai cumpatat.

-  De acord, a spus Blanding. Totusi, raman sceptic.
Cum putea sad convinga? Actualul avocat al lui 

W alter avea instincte bune. Desigur, ei nu-i dezvaluisera 
ca Walter ii f3cu.se Elizei promisiuni in schimbul vizitei. 
Peter considera decizia luata drept parte a unei strategii, 
atat si nimic mai mult, insa Eliza incerca in acelasi timp 
sa se proteje impotriva propriei perceptii cum ca Walter o 
juca pe degete, o manipula. Nu ar fi fbst deloc surprinsS 
daca, intr-un final, s-ar ft dovedit ca Walter o ademenise 
cu o promisiune pe care nu avea de gand sS o respecte. A, 
sigur, ceva tot avea sa-i spuna, un mic arnanunr care nu se 
apropia nici pe departe de speranta obtinerii unei marturisiri 
complete, dupa care sa se agate de tot felul de detain, 
sustinand ca Eliza ii rastalmacise vorbele. In privinta aceasta, 
W alter se comporta ca un pusti de zece ani. Mama Elizei 
isi exprimase, cu multa vreme in urma, parerea cS Walter 
trecuse in copilarie printr-o trauma extrem de puternica ?i 
ca revenea la comportamentul tipic unui copil ori de cate 
ori se sirntea amenintat sau tulburat. Si in zilele acelea cand 
fusese cu Walter, Eliza avusese uneori senzatia ca este mai 
in varsta decat el sau cel putin mai cunoscatoare intr-ale 
lumii. O data il vazuse insfacand un pumn de bomboane 
mentolate dintr-un bol de langa casa de marcat a unui local 
si mai tarziu il atentionase, cat mai blajin cu putintS, ca ar fi 
trebuit sa foloseasca lingurile din plastic. Walter se simtise 
umilit, jignit, si contraatacase imediat. „Sunt curat. Ma spal 
pe maini ori de cate ori e nevoie, ceea ce nu se poate spune 
si despre tine."



Avea dreptate. Cateodata, cand il indemna pe Albie sS 
nu uite sa se spele pe maini, Eliza i$i amintea de remarcile 
lui Walter cu privire la igiena ei deficitara din acea vreme.

-Faptul c8 s-a stabilit data executiei ne confers vreun 
avantaj? 1-a intrebat Peter pe Blanding.

-  Da, unul destul de mic, a rSspuns Blanding, cu un aer 
Tndurerat. Era trist pentru ca Walter avea sS moarS, §i-a 
dat seama Eliza. Sa fie o amarSciune de ordin personal, 
profesional sau ambele? Oricum, nici nu se pune problema 
publicitatii, a continuat avocatul. Daca vreti sS aduceti 
vreun reporter sau daca intentionati sS dati interviuri 
inainte sau dupa discutia cu Walter, atunci conducerea 
Tnchisorii nu vS va aproba cererea.

-Dom nule Blanding, eu mi-am petrecut toata viata 
incercand sa uit intamplarile acelea. N-as vrea sa se afle de 
vizita mea.

- A ,  fiti sigurS ca se va afla oricum. Sussex este o 
institutie a statului, dar si un birou ca oricare altul, in care 
oamenii barfcsc ori de cate ori se iveste cate un eveniment 
neastepiat. Si este foarte neobisnuit ca un condamnat la 
moarte sa primeascS o vizita, mai ales din partea... S-a oprit, 
in cautarea cuvantului potrivit.

-U n e i victime, i-a suflat Eliza. Dar presupun cS acesta 
este paradoxul listei de asteptare. Condamnatii la moarte 
nu prea lasS in urma lor victime in viatS, nu?

Avocatul nu era un bSrbat deosebit de chipes, insa avea 
ochii de un albastru pal, evidentiati si mai mult de culoarea 
camSsii, si un fel sincer de-a fi, de-a dreptul emotionant.

-Doam nS Benedict, stiu ca sunteti victima lui Walter 
Bowman. Credeti-ma, nu uit nici o clipa acest lucru, la fel 
cum nu uit nici ca le-a ucis pe Holly Tackett si pe Maude 
Parrish.

„Poate §i pe altele.“
- E i  bine, atunci suntem de acord, a spus Eliza, si pana 

si Peter a tresSrit la auzul tonului ei transant, pe care, de la 
o vreme, incepuse sa-1 foloseasca tot mai des si in discutiile 
cu Iso.



-A m  reprezentat multi condamnati la moarte, a zis 
Blanding. Si nici unul dintre ei nu era un monstru. Intr-un 
fel, ar fi mai usor pentru noi daca i-am putea eticheta asa. 
Au facut lucruri monstruoase, asta e adevarat, si majoritatea 
o recunosc. Unii dintre ei sunt bolnavi mintal, desi nu 
indeplinesc conditiile care sa le permita sa invoce pierderea 
temporara a facultatilor mintale. Altii au un IQ atat de 
scazut, Tncat te Tntrebi cum de au supravietuit pana acum. 
Dar toti sunt capabili de cainta, si cei mai multi o si simt. 
Mai ales Walter.

Eliza ar fi vrut sa Tl poata crede. Si totusi... daca Walter se 
schimbase cu adevSrat, putea sa ti raspunda la alte intrebari? 
Era in stare sa Tsi aminteascS ce fel de om fusese candva 
si sa-i explice de ce o tratase pe ea altfel? Presupunand cS 
Walter era acum un alt om, cum avea el sa Tl justifice pe 
vechiul Walter?

• -S3 revenim, a propus Peter. Deci, ce trebuie sa facem, 
concret, pentru ca Eliza sad poata vizita pe Walter?

Blanding a inceput sa se joace cu un pix cu creion, genul 
acela de obiect pe care copiii Tl ofera in dar, considerSndu-1 
cu adevarat deosebit. Cana lui de cafea era si ea ciudata, o 
chestie de un verde aprins, zgrunturosa si care parea facuta 
de niste maini iubitoare, desi nu foarte pricepute.

-N -a r  strica daca ati cunoaste vreo persoana influents 
din Virginia. Relatiile conteaza.

Peter 1-a pus imediat la punct.
-In ain te de a intra in finante, am lucrat ca ziarist. Nu 

am genul de relatii la care faced aluzie si nu ma dau nici 
acum in vant dupa ele. Nu mi-a placut niciodata sa fac 
schimb de favoruri.

-B in e , dar poate ?efii dumneavoastrS sau prietenii lor...
- E i  nu stiu despre mine, a spus Eliza. Vreau sa zic, despre 

mine si Walter.
-D oam na Benedict...
-Eliza, va rog.
-P o t  s3 pun pariu ca, pe masura ce se apropie termenul 

executiei, sansele dumneavoastra de a ramane in anonimat



scad. Nu vreau sa spun cS ati gresit vrand sa vS constrain  
o viaj:a care sa nu fie definitS prin ceea ce vi s-a intamplat 
la cincisprezece ani. DacS ati fi locuit si acum tot la Londra 
sau macar daca v-ati fi mutat intr-o cu totul alta parte a 
tarii, poate ca ati fi reusit. Dar asa, fiti sigura ca executia 
va redestepta amintiri, va suscita interes. Aproape sigur 
vor exista oameni care vor incerca s§ vS gaseascS prin 
intermediul parintilor si al surorii dumneavoastra. Ei nu 
si-au schimbat numele.

-V orbiti de parca Tn tot acest timp am stat ascunsa, a 
replicat Eliza, iritata. Ea nu isi negase niciodata trecutul. 
Dar alesese sa nu tl transforme in unicul lucru definitoriu 
pentru existenta ei.

- S i  nu asta ati facut? a intrebat Blanding, cu blandetea 
pe care o sugera si numele1 sau.

-N u . In liceu, mi-am prescurtat numele ca sa evit... 
complicatiile. $i pe urmS 1-am cunoscut pe Peter $i am 
hotarat sa ne casatorim, si... nu stiu cat de familiarizat 
sunteti cu Jane Austen... Dar va dati seama ce mseamna sa 
ai un nume atat de apropiat de cel al lui Elizabeth Bennet2, 
chiar si numai pe documentele oficiale? E visul oricarei 
admiratoare a lui Austen.

-E u , unul, as zice ca admiratoarele lui Austen ar fi mai 
incantate de ideea de a deveni Elizabeth Darcy.

Sosise momentul adevarului, clipa aceea scurta si intensa 
in care Eliza si-a dat seama ca se decidea soarta relatiei 
dintre ei, de aliati sau adversari. A  izbucnit in ras, alegand 
alianta. Comentariul avocatului denota inteligenta, umor 
si educatie. Si-ar fi dorit ca Blanding sa fie avocatul ei.

1 In limba engiezS, bland Inseamna „bland, amabil, afabil". (n.tr.)
2 Elizabeth Bennet, protagonista romanului M andrie si prejudecatd  

al scriitoarei britanice Jane Austen (1775-1817). Desi provenind 
dintr-o familie cu posibilitati financiare modeste, ea il cucere^te 
prin atitudinea ei dernnS. si prin inteligenta ei pe Fiuwilliam Darcy, 
un nobil cu o avere impresionantS, cu care intr-un final se ca.sS- 
tore^te. (n.tr.)



-Im i cer scuze, a continuat Blanding. N-am vrut ml 
sugerez ca v-ati ascuns de lume. Probabil ca mai corect m 
fi s3 spunem ca nu doriti sa fiti gSsita. Si totusi, chiar $i din 
Sussex I, Walter tot a reusit sa va descopere. Ce va face mi 
credeti ca cei de la Washington Post nu va vor gasi?

-N u  de Washington Post imi fac eu griji, n-o sa am nid 
o problems sa-i refuz. Ceea ce m3 tngrijoreaza pe mine 
este g3sirea celui mai potrivit mod -  si moment -  pentru 
a discuta cu copiii mei despre toate acestea. Fiul nostru an 
cosmamri noaptea, si Iso a fost obsedata de ideea mor(il 
tnc3 de cand avea cinci ani. Niciodata nu gSsesc momeniul 
potrivit sa deschid o astfel de discutie.

-S i ce aveti de gand sa le spuneti despre pedeapsa 
capitals? Ca sunteti de acord cu decizia statului Virginia de 
a executa oameni pentru crimele comise? Ii veti infonua eft 
majoritatea rarilor civilizate nu tsi condamn3 cetatenii la 
moarte?

-M odul m care ne educam noi copiii ne priveste, a spur. 
Peter. Dumneavoastra aveti copii, domnule Blanding?

El, spre deosebire de Eliza, nu sesizase indiciile: setul dr 
pix si cana din lut.

-D oi, unul de opt, celalalt de trei ani, a raspuns avocatul.
-A tunci intelegeti ca unele chestiuni trebuie sa ramanS 

strict personate.
Blanding a dat sa spun3 ceva, apoi s-a razgandit.
- O  s3 fac tot ce-mi sta in putintS, pentru ca Walter astn 

tsi doreste, si oricum nu vad ce i-ar putea face r3u.
Eliza se simtea din nou vinovata si se intreba dac3 

sentimentul se vede. Nu-i placea s3 tnsele increderea 
acestui om.

-N u  m3 astept sa m3 credeti, a continuat Blanding, dar 
am ajuns s3 tl plac pe Walter. Are o minte asa de interesantS. 
Imi place felul in care rasuceste cuvintele si frazele pe toate 
p3rtile. Si vede lucruri pe care majoritatea oamenilor nu 
le vad.

„Dar ce anume vede? Ce anume a vazut la mine?"
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Peter si Eliza s-au intors la hotel pe jos, tinandu-se 
ile mSn3.

-M i-ar placea sa loeuiese in Charlotesville, a spus el la 
m i moment dat, intr-o unic3 incercare de a face conversatie, 
tlupS care au tacut amandoi.

Pentru Eliza, locul nu reprezenta TnsS o optiune, cu toate 
i ll nu tnvinuia statul Virginia pentru amintirile ei. Avusese 
ins3 o senzatie ciudatS cand trecusera pe langS Middleburg, 
in drumul lor. Isi dadea seama ca atat ea, cat si Peter erau 
impovarati de secretul pe care i-1 ascunseserS lui Blanding.
13aca Walter chiar avea sa li faca marturisiri Elizei, avocatul 
nu o va crede ca fusese bine intentionatS. Mai mult, ar 
]uirea s-o considere o persoana complet falsa, care vrea sa 
obtina victoria cu orice pret si nu se gandeste decat la sine. 
Numai cd ea nu fei permitea sa se lase afectata de parerea 
lui Blanding sau a oric3mi altcuiva. Facea ceea ce trebuia s3 
fac3, si din ratiuni corecte. Sau aproape corecte.

Copiii au vrut sa-si petreacS restul dupS-amiezii la piscina 
interioarS a hotelului, incantati, asa cum numai copiii pot 
fi, de incaperea TnvSluita in aburi, aproape fetid3, cu ferestre 
incetosate si miros de clor. Eliza nu se daduse niciodata in 
vant dupa inot. Se misca acceptabil, inaintand intr-im 
soi de combinatie intre bras si fluture, si avea suficienta 
putere pentru a infrunta curentii Atlanticului. Pe vremea 
cand Iso era mica, se distrasera mergand pe plajele intinse 
si primitoare din sudul Texasului, unde fluxul constant de 
masini era cu mult mai periculos decat valurile mici care 
se spSrgeau pe tarm. Dar nu era o pasionatS a sporturilor 
nautice. In schimb, Peter se simtea in elementul lui si se 
al3turase copiilor in piscina. Eliza ti admira trupul, inca 
robust si atletic, de$i acum nu mai avea atata timp sa faca 
miscare. Se intreba daca si el o admira pe ea si s-a decis s3 
creada c3 da.

-M am i, mami, mami, mami, mami, mami!
-C e  e, Albie?
-N u  intri $i tu in apa?
-N u  mi-am luat costumul de baie.



-A tunci ies eu, ca sa stau cu tine.
-N u  e cazul, dragule. Ma simt foarte bine aici, uitfin 

du-mS la voi.
Albie s-a intors mai mergand, mai inotand la tatal siin 

si sba petrecut urmatoarea jumatate de ora scotand chioti' 
de bucurie de ftecare data c§nd Peter il salta pe umeri ?l 
arunca apoi brusc tnapoi in apa. Peter se apropia de copii cu 
miscAri greoaie, facand pe gorila, si maraind versurile unul 
cantecel despre un trapezist. PanS si Iso, aparent prea male 
pentru astfel de prostii, a intrat in joc, inecandu-se de rAs, 
Au continuat asa la nesfarsit, fara sa dea semne de obosealA.

„DacS schimbi melodia de fundal î decorul, scena asta 
ar putea sa para ingrozitoare", si-a spus Eliza. Dar reversal 
era oare la fel de valabil? Existau lucruri tngrozitoare care 
puteau parea incantatoare dacS erau altfel prezentate? $i-a 
amintit de un moment anume, intr-un magazin Piggly 
Wiggly, cand ea insistase, nervoasA si incapatanata, s;1 
capete o gustare pe care Walter decisese, in mod arbitrar, c;1 
nu si-o puteau permite. Asta se intampla spre sfarsit, poatc 
cu o zi sau doua inainte sa dea peste Holly in drumul lor. 
Walter isi pusese mana in jurul gatului ei, strangand-o ca 
intr-o menghinS.

-C e  dragut e sa vezi o sora si un frate a tat de apropiati 
unul de altul, spusese casiera.

Trei zile mai tarziu, Walter o dusese la un restaurant 
elegant, cu fete de masa din olanda si tacamuri de argint, 
si ii spusese ca poate sa comande tot ce-si doreste. §i 
chelnerita il complimentase pentru solicitudinea de care 
dSdea dovada fata de sora lui mai mica.

O orS mai tarziu o violase.
Eliza stStea si se uita cum Albie, si mai apoi Iso, zburdau 

fericiti si radeau in hohote.



Trudy nu se considera vreo luddita1. li placed tehnologia. 
Dar credea ca trebuiau sS treaca mai multe generatii pcntru 
ca o masinarie sa devina atragatoare. Televiziunea, cu toate 
accesoriile ei, de pilda -  a fost nevoie de ani in sir pentru 
a proiecta cineva un sistcm care sa nu fie o invalmaseala 
de cabluri la fel de serpuitoare precum parul Meduzei. Si 
computerele aratasera hidos atunci cand aparuserS pentru 
prima oara pe piata si, desi mai mici, laptopurile erau, dupS 
parerea ei, la fel de urate. Ca si dispozitivele acelea cu clapa, 
pe care toata lumea pSrea sa le poarte ca pe o posetuta. Mai 
ales acelea. Ca si cum Trudy ar fi putut fi vreodata convinsS 
sa poarte o astfel de geanta. Si, indiferent ce tip de computer 
foloseai, e-mailul tot urat ramanea, de-ti venea sa-ti intorci 
privirea de la ecran. Nici nu voia sa auda de el.

Trudy se mandrea cu faptul cS tinea in casa un stoc de 
hartie de scris crem, de calitate, cu monograma, pe care 
isi nota cate ceva oricand era necesar. Sau chestia aceea 
cu ridicatul receptorului -  vorbim despre telefonul fix, nu 
despre celular -  atunci cand avea ceva de spus cuiva. Fiii 
ei o rugasera sa-si facS un cont de e-mail, fluturandu-i pe 
la nas perspectiva de a primi zilnic poze cu nepotii si de 
a comunica mai des. Dar e-mailul, in viziunea lui Trudy, 
nu insemna comunicare. Era o conversatie unilaterala, un 
suierat inainte si inapoi, ceva ce abia daca putea fi numit 
conexiune. Terry avea un cont de e-mail pe care il verifica 
de cateva ori pe saptamana, fara a trimite insd niciodata 
vreun rSspuns. Si da, cateodatS primeau fotografii cu 
nepotii, fotografii care insa nu existau decat pe ecran, si 
trebuia sa se aseze la calculator daca voia sa le vada, pentru

1 Adept al luddismului, miscare de protest a muncitorilor englezi 
de la sfarsitul secolului XVIII t)i inceputul secolului XIX, care s-a 
tnanifestat prin distrugerea masinilor (n.red.)



ca nu aveau o imprimanta suficient de bunS pentru tiparirea 
unor imagini color. „0  sa-ti trimitem pozele pe telefon", Ti 
spuneau frii ei, dar telefonul ei mobil era un model simplu, 
fara alte optiuni, care isi petrecea majoritatea timpului Tn 
suportul sau, cu incarcStorul bagat in priza.

Dar de la conversatia lui Terry cu prietena lor de la 
Sussex I, mintea lui Trudy tot revenea asupra unui detaliu 
chinuitor: „De la mine ati aflat si numarul ei de telefon §i 
puteti sad cautati adresa intrand pe cartea de telefon on-line 
si introducand numarul'1. In acel moment, nu tntelesese 
ce voise s5 spuna femeia si se ferise s3 ceara explicatii 
pentru a nu-si trada prezenta pe fir. Dar Trudy era experts 
in descifrarea enigmelor, si intr-un tarziu a reusit sa pun it 
lucrurile cap la cap. Tot ce a trebuit sa faca a fost sa tasteze 
numarul de telefon al lui Elizabeth Lerner, si iata, imediat, 
au aparut pe monitor numele strazii si codul postal. Putea 
chiar sa acceseze fotografii pentru ad vedea casa. ..Minunata 
lume noua“\  si-a zis ea.

De cand aflase numSrul de telefon al lui Elizabeth 
Lerner, Trudy il formase de mai multe ori, la tnceput lasand 
aparatul sa sune la nesfarsit, apoi inchizand dupa primul sau 
al doilea apel. Nu aveau robot, ce ciudat! Si de ce nu era 
nimeni niciodata acasa, sa raspundai Suna intotdeauna in 
weekend sau seara, la ora cinei, momente in care banuia c3 
familia se stransese acasa. Oare ignorau apelurile crezand c3 
veneau din partea unor firme de vanzari prin telefon? Sau 
telefonul avea un dispozitiv de identificare a apelantului, si 
numele T. Tackett aparea afisat? A ridicat incet receptoml, 
uitandu-se in acelasi timp pe monitorul computerului la 
casa zugravira in alb, neavand nimic special, a familiei 
Benedict. Si-a amintit cu nostalgie de T ’n ’T, ferma lor din 
Virginia in care reusise tot timpul sa pdstreze aenil acela de 
eleganta si de confort, lucm deloc de neglijat intr-o familie

f Titlul unui roman d is topic al scriitorului britanic Aldous 
Huxley (1894-1963), o viziune pesimista asupra viitorului omenirii, 
dominat de mapnarii care, prin intennediul manipularii generice, 
asigura controlul total al na tali tap i (n.tr.)



Te-as recunoaste dintT'O mie> »

cu trei bSieti galSgiosi. Numele fermei... nu, nu avea de ce 
sit-1 regrete, refuza s5 gaseascil amenintari tardive in acest 
calambur. Nici mScar nu fusese ales de ei, desi raseserS cand 
un amic facuse gluma aceea in timpul unei petreceri, iar 
inai tarziu le oferise in dar panoul pe care pictase numele 
$i pe care ei il agatasera in capatul aleii lungi care dadea 
spre sosea. Pentru Trudy, el reprezentase o recunoastere 
extraordinarS a norocului lor ca familie. Noroc despre 
care stiuse dintotdeauna ca putea sa se risipeasca in orice 
moment. Desi poate ca ideea aceasta nu ii venise decat 
retrospectiv.

Asculta cum suna telefonul. Poza la care se uita nu era 
actualizata -  copacii erau verzi si infrunziti dar nu s-a 
putut impiedica sa nu se simta ca un intrus care urmareste o 
casa, asteptandu-se, din clipa in clipS, sa se ridice un colt de 
perdea sau sa se aprinda o lumina, sau chiar sa auda sunetul 
propriului apel telefonic. „Raspunde odata! Vorbeste-mi!"

Dup3 mai putin de o ora se afla m fata casei. Ce lucru 
straniu, avand in vedere ca portiunea din Maryland a liniei 
de centurS i se pSruse mereu la zeci de kilometri distanta, 
intr-o alta galaxie, un loc in care nu se aventura decat 
rareori. Insa autostrada fusese aproape neftresc de goala. 
A, era o zi de sambatS, si-a amintit ea dintr-odata. Terry se 
trezise devreme ca sa mearga sa joace golf, nu ca sa piece la 
inunca. Intorsese masina pe Route 495 si traversase River 
Road, spunandu'Si ca se duce la mallul Tysons Comer si 
dupa aceea la magazinul Saks de pe Wisconsin Avenue.

Dar iatm acum pe Poplar Street. A  parcat masina si a 
dat un ocol casei. Nici un semn de viata. Fara nici o teama, 
f&r3 nici o jenS, a intrat in curtea din spate -  poarta joasa 
era prinsa cu un lacat pe care 1-a deschis cu usurinta -  si 
s-a uitat inauntru pe geam. Era o casa in  care locuiau copii, 
prezenta lor se simtea pretutindeni. (Zau asa, era chiar atat 
de greu s& strangi lucrurile sau sa-i pui pe copii sa o fac3? 
Trudy nu acceptase niciodata o asemenea harababura la 
ea in casa.) Elizabeth Lemer avea asadar copii, probabil si 
un sot. Nu era genul de casa locuita de o mama singura cu



copiii ei, desi asta ar fi putut explica dezordinea. Un pat 
pentru caine, si inca unul de dimensiuni mari -  deci aveau 
si caine. S-a trezit mcercand clanta, voia sa vada dac;i 
Elizabeth Benedict avea curajul sa traiasca fara sa tsi incuie 
usa la casa, asa cum faces pe vremuri si familia Tackett, 
Cand stateau la T ’n’T, nu-si incuiau niciodatS usile, dar ;i 
daca ar fi facut-o, ce folos? Holly fusese rapita pe sosea.

Usa era incuiata.
-C autati familia Benedict?
A tresarit, gata sa cada, surprinsa mai degraba la auzul 

numelui decat al vocii. Interlocutorul era un barbat de 
saizeci si ceva de ani, Tmbracat mgrij it pentru o dimineatS 
de sambata In suburbii, cu o camasa cu maneci scurte si 
pantaloni dintr-o stofa de calitate.

~Da, a raspuns Trudy. Am trecut din intamplare pe 
aid. Sunt o veche prietena, si cum nu i-am mai vSzut 
de ani buni, mi-am zis sa Tmi tncerc norocul, sa vad dacd 
sunt acasa.

-  Sunt plecati in weekend, dar cred ca o sd se intoarcS 
duminic& seara. M-au rugat sa le iau eu ziarele. Imi pare rau 
ca i-ati ratat.

-A sa Tmi trebuie, daca n-am telefonat mai i'ntai. O sa le 
las un biletel.

Nu avusese catusi de putin intentia de a lasa un bilet, 
dar s-a gandit cS minciuna aceea avea sa ll Tmpiedice pe 
vecin sa raporteze familiei incidentul, la intoarcerea din 
weekend. Asa ca s-a indreptat spre masina, a scos o foaie 
de hartie din cametelul pe care il tinea in torpedou si s-a 
prefacut ca scrie ceva. Numai ca, pe parcursul procesului, 
actiunea s-a transformat cumva dintr-o prefacatorie intr-o 
chestie cSt se poate de reala. Dupa ce s-a chinuit sa gaseasca 
o formula de inceput -  lva reusit sa asteama pe hartie 
cuvantul „draga“ -  a scris:

Elizabeth,
Te rog, suna-ma c&nd ai timj).

Trudy Tackett
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Dupa o clipa de ezitare, a adaugat numarul telefonului ei 
mobil, nu pe cel de acasa.

A  stat In fata usii, cu foaia de hartie In mana. Odata 
introdusS prin deschizatura usii, nu mai putea schimba 
nimic. Dar ce puteai schimba pe lumea asta? Nimic, de 
fapt. Scuzele, procesele, chiar si executia, toate acestea nu 
schimbau cu nimic datele problemei. Trecutul nu putea 
ft schimbat. Oasele se vindecau. In rest, totul ramanea 
pe veci distrus. „SuferS si ea“, spusese Terry In timpul 
procesului, uitandu-se spre Inez Lemer, Insa Trudy nu era 
deloc convinsa cS ridurile sapate adanc pe chipul femeii 
erau altceva decat un indiciu ca se neglija si, prin extensie, 
l$i neglija si fata care, la randul ei, nu revise sS aibS grijS 
de fiica lui Trudy. Trudy o detestase pe Inez Lemer de la 
prima vedere. Hainele hippy, parul Tncaruntit, cele doua 
bratari purtate la Incheietura mainii care zdranganisera o 
data, o singura data In sala de judecata, cu forta unui foe 
de arma, facandu-i pe toti sa tresara. „De ce toti copiii tSi 
sunt In viata? li venise atunci lui Trudy sa strige. Ce te 
face sa fii atat de speciala?“ Inez Lemer nu Isi iubise copiii 
mai muk decat ea $i nici nu avusese mai multa grija de ei. 
Holly fusese rapita de pe sosea, din capatul aleii casei lor, nu 
dintr-o padure. Holly strangea bani ca sa cumpere o peruca 
pentru fata aceea nefericita care Isi pierduse parul dupa 
sedintele de chimioterapie, nu hoinarea de colo colo fara 
tost, cautSnd-o cu lumanarea. Chiar si acum simtea cum o 
Ineaca acelasi vaiet copilaresc, cum li curg pe obraji aceleasi 
lacrimi fierbinti de neputinta. „Nu e corect!“

Trudy li ducea dorul lui Holly In fiecare zi. In fiecare 
zi. Si acum, iat-o aici, holbandu-se la versiunea aceea mai 
saracacioasa a vietii pe care fiica ei ar fi putut sa o aiba. 
Casfi, sot, copii, caine.

A strecurat biletul Infiuntru, simtindu-se ca ?i cum 
arunca In mare o sticla cu un mesaj important care nu avea 
nici o sansa sa ajunga vreodata la lumea civilizata, si cu atat 
mai putin In mainile persoanei careia li fusese destinat. 
Logic vorbind, era constienta ca biletul se afla acolo,



asteptand'O pe Elizabeth Lerner sa se intoarca acasa, ca ea il 
va considera o dovada de cruzime -  o galeata de apa prinsil 
de tocul usii, gata sa se reverse m capul ei, o carpeta asezatii 
peste o gaura din podea. Si totusi, pentm Trudy, biletul era 
un obiect lipsit de consistenta, firav, care ar ft putut oricand 
disparea fiSra urma.

Pentru ca ceea ce tsi dorea ea cu adevarat era sa aprindii 
un chibrit si sa facS totul scrum.



De obicei, lui Walter Ti placea sa stea de vorba cu avocatul 
situ. Blanding era o persoana amah i lit si inteligenta. Care se 
straduise tntotdeauna sa-i dea sfaturi bune. Si care Tl facea 
pe Walter sa se simta ca si cum ar ft apartinut cu adevarat 
lumii. Nu se margineau, nici pe departe, numai la discutii 
profesionale. Analizau tmpreuna evenimentele de zi cu zi si 
comentau, in limitele impuse de etica profesionala, cazurile 
celorlalti condamnati la moarte pe care ti reprezenta 
Blanding. Astazi, de pilda, Walter ti repetase lui Blanding 
cat de fericit era ca pustiul acela care Tsi ucisese bunica 
obtinuse o amanare. Si nu mintea. Se bucura pentru 
succesul avocatului. Era fericit din principiu, chiar dac5 nu 
ii pasa prea mult de soarta individului implicat.

Totusi, chiar in toiul acestei conversatii marunte, lui 
Walter i s-a parut pentru prima data obositor sa discute cu 
Jeff, si asta pentru c£ ti ascundea ceva. „Esti sigur ca e o idee 
buna? E ceva ce nu-mi spui?“ De-a lungul anilor, Walter 
ajunsese sa se mandreascit oarecum cu intelectul sau, mai 
ales dupif ce testele de inteligenta dovedisera in mod repetat 
ca se situa peste medie. Nu era chiar un geniu, nu era nici 
macar extraordinar, dar tn orice caz se situa peste medie, si 
asta ti insuflase tncrederea ca poate sa se mentina pe pozitii 
tn orice conversatie, daca nu chiar sa o domine. Dar una 
era sa domine o conversatie cu Elizabeth, si altceva sa-1 
mints pe Jeff, fata de care se purtase tntotdeauna scrupulos 
de cinstit. Jeff avea tncredere tn el. Nu tl tntrebase de ce 
ti trimisese scrisori lui Elizabeth si de ce o inclusese pe 
lista de apeluri telefonice permise, si nici macar nu pusese 
vreodata la tndoiala faptul cS Walter ti vazuse poza intr-o 
revista. (Avocatii nu trebuiau sa fie la curent cu numele 
persoanelor de pe lista de apeluri telefonice ale detinutilor, 
dar Walter ti spusese lui Jeff, pentru a nu pSrea c3 ti ascunde



ceva.) Walter nu isi mintise niciodata avocatul si se simtea 
prost acum pentru ca il inducea in eroare. Dar daca i-ar fi 
spus totul, Blanding nu ar fi acceptat niciodata ca Elizabeth 
sS vina sa il viziteze.

-C red  ca e minunat cS vrei sa-ti ceri scuze personal, a 
spus Jeff. Desi nu stiu cum vei reactiona dupa aceea...asta 
depinde de asteptarile tale.

„M& astept ca vizita lui Elizabeth sa ma Tmpiedice sS 
ajung in camera mortii, amice."

-C um  adica?
-C um  sfi iti spun, este posibil ca ea sa refuze sa-ti 

implineasca asteptarea emotionalS. Adica, daca ceea ce 
astepti tu de la ea este iertarea sau chiar izbavirea, mi-e 
teamS cS nu le vei obtine. Sigur, ea e o persoana drSguta...

-Intotdeauna a fost asa.
-D ar pe de altS parte, e foarte ferma intr-o anumita 

privinta: nu vrea ca lumea sS uite cS si ea a fost o victima.
-S i chiar a fost, a spus Walter. Are tot dreptul sa se 

simta asa.
-Bun, e usor pentru noi sa vorbim la modul abstract. 

Dar ceea ce vreau eu de la tine este sa te gandesti cum va fi 
cand vei sta fata in fatS cu ea, despartiti doar de un geam, 
si o vei auzi spunandu-ti ca nu te iarta, ca n-are cum sa te 
ierte. Asta ar putea TnrautSti lucrurile.

JLucrurile." Acesta era modul lui Jeff de a-i aminti cS 
acum situatia era cat se poate de reala, cS, de data aceasta, 
Walter chiar avea sS moara. Mai bine de douazeci de ani, un 
adevarat record pentru lista de asteptare din Virginia, dacS 
nu si din alte state. Mai bine de douazeci de ani, si el nu 
tmplinise nici cincizeci. Oricine altcineva aflat In situatia 
lui ar fi facut acelasi lucru. Cum sS nu lupti pentru viata ta?

Fetele -  fetele se luptasera si ele, se zbatusera pentru 
fiecare gura de aer. Se simtise oribil, fScandu-le toate acele 
lucruri. Dar daca le-ar fi lSsat in viatS, ele ar fi povestit ce 
li se tntamplase, si asta ar fi fost atat de nedrept. Nu fusese 
vina lui. li luase mult timp pana sa inteleaga ca poti simti 
remuscare far3 a accepta etichetele puse de societate.
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Ii parea rau ca fusese nevoit sa le ucida pe fetele acelea, 
„dar nu fusese vina lui“. Nu era atat de prost incat sa spuna 
asta cuiva, nici macar Barbarei, desi ei ii mSrturisise cateva 
detalii nestiute de nimeni. Cu Jeff nu discutase insa decat 
despre remuscari, despre intelegerea -  tardiva -  a faptului 
c& nimeni nu are dreptul sa curme viata altuia.

Dar daca el ajunsese s8 inteleaga singur acest lucru, de ce 
statul Virginia nu avusese aceeasi revelatie? Aici se vedea 
nedreptatea. De acord: fusese o greseala din partea lui c8 le 
ucisese pe fetele acelea, pentru ca e intotdeauna o greseala 
sS ucizi. Intotdeauna.

S-a decis sa-1 puna pe Jeff in dcfensiva, sa il provoace sa 
fie mai explicit.

-Deci, asta e, nu?Nu mai am nici o sansa?
-Intotdeauna mai ramane o sansa si stii .bine ca vom 

profita de ea. Recursul la Curtea Suprema, cererea de 
comutare a pedepsei adresata guvernatorului.

-T e rog, fii sincer cu mine.
Tacere.
- In  acest moment, nu prea vSd nici o altemativa.
„0, daca ai sti!“ Ii venea greu sa nu se laude in fata acestui 

barbat tanar si cinstit, acestui profesionist de prima manS, 
cu planul pe care il nascocise. Ii venea greu sa nu-i spuna 
c5 descoperirea fotografiei lui Elizabeth, desi o coincidenta, 
venise dupa luni de zile in care Barbara incercase sa dea 
de urma ei. (La un moment dat, ea le telefonase mamei si 
surorii lui Elizabeth, dandu-se drept o veche prietena, insa 
ambele se aratasera sceptice, fapt care nu era de mirare. 
Lui Walter ii placea, desigur, Barbara, dar vocea aceea a ei! 
Imposibil ca o persoana precum Elizabeth sa aiba prietena 
o femeie cu o asemenea voce.) Era convins ca Jeff nu i-ar fi 
aprobat tactica, dar in final avea sa fie multumit de rezultat 
si foarte mandru de el. Jeff ii amintea de Earl, mecanicul 
care lucrase in atelierul auto al tatalui sau, singura persoana 
care paruse sa inteleaga la acea vreme ca Walter avea 
ceva de oferit lumii. S-a intrebat ce se alesese de vechiul 
lui tovaras de munca, daca reusise sa scape cu viata din



Marina, daca reusise sa isi deschida propria afacere, un 
atelier de reparatii. Oare aflase ce se intamplase cu el? Nu 
putea suporta gandul ca Earl citise, cu ani in urma, despre 
el In ziare si Tl considerase un monstra, cel mai infam dintre 
oameni.

-Inteleg, 1-a asigurat el acum pe Jeff.
-A r  ft... ar ft groaznic dac3 intalnirea aceasta nu ti-ar 

aduce linistea sufleteasca la care te astepti.
- O  s3 ma descurc eu, nu-ti face griji. Nu despre mine e 

vorba. Ci despre ea. O mica pauza. Cum ti s-a parut?
O pauza si la Jeff.
-Draguta.
-A i  mai spus asta. E un cuvant lipsit de sens. „Dragut“ 

nu tnseamna nimic.
-O K , as zice atunci ca e cam placida. Sotul ei este cel cu 

personalitate puternica, si ea pare obisnuita sS-1 lase pc el sa 
se ocupe de toate.

-  Vrei s3 zici ca are acre de sef, e dominator?
-N u , doar ca isi asuma sarcini, e luptatorul familiei. In 

timp ce ei nu-i plac conflictele.
„0 , da, stiu foarte bine. Si pe asta si mizez.“
Nu a mai insistat asupra lui Elizabeth, considerand 

subiectul prea riscant, capabil sa ll dea de gol. Acum, 
st&nd intins pe patul lui de fier, cu ochii pironiti in tavan, 
inconjurat de zgomotele ascutite si stridente din Sussex I, 
si-a permis sa-si aminteasca afectiunea pe care o simtise 
fata de ea, aproape impotriva propriei vointe. S3 ft fost asta 
dragoste? Nu era sigur ca se putea numi asa. Dar intre ei 
fusese ceva, cu multi ani in urma. Existase o legatura. El 
putea sa o determine sa faca orice. Asta nu era o dovada 
suficient3 ca intre ei fusese ceva? Si pe urma ii oferise darul 
vietii. DacS stSteai bine sa te gande^ti, fusese ca un fel de 
zeu. Iar acum venise momentul s3 isi revendice puterea.



-C ine e Trudy Tackett? a intrebat Iso.
-D e unde ai auzit numele asta?
Abia trecusera pragul casei, imbulzindu-se cu totii 

inauntru, obositi si sleiti de puteri dupa ce fusesera prinsi 
intr-un ambuteiaj ingrozitor pe 1-66. Accidentul care 
declansase toata nebunia parea sa ft fost destul de grav, daca 
era sa se ia dupa postul de radio WTOP, pe care Peter tl 
schimbase dupa ce auzise ca doi oameni isi pierdusera viata 
in coliziune. Cand ajunsesera ei acolo, inaintand meet, 
ambulantele si elicopterele plecasera de mult, lasand in 
urma niste bare atat de contorsionate, incat era imposibii 
sa iti imaginezi ca cineva ar ft putut scapa cu viata in unna 
ciocnirii. Daca ar ft plecat mai devreme din Monticello, asa 
cum insistase Iso in mod repetat, poate ca ar fi ajuns acolo 
exact cand se intamplase accidentul si ar fi stat si mai mult 
in ambuteiaj.

Eliza nu s-a putut stapani sa nu rosteasca asta cu voce 
tare, mai putin partea referitoare la iso, sperand ca fiica ei 
avea sS faca singurS legatura.

-  Daca am fi plecat mai devreme, am fi stat mai mult in 
ambuteiaj.

-A r  fi fost oricum mai interesant decat restul zilei, a 
spus Iso.

Monticello fusese in buna masura un esec. Iso insistase 
sa stea cu castile de la iPod in urechi si, dupa ce Peter ii 
facuse observatie, se tarase in turul acela cu o plictisealS 
palpabila ca o arm a, o arma indreptata asupra tuturor. Lui 
Albie, mereu sensibil la sttirile de spirit ale surorii lui, ii 
fusese greu sa se concentreze asupra conacuiui vechi, 
iar confuzia lui cu privire la Thomas Jefferson nu facuse 
decSt sa inrautateasca lucrurile. (Pe la jumatatea turului, 
a devenit clar ca Albie credea ca viziteaza casa lui George



Washington. Eliza si Peter trebuiau neaparat sa tl ijutc 
la cursul de istorie a Americii. Albie putea sa enumere 
toti monarhii din dinastia Tudor, dar nu era capabil sS-i 
numeasca nici mScar pe primii trei presedinti americani.) 
Oricum, nervii Elizei erau deja intins i la maximum tn clipa 
cand Iso a aruncat peste umar numele acela, care o facea 
intotdeauna sa se tnfioare.

-Trudy Tackett, a repetat Iso. Am vazut semnatura ei pe 
biletelul pe care bam gasit cu restul co respondents i, desi mi 
era bagat tn vreun plic. Uite. Scrie aici ca te roaga sa o sunt.

Eliza i-a aruncat o privire lui Peter, constientS c5 poate 
numele acela nu ti spunea nimic, dar sperand ca sotul ei va 
interveni si va da o explicate, pentru ca ea nu se simtea tn 
stare. I se parea ca cineva b i  turnat pe gat clei, care tncepea 
acum tncet sa se intareasca. Trudy Tackett. Dupa cum o 
avertizase Jefferson Blanding cu numai doua zile tn unnit, 
Eliza nu era atat de greu de gasit.

- A  fost colega de scoala cu mama voastra, a spus Peter. 
Cel putin, eu asa tmi amintesc. Nu, Eliza?

Ea a tncuviintat din cap, reusind sS murmure cu o vocc 
gatuita:

-E  vorba de fiica ei. Am cunoscut-o pe fiica ei.
-D e  ce ti-a lasat un bilet?
-Probabil ca a trecut tntamplator pe aici, prin zona.
Tot Peter era cel care vorbise.
Iso isi epuizase cam toat3 doza de curiozitate legata de 

mama ei. A intrat tn camera de zi si a aprins televizorul, 
iar Albie i s-a alaturat, asezandinse tn celalalt capat al 
canapelei. Avea s3 tsi petreaca ora urmatoare reducand pe 
furis distanta dintre ei, apropiindu-se rabdator, centimetru 
cu centimetru. Intr-un final, avea sa se apropie prea mult, 
iar Iso tl va boscorodi: „Da-te de lang5 mine. Mirosi urat“ 
sau „Respiri prea zgomotos. Scoti niste sunete ciudate“. 
Dupa o scurta retragere, Albie va relua asaltul. O iubea pe 
Iso la nebunie. De ce nu vedea fiica ei asta, de ce nu se 
scald a tn gloria adularii? In copilarie, Eliza simtise la fel fatit 
de Vonnie si putea sS parieze ca sora ei ducea acum lipsa



acelor manifest&ri, regretand ca nu li apreciase afectiunea. 
Nimeni pe lumea asta nu xti putea oferi o iubire mai intense 
decat fratii mai mici.

Eliza si Peter s-au grebit se urce la etaj, ca si cum despa- 
chetarea micului lor bagaj ar fi fost o chestiune presante si 
complicate, care necesita prezenta amandurora. Si intr-un 
fel i-a prins bine, a descoperit Eliza, se aibe ceva de fecut, se 
sorteze hainele murdare si se le aseze gramade, apoi se dea 
drumul la ape in cade.

-Trebuie sa recunosc, a spus Peter, ce nu-mi amintesc 
exact cine e Trudy Tackett. Cred ce e una dintre rude, nu?

-Holly, a raspuns Eliza. Mama lui Holly.
-O h . Peter cunostea importanta lui Holly in eveni- 

mentele petrecute cu mai bine de douazeci de ani in urme. 
Sau isi inchipuia ce o cunoaste. .Poate ca e o coincidents, 
a spus el. Poate nu §tie neaperat ce Walter a luat legatura 
cu tine.

-C e  ne-a spus Blanding? Ca inchisoarea e un birou ca 
toate birourile. Ca oamenii barfesc. Probabil ce a-aflat de la 
cineva de la inchisoare.

-Despre convorbirile telefonice. Nu si despre vizite, 
pentru ca nici nu s-a stabilit inca.

-E  posibil ca lui Walter sau fie ascultate convorbirile 
telefonice.

In lipsa altor sarcini, Eliza s-a asezat pe pat.
-D upa mine, n-ar trebui sa-i pese. Mecar moartea fiicei 

ei s-a terminat cu un proces §i o condamnare la moarte. 
Ce altceva mai vrea?

Eliza a ridicat din umeri, ca §i cum ar ft fost de acord. 
Insa cazuse pe ganduri. „Mult mai mult. I î doreste mai mult 
de atat... Ca eu sa fiu moarta, iar Holly in viata.“

Ele doua nu discutaseTe decat o data. Era a doua zi in 
care Eliza depunea marturie in proces si mancase ceva care 
nu ii priise. Starea proasta nu se datora nervilor; tatal ei era 
si el cuprins de valuri de greata, de senzatia aceea neplacuta 
cand iti vine sd vomiti, dar nu poti sa scoti nimic din tine. 
Pe la jumStatea dupa-amiezii intraserS intr-o pauzS, si Eliza



se repezise spre cea mai apropiata toaletS a tribunalului. 
In ciuda greturilor, nu reusise nici de aceast3 data sa vomitc.

Cand a iesit din cabina, a vazut-o pe Trudy Tackett. Era (> 
femeie frumoasa. Desigur, ei i s-a parut batrana. Ceea ce era 
ciudat, avand in vedere ca doamna Tackett era mai tanaia 
decat Inez. Insa purta un taior prea formal, chiar si pentru 
tribunal, si un strat gros de fard care nu ti venea bine.

-S un t mama lui Holly, a zis ea.
Eliza a dat din cap. Fusese strict avertizata sa nu discute 

cu nimeni din asistenta si presupunea ca mama lui Holly 
cunostea regulile. Nu voia sa se poarte nepoliticos cu femeia 
aceea, dar nici sa faca vreo greseala. Ceea ce ar fi putut ducc 
la declarea procesului ca Hind nul, ultimul lucru din lume 
pe care si-1 dorea.

—Holly era mai mica decat tine, a spus femeia. Mai avea 
0 luna pana sa implineasca paisprezece ani. Voiam s2-i 
organizam o petrecere frumoasa.

Eliza a facut ochii mari, pentru a arata ca ideea cu 
petrecerea i se pdrea foarte dragutS. Voia sa piece, ins;1 
doamna Tackett se asezase hotaratS in drumul ei si nu vedea 
nici o cale de a o ocoli fara a parea prost crescuta.

-S tiu  ca Holly parea de saisprezcce sau chiar de 
optsprezece ani. Crezi ca nu stiam asta? Tatal si fratii ei 
stateau tot timpul la panda, gata sa-i ia la pumni pe barbat ii 
care ar fi indraznit sa-i arunce lui Holly o privire. Dar ea s-a 
jucat cu papusile pana acum doi ani. Nu se grabea sa creascii 
mare, ca alte fete. Si nu o venera pe Madonna.

Acesta era unul dintre acele detalii razlete care capatase 
o importanta cu mult mai mare decat ar fi trebuit -  panglica, 
manusile fara degete si cizmele pe care Eliza le purtase 
atunci cand fusese rapita. Acum imaginea ei se reducea la 
toate acele lucruri pe care ea abia si le amintea.

-N u  o veneram, a raspuns ea simtindu-se nedreptatitS. 
Doar... imi placea. lmi placea stilul ei.
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Intre timp, facuse o pasiune pentru Molly Ringwald 
.si Ally Sheedy1, pentru bluzele cu guler malt si fustele 
Tnfoiate, pentru brose si perle.

-  Ar ft trebuit s3 ai grija de ea, a spus doamna Tackett. 
Erai mai mare. Stiai ce se Tntampla.

-N -am  putut... N-am...
-A r  fi trebuit sd poti...
O alta femeie a intrat tn toaleta, si Eliza s-a strecurat pe 

lSnga ea si a iesit. Dupa aceea n-a mai vorbit niciodata cu 
doamna Tackett, dar i-a simtit ochii atintiti asupra ei tn 
ziua pledoariilor finale. (Nu voise sa vina, dar procurorul Ti 
spusese ca absenta ei ar fi facut impresie proasta.)

Eliza simtise dintotdeauna ca doamna Tackett fusese 
Tntrerupta exact cand era pe punctul de a rosti vorbele care 
pe ea o mfricosau cel mai tare: „Tu esti cea care ar trebui sa 
fie moarta. Toata lumea stie c3 tu ar trebui sa fii moarta, iar 
Holly, Tn viata. Ai lasat-o s8 moara ca sa traiesti tu“.

1 Actrite americane (n.tr.)
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Aidoma unei adolescente nefericite in dragoste, ceea ce nu 
lusese niciodata, Trudy Tackett tot revenea in cartierul unde 
locuia Elizabeth Lemer -  scena crimei. Se urea in  masina, 
botSrata sa nu faca altceva decat sa cumpere o cutie cu 
lapte sau sa lase hainele lui Terry la curatat, si se pomenea 
ca traverseaza Potomacul intr-o stare de transa. Si, odata ce 
treci apa... ma rog, se stie. A facut asta o data, de doua, de 
trei ori si a sfarsit prinsa in  ambuteiaje ingrozitoare o data, 
de doua, de trei ori. A  patra oar5 a iesit din starea de transa 
in care picase la tanc pentru a apasa pedala de frana si a 
evita coliziunea cu masina din fata.

Pe urma a descoperit ca putea merge pe jos panS la statia 
de metrou din apropiere pentru a lua trenul care o ducea 
la Bethesda, schimband linia o singura data, in centrul 
Washingtonului. Era o calatorie lunga, insa metroul din 
Washington venea intotdeauna la timp, era curat si bine 
organizat, si in vagon n-avea ce sa ii distraga atentia; nu 
risca decat sa rateze statia. Dar nu a ratat-o niciodata. 
Incaltata cu o pereche de pantofi comozi, cumpSrati pentru 
o excursie pe care o facuse la Londra, cu ocazia celei de-a 
treizecea aniversari a casatoriei, Trudy isi croia drum spre 
casa lui Elizabeth Lemer, sperand...dar oare ce spera? S3 o 
vada macar o clipa? Sa o ia la intrebari? Chiar se simtea in 
stare sa se apropie de femeia aceea si sa o ia la rost pentru 
ca nu o sunase? Nu trecuse decat vreo saptamana de cand ii 
lasase biletul. Insa Trudy considera ca Elizabeth ar ft sunat-o 
in primele douazeci si patru de ore daca ar fi intentionat sa 
ia legatura cu ea. De ce o ignora?

Nu-i povestise lui Terry despre incursiunile ei. Nu 
avea cum s-o opreascS, insa nu ar fi fost de acord, iar ea 
isi dSdea seama ca, intnun fel sau altul, tnca isi dorea sa 
aiba aprobarea lui. De pi Ida, isi reluase obiceiul de a-si



ascunde pachetele de tigari si continua sa pretinda cS Tsi 
lua medicamentele. Oare toate aceste subterfugii avean 
sa o ajunga vreodata din urma? Daca Terry ar fi luat-o la 
intrebari -  lucru greu de imaginat, dar care se intamplasc 
de cateva ori in cursul casniciei lor -  ea avea de gand sii-i 
raspunda ca incerca sa egalizeze sperantele lor de viapl, 
avand in vedere diferentele de sex si de varsta dintre ci. 
Trudy se saturase sa supravietuiasca. Se simtea de parca avea 
sa le supravietuiasca tuturor -  sotului, copiilor, nepotilor,

Tuturor, cu exceptia lui Walter Bowman.
Procurorul le spusese ca, de data aceasta, Walter nu 

mai avea nici o sansa sa obtina o arnanare. Sigur, avenn 
sa mai fie niste documente de rezolvat pe ultima suta de 
metri, sa apara tot felul de declaratii cum ca injectia letala 
era o modalitate de executie cruda si deloc uzuala, dar 
toate acestea erau proteste simbolice ale avocatilor, care 
voiau doar sa demonstreze ca-si meritau banii. Totusi, era 
mgrijorator ca barbatului aceluia i se oferise o arnanare cu 
numai o luna Tnainte, iar Curtea Suprema acceptase sa ii 
asculte petitia. „A treia-i cu noroc“, a spus Terry, sumbru.

Asta dacS Elizabeth Lerner nu ascundea vreun as 
in maneca. Ce alt motiv sa aiba pentru a sta la discutii 
cu Walter? Poate ca intentiona sa se dea m spectacol cu 
iertarea pe care era dispusa sa i-o acorde, poate ca voia s3 
faca o declaratie publica, anuntandu-si dezacordul fata de 
pedeapsa capitala, pentru a-i pune pe Terry si pe Trudy 
intno IuininS proasta.

Trudy si-a inceput plimbarea prin cartier intr-un ritm 
vioi. Nu atragea atentia nimanui. Trecuse multa vreme de 
cand nu mai atragea atentia si ti placea sa creada cS facuse 
trecerea cu gratie. Casatorita de tanara si cu trei sarcini 
rapide, venite una dupa alta, simtea ca fusese scoasa din 
cursa mca de pe la douazeci si ceva de ani. Fapt interesant, 
cam in perioada in care Holly intrase in adolescenta, iar 
Trudy se indrepta spre patruzeci de ani, inflorise pentru a 
doua oarS. Si desi Holly incepuse sS atraga tot mai mult 
atentia barbatilor, Trudy nu simtise niciodata cS se afla in



competitie cu fiica ei. Chiar dimpotriva. Aidoma unui bun 
partener de tenis, Trudy li ridica mingea la fileu, o sfatuia 
cum sa aiba mai multa grija de aspectul ei. Casnicia ei a 
luat si ea putin avant, mai ales dupa ce Holly a Tnceput 
sa doarma noaptea pe la prietene, iar ea si Terry au avut 
toata casa la dispozitie pentru prima oara dupa, ei bine, 
dupa primele noua luni de casatorie, inainte de venirea pe 
lume a lui Terry al Ill-lea. Desi Trudy era, din principiu, 
o sustinatoare a democratilor, se simtise in siguranta 
in America lui Reagan si in casa lor din Middleburg. 
Fusese o perioada prospera, si vestile proaste — Libanul, 
foametea, Unabomber1, cutremurul din Mexico City, Leon 
Klinghoffer2 — pareau foarte Tndepartate. Sau niste lucruri 
care tineau de deciziile luate de altii, cum era cazul virusului 
HIV. Pentru Trudy, singuml lucru care conta era ca Terry s5 
nu-si abata privirea de la ea.

Dupa moartea lui Holly, Trudy a devenit aproape prea 
vizibila, recunoscuta -  si compatimita -  peste tot unde 
mergea. S'au mutat m Alexandria, unde Trudy a avut parte 
de un anonimat pentru care a fost recunoscatoare. Sigur, 
nu i§i mai permitea acum sa-si faca noi prieteni, pentru 
ca asta ar fi msemnat sa le faca m&rturisiri, perspectiva

1 Ted Kaczynski, poreclit Unabomber (n. 1942), doctor tn mate- 
matica devenit anarhist neoluddit, autor al unei serii de atentate cu 
bomba prin posta, desfa^urate pe parcursul a aproape douS decenii, 
Tncepand cu 1978, Tn cursul cSrora trei oameni si-au pierdut viata 
ssi 23 au fost raniti. Prins de FBI cu ajutorul fratelui sau, Tsi ispase^te 
actualmente condamnarea pe viaf8 intr-o Tnchisoare de maxima 
securitate din Colorado, (n.tr.)

2 In 1985, la varsta de saizeci p  noua de ani, acest om de afaceri 
pensionat, aflat Tn scaun cu rotile, sarbatorea impreuna cu sopa ani- 
versarea casatoriei Tntr-o croaziera pe Mediterana. Patru teroristi, 
membri ai Frontului de Eliberare a Palestinei, au capturat vasul, 
luandu'i ostatici pe pasageri $i cerand Tn schimbul acestora eliberarea 
a 50 de depnup din Tnchisorile din Israel. DupS refiizul autoritatilor 
siriene de a coopera, ei l-au Tmpuscat pe Klinghoffer (evreu de origi- 
ne), aruncandu-i apoi cadavrul peste bord. (n.tr.)



insuportabila. Mai bine ar fi avut un copil care sa-i cads 
victima lui Unabomber, caci numeie vorbea de la sine. 
Crimele lui Walter Bowman apartineau unui alt taram, o 
zona joasa, mlSstinoasS. Nu fusese poreclit nicicum si nu 
devenise faimos peste noapte, ca alti criminali in serie, 
asa cum remarcase Terry odata. Oamenii din Virginia isi 
aminteau in general de el, dar mai degraba de ceea ce facuse, 
nu de numeie lui. Odata, la putina vreme dupa mutarea in 
Alexandria, Trudy incercase sS discute despre viata ei cu 
o vecina, iar femeia exclamase: „0 , Doamne, esti mama 
fetitei aceleia frumoase si blonde". Terry ii spusese atunci 
ca trebuia sa-si gaseasca alinarea in faptul cS Holly ramasese 
cu aceasta imagine in amintirea oamenilor, dar Trudy stia 
ca nu era corect. „Fetita aceea blonds si frumoasa" era o 
expresie care se putea referi la o multime de fete. In clipa 
aceea isi daduse seama ca lumea pierduse cu totul urma fiicei 
sale. Oamenii isi aminteau crima, nu victima. Executia lui 
Walter avea sS fie ultima sansa pentru a aminti lumii de 
viata aceea pierdutS.

Vietile, s-a corectat Trudy. Pentru ca mai existase 
si fata aceea, Maude, poate si altele. Atunci cand era cu 
moralul la pamant, Terry incerca sS o mai inveseleascS 
putin spimandu-i cS unele mame nici macar nu stiau ce sc 
intamplase cu fiicele lor si avuseserS de indurat suferinte 
mai grele decat ea. Oare Trudy gresea ca nu-i pSsa nici cal 
negru sub unghie de ele?

De obicei trecea prin dreptul casei lui Elizabeth Lerner 
de patru ori, facand de fiecare datS alte ocoluri. 1 se pSrea 
credibil ca o persoanS sS faca astfel de plimbSri pentru 
miscare. Aici isi impusese un ritm de mers mai alert decat in 
Alexandria, avand o tinta clara. Insa nu reusise deocamdatS 
sa zareascS pe nimeni care sa intre sau sS iasS din casa. Poate 
cS biletul ei ii speriase, ti pusese pe fuga? Dar nu, casa pSrea 
locuitS. Chiar prea locuita.

Astazi, la cea de-a treia tura prin dreptul resedintei 
Benedict, s-a hotSrat asupra unui lucru nou, ceva ce inc;1 
nu indraznise panS atunci. A mers pana la usS si a ciocanit.



A auzit zgomotul televizorului, cu siguranta era cineva 
acasS, dar i s-a parut cS a trecut o vesnicie pana cand niste 
pa§i au coborat scSrile care scartaiau. Acum era examinata 
prin vizor.

-Te-am auzit, a spus Trudy. Stiu ca esti tnSuntru. Des- 
chide usa si vino sS vorbesti cu mine, Elizabeth Lerner.

Usa s-a crapat, si ochii care i-au intalnit privirea se 
situau mai jos decat se asteptase, la un nivel mult inferior. 
Ochi caprui, o fata bronzata. Un chip de fatS.

-C red  c-ati gresit adresa. Numele de fata al mamei este 
Lerner, dar i se spune dintotdeauna Eliza.

„A, nu, nu dintotdeauna."
-Desigur, a rSspuns Trudy. Dar un fost profesor e mai 

formalist de felul lui.
-  Ati fost profesoara mamei?
-D a, la... Uimitor cum mintea scotea la iveala, sub 

presiune, detaliile despre Elizabeth Lerner care fusesera 
inmagazinate undeva, Tntr-un ungher ascuns. La Scoala 
Generals Catonsville. A fost una dintre cele mai bune 
eleve ale mele.

Fata s-a Incruntat, sceptica la auzul performantelor 
scolare ale mamei.

-Vreau sa spun ca obtinea note bune la teste. Nu era la 
fel de meticuloasa la teme nici nu le preda intotdeauna 
la timp.

-Sunteti sigura cS nu o confundati cu matusa mea, 
Vonnie? Ea era buna la scoalS. Mama ne-a povestit ca abia 
se descurca.

„Nu zau?“
-M ama ta a fost dintotdeauna prea modesta. E acasS? 

Pot s5 intru?
-E... O pusese In mcurcatura. Mama ei nu era acasa, 

dar nu avea voie sa dezvSluie aceasta informatie. Probabil 
cS i se interzisese si s5 deschida usa strainilor. Mama a fost 
chematS la mine la scoala, dar trebuie s5 se mtoarca. Cat de 
curand, a adSugat fata.



Un caine si-a varat botul prin usa deschisa, scotand un 
marait de proba. Trudy i-a intins pumnul strans, ca s!S-l 
miroasd.

-  PleacS de aici, Reba.
—E cainele tau?
-N u  tocmai. Eu as ft ales unul mai frumos.
-P o t sa intru sa o astept pe mama ta? Nu ajung prea dus 

pe aici si mi-ar parea rau sa nu profit acum s-o revad.
-N u  stiu dacS...
-P o ti sa o suni, sa raa verifici. Spune-i ca o asteapia 

doamna Tackett.
-A , sunteti doamna Tackett. Cea care i-a lasat biletul, 

Dar parea mama ne-a spus c-a fost colega de scoala cu fiica 
dumneavoastra.

Remarca a durut-o, dar lui Trudy nu li mai pSsa acum, 
pentru ca usa statea larg deschisa in fata ei.



Ciudat, din toate lucrurile care ar fi trebuit sa o supere, 
logistica apelului primit de la scoala a fost cea care a pus-o 
cel mai tare in dificultate pe Eliza, cel putin in momentul 
initial, cand a inccrcat sa prelucreze informatia. „Iso a fost 
prinsa furand si a fost exmatriculata, decizie care va fi pusa 
imediat in aplicare.“ Asta insemna ca Eliza sa se duca la 
scoala si sa o ia pe Iso, dar sS se intoarca la ora doua pentru 
mtalnirea cu directoarea, intarziind astfel sad ia pe Albie de 
la scoala, asa ca trebuia sS aranjeze o partida de joaca pentru 
cl, situatie ingreunata de faptul ca nu le cunostea prea bine 
pe mamele colegilor fiului ei. Disperata, Eliza a facut un 
lucru pe care nici in visele ei cele mai negre nu credea ca 
va fi nevoita sad faca -  1-a scos pe Albie mai devreme de 
la ore si 1-a dus la magazinul Barnes & Noble din Rockville 
Pike, lasandud in sectiunea destinata copiilor si dandu-i 
instructiuni clare: sa nu se miste de acolo, sa citeasca o carte 
si sa nu discute cu nimeni. Daca era intrebat unde e mama 
lui, trebuia sa raspunda ca e in magazin. I-a dat, pentru 
orice eventualitate, si telefonul mobil al lui Iso. Dumnezeu 
-■jtie cand va avea Iso voie sa foloseasca mobilul din nou, 
dac5 asta se va intampla vreodata.

Si iat'O inapoi la Scoala Generala North Bethesda, 
obligata sa asculte, umilita, enumerarea regulilor inculcate 
de Iso: furt, minciuna...

- In  legaturS cu minciuna..., a intervenit ea, supSrata ca 
Peter nu era si el acolo, pentru ca nu putuse lipsi de la o 
intalnire de serviciu. („Chiar daca as putea s3 plec, tot n-as 
ajunge la timp“, li explicase el la telefon.) Din cate am inteles, 
Iso a mintit atunci cand a fost intrebatS daca furase ceva.

-D a, dar asta nu atenueazS gravitatea greselii, a spus 
Roxanne Stoddard, magnifica in taiorul ei violet cu fir 
buclat.



-N u , dar... a mintit ca sa-si apere fundul. A rosit 
rostind cuvintele acestea vulgare in fata directoarei-model. 
Scuze. Vreau s3 spun ca inteleg de ce a mintit, desi asta nu 
inseamna c5-i caut justificSri. Noi le-am spus mtotdeauna 
copiilor ca minciuna este cea mai grava abatere. In starea ei 
de agitatie, de confuzie, Eliza a mers pdna intr-acolo incat sil 
isi spuna in  sinea ei: „Si nu pe mine -  mama ei -  m-a mintit. 
V 'l  mintit pe voi!“ Ca si cum asta avea vreo importantS. 
Ceea ce nu inteleg, a continuat ea, este de ce a furat un 
obiect pe care deja il avea -  un iPhone. Doar are telefon. 
Nu e chiar un iPhone, dar oricum are un telefon mobil 
perfect functional.

-D oam na Benedict, din ce mi-au spus profesorii, Iso 
este un copil foarte nefericit, cu iesiri violente.

-D a, e destul de capricioasa din tire. E adolescenta.
-Exact, a replicat directoarea pe un ton sec. lar eu am 

ceva experienta cu adolescentii.
Eliza s-a inrosit, desi nu era de acord c3 anii petrecuti de 

directoare printre sute de adolescenti ii confereau autoritate 
morala in discutia pe care o purtau. Cantitativ, poate cS 
avea mai multS experienta, dar nimeni nu ii cuno^tea pe Iso 
si pe Albie mai bine decat ea.

-Vreau sS va arat o tema scrisa recent de Iso pentru ora 
de engleza. Profesorul le-a cerut elevilor sa reconstituie o 
experienta reala de viata ca parte a intrigii unui cunoscut 
serial de televiziune.

Eliza s-a abtinut sS nu-^i dea ochii peste cap, desi, zSu 
asa! U n serial de televiziune? Peter va face un atac de 
apoplexie cSnd ii va povesti, va aduce probabil din nou in 
discutie varianta scolilor particulare.

-U ita ti, citip tema.
Directoarea i-a intins peste birou trei coli de hartie. 

Pe prima pagina trona, cu scrisul atat de ingrijit al lui Iso, 
titlul: Dragul de Albie1.

1 Serialul TV la care se face referire in pasaj este Dragul de 
Raymond, cu titlul original Everybody Loves Raymond, difuzat de re- 
teaua CBS intre 1996 si 2005 (n.tr.)



Iso: Hai sd ne ludm un cdine.
Mama lui Iso: Nu, cdinii sunt murdari si aupurici, si

Albie S'ar putea sdfie alergic.
TatdUui Iso: N'as avea timp sd scot cdinele la plimbare.
Iso: llscot eu.
Pdrintii lui Iso: NU!
Albie: Mi-ar pldcea sd am un cdine.
Pdrintii lui Iso: OK!

Eliza a trecut repede cu privirea peste prima foaie, apoi 
peste a doua §i a treia.

-N u  asa s-au petrecut lucrurile, a spus ea. E adevarat, nu 
am ales cainele care li placuse lui Iso, dar Reba parea atat de 
nefericita si de domic§ de afectiune. A fost ideea lui Peter...

-N im eni nu considera c3 acesta ar 11 un portret real al 
vietii dumneavoastra de familie, doamnS Benedict. Sunt 
convinsS c& nici Iso n-ar sustine asa ceva. Ceea ce a urmarit 
ea a fost sa scrie o anecdota -  si, de fapt, veti vedea ca a 
obtinut nota maxima, pentru ca a mdeplinit principala 
cerinta; incadrarea lntr-un tipar existent.

„Grozav. Scoala Generals North Bethesda tmi tnvata 
llica, o boat5 si o mincinoasa, cum s5 scrie seriale de 
comedie. Ma simt mult mai bine acum.“

-Spre sfarsitul semestrului, vor ajunge sa compuna 
sextine, a spus directoarea, ca si cum i-ar fi citit gandurile. 
Domnul Klemm este un profesor foarte bun. Si tocmai 
de aceea, luand in considerare si celelalte manifestari ale 
lui Iso, a venit la mine ca sanni prezinte tema ei. Fiica 
dumneavoastra e furioasS, doamna Benedict.

—Sincera sa fiu, nu inteleg de ce. Daca isi mchipuie 
cumva ca il favorizam pe fratele ei -  ei bine, se insala. 
Directoarea continua sa o fixeze cu privirea, si Eliza s-a 
pomenit ca nu se mai opreste din vorbit. Pe de alta parte, 
e un fel de cere vicios, stiti. Albie e un scump, e atat de 
dragut si de mtelegator din lire, ca un buretel care absoarbe 
iubirea si o da inzecit tnapoi. Iso a fost dintotdeauna mai 
rece, mai distanta.



—V-a spus vreodata cat de tulburatS a fost de faptul c;l ;i 
trebuit sa paraseasca Anglia?

—Tulburata? Nici vorba. A tratat mutarea noastrS drepi 
o oportunitate, o sansa de a-si fauri o noua identitate.

-Faptul c3 a tratat-o ca pe o oportunitate nu inseamnfi 
ca asa o si considera. Iso a trait la Londra timp de sase ani, 
doamna Benedict, aproape toata viata ei de eleva. Ii e dor 
de casa.

- A id  inseamna acum acasa.
—Poate pentru dumneavoastra.
„Nu tocmai. Eu am mai putini prieteni decat lso.“
—Noua nu ne-a spus nimic.
-D a, uni inchipui. Si daca n-ar ft fost asta, poate c3 nu 

mi-as fi dat seama cat de dor ii e de Londra.
Directoarea a impins iPhone-ul de contrabands spiv 

Eliza, cu ultimele numere formate afisate pe ecran. Toate 
numerele incepeau cu 011-44, prefixul de Anglia.

-Bine, dar... am ft lasat-o sa telefoneze de acasa. Peter 
are si Skype pe computer. Ar fi putut sa-1 foloseasca. Noi am 
incurajat-o sS pSstreze legatura cu prietenii de acolo.

-D a, dar asta ar fi insemnat s3 va spuna pe cine suna.
-S i ar fi fost asa de complicat?
-Mesajele pe care le-a trimis sunt destul de explicite. 

Nu stiu daca se pot incadra in ceea ce se numeste sexting 
cred ca termenul ar fi exagerat - ,  dar oricum, putin cam 
provocatoare. Iar baiatul are saptesprezece ani, a spus 
directoarea. Iso crede ca nu ati fi fost de acord cu asta.

-Saptesprezece ani? Sigur ca nu sunt de acord.
Eliza si-a dat seama ca ridicase vocea, dar nu se putuse 

abtine. Mintea ii lucra la turatie maxima, incerca sa ghiceascii 
cine putea fi baiatul, cum il cunoscuse. Iso fusese sireata, fanl 
indoiala, altfel Albie ar fi aflat si le-ar fi spus parintilor, oricat 
de mult isi dorea afectiunea si acceptul surorii mai mari. Ce 
ii spusese ea lui Peter, nu cu multa vreme in urma? Iso se 
pricepea sa pastreze secretele, pe ale ei, nu pe ale altora.

-A u  tinut legatura pe Facebook, pe computerul de la 
scoalS, a spus directoarea. Iso a fost suficient de isteatii



pentru a $ti cum sa treaca de sistemul de protectie, tot ce 
trebuie sS faci este sa adaugi un s la adresa http, dar nu .si-a 
dat seama ca a lasat urme, desi a sters documentul din cache. 
A fost luata la intrebari pe la Tnceputul semestrului si 1-a 
implorat pe directorul centrului nostru informatic sa nu o 
toame. La vremea aceea, mesajele si postarile erau destul de 
inofensive, asa ca am trecut totul cu vederea.

-E u  am intrebat-o pe Iso daca nu vrea sa-si creeze un 
cont pe Facebook. A zis cS Facebookul i se pare dubios.

-Is te t din partea ei, trebuie sa recunoastem. Asa ca nici 
prin cap nu v-a trecut sa o cautati pe Facebook.

-N u  am cautat pe nimeni pe Facebook. Nu prea imi plac 
retelele de socializare.

Directoarea a zambit inteleg&toare.
-Doamna Benedict, am fost nevoiti sa o exmatriculdm 

pe Iso. Politica noastra este sS nu toleram furturile. Dar eu 
cred cd ceea ce se mtamplS cu Iso la scoala este numai o 
mica parte, o rabufnire a furiei acumulate. Iso se distreaza 
jucandu'se in mintea ei de-a Romeo si julieta. Banuiesc ca 
baiatul acela nu a capitat important^ decat dupS ce mtre 
ei s-a interpus un ocean. Pe Iso nu o intereseaza sexul. La 
fel ca majoritatea elevelor mele, ceea ce o fascineaza pe ea 
e iubirea. Daca s-ar pomeni cu un bSiat m came §i oase in 
pragul casei, n-ar sti ce sa faca. Spuneti-mi, dumneavoastra 
ce idoli ati avut In adolescenta?

-Im i placea Madonna.
-N u, vreau sS spun, care erau bSietii „siguri“, cei cu care 

vS simteati liberS s2. aveti fantezii cand erati de varsta lui Iso?
-Serios? Eliza a izbucnit in ras. George Michael, pe vre- 

mea cand canta la Wham! Mai sigur de atSt nici ca se poate.
-Exact. Iar mie imi plScea de Tito Jackson. Personaje 

foarte sigure, la fel ca si cele din saga Amurg1. Din expe- 
rienta mea, cele mai multe fete, fete istete, asa ca Iso, isi 
cunosc limitele. Si stiu sS gaseasca modalitati de a explore

1 Serie de romane fantastice cu vampiri ale autoarei Stephenie 
Meyer (n. 1973), care au beneficiat de ecranizari de mare succes (n.tr.)



sexul si iubirea fara a se pune In pericol. Imi pare Ins 3 rau cil 
Iso a ajuns asa tie departe.

-D a, si mie, a spus Eliza.
-N u  vreau sa fiu indiscreta... dar discutati cu fiica dum- 

neavoastra despre astfel de lucruri?
—Despre sex?
-N u, nu despre sex in sensul de povesti cu pasari $i 

albinute. Asta e partea cea mai usoara. Ma refer la iubire.
-lubire? Iubirea romantica, asta vreti sa spuneti? Nu 

stiu ce sa zic. Presupun cS am deschis subiectul pe vremea 
cand citeam impreuna basme. La facultate si la cursurile 
postuniversitare am studiat literatura pentru copii. N-am vrut 
ca Iso sa faca prea mare caz de povestile cu printi. De asta am 
citit multe card din seria cu Tinutul Oz, pentm ca eroinele 
de acolo sunt putemice si total neinteresate de iubire. DupS 
aceea 1-am avut insa pe Albie si atunci am observat ce 
soarta nefericitS au baietii in cartile astea. Singurul personaj 
masculin pozitiv s-a dovedit a ft o printesS deghizata. Iar 
celalalt este Button-Bright, iar el se rataceste...

Glasul i s-a stins treptat, pe masura ce incepea sa-.̂ i 
inteleaga propriile cuvinte. Directoarea dadea acum din 
cap, dar cu blandete. Eliza a adaugat, cu o voce slaba:

-Oricum, la vremea aceea, Iso trecuse deja de faza cu 
basmele povestite inainte de culcare.

-N u  ma indoiesc. Si nu cred ca purtarea lui Iso este 
neobisnuita. Este normal ca fetele de varsta ei sS fie secre- 
toase si ^irete. Intr-un fel, e chiar sanatos. Numai cS Iso a 
depasit limita atunci cand a furat telefonul si am fost nevoifi 
sd intervenim. La unna urmei, nu e vorba nutnai de telefon 
ca atare, ci ?i de toate aceste convorbiri fScute fdrd stiinta 
familiei. Din pacate, posesoarea de drept a telefonului a 
crezut cS l-a pierdut si i-a fost teatna sS le spuna parintilor, 
asa cd povestea asta dureaza de cateva saptamani bune.

-  Iso o sa-i dea telefonul inapoi, nu e nici o problema.
-D a, sigur, dar nu cred ca e de ajuns. Eu v-as sugera, dar 

retineti, nu e decat o sugestie, sS o retrageti din echipa de 
fotbal pana la sfarsitul toamnei.



-  Asta o s-o omoare! Si o sa ma urasca!
-N -o  sa moara. Dar e adevarat, o sa va urasca o vreme. 

Trebuie sa inteleagS insa ca a fScut o greseaiS grav3.

Eliza a incercat s3 il sune pe Peter din masina, in drum 
spre casa, dar asistentul lui i-a explicat ca se afla intr-o 
sedinta care nu putea ft intrerupta decat dacS era o proble- 
ma de viata si de moarte. Eliza a fost tentatS sa replice 
„Asa si e“, dar s-a rSzgandit. Ar ft vrut sa discute cu Peter 
inainte de a o infrunta pe Iso, dar Albie era in masinS, si 
micul pisicher avea urechi dc elefant. Ar fi fost nedrept fata 
de Iso sa dezbata situatia ei in prezenta lui Albie. Va merge 
acasa si va invoca fraza aceea din serialele de comedie: „0  sS 
vezi tu cand o sa vina taica-tau.“ (Astazi era ziua serialelor 
de comedie. In scena din biroul directoarei nu lipseau 
decat rasele din off, si-a zis Eliza.) Nu va folosi fraza ca pe o 
amenintare, dar ii va da de inteles lui Iso ca problema era 
grava, atat de grava incat necesita prezenta ambilor parinp, 
intr-o luare de pozitie comuna.

-Iso? a strigat pe cand iesea din garaj.
-S u n t aici, mami. Vocea ft ice i sale nu pSrea deloc 

nelinistita, fapt de-a dreptul innebunitor. Ar fi trebuit sa 
se team&, m&car un pic, sa dea ochii cu mama ei dupa ce 
aceasta fusese chemata la scoala.

-U nde aici?
- i n  sufragerie, cu fosta ta profesoarS. Am facut ceai.
„A, de asta esti asa de calma. Pentru ca ai o martora. 

Si stii c3 n-am cum sa te iau la rost cu musafiri de fat3.“ 
Apoi: „Profesoara? Ce fosta profesoara?“

A intrat impreunS cu Albie in sufrageria forma la, in care 
familia nu se reunea decat rareori. Masa fusese pusa pentrit 
numai doua persoane, dar cu toate cele necesare, ceainicul 
tn forma de peste tronand pe un suport cu trei picioare si 
biscuitii, frumos aranjati, in evantai, pe un platou. Erau 
biscuitii pe care Eliza ii tinea la secret. Alt furt? Oare Iso 
incerca sa-si impresioneze mama sau pe vizitatoare, o femeie 
absurd de bine imbrScatS, a carei figura i s-a parut imediat



Elizei chinuitor de familiara. Numele ei li statea pe limba, 
dar contextul era complet lipsit de sens. Profesoara? No-si 
amintea sa fi avut vreodata o profesoara atat de eleganta.

-Trudy Tackett, a spus femeia, ridicandu-se in picioare 
si intinzand mana. MS bucur ca am avut ocazia sS-ti cimosc 
fiica. SeamSna atat de bine cu fiica mea.



Walter era in ante, la ora de recreere, pentru prima oara 
dupa aproape osaptSmana. Legal, detinutii de la Sussex I aveau 
dreptul la o ora pe zi in aer liber, insa mai mereu se ivea cate 
ceva. Oficialii pretindeau ba ca gasiser3 o arma $i Ti inchideau 
pe toti mauntru, ba cS exista o spartura in gard, desitn acest 
caz ar fi putut foarte bine sa le interzica accesul pe acel teren 
de joaca pentru caini, asa cum ajunsese Walter sa denumeasca 
micile curti in care tsi faceau rondul. Astazi, de pilda, nu mai 
era nici un detinut prin preajma, nimeni cu care sa schimbe 
o vorba sau sa joace o partida de card. Ceea ce nu-l deranja. 
Nu prea avea oricum chef de vorba. Era fericit sa ramana 
singur cu propriile ganduri si sa simtS lumina mangaindu-i 
fata. ArStase dintotdeauna mai bine bronzat, cu toate c3 
Barbara ii spunea ca soarele este nociv pentru piele.

Mai demult, atunci cand Walter tsi daduse seama ce ti 
rezerva viitorul -  sau, mai bine zis, ce nu ti rezerva -  si ajunsese 
sa tsi accepte soarta, primul sSu gand fusese: „Probabil ca o 
sa tnvat sa joc sah“. Nu stia prea bine cum de ti venise o 
asemenea idee. Ca majoritatea oamenilor, toate cunostintele 
Iui despre viata in tnchisoare proveneau din ftlme, dar asta 
fusese uiainte de tnchisoarea ingerilor si de TScerea mieilor, desi 
tntre timp aflase despre amandoua de la barbatii care fusesera 
tnchisi aici dupa el. Singurul film de acest gen pe care Walter 
putea sa tl povesteasca in detaliu se petrecea de fapt intr-o 
scoala de corectie pentru delincventi minori, in care nimeni 
nu juca sah, de asta era foarte sigur. Baieti rdi, cu Sean Penn. 
De cand fusese tnchis, nu tntalnise pe nimeni care sa fi vazut 
filmul. Daca rosteai Biiieti rdi, toata lumea credea ca te referi 
la celelalte filme, care aparusera mult mai tarziu.1

1 Spre deosebire de drama din 1983 cu Sean Penn, Baieti rdi I 
(1995) si II (2003), cu Will Smith si Martin Lawrence, sunt filme de 
actiune-comedie despre vietile a doi politisti (n.tr.)



Elizabeth vazuse insa Baieti mi. Desi nu ar fi trebuit -  era 
interzis minorilor sub cincisprezece ani, iar ea nu avea decat 
treisprezece atunci cand fusese lansat. Walter ii atrasese 
atentia, dar fara sa insiste prea tare, pentru ca era prea 
curios sa afle ce credea ea despre film.

-N u  $tiu, spusese ea. Imi place Sean Penn, dar as prefera 
s^d vad mai des in filme gen Coiegiul Ridgemont1. Bitie. ti rdi a 
fost atat de deprimant.

-N u  e filmul ala in care fata isi scoate bluza?
-B a da. Sean Penn a fost atat de simpatic tn film.
-E ra un drogat.
-Personajul pe care il interpreta era drogat.
O, ce formalists mai era si ea, de parea el n-ar fi inteles 

diferenta.
-N u  mi se pare nimic simpatic in a te droga, astad tot, 

spusese el, apoi abandonasera subiectul.
Niciodata nu cSdeau de acord in privinta filmelor sau 

a muzicii. Lui ii parea insa rau ca nu discutasera mai mult. 
Ar fi vrut s-o intrebe daca scenariul i se parea realist, adica 
daca existau atat de multe violuri in inchisoare, sau asta 
se intampla numai in scolile de corectie. Chiar si atunci, 
undevain strafundurile mintii, el stia ca nu avea decat doua 
optiuni, inchisoarea sau moartea, si prima il inspSimanta de 
fapt cel mai mult. Moartea si-o putea imagina cu usurintS. 
Vazuse moartea cu ochii. Dar viata intno celula nu si-o 
putea imagina.

De-a lungul saptamanilor si lunilor in care justitia ii 
cercetase crimele si decisese ce pedeapsa sa ii aplice, Walter 
ajunsese sa inteleaga si sa accepte contururile pe care urma 
sa le ia viata lui. „Contururile“ -  ce cuvant frumos, ca un 
vas mare si rotund. Avea sa fie gSsit vinovat, pentru moartea 
lui Holly si a lui Maude cel putin, si toate acestea din cauza 
lui Elizabeth, ptincipalul martor al acuzSrii. Fara ea, nu ar fi 
avut nici o proba. Ea fusese cea care il gasise la mormantul 
lui Maude, si tot ea fusese prezenta in noaptea cand murise

1 Film din. 1982, cu Sean Penn $i Jenifer Jason Leigh, care prezintS 
povestea unor liceeni din sudul Califomiei (n.tr.)



Holly. Norocul lui ca se ferise sa ii dea detalii despre celelalte 
lucruri pe care le facuse. Sigur, facuse cSteva remarci vagi, 
mai ales la inceput, cand trebuia s-o fac3 sa i se supunS. 
„Daca ai sti cate am facut... Odata i-am frant gatul unei fete, 
si daca va fi cazul, o s-o fac din nou.“ Fusese insa suficient de 
prevSzator pentru a nu-i dezvalui amanunte, si ea nu putea 
sa le povesteascS politistilor decat ceea ce vazuse. Daca ar 
fi ucis-o si pe ea -  dar nu o facuse, si asa stateau lucrurile. 
Evident, isi daduse seama ce avea sa se tntample daca erau 
prinsi si ca dupa moartea lui Holly urmarea devenise extrem 
de previzibila. Holly nu era genul de fata a carei moarte sa 
ramSna nerazbunata. De data aceasta rSpise o printesa, iar 
regatul avea sa se lidice, furibund, impotriva lui. Si, asa cum 
se asteptase, dup3 mai putin de patruzeci si opt de ore fusese 
luat in custodie, si astfel isi incepuse cea de-a doua jumatate 
a vietii, cea petrecuta in spatele gratiilor.

Totusi, in primele zile de detentie avusese pane de ceva 
variatie. Atunci se tinusera procesele si, in cazul lui Holly, 
recursurile si rejudecarile. Prima cerere de rejudecare a 
procesului fusese inaintata inaintea expirarii tennenului de 
douazeci si una de zile, motiv pentru care nimeni nu avusese 
de obiectat. Tampita aia din juriu discutase despre pedeapsa 
capitala, spusese ca stia ea din surse sigure ca Walter nu putea 
fi condamnat la moarte in Maryland, asa ca va trebui sa fie 
judecat in Virginia. Si cateaua naibii nu s-ar fi dat inapoi 
de la minciuna, ar fi comis sperjur daca ar fi fost cazul, insa 
aiti jurati fusesera suficient de cinstiti pentru a recunoaste 
ca acea conversatie avusese in/ tnadevar loc. Pe urma, 
Walter inaintase o cerere de anulare a sentintei pe motiv de 
incompetenta a avocatului, si cu toate ca nu reusise sa obtina 
rejudecarea procesului, se alesese cu Jefferson, care muncise 
din greu pentru el. El fusese cel care cercetase hartile si 
ridicase intrebari legate de prezenta lui Walter in Virginia, 
sau in Virginia de Vest, la data mortii lui Holly. Da, stia ca 
lumea se infuriase atunci cand se daduse ordin ca patrulele 
de cercetare sa iasa pe teren, cS multi considerau ca era un 
amanunt de ordin pur tehnic, la urma urmei nu era decat 
un hotar trasat arbitrar pe o harta. Dar, la naiba, cine n-ar fi



vrut sa se afle de partea buna a hotamlui care despartea viata 
de moarte? Daca tabara improvizata de Walter se gasea in 
Virginia de Vest, atunci el trebuia judecat in Virginia de Vest, 
iar in Virginia de Vest nu se aplica pedeapsa capitals. Doar 
trebuia sa-si incerce norocul, nu era nimic de condamnat in 
asta, nu?

Intr-un final, viata lui a intrat intr-o negurS cenusie, 
greoaie. Walter a reusit sa faca o parte din lucmrile pe care si 
le propusese. A citit mult, in special cSrti de istorie militara. 
S-a apucat sa practice yoga. Coresponda cu oamenii care ii 
scriau, desi nici unul nu se compara cu Barbara LaFortuny 
in privinta puterii pc care o exercita asupra lui. I se parea cS 
toti cei care ii scriau, si mai ales femeile, voiau ceva de la el, 
ceva ce el nu le putea oferi. La un moment dat, s-a gandit 
sa se converteasca, dar si-a dat seama ca isi pierduse treptat 
credinta si avea un respect mult prea mare fat:a de religie 
pentru a incerca sa se prefaca. Daca Dumnezeu ar exista, 
atunci lumea ar avea mai mult sens. Macar de asta era sigur.

Deci sah? Nu. Incercase, mai ales in perioada cand isi 
petrecuse ora in aer liber alaturi de soldatul acela in rezerva. 
Tipul, Hollis pe numele lui, ii spusese ca potijsS iti imaginezi 
o tabla de sah si s5 efectuezi mutarile verbal. In timp, Walter 
reusise sa faca asta, dar mai departe nu mersese. Strategia 
sahului -  necesitatea sacrificiilor, imposibilitatea de a apSra 
toate piesele -  il irita. Detesta ideea de a face din pioni 
carne de tun. Si partidele erau prea lungi. Lui ii pl&ceau 
lucrurile care se misca mai repede.

InsS dansul, dansul acesta al lui cu Elizabeth -  se 
desfasura in ritmul cel mai potrivit. E adeviSrat, pe parcurs 
el se apropiase poate prea mult de marginea prapastiei, asa 
cum il tot avertiza Barbara. Elizabeth urma sa il yiziteze 
sambiSta urmatoare, iar luni dimineata, el avea sS fie 
transferat la Jarrat, a treia lui calatorie spre Casa Mortii. 
De fapt, indiferent de decizia lui Elizabeth, probabil ca ar fi 
fost oricum nevoit sa ajungS acolo, numai cS lui nu-i pasa. 
Macar era o variatie in rutina zilnica si o sansa pentru el de 
a deveni o legenda. Walter Bowman, singurul om care se 
intorsese de trei ori din Casa Mortii. Invincibilul!



Dar dacS Elizabeth va refuza sa coopereze, asa cum il tot 
batea la cap Barbara? Atunci tot ii mat ramanea suficient 
timp pentru a-1 asmuti pe reporterul acela impotriva ei, 
pentru a o face sa inteleaga cat de usor putea fi distrust viata 
ei. Insa el spera ca nu se va ajunge atat de departe. Ar fi 
fost mult mai bine ca Elizabeth sa-si dea singura seama cum 
trebuia procedat si sa faca ce trebuia facut. Walter nu dorea 
sa isi atraga dusmania ei si nici s-o faca sa sufere. Tot ce voia 
era sa ramana in viata si nici un mijloc nu putea fi ignorat 
in acest scop etc., etc., etc.

In ultimele sSptamani ajunsese sa se bucure de con ver
satile cu ea, si acum se intreba daca si ea simtea la fel. Nu era 
prost. $tia cata durere ii pricinuise sl nu se astepta ca ea sa 
inteleaga ca si el suferise. Atunci cand incepusera sa discute 
la telefon, el se concentrase exclusiv asupra planului sfiu, 
asupra scopului pe care Tl urmarea, si nu-si dSduse drumul la 
gurfi. Insa pe masura ce intrase mai adanc in joc si stabilise 
ritmul discutiei si cat de departe putea impinge lucrurile, 
riscase cu cateva digresiuni. Ii spusese despre lecturile sale 
si ca reusise sa citeasca pana la urrnS Caldtorii cu Charley, 
care nu semana nici pe departe cu ceea ce ii povestise ea. 
O tachinase cu privire la Madonna, zeita ei, $i o intrebase 
daca fusese la ultimul ei concert purtand bratari din cauciuc 
si ciorapi plasS. Viata ei actuals era tabu, si dacS insista prea 
tare sau fScea aluzie la ceea ce aflase despre ea, Elizabeth 
avea sS-i tnchida telefonul in nas. Dar trecutul era altceva, 
ei doi aveau un trecut comun.

O datS, o singurS data, el o mentionase pe Holly. „Nu prea 
ti-a plScut de ea“, remarcase el, iar Elizabeth se infuriase, 
ii spusese cS nu voia sS discute despre Holly. Insa Walter 
era convins cS nu se insela. Lui Elizabeth nu ii plScuse de 
Holly. Se temuse cS fata cea nouS avea s-o inlocuiascS -  §i 
avusese toate motivele sa se teama. Pentru cS el pe Holly o 
dorise. Cu Elizabeth se trezise, pur si simplu, pe cap. Inca o 
dovadS cS viata era nedreapta. Si ca norocul intarziase mult 
la intalnirea cu el. Si era un noroc nu doar intarziat, ci si pe 
deplin meritat.



Eliza s-a dat incet jos in pat; articulatiile o dureau de parol 
tocmai ar fi terminat o cursS de maraton. Intnun fel, acoi 
zi chiar fusese un adevarat maraton, un maraton al grijiloi 
matemale. Ba chiar un biatlon, daca era sa o puna si pc 
Trudy Tackett la socoteala, desi cum s-ar fi putut numi al 
doilea eveniment?

FSra sa spuna nimic, Peter a Tntins mana si a incepui 
sa-i maseze umerii. Eliza era recunoscatoare ca sotul ei 
renuntase sa mai discute despre cele petrecute dupa-amiazil, 
ca era suftcient de intelegator pentru a o lSsa in pace.

-N u  m-ai sunat, spusese Trudy pe un ton aproapc 
acuzator.

Pentm Eliza, ziua ptlrea sa fi fost sortita infruntarii unoi 
femei mai in varsta care erau dezamagite de ea, de felul cl 
de a se purta si de a-$i creste copiii.

-A m  asteptat, a continuat doamna Tackett, dar dupii 
cateva zile am inteles ca n-aveai de gand sa ma contactezi.

-N u aveam nimic de spus.
-N u  mie. Desi inteleg ca ai discutat in ultima vremc 

destul de des cu o veche cunostinni de-a noastra.
Eliza a fost atunci aproape multumita de umilinpi 

indurata la Scoala Generals North Bethesda. Ii oferea 
ocazia de a i se adresa lui Iso, daca nu si lui Albie, pe acel 
ton masurat de care avea nevoie.

-Iso, du'te, te rog, la tine in camera. Nu cred ca vei 
fi surprinsa s3 afli ca esti iar pedepsita. O sa discutam mai 
tarziu despre asta. Albie, Reba sta in casa de ceva vreme, si 
nici tu n-ai luat aer astazi. Nu vrei s-o scoti un pic in curtea 
din spate?

Ambii copii au ascultat-o, desi Iso parea mirata, ca ?i 
cum n-ar fi gasit justificare pentru reactia mamei. Eliza a 
asteptat sS auda scartaitul usii de la intrare si pocnetul usii



de la dormitorul lui Iso. Desi cea din urma s-a mcliis destul 
de usor. De fapt, atat de usor incat Eliza a urcat pana la 
jumatatea scarilor pentru a verifica daca usa era inchisii, 
apoi s-a intors si a inchis usa sufrageriei in urma sa.

-C e  i-ati spus lui Iso?
-M ai mult ea a vorbit. Din cate am inteles i-ai spus ca 

sunt mama unei prietene de-ale tale din copilarie. Fiica ta 
are maniere frumoase. Sa fie educatia englezeasca? Mi-a 
vorbit mult despre Londra.

-Da, ii e dor de Londra. „Asta abia am aflat si eu“, si-a 
spus Eliza. Oare Iso facea confidence oricui, in afara de mama 
ei? Oare Trudy putea sa ii spunS mai multe despre Simon, 
bSiatul de saptesprezece ani cu care Iso facuse schimb de 
mesaje si apeluri pe telefonul sterpelit? Repet, ce i-ati spus 
lui Iso? Si ce doriti, doamnS Tackett?

-  Vreau sa ma asigur ca nu pui ceva la cale.
-S a  pun ceva la cale?
-Stiu  ca vorbesti cu el la telefon. Sa nu incerci sa negi.
-N u neg. Desi n-am de ce sa va dau socoteala.
Calmul afisat de Trudy Tackett s-a destramat intr-o clipa.
-B a da, sigur ca ai de ce. Acum, daca n-ai fi fost tu, fiica 

mea ar fi in viata.
-Nu, a spus Eliza. Si-a ridicat capul, ciulind urechile. 

Se deschisese cumva usa din hoi? Oare Albie si Reba se 
intorsesera in casa? Si-a coborat vocea. Nu am putut s-o 
salvez pe Holly. Imi pare rau daca dumneavoastra va inchi- 
puiti altfel, dar acesta este adevarul.

-S S  o salvezi? Ai fost complice. Tu ai ademenit-o in 
camioneta lui Bowman. Daca n-ai fi fost tu, ea n-ar fi stat de 
vorbS cu el. Stia ca nu trebuie sa discute cu barbati straini. 
Tu esti cea care a inlesnit lucrurile.

-Doamna Tackett, nu e vina mea ca ma aflam acolo. Nu 
e vina mea ca ma obisnuisem sa fac tot ce imi spunea el. 
La vremea aceea aveam cincisprezece ani, doar un pic mai 
mult decat fiica dumneavoastra.



-Holly era mai matura decat varsta pe care o avea. Era 
un copil, indiferent cum arata, iar tu i-ai oferit-o acelui 
monstru pe tava.

Eliza tinea in mdnS Cana cu ceai a lui Iso, care se racea 
acum. Lucrul cel mai rSu din aceasta conversatie era... c3 
intelegea. Stia ce simtea Trudy Tackett si nu o putea blama. 
Dac3 Iso ar fi avut de suferit in circumstante similare, 
ea ar fi fost de neconsolat, disperata sa gaseasca motive, s3 
gaseasca vinovati. Cat de cruntS i-ar fi fost mania? Cat 
sa taie o carare in ocean.

-Im i pare rau. Trebuie sa m3 credeti c3nd spun asta. Si 
mai trebuie sa intelegeti ca si eu am fost victima lui Walter.

-Atunci ce treaba ai sa discuti cu el? Si, din cate am 
auzit, te gandesti sa il si vizitezi la inchisoare.

In mod cert, Trudy Tackett detinea informatiile din 
interior. Eliza era sigura c3 nici Jefferson Blanding, nici 
Barbara LaFortuny nu luasera leg3tura cu ea.

-A sta isi doreste el.
- S i  ce iti pasa tie ce vrea Walter? Ai fost victima lui, tu 

singur3 ai spus. Cu ce te are la man3 ?
A fost, desigur, tentat3 sa-i spunS ce ii promisese Walter, 

pentru a-i arSta ca se afl3 de partea ingerilor, la adapost 
de orice repros. Nu ea o omorase pe Holly, dar nici n-o 
sal vase. Sa fie unul si aceiasi lucru? Singura ei dorintS 
fusese s3 supravietuiasca. Decizia ei de a trai insemnase c3 
ii dorise moartea lui Holly? Sa fie o intrebare care dep3sea 
deopotriv3 granitele psihologiei, filozofiei si teologiei? 
Alesese s3 tr3iasc3, ceea ce, in viziunea ei, insemna s3-l 
asculte orbeste pe Walter. Holly fusese cea care incercase sa 
i se impotriveasca, cea care fugise.

-  Cu nimic. Am motivele mele, motive strict personale.
-Walter nu e o persoana demn3 de incredere.
-C u  tot respectul, stiu asta, nu e nevoie sa mi-o spuneti 

dumneavoastra, doamn3 Tackett.
-N ici tu nu esti demna de incredere.
Nu era drept. Sau cel putin a?a se gandea Eliza. Simtea 

cum clocoteste de furie, apoi dintr-odatS a cuprins-o frigul.



Sezonul gripei Tncepuse mai devreme anul acesta. Grozav, 
tot ce-i mai lipsea acum, cand se apropia vizita la Walter, 
era o raceala. Oare oficialii inchisorii aveau s-o impiedice sa 
intre daca se dovedea ca facuse o forma contagioasS?

-Doamna Tackett, nu stiu ce vreti de la mine si, chiar 
daca as sti, nu sunt sigura ca as putea sa v-ajut. Nu pot s-o 
readuc pe Holly la viata. Credeti ca in toti acesti ani nu 
m-am gandit de nenumarate ori la ceea ce am fScut? Si la 
ceea ce nu am facut? Dar si eu am fost victima lui Walter, 
asta-i adevarul.

Vorbele acelea sunau neconvingator, isi dadea si ea seama.
-Copiii tai... nu stiu nimic despre asta, nu-i asa?
-N u.
-N u  le-ai spus pentru ca ti-e rusine?
-N u  le-am spus pentru ca vreau sa se simta tn siguranta.
—Nimeni nu e in siguranta pe lumea asta, niciodata. 

Tnam dovedit-o astazi, nu? Fiica ta mi'a dat drumul in 
casa pentru simplul motiv ca imi stia numele. As fi putut fi 
oricine. As fi putut face orice. I-as fi putut face rau.

Brusc, Eliza si-a amintit ceva. Se afla cu familia intr-o 
statiune aglomerata de pe litoral, unde gasirea unui loc de 
parcare reprezenta o adevarata problema. N-avea mai mult 
de sapte ani. Tatal ei tocmai Tncepuse sa dea masina inapoi 
ca sa iasa din parcare cand un baietel a tasnit de langa mama 
lui si a fugit chiar in spatele masinii lor. Manny a franat la 
timp, dar mama bliatului s-a repezit spre ei, urland. Mai 
tarziu, in timp ce traversau bulevardul principal, aceeasi 
femeie a scos capul pe geamul masinii sale si le-a strigat: 
„Ar trebui sa-i calc $i eu pe copiii tai, ca sa vezi î tu cum e“.

-Sotul dumneavoastra a fost chirurg militar, nu-i asa? 
A lucrat in spitale unde erau tratati soldati din Vietnam, 
daca nu ma in§el. Abia cand fiica dumneavoastra a fost 
ucisa v-ati dat seama ca lumea nu e un loc sigur? Sau abia 
atunci a inceput s3 v3 pese?

-Tu ai impresia ca iti pasl si ca stii. Crede-ma, habar n-ai.
-  Aici s-ar putea sa aveti dreptate.



Doamna Tackett si-a muscat buzele, aparent mai ofen- 
sata de acea concesie decat de orice altceva. Si-a luat geanta 
si s-a ridicat.

-In  carte... tn carte se zice ca ai fost, probabil, iubita lui.
-Nu-i adevarat. M-a violat.
-D ar Holly si cealalta fata...
Cealalta fata? Of, Doamne, nu se auzea vorbind? At 

fi fost un efort prea mare pentru ea sa retina numele lui 
Maude?

-N u  s-au gasit probe ca ar ft fost violate, a adSugat Trudy 
Tackett.

-Purta prezervativ. Cel putin, cu mine. N-am cum sS 
stiu daca si cu ele.

-U n  violator care poarta prezervativ... Dar in privinta 
asta ne bazSm doar pe cuvantul tau.

-  Doar pe cuvantul meu? MS faced mincinoasa, doamnS 
Tackett?

A simtit cum roseata ii cuprinde obrajii, cum pulsul li 
zvacneste cu putere in tample si la gat.

-N u  am avut incredere in tine atunci, si n-am incredere 
nici acum. Astept de multa vreme sa se faca dreptate si mi 
se pare o coincidenta prea mare ca ai inceput sa discuti cu 
Walter tocmai acum, cand se apropie data executiei.

- $ i  ce inseamna dreptatea aceasta, dupa parerea 
dumneavoastra?

Si-a facut curaj, pregatindu-se sa auda: „Ca tu sa mori, 
si liica mea sa invie“. Dar Trudy Tackett nu era chiar asa de 
cruda.

-Executia lui, asta inseamna. Cu asta ne vom alege, 
Terry si cu mine. Nu e nici pe departe suficient, dar e tot ce 
putem cere. Te rog, nu interveni.

-V3 asigur ca...
-Asigurarile tale nu prea au greutate in ochii mei. Imi 

cer scuze daca par nepoliticoasa, dar a$a e. Niciodata nu ai 
dezvaluit tot adevarul. Si pan3 in prezent, nimeni nu ti-a 
cerut socoteala. O fac eu, acum.

- S i  v3 simtiti mai bine?



Te-os recunoaste dintr-o miei y

Trudy Tackett a zabovit o clipa cu raspunsul.
-Niciodata.

Stand intinsa in pat langa Peter, care adorruise chiar in 
titnp ce ii masa umerii si o mangaia pe pSr, Eliza s-a intrebat 
daca doamna Tackett -  niciodata n-avea sS fie tn stare sad 
spuna Trudy, si nici nu fusese invitatS s-o fac£, si-a dat ea 
brusc seama -  rememora si ea scena in gand, stand intinsa 
in pat. Poate langa doctorul Tackett? Oare mai traia? Da, 
Trudy Tackett vorbise despre el la timpul prezent. Era sotul 
ei la curent cu ce facuse ea in acea zi, cu tot ce facea de mai 
mult timp ? Pentru ca mai trecuse cel putin o data pe la ei, 
atunci cand l3sase biletul pe care Eliza comisese eroarea de 
a-1 ignora, si, in plus, tot ea fusese probabil cea care sunase 
pe telefonul lui Walter, asa cum ajunsesc sa il numeasca.

Probiema era ca doamna Tackett nu se inselase. Eliza nu 
spusese niciodata tot adevarul. Partea aceea cu restaurantul 
McDonald’s -  fusese obligata sa depuna marturie in 
instants in legatura cu ceea ce se intamplase acolo pentru 
cS procurorul considerase ca ar fi fost mai rau pentru ea daca 
apararea ar fi chestionat-o pe aceasta temS. Nu cS avocatul 
lui Walter, mult inferior procurorului, ar fi stiut cum sa se 
foloseasca de acea informatie. Unicul s3u scop paruse a fi 
acela de a o scoate pe Eliza din boxa martorilor cat mai 
repede cu putintS. Dar adevarul era ca, dupa ce vSzuse reactia 
procurorului si mai ales, pret de o clipa, panica din ochii 
parintilor, Eliza nu mai fusese atat de sincera in relatSrile 
despre evenimentele din timpul ultimelor patruzeci si opt 
de ore petrecute cu Walter. Nu mintise. Era si ea constientS 
ca nu stia sS minta. Dar, la fel ca fiica ei acum, se pricepea 
sS tina secrete si alesese sa mearga pe aceastS cale. Unele 
lucruri aveau sa rSmana nespuse. Pentru ca nimeni sa nu o 
mai priveascS vreodata in felul acela,

Dupa ce terminasera cina, meniurile acelea cu ghinon 
de la McDonald’s, urcasera in munti pana la un loc de 
mtoarcere situat langa parcul national, dar nu inauntru. 
Walter nu voise sa plSteasca pentni a intra in rezervatie, si



cu a tat mai putin s3 aiba de-a face cu padurarul care p5zcu 
portile. Era in tuner®, masina inainta meet, iar in lumina 
farurilor au zSrit caprioare, si Elizei i s-a parut ca se uita urAl 
la ei. Holly plangea intruna, fSra sa se mai fereasca. Ea ar li 
vrut s-o aline, dar nu stia cum. A  incercat, la un momeni 
dat, sa o bata usor pe umar, insa Holly tresarise, de parefi 
s-ar fi asteptat la ceva rau din partea ei.

Dupa ce au gasit un loc potrivit, Walter a ridicat cortul 
pe care Tl cumparase de la Sunny’s Surplus si a desfScui 
fermoarul unui sac de dormit, spunandu-le fetelor sa sc 
intinda pe el. Era o noapte racoroasa, dar Eliza si-a dai 
seama ca Holly nu voia ca ea sa o atinga. „V-as da ambii 
saci de dormit, a spus Walter, dar am nevoie si eu de unul ca 
sa-1 intind in making si sa va las pe voi doua singure." Eliza 
s-a facut ghem, socata de frigul de afara si tntrebSndu-se cal 
mai putea rezista sa doarma in aer liber. Cortul fusese una 
dintre ideile stralucite ate lui Walter. Costase mult, dar el 
sustinuse cS avea sS-si scoata repede banii. Numai ca nu 
fusese asa, nici pe departe. Atunci cand il cumparase, nu isi 
daduse seama ca majoritatea campingurilor -  cele cu dusuri 
si toalete -  erau cu plata. De zile bune nu mai gasise nimic 
de lucru. Banii lui Holly erau primii pe care ti vedeau de 
ceva vreme. Elizabeth se mtreba cat de multi erau, dactl 
ajungeau pentru o noapte Intr-un motel...

-Elizabeth?
Walter intrase in cort si statea acum aplecat deasu- 

pra lor.
-Da?
-Du-te si stai putin in camioneta. Vreau sa discut ceva 

cu noua noastra prietena.
Si Elizabeth s-a conformat. Intotdeauna facea ce-i spunea 

Walter. S-a urcat in masina. Nu s-a Tntins in pat, asa cum 
ar fi vrut probabil Walter, ci s-a asezat pe locul ei, inchizand 
bine geamul. Dar tot a auzit ce se petrecea. Tipete, hohote 
de plans, un urlet mfionltor, ca ragetul unui leu, apoi o 
dara alba, care trebuie sa fi fost pSrul lui Holly fluturand in 
timp ce alerga, iar Walter venea dupa ea, la mica distanta.



S-a uitat la cheile din contact, prinse Tntr-o bucata de 
peruzea. Chiar daca reusea sS pomeascd masina, n-avea 
cum sa TntoardS. S-a aplecat totusi si a rasucit-o, in speranta 
c5 va da astfel dmmul la caldura. Nu, trebuia sa apese pe un 
buton ca sa pomeasca motorul, si Walter avea sa se tnfurie 
pe ea dacS folosea numai bateria. S-a strecurat in spatele 
volanului si, dupS cateva TncercSri, a reusit sad rasuceasca, 
apoi s-a intors pe scaunul ei. Aeml cald a umplut cabina, 
impreuna cu sunetul unei melodii country, Have 1 Got a 
Deal For You1. Ea si Walter ajunsesera la un compromis 
Tn privinta radioului. El alegea postul timp de patruzeci si 
cinci de minute, dup5 care venea randul ei, un sfert de ora. 
Walter spusese ca a$a era corect, pentru ca era mai mare 
decat ea, si camioneta era a lui. Si ca nu avea nici o obligatie 
S'O lase pe ea sa asculte posturile acelea de muzica pop, dar 
ca acceptase fiindca era un om bun. Ii mai spusese ca toate 
fetele acelea erau rele, Madonna si Whitney Houston, si 
Mary Jane Girls, si Annie Lennox, chiar si Aimee Mann, 
desi nu facuse altceva decat sa instiinteze lumea ca iubitul 
ei o batea. Lui Walter nu-i placea nici unul dintre cantecele 
favorite ale lui Elizabeth, cu o exceptie: Everybody Wants to 
Rule the World* 2̂  Atunci cand il asculta, dadea din cap, Tn 
ritmul muzicii. Ii mai plScea si...

-D e ce ai pomit motorul? a aparut brusc Walter. Era 
zgariat pe fata si abia rasufla. Consumi motorina, doar stii 
asta.

-Mi-era frig.
- S i  de ce tremuri si acum?
Nici nu observase. Dar, Tntr-adevar, tremura, si dintii Ti 

clSntaneau atat de tare, Tncat era de mirare ca putuse auzi 
muzica.

! Melodie care a dat titlul celui de-al noualea album al cantaretei 
country Reba McEntire (n.tr.)

2 Melodie a formatici britanice Tears for Fears (n.tr.)



PARTEA A SAPTEA

Everybody Wants 
To Rule The World

Melodie lansatd in 1985.
Locul 1 tn Top 100 Billboard la data de 8 iunie 1985. 

24 de saptamani in Top 100 Billboard



-Vrei sa oprim undeva? a intrebat Vonnie. La iesirea 
de pe autostrada sunt mai multe localuri si n-avem de ce sa 
ne grabim, suntem in grafic.

-N u tni-e foame.
- E  un Dairy Queen. Lungea silabele, incercand s-o 

ademeneasca pe Eliza. Si un Cracker Barrel.
-Mersi, nu e cazul.
-Cine stie? Poate avem noroc si dam si peste un 

Stuckey’s1.
Eliza a izbucnit, aproape fara voie, in ras.
-Infama rulad3 cu arahide pe care tu ai vrut-o cu orice 

pret...
-Amandoua am cerut'O.
- S i  s-a dovedit a fi ingrozitoare, si tata s-a mcapatanat 

atunci, asa cum mai f3cea din cand in cand, s3 o mancam, 
pentru c3 prea ll bdtusem la cap cu asta, si ne-a amenintat 
c3 pana la sfarsitul vacantei n-o sa mai ia altceva...

-O , Manny, sunt sigura c3 fetele si-au inv3tat lectia, a 
spus Vonnie, imitand-o pe Inez. Si-a coborat apoi tonul cu 
o octava. Inez draga, Vonnie si Elizabeth trebuie sa tnvete 
cS exista o masur3 in toate si sS nu mai fie asa de risipitoare. 
Pe lumea asta sunt atatia copii care mor de foame.

- S i  dupa aia, in a doua noapte..^ unde eram?
-L a  Martha Washington Inn. In Abingdon. Memoria 

prodigioasa a lui Vonnie nu inceta sa o uimeasca pe Eliza, 
desi poate ca nu era decat o altS fateta a sigurantei de sine 
afi^ata de sora ei. Vonnie era intotdeauna convinsS ca 
are dreptate, si nimeni nu o contrazicea. Ne-au dus acolo

1 Dairy Queen, Cracker Barrel Old Country Store si Stuckey’s 
sunt francize americane de traditie, localuri fast-food si minimarke- 
turi localizatc in special de-a lungul autostrazilor si soselelor princi- 
pale, (n.tr.)



pentru ca aveau un teatru foarte bun, a continuat Vonnie, 
si ei doi treceau atunci printr-una dintre fazele acelea cand 
credeau ca suntem pe cale s3 devenim niste filistine.

-Eu, tu nu.
-  Ba si eu. Tata considera ca am gusturi oribile in alegerea 

lecturilor, iar tie nu-ti placea sa citesti cand erai mica. Asa 
ca ne-au dus la Abingdon, s3 vedem Soared si oameni. Piesa 
a fost destul de buna, dar acum ne amintim mai degrabl 
de ce s-a mtamplat cand am mcercat sa aruncam nilada cu 
arahide in toaleta din baia veche si eleganta de la Martha 
Washington Inn. Macar daca am ft folosit oala de noapte 
din ceramica, asezatS langa pat din ratiuni pur decorative.

Sigur ca da, acum i$i amintea si ea. Acesta fusese 
motivul pentru care Eliza incepuse, cativa ani mai t-arziu, 
sS'l citeasca pe Steinbeck. Pentru ca piesa o emotionase, 
chiar daca la vremea aceea nu avea decat unsprezece ani. 
Era in 1981, primul an al administratiei Reagan, iar pSrintii 
lor se simteau ca niste exilati in propria tara, in contratimp 
cu epoca si moravurile ei. Tatal lor era predispus la stari 
de spirit sumbre, o depresie situationala generata de cultura 
pe care o observa inflorind in jurul sau. Era ca si cum si-ar 
ft vazut copiii indepartandu'SC de el, purtati pe valul pro- 
motiilor la jucarii ieftine si al sentimentalismelor de doi 
bani. Ca parinte, Eliza il intelegea mult mai bine acum. Si 
ea simtea adeseori la fel in legatura cu lucnirile pe care Iso 
si Albie le adulau si se temea de vulnerabilitatea lor fata 
de tot ce insemna moda si publicitatea. Era insa mai putin 
inclinata spre reactii atat de agresive ca ale lui Manny, care 
le carase pe fiicele lui la Gettysburg, Antietam1 si Institutul 
Franklin1 din Philadelphia. Asta daca nu punea la socoteala

1 Gettysburg si Antietam -  locurile de desfasurare a doua din- 
tre cele mai crancene batSlii dintre sudisti si nordisti din timpul 
RSzboiului de Secesiune (1861-1865) (n.tr.)

1 Muzeu si unul dintre ceie mai vechi centre de cducatie si culture 
din SUA (fondat in 1824), punand numele savantului î omului 
politic Benjamin Franklin (n.tr.)



cxcursia la Monticello, care fusese mai degraba o acoperire 
pentru vizita la Charlotesville.

Daca ea si Peter ar fi avut asemenea tendinte, ar fi 
combinat aceasta excursie cu o vizita la Williamsburg si 
Busch Gardens'. In schimb, invocasera o scurta vacanta 
in Richmond, considerat de New York Times destinatia 
perfecta pentru un weekend relaxant. Intentionasera sa lase 
copiii in grija bunicilor, numai ca Manny si Inez Tsi facusera 
alte planuri, o excursie la Greenbrier, in Virginia de Vest, 
iar Eliza nu a vrut sS le strice distractia autenticS impunan- 
dude una falsa. Asa ca a sunat-o pe Vonnie, care s-a declarat 
incantata sa stea cu nepoata si cu nepotul ei. Insa Peter se 
impotrivise, sugerand ca ele doua sa facS drutnul impreuna. 
„Nu am nimic cu sora ta, spusese el, dar rn-ar distrage peste 
masura gandul ca Vonnie s-ar putea sS nu-si aminteasca sad 
ia pe Albie de la scoala. In plus, Iso e pedepsita si va gasi ea 
o cale sa intre pe sub pielea lui Vonnie. Sora ta e in stare 
sa trateze de la egal la egal cu majoritatea secretarilor de 
stat si cu presedintele Rezervelor Federale, insa se va lasa 
imediat pacalita de o pustoaica de treisprezece ani care isi 
pune in cap sa ia legatura cu un baiat cu cosuri pe fata din 
nordul Londrei."

Eliza era destul de sigura ca vestea avea sa fie o lovitura 
pentru sora ei, dar se hotarase sa nu-l contrazica. Ele douS 
nu mai avusesera de mult ocazia sa stea singure impreuna, 
probabil de cand Eliza o nSscuse pe Iso. O vSzusera de mai 
multe ori pe Vonnie pe vremea cand locuiau la Londra decat 
dupS ce revenisera in State, pentru ca munca ei o aducea 
acolo mai des decat la Washington. Dar chiar si atunci, 
majoritatea intalnirilor aveau loc seara, in restaurante 
londoneze, unde lumea venea la masa lor ca s o  salute pe 
Vonnie si s o  sarute pe ambii obrajii. Vonnie era cea care 1

1 Williamsburg, orasel din Virginia, celebru pentru central sSu is- 
toric datand din perioada colonials (jumatatea secolului al XVII-lea) 
?i una din cele mai importance destinafii turistice din SUA. Aici se 
aflS Busch Gardens, un pare de distractii avand ca tema Vechiul Con
tinent. (n.tr.)



alegea intotdeauna restaurantul, asa ca probabil prefera 
genul acela de atmosfera. Gasea mereu scuze pentru a nu 
veni in cartierul Barnet -  era atat de departe, si metroul 
nu circula dupa anumite ore, desi ar ft putut rarnane la ei 
peste noapte, in camera de oaspeti, numai ca intotdeauna 
avea programate sedinte importante pentru a doua zi 
dimineata. Nu, ea prefera Sa ii intalneasca pe Eliza si pe 
Peter in localurile acelea la moda, dupa care ii trimitea 
acasa, impovarati de nota de plata si de cadouri nu tocmai 
potrivite pentru copii.

Era noua dimineata si plecasera la drum la ora sapte, 
anticipated ambuteiaje cumplite lanodul rutierde pe soseaua 
de Centura a capitalei, supranumit Mixing Bowl. Pe Eliza o 
ingrozea, desi nu-1 cunostea decat dupa reputatie, asa cum 
era prezentat de reporterii postului WTOP la stirile de la 
„si opt minute". Mixing Bowl era ca un criminal nemilos din 
serialele acelea horror. Din cand in cand se mai odihnea, 
dar nu murea niciodata. Asa ca se hot&rase ca cel mai bine 
era sa piece devreme, pentru a evita orele de v9rf. Spre 
uimirea ei, cu toate ca traficul era destul de aglomerat in 
Washington la ora sapte, ele mergeau impotriva fluxului, 
asa ca au trecut prin Mixing Bowl cu atata usurinta incat 
aproape ca. s-a simtit dezamagita. Aveau sa ajunga la 
Richmond cu mult inaintea pranzului, cu cateva ore inainte 
de a se putea caza la hotel. Ar ft putut sa piece sambatS 
dimineata, insa orele de vizita la penitenciar erau destul 
de matinale. La sfatul Barbarei LaFortuny, Eliza hotarase 
sa piece cu o zi inainte si sa parcurga apoi drumul scurt care 
pomea din Richmond, trecand printr-un orSsel cu nume 
amuzant -  Disputana - , pentru a ajunge intr-un final in 
Waverly, unde se afla inchisoarea Sussex.

Nu cS ei i s-ar fi permis vreodata sa-l viziteze pe Walter, 
ii spusese Barbara Elizei. Dar cunostea alti detinuti din 
pavilioanele I si II de la Sussex, si deci era familiarizata cu 
procedurile. De fapt, vorbise pe un ton melancolic despre 
calatoria Elizei.



-N u  1-am tntalnit niciodata. Poti sa-ti imaginezi? Dupa 
atatia ani, si nu ne-am vazut niciodata fata tn fata. Si totusi, 
ll cunosc la fel de bine ca pe toti prietenii mei.

Elizei Ti statea pe limba s-o intrebe: „Si cat de bine Tti 
cunosti tu prietenii, Barbara?"

-A m  ajuns vreodata m Richmond atunci cand eram 
mici? a Tntrebat-o acum Eliza pe Vonnie. Orasul care se 
vedea in zare i se parea vag familiar.

-Nu, nu cred. Am trecut o data, mtr-una dintre ex- 
cursiile acelea de vizitare a colegiilor, cand am mers la Duke.

-Uitasem de excursiile tale dinainte de colegiu si ca te 
insoteam cu totii.

-D in cauza ca mama si tata voiau sa mearga cu mine si 
nu puteau sa te lase pe tine singura acasS.

-Zau? Nu-mi amintesc asta. Credeam ca tu ai fost cea 
care insista cS are nevoie de parerea lor.

Vonnie a izbucnit in ras.
-  $tii bine ca nu asta e felul meu de-a &. Daca era dupa 

mine, nici n-as fi facut excursiile acelea. Eram convinsa ca 
Northwestern e locul cel mai potrivit pentru mine, dar ei 
mi-au spus ca trebuie sS depun cerere de admitere la cel 
putin cinci colegii si sa le vizitez pe toate. Le-am ales pe 
celelalte patru stiind dinainte ca nu-mi vor placea la fel 
de mult ca Northwestern -  UNC, Duke, Bennington si 
NYU. O universitate mare de stat, o alta idiosincrazica, 
aproape Ivy League1, o scoalS particulars la fel de buna ca 
Northwestern si, Tn fine, un colegiu dintr-un oras mare. Asa 
am parut tn ochii lor cS sunt deschisa la minte. Dar ceea 
ce tmi doream eu era o programs buna de jumalism si o

1 Ivy League (literal, „Liga Iederii11), denumire genericS a ce- 
lor mai prestigioase univcrsitSti din Statele Unite: Harvard, Yale,
Princeton, Columbia, Cornell, Brown, Damiouth si Pennsylvania, 
care prornoveazS o filozofie a educatiei sinonima cu perfarmanta si 
elitismul academic. Este consideratS o adevarata rampa de lansare 
pentru viitoare personalitSti din lumea politics, a finance lor, artelor, 
culturii, stiintei etc. (n.tr.)



sectie puternica de teatru. Si numai Northwestern le avea 
pe ambele.

-Deci ai pus la cale sarada asta si i-ai carat dupa tine in 
excursiile alea cand tu te hotarasesi deja? Ii era foarte usor 
sa s i 'O  inchipuie pe Iso fScand acelasi lucru.

-D e ce nu?
-N u  ar ft fost mai simplu sa le spui de la bun inceput ce 

gandesti?
-N u, pentru tine ar fi fost mai simplu. Eu am fost 

deschizatoare de drumuri, Elizabeth. Vonnie avea obiceiul 
sa i se adreseze astfel atunci cand discutau despre copilaria 
lor. Toate privilegiile care tie ti s-au parut de la sine intelese 
au fost de fapt castigate de mine. Pun pariu c5 tie nu ti-au 
spus ca trebuie sa aplici la cel putin cinci colegii si sa le 
vizitezi pe toate.

-N u, dar eu n-am avut note asa de bune ca tine, si nici 
perspectivele tale profcsionale. Eu trebuia sa merg la o 
scoala cat mai sigura cu putintS. Cea mai sigura, daca era 
posibil. Nici acum nu stiu cum de-am intrat la Wesleyan.

Vonnie s-a inecat de ras.
-Ce-am spus?
-O f, zau asa, Eliza. Doar nu poti sa fii atat de naiva.
-N u  stiu despre ce vorbesti.
-Despre eseu. Acela la care te-am ajutat si eu, la final, ai 

uitat? Aproape ca ai povestit acolo tot ce ti se intamplase.
-B a  nu.
-B a  da.
-Eseul era despre Anne Frank.
-D a, si despre legatura ta de ordin personal cu ea. Era 

subtil -  mai ales dupa ce te-am ajutat sa il revizuiesti 
dar pentru cei din comisia de admitere n-a existat nici un 
dubiu ca stiai din proprie experienta ce Tnseamna sa fii tinut 
captiv. CS fusesesi victima unei rapiri brutale si cS astfel 
dobandisesi acele cunostinte, pe care altfel nu aveai cum 
sa le posezi.

-N u, nu e adevarat.



Vonnie a ridicat din timeri, jucandu-se la radioul din 
masina, probabil in cSutarea unui post afiliat la reteaua 
nationals. sau chiar, Doamne fereste!, C-SPAN1. Inter- 
pelarile parlamentare adesate prirn-ministrului britanic 
reprezentau pentm Vonnie unul dintre cele mai asteptate 
momente din saptamana, tnsa ele erau difuzate de obicei 
duminica, cel putin dupa stiinta Elizei.

-Eli nu te critic, a spus Vonnie. Ai dreptul sa tti valorifici 
experienta de viata.

-Dar nu mi-am valorificat'O niciodata.
-Nici n-ai avut nevoie. A fost dintotdeauna un fel de... 

cum sa spun... un fel de caine urias care a stat mereu 
pe langa tine. Un caine urias care nu latra, nu maraie si 
nu-si arata niciodata coltii, dar e atat de mare meat cine 
ar Tndrazni sa se puna cu el? De douazeci de ani esti cru- 
tata practic de orice critici. Esti de neatins. La fel ca Beth 
din Micutele doamne, pentru a ma raporta la un perso- 
naj din lumea ta. Atat de buna la suflet, atSt de dulce, si cu 
un destin oribil planand deasupra capului.

-Cm tata de catre cine? Numai tu, parintii si Peter 
cunoasteti povestea. Si bunicii, dar ei nu mai sunt. Nimeni 
altcineva nu vede cainele asta despre care vorbesti. Daca ai 
de gSnd sa discuti despre sentimentele tale, n-ai decat. Dar 
nu mi le arunca mie in carca.

-  Bun, atunci o sS mi le retin. Vonnie a tScut. Avea de 
gand sa spuna ceva dur, si-a dat seama Eliza, genul acela 
de lucru pe care nu mai ai cum sa-1 repari apoi. Din ziua in 
care ai fost rapitS, a continuat Vonnie, am simtit ca parintii 
nu mai au acelasi interes fata de mine si de realizarile mele. 
Aproape ca te-au pierdut atunci, asa ca pentru ei esti mai 
pretioasa. Nu se pot stapani. Sigur, se straduiesc, sunt 
oameni inteligenti si mtelegatori, dar nimic din ceea ce fac 
eu nu se compara cu ceea ce le oferi tu, prin simplul fapt 
c3 existi. Si, f3ra sup3rare, Eliza, s3 existi e cam tot ce faci.

1 Cable-Satellite Public Affairs Network, retea de televizmne 
prin cablu si de radio care acoperi activitatea guvernului federal si 
alte chestiuni de interes public (n.tr.)



Era ultima picSturS. PanS atunci, Eliza se tinuse tare.
-Sunt sotie si mamS. Probabil ca n-ai rezista nici macar 

o zi in locul meu. De fapt, motivul pentru care facem 
calatoria asta impreuna este ca Peter nu te crede in stare s3 
faci ceea ce fac eu. Era o afirmatie nemiloasS, care avea sS 
strice si mai mult relatia deja incordata dintre sora si sotul 
ei, tnsa Eliza era prea suparata pentru a juca cinstit.

-N u  transforma povestea asta intr-o chestie gen razboiul 
mamicilor. Stii bine cS nu sunt asa de proastS. Tu... plutesti 
prin viata. Lasi lucrurile s3 ti se intample. Cred ca esti o 
mamS buna si stiu ca pui multa energie in tot ceea ce faci. 
Dar te multumesti sa reactionezi, si atat. Iisuse, Eliza, daca a? 
ft trdit eu experienta ta, singurul lucru pe care 1-as fi invatat 
ar fi fost S& nu las pe nimeni sS preia controlul asupra vietii 
mele. Dar tu 1-ai oferit pe tava. Lui Peter, copiilor. Si acum 
i'l dai inapoi lui Walter Bowman.

-  Ma due sad vizitez pe Walter pentru ca mi-a promis c3 
tmi va spune ceea ce nu a spus nimSnui niciodata. Cate fete 
a ucis si unde se afla ele.

Vonnie a ramas tacuta pret de cateva minute, si Eliza 
s-a concentrat asupra GPS-ului, care le conducea direct 
spre destinatie, fSra nici o localitate intermediara. Detesta 
vocea aceea inregistrata. I se parea un pic mgamfata. Se 
bucura in secret atunci cand lucrarile de reparatii sau alta 
problema neasteptata punea GPS-ul in dificultate, nu c§ 
vocea ar fi recunoscut vreodatS c3 gresise.

- S i  dupa asta? a intrebat Vonnie.
-Adica?
— Bun, deci el iti face marturisiri. Si ce-i cu asta? Te-ai 

gandit vreodatS ca astfel de marturisiri nu sunt considerate 
legale in absenta avocatului? Ca s-ar putea sa nu rezolvi 
nimic, d  doar sa agiti apele? Peter a sesizat asta, te asigur.

Deci Peter si Vonnie vorbisera despre ea.
- S i  cand ati ajuns voi la concluzia asta?
-Azi-noapte. El nu se culcase, avea de lucru, si eu la fel. 

Am coborat sa-mi tom un pahar cu vin. Apropo, cineva ar



rrebui s8-i explice lui Peter ca nu toate vinurile frantuze$ti 
scumpe sunt neaparat si bune.

Ciudat, dar critica aceasta neasteptata a mai domolit 
furia Elizei. Era atat de tipica pentru Vonnie cea nepasa- 
toare si egoista.

-Cand eram amandoua adolescente, ai spus odata ca 
totul se va invarti, de atunci inainte, in jurul meu. Nu e 
posibil ca pe parcurs sa-ti fi transformat perceptiile in 
realitate? S3 vezi ceea ce vrei s3 vezi?

—Ba da, a raspuns Vonnie. Dar nu e la fel de posibil s3 
am dreptate? Sa am dreptate atunci cand afirm ca mi-am 
petrecut toata viata fn umbra surorii mele?

-Nu, dacS te referi la lume asa, tn general.
-S-o ia dracu’ de lume. Mie de familie imi pasa.
Asta era ceva nou.
-Te temi ca ceea ce voi face va ajunge in atentia 

publicului? C3 presa va rascoli trecutul?
-Nu. Stiu ca nu asta urmaresti.
-Atunci de ce mi-ai spus toate astea?
-N u  stiu nici eu. Poate pentru ca povestea e tot acolo 

si noi nu discutam niciodata despre ea. Poate ca nu e vorba 
de nici un caine mare, ci de vechiul cliseu cu elefantul din 
camera. Stiu ca ceea ce ti s-a intamplat a fost ceva personal. 
Dar ni s-a intamplat si noua. Mamei, tatei si mie. Noi 
suntem cei care am stat langa tine, nu Peter. Si totusi, tu 
in Peter ai incredere mai mult decat in oricare dintre noi. 
Peter e cel care iti modeleaza viata. II urmezi oriunde se 
muta cu serviciul si faci toate sacrificiile necesare pentru 
ad ajuta in carier3, chiar daca asta inseamna sa renunti la 
propriile visuri.

-Vonnie, oricat ti'ar fi de greu sa intelegi, eu nu 
am privit niciodata drept un sacrificiu faptul ca mi-am 
abandonat studiile postuniversitare. DacS nu ma retrageam 
atunci, probabil c3 as fi si acum in acelasi stadiu, incercand 
sa-mi finalizez, plictisita de moarte, teza despre literatura 
pentru copii a anilor ’70. Mi-am dat seama, cu multa vreme



in unna, ca nu aveam mare lucru de spus despre Forever1 
a lui Judy Blumc, si nici nu stiam sa explic de ce un bSiat 
si-a poreclit penisul Ralph, prin asociere cu voma. Asta da 
semiotica!

Vonnie a ras, si armosfera s-a detensionat. Au continual 
sa rada toata ziua, pe masura ce rememorau vechile povesti 
ale copilariei. Rulada cu arahide (din nou) si incercarea 
lor de a face pe nevinovatele atunci cand apa in care 
pluteau arahidele s-a revarsat din vasul (de toaleta al b5ii 
in fermecatorul si rafinatul Martha Washington Inn. In 
Richmond au urmat si alte amintiri, in timp ce se plimbau 
prin cartierul cu strazi dispuse in forma de evantai, $i 
mai tarziu, cand au luat masa la acea faimoasa charcuterie 
recomandata de Neiv York Times. Vonnie si-a amintit de 
femeia aceea furioasa, din statiunea de pe litoral, care ii 
amenintase ca o sa-i calce cu masina, dar si de domnul 
Sleazak, vecinul lor portretist din Roaring Springs, care 
o rugase pe Inez sa ii pozeze nud, promitandu-i ca tabloul 
avea sa fie „numai pentru ochii mei“. Fusese o zi pe deplin 
satisfacatoare si care reusise imposibilul -  sa abata gandurile 
Elizei de la ceea ce avea sa se intatuple a doua zi. Nu ar fi 
fost deloc surprinsa sa afle ca Vonnie provocase cearta in 
mod intentionat, pentru a-i distrage atentia. In felul ei, era 
o sora buna, si ea trebuia sa se multumeasca cu asta.

Insfi in seara aceea, stand intinsa intr-un pat strain $i 
incercand sa adoarma, departe de Peter, de Iso si de Albie, 
au inceput sa-i revina in minte evenimentele de peste zi. 
Din toate povestile acelea amuzante pe care le impartasea 
cu Vonnie, marea majoritate datau dinainte. Oare din cauz;vi 
ca dupa aceea Vonnie plecase la colegiu? Sau pentru c&, 
dupa revenirea Elizei acasa, familia Lemer isi pierduse 
obisnuinta de a mai glumi si de a se mai prosti? Ciudat, dar 
niciodata pana atunci nu se gandise la ceea ce Peter le furase

1 ApSrut in 1975, cste unul dintre celc mai controversate ro- 
mane tratand problema sexualitatii la adolescenti, in care personajnl 
Michael Wagner sc refera constant la penisul sau numindu-l „Ralph“. 
(n.tr.)



tuturor. Din ziua Tn care ea se intorsese acasa, familia ei 
trSise un sentiment de absolvire a pScatelor, recunoscStori 
pentru finalul fericit, $i totusi tematori. Azi erau bine cu 
totii, dar cine stia ce le rezerva ziua de maine? Sigur, asta 
era valabil pentru orice familie fericita. Diferenta era aceea 
ca ei stiau. Avusesera ghinion o data si stiau ca ghinionul 
putea sa-i loveasca oricand din nou. Si atunci cand vine 
vorba de ghinion, n-ai cum sa te protejezi, nu exists nici 
un fel de repartizare a cotelor. E ca atunci cand, la ora de 
matematica, un copil Tnvata ca sansele ca o moneda sa cada 
pe cap sau pajurd sunt intotdeauna egale, indiferent de cate 
ori arunci moneda in aer si pica pajura. Cu fiecare aruncare, 
sansele raman aceleasi. Si in fiecare zi, ghinionul te poate 
lovi din nou.



-V-ati inters, domnisoara LaFortuny? a intrebat tanara 
receptionera de la Hampton Inn.

-Doar raa stii. Nu pot sa stau multa vreme departe de 
baietii meL

Functionara, o fata dragutS, dar care ar ft trebuit sa se 
mgrijeasca mai mult -  mfatlsarea ei arata ca mananca prost 
si ca nu face miscare -  a schitat un zambet neconvingator. 
La fel ca majoritatea cunoscutilor Barbarei, pSrea nehotd' 
idta mtre admiratia fata de ambitia cu care tsi sustinea cauza 
si groaza fata de cei pe care Barbara ii ajuta, desi groaza 
cantarea ceva mai greu.

-D e cati detinuti va mai ocupati acum?
-Numai de trei, si pe cel deja condamnat la moarte nu 

m3 las a sa'l vad.Dar ii am pe ceilalti doi, pe care uni dau 
voie s3 ii vizitez din cand in cand. Daca se poarta frumos. Si 
daca ma port si eu frumos.

-Sunt sigura cS dumneavoastra va purtati mereu frumos, 
domnisoara Barbara, a zis fata.

La nici patru sute de kilometri de Baltimore, manierele 
erau complet diferite.

-O , ai fi surprinsa sa vezi ce bine ma pricep sa fac valuri.
-Pun pariu c3 va pricepeti la asta, a spus fata, amabilS, 

in timp ce facea acele manevre misterioase la computer fara 
de care nici o tranzactie nu mai parea acum posibila.

Barbara se intreba daca nu cumva si pedagogia implica 
mai nou operatiuni pe computer. Calificativele se acordau 
probabil electronic. Pe cand era ea profesoara, obisnuia 
sa apese tare cu stiloul pe hartie, pentru ca judecata ei s3 
se imprime bine. Sapte. Asta era nota pe care o dSdea cel 
mai des, desi majoritatea elevilor meritau mai putin. N-ar 
fi facut insa fat3 in mediul actual, cu mult mai indulgent.



Barbara incepuse sa corespondeze cu cei doi „baieti“ ai ei 
de la Sussex dupa ce intrase in contact cu Walter. Ii alesese 
din pricina locului de detentie, cautand un motiv pentru a 
veni aici cu masina, chiar daca isi dadea seama ca nu avea 
sa capete niciodata acceptul de a-l vizita pe Walter. Dar 
simplul fapt ca putea patrunde pe portile penitenciarului 
Sussex o facea sa se simta mai aproape de el. Iar cei doi 
detinuti pe care ii alesese aveau realmente nevoie de ea. 
Ambii erau afro-americani, iar Barbara nu se indoise nici 
o clipS ca pedepsele primite de ei fusescrS mai aspre din 
aceasta cauza. Bobby Ray, cel pe care era programata sa il 
viziteze a doua zi, fusese narcoman si sfarsise prin a ucide 
doua femei intr-o tentativa de jaf pe care oricine ar ft 
descris-o drept jalnica. Femeile erau si ele dependente de 
droguri si afro-americane. Daca ar ft fost albe, mai mult ca 
sigur ca Bobby Ray ar ft fost condamnat la moarte si si-ar 
ft asteptat acum executia, la fel ca Walter. Slaba consolare 
pentru Bobby Ray, care tanjea sa-si poarte noul eu, cel treaz 
si perfect constient, in lumea larga, sa experimenteze viata 
cu mintea limpede. Nu mergea atat de departe meat sa 
sustina ca era nedrept ca noul sau eu sa fte inchis pentru 
ceea ce facuse, sub efectul drogurilor, vechiul sSu eu, insa 
Barbara isi dadea seama c&t de tare il macina ideea. Ea 
considera ca Bobby Ray merita o a doua sansa, desi banuia 
ca, daca ar avea parte de ea, ar rata-o. Detentia il scapase de 
droguri, dar nu reusise sa-i insufle cu adevarat sentimentul 
responsabilitatii. Bobby Ray nu era in stare sa dea piept 
cu lumea reala, nu ca ea ar ft declarat vreodatS asta in 
fata comisiei pentru eliberare conditional, daca ar ft fost 
intrebatS. Avea insa sa redacteze un raport favorabil si sad 
ajute pe cat ii statea in putinta.

Si-a despachetat micul bagaj, desi avea de gand sa 
elibereze camera in cel mult paisprezece ore, o pauza in 
drumul spre inchisoare. Se intreba daca Eliza Benedict 
se cazase in acelasi motel sau optase pentru plecarea 
din Bethesda a doua zi. Poate ca avea s-o intalneasca in 
dimineata unn&toare la micul dejun cu bufet suedez.



A sunat la receptie, cerand sa i se faca legatura cu camera 
Elizei Benedict. „N-avem pe nimeni cu numele acesta la noi 
in motel, domnisoara Barbara", a spus receptionera. Atunci, 
poate Lemer? „Nu, doamn3, n-avem nici o rezervare pe 
acest nume.“

Cu atat mai bine. Aparitia Barbarei ar fi descurajat-o pe 
Eliza, poate chiar i-ar fi trezit suspiciuni. Probabil ca ar fi 
fost mai bine daca mar fi venit deloc, tnsa facuse cdlatoria 
din motive legitime, iar Bobby Ray ii astepta vizitele cu 
nerabdare. El de ce s3 aiba de suferit? In plus, prezenta ei 
asigura o karma favorabila pentru Walter. Pentru ca ea i$i 
d esc at usas e energia, incercSnd sa creeze o aura.

A scos cuvertura de pe pat -  cuverturile din moteluri 
colc3ie de bacterii, ti spusese odata o prietena care incercase 
sa organizeze un sindicat al cameristelor din Baltimore -  si 
s-a Tntins pe cearsaf, butonSnd telecomanda pan3 ce a dal 
de CNN, unde a urmarit stirile afisate in bara. Indiferent 
de situatie, marti Walter avea sa figureze si el acolo. De î 
probabil ca n-o s3-l nominalizeze. Se vor referi la el ca 
la DETINUTUL CONDAMNAT LA MOARTE sau 
CRIMINALUL tN SERIE DIN VIRGINIA. Acest din 
urma apelativ o deranja din mai multe motive. In primul 
rand, pentru ca era incorect. Doua victime nu erau de ajuns 
pentru a-1 cataloga drept criminal in serie. Nemernicul 
de Jared Garrett avusese dreptate aici. Plecand dc la cele 
povestite de Walter, Barbara considera ca el avea o carent3 
de ordin psihologic care fusese declansata de vorbele sau 
de faptele celor doua fete. O femeie din Texas invocasc 
in instanta pierderea temporara a facultatilor mintale, 
explicand ca sotia amantului ei ii spusese sa taca din guni, 
iar in clipa urmatoare tipa zacea pe podeaua garajului, 
ciopattita cu propriul ei topor. Femeia fusese achitata, 
Barbara nu incercase niciodata s3T traga de limba pe Walter 
in legatura cu crimele sale. O astfel de discutie i se parea 
rusinoasa, dezgustatoare. Si oricum, acel Walter nici nu 
mai exista. La fel ca Bobby Ray, inchisoarea il transformase 
intr-un alt om.



Te-as recunoaste dintr-o mieI 5

Dar, spre deosebire de Bobby Ray, el nu mai avea nici o 
sansa sa-si testeze noul eu fn lume, desi poate c3 ar fi avut 
same mai mari de a razbi. Walter era un ora capabil. Care 
meditase profund la ceea ce facuse.

Si totusi Barbara fusese cea care, m scrisorile ei, li 
deschisese ochii, atragandu-i atentia asupra contradictiilor 
izbitoare din depozitia lui Elizabeth Lerner, acea portita 
prin care un avocat mai competent ar fi putut trece cu 
usurinta. Cum de n-o sesizase nimeni in toti acesti ani? 
Pentru ca nimeni nu voise sa vada, nimeni nu dorise sa 
faca presiuni asupra acelei tinere curajoase care reusise sa Ti 
reziste crudului violator/criminal. Nici macar Walter nu'Si 
daduse seama.

A  comandat o pizza cu ciuperci si ceapa de la un res- 
taurant din apropiere, care facea si livrari la domiciliu, si 
si-a pregatit o cana cu ceai la aparatul din dotarea camerei, 
dar numai dupa ce ha spalat cu mare grija. Aceeasi prietena 
care o prevenise asupra cuverturilor Ti povestise ca vazuse o 
camerista folosind peria de toaleta pentru a curata cafetiera. 
Sa nu-ti vina sa crezi. Da, nu-ti vine sa crezi cate asemenea 
crime mSrunte, cotidiene Tmpotriva umanitatii raman 
nepedepsite, de cata grosolanie si rautate sunt capabili 
oamenii care se cred buni la suflet, postand pe internet 
comentarii mfioratoare atunci cand un barbat ca Walter este 
omorat. Folosesc termeni precum „bestie“ sau „monstru“ si 
pledeaza deschis in favoarea unor metode de executie mai 
dureroase, mai sadice. Si ei sunt tot criminali, niste Iasi care 
isi deleaga setea de sange catre stat, pacalindu-se singuri ca 
ucid in serviciul justitiei.



Walter s-a trezit din somn cu gandul la ketchup. De ce se 
gandea la ketchup? A, din cauz8 c3-si amintise de reclama 
aceeatn care ketchupul tremura ca piftia, cu tot ritualul unui 
prim sarut si un cantec pe fundal. An-ti-ci-pa-a'a-a-a-re. 
Citise recent ca melodia era, de fapt, despre o Tntalnire 
amoroasa, desi pSrerea lui era ca mt&lnirea se referea in cazul 
acela la sex. Din experienta lui, prea multa anticipate putea 
distmge totul, te incuraja sa te astepti la mai mult si la mai 
bine, iar asteptSrile aveau sa-ti fie inselate. El, unul, nu voia 
nici un fel de an-ti-ci-pa^a'a-a'a-re, nu voia sa fie dependent 
de gravitatie si de nici o alta forta a naturii pentru a face 
lucrurile sa se aseze in ordinea lor fireasca, sa se producS pur 
si simplu. Voia sa fie cel care pune lucrurile in miscare. Din 
nou. Si in cele din urma.

A  inceput sa se masturbeze, dar nu pentru ca s-ar fi 
gandit la ea. Pur si simplu, nu o privise niciodatS in acest 
fel. Voise intotdeauna s8-i ceara scuze pentru asta, dar cum? 
Pentru c3 ar fi insemnat sa adauge si insulta raului pe care 
i-1 fficuse. Chiar si atunci cand fusese cu ea, nu se gandise de 
fapt la ea. Poate ca asa era cel mai bine. S3 o iubesti pe cea 
cu care esti si sa te gandesti la altcineva.

Nu o iubea, dar o plScea. ^i acum astepta cu nerabdare 
s3 o revadS, s3 ii vorbeascS fata in fata. In plus, imediat 
vor incepe s3 circule zvonuri cum c8 o femeie venise sS.-l 
viziteze, ceea ce ii va conferi un anumit prestigiu, mai ales 
daca avea sa se afle si ca era atr3gatoare. Nici vorbS ca ea 
sa apara in rochia aceea verde, cu parul strans intr-un coc, 
dar presupunea ca va arata oricum bine. Nu putea decat 
s8 spere ca va supravietui suficient de mult timp pentru a 
se bucura de noua sa reputatie. Desi, pe de alt8 parte, daca 
ar supravietui, ar deveni celebru din motive mult mai



intemeiate decat acela ca primise vizita unei roseate in 
inchisoare.

Barbara ii sugerase sa scrie un soi de scenariu al intSlnirii, 
ba chiar sa-1 repete impreuna la telefon. Citit pe roluri, asa 
ii spnnea metodei. Un scenariu! Citit pe roluri! Barbara 
incercand sa preia identitatea lui Elizabeth! Nu, nici vorba. 
El trebuia sa fie spontan, degajat. Dar in acelasi timp atent 
la ticaitul ceasului. Pentru ca era in criza de timp.

Exact in clipa in care si-a gSsit usurarea, un sunet mult 
prea familiar s-a auzit in Sussex I, cel mai puternic, cel 
mai infiorator sunet tntr-un loc plin de sunete putemice 
si infioratoare. „Nu, nu, Doamne, te rog. Nu-mi face una 
ca asta.“



Eliza si Vonnie se apropiau de poarta tnchisorii cu acea 
nervozitate tipica celor care dau rareori de probleme, 
care sunt constienti ca urmeaza sS intre totr-o lume to 
care puterea este distribuita altfel decat de partea cealaltS 
a gardului. Trebuiau sa se poarte a$a cum li se spunea, sa 
mearga numai acolo unde li se permitea, sa vorbeascS 
numai atunci cand li se dadea voie. Erau multe libertati la 
care li se cerea sa renunte, chiar daca numai pentru o ora, 
chiar daca to numele unei cauze nobile. Palmele Elizei erau 
ude de transpiratie, iar Vonnie parea tocordata.

Asa ca, atunci cand paznicul a spus: „Imi pare rau, 
doamna, astazi nu e program de vizite“, primul impuls al 
Elizei a fost sa nu Tl contrazica, ci s£-$i ia un aer confuz.

-E  o situatie mai specials, a spus ea. VS rog sa verificati 
pe lista, sunt sigura ca imi veti gasi numele acolo.

-A , numele dumneavoastra e pe lista. Am numele 
tuturor pe lista, a rSspuns paznicul, nu fara amabilitate. 
Numai cS astSzi nu intra nimeni din afara. Azi-noapte s-a 
gasit ceva la Sussex II si toti detinutii vor ramane in celulele 
lor. Va trebui sa reveniti data viitoare cand sunt programate 
vizite, cam peste doua saptamani.

-Barbatul pe care vrem sa-1 vizitam va fi mort peste 
doua saptamani, a intervenit Vonnie, aplecandu-se peste 
umarul Elizei.

-Zau? a totrebat paznicul, pe un ton sec, plictisit. Pai, 
n-am ce-i face. Azi nimeni mare voie InSuntru, asta e tot 
ce va pot spune. O situatie neplacuta pentru toata lumea.

-Dar trebuie sa existe o cale, a insistat Vonnie. 
Intotdeauna se gdseste o solutie, atata timp cat...

-Nu, a spus paznicul. Nu exista nici o solutie. Azi nu e 
program de vizite. Reveniti peste doua saptamani.



Elizei li venea sS-si lase capul pe volan si sa se punS pe 
plans. Doar ca nu era sigura daca lacrimile ei aveau sa fie 
pentru familiile carora sperase sa le aduca putina alinare sau 
pentru propriile ei dorinte spulberate. Nu s-a putut abtine 
sa nu-si spuna ca ceea ce ii dejucase planurile fusese propria 
ei necinste, ca toate acestea nu s-ar fi intamplat daca ar fi 
fost complet sincera in privinta asteptarilor ei. Sincera fata 
de Peter, fata de Vonnie. Si fata de ea insasi.

-Fruntea sus, a suierat Vonnie, si Eliza si-a dat seama 
ca o lacrima i se prelingea pe obraz. Nu e decat un mic 
obstacol, atat si nimic mai mult. O sa te due sa-1 vezi, iti 
promit.

S-a dovedit c3 Vonnie a avut dreptate, desi nu avea sa 
se bucure de satisfactia de a se intoarce la poarta pentru a-i 
arunca vestea paznicului imperturbabil. Eliza era sigura ca 
asta si-ar fi dorit. Vonnie nu stiuse niciodata sa castige cu 
eleganta.

Era in schimb un strateg viclean, cu instincte bune. 
Prima decizie pe care a luat-o a fost prelungirea sederii lor in 
Richmond, unde a lucrat farS intrerupere, deseori simultan, 
pe iPhone si MacBook, toata sambata si in prima parte a 
zilei de duininicS. Walter urma sa fie mutat duminica seara 
la Jarrat, in asa-numita Casa a Mortii. Acolo, le-a prevenit 
Jefferson Blanding, vizitele erau permise foarte rar, chiar si 
in cazul avocatilor, motiv pentru care cererea Elizei a fost 
respinsa pe rand de toti oficialii din Directia penitenciarelor. 
Pe de o parte, s-a simtit aproape usurata. Pana la urma, 
nu avea sa stea fata in fata cu Walter, dar nu din vina ei. 
Ea se straduise sa faca ce trebuia. De ce sa nu se intoarca 
asadar acasa, multumita de acest rezultat? I-a spus asta lui 
Vonnie, care transformase camera lor de motel in centrul 
ei de comandS, blestemand tot timpul slaba conexiune la 
internet, in timp ce cauta numerele de telefon si adresele 
de e-mail ale unor prieteni jumalisti care stiau cum puteau 
sa dea de cine trebuie, chiar si in weekend.

-A sta vrei? a intrebat Vonnie. Pentru tine ma zbat aici.



-N u stiu nici eu. La inceput n-am vrut sS dau ochii 
cu el, dar... daca exista si alte fete, parintii si rudele lor nu 
merita si ei sa afle ce li s-a Tntamplat?

-„Merita“ e un termen prea tare. Da, poate ca ar fi 
mai bine pentru ei daca ar afla adevarul. Si pentru altii, ca 
sS-si nu mai puna sperantele in Walter Bowman. Dar nu e 
responsabilitatea ta, E. Nu te ingreuna cu povara asta, dacS 
nu poti s-o duci.

-Dar pot. Pot sa o due, si trebuie s-o fac.
-  Atunci o sa mai dau telefoane.
Vonnie si-a indreptat apoi atentia asupra politicienilor, 

actionand cu multa siretenie. Nu a dezvaluit nimanui 
ce urmarea Eliza sa obtind prin demersul ei, pana cand a 
ajuns la varful piramidei ierarhice, la seful de cabinet al 
guvernatorului. Le spunea in schimb tuturor ca existau 
circumstante speciale. Eliza nici nu stia cu cine vorbeste 
sora ei cSnd auzit-o rostind: „Mai e ceva ce ar trebui sS 
stiti“. Poate ca discuta cu insusi guvematorul. Tot ce stia 
Eliza era ca Vonnie repeta tntruna „Aha, aba, aha“, ca lua 
norite si ca ramanea mult timp tacuta la telefon inainte de 
a-si lua la revedere in felul ei concis.

-Gata, esti ca si intrata. Dar sunt cateva reguli de baza 
pe care trebuie sa le respecti. Normele de securitate sunt 
diferite aici, de aceea obtinerea acceptului pentru vizite 
este atat de complicata. Nu i te vei adresa printr-un geam, 
ci printre gratii. Ofiterul de serviciu va lipi o fasie de bands 
adeziva pe podea, si nu ai voie sd o depasesti. Ai inteles? 
N-ai voie sa te apropii la o distanta mai mare de un metru de 
Walter, astfel ofiterul de serviciu o sS te traga literalmente 
deoparte, punand capat discutiei.

-N ici o problema. Altceva?
Vonnie a tacut cateva clipe.
-Vor s§ integistram conversatia.
„Sa inregistram.11 Elizei i-a facut de fapt placere forma 

de plural.
- E  legal?



-Daca nu e, asta-i problema lor, nu a noastra. Oricum, 
as putea lua notite. Ma pricep, s3 stii. Si, in fine, ultimul 
lucru pe care ni l-au cerut este sa fim acolo luni la prima 
ora, imediat dupa ce Walter ia micul dejun. Ca sa aiba timp 
toata ziua sa se ocupe de ceea ce iti va spune Walter.

-S3  se ocupe? Cum adica?
-U ite cum vad eu lucrurile: s3 presupunem ca Walter 

ti se confeseaza c§ a comis, nu stiu, s3 zicem patru crime. 
In fiecare caz in parte, oficialitatile vor dori sa ia legatura 
cu familiile, sS le povesteasca ce s-a mtamplat si sa obtina 
acceptul lor ca nu va avea loc nici un proces in instantS, 
cbiar daca marturisirile lui Walter au consecinte legale. Esti 
pe frecventa?

-Vonnie, e$ti ridicola cand folosesti argoul Ssta.
-Mersi. Problema e ca nu vor ca vreun procurer insetat 

de glorie sa iasa in fata si sa declare ca vrea sa instrumenteze 
cazul. Pentru cS poate asta si urmareste, de fapt, Walter, 
isi inchipuie probabil ca marturisirile acestea, facute in al 
unsprezecelea ceas, inseamna reluarea numaratorii inverse. 
Chestiunea e delicata si pentru guvemator. Personal, 
el este impotriva pedepsei cu moartea, si in perioada cat 
a lucrat ca procurer a incercat s3 impiedice proliferarea 
acestor condamnari. Cum msa este un om lipsit de vointa, 
nu doreste sa intervinS. Dar daca un procuror cu reputatie 
dintr-un alt stat decat Virginia insists sa deschidS un caz, 
el nu mai are nici o influents. Deja a inceput s8 ia legatura 
cu alti guvematori, despre care banuieste ca ar putea fi 
implicati ulterior.

— Cum ai spus si tu, poate ca Walter se bazeaza pe 
discutia noastrS pentru a obtine o alta amanare. Dar dacS 
minte doar de dragul minciunii? Daca marturiseste lucruri 
pe care nu le-a facut si apoi este executat? N-ar fi nedrept 
fata de familiile victimelor?

Vonnie s-a a?ezat pe patul moale, pufos si -  inevitabil -  
inzorzonat. Camera pe care o imparteau era chiar mai somp- 
tuoasa decat cea din Martha Washington Inn. Obi^nuita 
cu hotelurile de cinci stele, Vonnie pufnise dispretuitor



la vederea fiecarui obiect in parte -  pernele, faianta, 
gherghefurtle de pe pereti -  tnca de cum intrase pe usa. Dar 
acum, a luat-o tn brate pe Eliza, gest pe care nu tl mai facuse 
de... pe care nu-1 facuse niciodata, de fapt.

-Presupun ca Walter e suficient de siret pentru a nu 
exagera cu marturisirile. Potrivit subalternilor guverna- 
torului, intre 1980 si 1985 s-au inregistrat opt cazuri de 
persoane disparute cu care el ar putea fi asociat, asta pe 
baza criteriului distantei si al oportunitatii. Daca el va 
pretinde ca a comis alte crime decat cele aflate pe aceastS 
lista, oficialitStile vor decide ca a mintit si vor da uitarii 
toata povestea, fara sa sufle nici un cuvant nimanui. Eliza, 
va trebui sa semnezi un acord de confidentialitate cu statul. 
Ceea ce, sincera sa fiu, ma enerveaza la culme. N-au nici un 
drept s&-ti cearS asa ceva. Dar, avand in vedere ca tn toti 
axtii astia nu te-ai aratat deloc dornica sa discuti subiectul, 
am considerat ca nu e cazul sa insist pe tema asta.

Ah-aah, ah-aah, ah-aak. Deci, despre asta era vorba. 
Sigur, Vonnie nu se tnsela in presupunerile ei, tnsa Eliza s-a 
simtit cup ri ns a brusc de o furie ciudata. Ale.sese Tntr-adevSr 
sa pastreze tacerea, dar asta era dreptul ei. Cum tndraz- 
nea cineva sa ti impuna conditii? Se simtea ca pe vremea 
cand avea cincisprezece spre saisprezece ani si tot felul de 
adulti -  procurori, judecatori, chiar si p3rintii ei -  sustineau 
ca e dreptul ei sa-si spuna sau nu povestea, insi,stand tnsa 
totodata sS o sfatuiasca cum si cand sa vorbeasca.

-O K , deci semnez un acord de confidentialitate. Daca 
trebuie, trebuie. MScar atunci nu voi minti cand am sa spun 
ca nu pot sa divulg nimic din ceea ce am auzit de la Walter.

-  Inca ceva...
Tonul lui Vonnie nu prevestea nimic bun, de$i Eliza 

nu-si putea imagina ce altceva mai avea sa-i tmpartaseascS.
-M-au intrebat daca esti dispusa sa depui marturie.
-Dumnezeule, nu.
-A$a m-am gandit si eu, dar n-am vrut sa-mi asum 

raspunderea tn aceasta privinta. Le-am raspuns ca tn 
principiu nu, dar ca trebuie sa ma consult cu tine. Stii ceva,



Eliza? Hai sa mergem la localul acela caraibian, sS luam 
masa. Daca o fi deschis duminica. Sa luam pranzul Tn oras si 
pe urma sa vedem un film pentru fete, unul la care sigur n-ai 
merge cu Peter sau cu copiii.

Au luat pranzul la restaurantul ales de Vonnie, Tnsa 
salile de cinematograf din Richmond erau Tn mare penurie 
de filme lacrimogene pentru femei. Asa cS s-au decis asupra 
unui film cu Batman, o pelicula de doi bani, dupa parerea 
Elizei, desi pe bilet au dat cinci dolari. Filmul i s-a parut 
Tnfiorator -  nu pentru c5 ar fi fost prea zgomotos sau violent, 
si nici pentru ca era greu de sesizat sau de imaginat suferinta 
tanarului actor care murise Tnainte ca pelicula sS fie lansatS1, 
ci pentru ca Tn lumea lui Batman toti erau fie membri ai 
unei organizatii paramilitare, fie niste oportunisti amorali. 
Fiecare dintre ei considera ca are dreptate. Dar nu era asta 
valabil si Tn lumea mai putin supusa convenientelor Tn care 
traia acum Eliza? Chiar si Walter, Tn ciuda consistentei cu 
care perora despre transformarile prin care trecuse si despre 
cainta pe care o simtea, probabil ca Tsi gasea argumente 
Tn legatura cu ceea ce facuse. Desi Tn aceasta privinta o 
crutase. Nu Ti vorbise niciodata despre faptele sale, nici 
macar despre cele incontestabile — uciderea lui Maude si a 
lui Holly. De ce?

Pentru cS, Eliza trebuia sa recunoasca Tn sinea ei, Walter 
intentionase de la bun Tnceput sa o lase Tn viata. Acesta 
era avantajul pe care Tl avea asupra ei, egal cu puterea si 
brutalitatea lui. Walter hotarase sS nu o ucida. Ce ar fi 
putut ea sa faca cu acea informatie? Ar fi putut s-o salveze 
pe Holly? Avusese ea, la acel moment, o putere de care 
nu-si daduse seama sau pe care nu o Tntelesese? Dar acum 
avea vreo putere? Cu mai putin de douazeci si patru de ore 
Tn unna, nurnai o mana de oameni stiau ce Ti promisese 
Walter — sau, cel putin, asa credea ea. Oare fusese atrasa

1 Referirc la actarul Heath Ledger (1979-2008), interpretul per- 
sonajului Joker din filtnul Cavakrul negru din seria Batman. La data 
mortii sale premature, pelicula sc afla Tn stadiul de postproductie. 
(n.tr.)



Tntr-o cursa? Oare se plimba din nou pe malul paraului 
Sucker Branch, afundandu-se prea mult in padure, chiar 
inainte de a da peste ceva, ceva ce mai bine nu ar fi vazut, 
ceva de care mai bine n-ar fi stiut niciodatS?

Oricum ar fi fost, era prea tarziu ca sa mai dea inapoi.
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MSsurile de securitate de la inchisoarea Greenville erau si 
mai stricte decat cele de la Sussex, cu puncte de control 
insirate unul dupa altul $i verificari peste verificSri. Ceea ce 
nu era de mirare, a presupus Eliza, pentru un loc supranumit 
Casa Mortii.

InsS cladirea ca atare avea un aspect care contrasta 
flagrant cu acest nume sumbm: era o puscarie micuta, cu un 
supraveghetor stand in fata unui birou $i cu o singura celulS.

-E  ca in serialul acela vechi, Andy Griffith Show1, a zis 
Eliza, stand in dreptul marcajului cu privirea atintita in jos, 
incS nepregStitS s3 dea ochii cu barbatul din celula. Locul 
acela unde ll inchideau pe Otis, betivul orasului.

-A sta daca Otis urma sa fie executat, a spus Walter cu 
o voce pl3cut3. Intoarce capul si o sa vezi camera mortii.

Eliza s-a uitat. Si dupa aceea -  abia dupa aceea -  s-a 
uitat drept in ochii lui Walter. Desi Tnca destul de ferches, 
era mai voinic decSt se asteptase. Mai voinic si mai tanar. 
Fusese un barbat maruntel si obsedat de inaltimea lui, care 
insista mereu ca avea un metru saptezeci si cinci, cand 
Elizei, care avea un metru saizeci si trei, i se parea clar ca el 
nu o depasea cu mai mult de cinci centimetri. O data, si-a 
amintit ea, Walter studiase indelung o fotografie de catalog 
cu pantofi cu toe cubanez, dup5 care o intrebase ce p3rere 
are. La vremea aceea, Eliza petrecuse suficient de mult timp 
in compania lui pentru a sti cum sa isi exprime o opinie 
contrara fara a parea ca o face. La raspuns cS pantofii aratau 
grozav (erau de-a dreptul hidosi), dar erau prea pretentiosi 
si atat de moderni, incat aveau sa se demodeze inainte de 
a apuca sa fie purtati prea mult. Pantofii barbatesti sunt

1 Serial de comedie difuzat de CBS intre 1960 si 1968, avandu-1 
in centrul actiunii pe §eriful micii comunitSti Mayberry din Carolina 
de Nord (n.tr.)



de o calitate foarte bunS, spusese ea, repetand papagalicestc 
ceea ce il auzise pe fatal ei spunand odata si tnecan- 
du-se un pic la amintirea acelei scene. Si un barbat trebuie 
sa-si cumpere pantofi rezistenti. Walter si Eliza au purtat 
conversatii similare cu privire la o apa de colonie despre 
care el credea ca il va face irezistibil precum si daca ar trebui 
sa poarte tricou si sacou alb, ca Don Johnson in Miami Vice. 
„Nu dupS Ziua Munch11* il sfatuise ea, tntrebandu-se daca 
vor mai fi impreuna si dupf Ziua Eroilor1 2, cand el avea sS 
ii ceara din nou sfatul cu privire la pantalonii de panzS si 
mocasinii purtati pe piciorul gol. Walter fusese un barbat 
m3runtel, ins a acum parea sa o domine, in ciuda tocurilor 
patratoase ale cizmelor ei. Oare oamenii continue sS creascS 
si la maturitate? Invatase el cum sa stea mai drept? Sau ea 
se f&cea micS in prezenta lui, ascunzandu-se cumva in sine?

Cat despre chipul lui — absenta expunerii la soare avea 
avantajele ei. Walter era palid si aproape fari^nici un rid 
pe fata, iar ochii lui verzi straluceau, vii. Intotdeauna 
sustinuse, pana cand devenea aproape enervant, ca era un 
barbat chipes. Nu gresea. Dar nici nil avea dreptate. Ar fi 
trebuit sa fie un barbat chipes. Totusi, ea sesizase inca de 
la inceput ceva anurae la el, chiar daca nu avea la vremea 
aceea decat cincisprezece ani. „Nu e ca mine, tsi spusese in 
sinea ei. Nu seamana cu nici un cunoscut al meu.“

Pe de altS parte, Holly crezuse acelasi lucru despre ea.
-BunS, Walter, a spus, desi il mai salutase o data, atunci 

cand intrase. Ea e sora mea.
Vonnie a dat din cap, uitandu-se lung, aproape insolent 

la el. Nu tl vazuse niciodata pe Walter in came si oase, î-a 
dat seama Eliza. Parintii il vazuserS, la tribunal, dar nu si 
Vonnie, care era plecata la studii.

1 Dupa Labor Day, sfirbatorita in SUA in prima zi de luni din sep- 
tembrie si marcand sfarsitul verii, traditia spune ca nu mai trebuie sS 
porfi alb, culoare considerata nepotrivita pcntru vremea racoroasS. 
(n.tr.)

2 Memorial Day, sSrbatontii in ultima zi de luni din luna mai, 
come more aza soldapi americani cazup la datorie. (n.tr.)



-  Buna, Yvonne, a raspuns Walter, si Eliza §i-a dat seama, 
usurata, ca mare parte din ceea ce stia el despre sora ei 
provenea din documente oficiale, articole de ziar si depozitii 
in instanta, Tn care numele de alint erau rareori folosite. Nu 
o mentionase niciodata pe sora ei Tn cele treizeci si noua 
de zile petrecute cu Walter. Si acum, dacS ar fi facut vreo 
referire la copiii ei pentru a o intimida, probabil ca i-ar fi 
numit „Isobel“ si „Albert“.

-E l e supraveghetorul meu. II cheama tot Walter, dar 
banuiesc ca n-o sa-ti fie greu sS ne deosebesti. lti dau un 
indiciu: el e cel cu arma.

Simtul umorului, ceva complet nou. Supraveghetorul 
era un barbat de culoare, lat Tn umeri si teribil de malt, de- 
pasind-o pe Elizabeth cu mai bine de treizeci de centimetri.

-Ne-am cunoscut, a spus ofiterul de serviciu Walter, 
cu o voce blanda, prelungind silabele, la fel ca locuitorii 
din Mayberry, Tn Andy Griffith Show, asta daca oraselul lui 
Andy Griffith ar fi fost genul care sa aiba angajati ofiteri 
afro'americani teribil de Tnalti.

-N u vrei sa stai jos? a Tntrebat Walter, Walter al ei.
—Nu, e Tn regula.
-  S-at putea sa dureze ceva timp.
-Vad ca tu stai Tn picioare.
-A sta pentru ca nu am voie sa trag scaunul Tn dreptul 

gratiilor. As face-o, daca as putea. Dar tu n-ai de ce sa te 
simti inconfortabil.

„Nu exists scaun pe lumea asta care sa mS faca sS ma 
simt acum confortabil.11

- E  Tn regulS. A  vazut-o pe Vonnie furisandu-si mana 
Tn buzunarele adanci ale jachetei, o manta ridicol de 
moderns, care punea si mai mult Tn evidenta tinuta tema a 
Elizei, constant! dintr-o pereche de pantaloni si un pulover 
tipice unei casnice din suburbii. Buzunarele prezentau TnsS 
un mare avantaj. Vonnie tocmai apasase pe butonul care 
pornea aparatul de Tnregistrat cu microcaseta.

-Arati minunat, Elizabeth. A  dumt-o sa-si audS numele 
Tntreg pe buzele lui Walter. Oricum, te vazusem Tn fotografie 
si stiam. Cum ti se pare ca arat eu?



-Bine. Walter parea nemultumit, voia mai mult. Pari In 
forma, a adaugat ea.

-N-am decat patruzeci si sase de ani. Nu prea te poti 
antrena Tn Tnchisoare, dar nu-ti vine sa crezi cate poti sS 
faci Tntr-o celula, fara nici un fel de echipamente, doar cu 
trupul tau. Barbara nva convins sa ma apuc de yoga. Nu 
stau prea bine cu flexibilitatea, tn schimb, cu forta... uite, 
o sa-ti arat. Spre surprinderea Elizei -  si, aparent, si spre 
consternarea ofiterului, care a tresarit brusc Walter si-a 
sprijinit palmele pe podea si s-a aplecat Tnainte, aducand 
genunchii langa coate, ridicand picioarele in aer si pas- 
trSndu-si echilibrul exclusiv cu ajutorul bratelor.

-Cioara, a explicat el, mentinand fara nici un efort 
pozitia. Hei, cu cine tii, cu Ravens sau cu Redskins?

-Poftim?
—Stiu ca ai crescut Tn Baltimore, dar acurn locuiesti Tn 

districtul Columbia. Eram curios cu ce echipa de fotbal tii.
-Walter, nu cred ca e cazul sa avem acum o astfel de 

conversatie.
-A , deci asa vrei. S-a ridicat si si-a scuturat palmele de 

praf, f3ra a se simti ofensat, din cate Tsi dadea ea seama. 
Parea usurat, aproape jucaus. Bine, dar Tnainte sa ajungem 
Tn miezul problemei, cum se zice, mai e ceva ce trebuie s3 
discutam. Despre noaptea Tn care a murit Holly. Si ce s-a 
Tntamplat dupa.

Eliza a aruncat o privire Tn directia ofiterului, care se 
comporta cu tact, prefacandu-se cS nu vede si nu aude 
nimic, ca Ti urmareste din simplul motiv ca aceasta era 
sarcina lui, dar fara sa se implice catusi de putin.

-Pai... S-a uitat spre Vonnie, care Tntelegea cat de greu 
Ti este, dar n-avea cum s-o ajute.

-Hei, Walter, i s-a adresat Walter, cel din spatele 
gratiilor, lui Walter, cel de la birou.

-D a, Walter.
-Trebuie sa asculti tot ce vorbim noi?
-Trebuie sa va supraveghez. Stii foarte bine.



-N-am  nimic impotriva supravegherii. Dar trebuie sa ne 
si ascuW

Supraveghetorul a cazut o clip5 pe ganduri, apoi a 
incuviintat, a scos un MP3 player din sertar si si-a pus 
castile in urechi. Eliza nu si-a dat seama ce melodie era, msa 
volumul era dat tare, suficient de tare cat sa razbata pana la 
ea sub forma unui baza it usor. Barbatul nu isi lua insa ochii 
de la ei, dar nu-i parea deloc rau.

-  Acum, hai sa fim chit, a spus Walter, mclinand din cap 
spre Vonnie.

-Dar...
-Doar noi doi. Nonnegociabil. N-are decat sa se 

intoarca sa te astepte unde vor vrea ei s-o lase sa stea, dar 
aici nu poate sa ramana.

Cele doua surori s-au uitat una la alta, insii situatia 
era fSrS iesire. Vonnie ascunsese dinadins reportofonul in 
buzunar pentru ca geanta sa-i fie examinata de catre ofiterul 
supraveghetor in timp ce Walter il unnarea. Amandoua 
facusera mare caz de controlul posetelor la intrare. Acum 
erau nevoite sa renunte la ideea inregistrarii conversatiei. 
Vonnie a batut in usa si un alt ofiter s-a prezentat pentru a 
o conduce afara.

-Hwsfi, hush, a spus Walter. Cand a vazut cS Eliza il 
privea inmartuurita, s-a grabit sa adauge: E o gluma. Mai tii 
minte ce mult iti placea cantecul asta?

-D a. In vara aia mi-au placut multe cantece care acum 
nu-mi mai plac.

-Cred ca eu le-am distrus.
Eliza si-a ales cu grija cuvintele.
-  Atunci cand asculti un cantec, e normal sa-ti amintesti 

unde 1-ai auzit pe vremea cand era in voga.
-  Am distrus cantecele. Walter parea cu adevarat chinuit 

de remuscari. Nu nvam gandit niciodata la asta, a continuat 
el. Poate ca am distrus cantecele, dar nu ti-am distrus viata. 
Uita-te si tu la tine, Elizabeth.

Eliza a cugetat asupra vorbelor lui. Walter nu ii distrusese 
viata, nu, nici vorba. Ea avea o viata neobisnuit de buna,



mai ales pentru vremurile acestea atat de tulburi. II avea 
pe Peter si Ti avea pe Albie si pe Iso. Ii avea pe p3rintii 
ei -  in putere si sanatosi, desi trecusera de saptezeci de ani. 
Si, asa cum Ii amintisera ultimele patruzeci .si opt de ore, 
se putea bizui chiar si pe Vonnie, Vonnie cea imposibila si 
exasperantS. Deci, ce-i mai lipsea, ce Ii refuzase viata?

Lumea larga. Nu avea prieteni apropiati, doar amici 
si cunostinte de-ale lui Peter. Si asta nu din pricina muta- 
rilor repetate, nici a temperamentului femeilor pe care le 
cunoscuse In Houston, la Londra, si acum In Bethesda. 
Nu era -  asa cum crezuse Intotdeauna -  nici din cauz3 
ca era prea din est pentru Texas, prea americanca pentru 
Londra, prea din Baltimore pentru comitatul Montgomery 
care gravita In jurul Washingtonului. Nu putea da vina pe 
absenta prietenelor pentru faptul ca era mama unei fete care 
avea probabil sa-si castige reputatia de hartuitoare subtil3 si 
de pungasa de la Scoala Generala North Bethesda. Nu avea 
prieteni pentru c3 prietenia implica Incredere si confidents. 
Linia aceea neagra, groasa, trasata de-a lungul vietii sale, 
marcand momentul c§nd Elizabeth Incetase sa mai existe, 
iar In locul ei aparuse Eliza, facuse imposibil acest lucru, cel 
putin In mintea ei.

-N u, nu mi-ai distrus viata. Desi asta nu diminueazS cu 
nimic raid pe care mi 1-ai facut.

-Recunosc, te-am violat. Walter vorbea acum pe un 
ton jos, ca si cum ar h vrut sa se asigure ca numai ea II 
putea auzi. Din respect fata de ea sau din rusine? Asa e, ai 
dreptate. Niciodata n-am sa neg asta. Ai trecut prin aceasta 
experienta: ai fost violatS, si eu sunt cel care ti-a facut asta. 
Dar poti sa Intelegi ca pentru mine asta aduce cu dragostea? 
Poti sa ma Intelegi, catusi de putin, Elizabeth?

Ea a scuturat din cap.
-N u  despre asta am venit sa discut. N-are nici un rost 

s3 insisti.
-B a  da, are. Pentru cS, Inainte de a-ti spune orice 

altceva, trebuie s3 Intelegi un lucru -  In noaptea aceea,



cu tine, a fost pentru prima si unica data in viata mea cand 
am facut sex.

-Nu... Voia sS-i intoarcS spatele, sa-si ascunda fata 
pentru a nu-si trada emotiile. Era o minciuna, cum putea 
sa-i faca una ca asta? Nu, tu ai spus... am citit ca...

-A m  miritit. Am mintit pentru ca mi-era rusine. Atat 
de dus cu capul eram incat imi era mai rusine de lipsa mea 
de experientS sexuala decat de lucrurile ingrozitoare pe 
care le facusem. Asa ca am nascocit o poveste despre cum 
f&cusem sex cu o tipa de la mine din oras, si dupa aceea 
toatS lumea a presupus cS asta le facusem si celorlalte fete. 
Prima -  $i singura -  data a fost cu tine. Mai tii minte hotelul 
acela de langa Blue Ridge Mountain?

Era In noaptea de dupa moartea lui Holly. Walter abia 
daca deschisese gura toata ziua. Era ametit, aproape intr-o 
stare de catatonie, §i Eliza fusese nevoita sa tl indrume pana 
si In cele mai marunte gesturi. Sa pomeasca masina cand se 
facea verde, sa dea comanda chelneritei la restaurant.

Hotelul era unul drSgut, un hotel adevSrat, cu restaurant, 
genul acela de local cu fete de masa din panza si o pictura 
murala care infapsa oameni imbrScati in haine de epoca, 
stransi la un picnic. Atat de multi bani sa fi fost in cutiuta 
de tabla a lui Holly? Sau poate un card de credit? Walter a 
invitat-o sa tsi aleaga ce voia din meniu, insa Eliza avea un 
gust acru in gura si stia ca el o sa se supere daca nu manca 
tot ce comandase, mai ales ca era un local scump. Walter nu 
mancase nimic. Taiase insa friptura in bucati mici de tot si 
zdrobise cartofii fScuti la cuptor, cu furia unui ucigas.

-TatSl t§u mananca putin, chiar mai putin decat tine, 
remarcase chelnerita.

-N u  sunt tatal ei, rSspunsese Walter, si ceva anume in 
tonul lui o fScuse pe femeie sa tresara. Apoi si-a mai Tndulcit 
glasul. Sunt fratele ei, a explicat. Ea a fost un copil facut 
la batranete; parintii nostri au murit, si acum nu ne avem 
decat unul pe celalalt.

-Ce... dragut. Foarte dragut.



Dupa masa au urcat in camera. Eliza s-a desfgtat sub dus, 
cel mai placut lucru pe care tl fScuse in ultimele s&ptamani, 
cu toate ca dupa aceea a trebuit sa se imbrace din nou cu 
hainele ei vechi si murdare. Cuvertura era si ea frumoasa, 
alba si de moda veche, cu broderii. Trecuse aproape o 
sSptamanS de cand nu mai dormise intr-un pat adevarat si a 
luat-o somnul repede, cu televizorul bazaind in fundal. Nu 
stia cat era ceasul cand s-a trezit cu Walter aplecat peste ea.

-Intoarce-te pe partea cealaka, a spus el.
L-a ascultat, desi 1-a implorat:
-N u, Walter, te rog, nu.
-Im i pare rau, a spus el. Trebuie, n-am incotro. Dar 

am sS pun niste muzica. A luat telecomanda si a butonat 
pana a dat de MTV. Madonna canta Lucky Star. Iti place 
Madonna, nu-i asa? A intors-o cu fata in sus, ins3 ea si'a 
inchis ochii strans de tot, ca sa nu vada nimic, ca sa nu aibS 
ce sa-si aminteascS.

Walter era acum deasupra ei. Ea citise odata o carte, una 
dintre cele mai bune carti pornografice, in care o femeie 
avea un iubit care o intorcea tot timpul pe burta cand 
faceau sex, si la sfarsit se dovedea c& lui ii placeau, de fapt, 
baietii. Dar nu era cazul lui Walter sau cel putin asa credea 
ea. Walter nu se descurca. Nu se descurca deloc. „La naiba“, 
a spus o data sau de doua ori, aranjandul si rearanjandu-i 
picioarele, vorbind cu trupul ei asa cum isi dojenea uneori 
uneltele cand lucra in slujbele lui sezoniere de om priceput 
la toate. In cele din urma, a reusit. A fost cu mult mai 
dureros decSt isi imaginase ea vreodata si nu intelegea cum 
cineva ar putea face asta de bunSvoie. Gura lui era langa 
urechea ei, I3ng3 gat, ins3 nu a sarutat-o deloc, iar bratele 
lui incordate stateau de o parte si de alta a corpului ei, fara 
sa o ating3, ca si cum ar ft fecut flotari. PSrea c3 isi tine 
rasuflarea. Intr-un tarziu, a scos un geamat scurt, mai curand 
de surpriza decat de placere. Madonna canta in continuare, 
rostogolindu-se pe podea, multumind Cerului pentru steaua 
ei norocoasS.

-Im i pare rau, a repetat el.



Ea plangea, cu fata Tngropata fn ceea ce fusese Tnainte 
cel mai minunat pat din lume si tocmai devenise cel 
mai hidos.

A doua zi, el s-a comportat la fel de absent, TnsS de 
data aceasta ea nu 1-a mai ajutat, picand si ea Tntr-o stare 
de transa. S-au oprit la un minimarket unde s-au certat 
din cauza unui pachet de biscuiti. Walter a cedat si i 1-a 
cumparat, dar nu Tnainte de a o Tmbranci atat de tare, Tncat 
ea s-a Tmpiedicat si a cazut Tn genunchi. Putin mai tarziu 
traversau Potomacul, intrand Tn Maryland, si Walter a fost 
tras pe dreapta pentru ca sofa prea meet, si daca avea cumva 
motive sa se teamS, cu siguranta, nu o aratase defel.

-Cine e tanara din ma$in5? Tntrebase politistul.
-Elizabeth Lemer, raspunsese Walter. O due acasS. 

A fugit, dar am convins-o eu sa se TntoarcS.
Se astepta cumva ca politistul sfi-i faca semn sS treaca? 

Nu parea catusi de putin tulburat cand omul legii s-a 
Tndreptat spre tnasina lui si a discutat ceva prin statia radio. 
Si, pana sa se dezmeticeasca Elizabeth, Walter era Tntins pe 
sosea, cu mainile deasupra capului, iar politistul urla la el 
sa nu se miste, asigurand-o Tntre timp pe ea cS totul era Tn 
regula, ca acum era Tn siguranta.

Iar ea a izbuenit Tn plans. Pentru ca era, Tn sfarsit, Tn 
siguranta. Sau poate pentru ca Tsi dadea seama ca nu avea 
sa mai fie niciodata Tn siguranta.

-N u se poate! i-a spus ea lui Walter acum. Ai violat-o 
pe Maude. Ai Tncercat s-o violezi pe Holly.

Walter statea cu mainile Tnclestate de gratii. Eliza ar fi 
dat orice ca sa aibS si ea ceva de care sa se agate. li parea rSu 
ca refuzase oferta cu scaunul, dar acum ar fi fost o dovadit de 
slabiciune din partea ei daca Tl cerea. In plus, nu voia sad 
implice pe ofiter Tn discutia lor. Si asa era destul de ciudat 
ca omul acela Ti urmarea.

-N-am putut sa o fac cu celelalte. Am Tncercat, dar 
n-am reusit. Prima femeie cu care am Tncercat... a ras de 
mine si dupa aceea n-am putut. N-am putut decat cu tine.



Asta era sansa ei.
-Maude n-a fost prima.
Un ton intrebator, dar ferm.
-Nu.
-Cine a fost?
Walter a ridicat o m^nd, ca sS-i opreasca avSntul.
-Elizabeth, inainte sa incep sa iti povestesc ce ti-am 

promis, as vrea sa te gandesti bine la penultima noapte. Era 
in mod cert mandru de el, fie si numai pentru ca reusise sa 
strecoare cuvantul „penultima“ in conversatie.

-A s prefera sa nu.
- E  important.
-N u  vad de ce.
-Bine, e important pentru mine. Aminteste-ti, te-ai dus 

si ai star in masina.
-Tu  mi-ai spus sS ma due sS ma asez in masina.
-Ti-am dat cheile. Te-ai incuiat pe dinauntru. Portierele 

erau inca incuiate cand m-am intors la camioneta. Am 
batut in geam, si tu mi-ai dat drumul inauntru. Statuses 
acolo tot timpul.

-C e  altceva as fi putut face? Nu stiam sa sofez si nu 
puteam cobori muntele noaptea, pe intuneric.

-I-ai spus procurorului ca ai zarit-o pe Holly fugind, 
si pe mine dupS ea.

-Da. Mai intai am auzit-o... a tipat. Si pe urma tu ai scos 
un urlet de durere. Am presupus c5 ti-a fecut ea ceva.

-Mi-a bagat degetele in ochi. Cineva o invatase chestia 
asta. Unele femei incearcS s3 te apuce de... Walter gesticula 
acum aproape comic, facand semn spre sexul sau, intr-o 
incercare zadamicS de a gSsi un termen cat mai potrivit sau 
impresionant. Dar e mai eficient sa-i vari cuiva degetele in 
ochi. SS-i spui asta fiicei tale.

-N u vorbi despre fiica mea!
-O K, OK, nu voiam decat sS-ti fiu de ajutor cu un sfat. 

A ridicat bratele, in semn de scuza. Da, probabil ca am 
urlat, desi nu-mi amintesc. Imi amintesc insS altceva, ceva 
cu mult mai important. N-am urmarit-o pe Holly.



— Ba da. Te-am vSzut.
-N u, n-aveai cum sa ma vezi din moment ce erai 

mcuiata in camionetS. Parcasem masina Tn capatul 
indepartat al cortului, Elizabeth. Si Holly nu a luat-o la fuga 
spre camioneta -  probabil pentm ca nu avea incredere in 
tine c-ai s-o ajuti...

-A sta nu e deloc corect din partea ta, Walter.
-A m  depasit faza cu corectitudinea. Holly a alergat spre 

copaci, unde era intuneric bezna. N-ai fi avut cum s-o vezi. 
Si nu m-ai vazut pe mine fugind dupa ea din simplul motiv 
cS nu am fScut asta. Eu am incercat s-o gasesc, s-o ajut...

-A i strigat-o pe nume. Te-am auzit. Si pe urma ea a 
tipat. Am auzit si asta.

-Dar nu m-ai vazut urmarind-o, si nici n-am facut'O. 
In toti acesti ani, nici nu mi-a trecut prin cap. Nu m-am 
gandit la locul unde parcasem camioneta. Si tu ai fost atat 
de ferma in declaratii, atat de hotarata.

„Atat de hotarata sa declar ceea ce adultii doreau sa 
auda.“ Asta era adevarat. Ea se decisese sa nu mai deza- 
tnageasca din nou, sa nu lase pe nimeni sa afle cat de lasa 
fusese. Si totusi, cu ochii mintii vedea imaginea aceea 
care o chinuise ani in sir, acea scanteie de lumina, pSrul 
lui Holly fluturand in vant. Walter alerga chiar in spatele 
ei, era suficient de aproape incat sa insface stindardul. Sau 
poate cS nu?

-Holly a c3zut de pe creasta muntelui, exact asa cum 
am declarat. In toti acesti ani nu am gasit nici un mijloc 
de a-i face pe oameni s3 ma creadS, si asta din cauza ta, 
care sustineai ca o urmarisem, ca ma vazusesi fugarind'O. 
Si pe urma am cunoscut-o pe Barbara, ea a pus totul cap la 
cap, a reconstituit scena. Ea a fost cea care si-a dat seama 
cS lucrurile nu ar fi avut cum sa se petreaca asa cum le-ai 
descris tu. Ea a fost cea care a insistat sa te gasesc si sa te 
fac sa marturisesti adevaml. Probabil ca tu nici n-ai stiut ca 
minti. Ti-au spSlat creierul.

-  Daca cineva mi-a spalat creierul, tu ai fost ala, a spus 
ea. M-ai fScut sa te ascult orbeste. Tot timpul cat am fost



cu tine mi-a fost frica. Am fost atat de infricosata, incat 
m-am dus sa stau in camioneta pentru ca asa uni spusesesi 
tu sa fac. Atat de infricosata incat ivam incercat niciodata 
sa scap, indiferent de ocaziile care s-au ivit.

-Pai, daca eu am fost in stare sa-ti spal creierul, 
inseamna ca alti oameni ar fi putut macar sa te influenteze, 
nu? Intotdeauna ai fost exagerat de sensibila, Elizabeth. 
Intotdeauna ai vrut sa le faci celorlalti pe plac. Mai intai 
mie, apoi avocatilor. N-are de ce sa-ti fie msine.

Atunci de ce avea impresia cS exact asta urmarea, ca pe 
butoanele acelea voia sa apese?

-N u  procurorii sunt cei care m-au amenintat c-o sa-mi 
ucida parintii si sora daca nu cooperez cu ei. Nu procurorii 
m-au lovit atunci, la inceput, cand nu m'am conformat 
cererilor lor, si nu ei m-au legat. Nu procurorii m-au violat.

-Chiar asa? Te-au facut sa minti. Si asta e sperjur, 
Elizabeth, iar sperjurul e tot o infractiune. La fel ca si violul.

-N u  e acelasi lucru. Nici pe departe.
-D ar nu e corect sa minti in instanta. Eu nu cred ca 

ai mintit in mod constient, dar oricum, ceea ce ai facut e 
gresit. Holly a cazut, asta-i adevarul. A cazut singura, nu 
am impins-o eu. Chiar daca tu sustii ca m-ai vazut alergand 
dupa ea -  ceea ce e imposibil, pentru ca nu am facut asa 
ceva -, n-ai fi avut cum sa vezi ce s-a intSmplat acolo si cat 
de departe eram eu de ea in clipa cand a cazut.

Eliza a clatinat din cap.
-N u, nu te cred.
Walter a parut c5 se infurie pret de o clipa, si Eliza 

ba simtit pe ofiter tresarind, gata sa intervina, de§i ea nu 
depasea marcajul de pe podea, ba chiar se afla la cativa 
centimetri distanta. Walter tsi construise in minte un 
scenariu al acestei conversatii, si lucrurile nu se desfSsurau 
conform planului, asa cum i se intamplase de fapt in toate 
discutiile cu femei mature pe care le avusese vreodata in 
viata. Ea nu mai era o fetiscana, ci o femeie in toata firea, 
care isi permitea sa il infrunte. li placea.

Acum el incerca s-o linguseasca.



-E  dreptul tau, nimic de zis. E dreptul tau sa m3 crezi 
sau nu, judecand dupa fapte. Si eu aveam acest drept. 
Dreptul de a avea un juriu care sa asculte faptele. Si care sit 
decida, pe baza lor, daca am facut sau nu lucrurile de care 
am fost acuzat. Dar dreptul acesta mi-a fost refuzat din cauza 
depozitiei tale. Avocatul meu n-a vrut sa ma aduca in box 3 
ca sa depun marturie, n-a vrut sa ma lase sa-1 contrazic pe 
principalul martor al acuzarii, si asta pentru ca tu erai atat 
de convingatoare.

-Walter... n-am facut altceva decat sa spun adev3rul.
-A sa ai crezut, dar te-ai inselat. Walter §i-a aliniat 

antebratul stang cu gratiile celulei. Uite, asta e camioneta, 
vezi? Famrile sunt aici, unde-mi tin degetele. Cortul era in 
spatele camionetei. Holly a fugit in directia opus3. Barbara 
s-a dus cu masina pana la locul unde am improvizat tab3ra, 
si nimic nu s-a schimbat pe acolo in toti acesti ani. S-a dus 
toamna trecuta, chiar in aceeasi perioada a anului cand am 
fost si noi, aproape in aceeasi zi, ca sa verifice totul asa cum 
trebuie. N-ai ft avut cum s3 vezi ceea ce sustii c-ai vazut.

-Anul trecut -  inseamna c3 m-ai cautat in tot acest 
timp, nu-i asa? N-a fost o coincidenta. N-ai dat intamplator 
peste poza mea in Washingtonian. N-a fost vorba nici de 
destin, nici de serendipitate.

-D a si nu. Vreau sa spun ca da, e adevarat c3 te cautam. 
Insa de descoperit, te-am descoperit din intamplare, î asta e 
un fel de serendipitate. Asa mi-am dat seama c3 trebuia s3 m3 
ajuti. Citeam revista aia, am dat pagina si te-am v3zut. Walter 
s-a oprit cateva clipe. Te-ai fScut atat de dragutS, Elizabeth, 
a continuat el. Am stiut dintotdeaima ca asa va fi. Cand erai 
mic3, n-ai fost pe gustul meu. Mie-mi placeau tipele inalte si 
blonde. Ce sa-i faci? Asa sunt b3rbatii tineri. E adev3rat ins3 
c3 frumusetea nu e o chestie de suprafata. Dac3 esti frumos 
pe dinauntru, frumusetea r3zbeste intr-un final si in afar3. Iar 
tu esti un om mult prea bun ca sa continui sa sustii minciuni. 
Nu cand minciuna m3 va costa viata.

-Guvernatorul n-o sa-ti acorde o amanare, sub nici 
un motiv.



Walter a ridicat din sprancene.
-Cum  de stii asta? Eu stiu. Barbara si Jeff stiu si ei. 

Guvernatorul ar prefera sa nu fie tarat in povestea asta. Dar 
tu de unde stii, Elizabeth?

Ea s-a uitat in jos, spre banda adeziva, repetandu-si in 
sinea ei c3 era in siguranta, ca nu trebuia sa uite acest lucru. 
Acum nu avea nici un parau de traversat. El n-avea cum sa 
o prinda de tncheieturile mainii si sa o traga cu forta intr-o 
camioneta. Si atunci, de ce ii tremurau genunchii?

-Deductie logica, i-a raspuns ea. N-a acordat amanari 
aproape niciodata.

—N-ai Tnvatat sa minti. Uite, de asta nu ma pot supara 
eu pe tine.

El sa se supere pe ea? Ce gluma buna!
—̂ tiu ca tu crezi sincer in ceea ce ai declarat la proces. 

Si oricum, ai dreptate. Guvernatorul nu-mi va comuta 
pedeapsa decat daca apare ceva cu adevarat important. 
De pilda, daca martorul principal al acuzarii isi schimba 
depozitia. N-am cum sa obtin rejudecarea procesului, nu 
in cadrul legal din Virginia. Insa daca tu declari ca ti-ai 
dat seama ca ai comis o eroare sau ca procurorii ti-au pus 
vorbele in gura, atunci va fi nevoit sa-mi acorde o amanare.

—De ce as face asa ceva?
-A s zice ca din trei motive. In primul rand, pentru ca 

asa e corect. Ar trebui sa fie de ajuns, dar, uite, iti enumar 
inca doua motive. Walter ridicase mai intai aratatoml, 
acum adSugase mijlociul. In al doilea rand, nu pot impSrta^i 
informatiile pe care le detin decat cu o persoana demn3 
de tncredere. Adevar contra adev3r, Elizabeth. Daca eu le 
datorez familiilor acelora adevSrul, atunci si tu mi-1 dato- 
rezi mie.

-Eu am spus mereu numai adevarul.
-Bun, atunci tree la al treilea motiv. Am incS timp 

sa-i acord exclusivitate lui Jared Garrett. Am scris zeci de 
pagini, care se afla acum in posesia Barbarei. Garrett a fost 
intotdeauna de pdrere cd relatia dintre noi n-a fost asa cum 
pSrea. Poate ca a avut dreptate. Poate c3 3sta-i adevarul si,



atunci, el trebuie sa iasa la lumina. Poate ca noi doi am fost 
iubiti, si tu erai geloasa pe Holly.

Si iata cea mai mare spaima a sa. Viata ei va fi luata la 
puricat, trecutul va deveni prezent, adevarul se va amesteca 
cu minciuna, si ea isi va petrece restul zilelor justifican- 
du-se. Va trebui sa le explice copiilor ce i se intamplase cu 
multi ani in urma si totodata sa-i convingS ca aveau sa fie in 
siguranta pe lumea aceasta, c3 vor fi protejati de parintii lor. 
Cosmarurile lui Albie, secretomania lui Iso -  marturisile 
ei n-aveau s3 le faca bine. Iar daca Jared Garrett publica 
versiunea lui Walter cu privire la relatia dintre ei, cum 
avea Eliza sa o convinga pe Iso ca flirtul ei clandestin cu un 
baiat de saptesprezece ani era inacceptabil, c3 depasea orice 
limita? Era lucrul de care Eliza se temuse cel mai mult -  si pe 
care, si-a dat seama acum, era perfect capabila sad mfrunte.

Era totusi... dezamagita cumva de Walter. Voise din 
tot sufletul sa creada ca el se schimbase cu adevarat. Si nu 
se simtea naiva sau proasta pentru ca nutrise asemenea 
sperante si pentru ca se lasase ademenita de el. Asa era ea, 
asta era firea ei, si asa avea sa ramana mtotdeauna. La fel ca 
Anna Frank, modelul ei de viata ales tn perioada studentiei, 
Eliza credea ca oamenii sunt in esenta buni. Cel putin, 
marea lor majoritate.

-N-ai de gand sauni povestesti despre celelalte fete, 
nti'i asa?

-B a da, daca iei legatura cu guvematorul, si el imi comuta 
sentinta in inchisoare pe viata. Atunci o sa-ti povestesc totul.

-B a  nu, n-ai s-o faci. Pentru ca, si daca nu le-ai violat, 
ai incercat sa o faci, si tot pedeapsa cu moartea te asteapta.

-Lasa asta pe seama mea. Spune-mi, nu crezi c3 a fi 
obligat sa traiesti cu amintirea unor crime, ca o persoana 
constienta si plinS de remuscari, e o pedeapsa mai mare 
decat sa fii ex ecu tat? In fiecare zi din vianl trebuie sa m3 
gandesc la ceea ce am facut.

-Dar faci asta?
-Ce?
-Faci asta? Da, sigur, fiecare zi din viata Tnseamna 

pentnj tine o oportunitate de a te gandi la victime, tnsa asta



nu inseamna ca te si gandesti la ele. Parerea mea, Walter, 
este ca singura persoana la care te-ai gandit vreodata cu 
adevarat esti tu insuti.

Walter si-a coborat vocea si, far3 s3 vrea, Eliza aproape 
ca a traversat bariera invizibil3 care Ti despSrtea.

—Ma gandesc la tine, Elizabeth. Ma gandesc la tine in 
fiecare zi. Si la timpul petrecut impreuna... A fost perioada 
cea mai fericita din viata mea.

-Atunci imi pare rau pentru tine, Walter. Pentru ca 
aceea n-a fost deloc o perioada fericitS.

-Esti singura femeie cu care am facut dragoste.
-Eram o fata de cincisprezece ani pe care ai obligat-o sS 

intretina relatii sexuale cu tine. Nu e acelasi lucm.
-A m  tinut la tine. Tin si acum. Si asta conteaza pentru 

tine la fel de mult ca si pentru mine. Te cunosc, Elizabeth. 
Intotdeauna ai facut ceea ce trebuie. Nu esti in stare sa 
minti nici ca sa-ti salvezi viata. Ei te-au pScalit, te-au facut 
sa le crezi minciunile,

-Walter, eu cred c§ tu ai ucis-o pe Holly.
-D ar crezi cS merit sS fiu executat? Nici tu si nici familia 

ta nu sunteti de acord cu asta.
-N -a fost alegerea noastra. Procurorul a intrebat familia 

Tackett ce pedeapsa sa cearii. Doisprezece cetateni din 
Virginia au fost intrebati daca propunerea de condamnare 
la moarte li se pare corecta. Au rSspuns ca da, si asta a fost, 
n-am cum sa schimb decizia.

-B a  da. Walter §i-a inaltat vocea sugrumata. Tot ce 
trebuie sa faci este sa suni si sa spui c3, dupa ce ai discutat 
cu mine in saptamanile astea, ti-ai dat seama unde ai gresit. 
Doar nu cer sa fiu eliberat, Elizabeth. Tot ce vreau este sa nu 
fiu executat. Si tu ma poti salva. Esti singura mea salvare.

-N u, nu pot, si nici nu vreau. Imi pare rau, Walter, ere- 
de-ma, chiar imi pare rau. Dar ceea ce imi ceri este sS mint.

-DimpotrivS.
Mai rau, ceea ce ii cerea el sa fac5 era lucrul cel mai 

nefiresc de pe lume, sa retraiasca intamplarile din acea 
noapte. Daca se mintise singura, f3rS sa vrea? Daca,



refuzand s3 retrSiasca acele clipe, interpretase totul gresit? 
Daca... si dintr-odata si-a amintit. Era pe drumul de tara, 
impreunS cu Iso si cu Albie, iar inima Ti bates nebuneste 
in timp ce se straduia sa revina pe banda corecta, cu 
c3prioara fantomatic3 disp3rand in spatele lor, coada ei alba 
declansand in mintea ei imaginea pe care mcercase, in toti 
acei ani, s-o ingroape. Atunci, in camioneta, se strecurase 
pe scaunul soferului pentru a intoarce cheia in contact si a 
pomi c3ldura si radioul si, inainte de a se intoarce la locul 
ei, ridicase privirea...

Aproape ca a izbucnit in plans de usurare.
-Walter, te-am vazut, te-am vazut in oglinda retro- 

vizoare.
—Iar te pacalesti singura. Poate ca, in cele din urma, ai 

invatat sa minti.
-N u  mint. M-am uitat in oglinda retrovizoare si v-am 

v3zut pe amandoi. Dac3 te-am vazut efectiv impingand-o 
pe Holly in prapastie? Nu, dar nici n-ara sustinut vreodata 
asta. Te-am vazut ca o urmareai. Erai chiar in spatele ei, 
foarte aproape. Daca ar ft cazut de pe creasta, asa cum afirmi 
tu, atunci ai fi c3zut si tu, si ai fi fost g3sit z3cand chiar 
deasupra ei.

Ochii lui Walter au privit piezis. Ochii, ei il tradau, erau 
nelalocul lor pe chipul acela, altfel plScut. Mici §i ingusti, 
nu priveau niciodat3 in directia buna. Alunecau atunci 
cand ar ft trebuit sa priveasca pe cineva drept in fatS, se 
Ilxau pe chipul cuiva in momentele cele mai nepotrivite si 
zaboveau prea mult pe decolteurile si pe picioarele femeilor.

-Dar ceea ce sustin eu e plauzibil, isi pleda acum Walter 
cauza. Si demn de a fi luat in considerare.

-N u o s3 mint pentru tine.
-Dar ai face-o, pentru copiii tai, pentrusotul t3u. Pentru 

ei sunt sigur c3 ai minti.
-S-ar putea, dacfi as fi nevoita. Dar asta e cu totul 

altceva. Pan3 si tu poti intelege.
Walter a intins o man3 printre gratii, si ofiterul a fost 

intr-o clipS in picioare, langS Eliza. N-avea ins3 de ce sS- î



faca griji. Ea nu intentiona sa se apropie de Walter, desi ii 
venea sa se rezeme de ofiterul de serviciu Walter, sS se punil 
la adapost in spatele trupului sau masiv.

-Te iubesc, a spus Walter, si pana si ofiterul, cu castile in 
urechi, La auzit sau i-a citit cuvintele pe buze. Si a clStinat 
din cap, dezgustat.

-Walter, minti sau poate chiar crezi asta. Oricum ar fi, 
e foarte trist.

S-a indepartat, si-a strans lucrurile de pe biroul ofiterului 
de serviciu, apoi s-a intors cu fata catre el.

-Fetele celelalte... Ar fi o mare alinare pentru familiile 
lor daca ai dezvalui adevdrul. As vrea tare mult s3 o faci.

-A sta depinde de tine, i-a rgspuns el, la fel ca Iso.
-B a nu, de tine depinde. Intotdeauna a depins numai 

de tine. Recunosc, am vrut s-o fac pe eroina. Am vrut sa ies 
de aici cu toate numele si cu toate amanuntele. M-am 
gandit c& daca a? lamuri ce s-a intamplat cu fetele acelea, as 
putea sa ma iert pentru ceea ce s-a petrecut cu Holly.

-  Ai avut ocazia s-o salvezi. Ochii verzi ai lui Walter au 
scaparat. Ce se intampla, Elizabeth, atunci cand Frumoasa 
nu salveaza Bestia, cand nu o elibereaza din blestem, cand o 
intelege, dar nu o poate iubi?

-La vremea aceea nu mi-am dat seama. Imi pare rau, dar 
n-am ce-i face. Oricum, n-as fi avut cum s-o salvez pe Holly. 
Poate ca ceea ce am vazut este contestabil, dar nu si ceea 
ce am auzit. Ai impins-o de pe creasta muntelui, Walter. 
Ai impins-o pentru ca a ripostat.

-A sa e! a exclamat el triumfator. Esti in viata pentru c3 
ai fost slabs. Pentru ca nu meritai sa fii ucisa. Dupa ce am 
fScut sex cu tine, tot ce voiam era sa te due inapoi acasa, 
pentru c3 n-a fost bine, n-a fost bine deloc. Cum te simti 
acum, ca stii? Esti in viata pentru ca nu ai nimic special, 
pentru ca nu te-am dorit. M-am trezit cu tine pe cap, nu 
te-am ales, ca pe celelalte. Ei, cum te simti acum, ca stii?

Eliza bSnuia c5 Walter nu se astepta la un rSspuns din 
partea ei, totusi a luat intrebarea in serios.



-Adevarul e ca ma bucur sa fiu in viata, deci motivul, 
oricare ar ft el, nu poate decat sa ma bucure si el.

A dat din cap spre oftter, gata de plecare. La cgtiva 
pasi de usa, a lasat sa-i scape geanta din mana, aproape 
azvarlind-o pe jos, si continutul ei, o colectie remarcabilS 
de obiecte care faceau dovada statutului ei de mam& -  
de?i o mamica dezordonatS, neorganizatif -  s-a revarsat pe 
podea: telefonul mobil, un pachet de servetele, portofelul, 
mamntisul, carnetul de cecuri, rujul, pieptdnul. Ofiterul 
Walter a mgenuncheat si a inceput sa le stranga. Elizabeth 
stiuse ca pntea conta pe gestul acela automat de curtoazie.

Si in clipa aceea s-a inters spre gratii, a trecut de marcaj 
si s-a apropiat la cativa centimetri de fata lui Walter. 
Stateau acum aproape ochi in ochi si si-a dat seama ca el 
nu crescuse deloc in inaltime. A ridicat tnana si a observat 
cu satisfactie cS Walter a tresarit, nelinistit pentru ca nu-si 
dadea seama ce avea ea de gand sa faca. Nu La palmuit. Si-a 
pus mana pe umarul lui si a spus:

-Stiu  ca ti-e ffica, Walter. Ai toate motivele. Nu e nici 
o rusine sa te temi de moarte. Dar eu nu am putut s-o salvez 
pe Holly si nu pot sa te salvez nici pe tine.

„Walter plangea in hohote cand ea s-a indreptat spre 
usa. Mai ales din pricina frustrarii", si-a spus Eliza. Isi cana- 
lizase toata energia pentru a o gasi, incercand de data asta 
s-o cucereasca mai intai, si ajunsese atat de aproape de 
tint§. La fel de bine insa putea sa planga si de frica, odatii cu 
intelegerea coplesitoare a faptului ca nu mai avea nici o altS 
optiune, nici o cale de iesire. II intelegea perfect, patrunsese 
adanc in mintea lui, simtise pe propria piele atingerea rece 
a spaimei si a neputintei. II cunostea la fel de bine ca pe 
toti oamenii din viata ei, inclusiv sotul si copiii. Walter 
intruchipa toate lacunele din viata ei, era tesutul care lega 
cele doua jumatati ale existentei sale. Era locul in care nu 
va mai putea trdi niciodata. Era silaba lips§ din numele ei, 
dar care avea s-o insoteasca pretutindeni, indiferent cum 
isi spunea.

Dumnezeu i-e martor, bar recunoaste dintr-o mie!



PARTEA A NOUA

Every Day

Melodie lansata de James Taylor in 1985. 
Nu a ajuns niciodata in Top 100 Billboard. 

Locul 34 si 54 de s&ptamani in Top 200



JARRAT, VIRGINIA [Associated Press]:
Marti noaptea, la inchisoarea Greenville, Walter 

Michael Bowman a fost executat prin injectie letalS, 
tn prezenta parintilor ultimei sale victime, o fatS de 
treisprezece ani pe care a rapit-o, a jefuit-o si a Tncercat sS 
o violeze in 1985.

„Asteptam ziua aceasta de mult si acum considerSm c5 
S'a facut, tn sfarsit, dreptate“, a spus dr. Terrence Tackett jr, 
tatal lui Holly Tackett, intr-o scurta aparitie in fata repor- 
terilor, alaturi de sotia sa, Trudy.

Bowman, care a petrecut mai multi ani in pavilionul 
condamnatilor la moarte decat oricare alt detinut din istoria 
modems a tnchisorii, nu a facut nici un fel de dezvSluiri 
Tnaintea executiei si a cerut ca detaliile ultimei sale mese 
sa nu fie facute publice. In ultimele ore de viata, a autorizat 
totusi o persoana apropiata sa emita postum o declarable 
de pres§...



Intr-o searS cu dona saptamani inaintea Craciunului, Eliza 
se plirnba cu Reba, minunandu-se de vremea neobisnuit 
de calda. Poate ca o persoana mai sobra din fire -  Vonnie, 
de pilda, sau chiar Peter -  ar fi facut mare caz de cele 
optsprezece grade Tnregistrate la mijlocul lui decembrie, dar 
ea se multumea sa se bucure de ele, mai ales intr-o noapte 
atat de senina, cand stelele straluccau putemic pe cer, in 
ciuda valului de lumini care acoperea centrul Bethesdei.

Noaptea era atat de placuta meat si-a prelungit cu mult 
plimbarea, gandindu-se tntre timp la niste idei cat mai 
inteligente pentru clubul de lectura din cartier, caruia i 
se alaturase. Era un grup ciudat, format in majoritate din 
barbati si femei Tn varsta, multi dintre ei pensionari de la 
stat, si o singura mama. Eliza aflase de existenta clubului 
prin intermedin] singurului lor vecin, cel care se oferise, cu 
amabilitate, s& le ridice ziarele atunci cand plecau de acasS. 
Clubul de lectura se concentra pe citirea clasicilor, dupa 
cum li spusese vecinul, aproape ca un soi de avertisment, 
si desi Tntsilnirile erau Tnsufletite si de cate un pahar cu vin, 
membrii sai tncercau s5 nu se indeparteze de la tema pe 
parcursul discutiilor. Fara barfe, fara palavre, f5ra platouri 
cu gustari care mai de care mai sofisticate. Regulile nu o 
deranjau pe Eliza. Pentru ianuarie, cartea propusa spre 
lecturS era Moara de pe Floss, iar Eliza voia sS faca impresie 
bunS, sa fie considerata o femeie inteligenta, demna de 
clubul lor. Parc3 Vonnie citise mult George Eliot. Poate 
c-ar trebui sa o sune...

Era atSt de cufundata tn ganduri, tncat nu a observat 
masina bombata a Barbarei LaFortuny tarandu-se in spatele 
lor. Reba tnsa a sesizat-o, si-a luat pozitia de atac ?i a scos 
un singur latrat tnabu^it, dar inconfundabil, cand masina a 
oprit la un semafor.



-Stai cuminte, fetito.
Barbara a coborat geamul. Era greu de zarit in bezna 

din masina, in timp ce Eliza statea chiar in dreptul unui 
felinar, complet expusa. Totusi deslusea contururile coafurii 
extravagante a Barbarei. Atata timp, atata energie... chiar isi 
inchipuia ca era atragatoare? Constructia era, fara tndoiala, 
impresionanta. Dar atragatoare? Faptul ca munceai din greu 
pentru un iucru nu insemna neaparat ca lucrul acela merita 
efortul depus.

-  Buna, Barbara.
-  Sper ca esti mandra de tine.
Eliza a meditat cateva clipe asupra remarcii.
-Intr-un fel da, sunt. Dar si mai mandra sunt de Walter.
—N-ai nici un drept sa fii mandra de el. Nu pentru tine 

a fa c u t 'O .
Avea, probabil, dreptate.
-Totusi, a facut ceea ce trebuia sa faca, prin declaratia 

aceea finala. Doua familii au aflat ce s-a Tntamplat cu fiicele 
lor. Imi pare rau pentru celelalte.

-Care celelalte? Walter n-a mai f3cut alte victime si 
nu ar fi fost niciodata condamnat la moarte pentru cele 
doufl crime marturisite, daca nu... Barbara, sustinatoarea 
infocata, mereu in priza, aruncandu-si argumentele in 
lupta ca o escadrila de maimute zbur3toare. Ce bine ar fi 
fost daca ar fi ascultat ce aveau de spus $i interlocutorii in 
rarele pauze pe care le facea. Holly, Maude, Dillon, Kelly. 
Fantomele Elizei capatasera, in sfarsit, nume si chipuri. Se 
intreba daca asta le va opri de aici inainte sfl o viziteze.

-Im i pare rau pentru toate familiile care si-au pus 
sperantele in Walter Bowman, care au crezut ca el este 
raspunsul la intrebarile care le chinuiau. A  cam dat insa 
gres in calitatea lui de criminal in serie, nu?

Spera ca glumita asta va detensiona atmosfera, dar 
Barbara a luat-o de la cap3t.

-N u  a fost un criminal in serie in sensul clasic al 
termenului. Eu raman la parerea mea c3 a suferit de pierdere 
temporara a facukatilor mintale...



O persoana mai putin buna la suflet i-ar fi ras Barbarei In 
nas. Eliza n-a izbucnit In hohote, dar nici n-a mai suportat 
s-o auda trancSnind.

A

-Imi pare rSu, Barbara, a intrerupt-o ea.
— Ici pare rSu ca n-ai fScut ceea ce trebuia?
-N u, imi pare rSu c& ai pierdut pe cineva drag.
-R e la da noastra nu a fost de acest gen.
Cu cat Barbara se incapatana sa nege atasamentul ei 

romantic fata de Walter, cu atat Eliza era mai convinsS de 
contrariu. Insa, asa cum ar fi spus pSrintii ei, singurul expert 
tn Barbara era Barbara insasi.

-N u  asta am vrut sa spun. Ci ca ai tinut la el. Cred ca 
a fost dragut din partea ta ca ai tinut la el.

-Spre deosebire de tine. Tu l-ai lSsat sa moarS. L-ai lasat 
sS moara pentru c5 Walter $tia adevarul despre tine -  cS 
ai fost o la§3 si o mincinoasS -  si acum, cS e mort, nimeni 
nu va afla. De asta l-ai lSsat sfi moarS. Pentru a-ti ingropa 
rusinea.

Eliza se tnfuriase acum, si tntotdeauna primul ei impuls 
in aceasta situatie era s§ dea bir cu fugitii. Acum insd a 
ramas cateva clipe pe ganduri. „Viata nu este un eveniment 
cronometrabil, asa sustinea Vonnie. Nu trebuie s3 asculti 
mereu ticaitul ceasului.“ N-ai de ce sa te grdbesti. Barbara 
nu avea nici o putere asupra ei. Se dovedise c3, la urma 
urmei, nimSnui nu-i pasa prea mult, dupa atatia ani, de 
Elizabeth Lerner. Ea si Peter ti povestisera lui Iso despre 
Walter, iar lui Albie aveau de gand sa-i spuna cand va creste 
mai mare. Fapt interesant, secretul o fScuse pe Iso s8 se 
simta importanta, tntr-un sens pozitiv, cu toate c3 nu vedea 
nici un paralelism intre viata ei secreta si cea a mamei, si 
nu putea fi convinsa ca sirul ei de mesaje PG-13 tainice 
era aidoma unei dare de firimituri de paine pe malurile 
paraului Sucker Branch, o alta fata iesind de pe poteca si 
aventurandu-se tntr-un loc asupra caruia nu detinea nici un 
control. Iso era doar mandra ca pSrintii o considerasera mai 
matura decat pe Albie.



-E i bine, Barbara, dacS asta crezi, n-ai decat sS Tl suni pc 
Jared Garrett sau sa-i trimiti cealalta scrisoare pe care ti-a 
dictat-o Walter, pentru a o face publica. Chiar, de ce n-ai 
fgcut-o pand acum?

-N u  e ceea ce si-a dorit, a raspuns Barbara Tntcpatii, 
cu ranchiuna. Dar s-ar putea ca, intro buna zi, sit mS 
rSzgandesc. Eu procedez cum e corect, nu cum e mai u.sor 
sau mai convenabil.

-Foarte frumos din partea ta, a spus Eliza sincerit.
Si-a reluat plimbarea. Cateva secunde mai tflrziu, marina 

Barbarei a trecut pe langa ea, cu forme la fel de rolunjite 
$i deprimante ca oricare altS making. Eliza s-a Tntrcbat 
de ce Barbara cea principialii, a care! plgcutg de Tnma- 
triculare Ti mdemna pe soferi sS salveze golful, nu alesese o 
masing-hibrid. Toti vor sd conducd lumea -  dar numai dupg 
propriile criterii. Nu exista pozitie de principiu care s5 nu 
poata fi dusa pang la extrem, unde avea s& intre inevitabil 
fn conflict cu opiniile, la fel de fervente, ale altcuiva. Eliza 
s-a uitat in sus, la stelele de pe cer, regretand ca nu cuno^tea 
numele constelatiilor, ca Peter, pentru a putea identifica §i 
altceva deceit Carul Mare si Steaua Nordului. Pentru ea, 
stelele nu erau decat niste puncte luminoase, aruncate la 
mtamplare in vSzduh. Unele mai stralucitoare, altele licSrind 
mai slab. Unele mdepattate, altele relativ apropiate. Unele 
norocoase, altele nenorocoase.

A intrat cu Reba in casa, pe usa de la bucStgric, 
ascultand bazaitul vesel al sistemului de alarma care anunta 
dechiderea usii. Foloseau sistemul cu sfintenie, desi erau 
constienti cS nu putea sa opreasca un intrus hotarat sS le 
faca rau. Pe lumea asta nu existau destule alarme si ziduri, 
si caini, si porti, si dispozitive de securitate pentru protectia 
ei si a familiei ei. Bip-bip-bip. Era ca si cum ar fi fost paziti 
de Road Runner1.

Desi... Road Runner era destul de voinic, in felul lui.

1 Persona) de desene animate a carui aparitie esce mereu anuntata 
de sunetul „bip'bip“ (n.tr.)



—Stii ce mi-ar pldcea sS fac diseara? 1-a intrebat pe Peter, 
care abia daca isi ridicase ochii la auzul clopotelului, prins 
cu munca lui la laptop.

- S a  gasesti un salon Rita care serveste inghetata si 
acum, in extrasezon?

-N u. Eliza a izbucnit in ras la amintirea firmei stacojii, 
luminoase care promitea INGHETATA *  TARTE *  
FERICIRE. Oare fericirea era un lucru atat de simplu 
de obtinut? Poate ca da, daca erai dispus s-o accepti ca 
atare. Sigur, daca nefericirea avea sa-i loveasca din nou 
familia -  mai bine zis, cdnd, pentru ca nimeni nu beneficia 
de legitimatie pe vecie, pana si Tmdy Tackett avea sa 
descopere cSt de curand ca tragediile banale ale vietii nu 
o ocoleau prea micS avea sS fie consolarea ca fusese tot 
timpul vigilentS, precaut5 si pesimista. Si avea s5 se simtS 
ca o proasta pentru ca ratase atatea tarte.

-N u, nu mi-e foame. In plus, am provizia mea secreta 
de biscuiti.

-Stiam  ca Iso i-a gasit. Din nou.
-  Da. Si eu i-am ascuns. Din nou.
-  Atunci, ce? Peter a traso in bratele lui. Spune-mi ce-ti 

pofteste inimioara si o s5-ti aduc.
Eliza nu a simtit nevoia sa-i spuna cS se putea descurca 

si singura. De fapt, era posibil sa aiba nevoie de ajutorul lui, 
avand in vedere ca vopseaua se putea degrada, de-a lungul 
anilor, sub efectul umiditatii. Aveau vreun briceag prin 
casa? O spatula pentru vopsea, pe care s o  foloseasca pe 
post de parghie? A inventariat cu ochii mintii continutul 
sertarelor, continuand apoi cu fiecare coltisor al casei. Iso era 
in camera ei, fadind Dumnezeu stie ce, cu Reba la picioare, 
total subjugata de dispretul fetei fatS de ea. In camera de 
alaturi, Albie stStea intins in pat, cu radioul aprins si verioza 
stinsa. Nepasator la baseball in toate lunile de vara, Albie 
se autoproclamase, brusc si arbitrar, fan al echipei Arizona 
Diamondbacks. Acum asculta pana il lua somnul o emisiune 
de „stiri din extrasezon'1, iar dimineata aparea la micul dejun 
povestind cu rasuflarea tSiata tot felul de anecdote despre



aruncatori si contracts semnate cu agenti independent!. 
Trecuse, cat ai clipi din ochi, de la T. Rex la A-Rod. Si iata-1 
si pe Peter, li simtea c5ldura trupului, capabil sS-i sustina 
greutatea fara sa se plangd. Desi, la o adicS, si ea Par ft putut 
sustine, daca ar ft fost cazul.

-In  seara asta... in seara asta as vrea sa dorm cu fereastra 
deschisS.



Nota autoarei

Cartea aceasta, la fel ca multe altele pe care le-am scris, 
este inspiratS de o crima reala. Pe care, de data aceasta, nu 
o voi dezvalui. In primul rand, pentru c3 tn aceasta forma, 
este greu de recunoscut, chiar ?i de catre cei familiarizati 
cu cazul. In al doilea rand, pentru ca implica un abuz 
sexual exercitat asupra unui minor. Exista apoi diferente 
importante, dar enumerarea lor ar presupune sa lansez o 
invitatie la o dezlegare a unei ghicitori, ceea ce nu am de 
gand. In esentS Tns&, este vorba despre un barbat care si-a 
violat si ucis apoi victimele, cu o singur3 exceptie, iar acest 
barbat a fost executat pentru crimele comise. Intr-o zi, am 
Tnceput sa ma gandesc la acea unica exceptie, la singura 
victima ramasa Tn viata. Asta e tot ce trebuie sa stiti despre 
originile cartii.

Ca de fiecare data, am fost ajutata Tn munca mea de 
documentare de multi oameni generosi. Vechea mea 
prietena Kathryn Kase mi-a f3cut legatura cu avocati ai 
ap2rarii care reprezinta depnuti condamnati la moarte. Jon 
Sheldon, un avocat din Virginia care si-a vSzut doi clicnp 
executati Tn ultimele luni ale anului 2009, a fost incredibil 
de Tndatoritor si de generos cu timpul s3u, oferindu-mi 
multe amanunte despre viata de zi cu zi din locuri pe care 
nu mi se va permite niciodata sa le vizitez -  Sussex I, 
Casa Mortii si camera de executie din statul Virginia. 
(Comparatia cu Mayberry Ti apartine.) Tot el nva ajutat 
sa descopar cum as putea prezenta Tn mod cat mai credibil 
situatia unui condamnat la moarte ramas Tn viata timp de 
douazeci de ani Tntr-un stat ca Virginia, care actioneaza 
cu mai multS promptitudine decat majoritatea celorlalte 
state Tn aplicarea pedepsei capitale. Virginia are website-uri 
foarte detaliate despre penitenciarele sale, care ofera toate 
informatiile necesare, de la modalitatea de a coresponda



cu detinutii, la programul de vizitS. Eu am propriile pSreri, 
foarte ferme, m privinta pedepsei capitale, insa acesta esce 
un roman, nu o polemica, si m-am straduit foarte mult ca 
fiecare latura a triunghiului -  pro, contra si indecis -  sa fie 
reprezentata de cate un personaj cat mai veridic.

Multumiri, ca intotdeauna, lui Vicky Bijur, Carrie Feron 
si celorlalti colaboratori ai mei de la Editura Morrow: Tessa 
Woodward, Liate Stehlik, Sharyn Rosenblum si Nicole 
Chismar. Multumiri si lui Alison Chaplin. Ethan Simon 
mi-a fumizat informatii valoroase despre scolile publice 
si politicile lor actuate. Totusi, Scoala Generals North 
Bethesda, la care fac referire in carte, este in intregime 
fictiva, cu toate ca regulile $i procedurile sale sunt com- 
patibile cu cele postate pe pagina de web a scolii din 
comitatul Montgomery. Si, cu toate ca de-a lungul anilor 
am plagiat anecdotele multor prieteni, cred ca Lisa Groves 
merita din plin recunostinta mea pentru povestea ei din 
copilarie cu rulada cu arahide de la Stuckey’s.

AceastS carte este neobisnuita pentru mine, in sensul ca 
majoritatea toponimelor sunt inventate. In parcul national 
Patapsco exista totusi un parau Sucker Branch. Roaring 
Springs va fi probabil confundat cu Oelta, desi reprezinta de 
fapt o versiune a mult iubitului meu Dickeyville. Actiunea 
romanului se petrece in 2008 si concorda cu calendarul 
acestui an, desi nu neaparat si cu vrcmea. In mare parte 
insa, n-ani facut decat sa stau in fata computerului si sa 
nascocesc. Pentru ca romancierii cu asta se ocupa. Si am 
vizionat multe videoclipuri de prin 1985, pe MTV.com, 
lucru pe care la vremea respective l-am considerat vital 
pentru scrierea c§rtii. Dar poate ca si eu, ca atatia altii, 
despic prea mult firul in patru.

Baltimore, Maryland, 
ianuarie 2010
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