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LAURA HILLENBRAND este autoarea a două cărţi ajunse 

pe prima poziţie în topul cu bestselleruri din New York Times, 
şi anume De neînvins şi Seabiscuit: An American Legend, care 

a fost nominalizată pentru Premiul National Books Critics 

Circle, a câştigat premiile Book Sense Book of the Year şi 

William Hill Sports Book of the Year, a ajuns în 15 topuri cu 

cele mai bune cărţi ale anului şi a inspirat filmul Cursa 
secolului, nominalizat la 7 premii Oscar, inclusiv pentru „Cel 

mai bun film”. Laura Hillenbrand este consultant pentru 

filmul artistic realizat de Universal Pictures pe baza cărţii De 
neînvins, iar articolul „A Sudden Illness”, publicat de ea în 

revista New Yorker, a obţinut premiul National Magazine 

2004. A mai publicat în The New York Times, Vanity Fair, The 
Washington Post şi Los Angeles Times. Împreună cu actorul 

Gary Sinise, a pus bazele fundaţiei caritabile Operation 

Internaţional Children, care asigură rechizite şcolare pentru 

copii prin intermediul soldaţilor americani. 
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Pentru cei răniţi şi pentru cei pierduţi 

„Ce-ţi rămâne cel mai adânc întipărit în minte şi  

pentru cel mai mult timp? Fricile stranii, bătăliile  
grele sau groaznicele asalturi, ce rămâne mai mult?” 

Walt Whitman, „The Wound-Dresser” 
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NOTĂ ŞI ABREVIERI 

Toate scrisorile semnate de Louis Zamperini sau adresate 

lui ori membrilor familiei sale, precum şi jurnalele provin din 

documentele lui Louis Zamperini, cu excepţia cazurilor când 

este menţionată altă sursă. 

Toată corespondenţa dintre membrii familiei Phillips, 

precum şi memoriile nepublicate ale lui Kelsey Phillips, A Life 
Story, provin din documentele lui Karen Loomis. 

Toate interviurile au fost realizate de autoare, cu excepţia 

cazurilor când este menţionată altă sursă. Întrucât există în 

jur de 75 de interviuri cu Louis Zamperini, în citarea 

acestora nu s-a mai făcut trimitere la dată. 

 

AAFLA – Amateur Athletic Foundation of Los Angeles 

(Fundaţia de Atletism Amator din Los Angeles) 

AFHRA – Air Force Historical Research Agency (Agenţia de 

Cercetare a Istoriei din cadrul Forţelor Aeriene) 

BGEA – Billy Graham Evangelistic Association (Asociaţia 

Evanghelică Billy Graham) 

FMP – fără menţionarea publicaţiei 

HIA – Hoover Institution Archives (Institutul Arhivelor 

Hoover) 

NHC – Naval Historical Center (Centrul de Istorie Navală) 

NYT – New York Times 
RAOOH – Records of Allied Operational and Occupation 

Headquarters (Evidenţele Cartierului General al Forţelor 

Aliate de Operaţiuni şi Ocupaţie) 

RG – Record Group (Evidenţe de grup) 

SCAP – Supreme Commander of Allied Powers 

(Comandamentul Suprem al Forţelor Aliate) 
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Cuvânt-înainte 

Povestea unui bărbat extraordinar este spusă de o femeie 

formidabilă: Laura Hillenbrand, care şi-a făcut mâna mai 

întâi cu articole strălucite, în reviste de marcă, iar apoi a 

trecut la romane de nonficţiune. I-a mai fost ecranizat un 

volum – Seabiscuit: An American Legend/ Cursa secolului, 
istoria unui cal de hipodrom – devenit o peliculă 

nominalizată la Premiile Academiei Americane în 2003, şi la 

care strecoară o aluzie în cartea de faţă, atunci când îl 

citează pe antrenorul lui Louis, care spune mândru: 

„Singurul alergător care l-ar putea întrece ar fi Seabiscuit.” În 

2010, autoarea revine la lumea sportului cu Unbroken: A 
World War II Story of Survival, Resilience and Redemption/ De 

neînvins, biografia mai mult sau mai puţin romanţată a unui 

erou nu numai de război, ci şi olimpic: Louis Zamperini. 

Destinul lui i s-a părut scriitoarei relativ similar cu al ei – o 

bătălie, doar că nu pentru un titlu ori pentru supravieţuire, 

ci cu o boală care o ţine prizonieră în propria ei casă: 

sindromul de oboseală cronică. 

Soarta lui excepţională a fascinat-o şi pe Angelina Jolie, o 

altă luptătoare cu maladiile, iar ea l-a transformat pe Louis 

Zamperini într-un personaj al marelui ecran, care a cucerit 

toată suflarea cinefilă încă de la apariţia trailerului. Născut 

în 1917, în California, fiu al unor emigranţi italieni, 

Zamperini participă la Jocurile Olimpice de la Berlin din 

1936 şi apoi se înrolează în armată, în timpul celui de-Al 

Doilea Război Mondial. Avionul lui se prăbuşeşte în Pacific, 

unde pluteşte în derivă într-o barcă, vreme de 47 de zile, 

până ce e capturat de către japonezi şi trimis într-un lagăr de 

prizonieri. Angelina citeşte iniţial cartea, care se pare că o 

traumatizează teribil, şi decide că e un subiect pe care îl vede 

deja în imagini cinematice, chiar dacă o enervează faptul că 

lumea continuă să se mire când o femeie, şi actriţă pe 

deasupra, ajunge regizor. Coincidenţa a făcut ca Zamperini 

să-i fie chiar vecin, prin urmare l-a putut face părtaş la 
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proiectul ei, până în luna iulie 2014, când veteranul s-a 

stins, la 97 de ani, fără să mai apuce să ajungă la premieră. 

Avea, însă, să-i dea un sfat, pe care ea îl va urma întru totul, 

pentru că dintr-odată această epopee îi devenise foarte dragă: 

„Important e ca spectatorii să nu creadă că sunt 

extraordinar, ci să descopere că am făcut ce am făcut, eu, un 

tip oarecare şi cu multe cusururi, astfel încât să îşi dea 

seama că şi ei ar fi în stare de toate astea.” 

Poate că lecţia cea mai de preţ a lui Louis către cei care îl 

descoperă citind cartea sau văzând filmul este că, deşi a 

trecut prin chinuri îngrozitoare, care dovedesc ferocitatea 

oamenilor deveniţi torţionari, indiferent în ce loc de pe 

planeta asta s-ar afla, el găseşte puterea să se ridice şi să 

ierte toate umilinţele şi suferinţele fizice abominabile, 

asemenea celor care au zăcut ani întregi în închisorile 

comuniste, au cunoscut fenomenul Piteşti, au fost torturaţi 

în gulag sau de khmerii roşii. Ca de fiecare dată, credinţa 

pare a fi unica salvare în momentele de disperare fără 

margini. 

Cronicile cărţii sunt elogioase, iar experienţa de ziaristă cu 

un indubitabil har şi cea de povestitoare neîntrecută o 

transformă pe Laura Hillenbrand într-o scriitoare originală şi 

talentată, pasionată de puzzle-uri, totul îndemnând la lectură 

fără răgaz, atmosfera părând că prinde viaţă, că auzi 

dialogurile, dar şi zgomotele, ca o ilustraţie sonoră perfectă, 

trăind până şi senzaţii olfactive şi tactile, care duc la o 

empatie absolută. Detaliile sunt adesea unice şi nu obosesc 

şi nici nu plictisesc. N-ai deloc tendinţa să sari paragrafe, ci, 

dimpotrivă, te obişnuieşti cu amănuntele abil strecurate, pe 

care le-ai vrea omniprezente, pentru că ele duc la nuanţări, 

în tuşe fine. Înseşi subsolurile sunt un filigran de informaţii, 

extrem de utile şi care la rândul lor întregesc tabloul 

seriozităţii abordării şi a documentaţiei fabuloase.  

Ideea că lotul olimpic ajungea în capitala Germaniei, 

pornind de la New York, cu vaporul, e o găselniţă care duce 

la o cascadă de mărunţişuri, pe care le întregeşte uneori şi 

cu fotografii ce stau mărturie. Până şi lista unui meniu 

complet şi apetisant e bine-venită pentru că mai adaugă o 
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dimensiune relatărilor: cea gustativă. Jocurile Olimpice, la 

care în tribună s-a aflat Adolf Hitler, sunt legate de obicei de 

controversatul documentar al genialei Leni Rifenstahl, fiind 

privite mai puţin din unghiul participanţilor, în cazul dat, al 

celui care voia să întreacă toate recordurile, visând la aurul 

de la Tokio din 1940. 

În 1941, Zamperini încearcă să intre în trupele de aviaţie. 

Până să primească răspunsul, face figuraţie în celebrul They 
Died with Their Boots On/Au căzut la datorie, în regia lui 

Raoul Walsh, cu Errol Flynn şi Olivia de Havilland, despre 

viaţa generalului Custer, de la intrarea sa la West Point, 

celebra academie militară, în 1857, până la moartea lui în 

bătălia de la Little Big Horn (1876), din timpul Războiului 

Civil american. Ca să nu rateze bonusul plecând mai 

devreme, mănâncă ciocolată cu nemiluita, cât să fie respins 

de comisia medicală din pricina glicemiei. Peste câteva zile 

repetă analiza şi este acceptat, reuşind astfel să-şi termine 

colaborarea cinematografică. Culmea, odată ajuns pe atolul 

Palmyra, Louis va vedea proiecţia filmului, împreună cu 

prietenii lui, la cinematograf! 

Şi de aici începe o nouă călătorie, în timp, în lumea relativ 

închisă a armatei de altădată, de unde s-au mai păstrat 

câteva imagini-mărturie, inclusiv misteriosul Sicriu zburător 
ori Super Man, aparatul care a survolat Pacificul cu bombe la 

bord. O lecţie de demnitate va fi supravieţuirea sa într-un 

lagăr de exterminare japonez, în care cruzimea era fără 

margini, bariera lingvistică aproape de netrecut şi, în mod 

surprinzător, exista din când în când câte un gest de 

inimaginabilă generozitate, deşi avem să aflăm că gardienii 

miloşi erau aspru pedepsiţi, cu tăişul săbiei! 

Prin contrast, codul militar de luptă al celor din Ţara 

Soarelui Răsare era neînduplecat. Încă din copilărie li se 

inducea convingerea că să ajungi prizonier este o ruşine atât 

de mare, încât e preferabil să mori decât să-ţi dezonorezi 

numele familiei. În felul acesta este oarecum mai lesne de 

decodificat conceptul de kamikaze. 

Pe de altă parte, rudele deznădăjduite şi, în egală măsură, 

pline de speranţă ale lui Louis sunt descrise foarte 
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convingător şi colorat, în prezentarea frontului… de acasă. 

Însuşi legendarul producător şi regizor hollywoodian Cecil B. 

DeMille a venit la familia Zamperini, atunci când s-a crezut 

că a murit Louis, cu intenţia de a filma un interviu care să fie 

un omagiu pentru marele atlet american. 

Un rol important în Al Doilea Război Mondial, mai spre 

finalul său, avea să-l aibă radioul (chiar dacă adesea 

transmisiile erau bruiate), inclusiv prin mesajele de 

propagandă prin care inamicii încercau să desfiinţeze 

credibilitatea guvernului american, mai cu seamă când 

Crucea Roşie declara moartea vreunui soldat, care era însă 

ţinut în viaţă, dar tratat oribil, în vreun lagăr disciplinar. În 

plus, paradoxal şi de necrezut, toate pachetele cu ajutoare 

trimise de această organizaţie caritabilă erau însuşite, fără 

scrupule, de personalul japonez. Totodată, vom pricepe mai 

bine ce însemna să devii prizonier pentru propagandă, care 

erau avantajele, dar şi ce se întâmpla dacă refuzai, ori că, de 

fapt, cel mai greu de suportat nu erau bătăile, ci foamea şi o 

boală de care lumea aproape că a uitat: beri-beri. Cu urmări 

neurologice şi psihiatrice, provenită din lipsa vitaminei B1, ea 

putea duce la encefalită gravă şi uneori la amnezii, dureri 

cumplite în membre şi aritmii, sărmanul Louis ajungând la 

aproape 30 şi ceva de kilograme, jumătate din greutatea lui 

iniţială. De remarcat nişte date statistice precise: în Japonia 

fuseseră cam 132.000 de prizonieri de război, din SUA, 

Marea Britanie, Canada, Noua Zeelandă, Olanda şi Australia, 

dintre care mai mult de un sfert au pierit în urma unor 

atrocităţi greu de reprodus, în experimente medicale sau 

chiar acte de canibalism. După acest calvar, sigur că 

momentul cel mai înduioşător a fost cel al regăsirii, precedat 

de o telegramă care avea să se păstreze: „MULŢUMESC LUI 

DUMNEZEU CĂ A SOSIT ZIUA CEA MARE. BUN VENIT 

ACASĂ, FIULE!” Mesajul era reluat şi pe glazura unui tort, 

care a însoţit cadourile de Crăciun şi de aniversări ce se 

adunaseră în cei trei ani de zile şi aşteptau să fie deschise. 

Au urmat poze şi o nuntă, nu chiar ca-n filmele de Oscar, dar 

cu o încărcătură afectivă mult mai serioasă, cu Cynthia, cea 

care îl văzuse pentru prima dată într-un jurnal de actualităţi, 
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la cinema, unde o dusese mama ei, tot la Errol Flynn, dar în 

Robin Hood. 

În 1984, Louis va purta Torţa Olimpică la Los Angeles, iar 

în 1998 acceptă să o facă şi la Nagano, în Japonia, nu 

departe de fostul loc de detenţie. La 70 de ani descoperă 

skateboardul, iar la 90 de ani încă se caţără în copaci, cu 

drujba la purtător, şi uimeşte când afirmă senin: „Când 

Dumnezeu va dori, mă va lua.” 

Irina-Margareta Nistor 
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Prefaţă 

În orice parte se uita, nu vedea decât apă. Era sfârşitul lui 

iunie, în 1943. Undeva, pe întinderea nesfârşită a Oceanului 

Pacific, Louie Zamperini, ofiţer-bombardier din Forţele 

Armate Aeriene1 şi atlet olimpic, zăcea într-o mică 

ambarcaţiune care plutea în derivă spre vest. Prăvălit lângă 

el se afla un sergent, unul dintre mitraliorii din avion. Într-o 

altă ambarcaţiune, legată de prima, stătea un alt membru al 

echipajului, cu fruntea tăiată în zigzag de o rană adâncă. 

Trupurile lor, arse de soare şi pătate cu vopsea galbenă de la 

bărci, ajunseseră ca nişte schelete. Rechinii se mişcau leneş 

în cercuri pe lângă ei, frecându-se cu spatele de bărci şi 

aşteptând. 

Bărbaţii pluteau în derivă de douăzeci şi şapte de zile. 

Purtaţi de un curent ecuatorial, merseseră aşa cel puţin o 

mie de mile în mijlocul apelor controlate de japonezi. Bărcile 

începuseră să se topească, transformându-se într-un fel de 

jeleu care împrăştia un miros acru de arsură. Trupurile 

bărbaţilor erau pline de răni provocate de sare, iar buzele lor 

erau atât de umflate, încât se lipeau de nas şi bărbie. Toată 

ziua stăteau cu ochii fixaţi pe cer, cântând White Christmas 

şi aiurând despre mâncare. Nu-i mai căuta nimeni de acum. 

Erau singuri pe o rază de 160 de milioane de kilometri 

pătraţi de ocean. 

Cu o lună în urmă, Zamperini, în vârstă de 26 de ani, era 

unul dintre cei mai buni alergători din lume şi mulţi credeau 

că va fi primul care va reuşi să alerge o milă în patru 

minute2, cea mai râvnită performanţă din sport. Acum, 

                                                   
1 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell, Baza Forţelor Aeriene, Alabama; 

Louis Zamperini, interviu telefonic; Robert Trumbull, „Zamperini, 
Olympic Miler, Is Safe After Epic Ordeal”, NYT, 5 septembrie 1945. 
2 Charlie Paddock, „Sportorials”, articol de ziar, aprilie 1938, din albumul 

cu tăieturi din ziare al lui Zamperini, FMP; George Davis, „For Sake of 
Sport”, Los Angeles Evening Herald and Express, articol nedatat din 1938, 

din albumul lui Zamperini; George Davis, „Cunningham Predicts 
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trupul lui de olimpic pierduse mai bine de patruzeci şi cinci 

de kilograme, iar picioarele lui celebre nu mai puteau nici să-

i susţină greutatea. Toată lumea, în afară de familia lui, îl 

considera mort. 

În acea dimineaţă, a celei de-a douăzeci şi şaptea zile, 

bărbaţii au auzit un fel de zăngănit îndepărtat şi înfundat. 

Orice aviator ştia ce înseamnă asta: pistoane. Ochii lor au 

zărit o sclipire pe cer – un avion, mult deasupra lor. 

Zamperini a tras două rachete de semnalizare şi a aruncat în 

apă un praf colorat, care a înconjurat bărcile cu un cerc 

portocaliu intens. Avionul a continuat să zboare şi a dispărut 

încet. Bărbaţii s-au pleoştit. Apoi sunetul s-a auzit din nou şi 

avionul a intrat iarăşi în raza privirii lor. Echipajul aflat la 

bord îi văzuse. 

Cu braţele osoase şi cu pielea îngălbenită, naufragiaţii au 

început să fluture din mâini şi să strige cu glasul subţiat de 

sete. Avionul a coborât mai jos şi a alunecat pe lângă bărci. 

Zamperini a văzut siluetele aviatorilor, conturate cu negru pe 

cerul albastru. 

S-a auzit un huruit oribil. Apa şi bărcile de pe ea păreau 

că fierb. Era puşca-mitralieră. Nu era un avion american de 

salvare. Era un bombardier japonez. 

Bărbaţii s-au aruncat în apă şi s-au ascuns sub bărci, 

încordându-se instinctiv când gloanţele au găurit cauciucul 

bărcilor, trasând linii efervescente în apă, chiar în faţa lor. 

Tirul de gloanţe şi-a continuat pârâitul, auzindu-se ca un 

fâsâit atunci când gloanţele ratau ţinta. Bărbaţii s-au urcat 

anevoie înapoi în ambarcaţiunea care mai era puţin umflată. 

Bombardierul s-a lăsat într-o parte şi a venit din nou spre ei. 

Când şi-a îndreptat poziţia, Zamperini a văzut ţeava puştii-

mitralieră îndreptată spre ei. 

Zamperini s-a uitat spre tovarăşii lui. Erau mult prea 

slăbiţi ca să sară din nou în apă. În timp ce ei zăceau pe 

fundul bărcii, acoperindu-şi capul cu mâinile, el a sărit în 

                                                                                                                               
Zamperini Next Mile Champ”, articol nedatat din albumul lui Zamperini, 
FMP; Paul Scheffels, „4 Minute Mile Run Is Closer”, Modesto Bee, 
California, 14 februarie 1940. 
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apă, singur. 

Undeva sub el, rechinii se săturaseră să mai aştepte. Şi-au 

arcuit trupurile în apă şi au înotat spre bărbatul care stătea 

ascuns sub barcă. 
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PARTEA ÎNTÂI 
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Capitolul 1  

Revoluţie de unul singur 

În întunericul de dinaintea zorilor zilei de 26 august 1929, 

în dormitorul din spate al unei căsuţe din Torrance, 

California, un băiat se ridica în capul oaselor şi asculta. De 

afară se auzea un zgomot care devenea din ce în ce mai 

puternic. Era un vuiet enorm, greu, care sugera ceva colosal, 

ca o ruptură groaznică de nori. Venea chiar de deasupra 

casei. Băiatul a coborât repede din pat şi s-a repezit în jos pe 

trepte, a dat de perete uşa din spate şi a păşit în grabă pe 

gazon. Grădina părea din altă lume, învăluită într-un 

întuneric ciudat şi înfiorată de zgomote. Băiatul a stat aşa în 

iarbă, alături de fratele său, cu capul dat pe spate, vrăjit. 

Cerul dispăruse cu totul. Un obiect căruia îi vedea numai 

conturul şi care ocupa un arc masiv de spaţiu stătea 

suspendat deasupra casei. Era mai lung decât două terenuri 

şi jumătate de fotbal şi înalt cât un oraş. Astupa toate stelele. 

Ceea ce vedeau era dirijabilul german Graf Zeppelin.1 Lung 

                                                   
1 Douglas Botting, Dr. Eckener’s Dream Machine: The Great Zeppelin and 
the Dawn of Air Travel, Henry Holt, New York, 2001, pp. 146-188; 

„Zeppelin Shatters Record”, Salt Lake Tribune, 11 august 1929; „Zeppelin 
at L.A.”, Modesto News-Herald, 26 august 1929; „Zep to Sail Tonight for 

N. Y” San Mateo Times, 26 august 1929; „Graf Zeppelin Bids Adieu and 

Soars Homeward”, Chillicothe Constitution-Tribune, 8 august 1929; Louis 

Zamperini, interviu telefonic; Peter Zamperini, interviu telefonic, 2 martie 

2006; Rick C. Wilson, „Eckener Follows Lindbergh Trail on Homeward 
Trip”, Daily Northwestern, Oshkosh, Wisconsin, 8 august 1929; W.W. 
Chaplin, „Graf Zeppelin on Long Trail around World”, Jefferson City Post-
Tribune, 8 august 1929; „Big German Zep Starts World Tour”, Moberly 
Monitor-Index, Missouri, 8 august 1929; „Zep’s Ocean Hop Starts în 

Midweek”, Salt Lake Tribune, 20 august 1929; Karl H. Von Wiegand, „Graf 

Zeppelin Rides Typhoon Trail to Port”, Salt Lake Tribune, 20 august 1929; 
Miles H. Vaughn, „Graf Zeppelin Scotes Great Hit with Orient”, Billings 
Gazette, 28 august 1929; „In the Spotlight of Today’s News”, Waterloo 
Evening Courier, Iowa, 26 august 1929; „Mikado of Japan to Receive 
«Graf» Voyagers at Tea”, Waterloo Evening Courier, Iowa, 20 august 1929; 
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de aproape 244 m şi înalt de 34 m, era cea mai mare maşină 

zburătoare construită vreodată. Mai luxoasă decât cel mai 

elegant avion, plutind fără nicio problemă pe distanţe uriaşe, 

construit la o scală care îi lăsa pe privitori muţi de uimire, 

aceasta era, în vara lui 1929, minunea lumii. 

Aeronava mai avea trei zile până la încheierea unei 

realizări de senzaţie: înconjurul lumii. Călătoria începuse pe 

7 august, atunci când zepelinul a fost eliberat din chingi la 

Lakehurst, în New Jersey, apoi s-a ridicat cu un fâşâit lung şi 

lent şi a pornit spre Manhattan. Pe Fifth Avenue, în vara 

aceea se pregătea să înceapă demolarea hotelului Waldorf-

Astoria, pentru a face loc unui zgârie-nori de proporţii 

nemaiîntâlnite, Empire State Building. La Stadionul Yankee, 

în Bronx, jucătorii îmbrăcau pentru prima dată echipamente 

care purtau numere; Lou Gehrig avea numărul 4, Babe Ruth, 

care se apropia de lovitura cu numărul 500, purta numărul 

3. Pe Wall Street, preţul acţiunilor se îndrepta rapid către cel 

mai mare nivel atins vreodată. 

După o alunecare uşoară în jurul Statuii Libertăţii, 

zepelinul s-a îndreptat spre nord şi a pornit spre Atlantic. 

După un timp, sub el s-a ivit din nou uscatul: Franţa, 

Elveţia, Germania. Nava a trecut pe deasupra Nürnbergului, 

unde politicianul extremist Adolf Hitler, al cărui Partid Nazist 

tocmai câştigase alegerile în 1928, ţinea un discurs agresiv 

despre infanticidul selectiv.1 Apoi a zburat spre est, la 

Frankfurt, unde o evreică pe nume Edith Frank avea grijă de 

fiica ei nou-născută, pe nume Anne. În zborul spre nord-est, 

zepelinul a trecut pe deasupra Rusiei. Ţăranii siberieni, care 

trăiau atât de izolaţi încât nu văzuseră vreodată nici măcar 

un tren, au căzut în genunchi la vederea lui. 

Pe 19 august, în timp ce vreo patru milioane de japonezi îşi 

fluturau batistele şi strigau „Banzai!”, zepelinul a făcut turul 

oraşului Tokyo şi a aterizat pe un câmp din apropiere. Patru 

zile mai târziu, în timp ce se intonau imnurile naţionale 

                                                                                                                               
„Stars Playing Hide and Seek with Zeppelin”, Salt Lake Tribune, 15 august 

1929. 
1 David Welch, Hitler: Profile of a Dictator, Routledge, Londra, 1998, p. 80. 
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german şi japonez, zepelinul s-a ridicat pe curentul unui 

taifun care l-a răsucit deasupra Pacificului cu o viteză 

ameţitoare, îndreptându-l spre America. Pasagerii care 

priveau pe geamuri nu au văzut decât umbra aeronavei, care 

venea după ei printre nori „ca un rechin uriaş care înota 

alături”1. Când norii s-au risipit, pasagerii chiar au putut să 

zărească nişte creaturi gigantice învârtindu-se în apele mării 

şi care păreau nişte monştri.2 

Pe 25 august, zepelinul a ajuns la San Francisco. După ce 

a fost aclamat pe coasta Californiei, a alunecat spre apus, în 

întuneric şi tăcere, toată noaptea. Încet ca o adiere, a trecut 

şi peste Torrance, unde singurii privitori au fost câteva 

suflete somnoroase, printre care şi băiatul în pijama aflat în 

spatele casei sale de pe Gramercy Avenue. 

Stând în picioare sub aeronavă, cu picioarele goale în 

iarbă, băiatul părea transfigurat. Totul era – ar fi spus el 

ulterior – „înfricoşător de frumos”3. Simţea huruitul 

motorului de la maşinărie care spinteca aerul, dar nu putea 

să-i vadă învelişul argintiu, arcuirile maiestuoase, nici coada 

de peşte. Vedea numai întunecimea spaţiului pe care îl 

ocupa. Nu era ca o mare prezenţă, ci ca o mare absenţă, un 

ocean geometric de întuneric ce părea să înghită până şi 

cerul. 

 

Numele băiatului era Louis Silvie Zamperini. Fiu al unor 

imigranţi italieni, venise pe lume în Olean, New York, pe 26 

ianuarie 1917, cântărind la naştere cinci kilograme şi două 

sute de grame şi având un păr negru şi aspru ca sârma 

ghimpată. Tatăl lui, Anthony, se întreţinea singur încă de la 

14 ani; mai întâi fusese miner şi boxer, apoi muncitor în 

construcţii. Mama, Louise, era o frumuseţe minionă şi 

copilăroasă, care avea 16 ani atunci când se căsătorise şi 

optsprezece atunci când îl născuse pe Louie. În casa lor, 

unde se vorbea numai italieneşte, Louise şi Anthony îşi 

                                                   
1 Botting, op. cit. p. 180. 
2 Ibidem., p. 181. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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alintau copilul „Toots”.1 

Din clipa în care a început să meargă, Louie nu a mai 

suportat nicio îngrădire. Fraţii lui îşi amintesc de el bântuind 

în toate părţile, escaladând flora, fauna şi mobila din jur. 

Cum îl aşeza Louise într-un scaun şi îi spunea să stea 

cuminte, el dispărea. În afară de momentele în care îl ţinea 

strâns în braţe, de cele mai multe ori nu avea nici cea mai 

vagă idee pe unde se află băieţelul ei curios. 

În 1919, când căzuse la pat cu pneumonie, Louie, care 

avea 2 ani, s-a suit pe fereastra camerei lui, a coborât un etaj 

şi a plecat pe stradă gol puşcă, urmărit de un poliţist şi de o 

mulţime de oameni care îl priveau cu uimire. Curând după 

aceea, la sfatul pediatrului, Louise şi Anthony s-au hotărât 

să se mute cu copiii într-un oraş cu clima mai caldă, în 

California. La puţin timp după ce trenul a plecat din Grand 

Central Station, Louie a luat-o la goană, a fugit prin tot 

trenul şi a căzut din ultimul vagon. Stând lângă mama lui 

înnebunită, în timp ce trenul dădea înapoi ca să-l găsească 

pe băiatul pierdut, Pete, fratele mai mare al lui Louie, l-a 

zărit pe acesta urcându-se pe terasament cu o seninătate 

netulburată. Strâns la pieptul mamei sale, Louie a zâmbit. 

„Ştiam eu că ai să vii după mine”, a zis el în italiană.2 

În California, Anthony a găsit o slujbă ca electrician la 

căile ferate şi a cumpărat un petic de pământ de 2.000 m2 la 

marginea oraşului Torrance, care avea o populaţie de 1.800 

de oameni. El şi Louise au meşterit singuri o coşmelie cu o 

cameră, fără apă curentă, cu o latrină în spate şi un acoperiş 

prin care ploua aşa de rău, încât trebuiau să ţină pe pat 

găleţi de apă. Neavând nicio încuietoare în afară de un cârlig, 

Louise obişnuia să stea lângă uşă pe o ladă din lemn, cu un 

                                                   
1 Peter Zamperini, interviuri telefonice, 19 şi 22 octombrie 2004. 
2 Art Rosenbaum, „Zamperini Cheated Death Nine Times”, San Francisco 
Chronicle Sporting Green, 3 martie 1940; Maxwell Stiles, „Fire Threatened 

Career Of Zamperini as Child”, Los Angeles Examiner, nedatat, 1938; 

Peter Zamperini, interviu telefonic, 22 octombrie 2004; Louis Zamperini, 

interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004; Sylvia Flammer, interviuri 

telefonice, 25, 27 octombrie 2004; Louis Zamperini, interviu luat de 
George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. 
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sucitor în mână, gata să crape capul oricărui răufăcător care 

i-ar fi pus în pericol copiii. 

Acolo, şi mai târziu pe Gramercy Avenue, unde s-au 

stabilit un an mai târziu, Louise a izbutit să-i ţină la distanţă 

pe răufăcători, dar nu a reuşit să-l ţină aproape pe Louie. 

Era cât pe ce să i-l calce o rablă de maşină în timp ce făcea 

concurs de alergare pe o stradă supraaglomerată. La 5 ani, a 

început să fumeze şi, în drum spre grădiniţă, aduna 

chiştoace de ţigară aruncate pe jos. A început să bea într-o 

noapte, pe când avea 8 ani; s-a ascuns sub masa din 

sufragerie, a şterpelit paharele de acolo şi le-a scurs pe toate, 

apoi s-a împleticit afară şi a căzut într-o tufă de trandafiri. 

Într-o zi, Louise a descoperit că băiatului îi intrase în picior 

un băţ de bambus; în altă zi, a trebuit să-l roage pe un vecin 

să-i coasă la loc degetul de la picior care fusese sfâşiat. Când 

Louie a venit acasă plin de ulei după ce escaladase o 

platformă petrolieră şi căzuse într-un puţ cu ulei, unde era 

cât pe ce să se înece, a fost nevoie de patru litri de 

terebentină şi ore întregi de frecat pentru ca tatăl, Anthony, 

să-şi recunoască fiul din nou. 

Obsedat să depăşească toate graniţele, Louie era nepotolit. 

Pe măsură ce mintea lui neobişnuit de isteaţă se dezvolta, 

isprăvile mărunte nu-l mai mulţumeau. În Torrance se 

născuse băiatul care putea să facă de unul singur o 

revoluţie. 

 

Dacă era ceva comestibil, Louie îl şterpelea. Se furişa pe 

alei cu un colac de sârme în buzunar, cu care spărgea 

încuietorile. Gospodinele care ieşeau afară din bucătărie 

descopereau la întoarcere că le dispăruse mâncarea pentru 

cină. Dacă s-ar fi uitat pe geamurile din spate, locuitorii din 

zonă ar fi putut să vadă un băiat cu picioare lungi fugind pe 

alee cu o tavă de prăjituri în mână. Când o familie din zonă 

nu l-a trecut pe Louie pe lista de invitaţi pentru o petrecere, 

el a intrat în casa lor, l-a păcălit pe câinele familiei cu un os 

şi le-a golit răcitorul. De la o altă petrecere a plecat cu un 

butoi întreg de bere. Când a descoperit că la brutăria Meinzer 

rafturile de răcire erau situate chiar lângă uşa din spate, s-a 
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apucat să meşterească la uşă, a furat plăcinte pe care le-a 

mâncat până s-a săturat, iar restul le-a păstrat ca muniţie 

pentru viitoare asedii. Când o bandă rivală de hoţi a preluat 

ştafeta, el şi-a întrerupt furtişagurile până când hoţii au fost 

prinşi, iar proprietarii brutăriei şi-au diminuat iarăşi 

vigilenţa. Apoi le-a ordonat prietenilor lui să jefuiască din 

nou brutăria. 

Se poate observa că toate poveştile lui Louie despre 

copilăria sa, indiferent de conţinut, se încheie de obicei cu 

aceleaşi cuvinte: „Şi după aia am fugit mâncând pământul.” 

De multe ori era alergat de oamenii pe care îi jefuia; au 

existat cel puţin două situaţii în care era cât pe ce să fie 

împuşcat. Pentru ca poliţia – care venea adeseori să-l 

cerceteze – să nu găsească asupra lui prea multe dovezi, îşi 

construise ascunzători prin oraş, inclusiv un fel de grotă cu 

trei niveluri pe care o săpase într-o pădure din apropiere. 

Sub tribunele de la liceul din Torrance, Pete a găsit odată o 

carafă de vin furată, pe care Louie o ascunsese acolo. Era 

plină de furnici ameţite de băutură. 

În holul teatrului din Torrance, Louie a blocat cu hârtie 

igienică fanta pentru monede a telefonului. Apoi venea 

regulat şi scotea cu sârmă monedele adunate înăuntru, agăţa 

hârtia şi îşi umplea pumnul de mărunţiş. Negustorul de fier 

vechi n-ar fi bănuit niciodată că puştiul italian care zâmbea 

tot timpul şi care venea adesea să-i vândă braţe pline de 

bucăţi de cupru furase bucăţile respective chiar de la el, cu o 

noapte în urmă. Fiindcă odată, când se luase la bătaie cu un 

inamic la circ, descoperise că adulţii sunt în stare să le dea 

copiilor un bănuţ numai ca să înceteze cearta, Louie a făcut 

un pact cu inamicul şi apoi au început să facă turul circului 

luându-se la harţă în faţa străinilor. 

Ca să se răzbune pe un vatman care nu oprise tramvaiul 

să-l ia şi pe el, Louie a uns şinele tramvaiului. Când o 

profesoară l-a pus să stea la colţ fiindcă scuipase biluţe de 

hârtie, el i-a înţepat cauciucurile de la maşină cu scobitori. 

După ce a reuşit să atingă un record statal la aprinderea 

focului prin frecare, într-un concurs de cercetaşi, şi-a depăşit 

propriul record înmuind iasca în gazolină şi amestecând-o cu 
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măciulii de chibrit, fapt care a provocat o mică explozie. A 

furat tubul de la filtrul de cafea al unui vecin, şi-a făcut într-

un copac un post de lunetist, a burduşit tubul cu boabe de 

piper roz şi a pus pe fugă toate fetele din cartier. 

Opera lui cea mai măreaţă a devenit legendă. Într-o 

noapte, târziu, Louie s-a căţărat pe turla unei biserici 

baptiste, a înfăşurat clopotul cu corzi de pian pe care le-a 

legat de un copac din apropiere şi aşa a pus pe jar poliţia, 

pompierii şi tot oraşul Torrance cu un dăngănit de clopote 

aparent spontan. Populaţia mai credulă din oraş a văzut în 

asta un semn de la Dumnezeu. 

Un singur lucru îl speria. Atunci când era aproape 

adolescent, s-a întâmplat ca un pilot să aterizeze în apropiere 

de Torrance şi l-a luat pe băiat la o plimbare cu avionul. Te-

ai fi aşteptat ca un băiat atât de agitat să fie încântat de o 

asemenea experienţă, dar viteza şi înălţimea l-au îngrozit. 

Din ziua aceea, nu a vrut să mai aibă nimic de-a face cu 

avioanele. 

Cu o astfel de copilărie, în care şi-a desăvârşit 

vicleşugurile, Louie nu a reuşit să facă doar răutăţi. S-a 

modelat şi ca adult. Fiind atât de încrezător în inteligenţa, 

isteţimea şi curajul lui, care erau suficiente pentru a-l ajuta 

să scape din orice situaţie delicată, era aproape incapabil să 

se simtă vreodată descurajat. Când istoria îl va duce pe front, 

optimismul acesta neclintit va deveni nota lui definitorie. 

 

Louie era mai mic cu douăzeci de luni decât fratele lui, iar 

acesta părea să fie exact opusul lui. Pete Zamperini era 

frumos, popular, aranjat impecabil, politicos cu cei în vârstă 

şi protector cu cei mici, fin şi delicat cu fetele şi dăruit cu o 

înţelepciune nativă, încât şi părinţii lui îi cereau sfatul atunci 

când aveau o decizie mai dificilă în faţă. Îi ţinea mamei 

scaunul atunci când aceasta se aşeza la masă, la şapte se 

ducea la culcare, punea ceasul deşteptător sub pernă ca să 

nu-l trezească pe Louie, care dormea cu el în pat. Se trezea în 

timpul nopţii la două şi jumătate şi distribuia ziare timp de 

trei ore, după care toţi banii câştigaţi îi depunea la bancă, 

lucru care avea să-l coste şi ultimul bănuţ atunci când va 
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izbucni criza financiară. Avea o voce frumoasă şi obiceiul 

galant de a purta la el ace cu gămălie prinse la manşetele 

pantalonilor, pentru cazul în care partenerei lui de dans i s-

ar fi desfăcut rochia pe undeva. Odată chiar a salvat o fată de 

la înec. Pete emana în jur o autoritate neagresivă, dar 

puternică, ceea ce făcea ca toată lumea care stătea de vorbă 

cu el să îi adopte opinia. Chiar şi Louie, care îşi făcuse un 

crez din a nu da ascultare nimănui, făcea cum spunea Pete. 

Louie îl idolatriza pe Pete, care avea grijă de el şi de 

surorile mai mici, Sylvia şi Virginia, cu o protecţie paternă. 

Dar Louie se simţea eclipsat de fratele său şi niciodată nu 

asculta până la capăt ce i se spunea. Sylvia îşi va aminti cum 

mama lor îi spunea lui Louie cu ochii în lacrimi că i-ar plăcea 

să semene mai mult cu Pete. Cel mai tare îl supăra faptul că 

reputaţia lui Pete era mai degrabă un mit. Deşi Pete lua note 

doar ceva mai bune decât Louie, care obţinea cele mai mici 

note din clasă, directorul îl considera un elev de nota 10. În 

noaptea cu clopotele care au bătut miraculos în Torrance, 

dacă ar fi existat o lanternă bine direcţionată, s-ar fi văzut şi 

picioarele lui Pete atârnând în copac alături de ale lui Louie. 

Iar Louie nu era singurul băiat din familia Zamperini care 

putea fi văzut alergând pe alei cu mâncare furată din vecini. 

Însă niciodată nu i-a trecut cuiva prin cap să-l bănuiască pe 

Pete de ceva rău. „Pete nu a fost prins niciodată”, va povesti 

Sylvia. „Louie era prins mereu”1. 

Louie nu semăna în nicio privinţă cu ceilalţi copii. Era un 

băiat firav, iar în primii ani petrecuţi în Torrance plămânii îi 

erau încă afectaţi de pneumonia din trecut, aşa încât la 

întrecerile organizate la picnicuri putea să-l bată orice fată 

din oraş. Trăsăturile lui, care mai târziu aveau să fie 

armonioase, se dezvoltau în ritm diferit, ceea ce îi dădea o 

înfăţişare parcă desenată prost. Urechile stăteau depărtate 

de cap ca nişte tocuri de pistol, iar deasupra lor se iţea o 

claie de păr negru, de care se simţea foarte umilit. O ataca 

periodic cu fierul încins al mătuşii Margie, o acoperea în 

fiecare seară cu un ciorap de mătase şi o năclăia aşa de tare 

                                                   
1 Sylvia Flammer, interviu telefonic, 25 octombrie 2004. 
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cu ulei de măsline, încât toate muştele se ţineau după el 

până la şcoală. Însă totul era în zadar. 

Apoi mai era şi naţionalitatea lui.1 În Torrance, la 

începutul anilor ’20, italienii erau atât de prost văzuţi, încât, 

atunci când familia Zamperini s-a mutat acolo, vecinii au 

depus o petiţie la consiliul local să-i izgonească. Louie, care 

ştia doar câteva boabe de engleză până să ajungă la şcoală, 

nu-şi putea ascunde pedigriul. La grădiniţă a reuşit să 

supravieţuiască, fiindcă nu prea vorbea, dar când a intrat în 

clasa I şi a trântit la un moment dat un „Brutte bastarde!” 

unui alt copil, profesorii s-au prins. I-au agravat suferinţa, 

retrogradându-l într-o clasă cu elevi mai mici decât el. 

La şcoală a fost ţinta batjocurii. Bătăuşii, atraşi de 

ciudăţenia lui şi sperând să-l provoace să înjure în italiană, îl 

bombardau cu pietre, îl şicanau, îi dădeau pumni şi îl loveau 

cu picioarele. A încercat să le cumpere îndurarea cu prânzul 

lui, dar ei îl băteau şi aşa, lăsându-l plin de sânge. Putea să 

pună capăt acestor bătăi fugind de ei sau plângând, numai 

că el nu voia să facă nici una, nici alta. „Puteai să-l omori în 

bătaie”, spune Sylvia, „dar el n-ar fi spus nici pâs şi nici n-ar 

fi plâns.”2 Îşi punea pur şi simplu mâinile în dreptul feţei şi 

încasa totul cu stoicism. 

 

Pe măsură ce se apropiau anii adolescenţei, Louie s-a 

schimbat dramatic. Distant şi neprietenos, a început să 

bântuie pe la marginile oraşului Torrance, având doar relaţii 

superficiale cu câţiva băieţi neciopliţi care îl considerau 

căpetenia lor. A devenit misofob şi nu suporta să se apropie 

nimeni de mâncarea lui. Deşi putea să fie şi amabil, de cele 

mai multe ori era certăreţ şi încăpăţânat. Se prefăcea dur, 

dar în adâncul sufletului suferea. Copiii care se duceau la 

petreceri îl vedeau dând târcoale pe afară, dar fără să aibă 

vreodată curaj să intre. 

Pentru că era frustrat de incapacitatea lui de a se apăra, a 

început să studieze problema. Tatăl lui l-a învăţat să lovească 

                                                   
1 Pete Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004. 
2 Sylvia Flammer, interviu telefonic, 25 octombrie 2004. 



— 26 — 

un sac de box şi i-a confecţionat nişte gantere din două cutii 

de cafea prinse de o ţeavă. Prima dată când s-a repezit din 

nou un bătăuş la el, Louie s-a apărat cu stânga, iar cu 

dreapta l-a lovit pe atacator direct în gură. Băiatul a început 

să urle, cu dinţii sparţi, şi a luat-o la fugă. Louie n-avea să 

uite niciodată senzaţia de plutire pe care a simţit-o atunci pe 

drumul spre casă. 

Cu timpul, temperamentul lui Louie a devenit mai sălbatic, 

agitaţia nu i s-a potolit şi mintea i s-a ascuţit mai mult. A 

bătut o fată. A îmbrâncit un profesor. A aruncat cu roşii 

stricate într-un poliţist. Copiii care veneau în contact cu el se 

alegeau cu buzele umflate, iar bătăuşii se învăţaseră să nu se 

mai ia de el. Odată a dat peste Pete în grădina din faţa casei, 

aşezat în poziţie de luptă cu un alt băiat. Amândoi stăteau cu 

pumnii strânşi în dreptul bărbiei şi aşteptau ca celălalt să 

lovească. „Louie nu mai avea stare”, îşi aminteşte Pete. 

„Stătea acolo şi ţipa: «Loveşte-l, Pete! Loveşte-l, Pete!» Eu însă 

aşteptam şi, dintr-odată, Louie se întoarce şi îl loveşte pe tip 

în burtă. Apoi o ia la fugă!”1 

Anthony Zamperini ajunsese la capătul răbdării.2 Poliţia 

părea să fie mereu pe veranda lui, încercând să-l pună la 

punct pe Louie. Mai erau şi vecinii, de la care trebuia să-şi 

ceară scuze, plus pagubele, care trebuiau plătite cu bani pe 

care Anthony nu-şi permitea să-i irosească. Îl adora pe băiat, 

dar, exasperat, tatăl îi administra frecvent bătăi zdravene. 

Odată, când l-a prins pe Louie încercând să iasă pe fereastră 

în toiul nopţii, i-a dat un picior în fund atât de tare, încât l-a 

ridicat pe Louie de la pământ. Louie a suportat pedeapsa 

într-o tăcere fără lacrimi, apoi a făcut din nou lucrul pentru 

care fusese pedepsit, doar ca să arate că poate. 

Mama, Louise, adoptase o altă tactică. Louie era copia ei 

fidelă, până şi ochii lui erau la fel de albaştri şi de vii ca ai ei. 

Şi ea, dacă era provocată, reacţiona; când măcelarul îi tăia 

                                                   
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004. 
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004; Louis Zamperini, 

interviuri telefonice; Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 
octombrie 2004. 
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carnea prost, ea se ducea la el cu tigaia în mână. Îi plăceau 

farsele; odată a acoperit cu glazură o cutie de carton şi i-a 

oferit-o unui vecin ca tort pentru ziua lui, iar acesta a rămas 

cu cuţitul înfipt în carton. Când Pete i-a spus că-şi ia uleiul 

de ricin numai dacă primeşte o cutie de bomboane, ea a fost 

de acord, a stat să-l vadă cum bea uleiul, după care i-a 

înmânat o cutie goală de bomboane. „Ai spus o cutie, 

scumpule”, i-a zis ea zâmbind. „N-am decât o cutie goală.”1 

Louise înţelegea neliniştea fiului ei. Odată, de Halloween, s-a 

îmbrăcat în haine de băiat şi a colindat cartierul împreună 

cu Louie şi Pete. O gaşcă de copii, care credeau că este unul 

dintre şmecherii cartierului, au atacat-o şi au vrut să-i 

buzunărească pantalonii. Mica Louise Zamperini, mamă a 

patru copii, era în plină încăierare când poliţiştii au ridicat-o 

pentru tulburarea liniştii publice. 

Dându-şi seama că, pedepsindu-l pe Louie, nu face decât 

să-l stârnească mai tare, Louise a preferat un drum mai 

ocolit pentru modelarea băiatului. Şi-a căutat un informator 

şi i-a mituit pe colegii de clasă ai lui Louie cu plăcintă făcută 

de ea, până a găsit un băiat cuminţel, pe nume Hugh; 

slăbiciunea acestuia pentru dulciuri a însemnat distrugerea 

lui Louie. Dintr-odată, Louise ştia totul despre Louie, iar 

copiii ajunseseră să se întrebe dacă nu cumva ea începuse să 

aibă puteri paranormale. Convins că Sylvia era iscoada 

mamei, Louie a refuzat să mai stea lângă ea la masă şi 

mânca singur, într-o solitudine plină de dispreţ, pe uşa 

lăsată a cuptorului. La un moment dat s-a înfuriat atât de 

tare pe ea, încât a alergat-o prin tot cartierul. Ea l-a întrecut 

la fugă pentru singura dată în viaţa ei şi s-a închis în 

atelierul tatălui lor. Louie a încercat s-o scoată de acolo, 

strecurându-şi înăuntru şarpele, animalul lui de companie, o 

reptilă de aproape un metru. Atunci Sylvia s-a încuiat în 

maşina familiei şi nu a mai ieşit de acolo toată după-amiaza. 

„Era o chestiune de viaţă şi de moarte”2, avea să-şi 

amintească ea peste 74 de ani. 

                                                   
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 22 octombrie 2004. 
2 Sylvia Flammer, interviu telefonic, 25 octombrie 2004. 
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Cu toate eforturile întreprinse, Louise nu a putut să-l 

schimbe pe Louie. Fiul ei fugea de acasă şi hoinărea prin San 

Diego zile întregi, dormind sub poduri. A încercat să 

călărească un bou pe o păşune, s-a prins de crengile unui 

copac în cădere şi a şchiopătat până acasă cu genunchiul 

sfârtecat, înfăşurat într-o batistă. Douăzeci şi şapte de copci 

nu au fost suficiente pentru a-l potoli. A pocnit atât de tare 

un copil, încât i-a spart nasul. S-a suit pe un alt băiat şi i-a 

îndesat şerveţele de hârtie în gură. Părinţii le interziceau 

copiilor să stea prin preajma lui. Un fermier, înfuriat de 

furtişagurile lui Louie, şi-a încărcat puşca cu granule de sare 

şi l-a împuşcat în spate. Louie l-a bătut altă dată pe un copil 

într-un asemenea hal, lăsându-l inconştient într-un şanţ, 

încât şi el s-a temut că l-a omorât. Când Louise a văzut 

sângele de pe pumnii lui Louie, a izbucnit în lacrimi.1 

 

În vremea când se pregătea să intre la liceul din Torrance, 

Louie nu mai era un copil neastâmpărat, ci mai degrabă un 

tânăr periculos. Liceul trebuia să fie ultima treaptă a 

educaţiei sale. Nu existau bani pentru facultate; salariul lui 

Anthony se cheltuia înainte de sfârşitul săptămânii, 

obligând-o pe Louise să improvizeze mâncăruri din vinete, 

lapte, pâine veche, ciuperci sălbatice şi iepuri pe care Louie 

şi Pete îi împuşcau pe câmp.2 Cu note proaste şi fără nicio 

aptitudine, Louie nu avea nicio şansă să obţină vreo bursă. 

Era puţin probabil să obţină chiar şi o slujbă. Venise mare 

criză economică, iar rata şomajului se apropia de 25%3 Louie 

nu avea cu adevărat nicio ambiţie. Dacă îl întreba cineva ce 

vrea să se facă, răspunsul lui era „cowboy”. 

În anii ’30, America era obsedată de pseudoştiinţa 

                                                   
1 Peter Zamperini, interviuri telefonice, 15, 17, 19, 22 octombrie 2004; 
Louis Zamperini, interviuri telefonice; Sylvia Flammer, interviuri 

telefonice 25, 27 octombrie 2004, 2 martie 2006. 
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 22 octombrie 2004. 
3 Biroul de Recensământ al Statelor Unite, Departamentul de Comerţ al 

SUA, http://www.census.gov/rochi/www/fun i.html#1900 (accesat în 7 
septembrie 2009). 

http://www.census.gov/rochi/www/fun
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eugeniei1 şi de promisiunile acesteia de a întări rasa umană 

prin eliminarea genelor „nepotrivite”. Lângă cei „slabi la 

minte”, nebuni şi criminali erau aşezaţi orfanii, femeile care 

făceau sex în afara căsătoriei (ceea ce era considerat a fi 

semnul unei boli mintale), persoanele cu dizabilităţi, săracii, 

oamenii fără casă, epilepticii, onaniştii, orbii şi surzii, 

alcoolicii şi fetele ale căror organe genitale depăşeau o 

anumită mărime. Unii eugenişti propovăduiau eutanasierea, 

iar în spitalele de boli mintale acest lucru era pus în practică 

pe tăcute, pacienţii murind din cauza „neglijenţei letale” sau 

a crimei propriu-zise. La un spital de boli mintale din Illinois, 

noii pacienţi erau hrăniţi cu lapte care provenea de la vaci 

infestate de tuberculoză, în speranţa că nedoriţii vor pieri în 

acest fel.2 Patru din zece pacienţi au murit astfel. O 

propunere mai populară a eugeniştilor era sterilizarea 

forţată, aplicată unei serii de suflete amărâte care, din cauza 

unor greşeli de comportament sau a ghinionului, căzuseră în 

mâna guvernelor de stat. Pe la 1930, când Louie devenea 

adolescent, California se afla sub stăpânirea eugeniştilor, 

care aveau să reuşească în cele din urmă să sterilizeze circa 

douăzeci de mii de oameni. 

Când Louie era adolescent, un eveniment petrecut în 

Torrance a adus această realitate crudă şi la el acasă. Un 

copil din cartier a fost declarat slab la minte. A fost imediat 

instituţionalizat. L-au salvat cu greu de la sterilizare 

eforturile disperate ale părinţilor săi, sprijiniţi de vecinii lor 

din Torrance.3 Meditat de fraţii lui Louie, acest copil a 

început să ia la şcoală numai note de 10. Louie, care se 

                                                   
1 Paul Lombardo, „Eugenie Sterilization Laws”, Dolan DNA Learning 
Center, Cold Spring Harbor Laboratory, http://www.eugenicsarchive.org 

(accesat în 13 aprilie 2006); Paul Lombardo, interviu prin e-mail, 13 

aprilie 2006; Edwin Black, „Eugenics and the Nazis – the California 
Connection”, San Francisco Chronicle, 9 noiembrie 2003; Anthony Platt, 

„The Frightening Agenda of the American Eugenics Movement”, afirmaţii 
rostite în faţa Comitetului Juridic al Senatului California, 24 iunie 2003. 
2 Edwin Black, „Eugenics and the Nazis - the California Connection”, San 
Francisco Chronicle, 9 noiembrie 2003. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 

http://www.eugenicsarchive.org/
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aflase întotdeauna doar la un pas de şcoala de corecţie sau 

de puşcărie, fiind un scandalagiu notoriu, un elev repetent şi 

un italian dubios, era exact genul de persoană pe care 

eugeniştii voiau s-o eradicheze. Aşa că Louie a înţeles dintr-

odată riscurile pe care le avea de înfruntat, iar acest lucru l-a 

zguduit din temelii. 

Se transformase într-o persoană despre care ştia şi singur 

că nu îl reprezintă cu adevărat. A început, ezitant, să încerce 

să lege alt gen de relaţii cu ceilalţi. A frecat podeaua de la 

bucătărie ca să-i facă o surpriză mamei, dar aceasta a 

presupus că gestul fusese făcut de Pete. Când tatăl lui era 

plecat din oraş, a reparat maşina familiei, un Marmon 

Roosevelt Straight-8. A început să facă biscuiţi de casă şi să-i 

ofere în dar; când mama lui, iritată de deranjul din bucătărie, 

l-a izgonit de acolo, el a continuat să-şi pregătească biscuiţii 

acasă la un vecin. Avea o „inimă mare”, va declara Pete. 

„Louie ar fi fost în stare să ofere orice, chiar şi ce nu îi 

aparţinea.”1 

Toate încercările sale de a îndrepta lucrurile s-au terminat 

prost. S-a izolat de ceilalţi, citind romanele lui Zane Grey şi 

visându-se unul dintre personajele de acolo, un om cu un 

cal, la graniţă, rupt de restul lumii. Colinda cinematografele 

în căutare de westernuri, fără să mai fie atent la conflictul 

filmului, fiindcă era prea absorbit de cadrele prezentate. 

Uneori îşi scotea aşternuturile afară noaptea, ca să doarmă 

singur. În alte nopţi rămânea treaz, cu ochii la afişele lui cu 

cowboy-ul Tom Mix şi calul său minunat, simţindu-se prins 

ca într-o capcană din care nu se putea elibera. 

Din dormitorul lui aflat în spatele casei se auzeau trecând 

trenurile.2 Întins în pat, lângă fratele lui adormit, le asculta 

zgomotul puternic şi profund: mai întâi slab, apoi mai tare, 

din nou mai slab, apoi fluierul ascuţit al sirenei, după care 

nu se mai auzea nimic. Zgomotul ăsta îi făcea pielea de 

găină. Pierdut în nostalgii, Louie se şi vedea în tren, trecând 

printr-o ţară pe care nu putea s-o vadă, făcându-se tot mai 

                                                   
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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mic şi mai îndepărtat, până când, în cele din urmă, dispărea.  
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Capitolul 2  

Fugea mâncând pământul 

Reabilitarea lui Louie Zamperini a început în 1931, cu o 

cheie. Pe atunci avea 14 ani şi se afla într-un magazin cu 

articole de fierărie când a auzit pe cineva spunând că, dacă 

bagi o cheie oarecare într-o broască, există o şansă de unu la 

cincizeci ca acea cheie să se potrivească. N-a reuşit să 

descuie vreo uşă, până când a încercat cheia de acasă la 

încuietoarea sălii de sport de la liceul din Torrance. Când a 

început sezonul de baschet, s-a observat o discrepanţă 

inexplicabilă între numărul de bilete de 10 cenţi vândute şi 

numărul considerabil de copii aflaţi în tribune. Spre sfârşitul 

anului 1931, cineva s-a prins, iar Louie a fost dus la biroul 

directorului pentru a mia oară. În California, copiii născuţi 

iarna încep şcoala în ianuarie, aşa că Louie trebuia să treacă 

în clasa a IX-a. Directorul l-a pedepsit, interzicându-i 

participarea la competiţii sportive şi activităţi sociale. Pe 

Louie, care nu participase niciodată la nimic, acest lucru l-a 

lăsat indiferent. 

Când Pete a aflat ce s-a întâmplat, s-a dus direct la biroul 

directorului. Deşi mama lui nu ştia nici acum prea multă 

engleză, a luat-o şi pe ea, ca să-i confere greutate pledoariei 

sale. I-a spus directorului că Louie avea nevoie de atenţie, 

dar că el nu o căuta niciodată sub formă de laude, ci de 

pedepse. Dacă Louie ar fi fost apreciat pentru o faptă bună, 

toată viaţa lui s-ar schimba, a susţinut Pete. Aşa că l-a rugat 

pe director să-i permită lui Louie să facă un sport. Cum 

directorul a refuzat, Pete l-a întrebat dacă s-ar putea 

resemna cu gândul că a asistat nepăsător la ratarea lui 

Louie. Era un lucru foarte îndrăzneţ ca un puşti de 16 ani 

să-i spună aşa ceva unui director de şcoală, însă Pete era 

singurul băiat din Torrance care îşi permitea să facă acest 

lucru – şi, mai ales, s-o facă atât de convingător. Aşa că 

Louie a devenit eligibil pentru competiţia de atletism din 
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1932.1 

Pete avea planuri mari pentru Louie. În 1931-1932 Pete se 

afla în ultimul său an de şcoală; urma să termine liceul cu 

zece scrisori de recomandare pentru universitate, dintre care 

trei pentru baschet şi trei pentru baseball. Însă pista îi 

adusese patru dintre recomandări, primite în urma realizării 

recordului pe şcoală la proba de o jumătate de milă, iar 

recordul său de 5,06 secunde la o milă era marea lui 

realizare.2 Uitându-se la viteza cu care fugea Louie când voia 

să scape de cineva, Pete a ştiut că se află în faţa unui talent 

nativ. 

După cum s-a dovedit mai târziu, nu Pete a fost acela care 

l-a adus pe pistă pe Louie pentru prima dată. Ci slăbiciunea 

lui Louie pentru fete. În februarie, fetele de clasa a IX-a au 

organizat o echipă de atletism pentru o competiţie între clase; 

întrucât în clasa lor se aflau numai patru băieţi, Louie părea 

că este singurul care poate să alerge satisfăcător. Fetele şi-au 

pus toate farmecele la bătaie, iar Louie s-a trezit pe pistă 

desculţ, pentru cursa de 600 de metri. Când a început toată 

lumea să alerge, a fugit şi el, avântându-se cu coatele în 

lături şi rămânând mult în urmă. A ieşit ultimul şi a auzit în 

jurul lui chicoteli. Umilit şi respirând greu, a fugit de pe pistă 

direct sub tribună, să se ascundă. Antrenorul a bombănit 

ceva despre cum acest copil ar trebui să se afle în altă parte 

decât pe pista de alergare. „Este fratele meu”, a replicat Pete.3 

Din ziua aceea, Pete s-a pus pe capul fratelui său, 

obligându-l să se antreneze, după care l-a târât iar pe pista 

de alergare pentru o altă întrecere. Stimulat de copiii care 

strigau în tribune, Louie a reuşit să facă suficient efort 

                                                   
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004; Louis Zamperini, 

interviuri telefonice. 
2 „Track Stars Graduate”, articol de ziar din 1934, din albumul lui 
Zamperini, FMP; „Pete Zamperini Sets Record”, articol nedatat din 1934, 

din albumul lui Zamperini, FMP; „Pete Zamperini Goes to USC”, articol 
nedatat din 1934, din albumul lui Zamperini, FMP. 
3 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004; Louis Zamperini, 

interviuri telefonice; Louis Zamperini, interviu luat de George Hodak, 
Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. 
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pentru a-l întrece pe unul dintre rivali şi a terminat pe locul 

3. Nu-i plăceau alergările deloc, dar aplauzele din tribune 

erau îmbătătoare, iar gândul că ar mai putea să se bucure de 

ele era destul de atrăgător ca să-l facă mai docil. Pete îl 

împingea zilnic de la spate să se antreneze şi mergea cu 

bicicleta în urma lui, stimulându-l cu lovituri de băţ.1 Louie 

şi-a târât picioarele, s-a plâns că-l doare burta şi s-a oprit la 

primul semn de oboseală. Pete l-a obligat să se ridice şi să 

continue. Iar fratele său a început să câştige. La sfârşitul 

sezonului a fost primul copil din Torrance care s-a calificat în 

finala pe oraş. A terminat al cincilea. 

Pete avusese dreptate în legătură cu talentul fratelui său. 

Dar pentru Louie antrenamentele nu erau decât o 

constrângere. Noaptea asculta sirenele trenurilor care 

treceau, iar într-o bună zi din anul 1932 n-a mai putut 

suporta. 

 

Totul a pornit de la o sarcină pe care i-o impusese tatăl 

său. Louie s-a încăpăţânat să refuze, aşa că s-a stârnit o 

ceartă, după care băiatul şi-a aruncat câteva haine într-o 

geantă şi s-a repezit să iasă pe uşa din faţă. Părinţii l-au 

somat să rămână acasă; însă Louie nu putea fi convins. 

După ce a ieşit afară, mama lui a dat fuga la bucătărie, de 

unde a ieşit cu un sandvici înfăşurat în hârtie cerată. Louie l-

a îndesat în geantă şi a plecat. La jumătatea aleii, cineva l-a 

strigat. Era tatăl lui, cu faţa posomorâtă, care ţinea în mâna 

întinsă o hârtie de 2 dolari. Era o sumă mare pentru un om 

ai cărui bani nu ajungeau de la un salariu la altul. Louie a 

luat banii şi a plecat. 

A mai găsit un prieten care să plece cu el şi, împreună cu 

acesta, au făcut autostopul până la Los Angeles, unde au 

spart o maşină şi au dormit în ea. A doua zi au sărit într-un 

tren, s-au urcat pe acoperişul unui vagon şi au pornit spre 

nord. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice; Maxwell Stiles, „Switch Help Troy 

Star Learn to Run”, articol din ziar nedatat din 1937, din documentele lui 
Zamperini, FMP. 
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Călătoria a fost un coşmar. Băieţii s-au blocat la un 

moment dat într-un vagon de marfă unde era atât de cald, 

încât erau disperaţi să scape mai repede de acolo. Louie a 

găsit o bară de fier pe jos, s-a suit pe umerii prietenului său, 

a deschis o gură de aerisire pe unde s-a strecurat afară, l-a 

ajutat şi pe prietenul său să iasă, şi din toată operaţiunea 

asta s-a ales cu o tăietură urâtă. Apoi au fost descoperiţi de 

paznicul trenului, care, ameninţându-i cu arma, i-a forţat să 

sară din trenul aflat în mişcare. După mai multe zile de mers 

pe jos, fugăriţi prin livezi şi magazine alimentare de unde 

încercau să fure mâncare, au poposit într-un depou, 

murdari, plini de vânătăi, arşi de soare şi uzi până la piele, 

împărţind o conservă de fasole furată. S-a auzit huruitul 

unui tren care trecea pe lângă ei. Louie a ridicat capul. „Am 

văzut […] feţe de masă albe şi frumoase, pahare de cristal 

aşezate pe ele şi mâncare, oameni care râdeau, se simţeau 

bine şi mâncau”, avea să povestească el mai târziu. „Iar eu 

[stăteam acolo] tremurând şi mâncând dintr-o conservă 

mizerabilă de fasole.” Şi-a adus aminte de banii din mâna 

tatălui, de frica din ochii mamei atunci când îi dăduse 

sandviciul. S-a ridicat şi a pornit înapoi spre casă. 

Când a intrat pe uşă, Louise l-a luat în braţe, i-a cercetat 

rănile, l-a dus la bucătărie şi i-a dat o prăjitură. Când a sosit 

şi Anthony acasă, l-a măsurat din cap până-n picioare, apoi 

s-a afundat în fotoliu cu faţa relaxată de uşurare. După cină, 

Louie s-a dus sus, s-a lăsat să cadă în pat şi i-a declarat lui 

Pete în şoaptă că se predă. 

 

În vara lui 1932, Louie aproape că nu a mai făcut altceva 

decât să alerge. La invitaţia unui prieten, s-a dus la o cabană 

aflată în Rezervaţia Indienilor Cahuilla, în deşertul înalt din 

sudul Californiei.1 În fiecare dimineaţă se trezea la răsăritul 

soarelui, îşi lua puşca şi începea să alerge printre tufele de 

salvie. Alerga pe dealuri, în sus şi-n jos, pe nisipul 

deşertului, prin văi. A alergat după cai sălbatici, ţâşnind în 

mijlocul turmei învârtejite şi încercând zadarnic să apuce de 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice. 
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coamă un cal ca să urce pe el. A înotat într-un râu cu apă 

sulfuroasă, urmărit de la distanţă de indiencele Cahuilla care 

îşi spălau rufele pe stânci şi le întindeau acolo să se usuce. 

În fuga lui, pe drumul de întoarcere spre cabană, împuşca 

un iepure pentru cină. În fiecare seară se suia pe acoperişul 

cabanei şi se întindea acolo, citind romanele lui Zane Grey. 

Când soarele scăpăta şi nu mai distingea literele pe foaie, 

rămânea cu privirile pierdute în depărtări, copleşit de 

frumuseţea peisajului, uitându-se cum cenuşiul se 

transformă în violet înainte ca întunericul să unească cerul 

cu pământul. Dimineaţa se trezea devreme şi începea din 

nou să alerge. Nu fugea de ceva sau spre ceva, nici pentru 

cineva sau ca să-i facă în ciudă cuiva; alerga fiindcă aşa voia 

corpul lui. Agitaţia, nesiguranţa şi nevoia de a se opune 

dispăruseră. Nu simţea decât pace. 

S-a întors acasă cu o adevărată manie a alergării. Toate 

eforturile canalizate altădată în slujba furtişagurilor se 

concentrau acum pe alergare. Urmând instrucţiunile lui Pete, 

distribuia Torrance Herald din fugă, parcurgea tot în fugă 

drumul dintre casă şi şcoală sau dintre plajă şi casă. Rareori 

mergea pe trotuar, prefera să intre pe peluzele vecinilor ca să 

sară peste gardurile vii. A renunţat la băutură şi la ţigări. Ca 

să-şi mărească forţa plămânilor, fugea până la piscina 

publică din Redondo Beach, plonja la fund, se prindea cu 

mâinile de ţeava de drenaj şi stătea o vreme acolo, din ce în 

ce mai mult cu fiecare scufundare. În cele din urmă a ajuns 

la performanţa de a rămâne sub apă 3 minute şi 45 de 

secunde. Mereu săreau oamenii după el să-l salveze.1 

Louie şi-a găsit şi un model în viaţă. În anii ’30, atletismul 

era la modă, iar performerii de elită erau cunoscuţi de toată 

lumea. Printre ei se număra Glenn Cunningham, de la 

Kansas University, alergător în cursa de o milă.2 În copilărie, 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice; Peter Zamperini, interviu 

telefonic, 17 octombrie 2004; Louis Zamperini, interviu luat de George 
Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA; Virginia Bowersox 

Weitzel, interviu telefonic, 19 februarie 2005. 
2 Mark D. Hersey, „Cunningham Calls It a Career”, KU Connection, 8 
aprilie 2002, http://www.kuconnection.org/april2002/people_Glenn.asp 

http://www.kuconnection.org/april2002/people_Glenn.asp
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Cunningham supravieţuise unei explozii de la şcoală, în 

urma căreia fratele lui a murit, iar el a suferit arsuri grave pe 

picioare şi pe piept. Abia după o lună şi jumătate a reuşit să 

stea în fund şi a mai trecut încă mult timp până să se poată 

ridica în picioare. Fiindcă nu putea să-şi ţină picioarele 

drepte, a învăţat să meargă sprijinit de un scaun, cu 

picioarele încă fragile. A învăţat apoi să meargă agăţat de 

coada măgarului din gospodărie, iar în cele din urmă, 

ţinându-se de coada unui cal mai blând, pe nume Paint, a 

început să alerge, lucru care la început îi provoca dureri 

atroce. După câţiva ani participa la curse de alergare, dobora 

recorduri şi îşi depăşea competitorii chiar şi cu o lungime de 

pistă. În 1932, modestul şi liniştitul Cunningham, cu 

picioarele şi spatele pline de cicatrici, devenise o senzaţie 

naţională, iar în curând avea să fie proclamat drept cel mai 

mare alergător în cursa de o milă din istoria Americii. Louie 

avea un erou. 

În toamna anului 1932, Pete a început cursurile la 

Compton, un colegiu gratuit, unde a devenit alergător-

vedetă.1 Aproape în fiecare după-amiază făcea naveta înapoi 

acasă pentru a-l antrena pe Louie, alergând alături de el, 

învăţându-l cum să-şi ţină coatele şi alte strategii. Louie avea 

un mare avantaj biomecanic prin şoldurile lui, care se roteau 

în timp ce alerga; când un picior era în faţă, şoldul respectiv 

se ducea în faţă cu el, ceea ce îi conferea lui Louie un fuleu 

excepţional de eficient, de doi metri lungime.2 După ce l-a 

văzut cum aleargă, căţărată pe gardul liceului din Torrance, 

majoreta Toots Bowersox nu a avut nevoie decât de un singur 

cuvânt pentru a-l descrie: „Uşooor!”3 Pete s-a gândit că 

sprinturile la care participase până atunci Louie erau prea 

scurte. Ar trebui să fie alergător în cursa de o milă, la fel ca 

                                                                                                                               
(accesat în 7 iunie 2006); Paul J. Kiell, American Miler: The Life and Times 
of Glenn Cunningham, Breakaway Books, Hallcottsville, New York, 2006, 

pp. 21-149. 
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 19 octombrie 2004; Louis Zamperini, 

interviuri telefonice. 
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004. 
3 Virginia Bowersox Weitzel, interviu telefonic, 19 februarie 2005. 
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Glenn Cunningham. 

În ianuarie 1933, Louie a intrat în clasa a X-a. Cum 

renunţase la purtarea distantă şi necioplită, a fost primit cu 

braţele deschise de o mulţime de colegi prietenoşi. Ei l-au 

invitat să iasă la un cârnat la chioşcul Kellow’s Hamburg 

Stand, unde Louie a cântat împreună cu ei la ukulele şi a 

jucat fotbal cu un prosop făcut ghem, concursuri care se 

terminau invariabil cu îndesarea unei majorete într-o pubelă 

de gunoi.1 Profitând de această popularitate neaşteptată, 

Louie a candidat la şefia clasei şi a câştigat, împrumutând 

discursul pe care îl folosise Pete la Compton pentru 

câştigarea alegerilor. Dar cel mai grozav lucru a fost că fetele 

au început dintr-odată să-l considere fermecător. Aflat singur 

pe stradă în ziua când împlinea 16 ani, Louie a fost prins la 

înghesuială de o gaşcă întreagă de majorete vesele. Una s-a 

aşezat pe el, iar celelalte i-au dat şaisprezece lovituri la fund, 

plus încă una, ca să crească. 

În februarie, când a început sezonul competiţiilor şcolare, 

Louie a avut ocazia să testeze eficienţa antrenamentelor sale. 

Transformarea a fost uluitoare. Îmbrăcat într-un şort negru 

de mătase, pe care i-l făcuse mama lui, el a concurat şi a 

câştigat cursa de 800 de metri, doborând recordul şcolii, pe 

care îl deţinea şi Pete, cu mai bine de 2 secunde. O 

săptămână mai târziu, i-a depăşit pe toţi alergătorii din cursa 

de o milă, oprind cronometrul la 5:03, cu 3 secunde mai 

puţin decât recordul lui Pete. La o altă competiţie, a terminat 

mila în 4 minute şi 58 de secunde. Trei săptămâni mai 

târziu, a stabilit un record statal, de 4 minute şi 50,6 

secunde. La începutul lui aprilie, ajunsese la 4 minute şi 46 

de secunde, iar la sfârşitul lui aprilie înregistra 4 şi 42.2 

„Doamne! Doamne Dumnezeule!”, titra un ziar local. „Băiatul 

ăsta poate să zboare? Da, asta face băiatul ăsta, Zamperini!”3 

Louie a participat la câte o cursă de o milă aproape în 

                                                   
1 Ibidem. 
2 „Louie «Iron Man» Zamperini”, articol nedatat din 1934, din documentele 

lui Peter Zamperini, FMP. 
3 „Sport Winks”, 10 martie 1933, din albumul lui Zamperini, FMP. 
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fiecare săptămână, terminând sezonul neînvins şi fără să fi 

întâmpinat vreo problemă din partea competitorilor. Când n-

a mai avut pe cine să bată la liceu, l-a întrecut pe Pete şi pe 

alţi treisprezece alergători de la colegiu în cursa de două mile 

de la Compton.1 Deşi nu avea decât 16 ani şi nu se pregătise 

deloc pentru această cursă, a câştigat cu un avans de mai 

bine de 45 m distanţă. Apoi şi-a încercat norocul la două 

mile în întrecerea naţională din sudul Californiei, organizată 

de UCLA.2 A alergat fără niciun efort, nici nu-şi simţea 

picioarele atingând pământul, a preluat conducerea şi a tras 

tare mai departe. Pe la jumătatea cursei, se afla la vreo 200 

de metri în faţa celorlalţi, iar observatorii au început să facă 

pronosticuri legate de momentul în care băiatul cu şort negru 

avea să clacheze. Louie nu a clacat. După ce a trecut în zbor 

de linia de sosire, stabilind un nou record al cursei, s-a uitat 

în urmă, de-a lungul pistei. Nu se zărea nici măcar un singur 

alergător. Louie a câştigase cu un avans de peste 400 de 

metri. 

Simţea că leşină, dar nu de epuizare. Ci pentru că acum îşi 

dădea seama cine era. 

                                                   
1 „Crack Miler of Torrance Takes Distance Event”, 28 octombrie 1933, din 
albumul lui Zamperini, FMP. 
2 „Iron Man Zamperini Wins”, Torrance Herald, 16 decembrie 1933; Peter 

Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004; Louis Zamperini, 
interviuri telefonice. 
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Capitolul 3  

Tornada din Torrance 

Se întâmpla în fiecare sâmbătă. Se ducea pe pistă, se 

încălzea, se aşeza pe burtă în iarba din mijlocul stadionului, 

apoi se apropia de linia de start, aştepta pocnetul pistolului 

şi începea să fugă. Pete se plimba nervos pe iarbă, 

verificându-şi cronometrul, încurajându-l şi dându-i sfaturi. 

Când Pete dădea semnalul, Louie îşi întindea lungile lui 

picioare, iar competitorii lui se risipeau şi rămâneau în urmă, 

cum spunea un reporter, „amarnic de demoralizaţi şi 

dezamăgiţi”1. Louie trecea parcă în zbor peste linia de finiş, 

Pete îl întâmpina acolo, iar puştii din tribune îl aclamau şi 

dansau. Apoi veneau fetele dornice de autografe, sosind în 

valuri, urma drumul spre casă, sărutările mamei şi 

fotografiile făcute pe peluza din faţa casei cu trofeul în mână. 

Louie a câştigat atât de multe ceasuri de mână, încât a 

început să le împartă în stânga şi-n dreapta prin tot oraşul. 

Afla constant de existenţa câte unui alt băiat de aur, 

promovat agresiv şi despre care se spunea că îl va întrece, 

dar Louie îl spulbera imediat. Una dintre aceste victime, scria 

un reporter, fusese prezentată cu surle şi trâmbiţe drept 

„băiatul care nici nu ştie cât de tare poate să alerge. Sâmbătă 

a aflat.”2 

Momentul suprem de glorie liceeană a lui Louie a venit în 

1934, la Campionatul de Atletism din sudul Californiei.3 

Alergând într-o cursă la care participau cei mai buni atleţi de 

liceu din istorie, Louie i-a întrecut pe toţi şi a încheiat mila 

cu un timp de 4:21,3, depăşind cu mai bine de 2 secunde 

recordul naţional al liceelor, care fusese stabilit în timpul 

                                                   
1 Articol din 1934, din albumul lui Zamperini, FMP. 
2 Ibidem. 
3 „Zamperini Runs Mile in 4m 21 3/5”, Los Angeles Times, 24 mai 1934; 

Peter Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004; Louis Zamperini, 
interviuri telefonice. 
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Primului Război Mondial.1* Principalul său rival din acea 

cursă s-a forţat atât de tare încercând să-l ajungă din urmă, 

încât a fost luat cu targa de pe pistă. Când Louie s-a prăbuşit 

în braţele lui Pete, a simţit o urmă de regret. Se simţea prea 

odihnit. Dacă ar fi alergat mai repede pe ultima turnantă, 

spunea el, ar fi putut obţine un timp mai bun, 4 minute şi 18 

secunde. Un reporter a prezis că recordul lui Louie va 

rămâne în picioare vreme de 20 de ani. A rezistat doar 19. 

 

Odinioară băiatul rău al oraşului, Louie devenise acum un 

superstar, iar Torrance l-a iertat pentru toate. Când se 

antrena, oamenii se aliniau la gardul pistei şi strigau: „Hai, 

Iron Man!” Paginile ziarelor Los Angeles Times şi Examiner 

erau pline de poveşti despre copilul-minune, pe care Times îl 

numea „Furtuna din Torrance” şi practic toată lumea îi 

spunea acum „Tornada din Torrance”.2 După unele 

declaraţii, poveştile despre Louie erau aducătoare de venituri 

atât de mari, încât Torrance Herald a plătit o asigurare de 

50.000 de dolari pentru picioarele lui.3 Locuitorii din 

                                                   
1 Jon Hendershott, editor asociat, Track and Field News, interviu prin e-

mail, 6 mai 2009; „Zamperini Runs Mile in 4m 21 3/5”, Los Angeles 
Times, 24 mai 1934; „Mercersburg’s Great Trio”, Fort Wayne Daily News, 

3 iunie 1916; Bert Dahlgren, „Reedley’s Bob Seaman Is Pushed to 
National Mile Record of 4:21”, Fresno Bee-Republican, 30 mai 1953; 

„Dobbs Seeks World Mile Record”, Oakland Tribune, 3 mai 1929. 

* Timpul obţinut de Louie a fost numit impropriu „record mondial 
interşcolar”. Nu exista în mod oficial niciun record la nivel de licee. Surse 

mai târzii vor consemna recordul la 4:21,2, dar toate sursele din 1934 

vorbesc de 4:21,3. Din cauza faptului că organizaţiile au standarde 
diferite de omologare a recordurilor, nu se ştie prea sigur ce record a 

bătut Louie, dar, potrivit ziarelor vremii, deţinătorul recordului anterior 
ar fi fost Ed Shields, care a obţinut 4:23,6 în 1916. În 1925, Chesley 

Unruh a fost cronometrat cu 4:20,5, dar acest timp nu a fost verificat 

oficial. Şi Cunningham a fost creditat cu un record, dar timpul obţinut de 
el în 1930, şi anume 4 minute şi 24,7 secunde, a fost mult mai slab decât 

acelea ale lui Unruh şi Shields. Recordul lui Louie a fost doborât în 1953 
de Bob Seaman (notele cu asterisc aparţin editorului american). 
2 „Louis Zamperini of Torrance”, Los Angeles Times, 31 decembrie 1934. 
3 Peter Zamperini, interviu telefonic, 10 iulie 2006; Louis Zamperini, 
interviuri telefonice. 
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Torrance puneau mână de la mână să meargă mai mulţi într-

o maşină la cursele lui şi umpleau de fiecare dată tribunele. 

Stânjenit de toată zarva asta, Louie i-a rugat pe părinţii lui să 

nu vină la curse. Însă mama tot venea, strecurându-se până 

aproape de pistă şi urmărindu-l prin gard, dar competiţia ca 

atare o tulbura atât de tare, încât trebuia să-şi acopere ochii. 

Nu cu mult timp în urmă, aspiraţiile băiatului se limitau la 

ce bucătărie să mai jefuiască. Acum avea un ţel nebunesc şi 

ambiţios: Jocurile Olimpice de la Berlin, din 1936. Printre 

probele de la Olimpiadă nu se afla şi proba de o milă, aşa că 

alergătorii acestei probe participau la cea de 1.500 de metri, 

cu 110 metri mai scurtă decât mila. Era o probă pentru atleţi 

cu experienţă; cei mai buni alergători de o milă ai epocii 

aveau în jur de 20 de ani sau ceva mai mult.1* În 1934, 

favorit la Jocurile Olimpice era Glenn Cunningham, care 

stabilise recordul mondial în cursa de o milă cu un timp de 4 

minute şi 6,8 secunde, la doar câteva săptămâni după ce 

Louie stabilise recordul naţional la licee. Cunningham alerga 

din clasa a IV-a, iar la Jocurile Olimpice din 1936 se apropia 

de 27 de ani. Nu avea să scoată cel mai bun timp al său 

decât patru ani mai târziu. Cât despre Louie, în 1936 avea 

doar cinci ani de experienţă la vârsta de doar 19 ani. 

Însă era deja cel mai rapid alergător în cursa de o milă din 

istoria Americii şi evoluase atât de rapid, încât în doi ani şi-a 

îmbunătăţit propriul timp cu 24 de secunde. Recordul lui la o 

milă, obţinut la 17 ani, era cu trei secunde şi jumătate mai 

bun decât acela pe care îl obţinuse Cunningham când avea 

20 de ani.2 Până şi comentatorii sportivi mai sceptici 

începuseră să creadă că Louie era capabil să spulbere 

precedentul record; după ce Louie a câştigat toate cursele de 

seniori ale sezonului, încrederea lor a crescut. Louie credea 

că este capabil s-o facă, la fel şi Pete. Louie îşi dorea mai 

mult decât orice altceva să alerge la Berlin. 

                                                   
1 Charlie Paddock, „Spikes”, articol nedatat din 1938, din albumul lui 

Zamperini, FMP. 
2„History of the Record for the Mile Run”, InfoPlease, www.infoplease.com 
(accesat în 9 iulie 2004); Kiell, pp. 99-126, 266-267. 

http://www.infoplease.com/
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În decembrie 1935, Louie a absolvit liceul; câteva 

săptămâni mai târziu, intra în noul an cu gândul doar la 

Berlin. Calificările pentru Jocurile Olimpice aveau loc la New 

York, în iulie, iar Comitetul Olimpic îşi selecta participanţii în 

urma unei serii de probe. Louie avea şapte luni la dispoziţie 

pentru a se antrena ca să intre în lot. Între timp, trebuia să 

se gândească şi ce decizie să ia în privinţa numeroaselor 

burse şcolare pentru facultate care i se oferiseră. Pete 

obţinuse o bursă la University of Southern California, unde 

ajunsese în topul celor mai buni alergători în cursa de o milă. 

El l-a sfătuit pe Louie să accepte bursa USC, dar să amâne 

intrarea la facultate până la toamnă, pentru a avea timp să 

se antreneze. Aşa se face că Louie s-a mutat în casa frăţiei lui 

Pete şi, îndrumat de acesta, a început să se antreneze din 

greu. Oră de oră, zi după zi, trăia şi respira doar proba de 

1.500 de metri de la Berlin. 

În primăvară, a început să-şi dea seama că nu va reuşi. 

Deşi devenea tot mai rapid în fiecare zi, nu putea să-şi forţeze 

trupul să se perfecţioneze suficient de rapid pentru a-i 

ajunge din urmă, într-o singură vară, pe rivalii lui mai în 

vârstă. Era, pur şi simplu, prea tânăr. A simţit că i se frânge 

inima. 

* 

În mai, Louie răsfoia un ziar, când a văzut un articol 

despre Compton Open, o competiţie prestigioasă care urma 

să aibă loc pe 22 mai la Los Angeles Coliseum.1 Capul de afiş 

al probei de 5.000 de metri – adică 3 mile şi 188 iarzi – era 

Norman Bright, un profesor în vârstă de 26 de ani. Bright 

stabilise recordul la proba de două mile în 1935 şi era al 

doilea cel mai rapid alergător la 5.000 de metri, după 

legendarul Don Lash, de 23 de ani, maşina de spulberat 

recorduri de la Indiana University. America urma să trimită 

la Berlin trei atleţi pentru cursa de 5.000 de metri, iar Lash 

                                                   
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004; Louis Zamperini, 

interviuri telefonice; Louis Zamperini, interviu luat de George Hodak, 
Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. 
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şi Bright erau consideraţi ca şi calificaţi. Pete l-a convins pe 

Louie să se înscrie la Compton Open şi să-şi încerce 

picioarele şi pe distanţe mai lungi. „Dacă reuşeşti să te ţii 

după Norman Bright”, i-a spus el, „intri în lotul olimpic.”1 

Ideea i s-a părut provocatoare. Mila avea patru lungimi de 

pistă, pe când proba de 5.000 de metri avea peste 

douăsprezece, ceea ce Louie avea să numească „cincisprezece 

minute în camera de tortură”2, depăşind cu mult distanţa cu 

care se obişnuise. Doar de două ori mai concurase la probe 

mai lungi de o milă, iar proba de 5.000 de metri, ca şi cea de 

o milă, era dominată de atleţi mult mai în vârstă. Avea doar 

două săptămâni la dispoziţie pentru a se pregăti pentru 

Compton şi, cu precalificările din iulie pentru olimpiadă, mai 

avea două luni ca să devină cel mai tânăr alergător de elită al 

Americii la 5.000 de metri.3 Dar nu avea nimic de pierdut. S-

a antrenat atât de intens, încât şi-a jupuit toată pielea de pe 

degetul de la un picior, umplându-şi şoseta de sânge. 

Cursa, susţinută în faţa a zece mii de fani, a fost 

incendiară. Louie şi Bright au plecat în acelaşi timp, 

lăsându-i pe ceilalţi mult în urmă. De fiecare dată când unul 

dintre ei prelua conducerea, celălalt trecea ca din puşcă pe 

lângă el, iar mulţimea ovaţiona entuziasmată. Au ajuns la 

ultima lungime de pistă unul lângă altul, Bright în interior, 

Louie în exterior. În faţa lor, un alergător întârziat pe nume 

John Casey, era gata să fie depăşit. Oficialii i-au făcut semn 

lui Casey, care a încercat să se dea la o parte, dar Bright şi 

Louie l-au ajuns din urmă înainte ca acesta să apuce să 

elibereze culoarul. Bright s-a înghesuit prin interior, dar 

Louie a trebuit să se deplaseze la dreapta ca să treacă de 

Casey. Zăpăcit, Casey s-a tras şi el spre dreapta, forţându-l 

pe Louie să iasă şi mai mult în exterior. Louie a accelerat ca 

să-l depăşească, dar şi Casey a făcut la fel, împingându-l pe 

                                                   
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004. 
2 Louis Zamperini, scrisoare către Louise Zamperini, 14 iulie 1936. 
3 Articole nedatate din albumul lui Zamperini, FMP; Peter Zamperini, 

interviu telefonic, 19 octombrie 2004; Louis Zamperini, interviuri 

telefonice; Louis Zamperini, interviu luat de George Hodak, Hollywood, 
California, iunie 1988, AAFLA. 
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Louie tot mai aproape de tribună. În cele din urmă, Louie a 

făcut o jumătate de pas spre interior, şi-a pierdut echilibrul 

şi s-a sprijinit cu o mână în pământ. Bright avea acum un 

avantaj de mai mulţi metri, după cum i se părea lui Pete. 

Louie s-a repezit după el, micşorând rapid distanţa. Cu 

mulţimea toată urlând în delir, Louie l-a ajuns din urmă pe 

Bright la linia de sosire. A întârziat doar o clipă: Bright a 

câştigat la o fracţiune de secundă. El şi Louie au făcut cea 

mai rapidă cursă de 5.000 de metri din America anului 1936. 

Visul olimpic al lui Louie a început iar să prindă viaţă. 

Pe 13 iunie, Louie a mai făcut un pas spre calificările 

olimpice la 5.000 de metri, numai că rana de la deget s-a 

deschis iar. Nu a putut să se antreneze pentru ultima cursă 

de calificare, lucru care l-a costat.1 Bright l-a învins pe Louie 

la patru metri distanţă, dar Louie nu s-a făcut de râs, fiindcă 

a obţinut al treilea cel mai bun timp din America la 5.000 de 

metri din 1936. A fost invitat să participe la calificările 

pentru Olimpiadă.2 

 

În noaptea de 3 iulie 1936, locuitorii oraşului Torrance s-

au strâns să-l petreacă pe Louie până la gară, în drumul său 

până la New York. I-au făcut cadou un portofel burduşit cu 

bani de drum, un bilet de tren, haine noi, o trusă de bărbierit 

şi o valiză inscripţionată cu cuvintele TORNADA DIN 

TORRANCE. De teamă că valiza aceea îl va face să pară 

arogant, Louie a pus-o jenat deoparte, apoi a lipit bandă 

adezivă peste poreclă şi s-a urcat în tren. Potrivit jurnalului 

său, tot drumul nu a făcut altceva decât să intre în vorbă cu 

toate fetele drăguţe pe care le-a văzut, care au fost în număr 

de cinci între Chicago şi Ohio. 

 

Când uşile trenului s-au deschis la New York, Louie a 

crezut că a ajuns în infern. Intrase în cea mai fierbinte vară 

care a fost vreodată în America, New Yorkul fiind unul dintre 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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oraşele cele mai afectate de caniculă.1 În 1936, aerul 

condiţionat era o raritate şi exista doar în câteva teatre sau 

magazine, aşa că era aproape imposibil să scapi de căldură. 

În săptămâna aceea, în care au fost înregistrate şi cele mai 

fierbinţi trei zile din istorie, canicula avea să ucidă în jur de 

3.000 de americani. În Manhattan, unde s-au înregistrat 

41,1°C, au murit 40 de oameni. 

Louie şi Norman Bright au plătit pe din două o cameră la 

Lincoln Hotel. Ca toţi sportivii, trebuiau să se antreneze, în 

ciuda caniculei. Transpirau abundent zi şi noapte, se 

antrenau în soare, nu puteau să doarmă în camerele 

sufocante de hotel sau de la YMCA, nu aveau poftă de 

mâncare, practic toţi atleţii slăbeau enorm. După unele 

declaraţii, în acea perioadă nu a existat vreun sportiv care să 

nu fi slăbit cel puţin patru kilograme. Unul a fost atât de 

disperat să scape de căldură, încât a preferat să doarmă într-

un cinematograf, cumpărându-şi bilete la toate filmele şi 

dormind în timpul reprezentaţiilor. Louie se simţea la fel de 

groaznic precum ceilalţi. Deshidratat cronic, încerca să bea 

cât mai multe lichide; după o alergare în cursa de 800 de 

metri la temperatura de 41°C, a băut opt sucuri de portocale 

şi un sfert de bere. În fiecare noapte, profitând de răcoare, se 

plimba aproape zece kilometri.2 A scăzut rapid în greutate. 

                                                   
1 Janet Fisher, Centrul Climatic Regional de Nord-Est, Cornell University, 

interviu prin e-mail, 7 iulie 2006; dr. Keith Heidorn, „How Hot Can It Get? 
The Great Heat Wave of 1936”, The Weather Doctor, 

http://www.islandnet.com/weather/almanac/arc2006/almo6jul.htm 

(accesat în 1 mai 2006); Janet Wall, Centrul Naţional de Date Climatice, 
interviu prin e-mail, 7 iulie 2006; Louis Zamperini, interviuri telefonice; 
„Cooler Weather in the East Is Delayed Again”, Daily Messenger, 
Canandaigua, New York, 13 iulie 1936; William F. McIrath, „Heat Wave 
Deaths Pass 3.000 Mark”, Dunkirk Evening Observer, New York, 15 iulie 

1936; dr. James LuValle, intervievat de George Hodak, Palo Alto, 
California, iunie 1988, AAFLA; Malcolm W. Metcalf, intervievat de George 

A. Hodak, Claremont, California, februarie 1988, AAFLA; Archie F. 
Williams, intervievat de George A. Hodak, Santa Rosa, California, iunie 

1988, AAFLA; Kenneth Griffin, intervievat de George Hodak, Carlsbad, 

California, august 1988, AAFLA. 
2 Louis Zamperini, scrisoare către Peter Zamperini, 10 iulie 1936. 

http://www.islandnet.com/weather/almanac/arc2006/almo6jul.htm
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Titlurile ziarele apărute în ajunul competiţiei l-au iritat. 

Don Lash era considerat de neînvins, după ce câştigase titlul 

NCAA (Liga Naţională de Atletism Universitar) la 5.000 de 

metri pentru a treia oară, stabilise recordul mondial în proba 

de două mile şi un record naţional la proba de 10.000 de 

metri, iar pe Bright îl întrecuse de mai multe ori, ultima dată 

cu un avans de 130 de metri. Bright era amintit doar în 

treacăt, într-o serie de cinci atleţi. Louie nu era menţionat 

deloc.1 La fel ca ceilalţi, şi Louie era intimidat de Lash; numai 

primii trei sportivi aveau să plece la Berlin, iar el credea că 

poate să se numere printre ei. „Dacă aş mai avea putere 

după atâta căldură”, îi scria el lui Pete, „l-aş bate pe Bright şi 

l-aş face să tremure de frică pe Lash.”2 

În noaptea de dinaintea cursei, Louie a stat întins în pat, 

fără să poată dormi în camera sufocantă de hotel. Se gândea 

la toţi oamenii care ar fi dezamăgiţi dacă ar eşua.  

A doua zi dimineaţă, Louie şi Bright au plecat împreună de 

la hotel. Calificările se ţineau pe un stadion nou din 

Randall’s Island, la confluenţa râurilor East şi Harlem. În 

oraş erau în jur de 32°C, însă, după călătoria cu feribotul, au 

constatat că pe stadion era mult mai cald, probabil cu mult  

peste 41°. Pista era plină de sportivi care leşinau şi erau duşi 

pe targă la spital. Louie s-a aşezat pe jos şi a aşteptat 

începerea cursei sub soarele năucitor, care, avea să spună el, 

„m-a terminat”3. 

În sfârşit, li s-a spus să se alinieze la start. Pistolul a 

pocnit, sportivii s-au avântat şi cursa a început. Lash a 

trecut la conducere, cu Bright aflat strâns în urma lui. Louie 

a rămas în spate şi grupul s-a aşezat pentru alergarea 

lungă.4 

                                                   
1 Alan Gould, „Two New Records Fall Before Indianas Lash”, Burlighton 
Daily Times-News, Carolina de Nord, 4 iulie 1936; Alan Gould, „Lash Tops 

U.S. Distance Stars on Trail of First Olympic Title”, Kingston Daily 
Freeman, New York, 27 iunie 1936. 
2 Louis Zamperini, scrisoare către Peter Zamperini, iulie 1936. 
3 „Runner Tells”, Torrance Herald, 3 septembrie 1936. 
4 „Local Boy Runs Dead Heat”, Los Angeles Times, 12 iulie 1936; Bob 
Lewllyn, articol fără titlu, Torrance Herald, iulie 1936; „Twenty 
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În partea cealaltă a continentului, o mulţime de locuitori 

din oraşul Torrance stăteau înghesuiţi în jurul aparatului de 

radio din casa Zamperini. Erau în agonie. Cursa în care 

alerga Louie începuse, dar comentatorul de la radio nu mai 

termina cu proba de înot. Pete era atât de furios, încât era 

gata să zdrobească aparatul de radio cu picioarele. În sfârşit, 

crainicul a început să prezinte poziţiile alergătorilor de la 

5.000 de metri, dar pe Louie nu l-a amintit. Nemaisuportând 

tensiunea, Louise a plecat la bucătărie, să nu mai audă. 

Alergătorii au făcut şapte, opt, nouă tururi de stadion. 

Lash şi Bright conduceau plutonul. Louie se chinuia la 

mijlocul plutonului, aşteptând momentul să se desprindă. 

Căldura era sufocantă. Un alergător a căzut la pământ, iar 

ceilalţi au trebuit să sară peste el. Apoi a mai căzut unul, au 

sărit şi peste acesta. Louie simţea cum încep să îi ardă 

picioarele; crampoanele de la pantofii de sport conduceau 

fierbinţeala pistei în sus pe picioare. Picioarele lui Norman 

Bright ardeau mai tare decât ale altora. Cu dureri groaznice, 

a călcat alături de pistă şi şi-a răsucit glezna, a fost cât pe ce 

să cadă pe spate. Părea că acest moment reprezintă sfârşitul 

cursei pentru el. Rămăsese mult în urma lui Lash. Când 

Louie şi restul plutonului l-au ajuns din urmă, n-a mai putut 

să accelereze. Dar a continuat să alerge. 

Când sportivii au intrat pe ultima turnantă, Lash şi-a 

permis un respiro, ajuns chiar în spatele colegului său de 

echipă din Indiana, Tom Deckard. Mult în spatele lui, Louie 

era acum gata să pornească. Ieşind pe exterior, a început să 

accelereze. Distanţa dintre el şi Lash s-a micşorat, ajungând 

                                                                                                                               
Californians”, articol nedatat din albumul lui Zamperini, FMP; Louis 

Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, California, 
iunie 1988, AAFLA; „Stars Fall in Games but Negro Contingent Shines”, 
Helena Daily Independent, 13 iulie 1936; George Kirksey, „Records Fall, 
Champions Beaten in Bitter Finals for American Games Team”, Olean 
Times-Herald, New York, 13 iulie 1936; Henry McLemore, „America Sends 

Strongest Team to the Olympics”, Dunkirk Evening Observer, New York, 

15 iulie 1936; George T. Davis, „Zamperini Had Confidence in Ability”, 
Los Angeles Evening Herald and Express, 11 iulie 1936; „Torrance 

Tornado in Dead Heat”, Torrance Herald, 16 iulie 1936; Peter Zamperini, 

scrisoare către Louis Zamperini, 19 iulie 1936. 
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la doar unul sau doi metri. Uitându-se la capul săltăreţ al 

puternicului Don Lash, Louie s-a simţit intimidat. Multă 

vreme a ezitat. Apoi, când a văzut în faţă ultima cotitură, 

parcă s-a trezit din somn. A întins pasul cât a putut de mult. 

Alergând pe pista cotită, Louie a nimerit lângă Lash tocmai 

când acesta a schimbat direcţia spre dreapta ca să-l 

depăşească pe Deckard. Louie era astfel forţat să treacă pe al 

treilea culoar, pierzând aşadar teren preţios. Lăsându-l în 

urmă pe Deckard, Louie şi Lash au intrat în linie dreaptă 

umăr la umăr. Când mai erau cam 100 de metri, niciunul nu 

a mai fost în stare să accelereze. 

Cu capetele pe spate, cu plămânii pompând precipitat, 

Louie şi Lash goneau spre linia de sosire. La câţiva metri de 

finiş, Lash a început să încetinească, rămânând la acelaşi 

nivel cu Louie. Cei doi sportivi, care, de epuizare, îşi simţeau 

picioarele ca de cauciuc, au zburat prin faţa arbitrilor într-un 

final atât de strâns, încât Louie spunea mai târziu că „niciun 

fir de păr nu puteai să pui între noi”1. 

Vocea crainicului a răsunat în sufrageria din Torrance. 

Zamperini, a spus acesta, a câştigat! 

În picioare la bucătărie, Louise i-a auzit pe oamenii 

adunaţi în camera de alături începând să strige. Afară 

claxoanele urlau, uşa de la intrare s-a dat de perete şi vecinii 

au dat buzna în casă. Înconjurată de o gaşcă de vecini care 

se bucurau isteric în jurul ei, Louise a vărsat lacrimi de 

fericire. Anthony a scos dopul unei sticle de vin şi a început 

să umple paharele cântând şi toastând, radiind „ca un măgar 

mâncând un cactus”2, după expresia unui petrecăreţ. O clipă 

mai târziu, pe calea undelor s-a auzit vocea lui Louie, 

salutându-i pe cei din Torrance. 

Însă crainicul greşise. Arbitrii au decis că Lash, nu 

Zamperini, a câştigat cursa. Deckard ieşise pe locul trei. 

Crainicul şi-a corectat în scurt timp greşeala, dar acest lucru 

nu a putut să ştirbească sărbătoarea din Torrance. Băiatul 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic, 10 iulie 2006. 
2 Telegrama domnului şi doamnei J.O. Bishop către Louis Zamperini, 14 
iulie 1936. 
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lor intrase în lotul olimpic! 

La câteva minute după cursă, Louie stătea sub duşul rece. 

Simţea acut înţepăturile arsurilor din picioare, fix în locul 

unde se aflaseră crampoanele. După ce s-a uscat, s-a 

cântărit. Pierduse un kilogram şi jumătate prin transpiraţie. 

S-a uitat în oglindă şi a văzut acolo reflectându-se o imagine 

fantomatică. 

În celălalt colţ al camerei, Norman Bright zăcea pe o 

bancă, fixând cu privirea glezna scrântită, sprijinită pe 

genunchiul celuilalt picior.1 Membrul rănit îl ardea la fel de 

tare ca celălalt, iar pielea se jupuise de pe carne. Terminase 

al cincilea, la două locuri distanţă de lotul olimpic.2* 

Până seara, Louie a primit vreo 125 de telegrame. Oraşul 

Torrance a înnebunit, spunea într-una din ele. Orăşelul a 

luat-o razna, spunea alta. A primit o telegramă chiar şi de la 

Departamentul de Poliţie, probabil uşurat acum că alţii îl 

urmăresc pe Louie.3 

În noaptea aceea, Louie a citit toate ediţiile de seară ale 

ziarelor, în care erau publicate fotografii de la finalul cursei. 

În unele părea că este la egalitate cu Lash, în altele părea să 

se afle în faţa lui. Pe pista de alergare a fost sigur de victorie. 

Primii trei mergeau la Olimpiadă, dar asta nu îl făcea pe 

Louie să se simtă mai puţin nedreptăţit. 

În timp ce Louie studia ziarele, arbitrii revedeau fotografii 

                                                   
1 „Louie Says He Won”, Torrance Herald, 16 iulie 1936; Louis Zamperini, 

interviu telefonic. 
2 Georgie Bright Kunkel, „My Brother Was a Long Distance Runner”, West 
Seattle Herald, 21 august 2008. 

* Bright nu va mai avea ocazia să încerce să intre în lot, dar va alerga 

toată viaţa, obţinând recorduri de seniori până la o vârstă înaintată. În 
cele din urmă a orbit, dar a continuat să alerge, ghidându-se după o 

frânghie ţinută de altcineva. „Singura problemă era că ghizii nu puteau 

să alerge la fel de bine ca fratele meu, nici chiar atunci când ajunsese la 
70 de ani”, scria sora lui, Georgie Bright Kunkel. „Pe la 80 de ani, nepoţii 

se plimbau împreună cu el în jurul centrului de îngrijire, iar el 
cronometra plimbarea.” 
3 Louis Zamperini, scrisoare către Peter Zamperini, 14 iulie 1936; 
albumul lui Zamperini; Torrance Herald, articol nedatat din albumul lui 

Zamperini, FMP. 
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şi o filmare a cursei de 5.000 de metri. Mai târziu, Louie a 

trimis acasă o telegramă cu noutăţi: ARBITRII AU DECIS 

EGALITATE. PLEC MIERCURI LA PRÂNZ LA BERLIN. O SĂ 

FUG MAI TARE LA BERLIN. 

Când Sylvia s-a întors de la serviciu a doua zi, casa era 

plină de oameni veniţi să-i felicite şi de reporteri. Sora de 12 

ani a lui Louie, Virginia, ţinea în braţe unul dintre trofeele 

fratelui său şi le spunea reporterilor că are de gând să fie 

următoarea mare alergătoare din familia Zamperini. Anthony 

plecase la clubul Kiwanis împreună cu instructorul de 

cercetaşi al lui Louie şi a rămas acolo până la patru 

dimineaţa, închinând în cinstea fiului său. Pete s-a dus prin 

oraş, să primească bătăi admirative pe umăr şi felicitări. 

„Sunt mai fericit ca niciodată”, îi scria el lui Louie. „Trebuie 

să umblu descheiat la cămaşă, fiindcă nu-mi mai încape în 

ea pieptul umflat de mândrie.”1 

Louie Zamperini mergea în Germania pentru a participa la 

Olimpiadă, într-o probă pe care nu o alergase decât de patru 

ori. Era cel mai tânăr alergător de cursă lungă ce reuşise 

vreodată să facă parte din lot.2 

                                                   
1 Peter Zamperini, scrisoare către Louis Zamperini, 19 iulie 1936. 
2 Bob Lewllyn, articol fără titlu, Torrance Herald, iulie 1936. 
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Capitolul 4  

Jefuirea Germaniei 

Nici nu trecuse bine de Statuia Libertăţii vaporul de lux 

Manhattan, care ducea în 1936 lotul olimpic al Statelor Unite 

spre Germania, şi Louie începuse deja să fure tot felul de 

lucruri. În apărarea lui, putem spune că nu era singurul care 

făcea asta.1 Conştient de faptul că era o tânără speranţă 

aflată în compania unor zeităţi experimentate din atletism, 

precum Jesse Owens şi Glenn Cunnigham, Louie a încercat 

să-şi reprime impulsurile copilăreşti şi şi-a lăsat mustaţă.2 

Dar în curând a observat că practic toată lumea de pe vas 

„colecţiona suveniruri”, şterpelind prosoape, scrumiere sau 

orice lucru care putea fi sustras rapid. „Nu aveau nicio 

dovadă împotriva mea”, va spune el mai târziu. „Eu eram 

maestru la furat.”3 Mustaţa a fost abandonată. Vaporul şi-a 

continuat călătoria, jefuit în linişte de Louie şi ceilalţi tâlhari. 

Toţi se luptau să găsească un loc unde să se antreneze.4 

Gimnaştii îşi montaseră aparatele, dar legănările vaporului îi 

făceau să cadă întruna. Jucătorii de baschet făceau într-

adevăr pase pe punte, dar vântul le trimitea mingile direct în 

Atlantic. Scrimerii se împleticeau peste tot. Cei din sporturile 

nautice au descoperit că apa sărată din mica piscină care se 

afla pe navă se legăna puternic înainte şi înapoi, acum având 

o adâncime de o jumătate de metru, iar în clipa următoare 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, 

California, iunie 1988, AAFLA. 
2 Louis Zamperini, jurnal olimpic, însemnarea din 22 iulie 1936. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
4 Iris Cummings Critchell, interviu telefonic, 29 septembrie 2005; Iris 
Cummings Critchell, interviu acordat lui George A. Hodak, Claremont, 

California, mai 1988, AAFLA; Velma Dunn Ploessel, interviu acordat lui 
George A. Hodak, Downey, California, iulie 1988, AAFLA; Herbert H. 

Wildman, interviu acordat lui George A. Hodak, Marina del Rey, 

California, octombrie 1987, AAFLA; Arthur O. Mollner, interviu acordat 
lui George A. Hodak, Westlake Village, California, mai 1988, AAFLA. 
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atingând doi metri, cu valuri atât de mari, încât poloiştii se 

trezeau făcând surfing fără placă. Fiecare alunecare a 

vaporului rostogolea pe punte toată apa, cu înotători cu tot, 

aşa că antrenorii îi legau pe aceştia cu funii de perete. 

Situaţia le era nefavorabilă şi alergătorilor. Louie a descoperit 

că singura variantă de antrenament pe care o avea era să 

alerge pe puntea de la clasa I, ocolind scaunele pe care 

stăteau tolănite stele de cinema sau alţi atleţi. Când valurile 

erau mari, alergătorii se dezechilibrau şi se împleticeau când 

într-o parte, când într-alta. Louie era nevoit să se mişte atât 

de încet, încât mergea în acelaşi timp cu maratonistul care se 

târa lângă el. 

Pentru un adolescent din epoca Recesiunii, obişnuit să 

aibă la micul dejun numai lapte şi pâine şi care luase masa 

la restaurant doar de două ori în viaţa lui1*, Manhattan era 

un paradis. Când se trezeau, atleţii sorbeau cacao şi se 

înfruptau din platourile cu produse de patiserie. La nouă, în 

sala de mese se serveau fripturi şi ouă. Urmau apoi pauza de 

cafea, prânzul, ceaiul şi cina, una după alta. Între mese, o 

simplă apăsare pe sonerie îl chema pe chelner, care îţi 

aducea tot ce-ţi poftea inima, iar noaptea târziu atleţii făceau 

raiduri prin bucătărie.2 Tot vânturându-se pe puntea de la 

clasa I, Louie a descoperit o mică fereastră pe unde, în mod 

magic, apăreau întruna doze de bere. Aşa că a început să le 

facă să dispară, la fel de magic. Când răul de mare subţia 

numărul celor care luau prânzul, rămâneau pe masă mai 

multe deserturi, iar Louie, care se ţinea bine pe picioare, nu 

lăsa nimic să se piardă. Capacitatea lui de a mânca devenise 

                                                   
1 Louis Zamperini, jurnal olimpic; Louis Zamperini, interviu telefonic. 

*  Louie îşi va aminti mai târziu că a mâncat la restaurant doar o dată, 
atunci când nişte prieteni de familie i-au luat un sandvici de la o 

autoservire, dar, potrivit jurnalului său olimpic, după proba de 5.000 de 

metri un fan i-a oferit o cină într-un zgârie-nori din Manhattan. Masa a 
costat 7 dolari; pentru Louie, care până atunci plătise pentru mesele lui 

între 65 de cenţi şi 1,35 dolari, această sumă părea exorbitantă, îşi nota 
minuţios preţurile în jurnal. 
2Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, 

California, iunie 1988, AAFLA; Archie F. Williams, interviu acordat lui 
George A. Hodak, Santa Rosa, California, iunie 1988, AAFLA. 
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legendară. Amintindu-şi de un episod în care vaporul a 

trebuit să facă o oprire neprogramată pentru a-şi completa 

stocul de produse de patiserie, alergătorul James LuValle 

spunea în glumă: „Desigur, acest lucru i se datora în mare 

parte lui Lou Zamperini.”1 Louie obişnuia să stea lângă 

masivul jucător de golf Jack Torrance, care avea un apetit 

neobişnuit de redus. Atunci când Torrance nu putea să-şi 

termine porţia, Louie se repezea la farfuria lui ca un vultur. 

În seara de 17 iulie, Louie a venit de la masă atât de 

impresionat de cât mâncase, încât a consemnat acest lucru 

pe dosul unei scrisori: 

 

1 pintă de suc de ananas 

2 castroane cu supă de vită  

2 salate cu sardine 

5 rulouri 

2 pahare mari de lapte  

4 murături dulci  

2 farfurii de pui  

2 porţii de cartofi dulci  

2 cuburi de unt 

3 porţii de îngheţată cu napolitană  

3 prăjituri Angel Food  

700 gr. de cireşe  

1 măr  

1 portocală 

1 pahar de apă cu gheaţă2 

 

„Cea mai bogată masă pe care am luat-o în viaţa mea”, 

scria el, „şi nu-mi vine să cred că am putut să mănânc atât, 

dar am mâncat… Nu ştiu unde au putut să intre toate 

astea.” 

Avea să afle în curând. La scurtă vreme după debarcarea 

                                                   
1 Dr. James LuValle, interviu acordat lui George Hodak, Palo Alto, 

California, iunie 1988, AAFLA. 
2 Jack Coleman, scrisoare către Louis Zamperini, cu lista şi comentariile 
notate pe spate. 
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în Hamburg, un medic a observat că mulţi dintre sportivi se 

îngrăşaseră. Un aruncător la suliţă luase în greutate aproape 

patru kilograme în cinci zile. Mai mulţi luptători, boxeri şi 

halterofili mâncaseră atât de mult, încât îşi depăşiseră 

categoria, iar unii nu au mai putut să concureze. Don Lash 

se îngrăşase cu patru kilograme şi jumătate. Louie i-a 

întrecut pe toţi, recuperându-şi kilogramele pe care le 

pierduse la New York şi adăugând altele în plus. Când s-a 

dat jos de pe Manhattan, era mai greu cu cinci kilograme şi 

jumătate decât în urmă cu nouă zile.1 

Pe 24 iulie, atleţii s-au înghesuit de pe vapor într-un tren, 

s-au oprit la Frankfurt pentru o cină festivă, apoi s-au 

îmbarcat din nou în tren, având la ei o grămadă de pahare 

preţioase luate de la gazdele lor.2 Germanii au venit după 

tren, au percheziţionat bagajele, şi-au repatriat paharele şi i-

au trimis pe americani mai departe spre Berlin. Acolo, trenul 

a fost năpădit de tineri cu foarfeci în mână care scandau: 

„Wo ist Jesse? Wo ist Jesse?”3 Când Owens a păşit în faţă, 

gloata l-a înconjurat şi a început să taie bucăţele din hainele 

lui. Owens a reuşit să scape urcându-se din nou în tren. 

Atleţii au fost conduşi la Satul Olimpic, o capodoperă 

arhitecturală creată de Wolfgang Fürstner, căpitan în 

Wehrmacht.4 Într-un peisaj plăcut cu pâlcuri de fagi, lacuri şi 

luminişuri, se aflau 140 de căsuţe, un magazin, o frizerie, un 

oficiu poştal, un cabinet stomatologic, o saună, un spital, săli 

                                                   
1 Kenneth Griffin, interviu acordat lui George Hodak, Carlsbad, 

California, august 1988, AAFLA; Louis Zamperini, jurnal olimpic; „First 

Light Workouts”, articol din albumul lui Zamperini, 23 iulie 1936, FMP; 
Malcolm W. Metcalf, interviu acordat lui George A. Hodak, Claremont, 

California, februarie 1988, AAFLA. 
2 Joanna de Tuscan Harding, interviu acordat lui George A. Hodak, 

Hollywood Hills, California, aprilie 1988, AAFLA. 
3 Dr. James LuValle, interviu acordat lui George Hodak, Palo Alto, 
California, iunie 1988, AAFLA. 
4 Arvo Vercamer, Jason Pipes, „The 1936 Olympic Games in Germany”, 
www.feldgrau.com (accesat în 19 iulie 2006); Richard Mandell, 7he Nazi 
Olympics, Urbana, University of Illinois Press, pp. 88-92, 138; Louis 

Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, California, 
iunie 1988, AAFLA. 
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de antrenament şi cantine. La sediul oficial al Satului 

Olimpic era expusă o nouă tehnologie, numită televiziune. Pe 

potecile din pădure hălăduiau o mulţime de animale aduse 

pentru popularea parcului. Atleţii japonezi erau atraşi în mod 

special de căprioare, pe care le hrăneau atât de des, încât 

germanii le-au retras cu discreţie din parc.1 Un englez 

mucalit s-a întrebat cu voce tare unde sunt berzele. A doua 

zi, peste două sute de berze au apărut acolo.2 

Louie a fost cazat într-o căsuţă împreună cu mai mulţi 

sportivi, printre care şi Owens. Marele sprinter se purta cu el 

părinteşte; Louie l-a răsplătit subtilizându-i cartonaşul pe 

care scria NU DERANJAŢI, lăsându-l pe bietul Owens la mila 

vânătorilor de autografe.3 Louie înota în lacuri, mânca 

scandaloase cantităţi de mâncare şi socializa. Punctul de 

atracţie al satului era lotul japonezilor, a căror tradiţie de 

oferire a cadourilor i-a transformat în Moş Crăciunul colectiv 

al Jocurilor. 

Pe 1 august, Louie şi ceilalţi olimpici au mers în Berlin ca 

să participe la ceremonia de deschidere.4 Tot ce vedeau în jur 

sugera o putere în ascensiune. Peste tot erau lipite afişe 

naziste. Aproape o treime din populaţia masculină purta 

uniformă militară, ba chiar şi mulţi copii. Unităţi militare 

făceau instrucţie în văzul lumii şi, cu toate că Tratatul de la 

Versailles interzicea avioanele cu propulsie, măreţia 

crescândă a Luftwaffe era etalată ostentativ pe un aerodrom, 

unde planoarele plonjau deasupra capetelor turiştilor şi 

tineretului nazist.5 Autobuzele aveau puşti-mitralieră 

montate pe capotă şi şasiuri care puteau fi transformate în 

şenile. Oraşul era impecabil de curat. Nici măcar în urma 

                                                   
1 „Sports Parade”, Los Angeles Examiner, 30 iulie 1936. 
2 Arvo Vercamer, Jason Pipes, „The 1936 Olympic Games in Germany”, 

www. feldgrau.com (accesat în 19 iulie 2006). 
3 Dr. James LuValle, interviu acordat lui George Hodak, Palo Alto, 

California, iunie 1988, AAFLA. 
4 Richard Mandell, The Nazi Olympics, pp. 139-143; Herbert H. Wildman, 

interviu acordat lui George A. Hodak, Marina del Rey, California, 

octombrie 1987, AAFLA. 
5 Iris Cummings Critchell, interviu telefonic, 29 septembrie 2005. 
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cailor de la trăsuri nu rămânea vreo murdărie, fiindcă 

imediat apăreau măturători de stradă în uniformă care 

curăţau totul. Din Berlin dispăruseră ţiganii şi studenţii evrei 

– ţiganii fuseseră duşi în lagăre, iar studenţilor evrei le era 

interzis să iasă din campusul Universităţii din Berlin –, 

rămânând doar „arienii” zâmbitori.1 Unicul semn de discordie 

era vitrina spartă a magazinelor evreieşti. 

Autobuzele au mers spre stadionul olimpic. Atleţii au 

participat la o paradă a naţiunilor şi au defilat sub privirile 

publicului, într-un spectacol răsunător care a culminat cu 

eliberarea a 20.000 de porumbei.2 Pe când păsările panicate 

zburau confuz în cercuri deasupra stadionului, tunurile au 

început să tragă, ceea ce a făcut ca porumbeii să se uşureze 

peste sportivi. La fiecare detunătură, păsările îşi dădeau 

drumul. Louie stătea în poziţie de drepţi, zguduit de hohote 

de râs. 

Progresase în patru competiţii suficient de mult ca să-l 

învingă pe Lash, dar ştia că nu avea nicio şansă de a câştiga 

o medalie olimpică. Nu numai din cauza faptului că ieşise din 

formă după lunga perioadă de leneveală de pe vapor, ci şi 

fiindcă acum era aproape durduliu de la atâta mâncare, atât 

din călătoria pe ocean, cât şi din satul de vacanţă. Puţine 

naţiuni dominaseră proba de 5.000 de metri ca Finlanda, 

care obţinuse aurul în 1912, 1924, 1928 şi 1932. Lauri 

Lehtinen, care câştigase medalia de aur în 1932, participa şi 

în acest an, alături de colegii lui extraordinari de echipă, 

Gunnar Höckert şi Ilmari Salminen. Când Louie îi vedea cum 

se antrenează, nota un reporter, făcea ochii cât cepele.3 Era 

prea tânăr şi prea necopt ca să-i bată pe finlandezi, o ştia 

prea bine. Va veni şi ziua lui, credea el, peste patru ani, la 

cursa de 1.500. 

                                                   
1„The Facade of Hospitability”, Muzeul Holocaustului din SUA, 
www.ushm.org/museum/exhibit/online/olympics/zcdo62.htm (accesat 

în 16 iunie 2005). 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Iris Cummings Critchell, interviu 
telefonic, 29 septembrie 2005; Richard Mandell, The Nazi Olympics, 

p.145. 
3 „Sport Shorts”, articol nedata din albumul lui Zamperini, FMP. 

http://www.ushm.org/museum/exhibit/online/olympics/zcdo62.htm
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În ultimele zile de dinaintea seriei lui de calificare, Louie s-

a dus la stadion şi l-a văzut pe Owens cum îşi spulberă 

concurenţa la 100 de metri şi pe Cunnigham doborând 

recordul mondial la 1.500 de metri, dar pierzând în faţa 

neozeelandezului Jack Lovelock. Atmosfera era bizară. De 

câte ori intra Hitler, mulţimea sărea în picioare şi executa 

salutul nazist. La fiecare victorie a unui atlet străin se intona 

o versiune scurtă a imnului naţional respectiv. Când câştiga 

un sportiv german, pe stadion răsunau pe rând toate strofele 

din Deutschland über Alles, iar spectatorii strigau neîntrerupt 

„Sieg heil!” cu braţul întins. După mărturia înotătoarei Iris 

Cummings, naţionalismul acesta servil era pentru americani 

un caraghioslâc, dar nu şi pentru germani.1 Soldaţi din 

Gestapo patrulau pe stadion, cu ochii la public. O nemţoaică 

de lângă Cummings nu voia să salute. S-a ascuns între Iris şi 

mama ei, şoptind: „Nu-i lăsaţi să mă vadă! Nu-i lăsaţi să mă 

vadă!”2 

 

Pe 4 august erau programate trei runde de calificări pentru 

cursa de 5.000 de metri.3 Louie a nimerit în a treia şi cea mai 

grea, alături de Lehtinen. Primii cinci din cursă se calificau în 

finală. În prima rundă, Lash a ieşit al treilea. În a doua 

rundă, Tom Deckard, celălalt american, a ratat calificarea. 

Louie s-a chinuit greu în cea de-a treia rundă, simţindu-se 

gras şi cu picioare de plumb. De-abia a reuşit să iasă al 

cincilea, aproape de linia de sosire. Era, scria el în jurnal, 

„obosit ca naiba”4. Avea trei zile să se pregătească pentru 

finală. 

În timp ce aştepta concursul, a sosit o scrisoare de la Pete. 

Înăuntru erau două cărţi de joc, un as şi un joker. Pe joker, 

Pete scrisese: „Ce o să fii tu? Joker, care este un alt fel de a 

                                                   
1 Iris Cummings Critchell, interviu telefonic, 29 septembrie 2005; Iris 
Cummings Critchell, interviu acordat lui George A. Hodak, Claremont, 

California, mai 1988, AAFLA. 
2 Iris Cummings Critchell, interviu telefonic, 29 septembrie 2005. 
3 „Owens in New Record”, Los Angeles Evening Herald and Express, 4 

august 1936; „Zamperini Is In”, Torrance Herald, 6 august 1936. 
4 Louis Zamperini, jurnal olimpic, însemnarea din 4 august 1936. 



— 59 — 

spune «fund de măgar», sau CEL MAI BUN – asul de pică? 

Cel mai tare dintre cei mai tari. Cea mai grozavă carte de pe 

masă. Alege!” Pe as scrisese: „Să te vedem luându-i pe sus pe 

cei mai tari. Dacă jokerul nu te atrage, aruncă-l şi păstrează-

l pe ăsta, ca să-ţi poarte noroc. Pete.” 

Pe 7 august, Louie stătea trântit cu faţa în jos pe iarba 

stadionului olimpic, pregătindu-se pentru finala cursei de 

5.000 de metri. Peste 100.000 de spectatori se aflau de jur 

împrejurul pistei. Louie era îngrozit. Şi-a înfundat faţa în 

iarbă, a tras aer adânc în piept, încercând să-şi potolească 

tremurul nervos. Când a sosit timpul, s-a ridicat, s-a 

îndreptat spre linia de start, s-a aplecat în faţă şi a aşteptat. 

Hârtia cu numărul lui de concurs, 751, îi flutura pe piept. 

La auzul pocnetului de pistol, trupul său, electrizat de 

energia nervoasă, voia să se repeadă înainte, dar Louie a 

făcut efortul conştient să se tempereze, ştiind că are mult de 

alergat. Pe când ceilalţi alergători au început în viteză, el şi-a 

menţinut pasul mic, fără să-i ia în seamă pe cei care 

impuneau ritmul. Lash a ieşit în faţă, cu o troică de 

finlandezi în urma lui. Louie s-a mutat pe stânga şi s-a 

aşezat în cel de-al doilea grup de urmăritori. 

Turele de stadion treceau una după alta. Lash se afla încă 

la conducere, cu finlandezii suflându-i în ceafă. Louie 

continua să alerge în al doilea grup. A început să simtă un 

miros greţos în nări. S-a uitat în jur şi a văzut că mirosul 

venea de la un sportiv care alerga în faţa lui, cu părul năclăit 

într-o pomadă puturoasă. Simţind o uşoară stare de greaţă, 

Louie a încetinit ritmul şi s-a tras puţin într-o parte, până 

când mirosul a dispărut. Lash şi finlandezii deja nu se mai 

vedeau; ar fi vrut să plece după ei, dar îşi simţea corpul 

înţepenit. Când plutonul alergătorilor s-a subţiat şi s-a întins 

într-un şir lung, spart pe alocuri, Louie a rămas al 

doisprezecelea. În urma lui nu mai erau decât trei 

concurenţi.1 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; „Finn Star Wins 5.000 Meter Title”, 
Waterloo Daily Courier, 7 august 1936; „Archie Williams Wins 400 Meter 
Title”, Galveston Daily News, 8 august 1936; „Sweep în Sprints”, Emporia 
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În faţă, finlandezii începuseră să forţeze şi îl înconjuraseră 

pe Lash din toate părţile, împingându-l de la spate. Lash a 

reuşit să-şi menţină poziţia. Dar la a opta turnantă, 

Salminen şi-a încordat coatele şi l-a lovit în piept pe Lash. 

Acesta s-a chircit brusc, vizibil îndurerat. Finlandezii i-au 

luat-o înainte. Au intrat în a unsprezecea turnantă în grup 

strâns, hotărâţi să ia toate medaliile. Apoi, pentru o fracţiune 

de secundă, s-au apropiat prea tare unii de alţii. Piciorul lui 

Salminen i-a retezat piciorul lui Höckert. Acesta s-a 

dezechilibrat, iar Salminen a căzut rău pe pistă. S-a ridicat, 

ameţit, şi a continuat să alerge. Dar cursa era pierdută 

pentru el, ca şi pentru Lash. 

Louie nu a văzut nimic din toate acestea. A trecut pe lângă 

demoralizatul Lash, dar asta nu a însemnat mare lucru 

pentru el. Era obosit. Finlandezii se vedeau mici de la 

distanţa aceea, mult prea departe pentru a fi ajunşi din 

urmă. S-a trezit că se gândeşte la Pete, la ceea ce îi spusese 

odată, cu ani în urmă, când stăteau amândoi întinşi în pat: o 

viaţă de glorie merită o clipă de durere. Aşa că Louie şi-a 

spus: „Să-i dăm drumul!” 

 

Apropiindu-se de linia de sosire a penultimei ture, Louie 

şi-a fixat privirea pe capul lucios al sportivului pomădat, care 

alerga în faţa unui pluton mai mare de sportivi. A început să 

accelereze dramatic. Pe turnantă şi în linie dreaptă, Louie a 

forţat, a tras de picioare şi le-a întins, cu crampoanele 

scurmând pista, ameţit de viteză. Unul după altul, alergătorii 

                                                                                                                               
Gazette, 7 august 1936; „First American”, articol nedatat din albumul lui 

Zamperini, FMP; „Three Americans”, articol nedatat din albumul lui 
Zamperini, FMP; „Brown Skies”, Los Angeles Times, 8 august 1936; 
„Sports Parade”, Los Angeles Times, 14 august 1936; Stuart Cameron, 

„Finland Wins Clean Sweep în Distance Running by Taking 5.000-Meter 
Finals”, Dunkirk Evening Observer, New York, 7 august 1936; „Olympic 

Games Results”, Reno Evening Gazette, 7 august 1936; „Archie Williams 

Wins 400 Meter Final”, Chester Times, Pennsylvania, 7 august 1936; 
„Williams Victory Gives U.S. Olympic Dash Sweep”, Syracuse Herald, New 

York, 7 august 1936; „Dusky Archie: United States Athletes Take One, 
Two, Three Lead în Olympics Decathlon”, San Antonio Express, 8 august 

1936. 
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îi apăreau în faţa ochilor şi apoi se pierdeau în spate. „Tot ce 

am avut”, va spune Louie, „am dat.” 

Când a trecut de ultima turnantă, Höckert deja câştigase, 

cu Lehtinen în urma lui. Louie nu se uita la ei. El urmărea 

capul acela sclipitor, care se afla tot departe. A auzit cum 

începe să crească un vuiet din mulţime şi şi-a dat seama că 

spectatorii au remarcat cursa lui şi îl încurajează. Chiar şi 

Hitler, care trăia cursa alături de alergători, îl privea.1 Louie 

a continuat să fugă, în minte răsunându-i cuvintele lui Pete 

şi simţindu-şi tot trupul arzând. Capul lucios era departe, 

apoi tot mai aproape. După aceea, se vedea atât de aproape, 

încât Louie a început să simtă iar mirosul pomadei. Cu 

ultimele puteri, s-a aruncat peste linia de sosire. Reuşise să 

recupereze în ultimul tur de pistă 50 de metri şi să-şi 

depăşească cel mai bun timp al lui cu mai bine de 8 secunde. 

Timpul cu care a încheiat cursa, 4:46,8, era cel mai bun pe 

care îl scosese în 1936 un american la cursa de 5.000 de 

metri, cu aproape 12 secunde mai puţin decât cel mai bun 

timp al lui Lash în acel an. A ratat la mustaţă locul 7.  

Pe când se îndoia gâfâind, cu picioarele extenuate, se mira 

el însuşi de forţa pe care şi-o descoperise. I se păruse că a 

fost foarte, foarte rapid. Doi arbitri şi-au holbat ochii la 

cronometrele cu care îi măsuraseră timpul în care alergase 

ultimul tur. Ambele aparate arătau fix acelaşi timp. 

În anii ’30, pentru alergătorii de cursă lungă era o raritate 

să parcurgi ultimul tur într-un minut. Această regulă se 

păstra chiar şi la alergarea de o milă, care era mai scurtă: cei 

mai buni timpi pentru ultima milă înregistraţi vreodată în 

cele mai rapide curse erau 61,2, 58,9, respectiv 59,1 

secunde. Nu existase în aceste trei performanţe istorice 

niciun timp mai bun decât 58,9. În proba de 5.000 de metri, 

mult mai lungă decât cea de 3 mile, era o performanţă 

extraordinară să scoţi mai puţin de 70 de secunde în ultima 

tură. La Olimpiada din 1932, Lehtinen, pe ultima tură din 

proba de 5.000 de metri pe care a câştigat-o, a reuşit să 

                                                   
1 „Cunningham”, Los Angeles Times, 8 august 1936. 
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scoată 69,2 secunde.1 

Louie îşi alergase ultima tură în 56 de secunde. 

* 

După ce a făcut un duş, Louie a urcat în tribună. Îl vedea 

în apropiere pe Adolf Hitler, care stătea în tribuna oficială, 

alături de cei din anturajul său. Cineva i-a arătat un bărbat 

cu aspect cadaveric de lângă Hitler şi i-a spus că este Joseph 

Goebbels, ministrul însărcinat de Hitler cu propaganda. 

Louie nu auzise în viaţa lui de el. Şi-a scos aparatul de 

fotografiat şi s-a dus la Goebbels, rugându-l să-i facă o poză 

cu Führerul. Goebbels l-a întrebat cum îl cheamă şi la ce 

competiţie a participat, apoi a luat aparatul de fotografiat, s-a 

îndepărtat, a făcut o fotografie, a vorbit ceva cu Hitler, s-a 

întors şi i-a spus lui Louie că Führer-ul vrea să-l vadă. 

Louie a fost condus în tribuna oficială. Hitler s-a aplecat 

peste balustradă, i-a zâmbit şi i-a întins mâna. Louie, în 

picioare sub tribună, a trebuit să se întindă mult ca să 

ajungă la el. De-abia şi-au atins degetele. Hitler a spus ceva 

în germană. Un interpret a tradus: „A, tu eşti băiatul cu 

finalul rapid.”2 

 

Fericit de performanţă, pe Louie îl mânca pielea să facă un 

chef. Sperase să fie acompaniat de Glenn Cunnigham, dar 

eroul lui s-a dovedit a fi prea matur pentru el. În lipsă de 

altceva, a găsit un tovarăş suficient de iresponsabil, şi-a pus 

costumul de olimpic şi s-au dus în Berlin. Cei doi petrecăreţi 

au colindat barurile, au fluierat după fete, au ţipat „Heil 
Hitler!” la toţi cei îmbrăcaţi în uniformă şi au furat orice 

chestie nemţească pe care au putut pune mâna. La un 

automat au descoperit berea germană. Doza era de un litru, 

aşa că lui Louie i-a luat o grămadă de timp s-o termine. Tot 

sporovăind, au plecat în plimbare, apoi s-au întors să mai ia 

un litru, care a mers mai repede decât primul. 

                                                   
1 „Cunningham”, Los Angeles Times, 8 august 1936. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat lui 
George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA 
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În plimbarea lor prin Berlin, au ajuns peste drum de 

Cancelaria Reich-ului. În faţa ei a oprit o maşină şi din ea a 

coborât Hitler, care a intrat înăuntru. Studiind clădirea, 

Louie a descoperit un mic steag nazist care atârna lângă uşă. 

Ar fi fost un suvenir minunat şi părea şi uşor de luat. Steagul 

nu avea cine ştie ce semnificaţie simbolică pentru el, ca de 

altfel nici pentru majoritatea americanilor în vara anului 

1936. Louie avea în cap numai pofta de a fura ceva, iar în 

burtă – doi litri convingători de bere germană. 

Doi gardieni patrulau pe platforma din faţa Cancelariei. 

Urmărindu-le patrularea, Louie a observat că, la fiecare 

trecere, exista un moment în care ambii gardieni stăteau cu 

spatele la steag. Când soldaţii s-au întors, Louie a fugit spre 

ţintă, însă şi-a dat seama chiar în momentul acela că steagul 

era aşezat mult prea sus ca să îl poată ajunge. A început să 

sară, încercând să-l agaţe de un colţ. Era aşa de absorbit de 

ceea ce făcea, încât a uitat de gardieni, care au venit în fugă 

spre el, ţipând. Cu o ultimă săritură, Louie a prins steagul de 

un colţ şi a căzut cu tot cu el, apoi s-a ridicat şi a pornit într-

o fugă nebună.1 

A auzit un poc! În spatele lui. Unul dintre gardieni se ţinea 

după el şi, cu arma îndreptată spre cer, striga „Halten Sie!” 

Măcar atâta lucru a înţeles şi Louie. S-a oprit. Gardianul l-a 

apucat de umăr, l-a întors spre el, i-a observat costumul 

olimpic şi a avut o ezitare. L-a întrebat cum îl cheamă. 

Singurul lucru pe care îl ştia Louie despre nazişti era 

antisemitismul, aşa că, atunci când şi-a rostit numele, a 

făcut-o într-o manieră exagerat de italienizată, accentuând r-
ul, va spune el mai târziu, „cam vreo două minute”. 

Gardienii s-au sfătuit, au intrat în clădire şi au ieşit 

împreună cu o persoană care părea mai importantă decât ei. 

                                                   
1 „Zamperini Stormed Hitler’s Palace – Lived!”, articol nedatat din 
documentele lui Zamperini, FMP; „Bombardier Zamperini Seeks Return 

Trip to Germany”, articol din documentele lui Zamperini, 13 august 1942, 
FMP; „Zamp Will Try Again”, articol din documentele lui Zamperini, 13 

august 1942, FMP; Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, 

interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, 
AAFLA. 
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Germanul nou-sosit l-a întrebat de ce furase steagul. Louie, 

minţind cu toată gura, a răspuns că voia ceva care să-i 

amintească de perioada frumoasă petrecută în superba 

Germanie. Nemţii i-au dat steagul şi l-au lăsat să plece. 

Când presa a aflat de aventura sa, reporterii au început să 

fabuleze masiv. Louie „luase cu asalt palatul lui Hitler”, ca să 

fure steagul pe sub ploaia de gloanţe „care-i şuierau pe la 

urechi”. După ce a sărit „de la cinci metri şi jumătate”, a 

luat-o la goană, urmărit de „două coloane” de gardieni 

înarmaţi, care au sărit pe el şi l-au bătut. Chiar în momentul 

în care un german era gata să-i zdrobească ţeasta cu patul 

puştii, comandantul-şef al armatei a oprit atacul, iar Louie a 

reuşit să-l convingă pe general să-i cruţe viaţa. Într-una 

dintre versiuni, Hitler însuşi i-a permis să păstreze steagul. 

În alta, Louie ascunsese atât de isteţ steagul, încât nu au 

putut să-l găsească. Şi toate acestea, spunea povestea, 

pentru a câştiga inima unei fete. 

 

Pe 11 august, Louie şi-a împachetat lucrurile, steagul şi o 

droaie de alte lucruri teutonice furate şi şi-a părăsit camera 

din Satul Olimpic. Jocurile erau pe sfârşite şi alergătorii 

plecau mai devreme, ca să participe la competiţii din Anglia 

şi Scoţia. Câteva zile mai târziu, artificiile încheiau răsunător 

competiţia mondială. Spectacolul lui Hitler se desfăşurase 

ireproşabil. Lumea întreagă avea numai cuvinte de laudă. 

Baschetbalistul american Frank Lubin a mai zăbovit 

câteva zile la Berlin. Gazdele lui germane l-au invitat să ia 

cina în oraş, aşa că au pornit pe străzi în căutarea unui 

restaurant. Privirea lui Lubin a fost atrasă de un local 

drăguţ, dar când a propus să meargă acolo, gazdele lui au 

refuzat: deasupra ferestrelor era desenată steaua lui David.1 

Dacă erau văzuţi acolo, i-au spus ei, „ar putea fi periculos 

pentru noi”. Grupul a găsit un restaurant simpatic, apoi au 

vizitat un bazin de înot deschis publicului. Când au intrat, 

Lubin a văzut un afiş pe care scria JUDEN VERBOTEN. 

                                                   
1 Frank J. Lubin, interviu acordat lui George A. Hodak, Glendale, 
California, mai 1988, AAFLA. 
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Afişul nu se aflase acolo în timpul Jocurilor Olimpice.1 Peste 

tot în Berlin apăreau din nou afişe de genul acesta, iar ziarul 

nazist virulent antisemit Der Stürmer, care nu se văzuse pe 

nicăieri în timpul Olimpiadei, acum se afla din nou pe tarabe. 

Lubin câştigase la Berlin o medalie de aur, dar când a plecat 

de acolo s-a simţit uşurat. Ceva groaznic se pregătea să 

înceapă. 

Satul olimpic nu a rămas gol prea mult timp. Căsuţele au 

devenit barăci militare. Odată cu încheierea Olimpiadei şi a 

utilităţii sale pentru propaganda deşănţată, designerul 

satului olimpic, căpitanul Fürstner, a aflat că va fi mătrăşit 

din Wehrmacht fiindcă era evreu. S-a sinucis. La mai puţin 

de 30 de kilometri distanţă, în orăşelul Oranienburg, în 

lagărul de concentrare Sachsenhausen erau aduşi primii 

prizonieri.2 

 

În seara de 2 septembrie, când a ajuns în Torrance, Louie 

a fost instalat pe un tron aşezat pe platforma unui camion şi 

purtat la paradă până la un depozit, unde 400 de oameni l-

au aclamat, acompaniaţi de o orchestră, de fluiere şi sirene 

de fabrică.3 Louie a strâns mâini şi a zâmbit pentru fotografii. 

„Nu numai că am început prea încet”, le spunea el, „ci am 

alergat prea încet.”4 

Pe drumul spre casă, Louie s-a gândit la viitorul care i se 

aşternea înainte. Participarea la proba de 5.000 de metri la 

Olimpiadă, când avea doar 19 ani şi numai patru concursuri 

în palmares, fusese o nebunie frumoasă. Participarea la 

                                                   
1 „The Facade of Hospitability”, Muzeul Holocaustului din SUA, 

www.ushm.org/museum/exhibit/online/olympics/detail.php?content-

facade_hospitality_ more&lang=en (accesat în 29 aprilie 2010). 
2 Ibidem. 
3 „Zamperini Home” Torrance Herald, 3 septembrie 1936; „Invalid 
Woman”, Torrance Herald, articol nedatat din albumul lui Zamperini; 

„Olympic Games Hero”, Torrance Herald, 3 septembrie 1936; „Runner 

Tells”, Torrance Herald, 3 septembrie 1936; „Cheering Mass”, Torrance 
Herald, 4 septembrie 1936; Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis 

Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, California, 

iunie 1988, AAFLA. 
4 „Cheering Mass”, Torrance Herald, 4 septembrie 1936. 

http://www.ushm/
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Olimpiada din 1940, la proba de 1.500 de metri, când va 

avea 23 de ani şi o altă experienţă, însemna cu totul altceva.1 

Aceleaşi gânduri îi umpleau mintea şi lui Pete. Louie putea 

să câştige aurul în 1940, amândoi fraţii ştiau acest lucru.  

Cu câteva săptămâni înainte, oficialii anunţaseră oraşul 

care urma să găzduiască Olimpiada din 1940. Louie îşi croia 

acum visurile pentru oraşul Tokyo, din Japonia.2 

                                                   
1 „Runner Tells”, Torrance Herald, 3 septembrie 1936; Louis Zamperini, 

interviu telefonic; Peter Zamperini, interviuri telefonice, 15, 17, 19, 22 

octombrie 2004. 
2 „Tokyo Prepares”, articol din albumul lui Zamperini, 1 august 1936, 
FMP. 
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Capitolul 5  

În război 

La University of Southern California, Louie s-a trezit într-

un campus plin cu atleţi de primă mână. Dimineaţa şi-o 

petrecea la ore, iar după-amiaza se antrena cu prietenul său 

cel mai bun, Payton Jordan.1 Un sprinter excepţional de 

rapid la calificările din 1936, Jordan stătuse cu ochii doar la 

spatele lui Jesse Owens şi, la fel ca Louie, îşi propusese să 

câştige aurul la Tokio. Seara, Louie, Jordan şi coechipierii lor 

se înghesuiau în Fordul din ’31 pe care îl avea Louie şi 

plecau la Torrance pentru spaghetele Louisei Zamperini, 

ajungând să se considere atât de apropiaţi de familie, încât 

Sylvia l-a găsit odată pe un săritor în înălţime dormind în 

patul ei.2 În timpul liber, Louie participa neinvitat la diverse 

nunţi, făcea figuraţie în filme şi îi sâcâia pe colegii de cămin 

cu farse, punând mâncare de pisici în loc de şuncă şi 

hidroxid de magneziu în loc de lapte.3 Îşi căuta iubite prin 

orice mijloace, o dată a reuşit chiar să seducă o frumuseţe de 

fată după ce s-a repezit în maşina ei şi a pretins că a fost 

accidentat de ea. 

În pauze, Louie, Jordan şi prietenii lor se adunau lângă 

clădirea administraţiei şi stăteau la taclale pe soclul statuii 

lui Tommy Trojan, simbolul universităţii. Câteodată li se 

alătura şi un emigrant japonez, dichisit îmbrăcat, care dădea 

târcoale grupului. Numele lui era Kunichi James Sasaki.4 I se 

                                                   
1 Payton Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004. 
2 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
4 Louis Zamperini, interviu telefonic; Payton Jordan, interviuri telefonice, 
13, 16 august 2004; Bruce Gamble, Black Sheep One: The Life of Gregory 
„Pappy” Boyington, Presidio, Novato, California, 2.000, p. 323; dosarele 

lui Kunichi Sasaki şi James Kunichi Sasaki de la RG 331, RAOOH, WWII, 

1907-1966, SCAP, secţia legală din Divizia Administrativă şi Divizia de 

Procuratură, NACP: Kunichi Sasaki, Isamu Sato, Kazuo Akane, 1945-
1948, Rapoarte de cercetare şi interogatorii; Nakakichi Asoma et al., 
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spunea „Jimmie”, venise în America în anii adolescenţei târzii 

şi se stabilise la Palo Alto, unde a trebuit să îndure umilinţa 

socială de a merge ca adult la şcoala elementară. Niciunul 

dintre prietenii lui Louie nu ştia ce studiază Sasaki la USC, 

însă toţi îşi amintesc de prezenţa lui tăcută şi anodină; nu 

vorbea aproape deloc, doar zâmbea în permanenţă.1 

Sasaki era un fan înfocat al alergărilor şi a ţinut foarte 

mult să îl cunoască pe Louie. Iar acesta era impresionat în 

mod special de educaţia lui Sasaki; înainte de a veni la USC, 

spunea Jimmie, obţinuse diplome la Harvard, Princeton şi 

Yale. Având în comun pasiunea pentru sport şi muzică, cei 

doi au devenit buni prieteni. 

Louie şi Jimmie mai aveau ceva în comun. În decursul 

prieteniei lor, Louie a aflat că Jimmie mergea în fiecare zi la 

Torrance. L-a întrebat dacă locuia acolo, iar acesta i-a spus 

că nu. I-a explicat că era îngrijorat de sărăcia japonezilor de 

acasă şi se ducea la Torrance pentru a le ţine prelegeri 

japonezilor de acolo despre trecutul lor, îndemnându-i să 

trimită în Japonia bani, foiţe de staniol de la pachetele de 

ţigări sau gumă de mestecat, ca să-i ajute pe cei săraci. Louie 

îl admira pe prietenul său pentru efortul depus, dar i se 

părea ciudat că acesta făcea zilnic drumul până la Torrance, 

având în vedere numărul mic de japonezi care locuiau acolo. 

Jimmie Sasaki nu era ceea ce declarase. Nu fusese 

niciodată la Harvard, Yale sau Princeton. Prietenii lui 

credeau că are vreo 30 de ani; de fapt, împlinea aproape 40. 

Avea o soţie şi două fiice, cu toate că nici Louie, nici prietenii 

lui nu ştiau de existenţa lor. Deşi petrecea o grămadă de 

timp în campus şi îi făcuse pe toţi să creadă că este student, 

nu era. Absolvise USC cu vreo zece ani în urmă, cu o diplomă 

în ştiinţe politice. Nici Louie şi nici altcineva nu ştia că 

încercarea lui Jimmie de a trece drept student era de fapt o 

înşelătorie bine pusă la punct. 

                                                                                                                               
procesul, probele, apelul şi documentele de graţiere; Nakakichi Asoma et 
al., 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de Război, 1945-1952, Acuzaţii şi 

precizări, 1945-1948. 
1 Arhivele Harvard, Yale, Princeton, USC; verificat pe Degreecheck.com, 
aprilie 2007. 
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În echipa de atletism a USC, Louie era o forţă. Cu gândul 

la victoria de la Tokio, din 1940, el dobora record după 

record la mai multe probe de distanţă, zdrobindu-şi 

concurenţa, ca de obicei, cu un mare avans, ba o dată chiar 

la o distanţă de 100 de metri. În primăvara lui 1938, timpul 

pe care îl scotea la o milă era de 4 minute şi 13,7 secunde, 

cu doar 7 secunde mai mult decât recordul mondial, care era 

de 4 minute şi 6,4 secunde.1 Antrenorul lui prevedea că 

Louie va doborî acest record.2 Singurul alergător care îl putea 

învinge pe Louie, spunea antrenorul, era Seabiscuit.3 

Într-o după-amiază din 1938, Glenn Cunningham stătea în 

vestiarul din Los Angeles Coliseum, vorbind cu reporterii 

după câştigarea unei curse. „Iată-l pe viitorul campion la o 

milă”, a spus el, arătând în cealaltă parte a încăperii. „Când 

se va concentra pe proba aceasta, va fi de neînvins.” 

Reporterii s-au întors să vadă la cine se uita Cunningham. 

Era Louie, care roşise până în vârful urechilor.4 

În anii ’30, experţii în alergări începuseră să vorbească 

despre posibilitatea terminării cursei de o milă în maximum 

4 minute. Cei mai mulţi comentatori, printre care şi 

Cunningham, nu credeau în această posibilitate. În 1935, 

când recordul lui Cunningham, de 4 minute şi 6,7 secunde, 

părea imbatabil, cuvântul oamenilor de ştiinţă avea mare 

greutate. Celebrul antrenor de atletism Brutus Hamilton, 

studiind date despre limitele structurale ale fiinţei umane 

                                                   
1 George Davis, „Fresno Relays Are Next”, articol nedatat din albumul lui 
Zamperini, FMP; „Zamperini Stars”, Los Angeles Examiner, 8 mai 1938; 

„Zamperini, Day Smash Meet Marks”, articol nedatat din 1938 din 

albumul lui Zamperini, FMP. 
2 Lee Bastajian, „Trojans Meet Stanford”, articol nedatat din primăvara 

anului 1938, din albumul lui Zamperini, FMP. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. [Fiind un cal de talie mică, părea 
puţin probabil ca Seabiscuit să devină campion. Totuşi, a devenit o 

legendă şi un simbol al speranţei pentru americanii din anii Recesiunii. 
Numele acestui cal dă titlul unui roman scris de autoarea cărţii de faţă 

(n. tr.)]. 
4 George Davis, „Cunningham Predicts Zamperini Next Mile Champ”, 
articol nedatat din 1938, din albumul lui Zamperini, FMP. 
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adunate de nişte matematicieni finlandezi, a scris un articol 

pentru revista Amateur Athlete în care declara că era 

imposibil să se obţină 4 minute la cursa de o milă. Cea mai 

rapidă fiinţă umană, scria el, nu poate face o milă în mai 

puţin de 4 minute şi 1,6 secunde.1 

Pete nu era de acord. După Olimpiadă, el rămăsese cu 

certitudinea că Louie are capacitatea de a alerga mila în 4 

minute. Louie nu fusese niciodată de acord cu asta, dar în 

primăvara anului 1938 a început să-şi reconsidere poziţia. 

Antrenorul îi interzisese să alerge în pantă, din convingerea 

greşită, dar des întâlnită, că genul acesta de alergare îi face 

rău inimii. Numai că Louie nu a ţinut cont de avertismentele 

lui. În luna mai a acelui an, noapte de noapte, el sărea 

gardul de la Coliseum, ateriza pe stadion şi alerga pe trepte 

până când îi amorţeau picioarele.2 În iunie, corpul lui 

fremăta de energie, capabil de o viteză şi o putere pe care nu-

şi amintea să le fi avut vreodată. A început să creadă că Pete 

avea dreptate. Şi nu era singurul care gândea aşa. Alţi 

comentatori sportivi, printre care şi Charlie Paddock, 

campion olimpic la sprint, publicau articole în care afirmau 

că Louie poate să fie primul alergător care să termine cursa 

în maximum 4 minute. Şi Cunningham s-a răzgândit. Credea 

că finalizarea cursei în 4 minute ar putea fi obţinută de 

Louie. I-a declarat unui reporter că Zamperini are mai multe 

şanse decât el să obţină cele 4 minute.3 

În iunie 1938, Louie a ajuns la Minneapolis, la 

                                                   
1 Brutus Hamilton, Amateur Athlete, februarie 1935. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat lui 
George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. 
3 Charlie Paddock, „Sportorials”, articol nedatat din aprilie 1938, din 
albumul lui Zamperini, FMP; George Davis, „For Sake of Sport”, Los 
Angeles Evening Herald and Express, articol nedatat din 1938, din 

albumul lui Zamperini; George Davis, „Cunnigham Predicts Zamperini 
Next Mile Champ”, articol nedatat din albumul lui Zamperini, FMP; 
„History of the Record for the Mile Run”, Infoplease, www.infoplease.com 

(accesat în 9 iulie 2004); Paul Scheffels, „4 Minute Mile Run Is Closer”, 
Modesto Bee, California, 14 februarie 1940. 
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campionatul NCAA, ţintind spre cele 4 minute.1 Debordând 

de nerăbdare, nu mai contenea să le spună celorlalţi sportivi 

despre noul lui stil de antrenament, despre strategiile lui de 

abordare a cursei şi despre cât de rapid poate să fie. S-a 

răspândit vestea despre pregătirea lui pentru o performanţă 

ieşită din comun. În noaptea de dinaintea cursei, un 

antrenor din Notre Dame a ciocănit la uşa camerei sale de 

hotel, cu o expresie gravă pe faţă. I-a spus lui Louie că 

antrenorii rivalilor săi s-au aliat şi îşi instruiesc alergătorii 

să-şi ascută săbiile şi să-l măcelărească. Louie nu a luat în 

serios avertismentul, fiind sigur că nimeni nu ar face aşa 

ceva deliberat.2 

Se înşela. Pe la jumătatea cursei, chiar în momentul în 

care se pregătea să preia conducerea, mai mulţi alergători s-

au instalat lângă el, blocându-i ieşirea. Louie a încercat să se 

elibereze, dar nu a putut să treacă de sportivi. Pe 

neaşteptate, atletul de lângă el a virat la dreapta, l-a călcat 

pe picior, înţepându-l pe Louie în deget cu crampoanele. În 

clipa următoare, atletul din faţă a început să-şi arunce 

picioarele înapoi, izbindu-i gambele. Un al treilea i-a tras un 

cot puternic în piept, încât i-a fracturat o coastă. Mulţimea a 

rămas fără respiraţie.3 

Plin de sânge şi cu dureri mari, Louie era prins în capcană. 

A parcurs un tur şi jumătate de stadion în grupul strâns de 

atleţi, incapabil să se elibereze, înaintând cu paşi mici ca să 

nu intre în alergătorul din faţa lui. În sfârşit, când se apropia 

de ultima turnantă, a observat o mică fisură în grupul 

compact. A dat buzna pe acolo, a trecut în zbor pe lângă 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Payton Jordan, interviuri telefonice 
13, 16 august 2004; „Zamperini Record Mile Beats Fenske”, Minnesota 
Journal, 18 iunie 1938; Charles Johnson, „Zamperini Sets Mark”, Star 
Nighthawk, 18 iunie 1938; „Mile Record Smashed at Collegiate Meet”, 
Minneapolis Tribune, 18 iunie 1938; Louis Zamperini, interviu acordat lui 

George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Payton Jordan, interviuri telefonice, 

13, 16 august 2004; Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, 

Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. 
3 Payton Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004. 
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liderul cursei şi, cu pantoful de sport sfâşiat, cu fluierele 

picioarelor pline de sânge şi cu pieptul străbătut de durere, a 

câştigat detaşat. 

A încetinit şi s-a oprit, plin de amărăciune şi frustrare. 

Când antrenorul l-a întrebat ce timp crede că a obţinut, 

Louie i-a răspuns că cel mult 4 minute şi 20 de secunde. 

Timpul cursei s-a afişat pe tabelă. Din tribune s-a auzit 

deodată un strigăt de uimire. Louie alergase o milă în 4 

minute şi 8,3 secunde. Era cel mai bun timp obţinut 

vreodată la NCAA şi al cincilea cel mai bun timp din istorie la 

o milă în aer liber. Louie ratase recordul mondial cu doar 1,9 

secunde. Recordul lui nu avea să fie doborât la NCAA timp de 

cincisprezece ani. 

Peste câteva săptămâni, Japonia şi-a retras oferta de a 

găzdui Jocurile Olimpice din 1940, care au fost relocate în 

Finlanda.1 Adaptându-şi aspiraţiile de la Tokio la Helsinki, 

Louie a mers mai departe. A câştigat toate concursurile la 

care a participat în sezonul universitar din 1939. În primele 

luni ale anului 1940, într-o serie de competiţii de sală 

desfăşurate în estul ţării, în care a concurat alături de cei 

mai buni alergători din America, a fost de-a dreptul magnific: 

a obţinut două locuri 2 şi a fost de două ori aproape de locul 

4, l-a învins în două rânduri pe Cunningham şi a devenit pe 

zi ce trecea mai rapid.2 În februarie, la Boston Garden, a 

obţinut 4:08,2, cu o şesime de secundă mai puţin decât cea 

mai rapidă milă din istorie alergată în sală.3* Două săptămâni 

                                                   
1Relman Morin, „Japan Abandons Olympics Plans”, Appleton Post-
Crescent, Wisconsin, 14 iulie 1938; „Finland Okays Olympic Games”, 

Lowell Sun, Massachusetts, 19 iulie 1938. 
2 „Fenske Outruns Zamperini by Three Yards”, Fresno Bee, 18 februarie 

1940; „Fenske Again Beats Best U.S. Milers”, Oakland Tribune, 18 

februarie 1940; „Fenske’s Brilliant Millrose Victory Stamps Him «King of 
Milers»”, Nebraska State Journal, Lincoln, 5 februarie 1940; Paul 

Scheffels, „4 Minute Mile Run Is Closer”, Modesto Bee, California, 14 

februarie 1940. 
3 Jon Hendershott, editor asociat, Track and Field News, interviu prin e-

mail, 6 mai 2009; Wally Donovan, A History of Indoor Track and Field, 
Edward Jules Co., El Cajon, California, 1976, p. 294; „History of the 
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mai târziu, la Madison Square Garden, a reuşit să obţină 

4:07,9, prins din urmă chiar la linia de sosire de marele 

Chuck Fenske, al cărui timp a egalat recordul mondial de 

sală. Cu doar câteva luni înainte de Olimpiadă, Louie se afla 

la apogeul formei sale. 

 

În timp ce Louie trecea ca fulgerul prin facultate, departe, 

istoria începea să se schimbe radical. În Europa, Hitler făcea 

planuri de cucerire a continentului. În Asia, liderii Japoniei 

aveau strategii de aceeaşi anvergură. Cu resurse naturale 

sărace, cu un comerţ paralizat de preţuri mari şi cerere mică, 

Japonia făcea mari eforturi să susţină o populaţie în 

creştere.1 Cu ochii la resursele bogate ale vecinilor, liderii 

japonezi întrezăreau perspectiva unei independenţe 

economice şi ceva în plus. În miezul identităţii japoneze 

stătea convingerea că Japonia avea dreptul divin de a-i 

stăpâni pe toţi asiaticii, pe care îi considerau, inevitabil, 

inferiori. „În lume există rase superioare şi rase inferioare”, 

spunea omul politic japonez Nakajima Chikuhei în 1940, „şi 

este datoria sacră a rasei conducătoare să îndrume şi să 

lumineze rasele inferioare.” Japonezii, mai spunea el, sunt 

„unica rasă superioară din lume”.2 Puşi în mişcare de 

necesitate şi destin, liderii japonezi şi-au făcut planuri să 

„sădească sângele rasei lui Yamamoto japonez” pe pământul 

popoarelor vecine.3 Trebuiau să subjuge întregul Orient 

                                                                                                                               
Record for the Mile Run”, Infoplease, www.infoplease.com (accesat în 9 

iulie 2004). 
* Întrucât pistele de alergare din sală sunt mai scurte decât acelea de pe 

stadion, obligându-i pe sportivi să facă mai multe cotituri pentru aceeaşi 

distanţă, recordurile de sală sunt mai mici decât celelalte. În 1940, 
recordul la o milă obţinut în aer liber a fost mai bun cu o secundă decât 

acela obţinut la sală. 
1 David James, The Rise and Fall of the Japanese Empire, George Allen 

and Unwin, Londra, 1951, pp. 6-17, 119-127, 168, 173; Iris Chang, The 
Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II, Penguin Books, 

Londra, 1998, pp. 25-38. 
2 John W. Dower, War Without Mercy: Race and Power in the Pacific War, 

Pantheon Books, New York, 1993, p. 217. 
3 Ibid., p. 277. 

http://www.infoplease.com/
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Îndepărtat. 

Guvernul japonez, dominat de armată, se pregătea de 

multă vreme pentru această cucerire. Decenii la rând, el 

reuşise să consolideze o forţă armată terestră şi marină 

puternică, sofisticată din punct de vedere tehnologic, şi, 

printr-un sistem cazon de educaţie, care îi instruia agresiv şi 

intensiv pe copii pentru destinul imperial al naţiunii, îşi 

pregătise poporul pentru război.1 În fine, prin îndoctrinare 

intensă, bătăi şi desensibilizare, armata japoneză cultiva şi 

preţuia un comportament extrem de brutal în rândul 

soldaţilor săi. „Violenţa a fost încărcată cu o semnificaţie 

divină”, scria istoricul japonez Iris Chang. „Armata japoneză 

imperială a făcut din violenţă un imperativ cultural, la fel de 

puternic precum acela care i-a pus în mişcare pe europeni în 

timpul cruciadelor şi al Inchiziţiei Spaniole.”2 Chang citează 

discursul unui general japonez din 1933: „Fiecare glonte 

trebuie încărcat aşa cum vrea imperiul, iar la capătul fiecărei 

baionete trebuie să se afle virtutea naţională.” În 1931 s-a 

realizat primul pas, prin invadarea provinciei chineze 

Manciuria şi instalarea în zonă a unui guvern-marionetă 

cumplit de opresiv. Era doar începutul. 

La sfârşitul anilor ’30, atât Germania, cât şi Japonia erau 

gata să se pună în mişcare. Prima care a lovit a fost Japonia, 

în 1937, când şi-a trimis trupele să invadeze restul Chinei. 

Doi ani mai târziu, Hitler a invadat Polonia. America, 

izolaţionistă de multă vreme, s-a trezit atrasă în ambele 

conflicte: în Europa, aliaţii ei stăteau în calea planurilor lui 

Hitler; în Pacific, vechiul ei aliat, China, era răvăşit de 

japonezi, iar teritoriile pe care le deţinea în Hawaii, Wake, 

Guam şi Midway, ca şi dominaţia asupra Filipinelor erau 

ameninţate. Lumea întreagă ajunsese la marginea 

catastrofei. 

Într-o zi neagră de aprilie a anului 1940, când Louie s-a 

                                                   
1 Iris Chang, The Rape of Nanking The Forgotten Holocaust of World War II, 
pp. 29-32, 57; James Bradley, Flying Boys, Little, Brown, New York, 

2003, pp. 34-36. 
2 Iris Chang, The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War 
II, p. 218. 
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întors la bungalow-ul lui, tot campusul USC vuia: Hitler 

declanşase aşa-numitul „blitzkrieg” în Europa, urmase apoi 

replica aliaţilor săi sovietici, după care pe tot continentul 

explodase un război total. Finlanda, ţara stabilită drept gazdă 

a Olimpiadei, se afla în agonie. Stadionul olimpic din Helsinki 

fusese distrus aproape complet de bombardamentul sovietic.1 

Gunnar Höckert, cel care îl învinsese pe Louie şi câştigase 

aurul pentru Finlanda la 5.000 de metri în Berlin, era mort, 

ucis în timp ce îşi apăra ţara.2* Jocurile Olimpice fuseseră 

anulate. 

 

Louie plutea în derivă. Se îmbolnăvise; mai întâi a făcut o 

toxiinfecţie alimentară, apoi pleurezie. Viteza l-a părăsit, 

pierdea cursă după cursă. Când s-a încheiat semestrul de 

primăvară la USC, şi-a luat inelul de absolvire şi a părăsit 

campusul. Mai avea de procurat numai câteva credite până 

la obţinerea diplomei, dar avea la dispoziţie tot anul 1941 ca 

să le ia şi pe acelea. S-a angajat ca sudor la Lockheed Air 

Corporation şi şi-a plâns olimpiada pierdută. 

În timpul verii lui 1940, pe când Louie lucra, America 

aluneca în război. În Europa, la Dunkerque, Hitler îi 

respinsese în larg pe britanici şi pe aliaţii lor. În Pacific, 

Japonia făcea ravagii în China şi pătrundea în Indochina. În 

încercarea de a opri Japonia, preşedintele Franklin Roosevelt 

a impus din ce în ce mai multe embargouri asupra unor 

materiale precum fierul vechi şi combustibilii pentru aviaţie. 

În lunile următoare, avea să pună sub embargou şi petrolul, 

să îngheţe posesiunile japoneze din America, pentru ca, în 

final, să interzică definitiv comerţul cu această ţară. Însă 

Japonia mergea înainte. 

                                                   
1 Lon Jones, „War Cheats Trojans: Olympic Chances Lost”, Los Angeles 
Examiner, 28 februarie 1940. 
2 „Lauri Lehtinen”, All Experts, 

http://en.allexperts.com/e/l/la/lauri_lehtinen.htm (accesat în 11 
septembrie 2009). 

* Coechipierul lui Höckert, Lauri Lehtinen, campionul olimpic din 1932 în 

proba de 5.000 de metri, i-a oferit medalia de aur unui soldat finlandez, 
în onoarea lui Höckert. 

http://en.allexperts.com/e/l/la/lauri_lehtinen
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Lockheed se reorientase în funcţie de război, producând 

acum aeronave pentru trupele de aviaţie şi Forţele Aeriene 

Regale ale britanicilor. Din hangarul unde lucra, Louie vedea 

avioanele de vânătoare P-38 zburând pe deasupra capului 

său. Avioanele îi dădeau un sentiment de nelinişte încă din 

copilărie, de când făcuse acea călătorie prin aer, dar P-38 

parcă îi dădea un imbold. În septembrie, când Congresul a 

adoptat o lege a recrutării, încă mai simţea acel impuls. Cei 

care se înrolau voluntar aveau posibilitatea de a-şi alege 

arma înainte de a fi recrutaţi. La începutul anului 1941, 

Louie s-a înrolat în trupele de aviaţie.1* 

Trimis la Colegiul de Aeronautică Hancock din Santa 

Maria, în California, Louie a descoperit că a pilota un avion 

nu este la fel de simplu ca a-l privi de la sol. Era agitat şi 

sâcâit de răul de înălţime.2 Aşa că a ieşit din trupele de 

aviaţie, a semnat nişte hârtii pe care nu s-a sinchisit să le 

citească şi şi-a luat o slujbă de Figurant. Era pe platou, 

lucrând la filmul Au căzut la datorie, care îi avea în 

distribuţie pe Errol Flynn şi Olivia de Havilland, când a venit 

o scrisoare pentru el. Fusese recrutat. 

Data la care trebuia să se prezinte pica înainte de 

terminarea filmului cu Flynn, iar Louie voia să rămână până 

la sfârşit ca să câştige bonusul acordat celor care stăteau 

până la ultimele filmări. Chiar înainte de controlul medical 

pentru recrutare, a mâncat o groază de ciocolată; din cauza 

nivelului ridicat al glicemiei, cauzat de consumul de dulciuri, 

                                                   
1 Kiell, op. cit., pp. 320-321; Georgie Bright Kunkel, „My Brother Was a 
Long Distance Runner”, West Seattle Herald, 21 august 2008. 

* Mulţi dintre marii alergători s-au înrolat. Când Norman Bright a 
încercat s-o facă, a fost respins din cauza pulsului său alarmant de lent, 

consecinţă a condiţiei sale fizice deosebite. A rezolvat problema alergând 

trei mile, după care a intrat direct în biroul de recrutare. Cunningham a 
vrut să intre la Marină, dar cei din comisia de recrutare, văzându-i 

picioarele pline de cicatrici groteşti, au considerat că este prea schilodit 
ca să poată intra în serviciul militar. Când a intrat cineva în cameră şi i-a 

rostit numele, şi-au dat seama cine e şi l-au înscris imediat pe listă. 
2 Louis Zamperini, scrisoare către Virginia Zamperini, 10 aprilie 1941; 
Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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a fost respins de comisia medicală.1 I s-a ordonat să revină 

peste câteva zile, ca să repete controlul, aşa că el s-a întors 

pe platou şi a reuşit să câştige bonusul. Apoi, pe 29 

septembrie, s-a înrolat. 

Când a terminat instructajul de bază, a avut parte de o 

surpriză neplăcută. Cum nu citise hârtiile pe care le semnase 

când părăsise serviciul din trupele de aviaţie, nici nu bănuia 

că în ele scria că îşi ia angajamentul să se întoarcă tot acolo 

pentru serviciul militar. În noiembrie 1941, a ajuns la 

Ellington Field, în Houston, Texas. Armata voia să-l facă 

bombardier. 

 

În toamna aceea, când Louie se pregătea să devină aviator, 

o scrisoare urgentă a aterizat pe biroul lui J. Edgar Hoover, 

directorul de la FBI. Scrisoarea venea de la un general de 

brigadă din Departamentul de Război, Divizia Serviciilor de 

Informaţii Militare. În ea se spunea că un informator credibil 

îi avertizase pe oficialii din armată că o persoană din 

California, despre care se credea că lucrează pentru o 

organizaţie japoneză aparent inofensivă, era de fapt angajat 

al Marinei japoneze şi avea misiunea de a strânge bani 

pentru război.2 Superiorii japonezi din Marină îl 

transferaseră de curând la Washington D.C. spunea 

informatorul, ca să îşi continue misiunea. După spusele 

informatorului, persoana era cunoscută ca „domnul Sasaki”. 

Era Jimmie, prietenul lui Louie. 

Dosarele cu raportul informatorului care s-au păstrat nu 

conţin detalii despre presupusele activităţi ale lui Sasaki, 

însă, potrivit unor însemnări ulterioare, notate de un căpitan 

de la poliţia din Torrance, Sasaki făcea vizite frecvente pe un 

câmp aflat în apropiere de o centrală electrică, mai jos de 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Corespondenţa lui J. Edgar Hoover cu generalul de brigadă Sherman 
Miles, octombrie-noiembrie 1941, FBI, obţinută de la Departamentul 

Militar, Comandamentul Serviciilor Militare şi de Securitate ale Statelor 

Unite, Freedom of Information/ Privacy Office, Fort George G. Meade, 
Maryland. 
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bulevardul Torrance.1 Acolo el a construit un transmiţător 

radio foarte puternic, pe care îl folosea ca să livreze informaţii 

guvernului japonez. Dacă presupunerea era corectă, acest 

lucru ar explica drumurile misterioase pe care le făcea Sasaki 

în Torrance. Se părea că bunul prieten al lui Louie era spion.  

Într-adevăr, Sasaki se mutase la Washington D.C. din 

cauza slujbei sale în Marina japoneză. Lucra la Ambasada 

Japoniei şi locuia într-un bloc de apartamente foarte popular 

printre congresmeni. Se făcuse cunoscut în elita din 

Washington, amestecându-se printre legislatori la cocteilurile 

care se dădeau în blocul unde locuia, jucând golf la Clubul 

Marinei, socializând cu ofiţeri de poliţie şi cu oficiali din 

Departamentul de Stat şi oferindu-se să-i ducă acasă cu 

maşina după petreceri. Însă nu este clar în beneficiul cărei 

ţări spiona el; la o petrecere, i-a oferit unui congresmen 

informaţii secrete despre construirea aeronavelor japoneze.2 

Scrisoarea de la FBI a declanşat alarma. Hoover, suficient 

de îngrijorat încât să vrea să-l informeze pe Secretarul de 

Stat, a ordonat cercetarea imediată a lui Sasaki. 

 

La puţin timp după răsăritul soarelui, într-o duminică din 

decembrie, un pilot zbura cu un mic avion deasupra 

Pacificului.3 Sub el, apa întunecată era brăzdată de linii albe: 

valurile care se izbeau de coasta nordică a insulei Oahu. 

Avionul zbura în aerul sclipitor al dimineţii hawaiiene.  

Oahu începea să se trezească. Pe Hickam Field, soldaţii 

spălau o maşină. Pe Hula Lane, o familie se pregătea pentru 

                                                   
1 Notele căpitanului Ernie Ashton, agent de poliţie în Torrance, scrise pe 

pagina care se referă la Sasaki din exemplarul său al autobiografiei lui 
Zamperini din 1956, Devil at My Heels. 
2 Dosarele lui Kunichi Sasaki şi James Kunichi Sasaki de la RG 331, 

RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, Secţia Penală din Divizia 

Administrativă şi Divizia de Procuratură, NACP: Kunichi Sasaki, Isamu 
Sato, Kazuo Akane, 1945-1948, Rapoarte de cercetare şi interogatorii; 
Nakakichi Asoma et al., procesul, probele, apelul şi documentele de 
graţiere; Nakakichi Asoma et al, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de 

Război, 1945-1952, Acuzaţii şi precizări 1945-1948. 
3 Mitsuo Fuchida, Masatake Okumyia, Midway: The Battle That Doomed 
Japan, Bluejack Books, 2001. 



— 79 — 

slujba de duminică. La clubul ofiţerilor din Wheeler Field, 

domnii încheiau un joc de poker. Pe Ewa Mooring Mast Field, 

un sergent de la serviciul tehnic se uita prin lentilele 

aparatului său de fotografiat la fiul lui de 3 ani. Puţini 

apucaseră să ajungă la sala de mese. Mai erau încă destui 

care dormeau în cabinele lor de pe navele de război, legănate 

de valuri în port. La bordul navei USS Arizona, un ofiţer se 

pregătea să se echipeze pentru un meci de baseball din 

Campionatul Flotei Statelor Unite. Pe punte, soldaţii se 

apucaseră să ridice steagurile şi o formaţie intona imnul 

naţional, cum era tradiţia în fiecare dimineaţă de duminică.1 

Sus, mult deasupra lor, pilotul a numărat opt nave de 

război, efectivul complet al flotei din Pacific. Jos, pe pământ, 

se vedea un strat uşor de ceaţă. 

Pilotul se numea Mitsuo Fuchida. A ridicat cupola de 

plexiglas a cabinei şi a tras două rachete verzi în aer, apoi i-a 

ordonat operatorului radio să lanseze semnalul de luptă. În 

spatele lui Fuchida au apărut 180 de avioane japoneze, toate 

îndreptându-se către Oahu.2* Pe puntea navei Arizona, 
soldaţii au ridicat deodată capul spre cer. 

În barăci, unul dintre soldaţii care se distrau bătându-se 

cu perne a căzut brusc pe podea. Era mort; în gâtul lui se 

vedea o gaură de aproape opt centimetri.3 Prietenul lui a dat 

                                                   
1 William Cleveland, editor, Grey Geese Calling, American Publishing, 

Askov, 1981, p. 203; Stetson Conn, Rose Engelman, Byron Fairchild, 
United States Army in World War II: Guarding the United States and Its 
Outposts, Centrul de Istorie Militară, Armata SUA, Washington, D.C., 
1964, p. 191; Clive Howard, Joe Whitley, One Damn Island After Another: 
The Saga of the Seventh, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 

1946, p. 25; Robert Cressman, J. Michael Wenger, „Infamous Day”, seria 
comemorativă Marines in WWII, 

http://www.nps.gov/archive/wapa/indepth/extContent/usmc/pcn-190-

003116-00/sec3.htm (accesat în 10 septembrie 2009). 
2„Timeline Pearl Harbor”, Comemorarea Pearl Harbor, 

http://my.execpc.com/-dschaaf/mainmenu.html (accesat în 29 aprilie 
2010). 

* Au fost 183 de avioane în primul dintre cele două valuri de atac, dar 

două dintre ele au fost distruse la decolare. 
3 William Cleveland, op. cit., p. 203. 

http://www.nps.gov/
http://www.nps.gov/
http://www.nps.gov/
http://www.nps.gov/
http://my.execpc/
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fuga la geam şi a văzut clădirea de vizavi sărind în sus, apoi 

prăbuşindu-se la pământ. Un bombardier care planase spre 

ea o lovise în plin. Pe aripile lui erau desenate cercuri roşii. 

* 

Pete Zamperini se afla acasă la un prieten în acea 

dimineaţă; jucau cărţi şi se pregăteau să plece la o partidă de 

golf. În spatele lui, sfârâitul gofrelor din tigaie se amesteca cu 

vorbăria de la radio. O voce gravă a întrerupt transmisiunea. 

Jucătorii au lăsat jos cărţile. 

În Texas, Louie era la cinematograf, în permisia de sfârşit 

de săptămână. Sala era plină de soldaţi care aveau câteva 

zile libere după nesfârşitele runde de instrucţie care 

alcătuiau viaţa soldatului în timp de pace. La jumătatea 

spectacolului, ecranul s-a făcut alb. Imediat după aceea, s-a 

aprins lumina în sală şi un bărbat a urcat în grabă pe scenă. 

O fi vreun incendiu? se întreba Louie. 

Toţi soldaţii trebuie să se întoarcă imediat la bază, le-a 

spus bărbatul. Japonia a atacat Pearl Harbor. 

Louie îşi va aminti multă vreme cum a rămas încremenit, 

cu ochii lărgiţi de uimire şi cu mintea blocată. America intra 

în război. Apoi şi-a luat şapca şi a ieşit în fugă din clădire.1 

                                                   
1 Luis Zamperini, interviu telefonic; Peter Zamperini, interviu telefonic, 19 
octombrie, 2004. 
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Capitolul 6  

Sicriul zburător 

Pe când avioanele japoneze zburau deasupra insulei Oahu, 

la vreo 3.000 km spre vest, câţiva infanterişti din Marină 

luau micul dejun într-un cort dezordonat din atolul Wake. 

Extrem de mic, fără rezerve proprii de apă, Wake ar fi fost un 

atol absolut inutil dacă nu ar fi avut un avantaj enorm: 

poziţia din largul Pacificului, care făcea din el locul ideal 

pentru o bază aeriană. Aşa se face că acest atol devenise 

acum căminul unui fugar şi al unui număr de aproape cinci 

sute de soldaţi americani plictisiţi, majoritatea făcând parte 

din Marină. În afară de alimentarea ocazională a avioanelor 

de la Pan American World Airways, nimic interesant nu se 

întâmpla aici. Dar în acea dimineaţă de decembrie, chiar în 

clipa în care soldaţii au început să-şi mănânce clătitele, s-a 

auzit urletul sirenei care anunţa raiduri aeriene.1 Până la 

prânz, cerul se umpluse de bombardiere japoneze, clădirile 

explodau şi soldaţii speriaţi care se aflau pe cei 8 km de coral 

s-au trezit în faţa celui de-Al Doilea Război Mondial. 

În dimineaţa aceea, întregul Pacific era prins în aceeaşi 

poveste. În mai puţin de două ore petrecute deasupra bazei 

de la Pearl Harbor, japonezii reuşiseră să afecteze grav flota 

americană şi să ucidă peste 2.400 de oameni. Aproape 

simultan, au atacat Thailanda, Shanghai, Malaezia, Filipine, 

Guam, Midway şi Wake. Atacul japonezilor începuse din 

prima zi cu o violenţă năucitoare. 

În America, invazia era aşteptată din clipă în clipă. La mai 

puţin de o oră după bombardamentul lansat de japonezi în 

Hawaii, în golful San Francisco s-au plasat mine. La 

Washington, ministrul Apărării Naţionale, Fiorello La 

Guardia, patrula pe străzile oraşului într-o maşină de poliţie, 

                                                   
1 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005. 
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strigând la megafon „Calm!”1. La Casa Albă, Eleanor 

Roosevelt s-a grăbit să-i trimită fiicei sale, Anna, o scrisoare, 

implorând-o să plece cu copiii de pe Coasta de Vest.2 Un 

majordom l-a auzit pe preşedinte întrebându-se ce va face 

dacă trupele japoneze ar ajunge la Chicago.3 În acest timp, 

puţin mai sus de Massachusetts Avenue, fumul se ridica din 

coşurile ambasadei Japoniei, unde lucra Jimmie Sasaki. 

Angajaţii dădeau foc documentelor din ambasadă. Pe trotuar, 

mulţimea privea tăcută.4 

În noaptea de 7 spre 8 decembrie, în San Francisco au fost 

patru alarme antiaeriene. La 4 dimineaţa, ofiţerii alergau 

îngroziţi prin barăcile de la şcoala de aviaţie Sheppard Field, 

în Texas, urlând că vin avioanele japoneze şi ordonându-le 

cadeţilor să iasă afară şi să se trântească la pământ. În zilele 

care au urmat, de-a lungul coastei californiene au fost săpate 

tranşee, iar şcolile din Oakland au fost închise. De la New 

Jersey până în Alaska, rezervoarele, podurile, tunelurile, 

fabricile şi cheiurile au fost puse sub pază. În Kearney, 

Nebraska, cetăţenii erau învăţaţi cum să stingă bombele 

incendiare cu furtunul de apă din grădină. În toată America, 

de la casa izolată a fermierului până la Casa Albă, au fost 

agăţate la geamuri draperii groase. Circulau zvonuri şocante: 

Kansas City urma să fie atacat. San Francisco fusese 

bombardat. Japonezii cuceriseră Canalul Panama.5 

                                                   
1 William Manchester, The Glory and the Dream: A Narrative History of 
America, 1932-1972, Bantam Books, New York, 1974, p. 258. 
2 Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time: Franklin and Eleanor 
Roosevelt - the Home Front in World War II, Simon and Schuster, New 

York, 1994, p. 289. 
3 Ibidem, p. 290. 
4 „Japanese Embassy Burns Official Papers”, Wiscounsin State Journal, 
Madison, 8 decembrie 1941; Manchester, op. cit., p. 258. 
5 Carl Nolte, „Pearl Harbor Was a Close Thing for the City in 1941 ”, San 
Francisco Chronicle, 7 decembrie 2006; Stanley Pillsbury, interviu 
telefonic, 25 august 2004; „Entire City Put on War Footing”, New York 
Times, 8 decembrie 1941; „US Cities Prove They Can Swing into Action”, 

Wisconsin State Journal, Madison, 8 decembrie 1941; Adam Fjell, „«A Day 

That Will Live in Infamy»: Buffalo County and the Attack on Pearl 
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Japonia mărşăluia triumfător pe întregul glob. Pe 10 

decembrie, a invadat Filipine şi a cucerit Guam. A doua zi, a 

invadat Burma; peste câteva zile cucerea insula britanică 

Borneo, iar de Crăciun – Hong Kongul; în ianuarie au urmat 

Borneo de Nord, Rabaul, Manila şi baza americană din 

Filipine. Britanicii fuseseră goniţi din Malaezia şi cedaseră 

Singapore în 70 de zile. 

Un singur obstacol întâmpinase Japonia: insula Wake, 

despre care credea că va fi o pradă uşoară, nu se lăsa. Trei 

zile la rând, japonezii au bombardat şi mitraliat atolul. Pe 11 

decembrie, o forţă imensă, alcătuită din 11 distrugătoare şi 

crucişătoare uşoare, a încercat să o invadeze. Micul grup de 

apărători de pe insulă a reuşit să-i respingă, a scufundat 

două distrugătoare şi a avariat alte 9 nave, a doborât două 

bombardiere şi i-a forţat pe japonezi să abandoneze atacul şi 

să înregistreze prima lor înfrângere în acest război. Abia pe 

23 decembrie au reuşit japonezii să pună mâna pe Wake şi 

să-i captureze pe soldaţi. În timp ce la americani au fost 

înregistraţi 52 de morţi, se estimează că japonezii au pierdut 

1.153 de soldaţi.1 

Vreme de mai multe zile, ostaticii au fost ţinuţi sub cerul 

liber, tremurând de frig noaptea, topindu-se de cald ziua, 

cântând colinde de Crăciun ca să se îmbărbăteze.2 Iniţial, au 

fost pregătiţi pentru execuţie, dar, după intervenţia unui 

ofiţer japonez, cei mai mulţi au fost îmbarcaţi pe vapor şi 

duşi în Japonia sau în China ocupată, fiind primii americani 

care au ocupat lagărele de prizonieri japoneze. Fără ca 

America să ştie ceva, pe Wake au fost ţinuţi 98 de ostatici. 

Japonezii aveau să-i transforme în sclavi. 

 

Cu toate că Louie era foarte amărât pentru că fusese nevoit 

să intre iar în trupele de aviaţie, până la urmă şi-a dat seama 

                                                                                                                               
Harbor”, Buffalo Tales, noiembrie-decembrie 2002, vol. 25, nr. 6; 

Goodwin, op. cit., pp. 295-296. 
1 Locotenent-colonel R. D. Heinl Jr., USMC, The Defense of Wake, Marines 
in World War II: Historical Monograph, Secţia Istorie din Divizia Centrală 

de Informaţii Publice, US Marine Corps, 1947. 
2 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005. 



— 85 — 

că nu era chiar atât de rău. La instruirea de la Ellington 

Field, din Texas, apoi la Şcoala Militară de Zbor din Midland, 

el a obţinut un punctaj excelent la testări.1 Zborul era de 

obicei drept şi echilibrat, aşa că răul de înălţime nu mai 

constituia o problemă. Cea mai tare chestie era că femeile îi 

considerau irezistibili pe băieţii în uniforme de aviatori. Într-o 

după-amiază, când se plimba prin oraş, o maşină 

decapotabilă plină cu blonde a oprit lângă el, l-au tras 

înăuntru şi au plecat în goană la o petrecere. Când s-a 

întâmplat la fel şi a doua oară, a început să-şi dea seama că 

viaţa lui se îndreaptă într-o direcţie cât se poate de bună. 

Louie era instruit să folosească două feluri de dispozitive 

de ochire. Pe vremea aceea, armata experimenta tactici de 

bombardament greu cu ajutorul bombardierelor în picaj. La 

instruirea pentru bombardamentul în picaj, i se punea în 

faţă o ţintă portabilă, care valora un dolar şi care era făcută 

dintr-o farfurie de aluminiu de care atârna o greutate, fixată 

pe un băţ.2 Pentru zborurile drepte avea un dispozitiv 

Norden, adică un computer analogic extrem de sofisticat, 

care costa 8.000 de dolari, adică de două ori mai mult decât 

o casă obişnuită din America.3 La bombardamentele în zbor 

drept, cu dispozitivul Norden, Louie trebuia să repereze ţinta, 

să calculeze şi să introducă în computer date despre viteză, 

altitudine, vânt şi alţi factori. Apoi, dispozitivul prelua 

comanda avionului, se înscria pe un traseu precis către ţintă, 

calcula unghiul de cădere şi lansa bomba la momentul 

optim. Imediat ce bombele erau lansate, Louie trebuia să 

strige „Bombele au plecat!”, iar pilotul prelua din nou 

comanda avionului. Dispozitivele Norden erau atât de 

secrete, încât erau păstrate în hangare păzite şi transportate 

                                                   
1 Certificat de competenţă eliberat de Air Force Preflight School 

(bombardier, navigator), Ellington Field, din documentele lui Louis 
Zamperini. 
2 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 23 august 2005. 
3 „The Year 1942”, The People History, 

http://www.thepeoplehistory.com/1942.html (accesat la 11 septembrie 
2009); „The Norden M-1 Bomb sight”, Plane Crazy, http://www.plane-

crazy.net/lonks/nord.htm (accesat la 11 septembrie 2009). 

http://www.thepeoplehistory.com/1942
http://www.plane-crazy.net/lonks/nord.htm
http://www.plane-crazy.net/lonks/nord.htm
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sub escortă armată, iar soldaţilor li se interzicea să facă 

fotografii sau să scrie despre ele.1 Dacă avionul lui s-ar fi 

prăbuşit, Louie avea datoria să distrugă mai întâi dispozitivul 

cu pistolul lui Colt 45, pentru ca acesta să nu ajungă în 

mâna inamicului, şi abia pe urmă să încerce să se salveze. 

În august 1942, Louie a absolvit Midland, de unde a ieşit 

cu gradul de sublocotenent. A sărit în Cadillacul prietenului 

său şi a plecat în California, să-şi ia rămas-bun de la familie 

înainte de a intra în ultima etapă de instrucţie până la 

plecarea în război. Pete, care era acum ofiţer debutant, 

comandant al unei nave staţionate în San Diego, a venit 

acasă şi el să-l vadă pe Louie. 

În după-amiaza zilei de 19 august, familia Zamperini s-a 

adunat pe treptele casei pentru o ultimă fotografie. Louie şi 

Pete, strălucitori în uniformele lor de gală, s-au aşezat pe 

treapta de jos, cu mama lor, care părea foarte mică pe lângă 

ei. Louise era gata să izbucnească în plâns. Soarele de 

august îi venea drept în faţă, iar ea şi Louie strângeau din 

ochi şi se uitau uşor într-o parte faţă de obiectiv, ca şi cum 

nu mai vedeau nimic de atâta strălucire. 

Louie a plecat la gară cu maşina, împreună cu tatăl său. 

Peronul era plin de tineri în uniformă şi de părinţi care 

plângeau, se strângeau în braţe şi îşi luau rămas-bun. Când 

Louie şi-a îmbrăţişat tatăl, l-a simţit cum tremură. 

Când trenul s-a pus în mişcare, Louie s-a uitat pe geam. 

Tatăl lui stătea cu mâna în aer şi cu un zâmbet descurajat pe 

chip. Louie s-a întrebat dacă avea să-l mai vadă vreodată. 

 

Trenul l-a purtat până la vârtejul permanent de nisip care 

se numea Ephrata, în Washington, unde se afla o bază 

aeriană construită pe fundul secat al unui lac.2 Acest lac îşi 

                                                   
1 William Darron, Asociaţia Istorică a Trupelor de Aviaţie ale Armatei, 
Oradell, New Jersey, interviu şi demonstraţie cu dispozitivul prin 

amabilitatea lui Robert Grenz, 2004; Louis Zamperini, interviu telefonic; 
„Bombardiers Information File”, Departamentul de Război, Army Air 

Forces, martie 1945. 
2 Sam Britt Jr., The Long Rangers, a Diary of the 307th Bombardment 
Group, Reprint Company, Baton Rouge, 1990, pp. 4-5. 
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propusese să îngroape baza aeriană, oamenii şi toate 

avioanele în nisip – şi se pare că reuşea. Aerul era încărcat de 

praf, iar soldaţii avansau printr-un strat de nisip adânc de 

aproape o jumătate de metru. Hainele se umpleau 

instantaneu de praf atunci când erau scoase din raniţă, iar 

mâncarea, pe care soldaţii o consumau afară, stând pe jos, 

era şi ea impregnată cu nisip. Echipajele de la sol, care 

trebuiau să înlocuiască 24 de motoare îmbâcsite de praf în 

21 de zile, ajunseseră să pulverizeze ulei pe pistă ca praful să 

nu se mai ridice. Soldaţilor le era întotdeauna greu să dea 

praful jos de pe ei: apa caldă se termina mult prea repede şi, 

cum intendenţa nu le dădea cremă de ras, toţi aveau nişte 

bărbi neîngrijite şi pline de praf. 

La puţină vreme după sosirea lui, când privea transpirat şi 

disperat peisajul dezolant al bazei, Louie a văzut venind spre 

el un sublocotenent pătrăţos, care i s-a prezentat drept 

Russell Allen Phillips, pilotul cu care avea să zboare.1 

Născut la Greencastle, Indiana, în 1916, Phillips abia 

împlinise 26 de ani. Crescuse într-o familie profund 

religioasă din La Porte, Indiana, unde tatăl său era pastor 

metodist. În copilărie fusese atât de tăcut, încât adulţii îl 

considerau timid, însă el păstra ascuns în sine un anumit 

curaj. Se strecura prin împrejurimi încărcat cu pungi de 

faină şi lansa atacuri de gherilă asupra parbrizelor maşinilor 

care treceau pe stradă, iar într-un weekend de Memorial Day 

s-a ascuns în portbagajul unei maşini ca să poată intra pe 

terenul de la Indy 500. A studiat apoi la Purdue University, 

unde a obţinut licenţa în silvicultură şi conservare. La ROTC, 

Şcoala de Instrucţie a Ofiţerilor în Rezervă, superiorul lui, un 

căpitan, spunea despre el că este „cel mai nepregătit şi mai 

şleampăt soldat” pe care îl văzuse vreodată. Fără să ia în 

seamă declaraţia căpitanului, Phillips s-a înrolat în trupele 

de aviaţie, unde s-a dovedit a fi un aviator înnăscut. Acasă i 

                                                   
1 Karen Loomis, interviu telefonic, 17 noiembrie 2004; Monroe Bormann, 
interviu telefonic, 7 iunie 2005; Phoebe Bormann, interviu telefonic, 7 

iunie 2005; Louis Zamperini, interviu telefonic; Jesse Stay, interviuri 
telefonice, 23 iulie 2004, 16 martie 2005; Kelsey Phillips, A Life Story, 
memorii nepublicate. 
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se spunea „Allen”; la unitate i se spunea „Phillips”. 

Primul lucru pe care oamenii îl observau de regulă la 

Phillips era că până atunci nu îl observaseră. Era atât de 

retras, încât putea să stea mult timp într-o încăpere până să 

bage cineva de seamă că se află acolo. Era mititel, cu picioare 

scurte. Unii soldaţi îl numeau „Vârtejul nisipului” deoarece, 

explica un pilot, „avea fundul foarte aproape de pământ”.1 

Din motive rămase necunoscute, pantalonii lui aveau un crac 

vizibil mai scurt decât celălalt. Avea o figură drăguţă, plăcută 

şi copilăroasă care trecea neobservată. Şi acest lucru 

contribuia probabil la invizibilitatea lui, dar aportul cel mai 

important îl avea tăcerea. Phillips era un bărbat prietenos şi, 

judecând după scrisorile sale, un bun orator, însă prefera să 

tacă. Puteai să-l laşi în mijlocul unei găşti vorbăreţe la o 

petrecere, iar la sfârşitul serii putea pleca de acolo fără să fi 

scos un cuvânt. Oamenii purtau conversaţii lungi cu el şi 

abia târziu îşi dădeau seama că nu rostise nicio vorbă.  

Dacă avea şi el o limită a răbdării, atunci aceasta nu a fost 

niciodată atinsă. Trecea imperturbabil peste orice ordin 

inexplicabil venit de la superiorii lui, peste orice prostie 

făcută de inferiorii lui şi peste orice personalitate iritantă cu 

care se putea confrunta în viaţa de ofiţer. Trata cu mult calm 

şi cu o toleranţă flexibilă orice comportament agresiv. În 

situaţii de criză, avea să afle Louie, Phillips îşi păstra sângele 

rece. 

Phillips avea o singură pasiune care îl consuma. Când a 

intrat la facultate, tatăl lui luase în primire o altă parohie, la 

Terre Haute. Sora lui Phillips i-a făcut cunoştinţă cu o fată 

din corul bisericii, o studentă pe nume Cecile Perry, căreia i 

se spunea Cecy.2 Avea părul roşcat, faţa rotundă, era 

optimistă, isteaţă şi avea un motan pe nume Chopper. Se 

pregătea să devină profesoară. La balul de absolvire din Terre 

Haute, Allen a sărutat-o pe Cecy. Era îndrăgostit până peste 

                                                   
1 Jesse Stay, interviu telefonic, 23 iulie 2004,16 martie 2005. 
2 Karen Loomis, interviu telefonic, 17 noiembrie 2004; Monroe Bormann, 

interviu telefonic, 7 iunie 2005; Phoebe Bormann, interviu telefonic, 7 
iunie 2005; scrisorile lui Russell Phillips către Cecy Perry, 1941-1943. 
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cap, la fel şi ea. 

În seara de sâmbătă din luna noiembrie a anului 1941, 

când a plecat la baza aeriană, Phillips şi-a petrecut ultimele 

cinci minute în gara din Indianapolis cu Cecy. După război, i-

a promis el, se vor căsători. Îi păstra fotografia în valiză şi îi 

trimitea scrisori de dragoste de mai multe ori pe săptămână. 

Când a împlinit 21 de ani, i-a trimis solda lui şi i-a spus să-şi 

cumpere un inel de logodnă. În curând, inelul lui Allen 

împodobea degetul lui Cecy.1 

În iunie 1942, imediat după absolvire, Cecy s-a dus la 

Phoenix să-l vadă pe Allen primind brevetul de pilot. 

Îndrăgostiţi la nebunie, cei doi s-au gândit să fugă chiar 

atunci ca să se căsătorească, dar apoi s-au răzgândit şi au 

stabilit să se cunune în locul unde va fi repartizat el pentru 

următoarea etapă de instrucţie şi să se stabilească acolo 

până va fi lăsat la vatră. Locul repartiţiei a fost Ephrata, iar 

când Phillips a văzut cum arată, i-a venit să-şi dea pumni în 

cap. „Aş fi preferat de o mie de ori să ne fi căsătorit când 

eram în Phoenix”, i-a scris el, „dar nu pot să-ţi cer să vii aici 

+ să locuieşti într-o groapă de gunoi ca Ephrata”2. Şi-au 

amânat din nou nunta. Instrucţia lui Allen urma să se 

încheie în toamnă. Apoi, sperau ei, mai aveau încă o şansă 

de a se vedea înainte să plece la război. 

În Ephrata, Louie şi Phillips s-au împrietenit imediat. 

Phillips se simţea bine în compania bonomului şi 

vorbăreţului Louie, iar acestuia îi plăcea tăcerea echilibrată a 

lui Phillips şi îl considera cea mai amabilă persoană pe care o 

întâlnise vreodată. Nu s-au certat nici măcar o dată şi erau 

aproape de nedespărţit. Phillips îi striga pe Louie „Zamp”, iar 

Louie îi spunea lui Phillips „Phil”. 

Echipajul bombardierului pe care urma să zboare Phil s-a 

completat în curând. Pe post de inginer şi mitralior la turelă 

a fost repartizat Stanley Pillsbury, un băiat de 22 de ani care, 

până să fie recrutat, se ocupase de ferma familiei din Maine. 

Celălalt inginer era Clarence Douglas, originar din Virginia; el 

                                                   
1 Russell Phillips, scrisori către Cecy Perry, 11, 21 martie 1942. 
2 Russell Phillips, scrisoare către Cecy Perry, vara lui 1942. 
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trebuia să manevreze una dintre cele două mitraliere lateral 

de la mijlocul bombardierului, aşezate în spatele aripilor. 

Navigator şi mitralior la botul avionului avea să fie Robert 

Mitchell, fiul unui profesor din Illinois. Tiny Frank Glassman, 

cu părul lui creţ, era copia fidelă a lui Harpo Marx. El avea să 

fie operatorul radio al echipajului şi, mai târziu, mitraliorul 

de la burta avionului. Fiindcă Frank provenea din Chicago, 

colegii l-au numit „Gangsterul”. Ray Lambert, din Maryland, 

avea în sarcină mitraliera din coadă. Băiatul cu lipici la fete 

din echipaj era Harry Brooks, operator radio şi mitralior de 

mijloc, frumos şi vesel, originar din Michigan. Copilotul era 

George Moznette Jr.1 Deoarece copiloţii se roteau de la avion 

la avion până să ajungă piloţi, Moznette nu va rămâne tot 

timpul alături de echipaj, dar s-a împrietenit repede cu Phil 

şi Louie. 

Moznette, Mitchell, Phil şi Louie erau ofiţeri; ceilalţi erau 

soldaţi. Niciunul nu era căsătorit, dar Harry Brooks, ca şi 

Phil, avea o relaţie stabilă acasă. Fata se numea Jeannette şi, 

înainte de război, ea şi Harry îşi fixaseră nunta pentru 8 mai 

1943.2 

 

Bărbaţilor li s-au dat jachete groase din piele de oaie şi 

haine de lână, au fost adunaţi şi fotografiaţi. Aveau să fie 

echipajul cu numărul 8 din cele nouă ale Escadrilei de 

Bombardiere 372 din Corpul 307 de Bombardiere, Air Force 

7. Nu le mai trebuia decât un avion. 

Louie spera să fie repartizat pe un B-17, Fortăreaţa 

Zburătoare. Era genul de avion lângă care îi place oricărui 

bărbat să fie văzut: frumos, masculin, înarmat, agil, sigur, 

zvelt şi practic indestructibil. Avionul pe care nimeni nu şi-l 

dorea era noul bombardier B-24 Liberator, construit de 

                                                   
1 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 25 august 2004, 9 martie 2005, 18 
augut 2006; Charles McMurtry, „Liberator, Hit 594 Times, Wings Home 
Safely”, Richmond News Leader, 14 mai 1943. 
2 „Sergt. H. V. Brooks Served in the Pacific”, articol nedatat din albumul 
lui Phillips, FMP. 
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Consolidated Aircraft.1 Pe hârtie, era comparabil, în linii 

mari, cu B-17, faţă de care avea însă un mare avantaj. Graţie 

rezervoarelor auxiliare şi formei zvelte şi ultraeficiente a 

aripilor sale Davis, putea să zboare efectiv o zi întreagă, o 

calitate decisivă în teatrele de război din ce în ce mai întinse 

ale celui de-Al Doilea Război Mondial. 

Butucănos, pătrăţos şi masiv, B-24 era un copil pe care 

numai o mamă mioapă îl putea iubi. Băieţii din echipaj îl 

botezaseră pe Liberatorul de la Consolidated cu o grămadă de 

porecle, precum „Cărămida zburătoare”, „Marfarul zburător”, 

„Ramolitul constipat”. Cabina era chinuitor de strâmtă, 

obligându-l pe pilot să stea nas în nas cu copilotul în misiuni 

de câte 16 ore. Dacă îşi întindea gâtul peste panoul de 

control al avionului, mare cât un munte, pilotul nu vedea 

altceva decât botul aparatului său. Manevrarea bombelor pe 

pasarela îngustă de 23 cm se dovedea extrem de dificilă, mai 

ales când erau turbulenţe; un pas greşit şi puteai să cazi în 

cală, care, fiind făcută dintr-un aluminiu subţire, nu ar fi 

putut susţine greutatea unui om. 

Manevrele de pistă se dovedeau o adevărată aventură. 

Roţile unui B-24 nu erau prevăzute cu un mecanism de 

direcţie, aşa că pilotul trebuia să păcălească avionul 

alimentând alternativ motoarele laterale, când pe unul, când 

pe altul, şi apăsând alternativ frâna din stânga şi din 

dreapta, una dintre ele dovedindu-se întotdeauna mai 

sensibilă decât cealaltă. Acest lucru transformase pista într-

un spectacol cu avioane împiedicate, care mai devreme sau 

mai târziu ajungeau toate să vireze spre locuri în care piloţii 

nu avuseseră niciodată intenţia să le ducă şi de unde 

trebuiau adeseori să fie dezgropate cu ajutorul lopeţilor. 

                                                   
1 Charlie Tilghman, pilot pe B-24, la momentul comemorativ al Air Force, 
interviu telefonic, 14 februarie 2007; Consolidated Aircraft, Flight Manual: 
B-24D Airplane (1942), Flight Manual for B-24 Liberator, seria de manuale 

Aircraft, Aviation Publications, Appleton, Wisconsin, 1977; Martin 
Bowman, Combat Legend: B-24 Liberator, Airlife, Shrewsbury, Anglia, 

2003; Frederick A. Johnsen, B-24 Liberator, Rugged but Right, McGraw-

Hill, New York, 1999; Fiske Hanley II, interviu telefonic, 30 iulie 2004; 
Byron Kinney, interviu prin e-mail, 26 aprilie 2007. 
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Pilotul Byron Kinney scria la un moment dat că prima oară 

când a urcat în carlinga unui B-24, „aveam impresia că stau 

pe verandă şi pilotez o casă”1. Toată lumea cunoştea acest 

sentiment. Liberator era unul dintre cele mai grele avioane 

din lume; modelul D, aflat atunci în fabricaţie, cântărea 

aproape 33 de tone, cu încărcătură cu tot. Pilotarea lui era ca 

lupta cu un urs, iar piloţii erau epuizaţi şi aveau dureri 

musculare după un asemenea zbor. Întrucât piloţii manevrau 

de obicei manşa cu stânga, în timp ce cu mâna dreaptă 

executau celelalte comenzi, cei de pe B-24 erau recunoscuţi 

imediat dacă nu purtau cămaşă, fiindcă braţul stâng avea 

muşchii mult mai bine conturaţi decât braţul drept.2 Avionul 

era atât de greoi, încât era dificil să zbori în formaţie strânsă, 

lucru esenţial în respingerea unui atac. O uşoară 

dezechilibrare generată de turbulenţe sau de deplasarea unui 

membru al echipajului prin cală era suficientă pentru a devia 

cursul unui astfel de avion. 

B-24 avea şi o grămadă de probleme mecanice. Dacă unul 

dintre cele patru motoare ar fi cedat, continuarea zborului 

constituia o adevărată provocare; de obicei, două motoare 

avariate reprezentau o situaţie de urgenţă. La scurt timp 

după introducerea lui B-24 în circulaţie, au apărut mai 

multe incidente în care coada avionului s-a desprins în 

timpul zborului.3 Şi, cu toate că războiul de-abia începuse, 

avionul avea deja reputaţia că este mult prea fragil, mai ales 

în zona aripilor subţiri, care ar fi putut oricând să se desfacă 

în focul luptei. Unii dintre soldaţii din Ephrata considerau că 

B-24 este o capcană letală. 

După o aşteptare lungă, avioanele escadrilei 372 au sosit 

la Ephrata. Echipajul lui Phil a ieşit afară şi a scrutat 

orizontul. Chiar şi de la distanţa aceea, nu aveai cum să nu 

recunoşti avionul după siluetă. În mijlocul bombănelilor 

generale, Louie a auzit o voce puternică: „E Sicriul 

                                                   
1 Byron Kinney, interviu prin e-mail, 26 aprilie 2007. 
2 Stephen E. Ambrose, The Wild Blue: The Men and Boys Who Flew the B-
24s over Germany, Simon and Schuster, New York, 2001, p. 77. 
3 Johnsen, op. cit., p. 28. 
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Zburător.”1 

Li s-a repartizat un B-24D care părea la fel ca toate 

celelalte. În următoarele trei luni – august şi septembrie în 

Ephrata şi octombrie în Sioux City –, practic au locuit în el. 

Au zburat în formaţie, au luat în vizor ţinte remorcate de alte 

avioane, au simulat lupte aeriene şi au bombardat din picaj. 

Într-o zi au zburat atât de jos peste Iowa, încât elicele au 

stârnit vârtejuri de nisip care au jupuit vopseaua de pe burta 

avionului şi i-au rănit picioarele lui Pillsbury, care stătea 

deasupra trapei deschise de lângă coadă pentru a fotografia 

momentul în care bombele false lansate de ei cădeau în plasa 

ţintelor. În toate aceste zboruri, Louie stătea cocoţat în „sera” 

protejată de geamuri de la botul avionului, bombardând 

ţintele. După puţin timp a aflat şi comandamentul de vitejia 

escadrilei; fermieri înfuriaţi s-au plâns de faptul că bombele 

de 137 de kilograme ale echipajului 372 au strivit o magazie 

şi o biată vacă.2 

Prima spaimă a echipajului lui Phil a fost trăită la Ephrata. 

Într-un zbor de antrenament, au avut probleme cu 

transmisia radio şi s-au rătăcit, au zburat orbeşte ore în şir 

şi au ajuns să aterizeze aproape de miezul nopţii în Spokane, 

la o distanţă considerabilă faţă de destinaţia stabilită. Au fost 

daţi dispăruţi şi toate echipajele de aviaţie de pe Coasta de 

Vest i-au căutat trei ore şi jumătate. Când Phil a coborât din 

avion la Spokane, s-a ales cu o săpuneală zdravănă de la un 

colonel. Când au ajuns înapoi la Ephrata, a mai primit una, 

de data aceasta la dublu, de la un colonel şi de la un maior. 

„M-am mai maturizat puţin în noaptea aia, crede-mă, iubito”, 

îi scria el lui Cecy.3 

Panica era întru totul justificată, deoarece accidentele erau 

frecvente şi mortale. Înainte de a începe pregătirea ca ofiţer-

bombardier, Louie primise o scrisoare de la un prieten care 

se iniţia în aviaţie. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25 august 2004, 9 martie 2005, 

18 august 2006. 
3 Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, august sau septembrie 
1942. 
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Presupun că ai citit despre recrutul şi instructorul 

care au murit săptămâna trecută. Bieţii oameni n-au 

avut nicio şansă. Avionul a început să piardă viteză 

când a întors ca să se înscrie pe pista de aterizare. 

Aparatul s-a învârtit o dată şi s-a izbit efectiv de 

pământ… Izbitura asta i-a făcut bucăţi pe cei doi. 

Centura de siguranţă l-a tăiat în două pe instructor. 

Toată partea zdrobită a avionului era mânjită de ziceai 

că luase cineva trei oale de roşii cu biscuiţi şi le 

aruncase pe pereţi (sânge şi carne). Erau făcuţi bucăţi, 

s-au uitat la ei şi nici măcar nu au putut să-i identifice.1 

 

Exact genul de relatări care umpleau scrisorile viitorilor 

piloţi din toată ţara. Erorile de pilotaj sau de navigare, 

defecţiunile tehnice sau ghinionul ucideau militari cu o 

frecvenţă impresionantă. În Army Air Force, sau AAF2*, s-au 

înregistrat în timpul războiului 52.651 de accidente de 

aviaţie pe teritoriul SUA, în urma cărora au murit 14.903 de 

oameni. Deşi probabil că o parte din aceste accidente s-au 

întâmplat în patrulările de coastă sau alte misiuni, se poate 

presupune că cei mai mulţi dintre cei ucişi erau recruţi care 

piereau înainte de a vedea cum arată un teatru de luptă. În 

cele trei luni cât s-a antrenat echipajul lui Phil, în ţară s-au 

petrecut 3.041 de accidente cu avioane ale AAF – peste 33 pe 

zi –, în care au murit în medie 9 oameni pe zi. În lunile 

următoare, statisticile care depăşeau 500 de morţi nu mai 

constituiau o noutate. În august 1943, în SUA au murit 590 

de aviatori, o medie de 19 pe zi.3 

Louie, Phil şi echipajul lor au început să vadă moartea cu 

ochii lor. În iulie, un prieten apropiat al lui Phil a murit într-

un B-24, chiar după ce acesta luase masa cu el. În altă zi, 

                                                   
1 E.C. Williams, scrisoare către Louis Zamperini, 1 iulie 1941. 
2 * În iunie 1941, trupele de aviaţie au devenit un serviciu subordonat 
faţă de Army Air Force. A rămas ca organizaţie de luptă separată în 

armată până în 1947. 
3 Army Air Forces Statistical Digest, World War II, Biroul de control 

statistic, decembrie 1945, tabelele 213, 214. 
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echipajul lui Phil a petrecut o dimineaţă ploioasă alături de 

un alt echipaj, în sala de şedinţe, aşteptând să înceapă 

zborul. Cele două echipaje au mers la avioane, dar, în ultima 

clipă, echipajul lui Phil a primit ordin să se întoarcă. Celălalt 

echipaj a decolat, a zburat vreo 3 kilometri şi s-a prăbuşit, 

accident în care pilotul şi navigatorul au murit. În octombrie, 

la Sioux City, un alt bombardier din grupul lor a căzut pe un 

câmp; au murit doi oameni.1 Când a aflat că presa a relatat 

accidentul fără să menţioneze numele celor morţi, Phil a ieşit 

în fugă dintr-o şedinţă ca să dea de veste familiei sale că nu 

se afla în acel avion.2 

Corpul de aviaţie făcea tot ce putea să-i înveţe pe oameni 

cum să supravieţuiască în urma unui accident. Oamenii erau 

instruiţi să-şi pregătească avionul pentru aterizare forţată şi 

să se echipeze corespunzător ca să supravieţuiască după 

impact. Fiecărui soldat i se fixase o poziţie în avion în caz de 

prăbuşire, iar în cazul lui Louie această poziţie era lângă 

fereastra de la mijlocul avionului, sub aripa dreaptă. Se 

făceau şi simulări de evacuare, sărind din avioane aflate la 

sol. Unii trebuiau să se rostogolească pe platforma de 

manevrare a bombelor şi să se arunce prin trapa de lansare; 

alţii trebuiau să-şi dea drumul de la fereastra de sub aripă, 

întrebând-se ce şanse ar avea să scape fără să fie tăiaţi în 

două de cârma dublă, care se afla chiar în spatele ferestrei 

atunci când vor sări din avionul aflat în mişcare. Au mai fost 

învăţaţi să aterizeze de urgenţă sau să facă o amerizare 

controlată.3 Phil învăţa conştiincios, dar i se părea că ideea 

amerizării unui bombardier uriaş este „cam stupidă”. Filmele 

care li se proiectau la cursuri îi alimentau îndoielile; în toate 

aceste filme, amerizarea îl făcea praf pe B-24.4 

Antrenamentele erau un coşmar, aşa că nu-i de mirare că 

                                                   
1 Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, octombrie 1942. 
2 Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, 7 octombrie 1942. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Consolidated Vultee Aircraft 
Corporation, Service Departament, Emergency Procedure: B-24 Airplane, 

Consolidated Vultee Aircraft Corporation, San Diego, 1944, pp. 21-25. 
4 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 
1997. 
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au transformat echipajul lui Phil. Nu toţi vor scăpa cu viaţă, 

însă aceia care vor supravieţui vor avea ocazia să vorbească 

despre norocul pe care l-au avut să lupte alături de oameni 

atât de buni. Lucrau împreună extrem de bine şi, judecând 

după punctajul pe care îl obţineau la antrenamente, în toată 

escadrila nu exista un echipaj mai priceput la sinistra 

manevrare a bombelor şi a gloanţelor. Cele mai frumoase 

omagii de la membrii supravieţuitori ai echipajului şi de la 

alţi soldaţi i-au fost aduse lui Phil. Bombardierele B-24 erau 

construite pentru piloţi înalţi şi, cu toate că Phil avea nevoie 

de o pernă pe scaun ca să poată ajunge cu picioarele la 

pedale şi cu ochii peste bord, se pare că îşi făcea treaba 

excelent. Louie i-a declarat unui reporter că Phil era „un pilot 

al naibii de bun”1. 

Bombardierul B-24 care îi fusese repartizat echipajului lui 

Phil avea o personalitate proprie.2 Printr-una dintre valve i se 

prelingea combustibil în cala bombelor, lucru care i-a creat 

lui Pillsbury obiceiul de a se plimba nervos prin avion, 

adulmecând aerul. Mai avea o valvă defectă, prin care circula 

combustibilul şi pe care Pillsbury şi Douglas trebuiau s-o 

fixeze cu mare îndemânare, pentru că altfel rămânea 

desfăcută şi încetinea motorul sau declanşa o explozie 

asurzitoare. Pe indicatorul de combustibil te puteai baza 

până când rezervoarele erau aproape goale, fiindcă atunci 

începea să arate că avionul câştiga combustibil ca prin 

farmec. Din motive pe care numai avionul le cunoştea, unul 

dintre motoare era mai însetat decât celelalte, aşa că 

rezervoarele trebuiau verificate permanent. 

Cu timpul, îndoielile soldaţilor în legătură cu Liberator s-

au risipit. În sute de ore de antrenament intens, avionul lor 

nu i-a dezamăgit niciodată. Cu toată urâţenia şi bizareriile 

lui, era totuşi un aparat nobil, durabil şi rezistent. Şi 

echipajul de la sol credea la fel şi se ocupa de avionul lui Phil 

                                                   
1 „Son of Pickett «Sky Pilot» Pilots Bomber Over Wake I”, articol nedatat 
din albumul lui Phillips, FMP. 
2 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 25 august 2004, 9 martie 2005, 18 

august 2006; Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, 
interviu la televiziune, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
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cu afecţiune, ducându-i grija când se afla în aer. Când se 

întorcea, îl lua în primire cu uşurare, certându-i pe membrii 

echipajului pentru orice zgârietură. Alţi aviatori îl numeau 

„marfarul zburător”, dar Phil şi Louie nu erau deloc de acord 

cu ei. Pentru Louie, acest avion era „căminul nostru”. 

Când se aflau la sol, membrii echipajului beau împreună, 

înotau în lacurile din zonă şi făceau plimbări în împrejurimile 

oraşelor Ephrata şi Sioux City. În acesta din urmă, Louie a 

descoperit că soldaţii care făceau serviciul la sol şi care 

ajunseseră în oraş înaintea lor le convingeau pe 

domnişoarele din zonă că insignele lor sunt de ofiţeri. În timp 

ce Louie se străduia să îndrepte această greşeală, Phil făcea 

de serviciu la biroul de operaţiuni. La un moment dat, într-o 

noapte a visat ceva tulburător. Se făcea că se întorcea acasă 

din război şi descoperea că Cecy îl părăsise.1 

 

Pe la mijlocul lunii octombrie a anului 1942, într-o după-

amiază de sâmbătă, membrii echipajului 372 au primit ordin 

să-şi facă bagajele. Instrucţia lor se încheiase şi urmau să fie 

trimişi la Hamilton Field, în California, de unde trebuiau să 

plece mai departe. Phil era distrus: Cecy tocmai se pregătea 

să vină să-l vadă. Trei zile dacă ar mai fi rămas, s-ar fi 

întâlnit.2 Pe 20 octombrie, echipajul a părăsit Iowa în zbor. 

La Hamilton Field, un pictor se îndrepta spre avioane ca să 

picteze pe fiecare dintre ele un nume şi un desen 

reprezentativ. Botezarea bombardierelor era o tradiţie veche. 

Multe echipaje de pe B-24 născoceau nume haioase şi isteţe, 

cum ar fi „E Pluribus Aluminum”, „Axis Grinder”, „The Bad 

Penny” sau „Bombs Nip On”. Destul de multe purtau nume 

neruşinat de obscene şi aveau pictate pe fuzelaj femei 

îmbrăcate sumar sau de-a dreptul goale. Unul arăta un 

marinar care fugea în jurul fuzelajului după o fată 

dezbrăcată. Se numea „Willie Maker”. Louie şi-a făcut şi o 

fotografie în care zâmbea cu gura până la urechi sub unul 

                                                   
1 Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, 15 august 1942. 
2 Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, 2 noiembrie 1942. 
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dintre aceste exemplare vulgare.1 

Avionul lui Phil avea şi el nevoie de un nume, însă nimeni 

nu avea vreo idee. După război, supravieţuitorii aveau să facă 

afirmaţii contradictorii în legătură cu persoana care a găsit 

numele avionului, dar o scrisoare pe care Phil a trimis-o în 

toamna aceea certifică faptul că George Moznette, copilotul, a 

venit cu ideea să-l numească „Super Man”.2 Numele le-a 

plăcut tuturor, aşa că acesta a fost scris pe botul avionului, 

alături de imaginea supereroului cu o bombă într-o mână şi 

o mitralieră în cealaltă. Louie nu a apreciat prea mult 

desenul – în fotografie, mitraliera semăna cu o lopată –, dar 

lui Phil i-a plăcut foarte mult. Membrii echipajului vorbeau 

despre avion la feminin, spunându-i „ea”. Phil a insistat să-i 

convingă de faptul că avionul lui era bărbat din cap până-n 

picioare.3 

Se începuse pregătirea militarilor pentru luptă, dar nu li se 

spusese încă unde vor opera. Judecând după echipamentul 

gros pe care îl primiseră, Louie s-a gândit că vor fi trimişi în 

Insulele Aleutine, în Alaska, întrucât acestea fuseseră 

invadate de japonezi cu câteva luni în urmă. A fost fericit să 

afle că se înşală: urmau să fie trimişi în Hawaii. În seara de 

24 octombrie, Louie a sunat acasă pentru a-şi lua rămas-bun 

înainte de a pleca în misiune. L-a ratat pe Pete, care a sosit 

în vizită acasă la doar câteva minute după ce Louie a închis 

telefonul. 

La puţin timp după ce a vorbit cu fiul ei mai mic, Louise 

şi-a scos hârtiile pe care obişnuia să facă lista cu felicitările 

de Crăciun care trebuiau trimise. După plecarea lui Louie, ea 

scrisese pe una dintre aceste hârtii data şi câteva cuvinte 

despre plecarea fiului ei. De data aceasta, şi-a notat că a 

primit telefon de la Louie. Aceste două notiţe au fost primele 

dintr-un jurnal de război pe care avea să-l ţină Louise. 

Înainte de a pleca de la Hamilton Field, Louie a expediat 

                                                   
1 „Warpaint Photo Album”, Something About Everything Military, 
http://www.jcs-group.com/military/war1941aaf/warpaint1.html (accesat 

la 26 septembrie 2009). 
2 Russell Allen Phillips, scrisoare către Kelsey Phillips, 13 februarie 1943. 
3 Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, 25 martie 1943. 

http://www/
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prin poştă un mic pachet pentru mama lui. Când Louise l-a 

deschis, a găsit înăuntru o insignă cu aripi de aviator. În 

fiecare dimineaţă, indiferent ce ar fi avut de făcut în ziua 

aceea, Louise îşi punea insigna la rochie. Seara o scotea de la 

rochie şi o prindea la cămaşa de noapte. 

 

Pe 2 noiembrie 1942, echipajul lui Phil a urcat la bordul 

lui Super Man şi a început pregătirile de plecare pe front. 

Urmau să meargă chiar în mijlocul unei lupte disperate. Noul 

imperiu al Japoniei se întindea acum pe mai bine de 8.000 

km de la nord la sud, de la înzăpezitele Aleutine până la Java 

şi mai departe, la sute de kilometri în sudul Ecuatorului. De 

la vest la est, imperiul se întindea pe aproape 10.000 de km, 

de la graniţa cu India până la insulele Gilbert şi Marshall din 

mijlocul Pacificului. De altfel, practic întregul Pacific fusese 

luat în stăpânire de Japonia, începând de deasupra 

Australiei şi până la vest de meridianul de 180°.1 Doar câteva 

insule dinspre est scăpaseră, printre care Hawaii, Midway, 

Canton, Funafuti şi un mic colţ de rai numit Atolul Palmyra. 

Din aceste avanposturi trebuiau soldaţii AAF să încerce să 

cucerească Pacificul, „de la o insulă nenorocită la alta”, aşa 

cum se spunea. 

În ziua aceea, Super Man a zburat pentru prima oară 

deasupra Pacificului. Echipajul trebuia să ajungă pe Hickam 

Field, în insula Oahu, unde începuse războiul pentru 

America în urmă cu unsprezece luni şi unde avea să înceapă 

războiul şi pentru ei în scurtă vreme. Pământul Californiei a 

pierit în zare, apoi nu s-a mai zărit nimic altceva decât 

întinderea oceanului. Începând din această zi şi până la 

victorie sau la înfrângere, până când vor fi transferaţi, 

eliberaţi, capturaţi sau ucişi, Pacificul va fi mereu sub ei şi în 

jurul lor. Nisipul de pe fundul lui era deja plin de avioane de 

război doborâte şi de fantomele soldaţilor morţi. În fiecare zi 

din acest lung şi crunt război li se vor alătura mulţi alţii. 

                                                   
1 West Point Atlas for the Second World War, Asia and the Pacific, Harta 

22. 
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Capitolul 7 

„A sosit vremea, băieţi!” 

Oahu încă mai suferea după atacul japonez.1 Inamicul 

găurise drumurile atât de tare, încât autorităţile nu reuşiseră 

nici până acum să le repare, iar şoferii din partea locului 

făceau slalomuri printre cratere. Şi acum mai erau ciuruite 

acoperişurile barăcilor din Hickam Field, astfel încât, atunci 

când ploua, militarii din aviaţie erau muraţi până la piele. 

Insula se afla în alertă permanentă de teama raidurilor 

aeriene sau a unei invazii şi era atât de bine camuflată, încât, 

scria un militar de la sol în jurnalul său, „nu se vede decât o 

treime din ceea ce este cu adevărat acolo”2. În fiecare noapte, 

insula dispărea; la toate ferestrele se trăgeau draperii 

întunecate, toate maşinile aveau farurile acoperite, iar 

patrulele de camuflaj impuneau reguli atât de stricte, încât 

nimeni nu avea voie să aprindă nici măcar un chibrit. 

Soldaţilor li se ordonase să poarte în permanenţă la centură 

măştile de gaze. Ca să ajungă la valurile lor iubite, surferii 

trebuiau să se strecoare pe sub sârma ghimpată care se 

întindea pe toată lungimea plajei Waikiki. 

Echipajul 372 a fost trimis la Kahuku, o bază militară 

situată pe malul mării, la poalele unui lanţ muntos de pe 

coasta nordică. Louie şi Phil, care aveau să fie în curând 

promovaţi la gradul de locotenent-major, au fost repartizaţi 

în barăci împreună cu Mitchell, Moznette, încă 12 tineri 

ofiţeri şi o hoardă de ţânţari.3 „Omori unul”, scria Phil, „şi 

apar alţi zece la înmormântarea lui”4. Pe dinafară, clădirea 

era chiar pitorească; înăuntru, scria Phil, arăta „de parcă o 

                                                   
1 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 25 august 2004, 9 martie 2005, 18 
august 2006; Cleveland, op. cit., p. 158. 
2 Cleveland, op. cit., p. 158. 
3 Jesse Stay, Twenty Nine Months in the Pacific, memorii nepublicate. 
4 Russell Allen Phillips, scrisoare către Kelsey Phillips, 8 decembrie 1942. 



— 101 — 

duzină de porci murdari din Missouri s-au tăvălit pe acolo”1. 

Petrecerile nesfârşite nu îmbunătăţeau cu nimic situaţia. 

După o băută lungă, până la 4 dimineaţa, şi o bătaie în apă 

la care au participat toţi cei 16 ofiţeri, Phil s-a trezit cu arsuri 

ciudate la coate şi genunchi.2 În altă noapte, când Louie şi 

Phil se băteau pe o bere, au nimerit în paravanul subţire care 

separa o cameră de alta. Paravanul a căzut, iar Phil şi Louie 

au continuat să se lupte împingându-se şi nu s-au oprit 

până nu au mai căzut încă două paravane. Când colonelul 

William Matheny, comandantul Grupei de bombardieri 307, a 

văzut dezastrul, a mormăit ceva din care s-a înţeles că acolo 

trebuie să fi fost implicat Zamperini.3 

Viaţa în baracă avea şi un avantaj. Baia era tapetată cu 

postere cu fete, o adevărată Capelă Sixtină a pornografiei. 

Phil a rămas cu gura căscată când a văzut-o, minunându-se 

de libidoul obsedat şi frustrat al aviatorilor care reuşiseră să 

creeze aşa ceva. Aici, în palatul pornografiei, el era tare 

departe de casa parohială părintească din Indiana.4 

 

Toţi erau nerăbdători să dea piept cu inamicul, însă 

deocamdată nu mergeau niciunde. În locul luptelor, 

participau la cursuri nesfârşite, la antrenamente nesfârşite, 

şi, după ce Moznette a fost transferat la un alt echipaj, au 

mai existat ceva noutăţi datorate repartizării temporare a 

altor copiloţi. În cele din urmă, Charleton Hugh Cuppernell, 

originar din Long Beach, California, s-a alăturat echipajului 

ca înlocuitor al lui Moznette. Un fost jucător de fotbal isteţ şi 

student în pregătire pentru facultatea de drept, zdravăn ca 

un taur, Cuppernell se înţelegea bine cu toată lumea, 

aruncând vorbe de duh printre dinţii în care ţinea strâns un 

trabuc mozolit. 

Când s-au ridicat prima dată deasupra arhipelagului 

Hawaii, au aflat cu surprindere că echipamentul de iarnă nu 

                                                   
1 Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, 2 aprilie 1943. 
2 Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, 12 mai 1943. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
4 Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, 29 decembrie 1943. 
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le fusese repartizat din greşeală. Chiar şi la tropice, la peste 

3.000 în putea să fie un frig tăios şi, câteodată, geamurile de 

la carlinga bombardierului îngheţau.1 Numai puntea din faţă 

era încălzită, aşa că cei care stăteau în spate tremurau chiar 

şi în jachetele îmblănite, cu cizme vătuite şi uneori cu 

costume încălzite electric. Personalul de la sol folosea 

bombardierele pe post de răcitoare, ascunzând prin avion 

sticle cu suc pe care le recuperau după misiune reci ca 

gheaţa. 

Antrenându-se de obicei deasupra insulei Kauai, soldaţii 

şi-au descoperit talentul. Deşi au avut şi câteva eşecuri – Phil 

l-a băgat o dată pe Super Man drept într-un stâlp de telefonie 

–, la tragerile aeriene nimereau ţinta cam de trei ori mai bine 

decât celelalte echipaje.2 Punctajul obţinut de Louie la 

bombardament era uluitor.3 Într-un exerciţiu de 

bombardament în picaj, a nimerit ţinta chiar în mijloc de 7 

ori din 9 încercări. Pentru el, cel mai greu era să îi suporte pe 

ofiţerii aroganţi şi detestaţi de toată lumea, care le 

supravegheau zborurile şi despicau firul în patru. Odată, în 

timpul unui zbor de rutină, când unul dintre motoarele de pe 

Super Man a cedat, Phil a întors avionul şi a aterizat pe 

Kahuku, pentru ca în clipa următoare să fie interpelat de un 

ofiţer furios, care venise în goană cu jeepul la ei şi le-a 

ordonat să se ridice din nou. Louie s-a arătat de acord să 

zboare cu trei motoare cu condiţia ca locotenentul să vină cu 

ei, dar acesta s-a răzgândit brusc. 

Când nu se antrenau, trupele plecau în patrule aeriene 

deasupra oceanului, survolând câte o fâşie de apă timp de 

zece ore pe zi în căutarea inamicului.4 Era o activitate extrem 

de plictisitoare. Louie îşi omora timpul dormind pe masa de 

navigare a lui Mitchell şi luând lecţii de zbor de la Phil. 

Câteodată, în timpul unor asemenea zboruri, se întindea în 

                                                   
1 Cleveland, op. cit., p. 103. 
2 Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, 27 martie 1943. 
3 Louis Zamperini, jurnal de război, 20, 30 ianuarie, 2 februarie, 21 

martie 1943. 
4 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 27 august 2004; Louis Zamperini, 
jurnal de război, 14 martie 1943; Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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spatele cabinei, citea romane de Ellery Queen şi îi mânca 

nervii lui Douglas, care până la urmă se sătura să sară 

mereu peste picioarele lui lungi şi îl ataca cu stingătorul de 

incendiu. O dată, mitraliorii erau atât de plictisiţi, încât au 

început să tragă în balene. Phil a urlat la ei să înceteze, iar 

balenele au înotat mai departe, nevătămate. Gloanţele, s-a 

văzut atunci, aveau o viteză letală numai câţiva metri sub 

apă. La un moment dat, această descoperire avea să le fie de 

mare folos. 

Într-o dimineaţă în care patrulau apele, echipajul lui Phil a 

trecut pe deasupra unui submarin american care stătea 

placid la suprafaţă, iar echipajul se plimba agale pe punte. 

Louie a emis de trei ori semnalul de identificare, dar oamenii 

de pe submarin l-au ignorat. Louie şi Phil s-au hotărât „să-i 

sperie de să le zboare fulgii”. Pe când Louie a deschis uşa de 

la trapa bombelor, Phil a lăsat în picaj avionul peste 

submarin. „Retragerea de pe punte a fost atât de rapidă, 

încât ziceai că au fost absorbiţi de submarin”, scria Louie în 

jurnalul său. „I-am dat căpitanului un 4 pentru identificare, 

dar şi un 10 cu felicitări pentru scufundare rapidă.”1 

Monotonia patrulărilor pe apă făcea ca farsele să fie 

inevitabile.2 Când un ofiţer de la sol a comentat nemulţumit 

că aviatorii sunt mai bine plătiţi, echipajul l-a invitat să 

piloteze avionul cu ei. În timpul zborului, l-au aşezat în 

scaunul copilotului, în timp ce Louie s-a ascuns sub masa 

navigatorului, chiar lângă lanţurile care legau manşa de 

panourile de control. Când ofiţerul a apucat manşa, Louie a 

început să scuture lanţurile, ceea ce a făcut ca avionul să se 

repeadă când în sus, când în jos. Ofiţerul a intrat în panică, 

Louie şi-a ţinut râsul, iar Phil a păstrat o mină perfect 

impasibilă. Ofiţerul nu s-a mai plâns după aceea de 

remuneraţia aviatorilor. 

Louie se mândrea în special cu două episoade din 

activitatea lui de farseur, ambele bazate pe folosirea gumei de 

mestecat. După ce Cuppernell şi Phil i-au şterpelit berea, 

                                                   
1 Louis Zamperini, jurnal, 14 martie 1943. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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Louie a căutat să se răzbune; s-a strecurat la bordul lui 

Super Man şi a înfundat cu gumă de mestecat „ţeava de pipi” 

din carlingă – un tub prin care se evacua urina. În timpul 

zborului din ziua aceea, chemarea naturii a fost urmată de 

umplerea inexplicabilă a ţevii, turbulenţe şi cel puţin un om 

ud. Louie a trebuit să se ascundă în Honolulu timp de două 

zile ca să scape de represalii. Într-o altă zi, ca să fie chit cu 

Phil şi Cuppernell, care îi furau în mod regulat guma de 

mestecat, Louie a înlocuit guma cu nişte pastile laxative. 

Chiar înainte de o lungă zi de patrulare, Cuppernell şi Phil 

au furat fiecare câte trei bucăţi, de trei ori doza standard. 

Când Super Man a zburat în dimineaţa aceea deasupra 

Pacificului, Louie a privit cu încântare cum pilotul şi 

copilotul, chinuiţi rău, dădeau fuga pe rând în spatele 

avionului, strigând să pregătească cineva sacul de toaletă. La 

o ultimă tură, Cuppernell a constatat că toţi sacii fuseseră 

folosiţi. Fiindcă nu mai avea în ce să facă, şi-a dat pantalonii 

jos şi şi-a scos posteriorul pe fereastra de la mijlocul 

avionului, în timp ce patru oameni din echipaj îl ţineau să nu 

cadă în gol. Când echipa de la sol a văzut rezultatele, 

împrăştiate pe toată coada lui Super Man, s-a înfuriat. „Ziceai 

că e o pictură abstractă”, avea să povestească Louie mai 

târziu. 

Remediul pe care îl găsise Phil pentru plictiseală era 

întrecerea cu alte avioane. La sfârşitul fiecărei zile de 

patrulare, îşi sincroniza întoarcerea spre Oahu cu un alt 

pilot. Unul zbura deasupra insulei cu roţile ridicate, ca să 

demonstreze cât de jos poate zbura fără să julească avionul, 

apoi îl provoca pe celălalt să zboare şi mai jos. Phil s-a repezit 

cu Super Man atât de jos, încât putea să se uite pe ferestrele 

de la primul etaj al clădirilor. Era o manevră „destul de 

curajoasă”, aprecia el.1 

 

Pentru fiecare zi petrecută în aer, echipajul primea o zi 

liberă. Jucau poker, împărţeau bunătăţile trimise de Cecy, se 

                                                   
1 Russel Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 
1997. 
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duceau la film. Louie făcea ture în jurul pistei ca să-şi 

păstreze corpul într-o formă de sportiv olimpic. Pe plaja de la 

Kahuku, el şi Phil şi-au umflat saltelele gonflabile şi s-au 

avântat în valuri, cât pe ce să se înece. Hoinărind pe insulă 

în maşini împrumutate, au descoperit mai multe 

aerodromuri, dar când s-au apropiat, au văzut că şi 

avioanele, şi echipamentul erau false, făcute din placaj, o 

şmecherie bine gândită, menită să păcălească avioanele de 

recunoaştere japoneze. Iar în Honolulu au descoperit 

minunea: localul lui P.Y. Chong, unde se servea mâncare 

bună şi unde cu 2,5 dolari primeai o friptură groasă cât un 

braţ de om şi mare cât capul. Louie nu a văzut pe cineva să-

şi termine friptura la Chong. 

Pentru ofiţerii din echipaj, paradisul era clubul ofiţerilor de 

pe coasta nordică, unde existau terenuri de tenis, fete 

drăguţe, foarte tinere, şi whisky cu bere. Când echipajul 

obţinea la trageri cel mai bun punctaj din toată escadrila, 

Louie îi răsplătea pe soldaţi oferindu-le insigna lui de ofiţer şi 

ajutându-i să intre pe furiş în club. Odată, chiar după ce 

Louie a început să danseze cu o fată, colonelul Matheny s-a 

aşezat la masa lor şi a început să stea de vorbă cu temătorul 

Clarence Douglas, care se dădea drept sublocotenent. Când 

Louie în sfârşit s-a eliberat, a dat fuga să-l salveze pe 

Douglas, iar colonelul, care nu bănuia nimic, s-a ridicat şi i-a 

spus că Douglas este un tip al naibii de cumsecade.1 

Într-o zi, Louie l-a văzut pe ringul de dans al clubului pe 

locotenentul care le ordonase să zboare cu trei motoare. A 

şterpelit de la bucătărie o pungă cu făină, a recrutat o fată şi 

a început să danseze în preajma locotenentului, aruncând 

câte puţină faină pe gulerul acestuia ori de câte ori se 

apropia de el. După o oră în care a tot făcut acest lucru, 

întregul club era cu ochii pe el. În sfârşit, Louie a luat un 

pahar cu apă, a dansat cu el în mână până la victima lui, i-a 

vărsat apa pe cămaşă, apoi şi-a luat tălpăşiţa. Locotenentul 

s-a întors surprins, cu spatele plin de aluat moale. Fără să-l 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Lous Zamperini, jurnal de război, 
noiembrie 1942 – mai 1943. 



— 106 — 

prindă pe făptaş, s-a năpustit afară pe uşă, iar Louie s-a 

întors în club să primească laudele. „Au rămas mai multe 

fete pentru noi”, a comentat el. 

Noiembrie a trecut şi s-a făcut decembrie, iar echipajul nu 

văzuse încă vreun japonez. În Guadalcanal se duceau lupte 

grele, aşa că cei de aici se simţeau excluşi, frustraţi şi foarte 

interesaţi de luptă. Ori de câte ori ajungea la ei un B-17 care 

venea din război, Louie şi prietenii lui se duceau la aerodrom 

să se holbeze la el. La prima vedere, toate avioanele păreau 

neatinse. Apoi un aviator le-a arătat o gaură de glonţ în 

fuzelaj. „La naiba!”, va spune Louie mai târziu. „Ni se făcuse 

părul măciucă.” 

 

Când rămăseseră doar trei zile până la Crăciun, a venit în 

sfârşit vremea şi pentru echipajul lor. Li s-a ordonat, lor şi 

altor 25 de echipaje, să-şi pregătească haine pentru trei zile 

şi să se prezinte la avion. Când a ajuns la Super Man, Louie a 

descoperit că acesta fusese dotat cu două rezervoare 

auxiliare şi cu bombe de 272 kg. Judecând după rezervoarele 

auxiliare, destinaţia lor părea să fie „o lungă excursie 

undeva”. În loc de dispozitivul Norden, Louie a primit ţinta de 

mână, ceea ce însemna, probabil, că vor face bombardamente 

în picaj.1 Echipajului i s-a înmânat un pachet în care se aflau 

instrucţiunile, cu ordin să nu-l deschidă decât în aer. 

La 5 minute după decolarea lui Super Man, echipajul a 

desigilat plicul cu ordinele şi a aflat că trebuie să se îndrepte 

spre Midway. Când au aterizat acolo, 8 ore mai târziu, au fost 

întâmpinaţi cu o ladă de Budweiser şi o veste foarte 

importantă: japonezii îşi construiseră o bază militară pe 

atolul Wake. Prin cel mai mare raid pus la cale până atunci 

în războiul din Pacific, AAF voia să distrugă această bază 

militară. 

În după-amiaza următoare, echipajul a fost chemat în sala 

                                                   
1 Bombardamentul în picaj era destul de neobişnuit şi se practica rareori 
în cazul bombardierelor de dimensiuni mari. Dar în raidul de Crăciun din 

1942 de la Wake, toate echipajele de pe B-24, inclusiv al lui Zamperini, 

au folosit tehnica bombardării din picaj, aşa cum a confirmat atât dl. 
Zamperini, cât şi ziariştii care au însoţit raidul. 
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de şedinţe – de fapt sala de festivităţi a unităţii, decorată cu 

fâşii de beteală şi serpentine de Crăciun. Vor ataca Wake la 

noapte, cu bombardamente din picaj. Misiunea va dura 16 

ore fără pauză, cea mai lungă campanie aeriană care fusese 

efectuată vreodată. Acest lucru solicita la maximum 

bombardierele B-24. Chiar şi cu rezervoarele suplimentare, 

erau la limită cu combustibilul.1 

Înaintea zborului, Louie s-a dus pe pistă. Echipajele de la 

sol pregăteau avioanele, îndepărtând orice gram în plus care 

i-ar fi îngreunat avionul şi vopsindu-i burta şi aripile în 

negru, ca să nu poată fi văzute pe cerul nopţii. Când a ajuns 

la Super Man, Louie s-a urcat în cală, unde bombele erau 

pregătite. În cinstea colegului său de facultate, Payton 

Jordan, care tocmai se căsătorise cu iubita lui din liceu, 

Louie a scrijelit „Marge şi Payton Jordan” pe una dintre 

bombe. 

Pe 23 decembrie 1942, la ora 4.00 după-amiaza, din 

Midway s-au ridicat 26 de bombardiere B-24, încărcate cu 

aproape 277 tone de combustibil şi 34 tone de armament. 

Super Man se afla spre coada formaţiunii. Avioanele au 

zburat spre Wake toată după-amiaza şi seara. Soarele a 

apus, iar avioanele au zburat la lumina palidă a lunii şi a 

stelelor. 

                                                   
1 Louis Zamperini, jurnal de război, 22-25 decembrie 1943; Stanley 

Pillsbury, interviu telefonic, 25, 27 august, 2004, 9 martie 2005, 18 

august 2006; Louis Zamperini, interviu telefonic; Jesse Stay, interviu 
telefonic, 23 iulie 2004, 16 martie 2005; „Son of Pickett «Sky Pilot» Pilots 

Bomber over Wake I”, articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP; 
Walter Clausen, articol nedatat din albumul lui Phillips FMP; „Delphi 

Flyer Is Given Medal for Pacific Bombing”, articol nedatat din albumul lui 

Phillips, FMP; „Former La Porte Youth Helps to Bomb Wake Isle”, articol 
nedatat din albumul lui Phillips, FMP; „Fledgings, Raid on Wake Token of 
Things to Come”, Berkshire Evening Eagle, 2 ianuarie 1943; St. Louis 
Globe, articol nedatat din albumul lui Phillips; „Their Raid on Wake 

Biggest of Year”, Mansfield News-Journal, 2 ianuarie 1943; „Tells of Raid 

on Wake Island”, Mansfield News-Journal, 2 ianuarie 1943; „Nobody 
Scared in Raid on Wake Island, Ace Says”, Ada Evening News, 2 ianuarie 

1943; Walter Clausen, „Hawaii Fliers Get Jap Planes in Wake Raid”, 
articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP; Britt, op. cit., p. 12; Jesse 
Stay, Twenty-nine Months in the Pacific, memorii nepublicate. 
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La 11.00, când avionul se afla la circa 240 km de Wake, 

Phil a stins luminile exterioare ale avionului. Norii au 

înconjurat avionul. Bombardierele trebuiau să se apropie de 

atol în formaţie, însă cu norii dimprejur şi cu luminile stinse, 

piloţii nu puteau să-şi vadă colegii. Nu puteau nici să rişte 

deconspirarea folosind radioul, aşa că fiecare pilot a mers de 

capul lui mai departe. Aviatorii îşi întindeau gâtul să scruteze 

întunericul şi să vadă umbrele slabe ale celorlalte avioane, 

pentru a evita o coliziune. Wake era acum foarte aproape, dar 

ei nu vedeau nimic. Stând cocoţat în turela de sus din Super 

Man, Stanley Pillsbury se întreba dacă va scăpa viu din 

această misiune. În cabina de jos, Louie simţea un freamăt în 

tot corpul, aceeaşi senzaţie pe care o avea înaintea curselor. 

În faţa lor, Wake dormea. 

 

Fix la miezul nopţii, colonelul Matheny, care pilota avionul 

din fruntea formaţiei, poreclit Dumbo the Avenger1*, a spart 

tăcerea. 

— A sosit vremea, băieţi! 

Matheny a înclinat în jos botul lui Dumbo şi a străpuns 

plafonul de nori. Acolo, sub ei, se afla Wake, trei insule 

înguste aşezate una lângă alta în jurul unei lagune. Pe când 

copilotul anunţa cu voce tare viteza şi altitudinea, Matheny 

şi-a îndreptat avionul spre un şir de clădiri de pe Peacock 

Point, punctul cel mai sudic al atolului. De o parte şi de alta 

a avionului lui Matheny, bombardierele B-24 coborau în 

formaţie. Când a atins altitudinea de bombardament, 

Matheny a ridicat botul avionului şi a urlat la ofiţerul-

bombardier: 

— Când ai de gând să dai drumul la explozibilul ăla? 

— A plecat, domnule! 

Chiar în clipa aceea, clădirile de pe Peacock Point au sărit 

în aer. Trecuseră 45 de secunde după miezul nopţii. 

Matheny şi-a ridicat avionul şi s-a uitat în jos. Peacock 

Point era în flăcări, lovit de bombele lui Dumbo şi ale 

celorlalte avioane care îl flancau. Matheny ştia că avusese 

                                                   
1 „Dumbo Răzbunătorul” (n.red.). 
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noroc; îi prinsese pe japonezi dormind, neapucând să pună 

în funcţiune bateriile antiaeriene. În timp ce Matheny îşi 

întorcea avionul spre Midway, bombardierele B-24 coborau 

în picaj spre Wake în valuri. Japonezii au dat fuga la arme. 

Sus, în Super Man, care se afla în spate şi deasupra 

avionului lui Matheny, Louie a văzut în nori raze late şi 

agitate de lumină. A acţionat valva de control de la cala 

bombelor, iar uşile trapei s-au deschis hârâind. A fixat 

butonul pe poziţia „Select”, a apăsat comutatorul de la 

bombe şi a setat dispozitivul. Ordinele lui Phil erau să 

coboare în picaj până la 1.200 m şi apoi să arunce bombele, 

dar, când a ajuns la acea altitudine, a constatat că era tot 

înconjurat de nori. Ţinta lui Louie era pista de aterizare, 

numai că nu putea s-o vadă. Phil a lăsat avionul şi mai jos, 

zburând cu o viteză ameţitoare. Brusc, la 760 m, Super Man 

a ieşit din nori, iar Wake li s-a înfăţişat întins sub ei, 

neaşteptat şi strălucitor. 

Pillsbury nu va uita niciodată ce a văzut atunci. „Parcă ne-

am fi uitat la o furtună de stele”, îşi va aminti el. Insulele, 

ascunse în întuneric cu numai o clipă în urmă, erau acum o 

vâlvătaie strălucitoare. Numeroase flăcări infernale din care 

ieşea fum negru consumau combustibilul din rezervoarele de 

pe atol. Peste tot în jurul lor, bombele colegilor loveau ţintele, 

ridicând în aer pălării de foc. Lumina de la reflectoarele de pe 

sol dansa în jurul lor, reflectându-se în nori şi apoi din nou 

pe pământ, dând la iveală o mulţime de japonezi care alergau 

confuzi în toate părţile, îmbrăcaţi doar în fundoshi. Ceea ce 

nu ştia Pillsbury – şi nici vreun alt aviator – era că printre 

soldaţii aflaţi sub bombardament în noaptea aceea se aflau şi 

cei 98 de americani care fuseseră capturaţi şi transformaţi în 

sclavi de către japonezi. 

Mitraliorii de la mijlocul şi de la coada avionului trăgeau în 

jos şi, pe rând, toate reflectoarele au fost distruse. Lui 

Pillsbury i se părea că „toate mitralierele din lume” trăgeau 

acum în aer. Antiaeriana a început să trimită proiectile 

deasupra avioanelor, iar acestea explodau, trimiţând în jos o 

ploaie de şrapnele. Trasoare trimise în schimburile de focuri 

de sus şi de jos brăzdau cerul cu lumini galbene, verzi şi 
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roşii. Strălucirea culorilor care se desfăşurau în faţa ochilor 

lui îi amintea lui Pillsbury de Crăciun. Apoi şi-a adus aminte. 

Trecuseră de meridianul de 180° şi era trecut de miezul 

nopţii. Chiar era Crăciunul! 
Phil a tras cu greu manşa lui Super Man şi l-a scos din 

picaj. Când avionul s-a echilibrat, Louie a observat lumina 

din coada unui Zero1* care alerga pe pistă de la nord la sud. 

A început să urmărească lumina, sperând să-l nimerească 

înainte de a decola. Undeva sub el, foarte aproape, a explodat 

ceva, iar Super Man s-a zguduit. Un proiectil a explodat lângă 

aripa stângă, altul lângă coada avionului. Louie a văzut 

trasoarele care zburau în linie dreaptă lângă avion. A dat 

drumul unei bombe deasupra capătului sudic al pistei, a 

numărat două secunde, apoi a mai aruncat încă cinci bombe 

deasupra unor buncăre şi avioane parcate în apropierea 

pistei. 

Eliberat de 1.400 kg de bombe, Super Man a luat uşor în 

altitudine. Louie a urlat „Bombele au plecat!”, iar Phil a 

întors avionul spre stânga într-un viraj strâns, prin ploaia de 

proiectile antiaeriene. Louie s-a uitat în jos. Cele cinci bombe 

căzuseră pe buncăre şi avioane într-o ploaie de foc. Ratase cu 

puţin avionul Zero. Bombele căzuseră chiar în spatele lui, 

luminând pista. Phil l-a îndreptat pe Super Man spre Midway. 

Wake era acum o mare de foc şi de oameni care fugeau. 

 

Echipajul era agitat, plin de adrenalină. În aer se aflau mai 

multe avioane Zero, dar în întuneric nimeni nu-şi putea da 

seama unde se aflau mai exact. Undeva, în galaxia aceea de 

avioane, un Zero a deschis focul asupra unui bombardier, iar 

acesta a ripostat. Avionul Zero a dispărut. Pillsbury s-a uitat 

într-o parte şi a văzut lumina galbenă a trasoarelor venind 

direct spre ei. Un B-24 îi confundase cu un avion inamic şi 

trăgea asupra lor. Phil l-a văzut în acelaşi timp cu Pillsbury 

şi a schimbat direcţia avionului. Atacul asupra lor a încetat.  

Uşile de la cala bombelor rămăseseră blocate în poziţia 

deschis. Motoarele hârâiau, dar nu puteau să le închidă. 

                                                   
1 Mitsubishi A6M Zero, avion de vânătoare japonez. 
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Louie s-a căţărat înapoi în cală şi a privit. Când Phil forţase 

avionul să iasă din picaj, imensa forţă gravitaţională 

dislocase rezervoarele auxiliare suficient de mult încât să 

blocheze uşile. Nu se putea face nimic. Cu trapa deschisă 

frecându-se de aer, avionul consuma mult mai mult 

combustibil decât de obicei. Dat fiind că şi aşa misiunea 

solicita la maximum rezervele de combustibil ale avionului, 

această veste nu era deloc bună. 

Oamenii din echipaj nu aveau altceva de făcut decât să 

aştepte şi să spere. Şi-au împărţit suc de ananas şi 

sandviciuri cu friptură de vită. Louie era epuizat, atât din 

cauza luptei, cât şi din pricina trepidaţiilor neîntrerupte ale 

avionului. Privea pe geam fără ţintă, somnoros, spre stelele 

care se zăreau câteodată printre nori. 

La 120 km de Wake, unul dintre oameni s-a uitat în urmă. 

Încă se mai vedea insula în flăcări. 

* 

Când s-a luminat deasupra Pacificului, generalul de 

brigadă Howard K. Ramey stătea în picioare lângă pista din 

Midway, scrutând norii în aşteptarea bombardierelor sale. 

Chipul îi era încruntat. La 60 m deasupra Pacificului plutea 

un val de ceaţă şi ploua. În anumite zone, vizibilitatea era 

doar de câţiva metri. Să găseşti minusculul şi platul Midway 

pe ceaţa asta era extrem de dificil. Şi se mai punea şi 

problema dacă bombardierele aveau destul combustibil 

pentru a ajunge acasă. 

A apărut un avion, apoi altul şi altul. Au aterizat unul 

după altul, toate cu foarte puţin combustibil, unul dintre ele 

cu un motor mort. Super Man nu se vedea. 

Acolo, în ceaţă, Phil trebuie să se fi uitat la indicatorul de 

combustibil şi a ştiut că are probleme. Cu trapa deschisă de 

la cala bombelor şi cu vântul urlând prin fuzelajul avionului, 

consumase aproape tot combustibilul. Rezervorul era 

aproape gol. Nu ştia dacă va putea găsi Midway şi nu avea 

destul combustibil pentru a face mai multe încercări de 

aterizare. În sfârşit, pe la 8 dimineaţa, a zărit prin ceaţă 



— 112 — 

Midway. În clipa următoare, unul dintre motoarele lui Super 
Man a început să hârâie şi apoi a murit. 

Phil ştia că celelalte motoare vor ceda şi ele în curând. A 

continuat să piloteze avionul cu ochii la pistă, direct spre ea. 

Motoarele încă mergeau. Phil l-a coborât pe Super Man şi a 

atins pista. Chiar în momentul în care se pregătea să iasă de 

pe pistă, a murit şi al doilea motor; până a ajuns la hangar, 

au murit şi celelalte două. Dacă ar mai fi avut numai puţin 

de mers, Super Man ar fi căzut în ocean. 

Generalul Ramey a alergat la toate bombardierele şi i-a 

felicitat pe oameni în gura mare. Echipajul epuizat al lui 

Super Man s-a dat jos din avion şi a picat în mijlocul unei 

mulţimi de puşcaşi marini, care aşteptaseră un an să se 

răzbune pe japonezi pentru ceea ce le făcuseră camarazilor 

lor la Wake. Marinarii împărţeau shoturi şi îi sărbătoreau pe 

aviatori. 

Misiunea fusese un succes impresionant. Toate avioanele 

se întorseseră nevătămate. O singură bombă îşi ratase ţinta, 

nimerind în apă, la 6 m de mal. Baza militară japoneză 

fusese grav afectată – după unele aprecieri, se pare că 

jumătate din oameni au murit –, iar America avusese ocazia 

să demonstreze valoarea şi puterea bombardierelor B-24. Şi, 

cu toate că soldaţii nu ştiau asta, toţi captivii americani 

supravieţuiseră. 

Echipajul lui Phil şi-a petrecut toată ziua în ploaie, 

uitându-se la albatroşii care făceau tentative – caraghios de 

stângace – de a ateriza pe pista inundată. A doua zi, dis-de-

dimineaţă, Super Man i-a dus înapoi la Kahuku. Louie şi-a 

petrecut Revelionul la o petrecere împreună cu Moznette şi 

cu ofiţerul-bombardier al acestuia, James Carringer Jr., şi 

nu s-a lăsat dus înapoi în palatul pornografiei până la 4.30 

dimineaţa.1 Şi-a revenit câteva ore mai târziu, când amiralul 

Chester Nimitz le-a oferit piloţilor de la Wake distincţia Flying 
Cross, iar membrilor echipajului – câte o Air Medal. 

Vestea despre raid s-a împrăştiat rapid. Toată lumea îi 

considera pe soldaţi nişte eroi. Presa vorbea despre cadoul de 

                                                   
1 Louis Zamperini, jurnal de război, 1 ianuarie 1943. 
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Crăciun pe care l-au făcut americanii aliaţilor. OŢELUL 

UMPLE ŞOSETELE JAPONEZILOR, titra un ziar.1 În Tokio, 

crainicii aveau o altă variantă. Ei anunţau că americanii, 

când s-au lovit de apărarea antiaeriană, „au fugit îngroziţi”.2 

În Honolulu Advertiser, Louie a găsit un desen care ilustra 

rolul său în bombardamentul de la Wake. L-a decupat cu 

foarfeca şi l-a băgat în portofel. 

La începutul lui 1943, după succesul de la Wake, soldaţii 

erau foarte încrezători în propriile forţe. Totul fusese atât de 

uşor! Un amiral a prezis că japonezii ar putea fi terminaţi 

într-un an3, iar Phil îi auzea pe soldaţi vorbind despre 

întoarcerea acasă. „După mine”, îi scria el mamei sale, „este 

puţin cam prematur”4. 

                                                   
1 Articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP. 
2 „Tells of Raid on Wake Island”, Mansfield News-Journal, 2 ianuarie 

1943. 
3 „U.S. Can Take Care of Japan, Halsey Thinks”, Ada Evening News, 2 

ianuarie 1943. 
4 Russell Allen Phillips, scrisoare către Kelsey Phillips, 31 decembrie 
1942. 
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Capitolul 8 

„Numai chiloţii mei ştiu ce frică mi-a fost” 

Era devreme în dimineaţa de 8 ianuarie 1943, nici nu 

răsărise soarele. George Moznette şi James Carringer, care 

petrecuseră cu Louie de Revelion, s-au alăturat echipajului 

lor pe aerodromul de pe malul oceanului, la Barking Sands, 

pe insula Kauai, pregătiţi să zboare în fruntea unei 

formaţiuni de trei avioane deasupra bazei de la Pearl Harbor, 

într-un zbor de antrenament. Pilot era maiorul Jonathan 

Coxwell, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Phil.  

După ce s-a urcat la bordul avionului, Coxwell a încercat 

să comunice cu turnul de control, dar legătura radio se 

stricase. A pornit pe pistă cu avionul, a decolat, s-a ridicat 

deasupra plajei şi a intrat în întuneric. Celelalte două 

avioane au decolat după el. S-au întors ceva mai târziu în 

dimineaţa aceea. Avionul lui Coxwell nu a mai apărut. 

Nimeni nu l-a mai văzut după decolare. 

La şedinţa de la ora 8, Louie a aflat că avionul lui Coxwell 

era dat dispărut.1 În dimineaţa aceea, echipajul lui Phil avea 

programate exerciţii de tragere în largul coastelor de la 

Barking Sands, aşa că mai înainte de asta s-au dus pe plajă, 

în căutarea vreunui semn de la prietenii lor. Unul dintre ei a 

văzut plutind în valuri o filă de cec în valoare de 400 de 

dolari pe numele lui Moznette. 

Echipajul lui Super Man se afla la 4.500 m în aer când 

dispărutul B-24 a fost găsit pe fundul oceanului, nu departe 

de mal. Toţi cei zece oameni din echipaj erau morţi. 

Coxwell de-abia se desprinsese de la sol. Se ridicase, 

făcuse o manevră de întoarcere şi se izbise de apele 

oceanului. Mai mulţi membri ai echipajului au supravieţuit 

                                                   
1 Louis Zamperini, jurnal, 8-10 ianuarie 1943; Raport despre echipaj 

dispărut nr. 16218, Departamentul de Studii Istorice al Air Force, Bolling 

AFB, Washington, D.C.; Russell Allen Phillips, scrisoare către Kelsey 
Phillips, 13 februarie 1943. 
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prăbuşirii şi au încercat să înoate spre ţărm, dar i-au găsit 

rechinii. Erau „efectiv rupţi în bucăţi”, scria Louie în jurnalul 

său. Cinci dintre ei, printre care şi Moznette, locuiseră 

împreună cu Louie şi Phil în palatul pornografiei. Carringer 

tocmai fusese avansat la gradul de locotenent-major, dar a 

murit înainte de a afla acest lucru. Au fost îngropaţi într-un 

cimitir din Honolulu, alături de oamenii ucişi la Pearl 

Harbor.1 

 

Louie era zguduit. Se afla în Hawaii de numai două luni şi 

fuseseră ucişi o grămadă de oameni din grupul lui de 

bombardieri, printre care şi un sfert dintre soldaţii care 

stăteau în baraca lui.2 

Primele pierderi au fost înregistrate la zborul dinspre San 

Francisco, atunci când un B-24 a dispărut pur şi simplu. 

Această soartă era din păcate banală; între 1943 şi 1945, în 

jur de 400 de echipaje AAF au dispărut pe drumul spre 

destinaţia pe care o aveau. A urmat apoi un avion care a luat 

foc şi s-a prăbuşit la Kahuku, omorând patru oameni.3 Un 

alt avion s-a lovit de un munte. Un bombardier a fost nevoit 

să aterizeze forţat după ce îşi pierduse toate cele patru 

motoare, omorând doi oameni. La un alt bombardier, un 

mecanic nepriceput care transporta combustibil pe aripile 

avionului a vărsat kerosen pe pasarela calei destinate 

bombelor. Când trapa calei s-a deschis, a provocat o scânteie 

care a dus la explozia avionului. Trei oameni au supravieţuit, 

printre care şi un pasager care ţinea din întâmplare mâna pe 

o paraşută în momentul în care suflul exploziei l-a aruncat 

din avion. După raidul de la Wake, un avion a fost trimis să 

fotografieze daunele produse, dar a fost doborât de apărarea 

antiaeriană. Echipajul a trimis un ultim mesaj – „Nu putem 

s-o facem” –, după care nu s-a mai auzit nimic. Apoi a venit 

prăbuşirea lui Coxwell. 

                                                   
1 Comisia Monumentelor de Luptă Americane. 
2 Army Air Force Statistical Digest, Tabel nr. 64; Louis Zamperini, jurnal, 

17 decembrie 1942, 9 ianuarie 1943; Britt, op. cit., pp. 10, 13. 
3 Army Air Forces Statistical Digest, Tabel 100,161. 
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Astfel de pierderi, dintre care numai una a fost cauzată de 

inamic, nu erau deloc anormale. În cel de-Al Doilea Război 

Mondial, 35.933 de avioane AAF au fost pierdute în luptă sau 

în accidente. Surpriza acestei rate de pierdere este că numai 

un mic procent din avioanele ghinioniste au căzut în luptă. 

În 1943, în zona teatrelor de război din Pacific, acolo unde 

activa echipajul lui Phil, pentru fiecare avion căzut în luptă 

au existat şase distruse în accidente. Cu timpul, pierderile de 

război au crescut, dar nu au depăşit niciodată pierderile 

cauzate de accidente. 

Cum se duceau avioanele, aşa se duceau şi oamenii. Din 

cadrul trupelor de aviaţie, 35.946 de oameni au murit în 

afara frontului, cei mai mulţi în prăbuşiri accidentale.1* Chiar 

şi în luptă, se pare că aviatorii aveau mai multe şanse să 

moară din cauza unui accident decât în timpul luptelor. Un 

raport publicat de o comisie medicală AAF arată că în 

Regimentul 15 AAF, 70% dintre soldaţii înregistraţi ca 

decedaţi în acţiune între 1 noiembrie 1943 şi 25 mai 1945 au 

murit de fapt în accidente aviatice înregistrate în timpul 

operaţiunilor, şi nu ca urmare a acţiunii inamicului.2 

În multe cazuri, problema o constituiau avioanele, în parte 

                                                   
1 Army Battle Casualties and Nonbattle Deaths in World War II: Final 
Report, 7 December 1946, Department of the Army, Statistical and 
Accounting Branch, Office of the Adjutant General, p. 7; Preventive 
Medicine in World War II, vol. IV, Communicable Diseases, Biroul de 

Sănătate, Departamentul Militar, Washington, D.C., 1958, Tabel 1. 
* Armata nu a separat după cauze decesele survenite în afara luptei, însă 

cifrele arată destul de clar că majoritatea au fost cauzate de prăbuşiri 

accidentale. În primul rând, în numărul celor care nu şi-au pierdut viaţa 
în luptă nu au fost incluşi cei închişi, capturaţi sau socotiţi dispăruţi. De 

asemenea, bolile pot fi eliminate drept o cauză importantă a morţii: având 
în vedere că la nivelul întregii armate, inclusiv infanteria care lupta prin 

jungla plină de malarie, 15.779 de militari au murit din cauza bolilor, 

este evident că în trupele de aviaţie procentul celor morţi din cauza 
vreunei boli a fost nesemnificativ. În sfârşit, dacă avem în vedere că pe tot 

cuprinsul ţării au fost înregistrate 15.000 de accidente de aviaţie, această 
cifră uriaşă sugerează că şi numărul de morţi trebuie să fi fost foarte 

mare. 
2 Mae Mill Link, Hubert A. Coleman, Medical Support of Army Air Forces in 
World War II, Biroul de Sănătate, USAF, Washington, D.C., 1955, p. 516. 
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din cauză că reprezentau o tehnologie nouă şi în parte pentru 

că erau folosite atât de intens, încât erau condamnate la 

prăbuşire. Numai în ianuarie 1943, Louie a consemnat în 

jurnalul său zece probleme mecanice serioase la Super Man 

şi la alte avioane pe care a zburat, printre care două situaţii 

de cedare a motorului în timpul zborului, o scurgere de 

combustibil, probleme cu presiunea uleiului şi aterizare cu 

trenul blocat – din fericire, blocat în afară. Odată, frânele lui 

Super Man s-au defectat la aterizare. Când Phil a reuşit să 

oprească în sfârşit avionul, acesta se afla la un metru de 

capătul pistei. Dincolo de capăt îl aştepta oceanul. 

Şi vremea făcea victime. Furtunile reduceau vizibilitatea la 

zero, ceea ce era o problemă foarte mare pentru piloţii care 

trebuiau să nimerească nişte insule minuscule sau să se 

strecoare printre munţi, acolo unde erau amplasate mai 

multe piste din Hawaii. Bombardierele B-24 erau greu de 

manevrat chiar şi pe vreme bună; în timpul unor furtuni 

tropicale, avionul nu putea fi controlat nici dacă pilotul şi 

copilotul îşi uneau forţele. De două ori într-o săptămână, 

Super Man a zburat prin nişte furtuni care izbeau atât de 

violent avionul, încât Phil a pierdut controlul. Odată, avionul 

a fost împins de colo-colo timp de zece minute, ceea ce l-a 

paralizat pe copilotul temporar, iar Phil a trebuit să-l cheme 

pe Louie să-i ia locul.1 

Într-o zi, după patrularea de rutină pe ocean, când Phil a 

deviat de la traseu avionul ca să evite o furtună, Cuppernell 

l-a întrebat dacă are curaj să zboare cu Super Man. „Pot să 

zbor cu avionul ăsta oriunde”, a spus Phil şi a întors avionul 

în mijlocul furtunii. Super Man a fost imediat înghiţit de nori, 

iar Phil n-a mai văzut nimic. Ploaia bătea pe avion, vântul îl 

împingea într-o parte şi-n alta, după care a început să salte 

ca o balenă uriaşă, silindu-i pe oameni să se agaţe de orice 

obiect bine prins în nituri. Când au intrat în furtună, se aflau 

la 300 în altitudine. Acum avionul se zgâlţâia atât de tare, 

încât nici nu puteau să se uite la altimetru, nu aveau niciun 

                                                   
1 Louis Zamperini, jurnal, ianuarie 1943; Stanley Pillsbury, interviu 
telefonic, 18 august 2006. 
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pic de vizibilitate, aşa că nu ştiau nici unde se află oceanul. 

Când avionul intra în picaj, oamenii se luau în braţe, 

pregătiţi să se prăbuşească. Oahu se afla în faţa lor înainte 

de a intra în furtună, dar acum nu aveau idee unde putea să 

fie. Phil şi-a încleştat mâna pe manşă. Sudoarea îi scălda 

faţa. Pillsbury şi-a strâns chingile de la paraşută. 

Zguduit la panoul lui de radio, Harry Brooks a reuşit să 

prindă un semnal de la o staţie radio din Hawaii. Avionul era 

dotat cu o busolă radio care îi permitea lui Harry să 

determine direcţia din care venea semnalul. Phil a manevrat 

cu greu avionul şi l-a îndreptat în direcţia semnalului. Au 

ieşit din furtună, au găsit aerodromul şi au aterizat. Phil era 

terminat, cu cămaşa udă leoarcă pe el. 

Şi pistele dădeau dureri de cap. Multe insule erau atât de 

scurte, încât inginerii trebuiau să prelungească unul dintre 

capete cu corali pentru ca pista să aibă lungimea potrivită. 

Chiar şi aşa, de cele mai multe ori pista rămânea prea 

scurtă. După misiunile lungi, avioanele care se întorceau în 

grup aveau atât de puţin combustibil rămas, încât niciunul 

dintre ele nu putea să aştepte în aer până aterizau celelalte, 

aşa că aterizau simultan, iar pilotul din fruntea formaţiei 

punea roţile pe pistă cam spre capătul acesteia, ca să le 

permită şi celorlalte avioane să aterizeze în acelaşi timp cu el. 

Atât de multe avioane ieşiseră de pe pista de pe Funafuti şi 

intraseră în ocean, încât echipajele de la sol au adus acolo 

un buldozer echipat cu cabluri de tractare. Îl ţineau parcat 

lângă apă.1 

Bombardierele B-24 echipate cu bombe aveau nevoie de cel 

puţin 1.200 m ca să decoleze, iar pistele de pe insulă, care de 

multe ori erau mărginite de palmieri, reprezentau o adevărată 

provocare. „Decolarea a fost cu emoţii”, scria sergentul Frank 

Rosynek după o decolare cu avionul supraîncărcat. „Şase 

dintre noi a trebuit să stăm în picioare pe grinda îngustă 

dintre uşile de la cala bombelor, cu mâinile întinse pe cele 

două rezervoare suplimentare. Mirosul de kerosen cu cifră 

octanică mare era aproape toxic. Avionul s-a târât o veşnicie 

                                                   
1 Frank Rosynek, interviu prin e-mail, 15 iunie 2005. 
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pe pistă. Prin crăpăturile de la cala bombelor vedeam coralii 

îndesaţi pe pistă, iar noi stăteam pe grindă, cu labele 

picioarelor aşezate una în faţa celeilalte. S-a auzit un 

„HÂÂŞŞŞ!”, iar prin crăpături, de o parte şi de alta, au intrat 

frunze de palmier!… Numai chiloţii mei ştiu ce frică mi-a 

fost.”1 

Printre cauzele accidentelor se număra şi eroarea umană. 

Piloţii îşi izbeau avioanele unul de altul, în aer sau pe uscat. 

În bombardierul B-24, faimos pentru scurgerile de 

combustibil, oamenii şi-au aprins ţigara şi au aruncat 

avionul în aer. La unul dintre zboruri, când motorul cu 

numărul 3 al lui Super Man s-a oprit, Pillsbury l-a găsit pe 

copilotul temporar stând nepăsător cu piciorul pe butonul de 

pornire al motorului, pe care îl apăsase pe poziţia „Închis”.2 

Odată, i s-a cerut lui Louie să zboare cu un echipaj al cărui 

ofiţer-bombardier era bolnav. Însă nici Louie nu se simţea 

prea bine în acea zi, aşa că echipajul a găsit pe altcineva. În 

timpul zborului, turnul de control l-a avertizat pe pilot că se 

îndreaptă către un munte. Pilotul a replicat că l-a văzut, 

după care a zburat direct în el.3 Cel mai ciudat incident s-a 

întâmplat când pilotul unui bombardier a ridicat brusc 

avionul la un zbor de antrenament. Ca să nu cadă, un om 

din avion s-a apucat din greşeală de mânerul care elibera 

barca de salvare. Barca gonflabilă a sărit din plafon şi s-a 

înfăşurat pe stabilizatorul avionului. Pilotul, care abia mai 

putea controla avionul, le-a ordonat oamenilor să sară. El şi 

copilotul au reuşit cumva să aterizeze şi toată lumea a scăpat 

cu viaţă.4 

Nu în ultimul rând, şi navigarea se realiza în condiţii 

extrem de grele. Navigatorii, care făceau calcule de 

trigonometrie sferică extraordinar de complicate, bazate pe 

datele pe care trebuiau să le colecteze de la o mulţime de 

aparate, bâjbâiau deasupra kilometrilor de ocean fără niciun 

                                                   
1 Frank Rosynek, Not Everybody Wore Wings, memorii nepublicate. 
2 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 18 august 2006. 
3 Louis Zamperini, interviuri telefonice. 
4 Britt, op. cit., p. 13. 
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reper, în direcţia unor ţinte sau destinaţii care noaptea erau 

complet invizibile, adesea mici de numai câţiva metri şi plate, 

greu de depistat la orizont. În ciuda numeroaselor 

instrumente, procedura putea fi amuzant de primitivă. 

„Atunci când fac o calibrare de sextant”, scria navigatorul 

John Weller, „trebuie să deschid trapa de evacuare a 

avionului şi să stau în picioare pe masa mea şi a 

operatorului radio, iar el mă ţine de picioare ca să nu fiu tras 

afară de curenţii de aer.” Noaptea, navigatorii apelau 

câteodată la orientarea după stele, conducându-şi oamenii 

deasupra Pacificului prin mijloace nu cu mult diferite de 

acelea ale străvechilor corăbieri polinezieni. Când era 

înnorat, până şi asta era imposibil.1 

Având în vedere că nu era nevoie decât de o infimă abatere 

de la curs pentru ca un avion să rateze o insulă, este uimitor 

cum reuşeau echipajele să-şi nimerească destinaţia. Multe 

nu au reuşit. Martin Cohn, un ofiţer de artilerie de pe Oahu, 

s-a întâmplat să fie în biroul radarului când un avion rătăcit, 

care nu avea radar, încerca să găsească insula. „Am stat 

acolo şi ne-am uitat, pur şi simplu, cum avionul trece pe 

lângă insulă şi nu se mai întoarce”, avea să povestească el. 

„Îl vedeam pe radar. Te face să te simţi groaznic. Viaţa nu 

valorează prea mult pe timp de război.”2 

 

Riscurile zborului creşteau considerabil în timpul unei 

lupte. Din aer veneau avioanele japoneze de luptă, dintre 

care cel mai grozav era rapidul şi agilul Zero, care domina 

cerul în prima parte a războiului. Piloţii de pe Zero ciuruiau 

bombardierele cu foc de mitralieră şi proiectile de 20 mm, 

care aveau o imensă forţă de distrugere şi care făceau găuri 

mari în ţintă. Când aceste atacuri eşuau, unii piloţi de pe 

Zero intrau cu avioanele în bombardier, în stil kamikaze; un 

B-24 s-a întors o dată la bază cu un Zero atârnat de aripă.3 

                                                   
1 John Weller, interviu prin e-mail, 21 septembrie 2006; John Weller, The 
History and Flight Log, Jeter Crew, memorii nepublicate. 
2 Martin Cohn, interviu telefonic, 10 august 2005. 
3 Cleveland, op. cit., p. 103. 
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De jos venea focul tras de apărarea antiaeriană, inclusiv de 

tunuri ale căror proiectile explodau în schije de metal 

ascuţite ca nişte lame şi care tăiau efectiv avionul. Ca să 

poată scăpa de tirul antiaerianei şi de aviaţia inamică, piloţii 

bombardierelor trebuiau să schimbe permanent direcţia şi 

altitudinea. Dar când se lansau bombele, nu pilotul, ci 

dispozitivul Norden dirija avionul, aşa că orice manevră de 

evitare era imposibilă. La apropierea de ţintă, B-24 se afla 

sub controlul acestui dispozitiv într-un interval care varia 

între trei şi cinci minute; dispozitivele japoneze de ochire 

aveau nevoie de mai puţin de 60 de secunde pentru a stabili 

poziţia bombardierului. Cifrele îi favorizau pe japonezi.1 

În luptă, un bombardier reprezenta un risc şi pentru 

celelalte bombardiere. Pentru a se feri de atacurile avioanelor 

de luptă şi pentru a lovi ţinte înguste de pe insule, avioanele 

trebuiau să se înghesuie unul în altul. În haosul luptei,  

ajungeau să se ciocnească, trăgeau unul în celălalt sau mai 

rău. Într-un incident, trei bombardiere B-24 care aveau 

misiunea de a bombarda un port au zburat în formaţie 

strânsă printr-un canion îngust, la 15 m deasupra solului, 

sub tirul intens al artileriei. Când s-au lăsat deasupra 

portului, vârful aripii din dreapta de la avionul pilotat de 

locotenentul Robert Strong a lovit fereastra de la cabina 

avionului aflat în dreapta lui, condus de locotenentul 

Robinson. Din cauza coliziunii, avionul lui Strong a început 

să se rotească spre stânga, ajungând sub avionul lui 

Robinson tocmai în momentul în care acesta dădea drumul 

unei bombe de 453 kg. Bomba s-a prăbuşit peste avionul lui 

Strong şi, cu toate că nu a explodat, i-a perforat fuzelajul cu 

o gaură de aproape 2 m2, după care a rămas blocată în 

spatele mitraliorilor de la mijloc. Bombardierul lui Strong 

aproape că s-a rupt în două, iar paraşuta bombei s-a 

deschis, târând avionul în jos.2 Membrii echipajului au tăiat 

paraşuta şi au încercat să împingă bomba afară din avion, 

                                                   
1 Louies Zamperini, jurnal, 1 martie 1943. 
2 Jesse Stay, interviuri telefonice, 23 iulie 2004, 16 martie 2005; 
Cleveland, op. cit., pp. 130, 137, 181-182. 
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dar nu puteau s-o urnească, aşa că şi-au demontat 

mitralierele şi le-au folosit ca pe nişte răngi pentru a o 

înlătura. În timp ce Strong încerca să ducă acasă avionul 

aproape rupt în două, aparatului a început să-i fluture 

coada, iar în fuzelaj s-a produs o crăpătură uriaşă. Deşi 

părea imposibil, Strong a reuşit să parcurgă cu Liberatorul 

său distanţa de 1.300 km până la bază şi să efectueze o 

aterizare reuşită. Când Jesse Stay, un pilot din escadrila lui 

Louie, s-a dus să vadă avionul, aproape că i-a smuls coada 

cu mâna. 

Riscurile luptei dădeau naştere unor statistici macabre. În 

Al Doilea Război Mondial, 52.173 de oameni din AAF au 

murit în luptă.1 Potrivit lui Stay, care avea să devină 

comandantul escadrilei, aviatorii care încercau să-şi facă 

datoria în cele patruzeci de misiuni de luptă care alcătuiau 

programul complet al unui echipaj de zbor în Pacific aveau 

50% şanse să fie ucişi.2* 

Dacă reuşeau să scape de răni sau de moarte în timpul 

luptei, aviatorii nu puteau încă spera să se întoarcă acasă vii 

şi nevătămaţi, căci îi mai pândea un pericol. În timpul 

războiului, mii de aviatori au dispărut, unii în timpul 

misiunilor de luptă, alţii în zboruri de rutină. Mulţi au fost 

înghiţiţi de ocean. Unii au supravieţuit, dar s-au pierdut în 

apă sau pe insule. Iar alţii au fost capturaţi. Neputând să-i 

găsească, armata îi declara dispăruţi. Dacă nu erau găsiţi în 

13 luni, erau declaraţi morţi. 

* 

În cele mai multe cazuri, avioanele lovite din Pacific 

ajungeau în apă, fie prin amerizare controlată, fie prin 

prăbuşire.3 După o prăbuşire, era puţin probabil ca membrii 

                                                   
1 Army Battle Casualties, p. 7. 
2 Jesse Stay, interviuri telefonice, 23 iulie 2004, 16 martie 2005. 
* Când Louie şi Phil au fost lăsaţi la vatră, programul complet era de 

treizeci de misiuni. Mai târziu, numărul misiunilor a fost mărit. 
3 W.F. Craven, J.L. Cate, The Army Air Forces in World War II, vol. XII, 
Services Around the World, University of Chicago, Chicago, 1966, p. 482. 
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echipajului să supravieţuiască, dar amerizarea oferea mai 

multe şanse, în funcţie de bombardier. B-17 şi vărul său 

proaspăt lansat, uriaşul B-29, aveau aripi largi şi joase, care 

alcătuiau împreună cu fuzelajul o suprafaţă relativ plată, cu 

şanse să plutească pe apă. În aceste avioane, trapa de la cala 

bombelor era ferm ancorată de fuzelaj şi nu se deschidea la 

contactul cu apa, ceea ce îi permitea avionului să rămână la 

suprafaţă. Primul B-29 care a amerizat nu numai că a rămas 

la suprafaţă, dar a doua zi a ajuns intact pe o plajă din 

Oceanul Indian. Însă lucrurile stăteau altfel cu B-24. Aripile 

lui erau înguste şi montate sus pe fuzelaj, iar trapa firavă de 

la cala bombelor era uşor ieşită în afară faţă de burta 

avionului. În cele mai multe amerizări, trapele de la B-24 se 

rupeau la contactul cu apa şi avionul se făcea bucăţi. Mai 

puţin de un sfert din avioanele B-17 care au amerizat au fost 

distruse, în timp ce un studiu asupra amerizărilor făcute de 

B-24 arată că două treimi din avioane au fost distruse şi un 

sfert dintre oamenii din avion au murit.1 

Pentru supravieţuitorii prăbuşirii unui B-24, evacuarea 

rapidă era crucială. Neavând fuzelajele etanşeizate, 

bombardierele Liberator se scufundau instantaneu; un 

aviator îşi aminteşte că a văzut bombardierul cu care 

amerizase scufundându-se atât de repede, încât luminile lui 

mai funcţionau când era deja mult sub suprafaţa apei. 

Fiecare om primea o vestă de salvare „Mae West”2*, însă, 

pentru că unii soldaţi furau cartuşele de dioxid de carbon din 

veste ca să-şi carbonateze băutura, unele veste nu se 

umflau. Bărcile de salvare se scoteau manual: din interiorul 

avionului, membrii echipajului trebuiau să tragă de un 

mâner înainte de amerizare sau de prăbuşire; din afara 

avionului ajuns pe apă, puteau să se caţere pe aripi ca să 

tragă de mâner. Odată eliberate, bărcile se umflau automat. 

Supravieţuitorii trebuiau să ajungă imediat la bărci. Mai 

                                                   
1 Johnsen, op. cit., p. 29. 
2 Era numită „Mae West” deoarece îi conferea purtătorului un bust 

proeminent. În anii ’70, personalul de serviciu i-a actualizat porecla, 
botezând-o „Dolly Parton”. 
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târziu, aviatorii aveau să povestească despre cum rechinii 

apăreau aproape imediat ce avionul atingea apa. În 1943, 

locotenentul de marină Art Reading, colegul lui Louie din 

echipa de atletism a USC, a rămas inconştient după 

amerizarea avionului său de două persoane. În timp ce 

avionul se scufunda, navigatorul lui Reading, Everett 

Almond, l-a scos pe acesta afară, a umflat vestele Mae West 

şi a început să-i dea palme lui Reading. Când acesta şi-a 

revenit, Almond a început să-l tragă după el spre cea mai 

apropiată insulă, aflată la vreo 30 km. Curând au început să 

le dea târcoale rechinii. Unul s-a strecurat printre ei, l-a 

apucat pe Almond de picior, s-a scufundat, trăgându-i sub 

apă pe amândoi. După aceea i-a dat drumul, iar cei doi 

oameni au ieşit la suprafaţă într-o mare de sânge. Se părea 

că piciorul lui Almond fusese smuls. El i-a dat lui Reading şi 

vesta lui, după care s-a lăsat să se scufunde. În următoarele 

18 ore, Reading a plutit de unul singur, lovind cu binoclul şi 

cu picioarele rechinii din jurul lui ca să-i gonească. Când a 

fost găsit de o barcă de salvare, avea picioarele sfâşiate şi 

bărbia tăiată de înotătoarea unui rechin, dar, mulţumită lui 

Almond, era în viaţă. Almond, care a murit la 21 de ani, a 

fost medaliat post-mortem pentru eroism.1* 

Toţi auzeau poveşti precum a lui Reading şi toţi vedeau din 

avion cum înoată rechinii sub ei. Groaza de rechini era atât 

de mare, încât cei mai mulţi dintre oameni, atunci când 

aveau de ales între a zbura cu un avion lovit încercând o 

amerizare de urgenţă şi a sări din avion, preferau să rişte cu 

amerizarea, chiar şi atunci când era vorba de un B-24. Cel 

puţin aşa rămâneau aproape de bărcile de salvare. 

Armata se ocupa serios de căutarea supravieţuitorilor din 

avioanele prăbuşite sau amerizate, dar, pe întinderea imensă 

a teatrului de război care era Pacificul, şansele de a-i salva 

erau extrem de scăzute. Mare parte din avioanele lovite nu 

                                                   
1 John Henry, „Flier Wins 18-Hour Fight with Sharks”, San Antonio Light, 
11 iulie 1943. 

* Două relatări ale acestui episod, care au fost publicate, îl identifică 

eronat pe Reading ca fiind cel mâncat de rechini. Reportajele din presă în 
care au apărut interviurile lui Reading confirmă că era vorba de Almond. 
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trimiteau semnale de pericol şi, de cele mai multe ori, nimeni 

nu ştia dacă un avion s-a prăbuşit până când nu trecea 

timpul estimat pentru întoarcerea la bază, ceea ce putea 

însemna chiar şi 16 ore de la prăbuşire. Dacă absenţa nu era 

remarcată până la căderea nopţii, trebuia să fie aşteptată 

dimineaţa pentru începerea căutării pe calea aerului.1 În tot 

acest timp, oamenii din bărci se luptau cu durerea provocată 

de răni şi cu frigul şi pluteau în derivă departe de locul 

prăbuşirii. 

Pentru salvatori era foarte dificil să-şi dea seama unde să-i 

caute pe supravieţuitori. Pentru a păstra liniştea pe undele 

radio, multe echipaje nici nu-şi comunicau poziţia în timpul 

zborului, aşa că echipa de căutare nu putea decât să urmeze 

traseul pe care presupunea că l-ar fi urmat în mod normal 

avionul căzut. Însă avioanele căzute zburau adesea pe 

distanţe uriaşe şi era foarte probabil să fi deviat la un 

moment dat de la cursul stabilit. După căderea avionului, 

bărcile erau purtate de vânt şi de curenţii oceanici zeci de 

kilometri pe zi. Din acest motiv, aria de căutare ajungea 

adesea să acopere mii de kilometri pătraţi. Cu cât bărcile 

pluteau mai mult timp, cu atât se îndepărtau mai mult, iar 

şansele de salvare scădeau. 

Cel mai trist lucru era că, atunci când salvatorii erau 

destul de norocoşi să ajungă aproape de barcă, exista 

posibilitatea să nu o observe. Bărcile cu care erau dotate 

avioanele mici aveau dimensiunea unei cădiţe de baie; cele 

pentru avioane mari erau lungi cât înălţimea unui om. Cu 

toate că avioanele de căutare zburau în general la numai 300 

m deasupra nivelului apei, chiar şi de la această înălţime o 

barcă putea fi uşor confundată cu spuma valurilor sau cu o 

sclipire de lumină. În zilele noroase nu se vedea nimic. Multe 

avioane folosite la căutări aveau o viteză de croazieră atât de 

mare, încât oamenii care se uitau pe geam abia aveau timp 

să zărească ceva sub ei. 

                                                   
1 „Air Sea Rescue 1941-1952”, USAF Historical Division, Air University, 

august 1954, pp. 66-99; Departamentul de Studii Istorice al Air Force, 
Bolling AFB, Washington, D.C. 
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La mijlocul anului 1944, ca reacţie la rezultatele 

dezamăgitoare ale căutărilor din Pacific, AAF a implementat 

un sistem de salvare îmbunătăţit. Echipamentele de salvare 

erau dotate cu transmiţător radio şi cu provizii mai 

consistente, bărcile puteau fi dirijate să se menţină pe 

traseul avioanelor militare, iar de căutări se ocupau 

escadroane speciale de salvare, echipate cu hidroavioane. 

Aceste îmbunătăţiri au sporit şansele de găsire a 

supravieţuitorilor, însă chiar şi după introducerea lor cei mai 

mulţi dintre oamenii prăbuşiţi nu au fost găsiţi. Potrivit unor 

rapoarte ale comisiei medicale de la Far East Air Force, au 

fost găsiţi mai puţin de 30 dintre oamenii ale căror avioane 

au fost date dispărute între iulie 1944 şi februarie 1945. 

Chiar şi atunci când era cunoscută poziţia avionului, nu au 

fost salvaţi mai mult de 46. În unele luni, tabloul era şi mai 

sumbru. În ianuarie 1945, doar 21 din 167 de oameni din 

escadrila 21 au fost salvaţi – adică numai 13%. 

Oricât de negre ar fi fost statisticile spre sfârşitul 

războiului, pentru soldaţii căzuţi până la mijlocul lui 1944 a 

fost şi mai rău. Zburând înainte ca sistemul de căutare şi 

salvare să fie modernizat, ei s-au aflat în situaţia de a se lovi 

de proasta organizare a căutărilor, de lipsa de echipament a 

bărcilor de salvare şi de procedurile ineficiente. Toţi cei din 

echipajul lui Phil ştiau că, dacă avionul va cădea, şansele lor 

de a fi găsiţi erau minime. 

Salvarea improbabilă şi rata ameţitoare a prăbuşirilor 

accidentale alcătuiau o ecuaţie înfiorătoare. Avioanele de 

căutare aveau mai multe şanse să se prăbuşească ele însele 

decât să-i găsească pe aceia pe care îi căutau. Într-o anumită 

perioadă, la Eastern Air Command jumătate din avioanele de 

salvare de la Catalina s-au prăbuşit încercând să amerizeze.1 

Se pare că pentru fiecare om salvat mureau mai mulţi 

oameni care ar fi trebuit să-l salveze, mai ales în primii ani ai 

războiului. 

 

Cu fiecare zi care trecea în aşteptarea echipajelor de 

                                                   
1 Craven, Cate, op. cit., p. 493. 
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salvatori, viitorul oamenilor din barca de salvare era tot mai 

sumbru. Proviziile din ambarcaţiune ţineau cel mult câteva 

zile. Foamea, setea şi expunerea la condiţiile meteo – soare 

arzător în timpul zilei, frig noaptea – îi epuizau înfricoşător de 

repede pe supravieţuitori. Unii mureau în câteva zile. Alţii îşi 

pierdeau minţile. În septembrie 1942, un B-17 s-a prăbuşit 

în Pacific; nouă oameni au supravieţuit înghesuiţi într-o 

barcă.1 După câteva zile, unul dintre ei a murit, iar ceilalţi 

înnebuniseră. Doi auzeau muzică şi lătrat de câini. Unul era 

convins că un avion al Marinei militare le împinge barca de la 

spate. Alţi doi se certau pe o ladă imaginară de bere. Unul 

arunca înjurături spre cerul pe care îl vedea plin de 

bombardiere. Când, în halucinaţia lui, a văzut o barcă, s-a 

aruncat în apă şi s-a înecat, în ziua a şasea, când a trecut pe 

lângă ei un avion, cei din barcă au început să dezbată dacă 

era sau nu un avion adevărat. În a şaptea zi, când au fost 

salvaţi, erau atât de slăbiţi, încât nici măcar nu puteau să 

facă semne cu mâna. 

Au existat şi deznodăminte mai teribile decât acesta. În 

februarie 1942, a fost găsită o plută din lemn legănându-se 

în derivă în apropiere de Insula Crăciunului, în Oceanul 

Indian. În barcă se afla cadavrul unui bărbat, aşezat într-un 

sicriu care părea să fi fost încropit pe plută. Salopeta 

albastră a bărbatului stătuse atât de mult în soare, încât 

acum materialul era alb. Lângă el se afla un pantof care nu îi 

aparţinea.2 Nimeni nu a putut să afle cine fusese bărbatul şi 

de unde venea. 

Dintre toate ororile cu care se confruntau oamenii care se 

prăbuşeau cu avionul, cel mai mult îi înspăimânta 

capturarea de către japonezi. Această frică îşi avea originea 

într-un eveniment petrecut în primele luni din 1937, când 

Japonia invada China. Soldaţii japonezi încercuiseră oraşul 

Nanjing, luând ostatici peste o jumătate de milion de civili şi 

90.000 de soldaţi chinezi. Soldaţii s-au predat şi, după ce li 

                                                   
1 Cleveland, op. cit., p. 237. 
2Katharina Chase, „Unraveling a WWII Mystery”, Defence, noiembrie-

decembrie 2006. 
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s-a promis că vor fi lăsaţi în viaţă, au acceptat prizonieratul. 

Apoi ofiţerii japonezi au emis un ordin scris care prevedea: 

TOŢI PRIZONIERII DE RĂZBOI VOR FI EXECUTAŢI. 

A urmat nebunia, imposibil de înţeles şi de relatat: şase 

săptămâni de omoruri sălbatice. Mii de prizonieri de război 

au fost decapitaţi, mitraliaţi, ucişi cu baioneta sau arşi de vii. 

Apoi japonezii şi-au îndreptat atenţia către civili, luându-se 

la întrecere în omoruri, violând zeci de mii de persoane, 

mutilându-le şi crucificându-le sau asmuţind câinii pe ele. 

Soldaţii japonezi s-au fotografiat lângă cadavre hăcuite, 

capete tăiate sau femei legate pentru a fi violate. Presa 

japoneză scria articole despre concursurile de omor ca şi cum 

ar fi vorbit despre punctaje obţinute la baseball şi lăuda 

eroismul competitorilor. Istoricii estimează că soldaţii 

japonezi au ucis între 200.000 şi 430.000 de chinezi, dintre 

care 90.000 erau prizonieri de război, în ceea ce avea să fie 

cunoscut drept „Masacrul de la Nanjing”.1 

Toţi aviatorii americani auziseră de Nanjing, iar de atunci 

Japonia nu făcuse decât să repete acest precedent. Printre 

oamenii din escadrila lui Louie circula un zvon despre atolul 

Kwajalein, în Insulele Marshall, care era teritoriu japonez. Se 

spunea că pe Kwajalein erau ucişi prizonierii de război. 

Oamenii îi spuneau „Insula Execuţiei”.2 Această reputaţie pe 

care o aveau japonezii a fost şi explicaţia faptului că, atunci 

când un B-24 a fost lovit de forţele japoneze şi era clar că va 

cădea fără scăpare pe teritoriul lor, un singur membru din 

echipaj a ales să se paraşuteze. Restul au fost atât de 

îngroziţi de perspectiva prizonieratului, încât au preferat să 

moară în avionul prăbuşit.3 

* 

                                                   
1 Chang, op. cit., pp. 4-104; Yuki Tanka, Hidden Horrors: Japanese War 
Crimes in World War II, Westview, Boulder, 1996, p. 80. 
2 Louis Zamperini, interviuri telefonice. 
3 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documente personale ale lui 

John Fitzgerald, Departamentul Arhivelor Operaţionale, NHC, 
Washington, D.C. 
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Pentru aviatori, era imposibil să nu ia în seamă riscurile. 

Morţii nu erau doar nişte cifre pe o hârtie. Erau colegii lor de 

cameră, tovarăşii de chef, echipajul care zburase alături de ei 

cu o clipă în urmă. Oamenii nu dispăreau unul câte unul. Se 

golea câte un sfert de baracă odată. Rareori se făceau 

înmormântări, întrucât rareori existau trupuri care să fie 

înmormântate. Oameni dispăreau, pur şi simplu, şi cu asta, 

basta. 

Aviatorii evitau să vorbească despre moarte, dar, în sinea 

lor, mulţi erau măcinaţi de frică. Un om din escadrila lui 

Louie avea episoade frecvente de hemoragii nazale provocate 

de stres. Un altul a trebuit să fie lăsat la vatră pentru că, din 

cauza spaimei, în aer îngheţa pur şi simplu. Pilotul Joe 

Deasy îşi aminteşte de un aviator chinuit care a venit la el cu 

o întrebare: dacă un membru al echipajului o ia razna în 

timpul misiunii, ceilalţi membri ai echipajului îl vor împuşca? 

Omul era atât de agitat, încât, în timp ce vorbea, şi-a 

descărcat din greşeală arma în pământ.1 

Unii oameni erau siguri că vor muri; alţii refuzau să vadă 

realitatea. Pentru Louie şi Phil, era imposibil să eviţi 

adevărul. După doar două luni şi o singură misiune de luptă, 

cinci dintre prietenii lor erau deja morţi, iar ei înşişi 

trecuseră de mai multe ori pe lângă moarte. Camera lor şi 

răcitorul, care le rămăseseră de la prietenii ale căror trupuri 

zăceau acum pe fundul Pacificului, le aminteau mereu de 

asta. 

Înainte de a pleca din Statele Unite, Louie primise o Biblie 

cu copertă kaki. A încercat să citească din ea, cu speranţa că 

îl va mai linişti, dar simţea că nimic din ceea ce era scris 

acolo nu are niciun sens, aşa că a abandonat-o. A preferat să 

asculte muzică clasică la fonograful său. Adesea îl lăsa pe 

Phil întins pe pat, scriindu-i lui Cecy scrisori pe o cutie 

întoarsă cu fundul în sus, pe post de masă, iar el se ducea 

să-şi domolească neliniştile alergând pe un traseu lung de o 

milă, măsurat de el în nisipul de lângă pistă. Sau încerca să 

se pregătească pentru situaţiile critice. S-a dus la atelierul de 

                                                   
1 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005. 
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reparaţii şi a tăiat o bucată groasă de tablă pe care a dus-o în 

Super Man şi a aşezat-o sub locul lui din carlingă, în 

speranţa că îl va proteja de proiectilele trase de la sol. A luat 

lecţii de supravieţuire în sălbăticie şi de îngrijire a rănilor şi a 

descoperit un curs ţinut de un bătrân hawaiian, care dădea 

sfaturi despre cum poţi să te aperi de rechini – să ţii ochii 

larg deschişi şi dinţii rânjiţi, să-ţi încordezi braţul ca la fotbal 

american şi să pocneşti rechinul în nas. 

Şi, la fel ca toată lumea, Phil şi Louie îşi înecau amarul în 

băutură. După câteva beri, zicea Louie, puteai să uiţi pentru 

o vreme de prietenii morţi. Soldaţii aveau o raţie de patru beri 

pe săptămână, dar toţi găseau metode să-şi suplimenteze 

porţia. Alcoolul era pentru Louie ca alunele pentru veveriţe: 

consuma cât voia, atunci când îl găsea, şi restul îl ascundea. 

La antrenamente îşi ascundea proviziile în sticle de cremă de 

ras. Mai târziu a trecut la borcane de maioneză şi sticle de 

ketchup. A ascuns o sticlă cu un fel de rachiu din partea 

locului, care se numea Five Island Gin („ginul celor cinci 

insule”) şi care era poreclit Five Ulcer Gin („ginul celor cinci 

ulcere”) în geanta pentru masca de gaze a radiofonistului 

Harry Brooks. Când un ofiţer de la Poliţia Militară a lovit 

şoldul lui Brooks ca să vadă dacă are masca la el, sticla s-a 

spart şi a udat piciorul acestuia. Probabil că a fost mai bine 

aşa. Louie observase că îi cădea părul de pe piept atunci 

când consuma respectiva băutură. Mai târziu, a descoperit 

că Five Island Gin era folosit de multe ori ca diluant pentru 

vopsea. După aceea, s-a mulţumit doar cu berea.1 

Ca toţi aviatorii, şi Phil se gândea la posibilitatea morţii, 

dar el avea de purtat o povară suplimentară. Fiind pilot, era 

deplin conştient că o greşeală de-a lui însemna moartea a opt 

oameni. A început să poarte două talismane.2 Unul era o 

brăţară pe care i-o dăduse Cecy. Având ferma convingere că 

îl protejează, nu ar fi zburat niciodată fără ea. Celălalt 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice; Louis Zamperini, jurnal, 
începutul anului 1943; Russell Allen Phillips, scrisori către Cecy, 

primăvara lui 1943. 
2 Russell Allen Phillips, scrisori către Cecy, 20 august 1942, 25 martie 
1943. 
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talisman era un dolar de argint, care i se auzea mereu 

zornăind în buzunar. În ziua în care avea să fugă, în sfârşit, 

în lume cu Cecy, îl va folosi ca bacşiş pentru portar. „Când o 

să vin acasă”, îi scria el lui Cecy, „o să ne ascundem undeva 

unde să nu ne găsească nimeni”.1 

La începutul anului 1943, când oamenii mureau unul 

după altul, fiecare soldat avea felul lui de a supravieţui. La 

un moment dat, în existenţa lor s-a născut un ritual. Dacă 

unul dintre ei nu se mai întorcea, ceilalţi îi deschideau 

cufărul, îi luau băutura şi o beau în cinstea lui. Într-un 

război fără funeralii, era cel mai bun lucru pe care puteau 

să-l facă.2 

                                                   
1 Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy, 10 martie 1943. 
2 Louis Zamperini, interviuri telefonice. 
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Capitolul 9 

Cinci sute nouăzeci şi patru de găuri 

În februarie 1943, în timpul unei deplasări pe insula 

ecuatorială Canton, echipajul de pe Super Man s-a întâlnit 

pentru prima dată cu rechinii explozivi. Canton era un 

purgatoriu agitat în formă de cotlet de porc, alcătuită în mare 

parte din corali şi vegetaţie joasă, lipită de pământ de parcă 

ar fi încercat să fugă de căldură. Pe toată insula exista un  

singur copac. Apele din jurul insulei colcăiau de rechini care 

rămâneau captivi în lagună la reflux. Neavând ce face, 

soldaţii de pe insulă se distrau atârnând gunoaie în vârful 

unor beţe pe care le legănau deasupra lagunei. Când rechinii 

se repezeau la momeală cu gura căscată, soldaţii le aruncau 

grenade în gură şi se uitau cum explodează.1 

Echipajul de pe Super Man fusese trimis pe Canton pentru 

două misiuni în insulele Gilbert, pe deasupra unor teritorii 

ocupate de japonezi, Makin şi Tarawa.2 La prima misiune, 

avionul care conducea escadrila a greşit direcţia şi oamenii s-

au trezit deasupra insulei Howland, aceea unde voia să 

ajungă Amelia Earhart în urmă cu şase ani, când a fost dată 

dispărută.3 Au văzut pista găurită din Howland – cartea de 

vizită a japonezilor. După ce şi-au corectat traseul şi au găsit 

insula Makin, Louie nu a putut să vadă ţinta din cauza 

norilor. Au zburat de trei ori în jurul insulei fără a avea 

noroc, drept care colonelul lor le-a ordonat să dea drumul 

bombelor unde o fi şi să plece. Printr-o spărtură în plafonul 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 17, 20 
februarie 1943; Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25 august 2004, 9 

martie 2005,18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007. 
3 Pionieră în aviaţie, Amelia Earhart a fost prima femeie aviator care a 

traversat Oceanul Atlantic; în timpul unui zbor în care voia să facă 

înconjurul lumii, ea a dispărut în Oceanul Pacific, în apropiere de insula 
Howland (n.tr.). 
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de nori, Louie a văzut un şir de hangare şi, chicotind 

încântat, a trimis peste ele 14 tone de bombe demolatoare. 

Hangarele au sărit în aer, iar echipajul a izbucnit în urale.  

Două zile mai târziu, oamenii au zburat înapoi la Gilbert 

ca să fotografieze insula, având cu ei şase fotografi. Au 

bombardat mai multe insule şi au făcut poze. Fiindcă Super 

Man avea botul avariat în urma unei lovituri primite de la 

apărarea antiaeriană, s-au întors la Canton. La vreo 500 km 

de casă, inginerul Douglas a făcut o descoperire. După ce 

fuseseră zgâlţâite bine, capricioasele aparate de măsurare a 

combustibilului instalate pe Super Man rămăseseră fixate 

acum pe o poziţie foarte joasă. Douglas a anunţat că, în 

condiţiile actuale de zbor, nu aveau cum să ajungă la 

Canton. 

Phil a micşorat turaţia elicelor cât de mult a putut şi a 

înclinat avionul, astfel încât să ajungă la motor şi ultima 

picătură de combustibil. Echipajul a aruncat din avion 

aproape toate obiectele care nu erau fixate cu nituri şi toţi cei 

cincisprezece membri s-au aşezat în partea din faţă a 

avionului, crezând că aşa vor contribui la îmbunătăţirea 

vitezei. Ştiind că au şanse slabe să ajungă la Canton, s-au 

gândit să aterizeze pe Howland, dar apoi şi-au amintit că 

pista de acolo era făcută praf. Au luat în calcul şi amerizarea 

în apropiere de Howland, dar se punea problema rechinilor. 

În final, s-au pus de acord să încerce totuşi să ajungă la 

Canton. 

Înghesuiţi în partea din faţă a avionului, oamenii nu aveau 

altceva de făcut decât să aştepte. Soarele a apus. Louie 

privea întunericul de sub el şi se întreba cum ar fi să se 

prăbuşească. Indicatorul de combustibil s-a mişcat în jos; 

toţi aşteptau să audă motoarele horcăind. În sfârşit, când 

indicatorul se afla la limita inferioară absolută, Phil a zărit o 

lumină de reflector proiectându-se pe cer şi luminile pistei 

punctând întunericul de dedesubt. Dându-şi seama că era 

prea sus, Phil a coborât avionul atât de brusc, încât Pillsbury 

a fost săltat în aer şi a rămas suspendat o clipă, înainte de a 

cădea înapoi. 

Când Super Man punea roţile pe pista din Canton, coada 
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se afla mai jos decât fusese în zbor, ceea ce a făcut ca 

ultimele picături de combustibil să se retragă. O clipă mai 

târziu, un motor s-a oprit. 

La două săptămâni după acest episod, oamenii au avut 

ocazia să vadă ce i-ar fi aşteptat dacă ar fi amerizat. Un B-25 

care plecase de pe Oahu a transmis prin radio că stă prost cu 

combustibilul, apoi a amuţit. Super Man a fost desemnat să 

pornească în căutarea lui. După o oră şi jumătate de 

patrulare, Louie a zărit un vălătuc de fum cenuşiu. Două 

bărci rapide de salvare au plecat din Catalina. Super Man a 

pornit după ele. 

Când au ajuns la locul prăbuşirii, oamenii au fost şocaţi de 

ce au văzut. Două bărci de salvare în care se aflau cei cinci 

membri ai echipajului B-25 pluteau printre rămăşiţele 

avionului. În jurul lor, oceanul colcăia de sute de rechini, 

dintre care unii păreau să aibă vreo şase metri lungime. 

Tăind cercuri agitate în apele din jurul oamenilor, creaturile 

păreau gata să răstoarne bărcile.1 

Salvatorii din Catalina au ajuns la oameni înaintea 

rechinilor, iar cei de pe B-25 i-au răsplătit în noaptea aceea 

cu băutură. Dar episodul acesta i-a făcut pe cei de pe Super 

Man să-i privească altfel pe aruncătorii de grenade din 

Canton. Mai târziu, într-un alt zbor, când au văzut nişte 

rechini hărţuind un grup de şase balene, au coborât în picaj 

spre apă şi au început să tragă în rechini. După aceea s-au 

simţit vinovaţi. În zborurile care au urmat, când mai vedeau 

rechini, îi lăsau în pace.2 

 

Nauru era o limbă de uscat, 12 km2 de nisip în mijlocul 

Pacificului, la vreo 4.000 km sud-vest de Hawaii. Era genul 

de loc în care lumea n-ar fi avut ce căuta dacă n-ar fi existat 

cele 50.000 de tone de fosfat de înaltă calitate care se aflau 

sub tălpile băştinaşilor cu fuste de frunze. Un ingredient de 

                                                   
1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie 
2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007; Louis Zamperini, 

interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 5 martie 1943; Russell Allen 

Phillips, scrisoare către Kelsey Phillips, 5 martie 1943. 
2 Louis Zamperini, jurnal, 3 aprilie 1943. 
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bază pentru îngrăşăminte şi muniţie, fosfatul fusese 

descoperit în 1.900 şi, de atunci, insula găzduia o întreagă 

comunitate de afacerişti europeni şi muncitori chinezi care 

lucrau în minele de pe insulă. Când a început războiul, 

Nauru a devenit un trofeu extrem de râvnit.1 

Japonia a capturat Nauru în august 1942, i-a luat 

prizonieri pe europenii care nu fugiseră încă şi i-a obligat pe 

băştinaşi şi chinezi să excaveze în continuare fosfatul şi să 

construiască o pistă de aterizare. Şi-au impus autoritatea cu 

sabia, pedepsind cu decapitarea infracţiunile banale, cum ar 

fi furtul unui dovleac. Când pista de aterizare a fost 

terminată, Japonia avea o resursă bogată de fosfat şi o bază 

militară ideală pentru atacuri aeriene. 

Pe 17 aprilie, la întoarcerea dintr-o patrulare, Louie a fost 

convocat la o şedinţă. America voia să treacă la cucerirea 

insulei Nauru într-o manieră grandioasă, trimiţându-l pe 

Super Man şi alte 22 de bombardiere pentru a ataca minele 

de fosfat. În noaptea aceea, niciun om din escadrilă nu a 

dormit. Au plecat cu puţin înainte de miezul nopţii, au 

alimentat la Canton şi au zburat spre Funafuti, un mic atol 

de unde trebuiau să lanseze atacul. Au găsit atolul plin de 

ziarişti aduşi acolo de armată ca să scrie despre acest raid. 

La una dintre şedinţe au fost instruiţi să bombardeze 

Nauru de la 2.400 m, altitudine care i-a uimit pe Louie şi pe 

ceilalţi. Chiar în săptămâna care trecuse ei făcuseră simulări 

de luptă între 2.400 şi 3.000 m, iar posibilitatea de a fi 

măcelăriţi de apărarea antiaeriană de la altitudinea aceea îi 

speriase pe toţi.2 „Sperăm numai”, scrisese Louie în jurnalul 

                                                   
1 Jack D. Haden, „Nauru: A Middle Ground During World War II”, 
Raportul Pacific 97, Pacific Islands Development Program/East-West 

Center for Pacific Islands Studies/University of Hawaii at Manoa, 

http://166.122.164.43/archive/2000/ april/04-03-19.htm (accesat la 13 
septembrie 2009); Jane Resture, „Nauru: A Short History”, 

http://www.janeresture.com/nauru_history/index.htm (accesat la 13 
septembrie 2009); Britt, op. cit., p. 34. 
2 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie 

2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007; Louis Zamperini, 
interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 17, 19 aprilie 1943. 

http://166.122.164.43/archive/2000/
http://www.janeresture.com/nauru_history/index.htm
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său cu două zile mai înainte, „să nu bombardăm atât de jos 

în lupta reală.”1 Pillsbury nu-şi mai putea scoate din minte 

ceea ce spusese ofiţerul la şedinţă. Aveau să îi aştepte acolo 

cel puţin 10 avioane Zero. Văzuse la Wake un Zero de la 

distanţă, dar nu fuseseră până acum atacaţi de vreunul. 

Gândul la atacul unui Zero îl neliniştea. Perspectiva a 10 sau 

12 avioane Zero îl înfricoşa de moarte. 

A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, oamenii au pornit 

spre Super Man. Alături de ei se afla şi locotenentul Donald 

Nelson. Nu făcea parte din echipaj, dar ceruse să i se alăture 

ca să asiste la luptă. La ora 5 dimineaţa, Super Man se afla 

deja în aer. 

 

Zburând în zig-zaguri spre vest, ca să păstreze secret locul 

de unde veneau, avioanele au avut nevoie de şase ore şi 

jumătate pentru a ajunge la Nauru. Nimeni nu vorbea. Super 

Man se afla în fruntea escadrilei de bombardiere şi zbura 

flancat de alte două avioane. Soarele răsărise, iar avioanele 

zburau pe cerul senin al dimineţii. Japonezii puteau foarte 

bine să-i vadă venind. 

În jurul orei 11.20, navigatorul Mitchell a rupt tăcerea. 

Peste 15 minute ajungeau deasupra insulei. În carlingă, 

Louie zărea deja la orizont fâşia de pământ plată. Jos, în apă, 

se vedea o umbră neagră. Era un submarin american, 

pregătit să-i adune pe supravieţuitori în cazul în care 

bombardierele ar fi fost doborâte. Super Man a trecut pe 

deasupra lui şi s-a apropiat de Nauru. Louie a simţit că-l trec 

fiorii. 

Era o tăcere ireală. Primele 9 avioane, în frunte cu Super 

Man, au traversat insula fără să întâmpine vreo piedică. 

Aerul era nemişcat, iar avionul zbura lin. Phil a cedat 

controlul dispozitivului Norden. Prima ţintă a lui Super Man, 

o aglomerare de avioane şi clădiri de lângă pistă, intrase în 

vizor. Louie a luat la ţintă spatele strălucitor al avioanelor.  

Şi apoi cutremur. Cerul a devenit o furie de culori, sunete 

şi mişcare. Tirul antiaerienei şuiera, trasând linii de fum 

                                                   
1 Louis Zamperini, jurnal, 15 aprilie 1943. 



— 137 — 

deasupra avioanelor, care explodau apoi într-un nor negru, 

împrăştiind schije. Şrapnelele zburau peste tot, loveau de jos 

şi plouau de sus. Când dispozitivul Norden prelua controlul, 

Phil nu putea să facă nimic. 

Ceva a lovit în aripă bombardierul din stânga lui Super 

Man, pilotat de locotenentul John Jacobs. Avionul a căzut de 

parcă s-ar fi scufundat. Aproape în acelaşi timp a fost lovit şi 

avionul din dreapta lui Super Man. La doar câteva sute de 

metri mai încolo, Pillsbury s-a uitat cum bombardierul 

şovăie, cade şi dispare sub aripa lui Super Man. Pillsbury 

putea să-i vadă şi pe oamenii din avion şi i-a trecut prin 

minte, ca un fulger, gândul că oamenii aceia vor muri. Super 
Man era singur acum. 

Louie se concentra în continuare sub el, încercând să 

ţintească avioanele parcate. În timp ce lucra, a auzit un 

„Bang!” asurzitor şi a simţit o zgâlţâială teribilă. O bună parte 

din profundorul drept al lui Super Man, o bucată de mărimea 

unei mese, a fost spulberată. Louie a pierdut ţinta. Când a 

încercat s-o găsească din nou, un proiectil a lovit cala 

bombelor, făcând o spărtură mare în ea, iar avionul s-a 

zgâlţâit iar. 

În sfârşit, Louie şi-a găsit ţinta; primele bombe au căzut 

răsucindu-se şi au lovit obiectivul. Apoi Super Man a trecut 

peste un grup de barăci cu acoperiş roşu şi o baterie de 

antiaeriană, obiectivele cu numerele 2 şi 3 pentru Louie. El a 

fixat ţinta şi s-a uitat cum bombele lovesc clădirile şi bateria. 

Mai avea o bombă de rezervă. La nord de pistă, a văzut o 

magazie şi a luat-o în vizor. Bomba a fost lansată şi Louie a 

strigat „Bombele au plecat!”, apoi a răsucit mânerul de 

închidere a calei. În carlingă, beculeţul care anunţa lansarea 

bombei a început să licărească şi Phil a preluat controlul 

avionului. În acest timp, în spatele şi dedesubtul avionului s-

a văzut izbucnind o lumină albă şi o sferă de foc. Louie 

trăsese la întâmplare şi nimerise ţinta perfectă. Magazia era 

un depozit de combustibil şi fusese lovită în plin. La turela de 

sus, Pillsbury s-a aplecat înapoi şi a văzut un nor imens de 

fum care se ridica în sus. 

Nu era timp de sărbătorit: dintr-odată, s-au trezit 
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înconjuraţi de avioane Zero. Louie a numărat 9, care zburau 

în jurul bombardierelor, cu mitralierele aruncând foc. 

Curajul şi precizia piloţilor japonezi i-a uimit pe oamenii din 

bombardiere. Avioanele Zero zburau direct spre bombardiere, 

trăgând neîncetat, se strecurau printre avioane aflate la doar 

câţiva metri distanţă unul de altul. Au trecut atât de 

aproape, încât Louie a putut să vadă bine feţele piloţilor. 

Trăgând cu furie, mitraliorii din bombardiere încercau să 

doboare avioanele Zero. Tragerea se făcea în orb, peste tot 

zburau gloanţe. Un bombardier a primit 17 lovituri de la 

avioanele colege – sau poate chiar de la propria mitralieră de 

mijloc. 

Bombardierele lovite au început să rămână în urmă, iar 

avioanele Zero nu au lăsat să le scape ocazia. Un bombardier 

era hărţuit de patru avioane Zero şi un biplan. Mitraliorii lui 

au reuşit să doboare un Zero înainte ca pilotul să găsească 

un nor în care să se ascundă, scăpând în acest fel de 

urmăritori. Jos, locotenentul Jacobs, pierdutul flanc drept al 

lui Phil, se afla încă în aer; avionul lui se chinuia să zboare 

cu trei motoare şi fără partea dreaptă a direcţiei, înconjurat 

de avioane Zero. Mitraliorii lui au reuşit să doboare un Zero. 

Thor Hamrin, pilotul bombardierului B-24 botezat „Jab în 

the Ass”, a văzut chinul lui Jacobs. A întors avionul şi a 

micşorat viteza, îndreptându-şi tirul asupra avioanelor Zero. 

Avioanele s-au retras, iar Jacobs a zburat flancat de 

Hamrin.1 

                                                   
1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie 
2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007; Louis Zamperini, 

interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 20-22 aprilie 1943 şi note; 

Charles McMurtry, „Liberator, Hit 594 Times, Wings Home Safely”, 
Richmond News Leader, 14 mai 1943; „Catonsville Air Gunner Has 95 

Raids to Credit”, articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP; Russell 
Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, 1 mai 1943; „Shapleigh Youth, 

Injured, Credited with Downing Zero”, articol nedatat din documentele lui 
Stanley Pillsbury, FMP; Cleveland, op. cit., pp. 237, 349-350; Howard, 
Whitley, op. cit., pp. 137-138; Charles P. Arnot, „Bombardier Zamperini 

Saves Lives in Shell-Riddled Plane”, Oakland Tribune, 4 mai 1943; 

Charles P. Arnot, „Japanese Phosphate Plants are Blown Up”, Honolulu 
Advertiser, 1 mai 1943; „Gen. Landon, Bomber Commander, Tells the 
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Primele bombardiere, urmărite de Zero, s-au îndreptat spre 

întinsul oceanului. Cu avioanele de luptă avariate şi o bună 

parte din arme distruse, baza japoneză rămânea vulnerabilă. 

Ultimele B-24 din escadrilă au intrat în acţiune, zburând 

prin norii de fum ca să arunce o ploaie de bombe asupra 

fabricii de fosfat. În ultimul avion care a ajuns deasupra 

insulei, un reporter îşi ducea la ochi binoclul. A văzut „o 

masă de foc şi de fum, ca un vulcan”, un bombardier japonez 

în flăcări, câteva focuri răzleţe trase de antiaeriană, dar nici 

măcar singur un om.1 

 

Phil şi Cuppernell l-au dus pe Super Man cu toată viteza 

înainte, spre casă. Avionul era avariat grav şi avea tendinţa 

de a se duce în sus şi pe spate. Răspundea greu la comenzi şi 

nu voia să întoarcă, aşa că piloţii aveau nevoie de toate 

forţele lor pentru a-l menţine drept. Trei avioane Zero se 

învârteau în jurul lui, scuipând o ploaie de gloanţe şi de 

proiectile. Mitraliorii, îngropaţi în tuburi goale şi fierbinţi de 

                                                                                                                               
Story of Nauru Attack”, 5 mai 1943, din documentele lui Louis Zamperini, 

FMP; „Two Southland Officers Classified as Heroes în South Pacific 
Dispatches”, Long Beach Press-Telegram, 4 mai 1943; Charles P. Arnot 

„Lt. Phillips on another «Thriller»”, 4 mai 1943, din albumul lui Phillips, 

FMP; „Brave Flying Son of Pickett Chaplain Bears Charmed Life”, mai 
1943, articol din albumul lui Phillips, FMP; „Yank Pilot, Son of Pickett 

Chaplain, Saves Crewmen”, articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP; 

Charles P. Arnot, „Lieut. Phillips Escapes Death on Pacific Raid”, articol 
nedatat din albumul lui Phillips, FMP; „His Toughest Fight: Lou 

Zamperini, Former Track Star, Aids Five Wounded as Plane Limps Home”, 

articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP; Charles P. Arnot, „Track 
Star în Heroic Role”, articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP; 

Charles P. Arnot, „Raid on Nauru Told în Detail by Eyewitness”, articol 
nedatat din albumul lui Phillips, FMP; „Lou Zamperini Plays Great Role 

on Bombing Trip”, articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP; Louis 

Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, California, 
iunie 1988, AAFLA; Charles P. Arnot, „Zamperini, S.C. Track Star, in Epic 
Air Adventure”, Los Angeles Herald Express, 4 mai 1943; Charles P. 
Arnot, „Track Star Zamperini Hero in Jap Air Fight”, Los Angeles Herald 
Express, 4 mai 1943. 
1 Charles P. Arnot, „Raid on Nauru Told in Detail by Eyewitness”, articol 
nedatat din albumul lui Phillips, FMP. 
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gloanţe, au ripostat: Mitchell în faţă, Pillsbury la turela de 

sus, Glassman la burtă, Lambert în coadă şi Brooks cu 

Douglas stând expuşi la fereastra largă şi deschisă de la 

mijloc. Louie, care se afla tot în carlingă, vedea cum gloanţele 

lor străpung fuzelajul avioanelor Zero, însă fără a le opri. Prin 

Super Man treceau gloanţe din toate părţile. În orice parte a 

avionului, puteai vedea cerul şi marea prin găurile din 

învelişul său. Cu fiecare clipă care trecea, găurile se 

înmulţeau. Chiar când Louie se pregătea să iasă din carlingă, 

a văzut un Zero venind în picaj drept spre botul lui Super 

Man. Mitchell şi pilotul de pe Zero au început să tragă în 

acelaşi timp. Louie şi Mitchell au simţit gloanţele vâjâindu-le 

pe la urechi; unul a trecut pe lângă braţul lui Mitchell, iar 

altul – aproape de faţa lui Louie. O rafală de gloanţe a vâjâit 

pe lângă ei şi a nimerit cablurile de alimentare ale turelei, iar 

aceasta s-a blocat. În aceeaşi clipă, Louie a văzut smucitura 

pilotului de pe Zero. Mitchell îl lovise. Preţ de încă o clipă, 

Zero şi-a continuat plonjeul către botul lui Super Man. Apoi 

greutatea pilotului căzut pe manşă a împins avionul în jos, 

făcându-l să dispară sub bombardier. Avionul de vânătoare a 

coborât în viteză şi a căzut în ocean, aproape de coasta 

insulei. 

Louie a rotit cu mâna turela care nu mai funcţiona, iar 

Mitchell s-a dus în spate. Mitraliorii continuau să tragă, aşa 

că Super Man trepida în continuare. Mai erau două avioane 

Zero pe lângă el. 

 

În turela de sus, cu faţa spre coada avionului, Stanley 

Pillsbury avea o armă fioroasă, o mitralieră dublă de calibru 

50. Fiecare dintre cele două mitraliere putea să tragă 800 de 

rafale pe minut, iar gloanţele zburau cu o viteză de 900 m/s.1 

Mitralierele lui Pillsbury puteau omorî un om aflat la 6 km 

distanţă şi puteau doborî un Zero dacă li se oferea ocazia. 

Numai că avioanele Zero stăteau sub el, deci Pillsbury nu le 

putea ajunge. Simţea cum gloanţele străpung burta lui Super 

Man, dar el nu vedea decât aripile avionului. Uitându-se la 

                                                   
1 „Pistol Packin’ Warplanes”, Popular Mechanics, aprilie 1944, p. 2. 
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cel mai apropiat Zero, Pillsbury se gândea: „Dacă ar urca mai 

sus, aş putea să-l dobor.”1 

A aşteptat. Avionul mugea şi se zgâlţâia, mitraliorii 

trăgeau, avioanele Zero îi loveau de jos, iar Pillsbury aştepta. 

Apoi Louie a văzut un Zero care s-a ridicat pe partea dreaptă. 

Pillsbury nu îl văzuse. Şi-a dat seama de prezenţa lui când a 

auzit un „Bang! Bang! Bang!” asurzitor şi a simţit că totul se 

răstoarnă şi se dezintegrează, împreună cu o durere atroce.  

Avionul Zero ciuruise toată partea dreaptă a lui Super Man 
cu proiectile. Prima rafală a lovit lângă coada avionului, 

făcându-l să se încline mult într-o parte. Un şrapnel a sfâşiat 

coapsa şi piciorul mitraliorului din coadă, Ray Lambert, care 

stătea în lateral pe când Super Man îşi continua zborul. 

Înclinarea avionului l-a salvat; o rafală de proiectile a lovit 

exact în locul în care se aflase capul lui cu o secundă în 

urmă şi a explodat atât de aproape, încât i s-au spart 

ochelarii de protecţie. În faţă, ploaia de şrapnele i-a lovit pe 

Brooks şi Douglas, mitraliorii de la mijloc. În turela de jos, 

două schije i-au intrat lui Glassman în spate, dar acesta era 

atât de plin de adrenalină, încât nu a simţit nimic. O altă 

rafală l-a lovit pe pasager, pe Nelson. În sfârşit, o ultimă 

rafală a nimerit peretele turelei, dezintegrându-l în urma 

impactului şi umplând piciorul lui Pillsbury de schije de la 

talpă până la genunchi. Jumătate din membrii echipajului şi 

toţi mitraliorii fuseseră loviţi. Super Man se lăsa nebuneşte 

într-o parte şi o clipă a părut că este pe cale să intre în vrie. 

Phil şi Cuppernell şi-au încleştat mâinile pe manşă ca să-l 

echilibreze. Atârnat de mitralieră, cu piciorul plin de schije, 

gata să zboare din scaun din cauza rotaţiei avionului, 

Pillsbury a urlat singurul cuvânt care i-a trecut prin minte: 

„Au!”2 

 

Louie a auzit ţipătul cuiva. După ce a reuşit să îndrepte 

avionul, Phil a strigat la el să se ducă să vadă cât de gravă 

era situaţia. Louie s-a căţărat în turela din faţă. Primul lucru 

                                                   
1 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 26 august 2004. 
2 Ibidem. 
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pe care l-a văzut a fost trupul lui Harry Brooks căzut în cala 

bombelor, pe pasarelă. Trapa de la cală era larg deschisă, iar 

Brooks atârna de la mijloc în jos de pe pasarelă, ţinându-se 

cu o mână de ea în timp ce un picior i se legăna în gol; sub el 

nu erau decât aer şi ocean. Avea ochii holbaţi de groază şi 

partea superioară a corpului era scăldată în sânge. A ridicat 

o mână spre Louie, cu o expresie rugătoare pe chip. 

Louie l-a apucat pe Brooks de încheieturile mâinilor şi l-a 

aşezat în fund. Brooks s-a aplecat în faţă, iar Louie a văzut 

găurile care îi ciuruiseră jacheta. Şi în păr avea sânge.  

L-a târât pe Brooks în cabina avionului şi l-a aşezat într-

un colţ. Brooks leşinase. Louie a găsit o pernă şi a pus-o sub 

el, apoi s-a întors în cala bombelor. Îşi amintea sigur că 

închisese trapa şi nu înţelegea de ce acum era deschisă. Apoi 

a văzut de ce: în perete se zărea o tăietură lungă, iar un 

lichid violet era împrăştiat peste tot. Cablurile hidraulice, 

care controlau închiderea uşilor, fuseseră retezate. Fără 

aceste cabluri, Phil nu putea să controleze angrenajul de 

aterizare şi nici flapsurile, care aveau rolul de a micşora 

viteza avionului la aterizare. Şi fără cabluri hidraulice nu 

aveau nici frâne. 

Louie a închis cu mâna trapa de la cală. S-a uitat în spate 

şi i-a văzut acolo pe Douglas, Lambert şi Nelson, întinşi la 

pământ şi însângeraţi. Douglas şi Lambert bâjbâiau cu 

mâinile pe podea, încercând să-şi găsească mitralierele. 

Nelson nu mişca. Fusese împuşcat în stomac. 

Louie a urlat spre cei din cabină, cerând ajutor. Phil i-a 

răspuns ţipând că pierde controlul asupra avionului şi că are 

nevoie de Cuppernell. Louie i-a spus că este o situaţie 

disperată. Phil s-a înfipt cu toată puterea în manşă, iar 

Cuppernell s-a ridicat, i-a văzut pe oamenii din spate şi a 

rupt-o la fugă. A găsit morfină, antibiotice, măşti de oxigen şi 

pansamente şi s-a aplecat la fiecare om în parte. Louie a 

îngenuncheat lângă Brooks, care era tot inconştient. Pipăind 

capul mitraliorului, a descoperit două găuri în ceafă. În spate 

avea patru răni mari. Louie i-a legat lui Brooks masca de 

oxigen pe faţă şi i-a bandajat capul. În timp ce îl îngrijea pe 

Brooks, s-a gândit la starea avionului. Mitraliorii de la mijloc, 
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din faţă şi din coadă erau scoşi din luptă, avionul era găurit 

ca naiba, Phil se afla singur la manşă, reuşind cu greu să 

ţină avionul în aer, iar avioanele Zero erau tot acolo. „Dacă 

mai trec o dată pe lângă noi, o să ne doboare”, s-a gândit el.1 

Louie era aplecat deasupra lui Brooks când a simţit ceva 

gâdilându-l pe umăr, ceva care picura. S-a uitat în sus şi l-a 

văzut pe Pillsbury în turelă. Sângele curgea nestăvilit din 

piciorul lui. Louie a dat fuga la el. 

Pillsbury era tot în scaunul lui, cu faţa într-o parte, 

ţinându-şi strâns mitraliera şi scrutând cerul. Era alb ca un 

mort. Piciorul se bălăngănea sub el, cracul de la pantalon 

atârna în fâşii, iar gheata era făcută praf. Lângă el, în 

peretele avionului se vedea o gaură zimţată de forma statului 

Texas şi mare cât o minge gonflabilă. Turela era plină de 

găuri, iar pe jos se aflau bucăţele zornăitoare de metal din 

motorul turelei. 

Louie a început să-i îngrijească rănile lui Pillsbury. Acesta 

se uita în toate părţile, fără să-l bage în seamă. Ştia că 

avioanele Zero aveau să se întoarcă pentru a-i omorî pe toţi, 

iar el trebuia să le observe când vor veni. Presiunea 

momentului împinsese durerea undeva departe. 

Deodată, un fâsâit, o mişcare ascendentă, neagră, foarte 

aproape, o siluetă gri, lucioasă, un cerc roşu. Pillsbury a 

urlat ceva ininteligibil, iar Louie i-a dat drumul la picior exact 

în momentul în care acesta a lovit rotorul de viteză al turelei. 

Turela a prins viaţă, răsucindu-l pe Pillsbury cu 90°. 

Avionul Zero a ajuns în punctul maxim al arcului de zbor, 

s-a îndreptat şi a gonit drept spre Super Man. Pillsbury era 

îngrozit. Într-o clipă avea să vină sfârşitul, doar cu un mic 

gest – degetul apăsat pe trăgaci al pilotului de pe Zero –, şi 

Super Man avea să poarte zece oameni în Pacific. Pillsbury 

putea chiar să-l vadă pe pilotul care îi va curma viaţa, fiindcă 

soarele tropical îi lumina faţa şi eşarfa albă din jurul gâtului. 

Pillsbury s-a gândit: „Trebuie să-l omor pe individul ăsta.”2 

Pillsbury a tras adânc aer în piept şi a apăsat pe trăgaci. A 

                                                   
1 Louis Zamperini, jurnal, aprilie 1943, note. 
2 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 26 august 2004. 
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văzut trasoarele zburând din gura mitralierei sale şi făcând 

ţăndări cabina avionului. Parbrizul a zburat, iar pilotul a 

căzut în faţă. 

Lovitura fatală nu a mai ajuns la Super Man. Pilotul de pe 

Zero, văzând turela de sus sfărâmată şi niciun om la 

ferestrele de la mijloc, cu siguranţă şi-a imaginat că toţi 

mitraliorii sunt morţi. Aşteptase prea mult timp. 

Avionul Zero s-a prăbuşit răsucindu-se ca o pasăre rănită. 

Pillsbury era sigur că pilotul a murit înainte ca avionul să se 

lovească de luciul apei. 

Ultimul Zero a venit pe dedesubt, apoi s-a clătinat şi a 

căzut, îl doborâse Clarence Douglas, în picioare la mitraliera 

lui, cu coapsa, pieptul şi umărul făcute praf. 

În ocean, sub ei, oamenii de pe submarin se uitau la 

avioanele ce cădeau în apă. Avioanele Zero se prăbuşeau 

unul câte unul, iar bombardierele continuau să zboare. Mai 

târziu, echipajul submarinului va raporta că niciun Zero nu 

s-a mai întors pe Nauru. Se crede că acest raid şi altele 

ulterioare i-au împiedicat pe japonezi să scoată de pe insulă 

chiar şi o singură încărcătură de fosfat.1 

* 

Durerea care în timpul schimbului de focuri fusese atât de 

departe l-a copleşit în cele din urmă pe Pillsbury. Louie a 

deblocat scaunul de la turelă, iar mitraliorul i-a căzut în 

braţe. Louie l-a aşezat uşor pe podea, alături de Brooks. A 

apucat gheata lui Pillsbury şi a încercat s-o scoată cât mai 

uşor. Pillsbury răcnea din toate puterile. Gheata a ieşit din 

picior. Degetul mare al lui Pillsbury nu mai exista; rămăsese 

în gheată. Următorul deget se mai ţinea într-o fâşie de piele, 

iar din celelalte degete lipseau mai multe bucăţi. În glezna lui 

erau înfipte atât de multe şrapnele, încât arăta ca o pernuţă 

cu ace. Louie s-a gândit că era imposibil să i se salveze 

piciorul. L-a bandajat pe Pillsbury, i-a făcut o injecţie cu 

morfină, l-a pus să înghită un antibiotic şi apoi s-a grăbit 

spre cabină, să vadă dacă puteau salva avionul. 

                                                   
1 Jane Resture, op.cit. 
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Super Man era pe moarte. Phil nu îl putea întoarce într-o 

parte sau alta cu comenzile obişnuite, iar avionul trăgea atât 

de tare în sus, gata să se răstoarne, încât Phil nu putea să-l 

ţină nici cu amândouă mâinile. Îşi urcase picioarele pe 

manşă şi se împingea în ea cât putea de tare. Avionul se 

cabra mereu în sus, pe punctul de a atinge viteza critică. 

Sărea în sus şi-n jos ca un delfin. 

Oamenii care puteau să umble alergau prin avion să 

evalueze situaţia. Pericolul în care se aflau era evident pentru 

toată lumea. Profundorul din dreapta era complet 

nefuncţional, o mare bucată din el fiind smulsă şi cablurile 

retezate. Cablurile de la elevatoare, care controlau tangajul 

avionului, erau grav avariate. La fel şi cablurile care îi 

permiteau pilotului ajustarea poziţiei avionului – orientarea 

lui în aer – şi reduceau efortul necesar pentru manevrarea 

aparatului. Combustibilul se scurgea pe podea sub turela de 

sus. Nimeni nu ştia care este starea trenului de aterizare; 

întrucât tot avionul părea perforat, era de aşteptat ca şi roţile 

să fi fost atinse. Cala bombelor se scălda în lichid hidraulic.  

Phil făcea tot ce putea. A redus motoarele de pe o parte, 

creând o diferenţă de putere care a silit avionul să întoarcă. 

Zborul la viteză mare atenua balansarea şi micşora riscul de 

răsturnare. Dacă Phil reuşea să împingă tare manşa cu 

picioarele, ar fi putut să împiedice avionul să se răsucească. 

Cineva a reuşit să blocheze ţeava de lângă Pillsbury, prin 

care se scurgea combustibilul. Louie a luat o sârmă de 

armare a bombelor şi a legat laolaltă cele două cabluri rupte, 

de la direcţie şi de la elevator. Acest lucru nu aducea o 

îmbunătăţire imediată a situaţiei, dar putea să fie de folos în 

cazul în care ar fi cedat şi cablurile de la profundorul de pe 

partea stângă. 

Funafuti se afla la cinci ore distanţă. Dacă Super Man ar fi 

reuşit să-i ducă până acolo, trebuiau să aterizeze fără să 

poată controla hidraulic trenul de aterizare, flapsurile sau 

frânele. Ar fi putut să lase trenul jos şi să întindă flapsurile 

cu pompa de mână, dar pentru frânele hidraulice nu exista o 

alternativă manuală. Fără bombe şi cu prea puţin 

combustibil în rezervor, avionul cântărea cam 18 tone. Un B-
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24 fără frâne, în special unul care venea „înfierbântat” – 

peste viteza standard de aterizare, în jur de 145-178 km/h1 – 

avea nevoie de cel puţin 3 km ca să se oprească.2 Pista din 

Funafuti avea doar 200 m. La capătul ei se aflau stâncile şi 

oceanul. 

Orele treceau. Super Man se zgâlţâia şi trăgea greu. Louie 

şi Cuppernell mergeau de la un rănit la altul. Pillsbury zăcea 

pe jos, cu ochii la piciorul care sângera.3 Mitchell stătea 

aplecat peste masa lui de navigare, iar Phil se lupta cu 

avionul. Douglas şchiopăta prin avion, cu un aer de suferinţă 

profundă, cu umărul şi braţul „făcute praf”, avea să scrie 

Pillsbury.4 Brooks zăcea lângă Pillsbury, iar sângele îi gâlgâia 

în gât, ceea ce îl făcea să horcăie când respira. Lui Pillsbury i 

se părea insuportabil zgomotul acela. O dată sau de două ori, 

când Louie îngenunchease în faţa lui, Brooks a deschis ochii 

şi a şoptit ceva. Louie şi-a apropiat urechea de buzele lui, dar 

nu a putut să înţeleagă. Apoi Brooks şi-a pierdut iar 

cunoştinţa. Toţi s-au gândit că era mai mult ca sigur că va 

muri. Nimeni nu vorbea despre asta. 

Era de aşteptat – toţi ştiau asta – că se vor prăbuşi la 

aterizare, dacă nu cumva înainte. Indiferent de ceea ce 

gândea fiecare, niciunul nu spunea nimic. 

 

Lumina zilei începuse să pălească atunci când s-au zărit în 

depărtare palmierii de pe Funafuti. Phil a început să coboare 

avionul către pistă. Zburau mult prea repede. Cineva din 

echipaj s-a dus şi a deschis trapa de la cala bombelor, iar 

avionul, din cauza frecării mai mari cu aerul, a început să 

încetinească. Douglas s-a dus la pompa cu care se putea 

acţiona trenul de aterizare şi care se afla exact sub turela de 

sus. Era nevoie de două mâini ca s-o acţionezi – una pentru 

a împinge valva şi una pentru manevrarea pompei –, dar avea 

                                                   
1 Charlie Tilghman, pilot pe B-24, Memorialul Air Force, interviu telefonic, 
14 februarie 2007; B-24 Liberator Pilot Training Manual. 
2 Ibidem. 
3 Stanley Pillsbury. interviu telefonic, 26 august 2004; Louis Zamperini, 

interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 20-22 aprilie 1943, note. 
4 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 26 august 2004. 
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nişte dureri atât de mari, încât nu era în stare să-şi ţină 

ridicată nici măcar o mână mai mult de câteva secunde. 

Pillsbury nu putea să stea în picioare, dar s-a întins cât a 

putut şi a ajuns la selectorul valvei. Împreună au reuşit să 

scoată trenul de aterizare, în timp ce Louie se uita atent prin 

geamul lateral în speranţa că va vedea indicatorul galben 

care arăta fixarea dispozitivului. Indicatorul a apărut. 

Mitchell şi Louie au lăsat apoi flapsurile.1 

Louie a luat coarda paraşutei, s-a dus la fiecare rănit şi i-a 

înfăşurat coarda peste mijloc, după care a prins-o de 

anumite părţi fixe din avion. Lui Nelson nu a putut să i-o 

treacă peste mijloc, fiindcă rana era tocmai acolo, aşa că i-a 

înfăşurat-o pe sub braţe. Nu a înnodat corzile, de teamă că 

vor lua foc. A luat capetele corzii şi i le-a dat fiecărui om în 

mână, astfel ca fiecare să se poată elibera din ea mai repede. 

Rămânea problema opririi avionului. Lui Louie i-a venit o 

idee. Ce-ar fi dacă ar lega două paraşute de spatele 

avionului, le-ar scoate pe ferestrele laterale la aterizare şi 

apoi le-ar lăsa să acţioneze? Nu mai încercase nimeni 

vreodată să oprească un bombardier în acest fel. Nu erau 

prea multe şanse să funcţioneze, dar altă variantă nu aveau.2 

Louie şi Douglas au plasat câte o paraşută la fiecare fereastră 

de la mijloc şi le-au legat de cadrul pe care era fixată 

mitraliera. Douglas s-a dus la locul lui, iar Louie a rămas 

între cele două ferestre, cu corzile paraşutelor în mâini. 

Super Man se lăsa spre Funafuti. Jos, ziariştii şi oamenii 

din celelalte echipaje stăteau în picioare, privind sosirea 

avionului avariat. Super Man cobora tot mai jos. Chiar 

înainte de a pune roţile pe pistă, Pillsbury s-a uitat la 

vitezometru. Indica 177 km/h. Pentru un avion fără frâne, 

era prea mult. 

 

Preţ de o clipă, a părut să fie o aterizare perfectă. Roţile au 

atins pista atât de lin, încât Louie a reuşit să rămână în 

                                                   
1 Flight Manual: B-24D, pp. 71-75. 
2 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 26 august 2004; Louis Zamperini, 
interviu telefonic, Louis Zamperini, jurnal, aprilie 1943, note. 
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picioare. Apoi a urmat o smucitură violentă. Se adeverea 

temerea lor de mai devreme: cauciucul stâng era spart. 

Avionul a făcut un viraj abrupt la stânga, îndreptându-se 

spre două bombardiere parcate. Cuppernell a călcat frâna 

din dreapta, din obişnuinţă, evident, nu pentru că avea vreo 

speranţă. Rămăsese totuşi suficient de puţin lichid hidraulic 

cât să-i salveze. Super Man s-a învârtit în loc şi s-a oprit din 

clătinat departe de avioane. Louie era tot în spate, strângând 

în mâini corzile paraşutelor. Nu fusese nevoie să le 

folosească.1* 

Douglas s-a săltat până la trapa de sus, a ieşit pe jumătate 

prin deschizătură şi şi-a ridicat braţul rănit în sus, cu 

celălalt braţ făcând o cruce, semnalul că aveau răniţi la bord. 

Louie a sărit şi el din cala bombelor şi a făcut acelaşi semn. 

Pe aerodrom s-a creat învălmăşeală şi, în câteva secunde, 

avionul era plin de militari. Louie stătea deoparte şi se uita la 

avionul lui distrus. Mai târziu, echipele de la sol vor număra 

găurile din fuzelajul lui Super Man, încercuindu-le cu cretă, 

ca să nu le numere de două ori. Erau 594 de găuri.2 Toate 

bombardierele care fuseseră la Nauru reuşiseră să vină 

înapoi şi fiecare dintre ele fusese avariat, dar niciunul atât de 

grav ca acesta. 

Brooks a fost aşezat pe targă, pus într-un jeep şi dus la 

infirmeria rudimentară a bazei, cu o singură cameră. Avea 

hemoragie craniană. 

Pe Pillsbury l-au dus la barăci, în aşteptarea 

                                                   
1 Cleveland, op. cit., pp. 183, 464; 11th Bomb Group (H), The Grey Geese, 

Turner Publishing, Paducah, Kentucky, 1996, p. 73. 
* Opt luni mai târziu, Charlie Pratte avea să fie primul pilot care a oprit 
un B-24 cu ajutorul paraşutelor. Bombardierul său, botezat Belle of 
Texas, fusese lovit deasupra insulelor Marshall şi nu mai avea frâne, fapt 

care îl punea pe Pratte în situaţia de a încerca să aterizeze pe o pistă prea 

scurtă pentru un bombardier. Mai rău, Pratte mâncase ouă stricate şi a 
vomitat întruna în timpul zborului. Atingând pista la o viteză explozivă de 

225 km/h, Pratte le-a ordonat oamenilor din echipaj să deschidă trei 
paraşute. Cu paraşutele deschise în spatele lui, avionul a trecut de 

capătul pistei, a intrat pe plajă şi s-a oprit chiar pe malul oceanului. 

Pratte şi oamenii lui au primit distincţii speciale. 
2 Charlie McMurtry, sursa citată. 
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tratamentului. Zăcea acolo de vreo oră când a venit la el un 

doctor şi l-a întrebat dacă îl cunoaşte pe Harry Brooks. 

Pillsbury a spus că da. „N-a reuşit să supravieţuiască”, i-a 

spus doctorul.1 

Harold Brooks, sergent la serviciul tehnic, a murit cu o 

săptămână înainte de a împlini 23 de ani. A trecut o 

săptămână până când vestea a ajuns la mama lui văduvă, 

Edna, pe Western Avenue 511 ½, în Clarksville, Michigan. În 

cealaltă parte a oraşului, pe Harley Road, vestea ajungea şi la 

logodnica lui, Jeannette Burtscher. Tânărul murise cu nouă 

zile înainte de data la care, înainte să plece la război, 

plănuiseră să se căsătorească.2 

                                                   
1 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 9 martie 2005. 
2 „Sergt. H.V. Brooks Served in Pacific”, articol nedatat din albumul lui 
Phillips, FMP. 
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Capitolul 10 

Blestematele alea şase 

La căderea nopţii, în Funafuti, echipele de la sol reparau 

bombardierele avariate. După ce peticeau găurile şi reparau 

defecţiunile mecanice, avioanele erau încărcate cu 

combustibil şi înarmate cu câte şase bombe de câte 277 kg, 

pregătite pentru atacul asupra insulei Tarawa de a doua zi. 

Super Man, care se afla tot în locul în care se oprise la 

aterizarea aceea răsucită, cu fuzelajul ciuruit ca sita, nu 

participa la atac. Probabil că nu avea să mai zboare vreodată.  

Extenuat după misiune şi după orele petrecute la 

infirmerie ca să dea ajutor, Louie s-a dus spre pâlcul de 

cocotieri unde câteva corturi ţineau loc de barăci. A intrat în 

cortul său şi s-a aruncat pe patul pliant, lângă Phil. Ziariştii 

stăteau într-un cort de alături. La infirmerie, Stanley 

Pillsbury zăcea pe pat cu piciorul sângerând şi atârnând în 

afara patului. Alături de el, ceilalţi răniţi de pe Super Man 

încercau să doarmă. S-a lăsat întunericul şi s-a făcut linişte. 

Pe la 3 dimineaţa, Louie s-a trezit într-un zumzet înfundat, 

care se auzea când mai tare, când mai încet. Era un avion de 

dimensiuni mici, care apărea şi dispărea pe deasupra insulei. 

Gândindu-se că era probabil un echipaj pierdut în nori, Louie 

a rămas în pat, ascultând atent, cu speranţa că rătăciţii îşi 

vor găsi drumul. Într-un târziu, zgomotul nu s-a mai auzit. 

Până să adoarmă din nou, Louie a auzit hârâitul puternic 

al unui motor de avion de mari dimensiuni. Apoi, în capătul 

nordic al atolului s-a auzit un „Bum!”. A început să urle o 

sirenă şi din depărtare s-au auzit focuri de armă. În clipa 

următoare, un ofiţer de marină a trecut pe lângă corturile 

aviatorilor, strigând „Raid aerian! Raid aerian!” Zumzetul pe 

care îl auzise Louie nu provenea de la un avion american 

rătăcit. Probabil că fusese un avion de recunoaştere, care 



— 151 — 

conducea bombardiere japoneze. Funafuti era atacat.1 

Aviatorii şi ziariştii, inclusiv Louie şi Phil, şi-au tras repede 

ghetele în picioarele, au ieşit în grabă din corturi şi s-au 

oprit, unii ţipând, alţii învârtindu-se panicaţi. Pe Funafuti nu 

exista niciun adăpost antiaerian. Din capătul atolului, 

exploziile urmau în succesiune rapidă, din ce în ce mai 

puternice şi mai aproape de ei. Pământul se cutremura. 

„M-am uitat în jur şi mi-am spus: «La naiba! Unde o să ne 

băgăm?»”, îşi va aminti pilotul Joe Deasy.2 Singurul adăpost 

pe care l-a găsit a fost o groapă micuţă, săpată într-un 

lăstăriş de cocotieri, unde s-au băgat aproape toţi oamenii 

care erau lângă el. Herman Scearce, operatorul radio al lui 

Deasy, s-a aruncat într-un şanţ de lângă un camion de 

artilerie, împreună cu alţi cinci colegi de echipă. Pilotul Jesse 

Stay a sărit într-o altă groapă din apropiere. Trei oameni s-au 

târât sub camionul de la artilerie, un altul s-a aruncat în 

groapa de gunoi. Un om a fugit spre capătul atolului şi s-a 

aruncat în ocean, cu toate că nu ştia să înoate.3 Alţi soldaţi, 

neavând unde să se ducă, s-au aşezat în genunchi şi au 

început să-şi sape gropi în nisip cu căştile. În timp ce săpa 

prin întuneric şi bombele se auzeau tot mai aproape, un 

soldat îi înjura în gura mare pe jigodiile de generali care 

lăsaseră atolul fără adăposturi. 

Zeci de băştinaşi se înghesuiseră într-o biserică mare, 

construită de misionari, care se afla într-un luminiş. Dându-

                                                   
1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie 

2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007; Louis Zamperini, 
interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 21-23 aprilie 1943; John 

Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005; Lester Herman Scearce 

Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005; Jesse Stay, interviuri telefonice, 23 
iulie 2004, 16 martie 2005; Frank Rosynek, Not Everybody Wore Wings, 

memorii nepublicate; Frank Rosynek, interviu prin e-mail, 15 iulie 2005; 

Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, 1 mai 1943; Cleveland, 
op. cit., p. 346; Britt, op. cit., pp. 36-37; Howard, Whitley, op. cit., pp. 138-

144; Jesse Stay, Twenty-nine Months in the Pacific, memorii nepublicate; 

Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, 

California, iunie 1988, AAFLA. 
2 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005. 
3 Howard Whitley, op. cit., p. 140. 
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şi seama că biserica cea albă era perfect vizibilă pe fondul 

întunecatului atol, un infanterist de la marină, pe nume 

Fonnie Black Ladd, a intrat în biserică şi a ţipat la băştinaşi 

să iasă afară. Când a văzut că nu vor să plece, şi-a scos 

pistolul. Localnicii au fugit în cele din urmă.1 

La infirmerie, Stanley Pillsbury zăcea speriat şi tulburat. 

Se trezise din somn simţind atolul zgâlţâit de explozii, în 

urletul unei sirene şi cu oameni fugind în jurul lui, punându-

i pe pacienţi pe targă şi scoţându-i afară. Apoi camera a 

rămas pustie, iar Pillsbury era singur. Se pare că pe el îl 

uitaseră. S-a ridicat în fund, scos din minţi. Nu putea să stea 

în picioare. 

Louie şi Phil au alergat prin pădurea de cocotieri, căutând 

un loc unde să se poată adăposti. Bombele îi ajungeau din 

urmă, făcând zgomote pe care cineva le putea asemăna cu 

paşii unui uriaş: „Bum!… Buumm!… BUUUM!… BUUUM!” În 

sfârşit, Louie şi Phil au zărit o colibă de-a băştinaşilor, 

construită pe piloni de lemn. S-au aruncat sub ea, aterizând 

peste alte zeci de oameni adăpostiţi deja acolo. Bombele erau 

acum atât de aproape, încât oamenii auzeau până şi 

zgomotul pe care îl făcea rotirea lor în aer; Deasy îşi 

aminteşte că zgomotul semăna cu un sfârâit, Scearce – cu un 

fluierat strident.  

O clipă mai târziu, totul era înecat în lumină albă şi 

zgomot asurzitor. Pământul gemea, aerul vâjâia şi se 

umpluse de un miros acru. Copacii se despicau. O bombă a 

lovit cortul în care, cu o clipă în urmă, dormiseră Louie şi 

Phil. O alta a explodat chiar lângă nişte oameni ascunşi în 

şanţ, iar cel aflat deasupra a simţit că îl înţeapă ceva în 

spate. A spus: „Am încurcat-o, băieţi”, apoi a leşinat.2 O 

bombă a lovit camionul de artilerie, aruncându-l în aer în mii 

de fărâme. Rămăşiţele camionului şi ale oamenilor care se 

ascunseseră sub el au trecut pe deasupra capului lui Jesse 

Stay. Un mitralior a auzit un sunet muzical când au zburat 

                                                   
1 Howard Whitley, op. cit., p. 139; Philip Scearce Jr., interviu prin e-mail, 

11 iulie 2008. 
2 Howard, Whitley, op. cit., p. 140. 
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pe lângă el bucăţi din camion. Se pare că bucăţi din acest 

camion au căzut şi peste unul dintre corturi, în care doi 

aviatori încă mai stăteau în pat. O altă bombă a nimerit în 

şanţul lui Scearce, căzând chiar pe spatele unui mitralior. Nu 

a explodat, ci a rămas acolo fâsâind. Mitraliorul a urlat 

„Iisuse!”. Le-a luat ceva timp să-şi dea seama că ceea ce ei 

credeau a fi o bombă era de fapt un stingător de incendii. 

Câţiva metri mai încolo, Louie şi Phil s-au înghesuit unul în 

altul. Coliba s-a cutremurat, dar a rămas în picioare. 

Bombele au înaintat pe atol. Exploziile se auzeau tot mai 

departe, apoi s-au oprit. Câţiva oameni au ieşit din 

adăposturile lor ca să-i ajute pe răniţi şi să stingă focurile. 

Louie şi ceilalţi au rămas la locul lor, ştiau că bombardierele 

se vor întoarce. S-au aprins chibrituri şi ţigările au fost 

ţinute cu degete tremurânde. „Dacă o să ne lovească”, a 

mormăit un soldat, „n-o să rămână din noi decât zeamă.” 

Departe, se auzea cum avioanele se întorc. Bombardamentul 

reîncepea. 

Un om care alerga pe lângă infirmerie l-a văzut pe 

Pillsbury, a dat fuga la el, l-a pus pe o targă şi l-a târât spre o 

clădire mică de ciment, unde fuseseră duşi şi ceilalţi răniţi. 

Clădirea era atât de aglomerată, încât oamenii erau aşezaţi 

ca pe rafturi. Era întuneric beznă, iar doctorii se înghesuiau 

printre tărgi, luminându-şi pacienţii cu lanterna. Pillsbury 

zăcea gâfâind pe targă, ascultând cum vin bombele, simţea 

că se sufocă în spaţiul îngust şi închis; îşi imagina cum 

bombele îi vor îngropa pe toţi. Oamenii aceia, puşi unul peste 

altul, şi tăcerea mormântală îl duceau cu gândul la morgă. Îl 

durea piciorul. A început să geamă, iar doctorul a bâjbâit 

până la el şi i-a administrat morfină. Bombardamentul se 

auzea mai tare, mai tare, apoi a venit deasupra lor, cu o 

zgâlţâială enormă. Tavanul s-a cutremurat şi peste ei a 

început să se cearnă praf de ciment de pe pereţi. 

Afară era iadul pe pământ. Oamenii gemeau şi urlau, unul 

îşi striga mama. Unui pilot i se părea că vocile acelea 

semănau „cu urletele de animale”.1 Timpanele se spărgeau. 

                                                   
1 Ibidem, p. 143. 
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Un om a făcut atac de cord. Altuia i-a fost retezată o mână. 

Unii plângeau cu sughiţuri, se rugau, alţii făceau pe ei. „Nu 

eram doar speriat, ci îngrozit”, le va scrie un aviator 

părinţilor săi. „Până atunci mi-a fost frică să nu mor în zbor, 

cu avionul, dar m-am înşelat. A fost pentru prima dată când 

am văzut cât de aproape poţi să fii de moarte.”1 Şi Phil credea 

la fel; niciodată, nici măcar în zborul acela peste Nauru, nu 

mai simţise o asemenea teroare.2 Louie se ghemuise lângă el. 

Când fugise prin pădurea de cocotieri, se mişcase numai din 

instinct şi, din prea multă adrenalină, nu simţise nimic. Dar 

acum, cu toate exploziile acelea în jurul lui, îl cuprinsese 

frica. 

Sergentul Frank Rosynek stătea ghemuit într-un şanţ de 

coral, având pe el doar casca, pantofii neîncheiaţi la şireturi 

şi o pereche de chiloţi. Tonele de resturi care veneau peste ei, 

scria el mai târziu, „erau ca încărcătura unui vagon de 

marfă. Zgomotul bombelor înainte de a lovi ţinta şi de a 

exploda semăna cu huruitul unui pian pe care cineva îl 

împinge pe o rampă lungă. Peste tot în jur erau palmieri mari 

rupţi şi despicaţi; pământul sărea în aer când exploda o 

bombă şi se producea un fulger de lumină fantastic de 

puternic. Impactul arunca bucăţi de coral în groapa unde 

eram noi; le căutam pe întuneric şi le aruncam afară imediat 

ce le găseam. În intervalele dintre două bombe lansate, ziceai 

că eşti într-o biserică: dintr-o tranşee de lângă noi se auzeau 

voci care intonau rugăciuni la unison – fără încetare. Am 

avut impresia că îi aud pe unii plângând; şi plângeau mai 

tare pe măsură ce bombele cădeau mai aproape. Ţi-era frică 

să ridici privirea pentru că aveai impresia că ar fi putut să te 

vadă de sus.”3 

La al treilea raid au mai murit doi soldaţi. La al patrulea, 

japonezii au tras lozul cel mare. Două bombe picate la fix au 

nimerit bombardierele B-24, încărcate cu combustibil şi 

                                                   
1 Cleveland, op. cit., p. 258. 
2 Russell Allen Phillips, scrisoare către reverendul Russell Phillips, 2 mai 

1943. 
3 Frank Rosynek, Not Everybody Wore Wings, memorii nepublicate. 
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bombe. Prima bombă a provocat o explozie uriaşă, care a 

stârnit o ploaie de bucăţi de avion ce s-au împrăştiat în toată 

insula. A doua a provocat un incendiu care a făcut să se 

declanşeze mitralierele de la bord; gloanţele au început să 

zboare în toate direcţiile, iar trasoarele desenau panglici în 

aer. Apoi au explodat bombele de 272 kg din avioane. 

Într-un târziu, atolul s-a cufundat în tăcere. Câţiva oameni 

s-au ridicat în picioare, tremurând. Când mergeau printre 

rămăşiţele dezastrului, a mai explodat un B-24, iar suflul 

exploziei a fost alimentat de cei 8.400 litri de combustibil, 

1.360 kg de bombe şi pachetele de muniţie de calibru 50. Un 

copilot scria că se auzea „ca şi cum toată insula sărea în 

aer”.1 Şi, cu asta, vacarmul a încetat. 

 

La răsărit, oamenii au început să iasă din ascunzători. Cel 

care fugise în ocean venea acum spre mal, după ce stătuse 

trei ore agăţat de o stâncă, în plin flux. La lumina zilei, 

soldatul care îi înjurase pe generali când îşi săpase vizuina a 

descoperit că generalii aceia îşi săpaseră şi ei un adăpost 

chiar lângă el. Louie şi Phil s-au târât afară de sub colibă. 

Phil era nevătămat; Louie avea doar o tăietură la braţ. S-au 

alăturat alaiului de oameni epuizaţi şi şocaţi. 

Funafuti era distrusă. O bombă căzuse pe acoperişul 

bisericii, năruind întreaga clădire, dar, mulţumită 

caporalului Ladd, nimeni nu se aflase înăuntru. În locul 

unde fusese cortul lui Phil şi Louie se vedea acum un crater. 

Un alt cort era turtit la pământ de o bombă nedetonată, care 

picase chiar în mijlocul lui. Cineva a legat bomba de un 

camion şi a tras-o până pe plajă, apoi a virat strâns şi a 

aruncat bomba direct în ocean. Rosynek a inspectat pista şi 

a găsit şase bombe japoneze aşezate în şir indian. Bombele se 

armau prin învârtire, în cădere, dar cine le lansase o făcuse 

de la prea mică înălţime, iar bombele nu avuseseră timp să 

se declanşeze. Oamenii le-au târât în ocean şi pe acelea. 

Pe locul bombardierelor lovite se aflau acum nişte gropi 

adânci, înconjurate de cocotieri retezaţi. Unul dintre cratere, 

                                                   
1 Cleveland, op. cit., p. 346 
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şi-a notat Louie în jurnal, era adânc de peste 10 m şi avea un 

diametru de 18 m. Fragmente de bombardier erau 

împrăştiate peste tot. Trenuri de aterizare şi scaune care 

văzuseră apusul dintr-o parte a insulei Funafuti întâmpinau 

acum zorii din cealaltă parte. Dintr-un bombardier nu mai 

rămăseseră decât coada, două vârfuri de aripă şi două elice 

unite printr-o baltă neagră. Un motor Pratt and Whitney de 

1.200 de cai putere stătea stingher în mijlocul pistei; avionul 

căruia îi aparţinuse nu se mai vedea nicăieri. Louie a dat 

peste un reporter care se uita într-un crater, cu ochii plini de 

lacrimi. Louie s-a dus spre el, aşteptându-se să vadă în 

groapă un mort. În schimb, a văzut o maşină de scris turtită. 

Răniţi şi morţi erau peste tot. Doi mecanici care fuseseră 

prinşi în câmp deschis erau plini de răni din cauza suflului 

puternic al exploziei. Erau atât de traumatizaţi, încât nu 

puteau să vorbească şi comunicau prin gesturi făcute cu 

mâna. Îi găsiseră cufundaţi într-o tăcere solemnă în jurul a 

două scaune şi a unor bucăţi contorsionate de metal, tot ce 

mai rămăsese din camionul artileriei. Cei trei oameni care se 

adăpostiseră sub camion erau de nerecunoscut. Un operator 

radio a fost găsit mort, cu o schijă în cap. Louie a dat peste 

cadavrul unui băştinaş care avea pe el doar pânza care îi 

acoperea zona genitală. Îi lipsea o jumătate din cap.  

Un crainic de la radio anunţa că fuseseră vreo 14 

bombardiere japoneze1, dar, considerând că au existat două 

runde a câte trei atacuri, cineva le-a botezat „Blestematele 

alea şase”.2 Toată lumea se aştepta la întoarcerea lor. Phil şi 

Louie s-au alăturat unui grup de oameni care săpau 

adăposturi cu lopeţi şi cu căşti. Când au avut un moment 

liber, s-au dus pe plajă şi au stat acolo cu toţii o oră, 

încercând să-şi adune gândurile. 

 

Tot în acea zi, Louie s-a dus să ajute la infirmerie. 

Pillsbury ajunsese din nou în patul lui. Piciorul îi frigea 

groaznic şi atârna în aer, lângă pat, formând o baltă de sânge 

                                                   
1 Britt, op. cit., pp. 36-37. 
2 Frank Rosynek, interviu prin e-mail, 15 iulie 2005. 
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pe podea. Cuppernell stătea cu el, mulţumindu-i că doborâse 

acel Zero. 

Doctorul era îngrijorat fiindcă piciorul lui Pillsbury sângera 

încontinuu. Operaţia era absolut necesară, numai că nu 

aveau anestezice, aşa că pacientul trebuia s-o suporte pe viu. 

Pillsbury s-a ţinut strâns de pat cu mâinile, Louie a stat 

peste picioarele lui, iar doctorul a rupt cu cleştii bucăţi de 

ţesut din piciorul lui Pillsbury, apoi a luat o fâşie mare de 

piele care atârna, a tras-o peste osul dezvelit şi a cusut-o.1 

Super Man rămăsese lângă pistă, înclinat spre stânga după 

aterizarea într-o roată, cu cauciucul rupt aproape desprins. 

Raidul aerian nu îl nimerise, dar nu arăta deloc bine. Cele 

594 de găuri erau împrăştiate pe toată suprafaţa fuzelajului; 

şiruri de găuri provocate de gloanţe, tăieturi făcute de schije, 

patru găuri de proiectile dintre care cea mai mică era de 

mărimea unui cap de om, spărtura căscată sub turela lui 

Pillsbury şi bucata lipsă de la profundorul din dreapta, mare 

cât o uşă. Avionul arăta de parcă ar fi zburat prin sârmă 

ghimpată, vopseaua era curăţată pe motoarele din faţă şi pe 

laterale. Ziariştii şi aviatorii îi dădeau roată, minunându-se 

cum de reuşise să se menţină în aer cinci ore cu asemenea 

avarii. Phil era lăudat ca un adevărat făcător de minuni şi 

toată lumea începuse să-şi revizuiască opiniile în legătură cu 

vulnerabilul B-24. Un fotograf a urcat în avion şi a făcut o 

poză. Fotografia a fost realizată ziua în interiorul întunecos al 

avionului; în ea se văd razele de lumină care pătrund prin 

găurile din avion, ca o ploaie de stele pe un cer întunecat. 

Louie, care arăta la fel de rău ca şi avionul său, a urcat la 

bordul lui Super Man. S-a rezemat cu capul de una din 

găurile făcute de proiectile şi a văzut pe acolo cablurile de 

direcţie retezate, aşa cum le legase el. Şi-a trecut mâna peste 

suprafaţa lui Super Man cu ochii înlăcrimaţi. Avionul îl 

salvase pe el şi pe ceilalţi colegi, în afară de unul. Pentru el, 

avionul era ca un prieten drag. 

Louie s-a îmbarcat la bordul unui alt avion şi a început 

                                                   
1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie 
2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007. 
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călătoria de întoarcere spre Hawaii împreună cu Phil, 

Cuppernell, Mitchell şi Glassman, acoperit de bandaje. 

Pillsbury, Lambert şi Douglas erau mult prea grav răniţi ca 

să se alăture echipajului. În câteva zile, au fost trimişi spre 

Samoa, unde un doctor a aruncat o singură privire la piciorul 

lui Pillsbury şi a decretat că fusese „făcut hamburger”.1 

Lambert va fi spitalizat cinci luni. 2* Când a venit la el un 

general să-i înmâneze medalia Purple Heart, Lambert nu era 

în stare să stea în fund, aşa că generalul i-a prins medalia de 

cearşaf. Pentru Douglas, războiul se sfârşise. Brooks zăcea 

într-un mormânt aflat în cimitirul trupelor de marină din 

Funafuti. Echipajul lor se destrămase pentru totdeauna. Pe 

Super Man nu l-au mai revăzut niciodată. 

 

La plecarea din Funafuti, Louie simţea o greutate mare 

apăsându-l pe umeri. El şi colegii lui au făcut o escală la 

Canton, apoi au zburat spre atolul Palmyra, unde Louie a 

făcut un duş fierbinte şi s-a dus să vadă Au căzut la datorie 

la cinematograful unităţii. Era filmul la care participase şi el 

ca figurant, la începutul războiului, într-o altă viaţă. 

Revenit la Hawaii, Louie s-a scufundat într-o letargie rece. 

Era irascibil şi retras. Nici Phil nu era în apele lui, începuse 

să bea mai mult şi părea schimbat. Cu echipajul amputat şi 

fără avion, nu mai erau trimişi în misiuni, aşa că-şi omorau 

timpul prin Honolulu. Când un individ cu mintea 

înfierbântată de alcool a încercat să stârnească o ceartă, Phil 

s-a uitat la el indiferent, dar Louie nu a rezistat. Cei doi au 

ieşit din local să se bată, dar scandalagiul a dat înapoi. Pe 

urmă, când mai ieşea la o bere cu prietenii, Louie nu mai 

reuşea deloc să fie sociabil. A început să se închidă în 

cameră, ascultând muzică. Cealaltă activitate care îi mai 

făcea plăcere era alergarea, aşa că transpira din greu pe 

                                                   
1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie 

2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007. 
2 „Catonsville Air Gunner Has 95 Raids to Credit”, articol nedatat din 

albumul lui Phillips, FMP. 

* În cele din urmă, Lambert se va întoarce în serviciul militar cu un alt 
echipaj şi va stabilit un record uluitor de 95 de misiuni. 
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nisipul din jurul pistei din Kahuku, gândindu-se la 

Olimpiada din 1944 şi încercând să uite privirea rugătoare a 

lui Harry Brooks. 

Pe 24 mai, Louie, Phil şi ceilalţi veterani de pe Super Man 

au fost transferaţi la Escadrila 42 din Grupul 11 de 

Bombardieri. Escadrila 42 era cantonată pe latura de est a 

insulei Oahu, pe superba plajă din Kualoa.1 Pentru a întregi 

echipajul incomplet de pe Super Man, au fost aduşi alţi şase 

oameni. Ideea de a zbura împreună cu nişte necunoscuţi era 

îngrijorătoare pentru Phil şi Louie. „Nu-mi place deloc ideea 

asta”, scria Louie în jurnalul său. „Ori de câte ori sunt 

amestecaţi oameni din mai multe echipaje apare o problemă.” 

Veteranii de pe Super Man nu au văzut nimic special la nou-

veniţi; singurul lucru notabil li s-a părut a fi slăbiciunea 

pentru dulciuri a mitraliorului lor din coadă, un sergent din 

Cleveland pe nume Francis McNamara, care practic nu 

mânca decât dulciuri. I-au spus „Mac”.2 

În momentul acela, nu aveau niciun avion. Bombardierele 

Liberator care fuseseră repartizate Escadrilei 42 zburau 

atunci în alte zone de război, iar primele cinci, găurite de 

gloanţe, de-abia ajunseseră pe insulă. Unul dintre ele, 

botezat Green Hornet, părea terminat; pe toate părţile era 

stropit cu ceva negru, iar vopseaua de pe motoare era 

curăţată de tot.3 Chiar şi cu cala bombelor goală şi cu toate 

cele patru motoare în funcţiune, de-abia putea să se menţină 

în aer. Avea tendinţa să zboare cu coada mai jos decât botul 

avionului, ceea ce îi făcea pe oameni să spună că „ameţeşte”, 

o referire la senzaţia pe care o dă un avion în cădere. 

Inginerii au studiat problema în fel şi chip, dar nu au găsit 

nicio explicaţie. Toţi aviatorii îl priveau cu suspiciune pe 

Green Hornet. Bombardierul nu primea decât sarcini uşoare, 

iar echipajele de la sol scoteau de pe el piese pe care le 

puteau folosi la repararea altor avioane. Louie a mers cu el 

                                                   
1 Louis Zamperini, jurnal, aprilie-mai 1943. 
2 Louis Zamperini interviu telefonic; Russel Allen Phillips, interviu 

televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
3 Cleveland, op. cit., p. 159; Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell 
Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
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într-un zbor scurt şi, la întoarcere, l-a numit „cel mai tâmpit 

avion” cu putinţă, cu care spera să nu mai zboare vreodată. 

Pe 26 mai, Louie şi-a strâns lucrurile şi a plecat la noua lui 

locuinţă din Kualoa, o casă particulară construită la mai 

puţin de 10 m de ocean. Louie, Phil, Mitchell şi Cuppernell 

urmau să locuiască singuri acolo. În după-amiaza respectivă, 

Louie a rămas în casă, transformând garajul în camera lui 

personală. Phil s-a dus la o şedinţă a escadrilei, unde a făcut 

cunoştinţă cu un pilot începător, George „Smitty” Smith, 

care, din întâmplare, era un prieten apropiat de-al lui Cecy.1 

După şedinţă, Phil a mai stat cu Smitty, vorbind despre 

Cecy. Acasă, Louie s-a culcat. A doua zi, el, Phil şi 

Cuppernell se duceau la Honolulu să mai mănânce o friptură 

la localul lui P.Y. Chong. 

În cealaltă parte a insulei, la Hickam Field, un echipaj de 

nouă oameni şi un pasager urcau la bordul unui B-24. 

Echipajul, pilotat de un ofiţer din Tennessee pe nume 

Clarence Corpening, de-abia venise din San Francisco şi se 

ducea spre Canton, apoi spre Australia. Oamenii de la sol s-

au uitat după avion cum se ridică, îşi fixează direcţia spre 

sud şi iese din raza lor vizuală. 

                                                   
1 George Smith, scrisoare către Cecy Perry, 19 iunie 1943. 
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Capitolul 11 

„Nimeni n-o să scape cu viaţă din asta” 

Joi, 27 mai 1943, Louie s-a trezit la ora 5 dimineaţa. Toată 

lumea din casă dormea. A ieşit afară în vârful picioarelor şi a 

urcat în pas alert dealul din spatele casei, ca să se 

încălzească, apoi s-a întors, s-a îmbrăcat cu hainele de 

antrenament şi a pornit spre pistă. Pe drum a întâlnit un 

sergent cu maşina şi l-a rugat să meargă pe lângă el. 

Sergentul a fost de acord, aşa că Louie a alergat în paralel cu 

jeepul. A reuşit să străbată o milă în 4 minute şi 12 secunde, 

un timp uimitor, având în vedere că alerga pe nisip. Era într-

o formă mai bună ca niciodată.1 

S-a întors acasă la pas, s-a spălat şi s-a îmbrăcat cu o 

pereche de pantaloni kaki subţiri, un tricou şi o cămaşă de 

muselină pe care şi-o cumpărase din Honolulu. După ce a 

luat micul dejun şi a mai pierdut timpul aranjându-şi 

camera, i-a scris lui Payton Jordan, a băgat scrisoarea în 

buzunarul de la cămaşă, s-a suit împreună cu Phil şi 

Cuppernell într-o maşină închiriată şi au plecat spre 

Honolulu. 

La poarta bazei militare au fost opriţi cu un steag fluturat 

de locotenentul pe care îl dispreţuiau ei, acela care le ceruse 

în trecut să zboare pe Super Man cu doar trei motoare. 

Locotenentul avea acum o misiune urgentă. Bombardierul lui 

Clarence Corpening, care plecase spre Canton cu o zi înainte, 

nu ajunsese la bază. Locotenentul, care avea impresia că 

avionul era un B-25, şi nu un B-24, care era mult mai mare, 

căuta voluntari care să plece în căutarea lui. Phil i-a spus că 

ei nu aveau avion. Locotenentul le-a zis că pot să-l ia pe 

Green Hornet. Când Phil i-a răspuns că acel avion este 

incapabil să zboare, locotenentul a replicat că trecuse de 

inspecţie. Atât Louie, cât şi Phil ştiau că, deşi se folosea 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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termenul de „voluntariat”, era de fapt un ordin. Phil s-a oferit 

voluntar. Locotenentul s-a dus şi la pilotul Joe Deasy, l-a 

trezit şi l-a convins şi pe el să se ofere voluntar. Deasy şi 

echipajul lui aveau să zboare cu bombardierul B-24 Daisy 
Mae. 

Phil, Louie şi Cuppernell s-au întors la bază să-şi adune 

echipajul. Trecând pe acasă, Louie şi-a luat la el un binoclu 

pe care îl cumpărase când fusese la Olimpiadă. Şi-a deschis 

jurnalul şi a scris în grabă câteva cuvinte despre misiunea pe 

care o primise. „Nu exista decât un avion disponibil, Green 

Hornet, «ameţitul»”, a notat el. „Noi nu prea am vrut să 

acceptăm, dar Phil a cedat în final şi a acceptat misiunea de 

salvare.”1 

Chiar înainte de plecare, Louie a scris în grabă un bileţel 

pe care l-a lăsat pe cufărul lui, în care îşi păstra proviziile de 

băutură în borcane de condimente. „Dacă într-o săptămână 

nu ne întoarcem”, spunea biletul, „serviţi-vă cu băutură.”2 

Locotenentul a întâmpinat echipajul lângă Green Hornet. A 

desfăcut o hartă. Socotea că avionul lui Corpening s-ar fi 

prăbuşit la 320 km de Palmyra.3 Motivul pentru care credea 

acest lucru era destul de neclar; raportul oficial despre 

prăbuşirea avionului susţine că acesta nu mai fusese văzut 

sau auzit după decolare, aşadar putea să se afle oriunde. 

Oricare i-ar fi fost motivele, locotenentul i-a spus lui Phil să 

urmeze o direcţie de 208° şi să caute într-un loc paralel cu 

Palmyra. Lui Deasy i-a dat cam aceleaşi instrucţiuni, dar l-a 

direcţionat spre o altă zonă. Amândouă echipajele au primit  

ordin să caute toată ziua, să aterizeze la Palmyra şi, dacă era 

cazul, să continue căutarea şi a doua zi.4 

                                                   
1 Louis Zamperini, jurnal, 27 mai 1943. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Raportul 4945 asupra echipajelor de zbor dispărute, 26 mai 1943, 
National Archive Microfiche Publication M13801, Fiche 1767; rapoarte 

despre echipaje dispărute ale US Army Air Forces, 1942-1947; arhiva 
Biroului din Cartierul General RG 92, NACP. 
4 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005; Louis Zamperini, 

interviu telefonic; raportul 4945 asupra echipajelor de zbor dispărute, 
rapoarte asupra echipajelor de zbor dispărute ale US Army Air Forces 
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În timp ce se pregăteau de decolare, oamenii din echipajul 

lui Phil îşi făceau griji în legătură cu Green Hornet. Louie 

încerca să-i încurajeze, spunându-le că, fără bombe şi 

muniţie la bord, avionul trebuia să aibă suficientă putere ca 

să se menţină în aer. Phil era îngrijorat fiindcă nu mai 

zburase niciodată cu acest avion, deci nu-i cunoştea 

hachiţele. Mai ştia că avionul fusese devalizat şi spera doar 

să nu-i lipsească vreun echipament esenţial. Echipajul a 

recapitulat procedurile pentru prăbuşire şi a făcut o inspecţie 

amănunţită a avionului, ca să se asigure că echipamentul de 

supravieţuire există şi se află unde trebuie. În avion se găsea 

o cutie de provizii, de care era responsabil mitraliorul din 

coadă. Se găsea, de asemenea, şi o barcă suplimentară, care 

se afla într-un sac galben din cabina de comandă. Această 

barcă intra în responsabilitatea lui Louie, aşa că el a verificat 

dacă se află la locul ei. Şi-a pus vesta Mae West, aşa cum au 

făcut şi alţi oameni din echipaj. Phil nu şi-a pus-o, poate 

pentru că i-ar fi fost greu să piloteze cu ea.1 

În ultimul moment, un recrut a venit în fugă la avion şi i-a 

rugat să-l ia şi pe el până la Palmyra. Nimeni nu a avut nimic 

de obiectat, aşa că omul şi-a găsit şi el un loc în spatele 

avionului. Cu tot cu recrutul, la bord se aflau acum 11 

oameni. 

 

Când Phil şi Cuppernell au dus avionul pe pistă, Louie şi-a 

amintit de scrisoarea pentru Payton Jordan. A scos-o din 

buzunar, s-a aplecat pe fereastra de la mijlocul avionului şi i-

a aruncat-o unui om din echipajele de la sol, care i-a promis 

că o s-o pună la poştă. 

 

Daisy Mae a decolat aproape în acelaşi timp cu Green 
Hornet, iar avioanele au zburat o vreme unul lângă altul.2 În 

                                                                                                                               
1942-1947; arhiva Biroului din Cartierul General RG 92, NACP; „42nd 

Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 
1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama. 
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 

televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
2 Lester Herman Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005. 
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afară de veteranii de pe Super Man, pe Green Hornet ceilalţi 

oameni nu se cunoşteau, aşa că nu aveau mare lucru să-şi 

spună. Louie şi-a petrecut timpul în cabina pilotului, 

sporovăind cu Phil şi Cuppernell. 

Green Hornet nu se dezminţea: zbura cu coada în jos, fără 

să poată ţină pasul cu Daisy Mae. După vreo 300 km, Phil i-a 

transmis lui Deasy să nu-l mai aştepte. Echipajele nu s-au 

mai văzut.1 

La un moment dat, în jurul orei 2 după-amiaza, Green 
Hornet a ajuns în zona de căutare, aflată la circa 360 de 

kilometri de Palmyra. Norii stăteau grămadă în jurul 

avionului, apa nu se vedea. Phil a coborât avionul sub 

plafonul de nori, îndreptându-l la 800 m deasupra apei. 

Louie şi-a luat binoclul, a coborât în carlingă şi a început să 

caute. La scurt timp după aceea a auzit în căşti vocea hârâită 

a lui Phil, cerându-i să urce şi să le dea binoclul şi altora. 

Louie s-a supus, apoi a rămas pe puntea de comandă, chiar 

în spatele lui Phil şi Cuppernell.2 

În timp ce scrutau apele oceanului, Cuppernell l-a întrebat 

pe Phil dacă nu ar vrea să facă schimb de locuri, ca să preia 

el îndatoririle de pilot. Era un lucru obişnuit în rândul 

piloţilor, permiţându-le copiloţilor să capete experienţa de 

care aveau nevoie pentru a ajunge piloţi. Phil a fost de acord. 

Uriaşul Cuppernell s-a strecurat pe lângă Phil în scaunul din 

stânga, în timp ce Phil a trecut în dreapta. Cuppernell a 

început să piloteze avionul.3 

Câteva minute mai târziu, cineva a observat că motoarele 

de pe o parte consumă mai mult combustibil decât celelalte, 

ceea ce făcea ca avionul să fie din ce în ce mai uşor într-o 

parte. S-au apucat atunci să transfere combustibil dintr-o 

parte în alta, pe aripile avionului, ca să echilibreze greutatea. 

Apoi, din senin, avionul s-a cutremurat. Louie s-a uitat la 

tahometru şi a observat că primul motor din dreapta pierdea 

                                                   
1 Kelsey Phillips, A Life Story, memorii nepublicate. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 

televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
3 Kelsey Phillips, op. cit.; Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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din turaţie. S-a uitat pe fereastră. Motorul se zgâlţâia violent. 

Apoi s-a oprit. Bombardierul s-a înclinat spre stânga şi a 

început să cadă rapid spre ocean. Phil şi Cuppernell aveau la 

dispoziţie doar câteva secunde pentru a salva avionul. Au 

început repede manevrele, dar Louie a simţit că erau 

dezorientaţi de schimbarea locurilor. Ca să atenueze picajul 

cauzat de oprirea motorului, trebuiau să-l „uşureze” – să 

pună palele elicelor de la motorul mort paralel cu curenţii de 

aer, ca să le oprească rotaţia. În mod normal, asta ar fi fost 

sarcina lui Cuppernell, dar el se afla acum pe scaunul 

pilotului. În timpul manevrelor, Cuppernell a urlat la noul 

inginer al echipajului să vină în carlingă ca să uşureze 

motorul. Nu se ştie dacă el sau altcineva a precizat care 

dintre motoare trebuia uşurat. Era o informaţie de o 

importanţă crucială, întrucât, din cauza rotaţiei elicei, un 

motor mort arată la fel ca unul funcţional.1 

Pe panoul de control se aflau patru butoane de uşurare, 

câte unul pentru fiecare motor, acoperite cu un capac din 

plastic. Aplecându-se printre Cuppernell şi Phil, mecanicul a 

scos capacul şi a apăsat un buton. În momentul acela, Green 
Hornet s-a lăsat spre stânga şi a început să se clatine. 

Mecanicul apăsase din greşeală butonul de la motorul 

numărul 2. Acum amândouă motoarele din stânga erau 

moarte, iar motorul numărul 1 tot nu fusese uşurat. 

Phil a ambalat la maximum cele două motoare care mai 

funcţionau, încercând să menţină avionul în aer până când 

vor putea să repornească motorul cu numărul 2. Cele două 

motoare din dreapta, ambalate la maximum, trăgeau avionul 

înainte, în timp ce partea stângă era trasă în jos, ceea ce a 

determinat rotirea avionului spre stânga şi intrarea în vrie. 

Motorul nu pornea. Avionul continua să piardă din înălţime. 

Green Hornet era condamnat. Tot ce mai putea face Phil 

era să-l îndrepte înainte de amerizare. A rostit răguşit în 

interfon trei cuvinte: „Pregătiţi-vă de prăbuşire!”2 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
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Louie a fugit de pe puntea de comandă, strigându-le 

membrilor echipajului să-şi ia locul stabilit în caz de 

prăbuşire. În timp ce avionul se răsucea, el a scos barca 

suplimentară de salvare şi s-a aşezat la locul stabilit, la 

mijloc. L-a văzut pe Mac, noul mitralior din coadă, înhăţând 

lada cu provizii. Ceilalţi îşi puneau disperaţi vestele Mae 

West. Lui Louie i-a trecut o clipă prin cap că Mitchell nu 

ieşise din botul avionului. Sarcina acestuia era să calculeze 

poziţia avionului şi s-o transmită radiofonistului pentru ca 

acesta să poată transmite un SOS, după care să ia sextantul 

şi trusa de navigare. Dar, cum avionul cobora învârtindu-se, 

cu botul în jos, şi cu spaţiul îngust prin care trebuia să se 

strecoare, probabil că navigatorul nu reuşise să iasă. 

În timp ce oamenii din carlingă au dat fuga spre zonele 

oarecum mai sigure din interiorul avionului, adică mijlocul şi 

spatele, unul dintre ei – care a fost, mai mult ca sigur, 

inginerul care apăsase greşit butonul de uşurare – a rămas 

în faţă. Întrucât bărcile de salvare nu ieşeau automat în 

momentul prăbuşirii, era datoria inginerului să rămână în 

picioare în spatele cabinei piloţilor ca să tragă de mânerul 

care le elibera. Pentru a fi sigur că bărcile de salvare vor fi 

suficient de aproape de avion pentru ca supravieţuitorii să 

poată înota spre ele, el trebuia să întârzie acţionarea 

mânerului până aproape de prăbuşire. Asta însemna că el 

avea puţine şanse, sau chiar niciuna, să se aşeze în poziţia 

de prăbuşire – şi, din acest motiv, avea şi puţine şanse de 

supravieţuire. 

Phil şi Cuppernell se luptau în continuare să redreseze 

avionul. Green Hornet s-a înclinat spre stânga, mişcându-se 

tot mai repede din cauza ambalării la maximum a motoarelor 

din dreapta. Nu mai era timp pentru lansarea unui SOS. Phil 

căuta un loc spre care să orienteze avionul pentru amerizare, 

dar era inutil. Nu reuşea să îndrepte avionul – şi, chiar dacă 

l-ar fi îndreptat, oricum avea viteză prea mare. Urmau să se 

prăbuşească. În mod straniu, Phil nu se simţea deloc 

înfricoşat. Se uita la apa care venea spre ei învârtindu-se şi 

se gândea: „Nu mai am ce face.”  

Louie stătea pe podea lângă despărţitură, cu faţa înainte. 
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Lângă el erau cinci oameni. Toţi păreau împietriţi; nimeni nu 

scotea o vorbă. Louie s-a uitat pe fereastra din dreapta. Nu 

vedea decât cerul plin de nori, învârtindu-se în jurul lor. Se 

simţea mai viu ca niciodată. S-a uitat la panoul din faţa lui şi 

s-a gândit că o să-şi spargă capul în el la impact. Când a 

simţit oceanul apropiindu-se de avion, a mai aruncat o 

privire la cerul care se răsucea şi apoi a tras barca de salvare 

în faţa lui şi a băgat capul în piept.1 

A trecut o secundă de rostogolire înfricoşătoare, apoi alta. 

Cu o fracţiune de secundă înainte ca avionul să lovească apa, 

în mintea lui Louie nu palpita decât un unic gând final: 

„Nimeni n-o să scape cu viaţă din asta.”2 

 

Louie nu a simţit decât nişte senzaţii acute şi fără sunet: 

corpul lui aruncat înainte, ruperea avionului, ceva care se 

înfăşura în jurul lui, izbitura rece a apei, apoi greutate 

apăsându-l. Green Hornet, lovind apa mai întâi cu botul şi cu 

aripa stângă la viteză mare, s-a înfipt în apele oceanului şi s-

a făcut bucăţi. 

În timp ce avionul se dezintegra în jurul lui, Louie simţea 

că este tras sub apă. Apoi mişcarea descendentă a încetat 

dintr-odată, iar Louie s-a simţit împins afară din apă. Forţa 

cu care se prăbuşise avionul dispăruse, iar fuzelajul, 

deocamdată plin de aerul rămas înăuntru, plutea la 

suprafaţă. Louie a deschis gura şi a inspirat profund. Aerul 

ieşea din avion fâsâind şi apa năvălea iar peste Louie. 

Avionul a intrat sub apă şi s-a scufundat cu mare 

repeziciune, de parcă era tras în jos. 

Louie a încercat să se orienteze. Coada avionului nu mai 

era în spatele lui, aripile nu mai erau în faţă. Oamenii care se 

aflaseră lângă el dispăruseră. Impactul îl trimisese sub 

cadrul mitralierei de la mijloc şi îl înghesuise acolo, cu faţa în 

jos şi cu barca sub el. Cadrul mitralierei îi strivea gâtul şi o 

mulţime de fâşii de ceva erau înfăşurate în jurul lui, ţinându-

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 

televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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l prizonier între mitralieră şi barcă. Simţea firele acelea şi se 

gândea: „Spaghete.” Erau o droaie de cabluri, sistemul 

nervos al lui Green Hornet. Când se rupsese coada, cablurile 

plesniseră şi se înfăşuraseră în jurul lui. A tras de ele, dar nu 

a putut să se elibereze. Dorea cu disperare să respire, dar nu 

putea. 

În resturile carlingei, Phil se lupta să iasă. Când avionul a 

lovit apa, el a fost aruncat în faţă şi s-a lovit de ceva cu 

capul. Un val de apă a năvălit cu violenţă în cabină, iar 

avionul l-a dus la fund. După întunericul din jurul lui, şi-a 

dat seama că era departe de suprafaţă, ducându-se cu 

fiecare clipă şi mai jos. I s-a părut că îl vede pe Cuppernell 

ieşind cu trupul lui mare din avion. Phil a găsit ceea ce 

credea că fusese fereastra de la cabină, care acum nu mai 

avea geam. A pus piciorul pe ceva tare şi s-a împins prin 

rama ferestrei afară din avion. A înotat spre suprafaţă, 

văzând cum se apropie de lumină. 

A ieşit la aer în mijlocul unui puzzle de bucăţele din avion. 

Capul îi sângera, glezna şi un deget de la mână erau rupte. A 

găsit o bucată din epavă care plutea, de vreun metru pătrat, 

poate, şi s-a agăţat de ea. A început să se scufunde. Departe 

pluteau două bărci de salvare. Nu era nimeni în ele. 

Cuppernell nu se vedea nicăieri. 

Jos, sub apă, Louie era încă blocat în avion, înfăşurat în 

cabluri. S-a uitat în sus şi a văzut un corp care plutea încet. 

Avionul se cufunda tot mai mult şi întregul univers se 

îndepărta deasupra. Louie a simţit că încep să-i pocnească 

urechile şi şi-a amintit ca prin ceaţă că la bazinul din 

Redondo Beach constatase că urechile încep să-i pocnească 

la o adâncime de 6 m. Întunericul îl înconjura din toate 

părţile şi presiunea apei creştea tot mai mult. Se zbătea 

inutil. S-a gândit: „Nicio speranţă.” 

A simţit o durere bruscă, atroce, în frunte. Simţea că 

începe să ameţească, că totul se înceţoşează, în timp ce 

trăgea disperat de cabluri şi îşi încorda muşchii gâtului ca să 

nu respire. Undeva, într-un loc îndepărtat al minţii lui, 

apăruse certitudinea că acesta era sfârşitul. Şi-a pierdut 

cunoştinţa. 
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S-a trezit într-un întuneric absolut. S-a gândit: „Asta e 

moartea.” Apoi a simţit că este tot în apă şi că greutatea 

avionului îl apasă în continuare. În mod inexplicabil, 

cablurile nu mai erau în jurul lui, nici barca. Plutea în 

interiorul fuzelajului, care îl ducea spre fundul oceanului, la 

500 m sub apă. Nu vedea nimic. Vesta Mae West nu era 

umflată, dar flotabilitatea ei îl împingea în tavanul avionului. 

Nu mai avea deloc aer în plămâni şi acum înghiţea din reflex: 

înghiţea apă sărată. Apa avea gust de sânge, combustibil şi 

ulei. Se îneca. 

Louie şi-a întins mâinile, încercând să caute un loc pe 

unde să iasă. Mâna dreaptă a lovit ceva, iar inelul lui de la 

USC s-a agăţat acolo. I se blocase mâna. A pipăit cu mâna 

stângă şi a simţit ceva lung şi neted de metal. Senzaţia l-a 

făcut să se orienteze: era hubloul deschis de la jumătatea din 

dreapta a avionului. A înotat spre el, şi-a pus picioarele pe 

ramă şi s-a împins afară, smucindu-şi mâna ca s-o elibereze 

şi tăindu-şi degetul. S-a lovit în spate de marginea de sus a 

ferestrei, iar pielea i s-a julit sub cămaşă. S-a eliberat. 

Avionul a continuat să se scufunde. 

Louie a bâjbâit după corzile de la vesta de salvare, cu 

speranţa că nimeni nu-i furase recipientele de dioxid de 

carbon. Norocul a fost de partea lui: vesta s-a umflat. S-a 

simţit dintr-odată foarte uşor, iar vesta l-a tras spre 

suprafaţa apei într-un vârtej de gunoaie.1 

A ţâşnit afară într-o lumină ameţitoare. A tras cu lăcomie 

aer în piept şi a început instantaneu să vomite apa sărată şi 

combustibilul înghiţite mai devreme. Scăpase. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 

televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; „42nd Bombardment 
Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, 

Maxwell AFB, Alabama; Robert Trumbull, „Zamperini, Olympic Miler, Is 
Safe After Epic Ordeal”, New York Times, 9 septembrie 1945; Kelsey 

Phillips, op. cit.; Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, 

Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA; Sandra Provan, „LP Man’s Part 
of Olympics”, La Porte Herald-Argus, 18 februarie 1988. 
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PARTEA A TREIA 



— 171 — 

Capitolul 12  

Prăbuşirea 

Suprafaţa oceanului era plină cu resturi din bombardier. 

Sângele care dădea viaţă avionului – uleiul, lichidul hidraulic 

şi câteva mii de litri de combustibil – băltea la suprafaţa apei. 

Printre toate aceste resturi se zăreau firişoare de sânge 

şerpuind. 

Louie a auzit o voce. S-a întors în direcţia aceea şi l-a 

văzut pe Phil, la câteva zeci de metri de el, ţinându-se de ceva 

care părea să fie un rezervor de combustibil. Alături de el se 

afla Mac, mitraliorul din coadă. Niciunul dintre ei nu purta 

vesta Mae West. Din capul lui Phil ţâşneau ritmic mici 

arteziene de sânge, care îi cădeau în valuri peste faţă. Ochii 

aveau o privire rătăcită, perplexă şi ameţită. Phil şi-a aruncat 

ochii peste marea de resturi şi l-a zărit la rândul său pe 

Louie. La suprafaţă nu mai era nimeni din echipaj. 

Louie a văzut una dintre bărcile de salvare săltând pe apă. 

Probabil că ambarcaţiunea fusese ejectată după ce avionul s-

a dezintegrat, dar cel mai probabil era ca inginerul, cu 

ultimul gest pe care avea să-l facă în viaţa lui, să fi tras în 

clipele de dinaintea prăbuşirii de maneta care elibera barca. 

Aceasta se umflase automat şi acum se îndepărta rapid. 

Louie ştia că trebuia să-i oprească hemoragia lui Phil cât 

mai repede, însă, dacă s-ar fi dus mai întâi la el, barca ar fi 

fost pierdută şi toţi ar fi fost condamnaţi la moarte. A înotat 

spre barcă. Hainele şi încălţămintea îl trăgeau în jos, iar 

curentul oceanic şi vântul purtau barca mai repede decât 

putea el să înoate. Cum aceasta se îndepărta din ce în ce mai 

mult de el, Louie a renunţat s-o mai urmărească. S-a uitat 

înapoi spre Phil şi Mac; în privirile lor se citea convingerea că 

erau pierduţi. Apoi a observat o funie lungă care atârna în 

urma bărcii şi care şerpuia în apă la nici doi metri în faţa lui. 

A apucat funia şi a tras barca spre el, după care a urcat în 

ea. A doua barcă plutea ceva mai departe. Louie a scos 

lopeţile bărcii şi a vâslit cât de tare a putut, abia reuşind să 
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ajungă la coardă şi să tragă şi a doua barcă spre el. A trecut 

corzile prin urechile de pe lateralele bărcilor şi le-a legat una 

de alta. 

A vâslit apoi spre Phil şi Mac. Dându-şi seama că bucata 

tăioasă de rezervor de care se ţinea putea să sfâşie barca, 

Phil i-a făcut vânt, ca s-o îndepărteze. Louie l-a tras în barcă, 

iar Mac a urcat singur. Amândoi erau acoperiţi de o peliculă 

soioasă de ulei şi combustibil, la fel ca Louie. Trei oameni 

într-o barcă însemna înghesuială: ambarcaţiunea avea circa 

180 cm lungime şi cel mult 60 cm lăţime. 

În partea stângă a frunţii lui Phil, chiar spre linia părului, 

se vedeau două găuri. Sângele din aceste răni, amestecat cu 

apă, se aduna pe fundul bărcii. Amintindu-şi ce a învăţat la 

cercetaşi şi la cursul de prim-ajutor din Honolulu, Louie i-a 

palpat gâtul lui Phil ca să-i simtă pulsul pe artera carotidă. I-

a arătat lui Mac unde să ţină degetul apăsat. Şi-a scos 

cămaşa de muselină şi tricoul, după care l-a dezbrăcat şi pe 

Phil. I-a cerut lui Mac să-i dea şi hainele lui. A pus deoparte 

cămăşile, a înmuiat în apă tricoul lui Phil, l-a împăturit ca pe 

o compresă şi l-a aşezat pe rană. Celelalte două tricouri le-a 

legat lui Phil strâns în jurul capului, apoi l-a transferat, cât 

de uşor a putut, în a doua barcă.1 

Phil era ameţit. Ştia că se prăbuşise, că cineva l-a scos din 

apă, că se afla într-o barcă şi că Louie era cu el. Se simţea 

speriat, dar nu panicat. În calitate de pilot, el era 

comandantul oficial al grupului, dar înţelegea destul de bine 

situaţia încât să-şi dea seama că nu este în stare să ia vreo 

decizie. Văzuse că Louie, care avea o tăietură urâtă la deget, 

lângă inelul de la USC, era altminteri nevătămat şi lucid. Aşa 

că l-a rugat să preia comanda, iar Louie a acceptat. 

— Mă bucur că ai fost tu, Zamp, a spus încet Phil, apoi a 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; „42nd Bombardment 

Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, 
Maxwell AFB, Alabama; Robert Trumbull, op.cit.; Kelsey Phillips, op.cit.; 

Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, 

California, iunie 1988, AAFLA; Sandra Provan, „LP Man’s Part of 
Olympics”, La Porte Herald-Argus, 18 februarie 1988. 
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tăcut.1 

De undeva din apropiere s-a auzit un zgomot slab, un 

geamăt bolborosit, o gură care încerca să articuleze ceva, un 

gâtlej care se umplea cu apă – apoi s-a aşternut tăcerea. 

Louie a apucat o padelă şi a început să vâslească în cercuri, 

cât de repede putea, căutându-l pe omul care se îneca. Poate 

era Cuppernell, pe care nu-l mai văzuse nimeni de când 

intraseră în apă. Nu aveau să afle niciodată. Oricine o fi fost, 

omul care a scos acel sunet se dusese la fund. N-a mai ieşit 

la suprafaţă. 

 

Asigurându-se că Phil se afla într-o stare oarecum stabilă, 

Louie şi-a concentrat atenţia asupra bărcilor. Confecţionate 

din două straturi de pânză cauciucată şi împărţite în două 

buzunare de aer printr-un perete de compartimentare, 

amândouă erau în stare bună. Chestiunea mai critică erau 

proviziile. Cutia pe care o aveau în avion, pe care Mac o 

ţinuse în braţe când s-au prăbuşit, nu mai era la el; fie o 

scăpase din mâini la impact, fie ulterior, atunci când încerca 

să iasă din epavă. În buzunare, naufragiaţii nu aveau decât 

portofelele şi câţiva bănuţi. Ceasurile de la mână se opriseră 

la ora la care se prăbuşise avionul. Poate pentru prima dată 

de când Phil ajunsese la Oahu, brăţara norocoasă de la Cecy 

nu mai era la mâna lui, iar dolarul de argint pe care îl păstra 

pentru momentul reunirii cu ea dispăruse şi el din buzunar.2 

Poate că uitase să le ia în febra plecării; sau poate le pierduse 

în timpul prăbuşirii. 

Buzunarele bărcilor conţineau ceva provizii necesare 

supravieţuirii. Ceea ce urmau să găsească în ele era tot ce 

aveau. Louie a deznodat şiretul buzunarului şi s-a uitat 

înăuntru. A găsit mai multe batoane groase de ciocolată – 

probabil batoanele Ration D, făcute de Hershey’s pentru 

armată –, ambalate în recipiente cerate, ca să reziste la un 

atac cu gaze. Erau produse special cu un gust groaznic de 

amar, astfel încât soldaţii să nu le mănânce decât dacă se 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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aflau într-o situaţie cu adevărat dificilă; ciocolata aceasta 

conţinea ingrediente cu un mare aport caloric şi avea 

calitatea de a nu se topi. Instrucţiunile de pe pachet spuneau 

că fiecare soldat trebuie să primească două bucăţi pe zi, una 

dimineaţa şi una seara; bucata trebuia să fie ţinută în gură 

timp de 30 de minute, ca să se dizolve. 

Lângă ciocolată, Louie a găsit mai multe cutii de 250 ml de 

apă, o oglindă de alamă, un pistol de semnalizare, colorant 

de apă, un set de cârlige de pescuit, o bobină de nailon, două 

pompe de aer introduse în săculeţi de pânză. Mai erau şi 

nişte cleşti care aveau şurubelniţe încorporate în mâner. 

Louie s-a uitat mult timp la ele, încercând să-şi dea seama de 

ce ar avea nevoie cineva de şurubelniţă sau de cleşte într-o 

barcă gonflabilă. În fiecare dintre ambarcaţiuni se afla şi câte 

o trusă de reparaţii, care putea fi folosită la peticirea unei 

bărci găurite. Asta era tot.1 

Proviziile erau cât se poate de inadecvate. Un an mai 

târziu, fiecare barcă din dotarea unui B-24 avea să fie 

echipată cu o foaie de cort pentru umbră, albastră pe o parte 

şi galbenă pe cealaltă. Pentru a se camufla atunci când se 

aflau în ape inamice, supravieţuitorii aşezau foaia de cort cu 

partea albastră în sus; pentru semnalizare, arborau partea 

galbenă. Standardele de dotare ale bărcilor în 1944 

prevedeau şi o găleată de evacuare a apei, un catarg şi o 

pânză, o ancoră, cremă de protecţie solară, o trusă de prim-

ajutor, dopuri pentru găuri, lanternă, undiţă, briceag, 

foarfece, fluier, busolă şi cărticele religioase. Pe bărcile de pe 

Green Hornet nu exista nimic din toate acestea, nici măcar 

un cuţit. Bărcile nu aveau nici „Gibson Girl”, un transmiţător 

radio care ar fi putut trimite semnale la o distanţă de peste 

300 km.2 Avioanele mai noi le aveau în dotare de aproape un 

an, iar peste două luni toate avioanele aveau să deţină acest 

transmiţător, dar Green Hornet nu fusese echipat cu aşa 

                                                   
1 Emergency Procedure: B-24, pp. 26-27. 
2 Delano Sunstill, Louis Meulstee, „Gibson Girl”, Wireless for the Warrior, 

http://home.hccnet.nl/l.meulstee/gibsongirl/gibsongirl.html (accesat la 
8 august 2005); Craven şi Cate, op. cit., pp. 486, 491. 

http://home.hccnet.nl/l.meulstee/gibsongirl/gibsongirl.html
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ceva. Şi nu aveau nici instrumente de navigare. Fusese 

sarcina lui Mitchell să le ia cu el din avion, însă, chiar dacă 

şi-ar fi îndeplinit această sarcină, acum obiectele respective 

se aflau pe fundul oceanului, împreună cu el. 

Problema apei era cea mai îngrijorătoare. Cele câteva doze 

nu le ajungeau pentru mult timp. Erau înconjuraţi de apă, 

însă nu puteau să bea din ea. Apa oceanului conţine atât de 

multă sare încât este considerată otrăvitoare. Dacă cineva 

bea apă din ocean, rinichii trebuie să producă o cantitate 

mare de urină ca să elimine sarea, însă, pentru a face asta, 

au nevoie de mai multă apă decât conţine apa însăşi a 

oceanului, aşa că organismul începe să-şi extragă apa 

necesară din ţesuturi. Secate de apă, celulele încep să 

moară. Paradoxal, consumarea apei de ocean provoacă 

deshidratare cu potenţial letal. 

Plutind în derivă în apropiere de Ecuator, cu prea puţină 

apă şi fără adăpost, pe Phil, Louie şi Mac îi păştea o soartă şi 

mai crudă. Bărcile nu fuseseră echipate cu materiale de 

desalinizare sau de distilare a apei şi nici nu aveau vreun 

recipient în care s-ar fi putut colecta apă de ploaie. Cu cinci 

luni mai înainte, generalul Hap Arnold ordonase ca toate 

bărcile de salvare să fie dotate cu dispozitivul Delano 

Sunstill, care putea să genereze mici cantităţi de apă pe 

termen nelimitat. Dar livrarea dispozitivului întârziase. 

 

De când ieşise la suprafaţă, Mac nu rostise niciun cuvânt. 

Reuşise cumva să scape din accident fără nicio rană. Făcea 

tot ce îi spunea Louie, dar faţa lui avea în continuare aceeaşi 

expresie şocată şi speriată. 

Louie era aplecat peste barcă atunci când Mac a început 

pe neaşteptate să bocească, repetând într-una „O să 

murim!”.1 Louie l-a încurajat, spunându-i că echipele de 

salvare vor veni să-i caute şi că era foarte probabil să-i 

găsească în noaptea aceea, cel târziu mâine-dimineaţă. Mac a 

continuat să urle. Exasperat, Louie l-a ameninţat că îi va face 

raport când se vor întoarce la bază. Ameninţarea nu a avut 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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niciun efect. Ajuns la capătul răbdării, Louie i-a tras un dos 

de palmă peste faţă. Mac s-a lăsat greu în barcă şi a amuţit. 

Louie a impus nişte reguli de bază. Fiecare va mânca o 

pătrăţică de ciocolată dimineaţa şi una seara. A alocat câte o 

cutie de apă pentru fiecare, din care aveau voie să bea două 

sau trei înghiţituri pe zi. Dacă mâncau şi beau în ritmul 

acesta, proviziile le puteau ajunge mai multe zile. 

După inventarierea proviziilor şi stabilirea regulilor, nu 

mai era altceva de făcut decât să aştepte. Louie avea dureri. 

Ştiind că îşi julise rău spatele când ieşise din epavă, a 

presupus că aceea este sursa durerilor. Habar n-avea că 

există răni şi mai grave. Când avionul s-a izbit de apă, iar el 

a fost aruncat în cadrul de la mitralieră, toate coastele din 

zona de contact i se fracturaseră. 

S-a străduit din răsputeri să nu se gândească la oamenii 

care muriseră şi a trebuit să-şi îngroape adânc în minte 

amintirea vocii care bolborosea în apă. Având în vedere 

prăbuşirea catastrofală, i se părea uimitor faptul că trei 

oameni au reuşit totuşi să supravieţuiască. Toţi trei se 

aflaseră în partea dreaptă a avionului; probabil că i-a salvat 

faptul că avionul căzuse pe partea stângă. Ceea ce îl uluia la 

culme era felul în care ieşise el din epavă. Dacă îşi pierduse 

cunoştinţa, iar avionul a continuat să se scufunde, deci 

presiunea a crescut şi ea, atunci cum de se trezise din leşin? 

Şi cum de se eliberase din cabluri când era inconştient? 

Se uitau la cer. Louie ţinea mâna pe capul lui Phil, ca să 

oprească sângerarea. Ultima urmă din Green Hornet, pata de 

ulei, lichid hidraulic şi combustibil, aproape că nu se mai 

vedea, în locul ei au apărut în jurul lor umbre bleumarin 

care se învârteau în cercuri strânse. O siluetă agilă, plată şi 

lucioasă s-a apropiat de suprafaţa apei şi a început să înoate 

în jurul bărcilor. Apoi a mai venit una. Îi găsiseră rechinii. 

Agitându-se pe lângă aceştia, înotau peşti-pilot, vărgaţi cu 

negru şi alb.1 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; „42nd Bombardment Squadron: 

Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell 
AFB, Alabama; „Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips”, articol 
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Rechinii – care, după părerea lui Louie, erau rechini Mako 

şi rechini cenuşii – se aflau atât de aproape de ei, încât 

puteau să-i atingă cu mâna. Cel mai mic dintre peşti avea în 

jur de 1,80 m; unii erau de două ori mai mari. Se frecau de 

bărci de parcă le testau materialul, atingeau pânza cu 

înotătoarele, dar nu încercau să ajungă la oamenii din barcă. 

Păreau că aşteaptă ca aceştia să vină singuri la ei. 

Soarele a apus, apoi s-a lăsat un frig pătrunzător. Oamenii 

au luat cu mâinile apă din ocean şi au vărsat-o în barcă, 

până când s-a adunat de vreo câţiva centimetri. Odată ce 

trupurile lor ajungeau să încălzească apa, nu le mai era atât 

de frig. Deşi erau epuizaţi, s-au luptat cu somnul, de teamă 

ca nu cumva să treacă vreo navă sau vreun submarin şi să le 

rateze. Partea inferioară a corpului lui Louie era destul de 

caldă sub apă, dar în partea de sus îi era atât de frig, încât 

începuse să tremure. 

Era un întuneric absolut. Şi o tăcere absolută, în care se 

auzea doar clănţănitul dinţilor lui Phil. Apele oceanului nu 

făceau nicio cută. Oamenii s-au cutremurat brusc. Rechinii 

se frecau cu spatele de fundul bărcii. Braţul lui Louie era 

încă întins peste marginea bărcii sale, cu mâna pe fruntea lui 

Phil. Sub mâna lui, Phil a adormit cu senzaţia că rechinii se 

freacă de spatele său. În barca de alături, a adormit şi Louie.1 

Mac era singur în veghea lui, cu imagini teribile 

învârtindu-i-se în minte. Pătruns de groază, a început să se 

lase cuprins de agitaţie. 

                                                                                                                               
nedatat din documentele lui Karen Loomis, FMP; Gene Stowe, „He Shared 
Raft with Olympian”, South Bend Herald Tribune, 2 martie 1998. 
1 Russel Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 
1997. 
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Capitolul 13  

Dispăruţi în misiune 

Daisy Mae a aterizat pe Palmyra târziu în după-amiaza 

aceea. Echipajul căutase avionul lui Corpening toată ziua, 

dar nici urmă de el. Deasy a luat masa, apoi s-a dus la 

cinematograful din baza militară. Se uita la film când cineva 

i-a spus să se prezinte imediat la comandament. Când a 

ajuns acolo, i s-a spus că Green Hornet nu a ajuns la bază. 

„Fir-ar să fie!” a izbucnit el. Ştia că existau două posibilităţi. 

Una era ca avionul lui Phil să se fi întors în Hawaii; cea de-a 

doua posibilitate era că „au intrat la apă”, cum spunea 

Deasy. Cineva s-a dus să ia legătura cu baza din Hawaii. 

Ştiind că dacă într-adevăr Green Hornet se prăbuşise, 

trebuiau să aştepte dimineaţa pentru a începe căutările, 

Deasy s-a dus la culcare. 

Pe la miezul nopţii, un marinar l-a trezit din somn pe 

Herman Scearce, operatorul radio din echipajul lui Deasy, şi 

i-a spus că avionul lui Phil era dat dispărut. Cei din Marină 

voiau să se uite în jurnalul de bord al transmisiunilor lui 

Scearce ca să vadă când a avut loc ultimul contact cu 

avionul. Scearce i-a cerut marinarului să-l trezească pe 

Deasy şi amândoi, împreună cu oficialii de la Marină, au 

verificat jurnalul în birourile unităţii. Nu conţinea prea multe 

informaţii. 

La ora 4.30 a.m., Green Hornet a fost declarat dispărut. 

Acum aveau două avioane prăbuşite – al lui Corpening şi al 

lui Phillips – şi 20 de oameni dispăruţi.1 

Marina a preluat comanda asupra misiunii de salvare. 

Odată cu răsăritul, Daisy Mae urma să decoleze împreună cu 

două hidroavioane ale Marinei şi cel puţin un avion din AAF. 

Întrucât Daisy Mae şi Green Hornet zburaseră alături la 

                                                   
1 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005; Lester Herman 
Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005. 
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începutul deplasării, salvatorii ştiau că Green Hornet nu se 

prăbuşise în primii 300 km. Se pare că accidentul se 

întâmplase undeva între locul în care Daisy Mae se 

îndepărtase de el şi Palmyra, ceea ce însemna o zonă de 

căutare de 1.200 km. Totul era să-şi dea seama cam în ce 

direcţie ar putea pluti în derivă supravieţuitorii. În jurul 

Palmyrei, apele oceanului erau un adevărat ghem de curenţi, 

fiindcă acolo se întâlneau curentul ecuatorial de nord şi 

anticurentul ecuatorial de est. Câţiva kilometri diferenţă de 

latitudine însemnau o diferenţă de 180° a direcţiei curenţilor, 

asta în condiţiile în care nimeni nu ştia unde căzuse avionul. 

Aria de căutare era uriaşă.1 

Echipajele au primit coordonate de căutare. De la Palmyra, 

Daisy Mae avea să zboare spre nord. Din Oahu, mai multe 

avioane trebuiau să zboare spre sud. La scurtă vreme după 

răsăritul soarelui, avioanele au decolat. Toată lumea ştia că 

şansele de a-i găsi erau foarte mici, dar, spunea Scearce, „noi 

tot sperăm, sperăm, sperăm…”2 

 

Louie s-a trezit la răsăritul soarelui. Mac era lângă el, 

întins pe spate. Phil zăcea în barca lui, cu mintea încă 

tulbure. Louie s-a ridicat în fund şi a scrutat cerul şi oceanul 

în căutarea salvatorilor. A dezlegat buzunarul bărcii şi s-a 

uitat în el. Toată ciocolata dispăruse. S-a uitat prin bărci. 

Nici ciocolată, nici ambalaje. Privirea i s-a oprit asupra lui 

Mac. Sergentul s-a uitat la el cu ochii mari şi cu un aer 

vinovat. 

Când şi-a dat seama că Mac a mâncat toată ciocolata, 

Louie a simţit că-şi pierde cumpătul. În scurtul răstimp de 

când îl cunoştea pe Mac, mitraliorul de coadă i se păruse un 

tip decent şi prietenos, deşi puţin cam chefliu şi sigur pe el, 

până aproape de limita neseriozităţii. Prăbuşirea îl terminase. 

Louie ştia că nu puteau să reziste prea mult fără mâncare, 

dar şi-a înăbuşit acest gând. Cu siguranţă că echipele de 

                                                   
1 Ibidem; „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron 

History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama. 
2 Lester Herman Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005. 
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salvare se aflau în drum spre ei. O să ajungă pe Palmyra în 

seara asta, poate mâine, iar lipsa ciocolatei n-o să mai 

conteze. Stăpânindu-şi iritarea, Louie i-a spus lui Mac că l-a 

dezamăgit. A înţeles că acesta acţionase sub imperiul panicii 

şi l-a asigurat din nou că vor fi salvaţi în scurt timp. Mac nu 

a zis nimic.1 

Frigul nopţii a fost înlocuit de arşiţa zilei. Louie stătea cu 

ochii la cer. Phil, slăbit din cauza pierderii de sânge, dormea. 

Mac, care era aproape roşcat, efectiv ardea la soare. Plutea 

undeva, într-o reverie îndepărtată. Tuturor le era foame, dar 

nu aveau ce face. Cârligele şi beţele erau inutile. Nu aveau 

momeală. 

Cum zăceau aşa în tăcere, un sfârâit îndepărtat a început 

să-şi facă loc în gândurile lor. Apoi toţi trei şi-au dat seama 

că se aude un avion. Uitându-se atent la cer, au văzut un B-

25 care zbura foarte sus şi mult spre est. Dat fiind că se afla 

la o altitudine atât de mare, nu putea să fie un avion de 

căutare. Probabil că mergea spre Palmyra. Louie s-a întins 

spre buzunarul bărcii, a scos pistolul de semnalizare şi l-a 

încărcat. Nu putea să se ridice în picioare din cauza fundului 

moale al bărcii, aşa că s-a aşezat în genunchi şi a înălţat 

arma. A apăsat trăgaciul, pistolul s-a smucit în mâna lui şi 

racheta de semnalizare, de un roşu-aprins, a ţâşnit în sus. 

După ce a tras, Louie a scotocit repede în buzunar şi a scos 

vopseaua, a scuturat plicul în apă şi imediat în jurul lor s-a 

întins o mare de culoare galben-verzuie. 

Cu racheta de semnalizare arcuindu-se deasupra lor, 

Louie, Phil şi Mac se uitau după bombardier, sperând din tot 

sufletul să fie văzuţi de oamenii din avion. Încet-încet, 

racheta s-a stins. Bombardierul a continuat să zboare, apoi a 

dispărut din raza lor vizuală. Cercul colorat din jurul bărcii a 

început să pălească. 

Vederea avionului le-a oferit naufragiaţilor o informaţie 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. Din respect pentru Mac şi pentru 
familia lui, Louie nu va povesti acest incident mulţi ani; a preferat să 

spună că ciocolata s-a mâncat în primele zile sau că s-a pierdut în apele 

oceanului. Şi Phil a încercat să ocrotească memoria lui Mac şi a spus că 
ciocolata s-a pierdut în apă. 
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importantă. Ştiau că plutesc în derivă, dar, neavând niciun 

punct de referinţă, nu aveau idee nici în ce direcţie merg, nici 

cât de repede. Având în vedere că avioanele zburau spre 

Hawaii pe un coridor de la nord la sud, care se afla în 

apropiere de locul prăbuşirii lui Green Hornet, apariţia acelui 

B-25 atât de departe spre est însemna că bărcile sunt 

purtate spre vest, în afara razei de acţiune a avioanelor 

prietene. Şansele de salvare erau aproape nule.1 

În seara aceea, avioanele de căutare s-au întors la bazele 

lor. Nimeni nu văzuse nimic. În zorii zilei aveau să pornească 

din nou. 

Deasupra bărcilor, lumina zilei a pierit încet. Oamenii au 

băut câte o înghiţitură de apă, au încărcat iar ambarcaţiunea 

cu apă din ocean şi s-au culcat. Rechinii au venit iar la bărci 

să se frece de fundul lor pe dedesubt. 

 

În ziua următoare, Phil a dormit aproape tot timpul. Louie 

sorbea apa cu înghiţituri mici şi se gândea la mâncare. Mac 

stătea ghemuit ca şi până atunci, vorbind foarte puţin. Şi 

ziua aceea a trecut fără ca salvatorii să vină. 

Ceva nou s-a petrecut în zorii zilei următoare, 30 mai, 

când Louie, Mac şi Phil au auzit hârâitul puternic şi gros de 

la motorul unui B-24, zgomotul care pentru ei însemna 

„acasă”. Apoi l-au văzut, zburând la altitudine mică, exact 

deasupra lor, o balenă de avion cu bot turtit, zburând spre 

sud, prin plafonul de nori în care dispărea şi apărea din nou. 

Era un avion de căutare. Se afla atât de aproape de bărci, 

încât lui Louie i s-a părut că vede scris un „42” pe coada lui, 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; „42nd Bombardment 

Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, 
Maxwell AFB, Alabama; Robert Trumbull, op.cit.; Louis Zamperini, jurnal 

de prizonierat (însemnare de după octombrie 1943, când Louie a început 

jurnalul). Peste ani, Louie a vorbit despre un B-24 care ar fi trecut înainte 
de B-25, dar, în relatările timpurii, inclusiv în acelea pe care le-a făcut la 

repatriere celor din escadrilă şi în jurnalul de prizonierat, a afirmat că 

primul avion văzut a fost un B-25. În interviul din 2008 a confirmat că 
relatările mai vechi erau corecte. 
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numărul escadrilei lor. Aşa că a înhăţat pistolul de 

semnalizare, l-a încărcat şi a tras. Racheta s-a dus direct 

spre bombardier; preţ de o clipă, naufragiaţii au crezut că 

racheta de semnalizare va lovi din plin avionul. Dar aceasta a 

alunecat pe lângă el, declanşând o arteziană de lumină roşie, 

care li s-a părut uriaşă celor din barcă. Louie a mai încărcat 

o dată şi a tras. Avionul a virat strâns spre dreapta. Louie a 

mai tras două rachete, care s-au dus spre coada avionului.1 

Avionul era Daisy Mae. Membrii echipajului scrutau 

oceanul cu un binoclu pe care îl treceau de la unul la altul. 

Căutarea era îngreunată în ziua aceea de pâlcurile de nori 

care se adunau şi se risipeau, împiedicându-i să zărească 

porţiuni mari din suprafaţa apei. Toţi oamenii din avion se 

simţeau în mod special motivaţi; cei dispăruţi erau colegii şi 

prietenii lor din escadrilă. „Dacă am căutat vreodată cu mare 

atenţie într-o misiune, atunci aceea a fost ziua”2, avea să-şi 

amintească Scearce. 

Lumina rachetelor de semnalizare s-a dispersat, iar Daisy 

Mae a zburat mai departe. Nimeni de la bord nu văzuse 

nimic. Pivotarea avionului fusese doar o întoarcere de rutină. 

Louie, Phil şi Mac s-au uitat cum cozile gemene ale lui Daisy 

Mae se fac din ce în ce mai mici în depărtare, apoi dispar.  

Pentru o clipă, Louie s-a înfuriat pe aviatorii care trecuseră 

atât de aproape pe lângă ei fără să-i vadă. Dar furia lui s-a 

stins repede. Ştia ce greu este să reperezi o barcă, mai ales 

printre nori, din zilele în care el însuşi căutase avioane 

pierdute. Şi el se uitase atunci cu mare atenţie după oameni 

în bărci. 

Devenea din ce în ce mai clar că cea mai bună ocazie de a 

                                                   
1 Vezi nota anterioară, despre zborul avionului B-25; Louis Zamperini, 

interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, 

Indiana, ianuarie 1997; John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 
2005; Lester Herman Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005; 

„42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Robert Trumbull, op. 
cit.; Louis Zamperini, jurnal de prizonierat, însemnarea din 30 mai 1943 

(notată când Louie a început să ţină un jurnal, după octombrie 1943). 
2 Lester Herman Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005. 
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fi găsiţi fusese probabil ratată. Cu fiecare oră, se îndepărtau 

tot mai mult spre vest, departe de culoarele de zbor. Dacă nu 

erau găsiţi, singura şansă de a supravieţui ar fi fost să 

ajungă la mal. La vest de ei, ştiau sigur asta, nu se afla nicio 

insulă la mai puţin de 3.000 km1. Dacă, printr-un miracol, ar 

fi plutit atât de mult – şi ar fi rămas în viaţă –, puteau ajunge 

pe insulele Marshall. Dacă ar fi plutit ceva mai spre sud, 

puteau ajunge la insulele Gilbert. Iar dacă ar fi avut norocul 

să ajungă la insulele acelea şi să nu treacă doar pe lângă ele, 

nimerind din nou în largul Pacificului, mai aveau de 

înfruntat o problemă. Ambele insule erau ocupate de 

japonezi. Uitându-se după Daisy Mae cum se îndepărtează, 

Louie a simţit un gol în stomac. 

 

În timp ce naufragiaţii se uitau cum se îndepărtează 

avionul care ar fi trebuit să le aducă salvarea, nu departe, 

George „Smitty” Smith, cel care stătuse de vorbă cu Phil 

despre Cecy în seara de dinaintea accidentului, îşi pilota 

avionul B-24 deasupra oceanului, căutându-i pe dispăruţi. 

Cu vreo 80 km înainte de Barbers Point, o bază militară 

aflată pe latura ferită de vânt a insulei Oahu, echipajul lui a 

zărit ceva. Coborând în spirală puţin mai jos, ca să se uite 

mai bine, Smitty a văzut o grămadă de lăzi dreptunghiulare 

de culoare galbenă care săltau pe apă. În jurul lor înotau 

peşti mari. 

Lăzile nu proveneau de pe Green Hornet. Erau prea 

aproape de Oahu ca să fi putut ajunge până aici, mai ales că 

nici curenţii nu le-ar fi purtat în direcţia aceea. Dar se putea 

ca avionul lui Corpening să fi căzut pe la nord-est faţă de 

culoarul de zbor, adică acolo unde căuta Smitty. Era posibil 

ca lăzile să fi fost tot ce mai rămăsese din avionul şi echipajul 

lui Corpening. 

Lăzile nu au fost singurul lucru pe care l-a văzut Smitty în 

ziua aceea. În aceeaşi zonă în care se prăbuşise Green 

                                                   
1 Exista un punct, exact spre vest, cam pe la jumătatea distanţei până la 

insulele Marshall, unde fundul oceanului se afla la doar 4 m de 
suprafaţă. Era aproape o insulă, dar nu una propriu-zisă. 
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Hornet, a mai văzut un obiect, de un galben strident, care 

părea că sare peste valuri. A manevrat avionul spre obiectul 

acela. Părea să fie o cutie de provizii, cum erau acelea de pe 

B-24, dar Smitty nu era sigur. Timp de 15 minute s-a învârtit 

cu bombardierul în jurul cutiei. În apropierea ei nu se mai 

vedea nimic: nici fragmente de avion, nici bărci, nici oameni. 

Smitty a crezut că ceea ce vede este un element din avionul 

lui Phil. Probabil că avea dreptate. A zburat înapoi spre 

Oahu, cu gândul la prietena lui, Cecy, şi la durerea ei atunci 

când va afla că logodnicul ei era dat dispărut.1 

Pe Oahu, oamenii din escadrila 42 începeau să-şi piardă 

speranţa. „Cuppernell, Phillips, Zamperini (atletul olimpic) şi 

Mitchell – dispăruţi în zbor spre Palmyra”, scria un om din 

echipele de la sol în jurnalul său. „Mi-e greu să mă 

obişnuiesc cu ideea asta. Doar ieri i-am dus cu maşina la 

Kahuku şi prin împrejurimi – am glumit cu ei, şi acum sunt 

probabil morţi! Ceilalţi piloţi se poartă ca şi cum nu s-ar fi 

întâmplat nimic şi fac planuri cum să expedieze acasă 

hainele colegilor lor, ca şi cum e ceva obişnuit. Aşa şi trebuie 

să te porţi, fiindcă exact asta este – o întâmplare obişnuită!”2 

 

Organismul naufragiaţilor începea să cedeze. Lăsându-l la 

o parte pe Mac, care se ospătase cu ciocolata, niciunul nu 

mâncase nimic de la micul dejun pe care îl luaseră dimineaţa 

devreme în ziua prăbuşirii. Erau extrem de însetaţi şi 

înfometaţi. După ce au văzut avionul B-24, a mai venit o 

noapte friguroasă şi apoi o a patra zi lungă. Nu se zărea 

niciun avion, nicio navă, niciun submarin. Toţi îşi băuseră 

ultima înghiţitură de apă. 

La un moment dat, în a cincea zi, Mac a explodat. După ce 

atâtea zile nu vorbise aproape deloc, a început să urle că vor 

muri. Cu ochii rătăciţi, bătea câmpii şi nu se mai oprea din 

ţipat. Louie l-a plesnit peste faţă. Mac s-a oprit brusc şi s-a 

întins în barcă, părând straniu de satisfăcut. Poate l-a liniştit 

                                                   
1 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 

septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama. 
2 Cleveland, op. cit., p. 159. 



— 185 — 

demonstraţia de forţă a lui Louie, care părea să controleze 

situaţia, şi în felul acesta s-a simţit cumva protejat în faţa 

imaginilor groaznice pe care le vedea cu ochii minţii.1 

Mac era îndreptăţit să-şi piardă speranţa. Apa se 

terminase. După trecerea acelui B-24, nu mai văzuseră 

niciun avion, iar curentul îi îndepărta tot mai mult de traseul 

de zbor al avioanelor prietene. Chiar dacă se hotărâse 

continuarea căutării lor, ştiau că în curând eforturile urmau 

să fie sistate. 

În noaptea aceea, înainte de a încerca să se culce, Louie s-

a rugat. Se rugase o singură dată în viaţa lui, în copilărie, 

când mama lui era bolnavă, iar el era îngrozit de gândul că ar 

putea s-o piardă. În noaptea aceea, pe barcă, folosind cuvinte 

gândite de el şi fără să deschidă gura, Louie a cerut ajutor.2 

 

În timp ce dispăruţii pluteau în derivă, ieşind tot mai mult 

din raza de acţiune a salvatorilor, ajungeau la destinaţie 

ultimele scrisori trimise familiilor şi prietenilor, care nu ştiau 

încă ce se întâmplase. Din câte se pare, practica militară 

prevedea ca mai întâi să se desfăşoare operaţiunile de 

căutare şi abia pe urmă să fie anunţaţi cei dragi. 

A doua zi după prăbuşire, ajungea în Virginia ultima 

scrisoare a lui Phil pentru tatăl său. Reverendul Phillips – 

care îi spunea fiului său pe al doilea nume, Allen – se 

înrolase în armată şi acum era preotul Phillips de la Camp 

Pickett. Ultima veste de la Allen venise cu săptămâni în 

urmă, prin ziarele care istoriseau povestea lui Super Man la 

Nauru. Preotul Phillips dusese toate articolele despre raid la 

sediul unui ziar local, care voia să scrie despre eroismul lui 

Allen. Cu toată mândria pe care o simţea, preotul Phillips nu 

putea să nu fie speriat. „Sper, desigur, ca asta să fie cea mai 

mare încercare a lui”, îi scria el fiicei sale.3 

Poate că tocmai această teamă l-a determinat pe preotul 

Phillips să îi scrie lui Allen, întrebându-l ce s-a întâmplat cu 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Ibidem. 
3 Reverendul Russell Phillips, scrisoare către Martha Heustis, 6 mai 1943. 
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oamenii pe care echipajul lui îi găsise plutind în bărci 

înconjuraţi de rechini în primăvara aceea. În ultima scrisoare 

către tatăl său, Allen îl asigurase că toţi oamenii erau bine. 

Despre el, Allen scria: „Sunt în acelaşi loc ca şi până acum… 

O să-ţi mai scriu. Acum, la revedere. Al.” 

În weekendul de după prăbuşire, Pete, Virginia şi Louise 

Zamperini le-au făcut o vizită neanunţată părinţilor lui 

Cuppernell, care locuiau în Long Beach. A fost o întâlnire 

veselă, au vorbit numai despre băieţii lor. După vizită, Pete i-

a scris lui Louie să-i transmită lui Cuppernell că părinţii lui 

se simt foarte bine. Înainte de a lipi plicul, a pus în el şi o 

fotografie cu el, în care zâmbea. Pe spatele ei a scris o 

dedicaţie: „Nu-i lăsa să-ţi taie aripile.” 

În Saranap, California, Payton Iordan deschidea scrisoarea 

pe care Louie o aruncase pe fereastra lui Green Hornet în 

timpul manevrelor de decolare pentru ultimul zbor. „Dragă 

Payton şi Marge”, scria el, „încă mai trăiesc şi sunt sănătos, 

nu ştiu de ce.” 

„Ţăcănitul ăsta ar face bine să aibă grijă de el”, s-a gândit 

Jordan. 

Ultima scrisoare a lui Phil pentru Cecy a ajuns la ea în 

Princeton, Indiana, unde Cecy îşi încheia primul an din 

activitatea de profesoară de liceu. În scrisoare, Phil îi vorbea 

despre luna care se ridică peste Hawaii şi care îi aducea 

aminte de ultima lor întâlnire. „Nu voi uita niciodată timpul 

acela pe care l-am petrecut împreună. Iubito, nu voi uita 

nimic din ceea ce s-a petrecut atunci – aştept să vină ziua 

când amândoi vom putea face din nou tot felul de lucruri, 

aşa cum făceam înainte.” Şi-a încheiat scrisoarea la fel cum 

încheiase multe alte scrisori: „Te iubesc, te iubesc, te iubesc.” 

Alte mesaje nu vor mai veni de la oamenii pierduţi. 

Scrisoarea lui Pete a ajuns la oficiul poştal din San 

Francisco, acolo unde era sortată corespondenţa pentru 

Grupul 11 de Bombardieri. Cineva a scris pe plic „Dispărut în 

misiune” şi i-a returnat-o lui Pete.1 

                                                   
1 Russell Allen Phillips, scrisoare către reverendul Russell Phillips, 15 mai 
1943; Russell Allen Phillips, scrisoare către Cecy Perry, 15 mai 1943; 
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Trecuse o săptămână de când Green Hornet dispăruse. 

Căutările asidue nu dăduseră niciun rezultat. Toţi membrii 

echipajului lui Phil au fost declaraţi oficial dispăruţi, iar la 

Washington s-a pus în aplicare procedura de informare a 

familiilor. Celor de pe Daisy Mae li s-a spus să părăsească 

Palmyra şi să se întoarcă pe Oahu. Căutarea fusese 

abandonată.1 Echipajul era dezamăgit – ar fi vrut să mai 

caute. În drum spre Oahu, au vorbit întruna despre cei 

dispăruţi. 

La Kualoa, un sublocotenent pe nume Jack Krey a intrat 

în locuinţa lor pentru a îndeplini trista misiune de 

inventariere a lucrurilor care aparţinuseră celor pierduţi, 

pentru a putea fi trimise familiilor. Camera lui Louie arăta 

aproape la fel cum o lăsase înainte de a pleca în dimineaţa 

aceea de joi: haine, un cufăr, un jurnal care se încheia cu 

câteva cuvinte despre o misiune de salvare, un poster cu 

actriţa Esther Williams lipit pe perete. Biletul pe care îl lăsase 

Louie pe cufăr nu mai era, nici băutura. Printre lucrurile 

sale, Krey a găsit fotografii făcute în avion. În câteva, Louie 

uitase că dispozitivul Norden nu putea fi fotografiat, aşa că 

sublocotenentul a trebuit să le confişte. Restul lucrurilor au 

fost puse în cufăr şi pregătite pentru expedierea la Torrance.2 

 

În seara de vineri, 4 iunie 1943, mama lui Phil, Kelsey, se 

afla în Princeton, Indiana. În absenţa soţului şi a fiului ei, ea 

vânduse casa din Terre Haute şi se mutase la Princeton, ca 

să fie lângă fiica ei, Martha, şi viitoarea noră, Cecy, cu care 

devenise bună prietenă. În seara aceea, când Kelsey era în 

vizită la Martha, cineva i-a adus o telegramă. 

 

VĂ INFORMĂM CU REGRET CĂ DE LA 

COMANDAMENTUL GENERAL AL ZONEI PACIFIC NI S-

                                                                                                                               
Peter Zamperini, scrisoare către Louis Zamperini, 3 iunie 1943; Payton 
Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004; Louis Zamperini, 

scrisoare către Payton Jordan, 27 mai 1943. 
1 Lester Herman Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005. 
2 Jack Krey, interviu telefonic, 18 august 2005. 
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A RAPORTAT CĂ FIUL DUMNEAVOASTRĂ – 

LOCOTENENT-MAJOR RUSSELL A. PHILLIPS – ESTE 

DISPĂRUT DIN 27 MAI. DACĂ SE VOR PRIMI ALTE 

DETALII SAU INFORMAŢII DESPRE STATUTUL SĂU, 

VEŢI FI ANUNŢATĂ NEÎNTÂRZIAT.1 

 

În aceeaşi seară, şi familia Zamperini primea o telegramă 

similară. Louise a sunat-o pe Sylvia, care se căsătorise de 

curând cu un pompier, Harvey Flammer, şi locuia acum cu 

soţul ei într-o suburbie din apropiere. Când a auzit că fratele 

ei este dat dispărut, Sylvia a reacţionat isteric, plângând atât 

de zgomotos, încât un vecin a venit în fugă la ea acasă. Când 

vecinul a întrebat-o ce s-a întâmplat, Sylvia plângea prea tare 

ca să poată vorbi. Într-un târziu, s-a mai calmat şi l-a sunat 

pe Harvey la baza de pompieri. Era agitată la culme şi 

confuză, nu ştia ce să facă. Harvey i-a spus să se ducă la 

mama ei. Sylvia a lăsat telefonul din mână şi a ieşit pe uşă.  

Sylvia a plâns 45 de minute, cât a durat drumul. În urmă 

cu câteva săptămâni, imediat după raidul de la Nauru, ea 

luase ziarul de dimineaţă şi văzuse pe prima pagină 

fotografia lui Louie uitându-se printr-o spărtură din fuzelajul 

lui Super Man. I se păruse că fratele ei avea un aer speriat. 

Imaginea respectivă o îngrozise. Acum, când conştientiza 

faptul că Louie este dat dispărut, imaginea aceea o obseda. 

Când a parcat maşina în faţa casei părinteşti, a trebuit să 

mai stea puţin afară ca să se tempereze. 

Tatăl ei era calm, dar tăcut; mama era sfâşiată de durere. 

Sylvia, ca de altfel toţi din familie, presupunea că Louie 

căzuse cu avionul în ocean. I-a spus mamei să nu-şi facă 

griji. „Cu toate insulele alea de acolo”, a spus Sylvia, „sunt 

sigură că acum învaţă pe cineva să danseze hula.” Pete 

venise şi el din San Diego. „Dacă are la el periuţa de dinţi şi 

un briceag şi ajunge la ţărm, o să fie bine”, i-a spus el 

mamei. 

Poate în ziua aceea, sau poate mai târziu, Louise a găsit o 

                                                   
1 Telegramă din 4 iunie 1943 de la Comandamentul Militar către Kelsey 
Phillips. 
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fotografie micuţă, realizată în după-amiaza plecării lui Louie, 

în care el o ţinea de mijloc pe treptele din faţa casei. Pe 

spatele fotografiei, Louise a scris: „Louis raportat dispărut – 

27 mai 1943.”1 

 

Pe 5 iunie, vestea dispariţiei lui Louie se afla pe prima 

pagină a ziarelor din California şi deschidea toate grupajele 

de ştiri de la radio. Los Angeles Evening Herald and Express 

publica un articol intitulat „Viaţa lui Zamp” care semăna mai 

mult cu un necrolog.2 Payton Jordan, care acum era ofiţer în 

Marină, se afla la volanul maşinii, în drum spre unitatea lui, 

când a auzit vestea la radio.3 A simţit că i se taie respiraţia. A 

intrat pe poarta unităţii amorţit, iar o bună bucată de vreme 

nu a fost în stare de nimic. Apoi a început să vorbească cu 

colegii lui ofiţeri. Misiunea lui Jordan era să-i înveţe pe cadeţi 

tehnici de supravieţuire; au discutat cu toţii cam ce şanse ar 

avea Louie. Toţi ofiţerii au căzut de acord că, dacă Louie era 

bine instruit, putea să supravieţuiască. 

Pete l-a sunat pe Jordan şi au stat de vorbă despre Louie. 

Când Pete i-a spus că speră să fie găsit, Jordan i-a sesizat 

tremurul din voce. S-a gândit să-i sune pe părinţii lui, dar îi 

era prea greu s-o facă. Nu avea idee ce le-ar putea spune. În 

seara aceea s-a întors acasă şi i-a dat vestea soţiei sale, 

Marge, care îl cunoştea bine pe Louie, fuseseră colegi la USC. 

În seara aceea au făcut totul oarecum mecanic, apoi s-au 

dus la culcare şi au rămas întinşi în pat, fără să poată dormi 

şi fără să scoată un cuvânt. 

În Torrance, Anthony Zamperini se ţinea tare. Louise 

plângea şi se ruga. Din cauza stresului, i-au apărut pe mâini 

nişte iritaţii dureroase. Sylvia s-a gândit că mâinile ei 

seamănă cu un hamburger crud.4 

La un moment dat, în zilele acelea crunte, Louise a căpătat 

                                                   
1 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004; Peter 

Zamperini, interviuri telefonice, 15, 17, 19, 22 octombrie 2004. 
2 George T. Davis, „Zamperini Career Brilliant, Life of Zamp”, Los Angeles 
Evening Herald and Express, 5 iunie 1943. 
3 Payton Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004. 
4 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004. 
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o convingere nestrămutată. Era absolut sigură că fiul ei 

trăieşte. 

 

În Samoa, Stanley Pillsbury şi Clarence Douglas se aflau 

tot în spital, vindecându-şi rănile pe care le căpătaseră în 

raidul de la Nauru. Umărul lui Douglas nu era nici pe 

departe vindecat, iar lui Pillsbury i se părea că este golit de 

orice sentiment. Pillsbury avea dureri insuportabile. Doctorii 

nu reuşiseră să-i îndepărteze toate schijele din picior, iar el 

simţea cum fiecare dintre ele îl arde. Nici nu se punea 

problema să poată merge. În somn, vedea la nesfârşit avioane 

care coboară spre el în picaj. 

Pillsbury se afla în pat când a venit Douglas, cu o expresie 

şocată pe chip. 

— Echipajul a căzut, l-a anunţat el. 

Pillsbury a amuţit. Primul sentiment care l-a încercat a 

fost unul de vină copleşitoare. „Dacă aş fi fost şi eu acolo, i-

aş fi putut salva”, avea să spună mai târziu.1 

Douglas şi Pillsbury nu şi-au mai spus prea multe. S-au 

despărţit, fiecare cu suferinţa lui. În scurt timp, Douglas avea 

să fie transferat în Statele Unite. Pillsbury urma să mai zacă 

în patul lui din Samoa, sperând că într-o bună zi va putea 

din nou să meargă.2 

Pe Oahu, prietenii lui Louie s-au adunat într-o baracă. 

Într-un colţ al camerei au atârnat un mic steag în memoria 

                                                   
1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie 

2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007. 
2 Imediat ce s-a pus pe picioare, Pillsbury a fost repartizat unui echipaj în 
care trebuia să-l înlocuiască pe un mitralior de mijloc care murise. 

Superstiţioşi, fiindcă li se adusese un alt om, cei din echipaj l-au primit 
cu răceală. Într-una dintre misiuni, un Zero a luat în vizor bombardierul 

şi o rafală trasă de el a explodat în interiorul fuzelajului. Inginerii l-au 

găsit pe Pillsbury la podea, cu o bucată de metal înfiptă în frunte chiar 
deasupra ochiului, al cărui cristalin se umpluse de sânge. Avionul a 

aterizat în grabă, iar Pillsbury a fost bandajat şi trimis înapoi la mitraliera 
lui. Cum-necum, Pillsbury a supravieţuit războiului, cu un maldăr de 

medalii şi un şchiopătat permanent, care stă mărturie pentru toate cele 

suferite. „Era groaznic, groaznic, groaznic”, spunea el plângând, şaizeci de 
ani mai târziu. „Dacă încercai să fugi, venea după tine. Aşa era războiul.” 
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lui Zamp.1 Avea să rămână acolo în tot răstimpul în care 

Louie, Phil şi Mac erau purtaţi de curenţi spre vest, iar 

trupele aliate, din care făcea parte şi escadrila 42 din Grupul 

11 de Bombardieri, purtau războiul din Pacific, până aproape 

de inima Japoniei. 

                                                   
1 Jack Cuddy, „Flag Hangs in Memory of Zamperini”, Syracuse Herald-
Journal, New York, 24 iunie 1943. 
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Capitolul 14 

Setea 

Phil simţea că arde. Soarele ecuatorial strălucea deasupra 

lor, opărindu-le pielea. Buzele superioare erau arse şi crăpate 

şi se umflaseră atât de tare, încât le astupau nările, iar 

buzele de jos erau răsfrânte peste bărbie. Trupurile le erau 

pline de răni deschise, cauzate de acţiunea corozivă a 

soarelui, a sării, a vântului şi a reziduurilor de combustibil. 

Crăpăturile erau stropite mereu de spuma valurilor, ceea ce 

le dădea o senzaţie pe care Louie o compara cu stropirea unei 

răni cu alcool. Lumina soarelui se reflecta pe suprafaţa 

oceanului şi trimitea săgeţi de lumină albă în ochii 

naufragiaţilor, orbindu-i şi ameţindu-i. Picioarele erau 

găurite de răni dureroase de mărimea unei monede. Bărcile 

se coceau şi ele, ca şi ocupanţii lor, emanând un miros 

amar.1 

Cutiile de apă erau goale. Disperaţi de sete şi de arşiţă, nu 

puteau decât să se stropească pe trup cu apă din ocean. 

Răcoarea apei era ispititoare, dar nu puteau să profite de ea, 

fiindcă era plină de rechini. Unul dintre ei, lung de vreo doi 

metri, urmărea bărcile neobosit, zi şi noapte. Ajunseseră să 

se teamă foarte mult de el şi, când venea prea aproape, unul 

dintre ei îl lovea cu vâsla. 

În a treia zi fără apă, la orizont a apărut o pată. A crescut, 

s-a întunecat şi a acoperit bărcile, obturând soarele. A 

început să plouă. Oamenii şi-au lăsat capetele pe spate, şi-au 

întins trupurile, şi-au desfăcut larg braţele şi au deschis 

gura. Ploaia le cădea pe piept, pe buze, pe faţă, pe limbă. Le-

a alinat pielea, le-a curăţat porii de sare, de transpiraţie şi de 

combustibil, le-a alunecat pe gâtlej şi le-a hrănit trupurile. A 

adus cu sine o explozie de senzaţii. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Robert Trumbull, „Zamperini, 
Olympic Miler, Is Safe After Epic Ordeal”, New York Times, 9 septembrie 

1945. 
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Ştiau că nu va dura mult. Trebuiau să găsească o metodă 

de a păstra nişte apă. În cutiile înguste de apă pe care le 

ţineau în dreptul picăturilor de ploaie nu intra aproape 

nimic. Ţinându-şi în continuare capul pe spate şi gura 

deschisă, Louie a bâjbâit prin barcă pentru a găsi ceva mai 

bun. A răscolit în buzunarul lateral şi a scos una dintre 

pompele de aer. Era înfăşurată într-o pânză de vreo 35 cm 

lungime, cusută pe o parte. A rupt cusătura şi a strâns 

pânza într-un fel de castron triunghiular şi s-a uitat fericit 

cum ploaia umple materialul. 

Strânsese vreo doi litri de apă, când un val s-a lovit de 

barcă, s-a spart şi a plesnit peste material, împrăştiind toată 

apa. Nu numai că ratase perioada cea mai bună a ploii, dar 

acum trebuia să clătească mai întâi pânza de apa sărată 

înainte de a începe iar să strângă apă. Chiar şi după ce a 

făcut toate astea, nu avea cum să evite un alt val, fiindcă nu 

le putea vedea când vin. 

Louie a încercat atunci o altă tehnică. În loc să aştepte 

până să se adune o cantitate mai mare de apă, a început să 

sugă de pe pânză cantităţi mai mici, pe care apoi le scuipa în 

cutie. După ce a umplut cutiile, a continuat să adune apa de 

ploaie şi, la fiecare 30 de secunde, luau pe rând câte o 

înghiţitură. Au rupt şi celălalt săculeţ de la pompă, ca să mai 

improvizeze un captator de apă.1 Când a ieşit soarele, au 

descoperit că din materialul respectiv puteau să-şi facă nişte 

pălării excelente. Au început să le poarte prin rotaţie, câte doi 

pe rând. 

 

Mureau de foame. Acum era clar pentru toată lumea de ce 

lăcomia care îl împinsese pe Mac să mănânce toată ciocolata 

– şi care atunci nu îi alarmase foarte tare – era o catastrofă. 

Louie era supărat pe Mac, şi Mac părea să o ştie. Cu toate că 

Mac nu vorbea niciodată despre asta, Louie îl simţea că este 

chinuit de sentimentul de vinovăţie pentru ceea ce făcuse.  

Pe măsură ce foamea îi devora, experimentau unul dintre 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russel Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
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simptomele clasice ale subnutriţiei: incapacitatea de a se 

gândi la altceva în afară de mâncare. Se uitau pierduţi la 

apele oceanului, populat cu atâtea creaturi comestibile; dar, 

fără momeală, nu puteau să prindă nici măcar un peştişor. 

Din când în când trecea câte o pasăre, dar întotdeauna prea 

departe. Naufragiaţii şi-au studiat atent încălţările, 

întrebându-se dacă ar putea să mănânce pielea din care erau 

confecţionate. Au ajuns la concluzia că nu se poate mânca. 

Zilele treceau. În fiecare seară, căldura dogoritoare lăsa 

locul frigului. Somnul venea greu. Phil, singur în barca lui, 

fără să aibă alături pe cineva al cărui trup să mai încălzească 

apa, suferea cel mai tare. Tremura ca varga noapte de noapte 

şi nu putea dormi din cauza frigului.1 Ziua, epuizarea, arşiţa 

şi legănarea bărcii îl ameţeau. Dormeau aproape toată ziua; 

când nu dormeau, stăteau întinşi pe spate ca să-şi păstreze 

preţioasa energie, care începuse deja să se evapore.  

Lui Phil i-a trecut prin minte la un moment dat că, pentru 

păsări, trupurile lor nemişcate, acoperite cu bucăţi de pânză, 

par nişte gunoaie lipsite de viaţă. Avea dreptate. Într-o zi, 

după ce trecuseră nouă sau zece zile din odiseea lor, Louie a 

simţit o greutate care se lasă pe pânza ce îl acoperea şi o 

umbră deasupra lui. Era un albatros. Fiind acoperit în 

întregime, inclusiv capul, pasărea nu şi-a dat seama că se 

pregătea să aterizeze pe un om. 

Încet, Louie a ridicat mâna spre pasăre, cu o mişcare atât 

de lentă, încât era la fel de vizibilă ca şi mişcarea minutarului 

unui ceas. Pasărea a rămas liniştită. După un timp, mâna lui 

Louie a ajuns lângă pasăre şi atunci şi-a desfăcut degetele. A 

strâns mâna rapid, apucând picioarele păsării. Aceasta a 

început să se zbată cu disperare, crestându-i cu ciocul 

degetele. Louie a prins-o de cap şi i-a rupt gâtul. 

Apoi a tăiat pasărea cu cleştele de sârmă. Din corpul ei s-a 

ridicat un miros fetid. Toţi trei s-au tras înapoi. Louie le-a dat 

câte o bucată de carne lui Phil şi Mac, apoi şi-a luat şi el 

una. Putoarea plutea în continuare în aer, provocându-le 

                                                   
1 Russel Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 
1997. 
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valuri de greaţă. Nu puteau să bage în gură carnea fiindcă le 

venea să vomite. Într-un târziu au renunţat.1 

Nu putuseră să mănânce pasărea, dar măcar acum aveau 

momeală. Louie a scos undiţa, a pus un cârlig la capătul 

firului, a agăţat o bucăţică de carne, apoi a aruncat-o în apă. 

Într-o clipită, şi-a făcut apariţia un rechin, a muşcat 

momeala şi a retezat firul, luând cu el şi momeala, şi cârligul, 

şi un metru sau doi de fir. Louie a încercat cu un alt cârlig, 

însă iar a venit rechinul şi i l-a luat. Cu al treilea cârlig s-a 

întâmplat la fel. În sfârşit, un cârlig a rămas neatacat de 

rechini. Louie a simţit o smucitură şi a tras undiţa. La 

capătul firului se afla un peşte-pilot subţirel, de vreo 25 cm. 

După ce Louie l-a despicat, toţi trei s-au blocat. Niciunul nu 

mai mâncase vreodată carne crudă. Au băgat câte o bucăţică 

în gură. Nu avea niciun gust. Au mâncat peştele până la os.2 

Era prima hrană pe care o băgau în gură de mai bine de o 

săptămână. Un peşte mic pentru trei oameni nu era prea 

mult, însă acele proteine le-au dat un impuls de energie. 

Louie le demonstrase că, dacă vor fi perseverenţi şi creativi, 

pot face rost de ceva mâncare, iar el şi Phil se simţeau 

încurajaţi. Numai Mac a rămas neschimbat. 

Phil era neliniştit în privinţa albatrosului. Ca mulţi alţi 

copii de şcoală din vremea lui, citise şi el poezia lui Samuel 

Taylor Coleridge, Balada bătrânului marinar. În poem, un 

marinar ucide un albatros blând care, se spunea, făcea să 

bată vântul. Drept consecinţă, marinarul şi echipajul lui s-au 

trezit pe nişte ape infernale, lipsite de vânt, chinuiţi de sete şi 

hăituiţi de creaturi monstruoase. Toţi oamenii din echipaj au 

murit, iar marinarul a rămas într-un fel de purgatoriu 

infernal, cu albatrosul agăţat de gât şi ţinându-şi ochii 

închişi, ca să nu mai vadă privirea acuzatoare pe care o 

aveau camarazii morţi. 

Louie nu era superstiţios, însă albatroşii începuseră să-i 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 

septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini, 
interviu telefonic. 
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placă din ziua aceea de Crăciun în care stătuseră pe pista 

din Midway, privindu-le tentativele caraghioase de aterizare. 

Îi părea rău de pasăre. Phil i-a reamintit ce se spune despre 

uciderea unui albatros, şi anume că aduce ghinion. După 

prăbuşirea avionului, i-a replicat Louie, ce ghinion mai mare 

li s-ar fi putut întâmpla? 1 

 

Apoi au trecut mai multe zile în care Louie nu a mai prins 

nimic. Rezerva de cârlige se cam terminase. Pe barcă n-a mai 

aterizat nicio pasăre. Din când în când, ploaia le mai furniza 

apă în cutii, însă fără să le umple. 

Naufragiaţii pluteau acum într-un vid senzorial. Când 

vremea era liniştită, oceanul rămânea tăcut. Nu aveai pe ce 

să pui mâna, decât apă, piele, păr şi pânză. În afară de 

mirosul de pârlit al bărcii, nu mai mirosea a nimic. Nu aveai 

la ce să te uiţi, în afară de cer şi apă. La un moment dat, 

Louie şi-a băgat un deget în ureche şi a dat de ceară. Şi-a 

mirosit degetul şi, fiindcă era în sfârşit un alt fel de miros, i 

s-a părut reconfortant. Aşa că în curând a căpătat obiceiul 

să-şi bage degetul în ureche şi apoi să-l miroasă. Şi ceilalţi 

doi au început să facă la fel.2 

Când dormea, Louie visa că se află pe uscat, încercând să 

adoarmă, numai că nu găsea niciun loc în care să poată 

dormi liniştit – peste tot erau numai stânci, nisipuri 

mişcătoare, suprafeţe pline de cactuşi. Ori se afla pe nişte 

stânci periculoase sau bolovani instabili, iar pământul se 

clătina şi se mişca sub el. Phil avea aceleaşi vise. 

În astfel de ore lungi, Phil şi-a adus aminte de un articol 

din revista Life, pe care îl citise în iarna aceea, scris de Eddie 

Rickenbacker, faimosul pilot care a luptat în Primul Război 

Mondial.3 În luna octombrie, un B-17, în care se aflau 

Rickenbacker şi echipajul său, s-a rătăcit în zborul deasupra 

Pacificului şi a rămas fără combustibil. Pilotul a amerizat, iar 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Ibidem. 
3 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 

1997; Russell Allen Phillips, scrisoare către Kelsey Phillips, 10 martie 
1943. 
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avionul a plutit suficient de mult pentru ca oamenii să poată 

scoate bărcile de salvare. Au plutit în derivă săptămâni la 

rând, reuşind să supravieţuiască cu proviziile din bărci, cu 

apă de ploaie, peşte şi păsări. Un om a murit, iar ceilalţi 

începuseră să aibă halucinaţii, stăteau de vorbă cu prieteni 

invizibili, intonau cântece bizare şi se certau pe locul în care 

trebuiau să parcheze maşina imaginară cu care mergeau. Un 

locotenent primise vizita unei fantome care încerca să-l 

atragă spre fundul oceanului.1 La un moment dat, bărcile s-

au despărţit, iar una dintre ele a ajuns pe o insulă. Locuitorii 

insulei au transmis prin radio vestea recuperării lor la 

Funafuti, apoi au fost salvaţi şi ceilalţi.2 

Se spunea că oamenii din echipajul lui Rickenbacker 

reuşiseră să depăşească limitele supravieţuirii umane. 

Rickenbacker scria că plutiseră în derivă 21 de zile (în 

realitate au fost 24), iar Phil, Louie şi Mac credeau că acesta 

era recordul de supravieţuire. De fapt, se pare că recordul 

supravieţuirii într-o barcă gonflabilă a fost atins în 1942, 

când un avion al Marinei militare s-a prăbuşit, iar victimele 

au supravieţuit 34 de zile în Pacific, până au ajuns la o 

insulă, unde au fost salvate de băştinaşi.3* 

La început, lui Phil nu-i trecuse prin minte să numere 

zilele, apoi, văzând că zilele tot treceau, a început să-l 

preocupe cât timp trecuse de când pluteau în derivă. 

                                                   
1 Edward Rickenbacker, „Pacific Mission, Part I”, Life, 25 ianuarie 1943, 
pp. 20-26, 90-100; Edward Rickenbacker, „Pacific Mission, Part III”, Life, 
8 Februarie 1943, pp. 94-106; Edward Rickenbacker, Seven Came 
Through, Doubleday, Garden City, 1951. 
2 Robert Trumbull, The Raft, Holt, Rinehart and Winston, New York, 

1942. 
3 „Tells of 132 Days on Raft”, New York Times, 25 mai 1943 (titlul era 

incorect în privinţa numărului de zile); „Poon Lim”, Fact Archive, 

http://www.fact-archive.com/encyclopedia/Poon_Lim (accesat la 15 
septembrie 2009). 

* În 1942, Poon Lim a supravieţuit 133 de zile singur într-o barcă, după 
ce nava lui a fost scufundată de un submarin german. Supravieţuirea lui 

Lim a fost un record, dar barca lui era o ambarcaţiune de lemn şi metal, 

de tip „Carley float boat”, şi era echipată cu aproape 40 l de litri de apă, o 
cantitate importantă de mâncare, o lanternă şi alte provizii. 

http://www.fact-archive.com/
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Numărarea zilelor nu era o problemă, putea s-o facă fără să 

se înşele; întrucât prăbuşirea nu s-a petrecut la începutul 

unei zile, Phil şi Louie au început numărătoarea cu a doua zi. 

La fiecare răsărit de soare, Phil îşi spunea că vor fi găsiţi cu 

siguranţă mai înainte de a atinge recordul lui Rickenbacker. 

Când se gândea ce ar fi făcut dacă ar ajunge totuşi până la 

acel record, simţea că nu mai are niciun răspuns.1 

Povestea lui Rickenbacker, pe care o ştia şi Louie, era 

importantă şi dintr-un alt punct de vedere. Expunerea la 

condiţiile climatice, deshidratarea, stresul şi foamea i-a făcut 

pe mulţi oameni din echipajul lui Rickenbacker să 

înnebunească, lucru care li se întâmpla frecvent celor 

naufragiaţi. Pe Louie îl preocupa mai degrabă sănătatea 

mintală decât supravieţuirea fizică. Se tot gândea la un curs 

de psihologie pe care îl urmase în facultate, când profesorul îi 

îndemnase să se gândească la mintea lor ca la un muşchi, 

care se atrofiază dacă nu este folosit. A decis că, indiferent ce 

s-ar întâmpla cu trupurile lor, mintea trebuia să le rămână 

intactă. 

La câteva zile după accident, Louie a început să-i sâcâie pe 

cei doi cu întrebări despre toate subiectele posibile. Phil a 

acceptat provocarea, iar în curând cei doi au transformat 

barca în scena unui neîntrerupt concurs de cultură generală. 

Şi-au povestit viaţa, începând cu cele mai timpurii amintiri, 

intrând în toate detaliile posibile. Louie i-a povestit despre 

perioada petrecută la USC; Phil i-a povestit despre Indiana. 

Şi-au amintit de cele mai frumoase fete cu care au fost 

prieteni. Şi-au povestit şi repovestit farsele pe care şi le-au 

făcut unii altora. Fiecare răspuns era urmat de o întrebare. 

Phil a cântat imnuri religioase; Louie i-a învăţat pe cei doi 

versurile de la White Christmas. Au cântat în largul oceanului 

un colind de Crăciun în luna iunie, auzit doar de rechinii 

care înotau în jurul lor.2 

                                                   
1 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 

1997. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
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Orice discuţie ajungea la mâncare. Louie se lăuda adesea 

cu mâncarea făcută de mama lui şi, la un moment dat, Phil i-

a cerut să-i descrie cum anume pregătea Louise mâncarea. 

Aşa că Louie a început să descrie prepararea unui anumit fel 

de mâncare. Toţi trei au fost atât de încântaţi, încât Louie a 

continuat, povestindu-le cât mai detaliat cum se fac şi alte 

feluri de mâncare. Curând, bucătăria Louisei plutea aievea 

lângă ei: cârnaţii sfârâiau, condimentele erau presărate şi 

potrivite după gust, untul se topea pe limbă. 

Aşa a început un ritual care se ţinea de trei ori pe zi, iar 

plăcinta de dovleac şi spaghetele au devenit subiectele 

preferate în barcă. Ajunseseră să cunoască atât de bine 

ingredientele pe care le folosea Louise la bucătărie, încât, 

atunci când Louie uita de unul sau sărea peste el, Phil şi, 

uneori, Mac îl corectau repede şi îl puneau s-o ia de la 

început. Când erau pregătite mâncărurile imaginare, cei trei 

devorau fiecare fărâmă şi descriau fiecare îmbucătură. 

Împodobeau scena cu detalii atât de vii, încât reuşeau să-şi 

păcălească şi stomacul, chiar dacă nu pentru multă vreme. 

După ce terminau cu mâncarea şi trecutul era secătuit de 

amintiri, vorbeau despre viitor. Louie făcea planuri să 

cumpere depoul feroviar din Torrance şi să-l transforme în 

restaurant. Phil îşi imagina întoarcerea în Indiana, poate ca 

profesor. De-abia aştepta să urmărească iar cursele din Indy 

500. Competiţia fusese suspendată din cauza războiului, dar 

Phil o învia în mintea lui, aşternea pe pajişte o pătură, scotea 

mâncarea, o aşeza pe pătură şi privea maşinile care treceau 

în viteză. Şi se gândea la Cecy. Nu-i trecuse prin minte să-şi 

pună o fotografie cu ea în portofel înainte de a pleca din 

cabană, însă Cecy se afla mereu în gândurile lui. 

Pentru Louie şi Phil, astfel de conversaţii reprezentau un 

balsam binefăcător, care reuşea să-i scoată din suferinţa lor 

şi care îi făcea să vadă viitorul ca pe ceva concret. 

Imaginându-se întorşi în lumea obişnuită, reuşeau să spere 

la un final fericit al coşmarului pe care îl trăiau acum, să 

aibă aşteptări. Cu aceste conversaţii construiau ceva pentru 

care să continue să trăiască. 

Niciodată în aceste sesiuni de fantezii nu au adus vorba 
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despre prăbuşire. Louie ar fi vrut să vorbească despre asta, 

dar ceva de pe chipul lui Phil îi spunea să se oprească. 

Uneori, acesta părea pierdut în nişte gânduri care îl 

măcinau, iar Louie a presupus că atunci retrăia momentele 

prăbuşirii şi că probabil se învinovăţea pentru moartea 

oamenilor săi. Louie ar fi vrut să-l încurajeze, să-i spună că 

nu greşise cu nimic, dar a preferat să tacă, gândindu-se că 

deschiderea acestui subiect n-ar face decât să-i amplifice 

durerea lui Phil. Aşa că nu a spus nimic. 

 

Când Louie şi Phil se bombardau cu întrebări, de obicei 

Mac tăcea. Uneori îi mai cerea lui Louie să descrie o reţetă şi, 

din când în când, intervenea cu câte un cuvânt, altminteri 

nu era chip să-l facă să participe cu adevărat la discuţie. A 

povestit şi el câteva amintiri, dar, cu toată încurajarea din 

partea celorlalţi, nu a reuşit să vorbească despre viitor. 

Pentru el, se pare, lumea era pierdută de mult.1 

Având în vedere tristul record de naufragiaţi niciodată 

găsiţi, disperarea lui Mac era de înţeles. Remarcabil este că 

ceilalţi doi oameni care împărţeau cu Mac această situaţie 

disperată nu îi împărtăşeau şi lipsa de speranţă. Cu toate că 

Phil se întreba mereu cât timp va mai dura situaţia asta, 

gândul că ar putea să moară nu-i trecuse prin minte. La fel 

simţea şi Louie. Deşi erau amândoi conştienţi de gravitatea 

situaţiei în care se aflau, aveau puterea să-şi alunge frica din 

minte, concentrându-şi atenţia asupra variantelor de 

supravieţuire şi încurajându-se că lucrurile se vor rezolva. 

Rămâne un mister cum aceşti trei tineri, veterani cu 

aceeaşi experienţă şi supravieţuitori ai aceleiaşi prăbuşiri, 

percepeau atât de diferit situaţia în care se găseau. Poate că 

diferenţa era genetică; unii oameni sunt înclinaţi în mod 

natural spre optimism, alţii sunt sceptici. În copilărie, Louie 

căzuse din tren şi văzuse cum acesta se îndepărtează de el, 

împreună cu toată familia lui, dar acest lucru nu l-a speriat, 

nici nu l-a descurajat, ceea ce putea să însemne că 

optimismul lui era înnăscut. Poate că iniţiativa de a-şi fi 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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povestit unul altuia întâmplările i-a făcut să-şi întărească 

subconştient convingerea că pot învinge adversităţile. Phil şi 

Louie supravieţuiseră bombardamentului de la Funafuti şi 

au reuşit să se descurce uimitor de bine după Nauru. În 

plus, aveau încredere unul în celălalt. „Dacă ar fi avut o 

singură bucată de ceva, mi-ar fi dat-o mie”, a spus odată Phil 

despre Louie.1 Mac nu participase niciodată la o luptă, nu îi 

cunoştea pe aceşti doi ofiţeri şi, în general, nu se cunoştea 

prea bine nici pe el însuşi. Despre abilitatea lui de a se 

descurca în situaţii de criză nu ştia decât că, în prima noapte 

după prăbuşire, intrase în panică şi mâncase toate rezervele 

de ciocolată. Pe măsură ce timpul trecea, gestul lui părea să 

capete o importanţă din ce în ce mai mare. Şi poate că acest 

lucru îi alimenta lui Mac senzaţia de zădărnicie. 

Phil mai avea o sursă de putere, de care nici Louie nu ştia. 

După spusele familiei sale, în felul lui retras şi tăcut, Phil era 

un om profund religios, care păstra în el credinţa sădită acolo 

de părinţii săi. „I-am spus lui Al de mai multe ori până acum 

să facă întotdeauna cât mai bine ceea ce are de făcut”, scria 

la un moment dat tatăl lui Phil. „Iar atunci când situaţia îl 

depăşeşte şi nu ştie ce să facă, să se roage la Dumnezeu să 

intervină şi să-l ajute.”2 Phil nu a vorbit niciodată despre 

credinţa lui, însă, atunci când intona imnuri religioase în 

largul oceanului, invocând un Dumnezeu protector, poate că 

se simţea mai aproape de salvare şi mai puţin disperat.3 

Încă din frageda copilărie, pentru Louie orice restricţie 

reprezenta o provocare ce îi stimula inteligenţa, creativitatea 

şi dorinţa obstinată de a fi rebel. Rezultatul a fost o tinereţe 

răzvrătită. Oricât de nebuneşti au părut pentru părinţi şi 

pentru oraş toate acţiunile lui, faptul că a reuşit să iasă cu 

bine din toate încercările a sădit în Louie convingerea că 

poate să treacă peste orice. Acum, când era naufragiat, toată 

sfidarea lui s-a îndreptat asupra condiţiilor extreme, asupra 

                                                   
1 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 

1997. 
2 Reverendul Russell Phillips, scrisoare către Martha Heustis, 6 mai 1943. 
3 Karen Loomis, interviu telefonic, 17 noiembrie 2004. 
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disperării şi asupra morţii. Aceleaşi calităţi care, în copilărie, 

îl transformaseră în teroarea oraşului Torrance îl ajutau 

acum să supravieţuiască în cea mai mare bătălie din viaţa 

lui. 

Cu toate că toţi trei aveau de înfruntat aceleaşi vitregii, 

felul diferit în care le percepeau se pare că le modela 

destinul. În cazul lui Phil şi Louie, speranţa le alunga 

disperarea şi îi motiva să lupte pentru supravieţuire, iar 

fiecare mică victorie le împrospăta vigoarea fizică şi 

emoţională. Dimpotrivă, Mac părea să fie paralizat din cauza 

resemnării; şi, cu cât participa mai puţin la eforturile 

celorlalţi de supravieţuire, cu atât mai profund se prăbuşea. 

Deşi făcea eforturi minime, devenea pe zi ce trecea mai slăbit 

decât ceilalţi doi. Optimismul lui Phil şi Louie şi lipsa de 

speranţă a lui Mac ajunseseră profeţii care se împlineau.  

 

Trecuseră două săptămâni. Oamenii aveau pielea arsă, 

umflată şi crăpată. Misterioase linii albe le apăruseră pe 

unghiile de la mâini şi de la picioare, iar rănile provocate de 

sare le acopereau picioarele, fundul şi spatele. Bărcile se 

descompuneau sub acţiunea soarelui şi a apei sărate, iar 

vopseaua lor, de un galben ţipător, mânjea hainele şi pielea 

celor trei oameni şi făcea ca toate lucrurile lor să fie 

lipicioase. 

Organismul li se deteriora încet. În fiecare zi, Louie observa 

modificări progresive ale greutăţii lui şi a celorlalţi, din ce în 

ce mai slabi: pantalonii erau mai largi, feţele deveneau şi mai 

ascuţite. După 14 zile, arătau grotesc. Carnea se topise de pe 

oase. Obrajii, acum acoperiţi de barbă, aveau concavităţi 

adânci. Trupurile lor se autodigerau.1 

Ajungeau într-o fază a coşmarului care pentru alţi 

naufragiaţi reprezentase un punct de cotitură groaznic. În 

1820, după ce baleniera Essex fusese scufundată de o balenă 

furioasă, cei care au supravieţuit în barca de salvare au 

ajuns la canibalism. Peste vreo 60 de ani, după o plutire în 

derivă de 19 zile, supravieţuitorii înfometaţi ai iahtului 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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Mignonette l-au ucis şi l-au mâncat pe un adolescent care 

făcea parte din echipaj. Poveştile despre canibalism în rândul 

naufragiaţilor erau atât de cunoscute, încât marinarii 

britanici considerau că selectarea unei victime şi sacrificarea 

ei este „o tradiţie marinărească” de la sine înţeleasă. Ideea 

canibalismului le stârnise întotdeauna repulsie oamenilor 

sătui de pe uscat. Pentru mulţi marinari, însă, oameni gata 

să moară, pierduţi în agonie şi cu mintea afectată din cauza 

înfometării, canibalismul părea o soluţie rezonabilă, poate 

chiar inevitabilă.1 

Pentru Louie, gândul de a mânca un om era pur şi simplu 

revoltător şi inimaginabil. Să mănânci o fiinţă umană, 

indiferent dacă persoana ar fi murit de moarte naturală, era 

aberant. Toţi trei aveau aceleaşi convingeri. Canibalismul nu 

avea să fie luat în considerare, nici atunci, nici altă dată.2 

Împlinirea a două săptămâni a constituit pentru Louie un 

alt fel de moment decisiv. A început să se roage cu glas tare. 

Nu avea nici cea mai vagă idee cum ar trebui să vorbească cu 

Dumnezeu, aşa că recita bucăţi de rugăciuni pe care le 

auzise în filme. Phil îi asculta rugăciunea cu capul înclinat şi 

îi oferea la sfârşit un „Amin”. Mac doar asculta. 

Bărcile pluteau duse de curenţi, cu funiile şerpuind în 

urmă. Părea că sunt duşi tot spre vest, numai că, în lipsa 

unui punct de referinţă, nu puteau fi siguri. Cel puţin, se 

duceau undeva. 

* 

Cam în a paisprezecea zi, un alt albatros s-a aşezat din 

nou pe capul lui Louie. Iar el a ridicat iarăşi mâna încet, l-a 

prins şi l-a omorât. Toţi trei stăteau şi se uitau la pasăre, 

amintindu-şi de mirosul groaznic de data trecută. Când 

Louie l-a despicat, au descoperit fericiţi că nu mirosea chiar 

atât de rău. Însă tot nu voia nimeni să mănânce din el. Louie 

                                                   
1 Neil Hanson, The Custom of the Sea: A Shocking True Tale of Shipwreck, 
Murder and the Last Taboo, John Wiley and Sons, New York, 1999; 

Nathaniel Philbrick, In the Heart of the Sea, Viking, New York, 2000. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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a tăiat carnea în bucăţele mici şi a insistat ca toţi să 

mănânce. Au înghiţit cu greu bucăţelele de carne. Fiindcă 

Mac părea cel mai slăbit, i-au dat lui tot sângele. 

În stomacul păsării au găsit mai mulţi peştişori, pe care au 

hotărât să-i folosească drept momeală şi, cu ajutorul lor, 

Louie a reuşit să mai prindă un peşte. A păstrat câteva 

bucăţele din carnea păsării, ca să mai aibă momeală, iar 

oasele de peşte le-a pus la uscat, în speranţa că va putea să 

le folosească drept cârlige.1 

 

Orele se întindeau nesfârşite. Louie a mai prins câţiva 

peşti; o dată a folosit drept momeală un peşte aruncat în 

barcă de un val şi a prins un peşte-pilot destul de mare. 

Ploile veneau rar, iar atunci oamenii sugeau fiecare picătură 

ce le cădea în captatoarele de ploaie. În fiecare noapte, Louie 

şi Phil rosteau rugăciuni cu rândul. Mac rămânea în lumea 

lui. 

Erau din ce în ce mai slabi. Phil îşi revenise încet-încet din 

sfârşeala provocată de rănile de la cap; organismul lui Mac 

era tot mai sleit, la fel şi starea de spirit. Apoi ploile s-au 

oprit, iar cutiile au rămas goale. Ajunseseră în cea de-a 

douăzeci şi una zi. Au prins un peşte şi au făcut o mică 

petrecere ca să marcheze depăşirea a ceea ce ei considerau 

că este recordul lui Rickenbacker. 

De ceva timp, Louie simţea o duhoare care îi întorcea 

stomacul pe dos şi care venea în valuri către ei. Provenea de 

la capul lui Phil. Sângele îmbibat în bandajul făcut din tricou 

începuse să putrezească şi din el cădeau mereu în barcă mici 

fragmente scorojite. Phil nu simţea nimic, dar Louie nu mai 

putea suporta mirosul. A desfăcut încet bandajul. Sub coaja 

groasă de sânge închegat, rana se lipise bine. Nu a mai 

sângerat. Tricoul putea să dispară. 

Câteva zile mai târziu, Louie a observat ceva bizar. La 

orizont, limita apei părea să se afle mai sus. Apoi s-a zărit o 

creastă întunecată, care s-a ridicat şi a început să vină spre 

ei rostogolindu-se. Louie a strigat la ceilalţi să-i avertizeze. 

                                                   
1 Ibidem. 
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Amândoi s-au întors să se uite. S-au lipit de fundul bărcii, să 

nu fie răsturnaţi de val. S-au ţinut în braţe, în aşteptarea 

valului. 

Chiar când a ajuns lângă ei, au observat că nu era de fapt 

un val, ci un banc uriaş de delfini care înotau cu o viteză 

uimitoare. Delfinii s-au repezit spre bărci şi, în curând, 

naufragiaţii s-au trezit îmbrânciţi în toate părţile de agitaţia 

animalelor. Uitându-se în apă, Louie a văzut nişte peştişori, 

mii de peştişori, care păreau să umple apele oceanului. 

Delfinii urmăreau peştişorii. Bărbaţii au început să caute cu 

mâinile prin apă, în speranţa că vor prinde ceva, dar 

peştişorii le alunecau printre degete. Dacă ar fi avut o plasă, 

puteau s-o bage în apă şi ar fi încărcat barca de peşte. Dar, 

cu mâinile goale, nu au fost în stare să prindă nici măcar 

unul.1 

Louie nu mai avea momeală. În afară de rechini, singurii 

peşti care se aventurau pe lângă barca lor erau peştii-pilot, 

care îi însoţeau peste tot pe rechini, înotând aproape de ei. 

Veneau foarte aproape, dar, când Louie a încercat să prindă 

unul, s-au împrăştiat rapid. Rechinii le înghiţiseră toate 

cârligele care erau destul de mici încât să se potrivească 

pentru peştii-pilot, aşa că Louie a încercat să folosească 

oasele albatrosului, dar peştii le scuipau. 

Tot uitându-se la firul de undiţă care îi mai rămăsese, lui 

Louie i-a venit o idee. A tăiat firul în bucăţi mici, cu care a 

legat cârligele groase rămase, apoi a legat fiecare cârlig de 

câte un deget, unul de degetul mic, unul de degetul mijlociu 

şi al treilea de degetul mare, ca să facă un fel de gheară. Apoi 

a băgat mâna în apă şi a aşteptat. 

A apărut un rechin, însoţit de un peşte-pilot. După ce 

rechinul a trecut cu capul pe lângă el, Louie şi-a scufundat 

mâna în apă. Când peştele-pilot, fără să bănuiască nimic, a 

ajuns sub mâna lui, Louie l-a apucat de spate cu ghearele lui 

din cârlige, înfigându-i-le adânc în carne. Apoi, jubilând, a 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
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scos peştele din apă.1 

Tot în săptămâna aceea a aterizat pe marginea bărcii, 

chiar între ei, o mică rândunică-de-mare. Era mai aproape de 

Phil. Fără să rostească un cuvânt, oamenii s-au înţeles din 

priviri că el ar trebui s-o prindă. Phil a lovit cu putere 

pasărea, cu palma. Era minusculă şi nu le-a oferit prea 

multă carne, dar, la puţin timp după aceea, a mai aterizat 

una. De data aceasta a prins-o Mac.2 Louie era atât de 

înfometat, încât s-a repezit la ea cu dinţii ca să-i smulgă 

penele, scuipând fulgii care îi rămâneau în gură. Aproape 

instantaneu a simţit că i se mişcă ceva pe barbă. Rândunica-

de-mare era plină de păduchi, iar acum aceştia mişunau pe 

faţa lui. 

Păduchii i-au dat mai multă bătaie de cap decât orice 

altceva. A început să se scarpine şi să-şi frece faţa, dar nu 

putea să prindă păduchii, care acum i se cuibăriseră bine în 

barbă şi se plimbau de acolo în cap şi înapoi. Şi-a băgat 

capul în apă. Phil şi Mac, dându-şi seama că amicul lor o să 

se aleagă cu capul smuls, au luat vâslele în mâini şi au 

început să lovească rechinii din jur, ca să-i gonească, în timp 

ce Louie îşi mişca prin apă capul, încercând să înece 

păduchii. După o duzină de astfel de scufundări, 

furnicăturile au încetat. 

În acele zile, au prins încă trei sau patru păsări. La un 

moment dat, una se tot lăsa spre barcă, dar apoi se ridica 

din nou. Mac a repezit mâna spre ea şi a prins-o de un picior, 

în aer, apoi i-a dat pasărea lui Louie, care a fost uluit de 

viteza de reacţie a lui Mac. Au mâncat pasărea până la 

ultima bucăţică, aşa cum au făcut cu toate păsările pe care 

le-au prins, lăsând numai penele şi oasele. 

 

Zile în şir, Louie a stat aplecat peste marginea bărcii, cu 

cârligele agăţate de degete, ca să mai prindă vreun peşte-

pilot. Însă fără succes. Apa de băut se terminase din nou, iar 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
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setea îi făcea să agonizeze. Zilele treceau una după alta fără 

niciun strop de ploaie. De două ori au încercat să vâslească 

spre zone mai îndepărtate, unde se zăreau nori, dar de 

fiecare dată ajungeau după ce ploaia se terminase, iar ei 

rămâneau acolo epuizaţi şi descurajaţi. Când au mai văzut 

alţi nori, mai aproape de ei, nu au mai avut puterea să se 

apropie de ei.1 

Setea chinuitoare şi arşiţa l-au împins pe Phil spre un gest 

aproape sinucigaş. A aşteptat până s-au mai îndepărtat 

rechinii de barcă, apoi s-a băgat în apă. Louie şi Mac au 

îngenuncheat în barcă deasupra lui, lovind rechinii cu 

vâslele, în timp ce Phil stătea atârnat de barcă, bucurându-

se de răcoarea apei, îşi umplea gura cu lichidul sărat, apoi îl 

scuipa. Abia a mai avut putere să urce înapoi în barcă. 

Văzând că Phil scăpase cu bine, ceilalţi doi s-au gândit să-şi 

încerce şi ei norocul, aşa că au intrat în apă pe rând. Puteau 

să-i ţină la distanţă pe rechini suficient de mult încât fiecare 

să facă o baie bună.2 

În a şasea zi fără apă, oamenii au fost nevoiţi să accepte 

ideea că nu vor mai rezista mult. Starea lui Mac, în special, 

se deteriora foarte repede. 

Au înclinat cu toţii capetele în timp ce Louie a rostit o 

rugăciune. Dacă Dumnezeu le va alina setea, a promis el, 

atunci îşi va dedica toată viaţa preamăririi Lui. 

A doua zi, printr-o intervenţie divină sau datorită 

capriciilor tropicale, cerul s-a deschis şi a început să plouă 

cu găleata. Apoi, au rămas fără apă încă de două ori, s-au 

rugat în ambele dăţi, iar ploaia a venit de fiecare dată.3 

Aversele le ofereau suficientă apă cât să mai reziste puţin. 

Numai de-ar apărea un avion… 

                                                   
1  Louis Zamperini, interviu telefonic; 
2 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 

1997. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat lui 
George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. 
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Capitolul 15  

Rechini şi gloanţe 

În a douăzeci şi şaptea zi, şi-a făcut apariţia un avion. 

Totul a început cu un huruit de motoare, apoi s-a zărit un 

punct la orizont. Era un bombardier cu două motoare care 

zbura rapid spre vest. Se afla atât de departe, încât folosirea 

rachetei de semnalizare şi a vopselei părea inutilă. 

Naufragiaţii s-au sfătuit şi au votat. S-au hotărât să lanseze 

totuşi o rachetă. 

Louie a tras un foc, a încărcat iar pistolul şi a mai tras 

încă unul, iar cerul a fost brăzdat de două linii strălucitoare. 

A deschis o cutie de vopsea şi a vărsat-o în ocean, apoi a scos 

oglinda şi a ţinut-o într-un unghi potrivit ca lumina reflectată 

să ajungă la avion. 

Au aşteptat plini de speranţă. Avionul s-a făcut tot mai 

mic, apoi a dispărut. 

În timp ce naufragiaţii se lăsau dezamăgiţi pe spate în 

barcă, încercând să se resemneze cu gândul că au mai 

pierdut o şansă, spre vest a început să se vadă o sclipire care 

descria o curbă largă, schimbându-şi direcţia către bărci. 

Bombardierul se întorcea. Debordând de fericire, Louie, Phil 

şi Mac şi-au scos cămăşile şi au început să le fluture 

deasupra capetelor, strigând. Bombardierul şi-a îndreptat 

aripile, zburând aproape de apă. Louie s-a uitat atent spre 

cabină. A văzut două siluete, pilotul şi copilotul. S-a gândit la 

Palmyra, la mâncare şi la pământ tare sub picioare. 

Şi, deodată, întregul ocean a părut că erupe. S-a auzit un 

zgomot asurzitor, bărcile au început să sară pe apă şi să se 

zguduie sub oameni. Mitraliorii trăgeau în ei. 

Louie, Phil şi Mac şi-au încleştat mâinile de marginea 

bărcii şi s-au aruncat peste bord. Au înotat şi s-au ascuns 

sub barcă, uitându-se cum gloanţele o sfâşie şi trasează în 

apă linii strălucitoare în jurul lor. Apoi tragerea s-a oprit. 

Oamenii au ieşit la suprafaţă. Bombardierul se îndepărtase 
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şi acum se îndrepta spre est. Doi rechini dădeau târcoale în 

jurul lor. Cei trei trebuiau să iasă imediat din apă. 

Agăţat de marginea bărcii lui Mac şi Louie, Phil se simţea 

epuizat. Plonjarea în apă îi storsese şi ultima picătură de 

energie pe care o mai avea. Plutea inert în apă, fără să aibă 

resurse pentru a se ridica înapoi în barcă. Louie a înotat în 

spatele lui şi l-a împins înăuntru, iar Louie a căzut epuizat în 

ambarcaţiune. Şi Mac a avut nevoie de ajutorul lui Louie 

pentru a urca. Apoi Louie s-a căţărat şi el şi au stat toţi trei 

acolo, împietriţi, dar nevătămaţi. Nu le venea să creadă că 

aviatorii, luându-i drept japonezi, puteau să deschidă focul 

asupra unor naufragiaţi neînarmaţi. Sub ei, barca începuse 

să se înmoaie. Pierdea aer. 

În depărtare, avionul se întorcea şi se îndrepta din nou 

spre bărci. Louie spera că echipajul îşi dăduse seama de 

greşeală şi se întorcea să-i ajute. Zburând la vreo 60 m 

deasupra apei, bombardierul gonea spre ei dintr-o parte, aşa 

că acum îl vedeau din lateral. Toţi trei au observat semnul în 

acelaşi timp. 

În spatele aripii, la mijloc, se vedea un cerc roşu. 

Bombardierul era japonez.1 

Louie i-a văzut pe mitraliori cum îi iau în vizor şi a ştiut că 

trebuie să sară din nou în apă. Phil şi Mac nu s-au mişcat. 

Amândoi erau prea epuizaţi. Ştiau că, dacă săreau iar din 

barcă, nu ar mai fi avut destulă putere să se urce înapoi şi ar 

fi ajuns victimele rechinilor. Dacă rămâneau în barcă, părea 

imposibil ca mitraliorii să nu-i nimerească. 

În timp ce avionul se apropia, ei s-au întins pe fundul 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; „42nd Bombardment 

Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, 

Maxwell AFB, Alabama; „Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips”, 
articol nedatat din documentele lui Karen Loomis, FMP; Robert Trumbull, 
„Zamperini, Olympic Miler, Is Safe After Epic Ordeal”, New York Times, 9 

septembrie 1945; Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, 

Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA; Alberta H. Jones, „La Porte 

War Hero Takes Part in Zamperini Show”, articol nedatat din albumul lui 
Phillips, FMP; Louis Zamperini, jurnal din prizonierat, 23 iunie 1943. 
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ambarcaţiunii. Phil şi-a strâns genunchii la piept şi şi-a 

acoperit capul cu mâinile. Mac s-a ghemuit lângă el. Louie s-

a mai uitat o dată la ei, apoi a sărit înapoi în apă şi s-a băgat 

sub bărci. 

Gloanţele cădeau în ploaie peste ocean, cu rafale 

strălucitoare. Uitându-se în sus, Louie a văzut cum bucăţile 

de metal străpung pânza bărcii, lăsând în urmă găuri prin 

care se vedeau bobiţe de soare tropical. Însă, după ce 

parcurgeau câţiva metri în apă, gloanţele îşi pierdeau puterea 

şi alunecau la fund, inofensive. Louie a ridicat mâinile 

deasupra capului şi a împins fundul unei bărci, încercând s-

o scoată din bătaia gloanţelor. Deasupra lui vedea 

adânciturile făcute de trupurile lui Phil şi Mac. Niciunul nu 

mişca. 

În timp ce gloanţele şuierau deasupra lui, Louie făcea 

eforturi să rămână sub barcă. Curenţii îl împingeau şi îl 

roteau, îndepărtându-l. Încerca să înoate împotriva 

curentului, însă fără succes. Era tras cu putere departe şi 

ştia că, dacă pierde contactul cu barca, nu va avea destulă 

putere să înoate împotriva curentului pentru a se întoarce 

spre ea. Când era cât pe ce să se desprindă de barcă, a zărit 

funia lungă care atârna de una dintre ele. A prins-o, apoi şi-a 

legat-o în jurul mijlocului. 

Cum stătea sub apă, Louie şi-a văzut picioarele plutind în 

faţa lui, purtate de curent. Şoseta din piciorul stâng nu mai 

era, iar cea din cel drept era scoasă pe jumătate. A urmărit 

cum curentul i-o lua şi pe aceasta. Apoi, în apa tulbure şi 

învolburată din jur a văzut gura căscată, uriaşă, a unui 

rechin, făcându-şi apariţia din întuneric şi venind în viteză 

spre picioarele lui. 

Louie s-a contorsionat şi şi-a strâns picioarele. Curentul 

era prea puternic ca să-i permită să-şi tragă picioarele sub el, 

dar a reuşit să le ferească de gura rechinului. Acesta nu avea 

însă de gând să se oprească. Acum venea drept spre capul 

lui. Şi-a amintit de sfatul bătrânului din Honolulu: îţi iei o 

faţă ameninţătoare, apoi încordezi braţul şi loveşti botul 

rechinului. Louie şi-a dezvelit dinţii, a căscat ochii mari şi a 

pocnit rechinul în bot cu pumnul. Animalul a tresărit, a 
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trecut pe lângă el, apoi s-a întors din nou. Louie a aşteptat să 

ajungă lângă el, apoi l-a pocnit iar. Şi de această dată, 

rechinul s-a îndepărtat. 

Sus, gloanţele se opriseră. Louie s-a tras de funie cât de 

repede a putut, până a ajuns la barcă. S-a apucat de margine 

şi s-a ridicat din faţa rechinului. 

Mac şi Phil stăteau unul lângă altul în poziţie fetală. Erau 

absolut nemişcaţi, iar în jurul lor barca se vedea ciuruită de 

gloanţe. Louie l-a zgâlţâit pe Mac. Acesta a scos un icnet. 

Louie l-a întrebat dacă a fost lovit. Mac i-a răspuns că nu. 

Louie a vorbit şi cu Phil, care i-a spus, şi el, că este bine. 

Bombardierul se întorcea acum pentru o nouă rundă. Phil 

şi Mac s-au prefăcut morţi, iar Louie a plonjat din nou în 

apă. În timp ce gloanţele treceau în jurul lui ca nişte cuţite, 

rechinul s-a apropiat de el, însă Louie l-a lovit din nou şi l-a 

făcut să se îndepărteze. Apoi a fost atacat de un al doilea 

rechin. Louie atârna acolo, învârtindu-se în apă, dând din 

mâini şi din picioare, rechinii se apropiau şi gloanţele 

curgeau. Când bombardierul şi-a încetat tirul, s-a urcat din 

nou în barcă. Phil şi Mac erau tot nevătămaţi. 

Japonezii au mai trecut încă de patru ori cu tirul lor, 

trimiţându-l pe Louie în apă să pocnească şi să gonească 

rechini până la finalul fiecărei runde. Deşi lupta cu rechinii  îl 

epuizase, Louie nu se simţea sfârşit. De câte ori ieşea din 

apă, era sigur că o să-i găsească pe Phil şi Mac morţi. Oricât 

de imposibil părea, deşi peste tot în jurul lor existau găuri 

provocate de gloanţe, chiar şi în spaţiul minuscul dintre ei, 

niciun glonte nu-l nimerise pe vreunul dintre ei. 

Echipajul bombardierului a mai făcut un ultim gest de 

sadism. Avionul s-a întors, iar Louie s-a scufundat din nou. 

Trapa de la cala bombelor s-a deschis şi a dat drumul unei 

bombe de adâncime, care a căzut la vreo 15 m de bărci. 

Naufragiaţii s-au luat în braţe, aşteptând explozia, dar nu s-a 

întâmplat nimic. Fie bomba nu era bună, fie bombardierul 

uitase s-o armeze. Dacă japonezii sunt atât de idioţi, s-a 
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gândit Phil, atunci America va câştiga războiul.1 

Louie s-a urcat iar în barcă şi s-a prăbuşit epuizat pe 

fundul ei. Când bombardierul s-a întors, era mult prea obosit 

ca să mai sară din nou în apă. În timp ce avionul executa un 

ultim survol, Louie, Mac şi Phil au rămas în barcă nemişcaţi. 

Mitraliorii nu au mai tras. Bombardierul a zburat spre vest şi 

a dispărut la orizont. 

 

Barca lui Phil fusese tăiată în două. Un glonte lovise 

pompa de aer şi ricoşase exact în mijlocul părţii de jos, 

sfâşiind-o de la un capăt la celălalt. Tot ce se aflase în barcă 

dispăruse acum în apă. Ambarcaţiunea însăşi, fiind 

confecţionată din pânză cauciucată, nu s-a scufundat, însă 

era mai mult decât evident că nu putea fi reparată. Boţită şi 

diformă, plutea inutil pe suprafaţa apei. 

Oamenii s-au înghesuit ca sardinele în ce mai rămăsese 

din barca lui Mac şi Louie; era mult prea mică pentru trei 

persoane. Pânza bărcii avea găuri minuscule provocate de 

gloanţe. Avea două camere de aer, dar ambele erau găurite 

acum. De fiecare dată când unul dintre ei se mişca, aerul 

ieşea şuierând din barcă, iar pânza se încreţea şi mai tare. Se 

scufunda din ce în ce mai mult sub apă. Rechinii săgetau 

împrejur, stârniţi, desigur, de gloanţe, de vederea şi de 

mirosul oamenilor şi de barca ce se adâncea tot mai mult în 

apă. 

În timp ce naufragiaţii zăceau din cauza epuizării şi a 

şocului, câte un rechin sărea din apă când şi când, cu gura 

deschisă, încercând să tragă câte o victimă cu el în ocean. 

Atunci unul dintre oameni lua o vâslă şi lovea rechinul, care 

se retrăgea singur în apă. Apoi sărea un altul şi, după el, 

încă unul. Oamenii şi-au luat padelele şi au început să 

vâslească, rotind barca, se întorceau şi izbeau cu putere în 

rechini. Tot întorcându-se şi lovindu-i pe prădătorii care 

săreau spre ei, au presat aerul din compartimente, iar acum 

barca se scufunda şi mai mult. În scurt timp, partea de jos 

                                                   
1 „Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips”, articol nedatat din 
documentele lui Karen Loomis, FMP. 
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se afla complet sub apă.1 

Dacă nu reuşeau să bage rapid aer în barcă, deveneau o 

pradă sigură pentru rechini. O pompă se pierduse în urma 

atacului; rămăsese numai pompa din barca lui Mac şi Louie. 

Oamenii au fixat-o într-una dintre cele două valve şi au 

pompat pe rând, cât au putut de mult. Aerul intra prin valvă 

şi ieşea fâsâind prin găurile provocate de gloanţe, dar 

naufragiaţii au descoperit că, dacă pompau foarte repede, 

rămânea destul aer în barcă pentru a o menţine oarecum la 

suprafaţă. Rechinii continuau să atace, iar oamenii îi izbeau 

neîncetat. 

În timp ce Phil şi Mac pompau aer şi loveau în rechini, 

Louie a căutat în buzunarul cu provizii şi a scos trusa de 

reparaţii, care conţinea bucăţi de petice, un tub de clei şi o 

bucată de şmirghel cu care trebuia netezită suprafaţa bărcii, 

astfel încât cleiul să se poată lipi. Imediat a apărut şi prima 

problemă: şmirghelul nu era impermeabil. Când Louie l-a 

tras afară din trusă, a scos numai hârtia; nisipul lipit de ea 

fusese spălat de apă. Pentru a mia oară, Louie l-a înjurat pe 

cel care dotase barca. Trebuia să improvizeze ceva ca să 

poată pregăti suprafaţa pentru lipire. A cântărit lucrurile, 

apoi a luat oglinda de alamă cu care semnalizase spre 

bombardier. Cu ajutorul cleştelui, a făcut pe marginea ei trei 

dinţi. În acest timp, Phil şi Mac continuau să se lupte cu 

rechinii. 

Louie s-a apucat de peticit, începând cu găurile aflate în 

partea superioară a bărcii. Ridica din apă bucata perforată, o 

ştergea şi o ţinea în aer ca să se usuce la soare. Apoi, la 

fiecare gaură tăia un x cu oglinda crestată. Materialul era 

alcătuit din două straturi de pânză, cu cauciuc între ele. 

După ce cresta pânza în forma literei x, o dezlipea ca să 

ajungă la cauciuc, cu oglinda râcâia cauciucul, punea pe el 

clei, apoi aşeza peticul. După care aştepta ca soarele să 

usuce cleiul. Uneori, peticul, izbit de valuri, se desprindea 

înainte de a se usca, aşa că Louie trebuia s-o ia de la capăt. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Kelsey Phillips, A Life Story, memorii 

nepublicate. 
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În timp ce Louie lucra, cu ochii la petice, rechinii săreau 

întruna spre el. Acum se învăţaseră minte: nu mai săreau 

clănţănind la întâmplare, ci aşteptau momentul în care vâsla 

se afla jos sau când omul era întors cu spatele, şi abia după 

aceea se repezeau. Săreau la Louie prin spate, de unde nu 

puteau fi văzuţi, iar şi iar. Mac şi Phil îi trosneau cu vâslele.  

Oamenii au trudit aşa ore în şir, schimbându-şi rolurile 

prin rotaţie, neîndemânatici din cauza oboselii. Pomparea 

aerului era o treabă mult prea epuizantă pentru nişte oameni 

slăbiţi de puteri. Au descoperit că, în loc să ţină pompa în 

picioare şi s-o împingă de sus în jos, era mai simplu să fixeze 

mânerul în piept şi să-l tragă spre ei. Toţi trei erau 

indispensabili. Dacă ar fi fost numai doi, nu ar fi putut să 

pompeze, să peticească şi să respingă rechinii în acelaşi 

timp. Pentru prima oară de când se aflau în barcă, Mac se 

dovedea cu adevărat de ajutor. Nu era destul de puternic 

încât să pompeze de mai multe ori la rând, dar cu vâsla 

reuşea să îndepărteze toţi rechinii. 

A venit noaptea. În întuneric, peticirea era imposibilă, dar 

pomparea nu putea fi oprită. Au pompat toată noaptea. Erau 

atât de epuizaţi, încât nu-şi mai simţeau deloc mâinile. 

Dimineaţa au reluat peticirea. Viteza cu care pierdeau 

aerul s-a micşorat treptat, iar acum puteau să se odihnească 

ceva mai mult. În cele din urmă, aerul s-a menţinut destul 

cât să poată face prin rotaţie câte o scurtă repriză de somn.  

Odată ce au terminat de peticit partea de sus, se punea 

problema reparării fundului, care se afla sub apă. Toţi trei s-

au îngrămădit într-un capăt al bărcii, încercând s-o menţină 

în echilibru. Au deschis valva de pe latura liberă, au ridicat-o 

din apă complet, astfel încât fundul bărcii să se afle în aer, l-

au şters de apă şi l-au lăsat să se usuce. Apoi Louie a 

început peticirea. După ce au terminat de reparat jumătatea 

respectivă, au umflat-o la loc, s-au îngrămădit acolo, au 

dezumflat cealaltă parte şi au repetat procesul. Din nou au 

venit valurile şi au dezlipit peticele înainte de a se usca. Şi 
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din nou au luat-o de la capăt.1 

Într-un sfârşit, au terminat de peticit toate găurile. 

Întrucât în jurul bărcii urcau mereu bule la suprafaţă, ştiau 

că mai există găuri în locuri la care nu puteau ajunge. 

Trebuiau să se descurce aşa. Peticele au încetinit 

semnificativ pierderile de aer. Lipiturile rezistau, cu toate că 

erau izbite permanent de valuri. Au văzut că îşi pot permite 

să întrerupă pomparea câte 15 minute sau chiar mai mult în 

timpul zilei, iar noaptea nu mai pompau deloc. Acum, că 

barca era relativ umflată, rechinii încetaseră atacurile. 

 

Pierderea bărcii lui Phil a reprezentat o lovitură grea. Nu 

numai că au pierdut toate lucrurile depozitate acolo, dar 

acum trebuiau să stea înghesuiţi în ambarcaţiunea de două 

locuri, prea aproape unul de altul ca să se poată mişca. 

Trebuiau să se roage unul de altul ca să-şi facă loc. Exista 

atât de puţin spaţiu, încât îşi întindeau picioarele prin 

rotaţie. Noaptea erau siliţi să doarmă claie peste grămadă, 

unul cu capul la picioarele altuia. 

Însă din această încercare au rezultat două lucruri bune. 

Tot uitându-se la barca distrusă, Louie s-a gândit la ce ar 

putea s-o folosească. Cu ajutorul cleştilor, a desfăcut 

straturile de material, formând un cearşaf mare şi subţire. 

Aveau în sfârşit un acoperământ care să-i ferească de soare 

în timpul zilei şi de frig în timpul nopţii.2 

Celălalt beneficiu era informaţia pe care o căpătaseră. 

După ce şi-au mai revenit, Louie şi Phil au discutat despre 

bombardierul japonez. Au apreciat că acesta venea probabil 

din insulele Marshall sau Gilbert. Dacă li se confirma 

convingerea, şi anume că pluteau spre vest, atunci ar fi 

trebuit să se afle cam la jumătatea drumului spre insulele 

Marshall şi Gilbert. S-au gândit că bombardierul o fi fost în 

                                                   
1 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 

septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini, 
interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, 

Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
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misiune de salvare, iar dacă japonezii urmau aceleaşi 

proceduri ca şi americanii, atunci ar fi trebuit să decoleze în 

jur de 7 dimineaţa, cu câteva ore mai devreme de a ajunge la 

ei. 

Estimând viteza de deplasare şi traiectoria avionului, au 

făcut nişte calcule aproximative, încercând să afle cam câte 

ore ar fi putut să mai rămână în aer avionul după ce plecase 

de la ei, ca să-şi dea seama cam la ce distanţă s-ar afla baza 

militară. Au ajuns la concluzia că ei înşişi se găseau la 

aproximativ 1.400 km de baza bombardierului. Dacă 

socotelile lor erau corecte, având în vedere că se prăbuşiseră 

la circa 3.200 km est de insulele Marshall şi Gilbert, atunci 

străbătuseră până acum aproape jumătate din distanţa până 

la insule, parcurgând 65 km pe zi. Phil a reflectat cu uimire 

asupra acestor cifre. Habar n-au avut până acum că se 

îndepărtaseră atât de mult spre vest. 

Pornind de la aceste cifre, au făcut estimări în legătură cu 

momentul în care ar trebui să ajungă la insule. Phil a 

apreciat că în 46 de zile; Louie – 47. Dacă presupunerile lor 

se adevereau, ar fi trebuit să reziste de două ori mai mult 

decât Rickenbacker. Acest lucru însemna că trebuiau să se 

menţină pe poziţii încă trei săptămâni. 

Gândul la ceea ce putea să îi aştepte pe insulă era 

înfricoşător. Atacul cu mitralieră le confirmase tot ceea ce 

auziseră despre japonezi. Dar era un sentiment plăcut să ştii 

unde te afli, să ştii că te îndrepţi spre un ţărm, undeva, 

departe, în celălalt capăt al pământului. Bombardierul le 

oferise terenul în care să-şi sădească speranţele.1 

Mac nu participa la pronosticurile lor. Aluneca din ce în ce 

mai departe de ei. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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Capitolul 16 

Cântând în nori 

Louie era treaz şi se uita la întinderea de apă. Phil dormea. 

Mac era aproape catatonic. 

Doi rechini, lungi de aproape doi metri, înotau placid în 

jurul bărcii. De câte ori treceau pe lângă el, Louie le studia 

pielea. Lovise mai mulţi rechini în nas, dar nu le simţise 

pielea, despre care se spunea că este aspră ca şmirghelul. 

Din curiozitate, a băgat mâna în apă şi l-a atins uşor pe unul 

care tocmai trecea pe lângă el. I-a simţit în palmă spatele şi 

aripa dorsală. Era aspră, exact aşa cum spunea toată lumea. 

Rechinul a trecut mai departe, alunecând lin prin apă. A 

trecut apoi un al doilea, iar Louie l-a atins şi pe acesta. 

„Superb!” s-a gândit el. 

La puţină vreme după aceea, a observat ceva ciudat: ambii 

rechini dispăruseră din senin. Louie s-a ridicat în genunchi 

în barcă, uitându-se în depărtare, perplex. Nu se zărea 

niciun rechin. 

Stătea aşa, în genunchi, în barcă, aplecat peste bord, când 

unul dintre rechini a sărit din apă cu o viteză înfiorătoare, cu 

gura căscată, drept spre capul lui. Louie şi-a ridicat mâinile 

în dreptul capului. Rechinul s-a izbit de mâinile lui, 

încercând să-l apuce de partea de sus a corpului. Louie a 

izbit cu toată puterea în botul animalului, iar acesta a 

plonjat înapoi în apă. Peste o clipă, a sărit din apă al doilea 

rechin. De data asta, Louie a luat o vâslă şi l-a pocnit în nas, 

iar animalul s-a lăsat în apă şi s-a îndepărtat. Apoi primul 

rechin a sărit iar la el. Louie de-abia se redresa, când a văzut 

o vâslă vâjâind pe lângă el, trimiţând rechinul înapoi în 

ocean. Spre surprinderea lui, nu Phil era acela care l-a 

salvat. Ci Mac. 

N-a avut timp să-i mulţumească. Un alt rechin a sărit, apoi 

altul. Louie şi Mac stăteau unul lângă altul, izbind în rechinii 

care săreau la ei. Mac devenise parcă alt om. Cu o clipă în 
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urmă, părea aproape în comă. Acum era plin de o energie 

sălbatică. 

Minute în şir, rechinii s-au lovit cu burta de barcă, pe 

rând, cu gurile căscate, ţintind mereu acelaşi loc. Într-un 

târziu, au renunţat. Louie şi Mac s-au prăbuşit epuizaţi. Phil, 

care se trezise speriat din somn, dar nu putea să facă nimic 

pentru a-i ajuta, întrucât nu existau decât două vâsle, îi 

privea ameţit şi tulburat. 

— Ce s-a întâmplat? i-a întrebat el. 

Louie s-a întors spre Mac, uimit şi bucuros, şi i-a spus că 

este mândru de el şi că îi mulţumeşte. Mac, ghemuit în 

fundul bărcii, i-a zâmbit. Se mobilizase, depăşindu-şi limitele 

organismului, iar expresia de copil înfricoşat, care îi 

dominase chipul până atunci, dispăruse. Mac redevenise el 

însuşi.1 

 

Louie era acum furios pe rechini. I se părea că avuseseră o 

înţelegere. Oamenii să stea departe de teritoriul lor – apa –, 

iar rechinii să stea departe de teritoriul oamenilor – barca. Că 

rechinii au încercat să-l atace atunci când se afla în apă, sau 

când barca era aproape scufundată după atac, asta i se 

părea corect. Dar tentativa animalelor de a-i ataca pe 

oamenii care se aflau în barca umflată din nou i s-a părut lui 

Louie un joc murdar. S-a perpelit toată noaptea, a doua zi le-

a aruncat rechinilor priviri încărcate de ură şi, în final, a luat 

o hotărâre. Dacă rechinii au încercat să-l mănânce pe el, 

atunci şi el va încerca să-i mănânce pe ei. 

S-a aşezat în genunchi la marginea bărcii şi a început să 

studieze rechinii care treceau, căutând un oponent pe care 

să-l poată învinge. A trecut unul care părea să aibă un metru 

şi jumătate. Louie s-a gândit că pe acesta ar putea să-l 

învingă, împreună cu Phil, a conceput un plan. 

Mai aveau în barcă puţină momeală, probabil un rest de la 

ultima pasăre ucisă. Phil a pus-o într-un cârlig şi a aruncat-o 

în apă la un capăt al bărcii. La capătul celălalt, Louie stătea 

în genunchi, cu ochii la apă. Simţind momeala, rechinul a 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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venit spre Phil, cu coada chiar sub Louie. El s-a aplecat peste 

bord cât de mult a putut fără a-şi pierde echilibrul, a băgat 

repede mâinile sub apă şi l-a apucat de coadă. Rechinul a 

plecat. Louie, cu coada în mână, a zburat din barcă şi a 

căzut în apă, luând în nas o porţie apreciabilă din undele 

Pacificului. Rechinul şi-a smucit coada şi a scăpat de Louie, 

care s-a urcat atât de repede în barcă, încât mai târziu nici 

nu-şi mai amintea cum reuşise asta. 

Ud fleaşcă şi ruşinat, Louie şi-a regândit planul. Prima 

greşeală avea legătură cu subaprecierea: rechinii erau mai 

puternici decât păreau. A doua greşeală fusese că nu se 

ţinuse bine. A treia greşeală: lăsase în apă coada rechinului, 

care a putut să înoate fără probleme pentru a se elibera. Aşa 

că Louie s-a apucat să aştepte un rechin mai mic. 

După un timp, a venit unul, cu o lungime de 1,20 m. Louie 

a îngenuncheat iar în capătul stabilit, lăsându-şi greutatea 

pe spate şi poziţionându-şi genunchii la distanţă unul de 

altul, ca să aibă stabilitate. Phil a aruncat în apă cârligul cu 

momeală. 

Rechinul s-a dus la momeală. Louie i-a apucat coada cu 

ambele mâini şi a tras-o rapid afară din apă. Rechinul s-a 

zbătut, dar nu a reuşit nici să se elibereze, nici să-l tragă pe 

Louie în apă. Aşa că omul a tras de peşte până l-a urcat în 

barcă. Animalul se zvârcolea şi plesnea din coadă, dar Phil i-

a băgat în gura căscată un cartuş de rachetă. După ce l-a 

imobilizat, Louie a luat cleştele şi l-a înţepat în ochi cu 

şurubelniţa din mâner. Rechinul a murit instantaneu. 

La cursul de supravieţuire pe care îl urmase în Honolulu, 

Louie a aflat că singura parte comestibilă de la rechin este 

ficatul. Însă nu era o treabă prea uşoară să ajungă până la 

ficat. Chiar dacă ar fi avut un cuţit, pielea rechinului era la 

fel de greu de tăiat precum o foaie de tablă; având la 

dispoziţie doar muchia ascuţită a oglinzii, truda tranşării 

devenea de-a dreptul epuizantă. După multă scrijelire, Louie 

a reuşit să taie în sfârşit pielea. Carnea de sub ea mirosea a 

amoniac. A scos ficatul, care avea dimensiuni considerabile. 

L-au mâncat pe nerăsuflate, lui Mac i-au dat o porţie mai 

mare. Şi, pentru prima dată de la micul dejun din 27 mai, s-
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au simţit sătui. Restul cărnii duhnea, aşa că au aruncat-o 

peste bord. Mai târziu, folosind aceeaşi tehnică, au mai prins 

un rechin şi i-au mâncat ficatul.1 

Se pare că vestea s-a răspândit destul de repede printre 

rechini; niciunul de dimensiuni mici nu s-a mai apropiat de 

ei. Au venit unii mai mari, chiar şi de 3,50 m, dar Louie s-a 

gândit că ar fi mai bine să nu încerce să-i prindă. Aşa că, în 

curând, stomacul naufragiaţilor era din nou gol. 

Mac se simţea din ce în ce mai rău. Rareori se mai mişca. 

Toţi trei pierduseră o bună parte din greutatea iniţială, dar 

părea că Mac slăbise cel mai mult. Ochii lui, înfundaţi în 

orbite, se holbau lipsiţi de viaţă. 

* 

Era seară, cam în a treizecea zi. Naufragiaţii îşi urmau 

rutina de culcare, umpleau cu apă barca şi se înghesuiau 

unul în altul ca să se încălzească. Cerul era senin şi plin de 

stele, iar luna se reflecta în apă. Au adormit. 

Louie s-a trezit într-un zgomot asurzitor, cu o durere 

ascuţită şi cu senzaţia de imponderabilitate. A deschis repede 

ochii şi şi-a dat seama că el, Mac şi Phil se aflau în aer. S-au 

prăvălit toţi într-o parte şi s-au răsucit zăpăciţi. Ceva le izbise 

barca de jos în sus, cu o putere uluitoare. Rechinii din specia 

care îi însoţise până atunci nu erau atât de mari încât să 

poată lovi cu o asemenea forţă. Şi, oricum, nu se 

comportaseră aşa până în acel moment. 

S-au uitat peste bord şi au văzut cauza: un adevărat 

monstru marin, ridicat la suprafaţă cu o gură imensă, albă, 

cu un spate uriaş şi o aripă dorsală lungă, arătând ca o 

fantomă în lumina lunii. Animalul avea pe puţin şase metri, 

deci era cam de trei ori mai mare decât barca lor. Louie i-a 

recunoscut trăsăturile, despre care învăţase la cursul de 

supravieţuire. Era Marele Alb.2 

În timp ce naufragiaţii se uitau la animal într-o muţenie 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 

televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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plină de groază, rechinul a alunecat pe o latură a bărcii, apoi 

s-a întors şi a pornit pe lângă cealaltă latură, explorând-o. A 

ieşit o clipă la suprafaţă, apoi şi-a răsucit coada şi a plesnit 

ambarcaţiunea cu ea, clătinând-o violent. Un val de apă a 

căzut peste oamenii din ea. Louie, Mac şi Phil se aşezaseră în 

genunchi în mijlocul bărcii, ţinându-se în braţe. Rechinul a 

trecut pe partea cealaltă. Louie le-a şoptit: 

— Nu scoateţi niciun sunet! 

A urmat o nouă izbitură puternică, însoţită de jetul de apă 

şi de cutremurarea bărcii şi a oamenilor. 

Rechinul se învârtea întruna în jurul bărcii, umplând-o de 

apă la fiecare trecere. Părea că se joacă cu ea. La fiecare tură, 

oamenii se chirceau şi aşteptau să fie răsturnaţi din clipă în 

clipă, într-un târziu, spatele mare al peştelui s-a scufundat 

în apă, iar oceanul s-a liniştit în urma lui. N-a mai ieşit la 

suprafaţă. 

Louie, Mac şi Phil s-au întins iar în barcă. Apa din ea era 

rece acum. Niciunul n-a putut să adoarmă. 

 

În dimineaţa următoare, Mac nu a mai fost în stare să se 

ridice în fund. Zăcea culcat în barcă, ceva mai viu decât o 

mumie încreţită, cu ochii pierduţi undeva departe. 

A aterizat un ultim albatros. Louie l-a prins, i-a sucit gâtul 

şi i l-a dat lui Phil. Acesta l-a ţinut cu capul în jos deasupra 

lui Mac, pentru ca sângele să se scurgă în gura lui. Louie şi 

Phil au început să sfâşie carnea albatrosului, plimbând-o 

întâi prin apă ca să-i dea gust, şi i-au dat şi lui Mac să 

mănânce, dar acesta nu şi-a recăpătat puterile. 

În zilele care au urmat, Mac a devenit umbra ştearsă a 

unui om. Cutiile lui de apă erau goale. Când Phil şi-a deschis 

cutia ca să ia o înghiţitură, Mac i-a cerut să-i dea şi lui. 

Pentru Phil, setea a fost cea mai grea încercare şi ştia că apa 

pe care o mai avea în cutie, esenţială pentru supravieţuirea 

lui, nu l-ar fi putut salva pe Mac. I-a spus cu blândeţe că nu 

avea destulă apă ca s-o împartă cu altcineva. Louie era de 

acord cu Phil, dar nu l-a lăsat inima să-l refuze pe Mac. I-a 

dat o înghiţitură din porţia lui. 

În seara aceea, Phil a auzit o voce slabă. Era Mac, care îl 
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întreba pe Louie dacă o să moară.1 Louie s-a uitat la Mac, 

care nu-şi dezlipea ochii de la el. S-a gândit că l-ar jigni dacă 

l-ar minţi şi că Mac simte probabil nevoia să spună sau să 

facă ceva înainte ca viaţa să-i părăsească trupul. I-a spus că 

el crede că în noaptea aceea va muri. Mac nu a avut nicio 

reacţie. Phil şi Louie s-au întins lângă el, l-au luat în braţe şi 

s-au culcat. 

La un moment dat în noaptea aceea, Louie a fost trezit de o 

expirare lungă, lentă şi finală. Ştia ce reprezintă acel sunet. 

Sergentul Francis McNamara îşi începuse ultima călătorie cu 

un act provocat de panică, mâncând din prima seară toate 

proviziile preţioase din dotarea bărcii, astfel punându-se pe el 

şi pe colegii lui într-un pericol şi mai mare. Dar în ultimele 

zile ale existenţei sale, când s-au chinuit cu greu să repare 

barca dezumflată şi când s-au luptat să-i îndepărteze pe 

rechini, a făcut tot ce i-a stat în putere. Nu a fost de ajuns 

încât să scape – poate că toate aceste eforturi n-au făcut 

decât să-i grăbească moartea –, însă este posibil ca pentru 

Phil şi Louie ajutorul lui Mac să fi făcut diferenţa dintre 

moarte şi viaţă. Dacă Mac nu ar fi supravieţuit după 

prăbuşirea avionului, poate că Phil şi Louie ar fi fost deja 

morţi în această a treizeci şi treia zi. În zilele de dinaintea 

morţii, Mac şi-a răscumpărat greşelile. 

Dimineaţa, Phil a înfăşurat trupul lui Mac în ceva, probabil 

într-o bucată din pânza bărcii distruse. Au îngenuncheat 

lângă cadavru şi au pomenit toate faptele bune ale lui Mac, 

au râs puţin de slăbiciunea lui pentru dulciuri. Louie ar fi 

vrut să spună ceva religios, dar nu ştia ce, aşa că a recitat 

pasaje fără legătură între ele pe care şi le amintea din filme, 

încheindu-şi discursul cu ceva despre cum îi încredinţează 

mării trupul lui Mac. Apoi s-a rugat pentru el şi pentru Phil, 

jurându-i lui Dumnezeu că, dacă îi va salva, se va dedica 

preamăririi Lui pentru totdeauna. 

Când a terminat, Louie a luat în braţe trupul învelit în 

giulgiu. Părea că nu cântăreşte mai mult de 20 kg. S-a 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; Robert Trumbull, op. cit. 
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aplecat peste marginea bărcii şi l-a lăsat uşor în apă. Mac s-a 

scufundat. Rechinii l-au lăsat în pace.1 

În noaptea următoare, Louie şi Phil îşi încheiau cea de-a 

treizeci şi patra zi petrecută în barcă. Deşi nu ştiau, 

doborâseră toate recordurile de supravieţuire într-o barcă 

gonflabilă aflată în derivă. Dacă o mai fi fost cineva care să fi 

supravieţuit mai mult de atât, n-a trăit ca să apuce să 

povestească. 

 

Barca sălta pe valuri spre vest. Din când în când, veneau 

peste ei furtuni imprevizibile şi ploua suficient cât să 

menţină constante rezervele de apă. Întrucât raţia de apă se 

împărţea acum la doi şi nu la trei, fiecare dintre ei avea mai 

multă apă. Louie a făcut un cârlig din insigna lui de 

locotenent şi a reuşit să prindă un peşte, după care acul s-a 

rupt.2 

Phil şi Louie ajunseseră să-şi vadă oasele prin piele; 

rotulele ieşeau ca nişte gâlme din picioarele lor ca de pasăre. 

Burta le era suptă, cu coastele ieşite în afară. Amândoi aveau 

bărbi încâlcite. Pielea devenise galben-strălucitoare de la 

vopseaua topită a bărcii, iar trupurile le erau pline de răni 

dureroase. Se uitau mereu cu ochii îngustaţi spre linia 

orizontului, după urme de pământ, dar nu se vedea nimic. 

Foamea parcă nu-i mai chinuia, ceea ce era semn rău. 

Atinseseră ultima fază a înfometării.3 

Într-o dimineaţă, s-au trezit într-o nemişcare stranie. 

Legănarea bărcii încetase cu totul. Stăteau practic nemişcaţi. 

Nu era vânt deloc. Oceanul se întindea fără nicio încreţitură 

în toate direcţiile, reflectând imaginea cerului cu o limpezime 

perfectă. Asemenea corăbierilor de odinioară, Louie şi Phil 

descopereau cu uimire oceanul nemişcat, nefireasca absenţă 

a vânturilor şi încremenirea apelor, specifice zonei 

ecuatoriale. Erau, cum spunea Coleridge, „nemişcaţi precum 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
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o corabie pictată pe un ocean pictat”. 

A fost o experienţă transcendentală. Phil se uita la cer şi 

murmura că seamănă cu o perlă. Oceanul părea o materie 

solidă, pe care ai fi putut călca. Când, în depărtare, a sărit 

un peşte, ieşind din apă, sunetul produs de săritură a ajuns 

la cei doi cu o claritate absolută. Au văzut cercurile perfecte 

rotindu-se acolo unde sărise peştele, apoi totul a intrat iar în 

nemişcare. 

Un timp şi-au vorbit, împărtăşindu-şi uimirea. Apoi au 

căzut într-o tăcere respectuoasă. Nu-şi mai simţeau 

suferinţa. Nu le mai era foame, nici sete. Nu îşi dădeau 

seama deloc de apropierea morţii. 

În timp ce admira acea lume feerică, nemişcată, Louie 

rumega un gând care îi venise în minte mai devreme, în timp 

ce privea păsările răpitoare de mare, minunându-se de 

abilitatea lor de a-şi ajusta plonjarea în funcţie de felul în 

care se refracta lumina în apă. Se gândise la asta atunci 

când apreciase forma frumoasă a rechinilor, tonurile de 

culoare ale pielii lor, alunecarea prin apă. Ba chiar şi-a 

amintit că a mai avut gândul acesta şi în tinereţe, atunci 

când stătea pe acoperişul cabanei din rezervaţia indienilor 

Cahuilla, când îşi ridica privirea din cărţile lui Zane Grey şi 

se uita cum noaptea se instalează pe pământ. O asemenea 

frumuseţe, se gândea el, este mult prea perfectă ca să fi 

apărut din întâmplare. În sufletul lui, ziua aceea din mijlocul 

Pacificului a fost un dar oferit special pentru el şi Phil.  

Plini de bucurie şi de recunoştinţă în mijlocul procesului 

de moarte lentă, cei doi oameni au savurat neîntrerupt 

acalmia oceanului, până când ziua s-a sfârşit.1 

* 

Având în vedere cât de grav le erau afectate trupurile, 

părea normal ca şi mintea să înceapă să cedeze. Însă, după 

mai bine de cinci săptămâni de calvar, atât Louie, cât şi Phil 

se bucurau de o remarcabilă limpezime a minţii şi erau 

convinşi că, pe zi ce trece, deveneau mai isteţi. Continuau să 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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se ia la întrebări unul pe altul, îi cereau partenerului să 

folosească şi cele mai mărunte detalii în povestire, se învăţau 

unul pe altul melodii şi versuri şi pregăteau mâncăruri 

imaginare. 

Louie considera că barca le oferă un refugiu intelectual 

neaşteptat. Niciodată până atunci nu-şi dăduse seama cât de 

gălăgioasă era lumea civilizată. Aici, plutind în derivă într-o 

linişte absolută, cu niciun miros în jur în afară de izul de 

arsură care venea de la barcă, cu niciun gust pe limbă, cu 

nicio mişcare în afară de alunecarea lentă a rechinilor, cu 

nimic la orizont în afară de apă şi cer, cu orele care treceau 

egale şi neîntrerupte, mintea lui se simţea eliberată de toate 

restricţiile impuse de civilizaţie. În capul lui, putea călători 

oriunde. Şi a descoperit că mintea îi era iute şi limpede, iar 

imaginaţia – suplă şi nelimitată. Putea să stea ocupat cu un 

singur gând ore în şir, întorcându-l pe toate părţile. 

Avusese întotdeauna o memorie bună, dar în barcă 

amintirile lui au devenit infinit mai precise, referindu-se la 

perioade şi mai îndepărtate şi descoperind detalii care până 

atunci îi scăpaseră. Într-o zi, încercând să-şi fixeze o amintire 

mai veche, a vizualizat o clădire cu două etaje şi, înăuntrul 

ei, o scară din două părţi, cu câte şase trepte fiecare şi cu un 

palier la mijloc. Era şi el în tabloul acela, copil mic, mergând 

de-a buşilea pe scări. Când se târa în jos pe primul şir de 

trepte şi era pe punctul de a ajunge la palier, în faţa lui a 

apărut un câine galben, înalt, care i-a oprit căderea. Era 

câinele părinţilor săi, Askim, pe care îl aveau când locuiau în 

Olean, iar Louie era foarte mic. Până atunci, Louie nu îşi 

amintise niciodată de el.1* 

 

În a patruzecea zi, Louie stătea întins lângă Phil, sub 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
* Askim era celebru pentru cleptomania lui; familia Zamperini locuia 

deasupra unei băcănii, iar câinele făcea incursiuni regulate în magazin, 
fura mâncare, apoi fugea. Numele lui e un joc de cuvinte isteţ: când 

oamenii întrebau cum îl cheamă pe câine, la auzul răspunsului ei erau 
invariabil nedumeriţi, fiindcă suna la fel cu „Ask him” [„Întreabă-l pe el” 

(n.tr.)]. 
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acoperământul de pânză, când s-a ridicat deodată în fund. 

Auzea pe cineva cântând. A continuat să asculte; părea să fie 

un cor. L-a înghiontit pe Phil şi l-a întrebat dacă aude ceva. 

Acesta i-a spus că nu. Louie a dat acoperământul la o parte 

şi a început să scruteze lumina zilei. Oceanul era o întindere 

monotonă de apă. S-a uitat în sus. 

Deasupra capului, plutind într-un nor strălucitor, a văzut 

nişte siluete umane al căror contur se profila pe cer. A 

numărat 21 de siluete. Cântau cel mai dulce cântec pe care îl 

auzise vreodată. 

Louie se holba uluit în sus, ascultând cântecul. Era 

imposibil să vadă şi să audă ceea ce vedea şi auzea. Şi totuşi, 

se simţea absolut lucid. Nu era o halucinaţie, nici vedenie, 

putea să fie sigur de asta. A stat aşa, sub cântăreţi, 

ascultându-le vocea, memorând melodia, până când aceştia 

au dispărut. 

Phil nu a auzit şi nu a văzut nimic. Indiferent ce-o fi fost, a 

concluzionat Louie, a fost numai pentru el.1 

* 

Continuau să plutească. Au trecut mai multe zile fără 

mâncare şi fără ploaie. Barca era o masă gelatinoasă, peticele 

de-abia se mai ţineau, în unele locuri se umflaseră şi 

ameninţau să sară. Ambarcaţiunea nu mai putea susţine 

multă vreme greutatea oamenilor. 

Phil a observat ceva diferit la cer. Erau mai multe păsări.2 

Apoi au început să audă avioane. Uneori vedeau o sclipire 

minusculă pe cer, alteori mai multe asemenea sclipiri 

laolaltă, producând un bâzâit îndepărtat. Întotdeauna erau 

mult prea departe ca să încerce să semnalizeze. Şi, oricum, 

amândoi ştiau că, după ce plutiseră atât de mult către vest, 

avioanele erau cu siguranţă japoneze. Cu fiecare zi ce trecea, 

vedeau tot mai multe sclipiri, apărând din ce în ce mai 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 
1997. 
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devreme.1 

Lui Louie începuseră să-i placă răsăritul şi căldura pe care 

acesta o aducea, aşa că în fiecare dimineaţă stătea întins cu 

ochii la orizont, aşteptându-l. În dimineaţa de 13 iulie, în a 

patruzeci şi şasea zi, pe care Phil o estimase ca fiind aceea în 

care vor atinge ţărmul, răsăritul nu a mai venit.2* S-a 

petrecut numai o iluminare treptată, dar slabă, a unui 

orizont încărcat. 

Phil şi Louie s-au uitat în sus neliniştiţi.3 Vântul bătea 

rece. Apa a început să se umfle sub barcă, ridicându-i la 

înălţimi ameţitoare. Louie s-a uitat pe întinderea agitată a 

apei şi s-a gândit ce frumos este. Lui Phil îi plăceau valurile 

mari provocate de furtună, îl făceau să se simtă ca într-un 

carusel. Încântat când ambarcaţiunea cobora în viteză, şi-a 

ridicat privirea să vadă când vine următorul val, numai că la 

un moment dat a observat ceva care părea de rău augur.4 

Spre vest a apărut o linie, atât de departe, încât nu se 

putea vedea decât atunci când se aflau pe creasta valurilor. 

Era ceva ondulat, departe jos, la orizont, de culoare cenuşiu-

verzuie. Phil şi Louie se vor contrazice mai târziu în legătură 

cu care dintre ei a văzut primul linia, dar în clipa în care 

valul i-a ridicat în sus şi i-a rotit spre vest, iar ei au văzut-o, 

au ştiut imediat ce era. 

Era o insulă.5 

                                                   
1 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 

septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini, 
interviu telefonic; Robert Trumbull, op.cit. 
2 Având în vedere că naufragiaţii depăşiseră linia internaţională a datei, a 

patruzeci şi şasea zi era de fapt 14 iulie. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
4 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 
1997. 
5 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 

televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; Louis Zamperini, jurnal 
din prizonierat, 12 iulie 1943. 
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Capitolul 17  

Taifunul 

Toată ziua, Louie şi Phil s-au ridicat pe creasta valurilor, 

sub un cer întunecat şi învolburat, scrutând cu privirea spre 

vest şi simţind un fior dureros ori de câte ori ridicătura se 

vedea la orizont.1 Încet-încet, pe măsură ce curentul îi purta 

spre ea, imaginea insulei devenea tot mai clară. Acum puteau 

să vadă o linie albă strălucitoare de valuri care se loveau de 

ceva, poate o plajă, poate un recif. După-amiază, dintr-o 

insulă s-au făcut două, apoi vreo zece sau chiar mai multe, 

aliniate ca nişte vagoane de tren. Naufragiaţii îşi imaginaseră 

că momentul în care vor vedea uscatul va fi unul euforic. În 

loc de asta, au analizat situaţia la rece.2 Erau mult prea 

slăbiţi ca să facă altceva. Şi mai existau şi alte griji care îi 

presau. Deasupra lor se forma o furtună gigantică. 

La antrenamente, Louie şi Phil învăţaseră geografia 

Pacificului. Ştiau că insulele din faţa lor trebuiau să fie o 

parte din Gilbert sau Marshall, adică teritoriu inamic. Între 

aceste insule mari se aflau zeci de insuliţe şi de atoli, aşa că 

existau multe şanse să nimerească un loc pe care japonezii 

să nu-l fi ocupat. Louie şi Phil au luat hotărârea să rămână 

în larg până când vor găsi o insulă care să pară nepopulată 

sau care să fie populată doar de băştinaşi. Au început să 

vâslească pe apele tulburate de vânt, mergând în paralel cu 

insulele, astfel încât să poată aştepta în larg până la căderea 

nopţii ca să se strecoare pe uscat.3 

Cerurile s-au deschis brusc. Imediat a început să plouă 

                                                   
1 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Robert Trumbull, 
op.cit. 
2 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 
1997; Trumbull, op. cit. 
3 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama. 
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tăios, iar insulele nu s-au mai văzut. Oceanul s-a răscolit şi a 

început să se învolbureze. Vântul lovea barca într-o direcţie, 

apoi în alta, învârtind-o sus pe valuri de peste 10 m înălţime, 

după care o prăvălea în hăuri adânci ca nişte canioane. Phil 

şi Louie intraseră drept în mijlocul unui taifun. 

Val după val, barca era lovită din toate părţile, împinsă în 

toate direcţiile, ridicată în înălţimi, cât pe ce să se răstoarne. 

În încercarea de a opri răsturnarea, Phil şi Louie au umplut 

barca cu apă, s-au aşezat strategic în colţurile opuse ca s-o 

echilibreze şi s-au culcat pe spate ca să fixeze cât mai jos 

centrul de greutate. Erau conştienţi că, dacă ar fi fost 

aruncaţi din barcă, nu ar mai fi putut să revină în ea, aşa că 

Louie a tras înăuntru funia care atârna de barcă, a adus-o la 

umflătura ca o pernă din mijlocul bărcii, a trecut-o prin 

urechea de acolo, apoi a înfăşurat-o în jurul lui şi al lui Phil 

şi a strâns-o cu putere. Şi-au băgat picioarele sub pernă, s-

au lăsat pe spate şi s-au ţinut bine. 

Furtuna a continuat şi după căderea nopţii. Barca era 

repezită în sus şi în jos pe sute de munţi de apă. Câteodată, 

în întuneric, aveau senzaţia ciudată de imponderabilitate, ca 

şi cum ar zbura, atunci când barca era smulsă în aer de pe 

crestele valurilor. Louie a simţit o frică şi mai intensă decât 

atunci când s-a prăbuşit cu Green Hornet. În faţa lui, Phil 

tăcea sumbru. Amândoi se gândeau la cât de aproape se afla 

ţărmul, care acum nu se mai vedea. Se temeau că în orice 

moment se puteau izbi de un recif.1 

Într-un târziu, în noaptea aceea, furtuna a început să se 

domolească şi să se retragă, apoi s-a dus mai departe. 2* 

Valurile erau tot mari, dar crestele lor nu mai erau la fel de 

                                                   
1 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 

septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini, 

interviu telefonic. 
2 Dr. Keith Heidorn, interviu prin e-mail, 24 martie 2008; „Foochow 
Flooded After Typhoon”, Nevada State Journal, Reno, 24 iulie 1943. 

* După câteva zile, un taifun catastrofal, aproape sigur unul şi acelaşi cu 

furtuna suportată de naufragiaţi, a lovit cu violenţă coasta Chinei, 

distrugând case, smulgând din pământ stâlpii de telefonie şi provocând 
inundaţii masive. 
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ascuţite. Louie şi Phil s-au eliberat din funie şi au aşteptat 

lumina zilei. 

În întuneric, simţeau acum miros de pământ, de verdeaţă, 

de ploaie care cade peste vietăţi. Era mirosul uscatului.1 S-a 

jucat cu ei toată noaptea, devenind din ce în ce mai puternic. 

Aproape de zorii zilei, au auzit sunetul valurilor lovindu-se de 

recif. Sfârşiţi de oboseală, au luat hotărârea să doarmă puţin, 

prin rotaţie, pentru ca unul dintre ei să rămână de veghe şi 

să studieze ţărmul. La un moment dat, au adormit amândoi.  

 

S-au trezit într-un alt univers. Eşuaseră într-o limbă de 

uscat dintre două insuliţe.2 Pe una dintre ele au văzut colibe, 

pomi cu ramurile pline de fructe, dar niciun om. Auziseră că 

japonezii îi făceau sclavi pe nativii din insule şi îi mutau de 

pe insulele lor de origine. S-au gândit că poate aşa s-a 

întâmplat şi cu acel loc. Şi-au pus încălţările în picioare, 

umflate şi dureroase, şi au început să vâslească spre mal. Au 

auzit deasupra huruit de motoare. S-au uitat şi au văzut 

avioane Zero făcând lupinguri, ca în manevrele de război, 

mult prea sus pentru ca piloţii să observe barca de sub ei. Au 

continuat să vâslească.3 

Louie prevăzuse că vor ajunge la ţărm în 47 de zile. Phil 

estimase cu o zi mai puţin. Întrucât uscatul apăruse la 

orizont în ziua pe care o calculase Phil, dar ajunseseră 

propriu-zis la ţărm în ziua calculată de Louie, au decis că 

amândoi au avut dreptate. 

Acum puteau să vadă mai multe insule. Louie a zărit una 

mică în stânga lor şi i-a arătat-o lui Phil, spunându-i că pe 

ea nu se află decât un copac. Apoi s-a întâmplat ceva ciudat. 

Copacul singuratic a devenit doi copaci. După o clipă de 

stupoare, naufragiaţii şi-au dat seama de crudul adevăr. Nu 

văzuseră o insulă, iar aceia nu erau copaci. Era o navă. 

Stătuse într-o poziţie perpendiculară faţă de ei, astfel încât 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 

septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama. 
3 Ibidem. 
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nu se vedea decât un catarg, iar apoi s-a întors, dând la 

iveală şi cel de-al doilea catarg. 

Louie şi Phil s-au ghemuit în barcă. Au început să 

vâslească din toate puterile, ca să ajungă la mal înainte de a 

fi văzuţi de marinari. Era prea târziu. Vasul a făcut un viraj 

strâns şi s-a îndreptat în viteză spre ei. Epuizaţi, cei doi nu 

puteau să vâslească suficient de repede încât să poată scăpa. 

Au renunţat şi s-au oprit. 

Vasul a ancorat lângă barcă, iar cei doi s-au uitat în sus 

spre el. Deasupra lor se vedea o mitralieră, montată la prova 

navei. De-a lungul punţii stăteau aliniaţi mai mulţi soldaţi. 

Japonezi. Toţi aveau în mână arme, acum îndreptate spre 

naufragiaţi. 

Unul dintre japonezi şi-a desfăcut cămaşa şi şi-a arătat 

pieptul. Se pare că voia ca americanii să facă la fel. Louie şi-a 

desfăcut cămaşa şi s-a resemnat, aşteptând să fie împuşcat, 

dar nu s-a tras niciun glonte. Japonezii voiau doar să vadă 

dacă sunt înarmaţi. 

Unul dintre marinari a aruncat o funie în barcă, iar Louie 

a prins-o. Cei doi au încercat să se caţere pe vas, dar 

picioarele lor erau prea slăbite. Marinarii au adus atunci o 

scară de sfoară, au agăţat-o de naufragiaţi şi i-au tras sus, 

după care au ridicat şi barca. Pe punte, Louie şi Phil au 

încercat să se ridice, dar picioarele li se împleticeau. 

Japonezii îi grăbeau să înainteze pe punte, aşa că americanii 

au mers în patru labe. Când au ajuns la catarg, au fost 

ridicaţi în picioare şi legaţi de el. Cu mâinile prinse la spate.1 

Unul dintre marinari a început să le spună ceva în 

japoneză. Părea să-i întrebe ceva. Louie şi Phil au dat nişte 

răspunsuri, încercând să ghicească ce-ar fi vrut să afle 

japonezul de la ei. Un soldat a fluturat baioneta pe lângă faţa 

lui Louie, încercând să-i taie barba. Altul a scos un pistol şi l-

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 

televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; „42nd Bombardment 
Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, 
Maxwell AFB, Alabama; Trumbull, op.cit.; Louis Zamperini, interviu 

acordat lui George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA; 
Louis Zamperini, jurnal din prizonierat însemnarea din 13 iulie 1943. 
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a plimbat pe obrazul lui Phil, apoi a vrut să facă acelaşi lucru 

cu Louie. El şi-a îndreptat capul, sperând ca japonezul să 

tragă drept în faţă; când marinarul a descărcat arma, Louie 

şi-a tras capul înapoi. Împuşcătura nu l-a nimerit, dar Louie 

s-a lovit cu capul de catarg. 

Apoi a venit căpitanul vasului şi i-a certat pe marinari. 

Atmosfera s-a schimbat imediat. Le-au dezlegat mâinile. 

Cineva le-a oferit naufragiaţilor ţigări, dar capetele lor le 

aprindeau mereu părul din barbă. Altcineva le-a adus câte o 

cană cu apă şi un biscuit la fiecare. Louie a muşcat o dată 

din biscuit şi l-a ţinut în gură mult timp, savurându-l, ca să-i 

simtă gustul. A mâncat încet, bucurându-se de fiecare 

înghiţitură. Era prima mâncare după opt zile.1 

* 

O a doua navă a acostat lângă prima. Louie şi Phil au fost 

ajutaţi să urce la bordul ei, apoi nava s-a pus în mişcare. 

După ce au plecat, un membru al echipajului a venit la 

naufragiaţi şi le-a dat biscuiţi şi nucă de cocos. Apoi s-a 

apropiat de ei un marinar tânăr, cu un dicţionar japonez-

englez în mână, şi le-a pus întrebări. Phil şi Louie i-au relatat 

pe scurt călătoria lor.2 

După un timp, nava a acostat pe o insulă mai mare. Un 

marinar s-a apropiat de ei cu două fâşii de material, pe care 

le-a înfăşurat în jurul ochilor lor. Câte doi soldaţi au venit 

lângă ei şi i-au apucat de braţe. Şi, mai târâş, mai luaţi pe 

sus, i-au dat jos de pe navă. După câteva minute, Louie a 

simţit că este aşezat pe ceva moale. Apoi i s-a dat jos pânza 

de la ochi. 

Se afla într-o infirmerie, culcat pe o saltea moale, aşezată 

pe un pat de fier. Phil era în patul de lângă el. În apropiere se 

zărea o mică fereastră, prin care se vedeau soldaţi japonezi 

                                                   
1 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama. 
2 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 

1997; „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 
11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama. 
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care îşi înfigeau baionetele în nişte manechine. Un ofiţer le-a 

spus ceva japonezilor care stăteau în jurul naufragiaţilor, 

apoi a vorbit şi în engleză, aparent traducând ceea ce 

spusese, ca să înţeleagă şi cei doi. „Aceştia sunt aviatori 

americani”, a spus el. „Trataţi-i cu grijă.”1 

A intrat un doctor, care le-a zâmbit cu căldură, i-a 

examinat şi le-a vorbit în engleză. Le-a uns cu alifie rănile 

provocate de sare şi buzele arse, le-a palpat abdomenul, le-a 

luat temperatura şi pulsul şi i-a declarat sănătoşi. Louie şi 

Phil au fost ajutaţi să se ridice în picioare şi au fost duşi la 

cântar. Au urcat pe rând pe cântar, iar lângă ei se afla în 

permanenţă un om pregătit să-i prindă dacă li se înmuiau 

picioarele. 

Phil cântărea în jur de 68 kg când urcase la bordul lui 

Green Hornet. Jurnalul de război pe care Louie îl începuse la 

puţin timp după ce ajunsese în Hawaii consemna că atunci 

avea 70 kg. Considera că antrenamentul intensiv ar mai fi 

adăugat vreo 2 kg înainte de a avea loc prăbuşirea. Acum 

Phil cântărea 36 kg. Există mai multe variante, care afirmă 

că Louie avea 30, 37 sau 39 kg. Indiferent care a fost cifra 

exactă, cei doi naufragiaţi pierduseră oricum jumătate din 

greutatea iniţială, dacă nu chiar mai mult.2 

La recomandarea doctorului, a fost adusă o sticlă de 

coniac rusesc şi două pahare, pe care Louie şi Phil le-au golit 

                                                   
1 Trumbull, op.cit. 
2 Declaraţia lui Russelll Allen Phillips, Colecţia John D. Murphy, HIA, 

Stanford, California; Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La 

Porte, Indiana, ianuarie 1997; „42nd Bombardment Squadron: 
Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell 

AFB, Alabama; Louis Zamperini, interviu telefonic; declaraţia lui Louis 
Zamperini din 1 noiembrie 1945, colecţia John D. Murphy, HIA, Stanford, 

California. Însemnări ale lui Louie din 1946 afirmă că greutatea lui era de 

30,5 kg, iar în interviuri ulterioare – de 30 kg. Dar în cel puţin trei 
interviuri pe care le-a acordat imediat după repatriere a afirmat că 

greutatea lui era de 36 kg. Într-un interviu acordat imediat după război, a 
declarat, la fel, că avea 36 kg. Declaraţiile lui Phil de după război susţin 

că ar fi cântărit 68 kg la momentul prăbuşirii şi 36 kg la momentul 

capturării. În interviul de la CBS, Phil a afirmat că el şi Louie aveau 
aceeaşi greutate – circa 36 kg – în momentul capturării. 
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rapid. A urmat o tavă cu ouă, şuncă, lapte, pâine proaspătă, 

salată de fructe şi ţigări. Naufragiaţii s-au înfruptat pe 

săturate.1 Când au terminat de mâncat, au fost ajutaţi să 

meargă în altă cameră şi au fost aşezaţi pe câte un scaun în 

faţa unui grup de ofiţeri japonezi, care îi priveau cu uimire pe 

oamenii slăbiţi şi galbeni ca nişte canari. Un ofiţer care 

vorbea englezeşte i-a întrebat cum au ajuns acolo. Louie le-a 

spus povestea, iar japonezii au ascultat tăcuţi şi fascinaţi, 

trasând pe o hartă drumul străbătut de ei.2 

Louie şi Phil cunoşteau locul unde începuse călătoria lor, 

dar încă nu aflaseră unde se găseau acum, la final. Ofiţerii 

le-au spus. Se aflau pe un atol din insulele Marshall.3 

Plutiseră în derivă 3.200 km. 

Militarii japonezi s-au adunat în jurul bărcii şi au numărat 

găurile provocate de gloanţe. Erau 48.4 Se înghesuiau curioşi 

să-i vadă pe americani, dar ofiţerii îi ţineau la distanţă. Unul 

dintre ofiţeri l-a întrebat pe Louie de unde proveneau 

gloanţele. Louie a răspuns că au fost mitraliaţi de un avion 

japonez. Ofiţerul a spus că aşa ceva era imposibil, fiindcă 

acest lucru reprezenta o violare a codului militar de onoare. 

Louie a descris bombardierul şi atacul. Ofiţerii s-au uitat 

unul la altul şi nu au mai spus nimic. 

Au fost pregătite două paturi, iar Phil şi Louie au fost 

invitaţi să se odihnească după pofta inimii. Cuibăriţi în 

aşternuturi curate şi răcoroase, cu stomacul plin şi cu rănile 

ostoite, cei doi erau profund recunoscători pentru o primire 

                                                   
1 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 

septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 
1997; Louis Zamperini, jurnal din prizonierat; Kelsey Phillips, op.cit.; 
Louis Zamperini, interviu telefonic. Nu este clar pe care atol li s-a spus că 

se află; într-un interviu din 1945, o declaraţie din 1946 şi un interviu din 
1988, Louie a afirmat că era vorba de atolul Maloelap, dar în multe alte 

interviuri, ca şi in jurnalul din prizonierat, el afirmă că era atolul Wotje. 

Phil a susţinut şi el că ar fi fost vorba de Wotje. 
4 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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atât de generoasă. Phil s-a gândit uşurat: „Ne sunt prieteni.”1 

Louie şi Phil au rămas la infirmerie două zile, având 

alături nişte japonezi care i-au îngrijit cu o preocupare 

sinceră pentru confortul şi sănătatea lor. A treia zi, a venit la 

ei ofiţerul care era comandantul adjunct al unităţii. Le-a 

adus friptură de vită, ciocolată şi nuci de cocos – cadou de la 

comandantul lui –, precum şi nişte noutăţi. Un cargou se afla 

în drum spre ei pentru a-i transporta pe un alt atol. Numele 

atolului i-a dat frisoane lui Louie: Kwajalein. Adică locul 

cunoscut sub numele de „Insula Execuţiilor”. 

Louie avea să-şi amintească multă vreme cuvintele 

ofiţerului: „Nu vă mai putem garanta viaţa după ce veţi pleca 

de aici.”2 

 

Cargoul a sosit pe 15 iulie. Louie şi Phil au fost luaţi în 

primire şi cazaţi separat. Căpitanul le trimitea porţii 

generoase de mâncare. Prizonierii mâncau cât puteau de 

mult. 

Unul dintre simptomele dureroase ale înfometării este că 

organismul muribund respinge de cele mai multe ori primul 

aliment pe care îl primeşte. Se pare că mâncarea de pe atol 

le-a priit naufragiaţilor, însă nu şi cea de pe cargou. Louie şi-

a petrecut aproape toată ziua chircit peste balustrada navei, 

vomitând în apă, susţinut de un paznic. Şi mâncarea 

ingerată de Phil ieşea la fel de repede, dar el a fost dus într-

un alt loc; în noaptea aceea, a fost nevoie de şase drumuri la 

prora vasului.3 

Când japonezii au ajuns la Kwajalein, pe 16 iulie, au 

devenit mai aspri. Au reapărut bandanele care acopereau 

ochii, iar Louie şi Phil au fost transferaţi pe ceea ce părea să 

fie o barjă. Când barja s-a oprit, au fost ridicaţi şi duşi de 

acolo pe umerii unor soldaţi. Louie a simţit cum se ridică în 

aer, ca apoi să fie trântit pe o suprafaţă dură. Phil a fost 

                                                   
1 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 
1997. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997. 
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aruncat lângă el. Louie i-a spus ceva lui Phil, dar imediat a 

simţit o lovitură de cizmă şi o voce care a strigat „Nu!” 

S-a simţit un motor pornind, apoi s-au pus în mişcare. Se 

aflau pe platforma unui camion. După câteva minute, 

camionul s-a oprit, iar Louie a fost înhăţat şi pus din nou pe 

umărul cuiva. A urmat o porţiune de drum, urcarea pe două 

trepte, o întunecare, senzaţia că Phil nu mai este lângă el şi 

senzaţia tulburătoare pe care a avut-o când a fost trântit la 

pământ cu spatele înainte. S-a lovit cu spinarea de un zid, 

apoi a căzut la podea. Cineva i-a scos bandana de la ochi. O 

uşă s-a trântit, o încuietoare s-a răsucit. 

La început, Louie nu a văzut mai nimic. Ochii i se plimbau 

în jur orbiţi. Mintea lucra cu înfrigurare, trecând rapid de la 

un gând la altul, fără legătură. După săptămâni lungi 

petrecute pe întinderea nesfârşită a oceanului, se simţea 

dezorientat şi apăsat de spaţiul în care se afla. Parcă toţi 

muşchii şi nervii îi intraseră în panică. 

Treptat, gândurile i s-au liniştit, iar ochii au reuşit să se 

fixeze pe imagini. Se afla într-o celulă de lemn, lungă cam de 

înălţimea unui om şi puţin mai lată decât umerii lui. 

Deasupra, la vreo 2 în înălţime, se afla un acoperiş de paie. 

Singura fereastră era o gaură în uşă, de vreo 30 cm2. 

Podeaua era acoperită cu pietriş, cu noroi în care mişunau 

viermi, iar prin încăpere zumzăiau cohorte de muşte şi 

ţânţari, care începuseră deja să-l atace. În podea se afla o 

gaură, în care stătea găleata de latrină. Aerul era fierbinte şi 

nemişcat, greu respirabil din cauza duhorii de fecale umane.1 

Louie s-a uitat în sus. În lumina palidă, a văzut nişte 

cuvinte scrijelite pe perete: NOUĂ SOLDAŢI DE MARINĂ 

ABANDONAŢI PE INSULA MAKIN, 18 AUGUST 1942. Sub 

această inscripţie erau trecute numele soldaţilor: Robert 

Allard, Dallas Cook, Richard Davis, Joseph Gifford, John 

Kerns, Alden Mattison, Richard Olbert, William Pallesen şi 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; declaraţiile lui Louis 

Zamperini şi Russell Allen Phillips din colecţia John D. Murphy, HIA, 

Stanford, California; notele lui Louis Zamperini din 1946 despre 
experienţa captivităţii; Trumbull, op. cit. 
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Donald Roberton. 

În august 1942, după un raid american asupra bazei 

militare japoneze din Makin, în insulele Marshall, nouă 

soldaţi fuseseră lăsaţi în urmă din greşeală. Capturaţi de 

japonezi, ei au fost daţi dispăruţi. Louie era aproape sigur că 

el este primul american care a aflat că au fost duşi pe 

Kwajalein. Dar, în afară de el şi Phil, acum nu mai era aici 

niciun prizonier. Louie a fost copleşit de presimţiri sumbre.1 

L-a strigat pe Phil. Vocea acestuia s-a auzit încet de 

undeva, din stânga, departe. Era la capătul coridorului, într-

o groapă sordidă, la fel ca şi Louie. S-au întrebat unul pe 

altul dacă sunt bine. Ştiau amândoi că era posibil să fie 

ultima oară când mai puteau să-şi vorbească. Însă, chiar 

dacă au vrut atunci să-şi ia rămas-bun, n-au mai avut timp 

s-o facă. S-a auzit o vânzoleală pe coridor, iar gardianul şi-a 

luat postul în primire. Louie şi Phil nu au mai spus nimic. 

Louie s-a uitat spre trupul său. Picioarele cu care alergase 

o milă în 4 minute şi 12 secunde pe nisipul strălucitor, în 

dimineaţa aceea din Kualoa, acum erau inerte. Trupul lui 

vânjos şi plin de viaţă, pe care îl antrenase cu atâta grijă, se 

diminuase, până când rămăseseră din el numai nişte oase 

învelite în piele galbenă, pe care colcăiau paraziţi. 

S-a gândit: „Ceea ce văd eu acum nu este decât un 

cadavru care respiră.”2 

Louie a cedat, izbucnind într-un plâns greu şi sfâşietor. 

Dar şi-a controlat suspinele, ca să nu fie auzit de gardian.  

                                                   
1 Tripp Wiles, Forgotten Raiders of ’42: The Fate of Marines Left Behind on 
Makin, Potomac Books, Washington, D.C., 2007, fotografie. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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Capitolul 18  

Un cadavru care respiră 

Prin fereastra de la uşa celulei în care stătea Louie a 

zburat ceva care a căzut pe podea spărgându-se în bucăţele 

albe. Erau două bucăţi de biscuit nesărat, genul de gustare 

care constituia hrana standard a marinarilor.1 O cană micuţă 

de ceai – atât de diluat încât era mai mult apă fiartă şi atât 

de puţin încât îl terminai dintr-o înghiţitură – a fost pusă pe 

pervaz. Şi Phil a primit mâncare, însă nu şi apă. Amândoi s-

au târât pe podeaua celulei, au adunat de pe jos fărâmele de 

biscuit şi le-au mâncat. Se simţea prezenţa gardianului 

dincolo de uşă. 

S-au auzit nişte zgomote pe coridor, iar în cadrul ferestrei 

a apărut faţa cuiva. Omul l-a salutat voios în engleză, 

spunându-i pe nume. Louie s-a uitat uimit în sus. 

Era un localnic din Kwajalein, care i-a spus că toată insula 

vorbeşte acum numai despre naufragiaţii americani. Când 

fuseseră capturaţi, trebuiseră să-şi decline identitatea, iar 

vizitatorul, fiind un iubitor de sport, l-a recunoscut pe Louie 

după nume. Începuse să turuie despre alergări, despre 

fotbal, despre Olimpiadă, şi nu se oprea decât foarte rar, ca 

să-i mai pună câte o întrebare. Louie apuca să spună o 

vorbă-două, apoi omul începea iar să turuie.2 

După câteva minute, s-a uitat la ceas şi a spus că trebuie 

să plece. Louie l-a întrebat ce s-a întâmplat cu soldaţii din 

Marină al căror nume era inscripţionat pe perete. Cu acelaşi 

ton plin de veselie, acesta i-a răspuns că sunt morţi. Toţi 

prizonierii de război care s-au aflat pe Kwajalein, i-a zis el, au 

fost executaţi. 

După ce localnicul a plecat, paznicul s-a uitat provocator 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; „42nd Bombardment Squadron: 
Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell 

AFB, Alabama; declaraţia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie 1945, 
colecţia John D. Murphy, HIA, Stanford, California; Trumbull, op.cit. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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la prizonier, a dus o mână la gât şi a făcut un gest care 

sugera tăierea capului. A arătat spre numele scrise pe perete, 

apoi spre Louie. 

Noaptea a vrut să doarmă cu capul lângă uşă, în 

încercarea disperată de a sta cât mai departe de latrina din 

podea. Nici nu s-a aşezat bine, că uşa s-a dat de perete, a 

intrat paznicul şi l-a apucat violent, împingându-l înapoi spre 

latrină. Louie a încercat să se împotrivească, dar paznicul a 

devenit furios. S-a resemnat şi s-a aşezat unde îi ordona 

temnicerul său. Şi-a dat seama că acesta voia ca prizonierul 

să stea acolo ca să-l poată vedea pe fereastra uşii. Toată 

noaptea, la câteva minute, paznicul îşi arunca ochii pe 

fereastră, asigurându-se că Louie nu s-a mai mişcat.1 

 

A venit dimineaţa celei de-a doua zile. Phil şi Louie zăceau 

muţi în căldura înăbuşitoare, gândindu-se că din clipă în 

clipă vor veni să-i scoată afară ca să-i decapiteze. Paznicii 

patrulau pe coridor, se uitau la ei pe fereastră şi făceau 

gestul cu mâna la gât, arborând rânjete sadice. 

Pentru Louie, suferinţele digestive nu se opriseră. Diareea 

devenise explozivă, iar crampele îl făceau să se chircească de 

durere. Zăcea sub pătura de muşte şi ţânţari, stătea cât 

putea de mult cu fundul deasupra găleţii, până când 

paznicul ţipa la el să-şi ţină capul lângă latrină.2 

Ziua a trecut. În trei rânduri, câte un cocoloş de orez, nu 

mai mare decât o minge de golf, fusese aruncat pe fereastră, 

iar acesta se desfăcuse în bucăţi pe podea. O dată sau de 

două ori i s-a mai dat câte o înghiţitură de ceai, pe care Louie 

a sorbit-o cu nesaţ. A venit noaptea. 

Apoi a urmat o altă zi şi o altă noapte, apoi încă o zi. 

Căldura era copleşitoare. Păduchii mişunau pe trupul 

captivilor. Ţânţarii zburau în jurul lor în nori atât de groşi, 

încât palma se umplea de sânge, atunci când Louie strângea 

                                                   
1 Ibidem 
2 Declaraţia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie 1945, colecţia John D. 

Murphy, HIA, Stanford, California; Louis Zamperini, interviu telefonic; 
Louis Zamperini, note din 1946 despre experienţa prizonieratului. 
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pumnul. Diareea i se agravase, acum elimina şi sânge. În 

fiecare zi, striga disperat că vrea un doctor. La un moment 

dat, chiar a venit unul. A intrat în celulă, s-a ghemuit şi s-a 

uitat la el, a chicotit şi a plecat. 

Încovrigaţi pe podeaua acoperită de pietriş, prizonierii 

aveau senzaţia că le ies oasele prin piele. Louie s-a rugat să i 

se dea o pătură pe care să stea, dar cererea i-a fost ignorată. 

Toată ziua şi-o petrecea încercând să-şi întărească membrele, 

se chinuia să se ridice în picioare, rămânea aşa un minut 

sau două, ţinându-se de perete, după care aluneca înapoi pe 

podea. Îi era dor de barcă. 

Două înghiţituri de apă pe zi nu erau nicidecum suficiente 

pentru a reface pierderile masive de lichid suferite de 

organismul lui. Setea a devenit mult mai chinuitoare decât 

fusese vreodată în zilele naufragiului. S-a târât spre uşă şi a 

cerşit apă. Paznicul s-a îndepărtat, apoi s-a întors cu o 

cănuţă. Louie, plin de recunoştinţă, s-a apropiat de geam să 

ia cana. Atunci paznicul i-a aruncat lichidul fierbinte pe faţă. 

Însă Louie era atât de deshidratat, încât nu se putea stăpâni 

să nu cerşească apă în continuare. Episodul s-a repetat de 

cel puţin patru ori, iar apa fierbinte i-a umplut faţa de 

băşici.1 Louie era conştient că ar putea să moară din cauza 

deshidratării, iar o parte din el chiar spera să se întâmple 

asta. 

Într-o zi, când zăcea pierdut în suferinţa lui, a auzit o 

melodie. Vocile pe care le auzise în barcă se întorseseră la el. 

S-a uitat în celulă, dar cântăreţii nu se aflau acolo. Numai 

muzica lor era cu el. S-a lăsat învăluit de ea, i s-a părut că îi 

dă speranţă. În cele din urmă, cântecul a încetat, dar Louie l-

a continuat în gând, iar şi iar.2 S-a rugat intens, cu ardoare, 

ore la rând. 

La capătul holului zăcea Phil. Şobolanii mişunau peste tot, 

se căţărau pe găleata cu fecale, se bălăceau în urină, îl 

                                                   
1 Declaraţia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie 1945, colecţia John D. 

Murphy, HIA, Stanford, California; Louis Zamperini, interviu telefonic; 

Louis Zamperini, note din 1946 despre experienţa prizonieratului. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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trezeau noaptea din somn când i se plimbau pe faţă. Din 

când în când, era scos afară, aşezat în faţa unei găleţi cu apă 

şi i se ordona să se spele pe mâini şi pe faţă. Phil îşi băga 

capul în găleată şi sorbea apa.1 

Louie rămânea adesea cu ochii la numele scrijelite pe 

perete, întrebându-se cine au fost acei oameni, dacă au avut 

soţii şi copii, cum a fost sfârşitul lor. A început să se 

gândească la ei ca la nişte prieteni. Într-o zi, şi-a scos 

cureaua şi, cu catarama de metal, şi-a trecut şi el numele 

alături de celelalte, cu litere mari de tipar.2 

Louie nu putea să vorbească cu Phil, şi nici Phil cu el, dar, 

din când în când, unul dintre ei tuşea tare sau râcâia în 

podea ca să se facă auzit de celălalt. La un moment dat, 

paznicii au plecat, lăsând celulele nesupravegheate, şi, 

pentru prima oară, Phil şi Louie au rămas singuri. Louie a 

auzit vocea lui Phil: 

— Oare ce-o să se întâmple cu noi? 

Louie nu avea ce să răspundă. Apoi s-a auzit din nou 

bocănitul cizmelor, iar americanii au amuţit.3 

 

Paznicii îşi cultivau constant dispreţul faţă de captivi, 

aruncându-le priviri încărcate de ură, arătându-le gesturi 

ameninţătoare, ţipând la ei. Practic, în fiecare zi aveau 

izbucniri violente, iar Phil şi Louie deveneau ţinta furiei lor; 

japonezii aruncau în ei cu pietre sau ţigări aprinse, îi scuipau 

sau îi pocneau cu băţul. Louie ştia când începea criza: auzea 

mai întâi nişte paşi grăbiţi. Se gândea de fiecare dată că furia 

lor era provocată de vreo victorie a americanilor. Situaţia se 

agrava atunci când paznicul era însoţit de cineva; atunci 

încerca să-şi impresioneze camaradul cu tratamentul aplicat 

                                                   
1 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 

1997; declaraţia lui Russell Allen Phillips, Colecţia John D. Murphy, HIA, 
Stanford, California. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 
1997. 



— 243 — 

captivilor.1 

Cel mai frecvent, pretextul pentru aceste izbucniri pornea 

de la imposibilitatea comunicării. Captivii şi paznicii lor 

proveneau din culturi care nu aveau în comun nici limba, 

nici tradiţiile. Pentru Louie şi Phil era aproape imposibil să 

înţeleagă ce vor paznicii de la ei. Nici măcar prin gesturi nu 

se puteau înţelege prea bine, fiindcă până şi acestea 

reprezentau lucruri diferite în cultura lor. Paznicii, ca, de 

altfel, majoritatea cetăţenilor din ţara lor izolată, probabil că 

nu mai văzuseră în viaţa lor un străin şi nu aveau experienţa 

comunicării cu cineva care nu era japonez. Când nu reuşeau 

să se facă înţeleşi, exasperarea lor devenea atât de mare, 

încât începeau să ţipe la prizonieri şi să-i bată. 

Din spirit de autoconservare, Louie şi Phil au încercat să 

înveţe tot ce puteau şi au reuşit să-şi dezvolte un mic 

vocabular japonez. Kocchi koi însemna „Vino aici”. Ohio era o 

formulă de salut pe care o foloseau temnicerii civili, care 

apăreau din când în când. Deşi Louie şi-a dat seama repede 

ce înseamnă, răspundea întotdeauna cu aceeaşi replică pe 

care o dăduse de la bun început: „Nu, California.” Phil a aflat 

că mizu înseamnă „apă”, dar informaţia nu i-a folosit la 

nimic; când striga mizu, nu era luat în seamă de nimeni. 

Atunci când paznicii nu erau ocupaţi să-şi verse furia 

asupra prizonierilor, distracţia lor era să-i umilească. În 

fiecare zi, sub ameninţarea puştii, Louie era forţat să se 

ridice în picioare şi să danseze, iar el se chinuia să facă nişte 

paşi anemici de charleston în hohotele groase de râs ale 

paznicilor. Îl puneau să fluiere şi să cânte, aruncau în el cu 

pumni de pietriş şi îl obligau să se târască pentru a aduna 

boabele de orez de pe jos. Apoi strecurau prin fereastră un 

băţ lung, cu care îl plesneau şi îl înţepau; li se părea extrem 

de amuzant cum se chirceşte neajutorat prizonierul. Acelaşi 

lucru se întâmpla şi la celălalt capăt al holului. Uneori, Louie 

                                                   
1 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 
1997; Louis Zamperini, interviu telefonic; „42nd Bombardment Squadron: 

Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell 

AFB, Alabama; declaraţia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie 1945, 
colecţia John D. Murphy, HIA, Stanford, California; Trumbull, op.cit. 
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auzea vocea lui Phil, slabă şi subţire, văitându-se. Odată, 

scos din minţi de un paznic care îl plesnea, i-a smuls băţul 

din mână. Ştia că ar fi putut să-l şi omoare pentru asta, dar, 

în zilele acelea de degradare nesfârşită, se întâmplase ceva cu 

el. Voinţa lui de a trăi, care rezistase tuturor încercărilor 

grele în perioada naufragiului, începea să dispară.  

Prăbuşirea lui Green Hornet îi lăsase pe Phil şi Louie într-o 

situaţie extremă, fără mâncare, fără apă, fără adăpost. Dar, 

pe Kwajalein, paznicii încercau să-i deposedeze de ceva care 

îi ţinuse în viaţă chiar şi atunci când nu mai aveau nimic: 

demnitatea. Acest respect faţă de sine şi sentimentul preţuirii 

personale stau la baza umanităţii; privarea de respect 

înseamnă dezumanizare, înseamnă îndepărtare şi excludere 

din omenire. Persoanele supuse unor tratamente inumane 

ajung să se simtă inutile şi însingurate şi nu mai pot să-şi 

păstreze speranţa. În lipsa demnităţii, se şterge însăşi 

identitatea persoanei. Fără demnitate, oamenii nu se mai 

definesc prin ei înşişi, ci prin aceia care îi ţin prizonieri şi 

prin circumstanţele în care sunt obligaţi să trăiască. Un 

aviator american doborât şi capturat de japonezi, supus 

acestui tratament degradant, descria starea psihică pe care i-

o indusese captivitatea: „Devenisem efectiv o fiinţă umană 

inferioară.”1 

Puţine societăţi umane preţuiesc demnitatea şi se tem de 

umilire mai mult ca societatea japoneză, pentru care 

pierderea onoarei merită sinuciderea. Poate că aceasta a fost 

şi explicaţia pentru care soldaţii japonezi din al Doilea Război 

Mondial şi-au umilit deţinuţii cu atâta zel, căutând să le ia 

ceea ce era cel mai dureros şi mai grav de pierdut. Pe 

Kwajalein, Louie şi Phil au aflat un adevăr sumbru, pe care îl 

cunoşteau prea bine prizonierii fără scăpare din lagărele 

morţii organizate de Hitler, sclavii din sudul Americii şi sute 

de generaţii de oameni pierduţi. Demnitatea este esenţială 

pentru supravieţuirea umană, la fel ca apa, mâncarea sau 

oxigenul. Păstrarea încăpăţânată a demnităţii, chiar şi în faţa 

unor încercări fizice extreme, poate să menţină treaz spiritul 

                                                   
1 Raymond Halloran, interviu prin e-mail, 3 martie 2008. 
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unui om mult timp după momentul în care trupul a ajuns 

deja la limita supravieţuirii. Pierderea demnităţii poate să 

ucidă oamenii aşa cum o pot face setea, foamea, expunerea 

la intemperii sau asfixierea, dar cu mai multă cruzime. În 

locuri precum Kwajalein, degradarea era la fel de mortală 

precum gloanţele. 

* 

Louie stătea de o săptămână în celula lui de pe Kwajalein 

când s-a deschis uşa şi doi paznici l-au scos afară. L-a 

copleşit frica, gândindu-se că va fi dus la locul execuţiei. În 

timp ce era târât în viteză spre o clădire care părea să fie o 

locuinţă pentru ofiţeri, au trecut pe lângă două fete cu 

trăsături asiatice. Mergeau cu capul în pământ şi cu privirea 

întoarsă; ieşiseră din clădirea aceea. Louie a fost dus într-o 

încăpere şi pus în faţa unei mese acoperite cu faţă de masă, 

pe care erau aşezate mai multe feluri de mâncare. În jurul 

mesei se aflau ofiţeri japonezi îmbrăcaţi în uniformă. Fumau. 

Louie nu fusese adus ca să fie executat. Era aici pentru 

interogatoriu.1 

Ofiţerii trăgeau lung din ţigară şi suflau fumul spre Louie. 

Din când în când, unul dintre ei desfăcea o sticlă de cola, 

turna într-o cană şi o consuma încet, savurând-o cu 

ostentaţie. 

Un ofiţer superior s-a uitat rece la captiv. „Cum îşi satisfac 

soldaţii americani nevoia de sex?” l-a întrebat. Louie a 

răspuns că nu şi-o satisfac – că au un bun autocontrol. 

Ofiţerul a părut amuzat. Armata japoneză, a spus el, le 

asigură soldaţilor femei, făcând aluzie la femeile chineze, 

coreene, indoneziene sau filipineze care fuseseră răpite şi  

transformate în sclave sexuale. Louie s-a gândit la fetele pe 

care tocmai le zărise afară.2 

Apoi ofiţerii l-au întrebat despre avion. Ştiau deja, 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; „42nd Bombardment Squadron: 

Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell 

AFB, Alabama. 
2 Chang, op. cit., pp. 52-53. 
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probabil, din discuţia cu ofiţerii de pe primul atol că avionul 

lor fusese un B-24. Ce model era? Când se afla pe Oahu, 

Louie auzise că un B-24 D se prăbuşise în luptă şi fusese 

recuperat de japonezi. Green Hornet era tot un model D. 

Ştiind că japonezii cunosc acum acest model, s-a gândit că 

nu are rost să mintă, aşa că le-a spus că avionul lor a fost un 

D. Ei i-au dat un creion şi o hârtie şi i-au spus să deseneze 

avionul. După ce a terminat, cei care îl interogau au 

comparat desenul cu o fotografie a unui B-24 D. Îl testaseră. 

Ce ştia despre modelul B-24 E? Nimic, le-a zis el. Era o 

minciună; Super Man, care oficial era un model D, fusese 

îmbunătăţit cu dotări care îl făceau practic să fie un model E. 

Unde era instalat sistemul radar? Locul în care se afla 

radarul nu oferea nicio informaţie despre cum funcţiona 

acesta, aşa că Louie le-a spus. Cum funcţiona radarul? Louie 

cunoştea răspunsul, dar a spus că nu are cum să ştie, 

fiindcă el era ofiţer-bombardier. Ofiţerii l-au pus să deseneze 

sistemul radar. Louie a început să deseneze un sistem 

imaginar, făcând un desen atât de complicat, cum avea să 

scrie el mai târziu, încât semăna cu o „caracatiţă 

dezmembrată”1. Ofiţerii au clătinat din cap. 

Apoi au ajuns la dispozitivul Norden. „Cum se lucrează cu 

el?” „Nu trebuie decât să învârţi două mânere”, le-a spus 

Louie. Ofiţerii s-au plictisit. Louie a fost dus înapoi în celulă. 

Bănuind că va mai avea de înfruntat asemenea 

interogatorii, Louie şi-a bătut capul încercând să anticipeze 

cam ce l-ar mai putea întreba. S-a gândit care sunt 

informaţiile pe care le-ar putea divulga fără probleme şi care 

nu. Pentru cele de nedivulgat, a inventat nişte minciuni pe 

care le-a repetat de mai multe ori în minte, ca să îi vină uşor 

să le spună atunci când va fi întrebat. Fiindcă în prima 

rundă de interogatoriu fusese aproape sincer, acum avea mai 

multă libertate să mintă. 

L-au dus şi pe Phil la interogatoriu. Şi el ştia despre 

avionul capturat de japonezi, aşa că a vorbit deschis despre 

                                                   
1 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama. 
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componentele aparatului. Ofiţerii care îl interogau i-au cerut 

să descrie strategia americană de război. El a răspuns că, 

după părerea lui, americanii vor ataca teritoriile pierdute şi 

apoi vor avansa până când îi vor înfrânge pe japonezi. Ofiţerii 

au reacţionat prin hohote de râs. Însă Phil a simţit în râsul 

lor ceva forţat. S-a gândit: „Oamenii ăştia nu sunt convinşi 

că Japonia poate învinge.”1 

Louie se afla în celulă când la uşă a apărut un alt paznic. 

S-a uitat în sus spre el – o figură pe care nu o mai văzuse 

până atunci; a simţit un fior de teamă, ştiind că un paznic 

nou vrea întotdeauna să-şi impună autoritatea. 

— Eşti creştin? l-a întrebat paznicul. 

Louie, pe care părinţii s-au străduit să-l crească în spiritul 

catolicismului, nu se mai apropiase de vreo biserică încă din 

copilărie, când, într-o imemorială duminică, preotul îl 

pedepsise pentru că a întârziat, trăgându-l de ureche şi 

dându-l afară. Dar, cu toate că Louie se alesese din episodul 

acela cu o durere de ureche, un strop de religie tot mai 

rămăsese pe undeva. A spus că da. Paznicul a zâmbit. 

— Eu creştin. 

Paznicul i-a spus cum îl cheamă; numele lui, îşi va aminti 

Louie mai târziu cu oarecare nesiguranţă, era Kawamura.2 A 

început să sporovăiască într-o engleză atât de proastă, încât 

Louie n-a înţeles decât ceva despre nişte misionari canadieni 

şi despre convertire. Paznicul i-a strecurat în mână două 

bucăţi de zahăr candel, apoi s-a dus la capătul holului, ca 

să-i dea şi lui Phil două. Aşa a luat naştere o prietenie. 

Kawamura a adus un creion şi o hârtie şi a început să 

deseneze ceea ce voia să spună. Se ducea de la o celulă la 

alta cu desenul în mână – o maşină, un avion, un cornet de 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu 

televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; declaraţia lui Russell 
Allen Phillips, Colecţia John D. Murphy, HIA, Stanford, California. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat lui 
George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. Louie va spune 

mai târziu că nu este sigur dacă îl chema Kawamura sau Kawamuda, dar 

prima variantă pare să fie cea corectă, întrucât Kawamura este un nume 
frecvent. 



— 248 — 

îngheţată – şi le spunea care este cuvântul japonez pentru 

obiectul respectiv, apoi îl scria pe foaie. Prizonierii nu 

înţelegeau mai nimic din ce spunea Kawamura, dar 

bunăvoinţa lui nu avea nevoie de nicio traducere. Paznicul 

nu putea să facă nimic pentru a îmbunătăţi condiţiile în care 

trăiau prizonierii, dar bunătatea lui era salvatoare de vieţi. 

Când tura lui Kawamura s-a încheiat, a venit un alt 

paznic. El s-a aruncat asupra lui Louie din prima clipă, l-a 

lovit peste faţă cu băţul pe care îl băgase pe fereastră, de 

parcă ar fi vrut să-i scoată ochii. A doua zi, Kawamura, 

văzând faţa plină de sânge a lui Louie, l-a întrebat cine a 

făcut asta. Când i-a spus numele paznicului, Kawamura şi-a 

ridicat braţul şi şi-a încordat bicepsul. Când i s-a încheiat 

schimbul, a plecat cu o expresie furioasă şi hotărâtă. 

Timp de două zile, Louie nu l-a mai văzut pe Kawamura, 

dar nici pe paznicul agresiv. Apoi Kawamura a revenit, a 

crăpat puţin uşa de la celula lui şi i l-a arătat pe paznicul 

care îl bătuse. Fruntea şi falca acestuia erau bandajate. N-a 

mai stat niciodată de pază la uşa lor. 

 

Într-una dintre zile, când Phil şi Louie zăceau în celulă, au 

auzit afară zgomote puternice şi voci furioase de oameni. 

Apoi, pe fereastra celulei s-au înghesuit nişte feţe care 

strigau. Prin celulă au început să zboare pietre. Veneau tot 

mai mulţi oameni, unul după altul, urlând, scuipându-l, 

lovindu-l cu pietre, mânuind beţele pe fereastră ca pe nişte 

lănci. La capătul celălalt al coridorului, alţii făceau acelaşi 

lucru cu Phil. Louie s-a ghemuit în colţul cel mai îndepărtat 

al celulei. 

Procesiunea părea că nu se mai termină. Erau optzeci, 

poate chiar nouăzeci de oameni, şi fiecare petrecea vreo 

treizeci de secunde atacându-i pe rând pe prizonieri. Louie a 

zăcut în valuri de salivă, plin de sânge din cauza loviturilor 

de pietre şi de beţe.1 

Când Kawamura a văzut ce s-a întâmplat, s-a albit la faţă. 

                                                   
1 Declaraţia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie 1945, colecţia John D. 
Murphy, HIA, Stanford, California; Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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Le-a spus că atacatorii erau soldaţii de pe un submarin care 

făcuse o escală pe insulă. Când a fost dus la interogatoriu, 

Louie s-a plâns de acest atac. Ofiţerii i-au răspuns că ar fi 

trebuit să se aştepte la asta. 

Cei care îl interogau voiau să afle de la el câte avioane, câte 

nave şi câţi oameni se aflau în baza militară din Hawaii. 

Louie le-a spus că el fusese în Hawaii în luna mai. Acum era 

august. Nu puteau să-i ceară informaţii la zi. A fost trimis 

înapoi în celulă. 

 

Cam la vreo trei săptămâni după sosirea pe Kwajalein, 

Louie a fost iar scos din celulă. Afară, l-a văzut pe Phil, 

pentru prima dată de când ajunseseră pe insulă. Privirile li s-

au intersectat. Au crezut că sfârşitul le este aproape. 

Au fost duşi din nou în clădirea unde se ţineau 

interogatoriile, însă de data aceasta au fost opriţi pe veranda 

din faţa casei, Phil la un capăt, iar Louie la celălalt. Au venit 

la ei doi oameni în halate albe de doctor, însoţiţi de patru 

asistenţi, care ţineau nişte dosare şi două cronometre. În faţa 

verandei au început să se adune japonezi care se uitau la ei 

ca la spectacol. 

Li s-a ordonat să se întindă pe jos. Doctorii au scos câte o 

seringă plină cu lichid lăptos şi le-au făcut o injecţie 

subcutanată. Cineva le-a spus că este lapte de cocos, dar nu 

se ştie dacă era sau nu aşa. Doctorii le-au spus că vor face 

un lucru bun pentru prizonieri. Dacă soluţia se dovedea a fi 

bună, avea să le îmbunătăţească starea de sănătate, le-au 

spus ei, şi atunci le va fi administrată şi soldaţilor japonezi.1 

Medicii au întors mâna deţinuţilor cu palma în sus şi le-au 

curăţat braţul cu spirt. Acul a intrat sub piele, pistonul 

seringii a fost apăsat, iar asistenţii au pornit cronometrul. Le-

au cerut prizonierilor să-şi descrie senzaţiile fiziologice. 

În câteva secunde, Louie a simţit că veranda începe să se 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; declaraţia lui Russell Allen Phillips. 
Colecţia John D. Murphy, HIA, Stanford, California; declaraţia lui Louis 

Zamperini din 1 noiembrie 1945, colecţia John D. Murphy, HIA, Stanford, 

California; Louis Zamperini, note din 1946 despre experienţa 
prizonieratului. 
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învârtă. Doctorul a injectat şi mai multă soluţie în venă, iar 

ameţeala s-a intensificat. A simţit că mii de ace îi înţeapă 

corpul. Apoi tot sângele i s-a urcat la cap, aceeaşi senzaţie pe 

care o încerca atunci când Phil îl scotea brusc pe Super Man 

din picaj. Pielea îl ardea, îl mânca şi îl înţepa. Veranda se 

legăna şi se răsucea. În capătul celălalt al verandei, Phil 

experimenta aceleaşi senzaţii. Medicii, vorbindu-le pe un ton 

impasibil, au continuat cu întrebările. Apoi totul s-a 

înceţoşat. Louie a strigat că o să leşine. Doctorii au retras 

acul din venă. 

Captivii au fost duşi înapoi în celulă. După un sfert de oră, 

corpul lui Louie se acoperise cu eriteme. A zăcut toată 

noaptea fără să poată dormi, chinuit de mâncărimi şi arsuri. 

După mai multe zile, când simptomele s-au mai atenuat, el şi 

Phil au fost duşi din nou pe verandă ca să fie injectaţi, de 

data aceasta cu mai multă soluţie. Din nou au ameţit şi s-au 

umplut de eriteme. După alte câteva zile, a urmat un nou 

experiment şi, după câteva zile, un al patrulea experiment. 

La ultima şedinţă, li s-a pompat în venă cam un sfert de litru 

din acel lichid. 

Au supravieţuit amândoi şi, oricât de groaznică a fost 

experienţa prin care au trecut, au avut totuşi noroc. Pe toate 

teritoriile ocupate, japonezii au folosit cel puţin 10.000 de 

oameni – prizonieri de război, civili şi chiar copii – drept cobai 

pentru experimente cu substanţe folosite ca arme biologice 

sau chimice de război. Au murit cu miile.1 

 

Înapoi în celulă, Louie a simţit o durere de cap ascuţită şi, 

la scurt timp, a început să ameţească şi să facă febră. Îl 

dureau oasele. Phil trăia acelaşi coşmar. Paznicii l-au adus 

pe doctor. Louie a auzit un cuvânt pe care îl cunoştea: 

dengue, febră tropicală.2 Prizonierii aveau febră tropicală, o 

                                                   
1 Tanaka, op. cit., pp. 135-165; Gary K. Reynolds, U. S. Prisoners of War 
and Civilian American Citizens Captured and Interned by Japan in World 
War II: The Issue of Compensation by Japan, Congressional Research 

Service, 17 decembrie 2002, pp. 19-21. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; „42nd Bombardment Squadron: 
Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell 
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boală provocată de ţânţari, cu potenţial letal, care făcea 

ravagii la tropice. Doctorul nu le-a dat niciun tratament. 

Louie a alunecat apoi într-o nebuloasă febrilă. Timpul 

parcă trecea pe lângă el, se simţea detaşat de propriul trup. 

Zăcea pe jos în celulă, având senzaţia că pluteşte afară din 

corp, iar pe fereastra uşii apăreau întruna feţe furioase; 

Louie simţea că este lovit cu pietre şi pocnit cu beţe, înecat în 

valuri de scuipat. Sosise iar un echipaj de submarin. 

A rămas inert la locul lui, prea slăbit ca să mai poată 

reacţiona. Chipurile se succedau în valuri, iar oasele îi 

ardeau de la loviturile de pietre şi de beţe. Timpul a avut milă 

de el şi vizita a trecut repede, iar calvarul a luat sfârşit în 

curând. 

 

Apoi a fost dus iarăşi la interogatoriu. Ofiţerii i-au pus în 

faţă o hartă a insulei Hawaii şi i-au ordonat să însemne pe ea 

locul unde se aflau bazele aeriene.1 

Louie s-a opus o vreme, dar cei care îl interogau au 

început să-l preseze. În cele din urmă a cedat. A lăsat capul 

în piept şi, cu resemnare ruşinată, le-a spus totul – locaţia 

precisă a bazelor militare, numărul de avioane. 

Japonezii au început să jubileze, zâmbeau. Au deschis o 

sticlă de cola şi i-au dat-o lui Louie, împreună cu un biscuit 

şi un pateu. În timp ce sărbătoreau, nu aveau nici cea mai 

vagă idee că „bazele” pe care le marcase Louie pe hartă erau 

falsele aerodromuri construite de americani, pe care le 

descoperise în plimbările sale cu Phil prin Hawaii. Dacă 

japonezii ar fi bombardat acolo, singurele avioane pe care le-

ar fi lovit erau acelea confecţionate din placaj. 

Louie şi Phil nu mai aveau acum nicio utilitate. La 

cartierul general, ofiţerii au discutat ce să facă în privinţa 

ostaticilor. Probabil că decizia nu era una dificilă; erau 

aceiaşi ofiţeri care ordonaseră executarea soldaţilor ale căror 

                                                                                                                               
AFB, Alabama; declaraţia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie 1945, 

colecţia John D. Murphy, HIA, Stanford, California; Louis Zamperini, note 

din 1946 despre experienţa prizonieratului. 
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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nume rămăseseră scrise pe pereţii celulei în care stătea 

Louie. Cei doi aveau să fie executaţi. 

Pe 14 august, în faţa celulei lui s-au adunat mai mulţi 

oameni. A fost scos afară. „Ăsta-i sfârşitul?” s-a gândit el. A 

fost dus iar în clădirea în care se ţineau interogatoriile. Se 

aştepta să i se comunice condamnarea la moarte, dar i s-a 

spus altceva: la Kwajalein urma să ajungă o navă militară 

japoneză care avea să-l transporte într-un lagăr de prizonieri 

de la Yokohama, în Japonia. Ofiţerii se hotărâseră în ultima 

clipă să nu-l omoare. Avea să treacă multă vreme până să 

afle Louie de ce.1 

A simţit o mare uşurare, crezând că în lagărul de prizonieri 

avea să fie tratat după regulile umane ale legilor 

internaţionale, sub protecţia Crucii Roşii şi cu posibilitatea 

de a lua legătura cu familia. I s-a spus şi lui Phil că va fi dus 

la Yokohama. A fost uimit şi plin de speranţă. 

Pe 26 august 1943, la patruzeci şi două de zile după 

sosirea pe Insula Execuţiei, Louie şi Phil au fost scoşi din 

celule. Li s-a spus să se dezbrace complet, au aruncat peste 

ei apă cu găleţile, după care li s-a permis să se îmbrace şi au 

fost duşi la nava care avea să-i transporte în Japonia. 

Când a ieşit din celulă pentru ultima oară, Louie s-a uitat 

înapoi, căutându-l din ochi pe Kawamura. Nu l-a văzut. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat lui 
George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. 
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Capitolul 19 

Două sute de oameni tăcuţi 

Louie şi Phil stăteau în cala navei militare când uşa s-a dat 

de perete şi înăuntru a intrat o şleahtă de marinari japonezi 

beţi şi agitaţi. Unul dintre ei i-a întrebat dacă Japonia va 

câştiga războiul. 

— Nu, a răspuns Phil. 

Soldatul l-a izbit cu pumnul în faţă, apoi şi-a retras mâna 

şi l-a mai izbit o dată. L-au întrebat pe Louie cine va câştiga 

războiul. 

— America, a răspuns Louie. 

Marinarii s-au năpustit asupra captivilor, iar pumnii 

zburau din toate părţile. Ceva s-a izbit de nasul lui Louie, iar 

el a simţit o trosnitură. În încăpere a intrat vijelios un ofiţer, 

i-a dispersat pe oameni şi le-a ordonat să iasă. Louie 

sângera. Când a dus mâna la nas, a simţit o durere ca de 

tăietură şi osul deplasându-i-se.1 

Într-o engleză lătrată, ofiţerul le-a spus că echipajul le 

umblase captivilor prin portofelele confiscate la îmbarcare. În 

portofelul lui Louie găsiseră o bucată împăturită de ziar. Era 

hârtia pe care Louie o decupase din Honolulu Advertiser, în 

urmă cu mai multe luni, în care se vorbea despre rolul său în 

atacul de la Wake. Ofiţerul le-a spus că jumătate din 

echipajul navei fusese pe Wake în noaptea aceea, iar nava 

lor, care în momentul atacului era staţionată în largul mării, 

fusese scufundată. 

Echipajul a regretat că i-a atacat pe captivi. Mai târziu, 

uşa s-a deschis din nou şi doi marinari s-au strecurat 

înăuntru, au mormăit nişte scuze, l-au îmbrăţişat pe Louie şi 

                                                   
1 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; declaraţia lui Louis 

Zamperini, Colecţia John D. Murphy, HIA, Stanford, California; Louis 

Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, note din 1946 despre 
experienţa prizonieratului; Trumbull, op.cit. 
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i-au dat sake. 

Louie a fost din nou despărţit de Phil şi închis într-o 

cabină de ofiţer. O dată la câteva zile, primea vizitele ciudate 

ale unui marinar zâmbitor, care intra aplecat în cabină şi îi 

spunea „Un ghiont pentru un biscuit?”, apoi îi dădea un 

bobârnac în cap, îi lăsa un biscuit şi pleca liniştit.1 

Între vizitele marinarului, Louie nu avea altceva de făcut 

decât să stea jos, trăgându-se de nas ca să-şi îndrepte 

oasele. Plictisit, a început să inspecteze cabina şi a dat peste 

o sticlă cu sake. A început să ia pe furiş câte o înghiţitură din 

vinul acela de orez, numai câte puţin, ca să nu se vadă. 

Atunci când, în timpul unei alerte submarine, a intrat în 

panică şi a băut atât de mult încât era imposibil să nu se 

observe, s-a gândit că, oricum, nu mai conta dacă ar bea-o 

pe toată. În ultimele zile ale călătoriei pe mare, slăbănogul 

american şi grăsuna sticlă japoneză s-au distrat împreună de 

minune. 

 

După o călătorie de trei săptămâni, în care a fost inclusă şi 

o escală pe atolul Truk, nava a ancorat la Yokohama, pe 

coasta de est a insulei centrale a Japoniei, Honshu. Louie a 

fost legat la ochi şi condus afară. A simţit pământul sub 

picioare. Primul lucru pe care l-a văzut Louie în Japonia, 

printr-o crăpătură a pânzei de la ochi, a fost cuvântul 

„CHEVROLET”, ştanţat pe capacul unei roţi. Se afla în faţa 

unei maşini. 

A auzit cum cineva vine în fugă de pe navă, strigând. 

Oamenii care se aflau în jurul lui Louie au îngheţat; cel care 

se apropia, a presupus el, trebuie să fi fost un ofiţer. Louie a 

simţit că ofiţerul îl apucă de mână şi îl înghesuie pe scaunul 

de rezervă al maşinii. În timp ce se chinuia să-şi facă loc la 

picioare, ofiţerul l-a lovit peste faţă cu o lanternă. Louie a 

simţit cum oasele nasului se deplasează iar. S-a gândit la 

sake şi s-a întrebat dacă nu cumva acesta o fi fost 

proprietarul sticlei. Individul s-a înghesuit pe scaun, lângă 

Phil. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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Automobilul Chevy a pornit pe drumuri deluroase. După 

aproape o oră, a oprit. Louie a fost apucat de picioare şi tras 

afară, apoi a fost condus într-un loc închis şi umed. Pânza i-

a fost luată de la ochi. Se afla într-o spălătorie, aparent în 

lagărul de prizonieri. În faţa lui era o cadă plină cu apă, din 

care venea un miros puternic de dezinfectant. I s-a spus să 

se dezbrace şi să intre în cadă, iar el s-a scufundat în apă, 

bucurându-se de căldura ei, s-a frecat bine, până când, 

pentru prima dată de când părăsise Oahu, s-a simţit iarăşi 

curat.1 

Când a terminat baia, i s-a spus să se îmbrace. A venit un 

soldat cu un brici, i-a ras barba şi părul de pe cap. Louie a 

fost escortat afară, au mers pe un hol şi s-au oprit în faţa 

unei uşi. Paznicul i-a spus să intre acolo şi să aştepte 

ordinele. 

Louie a intrat în cameră. Lumina era stinsă, aşa că a zărit 

cu greu silueta unui bărbat în haine civile, care stătea cu 

spatele la el. Cineva a aprins lumina, omul s-a întors spre el, 

iar Louie i-a văzut chipul. 

Era prietenul lui de la facultate, Jimmie Sasaki. 

 

— Iată că ne întâlnim din nou, i-a spus Sasaki. 

Louie s-a uitat la el cu gura căscată de uimire. Nu ştia 

nimic despre o eventuală activitate de spionaj a lui Sasaki, 

aşa că era uluit să-şi vadă prietenul în serviciul inamicului. 

Sasaki l-a privit cu căldură. Era pregătit să-l vadă pe Louie, 

dar felul în care arăta fostul sportiv îl tulbura în mod evident. 

A făcut o glumă inofensivă despre urâţenia lui Louie. 

A urmat o discuţie ciudată şi cam afectată. Sasaki l-a 

întrebat câte ceva pe Louie despre odiseea lui, apoi a început 

să depene amintiri de la USC, despre mesele pe care le luau 

împreună la uniunea studenţilor, despre filmele din campus 

cu bilet de 10 cenţi. Louie, neliniştit, aştepta întrebările 

despre chestiuni militare, dar ele nu au fost formulate. 

Singurul lucru legat de război pe care l-a spus Sasaki a fost 

că este încrezător în victoria Japoniei. I-a mai spus că este 

                                                   
1 Ibidem. 
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angajat civil al Marinei militare japoneze, mai precis şeful 

comisiilor de interogatoriu din lagărele de prizonieri de pe 

teritoriul Japoniei. A spus că gradul lui este echivalent cu al 

unui amiral.1 

Louie a fost scos afară. Se afla într-un complex cu multe 

clădiri de un singur etaj, împrejmuite cu un gard care avea 

deasupra câteva rânduri de sârmă ghimpată. Locul avea ceva 

sinistru. Louie a simţit asta imediat, aşa cum simţeau toţi 

prizonierii aduşi aici. Strânşi în grupuri pe lângă pereţii 

clădirilor, vreo două sute de soldaţi captivi din trupele aliate, 

slabi ca nişte schelete, se uitau în pământ. Erau muţi ca 

ninsoarea. 

Louie a fost condus spre o bancă, la oarecare distanţă de 

ceilalţi prizonieri. L-a văzut şi pe Phil, stând singur pe o 

bancă, la mare depărtare de el. Doi prizonieri stăteau pe o 

bancă pe partea cealaltă a complexului şi, ascunzându-şi 

mâinile de gardieni, comunicau cu ajutorul codului Morse – 

pumnul însemna punct, iar palma însemna linie. Louie s-a 

uitat la ei până când s-a apropiat de el un alt deţinut. Se 

pare că acesta primise permisiunea să vorbească. A început 

să îi povestească lui Louie despre locul în care se aflau.  

Nu era un lagăr de prizonieri. Era un centru secret de 

interogare, numit Ofuna, în care prizonierii „de valoare” 

stăteau în celule izolate, unde erau înfometaţi, chinuiţi şi 

torturaţi ca să divulge secrete militare. Întrucât existenţa 

centrului de la Ofuna era un secret pentru lumea din afară, 

japonezii aveau aici mână liberă să facă absolut tot ce vor. 

Oamenii de la Ofuna, obişnuiau să spună japonezii, nu erau 

prizonieri de război, ci „luptători neînarmaţi” în războiul cu 

Japonia şi, în consecinţă, nu se puteau bucura de drepturile 

prizonierilor de război acordate de regulile internaţionale. De 

fapt, nu aveau niciun drept. Dacă prizonierii „îşi vor 

mărturisi crimele împotriva Japoniei”, ei vor fi trataţi „aşa 

cum permite regulamentul”. În perioada războiului, la Ofuna 

au fost deţinuţi în jur de 1.000 de prizonieri, dintre care 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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mulţi au stat acolo câţiva ani.1 

Omul i-a spus lui Louie care sunt regulile. Nu avea voie să 

vorbească cu nimeni, decât cu gardienii, nu avea voie să bage 

mâna în buzunar sau să aibă contact vizual cu alţi prizonieri. 

Ochii trebuiau să fie îndreptaţi în jos tot timpul. Trebuia să 

înveţe să numere în japoneză, fiindcă în fiecare zi se făcea 

tenko, apelul şi inspecţia în care oamenii erau număraţi. Ca 

să folosească benjo, adică latrina, trebuia să întrebe în 

japoneză „Benjo Kudasai”, în timp ce face o plecăciune. I se 

va da o cană, aşa că, dacă i se va face sete, va trebui să se 

roage de paznic să îl însoţească la spălător. Existau reguli 

pentru fiecare detaliu al existenţei, de la felul în care se 

strâng păturile până la modul în care se închid nasturii, 

toate acestea contribuind la întărirea izolării şi a supunerii. 

Cea mai mică abatere aducea după sine o bătaie. 

Japonezii comunicau foarte clar următorul lucru: în 

această locaţie secretă, ei puteau şi chiar făceau orice voiau 

cu prizonierii lor şi erau siguri că nimeni nu avea să afle 

vreodată. Afirmau liniştiţi că nu pot garanta că prizonierii vor 

supravieţui captivităţii la Ofuna. „Pot foarte bine să te 

omoare”, i-a spus omul. „Nu ştie nimeni că eşti în viaţă.” 

După lăsarea întunericului, Louie a fost dus într-una 

dintre clădiri şi băgat într-o celulă minusculă. Pe podea se 

afla un tatami (saltea din paie), care avea să fie patul lui, şi 

trei cearşafuri din hârtie. Încăperea avea o fereastră micuţă, 

însă fără geam, aşa că vântul intra în voie. Pereţii erau 

şubrezi, podeaua avea găuri în ea, iar tavanul părea acoperit 

cu smoală. Era la mijlocul lui septembrie şi, cu iarna bătând 

la uşă, Louie avea să locuiască într-o clădire care era, cum 

spunea un prizonier, un fel de paravânt. 

Louie s-a ghemuit sub cearşafurile de hârtie. În celulele de 

lângă el se aflau zeci de oameni, dar nimeni nu scotea vreun 

sunet. Phil se afla într-o celulă îndepărtată, de la capătul 

                                                   
1 William R. Gill, Davis R Newton, „A Compilation of Biographical Source 

Documents Concerning Major William Herald Walker, U.S. Army Air 

Force (1919-1945), a Prisoner of War in Japan During World War II”, 
1999, p. 15. 



— 258 — 

culoarului, şi, pentru prima oară după luni de zile, Louie nu 

îi mai era aproape. În marea aceasta de prizonieri, era singur. 
 

Fiecare zi începea la ora 6: suna un clopot, se auzea 

strigătul unui gardian, captivii fugeau afară pentru tenko. 

Louie se alinia printre ceilalţi oameni traşi la faţă. Gardienii îi 

supravegheau cu bâte de baseball în mână şi cu puşca cu 

baionetă pe umăr, luau poziţii ameninţătoare şi urlau 

ininteligibil. Captivii erau obligaţi să urmeze o rutină 

dementă: numărătoarea, plecăciunea în faţa împăratului 

Hirohito, fuga la spălător şi benjo, apoi fuga înapoi la zona de 

adunare cinci minute mai târziu. După care înapoi la barăci, 

unde paznicii răscoleau cu ţeava puştii lucrurile prizonierilor, 

căutând marfă de contrabandă, pături strânse greşit, nasturi 

încheiaţi prost – orice lucru care ar fi putut justifica o bătaie. 

Micul dejun era adus tot de prizonieri, care le înmânau 

celorlalţi boluri cu lături fetide, pe care fiecare le mânca 

singur în celulă. Câte doi prizonieri primeau o bucată de 

funie udă, după care erau siliţi să se aplece şi să frece cu ea 

podeaua coridorului din baracă, care avea vreo 50 m 

lungime; trebuiau să facă asta în mare viteză, fie cu mâinile, 

fie punând funia sub picioare şi mergând ca raţa, în timp ce 

gardienii îi zoreau din urmă. Apoi erau din nou scoşi afară, 

iar gardienii îi puneau să alerge în cerc sau să facă exerciţii 

fizice istovitoare, în urma cărora ajungeau să se prăbuşească 

la pământ. Când exerciţiile se terminau, oamenii trebuiau să 

stea pe jos afară, indiferent de vreme. Tăcerea nu era 

întreruptă decât de urletele care răzbăteau din sala de 

interogatoriu. 

Singurele momente care spărgeau monotonia rutinei 

zilnice erau bătăile. Prizonierii erau bătuţi fiindcă îşi 

încrucişau mâinile la piept, fiindcă se dezbrăcau pentru a-şi 

zvânta rănile, fiindcă îşi spălau dinţii, fiindcă vorbeau în 

somn. Cel mai frecvent erau bătuţi fiindcă nu înţelegeau 

ordinele, care mai mereu erau strigate în japoneză. Zeci de 

prizonieri erau aliniaţi şi bătuţi cu bâtele peste genunchi 

pentru presupusa vină a unuia dintre ei. Pedeapsa favorită 

era să-i oblige pe prizonieri să stea nemişcaţi, uneori timp de 
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ore întregi, în „poziţia Ofuna”, chinuitoare şi obositoare, în 

care oamenii trebuiau să stea cu genunchii flexaţi şi cu 

mâinile deasupra capului. Cei care cădeau ori lăsau mâinile 

jos erau bătuţi cu bâta sau loviţi cu picioarele. Prizonierii 

care încercau să-i ajute erau atacaţi şi ei, de obicei cu mai 

multă violenţă, aşa că victimele trebuiau să se descurce 

singure. Orice tentativă de a te proteja – ghemuindu-te, 

apărându-ţi faţa cu mâna – provoca o violenţă şi mai mare. 

Prizonierul Glenn McConnell avea să-şi amintească mai 

târziu: „Principala mea preocupare era să-mi păstrez nasul 

întreg şi să nu fiu făcut bucăţi.”1 Bătăile, scria el, „erau atât 

de violente, încât mulţi dintre noi se întrebau dacă vom mai 

apuca să vedem sfârşitul războiului”2. 

Noaptea, înapoi în celulă, Louie aştepta cina, pe care o 

mânca singur pe întuneric. Apoi stătea acolo pur şi simplu. 

Nu i se permitea să vorbească, să fluiere, să cânte, să bată 

darabana, să citească ori să se uite pe fereastră. Afară se mai 

făcea o inspecţie, se mai lătrau nişte ordine, apoi venea 

pauza plină de nelinişte a nopţii, paşii gardienilor care 

patrulau, după care lumina zilei aducea iar strigătele, 

ordinele executate în grabă şi loviturile de bâtă.3 

                                                   
1 Glenn McConnell, interviu telefonic, 8 iunie 2007. 
2 Declaraţia lui Glenn McConnell din dosarul Sueharu Kitamura, RG 331, 
RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, secţia penală, divizia administrativă 

(10/02/1945-04/28/1952?), dosarul procesului 1945-1949, NACP. 
3 Yuzuru Sanematsu, „A Record of The Aftermath of Ofuna POW Camp”, 
Shukan Yomiuri, august 1974; Gill, Newton, op. cit.; „Ofuna: Dolder 

Rescue Team Report”, 22 septembrie 1945, 
http://www.mansell.com/pow_resources/camplists/Tokio/ofuna.html 

(accesat la 20 septembrie 2009); Louis Zamperini, interviu telefonic; Jean 

Balch, scrisoare către secţia penală a procuraturii, SCAP, 18 ianuarie 
1948; Gamble, op. cit., p. 321; declaraţia lui Arthur Laurence Maher din 

dosarul nr. 218; Nakakichi Asoma et al. (vol. II, partea a II-a, secţiunea a 

II-a, 1945-1949), RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, secţia 
penală, divizia administrativă (10/02/1945-04/28/1952?), dosarul 

procesului 1945-1949, NACP; John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, 
documentele lui John A. Fitzgerald, arhivele operaţionale, NHC, 
Washington, D.C.; Gregory Boyington, Baa Baa Black Sheep, New York, 

Bantam, 1977, pp. 251-253; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren, 
numerele 1-2, 1990, traducere din norvegiană de Nina B. Smith; „Main 

http://www.mansell.com/pow_resources/camplists/Tokio/ofuna.html
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* 

La Ofuna, ca în toate lagărele de prizonieri risipite pe 

întreaga întindere a Japoniei şi a teritoriilor cucerite, oamenii 

folosiţi în serviciul de pază erau scursurile armatei japoneze. 

Mulţi dintre ei fuseseră scoşi din serviciul militar din cauza 

incapacităţii de a îndeplini misiuni elementare. Destul de 

mulţi aveau probleme psihice. După mărturia captivilor, 

gardienii de la Ofuna aveau două trăsături specifice. Una era 

prostia accentuată. Cealaltă – sadismul criminal. 

În armata japoneză din acea epocă, pedeapsa corporală era 

o practică uzuală. „Fierul trebuie să fie bătut cât este cald; 

soldaţii trebuie să fie bătuţi de la început”1, se spunea printre 

militari. O altă zicală susţinea că: „Nu există soldat puternic 

în lipsa bătăii.”2 Pentru toţi soldaţii japonezi, mai ales pentru 

aceia cu grade inferioare, bătaia era inevitabilă, constituind 

adesea un fapt cotidian. Aşa că nu este deloc surprinzător că, 

în lagărele de prizonieri, gardienii, aflându-se pe cea mai 

joasă poziţie în ierarhia militară a unei armate care încuraja 

brutalitatea, îşi revărsau frustrările asupra oamenilor 

neajutoraţi care le erau daţi în grijă. Istoricii japonezi au 

numit acest fenomen „transfer de opresiune”3. 

Această tendinţa era susţinută şi de două locuri comune 

ale mentalităţii japoneze din acea epocă. Unul dintre ele era 

că japonezii sunt o rasă superioară tuturor celorlalte, un 

popor „pur”, hărăzit de divinitate să conducă. Aşa cum şi 

soldaţii trupelor aliate aveau adesea convingeri virulent 

                                                                                                                               
subject Is on Ofuna POW Camp, February 1946 – July 1947” şi „Main 

Subject Is on Ofuna POW Camp, September 1945 – May 1947”, dosarul 

procesului 1945-1949, NACP; RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, 
secţia penală, divizia administrativă (10/02/1945-04/28/1952?), dosarul 
procesului 1945-1949, NACP; Kunichi Sasaki et al., 1945-1948, rapoarte 

de investigare şi interogare; Nakakichi Asoma et al., proces, probe, apel şi 

dosare de graţiere, NACP; Nakakichi Asoma, 1945-1952, Dosar 201 

Prizonieri de război, 1945-1952, acuzaţii şi specificări, 1945-1948, NACP; 
Yuichi Hatto, Aa, Omori Shuyojo, Kyoshin Shuppan, Tokio, 2004. 
1 Yuichi Hatto, interviu scris, 28 august 2004. 
2 Ibidem. 
3 Chang, op. cit., p. 217; Tanaka, op. cit., p. 204. 
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rasiste despre japonezi, reflexie a culturii din care proveneau, 

tot aşa şi soldaţii şi civilii japonezi, intoxicaţi intensiv de 

propaganda guvernului, aveau prejudecăţi profund negative 

despre inamicii lor, considerându-i necivilizaţi, bestii 

inumane sau înfricoşători „diavoli anglo-saxoni”.1 Acest 

rasism, prin ura şi teama pe care le stârnea, a potenţat cu 

siguranţă abuzurile asupra prizonierilor. 

În societatea japoneză, puternic militarizată, toţi cetăţenii 

erau îndoctrinaţi neîntrerupt, din fragedă copilărie, cu ideea 

că a fi luat prizonier în război reprezintă o ruşine 

insuportabilă. Codul Militar de Luptă japonez din 1941 

stabilea clar ce trebuie să facă un soldat pus în situaţia de a 

fi capturat: „În primul rând, arată că-ţi respecţi familia. 

Decât să trăiască şi să poarte povara ruşinii prizonieratului, 

soldatul mai bine moare şi evită în acest fel să lase în urmă 

un nume dezonorat.”2 Drept urmare, în numeroase bătălii în 

care era clar că nu aveau nicio şansă de izbândă, practic toţi 

soldaţii japonezi luptau până la moarte. La un soldat din 

Alianţă ucis, patru erau capturaţi; la 120 de soldaţi japonezi 

ucişi, unul singur era capturat. În câteva bătălii care păreau 

pierdute, soldaţii japonezi s-au sinucis în masă ca să nu fie 

luaţi prizonieri. Cei câţiva care erau totuşi prinşi îşi declarau 

adeseori o identitate falsă, fiind convinşi că este mai bine ca 

familiile lor să afle că au fost ucişi decât că au fost prinşi. 

Profunzimea acestei convingeri s-a manifestat pe deplin în 

anul 1944, în tabăra australiană de prizonieri Cowra, când 

sute de japonezi, prizonieri de război, au atacat mitralierele 

bazei militare şi au dat foc spaţiilor de locuit, într-un act de 

sinucidere în masă care a rămas cunoscut sub numele de 

„noaptea celor o mie de sinucideri”.3 Dispreţul şi repulsia pe 

                                                   
1 Shoichi Ishizuka, „About Naoetsu POW Camp”, Gaiko Forum, iunie 

2006. 
2 Ibidem. 
3 „Cowra Outbreak, 1944”, Documentul 198, Arhivele Naţionale ale 
Australiei,http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-
sheets/fs198.aspx (accesat la 3 septembrie 2009); Harry Gordon, Voyage 
from Shame: The Cowra Breakout and Afterwards, University of 

Queensland Press, Brisbane, 1994. În timp ce incidentul petrecut la 

http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-sheets/fsl98.aspx
http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-sheets/fsl98.aspx
http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-sheets/fsl98.aspx
http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-sheets/fsl98.aspx
http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-sheets/fsl98.aspx
http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-sheets/fsl98.aspx
http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-sheets/fsl98.aspx
http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-sheets/fsl98.aspx
http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-sheets/fsl98.aspx
http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-sheets/fsl98.aspx
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care le simţeau cei mai mulţi dintre japonezi pentru semenii 

lor care se predau sau erau capturaţi se revărsa şi asupra 

soldaţilor din trupele aliate. Această mentalitate a creat o 

atmosferă în care abuzul, sclavia şi chiar uciderea unui 

prizonier de război erau considerate acceptabile, ba chiar 

dezirabile.1 

Unii gardieni, îmbătaţi de puterea absolută pe care o aveau 

şi îndoctrinaţi de rasism şi dezgust pentru prizonierii de 

război, alunecau cu uşurinţă în sadism. Chiar şi cei mai 

puţin influenţaţi de prejudecăţile propriilor culturi erau 

totuşi vulnerabili în faţa instinctului agresiv. Evident că, 

pentru mulţi gardieni, a fi responsabil de păzirea unor 

oameni poate să fie o experienţă tulburătoare, mai ales 

atunci când ţi se cere să-i privezi pe deţinuţi de necesităţile 

elementare. Poate că unii gardieni şi-au obligat prizonierii să 

trăiască în condiţii de dezumanizare maximă tocmai pentru a 

fi siguri că le-au dat bestiilor dezgustătoare exact ceea ce 

meritau să primească. Aşa că, în mod paradoxal, cele mai 

grave abuzuri îndreptate împotriva prizonierilor de război din 

lagăre au fost provocate de însăşi repulsia gardienilor faţă de 

abuzuri. 

Scriind despre copilăria lui petrecută în sclavie, Frederick 

Douglass îşi aminteşte că i s-a spus că a fost cumpărat de un 

bărbat care avea o soţie foarte blândă şi care nu avusese 

niciodată sclavi. „Chipul ei era luminat de surâsuri îngereşti 

şi vocea îi suna ca o muzică liniştitoare”, scria Douglass. L-a 

copleşit cu iubire maternă, ba chiar i-a dat şi lecţii de citire, 

un lucru nemaiauzit în societatea sclavagistă. Însă, după ce 

                                                                                                                               
Cowra este privit adesea ca o tentativă de evadare, vocea autorizată a 

istoricului Harry Gordon îl descrie drept „o obligatorie sinucidere în 
masă”. În timp ce unii japonezi care au rămas în lagăr s-au sinucis ori au 

fost omorâţi de alţi prizonieri, cei care au fugit, inclusiv aceia care au 

atacat mitralierele, au făcut tot ce le-a stat în putinţă ca australienii să-i 
ucidă. Potrivit unui supravieţuitor, ei au luat armele „ca să pară agresivi 

[...] şi să fie siguri că vor fi ucişi” şi aveau la ei obiecte cu care s-ar fi 
sinucis dacă australienii nu ar fi făcut-o. Aceia care au reuşit să scape s-

au sinucis mai târziu, ca să nu fie prinşi din nou. 
1 Yuichi Hatto, Aa, Omori Shuyojo, Kyoshin Shuppan, Tokio, 2004; 
Shoichi Ishizuka, „About Naoetsu POW Camp”, Gaiko Forum, iunie 2006.  
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soţul ei i-a poruncit să-l trateze pe băiat ca pe un sclav ce 

era, doamna s-a transformat într-un „demon” malefic. Şi ea, 

asemenea gardienilor de la Ofuna după mai bine de un secol, 

a cedat ispitei pe care Douglass o numea „otrava letală a 

puterii iresponsabile”1. 

Dintre toţi indivizii denaturaţi şi crunţi care i-au 

persecutat pe prizonierii de la Ofuna, cel mai mult ieşea în 

evidenţă Sueharu Kitamura.2 În viaţa civilă, se pare că a fost 

vânzător de sake sau scenarist, conform unor surse diferite. 

Fascinat de suferinţă, el i-a obligat pe captivii bolnavi sau 

răniţi să vină la el la „tratament”, adică îi tortura şi îi mutila, 

în timp ce le punea întrebări despre durerea pe care o 

simţeau, zâmbind satisfăcut. Cunoscut drept „Măcelarul” sau 

„Măcănilă”, Kitamura a fost cel mai violent torţionar din 

Ofuna. Era un bărbat masiv, cu alură de bizon, şi lovea ca 

un campion de categorie grea. Niciun alt angajat de la Ofuna 

nu era mai detestat şi mai temut ca el. 

Cu toate că erau presaţi să se conformeze normelor unei 

culturi a brutalităţii, au existat şi câţiva gardieni care au 

refuzat să participe la violenţă. Într-un incident, un deţinut a 

fost bătut cu bâta cu atâta sălbăticie, încât era clar că va fi 

omorât. În mijlocul bătăii, gardianul a fost chemat în altă 

parte şi i s-a ordonat altuia, cunoscut sub numele de 

Hirose3*, să termine bătaia. Întrucât se aflau într-un loc în 

care nu puteau fi văzuţi de ceilalţi gardieni, Hirose4 i-a spus 

captivului să ţipe ca şi cum ar fi primit bătaie, apoi a început 

să dea cu bâta în podea. Cei doi şi-au jucat rolurile până 

când s-a auzit suficientă „bătaie”. Deţinutul a rămas cu 

                                                   
1 Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, 

Prestwick House, Cheswold, 2004, p. 33. 
2 Dosarul lui Sueharu Kitamura, RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966, 

SCAP, secţia penală, divizia administrativă (10/02/1945-04/28/1952?), 
dosarul procesului 1945-1949, NACP. 
3 * Probabil locotenentul Hiroetsu Narushima. 
4 Declaraţia lui Frederick Dewitt Turnbull, din dosarul nr. 216; Katsuo 

Kohara, vol I., RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, secţia penală, 

divizia administrativă (10/02/1945-04/28/1952?), dosarul procesului 
1945-1949, NACP. 
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convingerea că Hirose i-a salvat viaţa. 

Pentru o conduită ca a lui Hirose era nevoie de un curaj 

ieşit din comun. Oriunde în Japonia, simpatia faţă de 

prizonierii de război constituia un tabu. Când o fetiţă care 

locuia lângă lagărul de la Zentsuji şi-a exprimat compasiunea 

faţă de prizonieri, comentariile ei au stârnit un scandal 

naţional.1 Angajaţii din lagăre care încercau să 

îmbunătăţească condiţiile de trai ale deţinuţilor sau care 

doar vorbeau cu simpatie despre ei erau bătuţi de superiorii 

lor. „Părerea unanimă despre lagărele de prizonieri de război 

era foarte proastă la vremea respectivă”, scria Yukichi Kano, 

soldat într-un astfel de lagăr şi un om foarte apreciat de 

deţinuţi. „Întotdeauna exista pericolul ca gardienii ceilalţi să 

considere că ţi-ai făcut datoria într-un fel mult prea uman. 

Nu a fost deloc simplu pentru un soldat de rang inferior, aşa 

cum eram eu, să reziste în faţa ostilităţii, prejudecăţii şi lipsei 

de informaţie.”2 

La Ofuna, gardienii miloşi erau pedepsiţi. Când un ofiţer a 

aflat că un gardian a fost indulgent cu prizonierii, l-a atacat 

pe acesta cu sabia. Noaptea, venind spre celulă de la 

bucătărie, unde făcuseră de serviciu, prizonierii vedeau 

adesea cum gardienii care refuzau să-i bată pe deţinuţi erau 

atacaţi în grup de camarazii lor.3 

 

La Ofuna, captivii nu erau doar bătuţi, ci şi înfometaţi. 

Mâncarea, servită de trei ori pe zi, consta de obicei într-un 

bol de supă cu ceva legume şi un cocoloş de orez rânced, 

amestecat uneori cu orz. Practic, nu conţinea niciun fel de 

proteine şi era lipsită aproape în totalitate de valoare 

nutritivă şi calorii. Politica lagărului era să dea porţii mai 

mici sau cu mâncare stricată deţinuţilor suspectaţi că 

ascund informaţii, iar uneori toţi prizonierii din lagăr erau 

pedepsiţi cu micşorarea porţiilor din cauza rezistenţei unui 

                                                   
1 Lewis Bush, Clutch of Circumstances, Okuyama, Tokio, 1956, p. 184. 
2 Yukichi Kano, „Statement of Yukichi Kano, Tokio POW Camp HQ” 

(Omori), nedatat, din documentele lui Robert Martindale. 
3 Boyington, op. cit., p. 257. 
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deţinut. Mâncarea era infestată cu fecale de şobolani, cu 

viermi şi avea atât de mult nisip în ea, încât dinţii lui Louie s-

au stricat în scurtă vreme, tociţi, ciobiţi şi crăpaţi. Oamenii 

numeau aceste raţii „gunoaie”1. 

Aportul caloric extrem de scăzut şi hrana imundă, la care 

se adăuga şi oboseala cauzată de exerciţiile fizice forţate, 

puneau viaţa deţinuţilor în mare pericol. „Muream”, scria 

prizonierul Jean Balch, „cu aproape 500 de calorii pe zi”2. 

Scorbutul era la ordinea zilei. Paraziţii intestinali şi patogeni 

făceau ca diareea să fie suferinţa comună tuturor. Cea mai 

temută boală era beri-beri, o afecţiune cu potenţial letal, 

cauzată de lipsa de tiamină.3 Existau două forme de beri-

beri, care puteau să apară simultan. Beri-beri umed afecta 

inima şi sistemul circulator, provocând edeme (umflături) 

grave ale extremităţilor; netratată, era adeseori mortală. Beri-

beri uscat afecta sistemul nervos, provocând amorţeli, 

confuzie, mers nesigur şi paralizie. Când victimele bolnave de 

beri-beri umed apăsau membrele umflate, rămâneau 

adâncituri profunde multă vreme după apăsare, ceea ce le 

dădea bolnavilor senzaţia neliniştitoare că li s-au înmuiat 

oasele. În anumite cazuri, beri-beri umed cauza umflarea 

extremă a scrotului. Unii bărbaţi ajungeau să aibă testicule 

de dimensiunea unor pâini. Pe scena cruzimii de la Ofuna, 

supravieţuirea rămânea o problemă mereu deschisă, iar 

moartea era o banalitate. Pentru Louie, Phil şi ceilalţi captivi, 

singura speranţă era să fie salvaţi de trupele aliate, dar şi 

această perspectivă era destul de sumbră. 

În toamna anului 1942, când americanii au atacat navele 

de război japoneze în largul atolului Tarawa, din Insulele 

                                                   
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 
Fitzgerald, arhivele operaţionale, NHC, Washington DC; Boyington, op. 
cit., pp. 270-271; Gamble, op. cit., p. 328; Louis Zamperini, note din 1946 

despre experienţa prizonieratului. 
2 Jean Balch, „Yorktown Aviator: My Experience as Prisoner of War”, 
www.ussyorktown.com/yorktown/pow.htm (accesat la 1 iulie 2004). 
3 Alfred A Weinstein, Barbed Wire Surgeon, Lancer Books, New York, 

1965, p.83; Tom Henling Wade, Prisoner of the Japanese, Kangaroo, 
Kenthurst, Australia, 1944, p. 44; Gamble, op. cit., p. 324. 



— 266 — 

Gilbert, japonezii i-au decapitat pe cei 22 de prizonieri de 

război deţinuţi pe insulă.1 O oroare similară a avut loc pe 

insula Ballale, din Insulele Shortland, teritoriu aflat sub 

ocupaţie japoneză, unde prizonierii britanici din lagăr erau 

folosiţi de japonezi la construirea unui aerodrom.2 Potrivit 

unui ofiţer japonez, în primăvara anului 1943, când s-a aflat 

vestea că americanii se pregăteau să debarce curând pe 

Ballale, autorităţile japoneze au emis un ordin în care se 

spunea că, în eventualitatea unei invazii, prizonierii de război 

vor fi ucişi. Debarcarea n-a mai avut loc, dar, ca răzbunare 

faţă de un bombardament al trupelor aliate, japonezii i-au 

executat pe toţi prizonierii, între 70 şi 100 de oameni.  

La câteva săptămâni după sosirea lui Louie pe Ofuna, o 

flotă de transportoare americane a început bombardarea 

atolului Wake, acolo unde americanii capturaţi în timpul 

invaziei japoneze erau încă ţinuţi ca sclavi. Considerând, 

eronat, că invazia era iminentă, comandantul japonez a pus 

ca prizonierii să fie legaţi la ochi, împuşcaţi şi aruncaţi într-o 

groapă. Unul a scăpat.3 Când a fost prins, trei săptămâni mai 

târziu, comandantul a ţinut să-l decapiteze personal. Unica 

dovadă a existenţei acelor oameni a fost găsită peste ani. În 

laguna atolului, pe o grămadă de corali, unul dintre 

prizonierii de război scrijelise un mesaj: 

 

98 

US 

PW 

5-10-43 

 

Aceste crime au fost primele puneri în aplicare a regulii 

                                                   
1 Gavan Daws, Prisoners of the Japanese: POWs of World War II in the 
Pacific, William Morrow, New York, 1994, p. 278. 
2 Peter Stone, Hostages to Freedom, Oceans Enterprises, Yarram, 

Australia, 2006. 
3 Daws, op. cit., p. 279; maiorul Mark E. Hubbs, „Massacre on Wake 

Island”, Yorktown Sailor, 

http://www.yorktownsailor.com/yorktown/massacre.html (accesat la 18 
octombrie 2009). 

http://www.yorktownsailor.com/yorktown/massacre.html
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care avea să fie cunoscută mai târziu sub numele de „omoară 

tot”1. Politica japoneză era ca şefii lagărelor de prizonieri să 

nu permită sub nicio formă trupelor aliate să-şi recupereze 

deţinuţii. Dacă înaintarea trupelor aliate părea să ducă la 

această situaţie, prizonierii trebuiau să fie executaţi. „Dacă 

există cea mai mică suspiciune că prizonierii de război ar 

putea fi recuperaţi în urma unui atac îndreptat împotriva 

noastră”, comunica un ordin primit în mai 1944 de toţi 

comandanţii lagărelor de prizonieri, „trebuie să se ia măsuri 

decisive astfel încât să nu fie returnat nici măcar un singur 

prizonier”2. 

În luna august a acelui an, ministrul japonez de război va 

trimite comandanţilor de lagăr o precizare legată de acest 

ordin: 

 

Dacă situaţia se agravează, este foarte important ca 

deţinuţii să fie adunaţi şi închişi împreună în acelaşi loc 

ca şi până atunci, sub pază strictă, până când vor fi gata 

pregătirile pentru dispoziţiile finale. […] Ei vor fi distruşi 

individual sau în grup, indiferent cum se va face, prin 

bombardare în masă, gazare, otrăvire, înec, decapitare 

sau în alt fel, veţi dispune de ei aşa cum dictează 

situaţia. […] În orice caz, scopul este ca niciunul dintre 

ei să nu scape, să fie anihilaţi toţi şi să nu rămână nicio 

urmă. 

 

În timp ce trupele aliate avansau luptând spre Japonia, 

captivii din Ofuna şi din celelalte lagăre se aflau în faţa marii 

ameninţări că succesul aliaţilor va reprezenta aplicarea 

politicii „omoară tot”. Deşi niciunul dintre prizonieri nu ştia 

                                                   
1 Notă din jurnalul de prizonierat al unui deţinut din lagărul de 

concentrare din Taiwan, 1 august 1944, documentul nr. 2701, proba O 
din documentul 2687; mărturii adunate ca probe de către acuzare pentru 

Tribunalul Internaţional Militar din Orientul Îndepărtat, 1945-1947 
(National Archives Microfilm Publication M1690, microfilm 346, cadrul 

540), RAOOH, WWII, RG 331, NACP. 
2 V. Dennis Wrynn, „American Prisoners of War: Massacre at Palawan”, 
World War II, noiembrie 1997. 
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nimic despre incidentele în care se aplicase deja acest ordin, 

gardienii de pe Ofuna erau bucuroşi să le aducă la 

cunoştinţă existenţa acestuia. La fel ca şi ceilalţi captivi, 

Louie ştia că cei mai mulţi dintre gardieni ardeau de 

nerăbdare să pună în practică acest ordin. 
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Capitolul 20  

Pârţuri pentru Hirohito 

La început, a fost numai tăcere şi izolare. Noaptea, Louie 

nu vedea decât pereţii, fâşiile de pământ care se zăreau prin 

crăpăturile podelei şi propriile-i membre, subţiri ca nişte 

trestii. Gardienii tropăiau pe coridoare, intrând când şi când 

în câte o celulă ca să mai bată pe cineva. Existau oameni 

peste tot în celulele învecinate, însă niciunul nu vorbea. Apoi 

venea dimineaţa, iar Louie se afla dintr-odată în mijlocul lor, 

gonit afară şi mânat să meargă în cercuri aberante; cu ochii 

obişnuiţi de acum să stea supuşi în pământ, cu gura închisă, 

Louie se simţea foarte singur. Unicul eveniment care mai 

tulbura rutina era un gardian căruia îi plăcea să patruleze 

rânjind pe coridor, oprindu-se în faţa fiecărei celule pentru a 

ridica un picior şi a trage un vânt zgomotos spre captivul 

dinăuntru. Nu reuşea întotdeauna să se băşească în fiecare 

celulă.1 

Cu priviri ferite, semne din cap şi cuvinte şoptite, Louie 

reuşise să-şi lămurească pentru sine configuraţia constelaţiei 

Ofuna. Barăcile unde stătea el erau populate cu prizonieri 

noi, majoritatea americani, supravieţuitori de pe avioane 

prăbuşite sau nave scufundate. În capătul holului erau ţinuţi 

doi americani scheletici, ofiţeri superiori de Marină din 

trupele aliate. Cel mai mare în grad era comandorul Arthur 

Maher2, care reuşise să rămână în viaţă după ce nava lui, 

Houston, se scufundase în Indonezia, în strâmtoarea Sunda. 

Înotase până la Java şi fugise în munţi, dar nu reuşise să 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Declaraţia lui Arthur Laurence Maher, din dosarul 218: Nakakichi 
Asoma et al. (vol. II, partea a II-a din secţiunea a II-a, 1945-1949), RG 

331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, secţia penală, divizia 

administrativă (10/02/1945-04/28/1952?), dosarul procesului 1945-
1949, NACP; Robert Martindale, The 13th Mission, Eakin, Austin, 1998, 

pp. 109-110. 
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scape. Cel de-al doilea ofiţer cu grad superior era comandorul 

John Fitzgerald1, în vârstă de 35 de ani, care căzuse în 

mâinile japonezilor după ce, în urma unui bombardament, se 

salvase din submarinul lui incendiat, Grenadier. Japonezii 

au încercat în zadar să obţină prin tortură informaţii de la 

Fitzgerald, l-au bătut cu bâtele, i-au înfipt cuţite sub unghii, 

i le-au smuls şi i-au aplicat „tratamentul cu apă” – cu capul 

ţinut pe spate şi gura închisă, îi turnau apă pe nas până 

când îşi pierdea cunoştinţa. Amândoi, Maher şi Fitzgerald, 

vorbeau japoneză, aşa că erau folosiţi şi ca interpreţi în lagăr. 

Toţi captivii, indiferent de naţionalitate, îi respectau.  

Într-o zi, în timpul exerciţiilor forţate, Louie a ajuns în 

rând cu William Harris2, un ofiţer din Marină în vârstă de 25 

de ani, fiul generalului Field Harris. Înalt şi distins, cu o 

figură brăzdată de trăsături aspre, Harris fusese capturat 

după capitularea de la Corregidor, din mai 1941. Împreună 

cu un alt american3*, reuşise să scape şi a început o cursă în 

care a înotat opt ore şi jumătate prin Golful Manila, pe o 

ploaie torenţială şi atacat de peşti. A ieşit epuizat pe malul 

peninsulei Bataan, teritoriu ocupat de japonezi, apoi a 

început să fugă spre China, croindu-şi cu greu drum prin 

junglă şi căţărându-se pe munţi, navigând de-a lungul 

coastelor cu ambarcaţiuni donate de filipinezi înduioşaţi de 

soarta lui, călărind pe măgari şi hrănindu-se în general cu 

furnici. Se alăturase trupelor de gherilă filipineze, dar, când a 

auzit că americanii au debarcat la Guadalcanal, a simţit din 

nou chemarea Marinei. A plecat în grabă cu o barcă spre 

Australia, în speranţa că-şi va ajunge din urmă unitatea, şi a 

ajuns până la insula indoneziană Morotai, unde cursa lui a 

luat sfârşit. Nişte civili l-au predat japonezilor, iar aceştia, 

după ce au aflat că este fiul unui general, l-au trimis la 

Ofuna. Chiar şi aici îl mânca pielea să evadeze. 

                                                   
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, arhivele operaţionale, NHC, Washington, D.C. 
2 Edgar D. Whitcomb, Escape from Corregidor, Paperback Library, New 

York, 1967, pp. 106-159, 284; Katey Meares, interviuri prin e-mail, 14, 

17, 18, 27 martie 2008. 
3 * Viitorul guvernator al Indianei, Edgar Whitcomb. 
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În fiecare zi, Louie şi Harris erau împreună, asudând la 

exerciţiile forţate, suportând loviturile gardienilor şi 

schimbând şoapte. Un lucru curios la Harris, care era cu 

siguranţă un bărbat înalt – 1,87 sau 1,89, după mărturia 

fiicei sale – este că toată lumea, inclusiv Louie, şi-l aminteşte 

ca pe un gigant, unii pretinzând că ar fi avut în jur de 2,10 

m, alţii atribuindu-i chiar 2,20 m. Metaforic vorbind însă, 

Harris era într-adevăr un gigant. A fost probabil un geniu. 

Educat impecabil, cunoştea mai multe limbi străine, inclusiv 

japoneza, şi avea o memorie fotografică perfectă. O singură 

privire îi era de ajuns pentru a asimila un imens volum de 

informaţie şi pentru a-l stoca ani la rând.1 La Ofuna, această 

calitate avea să fie deopotrivă o binecuvântare şi un blestem.  

Jimmie Sasaki făcea vizite frecvente la Ofuna şi îi plăcea 

să-l cheme pe Louie în biroul său. Printre prizonierii 

zdrenţăroşi şi gardienii purtând uniforme incolore, Sasaki era 

un adevărat spectacol, îmbrăcat ca o stea de cinema, cu 

părul pomădat, lipit de cap şi cu cărare la mijloc, asemenea 

lui Howard Hughes. Captivii l-au poreclit „Harry cel Frumos”. 

Louie se aştepta din clipă în clipă să înceapă interogatoriul, 

dar acesta nu mai venea. Sasaki nu voia decât să 

rememoreze perioada de la USC şi să se mândrească în faţa 

lui cu victoria iminentă a Japoniei. Ştia că Louie minţise la 

interogatoriile de pe Kwajalein, dar nu a încercat niciodată să 

obţină de la el informaţiile reale. Toţi ceilalţi prizonieri 

fuseseră luaţi la întrebări, cel puţin la venire, dar pe Louie 

nu-l întreba nimeni nimic. El bănuia că Sasaki se folosea de 

influenţa pe care o avea ca să-l protejeze.2 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Gamble, op. cit., p. 323; dosarele lui 

Kunichi Sasaki şi James Kunichi Sasaki din NACP, RG 331, RAOOH, 

WWII, 1907-1966, SCAP, secţia penală, divizia administrativă; Kunichi 
Sasaki, Isamu Sato, Kazuo Akane, 1945-1948, rapoarte de anchetă şi 
interogatorii; Nakakichi Asoma et al., proces, probe, apel şi dosare de 

graţiere, NACP; Nakakichi Asoma, 1945-1952, Dosar 201 Prizonieri de 
război, 1945-1952, acuzaţii şi specificări, NACP. 
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Ofuna mai avea un rezident notabil. Gaga1 era o raţă care 

ţopăia într-un jgheab, înotând cu piciorul ei rupt, pe care 

unul dintre deţinuţi i-l vindecase cu un beţişor pe post de 

atelă. Raţa se ţinea după prizonieri ca un căţel, intra şi ieşea 

şchiopătând din bucătărie, unde se pare că primea mâncare 

de la cei de acolo. În fiecare dimineaţă, la tenko, Gaga se 

îndrepta şchiopătând spre locul de aliniere şi stătea cu 

oamenii, iar unul dintre prizonieri avea să jure mai târziu că, 

atunci când ei făceau plecăciunea în onoarea împăratului, 

Gaga îi imita. Într-un loc atât de sumbru, Gaga a devenit o 

făptură extraordinar de îndrăgită. Pentru captivi – scria 

„Pappy” Boyington, un supravieţuitor de la Ofuna –, Gaga a 

devenit o creatură care-i ajuta „să-şi odihnească un moment 

mintea torturată de rugăciuni şi de îndoiala că va veni cineva 

vreodată să-i salveze”2. 

Louie se întâlnea rar cu Phil, care stătea într-o celulă 

îndepărtată, la celălalt capăt al coridorului. Pilotul părea să 

se descurce destul de bine la Ofuna, dar rămăsese slab şi 

fragil, cu privirea pierdută. La exerciţiile forţate nu era destul 

de puternic încât să poată alerga, aşa că, împreună cu alţii, 

fusese separat de grup şi era sâcâit cu alte exerciţii.3 

La un moment dat, când cei doi au nimerit alături la apel, 

Phil i-a vorbit în sfârşit despre prăbuşire. Copleşit de durere, 

i-a spus că se simte responsabil pentru moartea oamenilor 

din echipaj. Louie l-a asigurat din nou că nu avea nicio vină, 

dar Phil a rămas neconsolat. 

— N-o să mai zbor niciodată, i-a mai spus el.4 

 

Odată cu trecerea timpului, Louie a descoperit că tăcerea 

forţată de la Ofuna şi plecăciunile supuse ale captivilor nu 

erau decât o iluzie. În spatele şoaptelor, exista un murmur 

permanent de sfidare subterană. 

                                                   
1 Glenn McConnell, interviu telefonic, 8 iunie 2007; Boyington, op. cit., 

pp. 255-256. 
2 Boyington, op. cit., p. 256. 
3 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 

1997. 
4 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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A început cu şoapte prinse din zbor. Gardienii nu puteau 

să fie peste tot în acelaşi timp, aşa că, în clipa în care zona 

respectivă rămânea nesupravegheată, captivii începeau să 

vorbească pe ascuns. Mâzgăleau repede bileţele pe hârtia 

igienică şi le ascundeau pentru alţii în benjo. Odată, când i s-

a dat permisiunea să vorbească cu voce tare pentru a le 

traduce deţinuţilor ordinele, comandorul Maher i-a învăţat pe 

ceilalţi strategii de furt chiar sub nasul gardienilor, care nu 

bănuiau nimic.1 Cei mai curajoşi dintre prizonieri se duceau 

la gardieni şi vorbeau tare în engleză pe un ton întrebător. 

Gardienii, care nu înţelegeau ce spun, credeau că li se pune 

o întrebare, când ei, de fapt, vorbeau cu ceilalţi prizonieri. 

Atunci când nu se puteau folosi de cuvinte, utilizau codul 

Morse. Noaptea, în micile intervale în care gardienii părăseau 

clădirea, toate barăcile începeau să răsune de bătăi ritmice. 

Afară, oamenii comunicau în codul Morse, folosind pumnul 

strâns pentru punct şi palma întinsă pentru linie, putând 

astfel să vorbească fără să-şi mişte buzele.2 Louie se folosea 

de mâini pentru a comunica în codul Morse, ţinându-le 

ascunse de gardieni. Cele mai multe discuţii erau banale – 

Louie va fi ţinut minte pentru descrierea mâncărurilor pe 

care le făcea mama sa –, dar nu subiectul era important.3 

Subversivitatea în sine reprezenta o victorie. 

Louie a aflat foarte repede că există o regulă fundamentală 

în conversaţii: să nu foloseşti niciodată numele real al 

gardianului. Când se întâmpla ca aceştia să afle că se vorbea 

despre ei, îi băteau cu sălbăticie, aşa că deţinuţii le-au 

inventat porecle. Comandantul lagărului, domol şi tăcut, a 

fost numit „Mumia”. Printre poreclele gardienilor se numărau 

Găinaţ, Faţă de Topor, Nevăstuică, Buzatul, Grăsunul sau 

                                                   
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, arhivele operaţionale, NHC, Washington, D.C. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Johan Arthur Johanson, interviu 

prin e-mail, 26 martie 2005. 
3 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005; Boyington, op. cit., 
p. 271; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005. 
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Termita. Un gardian foarte detestat era numit Rahatul.1 

Sfidarea a început să prindă viaţă. Oamenii le zâmbeau 

gardienilor şi, cu un ton prietenos, le adresau cuvinte atât de 

murdare, încât ar fi făcut pe oricine să roşească.2 Un 

prizonier l-a convins pe un gardian slab de minte că ceasul 

solar poate fi folosit şi noaptea dacă are un chibrit.3 Unul 

dintre gesturile preferate ale captivilor presupunea păstrarea 

gazelor intestinale, care erau excesiv de abundente din cauza 

dizenteriei cronice, până înainte de tenko. Apoi, când li se 

ordona să se încline în faţa împăratului, captivii se aplecau şi 

dădeau drumul unui concert de trăsnete mirositoare care 

zburau spre Hirohito.4 

Louie a mai avut un act individual de rebeliune. Un 

camarad, care în viaţa civilă era legător de cărţi, îi dăduse un 

caiet mititel, pe care îl confecţionase în lagăr, cu pagini de 

hârtie din pastă de orez presată, cusute laolaltă. Louie a 

furat sau a găsit un creion şi a început să ţină un jurnal.5 În 

acesta a notat tot ce se întâmplase după prăbuşire, apoi a 

continuat cu viaţa din lagăr. Pe paginile din mijloc ale 

caietului, cu litere mari, a scris date de contact ale celorlalţi 

deţinuţi, ca să arate ca o inofensivă carte de telefon. 

Însemnările din jurnal le-a scris abia vizibil, de la coadă la 

cap, la spatele caietului, unde era mai puţin probabil să se 

uite cineva. A scos o bucată de scândură din podea şi a 

ascuns acolo jurnalul. Dat fiind că zilnic aveau loc inspecţii, 

posibilitatea descoperirii jurnalului era destul de mare şi i-ar 

fi adus cu siguranţă o bătaie cu bâtele. Dar această măruntă 

manifestare personală a însemnat foarte mult pentru Louie. 

Ştia că s-ar putea foarte bine să moară acolo. Voia să lase un 

semn în urma lui, despre ceea ce a îndurat şi cine a fost.  

În afară de mâncare, veştile erau cele mai preţuite lucruri 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Jean Balch, scrisoare către secţia 
penală, direcţia procuratură, SCAP, 18 ianuarie 1948; Boyington, op. cit., 

p. 258. 
2 Boyington, op. cit., pp. 267-268. 
3 Boyington, op. cit., pp. 264-265. 
4 Louis Zamperini, interviu telefonic; Gamble, op. cit., p. 325. 
5 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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de către prizonieri. Japonezii păstrau lagărele în izolare totală 

faţă de lumea din afară şi mergeau până acolo încât încercau 

să-i convingă pe deţinuţi că trupele aliate sunt anihilate, la 

început trâmbiţând victoriile nipone, şi mai apoi, când n-au 

mai existat victorii, inventând poveşti despre înfrângeri ale 

aliaţilor şi lovituri ridicol de incredibile pe care le-ar fi dat 

japonezii. Odată au anunţat că l-au omorât pe Abraham 

Lincoln şi că au torpilat Washington, D.C.1 „Nu-şi dădeau 

seama de ce râdeam”, avea să povestească un prizonier. 

Oficialii de la Ofuna habar n-aveau că prizonierii găsiseră 

metode de a se pune la curent cu mersul războiului în ciuda 

restricţiilor impuse. 

Prizonierii nou-veniţi erau principalele izvoare de 

informare; imediat ce soseau, erau descusuţi în privinţa 

tuturor noutăţilor şi, în câteva minute, acestea făceau ocolul 

lagărului în bătăile de cod Morse. Ziare apăreau rareori, dar, 

când se întâmpla acest lucru, furtul lor devenea obsesia 

întregului lagăr. Raţiile de mâncare soseau uneori înfăşurate 

în ziar, iar cei doi angajaţi de la bucătărie, Al Mead şi Ernest 

Duva, le strecurau în buzunar pe ascuns. Unii dintre ei, mai 

curajoşi, au reuşit să fure un ziar chiar din camera în care 

erau interogaţi, în timp ce răspundeau la întrebări.2 Odată 

furate, ziarele începeau complicate călătorii secrete, trecând 

din mână în mână până când ajungeau la translatori – 

Harris, Fitzgerald şi Maher. În timp ce aceştia se ocupau de 

traducere, ceilalţi prizonieri începeau misiunea de 

supraveghere, se făceau că se leagă la şireturi sau că îşi 

strâng cureaua. Apropierea gardienilor era anunţată din gură 

în gură, şi atunci ziarul dispărea, după care ajungea să-şi 

îndeplinească misiunea finală. Într-un lagăr plin de 

dizenterie şi cu puţină hârtie igienică, ziarele erau nepreţuite. 

Într-o ascunzătoare tainică din celula sa, Harris îşi 

depozitase instrumentele necesare activităţii de translator 

                                                   
1 Constance Humphrey, „A Taste of Food from Skies”, Pittsburgh Post-
Gazette, 29 martie 1946. 
2 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 
Fitzgerald, arhivele operaţionale, NHC, Washington, D.C. 
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clandestin. În timpul şederii la Ofuna, el a reuşit să 

şterpelească sau să recupereze bucăţi de sârmă şi cabluri, 

fâşii de carton şi de hârtie şi un creion. Cartonul era decupat 

dintr-o cutie de ajutoare primite de la Crucea Roşie 

canadiană; întrucât Crucea Roşie nu ştia nimic despre 

existenţa lagărului de la Ofuna, probabil că acea cutie fusese 

adusă acolo de japonezi de la un alt lagăr, iar conţinutul 

acesteia fusese distribuit, ca de obicei, angajaţilor lagărului. 

Harris tăia sau rupea hârtiile în bucăţi mai mici, ca nişte 

pagini de carte, şi folosea cartonul pe post de copertă, legată 

cu sârme şi cabluri. 

Într-una dintre aceste cărţi, Harris a notat adresele 

camarazilor lui prizonieri, inclusiv adresa lui Louie. În alta, a 

început să scrie un dicţionar japonez-englez foarte elaborat, 

în care a notat propoziţii în engleză şi japoneză – „Mi-ar 

plăcea să mănânc pepene”, „Nu vrei să cumperi un pian?” –, 

urmate de observaţii în legătură cu pronunţia sau utilizarea 

corectă a verbelor şi a timpurilor. Alte pagini erau dedicate 

traducerii termenilor militari pe înţelesul tuturor, de exemplu 

„avion torpilor”, „tanc”, „bombardier” sau „mitralieră 

antiaeriană”. Când s-a apucat să scrie acest dicţionar, Harris 

a avut probabil şi altceva în minte în afară de traducerea 

documentelor furate la Ofuna; în eventualitatea unei evadări, 

traducerea unor cuvinte japoneze precum „busolă”, „litoral” 

şi „ţărm” ar fi putut să constituie o necesitate fundamentală. 

Alături de toate aceste cărţi, Harris mai păstra şi o colecţie de 

hărţi de război desenate manual; văzuse hărţile adevărate în 

ziarele furate, le memorase şi le reprodusese. Păstra toate 

aceste lucruri, ca şi tăieturile din ziare, într-o geantă micuţă, 

bine ascunsă de gardieni. 

Datorită hoţilor şi traducătorilor, cei mai mulţi dintre 

prizonieri erau foarte bine informaţi cu privire la 

desfăşurarea războiului şi făceau pariuri în legătură cu 

momentul în care acesta se va încheia. Veştile despre 

victoriile aliaţilor erau extrem de mobilizatoare şi îi ajutau să 

mai reziste puţin. Cu toate că această mişcare de rezistenţă 

era periculoasă, prin asemenea acte au reuşit să-şi păstreze 

demnitatea, iar prin păstrarea demnităţii au reuşit să-şi 



— 277 — 

păstreze viaţa. Toţi ştiau ce consecinţe trebuie să suporte 

dacă sunt prinşi furând ziare sau ascunzând lucruri atât de 

incriminatoare precum hărţile şi dicţionarele lui Harris. La 

vremea respectivă, părea că merită să-ţi asumi riscul. 

 

Toamna a venit cu zăpadă, strecurându-se prin crăpăturile 

din zidurile barăcilor. După spălarea podelelor de dimineaţă, 

apa îngheţa pe coridor. Aproape toţi prizonierii s-au 

îmbolnăvit. Louie, care purta în continuare doar hainele cu 

care fusese îmbrăcat atunci când se prăbuşiseră cu avionul, 

a căpătat o tuse urâtă. Ţinuţi toată ziua afară, deţinuţii se 

înghesuiau unul într-altul în grupuri mari, schimbându-şi 

locul la anumite intervale de timp, astfel încât să-i vină 

fiecăruia rândul să stea în mijlocul grupului, unde era mai 

cald.1 

Raţiile de mâncare se micşoraseră între timp. Autorităţile 

centrale distribuiau oricum cantităţi insuficiente de mâncare 

la Ofuna, iar deţinuţii nu primeau nici jumătate din ele. 

Când au fost puşi să descarce mâncarea din camioane, au 

văzut fasole, legume şi alte alimente nutritive, numai că, la 

ora mesei, acestea nu se găseau aproape niciodată în 

castroanele lor. Le furau ofiţerii din lagăr, în frunte cu 

comandantul. Hoţul cel mai obraznic era bucătarul, un civil 

cu părul cârlionţat căruia i se spunea Creţul. Acesta 

împărţea mâncarea deţinuţilor peste gard unor civili, în văzul 

lor, sau împacheta alimentele, le punea pe bicicletă şi pleca 

în oraş să le vândă pe piaţa neagră, unde se dădeau la 

preţuri astronomice. Uneori îl chema şi pe Louie, îi dădea un 

pachet cu alimente din raţia prizonierilor şi îi spunea să-l dea 

peste gard vreunei femei care îi dădea în schimb altceva. Din 

spusele unui prizonier, se pare că era unanim cunoscut că 

bucătarul îşi cumpărase o casă şi o mobilase din aceste 

profituri.2 

Toate aceste furturi aduseseră Ofuna la înfometare. „Ca 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Johan Arthur Johansen, 

Krigsseileren, numărul 1, 1990. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Boyington, op. cit., pp. 290-291. 
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să-ţi faci o idee despre cât eram de flămânzi”, avea să scrie 

comandorul Fitzgerald, „cel mai bine cred că ai înţelege dacă 

ţi-aş povesti că mi-a trebuit multă voinţă să renunţ la o 

grămăjoară de orez ca să lipesc cu ea fotografia soţiei mele pe 

un placaj”1. Comandorul Maher a îndrăznit să ceară să li se 

dea mai multă mâncare. Impertinenţa lui a fost pedepsită 

prin înjumătăţirea raţiilor şi intensificarea exerciţiilor fizice 

ale captivilor. 

Tot căutând ceva cu care să-şi umple gurile flămânde, 

prizonierii au căpătat mania fumatului. Li se dădeau mici 

raţii de tutun, iar Louie, ca mai toţi prizonierii, a început iar 

să fumeze.2 Toţi au devenit profund dependenţi. Cei câţiva 

care nu fumau primeau şi ei raţia obişnuită: erau mai bogaţi 

ca nişte regi. Unul dintre prietenii lui Louie, un bătrân 

marinar norvegian pe nume Anton Minsaas, a devenit atât de 

dependent, încât ajunsese să dea la schimb mâncarea pe 

tutun. Louie îl implora să mănânce, dar Minsaas nu se lăsa 

convins. A început să slăbească din ce în ce mai mult. 

Toţi din lagăr erau slabi, mulţi dintre ei aproape scheletici, 

dar Louie şi Phil erau mai slabi decât toţi. Raţiile nu erau nici 

pe departe suficiente, iar Louie avea şi dizenterie. Nu putea 

să se încălzească şi era permanent chinuit de tuse. Se 

împleticea la şedinţele de exerciţii fizice, chinuindu-se să nu 

cadă din picioare. Noaptea îşi înfăşura cearşafurile de hârtie 

ca să-şi facă un culcuş, dar acest lucru nu îi era de mare 

folos; camerele neîncălzite, cu pereţi subţiri, erau cu numai 

câteva grade mai călduroase decât gerul de afară. Când 

oficialii lagărului au organizat un meci de baseball, Louie a 

fost trimis să lovească. A lovit mingea, a făcut un pas şi s-a 

prăbuşit. Căzut la pământ, a auzit râsete. 

Într-o zi din acea toamnă, un redactor de la un ziar 

japonez a venit să viziteze lagărul. Aflase că acolo se afla un 

individ pe nume Louis Zamperini. În Japonia, atletismul era 

foarte popular, iar vedetele de talie internaţională erau bine 

                                                   
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, arhivele operaţionale, NHC, Washington, D.C. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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cunoscute. Redactorul avea la el un dosar plin de informaţii 

despre Louie, pe care l-a arătat gardienilor.1 

Aceştia au fost uimiţi să afle că bărbatul bolnav şi scheletic 

care stătea în primul rând de barăci a alergat odată la 

Olimpiadă. Au căutat repede un alergător japonez şi l-au 

adus să se ia la întrecere cu americanul. Mânat de la spate şi 

forţat să alerge, Louie a fost învins, evident, iar gardienii au 

avut prilejul să râdă şi să-şi bată joc de el.2 Louie era furios 

şi îngrozit din cauza slăbiciunii sale tot mai accentuate. 

Prizonierii de război mureau cu miile în lagărele de pe tot 

cuprinsul Japoniei şi al teritoriilor ocupate. Şi iarna bătea la 

uşă. 

Louie i-a cerut ajutor lui Sasaki.3 Din moment ce Sasaki 

era mare şi tare, aşa cum se lăuda, nu putea să-i fie atât de 

greu să intervină în favoarea lui. Însă, după ce i-a vorbit 

despre ce ar trebui să facem „noi”, Sasaki n-a mai făcut 

nimic. Singurul gest de bunăvoinţă faţă de Louie a fost să-i 

ofere un ou şi o mandarină, pe care Louie le-a împărţit cu 

ceilalţi deţinuţi. A început să creadă că Sasaki nu era de fapt 

de partea lui şi că nu-l protejase de interogatorii. Acum 

considera că japonezii pur şi simplu nu erau interesaţi să 

afle ceva de la el. Că, de fapt, îl aduseseră la Ofuna ca să-l 

pregătească pentru altceva, dar nu avea idee pentru ce. 

După ce Sasaki l-a abandonat pe Louie, au intervenit cei 

doi lucrători de la bucătărie, Mead şi Duva, asumându-şi 

nişte riscuri considerabile. În fiecare zi, când intrau în barăci 

ca să distribuie raţiile, îi aruncau lui Louie un ghemotoc de 

orez în plus sau chiar o bucăţică de peşte, atunci când 

gardienii se uitau în altă parte. Mead îi şoptea singura 

dorinţă pe care o avea: să-i dea jumătate şi lui Phil. Louie 

ascundea jumătate din cocoloşul de orez, se ducea mai 

aproape de Phil când erau scoşi la apel şi îi strecura orezul în 

mână. 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, note din 1946 

despre experienţa prizonieratului. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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În octombrie, Anton Minsaas, care şi acum dădea la 

schimb mâncarea pe ţigări, s-a prăbuşit în mijlocul 

exerciţiilor fizice. Gardienii s-au repezit asupra lui cu bâtele. 

La scurtă vreme, s-a îmbolnăvit de beri-beri, apoi a fost prea 

slăbit ca să mai poată umbla, după care nu a mai putut nici 

să vorbească. Oficialii lagărului au adus un doctor, care i-a 

injectat lui Minsaas un lichid verde. Minsaas a murit pe loc.1 

Despre lichidul verde, Johan Arthur Johansen scria: „Eram 

convinşi că intenţia lor a fost să-l omoare ca să scape de el.”2 

Louie continua să trăiască în celula lui, tremurând şi 

rugându-se. Unui marinar norvegian, Thorbjorn 

Christiansen, i s-a făcut milă de el şi i-a oferit un cadou care 

este foarte probabil să-i fi salvat viaţa. Răscolind printre 

lucrurile lui, a dat peste o haină, pe care i-a dat-o lui Louie.3 

Acesta a luat haina, a îmbrăcat-o şi a sperat că n-o să moară 

ca Minsaas. 

 

Spre sfârşitul anului 1943, oamenii din Ofuna au început 

să simtă gustul eliberării. Prizonierilor veterani, printre care 

se număra şi Louie, li s-a permis să vorbească între ei când 

ieşeau afară. Atunci când sosea un grup nou de prizonieri, 

aceştia erau ţinuţi în izolare totală până la încheierea 

interogatoriilor iniţiale. Veteranii au început să-şi facă de 

lucru pe lângă ferestrele nou-veniţilor, prefăcându-se că 

vorbesc între ei, când de fapt îi luau la întrebări pe nou-

sosiţi. 

În primele săptămâni din 1944, Louie a aflat că îl caută un 

prizonier nou, care abia ieşise din izolare. Când a reuşit să 

dea de urma acestuia, a constatat că este un pletos blond din 

Burbank, o localitate aflată în apropierea oraşului Torrance. 

Bărbatul pierduse un picior, iar cracul pantalonului era 

prins deasupra genunchiului. I-a spus că îl cheamă Fred 

                                                   
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, arhivele operaţionale, NHC, Washington, D.C.; Johan Arthur 
Johansen, Krigsseileren, numărul 2, 1990; Johan Arthur Johansen, 

interviu prin e-mail, 26 martie 2005. 
2 Johan Arthur Johansen, interviu prin e-mail, 26 martie 2005. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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Garret1 şi că a fost pilot pe un B-24. Părea uimit să-l vadă pe 

Louie. Acesta l-a ascultat cu atenţie, pentru că Fred i-a spus 

o poveste remarcabilă. 

Înainte de Crăciun, americanii porniseră asupra bazelor 

militare japoneze din insulele Marshall, bombardându-le în 

valuri succesive. În timpul unei asemenea misiuni, avionul 

lui Garret a fost doborât în ocean, iar el s-a ales cu o fractură 

urâtă de gleznă. După ce a plutit zece ore într-o barcă, a fost 

capturat de echipajul unui remorcher japonez, care l-a dus 

pe o insulă unde soldaţii japonezi stăteau la rând ca să-l 

lovească în piciorul rupt. Apoi Garret a fost dus pe o altă 

insulă, unde l-au aruncat într-o celulă în care se mai aflau 

alţi 19 aviatori americani, doborâţi şi ei. Piciorul i s-a 

infectat, viermii săpau în carnea putrezită, iar temperatura 

lui Garret a crescut ameninţător. I s-a spus că va primi 

ajutor medical numai dacă va divulga secrete militare. 

Altminteri, va fi ucis. Garret a minţit la interogatorii, iar 

japonezii şi-au dat seama. 

La două zile după Crăciun, Garret a fost legat, i s-a făcut 

un anestezic în coloană şi a fost obligat să se uite cum un 

medic militar îi taie piciorul cu ferăstrăul, apoi i-l smulge cu 

totul. Deşi infecţia era limitată numai la gleznă, doctorul i-a 

explicat lui Garret că îi taie tot piciorul ca să nu mai poată 

pilota niciodată un avion. Pacientul, în delir, a fost aruncat 

din nou în celulă. A doua zi dimineaţă a fost trântit într-un 

camion şi dus împreună cu alţi doi prizonieri spre Japonia. 

Călătoria lor s-a încheiat la Ofuna. Cei 17 americani rămaşi 

în urmă nu au mai fost văzuţi vreodată. 

Garret i-a spus lui Louie de ce l-a căutat. În timp ce zăcea 

în agonie în celula de pe cea de-a doua insulă, s-a uitat în 

sus şi a văzut pe tavan zece nume inscripţionate, printre care 

şi al lui. A întrebat ce s-a întâmplat cu oamenii aceia şi i s-a 

spus că primii nouă au fost ucişi. Nu i-a spus nimeni însă ce 

s-a întâmplat cu al zecelea. Garret s-a gândit mult timp la 

acest al zecelea nume, poate cu speranţa că, dacă acela a 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; declaraţia lui Fred Garret, colecţia 
John D. Murphy, HIA, Stanford, California. 



— 282 — 

scăpat, ar putea scăpa şi el. Când a ajuns la Ofuna, a 

întrebat în stânga şi-n dreapta dacă a auzit cineva de omul 

acesta, Louis Zamperini. Garret şi Zamperini, născuţi 

amândoi în împrejurimile oraşului Los Angeles, au fost ţinuţi 

în aceeaşi celulă minusculă de pe Kwajalein, la peste 8.000 

km de casă. 

 

În iarna aceea, plimbându-se amorţiţi pe terenul de 

paradă, Louie şi Harris s-au împrietenit cu Frank Tinker, un 

pilot de bombardier în picaj şi cântăreţ de operă, care fusese 

adus de pe Kwajalein odată cu Garret.1 Cei trei îşi petreceau 

mai mereu împreună timpul în care trebuiau să stea afară, 

aşezaţi pe bănci sau plimbându-se în jurul barăcilor, 

încercând să-şi abată atenţia cu jocuri de memorie de la 

frigul ce făcea dinţii să le clănţănească. Harris şi Tinker 

treceau şi ei prin starea de limpezime uimitoare a gândirii 

indusă de foame, stare pe care Louie o cunoscuse prima oară 

când era naufragiat în barcă. Tinker a început să vorbească 

bine norvegiana într-o singură săptămână, după ce a luat 

lecţii de la vecinii lui de celulă.2 L-a văzut pe Harris 

certându-se cu un alt prizonier pe un subiect legat de istoria 

medievală şi Magna Carta, iar odată l-a găsit stând cu 

mâinile întinse de parcă ar fi ţinut o carte, uitându-se fix la ei 

şi mormăind ceva pentru sine. Când Tinker l-a întrebat ce 

face, Harris i-a spus că citeşte un text pe care l-a studiat la 

Annapolis cu mulţi ani în urmă. Harris vedea aievea cartea în 

faţa lui, de parcă pe degetele sale răsfirate ar fi fost tipărite 

cuvinte. 

Cu ajutorul hainei oferite de Christiansen, cu orezul de la 

Duva şi Mead şi cu prietenia lui Harris, Tinker şi Garret, 

Louie a reuşit să treacă peste acea iarnă. Întremat de 

caloriile suplimentare, a început să-şi întărească picioarele, 

ridicându-şi genunchii cât mai sus în timpul plimbărilor. 

Gardienii îl îndemnau să alerge singur prin campus. 

Când a venit primăvara, oficialii de la Ofuna au adus un 

                                                   
1 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 



— 283 — 

civil japonez şi i-au ordonat lui Louie să facă întrecere cu el. 

Louie nu voia, dar i s-a spus că, dacă refuză, toţi prizonierii 

vor fi pedepsiţi. Cursa programată avea cam o milă şi 

jumătate, adică mai multe ture de stadion.1 Louie nu avea de 

gând să câştige, aşa că a alergat încet, în urma japonezului, 

pe toată distanţa. Dar, alergând, a descoperit că are trupul 

atât de uşor, încât îi era surprinzător de simplu să alerge. 

Prizonierii împrăştiaţi pe toată suprafaţa terenului îl 

urmăreau cu sufletul la gură. Când s-a apropiat finalul 

cursei, au început să ovaţioneze. 

Louie s-a uitat în faţă la alergătorul japonez şi şi-a dat 

seama că poate să-l bată. Ştia ce se va întâmpla dacă va 

câştiga cursa, dar uralele din jurul lui şi lunile în care 

acumulase atâtea umilinţe au declanşat ceva în el. A mărit 

pasul, a preluat conducerea şi a ajuns la linia de sosire. 

Prizonierii au început să chiuie. 

Louie n-a apucat să vadă bâta care venea spre capul lui. A 

simţit doar că se răstoarnă totul în jurul lui şi apoi nu mai 

este nimic. A deschis ochii şi a văzut cerul prin cercul pe care 

îl făcuseră prizonierii în jurul lui. Meritase. 

Gardienii au crezut că i-au dat o lecţie. A fost adus în lagăr 

un alt alergător, care venise împreună cu prietena lui. Louie 

era pregătit să-l învingă şi pe acesta, dar, înainte de cursă, 

alergătorul i-a vorbit pe un ton plăcut în engleză şi i-a promis 

un pumn de orez dacă îl lasă să câştige. Ar însemna foarte 

mult pentru el, i-a spus, să câştige în faţa prietenei. Louie a 

pierdut, prietena a fost impresionată, iar alergătorul i-a dat 

cocoloşul de orez promis şi încă unul ca bonus. Plata, 

spunea Louie, „m-a transformat într-un atlet profesionist”2. 

În martie, Phil a fost mutat din lagăr.3 Se părea că în final 

avusese noroc; oficialii au spus că urma să fie trimis într-un 

alt lagăr pentru prizonieri de război, la Zentsuji. Toţi captivii 

visau să fie transferaţi în alte lagăre, unde, se spunea, erau 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Declaraţia lui Russell Allen Phillips, Colecţia John D. Murphy, HIA, 
Stanford, California. 
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înregistraţi de Crucea Roşie, aveau voie să trimită scrisori 

acasă şi se bucurau de condiţii infinit mai bune decât acelea 

de la Ofuna. Dintre toate lagărele, se spunea că Zentsuji este 

cel mai bun.1 Cei care îi interogau le promiteau că, dacă 

răspund cum trebuie, vor fi transferaţi în acest lagăr „de 

pluş”, ca răsplată pentru cooperare. 

Phil şi Louie nu au avut prea mult timp la dispoziţie 

pentru a-şi lua rămas-bun. Şi-au spus doar că trebuie să se 

întâlnească din nou după ce se va termina războiul. Phil a 

ieşit escortat pe poartă şi a fost dus cu maşina. 

Povestea cu Zentsuji era falsă. Phil a fost trimis la Ashio, 

un lagăr aflat la nord de Tokio.2 Deţinuţii de la Ashio erau 

predaţi unei firme care făcea sârme şi cabluri, iar aceasta îi 

trimitea în subteran, la o mină de cupru, în condiţii aproape 

inumane.3 Această muncă nu era destinată de obicei 

prizonierilor de război. Nu se ştie dacă Phil a fost obligat sau 

nu să devină sclav. 

Dar se pare că Ashio avea şi un avantaj. Phil nu o văzuse 

pe Cecy sau pe vreun membru al familiei sale de mai bine de 

doi ani, aşa că aceştia îl considerau probabil mort. La Ashio, 

i s-a spus că are voie să scrie acasă. I s-a dat hârtie şi un 

creion, iar el a povestit tot ce s-a întâmplat, despre zilele 

petrecute în barcă alături de Zamp, despre capturare, despre 

dorul lui de casă. „În noaptea în care o să vin acasă o să 

auziţi nişte poveşti interesante”, scria el. „Multă dragoste 

până când vom fi din nou împreună. Al.” 

La puţin timp după ce Phil şi-a împăturit scrisoarea, 

cineva a găsit-o într-o pubelă, arzând. Deşi marginile 

arseseră, textul era încă vizibil. Phil a luat-o înapoi şi a pus-o 

bine. Dacă va scăpa cu viaţă de aici, o va înmâna personal.4 

                                                   
1 Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005. 
2 Kelsey Phillips, op. cit. 
3 Roger Mansell, „Ashio POW Camp”, Center for Research, Allied POWs 

Under the Japanese, 
http://www.mansell.com/pow_resources/camplists/Tokio/Ashio/ashio_

main.html, Palo Alto, California (accesat la 19 septembrie 2009). 
4 Russell Allen Phillips, scrisoare către Kelsey Phillips, aprilie 1944; 
Kelsey Phillips, op. cit. 

http://www.mansell.com/pow_resources/camplists/Tokio/Ashio/ashio_
http://www.mansell.com/pow_resources/camplists/Tokio/Ashio/ashio_
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Capitolul 21  

Credinţă 

În spatele liceului din Torrance se afla un pâlc de copaci. 

În multe seri din lunile în care fratele ei era dat dispărut, 

Sylvia Zamperini Flammer se ducea în spatele liceului, parca 

maşina sub copacii aceia şi stătea singură acolo, în liniştea 

întunecată. În timp ce maşina se răcorea pe asfalt, pe obrajii 

Sylviei lacrimile curgeau şiroaie. Uneori plângea în hohote, 

ştiind că n-o vede nimeni. După câteva minute îşi ştergea 

lacrimile, se aduna şi pornea maşina.1 

Pe drumul spre casă, se gândea ce minciună să mai 

inventeze pentru a explica de ce îi luase atât de mult timp 

drumul până la poştă. Nu voia să ştie nimeni cât de îngrozită 

era. 

 

În Torrance, telegrama din 4 iunie 1943, care anunţa 

dispariţia lui Louie, a fost urmată de o tăcere cumplită. Au 

trecut săptămâni la rând, iar operaţiunile de căutare ale 

armatei nu descopereau nici urmă de Louie, nimic în 

legătură cu echipajul sau cu avionul său. În oraş, speranţa 

se evaporase. Când ieşeau din casă, cei din familia Zamperini 

vedeau pe chipurile vecinilor numai compasiune. 

Însă în casa albă de pe Gramercy Avenue se simţea o altă 

atmosferă. În primele zile după primirea telegramei, Louise 

Zamperini a început să capete convingerea că fiul ei trăieşte. 

Soţul şi copiii credeau la fel. Au trecut zile, apoi săptămâni, 

primăvara s-a făcut vară, dar nu sosea nicio noutate. Însă 

convingerea familiei a rămas nestrămutată. Pentru ei, Louie 

era tot acolo, vorbeau despre el la timpul prezent, ca şi cum 

ar fi fost undeva peste drum, ca şi cum ar fi trebuit să apară 

dintr-o clipă în alta. 

Familia Zamperini trecea printr-o fază de negare, nu de 

                                                   
1 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004. 
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speranţă. Era o credinţă iraţională. Louise, Anthony, Pete şi 

Virginia încă aveau senzaţia că Louie se află lângă ei; îl 

simţeau. Tulburarea lor nu provenea din suferinţă, ci din 

certitudinea că Louie este undeva, acolo, într-o situaţie grea, 

iar ei nu pot să-l ajute.1 

Pe 13 iulie, Louise a cedat unui impuls disperat. I-a trimis 

o scrisoare generalului maior Willis Hale, comandantul 

Corpului 7 de Aviaţie.2 În scrisoare, ea îl implora pe Hale să 

nu abandoneze căutările; Louie trăieşte, îi scria ea. Exact în 

ziua aceea, fapt necunoscut lui Louise, fiul ei a fost capturat.  

După mai multe săptămâni, a venit un răspuns de la 

biroul lui Hale. În scrisoare se spunea că, deoarece 

operaţiunile de căutare nu avuseseră niciun rezultat, armata 

a fost silită să-i considere morţi pe Phil şi pe ceilalţi oameni 

din avion şi spera ca şi Louise să accepte acest lucru. Louise 

a rupt scrisoarea în bucăţi. 

Pete se afla tot în San Diego, unde îi instruia pe tinerii 

recruţi din Marină. Stresul îl devora. Uneori se ducea cu 

maşina la Torrance ca să-şi viziteze familia şi, când ajungea 

acolo, toată lumea se alarma văzându-l cât este de slab. În 

septembrie, i-a fost returnată prin poştă ultima scrisoare pe 

care i-o trimisese lui Louie, înainte ca familia să fie anunţată 

de prăbuşirea avionului. Pe plic erau trecute cuvintele 

„Dispărut pe mare”. Pe spate fusese aplicată o ştampilă: 

STATUTUL VICTIMEI VERIFICAT. Fotografia lui Pete era 

acolo, închisă în plic. 

În aceeaşi lună, a plecat în război Harvey, soţul Sylviei. Nu 

avea să-şi mai vadă soţia timp de doi ani. Singură acum, 

Sylvia a fost cuprinsă de teamă pentru soţul şi fratele ei; nu 

avea cui să-i vorbească despre temerile ei. Ca şi Pete, abia 

putea să mai mănânce. Trupul ei era acum subţire şi 

încordat. În dorinţa disperată de a nu rămâne singură, s-a 

mutat din nou în casa părinţilor ei. 

                                                   
1 Peter Zamperini, interviuri telefonice, 15, 17, 19, 22 octombrie 2004; 

Peter Zamperini, scrisoare către Louis Zamperini, 3 iunie 1943. 
2 Louise Zamperini, note de jurnal, 13 iulie 1943; Louis Zamperini, 
interviu telefonic. 
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Sylvia a organizat o vânzare în curte, ca să scape de toate 

lucrurile. Avusese maşină de spălat şi uscător, obiecte care 

atunci erau supuse raţionalizării şi pe care era aproape 

imposibil să le cumperi noi. O doamnă a vrut să le cumpere 

doar pe acelea, dar Sylvia a refuzat, sperând să vândă toate 

lucrurile deodată. Atunci femeia a acceptat să cumpere totul 

la preţul de 1.000 de dolari, numai ca să poată obţine cele 

două obiecte. Sylvia şi-a luat mărunţişurile rămase şi a 

plecat la Torrance. 

L-a găsit pe tatăl ei exact aşa cum îl lăsase când aflaseră 

vestea: cu capul sus, zâmbind curajos, uneori printre lacrimi. 

Virginia, care stătea cu ei şi lucra la Western Pipe and Steel, 

unde se construiau nave de război, era la fel de neliniştită ca 

Sylvia. Însă mama lor îi îngrijora pe toţi. Eczema care îi 

apăruse pe mâini după ce aflase vestea dispariţiei lui Louie 

se agravase. Nu putea să poarte mănuşi, nu putea să mai 

facă nimic cu mâinile. Sylvia şi tatăl ei i-au luat locul la 

bucătărie. 

Sylvia a renunţat la slujba pe care o avea în cabinetul unui 

dentist din oraş şi s-a angajat la un cabinet stomatologic 

dintr-un spital militar, cu speranţa că în locul acela are mai 

multe şanse să afle informaţii despre Louie. Lucrând acolo, a 

auzit că armata duce lipsă de avioane, aşa că şi-a mai luat o 

slujbă, făcând ture de noapte la departamentul de proiectare 

al unei fabrici de avioane. Târziu, într-o noapte, când pleca 

de la serviciu, a văzut un grup de muncitori care jucau cărţi 

sub un avion. A început să ţipe la ei din senin, spunându-le 

că fratele ei este dat dispărut şi că America are nevoie de 

avioane în timp ce ei se distrează. S-a speriat şi ea de această 

izbucnire, dar nu a regretat-o. A făcut-o să se simtă mai bine. 

 

Pe 6 octombrie, cufărul lui Louie a aterizat la uşa casei 

părinţilor, ca o sentinţă grea şi irevocabilă.1 Louise nu a 

putut să se uite în el. A cerut să fie dus în pivniţă, unde l-a 

acoperit cu o pătură. Acolo avea să stea, nedesfăcut, până la 

sfârşitul vieţii ei. 

                                                   
1 Louise Zamperini, note de jurnal, 6 octombrie 1943. 
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Toţi din familie sufereau, dar copiii încercau din răsputeri 

să-şi încurajeze mama. Niciodată nu au plâns de faţă cu ea, 

ba, dimpotrivă, îşi povesteau tot felul de istorii inventate 

despre presupusele aventuri ale lui Louie pe o insulă 

tropicală. De cele mai multe ori, Anthony pur şi simplu nu 

era capabil să vorbească despre fiul dispărut. Sylvia se ducea 

deseori la biserică, unde se ruga pentru Louie şi Harvey. 

Câteodată se ducea la San Diego împreună cu Virginia, ca 

să-l vadă pe Pete, şi cei trei fraţi ieşeau la un pahar, ca se 

îmbărbăteze unii pe alţii. Niciodată nu vorbeau despre 

posibilitatea ca Louie să fie mort. Când Sylvia ieşea prin 

Torrance cu părinţii ei, observa că oamenii se uită la ei într-

un anumit fel. Ochii lor păreau să spună că le este milă de 

cei din familia Zamperini, fiindcă nu pot să accepte adevărul. 

În fiecare seară, Sylvia îi scria soţului ei. Cam la o 

săptămână, îi scria şi lui Louie. Îşi făcuse obiceiul să-i scrie 

ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, povestindu-i detalii 

banale din viaţa cotidiană. Pentru Harvey avea o adresă; 

pentru Louie nu avea nimic, aşa că punea scrisorile pe 

adresa Crucii Roşii. Îi spunea mamei că pleacă la poştă să 

expedieze scrisorile, urca în maşină, se ducea la oficiul poştal 

şi le punea în cutie. Apoi se ducea la liceu, parca maşina la 

umbra copacilor şi plângea. 

Noaptea, după ce se stingeau luminile şi rămânea singură 

în patul în care dormise când era copil, de multe ori Sylvia 

începea iar să plângă. Somnul ei, atunci când venea, era 

intermitent şi chinuit de vise. Cum nu ştia ce s-a întâmplat 

de fapt cu fratele ei, în minte i se fixase fotografia văzută în 

ziar după atacul de la Nauru: Louie, uitându-se printr-o 

gaură din Super Man. Imaginea aceea o făcuse să creadă că 

Louie fusese împuşcat, iar coşmarurile ei se învârteau în 

jurul acelei obsesii: niciodată nu era vorba de vreo prăbuşire, 

niciodată nu era vorba despre apă, numai gloanţe care îl 

umpleau de sânge pe Louie, în avionul lui. Ea încerca să 

ajungă la el, dar nu reuşea niciodată. Oricât de oribile ar fi 

fost aceste vise, în ele, Louie nu murea niciodată. Nici măcar 

imaginaţia Sylviei nu accepta ideea că el este mort. 

În decembrie 1943, familia se pregătea să întâmpine 
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primul Crăciun fără Louie. Poştaşul bătea în fiecare zi la uşă 

să aducă teancuri de felicitări şi scrisori în care oamenii îşi 

exprimau simpatia şi compasiunea pentru ei. Pomul de 

Crăciun era decorat cu floricele de porumb şi merişor, iar 

sub el se aflau o mulţime de cadouri pentru Louie. Cadourile 

au fost apoi împachetate frumos şi puse bine, în speranţa că, 

într-o zi, Louie va veni să le deschidă.1 

Louise a cumpărat o felicitare de Crăciun care înfăţişa un 

heruvim îmbrăcat în roşu, suflând în trompetă, înconjurat de 

miei. Pe felicitare a scris următorul mesaj: 

 

Dragă Louis, 

Ştiu că, indiferent unde te afli, îţi doreşti să credem că 

eşti bine şi sănătos. Fie ca Dumnezeu să fie cu tine + să 

te îndrume. Toată dragostea noastră, mama, tata, Pete, 

Sylvia + Virginia. 

Crăciun, 25.12.1943.2 

 

Două luni mai târziu, după o campanie intensivă de 

bombardamente, America a cucerit Kwajalein. Jungla deasă 

a insulei a fost distrusă; în locul acesteia se aflau acum 

cratere imense, grămezi de copaci arşi şi pământ pârlit. „Ai 

zice că insula a fost ridicată în aer la vreo 6.000 m, după 

care a fost trântită înapoi”3, spunea un soldat. În ceea ce mai 

rămăsese dintr-o clădire administrativă, cineva a găsit un 

morman de documente. Afară, un alt soldat s-a căţărat pe 

ruinele unei construcţii de lemn, a zărit acolo ceva şi a 

început să caute printre resturi. Era o grindă lungă de lemn. 

De-a lungul grinzii, scrijelit cu litere mari, se putea citi „Louis 

Zamperini”.4 

Pe Oahu, Joe Deasy a primit ordin de convocare la Hickam 

Field. Când a ajuns acolo, i s-au dat nişte traduceri după 

                                                   
1 Louis Zamperini, scrisoare către Edwin Wilber, mai 1946. 
2 Din documentele lui Louis Zamperini. 
3Eastern Mandates, Center for Military History Publications, Washington, 

D.C., 1993, p. 14. 
4 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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documente japoneze găsite pe Kwajalein.1 A început să 

citească. Doi aviatori americani, se spunea în document, 

fuseseră găsiţi într-o barcă gonflabilă şi aduşi pe Kwajalein. 

Nu se precizau numele, dar se menţiona că era vorba despre 

un pilot şi un ofiţer-bombardier. Se spunea că 

supravieţuiseră prăbuşirii unui avion – data prăbuşirii era 

aproximată – şi că supravieţuiseră trei oameni, dintre care 

unul murise în barcă. Ceilalţi doi plutiseră în derivă timp de 

47 de zile. Printre documente se mai aflau şi rapoartele de 

interogare şi schiţe ale bombardierului B-24 realizate de 

captivi. Raportul mai afirma că prizonierii fuseseră bătuţi, 

apoi trimişi cu vaporul în Japonia. 

Din clipa în care a început să citească documentele, Joe 

Deasy a ştiut cine erau cei doi. Se afla de multă vreme în 

război, iar experienţele trăite îl făcuseră insensibil la emoţii, 

însă revelaţia că Phillips şi Zamperini au supravieţuit 

prăbuşirii avionului l-a copleşit. Însă bucuria lui Deasy era 

umbrită de un sentiment de vinovăţie: cu toate căutările lor 

chinuite, nu izbutiseră să-i găsească pe dispăruţi, pe când 

inamicul reuşise. 

Deasy avea să-şi amintească: „Eram fericit că i-am găsit, 

dar imediat m-am gândit: unde naiba or fi acum?”2 Dacă 

raportul despre transportarea lor în Japonia era corect, asta 

nu însemna neapărat că oamenii au ajuns acolo în viaţă ori 

că au reuşit să supravieţuiască tratamentului aplicat în altă 

parte. 

Însă acum armata avea o oarecare certitudine că toţi 

membrii echipajului de pe Green Hornet erau morţi, cu 

excepţia lui Zamperini şi Phillips. Probabil din cauza 

rapoartelor mult prea sumare şi a faptului că nici acum 

soarta lui Phillips şi Zamperini nu era clară, familiile celor 

morţi şi ale celor doi dispăruţi nu au fost anunţate de nimic.  

Ca şi familia Zamperini, cei din familia Phillips nu au 

primit nicio altă informaţie după dispariţia lui Allen. Tatăl lui 

se afla la Camp Pickett, în Virginia; mama lui, Kelsey, rătăcea 

                                                   
1 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005. 
2 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005. 
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prin casa ei pustie din Princeton, Indiana. După telegrama 

care îi anunţase că Allen era dat dispărut, au mai primit o 

scrisoare de la comandantul adjunct al escadrilei 42, care le 

dăduse detalii despre felul în care s-a produs evenimentul. 

Tonul adjunctului avea ceva mortuar, vorbea despre „ceasul 

suferinţei dumneavoastră”, despre cum Allen „va fi 

întotdeauna respectat de către oamenii din escadrilă” şi se 

oferea „să vă ajut cu tot ceea ce pot pentru a vă alina 

suferinţa”.1 Luna următoare, la Camp Picket, tatăl lui Allen a 

primit un colet. În el se aflau două decoraţii primite de Allen, 

mănunchiuri de frunze de stejar din bronz, căpătate în urma 

misiunilor de pe Makin, Tarawa şi Nauru. „Până la 

clarificarea finală a statutului fiului dumneavoastră”, se 

spunea în scrisoarea care însoţea decoraţiile, „vă trimitem 

spre păstrare medaliile Oak Leaf Clusters”.2 Cei din familia 

Phillips nu aveau cum să ştie lucrul acesta, dar medaliile 

sosiseră la unitate exact în săptămâna în care Allen fusese 

capturat. 

Preotul militar Phillips ar fi vrut să-i trimită frunzele de 

stejar soţiei sale, dar teama că s-ar putea rătăci expediindu-

le prin poştă l-a determinat să le păstreze la el, în Virginia. 

Le-a fotografiat, împreună cu tresele, insigna cu aripile, 

ecusonul şi decoraţia Air Medal, iar fotografia a lipit-o pe o 

bucată de fetru maro tăiată dintr-o pălărie de damă, apoi a 

lipit bucata de pânză pe o placă din lemn de nuc. Îşi 

propusese ca atunci când se va întoarce în Indiana să înfigă 

toate medaliile în materialul care încadra fotografia şi să 

aşeze placa sub fotografia lui Allen. „Arată minunat, cu 

siguranţă”, îi scria el fiicei sale. 

În absenţa altor informaţii, cei din familia Phillips nu 

aveau altceva de făcut decât să reflecteze asupra lucrurilor 

pe care le ştiau. Şi ei, la fel ca familia Zamperini, refuzau să 

se resemneze cu gândul că băiatul lor era mort. „Cred că am 

analizat din toate unghiurile posibile ce ar fi putut să facă 

                                                   
1 Henry Rahaley, scrisoare către reverendul Phillips şi soţia lui, 16 iunie 

1943. 
2 Reverendul Russell Phillips, scrisoare către Cecy Perry, 28 iulie 1943. 
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Allen şi, deocamdată, nu am eliminat niciuna dintre aceste 

posibilităţi”, îi scria preotul Phillips fiicei lui în august. 

„Există atâtea posibilităţi reale, toate au clădit în mine un 

sentiment de încredere ce nu poate fi zdruncinat. Într-o bună 

zi va avea loc şi reîntâlnirea aceea la care toţi sperăm şi pe 

care o aşteptăm.”1 

Pentru Cecy Perry, vestea dispariţiei logodnicului ei a fost 

urmată de o scrisoare de la vechiul ei prieten, Smitty, unul 

dintre piloţii care participaseră la operaţiunile de căutare a 

avionului Green Hornet. În această scrisoare, Smitty i-a spus 

lui Cecy tot ce se ştia despre dispariţia lui Allen şi cât de 

implicaţi în misiune au fost toţi cei care au participat la 

căutări. Nu i-a spus că văzuse cutia care plutea pe apă şi 

care părea să fie lada cu provizii din avionul prăbuşit. I-a 

povestit, în schimb, cum stătuse de vorbă cu Allen în 

noaptea precedentă şi cum acesta se gândea mereu la ea şi 

spera să poată veni s-o vadă.2 

După scrisoarea lui Smitty, nu a mai sosit nicio veste. 

Cecy, disperată să afle ceva, se simţea izolată în Indiana. Una 

dintre prietenele ei locuia într-o suburbie din Washington, 

D.C., iar Cecy s-a gândit că în capitală are mai multe şanse 

să afle noutăţi despre Allen. A renunţat la postul ei de 

profesoară şi a plecat în est, s-a mutat în apartamentul 

prietenei sale, pe care l-a decorat cu fotografii de-ale lui 

Allen. S-a angajat la TWA, în speranţa că prin intermediul 

companiei aeriene va reuşi să afle ceva. A început să pună 

întrebări în stânga şi-n dreapta, dar nu a reuşit să afle nimic. 

Cecy era o femeie sensibilă şi educată, dar, copleşită de 

suferinţă, a făcut ceva care nu îi stătea deloc în fire. S-a dus 

la o ghicitoare şi a întrebat-o despre Allen.3 

Aceasta i-a spus că Allen nu este mort. Că este rănit, dar 

în viaţă. Îl vor găsi, i-a spus ea, înainte de Crăciun. Cecy s-a 

agăţat de cuvintele ghicitoarei şi a crezut în ele cu toată 

                                                   
1 Reverendul Russell Phillips, scrisoare către Martha Heustis, 4 august 

1943. 
2 George Smith, scrisoare către Cecy Perry, 19 iunie 1943. 
3 Terry Hoffman, interviu telefonic, 6 martie 2007. 
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convingerea. 

 

În primăvara lui 1944, între mamele celor din echipajul 

bombardierului, ca şi între alţi membri ai familiilor acestora 

s-a înfiripat o corespondenţă. În zeci de scrisori care 

străbăteau America în lung şi-n lat, aceşti oameni îşi 

împărtăşeau sentimentele şi se încurajau să spere că „băieţii 

noştri” sunt în viaţă. Kelsey va spune mai târziu că ajunsese 

să-i iubească pe toţi aceşti oameni datorită scrisorilor 

respective. 

„Anul acesta a fost cu siguranţă groaznic de lung, tot 

aşteptând un semn de la ei”, scria în luna iunie Delia 

Robinson, sora lui Otto Anderson, mitraliorul de pe Green 

Hornet. „Trebuie să ne păstrăm speranţa.”1 Aşteptarea îşi 

spusese cuvântul asupra sănătăţii mamei lui Leslie Dean, 

Mable, care a trebuit să plece la Wichita pentru un tratament 

care dura săptămâni la rând; dar şi ea, la fel ca toţi ceilalţi, 

îşi păstrase speranţa. „Eram siguri că o să aflăm ceva până la 

sfârşitul anului”, îi scria ea lui Louise. „Aşa că, după câte se 

pare, ei nu sunt siguri că oamenii din echipaj sunt morţi, 

altfel ne-ar fi anunţat până acum. Deci eu cred că încă mai 

putem spera că sunt în viaţă pe undeva.” 

Mable Dean scria aceste lucruri pe 27 iunie 1944. Exact în 

ziua aceea, fix la 13 luni după prăbuşirea lui Green Hornet, la 

Departamentul de Război se dactilografiau notificări 

destinate familiilor celor din avionul prăbuşit.2 Când Louise 

Zamperini a primit înştiinţarea la uşă, a deschis imediat 

plicul şi a izbucnit în plâns. Armata îi declara oficial morţi pe 

Louie şi pe camarazii lui. 

Kelsey Phillips nu a putut fi convinsă. Ea a aflat – sau doar 

a bănuit – că La Porte Herald-Argus, ziarul care apărea în 

oraşul unde locuiseră ei, va publica această veste. I-a 

contactat pe cei de la ziar şi le-a cerut să nu publice 

necrologul; fiul ei, le-a spus ea, nu este mort. Redactorii i-au 

respectat dorinţa. Russell Allen Phillips fusese oficial declarat 

                                                   
1 Delia Robinson, scrisoare către Louise Zamperini, 23 iunie 1944. 
2 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004. 
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mort, dar nu a apărut niciun necrolog. 

Atmosfera din casa familiei Zamperini era similară cu 

aceea din familia Phillips. După ce şocul iniţial, provocat de 

scrisoare, a trecut, toţi şi-au dat seama că, de fapt, nu s-a 

schimbat nimic. Înştiinţarea fusese trimisă fiindcă aşa 

cereau procedurile birocratice ale armatei, o cutumă 

respectată automat după trecerea celor 13 luni de la 

dispariţie. Data oficială a morţii lui Louie era stabilită la 28 

mai 1944, adică la un an şi o zi după dispariţia propriu-zisă. 

Înştiinţarea era doar o bucată de hârtie lipsită de valoare. 

„Niciunul dintre noi nu a crezut ce scrie acolo, niciunul”, 

avea să spună Sylvia. „Nici măcar o clipă. Nici măcar în 

adâncul sufletului.”1 

Cei din familia Zamperini simţeau încă ecoul vocii lui, 

senzaţia persistentă că Louie este undeva, în lumea asta 

mare. Cât timp aveau senzaţia aceasta, continuau să creadă 

că Louie trăieşte. 

Când luau masa în familie, Pete şi tatăl lui făceau planuri 

de recuperare a lui Louie. După terminarea războiului, aveau 

să închirieze o barcă şi să caute insulă cu insulă până îl vor  

găsi. Nu contează cât de mult ar dura căutarea.2 

                                                   
1 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004. 
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 19 octombrie 2004. 
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Capitolul 22 

Se urzesc planuri 

Întregul plan a pornit de la o întrebare. Era vara lui 1944, 

iar Louie şi Frank Tinker se plimbau în curtea lagărului de la 

Ofuna. Louie auzea zgomotul unor avioane uşoare care 

veneau şi plecau undeva departe de ei, iar zgomotul acela l-a 

pus pe gânduri. 

— Dacă am putea ajunge acolo, l-a întrebat el pe Tinker, 

tu ai putea să pilotezi un avion japonez? 

— Cum să nu, dacă are aripi! i-a răspuns Tinker. 

Din acest scurt schimb de replici s-a născut ideea. Louie, 

Tinker şi Harris trebuiau să evadeze.1 

 

Ajunseseră în acest punct exasperaţi de o primăvară şi o 

vară lungi şi pline de mizerii. Zilnic, prizonierii erau plesniţi, 

loviţi, bătuţi, umiliţi şi obligaţi să facă exerciţii fizice. Aveau 

loc explozii neaşteptate de violenţă care îi doborau pe captivi 

la pământ şi îi făceau să-şi dorească să fie ucişi. Iar în 

primăvara aceea, autorităţile centrale au micşorat dramatic 

raţiile de mâncare ale prizonierilor.2 Primind practic doar 

jumătate din porţia oficială, oamenii se topeau pe picioare. 

Când japonezii i-au cântărit pe captivi, Bill Harris, care avea 

aproape 1,90 m, cântărea numai 54 kg. Era afectat de beri-

beri. 

Louie, mânat de foame, făcea eforturi nebuneşti pentru a 

căpăta mâncare. A furat o ceapă şi a copt-o pe ascuns într-

un boiler, dar, împărţită la mai mulţi oameni, aceasta nu a 

însemnat mare lucru. A furat un pachet de pastă miso şi, 

când gardienii s-au uitat în altă parte, l-a mâncat dintr-o 

înghiţitură, neştiind că pasta miso este concentrată şi se 

diluează cu apă. A fost dus la scurtă vreme în spatele 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 
Fitzgerald, arhivele operaţionale, NHC, Washington, D.C. 
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barăcilor, unde şi-a vărsat maţele. Era atât de înnebunit să 

facă rost de mâncare, încât într-o noapte a reuşit să se 

strecoare afară din celulă, a intrat în bucătărie şi şi-a umplut 

gura cu nişte castane care erau pregătite ca gustare pentru 

gardieni. Când a ridicat capul, l-a văzut pe Rahat lângă el, 

privindu-l. Louie s-a tras înapoi, apoi a luat-o la fugă până în 

celulă. Rahat nu l-a bătut pentru fapta asta, însă simpla lui 

apariţie a fost de ajuns ca să bage groaza în Louie, aşa că nu 

a mai încercat vreodată să intre în bucătărie. Nu avea altceva 

mai bun de făcut decât să se ofere să apreteze cămăşile 

gardienilor. Apretul era făcut din apă cu orez, care se presăra 

pe haine; după ce presa orezul pe cămaşă, Louie îşi petrecea 

tot timpul alocat apretării adunând de pe material particulele 

de orez rămase ca să le mănânce.1 

În sfârşit, s-a ivit şi şansa îndelung aşteptată. Oficialii 

lagărului au cerut un voluntar care să lucreze ca frizer 

pentru gardieni, treabă pentru care ar fi primit un bol de 

orez. Gândul că trebuia să lucreze cu gardienii îl intimida pe 

Louie, dar trebuia să mănânce, aşa că a făcut un pas în faţă. 

I s-a dat nu numai o maşină electrică de ras, ci şi un brici. 

Niciodată nu folosise aşa ceva şi ştia ce ar fi păţit dacă ar fi 

ciupit vreun gardian cu briciul. A luat briciul în celulă şi a 

exersat cu el până când a reuşit să se bărbierească fără să se 

rănească. Când s-a dus prima oară la slujbă, gardianul i-a 

arătat mai întâi pumnul, apoi i-a cerut ceva care 

americanului i s-a părut bizar. I-a cerut să-i radă şi fruntea, 

tunsoare obişnuită în Japonia. Toţi gardienii voiau ca Louie 

să-i tundă aşa. A reuşit să nu taie pe nimeni, iar bolurile de 

orez l-au ţinut în viaţă.2 

Un gardian cunoscut pentru cruzimea lui, căruia i se 

spunea Nevăstuica, venea şi el regulat la tuns, dar de fiecare 

dată pleca fără să-i plătească lui Louie. Acesta ştia ce ar 

putea să păţească dacă ar încerca să se răzbune, dar nu a 

putut rezista tentaţiei. Când a venit iar Nevăstuica la tuns, 

Louie a mers cu briciul ceva mai jos ca de obicei. Când a 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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terminat, din sprâncenele stufoase ale Nevăstuicii nu mai 

rămăsese decât o linie cochetă. Nevăstuica s-a ridicat, a 

plecat fără să plătească şi s-a dus în camera gardienilor. O 

clipă mai târziu, Louie a auzit un strigăt: „Marlene Dietrich!” 

Louie s-a retras într-un colţ, aşteptând ca Nevăstuica să 

năvălească dintr-o clipă în alta. În camera gardienilor au 

intrat mai mulţi japonezi şi Louie îi auzea cum râd. 

Nevăstuica nu l-a pedepsit niciodată pentru ceea ce făcuse, 

dar, când trebuia să se radă, nu mai venea la el. 

 

Captivii îşi trăiau fiecare zi cu gândul că ar putea să fie 

ultima. Cu cât trupele aliate se apropiau mai mult de 

Japonia, cu atât mai ameninţătoare plutea deasupra lor 

aplicarea ordinului „omoară tot”. Prizonierii aveau doar o idee 

vagă despre cursul războiului, însă japonezii erau evident 

îngrijoraţi. Într-o repriză de interogatorii din primăvară, un 

ofiţer japonez i-a spus lui Fitzgerald că, dacă Japonia pierde 

războiul, toţi deţinuţii vor fi executaţi. „Mai bine speraţi să 

câştige Japonia”, i-a spus el.1 Cursa pentru veşti din război 

devenise presantă. 

Într-o dimineaţă, Louie se afla în curtea lagărului, 

plimbându-se, conform ordinului. L-a văzut pe Mumia – 

comandantul lagărului – stând sub un cireş cu un ziar în 

mână. Moţăia. Louie şi-a făcut de lucru prin apropiere, cu 

ochii pe el. Capul Mumiei a căzut în piept, iar ziarul i-a 

scăpat din mână, căzând pe jos. Louie s-a apropiat cât de 

mult a putut, s-a întins până la ziar şi, fără să facă un 

zgomot, l-a tras cu mătura spre el. Textul era în japoneză, 

dar pe una dintre pagini se vedea şi o hartă de război. A dat 

fuga la barăci, l-a găsit pe Harris şi i-a pus ziarul în faţă. 

Harris s-a uitat la el concentrat şi a memorat harta, apoi 

Louie a aruncat ziarul la gunoi, ca să nu mai existe dovada 

furtului. Harris a desenat o copie perfectă a hărţii, le-a 

arătat-o şi celorlalţi deţinuţi, apoi a distrus-o. Harta confirma 

                                                   
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 
Fitzgerald, arhivele operaţionale, NHC, Washington, D.C. 
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că trupele aliate se apropie de Japonia.1 

În iulie, zvonul despre care vorbeau toţi prizonierii din 

lagăr era că americanii atacau insula Saipan, care avea o 

poziţie strategică în insulele Mariane, la sud de Japonia 

continentală. În lagăr fusese adus încă un prizonier scheletic, 

pe care toată lumea îl pândea ca să afle informaţii noi, dar pe 

care gardienii îl izolaseră, interzicându-le veteranilor să 

vorbească cu el. Când nou-venitul a fost dus la spălător, 

Louie a profitat de ocazie. S-a strecurat în spatele clădirii şi 

s-a uitat pe geam. Captivul era dezbrăcat, cu o oală de apă în 

mână şi se spăla, supravegheat de gardian. După un timp, 

gardianul s-a tras deoparte să-şi aprindă o ţigară. 

— Dacă am luat Saipanul, aruncă oala, i-a şoptit Louie. 

Oala a căzut pe podea. Prizonierul a ridicat-o, apoi a 

aruncat-o din nou, şi încă o dată.2 Gardianul s-a repezit 

înăuntru, dar prizonierul a pretins că a scăpat oala din 

greşeală. 

Louie a dat fuga la prietenii lui şi a anunţat că Saipan se 

afla în mâinile Aliaţilor. La vremea capturării lor, 

bombardierul american cu cea mai mare rază de acţiune era 

B-24. Întrucât Liberatorul nu ar fi avut posibilitatea să 

parcurgă dus-întors distanţa dintre insula Saipan şi Japonia 

continentală, care ar fi însemnat o croazieră de aproape 

5.000 de kilometri, captivii şi-au imaginat probabil că victoria 

asupra Saipanului nu era decât o etapă preliminară, care 

presupunea instalarea unei baze militare pe insulă pentru a 

permite plecarea bombardierelor de la o distanţă suficientă 

încât să ajungă să atace Japonia continentală. Din Saipan, 

Japonia continentală intra în raza de acţiune a Liberatorului.  

Gardienii şi oficialii din lagăr erau tot mai agitaţi. Sasaki, 

care cârâise mereu despre victoria sigură a Japoniei, acum le 

vorbea prietenos prizonierilor, iar lui Louie îi spunea cât de 

mult îl urăşte pe fostul premier şi strateg de război Hideki 

Tojo. Cuvintele lui păreau să sugereze că trecuse de partea 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Ibidem. 



— 299 — 

aliaţilor.1 

În timp ce întorceau pe toate părţile vestea capturării 

Saipanului, Louie şi ceilalţi nu aveau nici cea mai vagă idee 

ce orori avea să provoace avansarea aliaţilor. În aceeaşi lună, 

trupele americane au început cucerirea insulei vecine cu 

Saipan, Tinian, unde japonezii ţineau captivi 5.000 de 

coreeni pe care îi obligau să muncească. Temându-se, 

probabil, că prizonierii coreeni vor trece de partea 

americanilor în eventualitatea unei invazii, japonezii au 

aplicat regula „omoară tot”. I-au ucis pe toţi cei 5.000 de 

coreeni.2 

Noaptea, când stăteau în celulele lor, captivii au început să 

audă un zgomot neliniştitor, undeva în depărtare. Era urletul 

sirenelor care anunţau raiduri aeriene. Ascultau cu atenţie 

să audă şi bombardierele, dar acestea nu veneau. 

 

În timpul verii, condiţiile de pe Ofuna au devenit şi mai 

proaste. În aer zburau roiuri imense de muşte, capetele 

prizonierilor erau pline de păduchi, iar la cusăturile hainelor 

lui Louie şerpuiau cohorte de purici. Tot timpul era ocupat 

cu scărpinatul şi cu plesnitul, iar pielea lui, ca a tuturor, era 

plină de înţepături. Japonezii ofereau ca premiu un bol de 

orez celui care omora mai multe muşte, iar acest premiu 

dădea naştere unor competiţii crunte şi lăsa în urmă grămezi 

de cadavre turtite de muşte. 

Apoi, în iulie, oamenii au fost scoşi din lagăr, pe un canal, 

să ude un câmp de orez. Când au ieşit de acolo la sfârşitul 

zilei, erau plini de lipitori. Louie avea şase numai pe piept. 

Prizonierii s-au speriat şi i-au implorat pe gardieni să le dea 

ţigările lor. În timp ce se chinuiau să ardă lipitorile cu ţigara, 

ca să le dea jos, unul dintre gardieni s-a uitat la ei cu dispreţ 

şi le-a spus: 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2Eric Lash, „Historic Island of Tinian”, Environmental Services, octombrie 

2008, vol. I, ed. a II-a; General-maior Donald Cook, „20th Air Force 
Today”, 20th Air Force Association Newsletter, toamna 1988. 
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— Ar trebui să fiţi bucuroşi că munciţi aici.1 

Pe 5 august, a venit un camion cu alimente. Fitzgerald a 

văzut cu ochii lui cum oficialii lagărului devalizează 

camionul. Creţul i-a anunţat că raţiile au fost iar diminuate, 

din cauza şobolanilor. Fitzgerald nota în jurnalul său că, 

după ce oficialii au terminat jefuirea camionului, din 30 kg 

de zahăr, alocate prizonierilor, nu mai rămăsese decât o 

ceaşcă. Pe 22 august, un camion a tras cu spatele lângă uşa 

bucătăriei, iar deţinuţilor care lucrau acolo li s-a spus să 

plece. Fitzgerald s-a dus la benjo, de unde putea să vadă 

bucătăria. A urmărit cum au fost încărcaţi în camion saci cu 

mâncare, după care acesta a plecat. Va scrie în jurnal: „Cred 

că cineva îşi deschide un magazin şi s-a apucat să-l 

aprovizioneze.”2 

Bătăile continuau. Măcănilă era mai feroce decât de obicei. 

Într-o zi, Louie a văzut nişte japonezi aruncând peşti în apa 

în care prizonierii îşi spălau mâinile şi picioarele. Li s-a 

ordonat să spele peştele, iar Louie s-a uitat în cadă şi a văzut 

că peştele era putred şi colcăia de viermi. Măcănilă s-a uitat 

urât la el, s-a repezit şi l-a lovit de zeci de ori. În seara aceea, 

peştele a ajuns în castronul lui Louie. N-a vrut să se atingă 

de el. Un gardian i-a pus baioneta în spatele urechii şi l-a 

obligat să mănânce.3 

Apoi a urmat episodul cu Gaga. Ceva din drăgălăşenia 

acestei răţuşte, poate faptul că era atât de iubită printre 

prizonieri, i-a stârnit pe gardieni. Au torturat pasărea fără 

milă, lovind-o cu picioarele şi trântind-o la pământ. Apoi, în 

văzul tuturor prizonierilor, Rahatul s-a descheiat la pantaloni 

şi a violat pasărea. Gaga a murit. Dintre toate ororile pe care 

le-a văzut în război, pentru Louie aceasta a fost cea mai 

                                                   
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, arhivele operaţionale, NHC, Washington, D.C.; Louis 
Zamperini, interviu telefonic. 
2 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 
Fitzgerald, arhivele operaţionale, NHC, Washington, D.C. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic: Louis Zamperini, note din 1946 

despre experienţa prizonieratului; Louis Zamperini, interviu acordat lui 
George Hodak, Flollywood, California, iunie 1988, AAFLA. 
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groaznică.1 

Mintea fostului alergător pleca adeseori de la Ofuna, 

purtându-l acasă. De doi ani nu-şi mai văzuse familia. Se 

gândea la casa micuţă şi albă, la Virginia şi Sylvia, la tatăl 

său, la dragul şi devotatul Pete. Dar cel mai pregnant îşi 

amintea de mama lui. Fred Garret îi spusese lui Louie că 

familia fusese anunţată că a murit. Nici nu putea să se 

gândească la felul în care primise această veste mama lui.2 

Toată această acumulare de suferinţă, durerea amintirilor 

şi convingerea că japonezii nu îi vor lăsa să plece vii de la 

Ofuna l-au făcut pe Louie să asculte cu atenţie zgomotul 

avioanelor din apropiere şi să se întrebe dacă n-ar putea 

cumva să fugă cu ele. Împreună cu Harris şi Tinker au 

examinat gardul şi toţi trei au ajuns la concluzia că ar putea 

să scape de sub ochii gardienilor şi să treacă de sârma 

ghimpată. Gândul acesta ajunsese să-i obsedeze pe toţi trei. 

S-au hotărât să-l pună în aplicare – să fure un avion şi să 

fugă din Japonia. 

 

La început, planul lor părea că se află într-un punct mort. 

În lagăr fuseseră aduşi legaţi la ochi, iar în afara lagărului nu 

ieşiseră decât pentru scurtă vreme, atunci când irigaseră 

câmpul de orez, aşa că nu cunoşteau mai nimic despre zona 

în care se aflau. Nu ştiau unde este aeroportul, nici cum ar 

putea să fure un avion. Apoi un gardian amabil i-a ajutat 

fără să vrea. S-a gândit că le-ar plăcea să se uite pe o carte şi 

le-a dat un almanah japonez. Harris a deschis almanahul şi 

a rămas uluit. Cartea era plină de informaţii detaliate despre 

porturile japoneze şi navele acostate în ele, despre 

combustibilul pe care acestea îl foloseau, despre distanţele 

dintre diferite localităţi şi despre diverse puncte de reper. Se 

găseau acolo toate datele de care aveau nevoie pentru a pune 

la punct o evadare. 

În orele acelea în care au studiat almanahul, au pus la 

punct un alt plan. Au abandonat ideea de a fura un avion în 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Ibidem. 
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favoarea unei evadări cu barca.1 La doar câţiva kilometri de 

ei se afla portul Yokohama, numai că de acolo nu aveau unde 

să plece, însă, dacă ar fi traversat Japonia spre coasta 

vestică, ar fi putut ajunge la un port de unde să poată porni 

spre libertate. 

Trebuiau să plece pe jos. Harris a creionat un itinerar care 

traversa insula, un drum de vreo 240 km. Era destul de 

periculos, dar experienţa lui Harris, căpătată în marşul lui 

din Peninsula Bataan, îi dădea încredere. Odată ajunşi în 

port, trebuiau să fure o ambarcaţiune cu motor şi 

combustibil, să traverseze cu ea Marea Japoniei şi să fugă 

spre China. Având în vedere că Louie plutise în derivă peste 

3.000 km într-o barcă gonflabilă găurită şi practic fără niciun 

fel de provizii, câteva sute de kilometri pe Marea Japoniei 

păreau floare la ureche. Tinker, care fusese capturat mai 

recent decât Harris şi Louie, ştia mai bine care sunt zonele 

ocupate de japonezi din China. El a pus la punct un traseu 

care, sperau ei, o să-i ţină departe de niponi. 

Se bazau pe faptul că în China vor găsi un port sigur. În 

1942, America pusese la cale primul şi, până atunci, 

singurul raid asupra insulelor japoneze. La atac participaseră 

bombardiere B-25, cu care se decola foarte riscant de pe un 

portavion, aflat sub comanda locotenent-colonelului Jimmy 

Doolittle.2 După bombardarea Japoniei, unele dintre avioane 

au rămas fără combustibil şi s-au prăbuşit ori au aterizat 

forţat în China. Civilii i-au ascuns pe aviatori de japonezii 

care răscoleau toată ţara în căutarea lor.3 Harris, Tinker şi 

Louie auziseră zvonul că japonezii s-au răzbunat pe civilii 

chinezi pentru că i-au adăpostit pe oamenii lui Doolittle, dar 

nu ştiau adevărata dimensiune a acestei răzbunări. Se 

estimează că japonezii au ucis aproximativ un sfert de milion 

de civili.4 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Kennedy Hickman, „World War II: The Doolittle Raid”, About.com, 
http://militaryhistory.about.com/od/aerialcampaigns/p/doolittleraid.ht

m (accesat la 15 octombrie 2009). 
3 Boyington, op. cit., pp. 304-305. 
4 Chang, op. cit., p. 216; Hickam, op.cit. 
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Exista însă o singură problemă, pe care cei trei nu ştiau 

cum s-o rezolve. Stând alături de gardieni, era imposibil să 

nu observi cât de diferit arătau americanii faţă de japonezi, 

nu numai din punct de vedere fizic. Soldatul japonez obişnuit 

avea în jur de 1,50 m.1 Louie măsura cam 1,75 m, Tinker 

avea 1,82, iar Harris era şi mai înalt. Ar fi atras atenţia 

tuturor pe oriunde s-ar fi dus. Poate că în China ar fi fost 

primiţi cu braţele deschise, dar era o nebunie să crezi că în 

Japonia puteau găsi civili prietenoşi. După război, unii 

prizonieri aveau să povestească întâmplări despre eroismul 

unor civili japonezi care le-au dat pe ascuns mâncare şi 

medicamente şi care au fost bătuţi cu bestialitate atunci 

când au fost prinşi de gardieni. Însă astfel de cazuri erau 

rare. Prizonierii de război care treceau prin oraşe erau adesea 

înconjuraţi de civili care săreau să-i bată, aruncau în ei cu 

pietre şi îi scuipau.2 Dacă Louie, Harris şi Tinker ar fi fost 

prinşi, mai mult ca sigur ar fi fost ucişi, fie de civili, fie de 

autorităţi. Dat fiind că nu puteau nicicum să-şi ascundă 

înălţimea, au decis să meargă numai noaptea, în speranţa că 

vor reuşi aşa. Dacă tot este să moară în Japonia, măcar să 

aleagă ei modul în care vor muri, şi nu răpitorii lor; în felul 

acesta, vor putea spune că au rămas până în ultima clipă 

stăpâni pe sufletul lor. 

Pe măsură ce planul începea să prindă contur, viitorii 

fugari au început să meargă cât de mult puteau, ca să-şi 

întărească picioarele. Au studiat schimbul gardienilor şi au 

observat că exista un scurt interval de timp, noaptea, când 

un singur om păzea gardul. Louie a furat provizii pentru 

drum. Slujba lui de frizer îi permitea să aibă acces la 

anumite instrumente, aşa că puteau să fugă şi cu un cuţit. A 

furat miso şi orez. A adunat toate bucăţelele de hârtie pe care 

                                                   
1 „Battle of the Pacific: How Japs Fight”, Time, 15 februarie 1943; Tar 

Shioya, „The Conflict Behind the Battle Lines”, San Francisco Chronicle, 

24 septembrie 1995. 
2 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005; K.P. Burke, Proof 
Through the Night: A B-29 Pilot Captive in Japan - the Earnest Pickett 
Story, Opal Creek, Salem, Oregon, 2001, p. 88; Fiske Hanley II, Accused 
American War Criminal, Eakin, Austin, 1997, pp. 68-69. 
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le-a găsit prin curtea lagărului şi care puteau fi folosite ca 

hârtie igienică, precum şi orice fărâmă de cablu care zăcea pe 

acolo. Le-a depozitat pe toate în ascunzătoarea lui de sub 

podea. 

Timp de două luni, oamenii s-au tot pregătit. La apropierea 

zilei stabilite, Louie era plin de „o bucurie înfricoşată”, cum 

avea să spună ulterior.1 

Chiar înainte de data evadării, s-a întâmplat ceva care a 

schimbat totul. Un prizonier dintr-un alt lagăr a evadat. 

Oficialii de la Ofuna i-au adunat pe toţi prizonierii în curte şi 

le-au transmis că intră în vigoare un nou decret: cine e prins 

încercând să evadeze va fi executat, iar pentru fiecare 

prizonier care evadează vor fi executaţi mai mulţi ofiţeri. 

Louie, Tinker şi Harris şi-au amânat punerea în aplicare a 

planului.2 

 

După ce planul cu evadarea a picat, Louie şi Harris şi-au 

canalizat atenţia asupra reţelei de informaţii din captivitate. 

La începutul lui septembrie, un prizonier a văzut un ziar pe 

biroul lui Măcănilă. În ziar era tipărită şi o hartă de război. 

Puţine lucruri erau mai periculoase decât să furi de la 

Măcănilă, dar când deasupra capetelor plutea ameninţarea 

cu execuţia în masă odată cu invazia trupelor aliate, 

prizonierii erau în stare de orice ca să afle noutăţi. Un singur 

om avea destulă experienţă într-ale furtului încât să se 

angajeze la o treabă atât de riscantă. 

Zile la rând, Louie a supravegheat de afară biroul lui 

Măcănilă, uitându-se după el şi după ceilalţi gardieni. În 

fiecare zi, la o anumită oră, ei se duceau în birou să-şi bea 

ceaiul, ieşeau afară să fumeze, după care se întorceau. 

Lungimea pauzei de ţigară era invariabil aceeaşi: 3 minute. 

Acesta era intervalul în care Louie trebuia să acţioneze, în 

condiţii extrem de periculoase. Harris şi-a luat în primire 

postul de supraveghere, iar Louie a început să-şi facă de 

treabă pe lângă biroul lui Măcănilă, în aşteptarea 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Ibidem. 
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momentului potrivit. Măcănilă şi ceilalţi gardieni au ieşit 

afară, cu ţigările în mână. Louie s-a strecurat pe lângă 

clădire, a mers târâş pe sub toate cele patru ferestre ca să nu 

poată fi văzut şi a intrat înăuntru. Ziarul era tot acolo, pe 

birou. Louie l-a luat repede, l-a băgat sub cămaşă, apoi a 

ieşit târâş din clădire, s-a ridicat în picioare şi s-a dus la 

celula lui Harris cât de repede a putut, fără să atragă atenţia. 

A desfăcut ziarul şi i l-a pus lui Harris în faţa ochilor, iar 

acesta l-a privit concentrat câteva secunde. Apoi Louie l-a 

vârât iar sub cămaşă şi a plecat în grabă spre biroul lui 

Măcănilă. Norocul fusese de partea lui; Măcănilă şi ceilalţi 

gardieni erau tot afară. S-a pitit iar pe sub ferestre, a intrat 

rapid înăuntru, a aruncat ziarul pe masă şi a tăiat-o. Nu-l 

văzuse nimeni. 

La barăci, Harris a scos o fâşie de hârtie igienică şi un 

creion şi a desenat harta. Toţi prizonierii au văzut-o. Mai 

târziu, fiecare îşi va aminti diferit ce reprezenta harta, dar 

toţi susţin că ea arăta progresul trupelor aliate. Harris a 

ascuns harta printre lucrurile sale. 

Pe 9 septembrie, spre seară, Harris stătea de vorbă despre 

război în celulă cu un alt prizonier, când Măcănilă a apărut 

pe neaşteptate în uşă. Harris nu-l auzise apropiindu-se. 

Măcănilă a văzut că Harris are ceva în mână, a intrat în 

celulă şi i-a smuls hârtia. Era harta. 

Măcănilă a studiat cu atenţie hârtia; a văzut acolo 

cuvintele „Filipine” şi „Taiwan”. I-a cerut lui Harris să spună 

ce înseamnă; acesta i-a răspuns că desenase ceva din 

plictiseală. Măcănilă nu s-a lăsat păcălit. A intrat în celula lui 

Haris şi a răscolit-o pe toată şi a găsit, după expresia lui, 

„comoara de hărţi desenate de mână” – unele indicând 

poziţia apărării aeriene a Japoniei continentale –, precum 

tăieturile din ziare şi dicţionarul de termeni militari. Măcănilă 

a chemat un ofiţer, care i-a spus câteva cuvinte lui Harris, 

după care a plecat. Toată lumea a crezut că problema s-a 

rezolvat. 

În noaptea aceea, Măcănilă i-a convocat din senin pe 

captivi în curte. Avea un aer ciudat şi era roşu la faţă. Le-a 

ordonat să facă 20 de minute de abdomene, apoi să treacă în 
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„poziţia Ofuna”. După care i-a spus lui Harris să iasă în faţă. 

Louie l-a auzit pe ofiţer şoptind: „O, Doamne! Harta mea.” 

Oamenii care au fost martori la ceea ce a urmat nu vor 

uita niciodată ce au văzut. Cu ţipete şi urlete, Măcănilă s-a 

năpustit asupra lui Harris, l-a lovit cu piciorul, cu pumnii, l-

a bătut cu un baston de lemn pe care îl luase de la un 

prizonier rănit. Când Harris s-a prăbuşit, sângele îi curgea în 

valuri din nas şi din fluierele picioarelor. Măcănilă le-a 

ordonat altor prizonieri să-l ţină în picioare şi a continuat 

bătaia, care a durat vreo trei sferturi de oră, poate chiar o 

oră, mult timp după ce Harris îşi pierduse cunoştinţa. Doi 

prizonieri au leşinat. 

În sfârşit, a început să cadă ploaia peste Măcănilă şi peste 

trupul prăbuşit la picioarele lui. Măcănilă s-a oprit. A 

aruncat bastonul, s-a dus lângă peretele clădirii din 

apropiere, s-a lăsat să alunece încet la pământ, gâfâind din 

greu.1 

Când gardienii l-au târât pe Harris în celulă, Louie s-a dus 

după ei. L-au sprijinit pe Harris de perete, în şezut, apoi au 

plecat. Harris stătea acolo, cu ochii larg deschişi, dar lipsiţi 

de viaţă. Abia după două ore s-a putut mişca. 

Încet-încet, în zilele care au urmat, a început să se refacă. 

Nu putea să mănânce singur, aşa că Louie stătea cu el, îi 

dădea să mănânce şi încerca să vorbească cu el, dar Harris 

era atât de confuz, încât nu putea să comunice. Când a ieşit 

în sfârşit din celulă, mergea fără ţintă prin curte, cu faţa 

desfigurată monstruos şi cu ochii ficşi. Când prietenii l-au 

salutat, nici nu ştia cine sunt. 

 

Trei săptămâni mai târziu, în dimineaţa zilei de 30 

septembrie 1944, gardienii au strigat numele lui Zamperini, 

Tinker, Duva şi ale altor prizonieri. Li s-a spus că vor fi duşi 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; dosarul lui Sueharu Kitamura, RG 

331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, secţia penală, divizia 
administrativă (10/02/1945-04/28/1952?), 1945-1949, NACP; Glenn 

McConnell, interviu telefonic, 8 iunie 2007; John A. Fitzgerald, jurnal din 

prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, arhivele operaţionale, 
NHC, Washington, D.C.; Gamble, op. cit., p. 328. 
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într-un alt lagăr, pe nume Omori, aflat chiar lângă Tokio. 

Aveau zece minute la dispoziţie pentru a-şi aduna lucrurile. 

Louie a dat fuga în celulă şi a ridicat scândura din podea. 

Şi-a scos jurnalul şi l-a strecurat printre haine. La sosirea în 

lagăr, percheziţia corporală era inevitabilă, aşa că celelalte 

comori le-a lăsat moştenire viitorului ocupant al celulei. Şi-a 

luat rămas-bun de la prietenii lui, inclusiv de la Harris, care 

încă mai plutea în ceaţa lui nefericită. Sasaki i-a urat 

prietenos drum bun lui Louie, dându-i şi nişte sfaturi: dacă 

va fi interogat, să spună aceeaşi poveste pe care a zis-o pe 

Kwajalein.1 Câteva minute mai târziu, după un an şi 

cincisprezece zile petrecute la Ofuna, Louie a fost scos din 

lagăr. Când camionul hurducăia pe dealuri, Louie s-a simţit 

euforic. În faţa lui se afla perspectiva unui alt lagăr de 

prizonieri, ca o ţară a făgăduinţei. 

                                                   
1 Declaraţia lui Louis Zamperini în dosarul lui Nakakichi Asoma, 1945-

1952, RG 331, RAOOH, WWII, SCAP, secţia penală, divizia administrativă 
(10/02/1945-04/28/1952?), acuzaţii şi precizări 1945-1948, NACP. 
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Capitolul 23  

Monstrul 

Era spre sfârşitul dimineţii în acea ultimă zi de septembrie 

din anul 1944. Louie, Frank Tinker şi o mână de veterani de 

la Ofuna stăteau în faţa porţii lagărului de la Omori, care se 

afla pe o insulă artificială din Golful Tokio. Insula nu era 

altceva decât o limbă de pământ, legată de ţărm printr-o 

punte firavă din crengi de bambus.1 Peste apă se vedea 

agitaţia strălucitorului Tokio, practic neafectat încă de 

război. În afară de câteva petice de zăpadă pătrate care se 

desenau din loc în loc ca într-un şotron, fiecare centimetru 

din lagăr era de un gri cenuşiu straniu, care îi făcea pe 

deţinuţi să se gândească la solul selenar.2 Nicăieri nu se 

zărea nicio pasăre.3 

Se aflau în faţa unui mic birou, unde li s-a spus să 

aştepte. Dinaintea faţa lor, în picioare lângă clădire, stătea 

un caporal japonez. Se uita chiorâş la ei. 

Era un bărbat bine clădit, în vârstă de aproape 30 de ani. 

Avea o faţă frumoasă, cu buze pline care se răsfrângeau uşor 

spre colţuri, ceea ce îi dădea o expresie vagă de cruzime. Pe 

sub uniforma impecabil croită, i se ghicea trupul perfect 

echilibrat, în formă, cu pieptul puternic. De şold îi atârna 

elegant o sabie, iar centura lată de piele cu care era încins 

peste mijloc se închidea cu o cataramă imensă de metal.4 

Singura disproporţie în aspectul acestui caporal cu înfăţişare 

deosebită era reprezentată de mâini: uriaşe, grosolane, 

animalice, trimiţând cu gândul la nişte labe.5 

                                                   
1 Bush, op. cit., p. 150. 
2 Wade, op. cit., p. 83. 
3 Ray „Hap” Halloran, Chester Marshall, Hap’s War, Hallmark Menlo 

Park, California, fără dată. 
4 Weinstein, op. cit., p. 228; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 

2005. 
5 Draggan Mihailovich, interviu prin e-mail, 3 august 2007. 
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Louie şi ceilalţi prizonieri stăteau în poziţie de drepţi, cu 

braţele ţepene şi cu palmele lipite de coapse. Caporalul se 

uita mereu la ei, dar nu spunea nimic. Alături de el se afla 

un alt bărbat, care avea insigna de sublocotenent, dar care 

se purta servil faţă de caporal. Au trecut cinci minute, poate 

zece, iar caporalul nu s-a mişcat deloc. Apoi, brusc, s-a 

îndreptat spre prizonieri, cu sublocotenentul după el. Mergea 

cu bărbia sus şi cu pieptul umflat, cu mişcări exagerate şi 

autoritare. A început să-i inspecteze cu aerul unui stăpân. 

„Se uită la noi de sus, de parcă ar fi Dumnezeu în persoană”, 

s-a gândit Louie. 

Caporalul s-a plimbat prin faţa deţinuţilor aliniaţi, 

oprindu-se în faţa fiecăruia, străpungându-l cu privirea şi 

lătrând comanda „Numele!” Când a ajuns la Louie, s-a oprit. 

El şi-a spus numele. Ochii gardianului s-au îngustat. Zeci de 

ani după ce războiul s-a terminat, oamenii nu au uitat 

expresia din ochii aceia, ceva de rău augur, care făcea să ţi 

se strângă stomacul, ceva care îţi dădea furnicături în ceafă. 

Louie a lăsat ochii în jos. A simţit aerul vâjâind în jur şi a 

văzut braţul caporalului ridicându-se, apoi a simţit un pumn 

în cap. Louie s-a clătinat.1 

— De ce nu uiţi în ochii mei? a ţipat caporalul; ceilalţi 

prizonieri au încremenit. 

Louie a încercat să-şi păstreze sângele rece. A ridicat capul 

sus, crispat, cu ochii la caporal. Însă braţul acestuia s-a 

ridicat din nou, apoi a urmat lovitura puternică în cap, iar 

Louie şi-a adunat toate forţele ca să poată să stea în picioare. 

— Tu nu uiţi la mine! 

„Omul ăsta e un psihopat”, s-a gândit Louie.2 

 

Caporalul i-a dus pe prizonieri într-o zonă de carantină, 

unde se găsea un umbrar şubred. Le-a ordonat să stea sub 

umbrar şi a plecat. 

Orele treceau. Oamenii stăteau în picioare, iar frigul le 

intra prin mânecile hainelor şi pe la picioare. În cele din 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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urmă s-au aşezat. Dimineaţa făcuse loc unei după-amieze 

lungi şi reci. Caporalul nu s-a mai întors. 

Louie a văzut în apropiere o cutie de lemn. Amintindu-şi 

cele învăţate la cercetaşi despre aprinderea focului prin 

frecare, a luat cutia şi a făcut-o bucăţi. I-a cerut unui 

camarad să-i dea şiretul de la gheată. A meşterit un fel de fus 

dintr-un băţ de bambus, l-a potrivit într-o adâncitură din 

lemnul cutiei, a înfăşurat şiretul în jurul băţului şi a început 

să-l învârtă, trăgând alternativ de capetele şiretului. După un 

efort susţinut, a început să iasă fum din fusul de lemn. Louie 

a luat nişte paie dintr-un tatami rupt, le-a aşezat în locul de 

unde ieşea fum şi a suflat peste ele. Paiele din tatami au 

început să ardă. Oamenii s-au strâns mai aproape de foc şi 

şi-au scos ţigările din buzunar. Toată lumea începuse să se 

încălzească.1 

Caporalul a apărut pe neaşteptate. „Nanda! Nanda!” a zis 

el, ceea ce s-ar traduce aproximativ prin „Ce dracu se 

întâmplă aici?”. Le-a ordonat să-i spună de unde au avut 

chibrituri. Louie i-a explicat cum a reuşit să aprindă focul. 

Faţa caporalului s-a întunecat. Fără niciun cuvânt, l-a pocnit 

pe Louie în cap şi şi-a pregătit braţul pentru o altă lovitură. 

Louie era tentat să se ferească, dar a rezistat în faţa 

instinctului de conservare, ştiind de la Ofuna că asta n-ar 

face decât să provoace mai multe lovituri. Aşa că a rămas 

nemişcat, cu o expresie cât mai neutră pe faţă, în timp ce a 

doua lovitură se abătea asupra capului său. Caporalul le-a 

ordonat să stingă focul, apoi a plecat. 

Louie tocmai făcuse cunoştinţă cu omul care avea să se 

dedice cu toată abnegaţia ideii fixe de a-l distruge. 

 

Numele caporalului era Mutsuhiro Watanabe.2* Se născuse 

în timpul Primului Război Mondial şi era al patrulea din cei 

şase copii ai doamnei Shizuka Watanabe, o femeie drăguţă şi 

                                                   
1 Ibidem. 
2 * Din memoria prizonierilor de război, numele mic al lui Watanabe este 

aproape întotdeauna menţionat ca fiind Matsuhiro. Documentele oficiale 
confirmă însă că ortografierea corectă este „Mutsuhiro”. 
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excepţional de bogată. Cei din familia Watanabe se bucurau 

de o viaţă privilegiată, aveau o avere mare, erau proprietari ai 

hotelului Takamatsu din Tokio, deţineau mai multe clădiri, 

precum şi mine în Nagano şi Manciuria. Mutsuhiro, al cărui 

tată, care era pilot, se pare că murise sau îşi părăsise familia 

când el era copil, a crescut în lux, în diverse case de pe 

cuprinsul Japoniei, cu servitori şi cu piscină personală. Fraţii 

lui îl alintau Mu-cchan. 

După copilăria petrecută la Kobe, Mutsuhiro a urmat 

cursurile prestigioasei Universităţi Waseda din Tokio, unde a 

studiat literatura franceză şi s-a îndrăgostit de nihilism. În 

1942 a absolvit facultatea şi s-a stabilit în Tokio, unde s-a 

angajat la o agenţie de ştiri. A lucrat acolo doar o lună; 

Japonia intrase în război, iar Mutsuhiro era un patriot 

adevărat. S-a înrolat în armată. 

Watanabe avea gânduri măreţe cu privire la cariera lui 

militară. Unul dintre fraţii mai mari era ofiţer, iar soţul 

surorii mai mari era comandantul uriaşului lagăr de 

prizonieri de la Changi, în Singapore. Obţinerea gradului de 

ofiţer avea pentru Watanabe o importanţă crucială, aşa că, 

atunci când a depus o cerere în acest sens, s-a gândit 

probabil că gradul i se va acorda automat, datorită educaţiei 

şi obârşiei. Dar a fost respins; avea să fie doar caporal. Din 

spusele tuturor, acesta a fost şi evenimentul care l-a 

destabilizat, ajungând să se simtă nedreptăţit, furios şi 

invidios la culme pe toţi ofiţerii. Cei care îl cunoşteau au 

spus că mintea lui nu s-a mai putut concentra la altceva în 

afară de această umilinţă imensă, iar toate acţiunile lui erau 

determinate de ea. Acest eveniment crucial va avea 

consecinţe tragice pentru sute de oameni. 

Caporalul Watanabe a fost trimis la un regiment al 

Gărzilor Imperiale din Tokio, staţionat în apropierea palatului 

lui Hirohito. Întrucât războiul nu ajunsese încă pe teritoriul 

Japoniei continentale, el nu a fost martor la nicio luptă. În 

toamna lui 1943, din motive necunoscute, Watanabe a fost 

transferat în cea mai înjositoare poziţie pentru un ofiţer 

necombatant – la un lagăr de prizonieri. Poate că superiorii 

lui au vrut să cureţe Garda Imperială de un soldat 
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dezechilibrat şi veninos; ori poate că au vrut să se folosească 

de instabilitatea lui. Watanabe a fost repartizat la Omori şi 

desemnat „ofiţer însărcinat cu disciplina”. În 1943, în ultima 

zi din noiembrie, Watanabe şi-a luat postul în primire.1 

 

Omori nu fusese un lagăr uşor de suportat nici înainte de 

sosirea lui Watanabe. Convenţia de la Geneva, din 1929, pe 

care Japonia o semnase, însă fără a o ratifica vreodată, le 

permitea ţărilor care deţineau prizonieri să-i folosească la 

muncă, însă cu anumite restricţii.2 Muncitorii trebuiau să 

aibă o condiţie fizică bună, iar munca pe care o prestau nu 

trebuia să fie periculoasă, dăunătoare sănătăţii sau excesiv 

de grea. Activitatea nu trebuia să aibă legătură cu războiul, 

iar prizonierii trebuiau să fie plătiţi în funcţie de munca pe 

care o realizau. În sfârşit, ca o asigurare că oficialii lagărului 

îşi ţin oamenii sub control, prizonierii nu puteau fi obligaţi să 

muncească. 

Lagărele din Japonia nu aveau practic nicio legătură cu 

aceste prevederi ale Convenţiei de la Geneva. Simplul fapt că 

te aflai pe lista de prizonieri de război în Japonia însemna că 

eşti sclav.3 Guvernul japonez încheiase contracte cu 

companii private, cărora le trimiteau prizonieri în fabrici, 

mine, docuri, căi ferate, iar acolo oamenii erau obligaţi să 

presteze o muncă extrem de grea în producţia şi transportul 

materialelor de război. Activitatea se desfăşura sub 

supravegherea unui şef de echipă înarmat cu o bâtă şi era 

atât de periculoasă şi de epuizantă, încât mii de prizonieri şi-

au pierdut viaţa în aceste condiţii. În situaţii extrem de rare, 

japonezii le ofereau deţinuţilor compensaţii băneşti, dar plata 

                                                   
1 Martindale, op. cit., pp. 92-93; Wade, op. cit., pp. 103-104; Yuichi Hatto, 

interviu scris, 28 august 2004; James, op. cit., p. 278; Mutsuhiro 

Watanabe (Sgt.), vol. I-III, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de război, 
1945-1947, SCAP, secţia penală, divizia administrativă, RAOOH, RG 331, 

NACP; „From Chief of Hyogo Pretectural Police Force”, 21 noiembrie 1950, 
raport din documentele lui Frank Tinker. 
2 Tanaka, op. cit., p. 73. 
3 Martindale, op. cit., p. 90; Wade, op. cit., pp. 97-99, 129; Bush, op. cit., 
pp. 152-153; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren, numărul 3, 1990. 
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nu însemna mai nimic, doar câţiva penny pe săptămână. 

Singura prevedere din Convenţia de la Geneva pe care o 

respectau japonezii era aceea care interzicea forţarea 

ofiţerilor să muncească. 

Ca majoritatea lagărelor din Japonia, şi Omori era un lagăr 

de sclavi. Timp de 10 sau 11 ore pe zi, şapte zile pe 

săptămână, prizonierii înregistraţi la Omori îşi rupeau oasele 

muncind pe şantiere navale, în depouri de căi ferate, în staţii 

de încărcare a camioanelor, la groapa cu nisip sau într-o 

mină de cărbuni. Nu erau cruţaţi decât dacă erau pe moarte; 

nivelul minim de febră care aducea scutirea de muncă era 

40°C. Munca era extrem de grea; potrivit mărturiei 

prizonierului Tom Wade, fiecare om care lucra la depoul de 

căi ferate din Tokio ridica în total între 20 şi 30 de tone de 

materiale pe zi!1 Poate fiindcă Omori era folosit ca un lagăr 

demonstrativ, unde prizonierii erau prezentaţi din când în 

când Crucii Roşii, oamenii erau „plătiţi” cu zece yeni pe lună 

– mai puţin decât preţul unui pachet de ţigări –, dar li se 

permitea să cheltuie banii doar pe nişte lucruri inutile, pe 

care le puteau cumpăra de la cantina lagărului, aşa că banii 

se întorceau din nou la japonezi.2 

Cea mai mare problemă la Omori era mâncarea. Raţiile 

aveau o calitate mai bună faţă de acelea de la Ofuna, însă nu 

erau cu mult mai mari. Întrucât ofiţerii nu trebuiau să 

muncească precum sclavii, li se dădea numai o jumătate din 

porţia pe care o primeau ceilalţi, cu justificarea că au nevoie 

de mai puţine calorii.3 Pe lângă orez, oamenii mai primeau şi 

ceva legume, dar proteinele lipseau aproape cu desăvârşire. 

Cam o dată pe săptămână, cineva venea cu roaba în curtea 

lagărului şi aducea „carne”. Întrucât încărcătura roabei 

trebuia să ajungă la sute de prizonieri, cantitatea de carne 

care îi revenea fiecărui om era de dimensiunea unui degetar; 

porţia consta în bucăţi de plămâni sau intestine, diverse 

bucăţi de carne de câine, ceva ce deţinuţii numeau „spermă 

                                                   
1 Wade, op. cit., p. 99. 
2 Martindale, op. cit., p. 111. 
3 Bush, op. cit., p. 160. 
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de elefant” şi, o dată, un fel de piele umflată, misterioasă, pe 

care, după îndelungate deliberări, oamenii au identificat-o 

drept vagin de iapă.1 

Ca şi la Ofuna, beri-beri şi alte boli care puteau fi prevenite 

stârneau la Omori adevărate epidemii. Întrucât porţiile de 

mâncare pentru bolnavii care nu puteau să muncească erau 

înjumătăţite, recuperarea era imposibilă. Oamenii erau 

chinuiţi de dizenterie – „dansul benjo” – şi înghiţeau bucăţi 

de cărbune sau beţe arse pentru a mai domoli cascada 

digestivă. Mulţi dintre prizonieri cântăreau sub 40 kg.  

Singurul lucru bun de la Omori, până în noiembrie 1943, 

era personalul de supraveghere, nici pe departe atât de crud 

precum acela de la Ofuna. Şi prizonierii de aici le dăduseră 

porecle gardienilor, precum „Rât de Porc”, „Găluşcuţa”, „Colţ 

de Ţap”, „Genghis Han” şi „Ziaristul Plimbăreţ”; un ofiţer 

amărât, scria prizonierul Lewis Bush, purta nişte pantaloni 

umflaţi şi „umbla de parcă era mereu grăbit să ajungă la 

toaletă”, ceea ce i-a atras porecla de „Locotenentul Rahat în 

Pantaloni”.2 Existau şi câţiva gardieni agresivi şi unul sau doi 

de-a dreptul nebuni, dar mulţi dintre angajaţii lagărului erau 

prietenoşi. Restul erau indiferenţi, impuneau regulile cu 

pumnul, dar cel puţin ştiai la ce să te aştepţi. Ca trăsătură 

generală, Omori nu era celebră pentru violenţă. Când a venit 

Watanabe, toate acestea s-au schimbat. 

 

A venit cu bomboane şi ţigări pentru prizonieri. A zâmbit şi 

a purtat conversaţii plăcute, a făcut poze cu ofiţerii britanici 

şi a vorbit cu admiraţie despre America şi Marea Britanie. 

Zile la rând, nu a făcut niciun val.3 

Într-o dimineaţă de duminică, Watanabe s-a apropiat de 

nişte prizonieri care se îngrămădiseră în uşa unei barăci. Un 

prizonier pe nume Derek Clarke a strigat „Împrăştierea!”, ca 

să-i facă loc. Cuvântul acela l-a făcut pe Watanabe să 

                                                   
1 Martindale, op. cit., p. 120, Bush, op. cit., p. 159. 
2 Ernest O. Norquist, Our Paradise: A GI’s War Diary, Pearl-Win, Hancock, 

Wisconsin, 1989, p. 293; Bush, op. cit., p. 205. 
3 Wade, op. cit., pp. 103-105; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 
2005; Bush, op. cit., pp. 176-179. 
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explodeze. S-a îndreptat spre prizonier, l-a bătut până l-a 

pus la pământ, după care a început să-l lovească cu 

picioarele. Când Bush a încercat să-i spună că omul nu 

zisese nimic rău, Watanabe şi-a scos sabia de la şold şi a 

început să urle că o să-i taie capul lui Clarke. L-a oprit un 

ofiţer japonez, dar, în seara respectivă, Watanabe s-a repezit 

asupra lui Bush, l-a trântit pe o sobă încinsă şi a început să-

l bată cu băţul şi cu picioarele. După ce Bush s-a dus la 

culcare, Watanabe s-a întors şi l-a pus să stea în genunchi. 

Timp de trei ore, Watanabe l-a chinuit încontinuu pe Bush, 

lovindu-l cu picioarele şi retezându-i părul din cap cu sabia. 

A plecat pentru două ore, apoi s-a întors din nou. Bush 

credea că de data aceasta o să-l omoare. În loc de asta, 

Watanabe l-a luat la el în birou, l-a îmbrăţişat, i-a dat bere, 

un pumn de bomboane şi ţigări. Şi-a cerut iertare printre 

lacrimi şi i-a promis că nu va mai lovi niciodată vreun 

prizonier. Nu şi-a ţinut promisiunea prea mult timp. Mai 

târziu, tot în noaptea aceea, a luat un băţ de kendo – un fel 

de sabie lungă şi grea de antrenament – şi a fugit urlând spre 

barăci, unde i-a lovit pe toţi aceia care i-au ieşit în cale. 

Watanabe „îşi dăduse arama pe faţă”, cum avea să spună 

Bush. Din ziua aceea, toţi cei din lagăr – atât victimele lui, 

cât şi colegii – a fost puşi pe gânduri de comportamentul lui 

violent şi iraţional, fiecare găsindu-i o altă explicaţie. Pentru 

Yuichi Hatto, contabilul lagărului, era nebunie curată.1 Alţii 

vedeau în comportamentul lui o anumită strategie. După ce 

Watanabe l-a atacat pe Clarke, ofiţerii din prizonierat, care 

până atunci nici măcar nu-l observaseră, acum se uitau la el 

cu groază. Urmările izbucnirii lui violente ajunseseră să 

împlinească o dorinţă copleşitoare: brutalitatea fizică îi 

conferea un ascendent asupra oamenilor, pe care gradul lui 

militar nu i-l oferise. „După ce a lovit nişte oameni, a 

constatat dintr-odată că acum era temut şi respectat”, 

spunea Wade. „Aşa că acesta a devenit stilul lui de 

comportament.”2 

                                                   
1 Yuichi Hatto, interviu scris, 28 august 2004. 
2 Tom Wade, interviu telefonic, 17 septembrie 2005. 
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Watanabe găsea şi altceva plăcut în violenţă. După spusele 

lui Hatto, Watanabe era un sadic sexual şi recunoştea 

deschis că, atunci când îi bate pe prizonieri, ajunge la 

orgasm. „Îi plăcea cu adevărat să le facă rău prizonierilor”, 

scria Hatto. „Îşi satisfăcea dorinţele sexuale lovindu-i.”1 

Se născuse un tiran. Watanabe îi bătea zilnic pe prizonieri, 

le rupea traheea, le spărgea timpanele, le crăpa dinţii, unuia 

i-a smuls o jumătate de ureche, pe alţii i-a lăsat fără 

cunoştinţă. Pe un ofiţer l-a obligat să stea într-o colibă, 

îmbrăcat numai în lenjerie fundoshi, timp de patru zile în 

plină iarnă. A legat de un copac un prizonier în vârstă de 65 

de ani şi l-a lăsat aşa zile în şir. Unuia i-a ordonat să se 

prezinte la el în fiecare seară, timp de trei săptămâni, ca să-l 

pocnească. A făcut judo cu un bolnav care tocmai trecuse 

printr-o operaţie de apendicită. Când ajungea în culmea 

extazului, începea să urle şi să scâncească, spumega şi îi 

curgeau balele, uneori hohotea de plâns şi lacrimile îi 

curgeau şiroaie pe obraz. Oamenii începuseră să-şi dea 

seama când urma o criză: cu o clipă înainte de a izbucni, 

pleoapa dreaptă i se închidea puţin.2 

Foarte repede, Watanabe a căpătat o reputaţie 

înfricoşătoare în întreaga Japonie.3 Oficialii de la alte lagăre îi 

trimiteau la Watanabe pe prizonierii care le făceau probleme 

ca să-i „netezească”, iar Omori a început să fie cunoscut 

                                                   
1 Yuichi Hatto, interviu scris, 28 august 2004. 
2 Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de 
război, 1945-1947, SCAP, secţia penală, divizia administrativă, RAOOH, 
RG 331, NACP; Martindale, op. cit., pp. 95-110, 130, 144-155; Robert 

Martindale, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005; Norquist, op. cit., pp. 277-
279, 283-284; Wade, op. cit., pp. 103-108; Weinstein, op. cit., pp. 228-

233, 247, 256; Derek (Nobby) Clarke, No Cook’s Tour, Authors OnLine, 

Hereford, 2005, pp. 114-116; Donald Knox, Death March: The Survivors of 
Bataan, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego, 1983, p. 377; James, op. 
cit., pp. 277-283. 
3 James, op. cit., p. 278; declaraţia lui Arthur Laurence Maher din dosarul 

lui Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri 

de război, 1945-1947, SCAP, secţia penală, divizia administrativă, 
RAOOH, RG 331, NACP. 
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drept „lagărul de pedeapsă”.1 După cum spunea comandorul 

Maher, care fusese transferat de la Ofuna ca prizonier cu 

rang înalt la Omori, Watanabe era „cel mai crâncen gardian 

din toate lagărele de prizonieri din Japonia continentală”2. 

Două lucruri îl deosebeau pe Watanabe de alţi criminali de 

război celebri. Unul dintre ele era accentul pe care îl punea 

pe tortura emoţională. Chiar şi după standardele culturii din 

care provenea şi care preţuia atât de mult onoarea, era 

neobişnuit de afectat de umilinţa pe care o resimţise şi de 

aceea nu voia decât să se răzbune umilindu-i în acelaşi fel pe 

oamenii aflaţi la mâna lui. În timp ce gardieni ca Măcănilă 

erau doar nişte bătăuşi analfabeţi, Watanabe combina bătăile 

cu acte menite să-i tortureze psihic pe prizonieri. Îi obliga să 

se încline ore la rând în faţa unui dovleac sau a unui copac. 

Unui cleric i-a ordonat să stea toată noaptea în picioare şi să 

salute un catarg de steag, strigând continuu cuvântul 

japonez pentru „salut”, keirei; când experienţa s-a încheiat, 

omul plângea şi avea mintea rătăcită. A confiscat şi a distrus 

fotografiile de familie ale prizonierilor, apoi i-a luat pe oameni 

în birou şi le-a arătat scrisorile primite de acasă, după care, 

fără să le desfacă, le-a dat foc în faţa lor. Ca să fie sigur că se 

simt cu adevărat neajutoraţi, în fiecare zi schimba maniera în 

care trebuiau să i se adreseze, iar cine nu nimerea formula 

potrivită era bătut. Le ordona să încalce regulile lagărului, ca 

apoi să îi pedepsească pentru asta. Prizonierul Jack Brady a 

sintetizat totul într-o frază: „A fost cel mai sadic om pe care l-

am cunoscut vreodată.”3 

Celălalt lucru care îl deosebea pe Watanabe de camarazii 

lui gardieni era inconsecvenţa. De cele mai multe ori, 

Watanabe era zeul răzbunător de la Omori. Însă uneori, după 

bătăi, revenea să-şi ceară iertare, de cele mai multe ori 

plângând. De obicei, sentimentele de remuşcare durau 

                                                   
1 Martindale, op. cit., pp. 104-105. 
2 Declaraţia lui Arthur Laurence Maher din dosarul lui Mutsuhiro 
Watanabe (Sgt.), vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de război, 

1945-1947, SCAP, secţia penală, divizia administrativă, RAOOH, RG 331, 

NACP. 
3 Knox, op. cit., p. 379. 
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numai câteva clipe, după care începea din nou să urle şi să 

lovească. Trecea de la seninătate la nebunie sălbatică într-o 

singură clipă, de obicei fără niciun motiv. Un prizonier avea 

să-şi aducă aminte că odată l-a văzut lăudându-l prietenos 

pe un deţinut, după care l-a apucat furia şi l-a bătut până l-a 

lăsat inconştient, apoi s-a dus în biroul lui şi a început să 

mănânce cu placiditatea unei vite care rumegă.1 

Când Watanabe nu făcea ravagii printre deţinuţi, îi obliga 

să fie prieteni cu el. Obişnuia să scoale câte un prizonier în 

toiul nopţii, „bun ca pâinea caldă”, şi îi cerea omului să 

meargă cu el în cameră, unde îl servea cu prăjituri şi îi 

vorbea despre literatură. Uneori îi aduna pe toţi prizonierii 

din lagăr care ştiau să cânte la vreun instrument sau cu 

vocea, îi aducea în camera lui şi îi punea să ţină un concert. 

Se aştepta ca oamenii să se poarte cu el cu adoraţie şi 

câteodată părea să creadă cu adevărat că aceştia îl iubesc.2 

Poate că organiza astfel de adunări tocmai pentru ca 

prizonierii să se simtă şi mai stresaţi decât ar fi fost dacă i-ar 

fi tratat cu ostilitate în mod constant. Sau poate că pur şi 

simplu se simţea singur. Japonezii de la Omori îl dispreţuiau 

pe Watanabe pentru aroganţa şi răceala lui, pentru că se 

lăuda mereu cu averea lui. Făcea mare paradă de educaţia pe 

care o primise, la şedinţele lor trăncănind întruna despre 

nihilism şi ţinând discursuri pompoase despre literatura 

franceză. Niciunul dintre colegi nu asculta ce spune. Nu din 

cauza subiectului; pur şi simplu, nu-l puteau suferi.3 

Poate tocmai de aceea îşi căuta prieteni printre prizonieri. 

Ceaiurile pe care le dădea, scria Derek Clarke, erau „pline de 

tensiune, ca şi cum stăteai pe marginea unui vulcan”4. Orice 

pas greşit, orice cuvânt greşit înţeles îl putea stârni pe 

Watanabe, care începea să spargă ceştile, să răstoarne 

mesele şi să-i ia la bătaie pe prizonieri până obosea. După ce 

plecau prizonierii, Watanabe părea să se simtă umilit că a 

                                                   
1 Weinstein, op. cit., p. 230. 
2 Martindale, op. cit., pp. 149-150; Clarke, op. cit., p. 116; Robert 

Martindale, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005. 
3 Bush, op. cit., p. 200; Yuichi Hatto, interviu scris, 28 august 2004. 
4 Clarke, op. cit., p. 116. 



— 319 — 

trebuit să-i oblige pe nişte oameni inferiori lui să se 

împrietenească cu el. De cele mai multe ori, a doua zi se uita 

cu priviri ucigătoare la amicii din seara precedentă. 

Ca orice bătăuş, avea o anumită înclinaţie pentru un gen 

de victimă. Prizonierii primeau de obicei doar câte o palmă 

peste faţă, din când în când; ofiţerii erau preferaţii lui pentru 

pedepse mai crude. Printre ofiţeri se numărau câţiva pe care 

îi socotea irezistibili. Unii aveau un statut mai elevat, precum 

medicii, preoţii, comandanţii de unitate sau persoanele care 

se bucuraseră de succes în viaţa civilă. Pe alţii îi ura fiindcă 

nu se gudurau pe lângă el. Pe aceştia îi izola şi îi urmărea cu 

o ură neobosită. 

Din clipa în care Watanabe şi-a încrucişat privirile cu 

Louie Zamperini – ofiţer, olimpic faimos şi un bărbat pentru 

care sfidarea constituia o a doua natură –, niciunul dintre 

ceilalţi prizonieri nu l-a obsedat mai mult ca el. 
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Capitolul 24  

Vânătoarea 

După ce a îngheţat o zi întreagă în zona de carantină de la 

Omori, Louie a fost condus în lagărul propriu-zis, un 

complex de detenţie enorm, în care se aflau aproximativ 900 

de prizonieri.1 A trecut pe lângă un lung şir de barăci, până 

când a ajuns la aceea în care fusese repartizat. Când a intrat 

în baraca respectivă, a fost salutat de mai mulţi prizonieri de 

război. Unul dintre ei i-a dat o cană de ceai fierbinte ca să-şi 

încălzească mâinile îngheţate. Un prizonier scoţian s-a 

apropiat de el cu o linguriţă şi un ciorap, care era umplut 

până la refuz cu ceva. A băgat linguriţa în ciorap şi a pus 

două linguriţe de zahăr cu vârf în cana de ceai a lui Louie. 

Pentru orice prizonier de război, zahărul era un lucru 

deosebit de valoros, iar Louie nu-şi putea explica în ce fel 

reuşise omul acela să obţină un ciorap plin cu zahăr.  

În timp ce îşi sorbea ceaiul cu înghiţituri mici, Louie le-a 

fost prezentat celor doi şefi de baracă, locotenentul britanic 

Tom Wade şi locotenentul american Bob Martindale, care au 

început să-l înveţe cum stăteau lucrurile la Omori. I-au 

vorbit despre caporalul care se năpustise asupra lui la 

poartă. I-au spus că respectivul se numea Watanabe, dar l-

au sfătuit pe Louie să nu-i pronunţe numele, atunci când 

vorbea despre el. Watanabe era atât de paranoic încât se 

ascundea prin spatele barăcilor, aşteptând ca prizonierii să 

vorbească despre el, astfel încât să le poată aplica pedepse 

corporale folosindu-se de acest pretext. Când vorbeau despre 

el, oamenii foloseau tot felul de porecle, cum ar fi „Animalul”, 

„Steagul cel Mare”, „Micul Napoleon” şi, mai frecvent, 

„Pasărea”, porecla fiind aleasă tocmai pentru că nu avea în 

sine nicio conotaţie peiorativă, neexistând pericolul ca 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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prizonierul care o folosea să fie bătut.1 

Modul preferat de a se distra al Păsării era acela de a le 

ordona oamenilor săi să dea buzna în barăci, strigând 

„Keirei!”, după care venea şi el ca să-şi aleagă victima. 

Nimeni nu era în siguranţă, chiar dacă stătea departe de uşă. 

Păsării îi făcea o deosebită plăcere să sară pe fereastră. 

Prizonierilor li s-a spus să vorbească întotdeauna despre 

Pasăre în şoaptă şi să fie pregătiţi să schimbe subiectul 

atunci când caporalul năvălea în încăpere şi îi întreba despre 

ce anume discută. Oamenii au fost sfătuiţi să spună că 

vorbeau despre sex deoarece acest subiect îl interesa şi îl 

făcea să fie mai puţin vigilent. 

La Omori, barăcile erau aşezate pe două rânduri, separate 

printr-o alee principală. În capătul ei se afla biroul Păsării, 

amplasat în aşa fel încât caporalul să poată vedea pe geam 

întreaga cale de acces.2 Indiferent unde mergea, cu excepţia 

benjo-urilor, aflate în spatele barăcilor, orice prizonier de 

război se afla în raza vizuală a Păsării. Una dintre pretenţiile 

lui era aceea ca fiecare dintre prizonieri să-l salute nu doar 

pe el, ci şi fereastra sa. Se întâmpla în mod frecvent să iasă 

din birou şi să stea undeva, în apropierea acestuia, cu bâta 

de baseball în mână, gata să bată pe oricine ar fi îndrăznit să 

nu salute fereastra. 

Prizonierii de război au pus la punct un sistem elaborat de 

monitorizare a mişcărilor Păsării. Când caporalul se afla în 

biroul său, oamenii obişnuiau să spună: „Animalul e-n 

cuşcă.” Atunci când ieşea, se spunea: „Animalul umblă după 

pradă.” Dacă cineva zicea „Steagul sus!”, însemna că vine 

Pasărea. Oamenii se obişnuiseră într-o asemenea măsură cu 

caporalul, încât recunoşteau de la distanţă zgomotul pe care 

îl făceau în nisip saboţii lui. De obicei, când se auzea 

zgomotul respectiv, toată lumea se grăbea să ajungă la benjo-

uri, un loc în care Pasărea venea rar. 

                                                   
1 Norquist, op. cit., pp. 278-279, Wade, op. cit., p. 124; Bush, op. cit., p. 

187; Weinstein, op. cit., pp. 228-233; Clarke, op. cit., pp. 114-116; Watt 

Hinson, interviu prin e mail, 26 iulie 2004. 
2 Martindale, op. cit., p. 78. 



— 322 — 

Ascultând sfaturile pentru a putea face faţă Păsării, Louie 

a aflat un lucru care l-a demoralizat profund. El crezuse că, 

fiind prizonier de război, va avea dreptul să scrie acasă, astfel 

încât familia să afle că era în viaţă. Existase o vreme când 

prizonierilor de război de la Omori li se permisese să scrie 

scrisori, însă acum nu mai aveau voie să o facă. Pasărea nu 

le dădea voie. 

În momentul în care intrau la Omori, prizonierii ajungeau 

în evidenţele Crucii Roşii şi, astfel, guvernele ţărilor de 

provenienţă şi, respectiv, familiile lor căpătau veşti despre ei. 

Însă conducătorii lagărului de la Omori nu l-au trecut pe 

Louie în evidenţele respective. Cu el aveau alte planuri şi se 

părea că voiau să-l ţină ascuns, pur şi simplu. În condiţiile în 

care numele lui Louie nu figura în evidenţele Crucii Roşii, 

reprezentanţii guvernului american nu aveau niciun motiv să 

creadă că el era în viaţă şi, tocmai de aceea, nu aveau ce să 

le transmită membrilor familiei sale.1 

Lui Louie nu i-a fost de niciun folos nimic din ceea ce a 

aflat despre Pasăre. Abia a apucat să iasă din baracă, iar 

acesta l-a şi zărit şi l-a acuzat de o infracţiune imaginară, 

năpustindu-se asupra lui cu o furie oarbă. În zilele care au 

urmat, Louie a fost bătut iar şi iar.2 Deşi în lagăr se aflau 

sute de prizonieri de război, acest caporal nebun făcuse o 

fixaţie pentru Louie şi îl vâna pe fostul olimpic, pe care îl 

numea „prizonierul numărul 1”.3 Louie a încercat să se 

ascundă, intrând în diverse grupuri de prizonieri, dar 

Pasărea îl găsea mereu. „După primele zile petrecute în lagăr, 

mă uitam după el de parcă m-aş fi uitat după un leu care 

umblă liber prin junglă”, avea să povestească Louie.4 

 

Când se trezea dimineaţa, primul om la care se gândea era 

Pasărea. La tenko, apelul de dimineaţă, îl căuta pe caporal cu 

privirea. Acesta nu dădea doi bani pe ordinele împăratului şi 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 CBS, „48 Hours: Race to Freedom”, 1998. 
4 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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micşora constant raţiile oamenilor. După masa de dimineaţă, 

soldaţii erau organizaţi în grupuri şi trimişi în diferite puncte 

de lucru. În condiţiile în care numărul prizonierilor din lagăr 

se reducea simţitor, Louie nu mai avea cum să se ascundă în 

vreun grup de oameni, aşa că Pasărea îl repera imediat. 

În lagărul de la Omori, calitatea de ofiţer aducea cu sine 

avantajul de a nu fi obligat să prestezi muncă grea, cu 

dezavantajul de a nu primi decât jumătate din raţia standard 

de hrană. La puţină vreme după ce Louie a ajuns în lagăr, 

Pasărea le-a ordonat prizonierilor care erau ofiţeri să se 

prezinte la raport şi le-a comunicat că, din momentul 

respectiv, urmau să muncească în diversele puncte de lucru 

împreună cu soldaţii.1 Atunci când cineva îndrăznea să 

protesteze, arătând că era încălcată legislaţia internaţională, 

Pasărea îl lovea în cap cu băţul de kendo. Pasărea se apropia 

apoi de următorul prizonier care îndrăznise să spună că nu 

vrea să meargă la muncă, iar băţul de kendo lovea din nou 

necruţător. Louie a fost cel de-al treilea care protestase. 

Pentru că nu voia să se aleagă cu capul spart, a bâiguit ceva 

care suna a compromis. El a spus că ar lucra cu plăcere în 

lagăr pentru a-l face să arate mai bine. 

Pasărea a ezitat o clipă. A avut sentimentul că, atâta vreme 

cât îi silea pe ofiţeri să muncească, el era învingătorul. Aşa că 

i-a trimis pe ofiţeri într-o magazie, ordonându-le să facă 

săculeţi din piele pentru muniţie, rucsacuri şi huse pentru 

echipamentul militarilor japonezi. Louie şi ceilalţi erau 

obligaţi să stea acolo 8 ore pe zi, însă lucrau numai atunci 

când Pasărea se afla prin preajmă, dar nici atunci nu făceau 

cusăturile aşa cum ar fi trebuit. 

Următoarea reformă introdusă de Pasăre a fost obligaţia 

prizonierilor de a se ocupa de golirea benjo-urilor.2 Opt benjo-

uri erau cu totul insuficiente pentru cei aproape 900 de 

oameni, majoritatea suferind de dizenterie. Era cumplit să le 

                                                   
1 Clarke, op. cit., p. 114; Martindale, op. cit., p. 97; Louis Zamperini, 

interviu telefonic; Weinstein, op. cit., p. 249. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Martindale. op. cit., pp. 99-100; 
Bush, op. cit., p. 186; Clarke, op. cit., p. 114. 
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ordoni unor oameni să golească pur şi simplu latrinele, care 

erau în realitate nişte şanţuri. Louie şi ceilalţi ofiţeri foloseau 

„linguriţe pentru miere” – un fel de polonice uriaşe – pentru a 

pune fecalele în găleţi, pe care le goleau apoi în nişte gropi 

săpate în afara lagărului. Munca era cumplită şi degradantă, 

iar când au început ploile, fecalele s-au revărsat din gropi şi 

au inundat lagărul. Pentru a nu-i oferi Păsării plăcerea de a-i 

vedea deprimaţi, oamenii şi-au propus să facă în aşa fel încât 

să pară veseli. Martindale a fost acela care a creat „Ordinul 

Regal al Benjo-ului”. „Mottoul nostru”, avea să scrie el, „nu 

poate fi reprodus.”1 

* 

În momentul în care pentru ofiţeri lua sfârşit o zi plină de 

abuzuri, inclusiv „recoltarea mierii” şi cusutul, în lagăr erau 

aduşi soldaţii. De când i-a văzut prima dată pe soldaţi 

întorcându-se de la punctele de lucru, Louie a înţeles de 

unde provenea acel ciorap plin cu zahăr. 

În zonele de lucru, prizonierii de război din Omori duceau 

un adevărat război de gherilă. La linia ferată şi în docuri, ei 

inversau deliberat etichetele de pe ambalaje, modificau 

adresele şi marcau vagoanele cu destinaţii eronate, trimiţând 

astfel tone de bunuri în destinaţii cu totul diferite faţă de 

acelea unde ar fi trebuit acestea să ajungă. Prizonierii 

obişnuiau să arunce pământ în rezervoarele cu benzină şi să 

distrugă toate componentele mecanice care le treceau prin 

mână. Obligat să lucreze la blocuri motoare, americanul 

Milton McMullen a realizat piese al căror exterior arăta 

suficient de bine încât să treacă de controlul de calitate. În 

schimb, avea grijă ca interiorul să aibă suficiente carenţe 

încât motoarele pentru care erau utilizate să nu funcţioneze. 

Prizonierii de război care lucrau în docuri scăpau „din 

greşeală” lucrurile fragile, printre care s-a numărat şi o 

încărcătură semnificativă de vinuri şi mobilier, destinate 

unui ambasador nazist. (Mobila avariată a fost trimisă la 

destinaţie, iar vinul a ajuns în gamelele prizonierilor de 

                                                   
1 Martindale, op. cit., p. 100. 
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război.) Având acces la valizele diplomatului german, 

prizonierii de război au scos obiectele vestimentare, le-au 

înmuiat bine în noroi şi în ulei, apoi le-au împachetat la loc, 

nu înainte de a insera peste tot bileţele semnate cu „Winston 

Churchill”. De asemenea, prizonierii de război obişnuiau să 

bea foarte mult ceai şi să urineze pe fiecare sac de orez pe 

care-l manevrau. Un episod memorabil a fost acela în care, la 

încărcarea unei barje cu diferite lăzi grele, prizonierii au 

trântit lăzile cu atâta putere, încât barja respectivă s-a 

scufundat, blocând astfel canalul navigabil pe care se afla. 

După ce s-au făcut eforturi supraomeneşti pentru a se 

înlătura ambarcaţiunea scufundată şi după ce a fost adusă o 

a doua barjă, actul de sabotaj s-a repetat.1 

Mânat de gândul că, probabil, urma să moară în Japonia, 

deci nu avea nimic de pierdut, McMullen s-a implicat, alături 

de alţi prizonieri de război, într-o serie de acţiuni care pot fi 

socotite de-a dreptul sinucigaşe. În timp ce prestau muncă 

grea la calea ferată, prizonierii au observat că muncitorii 

feroviari uitaseră să-şi ia uneltele. Într-un moment în care 

gardianul nu era atent la ei, găsind că este mai bine să se 

dedice curtării unei fete frumoase, prizonierii au luat repede 

uneltele abandonate, s-au grăbit să se întoarcă la porţiunea 

de cale ferată ce le fusese repartizată, au scos şuruburile şi 

piuliţele existente la nivelul şinelor şi abia după aceea s-au 

întors la ceea ce aveau de făcut. Gardianul, care continua să 

stea de vorbă cu fata, nu a observat nimic. O locomotivă care 

tracta nişte vagoane a intrat pe linia ferată în cauză, a ajuns 

la segmentul de care „avuseseră grijă” prizonierii şi, pentru 

                                                   
1 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 
Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C.; „42nd 

Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 

1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini, interviu 
telefonic; Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005; 
Martindale, op. cit., pp. 127-128, 156-172; Wade, op. cit., pp. 97-99, 129; 
Bush, op. cit., p. 161; Johan Arthur Johansen, interviu prin e-mail, 16 

martie 2005; Weinstein, op. cit., pp. 143-145; Gloria Ross, „A Singular 

Man”, Airman, ianuarie 1982; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 

2005. 
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că linia ferată s-a deplasat, şi-a răsturnat toate vagoanele. 

Nimeni nu a fost rănit, dar japonezii şi-au ieşit din minţi. I-

au privit pe prizonierii de război, dar aceştia au continuat să 

lucreze ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Aşa că japonezii 

au început să ţipe unii la alţii, acuzându-se reciproc. 

Chiar dacă se dovedeau extrem de periculoase, astfel de 

acţiuni au adus o schimbare în privinţa modului în care 

prizonierii de război se vedeau pe ei înşişi. Riscându-şi viaţa 

pentru a-şi sabota inamicul, nu mai erau nişte simpli 

prizonieri pasivi. Erau din nou militari combatanţi. 

Dacă nu puteau să întreprindă acţiuni de sabotaj, 

prizonierii furau. Spărgeau lăzile cu marfa, spărgeau sticle, 

scoteau din ţâţâni uşile depozitelor, furau din calele navelor 

şi se strecurau prin jgheaburile fabricilor. Prizonierii de 

război scoţieni, care lucrau în depozitul de alimente al firmei 

Mitsubishi, au pus la punct o operaţiune cât se poate de 

complexă. Când japonezii i-au întrebat ce număr poartă la 

încălţări ca să le distribuie ghete de lucru, prizonierii au 

indicat numere mai mari. Apoi şi-au tricotat ciorapi de un 

metru şi ceva lungime şi au furat tulpini de bambus, goale pe 

dinăuntru, asemănătoare cu nişte tuburi. Când ajungeau la 

punctul de lucru, se sprijineau ca din întâmplare de sacii 

încărcaţi cu zahăr, înfigeau în ei tuburile din bambus pe care 

apoi le băgau în ciorapi. Zahărul curgea din saci, prin tuburi, 

până când ciorapii se umpleau. Alţi prizonieri îşi introduceau 

tuburile din bambus sub curele şi aşteptau să li se umple cu 

zahăr şi indispensabilii. Fiecare „încărcătură” era depozitată 

într-un compartiment special situat lângă latrină şi era 

recuperată de acolo la sfârşitul zilei. 

În fiecare seară, Louie îi urmărea pe sclavi întorcându-se 

în barăci, cu hainele burduşite de „pradă”. Momentele critice 

erau acelea în care se făcea inspecţie. Oamenii aveau grijă să 

ascundă prada, mutând-o dintr-un loc în altul când gardienii 

nu erau atenţi. McMullen avea obiceiul de a ascunde peşti în 

mânecă, ridicând mâinile în timp ce era percheziţionat şi 

ţinând peştii de coadă, astfel încât să nu alunece în jos pe 

mânecă. Marea problemă era aceea de a-i „ascunde” pe 

prizonierii de război care erau beţi criţă, pentru că dăduseră 
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pe gât băuturile alcoolice pe care nu aveau cum să le fure. 

Atunci când prizonierii se aliniau, turmentaţii erau puşi la 

mijloc, astfel încât colegii lor să-i poată susţine cu umerii, să 

nu cadă din picioare în faţa gardienilor. 

Când se aflau la loc sigur în barăci, Louie îi vedea pe 

ceilalţi prizonieri cum îşi descarcă prada. Ascunşi sub haine, 

ciorapii plini cu zahăr atârnau pe gât sau pe mâneci, ascunşi 

la subraţ sau în pantaloni, pe sub pulovere sau în 

buzunarele false din şepci. Somoni de aproape un metru 

apăreau de sub cămăşi. Odată, Louie a văzut cum un 

prizonier scoate dintr-un bocanc trei conserve cu stridii. A 

văzut prizonieri care îşi înfăşuraseră pur şi simplu picioarele 

în frunze de tutun. Un american a reuşit să-şi facă în gamelă 

un compartiment secret. Astfel, izbutea să umple partea de 

jos cu alcool, în condiţiile în care, atunci când se făcea 

inspecţia, în gamela lui părea să se afle doar apă. 

Se întâmpla frecvent ca oamenii să fie prinşi încălcând 

regulamentele şi, în astfel de cazuri, toţi membrii echipei de 

lucru din care făcea parte vinovatul erau bătuţi cu pumnii, 

cu bâtele sau cu patul armei. Însă prizonierii erau atât de 

prost hrăniţi, obligaţi să muncească atât de mult, încât 

simţeau că este necesar să fure pentru a supravieţui. Ei au 

pus la punct o „Universitate a Hoţilor”, în cadrul căreia 

„profesorii”, adică hoţii mai pricepuţi, îi iniţiau pe ceilalţi 

prizonieri în arta de a fura.1 Examenul consta în comiterea 

unui furt. Atunci când unii dintre ei erau prinşi furând, 

ofiţerii prizonieri de război le spuneau japonezilor că ar fi 

bine ca respectivii să fie repartizaţi în puncte de lucru unde 

nu aveau cum să fure alimente. Japonezii au fost de acord cu 

această sugestie, aşa că hoţii nepricepuţi erau înlocuiţi cu 

prizonieri care absolviseră „Universitatea Hoţilor” cu 

calificative foarte bune. 

Deşi nu avea ocazia să fure, fiind ofiţer, Louie a fost inclus 

rapid în întreg sistemul legat de furturi; se ocupa cu uscarea 

frunzelor de tutun şi ascunderea lor în „seifurile din pereţi”, 

unde stăteau la păstrare. Imediat ce frunzele erau uscate şi 

                                                   
1 Martindale, op. cit., pp. 268-269. 
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„tratate” aşa cum trebuie, Louie le pregătea, astfel încât să 

poată fi savurate de către fumători. 

Pornind de la furturi, în lagăr a luat avânt o adevărată 

piaţă neagră, în care se puteau procura bunuri de tot felul. 

Un grup a furat toate ingredientele necesare pentru o 

prăjitură, dar, când au vrut să o prepare, au descoperit că 

făina era de fapt ciment.1 Pentru că prizonierii erau foarte 

numeroşi, nu exista suficientă marfă, însă fiecare dintre ei 

avea de câştigat într-o anumită măsură. Deşi hoţii îi dădeau 

lui tot ceea ce constituia pentru ei un surplus, Louie tot nu 

izbutea să ia în greutate. Odată i-au adus chiar stridii 

afumate. Louie le-a devorat pur şi simplu, iar apoi s-a 

strecurat până la gardul lagărului pentru a arunca 

conservele goale în Golful Tokio. 

Mâncarea furată, în special zahărul pe care îl procurau 

scoţienii, era monedă de schimb în lagăr, iar „baronii 

zahărului” chiar s-au îmbogăţit la Omori, permiţându-şi să-şi 

angajeze oameni care să le spele rufele. Când încheiau un 

târg, scoţienii erau foarte stricţi, dar, în acelaşi timp, donau 

un sfert din pradă prizonierilor bolnavi. Într-o noapte, când 

şi-a dat seama că Frank Tinker este grav bolnav, Louie a 

aşteptat să treacă gardienii pe lângă baraca lui, s-a strecurat 

în baraca scoţienilor şi le-a spus că Tinker are probleme 

mari. Scoţienii i-au dat lui Louie zahăr pentru Tinker fără să-

i ceară nimic în schimb.2 Ulterior, Tinker avea să spună că 

zahărul de la Louie „l-a salvat”. Conform spuselor lui 

Martindale, Tinker nu a fost singurul prizonier salvat astfel 

de la moarte. La un moment dat, decesele cauzate de diferite 

afecţiuni şi de malnutriţie erau la ordinea zilei, dar, din 

momentul în care a fost înfiinţată şcoala pentru hoţi, doar 

doi prizonieri au decedat, dintre care unul în urma unei 

peritonite.3 

Într-un loc în care se avea în vedere degradarea, furturile 

                                                   
1 Martindale, op. cit., p. 128. 
2 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005; Louis Zamperini, 

interviu telefonic. 
3 Martindale, op. cit., p. 169. 
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de la inamic le-au redat prizonierilor demnitatea. 

 

Chiar dacă timpul trecea, Pasărea nu se sătura de 

atacurile asupra lui Louie. Caporalul îl brusca neîncetat, în 

fiecare zi, lovindu-l în faţă şi în cap.1 Orice încercare a lui 

Louie de a se apăra, chiar şi gestul instinctiv de a-şi proteja 

faţa, îl făcea pe torţionar să devină mai violent. Louie nu 

putea face nimic altceva decât să stea acolo, clătinându-se, 

în timp ce Pasărea îl bătea. 

Odată, când Pasărea l-a atacat, Louie l-a văzut pe 

comandantul lagărului, Kaname Sakaba, ieşind din biroul 

său şi uitându-se spre el. Louie a simţit o senzaţie de 

uşurare, crezând că Sakaba, observând comportamentul 

abuziv al unui caporal faţă de un prizonier, va pune capăt 

acestei practici.2 Însă şi Louie, şi ceilalţi prizonieri au 

continuat să primească bătaie. Şi alţi ofiţeri japonezi se 

uitau, unii aprobator, alţii consternaţi, cum sunt bătuţi 

prizonierii. Uneori îi permiteau Păsării, un simplu caporal, să 

le încalce ordinele chiar de faţă cu ei.3 

Conform mărturiilor lăsate de contabilul lagărului, Yuichi 

Hatto, această situaţie ciudată s-a creat din cauza dorinţei de 

promovare în ierarhia militară. Sakaba dorea să fie promovat. 

Aparenta ordine din lagărul său şi productivitatea pe care o 

asigurau „sclavii” serveau intereselor sale, iar brutalitatea lui 

Watanabe era un instrument pentru el. Nu se ştie dacă 

Sakaba îi ordona lui Watanabe să aibă un comportament 

abuziv faţă de prizonieri, dar era clar că a fost de acord cu 

acest comportament. Conform celor declarate de Hatto, unii 

dintre angajaţii lagărului erau scandalizaţi de 

comportamentul lui Watanabe faţă de prizonierii de război, 

dar, pentru că acţiunile sale erau pe placul lui Sakaba, 

caporalul era practic intangibil. Nici măcar superiorii nu 

puteau lua măsuri împotriva lui. În consecinţă, Pasărea îşi 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Ibidem. 
3 Norquist, op. cit., p. 279; Wade, op. cit., p. 120; Weinstein, op. cit., p. 

255. 
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făcea un titlu de glorie din faptul că nimeni nu-l putea 

pedepsi şi era, în fapt, adevăratul comandant al lagărului.1 Îi 

considera pe deţinuţi ca aflându-se în proprietatea lui. 

Uneori era brutal şi faţă de japonezii care aveau vreo relaţie 

cu prizonierii. Conform afirmaţiilor lui Hatto, Watanabe nu 

era „un simplu gardian, ci stăpânul absolut al prizonierilor 

de război din Omori”. 

Unii dintre japonezi, printre care se număra şi Hatto, au 

încercat să-i ajute pe captivi. Desigur, fără ştirea lui 

Watanabe.2 Cel mai mult s-a implicat soldatul Yukichi Kano, 

translatorul lagărului. Atunci când bolnavii erau scoşi din 

echipele de lucru, pierzând jumătate din raţia ce li se 

cuvenea, Kano le găsea câte o muncă uşoară, astfel încât să 

se afle în mod oficial „la punctul de lucru”. Atunci când 

observa că prizonierii încălcau regulile şi mâncau legume din 

grădină sau adunau scoici în timpul refluxului, făcea în aşa 

fel încât gardienii să nu observe nimic. În timpul iernii, 

punea pături pe pereţii infirmeriei şi făcea rost de cărbuni, cu 

ajutorul cărora să încălzească puţin încăperile. A făcut în aşa 

fel încât bolnavii să nu ajungă pe mâna doctorului japonez 

din lagăr, care era un sadic, ci să fie îngrijiţi de un prizonier 

de război care era medic. „Kano a fost mult mai curajos decât 

mine”, avea să scrie fostul prizonier de război Pappy 

Boyington, decorat cu Medalia de Onoare. „Sufletul lui Kano 

era frânt în două, căci nutrea un amestec de milă faţă de 

ignoranţa şi brutalitatea conaţionalilor săi şi de înţelegere 

profundă a suferinţelor prizonierilor.” Însă pentru Louie, 

„preferatul” Păsării, Kano nu a putut face absolut nimic. 

Când a văzut pentru prima dată reprezentanţi ai Crucii 

Roşii – care erau invitaţi să inspecteze lagărul într-un 

scenariu bine regizat de către japonezi –, Louie a crezut că, în 

sfârşit, se va bucura de ajutor. Spre dezamăgirea lui, Pasărea 

                                                   
1 Yuichi Hatto, interviu în scris, 28 august 2004. 
2 Bush, op. cit., p. 200; Yuichi Hatto, interviu în scris, 28 august 2004; 
Boyington, op. cit., pp. 302-303; Martindale, op. cit., p. 195; Norquist, op. 
cit., p. 288; Gamble, op. cit., p. 336; Yukichi Kano, „Declaraţia lui Yukichi 

Kano, Tokio, Cartierul General al Lagărului pentru Prizonieri de Război 
(Omori)”, informaţii nedatate, din însemnările lui Robert Martindale. 
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se afla mereu în preajma reprezentanţilor Crucii Roşii şi era 

foarte atent atunci când prizonierii răspundeau la întrebări 

legate de viaţa în lagăr.1 Niciun prizonier nu era atât de lipsit 

de minte încât să spună adevărul. Fiecare ştia foarte bine ce 

urmări ar fi avut un astfel de lucru. Louie nu a avut de ales 

şi a trebuit să tacă. 

Se simţea extrem de singur. Pe măsură ce continua să fie 

brutalizat, devenea din ce în ce mai furios. Cumplitele 

experienţe trăite în copilărie, când bătăuşii îl brutalizau în 

fiecare zi şi era nevoit să meargă acasă plin de sânge, se 

repetau acum. Sentimentul de revoltă ardea în el şi simţea că 

nu mai poate ascunde acest lucru. 

De fiecare dată când Pasărea punea mâna pe el, Louie 

strângea pumnii. De fiecare dată când era lovit, îşi imagina 

că-l strânge de gât. Pasărea îi cerea să-l privească în faţă, dar 

el nu voia să se supună. Pasărea încerca să-l doboare, iar 

Louie se clătina, dar nu cădea la pământ. Îl vedea cu coada 

ochiului pe Watanabe, îi privea furios pumnii strânşi. Alţi 

prizonieri l-au sfătuit pe Louie să dea dovadă de supunere 

faţă de Watanabe, că poate în acest fel Pasărea l-ar fi lăsat în 

pace. Însă Louie nu reuşea pur şi simplu să urmeze acest 

sfat. Când îl privea pe caporal, în ochii americanului nu se 

putea citi decât ură. Pentru Watanabe, care îşi făcuse un 

scop în viaţă din a-i sili pe oameni să i se supună, sfidarea 

manifestată de Louie era intolerabilă, reprezenta o ofensă 

personală.2 

Se întâmpla din ce în ce mai frecvent ca prizonierii de 

război să audă sirenele care anunţau raiduri aeriene, 

răsunând de dincolo de golf, din Tokio. Erau alarme false, 

dar speranţele prizonierilor creşteau. Louie se uita spre cerul 

pustiu şi spera ca bombardierele să-şi facă apariţia înainte 

ca Pasărea să-l ucidă. 

 

În ziua de miercuri, 18 octombrie 1944, la ora 6.30 GMT, 

Radio Tokio începea să transmită un program numit Postman 

                                                   
1 Martindale, op. cit., p123; Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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Calls („Apelurile Poştaşului”).1 Era unul dintre cele 12 

programe de propagandă realizate în engleză şi transmise 

militarilor din trupele Aliate. Realizatorii erau prizonieri de 

război, numiţi „prizonieri pentru propagandă”, care lucrau 

sub ameninţarea cu execuţia sau bătaia. 

În ziua amintită s-a transmis următorul mesaj: „Aici 

Poştaşul, cu un mesaj pentru doamna Louise Zamperini, 

care locuieşte la numărul 2028 pe Gramercy Street, în 

Torrance, California. Acesta este un mesaj de la fiul ei, 

Locotenentul de Rangul I Louis Silvie Zamperini, care se află 

acum într-un lagăr din Tokio: «Dragii mei, nu sunt rănit şi 

sunt sănătos. Mi-e foarte dor de voi şi mă gândesc adeseori la 

voi. Mă rog pentru sănătatea voastră; sper să ne revedem 

într-o bună zi. Aveţi grijă de bunurile şi de banii mei. Cu 

drag, Louis.»”2 

Aflat la numai câţiva kilometri distanţă, la Omori, Louie nu 

a ştiut nimic despre acel mesaj. Probabil că l-au conceput 

japonezii înşişi ori l-au obligat pe un prizonier pentru 

propagandă să o facă pentru ei.3 

Mesajul respectiv nu a fost difuzat în America. Însă în 

orăşelul Claremont din Africa de Sud, un bărbat pe nume 

E.H. Stephan l-a recepţionat, se pare, pe unde scurte, deşi 

este posibil ca respectivul să fi fost informat în legătură cu 

mesajul. Stephan lucra pentru un departament care 

monitoriza emisiunile şi transmitea mesajele prizonierilor de 

război către familiile acestora. El a transpus mesajul pe o 

carte poştală, scriind că Louie este prizonier într-un lagăr 

aparţinând forţelor Axei. 

Stephan a reuşit să transfere mesajul receptat pe cartea 

poştală, dar a înţeles greşit numele şi adresa, crezând că era 

                                                   
1 E. Bartlett Kerr, Surrender and Survival; The Experience of American 
POWs in the Pacific, 1941-1945, William Morrow, New York, 1985, pp. 

189-190; „The Zero Hour”, Glasgow.com, 

http://www.glasgow.com/e2/th/The_Zero_Hour.html (accesat în 25 
septembrie 2009). 
2 E.H. Stephan, carte poştală adresată familiei Zamperini, 18 octombrie 

1944. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 

http://www.glasgow.com/e2/th/The_Zero_Hour.html
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vorba despre o anume Louise Vancerini, cu adresa la 2028 

Brammersee Street, Terence, California. Şi a expediat aşa 

respectiva carte poştală. 

Din cauza războiului şi a adresei greşite, cartea poştală a 

circulat multă vreme, mai exact patru luni, până să ajungă la 

destinaţie. În ianuarie 1945, ajungea la Trona, un orăşel 

dintr-o zonă deşertică a Californiei.1 Din momentul în care a 

fost transmis mesajul la radio, aveau să treacă aproape trei 

luni şi jumătate până când cineva a luat cartea poştală şi a 

scris pe ea „Încercaţi în Torrance”, după care a expediat-o 

prin poştă. 

                                                   
1 E.H. Stephan, carte poştală adresată familiei Zamperini, 18 octombrie 
1944. 
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Capitolul 25 

B-29 

Într-una din ultimele zile ale lunii octombrie din anul 

1944, Louie împingea o roabă pe Podul Omori, trecând 

printr-un sat aflat la capătul podului şi mergând mai 

departe, spre Tokio.1 Alături de el se aflau un alt prizonier şi 

un gardian. Primiseră ordin să ia carne pentru raţiile 

deţinuţilor. Louie se afla în Japonia de 13 luni, dar era 

pentru prima oară când i se permitea să intre în lumea al 

cărei prizonier era, fără să fi fost legat la ochi în prealabil.  

În Tokio, situaţia era catastrofală. Nu se vedeau nicăieri 

tineri. Din cauza războiului, era criză de alimente şi de orice 

tip de bunuri în general, iar pieţele şi restaurantele 

rămâneau închise. Civilii purtau haine sărăcăcioase şi arătau 

neîngrijit. Toată lumea ştia că urmau să vină americanii şi 

întregul oraş părea că-şi ţine respiraţia. Grupuri de copii şi 

adolescenţi scurmau prin şanţuri şi prin clădiri năruite 

pentru a-şi procura lemne de foc.2 

Louie, celălalt prizonier şi gardianul au ajuns la abator, 

unde roaba a fost umplută cu carne de cal. În timp ce se 

întorceau la Omori, Louie a observat peretele unei clădiri pe 

care cineva scrisese cu vopsea „B Niju Ku”.3 Prima literă era 

cât se poate de simplă, era chiar un B din alfabetul latin. 

Louie ştia că niju înseamnă „douăzeci”, iar ku – „nouă”, dar 

nu ştia că termenul ku mai avea şi sensul de durere, 

calamitate, suferinţă. Louie a ajuns cu roaba la Omori,  

întrebându-se la ce anume se referea inscripţia „B douăzeci 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005; Bush, op. cit., 
pp. 213, 222-223; Weinstein, op. cit., p. 248. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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şi nouă” şi de ce ar fi scris cineva aşa ceva pe un perete.1 
 

În dimineaţa zilei de 1 noiembrie 1944, la 6 fără 10 

minute, un nemaipomenit avion american se ridica în aer de 

pe un aerodrom din Saipan. Dimensiunile sale depăşeau 

orice imaginaţie. Cu o lungime de 30 m şi o anvergură de 

aproape 43 m, avea o înălţime de aproximativ 10 m în 

secţiunea cozii şi cântărea aproximativ 55 de tone, chiar mai 

mult atunci când era încărcat. Modelul B-29 eclipsa pur şi 

simplu varianta B-24, considerată a fi un avion de mari 

dimensiuni. Fiind dotat cu patru motoare, fiecare dintre ele 

având 2.200 de cai-putere, adică dispunând de motoare de 

două ori mai puternice decât acelea ale modelului B-24, 

avionul B-29 putea brăzda cerul până la o viteză de 570 

km/oră, şi aceasta în condiţiile în care transporta o 

încărcătură apreciabilă. Avionul B-24 nu putea străbate 

distanţa din Saipan până în insulele nipone şi înapoi. Cu B-

29, distanţa respectivă putea fi străbătută fără probleme. Era 

Superfortress („Superfortăreaţa”), avionul care avea să 

îngenuncheze Japonia. 

Bombardierul – care foarte curând avea să fie supranumit 

Tokyo Rose („Trandafirul japonez”), aluzie la femeile care 

făceau propagandă pentru japonezi – era pilotat de către 

căpitanul Ralph Strakley. În acea dimineaţă, acesta a pornit 

spre nord. Avionul s-a înălţat la aproximativ 10.000 m. Sus 

se vedea un cer de un albastru intens. Jos, undeva pe linia 

orizontului, începea să se zărească Japonia.2 

Avioanele B-29 erau utilizate deja de patru luni şi jumătate 

în misiuni care aveau drept ţintă Japonia. Misiunile 

respective nu au dat rezultate pentru că aprovizionarea 

bazelor situate în China se efectua cu dificultate şi pentru că 

distanţa dintre China şi Japonia nu era uşor de parcurs. 

                                                   
1„Boeing B-29 Superfortress”, Military Factory, 

http://www.militaryfactory.com/aircraft/detail.asp?aircraft_id=82 
(accesat în 15 octombrie 2009). 
2 E. Bartlett Kerr, Flames over Tokyo: The US Army Forces’ Incendiary 
Campaign Against Japan, 1941-1945, Donald I. Fine, New York, 1991, p. 

92. 

http://www.militaryfactory.com/aircraft/detail.asp?aircraft_id=82
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Acele avioane uriaşe, care se deplasau cu repeziciune, le-au 

băgat japonezilor groaza în suflet; aşa se explică inscripţia 

observată de Louie. La trei săptămâni după ce a fost 

organizat primul raid în care avioanele au pornit din China, 

Saipanul a fost cucerit, iar avioanele americane B-29 au 

început să fie trimise de acolo în misiuni.1 Strakley a fost 

primul pilot care a zburat din Saipan la Tokio. Capitala 

niponă nu mai fusese ţinta unui raid aerian american din 

1942, când a avut loc aşa-numitul „Raid Doolittle”2*. Avionul 

lui Steakley nu avea la bord bombe, ci aparatură fotografică. 

Steakley avea misiunea de a realiza un fel de hartă a 

drumului pe care îl străbătea, pentru celelalte B-29 care îl 

urmau. La prânz, avionul a ajuns la Tokio. 

Louie se afla într-un grup de prizonieri de război, făcând 

gimnastică, pentru că acesta fusese ordinul dat de gardieni, 

când a început să se audă alarma. Aşa cum se întâmpla de 

fiecare dată în timpul alarmelor, gardienii i-au obligat pe 

prizonieri să intre în barăci. Captivii se obişnuiseră cu 

gândul că orice semnalare a unui atac aerian se dovedea o 

alarmă falsă, astfel că nu şi-au făcut griji prea mari. 

Aflaţi în barăcile lor, deţinuţii priveau pe ferestre. De data 

aceasta, şi-au dat seama că situaţia era un pic diferită faţă 

de cele anterioare, şi asta pentru că gardienii se uitau la cer 

ca şi când „l-ar fi aşteptat pe Mesia lor”, cum avea să noteze 

Bob Martindale. Apoi s-a văzut ceva lucind pe cer, cineva a 

arătat cu degetul şi câţiva prizonieri de război s-au repezit la 

uşa barăcii. 

Alergând prin lagăr, cu ochii îndreptaţi spre cer, Louie a 

văzut o lumină argintie pe cerul oraşului Tokio, cu nişte dâre 

în urma ei, care păreau spinări îndoite. 

— Dumnezeule! Un avion american! a strigat cineva. 

Gardienii erau îngroziţi. Martindale i-a auzit vorbind pe un 

ton ridicat. Erau foarte agitaţi şi o sintagmă se tot repeta: „B 
niju ku.” 

                                                   
1 Ibidem, pp. 57-60, 64-68. 
2 * După numele locotenent-colonelului american care l-a condus, James 
Doolittle (n.tr.). 
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Asemenea celorlalţi prizonieri, Louie nu avea nici cea mai 

vagă idee ce fel de avion era. Apoi un prizonier de război 

capturat recent a spus că este noul tip de bombardier 

american, numit „B-29”. Oamenii au izbucnit în urale şi au 

început să strige: 

— B-29! B-29!1 

Acel bombardier era cel mai frumos lucru pe care Louie îl 

văzuse vreodată. 

De partea cealaltă a golfului, pe străzi se vedeau numeroşi 

civili, privind cu toţii cerul. Frank Tinker i-a auzit strigând 

ceva, însă strigătele lor s-au amestecat într-un urlet unanim. 

Louie a privit către capătul sudic al lagărului. Pasărea stătea 

în faţa biroului său, nemişcat, privind avionul cu o figură 

lipsită de expresie. 

„Nu era Mesia lor”, avea să scrie Martindale. „Ci al 

nostru.”2 

* 

Bombardierul şi-a efectuat zborul nestingherit. Steakley a 

survolat oraşul de câteva ori, în vreme ce membrii 

echipajului său făceau fotografii. La sol, gardienii au început 

să îi caute pe prizonierii de război care umblau prin lagăr, 

vrând să-i oblige să intre în barăci. Oamenii s-au îndemnat 

unii pe alţii la tăcere, temându-se că vor fi bătuţi pentru că 

se bucură. N-au mai făcut gălăgie, iar Louie a rămas 

împreună cu alţii să privească bombardierul, strecurându-se 

rapid de la o baracă la alta pentru a-i evita pe gardieni. 

Steakley a survolat Tokio timp de mai bine de o oră. 

Artileria antiaeriană a încercat să îl doboare, iar avioanele 

japoneze au intrat în luptă cu el. În cele din urmă, când 

uriaşul s-a îndreptat spre Saipan, un Zero a pornit în 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Tom Wade, interviu telefonic, 17 

septembrie 2005; Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005; 
Martindale, op. cit., pp. 166-167; Wade, op. cit., pp. 138-139; Clarke, op. 
cit., p. 147; Robert Martindale, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005; Tom 

Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005. 
2 Martindale, op. cit., p. 176. 
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urmărirea lui, dar s-a întors după scurtă vreme. 

La Omori, ziarele se obţineau relativ uşor. Cei care prestau 

muncă grea le strecurau în lagăr în fiecare zi, aducându-le de 

la diferitele puncte de lucru. Milton McMullen i-a dat unui 

şofer coreean un săculeţ de orez furat în schimbul unui ziar 

redactat în engleză, pe care l-a strecurat în lagăr 

ascunzându-l într-unul din bocanci.1 Pentru prizonierii de 

război, ziarele erau de-a dreptul amuzante. Informaţiile 

oferite de presa japoneză în legătură cu evenimentele din 

Europa erau cât se poate de corecte, în schimb cele legate de 

războiul din Pacific erau eronate.2 Louie a citit la un moment 

dat o ştire în care se spunea că, rămânând fără muniţie, un 

pilot japonez a reuşit să-şi doboare adversarul cu o ghiulea 

făcută din orez.3 

La o zi după ce avionul B-29 a survolat capitala Japoniei, 

presa niponă a mers pe aceeaşi linie. „În ziare se scria, de 

pildă, că «Un B-29 inamic a vizitat zona Tokio»”, nota 

prizonierul de război Ernst Norquist în jurnalul său. „Se 

arăta că ar fi venit din direcţia Insulelor Mariane, că ar fi 

survolat oraşul şi că ar fi fost «pus pe fugă» (sic!) fără să fi 

reuşit să arunce nici măcar o singură bombă. Am râs când 

am citit această ştire, deoarece nici nu putea fi vorba de «pus 

pe fugă». Nici artileria antiaeriană, nici avioanele Zero nu au 

fost în stare să întreprindă ceva împotriva acelei minunate 

păsări gigantice.”4 Louie a citit un alt titlu de articol, în care 

se spunea că bombardierul american ar fi „fugit cuprins de 

panică”!5 

Bombardierul nu făcuse decât să survoleze oraşul Tokio, 

însă toţi aceia care s-au aflat în Japonia în acel moment, fie 

ei oameni liberi sau prizonieri, ştiau ce înseamnă acest lucru. 

În fiecare dimineaţă, deţinuţii de la Omori erau aliniaţi şi li se 

cerea să-şi spună numărul în japoneză. După 1 noiembrie 

1944, prizonierul care avea numărul 29 striga cât îl ţineau 

                                                   
1 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005. 
2 Weinstein, op. cit., p. 242. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
4 Norquist, op. cit., p. 287. 
5 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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plămânii „Ninju ku”. „Acum, nici măcar dacă erau înţepaţi cu 

baionetele prizonierii nu-şi mai puteau şterge de pe faţă 

zâmbetul”, avea să scrie Wade.1 

 

Însă Louie nu avea să zâmbească prea mult timp. Avionul 

B-29 şi tot ceea ce însemna el l-au făcut pe Watanabe să 

devină şi mai violent. Într-o zi, Louie se afla în baracă 

împreună cu un grup de prieteni. Stătea în partea din spate 

a barăcii, astfel încât să poată fi văzut chiar din uşă în 

situaţia în care Pasărea ar fi intrat pe neaşteptate. Tocmai 

când oamenii treceau din mână-n mână o ţigară făcută din 

tutun înfăşurat în hârtie igienică, gardienii au dat buzna în 

baracă, strigând „Keirei!” Louie a sărit în picioare odată cu 

ceilalţi. Watanabe a intrat în baracă. 

Pasărea a privit în jur preţ de câteva secunde. A păşit în 

interior şi l-a zărit pe Louie. S-a apropiat cu paşi repezi de el 

şi s-a oprit înaintea lui. Purta o curea cu cataramă groasă, 

cea pe care o avusese şi când Louie sosise la Omori. 

Catarama era foarte lată şi groasă, făcută din alamă. Când a 

ajuns în faţa lui Louie, Pasărea şi-a scos cureaua, ţinând-o 

de un capăt cu ambele mâini. 

— Ai fost ultimul care a luat poziţia de drepţi! 

Apoi a ridicat cureaua, cu mâna spre spate, dar fără să o 

ţină de cataramă, după care a rotit-o împrejur şi înainte, ca 

şi când s-ar fi pregătit pentru aruncarea ciocanului. 

Catarama l-a izbit pe Louie în tâmpla şi urechea stângă.2 

A avut senzaţia că a fost împuşcat în cap. Deşi hotărâse să 

nu se lase nicicând pus la pământ de Pasăre, fusese lovit cu 

atâta forţă, încât durerea cumplită care a urmat loviturii i-a 

spulberat toată puterea. A simţit cum i se înmoaie picioarele 

şi se prăbuşeşte. Întreaga încăpere se învârtea cu el. 

A rămas întins pe jos, ameţit, cu capul pulsându-i violent 

şi cu tâmpla sângerând. Când şi-a revenit în simţiri, Pasărea 

stătea aplecat asupra lui, scoţând un sunet care mima 

                                                   
1 Wade, op. cit., p. 139. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Robert Trumbull, „Zamperini 
Olympic Miler, Is Seif After Epic Ordeal”, New York Times, 9 sept. 1945. 
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compasiunea, un fel de „Ooooo” rostit cu o îngrijorare 

aproape maternă. A scos din buzunar o bucată de hârtie 

igienică şi a pus-o uşor în palma lui Louie. Acesta şi-a dus 

bucata de hârtie la tâmplă. 

— Oh! S-a oprit, nu-i aşa? a întrebat Pasărea cu voce 

blândă. 

Louie s-a ridicat în picioare. Caporalul a aşteptat să-şi 

revină, în momentul în care Pasărea i-a vorbit cu blândeţe şi 

i-a oferit hârtie igienică, Louie a avut o revelaţie: omul care se 

afla înaintea lui ştia ce înseamnă compasiunea. Tocmai 

simţea cum îl cuprinde o senzaţie de uşurare, când 

catarama, căreia braţele Păsării îi conferiseră din nou viteză, 

l-a lovit în exact acelaşi loc. Louie a simţit o durere cumplită, 

s-a înmuiat tot şi a căzut pe podea. 

* 

Vreme de mai multe săptămâni, Louie nu a auzit deloc cu 

urechea stângă. Pasărea a continuat să-l bată zilnic. Iar 

Louie a răbdat cumplitul tratament, cu pumnii strânşi şi 

având flăcări în priviri. Însă aceste atacuri brutale îl 

consumau. Caporalul a început să-i ia în stăpânire şi lumea 

viselor. Prizonierul visa că Pasărea îl bate. Îi vedea chipul 

schimonosit de cumplita lui obsesie. Louie şi-a petrecut 

ceasuri întregi în rugăciune, cerându-i lui Dumnezeu să-l 

salveze. Visa cu ochii deschişi. Se vedea alergând pe 

stadionul olimpic şi urcând pe podium. Se gândea la cei de 

acasă, chinuit de ideea suferinţelor pe care trebuie să i le fi 

provocat dispariţia lui mamei sale. Îşi dorea foarte mult să-i 

scrie, dar nu avea sens. Odată, un ofiţer japonez le spusese 

deţinuţilor că au dreptul să scrie acasă, iar toţi cei din lagăr 

s-au pus pe alcătuit scrisori către părinţi, soţii, copii, 

prietene. Când a aflat acest lucru, Pasărea l-a chemat pe 

Comandorul Maher, i-a dat scrisorile prizonierilor şi l-a 

obligat să le ardă.1 

                                                   
1 Măturia lui Francis Harry Frankcom, din dosarele lui Mutsuhiro 
Watanabe (Sgt.), Vol. I, 1945-1952, 201, Dosarul 201 Prizonieri de război 
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Într-o zi, pe la jumătatea lui noiembrie, Louie se afla în 

baraca lui când a intrat Pasărea împreună cu doi japonezi, 

pe care nu-i cunoştea. Se aştepta să fie bătut din nou, însă 

nou-veniţii i-au vorbit pe un ton prietenos, i-au spus că sunt 

producători la Radio Tokio şi că i-au adus un lucru pe care 

merită să-l vadă. Şi i-au întins o foaie de hârtie. Louie a 

privit-o. Era o stenogramă a unei ştiri NBC legate de moartea 

sa. Totul era cât se poate de real. Louie fusese declarat mort 

în iunie, iar această ştire ajunsese în presa americană la 12 

noiembrie, deci chiar în săptămâna respectivă.1 

Japonezii de la Radio Tokio nu doreau nimic altceva decât 

ca Louie să vină în studioul lor, la o emisiune Postman Calls, 
şi să anunţe faptul că trăieşte. I-au mai spus că este de dorit 

să facă acest lucru pentru el însuşi, dar şi pentru familia sa, 

care suferă. Era liber să-şi conceapă singur mesajul. Louie 

nu a avut încredere în ei şi nu le-a dat niciun răspuns. 

Japonezii i-au spus că are o zi timp de gândire. Louie a 

discutat cu Martindale, care i-a spus că mai mulţi prizonieri 

de război au transmis diferite mesaje şi că, atâta vreme cât 

nu comunica mesaje propagandistice, nu făcea nimic rău. 

Louie a acceptat. Cei de la Radio Tokio i-au adus ceva de 

scris şi hârtie, iar el s-a apucat de treabă. Gândindu-se la 

faptul că membrii familiei sale puteau crede că mesajul nu 

venea cu adevărat de la el, Louie a inserat câteva detalii 

personale pentru a-i convinge asupra identităţii sale. Pentru 

a se asigura că mesajul său va fi transmis cu adevărat, s-a 

decis să exprime doar păreri pozitive faţă de ţara al cărei 

prizonier era. A inclus în mesaj numele altor prizonieri de 

război, care se temeau că ai lor ar fi putut crede că 

decedaseră. L-a menţionat pe Bill Harris, pe care îl văzuse cu 

o lună şi jumătate în urmă la Ofuna. A decis să nu-l 

menţioneze pe Phil. Nu îl mai văzuse pe pilot de mai bine de 

                                                                                                                               
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 
331, NACP. 
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Martindale, op. cit., pp. 129-130; 

„42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama. 
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opt luni şi nu ştia dacă mai trăieşte.1 

Louie a fost dus cu o maşină la studioul Radio Tokio. 

Producătorii l-au salutat cu căldură, de parcă ar fi fost un 

prieten apropiat. I-au citit mesajul şi au fost de acord să-l 

transmită. I-au comunicat că mesajul va fi înregistrat pentru 

a fi transmis două zile mai târziu. Producătorii voiau să 

anunţe în emisiunea de după-amiază că urma mesajul 

prizonierului de război, astfel încât să stârnească interesul 

ascultătorilor şi apoi să mai aştepte puţin până să arunce în 

eter vocea lui Louie. Toate aceste precizări reprezentau o 

dovadă a faptului că nu minţeau. 

Louie a fost dus în faţa unui microfon, unde i s-a dat 

şansa pe care o aştepta de atâta vreme. Şi-a citit mesajul, iar 

producătorii au fost încântaţi. În timp ce aceia care îl 

escortaseră la studio se pregăteau să-l ducă înapoi la Omori, 

Louie s-a apropiat de un producător care fusese deosebit de 

amabil cu el şi i-a spus că în lagăr se află un anume 

Watanabe, care îi bate crunt pe prizonierii de război. 

Producătorul respectiv s-a arătat îngrijorat şi i-a spus că va 

vedea ce poate să facă. 

 

În San Francisco, la ora 2.30 în dimineaţa zilei de 18 

noiembrie 1944, o tânără pe nume Lynn Moody era singură 

în Biroul Ştiri de Război; lucra în tura de noapte. În biroul de 

vizavi, la Comisia Federală de Comunicaţii (CFC), o colegă de-

a ei asculta posturi de radio japoneze şi dactilografia anumite 

emisiuni, care urmau să fie analizate ulterior de către 

specialiştii în propagandă. Pentru că se plictisea, Lynn 

Moody s-a dus în biroul colegei s-o salute. Aceasta din urmă 

a rugat-o să-i ţină puţin locul, pentru că dorea să ia o 

pauză.2 

Lynn Moody şi-a pus căştile şi a început să stenografieze. 

În timp ce scria, a auzit uimită un nume familiar: Louis 

Zamperini. Lynn Moody absolvise USC în 1940 şi îl cunoştea 

de multă vreme pe Louie. Crainicul vorbea despre mesajul 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Lynn Moody Hoffman, scrisoare către Louis Zamperini, 14 august 1998. 
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transmis în 18 octombrie din partea lui Louie, însă scris de 

fapt fără ştirea acestuia. Euforică şi nerăbdătoare să afle 

continuarea, Lynn Moody a continuat transcrierea, punând 

între paranteze cuvintele pe care nu le distingea cu claritate. 

 

Cu o lună în urmă, am transmis un mesaj. Acest 

mesaj, transmis pe acelaşi post şi în cadrul aceluiaşi 

program, Postman Calls, venea din partea locotenentului 

de rangul I Louis (Silvie) Zamperini, din cadrul Aviaţiei 

Militare a Statelor Unite. Recent, ne-a atras atenţia un 

raport în care se arată că locotenentul de rangul I Louis 

Zamperini a fost declarat mort de către reprezentanţii 

Departamentului de Război al Statelor Unite. Conform 

raportului, locotenentul Zamperini ar fi dispărut în mai 

1943, în timpul unei misiuni efectuate în Pacificul de 

Sud. Se pare că sursa, evident neinformată, care a venit 

cu ştirea amintită este un post de radio din California, 

care a citat reprezentanţi ai Departamentului de Război 

al Statelor Unite. Sperăm că mai putem rectifica această 

greşeală, arătând că Louis Zamperini trăieşte şi se simte 

bine, fiind prizonier de război aici, la Tokio. 

Aceasta este una dintre numeroasele situaţii în care 

se arată că militarii au dispărut în timpul unor misiuni, 

pentru ca ulterior să se descopere că informaţia 

respectivă este eronată. În ultima conflagraţie s-au 

înregistrat numeroase astfel de situaţii, în care 

suferinţele şi durerea sufletească a părţilor implicate 

puteau fi evitate prin transmiterea de informaţii corecte 

legate de locul în care se află militarii (dacă este cazul). 

Unul dintre scopurile pe care le urmăreşte acest 

program este acela de a alina suferinţele celor implicaţi, 

de a transmite rapid mesaje adevărate, conţinând 

informaţii a căror veridicitate să se ridice deasupra 

oricărei îndoieli, făcând astfel un serviciu rudelor şi 

prietenilor oamenilor care se află în lagărele pentru 

prizonieri de război din întreaga Japonie. Sperăm sincer 

că mama lui Louis ne ascultă în această noapte sau că o 

va informa cineva în legătură cu cele transmise de noi. 



— 344 — 

Numele lui Louis Zamperini va rămâne pentru multă 

vreme în memoria noastră. Aceia dintre noi care provin 

din sudul Californiei ne vom aminti mereu de perioada 

în care Louis dobora toate recordurile în proba de o 

milă. Recordul său, nedoborât încă în competiţiile de 

nivel universitar, rămâne încă un obiectiv pe care şi-ar 

dori să-l atingă cei ce participă la (Ginger Cup). Am 

urmărit cu sufletul la gură eforturile depuse de 

Zamperini la Jocurile Olimpice din 1936, desfăşurate la 

Berlin, în Germania. Adversarii săi, precum şi unii 

dintre cei mai buni sportivi din ţară nu au decât cuvinte 

de laudă la adresa lui. El a concurat împotriva unor 

sportivi mari ca (Bensig) şi Cunningham. Această 

personalitate, care ne este atât de dragă nouă şi care s-a 

luptat împotriva timpului pe toate pistele lumii, nu a 

decedat, ci trăieşte, se află încă alături de noi. Regretăm 

suferinţa pe care trebuie să o fi provocat ştirea decesului 

său şi sperăm că eforturile depuse de prizonierii de 

război de la Postman Calls vor (compensa) într-o 

oarecare măsură durerea stârnită de această eroare. 

Fruntea sus, doamnă Louis Zamperini din (Torrance) 

California! Louis este aici; acelaşi Louis vesel, cu alură şi 

caracter de sportiv, idolul nostru, al tuturor fanilor din 

sudul Californiei. Puteţi să le daţi şi altora această veste, 

doamnă Zamperini, căci noi ştim că toţi iubitorii 

(atletismului) vor f [sic] foarte bucuroşi. Louis nu se mai 

află pe o pistă de alergare, ş [sic] ne pare rău pentru 

asta. Acolo i se simte lipsa. Louis nu a dispărut, nici nu 

a decedat, aşa cum s-a arătat în rapoartele oficiale, iar 

acest lucru nu poate decât să ne bucure. Suntem cu 

adevărat fericiţi să facem un asemenea serviciu pentru 

aceia ce sunt, la fel ca noi, prizonieri de război şi sperăm 

[sic] să mai putem oferi astfel de informaţii. Nădăjduim 

ca micul grup de prizonieri de război care se ocupă de 

emisiunea Postman Calls să vă poată fi de folos şi pe 

viitor. De asta ne aflăm noi aici, aşa că vă rugăm să 

rămâneţi pe recepţie, doamnă Zamperini. Nu aveţi 

pentru ce să ne mulţumiţi. Ne-a făcut plăcere. 
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Lynn Moody a dactilografiat textul cât a putut de repede şi, 

de bucurie, a făcut o serie de greşeli. Doamna de la CFC a 

lipsit aproximativ o oră. „Practic dansam prin birou când i-

am spus ce aflasem”, avea să scrie Lynn Moody mai târziu. 

În Torrance, familia Zamperini încerca să facă faţă 

anunţului legat de moartea lui Louie. După ce a primit un 

pachet în care se afla decoraţia Purple Heart, a sosit şi o 

scrisoare legată de asigurarea de viaţă, care trebuia să fie 

încasată şi a cărei valoare se ridica la 10.000 de dolari. 

Louise a depus banii la bancă şi nu a cheltuit nimic din ei. A 

declarat că, atunci când Louie se va întoarce acasă, banii vor 

fi ai săi. După ce s-a aflat vestea morţii lui Louie, regizorul de 

film Cecil B. DeMille şi-a făcut imediat apariţia, dorind să 

realizeze un interviu cu familia pentru Sixth War Bond Drive. 
Louise şi Sylvia au primit scenarii, cu roluri rezervate pentru 

ele. Trebuiau să vorbească despre Louie la timpul trecut, ca 

şi când ar fi fost mort. Din politeţe, membrii familiei 

Zamperini au respectat scenariul.1 

La un moment dat, în aceeaşi perioadă, un curier a adus 

un buchet de flori pentru Sylvia. Era un cadou din partea 

soţului ei, Harvey. Acesta era artilerist, undeva pe frontul din  

Olanda. La câteva zile după aceea, Sylvia primea o telegramă 

în care i se aducea la cunoştinţă faptul că Harvey fusese 

rănit.2 Sylvia a aşteptat, chinuită de nerăbdare, vreme de 

câteva zile. În cele din urmă, a sosit şi o scrisoare. Harvey i-o 

dictase unei asistente, în timp ce el se afla pe un pat de 

spital. Tancul lui fusese lovit şi luase foc. Scăpase cu viaţă, 

dar avea arsuri pe mâini şi pe faţă. Sylvia îşi făcuse tot felul 

de scenarii în minte, dar la foc nu se gândise. Harvey era, la 

urma urmei, pompier. Fiind epuizată şi aproape incapabilă 

să mănânce, Sylvia abia dacă a reuşit să se deplaseze dintr-

un loc în altul pe tot parcursul lunii noiembrie, chinuită tot 

timpul de coşmaruri. Ca urmare, a slăbit şi mai mult. 

                                                   
1 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004; „Sixth War 

Bond Drive”, 19 noiembrie 1944, stenograma interviului. 
2 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004. 
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Pe 20 noiembrie, purtând încă în suflet bucuria pe care i-o 

adusese ştirea legată de Louie două zile mai devreme, Lynn 

Moody lucra în tura de noapte, de la 24 la 8. La ora 2.30, 

una dintre colegele de la CFC a strigat-o, cerându-i să vină 

repede. 

Lynn Moody a făcut aşa cum i s-a spus: şi-a pus căştile şi 

a ascultat. Se transmitea o nouă ediţie a emisiunii Postman 
Calls. „Salut, America!” a început crainicul. „Acesta este 

poştaşul vostru, care, aşa cum am promis mai devreme, în 

timpul emisiunii de la miezul nopţii, vă aduce un mesaj 

special pentru doamna Louis Zamperini, cu adresa la 

numărul 2028 pe Gramercy Street, în Torrance, California. 

Sperăm că în noaptea asta doamna Zamperini ne ascultă, 

deoarece avem pentru dânsa o surpriză deosebit de plăcută. 

Fiul doamnei a venit în studioul nostru special pentru a-i 

transmite acest mesaj de încurajare după raportul 

Departamentului de Război al Statelor Unite, prezentat zilele 

trecute, în care se arăta că ar fi decedat, dispărut în timpul 

unei misiuni. O asigurăm pe doamna Zamperini că lucrurile 

nu stau deloc aşa. Vocea care se va auzi imediat este aceea a 

locotenentului de rangul I Louis Helzie [sic] Zamperini din 

Aviaţia Militară a Statelor Unite, care în prezent este 

prizonier într-un lagăr din Tokio. Aveţi cuvântul, domnule 

locotenent Zamperini.” 

S-a auzit imediat glasul unui bărbat tânăr. Moody l-a 

recunoscut imediat: era Louie.1 

 

„Vă salut, mamă şi tată, rude şi prieteni. Vă vorbeşte 

Louie al vostru. Prin bunăvoinţa autorităţilor de aici, am 

posibilitatea să vă transmit personal mesajul meu. 

Îmi auziţi vocea după ce nu aţi mai auzit-o vreme de 

doi ani şi jumătate. Sunt convins că, pentru voi, vocea 

mea sună la fel ca atunci când am plecat de acasă. 

Nu sunt rănit şi mă simt bine şi abia aştept ziua în 

                                                   
1 Lynn Moody Hoffman, scrisoare adrestaă lui Loius Zamperini, 14 august 
1998. 
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care vom fi din nou împreună. Pentru că nu am mai 

avut veşti de la voi din momentul în care am plecat 

oarecum pe neaşteptate, mi-am făcut griji în ceea ce 

priveşte starea de sănătate a celor din familie. Sper ca 

acest mesaj să vă găsească pe toţi sănătoşi şi optimişti.  

Acum mă aflu într-un lagăr pentru prizonieri din 

Tokio şi sunt tratat cât se poate de bine, având în vedere 

condiţiile de război. Cei care conduc lagărul se poartă 

bine cu mine şi nu am de ce să mă aştept la ceva rău.  

Vă rog să-mi scrieţi cât de des puteţi şi să-mi trimiteţi 

poze cu toată lumea. În ceasurile în care mă simt 

singur, nimic nu m-ar bucura mai mult decât să mă uit 

la fotografii cu familia mea. 

Tată, să nu uit. Ţi-aş fi foarte recunoscător dacă ai 

avea grijă de armele mele, ca să ne bucurăm de partide 

reuşite de vânătoare atunci când mă întorc acasă. 

Mamă, Sylvia şi Virginia, sper că v-aţi păstrat 

extraordinarul talent în bucătărie. Se întâmplă frecvent 

să revăd cu ochii minţii minunatele voastre plăcinte şi 

prăjituri. 

Pete mai vine la voi săptămânal din San Diego? Sper 

că locuieşte în continuare aproape de voi. 

Transmiteţi-le din partea mea toate cele bune lui 

Gorton, Harvey, Eldon şi Henry şi spuneţi-le să aibă 

grijă de ei. Le transmit toată dragostea mea Sylviei, 

Virginiei şi lui Pete şi sper că se bucură de ceea ce fac. 

Le simt foarte tare lipsa. 

În Japonia am întâlnit câteva cunoştinţe vechi. De 

câteva dintre ele vă veţi aduce aminte cu siguranţă. 

William Harris, băiatul înalt din trupele de puşcaşi 

marini, se află aici şi este sănătos. Şi Lorren Stoddard, 

Stanley Maneivve şi Peter Hryskanich sunt aici şi se 

simt bine. Vă mai aduceţi aminte de William Hasty din 

Bishopville? Împărţim aceeaşi cameră de două luni. 

Arată foarte bine. 

Ştiu că aţi avut grijă de lucrurile şi economiile mele. 

Fără îndoială că aţi primit prin bunăvoinţa armatei 

obiectele care îmi aparţin. 
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Îi transmit salutări lui Bob Lewellyn şi tuturor 

prietenilor din oraşul meu natal. Înainte de a încheia, vă 

doresc un Crăciun fericit şi un An Nou cu sănătate şi 

bucurii. 

 

Fiul vostru iubitor, 

Louie”1 

 

În aceeaşi zi, a sunat telefonul în casa familiei Zamperini. 

La celălalt capăt al firului s-a auzit vocea unei femei, care 

spunea că locuieşte într-o suburbie învecinată, San Marino, 

şi că asculta radioul în momentul în care s-a transmis la 

postul de radio japonez mesajul unui prizonier de război. 

Semnalul era neclar, dar ea era sigură că înţelesese bine 

numele. Prizonierul de război care transmisese mesajul era 

Louie. 

Membrii familiei Zamperini erau şocaţi şi circumspecţi. Nu 

o cunoşteau pe femeia respectivă, se temeau că este o farsă. 

Sylvia şi Louise i-au cerut adresa şi s-au dus imediat acasă 

la ea.2 Femeia le-a povestit tot ceea ce auzise la radio. Sylvia 

şi Louise i-au mulţumit şi au plecat. Au crezut-o, dar nu 

ştiau dacă se pot baza pe cele transmise la radio. „Mă 

întrebam: Oare e adevărat? Oare e adevărat?” avea să-şi 

amintească Sylvia.3 

După ce Sylvia şi Louise au ajuns acasă, au primit o 

telegramă prin Western Union. Era de la şeful Procuraturii 

Militare a Armatei Statelor Unite. În telegrama respectivă se 

specifica: „A FOST INTERCEPTAT URMĂTORUL MESAJ DE 

PROPAGANDĂ EMIS DE POSTUL DE RADIO JAPONEZ.” 

Urma apoi mesajul lui Louie, aşa cum fusese el notat de 

către Lynn Moody. Telegrama se încheia cu o formulă din 

care rezulta că semnatarul, un ofiţerul de rang înalt, nu îşi 

asuma niciun fel de răspundere: „ÎN AŞTEPTAREA ALTOR 

                                                   
1 Din documentele lui Louis Zamperini. 
2 Însemnări scrise de mână, aflate printre documentele lui Louie 

Zamperini. 
3 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004. 
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DOVEZI, ACEST RAPORT NU CONFIRMĂ STATUTUL SĂU 

DE PRIZONIER DE RĂZBOI.”1 

Au început să sosească mesaje de la prieteni, dar şi de la 

străini de pe întregul teritoriu al ţării, toţi dorind să anunţe 

familia Zamperini de existenţa mesajului transmis de postul 

de radio japonez, interpretat, preluat şi retransmis de alte 

posturi de radio. A sunat şi Gildo Dossi, unchiul lui Louie din 

Wilmington, Iowa. El a deschis radioul şi a auzit vocea în 

privinţa căreia era sigur că îi aparţine nepotului său.2 

Mesajele care se refereau la conţinutul emisiunii postului 

de radio japonez au fost variate, dar multe dintre ele au avut 

ceva în comun: cererea lui Louie ca armele sale să fie 

păstrate cu grijă. Louie îndrăgise de mic vânătoarea. Vânase 

iepuri pe câmpurile din preajma localităţii Torrance şi în 

rezervaţia indienilor Cahuilla. Tocmai de aceea avea mare 

grijă de armele sale.3 Pentru membrii familiei Zamperini, 

acest amănunt reprezenta un anumit indiciu, tocmai pentru 

că era vorba despre un lucru pe care japonezii nu aveau de 

unde să-l cunoască. 

Louise şi Sylvia au izbucnit în lacrimi, apoi au început să 

chiuie de bucurie. 

Pete a ridicat receptorul, a format numărul lui Payton 

Jordan şi i-a strigat în receptor: 

— Payt! Louie trăieşte!4 

                                                   
1 Telegramă nedatată, din documentele lui Louis Zamperini. 
2 „Louis Zamperini Radio Talk Heard by Uncle”, Des Moines Register, 12 

decembrie 1944. 
3 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004. 
4 Payton Jordan, interviu telefonic, 16 august 2004. 
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Capitolul 26  

Nebunie 

Oamenii de la Radio Tokio au revenit la Omori, zâmbitori. 

Au spus că Louie are o voce deosebit de caldă şi că făcuse o 

treabă foarte bună. L-au întrebat dacă este de acord cu o 

nouă transmisiune.1 

Louie le-a răspuns că, atâta vreme cât i se permite să 

redacteze el însuşi textul pe care urma să-l citească, nu are 

nimic împotrivă. Aşa că a scris un nou mesaj pentru familie 

şi i-a însoţit pe producători la Tokio. Când au ajuns în 

studio, producătorii i-au comunicat că nu trebuie să citească 

mesajul pe care îl concepuse. Pregătiseră ei un alt mesaj. Şi 

i-au dat o foaie de hârtie pe care era scris acest alt mesajul. 

Iată conţinutul său exact, aşa cum a fost redactat: 

 

Ei bine, chiar dacă vă vine să credeţi sau nu… s-ar 

putea ca eu să fiu unul dintre acei „tipi norocoşi” sau, 

poate, nu ştiu, poate că sunt cu adevărat lipsit de 

noroc… În fine… Ăsta-s eu, Louis Zamperini, 27 de ani, 

născut în Los Angeles, California, Statele Unite ale 

Americii, cel care vă vorbeşte. Atunci când spun că-s 

norocos, mă refer la faptul că sunt în viaţă şi sunt 

sănătos… Da, asta-i o chestie de-a dreptul ciudată… Am 

auzit şi am şi văzut cu ochii mei cum s-a raportat că m-

am dus, vreau să spun că s-a raportat că aş fi murit pe 

câmpul de luptă… Da, s-a spus că aş fi fost unul dintre 

aceia care a murit cavaleresc [sic], luptând pentru 

cauză… Cred că în raportul oficial se spunea ceva de 

genul… „Locotenentul de rangul I Louis S. Zamperini, 

deţinătorul recordului universitar în proba de o milă, a 

fost declarat mort de către reprezentanţii 

Departamentului de Război al Statelor Unite. Fostul 

                                                   
1 Loius Zamperini, interviu telefonic. 
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atlet de la University of Southern California a dispărut 

în misiune în Pacificul de Sud în mai 1943.” Ei, ce 

ziceţi?… Dom’le… Asta-i tare… Iată-mă viu şi 

nevătămat… Dar, la naiba! Se presupune că am murit… 

Ei bine, chestiunea asta îmi aduce aminte de un alt tip, 

care se află în aceeaşi situaţie ca şi mine, sau cel puţin 

era… Oricum, mi-a spus că, oficial, s-a anunţat că el ar 

fi fost „ucis pe câmpul de luptă”, când, în realitate, era 

prizonier de război… După mai multe luni, a primit o 

scrisoare de la soţia lui, în care aceasta îi spunea că s-a 

recăsătorit, fiindcă era convinsă că el era mort… Sigur 

că a rămas uluită când a aflat că el era bine mersi, 

prizonier într-un lagăr… Oricum, ea a încercat să-l 

consoleze, arătând că era gata să divorţeze şi să se 

recăsătorească cu el când avea să se întoarcă acasă… 

Chiar îmi pare rău pentru băiatu’ ăla, iar vina este doar 

a oficialităţilor, care iau de bune astfel de raporte [sic], 
pe care nu te poţi baza… Ar putea măcar să facă în aşa 

fel încât cei de acasă să afle unde sunt băiatul lro [sic]… 

În fine, asta nu e treaba mea şi sper că cei de acasă 

au fost informaţi că trăiesc şi că am de gând să rămân 

în viaţă… Desigur, este foarte trist atunci când unui om 

nu i se permite nici măcar să trăiască. Vreau să spun, 

când este ucis într-un aşa-numit „raport oficial”… Ce 

ziceţi de asta?…1 

 

Louie era îngrozit. Se întreba de multă vreme cum de 

fusese posibil să nu fie executat în Kwajalein, asemenea celor 

nouă militari din trupele de puşcaşi marini. Se întreba, de 

asemenea, de ce fusese torturat la Ofuna înainte de orice fel 

de interogatoriu, spre deosebire de toţi ceilalţi prizonieri de 

război. În sfârşit, intenţiile japonezilor deveniseră cât se 

poate de clare. În Kwajalein, după ce fusese ordonată 

execuţia lui Louie, un ofiţer şi-a convins superiorii să-l lase 

în viaţă pentru a fi transformat într-un instrument de 

                                                   
1 Din documentele lui Louis Zamperini. 
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propagandă.1 Ofiţerul respectiv s-a gândit că un sportiv din 

SUA care a avut rezultate deosebite la Jocurile Olimpice ar 

constitui un instrument de propagandă deosebit de valoros.2* 

Probabil că japonezii l-au trimis pe Louie în iadul de la Ofuna 

şi, apoi, la Omori, unde îl aştepta Pasărea, pentru a-i face 

viaţa de nesuportat, astfel încât la un moment dat să fie gata 

să facă orice, chiar şi să-şi trădeze ţara pentru a scăpa de 

calvar. Au făcut în aşa fel încât să dispară din evidenţe, nu l-

au trecut pe listele Crucii Roşii, au aşteptat până când 

guvernul ţării sale l-a declarat decedat şi abia după aceea au 

demonstrat că se află în viaţă. Procedând astfel, japonezii au 

sperat să pună oficialităţile americane într-o situaţie 

neplăcută, diminuând astfel încrederea militarilor americani 

în guvernul lor. 

Louie a refuzat să dea citire acelui mesaj. Continuând să 

zâmbească, producătorii japonezi l-au invitat să-i însoţească 

într-o scurtă plimbare. L-au dus la o cafenea, unde au avut 

grijă să i se servească o masă delicioasă, cu preparate tipic 

americane, după aceea l-au dus într-un ansamblu 

rezidenţial, unde camerele aveau paturi cu saltele şi 

cearşafuri, spunându-i că ar putea locui acolo şi că nu 

trebuie să se mai întoarcă vreodată la Omori. Apoi i-au făcut 

cunoştinţă cu un grup de australieni şi americani care, 

spuneau producătorii, îi ajută pe japonezi să-şi realizeze 

emisiunile. În momentul în care Louie a dat mâna cu ei, 

„prizonierii pentru propagandă” au lăsat ochii în pământ. 

Expresia de pe chipul lor spunea totul. Dacă Louie citea 

mesajul, devenea un propagandist al inamicului. Louie a fost 

dus înapoi, la postul de radio, şi i s-a cerut din nou să 

citească mesajul. Zâmbetele au dispărut imediat de pe 

chipurile producătorilor în timp ce-i ordonau să citească. 

Louie a refuzat din nou. Japonezii au ieşit din încăpere ca să 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; documentele lui Louis Zamperini din 

1950, în care se face referire la întâlnirea cu ofiţerul din Kwajalein; Louis 
Zamperini, interviu de George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, 

AAFLA. 
2 * Phil nu se dovedea la fel de util, însă executarea lui putea atrage după 
sine refuzul lui Louie de a coopera. 
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stea de vorbă între patru ochi.1 

Louie a fost lăsat singur în studio. În faţa lui se aflau mai 

multe copii ale mesajului pe care trebuia să-l citească. Şi-a 

strecurat mâna printr-un buzunar găurit, a şterpelit un 

exemplar şi l-a strecurat sub haină. Producătorii s-au întors. 

— Este clar, l-a anunţat unul dintre ei. Cred că tu mergi 

într-un lagăr disciplinar.2 

Şi Omori era considerat drept lagăr disciplinar, dar era 

limpede că producătorii se referă la un alt lagăr. Pentru 

Louie, orice alt lagăr era mai bun decât acela de la Omori, 

pentru că la Omori se afla Pasărea. Producătorii i-au acordat 

o ultimă şansă pentru a se răzgândi, dar Louie nu s-a 

răzgândit. 

A fost dus la Omori. Pasărea îl aştepta, clocotind de ură. 

Caporalul a început din nou să-l bată. Probabil că Louie îşi 

primea pedeapsa pentru refuzul de a citi textul compus de 

producători sau poate pentru că producătorul căruia Louie îi 

ceruse ajutorul data trecută îi povestise Păsării despre 

acuzaţiile emise de prizonier. Louie a rezistat, şi-a încasat 

bătaia cu aceeaşi ură în priviri şi a aşteptat să fie trimis într-

un „lagăr disciplinar”. Ca şi ceilalţi prizonieri de război, Louie 

a continuat să scruteze cerul, cu speranţa ca primul B-29 să 

fie urmat de altele. 

* 

În zorii zilei de 24 noiembrie, în Tokio au început să urle 

sirenele. De undeva, de sus, se auzea un zgomot puternic. 

Prizonierii de război au privit cerul. Sus, foarte sus, se zăreau 

nişte săgeţi strălucitoare: o mulţime de avioane B-29, în total 

111 aparate, îndreptându-se toate spre o fabrică de avioane 

situată la marginea oraşului. Prinse într-un curent de aer 

foarte puternic, aparatele de zbor navigau cu viteze de 

aproximativ 700 km/oră, depăşind cu peste 150 km/oră 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; „42nd Bombardment Squadron: 

Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell 

AFB, Alabama. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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viteza pentru care fuseseră proiectate. Veneau americanii!1 

„Era o zi răcoroasă, senină şi însorită”, avea să scrie 

prizonierul de război Johan Arthur Johansen, care, la 

momentul respectiv, muncea din greu într-un punct de 

lucru. „Avioanele luceau ca argintul în razele soarelui, pe 

cerul albastru. … Era o privelişte minunată, care ne-a ridicat 

moralul până în înaltul cerului.”2 Prizonierii au început să 

strige: 

— Aruncaţi bombele! Să ajungeţi cu bine la sol! Bine aţi 

venit! 

Gardienii au privit cerul. Se uitau cu teamă la avioane şi 

nu păreau să audă strigătele prizonierilor. 

La Omori, contabilul lagărului, Yuichi Hatto, se afla într-

un grup de prizonieri de război. Privind cerul, au observat cu 

toţii un avion de luptă japonez care se apropia de 

bombardierele americane. Avionul japonez a intrat direct 

într-unul dintre aparatele americane. Micul avion japonez s-a 

prefăcut într-o ploaie de scântei, care a căzut în Golful Tokio. 

Bombardierul american a început să piardă din altitudine şi 

să lase în urmă o dâră de fum. O paraşută s-a deschis în 

apropierea bombardierului respectiv, iar unul dintre 

prizonierii de război a strigat: 

— Unul e în siguranţă! În siguranţă! 

Cuvintele rostite în engleză i-au atras atenţia lui Hatto. Le 

mai auzise în timpul meciurilor de baseball. Bombardierul s-

a prăbuşit în apă, ducându-i în nefiinţă pe toţi aceia care se 

mai aflau la bordul său. Singurul supravieţuitor, acela care a 

reuşit să se paraşuteze, plutea acum ca un puf de păpădie 

deasupra oraşului Tokio. Pe măsură ce cobora tot mai mult, 

Hatto a simţit o strângere de inimă, gândindu-se la ce soartă 

îl aştepta pe aviator imediat ce ajungea la sol.3 Celelalte 

                                                   
1 Martindale, op. cit., p. 177; Johan Arthur Johansen, interviu prin e-
mail, 26 martie 2005; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren, eseul 4, 

1990; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005; „Tokyo in Flames 
After Crippling Superfort Blow”, Ogden Standard Examiner, 25 noiembrie 

1944; Kerr, Flames, pp. 97-101. 
2 Johan Arthur Johansen, interviu prin e-mail, 26 martie 2005. 
3 Yuichi Hatto, interviu luat în 28 august 2004. 
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bombardiere şi-au continuat drumul. Undeva, în depărtare, 

s-a auzit o bubuitură puternică. 

 

Pe parcursul toamnei, avioane B-29 au survolat Omori 

aproape zilnic. Uneori venea câte un singur aparat, alteori 

veneau cu zecile, împânzind cerul. În zilele senine, oamenii le 

priveau nestingheriţi; când cerul era acoperit, le auzeau 

mormăitul, singurul care putea să străpungă pătura cenuşie 

a norilor. În Tokio, sirenele urlau neîncetat, astfel încât 

prizonierii de război s-au obişnuit să doarmă în zgomotul 

lor.1 

În noaptea de 27 noiembrie, lagărul a fost survolat de 85 

de bombardiere. În noaptea de 29 spre 30, o noapte cu 

burniţă, prizonierii au fost treziţi din somn de două raiduri 

executate în forţă, care au avut drept ţintă zona industrială a 

oraşului Tokio. Bubuiturile exploziilor s-au auzit la mare 

distanţă, iar prizonierii de război au putut vedea flăcările 

înălţându-se spre cer, singurele urme rămase din cele 2.773 

de clădiri care au fost distruse în acea noapte. Civilii au 

început să treacă podul spre Omori şi să-şi ridice corturi în 

jurul lagărului, sperând să scape astfel de efectele 

devastatoare ale bombelor.2 

Într-o zi din acea toamnă, Louie a ieşit ca de obicei din 

baracă pentru a urmări nişte avioane de luptă japoneze care 

se apropiau de bombardierele americane. Lupta se dădea la o 

altitudine atât de mare, încât se puteau vedea bine numai 

bombardierele americane. Micile avioane japoneze se zăreau 

arareori, numai când intrau în bătaia razelor de soare. Când 

şi când, se auzea câte o explozie în imediata apropiere a 

bombardierelor. Louie se gândea că arată ca nişte focuri de 

artificii. Erau avioanele de luptă japoneze, care explodau 

după ce erau lovite de americani. Bombardierele americane 

au continuat să zboare neabătute.3 În apropiere de Louie, 

cineva urmărea acelaşi spectacol. Pasărea privea totul cu o 

                                                   
1 Norquist, op. cit., pp. 288, 291. 
2 Ibidem., p. 291. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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figură pe care se citea spaima. 

— Hikoki dame, a lătrat caporalul. Hikoki dame.1 

Avioanele japoneze, se lamenta el, nu erau bune de nimic. 

Cu fiecare B-29 care survola capitala, Watanabe devenea 

mai încrâncenat. I-a chinuit pe prizonieri cu nesfârşitele sale 

inspecţii, a ordonat să nu se mai fumeze şi să nu se mai 

cânte, a interzis jocul de cărţi şi slujbele religioase. A pălmuit 

un ofiţer timp de cinci minute, l-a pus să stea în poziţie de 

drepţi timp de patru ore, în frig, fără veston, şi i-a ordonat să 

cureţe benjo-urile timp de două ore în fiecare zi, vreme de 

două săptămâni. A bătut un ajutor de bucătar cu un polonic 

de mărimea unei vâsle. A cotrobăit prin lucrurile personale 

ale deţinuţilor, confiscând hârtii şi fotografii de familie, 

decretându-le drept „materiale suspecte” şi distrugându-le. Îl 

cuprinsese paranoia. 

— Voi câştigaţi război şi voi faceţi la toţi japonezii ca la 

sclavii negri! a urlat el la un prizonier.2 

L-a târât în biroul lui pe Martindale şi l-a bătut în aşa un 

hal cu pumnii şi cu un băţ de kendo, încât a răsturnat tot 

mobilierul.3 

În decembrie, Pasărea a părăsit lagărul pentru câteva zile, 

aşa că la Omori a fost cât de cât linişte, însă, în noaptea de 

dinaintea zilei în care caporalul ar fi trebuit să se întoarcă, 

prizonierii de război au fost treziţi din somn şi l-au auzit 

alergând prin lagăr, pe ploaie, strigându-le să iasă la un 

exerciţiu pentru prevenirea incendiilor. În momentul în care 

deţinuţii care urmau să îndeplinească sarcinile specifice 

pompierilor s-au adunat în ploaia rece, Pasărea i-a lovit pe 

câţiva dintre ei peste faţă, a început să alerge prin barăci, 

lovind şi alţi prizonieri, după care le-a ordonat tuturor să se 

alinieze afară. După ce Louie şi toţi ceilalţi au făcut aşa cum 

li s-a cerut, Pasărea a scos sabia, a început să execute prin 

aer tot felul de mişcări cu ea şi să urle, dând ordine şi 

proferând invective. Vreme de două ore, Pasărea i-a obligat 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Bush, op. cit., p. 207. 
3 Martindale, op. cit., pp. 180-181. 
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pe prizonieri să pompeze apă pentru a stinge focuri 

imaginare şi le-a cerut să se folosească de mături pentru a 

stinge flăcări ce existau numai în mintea sa, pentru ca apoi 

să le ordone să intre în clădiri şi să iasă în fugă din ele, 

pentru a „salva” alimente şi documente.1 

Pe parcursul lunii decembrie, Pasărea şi-a ieşit cu totul 

din minţi. A strâns ofiţerii şi le-a ordonat să treacă podul 

pentru a merge la Tokio, pretextând că era necesar să adune 

lemn provenit de la casele bombardate. Pe străzi fuseseră 

aşezate albii cu apă pentru prevenirea incendiilor. În timp ce 

prizonierii înaintau, Pasărea s-a urcat pe o astfel de albie, şi-

a scos sabia şi a urlat „Keirei!”. Prizonierii l-au salutat, iar 

caporalul, pierzându-se în lumea imaginaţiei sale, şi-a luat o 

poză pretenţioasă, ca şi când ar fi inspectat trupele, care i-a 

amintit lui Tom Wade de Mussolini. Civilii s-au adunat şi au 

început să-l aclame. După ce prizonierii au trecut de el, 

Pasărea a fugit, s-a cocoţat pe o altă albie şi a adoptat 

aceeaşi poziţie, urlând că doreşte să i se prezinte onorul. 

Totul s-a repetat, iar prizonierii s-au văzut nevoiţi să 

parcurgă cu acest ritual o distanţă de mai mulţi kilometri.2 

Atunci când cădeau bombele, Pasărea avea obiceiul să 

urle, alergând cu sabia scoasă prin lagăr şi făcând spume la 

gură, cu faţa strâmbată de un rictus, cu ochii aproape 

închişi, roşu ca focul. În timpul a cel puţin două 

bombardamente, le-a interzis prizonierilor să se 

adăpostească în tranşee. În timpul unuia dintre 

bombardamente, le-a ordonat prizonierilor să se alinieze şi să 

ia poziţia de drepţi, cerându-le gardienilor să-şi pregătească 

armele pentru tragere şi să le îndrepte asupra prizonierilor. 

În timp ce bombele cădeau, Pasărea alerga printre prizonieri, 

băgând groaza în ei cu sabia pe care şi-o rotea pe deasupra 

capetelor lor.3 

                                                   
1 Ibidem, pp. 152-153; Wade, op. cit., pp. 140-141. 
2 Martindale, op. cit., pp. 144-145; Wade, op. cit., p. 141; mărturia lui 

Francis Harry Frankcom, din dosarele lui Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), Vol. 

I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de război 1945-1947, SCAP, Legal 

Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP. 
3 Johan Arthur Johansen, Krigsseileren, eseul 4, 1990. 
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Pe măsură ce frecvenţa bombardamentelor creştea, 

comportamentul Păsării faţă de Louie devenea mai violent. 

Străbătea cu repeziciune lagărul, spumegând de furie, 

căutându-l pe american. Louie se ascundea, dar Pasărea îl 

găsea întotdeauna. De trei sau patru ori pe săptămână, 

Pasărea se năpustea asupra lui Louie în ceea ce Frank Tinker 

a numit „asaltul morţii”1, în care caporalul îl lovea cu pumnii 

peste faţă şi în cap. După fiecare atac de acest fel, Louie 

rămânea ameţit şi plin de sânge. Era convins din ce în ce mai 

mult că Watanabe nu se va opri decât după ce îl va fi ucis. 

Louie a începu să cedeze nervos. Caporalul îl bântuia în 

vis, urlând şi clocotind de furie, lovindu-l în cap cu catarama 

de la curea. Chiar şi în aceste coşmaruri, Louie simţea că îl 

cuprinde o furie atât de cumplită, încât se vedea doborându-l 

la pământ pe caporal şi strângându-l de gât până când îl 

omora.2 

 

În vreme ce Louie îşi îndura cumplitele suferinţe aduse de 

luna decembrie, fostul său pilot se topea pur şi simplu pe 

picioare la câteva sute de kilometri depărtare, într-o baracă 

mizeră din lagărul pentru prizonieri de război de la Zentsuji. 

Phil fusese transferat acolo în luna august a anului 

precedent, împreună cu Fred Garrett, cel rămas fără un 

picior, care fusese transferat de la Ofuna.3 

Ofiţerii de la Ofuna care se ocupau de interogatorii se 

referiseră la Zentsuji ca fiind o „minunată” răsplată. Însă 

lagărul de acolo era orice altceva, dar nu o minune. 

Prizonierii primeau foarte puţină hrană şi căutau disperaţi 

buruieni ca să aibă ce mânca. Singura sursă de apă la care 

aveau acces era lichidul care se scurgea de pe suprafeţele 

cultivate cu orez, fertilizate cu excremente umane. Ca să nu 

                                                   
1 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Don Wall, Singapore and Beyond: The Story of the Men of the 2/20 
Battalion, Told by the Survivors, James N. Keady, Kowra, Australia, 1985, 

pp. 307-309; mărturia maiorului Melvin Miller din „The Mad Quack” 

(locotenent rangul I), Dosarul 201 Prizonieri de război 1945-1947, SCAP, 
Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP. 
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moară de sete, prizonierii se vedeau nevoiţi să bea apa 

respectivă; drept urmare, 90% dintre ei sufereau de 

dizenterie. În 18 luni, toţi prizonierii au slăbit cel puţin 20 

kg. Un ofiţer a estimat că în fiecare zi leşinau în jur de 20 de 

oameni. Aproape toţi prizonierii aveau beri-beri şi unii dintre 

ei au orbit din cauza malnutriţiei. În ultima zi a lunii 

noiembrie, un american a decedat din cauza inaniţiei. 

La Zentsuji exista un singur avantaj: lui Phil i s-a permis 

să le scrie scurte mesaje alor săi, pe cărţi poştale. Aşa că 

scria fără încetare, unul după altul. Aceste mesaje chiar erau 

trimise, dar se împotmoleau undeva, în alambicatul sistem 

poştal. Toamna a trecut. Se apropia Crăciunul, iar familia lui 

Phil nu a primit niciun mesaj din partea lui. 

De la dispariţia lui Phil trecuse un an şi jumătate. Familia 

lui era disperată. Nu mai ştia nimic despre el din momentul 

în care avionul lui se prăbuşise. În noiembrie, membrii 

familiei Phillips au aflat de mesajul lui Louie, moment din 

care chinurile lor s-au înteţit, acum pline şi de frustrare. 

Louie se referise la militari care se aflau alături de el, dar 

numele acestora nu s-a putut înţelege foarte bine din cauza 

bruiajului, iar materialele dactilografiate ale transmisiilor 

radio nu le ofereau niciun fel de certitudine. Îl pomenise 

Louie şi pe Allen?1 

Într-o seară de vineri a lunii decembrie din anul 1944, 

telefonul din casa lui Kelsey Phillips a sunat. La celălalt 

capăt al firului era un maior care lucra la Secretariatul 

Departamentului de Război al Statelor Unite. Probabil că cei 

de la Departamentul de Război primiseră veşti de la Crucea 

Roşie. Allen trăia.2 

Kelsey nu mai putea de fericire. L-a rugat pe maior să 

transmită o telegramă soţului ei şi logodnicei fiului ei. Cecy, 

care se afla la Washington, a primit în sfârşit vestea pe care o 

aştepta de atâta vreme. Ghicitoarea îi spusese că Allen va fi 

                                                   
1 „Este posibil ca locotenentul Allen Phillips să fie prizonier la Tokio”, 

notiţe nedatate ale lui Phillips, FMP. 
2 „Locotenentul Allen Phillips este în viaţă, prizonier la japonezi, a fost dat 
dispărut acum un an şi jumătate”, notiţe nedatate ale lui Phillips, FMP. 
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găsit înainte de Crăciun. Iar telegrama a sosit pe 8 

decembrie. În culmea fericirii, Cecy şi-a sunat fratele şi i-a 

dat vestea cea bună, şi-a dat demisia, s-a dus repede acasă, 

a pus într-o valiză câteva haine şi câteva fotografii cu Allen şi 

s-a grăbit să prindă un avion spre Indiana, dorind să aştepte 

acasă întoarcerea logodnicului.1 

Cu patru zile înainte de Crăciun, la părinţii lui Allen a 

sosit o carte poştală pe care fiul lor o scrisese în octombrie: 

„Dragii mei, sper că sunteţi cu toţii sănătoşi. Abia aştept să 

ajung acasă, lângă voi. Tată, sper că te poţi duce la vânătoare 

de iepuri înainte de a se încheia sezonul. Toată dragostea 

mea pentru Cecy, Martha şi Dick. La mulţi ani de ziua ta, 

tată.” Kelsey a izbucnit în plâns citind acele rânduri pentru 

că a recunoscut scrisul fiului ei. Pastorul Phillips, care acum 

se afla în Franţa, a primit vestea în Ajunul Crăciunului. „Nu 

pot descrie în cuvinte ceea ce simt”, avea să-i scrie fiicei sale. 

„Acum mă aflu într-o lume cu totul şi cu totul nouă. Nici nu 

mă pot gândi la ceva mai frumos. Este cu adevărat o fărâmă 

din Rai.”2 

Într-o scrisoare în care li se confirma oficial că Allen era 

prizonier de război, membrilor familiei Phillips li s-a cerut să 

nu discute în public despre faptul că Allen era în viaţă.3 

Kelsey şi-ar fi dorit să se conformeze acestei cerinţe, doar că 

scrisoarea ajunsese la ea prea târziu. După telefonul primit 

de la Secretariatul Departamentului de Război al Statelor 

Unite, tot oraşul aflase vestea, iar ziarele locale publicau deja 

noutăţile despre Allen. Membrii familiei Zamperini primiseră 

o scrisoare cu un text similar, în care se arăta că la 

momentul respectiv se apreciază că mesajul de la radio 

fusese transmis cu adevărat de Louie, dar li se cerea să nu 

discute în mod public despre acest lucru. Probabil că 

funcţionarii de la Secretariatul Departamentului de Război al 

Statelor Unite nu doreau să se afle că au transmis veşti 

                                                   
1 Terry Hoffman, interviu telefonic, 6 martie 2007. 
2 Reverendul Rusell Phillips, scrisoare către Martha Heustis, 5 ianuarie 

1945. 
3 Kelsey Phillips, scrisoare către Louise Zamperini, 15 decembrie 1944. 
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eronate, susţinând că doi aviatori erau morţi, când aceştia 

trăiau de fapt, mai ales că japonezii exploatau în avantajul 

lor astfel de erori. 

Lui Kelsey i s-a permis să-i trimită o scrisoare fiului ei. Aşa 

că şi-a petrecut toată ziua care a urmat scriindu-i. Pe 14 

decembrie, i-a trimis o scrisoare şi doamnei Louise 

Zamperini. Chiar dacă o bucura gândul că Allen trăieşte, 

sufletul îi era apăsat de tristeţe.1 Dintre toţi cei aflaţi la 

bordul lui Green Hornet, numai Louie şi Allen fuseseră găsiţi. 

Mama lui Hugh Cuppernell era atât de demoralizată, încât 

nu se mai simţea în stare să le scrie altor mame. Sadie 

Glassman, mama artileristului Frank Glassman, a întrebat-o 

pe Louise într-o scrisoare dacă are vreo ştire despre Frank, 

adăugând: „Cu toate că noi nu avem nicio ştire, faptul că 

dumneavoastră aţi aflat ceva ne dă un strop de speranţă.”2 

„Este dificil să-mi manifest în mod deschis bucuria (deşi 

mă bucur în adâncul sufletului meu) când mă gândesc la 

celelalte mame, pe care am ajuns să le cunosc şi să le iubesc. 

Şi ştiu foarte bine cât de mult se aseamănă durerea pe care 

toate o resimt în urma pierderii”, îi scria Kelsey lui Louise. 

„Sunt alături de ele cu tot sufletul şi le voi scrie în fiecare zi.”  

 

Pe măsură ce Crăciunul se apropia, Louie abia dacă se mai 

putea ţine pe picioare. Îl chinuia foamea. Darurile primite de 

la hoţi îl ajutau, dar nu suficient de mult. Înnebunitor era 

faptul că alimentele se aflau atât de aproape. În toamna 

aceea, Crucea Roşie trimisese în două rânduri pachete 

pentru prizonierii de război, dar, în loc să le distribuie, 

conducătorii lagărului au băgat pachetele direct în magazie şi 

şi-au luat din ele tot ce au dorit.3* Nu făceau niciun efort 

pentru a ascunde faptul că furau.4 „Îi vedeam cum aruncă 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Sadie Glassman, scrisoare către familia Zamperrini, 18 noiembrie 1944. 
3 Norquist, op. cit., pp. 282, 290. 

* După război, şeful lagărelor din zona Tokio avea să recunoască faptul că 

ordonase ca pachetele provenite de la Crucea Roşie să fie distribuite 

personalului japonez. 
4 Martindale, op. cit., p. 134. 
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ambalajele pe care noi le cunoşteam atât de bine, cum se 

plimbă printre barăci cu castroane cu cacao şi zahăr şi cum 

încearcă să-şi spele hainele cu bucăţi de brânză americană”, 

scria Tom Wade.1 Dintre toţi, Pasărea arăta poate cel mai clar 

că nu îi pasă de nimic; fuma Lucky Strike în văzul tuturor şi 

ţinea în cameră alimente care proveneau de la Crucea Roşie. 

Dintr-un transport al Crucii Roşii care cuprindea 240 de 

colete, Pasărea a furat 48, însumând aproape 200 kg de 

diverse bunuri.2 

Către finalul lunii decembrie, Pasărea le-a ordonat 

prizonierilor să se adune lângă un camion plin cu mere şi 

portocale. De când era prizonier de război, Louie nu se 

bucurase decât de un singur fruct, mandarina pe care i-o 

dăduse Sasaki. Deţinuţilor li s-a spus să ia numai câte două 

fructe fiecare. Când prizonierii înfometaţi s-au repezit la 

fructe, fotografii japonezi aflaţi la faţa locului s-au grăbit să 

facă fotografii. Apoi, exact în momentul în care oamenii se 

pregăteau să devoreze fructele, li s-a dat ordin să le pună la 

loc în camion.3 

În Ajunul Crăciunului li s-au distribuit în sfârşit nişte 

pachete. Louie a notat cu încântare acest moment în jurnalul 

său. Pachetul lui, care cântărea vreo 5 kg, conţinea carne de 

vită, brânză, pateu de somon, unt, gem, ciocolată, lapte, 

prune şi patru pachete de Chesterfield.4 Toată după-amiaza 

aceea, oamenii au făcut schimb de produse, au fumat şi au 

mâncat pe săturate. 

În timpul nopţii s-a mai petrecut ceva îmbucurător, 

rezultatul unei serii de evenimente. Printre prizonierii de 

război se afla unul căruia nu-i plăcea să se spele, dar care 

era un om ingenios, posibil cleptoman, pe nume Mansfield. 

Cu puţină vreme înaintea Crăciunului, Mansfield a pătruns 

într-un depozit, reuşind să se strecoare pe lângă şapte 

gardieni, şi a furat mai multe pachete trimise de Crucea 

                                                   
1 Wade, op. cit., p. 138. 
2 Ibidem. 
3 Martindale, op. cit., p. 187. 
4 Louis Zamperini, jurnal din prizonierat. 
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Roşie, pe care le-a îngropat sub baraca lui. Descoperindu-i 

ascunzătoarea, gardienii l-au închis într-o celulă. Mansfield a 

evadat, a furat alte 16 pachete, pe care le-a adus în celula sa. 

Le-a ascuns într-un fel de compartiment secret, confecţionat 

de el însuşi. Pe uşa compartimentului respectiv a scris un 

mesaj, destinat celorlalţi prizonieri de război: „Mâncare. 

Serviţi-vă. Ridicaţi aici.” Prins din nou, a fost legat de un 

copac şi lăsat să stea în zăpadă fără mâncare şi fără apă. Era 

îmbrăcat doar în pijama. A fost bătut crunt. Cineva a 

declarat că ar fi stat legat de copac timp de zece zile. Într-o 

noapte, când se întorcea de la benjo, Louie l-a văzut pe 

translatorul lagărului, Yukichi Kano, stând în genunchi 

lângă Mansfield şi învelindu-l cu o pătură. A doua zi, în zori, 

pătura dispăruse înainte ca Pasărea să-şi facă apariţia. În 

cele din urmă, Mansfield a fost dezlegat şi dus într-un 

penitenciar pentru civili, unde i-a mers mult mai bine.1 

Una dintre urmările pozitive ale întregii situaţii a fost aceea 

că, în depozitul în care pătrunsese, Mansfield a descoperit şi 

o ladă cu recuzită de teatru, care purta însemnele Crucii 

Roşii. Le-a povestit şi altor prizonieri despre lada respectivă 

şi a venit cu ideea de a organiza cu toţii o reprezentaţie de 

Crăciun, care le-ar fi crescut moralul. Prizonierii s-au 

asigurat că au aprobarea Păsării, măgulindu-l şi numindu-l 

„maestru de ceremonii”. De asemenea, au avut grijă să-i ofere 

„tronul” din faţa „scenei”, adică grupul sanitar, în care căzile 

au fost acoperite cu scânduri din lemn pentru a încropi o 

scenă. Deţinuţii s-au decis să prezinte o producţie muzicală 

inspirată din povestea Cenuşăresei, pe texte elaborate de un 

prizonier de război britanic. Frank Tinker şi-a pus în valoare 

talentul de interpret de operă jucând rolul Prinţului Leander 

din Pantoland. Rolul zânei a fost interpretat de un britanic 

din sud-estul Angliei, care a purtat colanţi şi tutu. Printre 

personaje se numărau Lady Dia Ree şi Lady Gono Ree. 

Pentru Louie, acela a fost cel mai distractiv spectacol pe care 

                                                   
1 Martindale, op. cit., pp. 122-123; Norquist, op. cit., pp. 287-288; Wade, 

op. cit., pp. 137-138; Robert Martindale, interviu telefonic, 2 ianuarie 

2005. 
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l-a văzut vreodată. Soldatul Kano a tradus totul gardienilor, 

care stăteau undeva în spate, râzând şi aplaudând. Pasărea 

s-a bucurat de glorie în lumina reflectoarelor, iar în noaptea 

aceea i-a lăsat în pace pe Louie şi pe ceilalţi prizonieri.1 

La Zentsuji, sosea Crăciunul şi pentru Phil şi Fred Garrett. 

Câţiva dintre prizonierii de război au dat la iveală 

instrumente muzicale şi s-au adunat într-un concert 

susţinut în faţa celor 700 de prizonieri chinuiţi de foame. Au 

interpretat cântece vesele, acompaniaţi de vocile tuturor 

captivilor. Totul s-a încheiat cu imnurile Angliei, Olandei şi 

Statelor Unite. Prizonierii de război de la Zentsuji s-au aliniat 

în poziţie de drepţi, cu gândul acasă.2 

 

După Crăciun, Pasărea a încetat să-i mai agreseze pe 

prizonieri. Nici măcar de Louie nu s-a mai atins. Umbla prin 

lagăr meditând. Deţinuţii îl urmăreau cu privirea, 

întrebându-se ce se petrece. 

Pe parcursul anului respectiv, în lagăr venise de mai multe 

ori un înalt demnitar, prinţul Yoshitomo Tokugawa. Om 

puternic şi influent, descendent, se pare, din primul shogun, 

Tokugawa vizita lagărele de prizonieri de război în calitate de 

reprezentant al Crucii Roşii. La Omori, el a stat de vorbă cu 

prizonierul Lewis Bush, care i-a povestit despre actele de 

cruzime ale Păsării.3 

Caporalul a bănuit ceva. După ce Tokugawa şi-a terminat 

prima sa vizită la Omori, Pasărea i-a interzis lui Bush să mai 

stea de vorbă cu importantul demnitar. Bush l-a sfidat pur şi 

simplu pe Watanabe, care l-a bătut crunt de îndată ce 

prinţul a părăsit lagărul. Tokugawa a continuat să vină la 

                                                   
1 Martindale, op. cit., pp. 189-192; Wade, op. cit., pp. 143-144; Johan 

Arthur Johansen, Krigsseileren, numărul 4, 1990; Clarke, op. cit., pp. 

151-154. 
2 Wall, op. cit., p. 308. 
3 Bush, op. cit., pp. 183, 198-199; Yuichi Hatto, interviu din 28 august 

2004; Raportul locotenentului Lewis Bush, din dosarele lui Mutsuhiro 

Watanabe (Sgt.), Vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de război 

1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 
331, NACP. 
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Omori, iar Bush a continuat să discute cu el. Îngrijorat de 

cele aflate, Tokugawa s-a dus la Oficiul pentru Prizonieri de 

Război al Crucii Roşii şi a insistat să se ia măsuri în privinţa 

lui Watanabe. Apoi i-a mărturisit lui Bush că întâmpină 

anumite piedici. Dar, chiar înainte de Anul Nou, prinţul a 

reuşit în demersul său, iar Watanabe a primit ordin să 

părăsească lagărul de la Omori. 

Însă victoria obţinută de Tokugawa nu avea să dureze. 

Oficialii nu au întreprins nimic pentru a întrerupe contactul 

Păsării cu prizonieri de război. Pur şi simplu, l-au transferat 

într-un lagăr îndepărtat, izolat, unde avea să se comporte 

exact la fel faţă de prizonierii de război, fără a mai fi controlat 

în vreun fel de către prinţ sau de către Crucea Roşie. Pentru 

ca Watanabe să nu aibă de suferit în vreun fel, colonelul 

Sakaba l-a avansat la gradul de sergent.1 

Pasărea a dat o petrecere de adio la care i-a invitat şi pe 

câţiva dintre prizonierii de război care erau ofiţeri. Aceştia au 

început să umble prin lagăr, căutând să recolteze mostre de 

scaun de la deţinuţii care sufereau de cele mai grave cazuri 

de dizenterie, au făcut din respectivele mostre un fel de sos, 

pe care l-au pus apoi peste nişte turte din orez. Când au 

venit la petrecere, ofiţerii i-au oferit Păsării turtele, în semn 

de preţuire. În vreme ce prizonierii îi spuneau caporalului cât 

de mult o să-i ducă lipsa, acesta s-a înfruptat zdravăn din 

cadou.2 Părea să regrete profund că pleacă. 

În ziua respectivă, Louie a privit pe fereastra barăcii sale şi 

l-a văzut pe Pasăre într-un grup de oameni, cărora le 

strângea mâinile. Toţi prizonierii de război erau deosebit de 

binedispuşi. Louie a întrebat ce se întâmplă. Cineva i-a 

răspuns că Pasărea urma să plece.3 

Turtele din orez nu şi-au făcut efectul chiar atât de repede 

precum s-ar fi dorit. Când a traversat podul, Pasărea se 

simţea cât se poate de bine. La Omori, epoca terorii se 

încheiase. 

                                                   
1 Yuichi Hatto, interviu, 28 august 2004; James, op. cit., p. 280. 
2 Martindale, op. cit., pp. 191-192. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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Capitolul 27  

Căderea 

La Omori, condiţiile de viaţă s-au îmbunătăţit simţitor. 

Încetul cu încetul, soldatul Kano a preluat controlul asupra 

lagărului, împreună cu înlocuitorul lui Watanabe, sergentul 

Oguri, un om bun şi rezonabil. Toate regulile impuse de 

Pasăre au fost anulate.1 Cineva a intrat în biroul lui şi a găsit 

un teanc de scrisori pe care prizonierii de război le 

trimiseseră familiilor lor. Unele dintre ele se aflau acolo de 

peste nouă luni. Scrisorile respective au fost expediate, iar 

prizonierilor li s-a permis din nou să scrie acasă.2 „Sper că 

sunteţi cu toţii sănătoşi şi binedispuşi, fără a fi nevoie să beţi 

pentru a vă simţi bine”, scria Louie într-un mesaj către 

familia lui.3 Iar în alta zicea: „Spuneţi-i lui Pete că, atunci 

când o să am 50 de ani, voi avea mai mult păr pe cap decât a 

avut el la 20.”4 Scrisorile lui, ca şi celelalte, aveau să intre în 

greoiul sistem al poştei, ajungând la destinatari la mult timp 

după ce războiul va fi luat sfârşit. 

La două săptămâni după începerea noului an, 1945, un 

grup de bărbaţi cocârjaţi şi îmbrăcaţi în zdrenţe au trecut 

încet podul din bambus spre Omori. Louie îi cunoştea, 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Martindale, op. cit., pp. 194-195; 

mărturia lui Francis Harry Frankcom, din dosarele lui Mutsuhiro 

Watanabe (Sgt.), Vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de război 
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 

331, NACP. 
2 Mărturia lui Francis Harry Frankcom, din dosarele lui Mutsuhiro 
Watanabe (Sgt.), Vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de război 

1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 
331, NACP. 
3 Louis Zamperini, scrisoare adresată familiei sale, 6 ianuarie 1945. 
4 Louis Zamperini, scrisoare adresată familiei sale, ianuarie sau februarie 
1945. 
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veneau de la Ofuna.1 Unul dintre ei era comandorul 

Fitzgerald. Prizonierii de la Omori i-au spus că este cel mai 

norocos om din Japonia. Pentru că de acolo tocmai plecase 

Pasăre, un tiran descreierat. 

Printre prizonierii care soseau, Louie l-a văzut pe Bill 

Harris şi a simţit că i se rupe inima. Harris era o epavă. Când 

Louie şi-a salutat vechiul prieten, Harris l-a privit nedumerit. 

Părea confuz şi cu mintea în altă parte, făcând un efort 

pentru a-şi aduna gândurile.2 

Se pare că Măcănilă nu îl bătuse pe Harris doar în 

septembrie 1944. Pe 6 noiembrie, când Harris a fost prins 

vorbind, Măcănilă l-a bătut din nou. A chemat în ajutor şi 

câţiva gardieni, care l-au bătut şi ei, până ce Harris şi-a 

pierdut cunoştinţa. Două luni mai târziu, Harris a fost bătut 

din nou pentru că furase nişte cuie, pe care avea de gând să 

le folosească pentru a-şi repara încălţările rupte, peticite într-

una pe parcursul iernii friguroase. Le ceruse japonezilor 

câteva cuie, dar aceştia l-au refuzat.3 

Medicul de la Omori care se ocupa de prizonierii de război 

l-a examinat atent pe Harris. El i-a mărturisit lui Louie că 

este de părere că puşcaşul marin va muri. 

Chiar în aceeaşi zi, Oguri a deschis depozitul şi a ordonat 

să li se împartă prizonierilor pachetele de la Crucea Roşie. 

Pentru Louie, faptul că i-a dat lui Harris pachetul său a fost, 

conform propriei mărturii, deopotrivă cel mai dificil şi cel mai 

uşor lucru din lume. Harris şi-a revenit.4 

Din moment ce refuzase să devină un „prizonier pentru 

propagandă”, Louie se aştepta să fie trimis într-un lagăr 

disciplinar. Atâta vreme cât Pasărea îl chinuise, şi-a acceptat 

soarta cu seninătate. Acum, că Pasărea plecase, iar Harris îi 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; John A. Fitzgerald, jurnal din 

prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, Operational Archives 
Branch NHC, Washington, D.C. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C. 
4 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal din 
prizonierat, însemnare din 15 ianuarie 1945. 
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era din nou alături, împreună cu alţi prieteni de-ai săi, Louie 

îşi dorea să rămână la Omori. În fiecare zi, aştepta cu teamă 

ordinul transferării. 
 

Între timp, avioanele B-29 continuau să vină. Sirenele 

urlau de câteva ori pe zi. În lagăr circulau zvonuri de tot 

felul: Manila fusese cucerită, Germania căzuse, iar 

americanii se pregăteau pentru ofensiva în Japonia. 

Asemenea celorlalţi prizonieri de război, Louie era îngrijorat. 

Speriaţi din cauza bombardamentelor, gardienii erau din ce 

în ce mai nervoşi, mai supăraţi. Chiar şi gardienii care 

fuseseră amabili cu ei deveneau ostili, violenţi fără motiv. Pe 

măsură ce raidurile asupra Japoniei se intensificau şi creştea 

probabilitatea unei invazii, se pare că japonezii au început 

să-i perceapă pe deţinuţi ca fiind o ameninţare. 

Militarii americani tocmai primiseră o veste cumplită. Pe 

insula Palawan, în Filipine, se aflau de multă vreme 150 de 

prizonieri de război americani, obligaţi să construiască acolo 

un aerodrom. În decembrie, după ce armata americană a 

bombardat respectivul aerodrom, prizonierii de război au 

primit ordin să sape adăposturi. Li s-a spus să le facă în aşa 

fel încât oamenii să nu poată intra decât unul câte unul. 

La 14 decembrie, japonezii au reperat un convoi american 

în apropiere de Palawan. Comandantul Diviziei a II-a Aeriană 

din cadrul Armatei Japoneze a fost absolut sigur, se spune, 

că americanii veneau pentru invazie. Avându-se în vedere 

acest scenariu, a fost emis ordinul ca toţi prizonierii de război 

să fie executaţi. Chiar în seara acelei zile, comandantul 

japonez a trimis prin radio un mesaj în Palawan: „Lichidaţi-i 

pe cei 150 de prizonieri.” 

Pe 15 decembrie, în Palawan gardienii au început să urle 

din senin că sosesc avioane inamice. Prizonierii de război s-

au strecurat în adăposturi şi au stat acolo, dar nu au auzit 

avioanele. Apoi a început să curgă pe ei un lichid. Era 

benzină. Gardienii au aruncat în adăposturile respective mai 

întâi torţe aprinse, apoi grenade. Adăposturile şi oamenii care 

se aflau în ele au luat foc. 

În vreme ce gardienii se bucurau, prizonierii de război 
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încercau cu disperare să-şi salveze viaţa. Unii dintre ei au 

reuşit să iasă din adăposturi, săpând cu mâinile goale, dar 

aproape toţi au fost ucişi cu baionetele, împuşcaţi cu 

mitraliere sau bătuţi până au decedat. Numai 11 oameni au 

reuşit să scape, au traversat înot un golf şi au fost 

descoperiţi de deţinuţii dintr-o închisoare penală. Aceştia i-

au dat pe supravieţuitori în grija luptătorilor de gherilă 

filipinezi, care i-au transportat până la forţele militare 

americane. 

În seara aceleiaşi zile, japonezii au organizat o petrecere 

pentru a sărbători masacrul. Presupunerea legată de o 

invazie americană s-a dovedit a fi greşită.1 

 

În zorii zilei de 16 februarie, peste Omori cădea lapoviţa. 

Louie şi ceilalţi prizonieri abia terminaseră micul dejun, 

alcătuit din supă şi orz, când sirenele au început să urle. 

Comandorul Fitzgerald s-a uitat la prietenii săi. El ştia foarte 

bine că nu putea fi vorba despre avioane B-29, care ar fi 

trebuit să zboare toată noaptea pentru a ajunge la o astfel de 

oră matinală în Japonia. Probabil că veneau aparate care 

decolaseră de pe portavioane. Ceea ce însemna că navele 

americane se aflau undeva pe-aproape. Câteva secunde mai 

târziu, încăperea a început să trepideze. Oamenii se grăbeau 

să iasă pe uşă. 

Louie a ieşit din baracă într-o lume care se cutremura, se 

năruia. Tot cerul era acoperit de avioane de luptă, atât 

americane, cât şi japoneze, care urcau şi coborau şi ale căror 

piloţi căutau să-şi doboare inamicii. Deasupra oraşului 

Tokio, şiruri întregi de bombardiere coborau în picaj la mică 

altitudine, ca nişte valuri ce se loveau de ţărm. Bombele lor 

cădeau pe fabricile de avioane şi pe aeroport. Pe măsură ce 

se înălţau din nou, de jos se ridicau perdele de foc. Louie era 

martor la cea mai mare bătălie aeriană din toate timpurile 

                                                   
1 Hampton Sides, Ghost Soldiers, The Epic Account of World War II’s 
Greatest Rescue Mission, Anchor Books, New York, 2002, pp. 7-17; Kerr, 

Surrender, pp. 112-115; V. Dennis Wrynn, „American Prisoners of War, 
Massacre at Palawan”, World War II, noiembrie 1997. 
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care s-a purtat pe cerul Japoniei.1 

Gardienii şi-au pus baionetele la arme şi le-au ordonat 

prizonierilor să intre în barăci. Louie şi ceilalţi au intrat şi au 

aşteptat până când gardienii au plecat să împartă ordine 

altor prizonieri. După aceea, s-au strecurat afară, au 

escaladat gardul lagărului şi au rămas cocoţaţi acolo, cu 

coatele sprijinite de marginea de sus a acestuia. Ceea ce au 

văzut a fost de-a dreptul fascinant. Avioanele acoperiseră 

întregul cer şi, peste tot, se vedea cum unele dintre ele se 

prăbuşesc în apă.  

O anumită confruntare i-a reţinut atenţia lui Louie. Un 

avion american de tip Hellcat se angajase în luptă cu un 

avion japonez şi, în cele din urmă, a pornit în urmărirea 

acestuia. Avionul de luptă japonez s-a îndreptat spre oraş şi 

a coborât la mică altitudine, traversând golful. Hellcat-ul îl 

urmărea strâns. Avionul japonez a trecut pe deasupra 

lagărului, la mică altitudine. Pilotul american a început să 

tragă asupra lui. Mai multe sute de prizonieri urmăreau 

totul, urcaţi pe gardul lagărului, cu ochii îngustaţi ca să 

poată vedea mai bine, cu capul dat pe spate, cu inimile 

bătând să le spargă pieptul şi cu urechile asurzite de 

huruitul avioanelor. Cele două aparate zburau atât de jos şi 

au trecut atât de aproape de ei, încât Louie a putut vedea 

chipurile ambilor piloţi. Japonezul a traversat golful, iar 

americanul s-a făcut nevăzut.2 

În ziua aceea, în jur de 1.500 de avioane americane şi 

câteva sute de avioane japoneze au trecut pe deasupra 

lagărului. În ziua următoare, cerul s-a umplut din nou de 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; John A. Fitzgerald, jurnal din 
prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, Operational Archives 
Branch NHC, Washington, D.C.; Martindale, op. cit., p. 198; Johan Arthur 

Johansen, Krigsseileren, eseul 4,1990; Frank Tremaine, „Tokyo in Flames 
after Record Bombing Attack”, Brainerd (Minn.) Daily Dispatch, 16 

februarie 1945; „Navy Planes Rip Tokyo”, Nebraska State Journal, 
Lincoln, 16 februarie 1945. 
2 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C.; Louis 
Zamperini, interviu telefonic. 
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avioane. Pe 17 februarie, mai precis la finele zilei, au fost 

avariate peste 500 de avioane japoneze, atât la sol, cât şi în 

aer. Uzinele de avioane ale japonezilor au suferit distrugeri 

importante. Americanii au pierdut 80 de aparate. 

Şapte zile mai târziu, a avut loc o operaţiune şi mai amplă. 

La ora 7 dimineaţa, în condiţii de viscol, 1.600 de avioane 

care au decolat de pe punţile portavioanelor au survolat 

Omori şi au bombardat Tokio. Au fost urmate de 229 de 

avioane B-29, care aveau la bord bombe incendiare. 

Întâmpinând prea puţină rezistenţă, aparatele de zbor s-au 

îndreptat spre zona industrială şi au aruncat acolo bombele 

din dotare.1 Prizonierii de război au zărit flăcările dansând pe 

linia orizontului. 

 

În ultima zi a lunii februarie, li s-a cerut prizonierilor de 

război care erau ofiţeri să se alinieze. Au fost strigate 15 

nume. Printre acestea s-au numărat şi acelea ale 

prizonierilor Zamperini, Wade, Mead şi Fitzgerald. 

Prizonierilor respectivi li s-a comunicat că urmează să fie 

transferaţi în lagărul 4B, cunoscut şi sub denumirea de 

Naoetsu.2 Louie a primit această veste plin de optimism. 

Indiferent unde urma să ajungă, îi avea alături pe aproape 

toţi prietenii săi. 

În seara zilei de 1 martie, deţinuţii care urmau să fie 

transferaţi şi-au strâns lucrurile, apoi şi-au pus mantalele 

primite cu o zi înainte. Louie şi-a luat rămas-bun de la 

Harris, pe care nu avea să-l mai vadă niciodată. 

Prizonierii care urmau să ajungă la Naoetsu s-au urcat 

într-un camion, care i-a dus la Tokio. În lagăr, fusese o 

încântare să urmărească bătălia aeriană desfăşurată 

deasupra oraşului. Însă acum, văzând la faţa locului 

consecinţele luptelor, au fost de-a dreptul şocaţi. Cartiere 

                                                   
1 „1.600 de avioane au bombardat capitala Japoniei, în contextul în care 
s-a lansat o acţiune de amploare în Iwo”, Sunday Times Signal, 
Zanesville, Ohio, 25 februarie 1945; Kerr, Flames, pp. 138-144. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; John A. Fitzgerald, jurnal din 

prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, Operational Archives 
Branch NHC. 
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întregi se transformaseră în ruine carbonizate. Şiruri întregi 

de case nu mai erau acum decât nişte rămăşiţe înnegrite.1 

Louie a remarcat ceva strălucind printre ruine în mai multe 

zone în care se aflaseră clădiri cu locuinţe: printre grămezile 

de moloz se vedeau maşinării de mari dimensiuni, de uz 

industrial. Ceea ce vedea Louie era, de fapt, tot ce mai 

rămăsese dintr-un întreg sistem de manufacturi bine 

organizate pentru industria de război, găzduite de locuinţe, 

de şcoli şi de mici „fabrici-fantomă”2. 

Louie şi ceilalţi deţinuţi transferaţi au fost duşi la gară şi 

urcaţi într-un tren. Au călătorit toată noaptea, îndreptându-

se spre vest, spre o zonă acoperită de zăpadă. Pe măsură ce 

drumul lor continua, stratul de zăpadă devenea tot mai gros. 

Pe 2 martie, pe la 9 dimineaţa, au ajuns la Naoetsu, un 

orăşel situat pe coasta vestică a Japoniei. În gară, prizonierii 

au observat uimiţi că stratul de zăpadă avea o grosime de 4 

m, ridicându-se deasupra capetelor lor. Au urcat nişte trepte 

săpate de-a dreptul în nămeţi şi s-au trezit într-o lume de un 

alb orbitor, în vârful unui munte de zăpadă care acoperise 

întregul orăşel.3 „Se vedea ca şi când în mijlocul acelui orăşel 

s-ar fi aflat un uriaş tort glazurat cu frişcă”, avea să scrie 

Wade.4 Stratul de zăpadă era atât de gros, încât localnicii 

săpaseră în el tunele ca să poată ieşi din locuinţe şi să se 

deplaseze pe străzi. Contrastul cu oraşul Tokio, înnegrit de 

incendii, era izbitor. 

Trăgându-şi lucrurile pe sănii, prizonierii şi-au început 

drumul de 2 km până la destinaţie. Bătea un vânt 

pătrunzător, iar frigul cumplit le intra în oase. Lui Fitzgerald 

i-a fost cel mai greu pentru că avea infecţie la un picior. 

Cârjele lui intrau adânc în zăpadă şi nu îl puteau susţine aşa 

cum ar fi trebuit. 

Prizonierii au traversat un pod şi au văzut Marea Japoniei. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Martindale, op. cit., p. 241; Kerr, Flames, p. 153. 
3 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C., Wade, 
op. cit., pp. 146-147. 
4 Wade, op. cit., p. 144. 
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La mică distanţă de mare, prins parcă între râurile Ara şi 

Hokura, se afla lagărul de prizonieri Naoetsu, aflat aproape 

cu totul sub zăpadă. Louie şi ceilalţi au intrat în lagăr şi s-au 

oprit înaintea unei colibe, unde li s-a cerut să ia poziţie de 

drepţi. Au aşteptat ceva vreme, cu vântul fluturându-le prin 

haine. 

În cele din urmă, s-a deschis o uşă şi a apărut o siluetă 

care a urlat „Keirei!” 
Era Pasărea. 

Lui Louie i s-au muiat picioarele; a simţit cum zăpada se 

înalţă dintr-odată spre el şi s-a prăbuşit la pământ.1 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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Capitolul 28  

Sclavia 

Louie avea să relateze că momentul în care l-a revăzut pe 

Pasăre a fost cel mai cumplit din viaţa lui. Caporalul, 

dimpotrivă, era fericit ca un copil în ziua aniversării sale. 

Părea să fie sigur că prizonierii se bucură să-l revadă.1 

Fitzgerald a ieşit în faţă, sprijinit în cârje, ca să-şi asume 

rolul de prizonier cu cel mai înalt rang. Pasărea le-a spus că, 

la fel ca la Omori, el deţine comanda şi că deţinuţii au 

datoria să-i execute ordinele. Le-a mai comunicat că va face 

totul astfel încât să aibă control deplin asupra acestui lagăr, 

exact ca la Omori. 

Încercând să-şi depăşească starea de şoc, Louie s-a târât 

cu greu prin zăpadă spre cazarmă, o clădire cu două niveluri 

aşezată pe o stâncă ce domina râul Hokura, cu apele 

îngheţate acum. Cei 300 de prizonieri aflaţi deja acolo, în 

majoritate australieni, erau extrem de slabi, păreau nişte 

umbre. Purtau uniformele kaki în care fuseseră capturaţi, 

uzate acum de anii de folosire neîntreruptă, atât de 

zdrenţăroase, încât un civil le-a comparat cu algele. Vântul, 

care agita marea, şuiera şi prin crăpăturile din pereţi. 

Acoperişul avea atât de multe găuri, încât ninsoarea 

pătrundea fără probleme înăuntru. Clădirea era în mod 

vizibil infestată de purici şi păduchi, precum şi de şobolani, 

care umblau nestingheriţi prin camerele prizonierilor. 

Paturile erau de fapt nişte scânduri fixate de pereţi, iar pe 

post de saltele se foloseau paie de orez. Peste tot în podea se 

vedeau găuri mari: prizonierii desprinseseră scândurile 

duşumelelor şi le puseseră pe foc pentru a rezista 

temperaturilor din acele locuri, care coborau frecvent sub 

zero grade.2 

                                                   
1 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005. 
2 Wade, op. cit., pp. 148-149, 152-153; Frank Tinker, interviu telefonic, 
20 februarie 2005; Alan B. Lyon: Japanese War Crimes, Trials of the 
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Lângă un perete se aflau câteva zeci de cutii mici. Unele 

dintre acestea se spărseseră, iar cenuşa din ele se răspândise 

pe jos. În acele cutii se aflau rămăşiţele a 60 de prizonieri 

australieni, adică o cincime din totalul prizonierilor, care 

muriseră în lagăr în 1943 şi 1944. La originea unora dintre 

decese s-au aflat afecţiuni ca pneumonia, beri-beri, 

malnutriţia, colita sau o combinaţie a acestora. Însă 

majoritatea deceselor au fost cauzate de abuzurile de ordin 

fizic. Într-un sistem de lagăre pentru prizonieri de război care 

va rămâne în istorie ca un exemplu suprem de cruzime, 

Naoetsu ocupa un loc cu totul special, fiind unul dintre cele 

mai groaznice locuri de pe harta Japoniei. Din nenumăratele 

iaduri prin care a trecut Louie în timpul războiului, acesta 

avea să fie cel mai cumplit. 

Louie s-a întins pe scândurile patului său şi a încercat să 

se pregătească sufleteşte pentru ce avea să reprezinte pentru 

el şederea la Naoetsu. Când, într-un sfârşit, a adormit, în 

cealaltă parte a globului, la Madison Square Garden, se 

adunau cei mai buni atleţi din lume. Organizatorii 

rebotezaseră competiţia cu numele lui Louie, în semn de 

omagiu, căci pe atunci toată lumea îl credea mort, cu 

excepţia membrilor familiei sale, care, când au aflat această 

ştire despre concurs, s-au supărat. Competiţia se numea 

„Louis S. Zamperini Memorial Mile”1*, dar denumirea avea să-

i fie modificată în „Louis Zamperini Invitational”.2 Dar asta 

nu însemna că sportivii invitaţi să participe au savurat 

evenimentul. Marty Glickman, care fusese coleg de echipă cu 

Louie la Olimpiada din 1936, a privit cursa cu lacrimi în 

                                                                                                                               
Naoetsu Camp Guards, Australian Military History Publications, Loftus, 

Australia, 2000, pp. 25-34; John Cook, Japan: C Force, memorii 

nepublicate; „Lista celor care au decedat în lagărul de prizonieri de război 
de la Naoetu [sic] 1942-1944”, Taheiyo ni Kaleru Hashi; Horyo Shuyojono 
Higeikei wo Keoete, Japan-Australia Society, 1996, material tradus din 

limba japoneză. 
1 Cursa de o milă în memoria lui Louis S. Zamperini.” (n.red.) 
2 „United Nation Olympics Talked - New Golden Era in Track Seen When 
Peace Comes”, Reporter News, Abilene, Texas, 5 martie 1945. 
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ochi.1 

Cursa a fost câştigată de Jim Rafferty, cel mai bun atlet 

american în proba de o milă. Timpul obţinut de el a fost de 4 

minute şi 16,4 secunde, cu 4 secunde mai mult decât timpul 

obţinut de Louie la Oahu chiar înainte de a urca la bordul lui 

Green Hornet. 

 

Louie şi-a petrecut primele săptămâni de la Naoetsu într-

un frig ucigător. Tremura toată noaptea pe paiele care ţineau 

loc de saltea şi reuşea să adoarmă abia către dimineaţă, când 

auzea urletele gardienilor trezindu-i şi obligându-i să iasă la 

tenko, în zăpadă, vânt năprasnic şi întuneric. În timpul zilei, 

umbla de colo-colo însoţit de Tinker, Wade şi ceilalţi prieteni, 

căutând câte un petic de pământ pe care bătea soarele, 

încercând zadarnic să se încălzească. Nu a trecut mult timp 

şi a început să fie chinuit de tuse şi de febră, ca şi de alte 

simptome specifice gripei.2 Mâncarea mizerabilă de la 

Naoetsu nu contribuia cu nimic la îmbunătăţirea stării de 

sănătate. Raţiile de mâncare, înjumătăţite în cazul ofiţerilor, 

se compuneau din mei, orz sau alge fierte şi, din când în 

când, câteva felii de legume. Apa de băut, pe care prizonierii 

erau nevoiţi să o aducă pe sănii, era galbenă şi duhnea. 

Văzând că gardienii fumează ţigări americane, prizonierii şi-

au dat seama imediat că angajaţii Crucii Roşii le trimiteau 

pachete, deturnate, ca de obicei, de gardieni.3 

Watanabe se comporta la fel de dur ca la Omori. 

Australienii îl porecliseră „Watanemernicul”. Era mult mai 

mic în grad decât comandantul lagărului, un bărbat mic de 

statură, cu o mustăcioară mică, pe care se pare că şi-o lăsase 

în semn de omagiu faţă de Hitler. La fel ca ofiţerii de la 

Omori, comandantul de la Naoetsu îl trata pe Watanabe cu 

                                                   
1 CBS, „48 Hours: Race to Freedom”, 1998. 
2 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 

septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini, 
însemnări despre prizonierat, 1946. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, însemnări despre 
prizonierat, 1946; Wade, op. cit., p. 151; Ken Marvin, interviu telefonic, 21 

ianuarie 2005. 
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mult respect. La Naoetsu, Watanabe îşi găsise un acolit, un 

ins care semăna cu o vânătă, se numea Hiroaki Kono şi îl 

urma peste tot prin lagăr, agresându-i şi el pe captivi cu 

brutalitatea „unui animal hitlerist turbat”, după cum avea să 

scrie Wade.1 

Faptul că Louie fusese transferat la Naoetsu şi ajunsese în 

ghearele Păsării nu reprezenta o coincidenţă. Watanabe 

fusese acela care hotărâse transferul în lagărul respectiv, cu 

explicaţia că la Naoetsu numărul ofiţerilor era prea mic.2 

Wade era de părere că fiecare dintre prizonierii transferaţi 

avea o anume calitate prin care putea fi util. Al Mead, care îl 

salvase pe Louie de la moartea prin inaniţie la Ofuna, fusese 

şeful bucătăriei la Omori; Fitzgerald era prizonierul cel mai 

înalt în grad; Wade fusese şef de baracă şi aşa mai departe. 

Singurul care nu avusese vreun statut deosebit ca prizonier 

era Louie. Wade credea că Pasărea l-a ales doar pentru a-l 

chinui. 

Wade avea dreptate. Aproape imediat ce Louie a ajuns în 

lagăr, Pasărea a început să-l agreseze, lovindu-l cu palmele şi 

cu pumnii. Unii dintre prizonieri au fost de-a dreptul şocaţi 

de felul în care sergentul Watanabe îl urmărea pe Louie şi îl 

brutaliza doar aşa, „ca să nu-şi iasă din mână”.3 Ca şi până 

atunci, Louie a îndurat bătăile fără să se umilească în faţa 

sergentului, provocându-l astfel pe acesta să-şi înteţească 

atacurile violente. Aflat din nou în ghearele Păsării, Louie a 

simţit că iar începe să cedeze nervos. 

Cu toate acestea, datorită gradului de ofiţer, Louie se 

putea considera un om norocos. Naoetsu era o aşezare 

industrială unde se realizau produse de importanţă majoră 

pentru armata japoneză. Întrucât toţi muncitorii tineri 

plecaseră în teatrele de război, prizonierii de război care erau 

soldaţi sau subofiţeri se vedeau nevoiţi să meargă prin 

zăpadă în fiecare zi pentru a ajunge la punctele de lucru: un 

combinat siderurgic, un combinat chimic, barjele care 

                                                   
1 Wade, op. cit., p. 159. 
2 Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005. 
3 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005. 
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transportau sare şi cărbune, o carieră de piatră, unde 

blocurile de rocă trebuiau sparte pentru a facilita extragerea 

minereurilor. Munca era istovitoare şi adeseori periculoasă. 

Se muncea zi şi noapte, chiar şi câte 18 ore pe zi.1 Prinşi într-

un adevărat regim de sclavie, oamenii erau atât de istoviţi, 

încât uneori picioarele li se muiau, iar ei cădeau în crevase, 

de unde erau scoşi cu greu.2 

În fiecare dimineaţă şi în fiecare seară, Louie îi urmărea cu 

privirea pe prizonierii de război obligaţi să muncească, abia 

ţinându-se pe picioare, unii dintre ei acoperiţi în întregime cu 

praf de cărbune, alţii atât de epuizaţi, încât erau aduşi în 

tabără pe braţele camarazilor. La Naoetsu, japonezii îi 

exterminau pe prizonieri prin muncă. Louie avea multe de 

îndurat, dar cel puţin nu era supus unui asemenea regim. 

* 

Iarna se apropia de sfârşit. Râul s-a dezgheţat şi au ieşit la 

iveală case acolo unde, în timpul iernii, nu se văzuse decât 

zăpadă. Când a început să se topească zăpada şi în lagăr, şi-

a făcut apariţia, în mod miraculos, un porc.3 Pe tot parcursul 

iernii, animalul trăise într-o peşteră situată undeva mai jos 

de lagăr. Un prizonier australian îi aruncase când şi când 

resturi de mâncare. Louie l-a privit mirat. Pielea animalului 

devenise translucidă. 

Imediat ce pământul s-a dezgheţat, Pasărea a anunţat că îi 

va trimite pe prizonierii care erau ofiţeri să muncească la 

fermă. Deşi acest ordin încălca prevederile Convenţiei de la 

Geneva, care interzicea folosirea ofiţerilor la muncă silnică, 

Fitzgerald ştia foarte bine acum ce însemna viaţa într-un 

lagăr condus de Pasăre. Dacă aveau să muncească la o 

fermă, cel puţin urmau să fie departe de lagăr, adică, timp de 

mai multe ore pe zi, nu se mai aflau în ghearele Păsării. În 

afară de asta, munca de la fermă nu putea fi una istovitoare, 

                                                   
1 Wade, op. cit., pp. 151-152; John Cook, Japan: C Force, memorii 

nepublicate; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005. 
2 Wall, op. cit., p. 303. 
3 Wade, op. cit., pp. 149, 156. 
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de genul aceleia pe care o prestau prizonierii care nu erau 

ofiţeri. Aşa că Fitzgerald nu a protestat împotriva hotărârii lui 

Watanabe. 

În fiecare dimineaţă, Louie şi toţi ceilalţi prizonieri cu rang 

de ofiţer care urmau să lucreze în agricultură se adunau 

înaintea barăcilor, păziţi de către un gardian civil pe nume 

Ogawa. Prizonierii umpleau o căruţă cu fecale provenite de la 

benjo-uri, îngrăşământul tradiţional în Japonia, apoi se 

înhămau la căruţă întocmai ca nişte boi şi o duceau din lagăr 

la fermă, iar de la fermă înapoi în lagăr. 

Pe drum, îndrăzneau uneori să intre repede pe câte un lot 

şi să fure câte o legumă, în momentul în care Ogawa se afla 

cu spatele la ei. Fermierii japonezi lăsau deoparte treaba şi se 

holbau la prizonierii de război, probabil primii occidentali pe 

care îi vedeau în viaţa lor. Louie îi privea la rândul său pe 

acei bătrâni cocârjaţi, femei şi bărbaţi deopotrivă. Suferinţele 

războiului se puteau citi pe chipurile lor palide, ostenite, dar 

şi pe trupurile lor subţiri, semn clar al lipsei de hrană. Câţiva 

copilaşi au alergat pe lângă ei şi au ridicat mâinile, imitând 

gestul predării şi strâmbându-se la prizonieri. Nicăieri nu se 

vedeau oameni tineri. 

Drumul parcurs pe jos, aproape 20 km dus-întors, era 

istovitor, dar munca în sine, adică plantarea şi îngrijirea 

culturilor de cartofi, era uşoară. Ogawa s-a dovedit a fi un om 

blând. Avea o bâtă, dar nu o folosea niciodată. Pe lotul 

îngrijit de prizonieri se afla o fântână cu apă limpede, o 

adevărată încântare în comparaţie cu apa fetidă din lagăr. 

Ogawa îi lăsa pe prizonieri să bea pe săturate. În plus, 

pentru că acum munceau în afara lagărului, ofiţerii primeau 

raţii întregi.1 Deşi acele raţii s-au tot micşorat pe măsură ce 

Japonia suferea înfrângere după înfrângere, un castron plin 

cu alge tot era mai bun decât un castron umplut doar pe 

                                                   
1 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C.; Louis 
Zamperini, interviu telefonic; Wade, op. cit., p. 157; mărturia lui Louis 

Zamperini, din dosarele lui Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), Vol. 1-3, 1945-

1952, Dosarul 201 Prizonieri de război 1945-1947, SCAP, Legal Section, 
Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP. 
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jumătate cu alge. 

Ziua de 13 aprilie a fost una senină. Pământul părea 

scăldat în soare, cerul era limpede. Louie şi ceilalţi ofiţeri 

munceau pe lotul cultivat cu cartofi când, dintr-odată, s-a 

lăsat liniştea. Toţi au ridicat privirile spre cer. La un moment 

dat, în Naoetsu munca a fost întreruptă la toate punctele de 

lucru situate în aer liber, pentru că atât prizonierii de război, 

cât şi gardienii şi-au înălţat ochii spre cer. Undeva, foarte 

sus, ceva lucea în soare. Se zăreau şi dârele albe lăsate de 

motoare. Era un B-29.1 

Era primul avion de tip Superfortress care survola 

Naoetsu. Ofiţerii transferaţi văzuseră sute de aparate B-29 

zburând pe cerul oraşului Tokio, însă australienii, care se 

aflau la Naoetsu încă din 1942, nu zăriseră în viaţa lor un 

astfel de bombardier. 

Urmărit de nenumăraţi ochi, unii plini de speranţă, alţii 

plini de teamă, aparatul B-29 a descris încet un arc, 

mergând de-a lungul coastei, de la o linie a orizontului până 

la cealaltă. Niciun tun nu a tras asupra lui, niciun avion de 

luptă nu s-a apropiat de el. Nici B-29 nu a lansat vreo 

bombă. A survolat paşnic zona. Însă apariţia lui reprezenta 

un semn că americanii au avansat mult pe teritoriul 

Japoniei. De asemenea, se putea deduce că japonezii nu le 

mai puteau opune prea mare rezistenţă. Avionul, urmărit de 

toată suflarea din Naoetsu, s-a făcut nevăzut şi, la un 

moment dat, au dispărut şi dârele lăsate de motoarele sale.  

Prizonierii de război erau entuziasmaţi, japonezii erau 

neliniştiţi. În punctele de lucru, deţinuţii şi-au ascuns 

sentimentele, nelăsând să li se citească nimic pe chip: nu 

doreau să-i provoace pe gardieni, deja tensionaţi şi ostili. În 

acea seară, pe drumul de întoarcere în lagăr, prizonierii au 

fost nevoiţi să suporte câteva lovituri de bâtă, dar nimic nu 

le-a diminuat buna dispoziţie. Când au ajuns la poarta 

lagărului, Pasărea îi aştepta. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Wade, op. cit., p. 157; Wall, op. cit., 
p. 298. 
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Le-a spus prizonierilor că Roosevelt a murit.1 

Captivilor le-a dispărut veselia. Pasărea i-a trimis în 

barăci. 

Câteva zile mai târziu, Ogawa l-a tachinat, în glumă, pe 

sergent, spunându-i că prizonierii cu grad de ofiţer pe care i-

a solicitat de la Omori erau nişte leneşi. Ogawa nu avusese 

intenţii rele, dar această remarcă l-a înfuriat pe Pasăre. A 

ordonat ca oamenii care munceau la fermă să se alinieze 

imediat înaintea lui şi a început să-i ocărască pentru lenea 

lor. A tunat şi a fulgerat, a făcut spume la gură. Părea că îşi 

pierduse întru totul minţile. 

În cele din urmă, şi-a urlat sentinţa: din acel moment, toţi 

prizonierii de război cu grad de ofiţer urmau să presteze 

muncă grea, mai exact să încarce cărbune pe barje. 

Fitzgerald a aruncat o privire spre sergent; şi-a dat seama 

imediat că nu avea rost să protesteze. 

A doua zi, în zori, când ofiţerii erau duşi către punctul de 

lucru, Pasărea a ţinut să fie de faţă. I-a privit părăsind 

lagărul. Zâmbea. 

 

Drumul spre locul unde trebuiau să muncească pe post de 

sclavi s-a dovedit a fi unul scurt. Ofiţerii au fost duşi pe 

malul apei şi li s-a ordonat să urce pe o barjă, încărcată cu 

cărbune pentru combinatul siderurgic. Şase dintre prizonieri 

au primit lopeţi. Louie şi restul au căpătat coşuri. Li s-a 

ordonat să şi le pună în spate. Apoi, la ordinul gardienilor, 

oamenii cu lopeţi au început să pună cărbune în coşuri. O 

astfel de încărcătură individuală putea ajunge şi la 30 kg, 

aşa că, în curând, prizonierii care ţineau coşurile începeau să 

se clatine pe picioare. Îndată ce coşurile erau pline, 

prizonierilor li se ordona să le ducă la mal, la un vagon de 

tren, unde erau nevoiţi să urce pe o rampă, să verse coşurile 

în vagon, apoi să se întoarcă pentru o nouă încărcare.2 

                                                   
1 Louis Zaraperini, interviu telefonic; Wall, op. cit., p. 298. 
2 Louis Zaraperini, interviu telefonic; John Fitzgerald, jurnal din 

prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, Operational Archives 

Branch NHC, Washington, D.C.; Ken Marvin, interviu telefonic, 21 
ianuarie 2005; Louis Zamperini, însemnări despre prizonierat, 1946; 
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Deţinuţii au repetat această rutină pe parcursul întregii 

zile. Gardienii aveau grijă ca purtătorii de coşuri să se mişte 

cât mai repede cu putinţă. Când li s-a permis, într-un sfârşit, 

să înceteze lucrul, prizonierii se simţeau epuizaţi; conform 

estimărilor lui Wade, fiecare prizonier purtător de coş căra 

zilnic cel puţin 4 tone de cărbune. 

Aşa a început o rutină, un regim de muncă reluat în 

fiecare zi. De fiecare dată când terminau descărcarea unei 

barje, deţinuţii erau trimişi pe o alta. Munca istovitoare 

continua, iar mintea li se golea pur şi simplu de orice gând. 

La un moment dat, în timp ce căra coş după coş, Tom Wade 

a început să recite poezii şi să declame discursuri din 

memorie. Louie şi ceilalţi prizonieri şi-au reglat ritmul de 

lucru în funcţie de monologurile din Shakespeare, de 

îndemnurile lui Churchill de a se lupta pe câmpuri, pe străzi 

şi în munţi, de discursurile despre devotament ale lui 

Lincoln. 

În cele din urmă, toate barjele au fost descărcate, însă 

sclavia ofiţerilor se afla de-abia la început. Împreună cu alţi 

prizonieri, Louie a ajuns pe o barjă trasă de un remorcher, 

care a fost dusă în largul Mării Japoniei. După ce a parcurs 

aproape o milă, barja a ajuns lângă un vas încărcat cu 

cărbuni, pe o mare agitată, care îi stropea puntea cu apă. În 

faţa prizonierilor a apărut un gardian, care le-a făcut semn 

către o plasă ataşată pe partea laterală a vasului. Le-a cerut 

să sară în acea plasă şi, de acolo, să urce pe puntea vasului.  

Prizonierii au simţit că îi cuprinde groaza. Marea era 

agitată, iar cele două ambarcaţiuni se balansau întruna, 

când apropiindu-se una de alta, când despărţindu-se, iar 

plasa se deplasa foarte repede. Dacă îşi calculau greşit saltul, 

deţinuţii riscau ori să fie prinşi între cele două nave, ori să 

cadă în apele agitate ale mării. Aşa că au ezitat, însă 

gardienii i-au obligat să sară. Speriat ca toţi ceilalţi, Louie s-a 

aruncat în plasă şi a ajuns în siguranţă pe vas. 

Acolo a fost împins în cală. În faţa lui se înălţa un munte 

                                                                                                                               
John Cook, Japan: C Force, memorii nepublicate; Wade, op. cit., pp. 160-

163. 
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de cărbune, iar lângă el se afla o plasă mare, ancorată într-

un punct. I s-a dat o lopată, iar gardienii s-au strâns în jurul 

său, urlând la el că trebuie să se apuce de lucru. Louie a pus 

mâna pe lopată şi a început să arunce cărbuni în plasă.  

Orele treceau, iar Louie continua să mute cărbuni la 

lopată, învăluit într-un nor negru de praf. Gardienii se tot 

plimbau în jurul lui şi a celorlalţi prizonieri, lovindu-i din 

când în când cu bâtele sau cu beţele de kendo. Le-au impus 

un ritm de lucru atât de alert, încât bieţii oameni nu au avut 

nici măcar o clipă de odihnă. Lovit cu bâta şi cu băţul, Louie 

a început să mânuiască lopata atât de repede, încât 

camarazii i-au şoptit s-o lase mai încet. 

În cele din urmă, la căderea serii munca a fost întreruptă. 

Prizonierii de război au fost duşi la ţărm. Erau atât de negri 

din cauza prafului de cărbune, încât abia puteau fi observaţi 

în întuneric. 

În fiecare dimineaţă, ofiţerii erau trimişi să dea la lopată. 

În fiecare seară, erau aduşi înapoi în lagăr, un şir lung de 

fantome negre, abia târându-se. Se prăbuşeau pe paturi 

frânţi de oboseală şi scuipând salivă neagră. În lagăr exista o 

singură cadă de baie, iar apa din ea nu era schimbată 

aproape niciodată. Prizonierii se mai puteau spăla într-un 

cazan pentru rufe din combinatul siderurgic. Însă gardienii le 

permiteau prizonierilor să se spele acolo numai o dată la zece 

zile. Nedorind să murdărească singura cadă din lagăr, 

oamenii care lucrau la cărbune rămâneau aşa, cu stratul de 

praf pe ei, până când li se permitea să se spele la combinat.1 

La un moment dat, Wade nu şi-a mai putut suporta mizeria 

de pe trup şi a rugat pe cineva să-l radă în cap, să scape 

măcar de părul îmbâcsit cu praf de cărbune. „A fost un 

moment de purificare pentru mine”, avea să scrie Wade.2 

Zi de zi, Louie continua să dea la lopată. Se întâmpla ca 

uneori să aibă de încărcat sare gemă în loc de cărbune. Era o 

muncă la fel de istovitoare, iar sarea se amesteca la un 

                                                   
1 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005; John Cook, Japan: C 
Force, memorii nepublicate. 
2 Wade, op. cit., p. 161. 
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moment dat cu transpiraţia care i se prelingea pe spate, 

iritându-i pielea. Fitzgerald lucra cot la cot cu oamenii săi şi 

intra în vorbă cu supraveghetorii, astfel încât aceştia să-i 

protejeze pe deţinuţi. Odată, în timpul unei ture care a durat 

14 ore fără oprire, Fitzgerald le-a cerut oamenilor săi să 

înceteze lucrul şi le-a spus supraveghetorilor că nu vor 

reîncepe munca dacă nu li se va aduce de mâncare. După 

discuţii îndelungate, supraveghetorii le-au adus un singur 

castron uriaş, plin cu orez, iar după ce prizonierii şi-au 

astâmpărat foamea, le-au cerut să reia lucrul. 

În astfel de condiţii, tragediile erau inevitabile. Iar Louie a 

fost martor la una dintre ele. Stătea pe barjă şi aştepta să-i 

vină rândul pentru a sări în plasă, ca apoi să urce pe vas. 

Prizonierul aflat înaintea lui nu şi-a calculat bine săritura, s-

a lovit de partea laterală a vasului şi apoi a fost prins între 

vas şi barjă exact când cele două ambarcaţiuni se ciocneau. 

Omul s-a prăbuşit pe barjă, chircit de durere. Gardienii nu 

le-au dat prizonierilor niciun răgaz şi i-au cerut lui Louie să 

sară. Prizonierii au trecut pe lângă rănit, lăsat să zacă pe 

barjă, în drumul lor spre plasă. Louie nu a aflat niciodată 

dacă prizonierul respectiv a supravieţuit.1 

 

Munca de sclav de la Naoetsu era genul de trudă care 

distruge orice suflet, oricât de puternic, însă deţinuţii aveau 

grijă să obţină mici victorii, esenţiale pentru supravieţuirea 

lor psihică şi emoţională. În cele mai multe dintre punctele 

de lucru nu exista nimic din ceea ce ar fi putut deveni ţinta 

unor acţiuni de sabotaj. În schimb, toţi prizonierii furau ori 

de câte ori se ivea ocazia. Gustările gardienilor civili 

dispăreau tot timpul; pachetul de ţigări al câte unui gardian 

se făcea nevăzut de îndată ce acesta se întorcea cu spatele la 

prizonieri. Captivii furau tot ce puteau, chiar şi lucruri de 

care nu aveau nevoie, riscând să fie bătuţi sau să primească 

pedepse şi mai aspre pentru furtul unui lucru inutil, cum ar 

fi un penar. 

Pentru că regimul alimentar al prizonierilor de război era 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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sărac în sodiu, fapt ce atrăgea după sine crampe musculare 

şi diferite alte afecţiuni, prizonierii au pus la punct un sistem 

pentru a fura şi prelucra sarea brută. În timp ce lucrau pe 

barjele încărcate cu sare, prizonierii de război îşi umpleau 

buzunarele cu acest minereu. Sarea brută nu putea fi 

consumată ca atare, de aceea prizonierii care furau sarea o 

duceau în lagăr, unde o dădeau celor care lucrau la 

combinatul siderurgic. Aceştia o duceau la combinat şi, 

atunci când gardienii nu erau atenţi, puneau bulgării de sare 

în gamele umplute cu apă. La finalul zilei de lucru, puneau 

gamelele pe un cazan încălzit cu cărbuni. Până dimineaţa, 

apa se evapora, iar sarea, comoară de nepreţuit, putea fi 

consumată.1 

Într-o zi, când s-a dus la benjo, Louie s-a uitat printr-o 

crăpătură din perete şi a văzut un sac plin cu cereale sprijinit 

de peretele unui depozit. Amintindu-şi de metodele prin care 

scoţienii de la Omori comiteau diferite furturi, a ieşit din 

benjo şi a cercetat cu atenţie lagărul. 

A găsit în cele din urmă câteva tulpini de bambus, goale pe 

dinăuntru. A luat o astfel de tulpină şi, în momentul în care 

gardienii nu au fost atenţi, a crestat-o la un capăt, astfel 

încât să devină tăioasă. Când s-a lăsat seara, şi-a îmbrăcat 

pijamaua de prizonier, care se fixa pe glezne cu ajutorul unor 

şireturi. Apoi a pornit către benjo. A introdus tija prin 

crăpătura din perete, a găurit cu ea sacul, având grijă să 

bage un capăt al tijei sub pijama. Şi aşa boabele de orez s-au 

scurs din sac în pantaloni. După ce a încărcat cel puţin 2 kg 

pe fiecare crac, Louie a scos tija din sac. 

A ieşit de la benjo mişcându-se cât mai firesc posibil, în 

condiţiile în care avea în haine aproape 5 kg de orez. A trecut 

de gardienii care păzeau barăcile şi a urcat scara până la 

etaj, unde îl aştepta Fitzgerald. Acesta a pus o pătură pe 

podea, iar Louie a păşit pe ea şi şi-a desfăcut şireturile de la 

fiecare crac al pijamalei. A lăsat orezul să se scurgă pe 

pătură, apoi s-a grăbit să ajungă în patul său. Fitzgerald a 

strâns rapid pătura, a turnat orezul în ciorapi şi i-a ascuns 

                                                   
1 John Cook, Japan: C Force, memorii nepublicate. 
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în nişte compartimente secrete, meşterite în panourile care 

placau pereţii. După ce au memorat programul gardienilor, 

aşteptau ca aceştia să iasă din clădire, luau orezul, se 

duceau repede la cuptorul existent în incintă, fierbeau orezul 

în apă şi îl mâncau cât puteau de repede, având grijă să-l 

împartă cu ceilalţi prizonieri. Nu au apucat niciodată să 

mănânce mai mult de o lingură de orez fiecare. Însă faptul că 

au reuşit să-i ducă de nas pe oamenii care îi tratau ca pe 

nişte sclavi constituia adevărata hrană.1 

Dintre actele de sabotaj organizate de prizonierii de război 

de la Naoetsu poate că cea mai îndrăzneaţă a fost aceea a lui 

Ken Marvin, prieten cu Louie, un puşcaş marin capturat în 

atolul Wake. Marvin era supravegheat de un gardian civil 

care mai avea un singur ochi şi căruia i se spunea „Chiorul”. 

Gardianul l-a rugat pe Marvin să-l înveţe engleza. Iar 

americanul s-a gândit că aceea era marea lui şansă de a-şi 

bate joc de japonez. Tocmai de aceea a avut grijă să-l înveţe 

numai prostii. Atunci când era întrebat, de pildă, „Ce mai 

faci?”, Chiorul răspundea zâmbind: „De ce dracu te 

interesează?”2 

* 

În primăvara acelui an, nenorocirea avea să-l lovească şi 

pe Louie. Se afla pe malul râului, obligat din nou să care un 

coş greu, plin cu sare. Trebuia să-l ducă până la un vagon de 

tren. A ajuns de pe barjă pe malul râului, apoi a început să 

urce cu greu rampa spre vagon. În acelaşi timp, pe rampă 

cobora un gardian. Când a ajuns în dreptul prizonierului, l-a 

lovit cu cotul. Sub povara grea, Louie a căzut de pe rampă, 

de la o înălţime de aproape 1,5 m. A reuşit să-şi tragă 

picioarele sub el înainte de a atinge pământul, amortizând 

şocul impactului mai întâi pe un picior, apoi pe celălalt. A 

simţit că şi-a rupt ceva, după care au urmat dureri cumplite 

la nivelul gleznei şi genunchiului. 

Nu se mai putea sprijini decât într-un picior. Susţinut de 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005. 
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alţi prizonieri de război, Louie a ajuns şchiopătând în lagăr. 

Nu i s-a mai ordonat să muncească pe barje, dar acest lucru 

nu constituia un avantaj. Pe lângă faptul că rămânea toată 

ziua în lagăr, deci la discreţia Păsării, i se înjumătăţea din  

nou raţia de hrană.1 

Louie zăcea pe patul său, lihnit de foame. Avea o formă 

severă de dizenterie, iar febra îl chinuia cumplit, ajungând 

frecvent la 40°.2 Pentru a se bucura de o raţie întreagă de 

hrană, era necesar să-şi găsească o muncă pe care s-o poată 

presta bazându-se pe un singur picior. Pentru că observase 

anterior o maşină de cusut uitată într-un atelier, s-a oferit să 

croiască haine pentru gardieni, astfel încât să primească o 

raţie întreagă.3 O vreme, lucrurile au mers bine, dar la un 

moment dat nimeni dintre gardieni nu mai avea nevoie de 

haine. Raţia i-a fost înjumătăţită din nou. Disperat, Louie s-a 

dus la Pasăre şi i-a cerut să-i dea de lucru. 

Pasărea a savurat momentul, apoi i-a spus că va fi 

responsabil cu îngrijirea porcului din lagăr. Prestând această 

muncă, Louie avea să primească raţia întreagă, însă exista şi 

un dezavantaj. Nu i se dădeau unelte pentru a curăţa cocina 

porcului. Era nevoit să cureţe cu mâinile goale.4 

Louie fusese obsedat toată viaţa de curăţenie, de igienă. În 

timpul studenţiei, avea mereu Listerine în torpedoul maşinii 

pentru a-şi clăti gura după ce săruta câte o fată. Iar acum 

era nevoit să se târască prin mizeria din cocină, să adune 

fecale cu mâinile goale şi să mănânce din lăturile din troaca 

porcului pentru a nu muri de foame. Dintre toate agresiunile 

şi abuzurile la care l-a supus Pasărea, aceasta l-a îngrozit şi 

l-a demoralizat cel mai mult. „Iată lucrul care mă va 

distruge”, şi-a spus Louie. Bolnav şi suferind de foame, la un 

pas de a ceda nervos, a continuat totuşi să spere că războiul 

se va sfârşi, că cineva îi va veni în ajutor. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal din 

prizonierat. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem; Wade, op. cit., p. 149; Louis Zamperini, însemnări despre 

prizonierat, 1946. 
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Capitolul 29  

Două sute douăzeci de lovituri 

În ziua de 5 mai 1945, la ora 11.30, liniştea zonei Naoetsu 

a fost tulburată de zgomotul produs de patru motoare mari. 

Un B-29 se deplasa pe o traiectorie circulară, survolând 

Naoetsu. Sirenele au început să urle, dar supraveghetorii din 

combinatul siderurgic le-au ignorat. Prizonierii de război au 

continuat să lucreze la furnale. Apoi s-a auzit o bubuitură 

infernală, iar în interiorul combinatului a început să ningă. 

De fapt, nu era zăpadă, ci o cantitate enormă de praf, care 

cădea de pe căpriorii clădirii. Ceva zguduise puternic 

combinatul siderurgic. Supraveghetorii şi-au spus că, 

probabil, a explodat un transformator, aşa că le-au ordonat 

prizonierilor să-şi continue lucrul. 

În clipa următoare, un muncitor a venit în fugă şi i-a spus 

ceva unui supraveghetor. Japonezii au lăsat totul baltă. Nu 

le-a mai păsat nici de prizonierii de război. Au fugit în 

adăposturile antiaeriene de pe malul mării. Dându-şi seama 

că doar un B-29 putea pune pe fugă un supraveghetor, 

prizonierii s-au strâns cu toţii într-o încăpere şi s-au rugat să 

nu fie bombardaţi.1 

Rugăciunile le-au fost ascultate. Bombele provenind de la 

avionul B-29 au făcut cratere pe un câmp din apropiere, fără 

a lovi combinatul siderurgic. A durat o oră până când 

oamenii, liberi sau captivi, s-au liniştit. Gardienii şi-au bătut 

joc în faţa prizonierilor de incompetenţa aviatorilor 

americani. I-au dus chiar să vadă pe rând toate craterele, ca 

să le arate cât de penibil îşi rataseră bombele ţinta. Însă 

rămâneau speriaţi. Un raid aerian nu însemna doar câteva 

cratere pe terenul unui fermier. Şi toată lumea ştia acest 

lucru. Pentru prizonierii de război, care nu ştiau absolut 

                                                   
1 Wall, op. cit., p. 299; John Cook, interviu prin e-mail, 30 octombrie 

2004. 
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nimic despre evoluţia războiului din Pacific, faptul că vedeau 

din ce în ce mai frecvent aparate B-29 pe cerul micii aşezări îi 

făcea să-şi pună tot felul de întrebări. Dacă americanii îşi 

concentrau atenţia asupra unui mic combinat siderurgic, 

situat într-o aşezare obscură, aşa cum era Naoetsu, atunci 

era posibil ca avioanele B-29 să fi distrus oraşele de 

importanţă strategică? 

Răspunsul a venit zece zile mai târziu, când în lagăr au 

sosit alţi 400 de prizonieri de război.1 

Pasărea s-a urcat pe un dâmb şi şi-a ţinut obişnuitul 

discurs: 

— Trebuie să fiţi serioşi! Trebuie să fiţi sinceri! Trebuie să 

munciţi cu zel! Trebuie să vă supuneţi ordinelor! Am zis! 

— Ce dracu’ înseamnă „cu zel”? a mormăit un prizonier.2 

După ce Pasărea şi-a încheiat discursul, cei 400 de nou-

veniţi au intrat în barăci, împreună cu cei 300 de prizonieri 

deja prezenţi. Latrinele s-au revărsat pur şi simplu. Nou-

veniţii au povestit că prestaseră muncă grea în lagăre situate 

în marele oraş Kobe, un uriaş centru industrial, destinat 

producţiei de război, dar şi în Osaka, cel mai mare port din 

Japonia. Şi în acele oraşe avuseseră loc raiduri cu aparate B-

29. Veniseră chiar şi formaţiuni cu câte 300 de avioane, 

lăsând foc şi pară în urma lor. Osaka arsese până în temelii. 

Pentru că nu mai erau de niciun folos în aceste oraşe, rase 

de pe faţa pământului, prizonierii de război au fost trimişi la 

Naoetsu, pentru a munci ca sclavi în slujba Imperiului 

Nipon. Nou-veniţii aveau şi alte informaţii despre război: 

Germania căzuse. Aliaţii îşi concentrau acum toată forţa de 

care dispuneau pentru lupta împotriva Japoniei. 

 

În acea lună, prezenţa Păsării la Naoetsu a devenit 

sporadică. Îşi îndeplinea cât se poate de bine îndatoririle la 

Naoetsu, dar fusese numit ofiţer responsabil cu disciplina la 

Mitsushima, un lagăr aflat în munţi. Şi acolo s-a comportat 

                                                   
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C. 
2 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005. 
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cum îi stătea în fire, dând buzna pe uşă, urlând „Nanda!” la 

prizonierii care erau ofiţeri, apoi întrebându-i ce făceau. A 

început imediat să-i bată pe ofiţeri zi şi noapte. Prizonierii de 

la Mitsushima l-au poreclit „Piticania”.1 

La Mitsushima, Pasărea a provocat atât de mult groază 

prin comportamentul său scăpat de sub orice control, încât 

ofiţerii deţinuţi acolo au ajuns foarte rapid la concluzia că era 

imperios necesar să-l omoare dacă voiau să rămână în viaţă. 

Conspiratorii au format „echipe de asasini”, ai căror membri 

erau hotărâţi să-l înece pe torţionar sau să-l arunce de pe o 

stâncă. De câte ori se afla în lagăr, oamenii îl ţineau sub 

observaţie, dar se pare că Watanabe mirosise ceva, aşa că era 

mereu însoţit de gardieni înarmaţi. În aceeaşi perioadă, doi 

medici prizonieri de război, Richard Whitfield şi Alfred 

Weinstein, au pus la cale un plan de a-l otrăvi pe Watanabe 

cu doze mari de atropină şi morfină.2 

S-a întâmplat, însă, din nou ca Pasărea să le 

zădărnicească planurile. Chiar a doua zi după ce medicii şi-

au pus la punct planul, Pasărea a ordonat ca medicamentele 

să fie ţinute sub cheie. 

Whitfield s-a gândit la un alt plan. A pregătit într-un 

recipient un amestec cu soluţie salină şi glucoză, ce urma să 

servească drept mediu de cultură, în care a introdus mostre 

de fecale de la doi bolnavi suferinzi de dizenterie amoebiană, 

respectiv bacilară. Apoi a băgat două muşte în recipient şi a 

avut grijă ca, vreme de mai multe zile, amestecul să stea la 

cald, astfel încât să aibă loc procesul de incubaţie. Căldura a 

furnizat-o el însuşi, ţinând recipientul lipit de corpul său. El 

şi Weinstein i-au dat amestecul respectiv bucătarului, şi el 

prizonier de război. Acesta a avut grijă ca, timp de câteva zile, 

să toarne „medicamentul” preparat de medici în orezul 

Păsării. Spre uimirea doctorilor, Pasărea nu s-a îmbolnăvit. 

Ca urmare, ei i-au pregătit o nouă doză, folosind mostre de 

                                                   
1 Weinstein, op. cit., pp. 287-294; Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), Vol. 1-

3,1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de război 1945-1947, SCAP, Legal 

Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP. 
2 Weinstein, op. cit., pp. 287-294. 
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fecale de la şase prizonieri bolnavi. Iar de data aceasta au 

reuşit. 

După două zile, Pasărea s-a îmbolnăvit grav. Nu putea face 

absolut nimic din cauza scaunelor diareice şi febrei de peste 

40°. Weinstein l-a găsit în camera lui „scâncind ca un copil”. 

Pasărea i-a ordonat lui Weinstein să-l vindece. Medicul i-a 

dat nişte pastile despre care i-a spus că sunt cu sulfamidă. 

Suspicios, Pasărea i-a ordonat medicului să înghită el însuşi 

câteva pastile. Weinstein le-a luat, ştiind că pastilele 

respective conţineau aspirină şi bicarbonat de sodiu. În 

numai o săptămână, Pasărea a slăbit aproape 7 kg. 

Weinstein a insistat ca torţionarul să-şi mănânce orezul. 

Acum, când Watanabe era neputincios, prizonierii, dar şi 

gardienii erau atât de bucuroşi, încât se „purtau prosteşte şi 

isteric, precum nişte copii”, după cum avea să scrie 

Weinstein.1 Se părea, însă, că Pasărea era imposibil de ucis. 

După zece zile, febra i-a scăzut. S-a întors la Naoetsu, pentru 

a-şi descărca nervii asupra lui Louie şi celorlalţi ofiţeri. 

 

În iunie, Louie se putea sprijini din nou pe piciorul cu 

probleme. Aşa că fost trimis din nou să muncească din greu 

la încărcat cărbuni şi sare. Se simţea, însă, din ce în ce mai 

rău, iar dizenteria îl chinuia permanent. Când a cerut 

permisiunea de a se odihni pentru că avea febră mare, 

Pasărea l-a refuzat. S-a întâmplat frecvent să aibă febră peste 

40°. Pasărea l-a trimis la muncă, iar Louie a trebuit să se 

supună. 

Într-o zi, muncea pe o barjă, împreună cu Tinker şi Wade, 

când supraveghetorul a descoperit că se furase peşte din 

cală. Japonezul le-a spus că, dacă hoţii nu-şi recunosc fapta, 

va fi nevoit să-i raporteze incidentul lui Watanabe. În timpul 

pauzei de prânz, hoţii au fost convinşi de către ceilalţi să-şi 

mărturisească fapta. Chiar şi aşa, în seara aceea, când s-au 

întors în lagăr, supraveghetorul i-a raportat incidentul 

Păsării, subliniind că este de părere că la furt au luat parte 

mai mulţi prizonieri. 

                                                   
1 Ibidem. 
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Pasărea le-a cerut celor din echipa care lucrase pe barjă să 

se alinieze înaintea lui. S-a plimbat printre prizonieri şi le-a 

cerut lui Wade, Tinker, Louie şi altor doi ofiţeri să facă un 

pas în faţă şi să stea lângă deţinuţii care comiseseră furtul. A 

spus apoi că ofiţerii respectivi sunt responsabili pentru 

conduita hoţilor. După care a anunţat pedeapsa: fiecare 

prizonier din lagăr care nu era ofiţer urma să-l lovească pe 

fiecare ofiţer şi pe fiecare hoţ peste faţă, cu pumnul, cât de 

tare putea. 

Prizonierii care urmau să fie loviţi i-au privit cu groază pe 

aceia care urmau să-i lovească. Erau aproximativ o sută. 

Pasărea a mai spus că cine refuză să execute ordinul va avea 

aceeaşi soartă ca ofiţerii şi hoţii. Apoi le-a ordonat gardienilor 

să-i ia la bătaie pe toţi aceia care nu loveau cu toată puterea.  

Prizonierii care trebuiau să lovească nu aveau de ales. La 

început, au încercat să-şi controleze lovitura, însă Pasărea le 

studia fiecare mişcare. În momentul în care un prizonier nu 

lovea destul de tare, Pasărea începea să urle şi îl lua la bătaie 

cu bâta, iar gardienii îi urmau exemplul. După care deţinutul 

respectiv era pus să-şi lovească victima din nou, până ce 

Watanabe se arăta mulţumit. Louie a început să-i şoptească 

fiecăruia dintre aceia care urmau să-l lovească să facă mai 

repede ceea ce au de făcut şi să-l izbească tare. Înainte de a-l 

lovi pe Wade, unii dintre prizonierii britanici i-au şoptit 

acestuia: 

— Iertaţi-mă, domnule! 

Louie a reuşit să se ţină pe picioare după primii pumni, 

dar în curând a simţit cum încep să i se înmoaie genunchii şi 

a căzut la pământ. S-a ridicat, dar s-a prăbuşit din nou după 

următorul pumn. În cele din urmă, a leşinat. Când şi-a 

revenit, Pasărea i-a forţat pe prizonieri să-l lovească din nou, 

ţipând: 

— Următorul! Următorul! Următorul! 

În mintea rătăcită a lui Louie, vocea torţionarului a 

început să sune precum zgomotul făcut de nişte oameni care 

tropăie. 

Soarele a apus. Bătaia a continuat timp de aproape două 

ore. Pasărea a privit totul cu o plăcere deopotrivă erotică şi 
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sadică. După ce fiecare dintre prizonierii desemnaţi să fie 

călăi şi-a dus la capăt misiunea, Pasărea a ordonat ca şi 

aceştia să fie loviţi în cap, de câte două ori, cu beţele de 

kendo.1 

Victimele au fost duse pe braţe până în barăci. Louie avea 

faţa umflată într-un asemenea hal, încât vreme de mai multe 

zile abia a putut deschide gura. Conform estimărilor lui 

Wade, fiecare dintre cei pedepsiţi a fost lovit de aproximativ 

220 de ori.2 

 

Luna iunie a anului 1945 a trecut, făcându-i loc unui iulie 

în care câte un avion B-29 trecea zilnic pe deasupra aşezării 

Naoetsu. Zbura atât de sus, încât numai urma de condens 

lăsată de motoarele sale îi trăda prezenţa. Deţinuţii l-au 

botezat „Justiţiarul singuratic”.3 În fiecare seară, pe cerul 

micii aşezări treceau numeroase bombardiere, şiruri întregi 

de aparate. Pentru prizonierii de război, era o privelişte 

minunată. Joe Byrne avea să scrie: „Erau toate scăldate în 

lumină, de parcă s-ar fi dus la un picnic.”4 Zi şi noapte, 

sirenele urlau, anunţând câte un raid aerian. Noaptea, pe 

întuneric, prizonierii ascultau zâmbind huruitul dulce al 

avioanelor. 

Louie era bolnav şi demoralizat. Zăcea în patul său, visând 

cu ochii deschişi cum avea să participe la următoarea 

Olimpiadă, agăţându-se de acest gând ca de o promisiune 

minunată, un viitor pentru care merita să îndure prezentul 

insuportabil. Se ruga tot timpul să fie salvaţi de acolo. 

Coşmarurile în care se vedea luptând cu Pasărea erau de 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), Vol. 1, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri 
de război 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, 

RAOOH, RG 331, NACP; Louis Zamperini, interviu telefonic; Frank 
Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005; Wade, op. cit., pp. 163-164; 

Louis Zamperini, însemnări despre prizonierat, 1946; Robert Trumbull, 
„Zamperini Olympic Miler, Is Safe After Epic Ordeal”, New York Times, 9 

septembrie 1945. 
2 Wade, op. cit., p. 163. 
3 Wall, op. cit., p. 300. 
4 Ibidem. 
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neîndurat. Speranţele sale se diminuau din ce în ce mai 

mult. Într-o zi, în baraca lui a intrat, abia târându-se, un 

camarad care venea de la muncă grea. Arăta epuizat. S-a 

întins şi a rugat să fie trezit la cină. După aceea nu a mai 

scos niciun sunet. La ora mesei, Louie i-a dat un ghiont să se 

trezească. Însă camaradul nu s-a mişcat. Murise de epuizare. 

Era tânăr, la fel ca toţi ceilalţi, şi nici măcar nu părea să fi 

fost bolnav.1 

Mâncarea devenise cu adevărat o problemă. În primăvară, 

odată cu sosirea în lagăr a prizonierilor de la Kobe şi Osaka, 

numărul deţinuţilor a depăşit dublul numărului iniţial, însă 

cantitatea de hrană alocată a rămas aceeaşi. Aşa că raţiile s-

au diminuat şi mai mult, fiind alcătuite în principal din alge. 

Când un prizonier, lihnit de foame, a încercat să-şi procure 

mâncare de la nişte civili, Pasărea i-a fracturat maxilarul.2 

Mai mulţi prizonieri cu grad de ofiţer le-au cerut 

responsabililor japonezi să le dea carne, făcând apel la legile 

internaţionale. După această solicitare, doi gardieni au 

părăsit lagărul şi s-au întors cu un câine, probabil singurul 

rămas în Naoetsu. În dimineaţa următoare, s-a auzit 

dangătul unui clopot, iar Louie a ieşit din baracă. Afară a 

văzut, înfipt într-un par şi întors cu faţa către prizonieri, 

capul jupuit de blană al câinelui. Câteva minute mai târziu, li 

s-a servit prizonierilor micul dejun. În boluri se afla carne de 

câine.3 

Raţiile au continuat să se micşoreze pe tot parcursul verii. 

Louie şi ceilalţi captivi se gândeau cu groază la iarna care 

urma să vină. Li s-a spus că atât raţiile, cât şi combustibilul 

destinat încălzirii barăcilor vor fi reduse în acea iarnă.4 

Deţinuţii erau atât de slabi şi de bolnavi, încât, scria unul 

dintre ei, „rezistă de pe-o zi pe alta”. Puţini prizonieri de 

război – din Naoetsu, dar şi din alte lagăre de concentrare – 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Mărturia lui Arthur Klein, din dosarele lui Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), 
Vol. 1, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de război 1945-1947, SCAP, 

Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
4 Wade, op. cit., p. 165. 
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sperau să mai trăiască până la primăvara următoare. La 

Omori, cineva a inventat sloganul „Dacă rezişti în ’45, o s-

apuci şi ’46”.1 

Însă existau motive de îngrijorare cu mult mai mari. Chiar 

dacă se aflau în Naoetsu, o aşezare izolată, prizonierii de 

război şi-au dat seama că Imperiul japonez se clatină din 

temelii. Au remarcat că avioanele B-29 străbăteau cerul fără 

a întâmpina rezistenţă şi îşi dădeau seama că apărarea 

antiaeriană japoneză fusese anihilată, iar americanii se aflau 

foarte aproape. Civilii pe care îi vedeau în jur arătau 

deplorabil. Suferind de beri-beri, adulţii aveau membrele 

cumplit de umflate.2 Copiii erau scheletici. Prizonierii de 

război, impresionaţi de foametea care făcea ravagii printre 

civili, au încetat să mai fure la punctele de lucru unde erau 

repartizaţi.3 Le era clar că Japonia pierduse războiul de 

multă vreme. 

Însă această ţară nu avea de gând să se predea. Având în 

vedere că raidurile aeriene masive nu-i convingeau pe 

japonezi să depună armele, invazia părea să fie unica soluţie. 

Prizonierii de pe întregul teritoriu al Japoniei observau 

lucruri de natură să-i îngrijoreze. Au văzut femei 

antrenându-se pentru luptă pe saci cu paie de orez, folosind 

beţe ascuţite la un capăt; au văzut, de asemenea, copii de 

vârste mici puşi să se alinieze în faţa şcolilor şi să facă 

instrucţie militară, folosind puşti din lemn.4 Japonezii, 

convinşi că a te preda este un lucru ruşinos, erau hotărâţi să 

lupte până la ultimul bărbat, până la ultima femeie, până la 

ultimul copil. 

Invazia părea inevitabilă şi iminentă, atât pentru 

prizonierii de război, cât şi pentru japonezi. Prizonierii 

aflaseră cu groază de ordinul conform căruia urmau să fie 

ucişi cu toţii. În Borneo, avioanele de luptă americane 

survolau în fiecare zi lagărul Batu Lintang pentru prizonieri 

                                                   
1 Knox, op. cit., p. 417. 
2 Wade, op. cit., p. 158. 
3 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005. 
4 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005. 
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de război, unde se aflau 2.000 de oameni în stare de detenţie, 

atât civili, cât şi prizonieri de război.1 Un civil l-a avertizat pe 

prizonierul de război G.W. Pringle că „japonezii au ordine 

clare ca niciun prizonier să nu fie recuperat de către Aliaţi. 

Toţi prizonierii trebuie să fie ucişi.” Sătenii le-au povestit 

deţinuţilor că au văzut sute de cadavre de prizonieri de 

război în junglă. „Probabil că aceasta este soarta care ne 

aşteaptă şi pe noi”, a notat Pringle în jurnalul său. Un 

angajat deosebit de sadic al lagărului a început să le 

vorbească prizonierilor despre faptul că îi înţelege foarte bine 

şi că tocmai urma să fie pus la punct un lagăr în care se afla 

mâncare din belşug, în care se asigura asistenţă medicală şi 

nu se mai punea problema muncii forţate. Prizonierii ştiau 

foarte bine că toate acestea erau numai minciuni, menite să-i 

convingă pe captivi să pornească într-un marş care „le oferea 

astfel japonezilor”, cum nota Pringle, „minunata ocazie de a 

duce la îndeplinire ordinul transmis de către guvernul 

japonez, conform căruia «Toţi prizonierii trebuie să fie 

ucişi».”2 

Pringle avea dreptate. În birourile lagărului existau ordine 

scrise, redactate de către comandant şi aprobate de către 

forurile militare. Conform acestor ordine, toţi prizonierii 

urmau a fi „lichidaţi” pe 15 septembrie. Femeilor şi copiilor 

urma să li se administreze otravă, civilii aveau să fie 

împuşcaţi, iar cei bolnavi sau cu diferite forme de handicap 

urmau să fie ucişi cu baionetele. Cei 500 de prizonieri de 

război aveau să fie duşi în junglă, unde urmau să fie 

împuşcaţi şi incineraţi. 

La Omori, japonezii care lucrau la bucătărie, dar şi unii 

dintre militari le-au spus prizonierilor de război că fusese pus 

la punct planul pentru lichidarea lor. Deţinuţii vor fi lăsaţi în 

libertate sub pretextul că era nevoie de gardieni pentru a 

apăra Japonia. Când prizonierii aveau să ajungă la pod, 

                                                   
1 Ooi Keat Gin (editor), Japanese Empire in the Tropics: Selected 
Documents and Reports of the Japanese Period in Sarawak, Northwest 
Borneo, 1941-1945, Ohio University Center for International Studies, 

Athens, 1998, vol 2, pp. 612, 648. 
2 Ibidem, p. 648. 
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gardienii urmau să îi execute cu mitralierele.1 Prizonierii de 

război cu grad de ofiţer s-au întâlnit pentru a discuta 

situaţia, dar nu au putut găsi nicio soluţie pentru a 

împiedica un astfel de curs al evenimentelor, nici pentru a se 

apăra. 

În toate lagărele de pe teritoriul Japoniei aveau loc 

pregătiri similare. Erau aduse arme automate şi butoaie cu 

substanţe inflamabile. Se confiscau plăcuţele metalice de 

identificare, pornindu-se de la ideea că „în urma prizonierilor 

de război executaţi nu mai trebuie să rămână nimic”. 

Prizonierilor li s-a ordonat să sape tuneluri şi şanţuri. În mai 

multe lagăre, gardienii bine intenţionaţi le-au spus 

deţinuţilor că minele, şanţurile şi tunelurile vor servi drept 

morminte.2 

Vara, în lagărul unde se aflau Phil şi Fred Garrett, la 

Zentsuji, comandanţii au anunţat că îi vor separa pe 

prizonierii de război americani de ceilalţi captivi, cu explicaţia 

că americanii vor fi transferaţi într-un lagăr nou, cu condiţii 

deosebit de bune, subliniind că întreaga acţiune era 

întreprinsă pentru siguranţa lor. Americanii au fost urcaţi 

într-un tren şi au traversat Japonia. Au trecut pe lângă şiruri 

de refugiaţi abătuţi şi, privind printre obloanele trase ale 

vagoanelor, au văzut oraşe întregi rase de pe faţa 

pământului. În aer plutea miros de trupuri arse. 

După ce s-a lăsat întunericul, au ajuns într-un loc izolat. 

Li s-a ordonat să înainteze pe o cărare aproape inaccesibilă, 

care şerpuia pe versantul unui munte. Pe o ploaie cumplită, 

însoţită de rafale de vânt, prizonierii au urcat ore în şir prin 

pădure, printre bolovani, prin ravene. Au ajuns foarte sus. 

Munţii erau acoperiţi de zăpadă chiar şi pe timpul verii. 

                                                   
1 Martindale, op. cit., p. 223; Robert Martindale, interviu telefonic, 2 

ianuarie 2005; mărturia lui Arthur Laurance Maher, din dosarele lui 
Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), Vol. 1, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de 

război 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, 
RG 331, NACP. 
2 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005; Wade, op. cit., p 167; 

Daws, op. cit., pp. 324-325; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 

2005. 
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Garrett, căruia nu i se vindecase încă rana survenită în urma 

amputării piciorului, se chinuia să se deplaseze cu cârjele, în 

condiţiile în care japonezii nu permiteau nimănui să-l ajute. 

Unii prizonieri au leşinat din cauza epuizării, însă japonezii 

nu le îngăduiau nicio clipă de repaus. Uzi până la piele, 

deţinuţii au continuat să meargă pe acea cărare, parcurgând 

mai mult de 17 km, lăsând în urma lor diferite lucruri 

personale, la care au renunţat pentru a-şi uşura povara. 

Pe la ora 2 dimineaţa, Phil, Garrett şi ceilalţi prizonieri au 

ajuns pe o culme muntoasă, într-un luminiş în care se 

zăreau câteva colibe din lemn. Prea extenuaţi pentru a se 

alinia, prizonierii s-au prăbuşit la pământ. Li s-a comunicat 

că acela era noul lor lagăr, Rokuroshi.1 Nimeni nu le-a 

explicat de ce fuseseră duşi atât de departe, într-un loc 

pustiu, în care nu se putea trăi. Prizonierul Hubert Van 

Peenen, medic de profesie, a privit în jur pentru a evalua 

situaţia şi a ajuns la următoarea concluzie: „Acesta este locul 

în care vom fi exterminaţi.”2 

În acea vară, conducătorii lagărului de la Naoetsu au 

început să le vorbească prizonierilor despre temerile lor că 

deţinuţii ar putea fi răniţi în timpul raidurilor aeriene. Din 

acest motiv, le-au spus ei, urmau să-i ducă în munţi cât mai 

curând.3 Atunci când superiorii au plecat, gardienii le-au 

spus prizonierilor altceva. Şi anume că, în conformitate cu 

ordinele transmise întregii armate japoneze, toţi prizonierii 

urmau să fie ucişi în august. Poate că această informaţie ar fi 

fost considerată o minciună în alte condiţii, însă în iulie un 

muncitor civil cunoscut pentru amabilitatea sa faţă de 

prizonierii de război l-a avertizat pe unul dintre aceştia că 

fusese stabilită data execuţiei. Ziua respectivă coincidea cu 

                                                   
1 George Steiger, „Captain George Steiger: A POW Diary”, 
http://www.fsteiger.com/gsteipow.html (accesat în 2 octombrie 2009); 
K.C. Emerson, Guest of the Emperor, Sanibel Island, 1977, pp. 77-79; 

Donald T. Giles Jr. (editor), Captive of the Risig Sun: The POW Memories of 
Rear Admiral Donald T. Giles, Naval Institute Press, Annapolis, 1994, pp. 

146-154. 
2 Giles, op. cit., p. 154. 
3 Wade, op. cit., p. 166; Wall, op. cit., p. 300. 

http://www.fsteiger/
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aceea care ajunsese la urechile prizonierilor din cel puţin alte 

două lagăre. 

Civilul a spus că toţi prizonierii de război de la Naoetsu 

urmau să fie ucişi pe 22 august.1 

                                                   
1 John Cook, Japan: C Force, memorii nepublicate. 
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Capitolul 30 

Oraşul în clocot 

În Naoetsu, nimeni nu mai dormea. Orăşelul era survolat 

în fiecare noapte de avioane B-29.1 Sirenele urlau ore în şir, 

fără întrerupere, concurând cu zgomotul produs de avioane. 

Vacarmul aparatelor şi faptul că treceau pe cerul Japoniei 

într-un şir nesfârşit fără a întâmpina rezistenţă l-au aruncat 

pe Watanabe în ghearele celei mai sălbatice nebunii. 

În timpul raidurilor aeriene, prizonierii primeau ordinul de 

a intra în barăci şi de a stinge luminile. Imediat ce avioanele 

treceau, Pasărea le ordona americanilor să iasă din barăci. El 

şi fidelul său slujitor, Kono, umblau încoace şi-ncolo, agitând 

bâtele şi beţele de kendo sau chiar puştile.2 Se întâmpla ca 

Pasărea să aşeze oamenii pe două rânduri, faţă în faţă, şi să 

le ordone să se pălmuiască reciproc.3 Uneori, el şi Kono îi 

puneau pe prizonieri să stea cu mâinile ridicate câte două 

sau trei ore fără întrerupere. Alteori, îi obliga să stea în 

„poziţia Ofuna”, lovindu-i atunci când se dezechilibrau ori 

cădeau la pământ. În timpul unei astfel de bătăi, Louie a fost 

izbit cu bâta peste glezna la care avea probleme.4 A avut 

dureri atât de mari, încât abia a mai putut merge. Iar într-

una dintre aceste nopţi, Pasărea l-a bătut pe Louie până 

când şi-a pierdut cunoştinţa. 

 

Louie nu mai era îngrijitor al porcului din lagăr. Nici pe 

barje nu mai erau trimişi prizonieri. Avioanele Aliaţilor 

avariaseră în asemenea măsură navele japoneze, încât niciun 

                                                   
1 Wall, op. cit., p. 300. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, însemnări despre 

prizonierat, 1946. 
3 Ibidem. 
4 Louis Zamperini, scrisoare adresată lui Edwin Wilber, mai 1946. 
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vas nu mai venea şi nu mai pleca din Naoetsu.1 Louie primea 

iarăşi doar jumătate de raţie. Bolnav şi chinuit de foame, l-a 

rugat din nou pe Pasăre să-i dea de lucru, astfel încât să 

primească o raţie întreagă.2 Pasărea i-a adus un ţap cenuşiu, 

numai piele şi os. Părea că mai are puţin şi moare. 

— Dacă ţap murit, tu murit! i-a spus Pasărea.3 Louie nu 

avea cu ce să priponească ţapul, nici vreun ţarc în care să-l 

ţină. Ken Marvin a furat o frânghie de la locul în care 

muncea şi i-a adus-o lui Louie. Acesta a legat ţapul de un 

par şi a început să-l îngrijească, să-i dea apă şi grăunţe. În 

timpul nopţii, îl lega într-o magazie pentru cereale. Însă ţapul 

s-a îmbolnăvit mai rău. 

Într-o dimineaţă, Pasărea i-a ordonat lui Louie să se 

prezinte la el. I-a spus că ţapul se dezlegase şi se îndopase cu 

grăunţe, care se aflau într-o ladă. I-a zis, de asemenea, că 

animalul este foarte bolnav, şi asta din cauza lui. Dacă ţapul 

se dezlegase însemna, de fapt, că îl dezlegase cineva. În cele 

din urmă, ţapul a murit.4 

Îngrozit la gândul pedepsei care îl aştepta, Louie a încercat 

să se ascundă de Pasăre, dar dizenteria care îl chinuia se 

agravase. Riscând să fie văzut de Pasăre, Louie s-a dus la 

medicul lagărului pentru a-l ruga să-i dea nişte 

medicamente. Pasărea l-a descoperit şi l-a întrebat dacă 

ceruse permisiunea de a merge la doctorul lagărului. Louie a 

răspuns că nu. 

Pasărea i-a ordonat lui Louie să se depărteze de baraca 

doctorului şi a trecut împreună cu el pe lângă Tinker şi 

Wade, care primiseră ordin să lucreze afară. La un moment 

dat, Pasărea i-a ordonat lui Louie să se oprească. În faţa lor 

era o scândură groasă, de vreo 2 m lungime. 

— Ridică! a ordonat Pasărea. 

Adunându-şi puterile, Louie a ridicat scândura. Pasărea i-

                                                   
1 Wall, op. cit., p. 300; „Jap Shipping, Planes Hard Hit in July”, Walla 
Walla Union Bulletin, 1 august 1945. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Ibidem. 
4 Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005; Louis Zamperini, interviu 
telefonic; Louis Zamperini, însemnări despre prizonierat, 1946. 
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a ordonat să o ţină deasupra capului, apoi a chemat un 

gardian şi i-a spus că, dacă prizonierul lasă braţele în jos, 

trebuie să-l lovească cu arma. Apoi s-a dus la o baracă 

situată în apropiere, s-a urcat pe acoperişul ei şi s-a aşezat 

acolo, pentru a privi totul de la înălţime. 

Louie a rămas în soare, cu scândura deasupra capului. 

Pasărea s-a întins pe acoperiş ca o pisică, i-a strigat pe 

japonezii care treceau pe-acolo, l-a arătat cu degetul pe Louie 

şi a râs. Louie l-a privit cu nişte ochi în care se citea numai 

ură. 

Au trecut câteva minute. Louie a continuat să ţină 

scândura şi să stea cu ochii aţintiţi asupra lui Watanabe. 

Acesta îl privea amuzându-se pe seama suferinţei lui şi 

bătându-şi joc de el. Wade şi Tinker au continuat să 

muncească, privind din când în când, pe furiş, spre Louie. 

Wade se uitase la ceasul din lagăr în momentul în care Louie 

a ridicat scândura. Devenea din ce în ce mai conştient de 

cantitatea de timp scursă. 

Au mai trecut cinci minute, apoi zece. Lui Louie au început 

să-i tremure braţele, care în curând i-au amorţit. Scândura 

s-a înclinat. Gardianul l-a izbit imediat cu arma. Louie şi-a 

îndreptat spatele şi braţele. La creier îi ajungea tot mai puţin 

sânge. Se simţea confuz, nu mai putea gândi limpede, lagărul  

a început să se învârtă cu el. Presimţea că o să leşine, că îşi 

va pierde minţile. Îl anima un singur gând: „Nu mă poate 

înfrânge.” Din locul său de observaţie, Pasărea a încetat să 

mai râdă. 

Timpul continua să se scurgă, iar Louie rămânea în 

aceeaşi poziţie, cu scândura deasupra capului, cu ochii 

aţintiţi spre Pasăre, rezistând cu mult după ce l-au părăsit 

puterile. „Era ceva în interiorul meu care mă făcea să rezist”, 

avea să povestească el mai târziu. „Nu ştiu exact ce anume.” 

S-au auzit mişcări grăbite, undeva, deasupra lui. Pasărea 

cobora de pe acoperiş în grabă, furios. După o fracţiune de 

secundă, îl izbea pe Louie în stomac. Prizonierul s-a chircit 

de durere. Scândura a căzut peste el, lovindu-l în cap. Louie 
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s-a prăbuşit la pământ.1 

Când şi-a revenit, nu ştia unde se află şi nici ce se 

întâmplase cu el. I-a văzut în jurul său pe Wade şi pe alţi 

deţinuţi, însoţiţi de câţiva gardieni. Pasărea dispăruse. Louie 

nu îşi mai amintea ce se întâmplase cu câteva minute înainte 

de a-şi pierde cunoştinţa. Nici nu ştia cât timp stătuse acolo. 

Însă Wade s-a uitat la ceas în momentul în care Louie s-a 

prăbuşit la pământ. 

Louie ţinuse scândura deasupra capului timp de 37 de 

minute.2 

 

În noaptea de 1 august, sirenele au început să urle din 

nou, iar mica aşezare s-a cutremurat. Prizonierii au privit pe 

ferestrele barăcilor şi au văzut trecând, val după val, zeci de 

aparate Superfortress.3 Din punctul de vedere al greutăţii 

totale a bombelor lansate, în acea noapte a avut loc cel mai 

amplu raid aerian organizat de americani în timpul celui de-

Al Doilea Război Mondial: 836 de avioane B-29, care purtau 

în total 6.100 de tone de bombe, bombe incendiare şi mine.4 

Prizonierii de război care lucrau în fabrică în schimbul de 

noapte au fugit către adăposturile antiaeriene de pe malul 

mării, însă avioanele au trecut peste Naoetsu fără să lanseze 

vreo bombă. Dar în Nagaoka, oraş aflat la vreo 60 km 

distanţă de Naoetsu, civilii care au privit cerul au crezut că 

începe să plouă. Ploaia era, în realitate, napalm.5 

Când bombardierele au trecut pe deasupra lagărului, 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Frank Tinker, interviu telefonic, 20 
februarie 2005; Wade, op. cit., p. 166; Tom Wade, interviu telefonic, 2 

ianuarie 2005; Louis Zamperini, însemnări despre prizonierat, 1946; 

mărturia lui Louis Zamperini, din dosarele lui Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), 
Vol. 1-3, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de război 1945-1947, SCAP, 

Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP. 
2 Wade, op. cit., p. 166. 
3 „Record Raid Hits Four Jap Cities”, Walla Walla Union Bulletin, 1 august 

1945. 
4 Kerr, Flames, pp. 269-270. 
5 „Nagaoka Air Raid, August 1, 1945”, 

http://www.echigonagaoka.com/index.html (accesat în 5 octombrie 
2009). 

http://www.echigonagaoka.com/index
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Pasărea a dat buzna în barăci şi le-a ordonat urlând tuturor 

americanilor să iasă afară. Prizonierii s-au aliniat, iar 

Pasărea şi Kono şi-au luat beţele de kendo şi au început să-i 

lovească în cap pe deţinuţi. Oamenii au început să cadă la 

pământ. Când Louie s-a prăbuşit, Pasărea s-a aplecat peste 

el şi a început să-l bată cu bâta. Ameţit, Louie a rămas la 

pământ, cu sirenele şi cu Pasărea urlându-i deasupra 

capului.1 

În zori, sirenele au amuţit. Prizonierii care fugiseră de frica 

raidului au ieşit din adăposturile antiaeriene. În lagăr, 

Pasărea şi Keno nu se mai auzeau. Louie s-a ridicat de la 

locul său şi a privit spre nord-est. Întregul orizont era 

învăpăiat într-o strălucire nefirească: Nagaoka ardea până în 

temelii.2 

În aceeaşi noapte, avioanele B-29 au aruncat „fluturaşi” în 

35 de oraşe ale Japoniei. Civilii erau avertizaţi că aveau să 

urmeze bombardamente şi erau rugaţi insistent să înceapă 

evacuarea. Reprezentanţii guvernului japonez le-au poruncit 

civililor să predea fluturaşii autorităţilor şi le-au interzis să le 

spună şi altora despre avertismentele americanilor, arestând 

pe oricine avea asupra sa astfel de materiale.3 

 

Acea noapte a fost pentru Louie una decisivă. În dimineaţa 

următoare, şi-a dat seama că dizenteria lui intrase într-o fază 

extrem de severă. Era foarte deshidratat şi devenise o 

problemă pentru el să mănânce. În fiecare zi pierdea în 

greutate şi se simţea tot mai slăbit.4 

Zi şi noapte, avioanele B-29 brăzdau cerul, iar Pasărea se 

dezlănţuia în lagăr. S-a repezit la Ken Marvin şi l-a bătut 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Wall, op. cit., p. 300. 
3 Josette H. Williams, „The Information War in the Pacific, 1945: Paths to 
Peace”, Central Intelligence Agency Center for the Study of Intelligence, 8 

mai 2007, https//www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-
intelligence/csi-publications/csi-

studies/studies/vol46no3/article07.html (accesat în 29 aprilie 2010). 
4 Louis Zamperini, jurnal din prizonierat; Louis Zamperini, scrisoare către 
Edwin Wilber, mai 1946. 

http://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/
http://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/
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până când acesta şi-a pierdut cunoştinţa. L-a trezit apoi, 

turnându-i o găleată de apă peste faţă, i-a spus să aibă grijă 

de sănătatea lui şi l-a bătut din nou până când l-a lăsat lat. 

În timp ce zăcea în patul său din cauza bolii, Louie a văzut 

cum Pasărea şi Kono au bătut doi prizonieri bolnavi până 

când aceştia au acceptat să le lingă excrementele de pe 

ghete.1 Într-o altă zi, Louie şi-a rotit privirea prin lagăr şi i-a 

văzut pe Pasăre şi Kono stând înaintea unui şir de prizonieri, 

ţinând în mână o carte confiscată şi lovindu-i pe rând pe 

oameni. 

Într-o zi, Louie se plimba prin lagăr, când Pasărea l-a 

strigat şi l-a târât după el până la şanţul benjo-urilor, plin 

până la refuz. 

Watanabe a mai adus acolo alţi câţiva prizonieri şi i-a 

obligat să facă flotări pe marginea şanţului, cu faţa deasupra 

fecalelor. Louie a reuşit cu greu să-şi controleze corpul, astfel 

încât să nu atingă conţinutul şanţului, însă alţii nu au fost 

atât de norocoşi. Dacă nu executau corect flotările, Pasărea îi 

apăsa pe cap cu patul puştii, împingându-le faţa în balta de 

excremente.2 

Apoi a sosit şi ziua de care Louie se temea de atâta vreme. 

Era afară, voia să umple o cadă cu apă, când Pasărea l-a 

strigat, lătrând parcă, şi i-a ordonat să se prezinte înaintea 

lui. Când a ajuns lângă Watanabe, acesta l-a privit cu 

răutate, arătând spre apă şi spunând: 

— Mâine te înec!3 

Louie şi-a petrecut ziua chinuit de frică, încercând tot 

timpul să vadă unde se află Pasărea şi gândindu-se la cada 

cu apă. Când l-a găsit Pasărea, Louie a intrat în panică. 

— M-am răzgândit, a spus japonezul, pentru ca apoi să se 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; mărturia lui Louis Zamperini, din 

dosarele lui Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), Vol 1-3 1945-1952, Dosarul 201 
Prizonieri de război 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative 

Division, RAOOH, RG 331, NACP; Louis Zamperini, jurnal din prizonierat; 
„42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 

septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Robert Trumbull, op. cit. 
3 lbidem. 



— 406 — 

apropie de el şi să-l lovească peste faţă cu pumnii. 

Watanabe părea cuprins de extaz, lovind alternativ, când 

cu stânga, când cu dreapta. Bătaia începută atât de brusc a 

încetat la fel de subit. Dintr-odată liniştit, Pasărea i-a dat 

drumul şi i-a spus: 

— Te înec mâine. 

Apoi s-a îndepărtat. Pe chipul lui se putea observa aceeaşi 

satisfacţie pe care Louie o văzuse pe chipul lui Măcănilă 

după ce acesta îl bătuse pe Harris la Ofuna. Era aceeaşi 

expresie de extaz orgasmic. 

 

Louie nu mai putea să suporte. S-a alăturat unui grup de 

ofiţeri, vreo zece la număr, care au organizat o întâlnire 

secretă. Când s-au despărţit, aveau pus la punct un plan de 

asasinare a Păsării.1 

Planul era unul extrem de simplu. Oamenii aveau să se 

năpustească asupra lui Watanabe, să-l ducă la etajul 

superior al barăcilor, mai exact pe acea parte unde geamurile 

dădeau chiar spre râul Hokura. Acolo aveau să-i lege de trup 

o piatră mare şi să-l arunce pe geam. În momentul când 

ajungea în apă, piatra urma să-l tragă la fund pe japonez. 

Acest om nu trebuia să mai trăiască. 

Ofiţerii şi-au împărţit între ei sarcinile, toate având 

legătură cu asasinarea. Un grup trebuia să găsească o cale 

de a-l prinde pe Watanabe. Japonezul avea o formă fizică 

foarte bună şi era greu de imobilizat. Câţiva prizonieri mai 

solizi aveau sarcina de a găsi o piatră cât mai mare, dar pe 

care să o poată căra. Apoi era necesar ca piatra respectivă să 

fie urcată pe scară şi aşezată lângă fereastră fără ca 

temnicerii să-şi dea seama. Louie a primit sarcina de a fura 

suficientă frânghie pentru a lega piatra de trupul Păsării. 

Louie nu a reuşit să găsească nicio bucată de frânghie 

destul de lungă pentru a lega un bolovan de trupul unui om. 

Aşa că a început să fure bucăţi mai mici, pe care le-a legat 

una de alta cu noduri rezistente, cum învăţase pe vremea 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviul luat de 
George Hodak, Hollywood, California, în iunie 1988, AAFLA. 
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când fusese cercetaş. În tot acest timp, oamenii însărcinaţi 

să facă rost de o piatră mare au găsit un bolovan suficient de 

masiv pentru a duce la fund mai mulţi oameni deodată, nu 

doar un singur Watanabe. Au reuşit cumva să ducă 

bolovanul în lagăr, apoi la barăci, după care l-au urcat la 

etaj, fără ca vreunul dintre gardieni să-i descopere în tot 

acest timp. După care au aşezat bolovanul lângă fereastră. 

După ce Louie a furat suficiente bucăţi de sfoară şi le-a legat 

între ele, frânghia astfel obţinută a fost legată de bolovan, iar 

capătul rămas liber a fost păstrat pentru Watanabe. Urma a 

doua etapă a planului. Louie se oferise voluntar ca, împreună 

cu alţi prizonieri, să-l imobilizeze, să-l târască la etaj şi apoi 

să-l ucidă, aruncându-l pe geam. 

Aşa cum au prevăzut conspiratorii, Pasărea a venit pentru 

inspecţie. Fie că nu a văzut bolovanul, fie că nu s-a gândit la 

ce ar putea să servească acolo, a început să umble prin 

lucrurile prizonierilor. Sub salteaua tatami a unui ofiţer 

englez a găsit o foaie de hârtie pe care erau notate ticăloşiile 

comise de fiecare dintre japonezii care răspundeau de lagăr. 

Când şi-a ridicat privirea, Pasărea l-a văzut pe respectivul 

prizonier rânjind.1 

Watanabe s-a speriat. Avea impresia că toţi prizonierii îi 

aruncă priviri în care se citeşte dorinţa de a-l ucide. Nu-l mai 

priviseră niciodată aşa. Ştia prea bine că Japonia pierde 

războiul şi că, după ce războiul se va fi sfârşit, americanii 

aveau să-l judece. Acei prizonieri de război aveau să-l acuze 

pentru crime de tot felul, iar americanii aveau să-l condamne 

cu siguranţă la moarte. Ştia foarte bine că nimeni nu avea 

să-l apere, iar asta îi dădea o stare de nervozitate şi panică. 

Ştia că va trebui să recurgă la măsuri extreme pentru a se 

salva. 

Bolovanul şi frânghia aşteptau pregătite, chiar lângă 

geamul pe unde Pasărea obişnuia să treacă în fiecare zi în 

timpul inspecţiei. De la acel geam până jos, în apă, era o 

distanţă destul de mare. 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956. 
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În ziua de 6 august 1945, la ora 2.45 dimineaţa, un avion 

B-29 a decolat de pe Aerodromul Able, de pe insula Tinian. 

La manşa aparatului se afla Paul Tibbets, un pilot cu multă 

experienţă pe bombardiere. Avionul s-a îndreptat spre nord, 

spre Japonia. Misiunea era una atât de secretă, încât Tibbets 

avea asupra sa capsule cu cianură pentru toţi membrii 

echipajului în caz că avionul s-ar fi prăbuşit, iar ei ar Fi fost 

capturaţi. 

Cum s-a ivit lumina zilei deasupra Pacificului, avionul a 

ajuns la 1.000 m, altitudinea necesară pentru 

bombardament. Doi dintre membrii echipajului au coborât în 

cala destinată bombelor. Acolo se afla o bombă de aproape 

3,5 m lungime şi cântărind aproximativ 4 tone, botezată 

„Little Boy”1*. Oamenii s-au lăsat în patru labe, s-au târât în 

jurul bombei şi au înlocuit componentele de testare cu acelea 

necesare pentru lansarea bombei. Little Boy era pregătită. 

După ce a traversat întinderea de apă care separă insulele 

Honshu, Shikoku şi Kyushu, Tibbets a văzut un oraş 

înaintea sa. Condiţiile meteo erau foarte bune. Nu era 

necesar să treacă de acest oraş şi să se concentreze asupra 

ţintelor alternative. Tibbets a anunţat la interfon: 

— E Hiroshima.2 

Avionul a trecut de linia de coastă şi a survolat oraşul, 

apoi s-a îndreptat spre vest. Tibbets le-a ordonat membrilor 

echipajului să-şi pună ochelarii de protecţie împotriva 

luminii puternice. Dedesubt, se vedea ţinta sa: podul în 

formă de T. Tibbets a lăsat avionul în grija dispozitivului 

Norden, iar în curând avionul ajungea pe aceeaşi linie cu 

podul. 

Bomba a fost lansată din aparat la ora 8, 15 minute şi 17 

secunde. Tibbets a întors avionul cât de repede a putut şi a 

                                                   
1 „Băieţelul” (n.tr.). 
2 Paul Tibbets, interviu luat de Studs Terkel, 2002, 
http://dalesdesigns.net/interview.htm (accesat în 14 septembrie 2007); 
Matthew Davis: „The Man Who Bombed Hiroshima”, BBC News, 4 august 

2007; „Paul Tibbets”, AcePilots.com, www.acepilots.com/asaaf_tibbets. 
html (accesat în 13 septembrie 2007). 

http://dalesdesigns.net/
http://www.acepilots.com/asaaf_tibbets
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trecut la o altitudine mai mică, astfel încât aparatul să 

câştige viteză. În numai 43 de secunde, bomba avea să 

ajungă la altitudinea de detonare, adică mai puţin de 600 m. 

Nimeni nu ştia dacă, într-un timp atât de scurt, avionul se 

putea îndepărta suficient de mult pentru a rămâne întreg, 

având în vedere ceea ce urma să se întâmple. 

Unul dintre membrii echipajului a numărat secundele în 

gând. A ajuns la 43, dar nu s-a întâmplat nimic. Nu avea 

cum să ştie că numărase prea repede. Preţ de o clipă, a 

crezut că misiunea eşuase. 

Chiar în clipa în care îi trecea prin minte acest gând, cerul 

de deasupra oraşului a părut să fie sfâşiat de o explozie de 

culori, zgomote şi vânt puternic. O lumină albă, de zece ori 

mai intensă decât aceea a soarelui, a învăluit totul în jur, 

inclusiv avionul, pe măsură ce strălucirea ca de fulger, 

zgomotul şi şocul cauzate de bombă s-au propagat în toate 

direcţiile. Când a privit înapoi, puşcaşul din coada avionului 

s-a gândit că îşi va pierde vederea din cauza acelei lumini 

puternice, deşi purta ochelari de protecţie. Tibbets a observat 

că îi clănţăne dinţii. Apoi a simţit un gust de plumb în gură. 

Mai târziu, i s-a explicat că plombele din dantură au intrat în 

rezonanţă cu substanţele radioactive eliberate de bombă. A 

privit înainte şi a văzut întregul cer colorat în roz şi albastru. 

Lângă el, copilotul scrijelea două cuvinte în jurnalul său: 

„DUMNEZEULE MARE!” 

În spate, puşcaşul din coada avionului a văzut o ciudată 

masă diformă luând în stăpânire cerul oraşului şi 

apropiindu-se de ei cu o viteză de 300 m/s. 

— Vineee! a strigat el. 

Unda de şoc a izbit avionul câteva clipe mai târziu, 

ridicându-i în aer pe membrii echipajului, apoi lăsându-i să 

cadă la loc. În starea de confuzie creată, cineva a strigat: 

— Suntem atacaţi! 

A urmat o a doua undă de şoc, generată de faptul că 

explozia atinsese pământul şi ricoşa în sus. Avionul s-a 

cutremurat din nou şi iar a fost propulsat în văzduh. 

În lagărul 10-D pentru prizonieri de război, situat de 

cealaltă parte a munţilor din vecinătatea oraşului Hiroshima, 
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prizonierul Ferron Cummings a avut senzaţia că munţii s-au 

surpat şi a simţit aerul încălzindu-se brusc, într-un mod 

straniu. Prizonierul şi-a ridicat privirea. Deasupra oraşului 

plutea un nor incredibil de imens, învârtejit, de un gri-

albăstrui strălucitor. Avea o înălţime care depăşea 5 km.1 

Sub acel nor, Hiroshima clocotea. 

                                                   
1 Knox, op. cit., p. 435. 
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Capitolul 31  

Goana în pielea goală 

Prizonierii de război de la Naoetsu şi-au dat seama că 

avusese loc un eveniment important. Gardienii din lagăr 

mergeau agitaţi de colo-colo, cu chipurile îngrozite. Civilii 

treceau pe lângă lagăr cu priviri împietrite, cu pumnii 

strânşi.1 Un gardian i-a spus lui Louie un lucru incredibil: 

locuitorii din Hiroshima aveau holeră; oraşul fusese închis, 

nimeni nu mai avea voie să între în Hiroshima ori să iasă de 

acolo.2 

La unul dintre punctele de lucru, un civil a povestit cu 

totul altceva: o bombă americană a distrus un oraş întreg.3 

Prizonierii au crezut că este vorba despre un raid aerian, în 

cadrul căruia fuseseră aruncate multe bombe. Însă civilul a 

insistat că fusese lansată o singură bombă. Şi a adăugat un 

cuvânt straniu: „atomică”. Cuvântul le era cu totul 

necunoscut deţinuţilor, niciunul nu-şi imagina că o singură 

bombă putea distruge un întreg oraş. Tom Wade a reuşit să 

facă rost de un ziar. A aflat din el că fusese lansată o „bombă 

electronică” şi că muriseră foarte mulţi oameni.4 Prizonierii 

nu mai ştiau ce să creadă. 

La Omori, comandantul lagărului, şocat, a ordonat ca 

prizonierii de război să se alinieze şi le-a spus: 

— A venit un singur avion şi a dispărut un oraş întreg. 

Apoi a întrebat dacă există printre ei cineva care să poată 

spune ce fel de armă a fost utilizată pentru a provoca un 

astfel de dezastru. Nimeni nu ştia răspunsul.5 

Apoi, pe 9 august, a dispărut şi Nagasaki, în acelaşi fel ca 

Hiroshima. 

                                                   
1 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005. 
4 Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005. 
5 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005. 
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Zilele s-au scurs, neliniştite. Însă la Naoetsu viaţa şi-a 

păstrat coordonatele dure, iar prizonierii de război şi-au 

continuat truda, zi şi noapte, pentru industria de război a 

japonezilor. Era limpede că se întâmplase o catastrofă, dar 

Japonia refuza să capituleze. 

Pentru prizonierii de război, timpul nu mai avea răbdare. 

Se apropia mijlocul lunii august, termenul stabilit pentru 

punerea în aplicare a politicii de exterminare. Chiar dacă 

Japonia ar fi capitulat, numeroşi prizonieri de război erau 

convinşi că gardienii aveau să-i ucidă oricum, fie din 

răzbunare, fie mânaţi de teama ca nu cumva prizonierii să 

depună mărturie împotriva lor, făcând publice chinurile la 

care fuseseră supuşi. Într-adevăr, un anchetator de la Omori 

îi spusese mai demult lui Fitzgerald că au de gând să-i ucidă 

pe prizonierii de război dacă Japonia pierde războiul. 

În timp ce autorităţile le comunicau intenţia de a-i muta 

într-un lagăr nou, din munţi, prizonierii erau ferm convinşi 

că japonezii aveau de gând să le lase cadavrele undeva, într-o 

pădure din munţi, unde să nu poată fi găsite de nimeni. Au 

început să discute despre posibilităţile de a se apăra. Nu au 

găsit, însă, nicio soluţie pentru a-i învinge pe cei 25 de 

gardieni din lagăr, toţi înarmaţi cu puşti. Nici evadarea nu 

putea intra în discuţie, deoarece lagărul era aşezat între mare 

şi două râuri. Nu se puteau procura bărci pentru 700 de 

oameni, aşa că deţinuţilor nu le rămânea decât să pornească 

spre mica aşezare din apropiere. Însă şi acolo puteau fi prinşi 

foarte uşor, neputând să se apere din cauza bolilor şi a 

degradării fizice.1 Erau cu toţii întocmai ca peştii prinşi şi 

aruncaţi într-o găleată. 

Louie zăcea în patul său, simţindu-se din ce în ce mai 

slăbit, rugându-se fără încetare. În coşmarurile sale, se lupta 

cu Pasărea pe viaţă şi pe moarte. Visa cum Pasărea încearcă 

să-l omoare în bătaie, în timp ce el reuşea să-l prindă de gât 

şi începea să-l stranguleze. În starea de veghe, se ferea cum 

putea de Pasăre, dar japonezul umbla prin lagăr ca fulgerul 

                                                   
1 Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005. 
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şi îl găsea până la urmă. 

Apoi violenţele au încetat brusc. Pasărea părăsise lagărul. 

Gardienii le-au spus că sergentul a plecat în munţi ca să 

pregătească lagărul pentru prizonierii de război cu grad de 

ofiţer.1 Până în 22 august, data stabilită pentru uciderea 

tuturor prizonierilor, mai era o săptămână. 

 

În dimineaţa zilei de 15 august, Louie s-a trezit într-o stare 

extrem de gravă. Ajunsese să aibă câte douăzeci de scaune 

cu sânge în fiecare zi. Prizonierii erau cântăriţi lunar, însă el 

nu şi-a notat în jurnal câte kilograme avea; a scris totuşi că 

pierduse 6 kg dintr-un trup deja împuţinat de inaniţie. Când 

îşi punea mâna pe picior, urmele degetelor sale rămâneau 

vizibile multă vreme. Văzuse foarte mulţi oameni murind şi 

ştia ce boală are. Beri-beri.2 

Dimineaţa, la mult timp după ce prizonierii din schimbul 

de noapte se întorseseră în lagăr, iar cei din tura de zi 

plecaseră spre punctele de lucru, Louie s-a târât afară din 

baracă. Pasărea nu se afla în lagăr, deci se putea mişca în 

siguranţă în aer liber. L-a văzut pe Ogawa, supraveghetorul 

care îi dusese la lotul cultivat cu cartofi. Ogawa fusese 

întotdeauna un om inofensiv, unul dintre japonezii de care 

Louie nu ar fi avut niciun motiv să se teamă. Când l-a zărit 

pe Louie, Ogawa şi-a ridicat bâta şi l-a lovit peste faţă.3 Louie 

a rămas împietrit de uimire. Obrazul îi sângera. 

Câteva minute mai târziu, la ora prânzului, lagărul s-a 

cufundat brusc într-o linişte stranie. Japonezii plecaseră cu 

toţii.4 În acelaşi moment, în cantina din fabrică, prizonierii 

aflaţi la lucru şi-au ridicat ochii din holurile lor. Gardienii 

dispăruseră. 

În lagăr, Tinker a început să cerceteze tabăra. Trecând pe 

                                                   
1 Wade, op. cit., p. 166; John Cook, interviu prin e-mail, 30 octombrie 

2004. 
2 Louis Zamperini, scrisoare către Edwin Wilber, mai 1946; Louis 
Zamperini, jurnal din prizonierat; Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Louis Zamperini, scrisoare către Edwin Wilber, mai 1946; Louis 

Zamperini, interviu telefonic. 
4 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005. 
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lângă încăperea rezervată gardienilor, şi-a aruncat privirea 

înăuntru. Gardienii erau cu toţii strânşi în jurul unui aparat 

de radio şi ascultau cu atenţie. Se spunea ceva încet, în 

japoneză. Era limpede că se comunica ceva deosebit de 

important.1 

În fabrici, la ora 1.30 gardienii au reapărut şi le-au spus 

oamenilor să-şi reia munca. Atunci când s-a întors la postul 

său, Ken Marvin i-a văzut pe supraveghetori stând jos. Unul 

dintre japonezi i-a spus că nu era nimic de lucru. Privind în 

jur, Marvin l-a văzut pe Chior, gardianul civil pe care îl 

învăţase engleza argotică, şi l-a întrebat de ce nu era nimic 

de lucru. Chiorul i-a răspuns că nu este curent electric. 

Marvin a ridicat privirea. Toate becurile ardeau. 

Marvin l-a privit nedumerit pe Chior şi i-a spus că becurile 

ard. Chiorul i-a replicat ceva în japoneză, însă Marvin nu a 

fost sigur că a înţeles. Aşa că l-a căutat pe un prieten care 

vorbea japoneza fluent şi l-a adus lângă Chior, căruia i-a 

cerut să repete ceea ce spusese. 

— Războiul s-a terminat.2 

Marvin a izbucnit în plâns. Şi el, şi prietenul lui au rămas 

pironiţi locului, plângând ca nişte copii. 

Muncitorii au fost duşi înapoi în lagăr. Marvin şi prietenul 

lui s-au grăbit să le spună şi celorlalţi prizonieri ce aflaseră 

de la Chior. Nimeni nu i-a crezut. Mai auziseră şi altă dată 

astfel de zvonuri şi, de fiecare dată, se dovediseră a fi doar 

minciuni.3 În lagăr nimic nu părea să se fi schimbat. 

Conducătorii lagărului le-au spus că lucrul fusese întrerupt 

doar din cauza unei pene de curent. Unii dintre prizonieri s-

au bucurat auzind zvonurile legate de pace, însă Louie şi 

mulţi alţii estimau că avea să urmeze ceva cumplit. Unii 

dintre prizonieri auziseră că în noaptea următoare 

                                                   
1 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005. 
2 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005. 
3 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005; John Fitzgerald, jurnal 
din prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, Operational Archives 
Branch NHC, Washington, D.C.; Wall, op. cit., pp. 300, 304; „Letters 

Recall End of Captivity”, Idaho Press-Tribune, articol nedatat din arhivele 
Idaho Press-Tribune; John Cook, interviu prin e-mail, 30 octombrie 2004. 
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bombardamentele aveau ca ţintă complexul de la Naoetsu.1 

Prizonierii nu puteau dormi. Marvin stătea întins în patul 

său şi se gândea că, dacă dimineaţa prizonierii vor fi trimişi 

la punctele de lucru, toată povestea spusă de Chior era o 

minciună.2 Dacă nu erau trimişi la punctele de lucru, poate 

că războiul se terminase cu adevărat. Louie stătea ghemuit în 

patul său, simţindu-se foarte rău, aşteptând bombardierele. 

Însă în acea noapte niciun B-29 nu a survolat Naoetsu. 

Dimineaţa, li s-a spus că nu este nimic de lucru, aşa că 

echipele au rămas în lagăr.3 

Sus, în barăci, Louie a început să verse. În timp ce plutea 

în ceaţa generată de starea de greaţă, cineva s-a apropiat de 

patul lui şi i-a dat cinci scrisori. Erau de la Pete, Sylvia şi de 

la părinţii lui şi fuseseră scrise cu multe luni în urmă. Louie 

a desfăcut imediat plicurile şi a găsit în ele fotografii cu 

membrii familiei sale.4 Era pentru prima dată după aproape 

doi ani şi jumătate când primea veşti de la ai săi. 

Prizonierii se simţeau cu toţii confuzi: gardienii nu le 

spuneau nimic. Ziua a trecut fără nicio noutate. La căderea 

nopţii, prizonierii au privit dincolo de gardul lagărului, către 

uscat, şi au observat ceva cu totul nou. Orăşelul era luminat. 

În Naoetsu, toate obloanele fuseseră ridicate.5 Prizonierii au 

ridicat şi ei obloanele, să vadă ce reacţie vor avea gardienii. 

Aceştia le-au ordonat să le închidă imediat. Chiar dacă 

războiul luase sfârşit, era limpede că temnicerii lor aveau de 

gând să facă tot posibilul pentru a le ascunde acest lucru. 

Mai erau doar cinci zile până la data stabilită pentru 

executarea tuturor prizonierilor de război. 

În ziua care a urmat, Louie s-a simţit şi mai rău. Şi-a privit 

trupul epuizat şi a notat cu greu în jurnal: „Arăt ca un 

schelet. Mă simt slăbit.”6 

Pasărea şi-a făcut din nou apariţia, întorcându-se probabil 

                                                   
1 Louis Zamperini, scrisoare către Edwin Wilber, mai 1946. 
2 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005. 
3 Wall, op. cit., p. 304. 
4 Louis Zamperini, jurnal de prizonier de război. 
5 Wall, op. cit., p. 304. 
6 Louis Zamperini, jurnal din prizonierat. 
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de la ceea ce pregătise în munţi pentru prizonierii de război. 

Arăta altfel decât până atunci. O mustaţă îi umbrea buza de 

sus. Louie l-a văzut cum intră repede în biroul său, 

închizând imediat uşa.1 

* 

Pe 17 august, la Rokuroshi, lagărul pentru prizonieri de 

război situat pe vârful îngheţat al unui munte din Japonia, a 

sunat telefonul. 

Phil, Fred Garrett şi alţi 350 de prizonieri de război de la 

Rokuroshi tremurau de frig în barăci, deşi era vară, şi 

încercau să supravieţuiască cu un regim alimentar care 

conţinea aproape numai lichide. În acest lagăr izolat, în care 

domnea o linişte mormântală, telefonul suna extrem de rar, 

aşa că prizonierii l-au auzit imediat. Câteva minute mai 

târziu, comandantul lagărului a ieşit cu paşi repezi din lagăr 

şi a coborât panta muntelui.2 

Prizonierii de la Rokuroshi trăiau de mai multă vreme în 

tensiune. Pe tot parcursul verii, cerul fusese brăzdat de acele 

dâre pe care le lasă în urma lor numai unele avioane. În luna 

iulie, într-o noapte, prizonieri au privit din barăci toată 

partea sudică a orizontului, unde se zărea o lumină foarte 

puternică; atât de puternică, încât lagărul era luminat a 

giorno. Pe 8 august, gardienii au început să bată în cuie uşile 

barăcilor. Apoi, pe 15 august, gardienii au devenit foarte 

brutali, iar munca prizonierilor, de a sparge piatră pe un 

versant al muntelui, şi mai dură. 

După ce comandantul a părăsit lagărul, s-a petrecut un 

lucru îngrijorător. Gardienii i-au scos pe prizonieri din barăci 

şi i-au împărţit în grupuri, apoi le-au cerut să pornească spre 

pădure. Au mers multă vreme printre copaci, fără ţintă. Apoi 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Emerson, op. cit., pp. 80-84; Giles, op. cit., pp. 154-157; Robert S. La 

Forte, Ronald E. Marcello şi Richard. L. Himmel (editori), With Only the 
Will to Live: Accounts of Americans in Japanese Prison Camps, 1941-1945, 

SR Books, Wilmington, Dealware, 1994, pp. 260-261; George Steiger, 

„Captain George Steiger: A POW Diary”, 
http://www.fsteiger.com/gsteipow.html (accesat în 2 octombrie 2009). 

http://www.fsteiger.com/gsteipow.html
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gardienii i-au adus înapoi în lagăr şi le-au ordonat să intre în 

barăci. Mai târziu, marşurile au fost reluate. Prizonierilor nu 

li s-a oferit nicio explicaţie. Se părea că gardienii vor să-i 

obişnuiască pe deţinuţi cu această rutină stranie, ca 

pregătire pentru ceva cumplit. 

 

Pe 20 august, la Naoetsu tot cerul era acoperit de nori grei 

şi ameninţători. În lagăr s-a auzit un ordin. Toţi prizonierii 

trebuiau să se adune şi să se alinieze. Cei aproximativ 700 de 

prizonieri au ieşit din barăci şi s-au aliniat. Comandantul 

lagărului, un bărbat scund, purta mănuşile de ceremonie şi 

avea sabia la şold. S-a urcat pe platforma pe care stăteau de 

obicei militarii care aveau sarcina de a suna alarma în cazul 

unui raid aerian. Kono i s-a alăturat. Comandantul a vorbit, 

iar Kono a tradus. 

— Războiul a încetat.1 

Nu a urmat nicio reacţie din partea deţinuţilor. Unii au 

crezut cele spuse de comandant, însă nu au schiţat niciun 

gest de teama represaliilor. Alţii nu au crezut nimic, 

considerând că este o păcăleală. Comandantul a continuat să 

vorbească, devenind suspect de binevoitor. Adresându-li-se 

deţinuţilor ca şi cum i-ar fi fost nişte vechi prieteni, japonezul 

şi-a exprimat speranţa că ei, prizonierii de război, vor ajuta 

Japonia în lupta împotriva „Primejdiei Roşii”, adică împotriva 

Uniunii Sovietice, care tocmai cucerise insulele Kurile, ce 

aparţinuseră Japoniei.2 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; John Fitzgerald, jurnal din 

prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, Operational Archives 
Branch NHC, Washington, D.C.; John Cook, interviu prin e-mail, 30 

octombrie 2004; Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005. 
2 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005; John Cook, interviu 
prin e-mail, 30 octombrie 2004; John Cook, Japan: C Force, memorii 

nepublicate. Conform unei alte relatări publicate, Fitzgerald le-ar fi cerut 
prizonierilor de război care nu erau americani să lupte împotriva 

sovieticilor, dar, conform memoriilor lui Cook, precum şi conform celor 
declarate de către el în interviul acordat autoarei cărţii de faţă, 

comandantul lagărului, şi nu Fitzgerald, a fost acela care le-a cerut 

prizonierilor de război să se alăture japonezilor în lupta împotriva 
sovieticilor. Cook nota: „Prin intermediul translatorului, comandantul 
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După ce comandantul şi-a încheiat discursul, prizonierii 

au rămas nemişcaţi, într-o tăcere care trăda lipsa de 

încredere. Kono i-a invitat să facă baie în râul Hokura. Şi 

acest lucru era cât se poate de ciudat. Prizonierilor li se 

permitea foarte rar să meargă la râu. Deţinuţii au rupt 

rândurile şi au pornit în jos, spre râu, dezbrăcându-se şi 

abandonându-şi hainele pe măsură ce se apropiau de apă. 

Louie s-a ţinut cu greu după toţi ceilalţi, s-a dezbrăcat şi el şi 

a intrat în apă. 

Prizonierii s-au răspândit peste tot, fiecare din ei dornic să 

se spele şi neştiind ce avea să urmeze. Apoi au auzit 

zgomotul. 

Era uruitul unui motor de avion, un aparat uriaş, care 

zbura la mică altitudine, foarte aproape de ei. Oamenii din 

râu au privit în sus, însă nu au văzut decât cerul înnorat. 

Apoi, dintr-odată, l-au zărit, coborând din nori. Era un 

bombardier torpilor. 

Prizonierii au urmărit aparatul coborând în picaj, apoi 

menţinându-se la o anumită altitudine şi înaintând pe firul 

apei, cu motorul urlând înnebunitor. Deţinuţii şi-au dat 

seama că bombardierul se îndrepta direct spre ei. 

Când avionul a trecut pe deasupra lor, oamenii din apă au 

văzut bine carlinga şi pilotul, care stătea în picioare. Apoi au 

observat pe ambele laturi ale fuzelajului şi pe dosul aripilor o 

stea albă pe fondul unui cerc albastru. Avionul nu era 

japonez, ci american. 

Beculeţul roşu al avionului, destinat transmiterii de 

mesaje, clipea rapid. Un transmisionist, care se afla în apă 

lângă Louie, a descifrat semnalele transmise şi a strigat: 

— Ura! Războiul s-a sfârşit! 

                                                                                                                               
lagărului i-a informat pe prizonieri că războiul cu Japonia se sfârşise şi 

că spera ca ei să se alăture japonezilor în lupta împotriva «Primejdiei 
Roşii» (Rusia).” Această variantă este mai credibilă, la momentul respectiv 

America nefiind angajată într-o luptă împotriva Uniunii Sovietice, care era 
aliatul Statelor Unite. În schimb, Uniunea Sovietică deposedase Japonia 

de insulele Kurile chiar înainte cu două zile. Conform prizonierului de 

război Johan Arthur Johansen, şi comandantul de la Omori le-a cerut 
prizonierilor să lupte alături de japonezi împotriva ruşilor. 
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În doar câteva secunde, sutele de bărbaţi goi s-au grăbit să 

iasă din apă şi să urce panta muntelui. În vreme ce avionul 

făcea lupinguri, iar pilotul îi saluta cu mâna, deţinuţii se 

grăbeau să ajungă în lagăr, urlând de bucurie şi de uşurare. 

Frica de gardieni, de masacrul de care s-au temut atâta 

vreme, dispăruse toată, risipită de silueta masivă şi de 

uruitul bombardierului. Prizonierii săreau în sus de bucurie, 

urlau, plângeau. Unii dintre ei s-au urcat pe acoperişurile 

barăcilor, i-au făcut pilotului semne cu mâinile şi au cântat 

de bucurie. Alţii s-au adunat lângă gardul lagărului şi l-au 

doborât. Cineva a găsit nişte chibrituri şi, foarte curând, 

gardul era în flăcări. Japonezii s-au retras discret, dispărând 

din raza lor vizuală.1 

În mijlocul camarazilor cuprinşi de extaz şi agitaţie, Louie 

stătea locului, cu picioarele tremurând, scheletic, bolnav, 

transpirând abundent. În mintea lui epuizată de boală, se tot 

repetau două cuvinte: „Sunt liber! Sunt liber! Sunt liber!” 

 

Jos, pe malul râului, rămăsese Matt Clift, un prizonier 

australian cu trupul schilodit de bătăi. Nu-şi dezlipea 

privirea de pe bombardierul torpilor, care continua să 

brăzdeze cerul, trecând deasupra apelor râului, pentru ca 

apoi să survoleze lagărul. Tot urmărind aparatul de zbor, a 

văzut ceva ieşind din carlingă: un obiect prins de o panglică 

galbenă. Obiectul a plutit spre vest, îndreptându-se direct 

spre râu. Clift s-a ridicat pe vârfuri şi s-a aplecat atât de mult 

de pe mal, încât era cât pe ce să cadă în apă. Obiectul 

respectiv, o cutiuţă din lemn, i-a căzut direct în mână. După 

ce şi-a recăpătat echilibrul fără să scape preţiosul obiect, în 

mintea lui Clift a apărut un gând de-a dreptul minunat: 

„Ciocolată!” Inima i s-a umplut de recunoştinţă faţă de pilotul 

                                                   
1 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005; Louis Zamperini, 

interviu telefonic; John Cook, interviu prin e-mail, 30 octombrie 2004; 
Robert Rasmussen, „A Momentous Message of Hope”, National Aviation 
Foundation Magazine, vol. 8, nr. 1, primăvara 1987; Louis Zamperini, 

interviul luat de George Hodak, Hollywood, California, în iunie 1988, 
AAFLA; Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005. 
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ce brăzda cerul, „un tip al naibii de grozav”.1 

Lui Clift i-a trebuit ceva timp până când a reuşit să 

deschidă cutia şi, spre marea lui dezamăgire, şi-a dat seama 

că în ea nu se află ciocolată, ci un mesaj scris de mână: 

 

TBF-URILE2* NOASTRE NU AU REUŞIT SĂ AJUNGĂ AZI 

PÂNĂ AICI. O SĂ LE GHIDEZ EU MÂINE PÂNĂ LA VOI, CU 

MÂNCARE ŞI ALTE LUCRURI. LT. A.R. HAWKINS, VF-31, 

FPO BOX3* 948, LUFKIN, TEXAS.4* 

 

Înainte de a părăsi zona, Hawkins a mai aruncat din 

carlingă două cadouri: o tabletă de ciocolată din care 

muşcase doar o gură şi un pachet de 20 ţigări din care lipsea 

o ţigară. Fitzgerald a cerut ca acea tabletă de ciocolată să fie 

împărţită în 700 de bucăţele şi fiecare prizonier şi-a lins un 

deget, l-a pus pe firimitura lui de ciocolată şi l-a băgat în 

gură. Bucăţica primită de Louie avea mărimea unei furnici. 

Apoi Fitzgerald le-a cerut oamenilor să formeze 19 grupuri şi 

să se aşeze în cerc. Ţigările pilotului a fost distribuite fiecărui 

grup, aşa că toţi prizonierii au tras câte un fum.5 

După aceea, un alt avion american s-a arătat pe cer, iar 

din el s-a aruncat un bărbat. Se apropia tot mai mult de 

pământ, dar paraşuta nu i se deschidea. Toţi şi-au ţinut 

respiraţia. Apoi şi-au dat seama că nu este un om, ci o 

pereche de pantaloni, umpluţi cu ceva şi cusuţi în talie şi la 

                                                   
1 Robert Rasmussen, op. cit. 
2 Bombardiere torpiloare. 
3 Căsuţă poştală pentru serviciile militare (n.red.). 
4 Robert Rasmussen, op. cit. 
* Pilotul de bombardiere torpiloare Ray Hawkins este o adevărată legendă. 

În timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, a reuşit să doboare 14 

avioane japoneze, a fost declarat de trei ori As al pilotajului şi a primit trei 
decoraţii Navy Cross. În timpul Războiului din Coreea, a continuat să 

zboare şi a devenit liderul formaţiunii Blue Angels. A fost primul pilot 
care s-a catapultat din avion la viteză supersonică. A supravieţuit în 

urma acestei catapultări. 
5 Louis Zamperini, interviu telefonic; Ken Marvin, interviu telefonic, 31 
ianuarie 2005; Wade, op. cit., p. 169. 
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manşete.1 

Ofiţerii au recuperat pantalonii, iar Louie se afla printre 

aceştia în momentul în care cusătura din talie a fost 

desfăcută. La suprafaţă, deasupra tuturor lucrurilor îndesate 

în ei, se afla o revistă americană. Pe coperta acesteia se vedea 

un nor incredibil de mare, format în urma exploziei unei 

bombe. Prizonierii au amuţit, aducându-şi aminte de 

zvonurile despre bomba uriaşă care spulberase pur şi simplu 

Hiroshima şi făcând legătura cu felul neaşteptat în care se 

pusese capăt războiului. 

Sub revistă se aflau cartuşe de ţigări şi cutii cu ciocolată. 

Foarte curând, lagărul s-a umplut de ambalaje şi de bărbaţi 

goi, scheletici, care fumau. Într-unul dintre buzunarele 

coletului improvizat, Fitzgerald a găsit o scrisoare care îi 

aparţinea proprietarului pantalonilor. Omul fusese extrem de 

ocupat: avea o soţie în California şi o amantă în Perth. 

 

Bolovanul se mai afla încă sub fereastră, legat cu frânghia 

confecţionată de Louie. Însă conspiratorii şi-au adus aminte 

de el prea târziu: Pasărea nu era de găsit. La un moment dat 

în ziua aceea – sau poate chiar cu o zi înainte –, îşi scosese 

uniforma, luase un sac de orez cu el şi pornise nu se ştie 

încotro. Dispăruse fără urmă.2 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviul luat de 

George Hodak, Hollywood, California, în iunie 1988, AAFLA. 
2 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005. 
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Capitolul 32  

Valuri de piersice rozalii 

Pe 22 august, Phil şi Fred Garrett se aflau în lagărul 

pentru prizonieri de război de la Rokuroshi, întrebându-se ce 

se întâmplă. Izolaţi pe muntele lor friguros, deţinuţilor nu li 

s-a spus nimic despre evenimentele importante din ultimele 

zile. Ştiau numai două lucruri: conducătorul lagărului 

plecase de acolo cu cinci zile în urmă şi, în absenţa lui, 

gardienii îi ţineau locul în timpul marşurilor forţate prin 

pădure, lucru care nu prevestea nimic bun. 

În după-amiaza aceea, comandantul japonez a reapărut în 

lagăr. Arăta deprimat. S-a îndreptat spre barăci şi s-a 

apropiat de locotenent-colonelul american Marion Unruh, 

prizonierul cu cel mai înalt grad. 

— Împăratul a adus pace lumii întregi, l-a anunţat. 

Apoi şi-a predat sabia în mâinile lui Unruh, care şi-a 

adunat camarazii şi le-a comunicat că războiul a luat sfârşit. 

Prizonierii s-au organizat imediat pentru a ţine o slujbă de 

mulţumire. Li s-a spus că nu trebuie să caute să se răzbune, 

că sunt ofiţeri şi gentlemani, deci trebuie să se comporte ca 

atare.1 

Deţinuţii au început apoi o petrecere cum n-a mai fost 

alta. Au dărâmat gardul din jurul lagărului şi au făcut din el 

o stivă uriaşă de lemne, descrisă ulterior de unul dintre 

prizonieri ca având 15 m înălţime. L-au întrebat pe 

translatorul japonez dacă putea să le procure sake, iar peste 

puţin timp au primit un butoi plin. Oamenii au dat deoparte 

capacul butoiului şi au început să bea, în timp ce stiva de 

lemne ardea. Un prizonier din Alabama a transformat un 

bidon uriaş în tobă, iar oamenii, deja ameţiţi de alcool, au 

început să danseze. Un şir lung de conga, format din 

                                                   
1 Emerson, op. cit., pp. 80-84; Giles, op. cit., pp. 154-157; La Forte, op. 
cit., pp. 260-261; George Steiger, „Captain George Steiger: A POW Diary”, 

http://www.fsteiger.com/gsteipow.html (accesat în 2 octombrie 2009). 



— 423 — 

prizonieri euforici, a străbătut întregul lagăr, trecând şi prin 

barăci. Unul dintre prizonieri a făcut un număr de striptease, 

renunţând rând pe rând la toate hainele şi dând la iveală un 

corp care nu mai avea absolut nimic atractiv. Petrecerea a 

continuat toată noaptea, iar starea de exaltare a fost atât de 

puternică, încât unul dintre prizonieri s-a mirat că, a doua zi 

în zori, tovarăşii săi de suferinţă se mai aflau încă în viaţă. 

În ziua următoare, prizonierii mahmuri au coborât de pe 

munte, ajungând la aşezările din apropiere. Au găsit numai 

case abandonate. Localnicii văzuseră focul aprins de 

prizonieri în noaptea precedentă şi fugiseră, părăsindu-şi 

locuinţele. Prizonierii s-au întors în lagăr şi au aşteptat 

sosirea ajutoarelor. 

 

La Naoetsu, majoritatea gardienilor au rămas în lagăr. 

Aroganţa lor s-a transformat subit într-un servilism exagerat. 

Alimentele şi tutunul erau pe sfârşite.1 Fitzgerald mergea la 

comandantul lagărului chiar şi de trei ori pe zi pentru a 

solicita alimente, însă de fiecare dată nu primea nimic.2 

Prizonierii au început să plece din lagăr în căutare de hrană. 

Unul a adus o vacă, altul s-a întors mânând nişte porci.3 Nu 

era de ajuns. Fitzgerald a redactat o telegramă către 

Consulul Elveţiei la Tokio, relatându-i despre condiţiile 

cumplite din lagăr şi solicitându-i imediat ajutorul, însă 

comandantul japonez a refuzat s-o expedieze. Livid, 

Fitzgerald a ameninţat că va informa forţele armate 

americane în legătură cu modul în care s-a comportat 

comandantul, dar acesta a refuzat din nou.4 

Pe 26 august, la ora 10 dimineaţa, la şase zile după ce 

vestea terminării războiului ajunsese şi la Naoetsu, Fitzgerald 

                                                   
1 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C.; Wall, 
op. cit., p. 302. 
2 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 
Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C. 
3 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005. 
4 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 
Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C. 
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tocmai ieşea din biroul comandantului, când un grup mare 

de avioane de luptă americane, decolate de pe portavionul 

Lexington, au început să survoleze lagărul în cercuri largi.1 

Prizonierii au ieşit din barăci, întâmpinându-le cu urale. Au 

curăţat bine o bucată de pământ, au luat var şi au scris cu 

litere uriaşe două cuvinte: MÂNCARE ŢIGĂRI. Din carlingi au 

fost aruncate mesaje. Avioanele aduseseră provizii pentru 

lagăre, dar le epuizaseră în alte părţi. Piloţii au promis că vor 

aduce alimente în curând. 

Pentru că nu aveau hrană pentru ei, piloţii le-au oferit un 

spectacol aviatic timp de o jumătate de oră, în uralele 

camarazilor din lagăr. Fitzgerald a rămas în mijlocul 

oamenilor săi, emoţionat de chipurile luminate de bucurie, 

cu privirile nedezlipindu-se de cer. „Nu ştiu dacă «minunat» 

este cuvântul potrivit”, avea să noteze J.O. Young în jurnalul 

său. „E minunat să aclami, să plângi, să fluturi cascheta, să 

te comporţi, în general, ca un nebun. Numai aceia care au 

trăit cel puţin două săptămâni de prizonierat la japonezi în 

timpul acestui război pot să înţeleagă cu adevărat ce 

înseamnă să vezi zburând deasupra lagărului minunatele 

avioane americane.”2 

Iar acele avioane de luptă l-au convins pe comandantul 

japonez, care a ordonat să fie adus la el Fitzgerald, căruia i s-

a plâns de faptul că el, Fitzgerald, „nu s-a comportat ca un 

gentleman” şi pe care l-a acuzat că blufează când spune că 

va informa forţele americane în legătură cu modul în care se 

comportase el în calitate de comandant. 

— Am vorbit cât se poate de serios, i-a replicat Fitzgerald. 

După numai o oră şi jumătate, în lagăr au intrat mai multe 

camioane japoneze, din care au fost descărcate alimente gata 

porţionate, biscuiţi şi fructe la conservă.3 

                                                   
1 Ibidem; Wade, op. cit., p. 169; Wall, op. cit., p. 302; „Letters Recall End 
of Captivity”, ldaho Press-Tribune, articol nedatat din arhivele ldaho Press-
Tribune. 
2 „Letters Recall End of Captivity”, Idaho Press-Tribune, articol nedatat din 

arhivele Idaho Press-Tribune. 
3 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 
Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C. 
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În cursul după-amiezii, au sosit şi alte avioane de pe 

Lexington, iar peste tot în lagăr au început să aterizeze saci 

imenşi, marinăreşti. Prizonierii înfometaţi s-au năpustit 

asupra lor. Unul dintre ei, sărind peste un gard ca să evite 

îngrămădeala, şi-a fracturat glezna. Un sac nu a mai ajuns în 

lagăr, ci în râu. Deţinuţii sfâşiau sacii şi împărţeau tot ce 

găseau în ei. Fiecare om a primit o jumătate de conservă cu 

mandarine, un pachet de biscuiţi, două ţigări şi o bucăţică de 

ciocolată. Unul dintre prizonieri a intrat în râu pentru a 

recupera sacul pierdut; a găsit în el reviste şi un ziar. 

Îngrijorat de faptul că alimentele nu erau suficiente, 

Fitzgerald a cerut cuiva să scrie pe pământ: „AICI 700 

PRIZONIERI.”1 

În timp ce mâncau, oamenii şi-au trecut de la unul la altul 

revistele şi au răsfoit paginile ude. Aşa au aflat că luptele 

încetaseră încă de pe 15 august; vocea slabă pe care Wade o 

auzise în ziua respectivă la radioul din încăperea gardienilor 

îi aparţinea împăratului Hirohito, care anunţa încetarea 

ostilităţilor. Asta însemna că, vreme de cinci zile – respectiv 

şapte, în cazul lagărului de la Rokuroshi –, japonezii le 

ascunseseră prizonierilor faptul că războiul se terminase. 

Întrucât se întruniseră condiţiile pentru protocolul privitor la 

masacrarea prizonierilor, comandanţii aşteptau ordine mai 

clare, pentru a se lămuri dacă să îi lichideze sau nu pe 

captivi. Este şi motivul pentru care au avut tot interesul ca 

deţinuţii să rămână docili, pentru eventualitatea în care s-ar 

fi confirmat ordinul privitor la executarea lor. 

La trei zile după ce avioanele de luptă au survolat lagărul, 

americanii au trimis „artileria grea”, mai precis şase aparate 

B-29. Pe aripa unuia dintre acestea erau notate cuvintele 

„Mâncare pentru prizonieri”. Trapele calelor, în care de obicei 

erau depozitate bombele, s-au deschis şi au lăsat să cadă 

                                                   
1 John Cook, interviu prin e-mail, 30 octombrie 2004, John Fitzgerald, 

jurnal din prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, Operational 
Archives Branch NHC, Washington, D.C.; Wade, op. cit., p. 170; Wall, op. 
cit., pp. 302, 304; Robert Rasmussen, op. cit.; „Letters Recall End of 

Captivity”, Idaho Press-Tribune, articol nedatat din arhivele Idaho Press-
Tribune-; Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005. 
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pachetele susţinute de paraşute colorate în roşu, alb şi 

albastru. Unele pachete au căzut pe suprafeţele cultivate cu 

orez, urmărite cu încântare de sute de schelete vii. Pe o cutie 

de tablă paraşutată dintr-un astfel de avion era scris 

următorul mesaj: „AM BOMBARDAT AICI ÎN MAI ’45 – ÎMI 

PARE RĂU CĂ AM RATAT. BILLY THE KID, RHODE ISLAND, 

NEW YORK.”1 Cutiile aterizau pe întregul ţinut. Câţiva civili 

le-au tras până la casele lor şi le-au ascuns bine. Alţii, deşi la 

fel de înfometaţi, le-au târât până în lagăr. 

Unele dintre cutii s-au spart la contactul cu pământul, iar 

din ele s-au revărsat pe câmpuri valuri întregi de piersice 

rozalii. Una dintre lăzile cu legume a pocnit în aer şi a 

început să plouă cu mazăre. O altă ladă a rupt liniile de 

înaltă tensiune din Naoetsu, iar alta a aterizat greoi pe 

ghereta gardienilor. Puţin a lipsit ca Louie şi Tinker să fie 

striviţi de o ladă imensă, plină cu încălţăminte, pe care nu o 

observaseră apropiindu-se. Aceasta a trecut prin acoperişul 

benjo-urilor şi a aterizat pe un australian ghinionist, 

rupându-i un picior, şi pe un american din Idaho, care s-a 

ales cu capul spart, dar a scăpat cu viaţă. Americanul din 

Idaho nu mâncase nimic toată ziua, aşteptând sacii cu 

alimente paraşutate de americani, sătul de mâncarea de alge. 

Pentru a preveni producerea altor accidente, cineva a mers 

până la drum şi a scris cu var „ARUNCAŢI AICI”. 

A urmat un adevărat festin cu mâncare şi ţigări. Oamenii 

şi-au umplut stomacul, dar nu s-au oprit aici. Au luat o a 

doua porţie, apoi o a treia. Louie a deschis o conservă cu 

supă condensată de mazăre şi a înghiţit-o aşa. Îi era prea 

foame, nu mai avea răbdare să adauge apă. J.O. Young şi doi 

prieteni de-ai săi au băut aproape 8 litri de cacao! Iar 

alimentele continuau să cadă din cer. Cantitatea de hrană 

era atât de mare, încât Fitzgerald i-a cerut unui prizonier să 

meargă în locul unde scriseseră „AICI 700 PRIZONIERI” şi să 

verifice dacă nu cumva puseseră un zero în plus. 

La căderea nopţii, ospăţul a încetat, iar oamenii, cu burţile 

umflate, s-au hotărât să meargă la culcare, fără să se mai 

                                                   
1 Wall, op. cit., p. 302. 
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teamă de raiduri aeriene, de tenko, de Pasăre. Louie s-a 

lungit şi el lângă camarazii săi, învelindu-se într-o paraşută 

americană pe care a tras-o până în lagăr de pe câmpurile cu 

orez.1 

„E aproape 6 seara şi stau aici, cufundat într-o tristeţe 

binecuvântată, la fel ca toţi ceilalţi prizonieri de război, 

gândindu-ne cum am visat de-atâtea ori că tot chinul nostru 

va lua sfârşit; şi ne-am îndopat în asemenea hal, încât abia 

mai respirăm”, nota J.O. Young în jurnalul său. „De patru 

ani suntem prizonieri, […] aşa că nu se poate spune că 

suntem sătui de mâncare. Fie simţim că nu am mâncat 

destul, fie, aşa cum se întâmplă acum, ne e rău pentru că 

ne-am îndopat prea mult.” 

„Un singur lucru ar mai fi de spus înainte de a merge la 

culcare”, continuă Young, „anum [sic] că este minunat că 

suntem americani şi oameni liberi şi că ne este încă forte [sic] 

greu să credem că suntem liberi.”2 

 

În dimineaţa zilei de 2 septembrie, un avion B-29 poreclit 

Nava fantomă a survolat coasta vestică a Japoniei, urmând 

linia ţărmului. Avionul îşi primise porecla atunci când un 

controlor de trafic aerian nu l-a observat în carlingă pe 

pilotul Byron Kinney, care măsura numai 1,60 m înălţime, şi 

a exclamat: 

— Nu pilotează nimeni avionul ăsta! Este o navă fantomă! 

Cu o seară înainte, în Guam, Kinney primise ordin să ducă 

provizii într-un lagăr cu prizonieri de război aflat la mare 

distanţă şi numit „Naoetsu”.3 

Louie era singurul care se afla afară, în curtea lagărului, 

atunci când Nava Fantomă a apărut dintre nori, a trecut 

peste un lot cultivat cu orez şi şi-a aruncat prima 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu luat de George Hodak, Hollywood, California, 
în iunie 1988, AAFLA. 
2 „Letters Recall End of Captivity”, Idaho Press-Tribune, articol nedatat din 
arhivele Idaho Press-Tribune. 
3 Byron Kinney, interviu telefonic, 25 aprilie 2007; Louis Zamperini, 
interviu telefonic; Byron Kinney, A Mission of Mercy Touches Two Lives, 
United Letter Service, Chicago, 1995. 
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încărcătură. Apoi a văzut-o rotindu-se încet pentru a se 

întoarce deasupra lor şi pregătind lansarea următoarei 

încărcături. Auzind bombardierul, oamenii au ieşit din barăci 

şi au dat fuga spre zona în care aterizase pachetul. Louie a 

văzut avionul întorcându-se şi a încercat să-i atenţioneze pe 

ceilalţi. Pe măsură ce se apropia din nou de ţintă, Kinney i-a 

văzut pe prizonieri răspândiţi pe orezării. Erau „murdari, 

zdrenţăroşi şi traşi la faţă”. L-a observat şi pe omul care 

încerca să-i gonească pe ceilalţi din locul unde urma să 

aterizeze următoarea ladă. Aşa că pilotul a renunţat pentru 

moment să arunce încărcătura şi a mai făcut o tură. Când a 

ajuns din nou acolo, a observat că Louie reuşise să-i 

convingă pe oameni să lase locul liber. Pilotul a aruncat şi a 

doua încărcătură. 

Kinney a întors avionul şi a zburat la foarte mică altitudine 

deasupra lagărului, înclinându-se deliberat pe o aripă. Louie 

se afla exact sub avion, în mijlocul altor prizonieri, 

fluturându-şi cămaşa în aer. Kinney a ajuns atât de aproape, 

încât el şi Louie s-au putut vedea unul pe celălalt zâmbind. 

„Aproape că le-am auzit uralele când am mai trecut o dată pe 

deasupra lor”, avea să scrie pilotul. „Păreau atât de fericiţi. 

Imaginea lor m-a impresionat profund. Am avut senzaţia că 

noi suntem mâna Providenţei, care ajungea în sfârşit şi la 

aceşti oameni. Am fost foarte fericit să particip la această 

misiune.” 

În timp ce Nava Fantomă se îndepărta, unul dintre 

membrii echipajului său a cuplat radioul la interfon. S-a 

auzit imediat vocea generalului Douglas MacArthur, 

transmisă de pe puntea navei Missouri, care era în Golful 

Tokio. Alături de MacArthur se afla Bill Harris, salvat de la 

Omori. Fusese adus pe navă, la loc de cinste.1 Alături de 

americani se aflau oficialii japonezi. Urmau să fie semnate 

documentele care consfinţeau capitularea Japoniei. 

În cadrul atacurilor sale în Est, Japonia a comis atrocităţi 

şi crime la un nivel care depăşeşte orice imaginaţie. În 

centrul cruzimii s-au aflat prizonierii de război. Japonia a 

                                                   
1 Whitcomb, op. cit., p. 285. 
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încarcerat aproximativ 132.000 de prizonieri de război din 

Statele Unite, Marea Britanie, Canada, Noua Zeelandă, 

Olanda şi Australia.1 Dintre aceştia, au murit aproximativ 

36.000, adică mai mult de un sfert.2* Situaţia prizonierilor 

americani a fost, de departe, cea mai cruntă: din cei 34.648 

de americani aflaţi în regim de detenţie în Japonia, au murit 

12.935, adică peste 37%.3* Prin comparaţie, numai 1% dintre 

americanii încarceraţi de nazişti sau de italieni au murit.4 

Japonezii au ucis mii de prizonieri de război în aşa-numitele 

„marşuri ale morţii”.5 De asemenea, alţi 16.000 de prizonieri 

de război şi 100.000 de muncitori asiatici au murit în condiţii 

de sclavie, obligaţi să muncească la construirea liniei ferate 

care lega Burma de Siam.6 Alte mii de prizonieri de război au 

fost bătuţi, arşi, înjunghiaţi, loviţi cu bâtele până mureau, 

împuşcaţi, decapitaţi sau ucişi în timpul experimentelor 

medicale.7 Unii au fost chiar mâncaţi de vii în cadrul unor 

                                                   
1 Tanaka, op. cit., p. 70; Brian MacArthur, Surviving the Sword: Prisoners 
of the Japanese in the Far East 1942-1945, Random House, New York, 

2005, p. xxvi. 
2 Ibidem, p. 70. 

* De asemenea, japonezii au ţinut în regim de detenţie peste 215.000 de 

prizonieri de război din diferite alte ţări, precum şi mii de persoane 
condamnate la muncă forţată, al căror număr exact rămâne necunoscut. 
Nu se ştie câţi dintre aceştia au murit. Cf. Tanaka, op. cit., p. 2. 
3* Au existat anumite neclarităţi în ceea ce priveşte statisticile legate de 

prizonierii de război americani. Cifrele prezentate aici, care sunt 

rezultatul eforturilor depuse în acest sens de Dr. Charles Stenger, sunt 
demne de încredere. 
4 Dr. Charles A. Stenger, interviu telefonic, 17 octombrie 2009; Dr. 
Charles A. Stenger, American Prisoners of War in World War I, World War 
II, Korea and Vietnam. Statistical Data, Veterans Administration Central 

Office, 30 iunie 1979, p. 20. 
5 Kerr, Surrender, p. 60. 
6 Children of Far East Prisoners of War (CEFPOW), „SE Asia Under 

Japanese Occupation”, 
http://www.cofepov.org.uk/pages/asia_thailandl.html (accesat în 18 

martie 2010). 
7 Tanaka, op. cit., pp. 135-165; Gary K. Reynolds, U.S. Prisoners of War 
and Civilian American Cizitens Captured and Interned by Japan in World 
War II. The Issue of Compensation by Japan, Congressional Research 

Service, 17 octombrie 2002, pp. 17-19. 

http://www.cofepov.org.uk/pages/asia_thailandl.html
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ritualuri care implicau acte de canibalism.1 Din cauza raţiilor 

infime de hrană, şi-aşa inadecvată, sau din cauza privării de 

apă şi hrană, alte mii de oameni au murit de inaniţie sau din 

pricina unor boli care puteau fi tratate. Dintre cei 2.500 de 

prizonieri de război deţinuţi în lagărul Sandakan din Borneo, 

numai 6 au prins luna septembrie a anului 1945, şi asta 

pentru că au reuşit să evadeze.2 În statistici nu pot fi găsite 

miile de persoane capturate şi ucise pe loc sau duse în locuri 

precum Kwajalein, unde erau ucise fără ca nimeni să mai 

afle vreodată ceva despre soarta lor. 

Respectând ordinul referitor la executarea prizonierilor de 

război, japonezii i-au omorât pe toţi cei 5.000 de prizonieri 

coreeni din Tinian3, pe toţi prizonierii de război din Ballale4, 

Wake5 şi Tarawa6 şi, cu excepţia a 11 persoane, pe toţi 

prizonierii de război din Palawan.7 Este cât se poate de 

evident că japonezii erau hotărâţi să-i ucidă pe toţi prizonierii 

de război şi pe toţi civilii aflaţi în regim de detenţie în 

Japonia, în momentul în care bomba atomică a dus la 

prăbuşirea imperiului lor. 

În dimineaţa zilei de 2 septembrie 1945, reprezentanţii 

Japoniei au semnat documentele oficiale de capitulare. Cel 

de-Al Doilea Război Mondial se încheiase. 

                                                   
1 James, op. cit., p. 259; Tanaka, op. cit., pp. 111-134; „Claim Japs 

Practiced Cannibalism”, Hammond Times, 16 septembrie 1945; „Jap 
Soldiers Eat Flesh of U.S. Prisoners, Australia Discloses”, Abilene 
Reporter-News, 10 septembrie 1945. 
2 Tanaka, op. cit., pp. 11-43. 
3 Eric Lash, „Historic Island of Tinian”, Environmental Services, octombrie 

2008, vol. I, ediţia a II-a; General-maior Donald Cook, „20th Airforce 
Today”, 20th Air Force Association Newsletter, toamna 1998. 
4 Peter Stone, Hostages to Freedom, Oceans Entreprises, Yarram, 

Australia, 2006. 
5 Maiorul Mark E. Hubbs, „Massacre on Wake Island”, Yorktown Sailor, 
http://yorktownsailor.com/yorktown/massacre.html (accesat în 18 
octombrie 2009); Daws, op. cit., p. 279 
6 Daws, op. cit., p. 478. 
7 Sides, op. cit., pp. 7-17; Kerr, Surrender, pp. 212-215; V. Dennis Wrynn, 

„American Prisoners of War, Massacre at Palawan”, World War 11, 
septembrie 1997. 
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* 

Pentru Louie, acele zile au fost cu adevărat binecuvântate. 

Deşi încă bolnav, slab şi epuizat, avea o stare euforică, prin 

care trecea pentru prima oară în viaţă. Dispăruse furia pe 

care i-o stârniseră torţionarii săi. La fel ca toţi ceilalţi din 

jurul său, iubea pe toată lumea şi simţea dragoste pentru 

întregul univers. 

Numai gândul la Pasăre îl mai întrista. Cu doar câteva zile 

mai devreme, Louie l-ar fi ucis pe Watanabe fără niciun fel de 

remuşcare. Acum, dorinţa de răzbunare nu mai era atât de 

puternică. Pasărea dispăruse. Deci torţionarul nu mai putea 

să-i facă rău, cel puţin nu din punct de vedere fizic. În acele 

momente, Louie nu simţea decât euforie. 

Toţi prizonierii de la Naoetsu erau dispuşi să ierte. 

Prizonierii de război le-au oferit civililor părţi din rezervele lor 

şi puteau fi văzuţi adeseori în mijlocul câte unui grup de 

copii, împărţind ciocolată.1 Louie şi alţi prizonieri de război 

le-au dat gardienilor alimente şi haine, cerându-le să le ducă 

acasă, la familiile lor. Chiar şi Kono a fost cruţat. Pentru că 

primise ordin să rămână în lagăr, el s-a refugiat în biroul 

său.2 Era atât de îngrozit de perspectiva răzbunării, încât nu 

a ieşit de acolo timp de 11 zile, când un prizonier de război a 

deschis uşa. Văzându-l, Kono a gemut şi s-a chircit într-un 

colţ. Cu doar câteva zile înainte, poate că ar fi fost pedepsit. 

Însă acum nimeni nu mai avea astfel de gânduri. Prizonierul 

respectiv l-a lăsat în pace.3* 

În lagăr s-a petrecut un singur act de răzbunare. Când un 

gardian pe care îl ura toată lumea şi-a făcut apariţia în 

bucătărie, un prizonier de război l-a apucat de guler şi de 

turul pantalonilor şi l-a azvârlit pe uşă cu atâta putere, încât 

                                                   
1 Kerr, Surrender, p. 273. 
2 Wade, op. cit., p. 169. 
3 * Ulterior. Kono a îmbrăcat haine civile şi a fugit din lagăr. I-a scris 

mamei sale că are de gând să se sinucidă, apoi şi-a luat un nume fals şi 
s-a mutat în Niigata. Un an mai târziu, a fost recunoscut pe baza unui 

afiş cu persoane căutate de poliţie şi a fost arestat. Acuzat de 

comportament abuziv faţă de prizonierii de război, a fost condamnat la 
muncă silnică pe viaţă. 
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a zburat pur şi simplu prin ea şi a căzut în apele râului 

Hokura. Prizonierii nu l-au mai văzut de atunci.1 

Pachetele enorme cădeau neîntrerupt din cer. După câteva 

zile în care avioanele B-29 au survolat neîncetat lagărul, 

lansându-şi încărcătura, oamenii de la sol au început să 

aranjeze în stive mâncarea, medicamentele şi hainele. Ofiţerii 

distribuiau alimentele imediat ce acestea ajungeau la sol, iar 

fiecare prizonier ajungea să se bucure în curând de tot felul 

de bunătăţi. În cele din urmă, cineva s-a urcat pe 

acoperişurile barăcilor şi a scris: „AJUNGE, MULŢUMIM, 

NOUTĂŢI?”2 

Ospeţele au avut şi consecinţe negative. Sistemul digestiv 

al deţinuţilor, chinuindu-se ani la rând să se mulţumească 

numai cu două sau trei boluri de alge pe zi, a fost copleşit de 

abundenţa subită. Naoetsu a devenit în curând un festival al 

diareii. La benjo-uri era permanent coadă, iar oamenii care 

nu-şi mai puteau aştepta rândul fertilizau pământul Japoniei 

acolo unde puteau. După aceea se întorceau la ospăţ. 

Avioanele B-29 au continuat să transporte alimente pentru 

prizonierii de război din lagărele din întreaga Japonie. Peste 

1.000 de avioane au îmbogăţit peisajul campestru cu aproape 

4.500 de tone de conserve cu carne, fructe sau supă, 

ciocolată, medicamente, haine şi nenumărate alte comori.3 În 

lagărul de la Omori, Bob Martindale s-a instalat în cochetul 

birou cu fereastră mare în dreptul căreia obişnuia să stea 

Pasărea pentru a „vâna” deţinuţi. Se afla în acest birou când 

în faţa ferestrei a căzut din cer o ladă enormă. La impactul 

cu pământul, lada s-a spart şi a umplut biroul Păsării cu 

pulbere de cacao americană.4 Martindale a ieşit clătinându-

se din birou, plin de cacao din cap până-n picioare, însă 

teafăr şi nevătămat. 

Toţi cei din lagăre doreau să ajungă cât mai repede acasă, 

dar, conform mesajelor radio transmise de către 

                                                   
1 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005. 
2 Robert Rasmussen, op. cit. 
3 Daws, op. cit., p. 340. 
4 Martindale, op. cit., p. 233; Robert Martindale, interviu telefonic, 2 

ianuarie 2005. 
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reprezentanţii forţei de ocupaţie, era de dorit ca, pentru 

moment, prizonierii de război să rămână pe loc. Lui 

Fitzgerald i s-a transmis că la 4 septembrie va ajunge la 

Naoetsu o echipă de evacuare, care se va ocupa de 

transportarea prizonierilor la Yokohama şi, ulterior, în patrie. 

Aşa că prizonierii de război s-au pus pe aşteptat şi, pentru ca 

timpul să le treacă mai uşor, au mâncat, au fumat, s-au 

odihnit, au sărbătorit, au înotat, apoi iar au mâncat. Louie a 

mâncat şi el foarte mult, a căpătat forţă şi a câştigat în 

greutate. Faţa şi trupul i s-au umflat din cauza retenţiei de 

apă. 

Louie a făcut tot ce i-a stat în putere pentru a-şi recăpăta 

ţinuta curată şi îngrijită de odinioară. A început cu cămaşa 

lui de muselină, pe care o purtase în fiecare zi din momentul 

în care urcase la bordul lui Green Hornet. Ţinea mult la acea 

cămaşă. Ţesătura se destrămase, culorile păliseră, era 

îmbibată cu praf de cărbune. Pe buzunarul de la piept abia 

se mai vedea numele său, pe care îl scrisese cu mâna lui. 

Louie a fiert cămaşa pentru a distruge puricii şi păduchii, 

apoi a frecat-o bine ca să scoată urmele de cărbune.1 

Între timp, foştii prizonieri au început să cerceteze zonele 

limitrofe lagărului. Mergeau prin oraşe, cărând după ei 

bunuri paraşutate, şi, în schimbul acestora, civilii – amabili, 

dar îngrijoraţi – îi bărbiereau, îi tundeau sau le ofereau 

suveniruri. Foştii captivi băteau la uşile localnicilor şi le 

ofereau conserve sau tutun livrate prin aer în schimbul unor 

alimente proaspete. În multe locuinţe au văzut maşini mari, 

de uz industrial, de genul acelora zărite de Louie printre 

ruinele din Tokio.2 Tinker a găsit un fonograf Victrola în 

lagăr, apoi a plecat în oraş şi a cumpărat un cadou pentru 

Louie: un disc cu piesa Impressions d’Italie, a lui Gustave 

Charpentiers.3 Câţiva prizonieri au spart uşa depozitului şi 

au găsit în el peste 1.500 de colete de la Crucea Roşie.4 Alţii 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005. 
3 Louie Zamperini, interviu telefonic. 
4 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005 
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au descoperit în oraş un bordel şi s-au întors în lagăr 

zâmbind ruşinaţi.1 Ken Marvin şi un prieten de-al său au 

împrumutat biciclete de la nişte copii şi au pornit să 

cutreiere drumurile, descoperind ţinuturile minunate care se 

aflaseră în tot acest timp dincolo de gardurile lagărului. Când 

au dat de o baie publică plină de civili, Marvin s-a aruncat în 

mijlocul lor şi s-a spălat îndelung, pentru prima dată după 

ultimul duş de care se bucurase în atolul Wake, în decembrie 

1941. „Dumnezeule!” avea să spună el mai târziu. „A fost 

exact ca un smörgasbord.”2* 

A sosit şi ziua de 4 septembrie, dar echipele de evacuare 

nu au sosit.3 Trecuseră mai bine de două săptămâni de când 

bombardierul torpilor survolase lagărul, transmiţând cu 

ajutorul semnalelor luminoase vestea că războiul se 

terminase. La fel ca toţi ceilalţi prizonieri din lagăr, 

comandorul Fitzgerald se săturase să tot aştepte. Le-a cerut 

lui Marvin şi altor doi camarazi să-şi pună însemnele MP4* şi 

să-l însoţească la gară. Când au ajuns cu toţii acolo, 

Fitzgerald i-a cerut unui angajat cu funcţie de conducere din 

gară să le asigure prizonierilor pentru a doua zi o garnitură 

de tren cu zece vagoane. Japonezul a refuzat cât se poate de 

hotărât. 

Comandorul John Fitzgerald se afla în detenţie în Japonia 

din aprilie 1943. Timp de doi ani şi jumătate, fusese obligat 

să suporte cruzimea multor sadici şi imbecili pentru a-şi 

proteja oamenii. Îndurase foamea, bătaia, sclavia muncii 

silnice, tortura „tratamentului cu apă” şi smulgerea 

unghiilor. Acum nu mai era dispus să negocieze. Şi-a luat 

avânt şi l-a lovit cu toată puterea pe acel angajat al căilor 

ferate, spre încântarea lui Ken Marvin.5 În dimineaţa 

următoare, garnitura de tren îi aştepta acolo, exact la ora 

                                                   
1 Wade, op. cit., p. 170. 
2 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005. 

* Bufet suedez cu o multitudine de preparate calde şi reci (n.tr.). 
3 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C. 
4* De la Military Police, „Poliţie Militară” (n.tr.). 
5 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005. 
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stabilită. 

Pe 5 septembrie, la primele ore ale dimineţii, Louie şi-a 

luat jurnalul, discul primit de la Tinker şi scrisorile de acasă 

şi a coborât pentru ultima dată treptele barăcii sale. În curte, 

prizonierii se strângeau în grupuri, veseli şi nerăbdători. 

Fiecare îşi luase puţinele bunuri rămase. Militarii din 

Commonwealth au luat şi cutiile albe cu cenuşa celor 60 de 

militari australieni care muriseră în lagăr. Hotărâţi să 

părăsească acel loc cumplit cu demnitate, oamenii s-au 

încolonat în spatele câte unui drapel al patriei lor. Apoi au 

trecut cu toţii de poarta lagărului şi au pornit la drum în pas 

de marş, îndreptându-se spre soţii, iubite, copii, părinţi. Spre 

casă.1 

Când a ajuns pe pod, Louie a privit înapoi. Unii dintre 

gardieni şi superiorii lor stăteau în curte, urmărindu-le 

plecarea. Câţiva dintre prizonierii foarte bolnavi au rămas în 

lagăr, aşteptând camioane care urmau să-i ducă la gară a 

doua zi. Fitzgerald a rămas cu ei, nedorind să părăsească 

lagărul înaintea vreunuia dintre oamenii săi.2* Louie a ridicat 

mâna şi a executat salutul militar. Apoi a trecut podul, iar 

lagărul nu s-a mai văzut. 

Când trenul s-a pus în mişcare, cu destinaţia Yokohama, 

ultima imagine pe care prizonierii au luat-o cu ei din Naoetsu 

a fost aceea a şirului subţire de gardieni civili şi angajaţi ai 

lagărului care se purtaseră frumos cu ei în timpul detenţiei şi 

care acum se aliniaseră de-a lungul căii ferate. Mâinile lor 

erau ridicate pentru salutul militar.3 

                                                   
1 Wall, op. cit., p. 304; Wade, op. cit., p. 170; Louis Zamperini, interviu 

telefonic. 
2 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A. 

Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C. 
* Când a ajuns acasă, Fitzgerald a fost decorat cu Navy Cross şi Silver 
Star pentru eroismul de care a dat dovadă atât în luptă, cât şi în lagărul 

pentru prizonieri de război. 
3 Wall, op. cit., p. 304. 
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Capitolul 33  

Ziua Mamei 

Prizonierii de la Naoetsu au preluat controlul asupra 

garniturii de tren. În fiecare orăşel aflat pe traseu, frânele 

locomotivei scârţâiau, iar trenul se oprea şi prizonierii 

coborau. Se întorceau în tren încărcaţi cu sake obţinut „la 

liber” şi cu orice altceva mai puteau fura. Apoi călătoria era 

reluată, trupurile firave ale prizonierilor se înmuiau şi mai 

mult de la sake, iar oamenii deveneau din ce în ce mai 

zgomotoşi. Un locotenent s-a ridicat în picioare şi, luându-şi 

un aer solemn, le-a spus camarazilor să se poarte cuviincios, 

adăugând că nu este de dorit ca vreunul din ei să cadă din 

tren. 

Pe la ora 3 după-amiaza, trenul s-a oprit şi a început să 

meargă cu spatele. Exact cum se temuse locotenentul, un om 

căzuse din tren. Pe măsură ce trenul parcurgea înapoi 

distanţa străbătută, la un moment dat a fost zărit prizonierul 

pierdut. Oamenii şi-au dat seama că era însuşi locotenentul 

care le vorbise cu ceva timp înainte. Era beat mort. A avut 

noroc. Pe parcursul acelei după-amiezi, şi alţi turmentaţi au 

căzut din tren, dar acesta nu s-a mai oprit să-i recupereze. 

Respectivii au fost nevoiţi să se descurce pe cont propriu.1 

De la un capăt la altul al Japoniei, trenuri pline cu 

prizonieri de război se îndreptau spre Yokohama. Oamenii şi-

au lipit feţele de geamuri pentru a vedea mai bine ce anume 

reuşiseră să facă avioanele B-29. Marile oraşe erau acum 

nişte uriaşe pete negre, recognoscibile numai după reţeaua 

de drumuri înnegrite, pe care nu trecea însă nimeni şi care 

nu mai duceau nicăieri. 

Când au văzut prima oară o zonă afectată de 

bombardamente, foştii captivi s-au bucurat. Însă după 

                                                   
1 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005; Wade, op. cit., p. 171; 
Knox, op. cit., p. 452; Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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primul oraş distrus a urmat un altul, apoi altul, toate rase 

complet de pe faţa pământului, iar puţinii locuitori rămaşi se 

vedeau umblând ca nişte fantome printre ruine, scurmând 

ici-colo prin moloz. Nimeni n-a mai simţit bucurie. În trenul 

cu care a mers Louie, printre oameni s-a lăsat o tăcere 

adâncă în timp ce garnitura trecea prin Tokio. La o 

săptămână după ce Louie a fost transferat de la Omori, peste 

40 km2 din suprafaţa totală a capitalei nipone au fost 

distruşi complet, iar zeci de mii de oameni şi-au pierdut viaţa 

în urma holocaustului produs de avioanele B-29. 

Unele dintre aceste trenuri cu foşti captivi au trecut şi pe 

lângă Hiroshima. Practic toţi prizonierii de război erau 

convinşi că distrugerea acelui oraş i-a salvat pe ei de la 

execuţie. John Falconer, unul dintre supravieţuitorii 

Marşului Morţii din Bataan, a rămas marcat de imaginea 

care li se înfăţişa dinainte pe măsură ce se apropiau cu 

trenul de Hiroshima. „Mai întâi s-au văzut nişte copaci”, avea 

să-i povestească el istoricului Donald Knox. „Pe măsură ce 

ajungeai mai aproape, observai copaci fără frunze. După ce te 

mai apropiai puţin, vedeai copaci fără crengi. Apoi remarcai 

că nu se mai văd nici trunchiuri, iar în centru nu mai exista 

absolut nimic. Nimic! Era minunat. Mi-am dat seama că acel 

lucru pusese capăt războiului. Acel lucru însemna că nu mai 

eram nevoiţi să răbdăm de foame sau să fim chinuiţi de boli, 

fără niciun tratament medical. Eram cu totul insensibil la 

nevoile şi suferinţele altora. Ştiu că nu este în regulă să spui 

că era minunat, fiindcă nu era. Dar atunci am crezut că 

scopul scuza, probabil, mijloacele.”1 

 

La ora 7 seara din aceeaşi zi în care părăsise Naoetsu, 

garnitura de tren ajungea în oraşul Yokohama, şi el afectat 

de bombardamente, şi se oprea în gară. 

— Bine-aţi revenit, băieţi!2 

„În faţa mea, într-o uniformă kaki imaculată, cu chipiul 

aşezat regulamentar pe cap, se afla o tânără americană, cu 

                                                   
1 Knox, op. cit., p. 451. 
2 Wade, op. cit., p. 171. 
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un zâmbet de fotomodel de pe coperta revistelor, cu un 

machiaj impecabil şi cu părul blond platinat”, avea să scrie 

Tom Wade. „După trei ani şi jumătate petrecuţi într-un lagăr, 

am fost eliberat de o minunată americancă blondă!”1 

Spre marea lor încântare, prizonierii de război au fost 

înconjuraţi în curând de asistente de la Crucea Roşie, dintre 

care unele au ţipat şocate când i-au văzut. Poate că acele 

femei nu erau chiar toate frumoase, dar pentru Ken Marvin 

toate arătau ca nişte zeiţe.2 

Cineva a descoperit o sală de mese şi toată lumea s-a 

grăbit să intre. În mijlocul respectivei încăperi se afla un 

jurnalist, Robert Trumbull. Acesta a întrebat cu voce tare 

dacă are cineva ceva de povestit. În timp ce trecea în fugă pe 

lângă el, Frank Tinker l-a sfătuit să stea de vorbă cu Louie 

Zamperini şi i l-a arătat pe prietenul său.3 

— Zamperini a murit, i-a replicat Trumbull, care era de 

părere că bărbatul indicat nu semăna deloc cu faimosul 

atlet.4 

Jurnalistul l-a întrebat pe Louie dacă poate dovedi că este 

cu adevărat cine pretinde a fi. Louie şi-a scos portofelul. 

Japonezii i-l goliseră în întregime, însă într-un compartiment 

secret Louie păstrase opt dolari, caricatura din cauza căreia 

el şi Phil fuseseră bătuţi şi un permis de intrare la partidele 

de fotbal, eliberat de către USC pe numele lui. 

Trumbull a înmărmurit. L-a tras pe Louie deoparte şi a 

început să-i pună întrebări, iar fostul atlet i-a povestit prin ce 

i-a fost dat să treacă. A omis un singur detaliu: de dragul lui 

Mac şi al familiei sale, nu a spus cum s-a pierdut ciocolata. 

Phil ar fi făcut acelaşi lucru. Ar fi spus că ciocolata a căzut 

peste bord. Când a terminat, Trumbull l-a rugat să rezume 

într-o singură frază experienţa pe care a îndurat-o. Louie a 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; „Zamperini Gives Sidelights of His 
Dramatic Trip Back”, 1 octombrie 1945, din documentele lui Louis 

Zamperini; Louis Zamperini, interviul luat de George Hodak, Hollywood, 

California, în iunie 1988, AAFLA. 
4 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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rămas tăcut o vreme. 

— Dacă aş şti că trebuie să mai trec o dată prin ce am 

trecut, m-aş sinucide, a spus el în cele din urmă.1 

În dimineaţa următoare, Louie a fost dus pe un aerodrom, 

de unde urma să plece cu un avion în Okinawa, unde erau 

cantonaţi mulţi prizonieri de război înainte de a fi trimişi 

acasă. Când a văzut pe o masă cutii cu raţii zilnice destinate 

militarilor din zonele de conflict, Louie s-a grăbit să ia cât 

mai multe şi să le îndese sub cămaşă. L-a îmbrâncit pe un 

angajat care a încercat să-l asigure că nu mai este nevoie să-

şi facă provizii de alimente, pentru că nimeni nu avea să-l 

mai ţină nemâncat.2 Semănând cu o femeie gravidă, Louie a 

urcat la bordul avionului său. 

În învălmăşeala care s-a creat, s-a pierdut de prietenii săi, 

de la care nici nu şi-a luat rămas-bun. La ora 7 în acea 

dimineaţă, avionul a decolat. Louie părăsea Japonia pentru 

totdeauna. Cel puţin, aşa spera. 

În Okinawa, pe aerodrom se afla şi sergentul Frank 

Rosynek, urmărind aterizarea avioanelor de transport. 

Rosynek făcea parte din fosta grupă al lui Louie, Regimentul 

11 de Bombardiere, acum staţionat în Okinawa. Se afla acolo 

pentru a le ura bun venit prizonierilor de război. „Arătau 

jalnic: numai piele şi os, îmbrăcaţi în zdrenţe, cu încălţări 

peticite şi vizibil neliniştiţi”, avea să noteze sergentul. S-a 

plimbat printre ei, ascultându-le poveştile, minunându-se de 

felul în care acei oameni savurau mâncarea insipidă de la 

popotă, privindu-i cum plâng în timp ce se uită la fotografii 

cu soţiile sau iubitele lor, sperând ca acestea să nu fi 

renunţat la ei crezându-i morţi.3* 

                                                   
1 Robert Trumbull, op. cit. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviul luat de 

George Hodak, Hollywood, California, in iunie 1988, AAFLA. 
3 Frank Rosynek, interviu prin e-mail, 21 iunie 2005. 

* Un astfel de coşmar a devenit realitate pentru unul dintre foştii 
prizonieri de război. La eliberare, un reporter i-a spus că soţia lui, 

crezându-l mort, se căsătorise cu unchiul lui. Când a aflat că primul soţ 

trăieşte, femeia a cerut imediat anularea celei de-a doua căsătorii şi le-a 
cerut celor de la Associated Press să-i transmită următorul mesaj 
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Rosynek primise ordin de la comandantul lui să asiste la 

întrevederea cu un prizonier de război din Regimentul 11. 

Când a sosit în locul programat, Rosynek a văzut trei ofiţeri 

stând în faţa unui prizonier de război nebărbierit şi tras la 

faţă, care purta nişte haine decolorate de soare. Colonelul i-a 

comunicat că acela este Louis Zamperini, dispărut cu 

aproximativ doi ani şi jumătate în urmă. Toţi oamenii din 

Regimentul 11 erau convinşi că Louie murise. Rosynek stătea 

în cumpănă. El însuşi avusese sarcina de a le scrie rudelor 

celor decedaţi sau daţi dispăruţi şi probabil că tot el îi 

scrisese şi mamei lui Zamperini, dar nu îşi mai amintea cu 

precizie. Compusese atât de multe asemenea scrisori. Şi 

niciunul dintre oamenii daţi dispăruţi sau socotiţi drept 

decedaţi nu se dovedise a fi în viaţă, cel puţin nu până în 

momentul acela.1 

Probabil că cel despre care se credea că e mort şi-a făcut 

apariţia mai târziu în acea zi la cazarma Regimentului 11 de 

Bombardiere. Jack Krey, cel care împachetase lucrurile lui 

Louie din Oahu, a înregistrat pe hârtie reacţia la vestea că 

Louie trăieşte: „Să fiu al naibii!”2 

Louie nu avea să îi reîntâlnească pe toţi vechii săi 

camarazi, aşa cum se aştepta. Mulţi dintre ei muriseră. Din 

Regimentul 11 de Bombardiere, 255 de militari erau 

dispăruţi în misiune şi se presupunea că muriseră, inclusiv 

26 de oameni din escadrila 42, din care făcuse parte şi 

Louie.3 Mulţi muriseră în timpul luptelor. Dintre cei 17 tineri 

ofiţeri plini de viaţă care se bucuraseră împreună de 

paradisul pornografiei din Oahu, mai trăiau doar patru: 

Louie, Phil, Jesse Stay şi Joe Deasy.4 Louie şi Phil 

dispăruseră în Pacific. Deasy se întorsese acasă, suferind de 

tuberculoză. Numai Stay reuşise să îşi facă norma de 40 de 

                                                                                                                               
primului soţ: „Doar pe tine te iubesc, Gene. Te rog să mă ierţi. Cf. „Mesaj 
de dragoste pentru soţul care este soldat”, Council Bluffs Nonpareil, 11 

septembrie 1945. 
1 Frank Rosynek, interviu în scris, 8 decembrie 2007. 
2 Jack Krey, interviu telefonic, 18 august 2005. 
3 Cleveland, op. cit., pp. 484-485. 
4 Jesse Stay, Twenty-nine Months in the Pacific, memorii nepublicate. 
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misiuni. În timpul acestora, îi fusese dat să vadă cum au fost 

doborâte cinci avioane aflate alături de al său, niciunul 

dintre membrii echipajelor respective nereuşind să se salveze. 

Nici el nu ştia cum de scăpase din toate acele misiuni doar 

cu o singură gaură de glonţ într-unul dintre bombardierele 

pilotate de el. În martie, Stay s-a întors acasă. 

Cineva i-a adus lui Louie un exemplar din ediţia din 15 

august a publicaţiei Minneapolis Star-Journal. Pe una dintre 

ultimele pagini se afla un articol intitulat „Să nu uităm”, în 

care se discuta despre sportivii decedaţi din cauza războiului. 

Muriseră peste 400 de sportivi amatori şi profesionişti, 

printre care 19 jucători profesionişti de fotbal american, 5 

jucători de baseball din prima ligă, 11 de golf, de asemenea 

profesionişti, precum şi Charlie Paddock, campionul olimpic 

în proba de sprint în ediţia din 1920, pe care Louie îl 

cunoscuse personal.1 Pe aceeaşi pagină, alături de astfel de 

nume, Louie şi-a văzut fotografia, însoţită de un text care 

spunea că „marele campion al probei de o milă […] a murit în 

misiune în Pacificul de Sud”. 

Popota din Okinawa funcţiona non-stop pentru prizonierii 

de război, care nu se mai puteau opri din mâncat. Louie s-a 

dus şi el la popotă imediat ce a putut, însă a fost oprit la 

intrare. Pentru că japonezii nu îl trecuseră niciodată în 

evidenţele Crucii Roşii, Louie nu figura pe listele cu 

prizonieri. Pentru responsabilii de la popotă, Louie nu era un 

prizonier de război. S-a lovit de aceeaşi problemă în 

momentul în care a încercat să obţină o uniformă nouă.2 

Trebuia să-şi schimbe pantalonii şi cămaşa, pe care le 

purtase zi de zi începând din 27 mai 1943. Până când a fost 

rezolvată problema statutului său, Louie a trebuit să 

supravieţuiască mâncând batoane de ciocolată primite de la 

asistentele Crucii Roşii. 

La scurtă vreme după sosire, Louie a fost trimis la un 

                                                   
1 „400 Stars Give Life in Service”, Oakland Tribune, 30 decembrie 1944; 

Walt Dobbins, „I May Be Wrong”, Lincoln (Neb.) Journal, 6 ianuarie 1944. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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spital pentru a fi examinat.1 La fel ca majoritatea prizonierilor 

de război, care au mâncat fără încetare după eliberare, Louie 

a luat foarte rapid în greutate; acum cântărea aproape 65 kg, 

cu doar 8 kg mai puţin faţă de greutatea pe care o avusese 

înainte de prăbuşirea avionului său. Din cauza retenţiei de 

apă, părea bine făcut, cu faţa plină, însă avea o greutate 

lipsită de masă musculară. Continua să sufere din cauza 

dizenteriei şi se simţea vlăguit, ca un fir de iarbă în bătaia 

vântului. Nu avea decât 28 de ani, însă trupul şi psihicul său 

avuseseră foarte mult de suferit din cauza celor 27 de luni de 

abuzuri şi lipsuri. Medicii, care ştiau foarte bine cum fusese 

Louie pe vremuri, l-au invitat să stea jos, pentru că urma o 

discuţie cât se poate de serioasă. După ce întâlnirea cu 

medicii a luat sfârşit, un reporter l-a întrebat despre cariera 

sa sportivă. 

— S-a terminat, a replicat el cu voce aspră. Nu voi mai 

alerga niciodată.2 

 

Membrii familiei Zamperini erau cu nervii la pământ. Din 

momentul prăbuşirii, singurul mesaj primit de la Louie 

fusese acela transmis la radio cu 10 luni în urmă. Nu 

sosiseră încă scrisorile trimise de el după ce Pasărea plecase 

de la Omori. În afara confirmării faptului că Louie este 

prizonier de război, transmisă de către reprezentanţii 

Departamentului de Război al Statelor Unite, nu mai aveau 

nicio veste despre el. Ziarele erau pline de poveşti despre 

prizonieri de război ucişi în lagăre, iar familiile acestora nu 

mai aveau linişte. Membrii familiei Zamperini au contactat 

Departamentul de Război, însă reprezentanţii acestei 

instituţii nu aveau ce să le comunice. Sylvia continua să-i 

scrie lui Louie despre toate lucrurile pe care urmau să le facă 

împreună atunci când el se va întoarce acasă. „Dragul meu, o 

să avem mare grijă de tine”, îi scria ea. „O să te tratăm ca pe 

                                                   
1 „Lou Zamperini Has Won Final Race on Track”, Olean (N.Y.) Times 
Herald, 13 septembrie 1945. 
2 „Zamperini Drifted 1.200 Miles on Raft”, Stars and Stripes, 14 

septembrie 1945. 
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un rege. Vei primi tot ceea ce îţi va pofti inima (da, chiar şi 

roşcate, dacă asta vei dori).”1 Deşi continua să scrie, şi 

Sylvia, la fel ca restul familiei, se temea de ce putea fi mai 

rău. Pete, ofiţer la San Diego, suna mereu acasă întrebând de 

noutăţi. I se răspundea de fiecare dată că nu aveau nicio 

veste. 

 

În dimineaţa zilei de 9 septembrie, Pete a fost trezit de o 

mână care îl scutura zdravăn. A deschis ochii şi a văzut 

zâmbetul larg al unuia dintre prietenii săi. Articolul lui 

Trumbull apăruse în Los Angeles Times. Titlul, tipărit cu 

litere de-o şchioapă, spunea totul: ZAMPERINI SE ÎNTOARCE 

DIN MORŢI. 

Pete a sărit imediat în picioare şi s-a grăbit să ajungă la un 

telefon. A format repede numărul părinţilor săi. Sylvia a 

ridicat receptorul. Pete a întrebat-o dacă aflase vestea. 

— Ai aflat vestea? l-a întrebat ea în acelaşi timp. 

— Dacă am aflat-o? Şi încă cum! 

Pete a vrut să stea de vorbă cu mama lor, însă aceasta era 

mult prea emoţionată pentru a putea vorbi.2 

Louise şi Virginia au dat fuga la biserică să aducă 

mulţumiri pentru vestea bună, după care s-au grăbit înapoi 

acasă pentru a se pregăti de oaspeţi. În timp ce stătea în 

camera lui Louie, ştergând de praf trofeele obţinute de el la 

diverse curse, Louise plângea şi repeta mereu: „Vine acasă! 

Vine acasă!” 

— De-acum înainte, a decretat ea, ziua de 9 septembrie va 

fi pentru mine Ziua Mamei, pentru că aceasta este ziua în 

care am aflat că băiatul meu se întoarce acasă, de unde nu 

va mai pleca niciodată. 

— Tu ce spui, tată? l-a întrebat cineva pe tatăl lui Louie. 

— Japonezii nu l-au putut doborî! a răspuns Anthony. 

Băiatul meu e tare, să ştii!3 

                                                   
1 Sylvia Zamperini, scrisoare către Louis Zamperini, 31 august 1945. 
2 „Lou Zamperini’s Release Thrills Brother at NTC”, Hoist, U.S. Naval 

Traning Center, San Diego, 14 septembrie 1945. 
3 „Zamperini’s Mother Sheds Tears of Joy”, articol nedatat, din colecţia lui 
Peter Zamperini, FMP. 
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* 

Phil şi Fred, care se aflau la Rokuroshi, au avut mult de 

aşteptat până la eliberare. După anunţul din 22 august 

referitor la terminarea războiului, prizonierii au rămas în 

lagăr, aşteptând să vină cineva să-i ia. Au reuşit să facă rost 

de un radio şi aşa au aflat despre eliberarea oamenilor din 

alte lagăre, însă după ei nu venea nimeni. Au început să se 

întrebe dacă ştia oare cineva de existenţa lor. Abia pe 2 

septembrie un avion B-29 a survolat în sfârşit tabăra de la 

Rokuroshi, iar lăzile cu provizii pe care le-a aruncat s-au izbit 

de pământ cu atâta forţă, încât s-au înfipt în solul cultivat cu 

orez, iar prizonierii s-au văzut nevoiţi să sape din greu ca să 

le scoată. Şi captivii de aici au mâncat iraţional de mult. 

Unul dintre ei a consumat aproape 10 kg de alimente într-o 

singură zi, dar, în mod uimitor, nu i s-a făcut rău.1 

În după-amiaza acelei zile, un prizonier care făcea parte 

din Marina americană şi-a cotrobăit prin lucruri, căutându-l 

pe cel mai preţios dintre bunurile sale, un obiect de-a dreptul 

sacru pentru el: un steag american, cu o origine întru totul 

deosebită. În 1941, cu puţin timp înainte ca Singapore să 

intre sub stăpânire japoneză, o misionară de origine 

americană îi dăduse steagul unui prizonier de război britanic. 

Acesta l-a luat cu el la bordul unei nave, care s-a scufundat. 

Două zile mai târziu, un alt prizonier de război britanic a luat 

steagul din apă şi i l-a dat pe ascuns prizonierului din 

Marina americană, care l-a purtat asupra lui pe tot parcursul 

războiului, reuşind într-un fel sau altul să-l ascundă de 

japonezi până în acea zi. Aşa că acum, la Rokuroshi, a 

coborât steagul japonez de pe catarg şi l-a înlocuit cu cel 

american. Oamenii s-au aliniat înaintea steagului şi i-au dat 

onorul cu lacrimi în ochi.2 

Pe 9 septembrie, Phil, Fred şi ceilalţi prizonieri de război 

                                                   
1 George Steiger, „Captain George Steiger: A POW Diary”, 
http://www.fsteiger.com/gsteipow.html (accesat în 2 octombrie 2009); 
Emerson, op. cit., pp. 86-87; Giles, op. cit., pp. 155-165; Kerr, Surrender, 

pp. 188-189. 
2 Giles, op. cit., pp. 156-157. 

http://www.fsteiger/
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au fost în sfârşit coborâţi de pe munte. La Yokohama au fost 

întâmpinaţi cu clătite, o formaţie care le-a cântat California, 

Here I Come şi un general care a izbucnit în plâns când i-a 

văzut. Prizonierii au fost escortaţi la bordul unei nave, unde 

au putut face duş şi au primit mâncare. Pe 11 septembrie, 

nava a pornit spre casă. 

Când vestea despre reportajul lui Trumbull a ajuns şi în 

Indiana, telefonul lui Kelsey Phillips a început să sune. 

Prietenii şi reporterii au dat năvală pe veranda casei sale. 

Amintindu-şi că reprezentanţii Departamentului de Război îi 

ceruseră să păstreze discreţia în legătură cu faptul că fiul ei 

trăieşte, Kelsey le-a zâmbit tuturor în tăcere, aşteptând 

confirmarea oficială a eliberării lui Allen din lagărul pentru 

prizonieri de război. Abia pe data de 16 septembrie a primit 

din partea Departamentului de Război o telegramă în care 

era anunţată că Allen fusese eliberat.1 Telegrama respectivă a 

fost urmată de o alta, de la sora ei, care i-a transmis un 

mesaj din partea lui Allen. În realitate, mesajul respectiv 

fusese transmis din om în om, de la Rokuroshi până la 

Yokohama, apoi la San Francisco, New Jersey şi Indiana. 

Allen era liber. Prietenii lui s-au dus în oraş, au cumpărat 

ziare, s-au adunat la unul dintre ei acasă, le-au împrăştiat pe 

podea şi au început să le citească pe nerăsuflate. Şi-au 

petrecut toată dimineaţa citind şi plângând. 

În vreme ce sărbătorea noutăţile, Kelsey s-a gândit la 

cuvintele lui Allen din una dintre scrisorile pe care i le 

trimisese: „Aş da orice să fiu acasă, împreună cu voi toţi, şi 

abia aştept să vină ziua aceea – oricând ar fi să vină.” 

— Ziua aceea a venit! a spus Kelsey, jubilând.2 

 

În Okinawa, Louie se simţea cât se poate de bine, 

mâncând, bând şi distrându-se.3 Când a primit ordinul de 

                                                   
1 „Lt. Allen Phillips Back in Care of U.S. Army. Mother Informed”, Terre 
Haute Star, septembrie 1945. 
2 „Lt. Allen Phillips Back in Care of U.S. Army. Mother Informed”, Terre 
Haute Star, septembrie 1945. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, scrisoare către 
Edwin Wilber, mai 1946. 
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îmbarcare în avionul care avea să-l ducă acasă, l-a rugat pe 

un medic să facă în aşa fel încât să mai poată rămâne o 

vreme în Okinawa, pe motiv că nu doreşte ca mama lui să-l 

vadă atât de slab. Medicul nu numai că a fost de acord să-l 

„spitalizeze”, dar a şi dat o petrecere în cinstea revenirii lui 

din morţi, punând la bătaie un butoi cu 20 de litri de 

„bourbon” un amestec de alcool, sirop de cola, apă distilată şi 

ce mai era la îndemână.1 

A trecut mai bine de o săptămână. Bombardierele plecau 

încărcate cu prizonieri de război, dar Louie continua să stea 

în Okinawa. Asistentele au mai dat o petrecere în cinstea lui, 

„bourbonul” curgea fără probleme, iar Louie a avut parte 

chiar şi de o plimbare sub clar de lună, într-un jeep, cu o 

fată frumoasă. Pe parcurs, a descoperit că unul dintre 

avantajele faptului că fusese declarat mort era acela că putea 

să-i sperie pe oamenii care îl ştiau dispărut pentru 

totdeauna. Aflând că pe insulă se află şi un fost selecţioner 

de la USC, Louie l-a rugat pe un prieten să-i spună 

respectivului că a făcut cunoştinţă cu un tânăr promiţător, 

care putea să alerge o milă în 4 minute şi un pic. 

Selecţionerul a dorit să-l cunoască pe tânărul cu pricina şi, 

când l-a văzut pe Louie, a căzut pe spate cu scaun cu tot. 

Pe 17 septembrie, insula Okinawa a fost măturată de un 

taifun. Louie se afla într-un cort, când a simţit nevoia să 

meargă la toaletă. A ieşit cu greu afară şi şi-a croit drum 

până la o latrină. Se afla pe closet, cu pantalonii în vine, 

când o rafală de vânt a luat latrina pe sus, împingând-o peste 

un banc de nisip, cu tot cu Louie. Ploaia torenţială l-a culcat 

la pământ, în noroi, însă Louie s-a redresat, şi-a ridicat 

pantalonii, dar s-a dezechilibrat din nou din cauza altei 

rafale şi a căzut iar la pământ. A început să se târască prin 

noroi, „întocmai ca o şopârlă”, cum avea să spună, şi a urcat 

astfel întreaga pantă. S-a văzut nevoit să bată ceva vreme la 

uşa spitalului, până când i-a deschis cineva.2 

Zorii zilei următoare au dat la iveală avioane răsturnate, 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Ibidem. 
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nave scufundate şi corturi distruse. Louie, care era mânjit 

din cap până-n picioare cu ceea ce se poate găsi într-o latrină 

întoarsă pe toate părţile, s-a decis în sfârşit să părăsească 

Okinawa. L-a rugat pe un militar să toarne apă peste el în 

timp ce se freca bine cu săpun, apoi s-a prezentat la 

aerodrom. Când a văzut avionul la bordul căruia urma să 

călătorească, a simţit că-l apucă ameţeala. Era un B-24.1 

În prima etapă a călătoriei, până în oraşul filipinez Laoag, 

zborul a decurs fără incidente. Însă în a doua fază, zborul 

până la Manila, avionul a fost cât pe ce să se prăbuşească la 

puţină vreme după decolare din cauza numărului mare de 

foşti prizonieri de război.2 Aparatul a zburat la o altitudine 

atât de mică, încât oamenii au fost stropiţi de apa care 

pătrundea prin trapele pentru bombe din cală.3* 

Bombardierul a ajuns cu bine la Manila, iar Louie s-a urcat 

la bordul unui avion de transport. A stat în cabină şi i-a 

povestit pilotului prin ce a trecut, începând cu momentul 

prăbuşirii, continuând cu experienţa de pe Kwajalein şi lunile 

petrecute în Japonia. În timp ce Louie povestea, pilotul a 

coborât avionul spre o insulă şi a început manevrele de 

aterizare. Apoi l-a întrebat pe Louie dacă recunoaşte acel loc. 

Louie s-a uitat împrejur, la peisajul dezolant de pustiu. Nu 

recunoştea nimic. 

— Asta-i Kwajalein, i-a spus pilotul.4 

„N-are cum să fie Kwajalein”, s-a gândit Louie. În perioada 

de captivitate, văzuse insula atât cât i-a permis pânza cu 

care fusese legat la ochi ori atunci când îl duceau 

îmbrâncindu-l către camera de interogatoriu sau încăperea 

unde se făceau experimentele medicale. Văzuse locuri 

acoperite de un verde intens. Acum nu putea descoperi nici 

                                                   
1 Louis Zamperini, scrisoare către Edwin Wilber, mai 1946. 
2 Martindale, op. cit., p. 243. 
3* Fără să ştie, Louie a avut mare noroc. Un alt avion s-a prăbuşit imediat 

după decolare, în parte din cauza faptului că nişte prizonieri de război 
olandezi au supraîncărcat aeronava cu bocanci militari, pe care 

intenţionau să-i vândă când ajungeau acasă. Toţi cei aflaţi la bord au 

decedat. Un alt avion cu foşti prizonieri de război s-a prăbuşit în ocean. 
4 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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măcar un singur copac. Louie s-a întrebat multă vreme dacă 

bunul Kawamura murise acolo. 

Cineva i-a spus lui Louie că pe insulă se mai află totuşi un 

singur copac.1 Louie şi persoana respectivă au împrumutat 

un jeep şi au mers să-l vadă. Privind acel copac solitar de pe 

Kwajalein, ştiindu-se cu stomacul sătul, fiind sigur că nu 

mai există nimeni care să-l lege la ochi sau să-l bată, Louie s-

a simţit ca într-un vis frumos. 

Louie şi-a continuat călătoria, ajungând în Hawaii. Văzând 

în ce stare se găseau prizonierii de război, autorităţile 

americane au decis să-i spitalizeze practic pe toţi.2 Louie a 

fost internat într-un spital din Honolulu şi a descoperit că stă 

în acelaşi salon cu Fred Garrett. Era pentru prima dată, 

după multă vreme, când Louie dormea într-un pat cu saltea 

şi aşternuturi. I s-a dat o uniformă nouă şi tresele de 

căpitan; fusese avansat în perioada de detenţie, la fel ca 

majoritatea militarilor capturaţi. Probându-şi hainele noi, 

Louie şi-a pus deoparte cămaşa lui dragă de muselină. Apoi a 

plecat în oraş, unde şi-a adus aminte de cămaşă, s-a întors 

s-o ia, dar cineva i-o aruncase. A simţit că i se rupe inima de 

tristeţe.3 

Louie şi Fred au plecat în oraş. Aproape toţi aceia care le 

ieşeau în drum voiau să-i ducă undeva, să le dea de 

mâncare, să le ofere de băut. Pe plajă, cei doi s-au dat în 

spectacol atunci când Fred, simţindu-se emasculat de faptul 

că stârnea mila cu piciorul lui amputat, şi-a aruncat cârjele, 

s-a apropiat de Louie ţopăind şi s-a repezit asupra lui. Lupta 

a atras o mulţime de oameni, scandalizaţi de faptul că un 

militar perfect sănătos s-a gândit să ia la bătaie un biet 

infirm. Umblând hai-hui prin Hawaii, îmbătându-se, luându-

se la harţă cu Fred, Louie nu s-a mai gândit la război. „Îmi 

spuneam doar că fusesem pustiit şi că acum îmi iau revanşa, 

umplându-mă până la refuz”, avea să povestească el mai 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Bernard M. Cohen şi Maurice Z. Cooper, A Follow-up Study of World War 
II Prisoners of War, Government Printing Office, Washington, D.C., 1955, 

p. 40. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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târziu. „Şi nu voiam decât să continui să mă umplu.”1 

 

În luna octombrie a acelui an, Tom Wade a coborât de la 

bordul unei nave de transport în Victoria, Canada. Împreună 

cu mulţi alţi prizonieri de război, a început o călătorie 

transcontinentală cu trenul, un voiaj care s-a dovedit a fi o 

petrecere neîntreruptă, incluzând opt căsătorii ad-hoc. „Cred 

că în acea traversare a continentului m-am sărutat cu o mie 

de fete”, i-a scris Wade lui Louie. „După o primă oprire într-o 

gară, am început să mă plimb prin vagoane, cu urme de ruj 

pe toată faţa, şi aşa am ajuns cel mai popular ofiţer din tren.” 

Ajuns la New York, a urcat la bordul vasului Queen Elizabeth 

pentru a ajunge în Anglia. A coborât pe pasarelă ţinându-se 

de gât cu o asistentă de la Crucea Roşie şi a urcat repede la 

bord cu o cutie de ciocolată Hershey. Când a ajuns în Anglia, 

a descoperit că femeile de acolo îi preferau pe militarii 

americani şi canadieni. „M-am gândit să fac ceva în privinţa 

asta”, avea să scrie Wade. „Mi-am cusut pe uniformă nişte 

bucăţele vechi de material şi petice. Cine mai era ca mine! 

Le-am dat gata. M-am descurcat de minune.”2 

În ziua de 16 octombrie, Russell Allen Phillips a coborât 

dintr-un tren în Indiana. Purta uniforma de ceremonie şi 

tresele de căpitan. 

Lipsise patru ani de acasă. Îl aşteptau mama, sora şi o 

mulţime de prieteni. Din partea tatălui său, care urma să se 

întoarcă în curând din Europa, sosise o telegramă: 

„MULŢUMESC LUI DUMNEZEU PENTRU ZIUA CEA MARE. 

BUN VENIT ACASĂ, FIULE.” Tot acasă îl aştepta şi femeia a 

cărei imagine îi fusese sprijin la greu. Cecy se afla, în sfârşit, 

în braţele lui. 

Acasă la Kelsey, în Princeton, l-au rugat pe Allen să se 

aşeze pe treptele din faţa casei, iar cei prezenţi au început să-

l fotografieze. Când fotografia a fost imprimată pe hârtie, 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Wade, op. cit., p. 179; Tom Wade, scrisoare adresată lui Louis 

Zamperini, 20 august 1946. 
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cineva a scris pe verso un singur cuvânt: „Acasă!”1 

Patru săptămâni mai târziu, în casa părinţilor lui Cecy, 

reverendul Phillips a oficiat în sfârşit căsătoria dintre erou şi 

fata pe care o iubea. Allen nu avea maşină, aşa că a 

împrumutat una de la un prieten. După oficierea căsătoriei, a 

fugit împreună cu aleasa inimii sale într-un loc în care 

nimeni nu-i putea găsi, exact aşa cum îi promisese într-o 

scrisoare trimisă cu mult timp în urmă. 

* 

Pete ardea de nerăbdare să-l vadă pe Louie, nu mai putea 

să aştepte. Luptele încetaseră încă de la jumătatea lui 

august. Acum venise luna octombrie, iar Louie se afla tot în 

spital, departe de casă. Apoi a aflat că Louie ajunsese în 

Statele Unite. Fusese transferat de la spitalul din Honolulu la 

Letterman General Hospital din San Francisco. Imediat ce a 

aflat vestea, Pete şi-a părăsit postul fără să mai aştepte 

aprobarea din partea superiorilor. A ajuns până în San 

Francisco la bordul unui avion aparţinând Marinei militare, a 

făcut autostopul până la Letterman General Hospital şi a 

intrat în fugă în spital. Ajuns la recepţie, l-a sunat pe Louie, 

care avea telefon în salon. Louie a venit în goană până la el.  

Pete a fost şocat de felul în care arăta fratele său, dar şi 

Louie a fost uimit la rândul său. Pete se aşteptase ca Louie 

să fie slab ca un schelet şi a fost surprins să vadă cât de 

mult se îngrăşase. Pe Louie l-a impresionat felul în care anii 

de griji l-au îmbătrânit pe fratele lui. Pete era slab şi chelise. 

Cei doi fraţi s-au strâns în braţe, cu lacrimi în ochi.2 

Pete şi Louie au petrecut mai multe zile împreună la San 

Francisco, în timp ce doctorii reuşeau în cele din urmă să-l 

vindece pe Louie de dizenterie. După ce a citit articolul lui 

Trumbull, Pete s-a temut că Louie este traumatizat din punct 

de vedere psihic, însă acum vedea că fratele lui râde şi 

                                                   
1 Kelsey Phillips, A Life Story, memorii nepublicate; telegramă şi fotografii 

din albumul lui Phillips. 
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 19 octombrie 2004; Louis Zamperini, 
interviu telefonic. 
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glumeşte, aşa că temerile i-au dispărut. Louie era vorbăreţ şi 

optimist, aşa cum îl cunoştea. Odată, când un grup mare de 

reporteri au venit să-i ia un interviu lui Louie, s-au strâns în 

jurul lui Pete, presupunând că, dintre cei doi fraţi, prizonier 

de război trebuie să fie acela care arăta mai rău. 

Într-o zi de octombrie în care ploua mărunt, armata a 

trimis un avion B-25 cam şubred la San Francisco pentru a-l 

aduce acasă pe Louie. Pete, care putea fi considerat dezertor 

pentru că îşi părăsise postul fără permisiunea superiorilor, 

şi-a însoţit fratele. Aparatul a decolat şi s-a ridicat deasupra 

norilor, unde cerul era albastru, scăldat în razele soarelui. 

Pentru că se temea foarte tare de zborul cu avionul, Pete a 

încercat să se gândească la altceva, ca să nu mai fie atent la 

diversele zgomote care se tot auzeau în jurul lui. Şi-a fixat 

privirea pe covorul de nori, strălucitori în partea de sus, 

expusă privirii lor, dar agitaţi de furtună în jumătatea 

dinspre pământ. Avea senzaţia că ar fi putut să coboare din 

avion şi să se plimbe pe ei.1 

Când au ajuns deasupra zonei Long Beach, avionul a 

trebuit să coboare sub nori, ajungând astfel în plină ploaie, şi 

a aterizat. Pe pistă îi aşteptau automobile ale armatei, din 

care au coborât în fugă tatăl şi mama fraţilor Zamperini, apoi 

Sylvia şi Virginia. Imediat ce avionul s-a oprit, Louie a 

coborât în grabă şi a alergat la mama lui, care plângea. A 

strâns-o cu putere în braţe.  

— Cara mamma mia2*, i-a şoptit el.3  

A durat o vreme până ce mama şi fiul şi-au dat drumul din 

braţe. 

                                                   
1 Louis Zamperini, scrisoare către Edwin Wilber, mai 1946; „Lou 

Zamperini Back in L.A.”, articol nedatat, din documentele lui Peter 
Zamperini, FMP; Peter Zamperini, interviu telefonic, 19 octombrie 2004. 
2* „Mama mea dragă” (în lb. italiană în original) (n.tr.). 
3 „Lou Zamperini Back in L.A.”, articol nedatat, din documentele lui Peter 
Zamperini, FMP. 
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Capitolul 34  

Fata strălucitoare 

Într-o după-amiază de octombrie, Louie a coborât dintr-o 

maşină a armatei şi a păşit pe peluza casei de la nr. 2028 de 

pe Gramercy Avenue, privind locuinţa părinţilor lui pentru 

prima dată după mai bine de trei ani. 

— Căsuţa asta, a rostit el, a meritat totul.1 

În vreme ce părinţii şi fraţii lui intrau în casă, Louie a 

rămas pe loc, copleşit de o tulburare stranie. A trebuit să se 

forţeze pentru a sui treptele. 

Casa fusese pregătită până în cele mai mici detalii pentru 

revenirea lui acasă. Masa din sufragerie era ticsită de 

platouri cu mâncare. Cadourile de Crăciun şi de aniversare 

care se adunaseră de trei ani aşteptau să fie deschise. Pe 

glazura unui tort scria „Bun venit acasă, Louie”. În garaj, 

maşina lui, o Plymouth decapotabilă bej, îl aştepta exact aşa 

cum o lăsase.2 

Familia s-a strâns în jurul lui Louie, pălăvrăgind într-una, 

dornică să-l privească şi să-l atingă. Anthony şi Louise 

zâmbeau, totuşi în ochii lor se citea un fel de reţinere, o 

încordare ce nu existase până atunci. Însă Louie nu văzuse 

eczema de pe mâinile mamei sale. Imediat ce mama aflase că 

fiul ei se întorcea acasă, eczema dispăruse, fără să rămână 

nici măcar o urmă. Nu avea să-i spună niciodată lui Louie 

despre ea. 

După desert, au rămas la masă şi au vorbit despre o 

groază de lucruri, cu relaxare, aşa cum făcuseră mereu. 

Nimeni n-a întrebat despre lagărul de detenţie. Louie a spus 

doar câteva lucruri despre el şi, spre uşurarea tuturor, n-a 

părut să fie afectat emoţional. Părea că totul va fi bine. 

                                                   
1 „Lou Zamperini Back in L.A.”, articol nedatat din documentele lui Peter 
Zamperini, FMP. 
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 19 octombrie 2004; Louis Zamperini, 

interviu telefonic; Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 
2004. 
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Sylvia avea o surpriză pentru Louie. Lynn Moody, cea care-

i transcrisese mesajul, aranjase ca o înregistrare a acestuia 

să-i fie expediată familiei Zamperini. Iar familia ţinea acel 

disc la loc de cinste întrucât le oferise dovada că Louie trăia. 

Neştiind nimic despre circumstanţele în care fusese 

înregistrat mesajul, Sylvia era nerăbdătoare să i-l arate 

fratelui, aşa că l-a pornit într-un moment în care Louie stătea 

relaxat şi vesel. Discul a început imediat să-şi cearnă 

mesajul. 

Louie a ţipat pe neaşteptate. Sylvia s-a întors şi l-a văzut 

tremurând violent şi zbierând: 

— Opreşte-l! Opreşte-l! Nu mai rezist! 

Sylvia a sărit în picioare în timp ce Louie blestema vocea, 

răcnind ceva despre prizonierii folosiţi în propagandă. Sora 

lui a ridicat discul şi Louie a urlat la ea să-l spargă. Sylvia l-a 

spart şi l-a aruncat.1 

Louie a amuţit; tremura din tot corpul. Familia îl privea 

îngrozită. 

Louie a suit la etaj şi s-a întins pe patul lui vechi. Când a 

adormit în cele din urmă, Pasărea l-a urmat în vise.2 

 

Pasărea s-a aflat în gândurile multor oameni în acea 

toamnă. Pe vapoare ce andocau în Yokohama, în corturi din 

Manila şi în spitalele din ţară, foşti prizonieri de război îşi 

povesteau întâmplările. Anchetatorii care culegeau dovezi 

pentru acuzarea criminalilor de război îi ascultau pe oamenii 

ce istoriseau abuzuri şi atrocităţi care depăşeau limita 

credibilului. Pe măsură ce relatările se confirmau, din nou şi 

din nou, a devenit clar că faptele povestite fuseseră la 

ordinea zilei în lagărele din întregul imperiu japonez. Interviu 

după interviu, foştii prizonieri de război menţionau acelaşi 

nume: Mutsuhiro Watanabe. Când Wade a scris numele 

respectiv pe declaraţia sa, anchetatorul a exclamat: 

— Acelaşi Watanabe? Până acum avem destule dovezi ca 

să-l spânzurăm de şase ori! 

                                                   
1 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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— Stai uşor şi ia-o încet, i-a replicat Wade. O să mai auzi 

multe.1 

Pe 11 septembrie, generalul MacArthur, ajuns comandant 

al trupelor Aliaţilor în Japonia ocupată, a ordonat arestarea a 

40 de suspecţi, acuzaţi de crime de război. Ulterior, aveau să 

fie căutaţi mii de alţi oameni, dar pe lista preliminară2 

figurau deja persoanele acuzate de cele mai teribile crime, iar 

în fruntea ei se aflau Hideki Tojo3*, care plănuise atacul de la 

Pearl Harbour şi dăduse ordinul ca prizonierii de război să fie 

înrobiţi şi înfometaţi, şi Masahuru Homma, responsabil 

pentru Marşul Morţii din Bataan. Pe aceeaşi listă figura şi 

Mutsuhiro Watanabe. 

 

Watanabe a plecat din Naoetsu speriat şi fără să aibă 

vreun plan. Potrivit relatărilor familiei sale, a fugit în satul 

Kusakabe, unde trăiau mama lui şi alte rude.4 Cam la o 

săptămână şi jumătate după sosirea sa, mătuşa lui l-a găsit 

bând în sat şi i-a spus că tocmai auzise o transmisiune 

radiofonică ce-l nominaliza printre cei suspectaţi de crime de 

război. Mutsuhiro a decis să plece imediat. Se pare că i-a 

                                                   
1 Wade, op. cit., p. 176. 
2 „MacArthurs Round Up of Criminals”, Argus (Melbourne), 25 septembrie 

1945; „Tojo Shoots Seif to Avoid Arrest; MacArthur Orders 39 Other 
Criminals Arrested”, Port Arthur News, 11 septembrie 1945. 
3 „Think Tojo Had Planned Suicide”, Council Bluffs (Iowa) Nonpareil, 11 

septembrie 1945; „Blood of Men He Sought to Destroy May Save Life of 
Man Ordering Pearl Harbor Attack”, Council Bluffs (Iowa) Nonpareil, 11 

septembrie 1945; Robert Martindale, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005. 

* În ziua aceea, Tojo a fost găsit în locuinţa lui, pe un scaun, cu sângele 
curgând din rana unui glonţ pe care şi-l trăsese în piept. În timp ce 
murmura „Banzai” şi spunea că mai bine moare decât să înfrunte 

procesul, lui Tojo i-a fost pusă o perfuzie, a primit o jumătate de litru de 

sânge american, după care a fost dus la un spital. Când şi-a revenit, a 

fost ţinut la Omori şi a dormit în patul lui Bob Martindale. S-a plâns de 
păduchi şi ploşniţe. A fost judecat, condamnat la moarte şi spânzurat în 

1948. Ulterior, el şi alţi 1.068 de criminali de război condamnaţi au fost 
omagiaţi în Templul Yasukuni din Tokio, un monument comemorativ 

pentru japonezii decedaţi în slujba împăratului. 
4 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956, traducere din japoneză. 
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spus mamei lui că se duce să viziteze mormântul unui 

prieten, dar apoi şi-a luat deoparte sora mai mică, i-a zis că 

trebuie să fugă şi a rugat-o să nu-i spună nimic mamei. Pe 

când se pregătea să plece, sora i-a dat un pachet de cărţi de 

joc, dintre acelea folosite pentru ghicitul viitorului. 

Îmbrăcat în uniformă, dar cu însemnele smulse, 

Mutsuhiro a umplut o valiză cu mâncare şi haine, s-a dus la 

gară şi s-a suit în primul tren pe care l-a văzut, fără să-l 

intereseze destinaţia. Spera că-l va duce într-un loc 

îndepărtat, uitat de lume, însă trenul a ajuns la capătul 

traseului după numai două localităţi, în metropola Kofu. 

Mutsuhiro a coborât, s-a plimbat prin gară, apoi s-a întins 

undeva şi a adormit. 

Dimineaţa a hoinărit prin oraş. La un moment dat, a 

trecut pe lângă un difuzor şi şi-a auzit numele enumerat 

printre acelea ale altor ofiţeri căutaţi pentru crime de război. 

Nu l-a surprins să afle că era căutat, totuşi a fost şocat să-şi 

audă numele alături de al lui Tojo.1 S-a gândit că, din 

moment ce cazul lui era considerat comparabil cu al lui Tojo, 

arestarea ar fi însemnat execuţie. 

Şi-a jurat că nu va îngădui sub nicio formă să cadă în 

mâinile americanilor. A decis să dispară pentru totdeauna. 

* 

Poliţia a început să-l caute pe Mutsuhiro cam în acelaşi 

timp când acesta s-a decis să fugă. Deşi acum se supuneau 

ordinelor foştilor inamici, poliţiştii japonezi au acţionat rapid 

şi energic pentru a-i aresta pe suspecţii de crime de război. 

Cazul Watanabe n-a constituit o excepţie. Negăsind nimic la 

ultima lui adresă cunoscută, poliţiştii au mers la casa mamei 

lui, în Kusakabe. Shizuka Watanabe le-a spus că fiul ei 

fusese pe acolo, dar plecase cu trei zile în urmă. Shizuka le-a 

sugerat că era posibil să caute adăpost la Michiko, sora lui, 

care locuia în Tokio. A mai spus că ea însăşi o va vizita în 

curând pe Michiko şi că, dacă îl va găsi acolo pe Mutsuhiro, 

                                                   
1 Ibidem. 
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va insista pe lângă el să se predea.1 

Poliţiştii au mers după aceea la adresa lui Michiko, însă 

nu numai că n-au găsit-o pe aceasta: în zonă nu mai exista 

nicio locuinţă. Toate casele dimprejur arseseră demult, în 

urma bombardamentelor. 

Ca urmare, Shizuka a devenit ţinta căutărilor. Ea mergea 

regulat la Tokio şi stătea întotdeauna la Michiko, aşa că, 

ţinând seama de faptul că urma să plece chiar în săptămâna 

aceea, ştia cu certitudine că locuinţa fiicei arsese. Era totuşi 

posibil să fi greşit fără să vrea adresa pe care le-o dăduse 

detectivilor – Michiko se mutase pe aceeaşi stradă, astfel că 

se schimbase doar numărul casei –, dar poliţia a început să 

suspecteze că mama ştia unde se afla Mutsuhiro şi au 

arestat-o pe 24 septembrie, însă Shizuka n-a mărturisit 

nimic şi a fost pusă în libertate. 

Dar poliţia n-a abandonat căutarea. Doi detectivi au 

început s-o urmărească pe Shizuka şi adesea intrau în 

locuinţa ei ca s-o interogheze. Toate tranzacţiile băneşti îi 

erau urmărite, iar proprietarul casei în care locuia era 

chestionat cu regularitate. Şi celelalte rude ale lui Mutsuhiro 

au fost investigate, chestionate şi, uneori, percheziţionate. 

Poliţia a interceptat toată corespondenţa primită şi expediată 

de familie. Mai mult decât atât, au pus un necunoscut să 

livreze o scrisoare falsă, provenită aparent din partea lui 

Mutsuhiro, cu speranţa de a determina familia să trădeze 

locul unde se ascundea.2 

Extinzând vânătoarea, poliţia i-a investigat pe foştii colegi 

de dormitor ai lui Mutsuhiro din armată. Casa 

comandantului său din Omori a fost percheziţionată şi pusă 

sub supraveghere. Fotografia lui Mutsuhiro le-a fost 

distribuită tuturor poliţiştilor din Tokio şi din patru 

prefecturi limitrofe. Toate secţiile de poliţie din Prefectura 

Nagano, unde se afla o mină a familiei Watanabe, au 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1-3, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri 
de război 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, 

RAOOH, RG 331, NACP. 
2 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956. 
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desfăşurat căutări speciale. Detectivii au răscolit trecutul lui  

Mutsuhiro, căutându-i profesorii şi colegii de clasă, până în 

şcoala primară. Au obţinut chiar şi o scrisoare de dragoste 

din partea unei fete care-l întrebase pe Mutsuhiro dacă se va 

căsători cu ea. 

Au găsit doar două piste. Un fost soldat le-a spus că 

Mutsuhiro vorbise despre intenţia sa de a se refugia în 

Prefectura Fukuoka, unde să se dedice agriculturii. Soldatul 

credea că Mutsuhiro s-ar ascunde la un prieten pe nume Yo. 

Poliţiştii l-au găsit pe Yo şi l-au investigat, apoi i-au 

chestionat vecinii. Pista s-a dovedit a fi o fundătură. Între 

timp, un detectiv din Mitsushima a descoperit un bărbat 

care-l văzuse pe Mutsuhiro în luna august, când îi spusese 

că se îndrepta spre Tokio. Însă Mutsuhiro plecase la 

Kusakabe şi nu exista nicio dovadă că s-ar fi dus în Tokio. 

Era posibil ca el să fi furnizat informaţii false cunoştinţelor 

sale tocmai pentru a-şi induce urmăritorii în eroare. 

Însă mai exista un indiciu. Bărbatul din Mitsushima 

menţionase că Mutsuhiro spusese că mai degrabă s-ar fi 

sinucis decât să se lase capturat.1 Nu păruse o ameninţare în 

vânt; în toamna aceea, în urma arestării mai multor suspecţi 

de crime de război, în rândul celor căutaţi se consemnase un 

val de sinucideri.2 Poate că Watanabe era deja mort. 

În vreme ce investigatorii treceau Japonia prin sită în 

căutarea lui Mutsuhiro, dovezile continuau să curgă: 

procurorii au primit circa 250 de mărturii ale prizonierilor de 

război despre faptele săvârşite de el în lagăre, iar datele 

aveau să fie sintetizate într-un rechizitoriu cu 84 de capete 

de acuzare.3 Deşi fiecare cap de acuzare fusese formulat cât 

mai concis, rechizitoriul se întindea pe doi metri şi jumătate 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1-3, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri 

de război 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, 
RAOOH, RG 331, NACP. 
2 Philip R. Piccigallo, The Japanese on Trial: Allied War Crimes Operations 
in the East, 1945-1951, University of Texas Press, Austin, 1979, p. 45. 
3 Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1-3, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri 

de război 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, 
RAOOH, RG 331, NACP. 
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de hârtie. Avea să reflecte însă doar o mică parte din delictele 

pe care prizonierii de război declaraseră că le comisese 

Watanabe; acuzaţiile lui Louie despre nenumăratele 

agresiuni suferite nu reprezentau decât un singur cap de 

acuzare. Investigatorii au considerat că au mai multe dovezi 

decât ar fi fost necesar pentru a-l condamna la moarte pe 

Watanabe. Totuşi, nu puteau merge mai departe întrucât 

Pasărea era încă în libertate. 

 

Pe când torţionarul lui dispărea în beznă, Louie era adus 

sub luminile orbitoare ale scenei. Devenise un fenomen 

naţional după ce odiseea lui apăruse în ziare, reviste şi 

emisiuni de radio. Două mii de oameni i-au adresat scrisori.1 

Fotografii îl urmăreau. Tentativele de a dormi îi erau 

invariabil întrerupte de ţârâitul telefonului. Străini roiau în 

jurul lui, căutând să-i afle fiecare pas. Toţi doreau să-l audă 

povestindu-şi întâmplările. Departamentul de Război i-a 

organizat un turneu de conferinţe. Era copleşit de invitaţii 

pentru a ţine prelegeri, de obicei asociate cu decernări de 

premii, astfel că nu le putea refuza. În primele săptămâni 

după întoarcerea acasă, când a locuit cu părinţii lui, a ţinut 

95 de cuvântări şi a apărut în nenumărate emisiuni de 

radio.2 Când participa la dineuri, organizatorii îl implorau să 

le povestească celorlalţi aventurile prin care trecuse. Genul 

acesta de atenţie era epuizant pentru Louie, un vacarm 

imens care-l copleşea. 

Când Payton Jordan l-a revăzut pentru prima oară, s-a 

liniştit, zărind surâsul familiar, ştrengăresc, al vechiului său 

prieten şi auzindu-i cadenţa vioaie a vorbirii. Însă când Louie 

a amintit de război, Jordan a simţit ceva fremătându-i în 

suflet, o emoţie persistentă, reprimată până atunci. Nu 

vorbea furios sau cu suferinţă, ci mai degrabă dezorientat. 

Uneori se oprea, parcă pierzându-şi şirul gândurilor, cu o 

expresie tulburată pe chip. „Părea că i se întâmplase ceva 

oribil şi parcă încerca să se scuture de amintirea respectivă”, 

                                                   
1 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 5 aprilie 1946. 
2 Louis Zamperini, scrisoare către Edwin Wilber, mai 1946. 
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avea să-şi amintească Jordan.1 

Louie se chinuia mai mult decât îşi imagina Jordan sau 

oricine altcineva. Începuse să sufere de crize de anxietate 

care-l sufocau. De fiecare dată când era rugat să se ridice în 

faţa unei mulţimi pentru a vorbi despre ororile trăite, simţea 

că i se chircesc măruntaiele. În fiecare noapte, o arătare îi 

apărea în vise şi ardea acolo. Era chipul Păsării, răcnind: 

„Următorul! Următorul! Următorul!” 

Într-o dimineaţă, foarte devreme, Louie a ieşit în vârful 

picioarelor din odaia lui, fără să spună nimănui unde se 

duce, s-a suit în Plymouth, a călcat pedala acceleraţiei şi nu 

s-a oprit decât sus, în munţi. Şi-a petrecut ziua plimbându-

se printre copaci şi gândindu-se la prietenii care muriseră şi 

la propria-i supravieţuire, absorbind din natură liniştea şi 

pacea pe care le mai trăise doar în copilărie, în vara 

petrecută în rezervaţia Cahuilla. Vârtejul din minte a 

reînceput în clipa când a ajuns din nou în faţa casei.2 

La scurt timp după revenirea acasă, Louie s-a trezit printre 

participanţii la o gală organizată de ziarul Los Angeles Times 
pentru a-i oferi un premiu. În timpul dineului, şi-a plimbat 

mâncarea prin farfurie, aşteptând să-i fie anunţat numele, 

tulburat pentru că va fi silit să-şi retrăiască chinurile 

înaintea atâtor oameni. În faţă i se tot serveau pahare cu 

băutură, aşa că s-a apucat de băut, iar nervozitatea a 

început să se diminueze. Când s-a ridicat pentru a vorbi, era 

ameţit şi a divagat mult prea mult. După ce a revenit la locul 

lui, s-a simţit uşurat. Alcoolul îi adusese o amorţeală 

plăcută.3 

La scurt timp după aceea, în timp ce-şi lua micul dejun şi 

se gândea neliniştit la apropierea altui discurs, a deschis o 

sticlă de whisky Canadian Club şi şi-a turnat din ea în cafea. 

Duşca aceea l-a încălzit, aşa încât şi-a mai turnat una. A 

treia nu-i putea face niciun rău. Whisky-ul l-a ajutat şi în 

timpul discursului din acea seară. Şi aşa a început o rutină. 

                                                   
1 Payton Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Ibidem. 
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O butelcuţă i-a devenit tovarăşă constantă, apărând pe furiş 

în parcări şi pe coridoarele de lângă sălile în care ţinea 

discursuri. Când violenţa amintirilor îl străbătea din nou, 

întinderea mâinii după butelcuţă a devenit un gest reflex, ca 

alungarea unei muşte cu palma. 

 

Într-o după-amiază de pe la mijlocul lunii martie a anului 

1946, Louie se afla într-un bar din Clubul Deauville, în 

Miami Beach, şi flirta cu o barmaniţă. Tocmai se încheiase 

cea mai recentă dintre numeroasele lui experienţe 

suprarealiste din libertate: fusese la New York pentru a da 

startul, în Madison Square Garden, la Zamperini Invitational 

Mile, cursa înfiinţată în onoarea lui când toţi îl crezuseră 

mort.1 După cursă, a venit la Miami Beach pentru cele două 

săptămâni de odihnă şi recuperare acordate soldaţilor 

americani întorşi acasă. Îl însoţea Harry Read, un coleg de 

clasă de la University of Southern California (USC). 

Uşa s-a deschis, iar Louie şi-a ridicat privirea. În club a 

intrat o tânără incredibil de frumoasă, cu o cascadă de păr 

blond şi un corp graţios şi agil ca al unei căprioare. Cei care 

o cunoşteau spuneau că degaja o strălucire în jurul ei, un fel 

de incandescenţă. Louie a evaluat-o dintr-o singură privire, 

prelungă, şi, aşa cum i-a povestit ulterior Sylviei, l-a fulgerat 

gândul irepresibil că trebuie să se însoare cu fata aceea. 

A doua zi, Louie şi Harry au revenit la club, au sărit gardul 

plajei private şi şi-au întins prosoapele lângă două femei care 

făceau plajă. Când una dintre ele s-a întors, Louie a văzut că 

era frumoasa din bar. A şovăit să i se adreseze, temându-se 

că va lăsa impresia unui Don Juan de duzină, însă Harry a 

intervenit fără ezitare, distrându-le pe femei cu povestea lui. 

Când a amintit de Campionatele NCAA din 1938, când 

concurenţii îl călcaseră cu crampoanele, femeia frumoasă l-a 

oprit şi i-a spus că, pe când avea 12 ani, mama ei a dus-o la 

cinematograf ca să-l vadă pe Errol Flynn în Robin Hood şi 

acolo a văzut un jurnal de ştiri care-l prezentase pe 

câştigătorul cursei NCAA de 1 milă, cu picioarele lui 

                                                   
1 „Hero Takes Mile Without Running”, Kingsport News, 4 martie 1946. 
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bandajate. Imaginea aceea îi rămăsese întipărită în minte. 

Tânăra se numea Cynthia Applewhite şi împlinise 20 de 

ani cu câteva săptămâni în urmă. Louie a vorbit cu ea o 

vreme şi au descoperit că au cel puţin un lucru în comun: în 

copilărie, Cynthia locuise în apropiere de Torrance. Părea să-l 

placă, iar el o considera inteligentă, plină de viaţă şi foarte 

frumoasă.1 Când s-au despărţit, Louie a mormăit că probabil 

nu va mai dori să-l revadă. 

— Ba poate că vreau să te revăd, i-a replicat ea cu 

subînţeles.2 

Louie nu era primul bărbat fermecat de Cynthia. Mulţi alţii 

rămăseseră fascinaţi de ea. Pe atunci, se vedea cu doi bărbaţi 

care aveau acelaşi prenume, Mac, şi fiecare dintre ei încerca 

să reziste mai mult decât celălalt. Întrucât cei doi îi ocupau 

toate serile, Louie a invitat-o să iasă cu el în timpul zilei, să 

meargă la pescuit.3 Ea a sosit în blugi suflecaţi până la 

genunchi, a luat o undiţă, le-a surâs vesel fotografilor şi a 

înfruntat cu umor răul de mare. Când Louie a întrebat-o 

dacă voia să mai iasă cu el, ea a fost de acord. 

Păreau o pereche nepotrivită. Cynthia era bogată şi de 

familie bună, fusese educată în şcoli particulare şi terminase 

o academie de elită. Însă, în ciuda rafinamentului, nu era o 

înfumurată.4 O prietenă avea să spună despre ea că era 

„diferită” – pasională şi impulsivă. La 13 ani, când locuise în 

statul New York, se îndrăgostise în asemenea măsură de 

Laurence Olivier, încât, fără ca părinţii s-o ştie, s-a suit într-

un tren spre Manhattan pentru a-l vedea în La răscruce de 

vânturi. La 16 ani, începuse să bea gin.5 Se îmbrăca boem, 

scria romane, picta şi tânjea să călătorească prin colţuri 

uitate din lume. Era încăpăţânată şi temerară de obicei, iar 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, scrisori către 

Cynthia Applewhite, 15 aprilie şi 9 mai, 1946; Ric Applewhite, interviu 
telefonic, 12 martie 2008; Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 

octombrie 2004. 
2 Ric Applewhite, interviu telefonic, 12 martie 2008. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
4 Ric Applewhite, interviu telefonic, 12 martie 2008. 
5 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 8 mai 1946. 
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când se simţea controlată, aşa cum se întâmpla frecvent, 

putea fi extrem de îndărătnică. În general, o plictiseau până 

peste cap băieţii insipizi care roiau în jurul ei, ca şi tinerii 

scrobiţi şi convenţionali din Miami Beach. 

Apoi a apărut Louie, un individ exotic ce răspundea 

dorului ei de aventură, un om care-i înţelegea personalitatea 

independentă şi care nu era din Miami Beach. Cynthia era 

impresionată de bărbatul acesta mai vârstnic şi-l prezenta cu 

numele său întreg, ca pe un demnitar. La una dintre primele 

lor întâlniri, au luat-o la fugă prin hotelul în care locuia 

Louie, furând suluri de hârtie igienică şi aruncându-le pe 

geam de la etaj, privindu-le cum se derulează complet până 

jos, stârnind furia directorului hotelului şi încântarea 

Cynthiei.1 Iar ea a renunţat la cei doi Mac şi, împreună cu 

Louie, a cutreierat întregul oraş Miami. 

La sfârşitul lunii martie, cu puţin înainte de a pleca în 

turneul de discursuri, Louie a dus-o pe Cynthia pe o plajă şi 

i-a mărturisit că este îndrăgostit de ea. Tânăra i-a răspuns că 

şi ea crede că-l iubeşte, dar că nu este sigură. Louie nu s-a 

descurajat. Înainte de a-şi termina plimbarea, a convins-o să 

se mărite cu el.2 Se cunoşteau de nici două săptămâni. 

După plecarea lui, Cynthia le-a anunţat vestea părinţilor 

ei. Soţii Applewhite au fost îngrijoraţi că fiica lor se repezea 

să se mărite cu un soldat în vârstă de 29 de ani, pe care-l 

cunoscuse de numai câteva zile.3 Însă Cynthia nu voia în 

ruptul capului să renunţe, aşa că doamna Applewhite a 

refuzat să-i dea bani pentru avion spre California. Cynthia a 

jurat că va face cumva rost de bani, fie împrumutându-i, fie – 

ca sfidare la adresa mamei – găsindu-şi o slujbă. 

Louie i-a scris Cynthiei aproape zilnic, iar în fiecare 

dimineaţă la ora 10.30 îl aştepta pe poştaş să-i aducă plicul 

roz de la logodnică. Deşi scrisorile erau pline de afecţiune 

dinspre ambele părţi, ele dezvăluiau şi cât de puţine ştiau cei 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 9 mai 1946. 
3 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 13 aprilie 1946; 
Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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doi unul despre celălalt. Cynthia habar n-avea că Louie se 

afla într-o stare de dezechilibru emoţional. Ea aflase de la 

Harry câte ceva despre perioada petrecută ca prizonier de 

război, dar Louie nu-i povestise aproape nimic.1 În scrisorile 

lui, s-a apropiat cel mai mult de acest subiect când i-a scris 

în glumă că speră ca ea să nu-i gătească niciodată mâncăruri 

cu orez şi orz.2 La una dintre întâlnirile lor, Louie s-a îmbătat 

foarte rău, apoi însă şi-a cerut scuze şi a încercat după aceea 

să se abţină.3 Poate că înclinaţia lui spre băutură i s-a părut 

inofensivă Cynthiei, dar această problemă se acutiza. Din 

multe puncte de vedere, toate esenţiale, ea se logodise cu un 

străin. 

Louie părea conştient de faptul că, prin această căsătorie, 

îi cerea Cynthiei mai mult decât bănuia ea şi a avertizat-o 

adesea că-şi asumă o sarcină serioasă.4 În acelaşi timp, 

dorea să facă nunta cât mai repede posibil. La jumătatea 

lunii aprilie îi scria: „Trebuie să stabilim o dată la începutul 

lui iunie, altfel o să-nnebunesc pur şi simplu.”5 La scurt timp 

după aceea, i-a scris că trebuie să se căsătorească în mai. 

Cynthia i-a zis că-l va ajuta să-şi uite trecutul, iar el s-a 

agăţat de această promisiune ca de un colac de salvare. I-a 

răspuns: „Dacă o să mă iubeşti îndeajuns, va trebui să-l uit. 

Cât de mult poţi iubi?”6 

 

În timp ce Cynthia se lupta să-şi convingă părinţii, Louie a 

intrat în frenezia pregătirii nunţii.7 A căutat localuri potrivite, 

potrivite, invitaţii, o firmă de catering şi un bijutier. A găsit 

Biserica Mântuitorului Nostru, pe care Cynthia o frecventase 

în copilărie. A cumpărat un Chevrolet decapotabil la mâna a 

doua şi l-a supus unei revizii generale, ca s-o impresioneze 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 2 mai 1946. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
4 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 23 aprilie 1946. 
5 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 15 aprilie 1946. 
6 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 23 aprilie 1946. 
7 Louis Zamperini, scrisori către Cynthia Applewhite, 5, 9, 27 aprilie şi 8 
mai 1946. 
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pe tânără. Încercând să se transforme într-un om nou, s-a 

lăsat de băutură şi de fumat. Şi-a luat concediul final din 

aviaţie, ceea ce însemna că încheiase în mod oficial serviciul 

activ, dar avea să poarte uniforma şi să primească soldă 

până când zilele de concedii cumulate i se terminau în luna 

august, moment în care devenea căpitan în Air Force 

Reserve. Şi-a găsit o slujbă modest plătită la studiourile 

Warner Brothers, unde-i învăţa pe actori să călărească. 

În continuare îi lipsea o locuinţă adecvată. Întrucât oraşul 

Los Angeles era plin cu soldaţi lăsaţi la vatră, era aproape 

imposibil să găseşti apartamente cu chirie mică, aşa că Louie 

stătea tot la părinţii săi. Cynthia îi scria cât de mult îşi 

doreşte să aibă propria casă, iar Louie îi răspundea, plin de 

tristeţe, că nu are banii necesari.1 S-a mutat totuşi în casa pe 

care Harry Read o împărţea cu mama sa şi i-a promis 

Cynthiei că se va strădui să câştige suficient pentru a avea 

locuinţa lor. A cumpărat o saltea pneumatică pentru ea; el 

avea să doarmă pe podea.2 I-a spus că, după viaţa din lagăr, 

nu-l deranja să doarmă pe jos. 

Împotrivirea familiei Applewhite faţă de căsătorie, 

presiunea de a-i asigura Cynthiei o viaţă decentă şi amintirile 

sumbre îi sporeau stresul.3 Nu mai avea poftă de mâncare. 

Ieşise dintr-o perioadă în care unicele constante fuseseră 

violenţa şi pierderea, iar scrisorile lui arată cât de mult se 

temea că ceva teribil se va abate asupra Cynthiei. Se agăţa de 

gândul la ea de parcă risca să-i fie smulsă din mâini în orice 

moment. 

Îl îngrijora mai cu seamă părerea soţilor Applewhite despre 

el. Era convins că aveau obiecţii personale, că nu-i încânta 

originea lui etnică, italiană, şi faptul că aparţinea clasei de 

mijloc. I-a adresat scrisori sincere tatălui ei, încercând să-l 

câştige de partea sa. A observat că o maşină stătea adeseori 

oprită în apropierea casei Read şi s-a gândit că tatăl Cynthiei 

                                                   
1 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 23 aprilie 1946. 
2 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 10 mai 1946. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Ric Applewhite, interviu telefonic, 12 

martie 2008; Louis Zamperini, scrisoare către Eric Applewhite, aprilie 
1946; Eric Applewhite, scrisoare către Louis Zamperini, 16 aprilie 1946. 
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angajase un detectiv. Potrivit fratelui fetei, Ric, părinţii lui nu 

aveau obiecţii faţă de Louie, ci doar faţă de o căsătorie 

pripită. Cât despre spionat, a declarat Ric, aşa ceva era 

improbabil şi lipsit de sens, din moment ce tatăl lui era o 

persoană tolerantă şi, în plus, îl plăcea pe Louie. Întemeiate 

sau nu, suspiciunile lui Louie ilustrau cât de sensibil era faţă 

de ideea că nu este demn de Cynthia. Poate că, de fapt, nu pe 

soţii Applewhite încerca să-i convingă. 

La şase luni după revenirea din Japonia, Louie a început 

să simtă un fior familiar. Tocmai se anunţase că Jocurile 

Olimpice de vară, care nu se mai ţinuseră din anul 1936, 

urmau să aibă loc la Londra în iulie 1948. Piciorul lui beteag 

se simţea acceptabil şi, în sfârşit, el însuşi se simţea sănătos. 

A început să se testeze prin drumeţii lungi, împrumutând un 

câine care să-i fie tovarăş de drum. Piciorul părea robust, iar 

corpul – puternic. Până în iulie 1948 mai erau doi ani. Louie 

a început să se antreneze.1 

 

În luna mai, Cynthia şi părinţii ei au ajuns la o înţelegere.2 

Cynthia îl putea vizita pe Louie, cu condiţia să nu se 

căsătorească până la toamnă, când ceremonia urma să aibă 

loc la conacul Applewhite. Fata şi-a umplut o valiză cu haine 

şi a plecat la aeroport. Când a văzut-o ieşind pe uşă, Ric a 

simţit un fior de teamă.3 Se temea că sora lui mai mică va 

face o greşeală enormă, grăbindu-se să trăiască alături de un 

bărbat pe care abia dacă îl cunoştea. 

Pe 17 mai, un avion a aterizat pe pista aeroportului 

Burbank, scara a fost coborâtă, iar Louie a urcat în fugă 

treptele ca s-o îmbrăţişeze pe Cynthia. Apoi a dus-o acasă, 

pentru a-i face cunoştinţă cu familia lui. Zamperinii au fost 

cuceriţi imediat de farmecul ei, la fel cum se întâmplase şi cu 

Louie. 

După vizită, când au plecat din casa familiei lui, Louie a 

                                                   
1 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 13 aprilie 1946; 
Louis Zamperini, scrisoare către Edwin Wilber, mai 1946. 
2 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 25 aprilie 1946; 

Ric Applewhite, interviu telefonic, 12 martie 2008. 
3 Ric Applewhite, interviu telefonic, 12 martie 2008. 
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avut impresia că Cynthia se îndepărtase de el. Poate că în 

timpul vizitei fusese rostit un cuvânt sau fusese aruncată o 

privire care făcuse aluzie la toate lucrurile pe care ea nu le 

ştia. Sau poate că tânăra îşi reexaminase deciziile impulsive, 

adoptate în vârtejul ameţitor al îndrăgostirii. Indiferent care 

ar fi fost explicaţia, Louie a simţit că o pierde pe Cynthia. Şi-a 

ieşit din fire şi, pe neaşteptate, i-a spus că poate ar trebui să 

anuleze logodna. Cynthia a intrat în panică şi s-au certat 

destul de rău.1 Când s-au calmat, au luat o decizie. 

Pe 25 mai, într-o zi de sâmbătă, aceeaşi în care ziarele 

reproduceau declaraţia lui Louie că se va însura la sfârşitul 

verii, Louie şi Cynthia au mers la Biserica Mântuitorului 

Nostru, unde îi aştepta familia Zamperini. El purta uniforma 

de paradă, iar tânăra era îmbrăcată într-un taior simplu de 

culoare crem. Unul dintre amicii din colegiu ai lui Louie a 

condus-o la altar, după care Louie şi Cynthia şi-au rostit 

jurămintele. Nu avuseseră timp să pregătească un tort 

special pentru nuntă, aşa că tortul preparat de Sylvia pentru 

aniversarea lui Pete din ziua anterioară a jucat un dublu rol.  

Bănuind că prietenii lui Louie ar putea pregăti farse pentru 

noaptea nunţii, tinerii însurăţei s-au furişat într-un hotel 

obscur, iar Cynthia a telefonat acasă. Vestea ei a cauzat o 

adevărată explozie. Tânăra mireasă a stat toată seara cu 

receptorul la ureche, plângând, în timp ce mama ei, care 

depusese eforturi considerabile pentru a organiza o nuntă la 

toamnă, o muştruluia vehement. Louie i-a stat alături, 

ascultând cum soţia îi era condamnată pentru că se măritase 

cu el, şi a încercat zadarnic s-o determine să închidă 

telefonul. În cele din urmă, a luat o sticlă de şampanie, a 

deschis-o, a băut-o până la fund şi s-a culcat singur.2  

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Ibidem. 
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Capitolul 35  

Declinul 

Din celălalt capăt al încăperii, păreau trei bărbaţi 

obişnuiţi. Era o seară din a doua jumătate a anului 1946. 

Louie stătea la o masă din Florentine Gardens, un club de 

seară din Hollywood, cu Cynthia cuibărită lângă el. Phil şi 

Cecy veniseră în vizită din Indiana. Fred Garrett traversase 

oraşul pentru a li se alătura la cină. Phil şi Louie îşi zâmbeau 

încântaţi. Ultima dată fuseseră împreună în martie 1944, 

când Phil era evacuat din Ofuna şi niciunul dintre ei nu ştia 

dacă va trăi să-l mai revadă pe celălalt. 

Bărbaţii pălăvrăgeau radiind de bucurie. Fred, care urma 

să devină în curând controlor de trafic aerian, avea o proteză 

de picior nouă şi, cu chef de petrecere, ţopăia pe ringul de 

dans pentru a le arăta tuturor că încă putea să se mişte plin 

de vigoare. Phil şi Cecy intenţionau să se mute în New 

Mexico, unde el avea de gând să înceapă o afacere cu 

materiale plastice. Louie şi Cynthia radiau după luna de 

miere, pe care o petrecuseră împărţind acelaşi sac de dormit 

în munţii iubiţi de el, unde Cynthia, în ciuda şcolilor de elită 

absolvite, se dovedise receptivă la tot felul de pozne. Louie 

reîncepuse să alerge şi clocotea de planuri măreţe, guraliv şi 

vesel ca înainte de război. Când bărbaţii s-au aplecat unul 

spre celălalt, ca să le pozeze fotografilor, se părea că uitaseră 

de toate întâmplările prin care trecuseră. 

La un moment dat în toiul râsetelor şi conversaţiilor pline 

de viaţă, un chelner a pus înaintea lui Fred o farfurie pe care, 

alături de antreuri, se afla o lingură de orez alb. A fost 

suficient. Fred a început să urle din senin, furios, isteric, 

răcnind cu asemenea forţă la chelner, încât s-a învineţit la 

faţă. Louie a încercat să-l calmeze, însă Fred nu mai putea fi 

raţional. Îşi pierduse controlul. 

Chelnerul a îndepărtat iute orezul, iar Fred şi-a regăsit 
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cumpătul, însă vraja se rupsese.1 Pentru bărbaţii aceştia, 

nimic nu avea să mai fie vreodată la fel. 

 

La sfârşitul celui de-Al Doilea Război Mondial, mii de foşti 

prizonieri ai japonezilor, denumiţi „prizonierii de război din 

Pacific”, şi-au început viaţa postbelică. Din punct de vedere 

fizic, aproape toţi se găseau într-o stare deplorabilă. Un 

prizonier de război din Pacific, indiferent dacă fusese 

infanterist sau aviator, slăbise în captivitate 27 kg în medie, 

o cifră teribilă, ţinând seama de faptul că trei sferturi din 

prizonieri cântăriseră cel mult 72 kg la înrolare. Tuberculoza, 

malaria, dizenteria, malnutriţia, anemia, bolile de ochi şi 

rănile purulente erau omniprezente. Într-una dintre reţelele 

de spitale, medicii au descoperit sechele de beri-beri umed la 

77% dintre prizonierii de război şi de beri-beri uscat la 

jumătate dintre ei. În jur de 84% dintre prizonierii de război 

canadieni prezentau afecţiuni neurologice. Abundau bolile 

respiratorii cauzate de infecţii şi de aerul irespirabil din 

fabrici şi mine. Numeroşi prizonieri erau schilozi şi 

desfiguraţi, fiindcă oasele fracturate nu le fuseseră 

îndreptate, iar dinţii le fuseseră distruşi de bătăi şi de anii în 

care mestecaseră ţărână odată cu mâncarea. Alţii orbiseră 

din cauza malnutriţiei. Zeci de bărbaţi erau atât de bolnavi, 

încât, după eliberarea din lagăre, trebuiau să stea în spitale 

mai multe luni după repatriere. Unii n-au reuşit să se refacă. 

Rănile fizice erau cronice, debilitante şi uneori letale. Un 

studiu întocmit în 1954 a descoperit că, în primii doi ani de 

după război, foştii prizonieri de război din Pacific au decedat 

într-un număr de aproape patru ori mai mare decât rata 

normală pentru cei de vârsta lor şi au continuat să moară la 

rate neobişnuit de mari timp de mulţi ani după aceea. 

Repercusiunile asupra sănătăţii s-au întins adeseori pe 

decenii întregi; un studiu ulterior a constatat că, la 22 de ani 

după război, foştii prizonieri din Pacific aveau rate de 

spitalizare de două până la opt ori mai mari decât foştii 

prizonieri de război europeni, pentru o mulţime de boli. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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Desigur, consecinţele fizice ale captivităţii au fost teribile, 

însă cele emoţionale s-au dovedit mult mai perfide, mai 

răspândite şi mai persistente. În primii şase ani postbelici, 

psihonevroza a fost unul dintre cele mai uzuale diagnostice 

în cazul foştilor prizonieri de război din Pacific spitalizaţi. La 

aproape 40 de ani după război, un studiu a constatat că 

peste 85% din foştii prizonieri din Pacific sufereau de 

tulburări de stres posttraumatic (PTSD), caracterizate, 

printre altele, prin flashbackuri, anxietate şi coşmaruri. Iar 

într-un studiu din 1987, în jur de 80% din foştii prizonieri de 

război din Pacific aveau „deficienţe psihiatrice”, 60% 

manifestau tulburări anxioase, mai mult de 25% aveau PTSD 

şi aproape 20% sufereau de depresii. Pentru unii a existat o 

singură cale de scăpare: un studiu din 1970 a raportat că 

foştii prizonieri de război din Pacific comiteau cu 30% mai 

multe sinucideri decât grupul-martor al studiului.1 

Toate aceste afecţiuni, fizice şi emoţionale, au avut urmări 

devastatoare. Veteranilor li se acordau compensaţii bazate pe 

gradul lor de invaliditate, care era cuprins între 10 şi 100%. 

În ianuarie 1953, la aproape 8 ani după încheierea 

războiului, o treime din foştii prizonieri de război din Pacific 

au fost clasificaţi cu grad de invaliditate situat între 50 şi 

100%. 

 

Astfel de statistici mărturiseau câte ceva despre existenţe 

chinuite şi uneori distruse. Flashbackurile, în care oamenii 

îşi retrăiau traumele şi nu puteau deosebi iluzia de realitate, 

erau la ordinea zilei. Coşmarurile intense erau aproape 

omniprezente. Foştii prizonieri aveau episoade de 

                                                   
1 Dr. Norman S. White, scrisoare către editor, Hospital and Community 
Psychiatry, noiembrie 1983; Bernard M. Cohen şi Maurice Z. Cooper, A 
Follow-up Study of World War II Prisoners of War, Government Printing 

Office, Washington, D.C., 1955; D. Robson et al., „Consequences of 

Captivity: Health Effects of Far East Imprisonment in World War II”, JM: 
An International Journal of Medicine, vol. 102, nr. 2, 2009, pp. 87-96; dr. 

Robert Ursano şi dr. James Rundell, „The Prisoner of War”, War 
Psychiatry, Office of the Surgeon General, Washington, D.C., 1995, pp. 

431-456. 
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somnambulism în care îşi retrăiau suferinţa din lagăre şi se 

trezeau urlând, plângând sau înjurând. Unii se culcau pe 

podea pentru că nu puteau dormi pe saltele, se fereau 

instinctiv, terorizaţi, când treceau avioane pe deasupra şi 

aveau obiceiul de a face provizii de hrană. Un pacient avea o 

halucinaţie recurentă în care îşi vedea prietenii prizonieri 

morţi trecând pe lângă el. Altul era incapabil să-şi 

reamintească războiul.1 Milton McMullen nu se putea opri 

din folosirea cuvintelor japoneze, un obicei care-i fusese 

inoculat.2 Dr. Alfred Weinstein, care-l infectase pe Pasăre cu 

dizenterie la Mitsushima, era mânat de impulsul de a scotoci 

prin lăzile de gunoaie.3* Un număr uriaş de foşti prizonieri s-

au refugiat în alcoolism. Un studiu despre foştii prizonieri de 

război din Pacific a descoperit că peste un sfert dintre ei au 

fost diagnosticaţi ca alcoolici. 

Navigatorul Raymond „Hap” Halloran se paraşutase în 

Tokio după doborârea avionului său B-29. Când a ajuns pe 

sol, Halloran a fost bătut de o gloată de civili, apoi capturat 

de autorităţile japoneze, care l-au torturat, l-au închis într-o 

cuşcă pentru porci şi l-au ţinut în boxa unui grajd de cai 

care ardea în timpul bombardamentelor. L-au despuiat în 

pielea goală şi l-au expus în grădina zoologică Ueno din 

Tokio, legat într-o cuşcă goală de tigri, astfel încât civilii să se 

                                                   
1 Knox, op. cit., pp. 461, 463, 478-479. 
2 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005. 
3 Weinstein, op. cit., p. 316 

* Revenit acasă în criza de locuinţe postbelică, Weinstein a contractat un 

împrumut de 600.000 de dolari, a construit un complex rezidenţial în 
Atlanta şi a oferit cele 140 de apartamente veteranilor, cu chirii de sub 50 

de dolari pe lună. „Priorităţile: 1) Foşti prizonieri de război; 2) Veterani 
decoraţi cu Purple Heart; 3) Veterani care au luptat peste hotare; 4) 

Veterani; 5) Civili” comunica anunţul său. „Preferăm foşti infanterişti, 

puşcaşi marini şi personal înrolat în Marină. Pot trimite cereri şi foşti 
membri ai Aviaţiei, însă numai dacă încetează să ne spună cum au 

câştigat ei războiul.” Una dintre regulile lui interziceau accesul membrilor 
KKK, fapt care i-a atras telefoane de ameninţare. „Le-am dat adresele 

mele de la birou şi de acasă”, a spus Weinstein, „şi le-am spus că mai am 
încă puşca de calibrul 0,45 cu care împuşcam carabao [bivoli de apă]”. 
Cf. „Georgia: No Shenanigans”, Time, 2 ianuarie 1950. 
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poată holba la corpul lui murdar şi acoperit de răni.1 A 

flămânzit în asemenea hal, încât a slăbit 45 kg. 

După eliberare şi opt luni petrecute în spital, Halloran s-a 

întors acasă, în Cincinnati. „Nu mai eram acelaşi Raymond 

de 19 ani pe care mama îl sărutase la despărţire într-o 

dimineaţă de toamnă a anului 1942”, a scris el. Era foarte 

agitat şi îi era frică de orice i s-ar fi apropiat din spate. Nu 

putea dormi cu braţele acoperite deoarece se temea că va fi 

nevoit să se lupte cu atacatori. Avea coşmaruri îngrozitoare şi 

se trezea ieşind în goană în curte şi ţipând după ajutor. Evita 

hotelurile, întrucât crizele lui îi deranjau pe ceilalţi locatari. 

La mai bine de 60 de ani după război, el a continuat să fie 

afectat de „controlul inadecvat al inventarului”: avea 8 perne 

şi 6 ceasuri în dormitor, cumpăra mai multe haine şi provizii 

decât ar fi avut nevoie vreodată şi depozita stive întregi de 

alimente. Însă Halloran s-a numărat printre norocoşi. Dintre 

cei cinci supravieţuitori din echipajul său, doi au murit de 

alcoolism.2* 

Unii foşti prizonieri de război aproape îşi pierdeau minţile 

din cauza furiei. Vederea unui asiatic sau auzirea câtorva 

cuvinte în japoneză le cauza multora tremurături, accese de 

plâns, violenţă sau flashbackuri. Un fost prizonier de război, 

de obicei blând şi tăcut, îi scuipa pe toţi asiaticii pe care-i 

vedea.3 Imediat după război, în Letterman General Hospital 

patru foşti prizonieri de război au încercat să atace un 

asistent care avea origine japoneză, neştiind că era un 

veteran american.4 

Foştii prizonieri de război din Pacific afectaţi de diverse 

tulburări nu aveau încotro să se îndrepte. McMullen a venit 

din Japonia zguduit de coşmaruri şi atât de agitat, încât abia 

                                                   
1 Raymond Halloran, interviu prin e-mail, 3 martie 2008. 
2* Când Halloran s-a paraşutat deasupra oraşului Tokio, avionul Zero 
care-l doborâse s-a repezit spre el. Halloran a fost convins că va fi răpus 

cu mitraliera, aşa cum se întâmplase cu mulţi aviatori. Dar, în loc să 
tragă, pilotul l-a salutat. După război, Halloran şi acel pilot, Isamu 

Kashiide, au devenit prieteni apropiaţi. 
3 Burke, op. cit., p. 184. 
4 Knox, op. cit., p. 465. 
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putea vorbi coerent. Când a povestit familiei prin ce trecuse,  

tatăl l-a acuzat că minţea şi i-a interzis să mai vorbească 

despre război. Zguduit şi profund deprimat, McMullen nu 

putea mânca şi a slăbit din nou, ajungând la numai 40 kg. 

S-a prezentat la un spital pentru veterani, unde medicii s-au 

mulţumit să-i prescrie injecţii cu vitamina B12. În timp ce-i 

povestea prin ce trecuse unui oficial din armată, acesta a 

ridicat telefonul şi a început să vorbească cu altcineva. După 

doi ani, McMullen s-a pus din nou pe picioare, dar fără să fi 

scăpat vreodată complet de trecut. La 60 de ani după Ziua 

Victoriei, visele continuau să-l readucă în lagăr.1 Reamintirea 

experienţelor de război era atât de chinuitoare, încât îl 

zdruncina timp de săptămâni întregi. 

Prizonierii de război din Pacific care au revenit acasă în 

1945 au fost cu toţii nişte oameni distruşi. Ei cunoscuseră 

direct, pe pielea lor, vasta capacitate a omului de a suferi, ca 

şi capacitatea la fel de vastă şi dorinţa însetată a unora 

dintre oameni de a cauza suferinţă. Ei purtau în suflet 

amintiri oribile, cu torturi şi umilinţe, precum şi sentimentul 

acut de vulnerabilitate generat de conştientizarea rapidităţii 

cu care puteau fi dezarmaţi şi dezumanizaţi. Mulţi se 

simţeau singuri şi izolaţi după ce înduraseră abuzuri pe care 

oamenii obişnuiţi nu le puteau înţelege. Demnitatea le fusese 

spulberată şi înlocuită cu un sentiment profund de ruşine şi 

nimicnicie. Şi înţelegeau, de asemenea, în mod acut că 

nimeni nu putuse să-i salveze de această tragedie. Revenirea 

acasă însemna pentru ei experimentarea unei profunde şi 

periculoase solitudini. 

Pentru aceşti oameni, strădania centrală a vieţii postbelice 

era restaurarea demnităţii şi găsirea unei căi prin care să 

vadă că lumea nu se reduce la ameninţările neantului. Nu 

exista o cale unică şi corectă spre pacea interioară, ci fiecare 

trebuia să-şi găsească propria soluţie, pe potriva propriului 

trecut. Unii au reuşit. Pentru alţii războiul n-avea să se 

încheie de fapt niciodată. Unii s-au retras în izolare 

meditativă ori s-au pierdut în escapism. Iar în cazul altora, 

                                                   
1 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005. 
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anii de mânie reprimată, de teroare şi umilinţă s-au 

concentrat în ceea ce Jean Améry, supravieţuitor al 

Holocaustului, avea să numească „o sete clocotitoare şi 

purificatoare de răzbunare”.1 

 

Petrecerea lunii de miere în munţi fusese ideea Cynthiei, 

iar Louie s-a bucurat de generozitatea ei şi de faptul că ea a 

ales ceva atât de drag inimii lui. „Trebuie să te uiţi în jur şi 

să-ţi aminteşti cum arată copacii dealurile, pâraiele lacurile”, 

îi scria el înainte de nuntă. „…Eu te voi vedea toată viaţa 

printre ele.”2 Deşi adormea alături de Cynthia în fiecare 

noapte, Louie a continuat să-l vadă pe Watanabe pândindu-i 

în vise. Totuşi, sergentul stătea oarecum la distanţă, ca şi 

cum ar fi fost intimidat sau poate doar în aşteptare. Era 

lucrul cel mai apropiat de tihnă pe care l-a cunoscut Louie de 

când Green Hornet izbise apa. 

Întoarcerea în Los Angeles îi adusese din marile spaţii 

deschise ale naturii în limitările casei deţinute de mama lui 

Harry Read. Cynthia nu se simţea în largul ei acolo, iar Louie 

dorea să-i ofere locuinţa pe care şi-o visa. Trebuia să-şi 

găsească o carieră, însă îi lipsea pregătirea necesară. 

Întrucât plecase din USC înainte de a-şi da toate examenele, 

nu avea diplomă de absolvire, un document esenţial pe o 

piaţă a muncit ticsită de veterani şi de foşti muncitori în 

fabricile care produseseră arme şi provizii pentru război. Ca 

mulţi sportivi de elită, Louie se concentrase asupra sportului 

în anii de facultate şi nu se gândise niciodată în mod serios 

ce va face după ce-şi va agăţa ghetele în cui. Acum, când se 

apropia de vârsta de 30 de ani, nu ştia cum avea să-şi câştige 

existenţa. 

N-a depus niciun efort pentru a-şi găsi o carieră sau o 

slujbă „de la 9 la 5”, cu salariu fix. Celebritatea lui atrăgea 

mulţi oameni, iar unii dintre aceştia i-au propus afaceri în 

                                                   
1 Jean Améry, At the Mind’s Limits: Contemplations by a Survivor of 
Auschwitz and Its Realities, Indiana University Press, Bloomington, 1998, 

p. 40. 
2 Louis Zamperini, scrisoare către Cynthia Applewhite, 4 mai 1946. 
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care îşi putea investi asigurarea pe viaţă, pe care îi fusese 

permis s-o păstreze. A mers în magazinele cu produse 

militare de-acum inutilizabile, a cumpărat barăci de tip 

Quonset şi le-a revândut studiourilor cinematografice. A 

procedat la fel cu răcitoare, apoi a investit într-o tehnologie 

pentru telefonie. A obţinut profituri respectabile, dar fiecare 

investiţie şi-a sfârşit repede existenţa. Obţinea, totuşi, un 

venit îndeajuns de constant încât să-i permită să închirieze 

un apartament pentru el şi Cynthia. Era micuţ şi situat într-

un cartier ieftin din Hollywood, însă Cynthia s-a străduit din 

răsputeri să-l facă intim şi primitor. 

La sfârşitul primei sale zile în noul apartament, Louie s-a 

întins în pat, a închis ochii şi s-a afundat într-un vis. Ca 

întotdeauna, Pasărea era acolo, dar acum nu mai şovăia. 

Sergentul era aplecat deasupra lui şi îl izbea cu centura 

peste faţă, cu un şuierat atât de bine cunoscut. Şi a revenit 

în fiecare noapte. Louie se simţea din nou neajutorat, 

neputând să fugă de el ori să-l alunge.1 

Aşa că s-a dedicat cu trup şi suflet antrenamentelor. 

Drumeţiile lungi s-au transformat în alergări. Forţele îi 

reveneau şi piciorul nesigur nu-l mai durea. A luat-o 

încetişor, gândindu-se mereu la Londra anului 1948. Ţintea 

la cursa de 1.500 m, dar, dacă simţea că nu face faţă, putea 

reveni la 5.000 m sau chiar la 3.000 în obstacole. Fără să 

forţeze, a început să parcurgă o milă în 4 minute şi 18 

secunde, cu numai două secunde în plus faţă de timpul 

obţinut de învingătorul din cursa Zamperini Invitational la 

care asistase în martie. Îşi revenea pe deplin. 

Cu toate acestea, simţea că alergarea nu mai este pentru el 

ca pe timpuri. În trecut simţea că îl eliberează, pe când acum 

parcă se silea să alerge. Alergarea în sine nu-i mai producea 

nicio plăcere, însă Louie nu avea o altă soluţie pentru 

zbuciumul lui interior. Şi-a dublat volumul antrenamentelor, 

însă corpul lui era de altă părere. 

Într-o zi, în prezenţa Cynthiei, care ţinea cronometrul, 

Louie a încercat să vadă cât de repede putea să alerge 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice. 
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distanţa de 2 mile. Destul de devreme în timpul cursei, a 

simţit un junghi de durere, ca o pulsaţie, de-a curmezişul 

gleznei stângi, acolo unde se accidentase la Naoetsu. Ştia 

foarte bine că n-ar trebui să forţeze, însă forţarea era tot ce-i 

rămăsese acum. Când a încheiat prima milă, glezna îi era 

străbătută de ace de durere. A continuat însă, alergând cu 

gândul la Londra. 

Spre sfârşitul ultimului tur de stadion, a avut impresia că 

glezna îi este brusc retezată. A ajuns la linia de sosire pe 

jumătate ţopăind şi s-a prăbuşit. Timpul obţinut era cel mai 

bun înregistrat pe distanţa de 2 mile în 1946 pe coasta 

Pacificului, dar asta nu mai conta. N-a putut umbla timp de 

o săptămână şi avea să şchiopăteze câteva săptămâni după 

aceea. Un medic i-a confirmat temerile: efectele accidentării 

din timpul războiului se accentuaseră într-un mod 

dezastruos.1 Totul se terminase pentru el. 

 

Louie s-a simţit distrus. Pierduse pentru totdeauna ceea 

ce-l salvase în copilărie. Ultima baricadă din interiorul lui s-a 

prăbuşit. În timpul zilei, îi era imposibil să nu se gândească 

la Pasăre. În timpul nopţii, sergentul îl biciuia cu sălbăticie 

şi, pe când centura îl şfichiuia, Louie se lupta să ajungă la 

atacatorul său şi să-l prindă de beregată. Însă, oricât de tare 

ar fi strâns, ochii aceia continuau să-i apară în minte. Se 

trezea mereu zbierând şi ud leoarcă de transpiraţie. Îi era 

frică să mai adoarmă. 

A reînceput să fumeze. Nu exista niciun motiv pentru a se 

abţine de la alcool, aşa că în fiecare seară dădea peste cap 

câteva pahare de vin în timp ce gătea, astfel încât Cynthia 

avea la cină un soţ cherchelit. Invitaţiile la cluburi au 

continuat să sosească şi acum i se părea în regulă să accepte 

băuturile gratuite care îi erau oferite cu regularitate. La 

început a consumat doar bere, apoi a trecut la alcool tare. 

Dacă se ameţea suficient, putea să înece războiul pentru o 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, scrisoare către 
Edwin Wilber, mai 1946; John P. Stripling, „Striptees”, Torrance Herald, 28 

noiembrie 1946. 



— 477 — 

vreme. În scurtă timp a ajuns să bea atât de mult, încât îşi 

pierdea cunoştinţa, dar era mulţumit; pierderea cunoştinţei îl 

salva de sosirea monstrului în pat. Neizbutind să-l convingă 

să renunţe, Cynthia a încetat să mai iasă cu el prin localuri. 

Louie o lăsa singură în fiecare seară, plecând prin oraş 

pentru a uita de război. 

Furia – sălbatică, iraţională şi imposibil de înfrânat – a 

început să-l consume. Odată a înjurat un bărbat pentru că 

traversa prea încet pe trecerea de pietoni în faţa maşinii lui, 

iar acesta l-a scuipat. Louie a tras maşina pe dreapta, a sărit 

afară şi, pe când Cynthia ţipa la el să înceteze, l-a lovit pe 

necunoscut până l-a doborât la pământ. În altă zi, când un 

bărbat dintr-un bar a lăsat din greşeală o uşă deschisă, de 

care s-a lovit, Louie a provocat imediat o încăierare 

stânjenitoare, care s-a sfârşit prin a-l băga pe celălalt cu 

nasul în ţărână. 

Mintea a început să-i deraieze. Odată stătea la bar când a 

auzit un zgomot puternic şi neaşteptat, poate motorul unei 

maşini. Fără să-şi dea seama, s-a trezit pe podea, tremurând; 

întregul bar amuţise, toţi clienţii îl priveau fix. În altă seară, 

bea ceva tărie, cu mintea rătăcindu-i, când cineva din 

apropiere a răcnit ceva în cursul unei discuţii vesele cu 

prietenii. Louie, cu mintea tulburată, a crezut că aude 

„Keirei!”. A sărit îndărăt, cu spatele drept, cu capul ridicat, 

cu inima bubuindu-i în piept, aşteptând şuieratul centurii cu 

cataramă. În secunda următoare, iluzia s-a destrămat şi a 

văzut că, din nou, toţi clienţii din bar se holbează la el. S-a 

simţit ruşinat şi umilit. 

Într-o zi, l-a copleşit un sentiment ciudat şi inexplicabil; pe 

neaşteptate, războiul se simţea în jur şi înăuntrul lui nu ca o 

amintire, ci ca o experienţă reală – cu toate luminile 

orbitoare, scrâşnetele, duhoarea, urletele şi teroarea lui. În 

secunda următoare a revenit în prezent, derutat şi 

înspăimântat. A fost primul lui flashback. După aceea însă, 

dacă zărea o urmă de sânge sau o încăierare într-un bar, 

totul lua forma lagărului de prizonieri, iar atmosfera, lumina, 

sunetele şi propriul corp erau aşa cum fuseseră, fără să 

poată evada din ele. Uneori simţea păduchi şi purici 
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mergându-i pe piele, deşi nu vedea absolut nimic. Toate 

astea îl făceau să bea şi mai mult. 

Cynthia l-a îndemnat să caute ajutor, aşa că Louie s-a 

dus, fără chef, la un psiholog dintr-un spital pentru veterani. 

A vorbit despre război şi coşmaruri, dar s-a întors acasă 

simţindu-se la fel de tulburat ca înainte. După două sau trei 

şedinţe, a abandonat. 

Într-o zi a deschis un ziar şi a văzut un articol care i-a 

captat atenţia. Un fost prizonier de război intrase într-un 

magazin şi îl văzuse acolo pe unul dintre foştii lui temniceri. 

Respectivul a chemat poliţia, care l-a arestat pe presupusul 

criminal de război. În timp ce citea, Louie a simţit cum toată 

furia lui se focalizează într-o singură direcţie. S-a văzut 

găsindu-l pe Pasăre, doborându-l, însângerându-i faţa cu 

pumnii şi apoi strângându-l de gât. În visul acela cu ochii 

deschişi, l-a omorât pe Pasăre încet, savurând suferinţa pe 

care i-o cauza, făcându-şi torţionarul să simtă toată durerea, 

oroarea şi neajutorarea pe care le trăise el. Venele îi zvâcneau 

surescitate, parcă îndemnându-l să treacă la acţiune. 

Louie nu ştia ce se întâmplase cu Pasărea, dar era sigur 

că, dacă s-ar fi putut întoarce în Japonia, i-ar fi dat de urmă. 

Avea un răspuns clar şi răspicat faţă de efortul permanent al 

lui Watanabe de a-i distruge omenia: „Eu sunt om în 

continuare.” Nu putea concepe alt mod prin care să se 

mântuiască. 

Găsise, aşadar, o altă misiune, care să-i înlocuiască 

Olimpiada pierdută. Avea să-l ucidă pe Pasăre.1 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice. 
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Capitolul 36  

Trupul de pe munte 

Era prima iarnă de după război. Un poliţist bătrân îşi târa 

picioarele printr-un sat aflat în munţii din Prefectura 

Nagano, ciocănea la uşi, punea întrebări şi trecea mai 

departe. Nemulţumit de faptul că nu-l găsise pe Mutsuhiro 

Watanabe, Ministerul Afacerilor Interne îşi reînnoise 

eforturile şi trimisese fotografii şi informări despre fugar la 

toţi şefii de secţii de poliţie din Japonia, cărora li se ordonase 

să raporteze de două ori pe lună despre progresele 

înregistrate. Poliţiştii întreprindeau aproape zilnic percheziţii 

şi interogatorii. Într-o singură prefectură, în căutarea lui 

Mutsuhiro au fost implicaţi 9.100 de poliţişti.1 Cel din 

Nagano făcea parte din efortul respectiv. 

Pe la amiază, poliţistul a ajuns la cea mai mare casă din 

sat, în care locuia un fermier cu familia sa. Cineva i-a 

deschis uşa, iar familia, crezând că poliţistul este un 

operator de recensământ, l-a invitat să intre. Înăuntru, 

poliţistul a găsit un fermier bătrân şi trupeş, pe soţia sa şi 

muncitorul lor, care locuia cu ei. În timp ce muncitorul 

pregătea o farfurie cu murături şi o ceaşcă de ceai, trataţia 

tradiţională destinată musafirilor, poliţistul a scos fotografia 

lui Watanabe în uniformă de sergent. Îl cunoşteau pe 

bărbatul acesta? Niciunul dintre ei nu-l văzuse vreodată. 

Poliţistul a plecat şi a trecut la casa vecină. Habar nu avea 

că fugarul pe care-l căuta stătuse chiar în faţa lui, oferindu-i 

farfuria cu murături.2 
 

Watanabe a ajuns în Prefectura Nagano în luna septembrie 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1-3, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri 
de război 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, 

RAOOH, RG 331, NACP. 
2 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956. 
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din anul precedent, după ce fugise din casa fratelui său, apoi 

din Kofu. Ajuns în staţiunea Manza, cu ape termale, a tras la 

un han. Îşi alesese o identitate falsă, Saburo Ohta, un nume 

banal, care n-avea cum să atragă atenţia ori să rămână în 

memoria cuiva. Purta mustaţă, pe care şi-o lăsase să crească 

în ultimele zile ale războiului. Le-a spus oamenilor că se 

refugiase din Tokio şi că-i muriseră toate rudele, o situaţie 

care în Japonia postbelică era la fel de uzuală precum orezul 

alb. Şi-a jurat să trăiască sub exigenţa a două imperative: 

tăcerea şi răbdarea.1 

Manza constituia o alegere bună, fiind frecventată de 

mulţimi în care Watanabe se putea pierde. Însă în scurt timp 

a început să-şi spună că ar fi fost mai bine să se ascundă în 

regiunile muntoase, izolate, ale prefecturii. L-a întâlnit pe 

fermierul bătrân şi i-a propus să lucreze pentru el în 

schimbul unui acoperiş deasupra capului şi al meselor 

zilnice. Fermierul l-a dus în satul său, iar Watanabe s-a 

stabilit acolo ca om bun la toate în gospodărie. 

În fiecare seară, după ce se întindea pe o saltea din paie pe 

podeaua din casa fermierului, Watanabe nu putea să 

adoarmă. În toată Japonia, cei mai mulţi dintre suspecţii de 

crime de război fuseseră prinşi şi erau acum ţinuţi în 

închisori, aşteptându-şi procesele. Îi cunoscuse personal pe 

unii dintre acei oameni. Aveau să fie judecaţi, condamnaţi, 

unii executaţi. El era liber. Pe paginile pe care şi-a 

consemnat sentimentele cauzate de fuga sa, Watanabe a 

scris că se simţea vinovat când se gândea la respectivii 

acuzaţi. A reflectat, de asemenea, la comportamentul pe care-

l avusese faţă de prizonierii de război şi s-a autodescris ca 

„puternic” şi „strict când le-am cerut prizonierilor să respecte 

regulile”. „Sunt eu vinovat?” a scris Watanabe. N-a răspuns 

la această întrebare şi nici nu şi-a exprimat vreo remuşcare. 

Chiar şi când a scris despre recunoştinţa lui faţă de fermierul 

care l-a angajat, tot n-a putut vedea analogia cu oamenii 

neajutoraţi care-i căzuseră în mâini. 

Radioul din casa fermierului era ţinut adeseori deschis, iar 

                                                   
1 Ibidem. 
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de fiecare dată Watanabe asculta reportaje despre fugari 

suspectaţi de crime de război. În timpul difuzării reportajelor, 

scruta chipurile gazdelor sale, îngrijorat că l-ar putea 

suspecta. Ziarele abundau în asemenea articole despre 

fugari, descrişi ca „duşmani ai omenirii”. Astfel de afirmaţii îi 

răneau sentimentele. I se părea scandalos că Aliaţii, care „nu 

aveau să ierte”, vor superviza procesele japonezilor şi 

considera că numai Dumnezeu avea dreptul să-l judece. „Mi-

a venit să strig: «Nu-i cinstit!»”, avea să scrie el. 

Tensiunea vieţii sub o identitate falsă îl consuma. Se 

temea în mod special de soţia fermierului, a cărei privire 

părea mereu bănuitoare. Somnul venea cu greutate, aşa 

încât trebuia să muncească până la istovire pentru a adormi. 

Se întreba permanent dacă trebuia sau nu să se predea. 

Într-o seară, pe când focul murea în vatră, Watanabe s-a 

apropiat de fermier şi i-a spus cine este. Bătrânul l-a 

ascultat, cu ochii aţintiţi asupra flăcărilor, plescăind uşor cu 

limba pe proteza dentară. 

— Se spune că gura nestăpânită aduce rele, a zis el în cele 

din urmă. Ar trebui să fii atent ce vorbeşti. 

N-a mai adăugat nimic şi i-a întors spatele. 

* 

În timp ce Watanabe stătea ascuns, alţi oameni care 

maltrataseră prizonieri de război erau arestaţi, duşi la 

închisoarea Sugamo din Tokio şi judecaţi pentru crime de 

război. Aproximativ 5.400 de japonezi au fost judecaţi de 

Statele Unite şi de alte naţiuni; 4.400 au fost condamnaţi, 

dintre care 984 au primit pedeapsa capitală, iar 475 au fost 

condamnaţi la închisoare pe viaţă.1 Peste 30 de membri ai 

personalului din Ofuna au fost condamnaţi la sentinţe ce au 

totalizat aproximativ 350 de ani de închisoare. Bucătarul cel 

hoţ, Tatsumi „Creţul” Hata, a fost condamnat la 20 de ani. 

Masajiro „Rahat” Hirayabashi, care bătuse nenumăraţi 

prizonieri şi o omorâse pe raţa Gaga, a primit 4 ani de 

                                                   
1 John W. Dower, Embracing Defeat: ]apan in the Wake of World War II, 
Norton, New York, 1999, p. 447. 
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închisoare. Comandantul Kakuzo Iida, „Mumia”, a fost 

condamnat la moarte deoarece contribuise la decesul a cinci 

captivi. A fost condamnat şi Sueharu Kitamura – „Măcănilă” 

–, care-şi mutilase pacienţii, îl ciomăgise pe Harris şi 

contribuise la decesul a patru prizonieri, dintre care unul 

fusese dus din Ofuna la sfârşitul războiului, cu câteva ore 

înaintea morţii, ţipând într-una „Mac-mac!”. Kitamura a fost 

condamnat la spânzurătoare.1 

Kaname Sakaba, comandantul din Omori, a fost 

condamnat la închisoare pe viaţă. Dintre cei de la Naoetsu, 

au fost judecaţi şase gardieni civili, care au fost condamnaţi 

şi spânzuraţi. Au fost condamnaţi şi şapte soldaţi japonezi: 

doi au fost spânzuraţi, patru au primit închisoare pe viaţă cu 

muncă silnică, iar unul a primit 20 de ani de închisoare.2 

Poliţia l-a găsit pe Jimmie Sasaki lucrând ca agent de 

legătură între Marina japoneză şi trupele de ocupaţie. 

Minţind ca-ntotdeauna, el le-a spus anchetatorilor că cei care 

se ocupau de interogatorii în Ofuna au fost „întotdeauna 

blânzi cu prizonierii”, că el nu văzuse niciodată vreun 

prizonier maltratat şi că prizonierii se plângeau rareori. În 

urma chestionărilor, a ieşit la iveală poziţia sa reală în Ofuna: 

nu fusese interogator-şef, cu rang echivalent celui de amiral, 

aşa cum pretinsese, ci doar un interpret de rang modest. 

Acest om, care şi-a schimbat de atâtea ori stăpânul, a 

încercat şi de această dată să intre în graţiile noilor stăpâni, 

vorbindu-le despre datoria lui faţă de America şi întrebându-i 

dacă nu putea primi o slujbă în armata americană, în loc de 

slujbă, a primit o sentinţă, fiind acuzat de ordonarea 

maltratării a câtorva captivi, dintre care unul fusese 

înfometat şi torturat până la moarte. Deşi mărturia depusă la 

proces a părut să ridice îndoieli enorme în privinţa vinovăţiei 

                                                   
1 „Jap Officers to Be Hanged for POW Brutality”, San Mateo (California) 
Times, 13 octombrie 1948; William R. Gill şi Davis P. Newton, „A 

Compilation of Biographical Source Documents Concerning Major William 
Herald Walker, U.S. Army Air Force (1919-1945), a Prisoner of War in 

Japan During World War II”, 1999; „8th Army Commission Court Gives 
Sentence to POW Torturers”, Pacific Stars and Stripes, 29 februarie 1948. 
2 Lyon, op. cit., pp. 49-51. 
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sale, Sasaki a fost condamnat la 6 ani de muncă silnică.1 

În felul acesta, călătoria stranie şi încâlcită prin război a 

fostului prieten al lui Louie s-a sfârşit în închisoarea 

Sugamo, unde a fost un deţinut model, îngrijind o grădină de 

zarzavat şi o livadă. Rămâne un mister cine a fost Jimmie 

Sasaki: un spion iscusit şi o piesă conştientă de rolul său în 

maşinăria terorii din Japonia sau un fel de victimă 

nevinovată a împrejurărilor? 

 

Cel mai trist dintre destinele postbelice ale persoanelor 

care au condus lagărele în care a trăit Louie a fost cel a lui 

Yukichi Kano, soldatul din Omori care a riscat totul pentru 

a-i proteja pe prizonierii de război şi care probabil că le-a 

salvat viaţa câtorva dintre ei. Imediat după anunţarea 

sfârşitului războiului, el s-a întâlnit cu un grup de gardieni 

beţi, care mergeau împleticindu-se către barăci cu săbiile 

scoase, decişi să sfârtece câţiva captivi. Kano şi un alt bărbat 

s-au pus în calea lor şi, după o încăierare scurtă, i-au oprit. 

Kano a fost un erou, dar, când americanii au venit să 

elibereze lagărul, doi dintre ei au încercat să-i rupă 

însemnele de pe uniformă. Bob Martindale a intervenit şi i-a 

muştruluit furios. Temându-se ca nu cumva Kano să fie 

acuzat din greşeală de crime de război, Martindale şi alţi 

câţiva foşti prizonieri au întocmit o scrisoare de recomandare 

pentru el înainte de a pleca spre casă.2 

Scrisoarea aceea n-a ajutat la nimic; Kano a fost arestat şi 

                                                   
1 Kunichi Sasaki şi James Kunichi Sasaki, înregistrări din RG 331, 

RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, Legal Section, Administration Division 
and Prosecution Division, NACP: Kunichi Sasaki, Isamu Sato, Kazuo 

Akane, 1945-1948, Investigation and Interrogation Reports; Nakakichi 
Asoma et al., dosare de judecată, exponate, apel şi clemenţă; Nakakichi 

Asoma et al., 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de război 1945-1952, 

Charges and Specifications, 1945-1948. 
2 Martindale, op. cit., pp. 230, 240; Gamble, op. cit., p. 339; Yukichi Kano, 

„Statement of Yukichi Kano, Tokyo P.O.W. Camp H.Q. (Omori)”, nedatat, 
din documentele lui Robert Martindale; Yukichi Kano, SCAP, Legal 

Section, Administration Division (10/02/1945-04/28/1952), File Unit 

from RG 331; RAOOH, WWII 1907-1966 Series Dosarul 201 Prizonieri de 
război 1945-1952, NACP. 
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închis, fiind suspectat de crime de război. Rămâne neclar 

motivul, întrucât el a fost menţionat pozitiv în multe mărturii 

ale prizonierilor de război, care l-au lăudat pentru bunătatea 

sa. O explicaţie poate fi că numele lui era similar cu numele 

a doi dintre cei mai brutali gardieni: Tetsutaro Kato, un 

oficial din Omori despre care se spune că ar fi călcat în 

picioare un prizonier până era să-l lase fără suflare1, şi 

Hiroaki Kono, acolitul lui Watanabe din Naoetsu. Au trecut 

luni de zile, dar Kano a rămas tot în închisoare, speriat şi 

umilit, fără să fie nici acuzat, nici anchetat. A redactat o 

scrisoare tânguitoare în care a rugat autorităţile să-l 

investigheze pentru a-şi putea reabilita numele. „Îmi dau 

cuvântul că n-am făcut nimic rău”, a scris el.2 

În iarna anului 1946, Kano a fost reabilitat în cele din 

urmă, iar MacArthur a ordonat eliberarea lui. Kano s-a 

mutat în Yokohama şi a lucrat pentru o firmă de import-

export. Le-a dus dorul prietenilor săi prizonieri, dar, vreme de 

ani întregi, a ezitat să-i contacteze. „M-am gândit că ar trebui 

să mă abţin să le scriu deoarece scrisoarea mea le-ar 

reaminti de zilele grele din Omori, pe care, sunt sigur, ar dori 

să le uite”3, i-a mărturisit el lui Martindale în 1955. A murit 

ceva mai târziu, de cancer. 

 

În satul de munte unde era cunoscut sub numele Saburo 

Ohta, Watanabe a trecut printr-o iarnă aspră.4 Vizita 

poliţistului îl tulburase. După plecarea acestuia, soţia 

fermierului l-a privit pe Watanabe într-un fel care i s-a părut 

edificator. Când se lăsa noaptea, bărbatul rămânea treaz, 

gândindu-se doar la arestare şi execuţie. 

La sosirea verii, lui Watanabe i s-a cerut să-l însoţească pe 

fiul fermierului, care umbla prin ţară şi vindea curele din 

piele. Traseul stabilit avea să-i poarte prin oraşe mari, în care 

                                                   
1 Martindale, op. cit., p. 141. 
2 Yukichi Kano, „Statement of Yukichi Kano, Tokyo P.O.W. Camp H.Q. 
(Omori)”, nedatat, din documentele lui Robert Martindale. 
3 Yukichi Kano, scrisoare către Robert Martindale, 23 decembrie 1955. 
4 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956, traducere din japoneză. 
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Watanabe era cu certitudine căutat, dar el trăia aici 

mulţumită fermierului şi a trebuit să accepte. Watanabe şi-a 

pus ochelari pentru a-şi camufla trăsăturile şi a pornit la 

drum, plin de nelinişte. 

Au mers în Akita şi Niigata, oraşe portuare, pline de 

oameni, unde nimeni nu s-a uitat de două ori la el. Pe 

măsură ce temerea că va fi descoperit i s-a destrămat, 

Watanabe a început să se destindă. În oraşe, conversaţia era 

dominată de subiectul războiului şi fiecare avea propria 

opinie despre comportamentul soldaţilor japonezi, mai ales al 

acelora acuzaţi de crime de război. Oamenii vorbeau despre 

felul cum se desfăşura vânătoarea suspecţilor, iar Watanabe 

a ascultat cu atenţie. 

Revenirea în societate l-a făcut să-şi dorească să-şi revadă 

familia. S-a gândit că mama lui trebuia să se afle în Tokio, cu 

ocazia vizitei estivale regulate la sora lui, Michiko. Dorul de 

ele l-a copleşit. A scos pachetul de cărţi de joc primit de la 

sora lui şi a încercat să-şi ghicească viitorul. Cărţile i-au 

spus că nu va păţi nimic dacă îşi va vizita familia. Într-o zi 

toridă din toiul verii 1946, s-a suit într-un tren spre Tokio. 

Momentul ales nu putea fi mai nefavorabil. Eforturile 

depuse în timpul iernii pentru găsirea sa nu aduseseră 

niciun fel de indicii, aşa că poliţiştii îşi dublaseră 

strădaniile.1 O fotografie recentă a lui Watanabe fusese 

multiplicată şi distribuită peste tot, alături de o informare ce-

l descria ca fiind un bărbat „despre care se ştie că preferă 

perversiuni” ce pot fi satisfăcute „oriunde există dame de 

consumaţie”. Întrucât cetăţenii japonezi aveau obligaţia să-şi 

înregistreze modificările de adresă, poliţiştilor li s-a ordonat 

să examineze registrele în căutarea bărbaţilor care călătoreau 

singuri. De asemenea, poliţiştii erau instruiţi să monitorizeze 

tranzacţiile de la birourile de raţii şi să cutreiere clădirile 

poştei, gările şi autogările, staţiile de taxiuri, debarcaderele 

feriboturilor, minele, zonele rău famate, hotelurile şi 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1-3, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri 

de război 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, 
RAOOH, RG 331, NACP. 
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pensiunile dubioase şi să supravegheze orice afaceri care ar fi 

putut atrage un bărbat care vorbea franceza fluent. Inspirată 

probabil de indiciul că Watanabe s-ar fi putut sinucide, 

poliţia a început să investigheze toate decesele, naturale sau 

nu, de după noiembrie 1945, mai ales pe acelea în care 

decedatul nu fusese identificat. În clipa în care, cuprins de 

dorul casei, a ieşit din ascunzătoare şi a pornit spre Tokio, 

Watanabe a intrat practic în toiul vânătorii.1 

Shizuka Watanabe se afla în casa lui Michiko împreună cu 

alţi doi copii ai ei când uşa din faţă s-a deschis şi a intrat 

Mutsuhiro. În odaie s-a lăsat tăcerea, iar membrii familiei l-

au privit fix preţ de câteva momente, după care s-au uitat de 

la unul la celălalt. Copleşit de emoţie şi ameţit de căldura 

amiezii, Mutsuhiro s-a clătinat pe picioare, temându-se că va 

leşina. Michiko tocmai intra în încăpere şi şi-a zărit uimită 

fratele. Familia a sărbătorit de îndată reuniunea. 

Mutsuhiro a rămas două ore în casa lui Michiko, bând şi 

ascultându-le relatările despre arestări, interogatorii, 

urmăriri şi percheziţii. Nu a spus nimic despre locurile pe 

unde fusese, considerând că era mai bine ca ei să nu 

cunoască detalii. Însă timpul trecea, iar familia începea să se 

agite, de teamă că vor fi surprinşi de detectivi, care trecuseră 

pe acolo cu numai două zile în urmă. La ora 14, Shizuka l-a 

avertizat pe Mutsuhiro că era momentul din zi când detectivii 

soseau de obicei pentru percheziţie. Mutsuhiro i-a liniştit, 

spunând că în cărţile de ghicit văzuse că totul va fi bine. 

S-au auzit paşi afară. Sosiseră detectivii. Familia 

Watanabe a sărit în picioare. Cineva a azvârlit lucrurile lui 

Mutsuhiro într-un dulap. Altcineva a înhăţat paharele şi le-a 

pus în chiuvetă. Mutsuhiro s-a dus iute în odaia rezervată 

pentru ceremonia ceaiului şi a închis uşa. În urma lui a auzit 

paşi. Un grup de detectivi a intrat imediat în încăperea din 

care tocmai ieşise. I-a auzit vorbind cu mama şi cu sora lui, 

spunându-le că, dacă va fi prins, va fi tratat bine. 

Detectivii se aflau la numai câţiva metri de el, de cealaltă 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956, traducere din japoneză. 
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parte a uşii. Cu inima bubuind, Mutsuhiro a încercat să 

decidă dacă să fugă sau să se ascundă aici. Odaia era 

micuţă, presărată de perne, dar avea un dulap. A deschis cu 

multă grijă uşa glisantă a dulapului şi s-a înghesuit 

înăuntru. A decis să nu închidă uşa, temându-se să nu facă 

zgomot. A rămas locului, cu palma peste gură pentru a-şi 

înăbuşi zgomotul respiraţiei. 

Uşa odăii s-a deschis. Un detectiv s-a uitat înăuntru. 

— Aveţi mult spaţiu, a comentat el către familie. 

A urmat o pauză, timp în care a privit în jur. Dacă s-ar fi 

uitat la dulap, l-ar fi văzut pe Mutsuhiro. 

— E-n regulă, a anunţat detectivul. 

Uşa s-a închis. Detectivii au plecat. 

Mutsuhiro dorise să rămână aici peste noapte, dar 

episodul abia încheiat l-a determinat să se răzgândească. I-a 

spus mamei că va încerca s-o revadă peste doi ani. După 

aceea a plecat, revenind „în lumea solitudinii”, cum avea să 

scrie.1 

 

Watanabe s-a întors în sat. Neavând succes cu vânzarea 

curelelor din piele, fiul fermierului a deschis o cafenea în 

localitate, iar Watanabe a devenit chelnerul lui. 

Fermierul i-a făcut lui Watanabe o propunere. Mijlocirea 

căsătoriilor continua să fie o practică uzuală în Japonia, iar 

fermierul îi găsise o femeie potrivită. Watanabe se simţea 

ispitit de idee; era singur şi nefericit, îi plăcea ideea 

însurătorii. Totuşi, având în vedere situaţia în care se afla, 

căsătoria părea imposibilă. A refuzat. 

Tânăra respectivă a venit totuşi la el. Când fiul fermierului 

s-a îmbolnăvit, ea l-a vizitat şi, fiind curios, Watanabe a 

intrat în camera bolnavului ca s-o vadă. A pomenit de 

romanul pe care-l citea fiul fermierului, gândindu-se că – aşa 

cum avea să scrie –, „dacă ei îi plăceau cărţile, atunci 

înţelegea sufletul şi greutăţile vieţii omeneşti”.2 În 

însemnările sale despre acea întâlnire, n-a menţionat dacă a 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe, op. cit. 
2 Ibidem. 
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găsit la tânără înţelegerea respectivă, totuşi se pare că i-a 

plăcut de ea şi a apreciat că ar fi „o gospodină bună”. O parte 

din el părea să-şi dorească să se îndrăgostească de ea, mai 

ales că îşi imagina că iubirea „mi-ar putea salva existenţa de 

zi cu zi”. 

Tânăra s-a simţit atrasă de chelnerul arătos şi a început să 

frecventeze cafeneaua pentru a se afla în preajma lui. 

Watanabe şi-a păstrat secretă identitatea. Femeia le-a 

povestit părinţilor despre el, cu speranţa de a le obţine 

binecuvântarea pentru nuntă, însă, după ce a reflectat mult, 

Watanabe a decis că trebuia să pună capăt relaţiei. I-a spus 

femeii doar că purta „o povară care ar fi făcut-o nefericită”.1 

După aceea, a pus capăt existenţei confortabile pe care şi-

o crease în sat. Şi-a părăsit slujba şi a plecat. A rătăcit prin 

câmpiile ierboase din Nagano, de-a lungul râului Chikuma, şi 

s-a angajat ca văcar.2 Incapacitatea de a stăpâni animalele 

încăpăţânate l-a exasperat. Simţea cum îl apucă disperarea. 

La apusul soarelui, ridica ochii spre maiestuosul vulcan 

Asama şi privea fuiorul de fum care se răsucea de pe 

înălţimile lui, cu vitele păscând dedesubt. 

 

În munţii Okuchichibu din Japonia se află piscul sfânt 

Mitsumine, cu versanţii acoperiţi de păduri şi care are în vârf 

un templu străvechi. În toamna anului 1946, printre 

văgăunile şi râpele muntelui au fost găsite două corpuri, cu 

un pistol între ele – un bărbat şi o femeie.3 Nimeni nu le 

cunoştea identitatea. 

Poliţiştii au mers la Shizuka Watanabe şi i-au cerut ei şi 

familiei să-i însoţească pe munte. Au suit pe Mitsumine şi, 

cu ajutorul călăuzelor, au ajuns la trupuri. Shizuka a privit 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Ibidem. 
3 „From Chief of Hyogo Prefectural Police Force”, 21 noiembrie 1950, 

raport, din documentele lui Frank Tinker; Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 

1-3, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de război 1945-1947, SCAP, Legal 
Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP. 
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silueta neînsufleţită a tânărului.1 

Ziarele japoneze au publicat vestea senzaţională: 

Mutsuhiro Watanabe, unul dintre oamenii cei mai căutaţi din 

Japonia, era mort.2 El şi femeia, probabil o amantă, se 

sinuciseseră. 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956. 
2 Ibidem. 
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Capitolul 37 

Funii răsucite 

Louie nu ştia nimic despre moartea lui Watanabe. În timp 

ce trupurile erau găsite pe muntele Mitsumine, el se 

dezintegra în Hollywood. Consuma mult alcool, era bântuit 

de flashbackuri, urla şi se zbătea în ghearele coşmarurilor, îi 

sărea ţandăra din orice şi se punea imediat pe înjurat. 

Uciderea lui Watanabe devenise obsesia lui secretă, febrilă, 

căreia îşi dedicase viaţa. Petrecea ore în şir lovind cu furie 

într-un sac de box dintr-o sală de sport aflată în apropierea 

apartamentului său, pregătindu-şi corpul pentru 

confruntarea pe care o credea salvatoare. Orice ar fi făcut 

sau oriunde ar fi umblat, se gândea doar la crimă. 

În anii 1947 şi 1948, Louie s-a aruncat cu ochii închişi în 

tot felul de afaceri pentru a strânge banii necesari călătoriei 

în Japonia.1 Când l-a vizitat, Ric, fratele Cynthiei, l-a găsit 

înconjurat de linguşitori şi paraziţi, care încercau să-l 

exploateze. Unul dintre ei l-a convins pe Louie să investească 

7.000 de dolari pentru a cumpăra şi revinde utilaje pentru 

terasamente în Filipine, promiţându-i că-şi va dubla 

investiţia. Louie a semnat cecul şi, de atunci, nu l-a mai 

văzut niciodată pe investitorul cu pricina. A înfiinţat după 

aceea o companie în parteneriat pentru un vapor de pasageri 

în Tahiti, dar creditorii au confiscat vaporul. Înfiinţarea unei 

companii cinematografice în Egipt a avut o soartă similară. 

S-a gândit chiar să se înroleze ca mercenar în vederea unei 

lovituri de stat într-o ţărişoară din Caraibe şi încă reflecta la 

această propunere când operaţiunea a fost anulată. El şi un 

partener au încheiat o înţelegere verbală cu oficialităţi 

mexicane, care le-au acordat exclusivitatea în a le elibera 

americanilor autorizaţii pentru pescuit. Când partenerul s-a 

dus să semneze acordul, automobilul lui s-a ciocnit de un 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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camion, iar înţelegerea a murit odată cu el. De fiecare dată 

când Louie reuşea să adune nişte bani, îi pierdea în altă 

întreprindere eşuată şi, astfel, revenirea în Japonia trebuia 

amânată din nou. 

Alcoolul îi oferea un răgaz în care să uite de toate. Evident 

că, treptat, n-a mai băut fiindcă aşa dorea, ci fiindcă avea 

nevoie. În timpul zilei nu se atingea de pahar, dar serile, 

când se apropia momentul somnului şi al coşmarurilor, îl 

copleşea nevoia de alcool. În scurt timp, dependenţa i-a 

devenit atât de intensă, încât, atunci când a mers cu Cynthia 

în Florida să-i viziteze familia, a insistat să-şi aducă acasă 

atât de multă băutură, încât a trebuit să demonteze 

bancheta din spate a Chevroletului ca să poată încăpea în 

maşină. 

Devenise un individ pe care el însuşi nu-l mai recunoştea. 

Într-o seară, s-a aşezat la un bar de pe Sunset Boulevard, a 

băut toată seara şi a sfârşit prin a ajunge beat turtă. Pe 

lângă el a trecut un cuplu, iar Louie s-a întors, s-a întins şi a 

pipăit fundul femeii. S-a trezit după aceea afară din local, 

unde fusese dus pe sus de un amic. Falca îi pulsa de durere, 

iar amicul îl muştruluia cu severitate. Treptat, a înţeles că 

prietenul femeii îl lovise, trimiţându-l în lumea viselor. 

În altă seară, a lăsat-o pe Cynthia acasă şi s-a dus la un 

restaurant din Hollywood cu doi prieteni din zilele sale de 

alergător. Destul de devreme, după ce a băut o singură bere, 

aşa cum avea să-şi reamintească, s-a simţit straniu de 

ameţit, s-a scuzat şi a ieşit afară. Iar după aceea, timpul s-a 

fragmentat în segmente lipsite de continuitate. Se afla în 

maşină şi şofa, însă nu ştia unde se afla sau cum ajunsese 

acolo. A rătăcit dezorientat pe străzi şi a ajuns într-un cartier 

de pe dealuri, cu vile somptuoase şi peluze generoase. Capul 

i se învârtea întruna. A oprit maşina şi a coborât. În faţa lui 

se afla un copac; a urinat pe el. 

Când s-a întors spre maşină, n-a mai putut-o găsi. S-a 

împleticit prin bezna umedă, cu mintea cuprinsă de ceaţă, 

căutând în van ceva familiar. A mers pe jos toată noaptea, 

speriat, rătăcit, bâjbâind zadarnic după luciditate. 

Când răsăritul de soare a luminat împrejurimile, şi-a dat 
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seama că stătea în faţa blocului său. A deschis uşa şi a 

văzut-o pe Cynthia, care-şi frângea mâinile de îngrijorare. S-a 

prăbuşit în pat. După ce s-a trezit şi s-a îmbrăcat, nu şi-a 

amintit nimic din noaptea anterioară şi n-a putut înţelege de 

ce-i erau tocite tocurile pantofilor, noi-nouţi. A ieşit din casă 

şi a privit în jur, însă n-a putut găsi maşina, aşa că a 

telefonat la poliţie şi a anunţat că-i fusese furată. După două 

zile, poliţiştii i-au comunicat că-i descoperiseră maşina într-

un cartier bogat din Hollywood Hills. Louie s-a dus până 

acolo şi, la faţa locului, i-au revenit în minte amintiri din 

noaptea aceea, purtând cu ele atmosfera eterică a unui 

coşmar. 

Cynthia l-a implorat pe Louie să nu mai bea. Zadarnic. 

 

Cu cât Louie se prăbuşea mai mult, cu atât mai puţin îşi 

putea ascunde declinul. Ric Applewhite a observat că era 

germofob, ba chiar ipohondru, spălându-se într-una pe mâini 

şi dezinfectând de fiecare dată robinetele şi ţeava de apă. Unii 

dintre prieteni l-au certat în privinţa băuturii, dar cuvintele 

lor n-au avut niciun efect. Când Payton Jordan l-a văzut în 

ce hal a ajuns, şi-a dat seama că avea necazuri, însă nu l-a 

putut convinge să-i spună despre ce era vorba. Şi Pete era 

îngrijorat în privinţa lui Louie, dar ştia numai de problemele 

lui financiare. N-avea habar că Louie ajunsese alcoolic, nici 

că pusese la cale un plan nebunesc pentru a ucide pe 

cineva.1 

Cynthia era profund tulburată de metamorfoza soţului ei. 

Comportamentul lui în public era înspăimântător şi 

stânjenitor. În privat, o trata adesea caustic şi aspru. 

Cynthia încerca din răsputeri să-l calmeze, însă fără succes. 

Odată, pe când Louie era plecat de acasă, ea a decorat 

bucătăria lor monotonă cu picturi minuţioase înfăţişând flori 

şi animale, sperând să-i facă o surpriză. El nici măcar n-a 

                                                   
1 Ric Applewhite, interviu telefonic, 12 martie 2008; Louis Zamperini, 

interviu telefonic; Payton Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 

2004; Peter Zamperini, interviu telefonic, 22 octombrie 2004; Sylvia 
Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004. 
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observat. 

Rănită şi îngrijorată, Cynthia a simţit că nu-l poate 

readuce pe Louie la starea sa iniţială. Durerea ei a devenit 

furie, iar cei doi soţi au început să se certe din ce în ce mai 

violent. Ea l-a pălmuit şi a aruncat cu farfurii după el; Louie 

a strâns-o cu atâta putere de braţ, încât i l-a învineţit. Odată, 

la întoarcerea acasă, a descoperit că Cynthia trântise de 

podea toate obiectele casabile dintr-o cameră. În timpul unei 

petreceri pe iahtul andocat al unui prieten, soţia sa pregătise 

cina pentru toţi; Louie a tratat-o cu atâta sarcasm de faţă cu 

toţi prietenii lor, încât ea a părăsit ambarcaţiunea. El a 

urmat-o în fugă şi a prins-o de gât, iar Cynthia l-a pălmuit. 

După aceea a plecat la părinţii ei, iar el s-a întors singur 

acasă. 

Cynthia a revenit în cele din urmă. S-au chinuit mai 

departe împreună. Când a rămas fără bani, Louie a apelat la 

un prieten pentru un împrumut de 1.000 de dolari, 

punându-şi ca garanţie Chevroletul decapotabil. Banii s-au 

dus în altă investiţie ratată, aşa că, la termenul achitării 

datoriei, a fost nevoit să predea cheile maşinii. 

În copilărie, pe când se grăbea spre şcoală, Louie s-a 

împiedicat odată pe o scară şi a căzut. S-a ridicat, dar s-a 

împiedicat din nou şi iar a căzut. A treia oară la fel. S-a 

ridicat din nou, convins că Dumnezeu însuşi îi pune piedici. 

Acum se gândea la acelaşi lucru. Şi-a spus că Dumnezeu se 

distra cu el. Când auzea predici la radio, închidea furios 

aparatul. I-a interzis Cynthiei să meargă la biserică. 

În primăvara anului 1948, Cynthia l-a anunţat că este 

însărcinată. Louie a fost fericit, dar, în acelaşi timp, gândul la 

responsabilităţile sporite l-au asediat cu disperare şi 

vinovăţie. În vara aceluiaşi an, la Londra, suedezul Henry 

Eriksson câştiga medalia olimpică de aur în cursa de 1.500 

m. În Hollywood, Louie a băut şi mai mult. 

Nimeni nu putea ajunge la sufletul lui fiindcă, de fapt, 

Louie nu revenise niciodată pe deplin acasă. În lagăr fusese 

bătut şi adus într-o stare de obedienţă dezumanizată, într-o 

lume în care Pasăre era suveran absolut; şi acum continua 

să trăiască în aceeaşi lume. Watanabe îi răpise demnitatea 
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şi-l lăsase umilit, ruşinat şi neputincios, iar Louie credea că 

numai Pasărea i-o putea restitui, provocându-i suferinţă şi 

ucigându-l pe fostul său călău. Deţinător cândva al unui 

optimism extraordinar, Louie credea acum că unica lui 

speranţă stătea în crimă. 

Paradoxul răzbunării este că-i face pe oameni dependenţi 

de aceia care le-au făcut rău, crezând că eliberarea lor de 

durere va sosi doar când îi vor face pe torţionarii lor să 

sufere. Căutând moartea lui Watanabe pentru a se elibera pe 

sine, Louie se înlănţuise, din nou, de tiranul său. În timpul 

războiului, Pasărea nu a vrut să-l lase în pace pe Louie; după 

război, Louie nu voia să-l lase în pace pe Pasăre. 

* 

Într-o noapte de la sfârşitul anului 1948, Louie dormea 

lângă Cynthia. S-a afundat într-un vis, iar Pasărea s-a ridicat 

din nou deasupra lui. Centura a şfichiuit aerul, apoi Louie a 

simţit catarama izbindu-i capul; durerea i-a fulgerat tâmpla. 

Centura i-a lovit din nou ţeasta, apoi iarăşi. Louie a ridicat 

mâinile spre beregata lui Pasăre şi i-a cuprins-o cu degetele. 

Acum el ajunsese deasupra sergentului şi se zbăteau 

împreună, încleştaţi. 

S-a auzit un ţipăt, poate de la Louie, poate de la Pasăre, 

dar Louie a continuat să se lupte, încercând să-şi omoare 

adversarul. Apoi totul a început să se schimbe. Louie, în 

genunchi, cu Pasăre sub el, a privit în jos. Chipul lui Pasăre 

se transformase. 

Louie stătea peste Cynthia şi o strângea de gât. Femeia 

zbiera disperată, cu ultimele puteri. Louie îşi strangula soţia 

însărcinată. 

I-a dat drumul şi a sărit în lături. Cynthia s-a tras înapoi, 

icnind şi plângând. Louise a rămas pe întuneric lângă ea, 

îngrozit, cu pijamaua îmbibată de transpiraţie. Cearşafurile 

erau răsucite în funii în jurul lui. 

 

Micuţa Cynthia Zamperini, pe care o alintau „Cissy”, s-a 

născut la două săptămâni după Crăciun. Louie s-a simţit 
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atât de fermecat de ea, încât nu lăsa pe nimeni s-o ţină în 

braţe şi-i schimba doar el scutecele. Însă nici fetiţa nu l-a 

putut desprinde de alcoolism sau de obsesia ucigaşă. În 

stresul şi lipsa de odihnă specifice îngrijirii unui nou-născut, 

Louie şi Cynthia s-au certat întruna, cu violenţă. Când mama 

Cynthiei a venit să le dea o mână de ajutor, a izbucnit în 

plâns la vederea apartamentului. Louie continua să bea fără 

nicio reţinere. 

Într-o zi, când se întorcea acasă din oraş, Cynthia şi-a 

găsit soţul zgâlţâind-o pe Cissy, care plângea. A ţipat 

îngrozită şi i-a smuls fiica din mâini. Înspăimântat de sine 

însuşi, Louie o ţinea dintr-o beţie în alta. Cynthia n-a mai 

putut rezista. I-a telefonat tatălui, care i-a trimis bani să 

revină în Miami Beach. A decis să ceară divorţul. 

Şi-a strâns lucrurile, a luat pruncul şi a plecat. Louie a 

rămas singur. Nu-i mai rămăseseră decât alcoolul şi 

ostilitatea, emoţia despre care Jean Améry avea să scrie că 

„ne ţintuieşte pe toţi pe crucea trecutului nostru ruinat”1. 

 

În cealaltă parte a lumii, la începutul unei seri de la 

sfârşitul anului 1948, Shizuka Watanabe stătea la parterul 

unui restaurant cu etaj din districtul Shinjuku, în Tokio. 

Strada era animată de oameni ieşiţi pentru cină sau pentru 

cumpărături. Shizuka stătea cu faţa spre uşă, privind 

chipurile înceţoşate ce treceau întruna. 

Apoi l-a văzut. Dincolo de uşă, fiul ei mort o privea dintre 

trecători.2 

                                                   
1 Améry, op. cit., p. 68. 
2 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956, traducere din japoneză. 
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Capitolul 38  

Chemarea 

Pentru Shizuka Watanabe, momentul zăririi fiului trebuie 

să fi răspuns unei speranţe disperate. Cu doi ani în urmă, 

fusese suită pe un munte pentru a vedea un mort care 

semăna cu Mutsuhiro. Toţi, până şi rudele ei, crezuseră că el 

era acela, iar ziarele anunţaseră sinuciderea lui Mutsuhiro.1 

Totuşi, Shizuka simţise o undă de îndoială. Poate că trăise 

aceeaşi senzaţie pe care o simţise şi Louise Zamperini când 

dispăruse Louie, o şoaptă maternă care-i spunea că fiul ei 

trăieşte. Se pare că ea nu şi-a mărturisit îndoielile în public, 

ci, în secret, s-a agăţat de făgăduiala pe care i-o făcuse 

Mutsuhiro la ultima lor întâlnire, în Tokio, în vara anului 

1946: pe 1 octombrie 1948, la ora 19, el va încerca s-o 

întâlnească într-un restaurant din districtul Shinjuku, în 

Tokio.2 

În timp ce ea aştepta ziua aceea, alţii au început să se 

întrebe dacă Mutsuhiro era cu adevărat mort. Cineva a 

căutat numărul de serie al pistolului său şi a constatat că nu 

coincidea cu al armei găsite lângă cadavru. Desigur, se putea 

ca Mutsuhiro să fi folosit alt pistol; totuşi, la examinarea 

corpului fuseseră identificate trăsături care păreau diferite de 

ale fugarului. Detectivii nu puteau afirma cu certitudine că 

Watanabe era mortul, însă nici nu puteau confirma că nu era 

el. Aşa că s-au reluat căutările, iar poliţia şi-a întors iarăşi 

atenţia asupra familiei Watanabe.3 

Urmărită aproape peste tot unde mergea, cu 

corespondenţa interceptată, cu prietenii şi familia 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956, traducere din japoneză. 
2 Ibidem. 
3 „From Chief of Hyogo Prefectural Police Force”, 21 noiembrie 1950, 

raport, din documentele lui Frank Tinker; Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not 
Want to Be Punished by America”, Bingei Shunjyu, aprilie 1956. 
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chestionaţi, Shizuka a îndurat supravegherea minuţioasă 

vreme de doi ani. Când a sosit 1 octombrie 1948, s-a dus pe 

ascuns la restaurant, păcălindu-şi urmăritorii. Iar acolo şi-a 

întâlnit fiul, o fantomă vie.1 

Vederea lui i-a adus teamă şi, în acelaşi timp, fericire. Ea 

ştia că Mutsuhiro îşi asuma un risc uriaş apărând în public, 

sub ochii unei mulţimi care auzise cu certitudine despre 

faptul că era căutat. I-a vorbit doar câteva minute, stând 

foarte aproape de el şi străduindu-se să-şi înfrâneze 

surescitarea din glas. Cu chip grav, el a întrebat-o despre 

tacticile poliţiştilor. Nu i-a spus nimic despre locul unde 

trăieşte sau cu ce se ocupă. Îngrijoraţi să nu atragă atenţia, 

mama şi fiul au decis să se despartă. Mutsuhiro i-a spus că 

se vor revedea peste doi ani, după care s-a furişat afară pe 

uşă. 

Poliţia n-a ştiut de întâlnire şi a continuat să-i urmărească 

pe Shizuka şi copiii ei. Toţi cei care-i vizitau erau investigaţi. 

De fiecare dată când Shizuka pleca de acasă, detectivi erau 

pe urmele ei. Când ea se întorcea acasă, detectivii îi 

chestionau pe aceia la care fusese femeia. Shizuka a fost 

frecvent interogată, însă la toate întrebările despre fiul ei îi 

pomenea drept răspuns pe sinucigaşii de pe muntele 

Mitsumine.2 

Apoi a mai trecut un an. Shizuka n-a mai primit nicio 

veste de la fiul ei, iar detectivii tot n-au găsit nimic. Peste tot 

circulau zvonuri despre soarta lui. Se spunea că traversase 

Marea Chinei şi dispăruse în Manciuria. Sau că fusese 

împuşcat de soldaţii americani. Sau că fusese călcat şi 

omorât de un tren după ce un soldat american l-a legat de 

şine. Totuşi, zvonurile cele mai persistente se terminau cu 

sinuciderea lui cu pistolul în faţa palatului regal sau cu 

aruncarea într-un vulcan.3 Pentru aproape toţi aceia care-l 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956. 
2 „From Chief of Hyogo Prefectural Police Force,” 21 noiembrie 1950, 

raport, din documentele lui Frank Tinker. 
3 Martindale, op. cit., p. 248; Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 
2005; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren, numărul 1, 1991. 
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cunoscuseră, eşecul căutării masive nu putea avea decât o 

singură concluzie plauzibilă. 

Nu se ştie dacă Shizuka a crezut în acele zvonuri. Totuşi, 

la ultima lor întâlnire, Mutsuhiro îi oferise un indiciu extrem 

de neliniştitor. Îi spusese: „Te voi revedea peste doi ani dacă 

voi mai fi în viaţă.”1 

 

În a doua săptămână din luna septembrie a anului 1949, 

un tânăr slab a coborât dintr-un tren transcontinental care 

oprise în Los Angeles. Părul lui blond, remarcabil de lung, 

flutura din creştetul unui cap remarcabil de alungit, care, la 

rândul său, încununa un corp remarcabil de înalt. Avea o 

privire directă, un maxilar ferm şi un accent legănat de 

sudist în voce, rezultatul copilăriei petrecute la o fermă de 

lactate din Carolina de Nord. Se numea Billy Graham. 

La 31 de ani, Graham era cel mai tânăr preşedinte de 

colegiu din America, conducând Northwestern Schools, un 

ansamblu format dintr-un seminar teologic, un colegiu de 

ştiinţe umaniste şi un seminar în Minneapolis. Era, de 

asemenea, vicepreşedintele organizaţiei evanghelice Youth for 

Christ Internaţional.2 De ani întregi, străbătea ţara în lung 

şi-n lat, promovându-şi convingerile, cu un succes 

inconstant. Ultima lui campanie, în orăşelul minier Altoona 

din statul Pennsylvania, fusese întreruptă de puţinii 

spectatori şi de zbieretele unui membru nebun al corului, pe 

care fusese nevoit să-l dea afară, dar care se tot întorcea, ca 

ursul la miere. Aerul din aşezare era atât de plin cu praf de 

cărbune, încât Graham a plecat de acolo cu ochii inflamaţi şi 

înroşiţi. 

În luna septembrie, într-o parcare pustie de la intersecţia 

dintre Washington Boulevard şi Hill Street din Los Angeles, 

Graham şi mica lui echipă au înălţat un cort de circ lung de 

145 m, au instalat 6.500 de scaune pliante, au aşternut pe 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956, traducere din japoneză. 
2 Cliff Barrows, regizor muzical al lui Graham, interviu telefonic, 22 
februarie 2007; Billy Graham, Just as I Am: The Autobiography of Billy 
Graham, HarperSanFrancisco and Zondervan, 1997, pp. 92-158. 
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jos saci întregi de rumeguş, au montat o scenă de mărimea 

unei curţi spaţioase şi au instalat în faţa ei reproducerea 

enormă a unei Biblii deschise. Au ţinut o conferinţă de presă 

în care au anunţat o campanie de trei săptămâni pentru a-i 

aduce la Hristos pe locuitorii Los Angelesului.1 În ziare n-a 

apărut nici măcar o singură ştire despre eveniment. 

La început, Graham şi-a ţinut predica în faţa unui cort pe 

jumătate gol, însă vorbele lui directe şi mobilizatoare i-au 

determinat pe oameni să răspândească vestea despre el. 

Până pe 16 octombrie, data când intenţiona să pună capăt 

campaniei, numărul participanţilor sporise constant, aşa că 

Graham a decis să continue. Se spune că, după aceea, 

William Randolph Hearst, magnatul presei, ar fi rostit trei 

cuvinte către editorii lui: „Lăudaţi-l pe Graham.” Peste 

noapte, Graham a fost prezentat în articole măgulitoare şi, în 

consecinţă, 10.000 de oameni se înghesuiau în cortul lui în 

fiecare seară. Organizatorii au extins cortul şi au mai adus 

câteva mii de scaune, însă locul era atât de aglomerat, încât 

sute de persoane trebuiau să stea pe stradă, de unde se 

străduiau să audă cuvintele predicatorului acoperite de 

zgomotele traficului. Sesizându-i potenţialul şi observându-i 

charisma, mogulii cinematografiei i-au oferit lui Graham un 

contract pentru un film.2 Însă el a izbucnit în râs şi le-a spus 

că n-ar face aşa ceva nici pentru un milion de dolari pe lună. 

Într-un oraş care nu se sfia înaintea păcatului, Graham 

declanşase o renaştere religioasă. 

Louie nu ştia nimic despre Graham. La patru ani după 

revenirea din război, el continua să trăiască în apartamentul 

din Hollywood, pierdut în alcool şi în planurile de a-l ucide pe 

Pasăre. Cynthia se întorsese din Florida, însă numai până la 

pronunţarea divorţului. Coexistenţa lor era dificilă şi niciunul 

nu găsea vreo soluţie. 

                                                   
1 Graham, op. cit., pp. 143-158; „Billy Graham Acclaimed: Crusade 

Continues as Over 300.000 Attend”, Van Nuys (California) News, 17 
noiembrie 1949; „Old Fashioned Revival Hits Los Angeles”, Gettysburg 

(Pennsylvania) Times, 2 noiembrie 1949. 
2 Virginia MacPherson, „Preacher Laughs Off Film Offers to Make Him 
Star”, San Mateo (California) Times, 12 noiembrie 1949. 
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Într-o zi din luna octombrie, Cynthia şi Louie mergeau pe 

coridorul din clădirea unde locuiau, când dintr-un 

apartament au ieşit un chiriaş nou şi prietena sa. Cele două 

perechi au schimbat câteva cuvinte, începând o conversaţie 

plăcută. Apoi bărbatul a menţionat că în centrul oraşului îşi 

ţinea predica un evanghelist pe nume Billy Graham. Louie s-

a întors brusc şi s-a îndepărtat.1 

Cynthia a rămas şi l-a ascultat pe vecin. Când a revenit în 

apartament, i-a zis soţului că doreşte să-l audă pe Graham 

vorbind. El a refuzat s-o însoţească. 

Cynthia s-a dus singură. A venit acasă înflăcărată şi i-a 

spus lui Louie că nu mai vrea să divorţeze. Vestea l-a făcut 

să răsufle uşurat, apoi să se îngrozească atunci când Cynthia 

i-a destăinuit că avusese o revelaţie religioasă.2 

Apoi, în timpul unei cine la Sylvia şi Harvey, după masă, în 

bucătărie, Cynthia a povestit despre revelaţia ei din cortul lui 

Graham şi despre cum îşi dorea ca Louie să meargă acolo şi 

să-l asculte. Însă el s-a posomorât şi a refuzat cu fermitate.3 

Discuţia în contradictoriu a continuat toată seara şi în ziua 

următoare. Cynthia l-a recrutat în sprijinul ei pe noul vecin 

şi, împreună, l-au asediat pe Louie. Timp de câteva zile, el şi-

a menţinut refuzul şi a început să-i ocolească pe amândoi, 

ştiind că Graham avea să părăsească oraşul în curând. Însă 

predicatorul şi-a prelungit şederea, iar Cynthia şi-a combinat 

rugăminţile cu o minciună. Pe Louie îl fascina ştiinţa, aşa 

încât i-a spus că predicile lui Graham discutau în amănunt 

despre ştiinţă. Detaliul a fost îndeajuns de incitant încât să 

încline balanţa. Şi Louie a cedat.4 

 

Billy Graham începuse să obosească. Predicase în faţa 

unor mulţimi vaste ore în şir, şapte zile pe săptămână. 

Fiecare predică în sine era istovitoare fiindcă vorbea cu glas 

tare şi-şi puncta cuvintele prin gesturi largi ale mâinilor, 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Ibidem; Cliff Barrows, regizor muzical al lui Graham, interviu telefonic, 

22 februarie 2007. 
3 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004. 
4 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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braţelor şi corpului. Se scula la ora 5 dimineaţa şi rămânea 

în cort până noaptea târziu, consiliind suflete nefericite. 

Slăbise şi cearcăne întunecate îi conturau ochii. Uneori 

simţea că, dacă va înceta să se mai mişte, picioarele i se vor 

înmuia, aşa încât a început să se plimbe prin amvonul său 

improvizat, tocmai ca să nu cadă. Odată, cineva i-a adus un 

prunc, iar el a întrebat al cui era copilul. Lipsea de atâta 

vreme de acasă, încât nu şi-a recunoscut propria fiică.1 

Tânjea să pună capăt campaniei, dar succesul ei îl asigura că 

Providenţa are alte planuri. 

Când Louie şi Cynthia au intrat în cort, el a refuzat să 

înainteze dincolo de rândurile din spate. S-a aşezat acolo, cu 

o expresie morocănoasă pe chip. Avea să asiste la predică cu 

condiţia ca imediat după aceea să meargă acasă şi să nu mai 

audă niciodată nimic despre subiectul respectiv. 

Tăcerea s-a lăsat peste cort. De undeva, de afară, s-a auzit 

un sunet ascuţit, de chemare. Louie cunoştea bine acel 

sunet, încă din copilărie, când stătuse treaz lângă Pete, 

tânjind să evadeze. Era şuieratul unui tren.2 

 

Când Graham a apărut, Louie a fost surprins. Se aşteptase 

la un şarlatan superficial, care se crede stăpânit de Duhul 

Sfânt, din genul acelora pe care-i văzuse în copilărie 

predicând lângă Torrance. Însă în faţa lui a apărut acum un 

bărbat vioi şi îngrijit, cu vreo doi ani mai tânăr ca el. Deşi îl 

durea gâtul şi a rugat să-i fie amplificat sonorul la microfon, 

ca să nu-şi forţeze glasul, Graham nu şi-a dovedit în niciun 

alt fel oboseala. I-a rugat pe ascultători să-şi deschidă Bibliile 

la capitolul 8 din Evanghelia după Ioan.3 

 

Iar Iisus S-a dus la Muntele Măslinilor. Dar dimineaţa 

iarăşi a venit în templu şi tot poporul venea la El; şi El, 

şezând, îi învăţa. Şi au adus la El fariseii şi cărturarii pe 

                                                   
1 Graham, op. cit., pp. 156-157. 
2 Billy Graham, „The Only Sermon Jesus Ever Wrote”, Los Angeles, 22 

octombrie 1949, înregistrare audio, BGEA. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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o femeie, prinsă în adulter, şi, aşezând-o în mijloc, au 

zis Lui: Învăţătorule, această femeie a fost prinsă asupra 

faptului de adulter. Iar Moise ne-a poruncit în Lege ca 

pe unele ca acestea să le ucidem cu pietre. Dar Tu ce 

zici? Şi aceasta ziceau, ispitindu-L, ca să aibă de ce să-L 

învinuiască. Iar Iisus, plecându-Se în jos, scria cu 

degetul pe pământ. Şi stăruind să-L întrebe, El S-a 

ridicat şi le-a zis: Cel fără de păcat dintre voi să arunce 

cel dintâi piatra asupra ei. Iarăşi plecându-Se, scria pe 

pământ. Iar ei auzind aceasta şi mustraţi fiind de cuget, 

ieşeau unul câte unul, începând de la cei mai bătrâni şi 

până la cel din urmă, şi a rămas Iisus singur şi femeia, 

stând în mijloc. Şi ridicându-Se Iisus şi nevăzând pe 

nimeni decât pe femeie, i-a zis: Femeie, unde sunt 

pârâţii tăi? Nu te-a osândit niciunul? Iar ea a zis: 

Niciunul, Doamne. Şi Iisus i-a zis: Nu te osândesc nici 

Eu. Mergi; de acum să nu mai păcătuieşti.1* 

 

Louie a devenit atent. După ce a descris cum Iisus s-a 

ridicat din genunchi după o noapte de rugăciuni, Graham şi-

a întrebat ascultătorii cât trecuse de când nu se mai 

rugaseră cu adevărat. A revenit apoi la Iisus, care se aplecase 

şi scrisese cu degetul în nisip lângă picioarele fariseilor, 

făcându-i să fugă speriaţi. 

— Oare ce au văzut ei că scrisese Iisus? a întrebat 

Graham, iar Louie a simţit cum i se strânge stomacul.  

Predicatorul a continuat: 

— Bezna nu ascunde ochii Domnului. Dumnezeu vă scrie 

viaţa din clipa în care v-aţi născut până în clipa când muriţi. 

Iar când veţi sta în faţa Lui în ziua Judecăţii de Apoi, veţi 

spune: „Doamne, eu n-am fost un om chiar atât rău”, dar ei 

vor coborî ecranul şi vor proiecta filmul vieţii voastre din 

leagăn până în mormânt; şi veţi auzi toate gândurile care v-

au trecut prin minte în fiecare minut din fiecare zi şi în 

                                                   
1* Evanghelia după Ioan, 8, 1-11; Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura 

Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortoxode Române, Bucureşti, 
2001 (n.red.). 
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fiecare secundă din fiecare minut; şi veţi auzi toate cuvintele 

pe care le-aţi rostit. Iar propriile voastre cuvinte, propriile 

gânduri şi propriile fapte vă vor condamna când veţi sta 

înaintea lui Dumnezeu în ziua aceea. Iar Dumnezeu va 

spune: „Depărtează-te de la Mine.”1* 

Louie a simţit cum îl cuprinde o furie plină de indignare, 

aprinsă de flacăra unui chibrit nevăzut. „Eu sunt un om 

bun”, s-a gândit el. „Eu sunt un om bun.” 
Însă, în acelaşi timp în care îşi spunea aceste cuvinte, a 

simţit minciuna din ele. A ştiut ce devenise. Undeva, la baza 

furiei lui, bântuia o nelinişte fără nume, tremurul rechinilor 

ce-şi frecau spinările de fundul bărcii. Exista un gând pe 

care nu trebuia să-l gândească, o amintire pe care nu trebuia 

s-o vadă. Dorea să fugă, mânat de instinctul copleşitor al 

unui animal. 

Graham şi-a privit auditoriul. 

— În seara aceasta, aici se află un bărbat care se îneacă, o 

femeie care se îneacă, un băiat care se îneacă, o fată care se 

îneacă, pierduţi în oceanul vieţii. 

A vorbit despre iad şi mântuire, despre oameni mântuiţi şi 

oameni rătăciţi, şi s-a întors mereu la silueta aplecată care 

scria litere în nisip. Louie s-a simţit tot mai furios şi tot mai 

tulburat. 

— Toate capetele plecate şi toţi ochii închişi! a rostit 

Graham invitaţia tradiţională la căinţă, declaraţia de credinţă 

şi iertare a păcatelor. 

Louie a prins-o pe Cynthia de braţ, s-a ridicat şi şi-a croit 

drum afară din cort. 

Undeva în depărtare, o sirenă începuse să se tânguie în 

oraş. Sunetul, care creştea şi cobora încet, a trecut prin cort 

şi a fost captat de microfonul care înregistra predica. 

În noaptea aceea, Louie a stat neajutorat când centura i-a 

şfichiuit capul. Corpul care se apleca deasupra lui era al lui 

                                                   
1* Extrase din „The Only Sermon Jesus Ever Wrote”, predică de Billy 

Graham, © 1949 Billy Graham Evangelistic Association. Cu permisiunea 

autorului. Toate drepturile rezervate. Transcrierea autorului din 
înregistrarea audio. 
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Pasăre. Chipul, însă, era al diavolului.1 
 

Când s-a trezit din coşmar, Louie a găsit-o pe Cynthia 

lângă el. În cursul dimineţii de duminică, ea a încercat să-l 

convingă să-l asculte din nou pe Graham. Furios şi simţindu-

se ameninţat, Louie a refuzat. Cei doi s-au certat câteva ore. 

Epuizat de perseverenţa ei, Louie a cedat până la urmă, cu o 

condiţie: să plece atunci când Graham va rosti „Toate 

capetele plecate şi toţi ochii închişi”.2 

În seara aceea, în cort, Graham a vorbit despre faptul că 

lumea se găsea într-o epocă a războaielor, un timp 

caracterizat prin persecuţii şi suferinţe.3 De ce tace 

Dumnezeu, a întrebat el, când oameni buni suferă? Şi-a 

început apoi răspunsul, rugând publicul să se gândească la 

cerul nopţii. 

— Dacă voi privi bolta în seara aceasta frumoasă din 

California, voi vedea stelele şi voi putea zări urmele paşilor 

Domnului, a rostit el. Şi mă gândesc că Tatăl meu, Tatăl meu 

din ceruri, le-a pus acolo cu vârful degetului Lui arzător şi le 

ţine acolo cu puterea mâinii Lui atotputernice; şi El conduce 

întregul univers, dar nu este atât de ocupat cu conducerea 

întregului univers încât să nu-mi numere toate firele de păr 

de pe cap şi să vadă o vrabie când cade din zbor, deoarece 

Dumnezeu este preocupat de mine… Dumnezeu a vorbit prin 

creaţia Sa.4* 

Louie a devenit tot mai încordat. Şi-a amintit de ziua când 

el şi Phil, murind încet în barcă, intraseră în zona calmului 

ecuatorial. Deasupra, cerul era o volbură de lumină; 

dedesubt, oceanul nemişcat oglindea bolta, iar claritatea lui 

                                                   
1 Billy Graham, „The Only Sermon Jesus Ever Wrote”, Los Angeles, 22 
octombrie 1949, BGEA; Louis Zamperini, interviuri telefonice. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
3 Ibidem; Billy Graham, „Why God Allows Communism to Flourish and 
Why God Allows Christians to Suffer”, Los Angeles, 23 octombrie 1949, 

BGEA. 
4* Extrase din „Why God Allows Communism to Flourish and Why God 
Allows Christians to Suffer”, predică de Billy Graham, © 1949 Billy 

Graham Evangelistic Association. Cu permisiunea autorului. Toate 
drepturile rezervate. Transcrierea autorului din înregistrarea audio. 
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nu era întreruptă decât de peştii care săreau din apă. 

Copleşit în asemenea măsură încât amuţise complet, 

uitându-şi setea şi foamea, uitând că era pe moarte, Louie 

simţise doar recunoştinţă. În ziua aceea crezuse că tot ce se 

afla în jurul lor era opera unor mâini binevoitoare, infinit de 

măreţe, un dar plin de milostenie. În anii scurşi de atunci, 

gândul acela se pierduse. 

Graham a continuat. A vorbit despre Dumnezeu care 

pătrunde în lume prin intermediul minunilor şi despre 

binecuvântările imperceptibile ce le ofereau oamenilor 

puterea de a-şi învinge suferinţa. 

— Dumnezeu săvârşeşte minuni una după alta, a mai 

spus predicatorul. Dumnezeu a zis: „Dacă suferi, îţi voi 

acorda harul de a merge mai departe.” 

Louie s-a pomenit gândindu-se la clipa când se trezise în 

fuzelajul lui Green Hornet, în timpul scufundării, când 

cablurile ce-l blocaseră cu o clipă mai devreme dispăruseră 

în mod inexplicabil. Şi-a reamintit de bombardierul japonez 

care survolase bărcile, ciuruindu-le cu gloanţe, însă fără ca 

vreun glonţ să-l fi lovit pe el, Phil sau Mac. Se prăbuşise în 

lumi insuportabil de crude, însă le supravieţuise. Când a 

examinat amintirile acelea în minte, singura explicaţie pe 

care a putut-o găsi a fost una în care imposibilul era posibil. 

Graham spunea că Dumnezeu le cere oamenilor credinţă. 

Invizibilitatea Domnului este testul suprem al acestei 

credinţe. Pentru a şti cine-L vede pe El, Dumnezeu se face pe 

Sine nevăzut. 

Louie strălucea de transpiraţie. Se simţea acuzat, încolţit, 

împins de imboldul frenetic de a fugi. Când Graham a cerut 

plecarea capetelor şi închiderea ochilor, s-a ridicat brusc şi s-

a năpustit spre stradă, trăgând-o pe Cynthia după el. 

— Nu pleacă nimeni, a zis Graham. Puteţi pleca în timp ce 

predic, dar nu acum. Toţi tac şi stau nemişcaţi. Toate 

capetele plecate şi toţi ochii închişi! 

Le-a cerut celor care simt credinţă să înainteze. 

Louie şi-a croit drum printre credincioşii din rândul său, 

repezindu-se către ieşire. În minte avea un vârtej de gânduri. 

Se simţea furios, gata să se bată, pe punctul de a exploda. 
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Dorea să lovească pe cineva. 

Când a ajuns pe culoarul din mijloc, s-a oprit. Cynthia, 

şirurile de capete plecate, rumeguşul de sub picioare, cortul 

din jurul lui, totul a dispărut. L-a copleşit o amintire 

alungată de mult, amintirea de care fugise chiar în seara 

trecută. 

Se afla în barcă. În faţa lui zăcea chircit blândul Phil şi 

scheleticul Mac, abia respirând. Oceanul se întindea la 

nesfârşit în toate direcţiile, soarele îi apăsa, rechinii vicleni 

aşteptau, dând târcoale. El însuşi nu era nimic altceva decât 

un trup într-o barcă, murind de sete. Simţea cuvinte şoptite 

pe buzele lui tumefiate. Era o promisiune aruncată spre cer, 

o promisiune pe care n-o ţinuse, o promisiune pe care îşi 

îngăduise s-o uite până în clipa aceasta: „Dacă mă vei salva, 

te voi sluji de-a pururi.” Şi, în clipa aceea, stând într-un cort 

de circ din centrul Los Angelesului, într-o seară senină, Louie 

a simţit ploaia căzând. 

A fost ultimul flashback pe care l-a mai avut vreodată.1 

Louie i-a dat drumul Cynthiei şi s-a întors către Graham. Se 

simţea incredibil de viu. A început să meargă spre el. 

— Asta este, a spus Graham. Dumnezeu ţi-a vorbit. 

Apropie-te. 

 

Cynthia a stat cu ochii pe Louie tot drumul până acasă. 

Când au intrat în apartament, bărbatul s-a dus direct la 

proviziile lui de băutură. Era ora din seară când nevoia 

punea stăpânire pe el, dar, pentru prima dată în atâţia ani, 

Louie nu dorea să bea. A dus sticlele în bucătărie, le-a 

destupat şi le-a golit în chiuvetă. După aceea a mers prin 

apartament şi a strâns pachetele de ţigări, un teanc secret de 

reviste cu fete deocheate şi tot ce mai făcea parte din anii lui 

ruinaţi. Le-a aruncat pe toate pe toboganul de la ghenă.2 

Dimineaţă s-a trezit simţindu-se purificat. Pentru prima 

dată în cinci ani, Pasărea nu i-a mai apărut în vise. Pasărea 

n-avea să mai vină niciodată. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice. 
2 Louis Zamperini, interviuri telefonice. 
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Louie a căutat Biblia de la Forţele Aeriene care îi fusese 

expediată acasă mamei lui când îl declaraseră mort. A mers 

în parcul Barnsdall, unde el şi Cynthia obişnuiau să se 

plimbe în zilele mai bune şi unde soţia lui mergea singură 

când el o ţinea numai în beţii. A găsit un loc sub un copac, s-

a aşezat şi a început să citească.1 

Stând la umbră şi în linişte, Louie a simţit o pace 

profundă. Când se gândea acum la trecut, în el nu mai 

reverberau suferinţele, ci dragostea divină despre care credea 

că intervenise pentru a-l salva. Nu mai era bărbatul fără 

valoare, distrus şi dat uitării, în care încercase să-l 

transforme Pasărea. Într-o singură clipă tăcută, furia, 

spaima, umilinţa şi neajutorarea dispăruseră, în dimineaţa 

aceea, Louie a simţit că se naşte a doua oară. 

Şi, încet, a început să plângă. 

                                                   
1 Ibidem. 
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Capitolul 39  

Zorii 

Într-o dimineaţă friguroasă din toamna anului 1950, Louie 

parcurgea drumul lung şi neted care ducea spre un complex 

de clădiri lipsite de ornamente. Pe măsură ce se apropia de 

arcada ce marca intrarea în complex, a simţit furnicături în 

tot corpul. Pe arcadă scria „ÎNCHISOAREA SUGAMO” şi, 

dincolo de ea, aşteptau gardienii lagărului său de prizonieri 

de război. Louie revenise în cele din urmă în Japonia.1 

În anul scurs după intrarea în cortul lui Billy Graham, 

Louie s-a străduit să respecte o promisiune. A început o viaţă 

nouă ca predicator creştin, spunându-şi povestea în toată 

America. Această activitate îi aducea onorarii modeste şi 

donaţii, suficient cât să-şi plătească facturile şi să cumpere, 

cu 150 de dolari, un DeSoto uzat, înlocuind în sfârşit 

automobilul pierdut ca garanţie pentru împrumut. A 

economisit îndeajuns pentru a achita avansul pentru o casă, 

totuşi rămânea atât de sărac, încât leagănul lui Cissy era 

unica mobilă din locuinţă. Louie gătea mâncare pe un reşou, 

iar el şi Cynthia dormeau în saci de dormit lângă leagăn. 

Abia se descurcau, dar legătura dintre ei fusese reînnoită şi 

aprofundată. Erau fericiţi împreună. 

În primii ani de după război, Louie fusese obsedat de 

întoarcerea în Japonia, de uciderea omului care îl distrusese. 

Însă acum în sufletul lui nu mai exista niciun gând legat de 

crimă. Venise aici nu pentru a se răzbuna, ci pentru a 

răspunde la o întrebare. 

I se spusese că toţi aceia care-l chinuiseră fuseseră 

arestaţi, condamnaţi şi închişi aici, în Sugamo. Louie putea 

să vorbească despre temnicerii lui şi să se gândească la ei 

fără amărăciune, chiar şi la Pasăre, dar o întrebare continua 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat lui 
George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. 
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să-i roadă adâncul sufletului. Dacă avea să-i mai revadă 

vreodată, oare pacea interioară pe care şi-o găsise se va 

dovedi suficient de puternică? Neliniştit, s-a decis să meargă 

la Sugamo şi să-i vadă pe aceşti oameni. 

Cu o seară în urmă, Louie îi scrisese Cynthiei pentru a-i 

spune ce urma să facă. I-a cerut să se roage pentru el. 

 

Foştii gardieni, 850 de bărbaţi, stăteau cu picioarele 

încrucişate pe podeaua unei săli comune mari şi goale. Stând 

înaintea lor, Louie le-a privit chipurile. 

La început, nu l-a recunoscut pe niciunul. Apoi, departe, 

în spate, a zărit un chip familiar, apoi altul şi altul: Creţul, 

Nevăstuica, Kono, Jimmie Sasaki. După aceea, pe Măcănilă, 

care făcuse apel pentru a-i fi comutată sentinţa de 

condamnare la moarte. Când a ajuns la el, Louie s-a gândit 

la Bill Harris. 

Lipsea un chip; Louie nu-l zărea niciunde pe Watanabe. 

Când şi-a întrebat însoţitorul despre acesta, i s-a spus că nu 

se află în Sugamo. Timp de cinci ani, mii de poliţişti 

trecuseră toată Japonia prin sită în căutarea lui, dar nu-l 

găsiseră. 

Pe când Louie îşi făcea bagajul pentru Japonia, pentru 

Shizuka Watanabe sosise ziua mult-aşteptată: 1 octombrie 

1950, data când fiul îi promisese că va veni la ea, dacă avea 

să mai trăiască. Îi spusese să se ducă în districtul Shinjuku 

din Tokio, urmând să se întâlnească în acelaşi restaurant în 

care se văzuseră cu doi ani în urmă. La ora 10 şi 5 minute în 

dimineaţa aceea, poliţiştii au văzut-o pe Shizuka suindu-se 

într-un tren care mergea spre districtul Shinjuku.1 Se pare 

că Mutsuhiro n-a mai apărut la restaurant. 

Shizuka s-a dus la Kofu şi a tras la un hotel, unde a stat 

singură, fără să primească vizitatori. Timp de patru zile, a 

hoinărit prin oraş, după care a părăsit Kofu brusc, fără să 

achite cazarea. Poliţia a mers s-o chestioneze pe proprietara 

hotelului. Întrebată dacă Shizuka vorbise despre fiul ei, 

                                                   
1 „From Chief of Hyogo Prefectural Police Force”, 21 noiembrie 1950, 
raport poliţie. 



— 510 — 

proprietara a răspuns afirmativ. 

„Mutsuhiro a murit deja”, îi spusese Shizuka.1 

În colţul unei odăi din casa ei, Shizuka avea să ţină un mic 

altar închinat lui Mutsuhiro, o tradiţie în familiile japoneze 

îndoliate. În fiecare dimineaţă, avea să aducă o ofrandă în 

amintirea fiului ei.2 

 

În Sugamo, Louie şi-a întrebat însoţitorul ce se întâmplase 

cu Pasărea. I s-a spus că se credea că fostul sergent, hăituit, 

exilat şi disperat, îşi făcuse harachiri.3 

Această veste nu l-a afectat pe Louie. În lagăr, Pasărea îl 

silise să trăiască în degradare şi violenţe de neînţeles. 

Deposedat de orice urmă de demnitate, Louie revenise acasă 

la o viaţă pierdută în beznă, bântuit de amintirea lui 

Watanabe. Dar într-o seară de octombrie, în Los Angeles, el 

regăsise „zorii”, pentru a folosi termenul lui Payton Jordan. 

În noaptea aceea, sentimentele de ruşine şi neajutorare ce-i 

alimentaseră nevoia de a-l urî pe Watanabe au dispărut. 

Pasărea nu mai era monstrul lui. Nu era decât un om. 

În închisoarea Sugamo, când a aflat de soarta lui 

Watanabe, Louie n-a văzut în minte decât un individ pierdut, 

o viaţă ajunsă acum dincolo de mântuire. A simţit ceva ce nu 

mai simţise niciodată pentru torţionarul lui. Cu un fior de 

uimire, şi-a dat seama că ceea ce simţea era compasiunea. 

În clipa aceea, ceva minunat a înflorit înăuntrul lui. Era 

iertarea, minunată, lipsită de efort şi completă. Pentru Louie 

Zamperini, războiul se terminase. 

 

Înainte ca Louie să plece din Sugamo, colonelul care-l 

însoţea le-a cerut foştilor lui gardieni să facă un pas în faţă. 

Din toată sala s-au ridicat mai mulţi deţinuţi, păşind pe 

culoarul central. Se mişcau şovăielnic, uitându-se cu atenţie 

la Louie. 

Louie a fost cuprins de o exuberanţă copilărească, 

                                                   
1 Ibidem. 
2 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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ameţitoare. Înainte de a-şi da seama ce face, a pornit cu pas 

iute pe culoar. Uluiţi, oamenii care-l maltrataseră l-au privit 

venind spre ei, cu braţele deschise, cu un surâs radios pe 

chip. 
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Epilog  

Într-o zi de iunie a anului 1954, pe marginea unui drum 

şerpuit din munţii californieni San Gabriel, un grup de băieţi 

a coborât dintr-un camion. Tinerii au rămas clipind des 

dinaintea soarelui puternic. Aveau feţe dure şi pumni iuţi, iar 

majoritatea cunoşteau îndeaproape căminele pentru 

reeducare şi închisorile pentru minori. Alături de ei se afla 

Louie, privindu-i cum studiază pământul lipsit de asfalt, 

spaţiul neîngrădit de ziduri. Simţea că-şi revede propria 

tinereţe. 

Aşa a luat naştere marele proiect al vieţii lui Louie: tabăra 

nonprofit pentru băieţi Victory.1 Pornind doar cu o idee şi 

foarte puţini bani, Louie a găsit un fost spaţiu de campare în 

care chiria minusculă compensa starea deplorabilă a 

întregului complex, apoi a convins diverse companii să 

doneze materiale. A petrecut apoi doi ani manevrând 

excavatoare, dislocând bolovani şi săpând o piscină. Când a 

terminat, în faţa ochilor apăruse o tabără frumoasă. 

Victory a devenit o salvare pentru băieţii rătăciţi. Louie 

accepta pe oricine, inclusiv un băiat atât de refractar, încât 

Louie a trebuit să fie numit şerif-adjunct pentru a-l putea lua 

în custodie. I-a dus pe băieţi la pescuit, la înot, la călărie, în 

excursii şi, iarna, la schi. I-a condus în drumeţii montane, 

lăsându-i să vorbească despre necazurile şi problemele lor, 

au suit şi coborât în rapel împreună pe stânci. Le-a proiectat 

filme vocaţionale şi s-a simţit în culmea fericirii când un 

băiat, urmând proiecţia video cu descrierea unei meserii, a 

şoptit: „Asta vreau eu să fac!” Iar seara Louie a stat cu băieţii 

în jurul focului de tabără şi le-a povestit despre tinereţea lui, 

despre război şi despre drumul care l-a condus către pacea 

interioară. N-a exagerat cu creştinismul, dar l-a prezentat ca 

pe o opţiune. Unii au fost convinşi, alţii nu, însă mai toţi 

băieţii care au trecut pe la Victory au sosit acolo ca nişte 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat lui 
George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. 
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huligani, dar au părăsit adesea tabăra reînnoiţi şi reformaţi. 

Când nu era cu băieţii din tabără, Louie cutreiera fericit 

ţara, povestindu-şi peripeţiile înaintea unui public fascinat, 

în tot felul de locuri, de la clase din şcoli primare până la 

stadioane. În mod neaşteptat, îi plăcea foarte mult să 

vorbească pe navele de croazieră; examina invitaţiile pentru a 

găsi un voiaj convenabil, se destindea pe puntea de la clasa I 

cu o băutură rece în mână şi se bucura de vederea 

oceanului. Temându-se că acceptarea unor onorarii grase ar 

fi descurajat şcolile şi grupurile mici în a-i cere să le 

vorbească, n-a solicitat decât sume modeste. A câştigat doar 

aţâţi bani cât s-o ţină pe Cissy şi pe frăţiorul ei, Luke, în 

scutece, apoi în blugi, apoi la facultate. În acelaşi timp, a 

lucrat în Prima Biserică Prezbiteriană din Hollywood, 

supervizând centrul pentru bătrâni.1 

De-a lungul anilor, a primit un număr uriaş de premii şi 

onoruri. Lomita Flight Strip, care fusese redenumit 

„Zamperini Field” în timp ce Louie se afla în Naoetsu, i-a fost 

rededicat nu doar o dată, ci de două ori. O piaţetă din USC a 

primit numele lui, la fel şi stadionul liceului din Torrance. În 

1980, cineva a botezat cu numele lui un cal de curse, însă 

acel Zamperini nu s-a ridicat la faima originalului. Casa de 

pe Gramercy a devenit un punct de referinţă istoric. Louie a 

fost ales ca purtător al torţei olimpice la cinci ediţii ale 

Jocurilor Olimpice. Atât de multe grupări au insistat să-i 

acorde premii, încât i-a fost imposibil să le onoreze pe toate. 

Corpul nu i-a cedat, în ciuda vârstei sau a eforturilor. Cu 

timpul i s-a vindecat până şi piciorul accidentat. La 60 de 

ani, Louie suia săptămânal pe piscul Cahuenga şi alerga o 

milă în mai puţin de 6 minute. La 70 de ani a descoperit 

skateboardul. La 85 de ani a revenit la Kwajalein cu 

proiectul, din păcate lipsit de succes, de a găsi corpurile celor 

                                                   
1 John Hall, „Lou and Pete”, Los Angeles Times, 2 iunie 1977; Louis 

Zamperini, interviu de George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, 
AAFLA; Morris Schulatsky, „Olympic Miler at 19, Skateboards at 70”, 

articol nedatat din documentele lui Peter Zamperini, FMP; Louis 

Zamperini, interviu telefonic; Cynthia Zamperini Garris, interviu telefonic, 
13 decembrie 2008. 



— 514 — 

nouă puşcaşi marini ale căror nume fuseseră săpate în 

peretele celulei sale. 

— Când voi îmbătrâni, a spus el jucând fotbal american pe 

plaja Kwajalein, o să v-anunţ.1 

La 90 de ani, vecinii l-au văzut cocoţat într-un copac din 

curtea sa, cu drujba în mână. 

— Când Dumnezeu va dori, mă va lua, i-a spus el lui Pete, 

care rămăsese cu gura căscată. 

— Şi de ce naiba îi forţezi mâna? i-a replicat Pete.2 

Trecut bine de 90 de ani, între fracturi ocazionale, Louie 

încă putea fi văzut pe schiuri, coborând ca o ghiulea pe 

pârtii. 

A rămas un optimist incorigibil, cu o veselie contagioasă. 

Odată, i-a declarat unui prieten că ultima dată fusese furios 

cu vreo 40 de ani în urmă.3 Convingerea lui că tot ce se 

întâmplă are un motiv şi că tot greul se va sfârşi cu bine i-a 

asigurat o seninătate zâmbitoare chiar şi în clipele foarte 

grele. La sfârşitul anului 2008, când se apropia de 92 de ani, 

cobora pe nişte trepte o placă de beton cu ajutorul unui 

cărucior, când roţile căruciorului s-au rupt; Louie şi placa au 

căzut. A ajuns în spital cu o fractură de şold minoră şi un 

deget mare rupt. Când fiica lui a sosit la spital şi a pornit pe 

coridor spre salonul în care l-au dus, a auzit strigăte de „Hei, 

Louie!” din partea numeroşilor prieteni pe care tatăl ei şi-i 

făcuse în rândul personalului din spital.4 „N-am cunoscut pe 

nimeni care să nu-l iubească pe Louie”, a spus odată Pete.5 

Imediat ce a părăsit spitalul, Louie a plecat într-o drumeţie 

de 5 km. 

 

După terminarea războiului, Phil a redevenit Allen. După o 

scurtă tentativă de implicare într-o afacere cu mase plastice 

                                                   
1 National Geographic Channel, „Riddles of the Dead: Execution Island”, 
13 octombrie 2002. 
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 12 decembrie 2006. 
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
4 Louis Zamperini, interviu telefonic; Cynthia Zamperini Garris, interviu 

telefonic, 13 decembrie 2008. 
5 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004. 
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în Albuquerque, el şi Cecy s-au mutat în aşezarea în care 

copilărise el, La Porte, din statul Indiana, unde s-au angajat 

până la urmă la un liceu; Allen a predat ştiinţe, iar Cecy a 

devenit profesoară de engleză. În scurt timp, li s-au născut 

doi copii, o fată şi un băiat.1 

Allen n-a menţionat aproape niciodată războiul. Prietenii i-

au respectat dorinţa, temându-se să nu-i trezească răni 

ascunse. Cu excepţia cicatricilor de pe frunte căpătate în 

urma prăbuşirii avionului Green Hornet, doar obiceiurile lui 

mai vorbeau despre întâmplările prin care trecuse. După ce a 

trăit săptămâni la rând numai cu carne crudă de albatros şi 

rândunică de mare, n-a mai pus niciodată gura pe carne de 

pasăre. Avea obiceiul bizar de a mânca direct din cutii de 

conserve, neîncălzite. Regele de altădată al acrobaţiilor 

aeriene din escadrila sa nu s-a mai apropiat de vreun avion. 

Epoca reactoarelor a cucerit America, însă el nu şi-a părăsit 

automobilul. Abia după mulţi ani, când fiica lui şi-a pierdut 

soţul într-un accident rutier, Allen a consimţit să se suie în 

avion pentru a ajunge la ea. 

Nu s-a mai întors în Japonia şi părea, din afară, eliberat de 

resentimente. Singura manifestare oarecum apropiată de aşa 

ceva era licărul de iritare pe care oamenii aveau impresia că-l 

zăresc în ochii lui când era tratat, aproape invariabil, ca o 

notă banală de subsol în mult omagiata poveste a lui Louie.2 

Dacă această situaţie într-adevăr nu l-a mulţumit, înseamnă 

că a suportat-o cu eleganţă. În 1954, când emisiunea TV 

That Is Your Life l-a sărbătorit pe Louie şi i-a făcut cadou un 

ceas de aur, un aparat de filmat, un automobil Mercury şi 

1.000 de dolari, Allen a venit în California pentru a se alătura 

familiei şi prietenilor lui Louie pe scenă, purtând un papion 

elegant şi privind în jos tot timpul cât a vorbit. Când grupul 

s-a strâns pentru o fotografie colectivă, Allen s-a retras în 

rândul din spate.3 

                                                   
1 Karen Loomis, interviu telefonic, 17 noiembrie 2004; Monroe şi Phoebe 
Bormann, interviu telefonic, 7 iunie 2005. 
2 Karen Loomis, interviu telefonic, 17 noiembrie 2004. 
3 Louis Zamperini, interviu de George Hodak, Hollywood, California, iunie 
1988, AAFLA. 



— 516 — 

La bătrâneţe, Allen s-a retras la pensie alături de Cecy. A 

jucat mult golf, şi-a schimbat preferinţele sportive, trecând 

de la Sox la Cubs, şi a petrecut zile întregi cufundat pur şi 

simplu în tăcere. „Cred că tata s-a legănat preţ de 2.000 de 

kilometri pe balansoarul de pe veranda din faţă”, a spus fiica 

lui, Karen Loomis. „Nu ştiu la ce se gândea.”1 

În anii 1990, diabetul şi boala de inimă l-au atacat 

simultan. În 1998, cu câteva luni înainte de moarte, a fost 

internat într-un cămin pentru bătrâni. Când personalul de 

acolo i-a aflat întâmplările din război, a organizat un 

eveniment pentru a-l sărbători. A fost, probabil, prima dată 

când faptele lui din timpul războiului au fost recunoscute 

public nu doar prin referire la Louie, ci pentru el însuşi. 

Pentru singura dată în viaţa sa, Allen a devenit o carte 

deschisă. Când oamenii s-au strâns şi i-au ascultat fascinaţi 

povestea, Karen a văzut o lumină minunată apărând pe 

chipul tatălui ei. „Dedesubt”, a mai spus ea, „se vedea un mic 

rânjet”.2 

 

Prietenii lui Louie din captivitate s-au reintegrat în viaţa 

civilă. Unii au prosperat; alţii s-au chinuit pentru tot restul 

vieţii lor. A existat şi o pierdere teribilă. 

Bill Harris a încheiat războiul într-un stil măreţ, luat din 

Omori ca să stea pe vasul Missouri la predarea Japoniei. 

Acuitatea lui intelectuală aparte, pe care o pierduse în urma 

bătăilor încasate de la Măcănilă, i-a revenit. S-a întors acasă, 

s-a îndrăgostit iremediabil de fiica unui căpitan din Marină, 

s-a însurat cu ea şi a devenit tatăl afectuos a două fetiţe. 

După ce a cochetat cu ideea trecerii în rezervă, a ales să 

rămână cu puşcaşii marini şi a ajuns la rangul de 

locotenent-colonel. El şi Louie au corespondat, făcând 

planuri să se revadă în curând. 

În septembrie 1950, Harris conducea pe autostradă când 

un echipaj de poliţie l-a tras pe dreapta. Era chemat să 

comande un batalion în Coreea şi trebuia să plece a doua zi. 

                                                   
1 Karen Loomis, interviu telefonic, 17 noiembrie 2004. 
2 Karen Loomis, interviu telefonic, 17 noiembrie 2004. 
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Înainte de plecare, i-a spus soţiei că, dacă va avea ghinion, 

nu va mai îngădui să fie capturat. 

Pe 7 decembrie 1950, înaintea zorilor, Harris se afla pe 

versantul îngheţat al unui munte coreean, alături de soldaţii 

obosiţi ai batalionului său, care trecuseră prin lupte atât de 

îngrozitoare, încât fuseseră reduşi la un sfert din numărul 

iniţial. în dimineaţa aceea, asigurau ariergarda unui convoi. 

Când convoiul a traversat o zonă deschisă pe întuneric, 

soldaţi chinezi ascunşi în tranşee i-au atacat din apropiere. 

Acţiunea lui Harris a intrat după aceea în legendele 

puşcaşilor marini: şi-a strâns oamenii şi, sub focul ucigaş, i-

a îndreptat direct spre chinezi. Pierderile au fost masive, dar 

i-au ţinut pe inamici pe loc suficient pentru ca restul 

convoiului să scape. 

La sosirea zorilor, nimeni nu l-a putut găsi pe Harris. 

Ultima dată când fusese zărit, pornise pe o potecă, înarmat 

cu două puşti. Oamenii lui au căutat ore în şir, însă n-au 

găsit nicio urmă. Au ajuns la concluzia că fusese capturat 

din nou. 

Pentru acţiunile sale din ziua aceea, Harris a fost distins 

cu Navy Cross, a doua medalie ca însemnătate după 

Congressional Medal of Honor. Generalul Clifton Capes a 

păstrat decoraţia în biroul lui cu speranţa că Harris va reveni 

acasă şi i-o va decerna personal. Însă acest lucru nu s-a 

întâmplat. William Harris, în vârstă de 32 de ani la momentul 

dispariţiei sale, n-a mai fost văzut niciodată. Când prizonierii 

de război americani din Războiul din Coreea au fost eliberaţi, 

s-a aflat că niciunul dintre ei nu-l văzuse. Dispăruse pur şi 

simplu. 

După mulţi ani, familia lui Harris a primit o cutie cu 

oseminte, aparent expediată de nord-coreeni. Se spunea că 

rămăşiţele dinăuntru ar fi corespuns cu ce se ştia despre 

Harris, totuşi rapoartele au fost atât de incomplete, încât 

familia n-a fost niciodată sigură dacă l-a îngropat într-adevăr 

pe Bill în cimitirul unei biserici din Kentucky. Nu se ştie ce s-
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a întâmplat de fapt în dimineaţa aceea din 1950.1 

* 

După război, Pete s-a căsătorit cu Doris, o frumuseţe din 

Kansas City care i-a adus pe lume trei copii, şi şi-a dedicat 

viaţa vocaţiei cu care se născuse. A fost antrenor de fotbal 

american la liceul Torrance High, cu care a câştigat 

campionatul ligii, apoi s-a mutat la liceul Banning High, din 

Wilmington, unde a fost antrenor de atletism şi de fotbal 

american. În cei 30 de ani petrecuţi ca antrenor la Banning, 

a avut numai un singur sezon prost. Antrenorul Zamperini a 

fost atât de iubit, încât la ieşirea la pensie, în 1977, a fost 

sărbătorit de 800 de oameni pe vasul Queen Mary. 

„Eu m-am retras; nevastă-mea doar a tras”2, obişnuia să 

spună Pete, iar expresia aceasta i-a plăcut atât de mult, încât 

a tipărit-o pe cărţile lui de vizită. De fapt, el nu s-a pensionat 

niciodată cu adevărat. La 90 de ani, Pete se ocupa de 

antrenarea puştilor din cartierul lui, cărora le făcea gantere 

din cutii de conserve, aşa cum făcuse tatăl lor pentru Louie. 

Îi aducea pe trotuarul din faţa casei lui şi-i încuraja în 

competiţii de sprint, recompensându-i cu câte 10 cenţi 

pentru fiecare cursă câştigată şi cu 25 de cenţi pentru 

recordurile personale. 

Pete a fost mai afectat decât Louie de experienţa lui din 

război. În 1992, el a însoţit un grup de studenţi într-o 

expediţie de pescuit pe ocean. Deşi ambarcaţiunea era nouă-

nouţă şi lungă de 27 m, simpla idee de a ieşi pe mare l-a 

îngrozit. A urcat la bord cu un bagaj ridicol de mare cu 

mijloace de salvare, printre care un bidon din plastic 

industrial pe care să-l folosească drept flotor, o lanternă 

                                                   
1 Katey Meares, interviuri prin e-mail, 14, 17, 18, 27 martie 2008; 
Whitcomb, op. cit., pp. 286-287; Edwin H. Simmons, Frozen Chosin: U.S. 
Marines at the Changjin Reservoir, Diane Publishing, Darby, 

Pennsylvania, p. 94; „Jamestown Man Gets Navy Cross”, Newport Daily 
News, 6 decembrie 1951; „Marine Officer Missing in Korea”, Newport 
Mercury and Weekly News, 29 decembrie 1950. 
2 În original: „I’m retired; my wife is just tired”, joc de cuvinte bazat pe 
asemănarea cuvintelor retired, „pensionat”, şi tired, „obosit” (n.tr.). 
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flotabilă, o saulă de doi metri, un fluier şi un briceag pe care 

intenţiona să-l utilizeze împotriva rechinilor. Şi-a petrecut 

excursia privind apa cu neîncredere. 

Până la sfârşitul vieţii, Pete i-a rămas la fel de devotat lui 

Louie pe cât fusese în copilărie. A întocmit un album gros, 

plin cu tăieturi din ziare şi fotografii din viaţa acestuia şi era 

oricând dispus să-şi petreacă după-amiezile vorbind despre 

fratele său. Odată a petrecut trei ore la telefon cu un 

reporter, înfăşurat doar în prosop, fiindcă abia ieşise din 

baie. La 90 de ani continua să-şi reamintească la zecime de 

secundă timpii curselor lui Louie, la mai bine de trei sferturi 

de secol după ce avuseseră loc. Ca şi Payton Jordan, care a 

antrenat echipa de atletism a Statelor Unite pentru JO din 

1968, Pete n-a încetat niciodată să creadă că Louie ar fi 

putut alerga 1 milă în mai puţin de 4 minute, cu mult înainte 

ca Roger Bannister să fi depăşit cel dintâi această limită, în 

1954. Timp de multe decenii după război, Pete a fost obsedat 

de suferinţele îndurate de fratele său. Când a descris 

chinurile trăite de acesta în timpul războiului înaintea unui 

public adunat pentru a-l onora pe Louie, Pete s-a poticnit din 

cauza emoţiei şi s-a oprit. Abia după o pauză prelungită şi-a 

putut relua povestea. 

Într-o zi din luna mai a anului 2008, o maşină s-a oprit în 

faţa casei lui Pete din San Clemente şi din ea a coborât 

Louie. Venise să-şi ia rămas-bun de la fratele său; Pete avea 

melanoame care i se extinseseră la creier. Sora lor mai mică, 

Virginia, murise cu două săptămâni în urmă; Sylvia şi Payton 

Jordan aveau să urmeze după câteva luni. Cynthia, la fel de 

frumoasă şi încăpăţânată ca întotdeauna, fusese răpusă de 

cancer în 2001, stingându-se în timp ce Louie îi şoptea „Te 

iubesc”. Louie, care cu mai bine de 60 de ani în urmă fusese 

declarat mort, avea să le supravieţuiască tuturor. 

Pete stătea în pat, cu ochii închişi. Louie s-a întins lângă el 

şi a început să vorbească încetişor despre viaţa lor împreună, 

descriind drumurile pe care le urmaseră după ce pneumonia 

îi adusese în California, în 1919. Cei doi bătrâni au stat 

laolaltă, aşa cum făceau în vremea copilăriei, în pat unul 

lângă celălalt, aşteptând dirijabilul Graf Zeppelin. 
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Louie i-a reamintit cât de sălbatic fusese el în copilărie şi 

câte făcuse Pete pentru a-l aduce pe calea cea bună. A 

povestit apoi despre cascada de lucruri minunate ce 

urmaseră după actele de devotament ale lui Pete şi despre 

sentimentul de împlinire pe care el şi Pete îl găsiseră în 

activitatea de îndrumare a copiilor. Toţi copiii aceia, i-a spus 

Louie, „sunt parte din tine, Pete”. 

Ochii lui Pete s-au deschis şi, cu o luciditate neaşteptată, 

s-au fixat pentru ultima oară pe chipul fratelui mai mic. N-a 

putut vorbi, însă radia de fericire.1 

 

În toamna anului 1996, telefonul a sunat într-unul dintre 

birourile Primei Biserici Prezbiteriene din Hollywood. Louie,  

care pe atunci se apropia de 80 de ani, a ridicat receptorul. 

Glasul de la celălalt capăt al firului îi aparţinea lui 

Draggan Mihailovich, producător la postul de televiziune 

CBS. Organizarea Jocurilor Olimpice de Iarnă din 1998 îi 

fusese acordată oraşului Nagano, iar Louie acceptase 

invitaţia de a purta flacăra olimpică pe lângă Naoetsu. 

Mihailovich realiza un filmuleţ despre Louie care urma să fie 

difuzat în timpul Olimpiadei şi mersese în Japonia pentru 

documentare. În timpul unei discuţii cu un bărbat în faţa 

unui castron cu tăiţei, reporterul făcuse o descoperire 

surprinzătoare. 

Mihailovich l-a întrebat pe Louie dacă stătea pe scaun. 

Louie a răspuns că da. Mihailovich i-a spus să se prindă bine 

cu palmele de scaun şi i-a dat vestea: 

— Pasărea trăieşte. 

Louie a simţit că i se înmoaie picioarele.2 

 

„Mortul” a ieşit din beznă târziu, într-o seară a anului 

1952. Era dat dispărut de aproape şapte ani. Watanabe a 

coborât din tren în Kobe, a străbătut oraşul pe jos şi s-a oprit 

înaintea unei case a cărei grădină era străbătută de o alee 

                                                   
1 Peter Zamperini, interviuri telefonice, 15, 17, 19, 22 octombrie 2004; 

Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Louis Zamperini, interviu telefonic. 
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pavată. Înainte de dispariţia lui, mama sa petrecuse aici o 

parte din fiecare an, dar Watanabe nu mai apăruse de multă 

vreme, aşa că nu ştia dacă ea păstrează acel obicei. S-a 

plimbat înainte şi înapoi, căutând un indiciu. Sub lumina 

porţii, i-a citit numele.1 

În tot timpul cât a fost considerat mort, Watanabe s-a 

ascuns în zone rurale. Petrecuse vara trecută pedalând prin 

sate pe o bicicletă dotată cu un răcitor, din care vindea 

îngheţată, invidiindu-i pe copiii care se jucau în jurul său. 

După terminarea verii, a revenit la munca de fermă, îngrijind 

orezării. După aceea, într-o zi din luna martie a anului 1952, 

pe când citea un ziar, ochii i-au rămas fixaţi asupra unui 

articol. Ordinul de arestare pentru cei suspectaţi de crime de 

război fusese anulat. Acolo, pe pagină, figura şi numele lui.  

Anularea ordinului de arestare era rezultatul unei 

întorsături ciudate a istoriei. Imediat după război, în toată 

lumea se ceruse cu vehemenţă pedepsirea japonezilor care-i 

maltrataseră pe prizonieri şi începuseră procesele pentru 

crime de război. Însă, după scurtă vreme, au apărut noi 

exigenţe politice. În timp ce ocupanţii americani contribuiau 

la tranziţia Japoniei spre democraţie şi independenţă, 

începuse Războiul Rece. Întrucât comunismul se răspândea 

prin Orientul îndepărtat, conducătorii SUA au început să 

considere că o viitoare alianţă cu Japonia era esenţială 

pentru securitatea naţională. În acest context, crimele de 

război reprezentau un subiect incomod; procesele 

criminalilor de război nu erau agreate în Japonia şi 

declanşaseră o mişcare pentru eliberarea tuturor 

condamnaţilor. Dorinţa de la le face dreptate prizonierilor de 

război intra dintr-odată în conflict cu obiectivele de securitate 

ale Statelor Unite; una dintre părţi trebuia să cedeze.2 

Pe 24 decembrie 1948, când exigenţele impuse de ocupaţie 

                                                   
1 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956. 
2 Piccigallo, op. cit., p. 47; Daws, op. cit., p. 373; Awaya Kentaro, „The 

Tokyo Tribunal, War Responsibility and the Japanese People”, Shukan 
Kinboyi, 23 decembrie 2005, traducere de Timothy Amos; Ernie Hill, 
„Japan’s Revival”, Oakland Tribune, 17 martie 1953. 
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începuseră să se relaxeze, generalul MacArthur a declarat „o 

amnistie de Crăciun”1 pentru ultimii 17 japonezi care 

aşteptau să fie judecaţi pentru crime de Clasa A, aşa cum 

fuseseră catalogaţi cei care conduseseră războiul. Acuzaţii au 

fost eliberaţi, iar unii dintre ei urmau să aibă cariere de 

succes; fostul acuzat Nobusuke Kishi, despre care se afirma 

că ar fi fost responsabil pentru trimiterea la muncă silnică a 

sute de mii de chinezi şi coreeni, avea să devină premier al 

Japoniei în 1957.2 Deşi oficialităţile americane au justificat 

eliberarea, spunând că era improbabil ca acuzaţii să fie 

condamnaţi, explicaţia era discutabilă; peste douăzeci de 

acuzaţi din Clasa A au fost judecaţi şi toţi au primit 

condamnări. Până şi japonezii considerau că mulţi dintre cei 

eliberaţi au fost vinovaţi.3 

După zece luni, s-a pus capăt şi proceselor cu acuzaţi din 

Clasele B şi C – persoane care ordonaseră abuzuri sau 

săvârşiseră atrocităţi. Ultimul japonez judecat de Statele 

Unite a fost ofiţerul Osamu Satano, a cărui sentinţă s-a 

aliniat spiritului de reconciliere: acuzat pentru decapitarea 

unui aviator, a fost condamnat la numai 5 ani de închisoare.4 

La începutul anilor 1950, MacArthur a anunţat că sentinţele 

criminalilor de război vor fi reduse pentru bună purtare, iar 

cei condamnaţi la închisoare pe viaţă vor putea fi eliberaţi 

condiţionat după 15 ani.5 Apoi, în 1951, Aliaţii şi Japonia au 

semnat Tratatul de Pace care punea capăt ocupaţiei. Tratatul 

a făcut abstracţie de dreptul foştilor prizonieri de război şi al 

familiilor acestora de a solicita despăgubiri din partea 

                                                   
1 „Amnesty for 17 Top Jap War Suspects”, Lowell (Mass.) Sun, 24 

decembrie 1948; Dower, op. cit., p. 454. 
2 Michael Schaller, „America’s Favorite War Criminal: Kishi Nobusuke 
and the Transformation of U.S.-Japan Relations”, This Is Yomiuri, august 

1995. 
3 „Amnesty for 17 Top Jap War Suspects”, Lowell (Mass.) Sun, 24 

decembrie 1948. 
4 Tom Lambert, „Last Trial Held on War Crimes by U.S. Tribunal”, Stars 
and Stripes, 20 octombrie 1949; „All Known Japanese War Criminals 

Brought to Trial”, Independent, Long Beach, California, 20 octombrie 

1949. 
5 „War Criminal Is Due Parole”, Lubbock Evening Journal, 7 martie 1950. 
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Japoniei şi a companiilor japoneze care profitaseră de pe 

urma înrobirii lor. 1* În cele din urmă, în martie 1952, înainte 

ca Tratatul să intre în vigoare şi ocupaţia să ia sfârşit, a fost 

revocat ordinul pentru arestarea criminalilor de război 

fugari.2 Deşi Watanabe figura pe lista fugarilor, aproape 

nimeni nu credea că el ar mai fi în viaţă. 

Când a citit ştirea, Watanabe a fost reticent. Temându-se 

că poliţia îi întinde o capcană, el nu s-a întors în sânul 

familiei. A petrecut o mare parte din primăvară lucrând ca 

vânzător de peşte şi, în tot acel timp, s-a întrebat dacă este 

într-adevăr liber. În cele din urmă, a decis să meargă pe furiş 

până la mama lui. 

A sunat la poartă, însă n-a răspuns nimeni. A sunat din 

nou, prelung, apoi a auzit paşi pe dalele din grădină. Poarta 

s-a deschis. În cadrul ei a apărut chipul fratelui său mai mic, 

pe care nu-l mai văzuse de când acesta era băieţel. Fratele l-

a îmbrăţişat, apoi l-a tras înăuntru, strigând: 

— S-a întors Mu-cchan! 

Pribegia lui Mutsuhiro Watanabe se încheia. În absenţa 

lui, mulţi dintre camarazii gardieni şi conducătorii lagărului 

fuseseră condamnaţi pentru crime de război. Unii fuseseră 

executaţi. Ceilalţi nu aveau să mai rămână mult timp în 

închisori. Continuând efortul american de reconciliere cu 

                                                   
1 Gary Reynolds, U.S. Prisoners of War and Civilian American Citizens 
Captured and Interned by Japan in World War II: The Issue of 
Compensation by Japan, Congressional Research Service, 17 decembrie 

2002, pp. 3-9, 9-10. 

* Legile americane din 1948 şi 1952 referitoare la crimele de război 
acordau fiecărui fost prizonier câte 1 dolar pentru fiecare zi de internare 

dacă putea dovedi că nu primise cantitatea şi calitatea de mâncare 
specificate prin Convenţia de la Geneva, şi câte 1,50 dolari/zi dacă putea 

dovedi că fusese supus la tratament inuman şi/sau muncă silnică. Asta 

însemna o sumă maximă de 2,50 dolari/zi. Potrivit Tratatului de Pace, 
12,6 milioane de dolari în active japoneze au fost distribuite prizonierilor 

de război, dar, întrucât prizonierii de război americani primiseră deja 
sumele sărăcăcioase prevăzute de legile amintite, prioritatea activelor au 

avut-o alte naţiuni. 
2 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956, traducere din japoneză. 
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Japonia, toţi, inclusiv condamnaţii la închisoare pe viaţă, 

aveau să fie eliberaţi condiţionat în scurt timp. Se pare că şi 

Sueharu Kitamura „Măcănilă” a fost eliberat, deşi fusese 

condamnat la moarte. Până în 1958, toţi criminalii de război 

care nu fuseseră executaţi au fost puşi în libertate, iar pe 30 

decembrie în acelaşi an, toţi au fost amnistiaţi.1 Sugamo avea 

să fie demolată, iar suferinţele epopeice ale prizonierilor de 

război aveau să dispară din memoria lumii. 

Ulterior, Watanabe avea să admită că, la începutul vieţii 

sale de fugar, a reflectat îndelung la întrebarea dacă a comis 

sau nu vreo crimă. În cele din urmă, nu s-a învinuit pe sine, 

ci „războiul păcătos, absurd şi dement”.2 S-a considerat o 

victimă. Dacă avea mustrări de conştiinţă pentru faptele sale, 

le-a alungat, convingându-se că anularea ordinului de 

arestare a fugarilor reprezenta o exonerare personală. 

„Am fost cuprins de o mare bucurie, a eliberării complete 

şi a convingerii că nu eram vinovat”, a scris el în 1956.3 

 

Watanabe s-a căsătorit şi a avut doi copii. A deschis o 

agenţie de asigurări în Tokio şi se pare că a devenit foarte 

prosper. A locuit într-un apartament de lux estimat la 1,5 

milioane de dolari şi a deţinut o casă de vacanţă în Gold 

Coast, în Australia.4 

Aproape toţi oamenii care îi cunoşteau crimele l-au crezut 

mort. Potrivit propriei relatări, Watanabe a vizitat America de 

câteva ori, dar se pare că n-a întâlnit niciun fost prizonier de 

război. Iar după o vreme, la începutul anilor 1980, un ofiţer 

american aflat în vizită în Japonia a aflat că Pasărea ar fi în 

viaţă.5 În 1991, lui Bob Martindale i s-a spus că un veteran 

japonez a zărit la un eveniment sportiv un bărbat despre care 

                                                   
1 Daws, op. cit., p. 373; „U.S. Pardons Last 83 Japan War Criminals”, 

Stars and Stripes, 31 decembrie 1958. 
2 Mutsuhiro Watanabe, „I Do Not Want to Be Punished by America”, 
Bingei Shunjyu, aprilie 1956, traducere din japoneză. 
3 lbidem. 
4 Lyon, op. cit., p. 63; Martindale, op. cit., p. 250. 
5 Draggan Mihailovich, interviu prin e-mail, 3 august 2007; Martindale, 
op. cit., p. 249. 
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credea că este Watanabe. Dintre ceilalţi prizonieri de război, 

puţini au auzit zvonul acela – sau poate că niciunul. Louie n-

a aflat nimic şi era convins că Watanabe s-a sinucis cu 

decenii în urmă. 

În vara anului 1995, la 50 de ani după plecarea sa din 

Naoetsu, Watanabe avea 77 de ani. Părul îi era grizonant; 

ţinuta semeaţă se mai cocârjase. Părea că-şi va încheia viaţa 

fără să fi fost nevoit să-şi înfrunte public trecutul, însă în 

anul acela a fost, în sfârşit, dispus să admită că a maltratat 

oameni. Poate că s-a simţit cu adevărat vinovat. Poate că, pe 

măsură ce se apropia de capătul vieţii, nutrea sentimentul 

neliniştitor că va fi ţinut minte drept un ticălos şi dorea să 

scape de o astfel de reputaţie. Sau poate că-l motiva aceeaşi 

vanitate care-l măcinase în timpul războiului şi spera să 

folosească povestea abjectă a lui şi a victimelor sale pentru a 

atrage atenţia asupra sa, ba poate chiar pentru a câştiga 

admiraţie pentru că se căieşte. În vara aceea, când reporterul 

Peter Hadfield de la ziarul londonez Daily Mail i-a sunat la 

uşă, Watanabe l-a lăsat să intre.1 

Stând pe un fotoliu din apartamentul lui şi ţinând în mâna 

uriaşă un pahar din cristal cu vin, el a acceptat în cele din 

urmă să vorbească despre prizonierii de război. 

— Le înţeleg amarul, a spus Watanabe. Şi poate că ei se 

întreabă de ce am fost atât de sever. Vreau acum să-mi cer 

scuze. Să-mi cer scuze din adâncul inimii… Am fost sever. 

Am fost foarte sever. 

A strâns pumnul şi l-a trecut prin faţa bărbiei. 

— Dacă foştii prizonieri o doresc, îi voi lăsa să vină aici şi 

să mă lovească, să mă bată. 

A susţinut că s-a folosit doar de mâini pentru a-i pedepsi 

pe prizonieri, o afirmaţie care i-ar fi scos din sărite pe cei care 

fuseseră loviţi cu picioarele, ciomăgiţi cu bastonul lui de 

kendo şi izbiţi peste faţă cu centura. A declarat că încercase 

doar să-i înveţe disciplina militară şi că acţionase potrivit 

ordinelor primite. 

                                                   
1 Peter Hadfield şi Clare Henderson, „Deathcamp Monster Finally Says I’m 
Sorry”, Daily Mail, Londra, 20 august 1995. 
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— Dacă aş fi fost mai bine instruit în timpul războiului, 

cred că aş fi fost mai blând, mai prietenos, a zis el. Însă am 

fost învăţat că prizonierii aceia s-au predat, iar asta era 

foarte ruşinos pentru ei. Nu ştiam nimic despre Convenţia de 

la Geneva. Mi-am întrebat superiorul despre ea, iar el mi-a 

răspuns: „Aici nu este Geneva, aici este Japonia.” În mine au 

existat doi oameni: unul care urma ordinele şi altul care era 

mai omenos. Uneori simţeam că am un suflet bun, însă 

Japonia avea pe atunci un suflet rău. În vremuri normale, n-

aş fi făcut niciodată aşa ceva. Războiul este o crimă împotriva 

umanităţii, a concluzionat el. Mă bucur că premierul nostru 

şi-a cerut scuze pentru război, dar nu pot înţelege de ce nu-şi 

cere scuze guvernul în ansamblu. Avem un Cabinet rău.  

După interviu, un reporter de la Daily Mail l-a căutat pe 

Tom Wade şi i-a spus că Watanabe îşi ceruse iertare. 

— Îi accept scuzele, a zis Wade, şi-i doresc mulţumire 

sufletească în ultimii ani ai vieţii. Nu este bine să te agăţi de 

ură după atâta timp. 

Întrebat dacă i-ar fi plăcut să accepte propunerea lui 

Watanabe de a se lăsa bătut de prizonierii de război, Wade a 

spus că nu, apoi s-a răzgândit. 

— S-ar putea să-i trag un singur pumn, dar zdravăn, a 

spus el. 

Se pare că articolul din Daily Mail a fost publicat doar în 

Anglia. Abia după aproape un an, Louie a aflat că Watanabe 

era în viaţă. Prima lui reacţie a fost să spună că doreşte să-l 

vadă. 

 

În deceniile postbelice, lagărul abandonat de la Naoetsu s-

a năruit, iar locuitorii satului n-au vorbit despre cele 

întâmplate acolo. Cu timpul, amintirile s-au pierdut în mare 

parte. Dar în 1978 un fost prizonier de război le-a adresat o 

scrisoare profesorilor liceului din Naoetsu, începând un 

dialog în care le-a prezentat multor localnici tragedia 

petrecută în satul lor. După 10 ani, Frank Hole, fostul 

prizonier de război, s-a întors în sat, care între timp se 

contopise cu un sat învecinat şi formase oraşul Joetsu. Hole 

a plantat trei seminţe de eucalipt lângă primărie şi le-a dăruit 



— 527 — 

conducătorilor aşezării o placă în memoria celor 60 de 

australieni care au murit în lagăr. 

Locuitorii din Joetsu au reacţionat cu înţelegere faţă de 

istoria prizonierilor de război şi au înfiinţat un grup dedicat 

construirii unui parc al păcii, care să-i cinstească pe 

prizonierii decedaţi şi să aducă reconcilierea. Printre membrii 

fondatori s-a numărat Shoichi Ishizuka, un veteran care a 

fost deţinut ca prizonier de război în SUA şi care a fost tratat 

atât de bine, încât se referea la perioada aceea ca fiind 

„norocoasa viaţă din închisoare”. Când a aflat ce înduraseră 

omologii săi americani în propriul lui sat, a fost şocat. S-a 

constituit un comitet, au început să fie strânse fonduri, iar în 

aşezare au fost ridicate primele machete. Dacă planul reuşea, 

Joetsu avea să devină prima localitate din Japonia, dintre 

cele 91 în care au existat lagăre pentru prizonieri de război, 

care crease un monument comemorativ pentru oamenii ce 

suferiseră şi muriseră acolo.1 

Deşi 85 dintre locuitorii din Joetsu au participat cu donaţii 

pentru realizarea parcului, planul a generat controverse 

încinse. Unii i s-au opus cu vehemenţă, proferând ameninţări 

cu moartea şi jurând că vor vandaliza monumentul şi vor 

incendia casele susţinătorilor. În conformitate cu ţelul 

reconcilierii, comitetul monumentului a căutat participarea 

rudelor gardienilor care fuseseră condamnaţi şi spânzuraţi, 

dar acestea au refuzat, temându-se de ostracizare. Pentru a 

onora suferinţele familiilor din ambele tabere, comitetul a 

propus crearea unui singur cenotaf, atât pentru prizonierii de 

război, cât şi pentru gardienii spânzuraţi, dar asta i-a jignit 

profund pe foştii prizonieri. La un moment dat, era cât pe ce 

ca planul să fie abandonat. 

În cele din urmă, spiritul reconcilierii a prevalat. În 

octombrie 1995, pe locul fostului lagăr Naoetsu a fost 

inaugurat Parcul Păcii, al cărui punct central constă în două 

statui de îngeri zburând deasupra unui cenotaf în care se 

află placa lui Hole. În alt cenotaf, la câţiva metri mai departe, 

                                                   
1 Yoshi Kondo, interviu prin e mail, 14 februarie 2009; Shoichi Ishizuka, 
„About Naoetsu POW Camp”, Gaiko Forum, iunie 2006. 
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există o placă în memoria celor opt gardieni spânzuraţi. La 

cererea „familiilor” gardienilor, pe placă nu figurează niciun 

nume, ci doar câteva cuvinte simple: „Opt stele pe cerul 

liniştit.” 

 

La începutul anului 1997, Draggan Mihailovich de la CBS 

a sosit în Tokio în căutarea lui Watanabe, înarmat cu o 

adresă şi un număr de telefon. Şeful biroului CBS pentru 

Japonia a sunat la numărul respectiv; i-a răspuns soţia lui 

Watanabe, care i-a zis că Mutsuhiro nu poate vorbi cu ei 

pentru că este grav bolnav, ţintuit la pat. Mihailovich i-a 

cerut şefului biroului să telefoneze din nou pentru a 

transmite urările sale de însănătoşire pentru Watanabe. 

Urările au păcălit-o pe doamna Watanabe, care a spus că 

soţul părăsise ţara cu afaceri şi că nu ştie când se va 

întoarce.1 

Înţelegând că era evitat, Mihailovich s-a postat în faţa 

clădirii în care Watanabe îşi avea atât apartamentul, cât şi 

biroul. A aşteptat ore la rând, dar Watanabe n-a apărut. 

Tocmai când începuse să-şi piardă speranţa, i-a sunat 

telefonul mobil. Watanabe răspunsese la apelul şefului 

biroului şi, aflând că producătorii de la CBS aveau un mesaj 

din partea lui Louis Zamperini, a acceptat să-i întâlnească la 

un hotel din Tokio. 

 

Mihailovich a închiriat o cameră, în care şi-a instalat 

echipa de filmare. Bănuind că Watanabe nu va fi de acord cu 

un interviu oficial, el şi-a echipat cameramanul cu o şapcă de 

baseball dotată cu o cameră video minusculă. Pasărea a 

apărut la ora stabilită. 

Au luat loc în holul de la Recepţie, iar Watanabe a 

comandat o bere. Mihailovich i-a explicat că realizează un 

documentar despre Louis Zamperini. Watanabe a recunoscut 

numele imediat. 

— Şase sute de prizonieri, a zis el. Zamperini, numărul 

                                                   
1 Draggan Mihailovich, interviu prin e-mail, 3 august 2007; CBS 
Television, „48 Hours: Race to Freedom”, 1998. 
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unu. 

Bob Simon, corespondentul în direct pentru CBS, a 

apreciat că aceea va fi, probabil, unica lui şansă de a-i pune 

întrebări lui Watanabe, aşa că, exact acolo, în recepţie, a 

început să-i pună întrebări agresive despre tratamentul la 

care îl supusese pe Louie. Watanabe a fost surprins. A spus 

că Zamperini fusese un om bun şi că el – Watanabe – ura 

războiul. A adăugat că grija lui prioritară fusese protecţia 

prizonierilor, pentru că, dacă ar fi evadat din lagăr, civilii i-ar 

fi linşat. Întrebat din ce motiv a fost trecut pe lista celor mai 

căutaţi criminali de război, el şi-a bombat pieptul, aparent 

mândru. 

— Eu sunt numărul 7, a răspuns. Tojo a fost numărul 1.  

Perioada petrecută în pribegie, a mai spus el, fusese foarte 

dureroasă. 

L-au întrebat pe Watanabe dacă era de acord să urce în 

cameră pentru un interviu filmat. Watanabe a întrebat dacă 

interviul va fi difuzat în Japonia, iar Mihailovich i-a spus că 

nu. Spre surprinderea lui Mihailovich, Watanabe a acceptat. 

Ajunşi sus, în faţa camerei de filmat, i-au întins lui 

Watanabe o fotografie cu tânărul Louie pe pista de atletism, 

zâmbind. Simon a atacat imediat. 

— Zamperini şi ceilalţi prizonieri te-au menţionat în mod 

aparte ca fiind cel mai brutal dintre toţi gardienii. Cum 

explici asta? 

Pleoapa dreaptă a lui Watanabe a început să coboare. 

Mihailovich a început să se simtă ciudat. 

— Eu n-am primit ordine militare, a răspuns Watanabe, 

contrazicând afirmaţia pe care o făcuse în interviul din 1995. 

Din cauza sentimentelor mele personale, i-am tratat pe 

prizonieri strict ca pe inamici ai Japoniei. L-am cunoscut 

bine pe Zamperini. Dacă el spune că a fost bătut de 

Watanabe, atunci probabil că aşa s-a petrecut în lagăr, dacă 

ţineţi seama de sentimentele mele personale de atunci. 

A ridicat capul, a scos bărbia în afară şi i-a aruncat o 

privire dură lui Simon. A continuat spunând că prizonierii de 

război s-au plâns de lucruri „banale” şi că s-au referit la 

japonezi folosind epitete înjositoare. Toate astea îl 
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înfuriaseră. A avut în grijă sute de prizonieri şi s-a aflat sub o 

presiune mare. 

— În lumea albilor, a spus el, bătăile cu pumnii şi 

picioarele sunt considerate o cruzime, dovezi de 

comportament inuman, însă în lagăr au existat ocazii în care 

astfel de comportamente s-au dovedit inevitabile. 

După terminarea interviului, Watanabe a părut afectat şi 

furios. Când i s-a spus că Zamperini sosea în Japonia şi 

dorea să-l întâlnească pentru a-i oferi iertarea sa, Watanabe 

a replicat că este de acord să-l vadă şi să-şi ceară scuze, cu 

condiţia de a se înţelege că erau scuze strict personale, nu 

oferite în numele armatei japoneze. 

Pe când îşi strângeau echipamentul, Mihailovich a avut o 

ultimă rugăminte. Era Watanabe de acord să fie filmat în 

timp ce mergea pe stradă? Parcă exact acela fusese motivul 

pentru care venise de fapt japonezul: şi-a pus şapca, a păşit 

pe trotuar, s-a întors şi a venit spre camera de filmat. S-a 

mişcat exact aşa cum o făcuse în paradele dinaintea 

captivilor săi, cu capul sus, cu pieptul scos în afară şi cu 

privire poruncitoare. 

* 

După nouă luni, în timpul pregătirilor pentru revenirea în 

Japonia ca să poarte torţa olimpică, Louie s-a aşezat la birou 

şi a rămas ore în şir pe gânduri. După aceea, a deschis 

computerul şi a început să scrie. 

 

Către Matsuhiro [sic] Watanabe, 

Ca urmare a celor trăite ca prizonier de război supus 

pedepselor tale nemeritate şi iraţionale, viaţa mea după 

război a devenit un coşmar. Nu din cauza durerilor şi 

suferinţelor, cât mai ales din pricina stresului şi 

umilinţei îndurate, care m-au făcut să te urăsc şi să mă 

gândesc la răzbunare. 

Pedepsele tale m-au deposedat de orice drepturi, nu 

doar ca prizonier de război, ci şi ca fiinţă umană. M-am 

străduit neîncetat să-mi păstrez suficientă demnitate şi 
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speranţă pentru a supravieţui până la sfârşitul 

războiului. 

Coşmarurile postbelice mi-au dezintegrat viaţa, dar, 

mulţumită unei întâlniri cu Dumnezeu, prin intermediul 

evanghelistului Billy Graham, mi-am dedicat existenţa 

lui Hristos. Dragostea a înlocuit ura pe care o simţeam 

pentru tine. Hristos a spus: „Iubiţi pe vrăjmaşii voştri şi 

rugaţi-vă pentru ei.” 

Aşa cum probabil ştii, m-am întors în Japonia în 1952 

[sic] şi mi s-a acordat cu amabilitate permisiunea de a 

mă adresa criminalilor de război din închisoarea 

Sugamo. […] Cu acea ocazie, am întrebat de tine şi mi s-

a spus că probabil ai comis harachiri, ceea ce m-a 

întristat. În clipa aceea te-am iertat, aşa cum i-am iertat 

pe toţi ceilalţi, iar acum sper că şi tu vei deveni creştin. 

Louis Zamperini 

 

A împăturit scrisoarea şi a luat-o cu el în Japonia.1 

Însă întâlnirea n-a mai avut loc. CBS l-a contactat pe 

Watanabe şi l-a anunţat că Zamperini doreşte să-l vadă. 

Watanabe practic şi-a scuipat răspunsul: „Nu!”2 

Când a sosit în Joetsu, Louie avea scrisoarea la el. Cineva 

a preluat-o de la el cu promisiunea că i-o va transmite lui 

Watanabe. Nu se ştie dacă Watanabe a primit-o, cert este că 

n-a răspuns niciodată. 

Watanabe a murit în aprilie 2003.3 

 

În dimineaţa zilei de 22 ianuarie 1998, ninsoarea se cernea 

lin peste satul cunoscut cândva sub numele de Naoetsu. Cu 

patru zile înainte de a împlini 81 de ani, Louis Zamperini 

stătea în volbura albă lângă un drum mărginit de troiene 

imaculate. Corpul îi era uzat şi bătucit de timp, iar pielea îi 

era brăzdată de linii ce cartografiau kilometrii vieţii sale. 

                                                   
1 Louis Zamperini, scrisoare către Mutsushiro Watanabe, 19 mai 1997; 

Louis Zamperini, interviu telefonic. 
2 Draggan Mihailovich, interviu e-mail, 3 august 2007. 
3 Yuichi Hatto, interviu scris, 16 iulie 2004. 
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Claia lui de păr negru se transformase de acum într-un văl 

alb translucid, însă ochii albaştri continuau să arunce 

scântei. Pe inelarul mâini drepte abia se mai desluşea o 

cicatrice, ultimul semn lăsat în lume de Green Hornet. 
Sosise în sfârşit clipa. Louie a întins braţul. I-a fost 

înmânată torţa olimpică. Picioarele lui nu mai aveau forţa şi 

agilitatea de altădată, dar se ţineau încă bine. Louie a ridicat 

torţa, a făcut o plecăciune şi a început să alerge.1 

Nu vedea împrejur decât chipuri zâmbitoare de japonezi. 

Copii care îl priveau de sub glugile hăinuţelor de iarnă, 

bărbaţi care trudiseră cândva în laminor lângă sclavii 

prizonieri de război, civili care făceau fotografii, aplaudau, 

fluturau din braţe, îl ovaţionau pe Louie, dar şi 120 de 

soldaţi japonezi dispuşi în două coloane, care se îndepărtau 

pentru a-i face loc să treacă. Louie a alergat prin locul unde 

fusese cândva ţinut în cuşti, unde un om cu ochi negri se 

târâse înăuntrul lui. Însă cuştile dispăruseră de mult, la fel şi 

Pasărea. Nu mai exista nicio urmă a lor aici, doar glasuri, 

ninsoare şi bătrânul fericit care alerga. 

                                                   
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Chris Boyd, „Legendary Zamperini 
Carries the «Eternal Flame»”, Palos Verdes Peninsula News, 5 martie 

1998; R.J. Kelly, „Olympic Torch Relay Rekindles Ex-POWs Flame of 
Forgiveness”, Stars and Stripes, 30 ianuarie 1998; „Zamperini: War 
Survival Was a Matter of Miracles”, Stars and Stripes, 26 ianuarie 1998. 
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Mulţumiri 

— Voi fi un subiect mai puţin complicat decât Seabiscuit, 

mi-a spus odată Louie. Fiindcă eu pot să vorbesc. 

Când am terminat de scris prima mea carte, Seabiscuit: An 
American Legend, am fost sigură că nu voi mai găsi niciodată 

un subiect care să mă fascineze aşa cum o făcuse calul acela 

de curse din timpul Marii Crize economice şi echipa de 

oameni care-l îngrijise. După prima mea conversaţie cu 

contagios de efervescentul şi aparent nemuritorul Louie 

Zamperini, mi-am schimbat părerea. 

Conversaţia aceea a reprezentat începutul călătoriei mele 

de şapte ani prin viaţa fără egal a lui Louie. I-am găsit 

povestea în amintirile olimpicilor, ale aviatorilor şi foştilor 

prizonieri de război, ale veteranilor japonezi, dar şi ale 

familiilor şi prietenilor care au format odinioară „frontul de 

acasă”; în jurnale, scrisori, eseuri şi telegrame, majoritatea 

scrise de oameni care au murit de multă vreme, în 

documente militare şi fotografii înceţoşate, în memorii 

nepublicate, îngropate în sertare, în teancuri înalte de 

mărturii şi înregistrări din procesele crimelor de război, în 

hârtii uitate în arhive din colţuri opuse ale lumii, precum 

Oslo şi Camberra. Până la sfârşitul călătoriei mele, viaţa lui 

Louie îmi devenise la fel de familiară ca propria viaţă. „Când 

vreau să ştiu ce mi s-a întâmplat în Japonia, îi telefonez 

Laurei”, le-a spus odată Louie prietenilor săi. 

Louie şi-a deschis sufletul către mine cu toată bunăvoinţa. 

A participat la 75 de interviuri şi a răspuns la mii de 

întrebări, fără să se plângă sau să se enerveze. A fost 

înviorător de onest, şi-a mărturisit prompt eşecurile şi a 

corectat câteva episoade pe care jurnaliştii le-au cam înflorit. 

Iar memoria lui era uimitoare; aproape de fiecare dată când i-

am verificat relatările cu articole din ziare, înregistrări oficiale 

şi alte surse despre evenimentele respective, amintirile lui s-

au dovedit precise până în cel mai mic detaliu, chiar şi atunci 

când întâmplările se petrecuseră cu 85 de ani în urmă. 
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Un adevărat colecţionar, Louie părea că a păstrat toate 

obiectele vieţii lui, de la anunţul NU DERANJAŢI pe care i-l 

şterpelise lui Jesse Owens în Berlin şi până la numărul din 

hârtie pe care-l purtase când spulberase recordul pe o milă 

în 1934. Unul dintre albumele sale, care acoperă doar 

perioada 1917-1938, cântăreşte 28 de kilograme! Pe acesta 

mi l-a trimis în mod voluntar, predându-l răposatei mele 

prietene Debie Ginsburg, care a izbutit să-l târască cumva 

până la un serviciu de coletărie. Împreună cu el, mi-a trimis 

alte câteva albume (din fericire, mai mici), sute de fotografii şi 

scrisori, jurnalele lui şi articole preţioase, aşa cum este 

tăietura din ziar pătată pe care o avea în portofel când se afla 

în barca de salvare. Toate au fost extrem de valoroase pentru 

mine întrucât mi-au spus povestea lui în mod direct şi cu 

detalii relevante. Îi sunt imens de recunoscătoare fiindcă mi-

a încredinţat lucruri atât de importante pentru el şi pentru 

că m-a primit cu braţele deschise în povestea vieţii lui. 

Pete Zamperini, Sylvia Zamperini Flammer şi Payton 

Jordan n-au mai trăit pentru a vedea această carte ieşind de 

la tipar. Au jucat un rol enorm în crearea ei, împărtăşindu-

mi o viaţă întreagă de amintiri şi suveniruri. Scrierea cărţii 

mi-a adus multe bucurii, iar convorbirile îndelungate cu 

Pete, Sylvia şi Payton au ocupat un loc de frunte. Le 

mulţumesc, de asemenea, lui Harvey Flammer, Cynthia 

Zamperini Garris, Ric Applewhite şi răposatei Marge Jordan, 

care mi-au spus poveştile lor despre Louie şi Cynthia. 

Karen Loomis, fiica lui Russell Allen Phillips şi a soţiei sale 

Cecy, mi-a prezentat istoria familiei sale şi mi-a trimis 

scrisorile de dragoste adresate de tatăl ei soţiei sale în timpul 

războiului, albume, fotografii, articole decupate din ziare şi 

memoriile bunicii ei. Mulţumită lui Karen, am putut să 

cunosc viaţa pilotului tăcut şi modest care a fost Phil şi să-l 

descopăr pe acest om atât de curajos şi de răbdător. Într-o 

bună zi, voi face o călătorie în Georgia, pentru brioşele mult 

promise, împreună cu Karen. Îi mulţumesc, de asemenea, 

fiicei lui Bill Harris, Katey Meares, care mi-a trimis fotografii 

de familie şi mi-a povestit despre tatăl pierdut mult prea 

curând, amintindu-şi cum stătea în cap în bucătărie pentru 
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a le face pe fetiţe să râdă. Le mulţumesc şi lui Monroe şi 

Phoebe Bormann, Terry Hoffman şi Bill Perry, care mi-au 

povestit despre Phil şi Cecy. 

Pentru aceia care au îndurat lagărele de internare, 

amintirile din război reprezintă adesea o experienţă cumplită, 

aşa că le sunt profund recunoscătoare numeroşilor prizonieri 

de război care mi-au împărtăşit memoriile lor, uneori cu ochii 

în lacrimi. Nu voi uita niciodată generozitatea lui Bob 

Martindale, Tom Wade şi Frank Tinker, care au petrecut 

multe ore aducând la viaţă pentru mine lagărul prizonierilor 

de război şi pe Pasăre. Milton McMullen a descris Omori, 

revolta prizonierilor şi ziua în care a sabotat un tren. Johan 

Arthur Johansen a povestit despre Omori şi mi-a pus la 

dispoziţie numeroasele lui însemnări despre lagăr. Răposatul 

Ken Marvin a vorbit despre ultimele clătite pe care le-a 

mâncat pe atolul Wake înainte de sosirea japonezilor, despre 

Naoetsu sub regimul lui Watanabe şi despre episodul 

amuzant în care un gardian a fost învăţat să vorbească 

vulgar în engleză. Glenn McConnell a povestit despre Ofuna, 

raţa Gaga şi bătaia încasată de Bill Harris. Răposatul John 

Cook mi-a povestit despre sclavia din Naoetsu şi mi-a 

împărtăşit memoriile lui nepublicate. Le mulţumesc, de 

asemenea, foştilor prizonieri de război Fiske Hanley, Bob 

Hollingsworth, Raleigh „Dusty” Rhodes, Joe Brown, V.H. 

Spencer, Robert Cassidy, Leonard Birchall, Joe Alexander, 

Minos Miller, Burn O’Neill, Charles Audet, Robert Heer şi 

Paul Cascio, precum şi următoarelor rude ale prizonierilor de 

război: J. Watt Hinson, Linda West, Kathleen Birchall, Ruth 

Decker, Joyce Forth, Marian Tougas, Jan Richardson, 

Jennifer Purcell, Karen Heer şi Angie Giardina. 

Stanley Pillsbury a petrecut multe după-amiezi la telefon 

vorbind cu mine, retrăindu-şi zilele de la bordul iubitului său 

Super Man, raidul de Crăciun deasupra atolului Wake şi 

momentul când a doborât un avion Zero în atacul de la 

Nauru. Frank Rosynek, un povestitor înnăscut, mi-a trimis 

memoriile lui nepublicate, Not Everybody Wore Wings, şi mi-a 

scris despre bombardarea insulei Funafuti şi revenirea din 

morţi miraculoasă a lui Louie la Okinawa. Lester Herman 
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Scearce şi răposaţii piloţi John Joseph Deasy şi Jesse Stay 

mi-au povestit despre Wake, Nauru, Funafuti şi căutarea 

echipajului dispărut de pe Green Hornet. Martin Cohn mi-a 

spus despre viaţa escadrilei în Hawaii; John Krey a povestit 

despre dispariţia şi reapariţia lui Louie. Byron Kinney a 

descris ziua în care a zburat cu B-29 pe deasupra lui Louie la 

Naoetsu şi a aflat de predarea Japoniei pe când revenea la 

Guam. John Weller a descris sarcinile teribil de complexe ale 

navigatorului unui B-24. 

Le sunt profund îndatorată câtorva japonezi care au vorbit 

cu sinceritate despre un ceas întunecat din istoria ţării lor. 

Yuichi Hatto, contabilul lagărului Omori şi prieten al 

prizonierilor de război, a fost o sursă indispensabilă de 

informaţii despre Pasăre, Omori şi viaţa soldaţilor japonezi, 

răspunzându-mi la întrebări în scris, în a doua lui limbă, 

când n-am putut vorbi la telefon. Yoshi Kondo mi-a povestit 

despre înfiinţarea Parcului Păcii Joetsu, iar Shibui Genzi mi-

a scris despre viaţa japonezilor în Naoetsu. Toru 

Fukubayashi şi Taeko Sasamoto, istorici de la POW Research 

Network Japan, mi-au răspuns la întrebări şi mi-au indicat 

surse. 

Încântătoarea Virginia „Toots” Bowersox Weitzel, prietena 

din copilărie a lui Louie, mi-a înregistrat audiocasete cu cele 

mai populare cântece în liceul Torrance în anii 1930, 

adăugându-le poveşti din timpul când fusese majoretă. 

Toots, care a murit înainte ca această carte să plece la tipar, 

mi-a povestit cum l-a placat pe Louie la aniversarea a 16 ani, 

cum l-a încurajat când alerga pe pista de la Torrance cu Pete 

şi cum a jucat fotbal american cu el în faţă la Kellow’s 

Hamburg Stand din Long Beach. A fost singura nonagenară 

pe care am cunoscut-o obsedată de emisiunea American Idol. 
Olimpicii Velma Dunn Ploessel şi Iris Cummings Critchell mi-

au descris în amănunt experienţa lor la bordul navei USS 
Manhattan şi la Jocurile Olimpice de la Berlin. Draggan 

Mihailovich mi-a relatat remarcabila lui întâlnire cu Pasărea. 

Georgie Bright Kunkel mi-a scris despre fratele ei, marele 

Norman Bright. 
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Pe măsură ce urmăream drumul lui Louie prin istorie, 

mulţi s-au străduit din răsputeri să mă ajute să găsesc 

informaţii şi să le interpretez adecvat. Cu ajutorul lui Robert 

Grenz, fost ofiţer-bombardier în USAAF, William Darron de la 

Army Air Forces Historical Association mi-a adus acasă un 

aparat de ochire Norden, l-a instalat în sufragerie, a pus sub 

el un ecran pe care se derula statul Arizona şi m-a învăţat 

cum să „bombardez” oraşul Phoenix. În timp ce lucram la 

această carte, Bill mi-a răspuns de fiecare dată cu 

amabilitate la întrebări. Gary Weaver, de la Disabled 

American Veterans, s-a suit într-un B-24 ca să-i filmeze 

interiorul pentru mine; îi mulţumesc lui Gary Sinise, care m-

a pus în legătură cu domnul Weaver. Charlie Tilghman, care 

pilotează un B-24 restaurat pentru Commemorative Air 

Force, m-a învăţat tot ce ştiu despre pilotarea unui Liberator. 

Când am fost prea bolnavă ca să ajung la National 

Archives, Peggy Ann Brown şi Molly Brose au făcut-o în locul 

meu, s-au afundat în voluminoasele înregistrări despre 

prizonierii şi crimele de război şi au revenit de acolo cu unele 

dintre materialele esenţiale pentru mine. John Brodkin mi-a 

cules citatele ca să mă scutească de ameţeli şi s-a suit pe 

masa mea din sufragerie ca să fotografieze imagini din 

albumul lui Louie. Nina B. Smith a tradus din norvegiană 

documente despre prizonierii de război, iar Noriko Sanefuji 

mi-a tradus corespondenţa cu sursele japoneze. Julie 

Wheelock a transcris multe dintre interviurile mele, 

chinuindu-se să priceapă glasuri de bătrâni înregistrate pe 

recorderul meu aproape la fel de bătrân. Gail Morgan de la 

Torrance High School Alumni Association a scotocit prin 

arhivele şcolii în căutarea de fotografii cu Louie. 

Doresc, de asemenea, să le mulţumesc lui Draggan 

Mihailovich, Christopher Svendsen şi Sean McManus de la 

CBS, care mi-au permis să văd înregistrări video nedifuzate 

din documentarul realizat în 1998 de CBS despre Louie. 

Roger Mansell’s Center for Research, Allied POWs Under the 

Japanese (http://www.mansell.com/pow-index.html) a 

reprezentat o sursă complexă de informaţii despre lagărele de 

prizonieri de război; îi mulţumesc, de asemenea, istoricului 

http://www.mansell.com/pow-index.html
http://www.mansell.com/pow-index.html
http://www.mansell.com/pow-index.html
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Wes Injerd, care lucrează cu site-ul lui Mansell. Jon 

Hendershott, editor asociat la Track and Field News, m-a 

ajutat să descifrez derutantele recorduri pe 1 milă din anii 

1930. Paul Lombardo, autor al cărţii The One Sure Cure: 
Eugenics, the Supreme Court and Buck v. Bell, şi Tony Platt, 

autor al cărţii Bloodlines: Recovering Hitlers Nuremberg Laws, 

mi-au explicat multe despre eugenie. Rick Zitarosa, de la 

Naval Lakehurst Historical Society, a răspuns la întrebări 

despre dirijabilul Graf Zeppelin. Janet Fisher, de la Northeast 

Regional Climate Center, Janet Wall, de la Naţional Climatic 

Data Center, şi dr. Keith Heidorn, de la Weather Doctor 

(http://www.islandnet.com/~see/weather/doctor.htm), mi-

au răspuns la întrebări despre climă. Medicul Fred Gill m-a 

ajutat să înţeleg accidentarea la cap a lui Phil. Dr. Charles 

Stenger mi-a lămurit implicaţiile statisticilor despre 

prizonierii de război. 

Lucrul alături de Yvonne Kinkaid şi colonelul J.A. 

Saaverda (în rezervă) de la Reference Team, Analysis and 

Reference Division, Air Force Historical Research and 

Analysis, Bolling Air Force Base, precum şi alături de 

inimosul colonel Frank Trippi (în rezervă) a dus la obţinerea a 

maldăre de documente AAF. Îi sunt, de asemenea, 

recunoscătoare locotenent-colonelului Robert Clark, USAF (în 

rezervă), de la Air Force Historical Studies Office, Bolling Air 

Force Base, lui Will Mahoney, Eric Van Slander şi Dave 

Giordano, de la National Archives, lui Cathy Cox şi Barry 

Spink, de la Air Force Historical Research Agency, Maxwell 

Air Force Base, şi lui Carol Leadenham, asistent-arhivar, 

pentru referinţe de la Hoover Institution Archives. Îi 

mulţumesc şi dragului meu prieten colonelul Michael C. 

Howard, USMC (în rezervă), care a lucrat cu căpitanul 

William Rudich, USN (în rezervă), locotenent-colonelul Todd 

Holmquist, USMC, maiorul Heather Cotoia, USMC, boţman-

şef Frank Weber, USN (în rezervă), şi dr. Jim Heath, profesor 

emerit la Portland State University, pentru a găsi informaţii 

despre Everett Almond, navigatorul care a fost ucis de un 

rechin în timp ce încerca să se salveze pe sine şi pe pilotul 

său. 

http://www.islandnet.com/~see/weather/doctor.htm
http://www.islandnet.com/~see/weather/doctor.htm
http://www.islandnet.com/~see/weather/doctor.htm
http://www.islandnet.com/~see/weather/doctor.htm
http://www.islandnet.com/~see/weather/doctor.htm
http://www.islandnet.com/~see/weather/doctor.htm
http://www.islandnet.com/~see/weather/doctor.htm
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Le mulţumesc, de asemenea, lui Pete Golkin de la Office of 

Communications, National Air and Space Museum, lui Midge 

Fischer de la EAA Warbirds of America, lui Patrick Ranfranz, 

Greg Babinski şi Jim Walsh de la 307th Bomb Group 

Association, locotenentului comandor Ken Snyder, de la 

National Naval Aviation Museum, lui Rich Kolb şi Mike Meyer 

de la Veterans of Foreign Wars, lui Helen Furu de la 

Norwegian Maritime Museum, lui Siri Lawson de la 

Warsailors.com, lui Phil Gudenschwager, istoric la 11th 

Bomb Group, lui Justin Mack, dezvoltator Web pentru 11th 

Bomb Group, lui Bill Barrette, istoric specializat în Sugamo, 

lui Wayne Weber de la arhivele Billy Graham Center din 

cadrul Wheaton College, lui Melany Ethridge de la Larry Ross 

Communications, lui Tess Miller şi Heather Vankoughnett de 

la Billy Graham Evangelistic Association, lui Shirley Ito, 

bibliotecară la LA84 Foundation, doamnei Victoria Palmer, de 

la Georgetown Public Library, lui Edith Miller de la Palo Alto 

High School, lui Wayne Wilson, vicepreşedinte al Amateur 

Athletic Foundation of Los Angeles, lui Lauren Walser, de la 

revista USC Trojan Family, lui Cheryl Morris, de la Alumni 

Records, Princeton, lui Parker Bostwick, de la Torrance News 

Torch, şi lui Eric Spotts, de la liceul din Torrance. 

Printre ajutoare s-au numărat şi dragul meu prieten Alan 

Pocinki, care m-a ajutat în mai multe feluri decât pot aminti, 

precum şi Linda Goetz Holmes, autoarea cărţii Unjust 
Enrichment, Hampton Sides, autorul cărţii Ghost Soldiers, 
Morton Janklow, Dave Tooley, Karen şi Russ Scholar, 

William Baker, profesor emerit la University of Maine, John 

Powers de la NorthChinamarines.com, Ken Crothers, 

Christine Hoffman, Bud Ross, John Chapman, Robin 

Rowland, Ed Hotaling, Morton Cathro, Chris McCarron, Bob 

Curran, Mike Brown, Richard Glover, Jim Teegarden de la 

pbyrescue.com, Tom Gwynne de la Wingslip, Cheryl Cerbone, 

editor la Ex-POW Bulletin, Clydie Morgan de la Ex American 

Prisoners of War, Mike Stone de la accident-report.com, dr. 

Stanley Hoffman, Kathy Hall, Jim Deasy, căpitanul Bob 

Rasmussen, USN (în rezervă), Thorleif Andreassen, Janet 

McIlwain, Gary Staffo, Lynn Gamma, Patrick Hoffman şi 
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Gene Venske. 

* 

Există câteva persoane cărora le datorez mulţumiri 

speciale. Fratele meu, John Hillenbrand, de mult timp pilot 

privat, a revizuit porţiunile din carte legate de avioane şi 

pilotaj, cu un ochi extraordinar de atent, şi m-a ajutat să 

înţeleg detaliile ezoterice ale aeronauticii. Sora mea, Susan 

Avallon, a citit şi recitit manuscrisul, mi-a oferit sugestii 

întotdeauna sclipitoare şi m-a ajutat să depăşesc blocajele. 

Susan şi John, mă simt extrem de norocoasă să fiu surioara 

voastră mai mică! Îi mulţumesc, de asemenea, editorului 

revistei EQUUS, Laurie Prinz, şi vechiului meu prieten din 

Kenyon, Chris Toft, care mi-au citit manuscrisul şi mi-au 

oferit sugestii judicioase. 

Phil Scearce, autor al unei cărţi minunat scrise, Finish 
Forty and Home: The Untold Story of B-24s in the Pacific, 
cunoaşte lumea piloţilor din AAF Pacific mai bine decât 

oricare alt istoric. Pe durata scrierii acestei cărţi, Phil a fost 

extrem de generos, împărtăşindu-mi documentarea 

voluminoasă, îndreptându-mă spre sursele necesare şi 

ajutându-mă să rezolv multe dificultăţi. Îi sunt îndatorată pe 

vecie. 

Îi sunt foarte recunoscătoare fostului navigator de B-29 şi 

prizonier de război Raymond „Hap” Halloran. În timp ce am 

scris cartea, am corespondat aproape zilnic prin e-mail cu 

Hap, care mi-a oferit ajutor în cercetări, mi-a pus la 

dispoziţie fotografiile lui, mi-a povestit despre experienţele 

sale, a trimis cadouri ca să-i înveselească pe copiii surorii 

mele după moartea tatălui lor şi mi-a fost pur şi simplu 

prieten. Foarte puţine persoane au văzut latura întunecată a 

oamenilor aşa cum a văzut-o Hap, însă el a rămas mereu 

optimist, mereu iertător. Inima lui puternică constituie 

pentru mine o puternică sursă de inspiraţie. 

Am lucrat cu doi translatori în japoneză încă de la 

începutul acestui proiect. Ei nu s-au limitat la simpla 

traducere, ci m-au învăţat despre cultura lor, m-au ajutat să 
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înţeleg războiul din perspectiva japoneză şi şi-au oferit 

impresiile despre manuscris. Deoarece războiul rămâne un 

subiect foarte controversat în Japonia, m-au rugat să nu le 

pomenesc numele, dar nu voi uita niciodată ce au făcut 

pentru mine şi pentru cartea aceasta. 

Dacă aş avea un prim-născut, l-aş datora editoarei mele, 

Jennifer Hershey. Jennifer a fost infinit de blândă şi infinit de 

răbdătoare, oferindu-mi sugestii inspirate pentru manuscris, 

făcând nenumărate adaptări cauzate de sănătatea mea 

şubredă şi ghidându-mă de la prima ciornă şi până la ultima. 

Le mulţumesc, de asemenea, spectaculos de talentatei agente 

Tina Bennett, care mă însoţeşte cu o mână sigură şi 

înţelegătoare prin lumea autorilor de carte, şi fostului meu 

editor, Jon Karp, care a văzut potenţialul acestei poveşti încă 

de la început. Le mulţumesc Svetlanei Katz, asistenta Tinei, 

şi lui Courtney Moran, asistenta lui Jennifer. 

În numeroasele momente în care am fost nesigură în 

privinţa felului în care să termin cu bine această carte, soţul 

meu Borden mi-a fost alături şi m-a încurajat. El a petrecut 

multe ore la masa din bucătăria noastră, parcurgându-mi 

manuscrisul şi sporindu-i forţa, iar când boala mi-a redus 

lumea la dimensiunile etajului casei noastre, a umplut cu 

veselie lumea aceea micuţă. Îţi mulţumesc, Borden, pentru 

afecţiunea ta fără limite, pentru înţelepciunea ta, pentru 

credinţa în mine şi pentru că-mi aduci mereu sandvişuri! 

În cele din urmă, doresc să amintesc milioanele de soldaţi 

şi prizonieri de război din rândul Aliaţilor care au trecut prin 

Al Doilea Război Mondial. Mulţi n-au mai revenit niciodată 

acasă; alţii s-au întors cu cicatrici emoţionale şi fizice care 

nu-i vor părăsi pentru tot restul vieţii. Mă despart de cartea 

aceasta cu cel mai profund respect pentru tot ceea ce au 

îndurat oamenii aceştia şi pentru tot ceea ce au sacrificat ei 

pentru binele omenirii. Cartea le este dedicată lor. 

Laura Hillenbrand  

Mai 2010 
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În dialog cu 

Laura Hillenbrand 

RANDOM HOUSE READER’S CIRCLE: Louie Zamperini 

este un personaj absolut impresionant. În tinereţe s-a 

bucurat într-o oarecare măsură de faimă – atât în timpul 

carierei sportive, cât şi după ce a supravieţuit lagărelor de 

prizonieri de război. Şi totuşi, a fost relativ necunoscut în a 

doua jumătate a secolului XX. Când ai aflat pentru prima 

dată despre el? Când ţi-ai dat seama că se putea scrie o carte 

despre povestea vieţii lui? 

 

LAURA HILLENBRAND: Prima carte scrisă de mine l-a avut 

ca erou pe Seabiscuit, calul de curse din timpul Marii Crize 

economice. Când m-am documentat pentru ea, am consultat 

multe ziare din anii 1930. Într-o zi, după ce am terminat de 

citit un articol din 1938 despre Seabiscuit, am întors din 

întâmplare ziarul pe partea cealaltă, unde am găsit 

prezentarea unui tânăr fenomen atletic pe nume Louie 

Zamperini. Am început să citesc. Louie încă nu plecase la 

război, totuşi povestea lui era deja atât de interesantă, încât 

i-am trecut numele în caietul meu de documentare despre 

Seabiscuit. 

Am reîntâlnit ulterior numele lui Louie şi am aflat atunci 

câte ceva despre odiseea lui din timpul războiului. Am fost 

foarte curioasă şi, după ce am terminat de scris Seabiscuit: 

An American Legend, am întreprins unele cercetări, i-am 

găsit adresa şi i-am expediat o scrisoare. El mi-a răspuns, eu 

i-am telefonat şi m-am trezit prinsă în cea mai fascinantă 

conversaţie din viaţa mea. Louie mi-a relatat povestea lui şi 

am fost cucerită. 

Foarte multe lucruri din povestea lui erau captivante, însă 

unul m-a atras în mod deosebit. El mi-a spus că suferise 

maltratări aproape inimaginabile din partea temnicerilor săi, 

totuşi vorbea fără amărăciune sau autocompătimire. Ba 

chiar era vesel şi dovedea o seninătate perfectă. Când a 

terminat de povestit, l-am întrebat: „Cum de poţi mărturisi că 
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ai fost victima unor indivizi monstruoşi, dar în acelaşi timp 

nu eşti furios pe ei?” Şi Louie mi-a răspuns simplu: „Pentru 

că i-am iertat.” 
Atitudinea aceea m-a cucerit, mai mult decât orice altceva. 

Cum putea omul acesta să ierte ceea ce era de neiertat? 

Începând să-i scriu biografia, m-am străduit să aflu 

răspunsul. 

 

RHRC: Ai scris despre două personaje remarcabile – 

ambele cotate cu foarte puţine şanse de reuşită – din lumea 

curselor de alergări din prima jumătate a secolului XX şi ai 

ţesut în jurul lor naraţiuni extrem de emoţionante şi pline de 

tâlc. Ce înseamnă pentru tine un subiect bun? Ce cauţi la el? 

 

LH: În vremuri excepţionale, oamenii obişnuiţi trebuie să 

pătrundă în adâncul firii lor şi să-şi găsească adevăratul 

caracter. Unii găsesc pustietate, fragilitate, ba chiar 

impulsuri întunecate, însă alţii descoperă virtuţi minunate: 

curaj, ingeniozitate şi voinţa de a persevera, când nu le-a mai 

rămas nimic altceva decât voinţa. Acestea sunt virtuţile care 

scriu istoria şi care le îngăduie oamenilor să învingă în 

încercările supreme din timpul vieţii. În vremurile cu greutăţi 

extreme, astfel de oameni trăiesc aventuri epopeice, poveşti 

ce înfioară, fascinează, inspiră şi iluminează. Astfel de poveşti 

mă atrag. 

Cred, de asemenea, că cele mai bune subiecte oferă ocazia 

de a folosi o poveste mică pentru a spune una mult mai 

mare. Aş fi putut scrie despre Seabiscuit în mod simplu: un 

cal de curse care a trăit acum 75 de ani a avut un destin ca 

în povestea Cenuşăresei. Era o întâmplare minunată în sine, 

dar în viaţa remarcabilă a lui Seabiscuit, ca şi în viaţa 

proprietarului său, magnat auto, a antrenorului şi a fostului 

său jocheu câştigător de curse se afla o poveste mult mai 

mare, despre America în timpul Marii Crize economice. Am 

strâns cât mai multe amănunte despre viaţa intimă a 

subiecţilor mei, însă am prezentat şi contextul, epoca de 

prefaceri extraordinare în care au trăit ei şi felul în care au 

întrupat spiritul şi strădaniile acelor vremuri. 
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Louie nu-i decât un individ, ca şi Seabiscuit, însă odiseea 

lui l-a purtat prin cel mai mare cataclism al istoriei, oferindu-

mi şansa de a relata o poveste mai vastă decât a oricărui 

sportiv sau soldat individual, o poveste din care fac parte 

Olimpiada lui Hitler, războiul din Pacific şi experienţele 

aviatorilor americani, ale gardienilor japonezi în lagăre, ale 

prizonierilor de război şi ale veteranilor. Nu poţi înţelege cu 

adevărat un ins până nu înţelegi lumea în care trăieşte el, iar 

în ilustrarea lumii sale speri să captezi istoria în modul 

accesibil, tactil şi autentic în care au fost percepute 

realmente vremurile respective. În De neînvins, ca şi în 

Seabiscuit, am încercat să zugrăvesc nu doar portretele unor 

indivizi, ci şi ale epocii lor. 

 

RHRC: Procesul documentării pentru De neînvins te-a 

purtat în adâncul celui de-Al Doilea Război Mondial şi pe 

frontul din Pacific. Perspectiva ta asupra războiului s-a 

modificat în decursul scrierii cărţii? Ai avut parte de revelaţii 

în cercetările pe care le-ai întreprins? 

 

LH: Atunci când am început documentarea pentru De 

neînvins, cunoşteam destul de bine povestea războiului din 

Pacific. Au apărut însă multe surprize când am intrat în 

adevărata muncă de teren, când am intervievat prizonieri de 

război şi aviatori, când am studiat statistici, istorii ale 

escadrilelor, jurnale, mărturii ale prizonierilor şi alte 

materiale. 

O revelaţie a fost pericolul letal al meseriei de aviator în Al 

Doilea Război Mondial. Ştiam că luptele însemnaseră costuri 

teribile: 52.000 de militari din Army Air Force (AAF) au pierit 

în bătălii. În ultimii ani ai războiului, trebuia să zbori doar în 

40 de misiuni de luptă pentru a termina detaşarea în Pacific, 

dar, în mod incredibil, jumătate dintre participanţi au murit 

înainte să fi încheiat cele 40 de misiuni. M-a stupefiat cu 

adevărat numărul persoanelor care au murit în afara 

luptelor. Peste 15.000 de membri AAF, în majoritate oameni 

nou-veniţi în armată, au murit în accidente aeriene în SUA, 

cu o rată a deceselor care a ajuns la 19 pe zi. În plus, 36.000 
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de membri ai forţelor aeriene au murit în incidente 

neasociate luptelor, în principal în prăbuşiri accidentale. 

Cifrele acestea sunt copleşitoare, iar experienţa lui Louie o 

dovedeşte: din cei 16 oameni cazaţi în dormitorul lui din 

Oahu în 1942, numai patru au supravieţuit războiului şi 

doar unul şi-a terminat detaşarea în Pacific. 

Cred că elementul care m-a oripilat cel mai mult în această 

poveste a fost „ordinul de ucidere generală” – politica 

japoneză de omorâre a prizonierilor de război când a existat 

riscul iminentei lor eliberări de către Aliaţi. Japonezii au 

implementat ordinul acela în câteva locuri şi, potrivit 

dovezilor existente, erau pe punctul de a-i ucide pe toţi 

prizonierii de război şi pe internaţii din lagărele aflate în 

Japonia şi în teritoriile capturate, când bombele atomice au 

pus capăt războiului în mod brusc. 

Pentru mulţi prizonieri de război din Pacific, care trăiau de 

pe-o zi pe alta, ştiind că puteau fi oricând executaţi, ordinul 

de ucidere generală a constituit cea mai cumplită dintre 

ororile trăite în prizonierat, ba chiar din întreaga lor viaţă. 

Totuşi, în cei şapte ani pe care i-am petrecut scriind la 

această carte, în nenumărate conversaţii purtate cu diverşi 

cunoscuţi, nimeni nu auzise de politica de ucidere generală şi 

nici de crimele în masă rezultate în urma ei. După ce am 

intervievat atât de mulţi prizonieri de război traumatizaţi care 

fuseseră anunţaţi asupra datei morţii lor, ba chiar asistaseră 

la pregătirile gardienilor de a-i ucide, am simţit imboldul 

imperios de a face cunoscute asemenea fapte. 

Au existat şi surprize plăcute. Cunoscând violenţele 

incredibil de brutale la care fuseseră supuşi prizonierii de 

război, bănuisem că ei nu avuseseră de ales decât să trăiască 

în supunere totală faţă de torţionarii lor. Însă când am 

intervievat foşti prizonieri de război şi le-am citit jurnalele, 

memoriile şi mărturiile, am aflat că, departe de a trăi într-o 

obedienţă plină de frică, oamenii aceia, inclusiv Louie 

Zamperini, au purtat un inteligent război al sfidării, aproape 

sinucigaş de îndrăzneţ. Au sabotat echipamente japoneze, au 

creat haos în livrările maritime şi feroviare ale japonezilor, au 

furat alimente şi ziare, esenţiale pentru a le ridica moralul şi 
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a-i ajuta să persevereze. Unele dintre relatările lor au fost de-

a dreptul ilare; unele au fost atât de îndrăzneţe şi de 

ingenioase, încât mi-au tăiat răsuflarea. Supuşi unor abuzuri 

indescriptibile, acei oameni nu au încetat nicio clipă să lupte, 

comportament pe care îl consider exemplar. 

 

RHRC: După publicarea cărţii De neînvins, ai primit mai 

multe scrisori de la cititori ai căror rude sau prieteni – în 

special, taţi şi bunici – au luptat în Al Doilea Război Mondial. 

În mod frecvent, ei ţi-au lăudat cartea şi ţi-au oferit noi 

imagini asupra experienţelor şi suferinţelor trăite de cei dragi 

lor. În ce fel îţi schimbă acele scrisori perspectiva asupra 

cărţii? 

 

LH: Mulţi veterani şi prizonieri de război, dacă nu chiar 

majoritatea lor, s-au întors acasă cu răni emoţionale 

copleşitoare, iar mulţi nu şi-au revenit niciodată. Tulburările 

de stres posttraumatic erau omniprezente în cazul 

prizonierilor de război din Pacific. Un sfert dintre ei au 

devenit alcoolici, iar unii au murit din cauza băuturii. Mulţi 

au suferit de furie, anxietate şi depresii; alţii s-au izolat. Unii 

s-au sinucis. Declinul trăit de Louie prin abandonul de sine 

în alcoolism, furie, anxietate, coşmaruri şi flashbackuri a 

fost, din păcate, o situaţie frecvent întâlnită. 

Pentru mulţi, ororile prin care au trecut erau prea 

dureroase pentru a putea fi puse în cuvinte. Mulţi veterani 

cu care am stat de vorbă mi-au mărturisit că, până atunci, 

nu povestiseră nimănui lucrurile acelea, nici chiar celor 

foarte apropiaţi. Unii au plâns în timp ce îmi împărtăşeau 

amintiri care continuau să fie sfâşietor de dureroase, după 

mai bine de 70 de ani. Soţia unui fost prizonier de război mi-

a spus că amintirile din război erau atât de chinuitoare 

pentru soţul ei, încât, după ce discuta cu oricine despre ele, 

avea nevoie de trei săptămâni pentru a-şi recăpăta echilibrul 

emoţional. 

Suferinţa cauzată de război a avut un preţ enorm nu 

numai pentru combatanţi, ci şi pentru cei dragi lor. 

Manifestarea traumelor veteranilor era adesea distructivă 
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pentru relaţiile lor şi, întrucât acei oameni erau adesea 

incapabili să vorbească despre ceea ce li se întâmplase, au 

rămas nişte necunoscuţi pentru aceia care aveau nevoie de ei 

şi doreau să-i ajute şi să-i vindece. Aşa cum a descoperit 

soţia lui Louie, de multe ori erau de neatins. 

După publicarea cărţii, am fost asediată cu corespondenţă 

din partea rudelor prizonierilor de război, ale aviatorilor şi ale 

altor combatanţi din Al Doilea Război Mondial. Mulţi şi-au 

petrecut viaţa încercând să le înţeleagă mintea tulburată. 

Mulţi au suferit teribil din cauza prejudiciilor pe care războiul 

le-a adus în sânul familiei: un soţ distant şi meditativ, un 

unchi predispus la explozii de violenţă, un tată alcoolic, un 

bunic iremediabil trist. Şi, pentru că mulţi veterani tăceau în 

privinţa războiului, cei dragi lor n-au ştiu niciodată prin ce 

trecuseră ei. Pentru rudele acelea, povestea lui Louie a fost o 

revelaţie, o fereastră deschisă spre suferinţa cu care cei iubiţi 

veniseră acasă din război. În mod repetat, mesajele lor 

exprimau compasiune, înţelegere şi, adesea, iertare. Acele 

scrisori – pe care de multe ori le-am parcurs cu ochii în 

lacrimi – sunt pline de recunoştinţă. 

 

M-am întrebat toată viaţa de ce tatăl meu a iubit alcoolul 

mai mult decât m-a iubit pe mine. Eu l-am iubit foarte mult 

şi am încercat din răsputeri să-l salvez, dar n-am izbutit. 

Boala lui l-a ucis acum 36 de ani. 

Am văzut toate filmele de război şi toate documentarele, 

dar, până nu am citit cartea ta, n-am avut habar ce trebuie 

să fi îndurat el. Timp de 60 de ani, am avut o relaţie de tipul 

dragoste-sau-ură. Am nevoie de mult timp să scriu toate 

cuvintele astea, pentru că mă asaltează valuri de durere şi 

regret, iar lacrimile nu se mai opresc. Poate că acum, în 

sfârşit, îl pot ierta şi pe el, dar şi pe mine, pentru ceea ce n-

am putut să înţeleg. 

– Rev. Cheryl Hubbard (fiica lui Irvin „Bill” Hime, sergent în 

Army Air Forces) 

 

Simt ca şi cum am făcut nişte descoperiri despre tatăl 

meu şi despre motivele pentru care a făcut tot ceea ce a 
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făcut. În Al Doilea Război Mondial, el a fost paraşutist în 

Filipine şi n-a vrut să vorbească niciodată despre asta. 

Am simţit că, prin intermediul domnului Zamperini, el 

s-a deschis în cele din urmă. Şi sunt uluită. Simplul 

cuvânt „mulţumesc” nu pare suficient, dar este tot ce 

pot spune. 

– Monica Meehan Berg (fiica lui James L. Meehan, 

soldat) 

 

Port numele unchiului meu, […] care a fost capturat 

în Filipine, a participat la „Marşul Morţii”, i-a 

supravieţuit şi a fost închis acolo. […] Ca majoritatea 

celor din Generaţia Grandioasă, nici el n-a vrut să 

vorbească despre captivitate. […] Cartea ta ne-a 

transmis o experienţă incredibilă, aproape de necrezut; 

pe la jumătatea ei, am izbucnit pur şi simplu în plâns şi 

am început să înţeleg cu adevărat. Îţi mulţumesc din 

suflet pentru moştenirea pe care i-ai transmis-o familiei 

mele şi lumii întregi. 

– C. Ray Jones (nepotul lui Charlie R. Jones, sergent 

de armată) 

 

Vă mulţumesc, Louie şi Laura, pentru că aţi adus 

povestea aceasta la lumină pentru aceia dintre noi care 

n-am auzit-o niciodată de la taţii noştri. M-a zguduit 

până în adâncul sufletului şi va rămâne foarte mult timp 

alături de mine. 

– Lindi Clark (fiica lui Richard Allen Marshall, sergent 

de armată) 

 

RHRC: Când erai în facultate, ai fost diagnosticată cu 

encefalomielită mialgică, cunoscută anterior ca sindromul 

oboselii cronice (SOC). Ai scris despre experienţa ta cu boala 

pentru multe publicaţii, printre care The New Yorker. În ce fel 

îţi afectează boala procesul de scriere şi documentare? 

 

LH: Eram în anul I la colegiul Kenyon, aveam 19 ani, eram 

sănătoasă, făceam sport şi mă simţeam fericită, când m-am 
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îmbolnăvit brusc de SOC, o maladie devastatoare, care 

cauzează o epuizare atât de profundă, încât adesea îi 

ţintuieşte pe pacienţi la pat timp de luni sau ani. Alte 

simptome sunt febra, transpiraţia, frisoanele, inflamarea 

nodulilor limfatici şi tulburările de echilibru, vedere şi 

cogniţie. Complet neputincioasă şi cumplit de bolnavă, am 

fost silită să abandonez facultatea şi am început să trec prin 

cele mai groaznice chinuri din viaţa mea. 

Pentru mine, boala a fost când mai intensă, când mai 

slabă. Au existat perioade de ani întregi în care am fost 

ţintuită la pat, izolată de lume şi incapabilă uneori chiar şi să 

stau în capul oaselor. Dar au existat şi ani în care am fost 

mult mai puternică – slăbită, totuşi capabilă să funcţionez 

destul de bine. Din nefericire, necazurile mi-au fost 

amplificate prin contractarea unei boli secundare: vertij 

cronic, cauzând ameţeală, dezorientare, senzaţie de 

răsturnare, rotire şi legănare în spaţiu, făcând ca totul în jur 

să pară în mişcare. Sunt o cititoare înfocată, dar, din cauza 

vertijului, îmi este imposibil să citesc ori să scriu mai mult de 

câteva paragrafe odată. Şi această afecţiune se manifestă cu 

intermitenţe. 

Nu este uşor să scrii cărţi, însă scrierea în condiţiile 

acestei boli a reprezentat o provocare teribilă. În zilele mele 

bune de lucru la Seabiscuit sau la De neînvins, am scris ore 

în şir, am mers la biblioteci şi arhive pentru a scotoci după 

materiale şi am realizat interviuri. În zilele rele, am stat pe 

verandă, pe balcon sau pe marginea căzii de baie şi am 

compus fraze în minte sau chiar le-am notat pe un carneţel 

cu ochii închişi, pentru a nu amplifica vertijul. O parte 

considerabilă din Seabiscuit a fost scrisă în felul acesta, pe 

un caiet, şi, pentru că ţineam ochii închişi, mâzgăleam peste 

tot, scriind rândurile unele peste altele; după aceea mi-era 

greu să-mi descifrez mâzgăliturile. Din cauza vertijului, am 

putut citi materialele de documentare doar puţin câte puţin, 

aşa încât am progresat destul de lent. 

În 2007, la patru ani după ce am început lucrul la De 
neînvins, am suferit un recul teribil. După mulţi ani în care 

îmi mersese foarte bine, o recidivă catastrofală de SOC m-a 
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lăsat atât de slăbită, încât luni întregi n-am putut coborî 

scara şi timp de doi ani nu mi-am putut aduna suficientă 

putere pentru a ieşi din casă. Din fericire, terminasem 

majoritatea interviurilor şi cercetărilor, aşa că nu-mi mai 

rămăsese decât să scriu. Am scris, zilnic, dar a trebuit să-mi 

arunc în luptă toate fărâmele de putere. Editura Random 

House a fost foarte amabilă extinzându-mi termenul de 

predare şi, pe măsură ce mi-am revenit, am terminat cartea, 

cu o întârziere de doi ani. 

De-a lungul anilor, am găsit soluţii bizare la probleme 

asociate scrisului în condiţiile stării mele de sănătate. 

Întrucât aplecarea capului îmi declanşa vertijul, în timpul 

lucrului la Seabiscuit mi-am prins materialele documentare 

pe un panou proptit pe o stivă de cărţi, la înălţime, astfel 

încât capul să-mi rămână la acelaşi nivel în timp ce citeam. 

Pentru a evita să mă ridic în mod repetat ca să-mi consult 

sutele de articole când verificam citatele, mi-am pus pe podea 

toate cărţile, interviurile şi celelalte documente, le-am aranjat 

într-un cerc uriaş în jurul meu şi am lucrat aşa trei 

săptămâni. Când sufeream de transpiraţie asociată cu SOC 

în timp ce participam la emisiuni radiofonice pentru 

promovarea cărţii, stăteam pe podea cu picioarele într-un 

frigider. Indiferent de situaţiile cu care a trebuit să mă 

confrunt, am găsit întotdeauna o soluţie. După publicarea 

cărţii De neînvins, graţie unor medicamente noi şi unei 

metode inovatoare de tratare a bolii mele, sănătatea mi s-a 

îmbunătăţit spectaculos şi sunt foarte încrezătoare că mă 

aflu pe calea unei recuperări complete. 

Scrierea cărţilor în astfel de circumstanţe a fost, evident, 

dificilă, dar privilegiul de a evada din neclintirea lumii mele şi 

a mă afunda în vieţi pline de mişcare a reprezentat o bucurie 

preţioasă. Aş putea chiar să spun că boala m-a ajutat. 

Întrucât am parcurs o cale anevoioasă prin viaţă, simt că am 

o relaţie strânsă cu persoanele care înfruntă dificultăţi 

uriaşe. Asta m-a atras la Seabiscuit şi la oamenii din jurul 

său şi tot asta m-a atras la Louie. Deşi eu nu-mi voi echivala 

niciodată experienţa cu supliciile infernale ale unui prizonier 

de război, Louie şi cu mine împărtăşim o aceeaşi intimitate 
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cu suferinţa, lucru care l-a ajutat să se simtă confortabil în 

prezenţa mea, ştiind că îl înţeleg şi, astfel deschizându-se 

complet faţă de mine şi, în acelaşi timp, m-a ajutat să-i 

concep experienţa într-un fel pe care nu l-aş fi înţeles 

niciodată dacă n-aş fi fost bolnavă. Cu ani în urmă, după ce 

mi-a citit amintirile despre boală într-un număr din 2003 din 

The New Yorker, Louie mi-a trimis una dintre decoraţiile 

Purple Heart pe care le deţine. „O meriţi mai mult decât 

mine”, mi-a scris el. Se înşală profund în privinţa asta, 

totuşi, gestul lui m-a mişcat mai mult decât orice alte 

cuvinte. 

 

RHRC: Recent, ai început să lucrezi la o adaptare a cărţii 

tale pentru adolescenţi. În ce fel diferă scrierea de cărţi 

pentru copii şi adolescenţi de cărţile pentru adulţi? 

 

LH: Mă îngrijorează faptul că atunci când în şcoli se 

discută despre cel de-Al Doilea Război Mondial, lecţiile se 

concentrează aproape mereu asupra luptelor din Europa. În 

general, războiul din Pacific este trecut cu vederea, iar elevii 

noştri, ca şi societatea în întregul ei, nu cunosc aşa cum 

trebuie acest conflict catastrofal şi preţul pe care l-au plătit 

soldaţii noştri pentru a-l câştiga. Probabil că mesajul cel mai 

uzual pe care l-am primit de la cititori a fost declaraţia: 

„Cartea aceasta ar trebui folosită ca manual în toate şcolile”. 

Am primit valuri întregi de scrisori de la profesori şi 

bibliotecari din şcoli, care m-au îndemnat să creez o ediţie 

pentru tinerii cititori. Am fost foarte încântată să mă 

conformez acestei dorinţe. 

Pentru a mă asigura că voi reuşi să elaborez o versiune cât 

mai adecvată publicului tânăr, m-am consultat cu numeroşi 

profesori şi bibliotecari, dar şi cu zeci de elevi care au citit 

ediţia pentru adulţi. Călăuzită de ei, am redus textul la 

jumătate din lungimea versiunii pentru adulţi şi am adăugat 

informaţii despre detalii istorice cu care era posibil ca tinerii 

să nu fie familiarizaţi. Pentru a ilustra cât mai bine povestea, 

am dublat numărul de fotografii, astfel încât am inclus peste 

100 de ilustraţii, printre care şi imagini minunate cu pantofii 
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de alergător ai lui Louie din anii 1930, portofelul pe care l-a 

avut în buzunar în timpul voiajului cu barca de salvare, 

jurnalul lui secret din prizonierat şi jurnalul de război, care 

include ultima însemnare, făcută în dimineaţa prăbuşirii 

avionului său, în care a scris că se pregătea să plece într-o 

misiune de salvare. Am inclus, de asemenea, o secţiune de 

întrebări şi răspunsuri cu Louie, bazată pe întrebările ce-mi 

fuseseră trimise de tinerii cititori. Răspunsurile lui sunt 

delicioase şi fascinante. 

 

RHRC: Se pot desprinde învăţăminte din povestea lui 

Louie? 

 

LH: Viaţa lui Louie, cu isprăvile sale sportive, luptele 

aeriene, prăbuşirea avionului, atacul rechinilor, 

bombardamentele, anii de prizonierat şi de robie, totul este 

cu adevărat aparte. Însă, oricât de unică şi de spectaculoasă 

ar fi viaţa lui, ea oferă lecţii care-i pot călăuzi pe aceia dintre 

noi care duc o existenţă mult mai banală. Este o dovadă a 

dimensiunilor tărâmului posibilităţilor, demonstrând că prin 

perseverenţă, curaj şi ingeniozitate putem depăşi greutăţi pe 

care le credeam insurmontabile. Şi demonstrează atât natura 

corozivă şi distrugătoare a resentimentelor, cât şi 

sentimentul de eliberare şi pacea interioară pe care le aduce 

în dar iertarea. Fiind o odisee de greutăţi incredibile, dureri, 

încercări şi triumfuri, viaţa lui Louie este cu adevărat aparte, 

însă ne spune lucruri valabile pentru noi toţi. Louie este cu  

adevărat un exemplu pentru oricine. 
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