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Harta arsă

ORAŞUL – infinitate delimitată. Un labirint în care nu te rătăceşti 
niciodată. Pe harta personală, fiecare bloc este notat cu exact acelaşi număr.
 Chiar dacă nu ştii pe unde s-o iei, tot nu te rătăceşti.
 CERERE.
 Scopul investigaţiei:
 Rog să se stabilească unde se află şi cu ce se ocupă persoana 
dispărută.
 Numele: Hiroshi Nemuro.
 Sexul: masculin.
 Vârsta: 34 de ani.
 Profesia: şef secţie VÂNZĂRI, întreprinderea.
 Dainen Detalii referitoare la investigaţie:
 Bărbatul dispărut este soţul solicitantei. N-a mai dat nici un semn de 
viaţă de şase luni. Se pun la dispoziţie toate cele necesare anchetei.
 Solicit oficial anchetarea cazului menţionat şi anexez taxa. Jur să 
păstrez secretul informaţiilor primite, să nu divulg nimic şi să nu abuzez de 
cele aflate.
 2 februarie 1967
 Agenţia de Detectivi T. Sef secţie anchete.
 Semnătura solicitantei Haru Nemuro.
 Am debreiat şi am trecut într-o treaptă inferioară de viteză. Panta era 
mult prea înclinată pentru o maşină de numai 20 de cai putere.
 Strada nu avea suprafaţa netedă, nefiind acoperită cu asfalt, ci cu un 
fel de beton zgrunţuros în care, cam din zece în zece centimetri, fuseseră 
săpate nişte şănţuleţe, probabil pentru a împiedica patinarea. Pietonilor însă 
nu părea să le fie de mare folos deoarece, deşi zgrunţuroasă, suprafaţa de 
beton se îmbibase cu particule de cauciuc de la anvelope şi cu alte mizerii, 
astfel încât în zilele ploioase devenea greu accesibilă chiar şi celor încălţaţi 
cu pantofi de tip vechi, cu talpă din cauciuc. Probabil însă că strada fusese 
destinată maşinilor, în care caz acele şănţuleţe dispuse din zece în zece 
centimetri puteau deveni neaşteptat de utile pe timp de lapoviţă şi la vremea
dezgheţului prin uşurarea scurgerii apei spre rigole.



 Cu tot efortul de a construi un astfel de drum, puţine maşini treceau 
pe-aici. Cum nu exista trotuar, patru-cinci femei care se întorceau de la 
cumpărături se răspândiseră de-a latul, sporovăind nestingherite. Am 
claxonat uşor şi am trecut printre ele. în următoarea clipă am apăsat, 
instinctiv, pe frână. De după curbă îmi apăruse brusc, alunecând la vale, spre
mine, un băieţandru ghemuit pe patine cu rotile care imita sirena unei maşini
de poliţie.
 În stânga, pietrele desprinse din povârnişul abrupt formau un zid 
protector destul de înalt, în timp ce în dreapta, dincolo de un şanţ şi un 
parapet scund, plasat mai mult de formă, se deschidea un abis cu peretele 
aproape vertical. Am zărit chipul palid şi crispat al băiatului şi l-am văzut pe 
puşti rostogolindu-se de parcă era gata-gata să ia balustrada sub braţ. M-am 
speriat atât de tare, încât o clipă am simţit că mi se opreşte inima în loc. Am 
deschis geamul cu gândul să-l muştruluiesc pe băiat, dar am ezitat 
involuntar, de îndată ce am surprins privirile săgetătoare ale femeilor. Am 
decis că-i mai bine să-i dau pace. Nu avea nici un rost să stârnesc mânia 
femeilor ca să se constate, până la urmă, că eu port vina eventualelor răni 
sau julituri ale băiatului. Dacă-l lăsam în plata Domnului, n-avea de ce să-mi 
mai fie teamă de mărturii false. Nu era cazul să mi se aducă nici o învinuire 
deocamdată, cel puţin nu pe-aici.
 Am apăsat pe accelerator. Maşina s-a urnit cu greu şi-mi mirosea a 
cauciuc ars. Am dat curba. Feţele palide ale femeilor adunate în jurul 
băiatului ce scăpase de la moarte ca prin urechile acului fără nici o picătură 
de sânge şi fără oase rupte au dispărut în oglinda retrovizoare şi a apărut în 
schimb cerul alb, asemenea ecranului unui tub Braun1 după dispariţia 
imaginii. Drumul nu mai urca şi în partea dinspre coasta dealului se vedea 
refugiul unei staţii de autobuz. Pe lângă acoperişul împotriva ploii, în staţie 
erau instalate o bancă şi un telefon public, iar dincolo de o îngrăditură din 
cărămidă, care servea probabil
 1. Strămoş al tubului osciloscopic, construit în 1897 de către Karl 
Ferdinand Braun (18^0-l913).
 drept jardinieră vara, era o cişmea cu apă potabilă. La puţin timp după 
ce am depăşit staţia de autobuz, drumul începea din nou să urce, în pantă 
abruptă. în faţă mi-a apărut un panou mare vopsit în galben, ca un indicator 
rutier, pe care scria:
 ACCESUL PERMIS NUMAI VEHICULELOR AUTORIZATE.
 L-am ignorat în ciuda dimensiunilor sale apreciabile şi în ciuda notei de 
ameninţare conţinută în formularea interdicţiei şi am continuat să urc rapid 
restul pantei, nu însă fără a remarca faptul că înscrisul de pe panou trebuie 
să fi fost opera unui meşter caligraf.
 Priveliştea se schimbă pe neaşteptate: un drum drept, alb, ce părea că 
se întinde până la limitele nemărginite ale unui cer de un alb lăptos. L-am 
apreciat din ochi la o lăţime de vreo zece metri. Între drum şi poteci, de 
ambele părţi, se întindea câte o brazdă de iarbă veştejită, împrejmuită de un 
gărduleţ până la genunchi. Totul în jur mi se părea extrem de ciudat, poate şi 
pentru că iarba nu se veştejise uniform. Mă simţeam, pur şi simplu, victima 



unei halucinaţii. Parcă priveam o infinitate copiată după un şablon. De o parte
şi de alta a drumului, rânduite în şiruri de câte şase, se desfăşurau o mulţime
de clădiri identice, fiecare având patru nivele şi câte şase uşi pe fiecare nivel.
Faţadele clădirilor erau vopsite în alb, contrastând puternic cu verdele închis 
din jur şi scoţând astfel şi mai mult în evidenţă aspectul geometric al imaginii
ce se oferea privirii. Având drumul ca axă principală, cartierul de blocuri se 
extindea ca două aripi uriaşe, mai mult pe lăţime decât în profunzime, şi 
poate să fi fost şi acesta un efect al luminii. Clădirile erau de fapt aşezate în 
zigzag şi din orice parte le priveai, te frapau zidurile lor ce se proiectau pe 
albul imaculat al bolţii cereşti.
 Un copilaş bine înfăşat, lăsat într-un cărucior roşu, urla de mama 
focului. Un tânăr roşu în obraji de frig, pe o bicicletă făcută dintr-un aliaj uşor 
şi cu un sistem de transmisie strălucind de-ţi lua ochii, pufni parcă dinadins 
într-un râs zgomotos când trecu pe lângă mine. La prima vedere totul părea 
normal, dar, dacă priveai atent în zare, oamenii lăsau impresia unor reflexii 
stranii. Probabil că dacă te obişnuiai cu atmosfera de aici, n-aveai cum să mai
gândeşti ca mine. Pe urmă, peisajul se estompa treptat, devenind transparent
până la dispariţie şi doar chipul meu mai răsărea aici ca imaginea negativă a 
unei fotografii. Acest fişier cu vieţi umane absolut identice, ce se întind în lanţ
continuu de-a lungul a cine ştie câte sute de secole – nu e altceva decât 
cadrul de sticlă în care sunt înrămate portretele membrilor de familie.
 Est, 3, 12. Estul reprezintă partea dreaptă a străzii; numărul 3-a treia 
clădire de la stradă, cu faţa la drum; 12 – apartamentul de la etajul al doilea, 
dinspre stânga. Pe spaţiul verde dintre blocuri stătea scris:
 INTRAREA OPRITĂ PARCAREA INTERZISĂ.
 Cu toate acestea, maşinile erau parcate chiar în faţa clădirilor. Bagajul 
meu consta dintr-un geamantan mic, negru, în care se afla un set de 
dispozitive miniaturale. N-avea decât cincizeci şi cinci de centimetri lungime, 
patruzeci de centimetri lăţime şi o grosime de douăzeci de centimetri, dar era
plat şi tare, astfel încât îl transformam uşor în măsuţă de scris când 
împrejurările mi-o cereau. în capătul mânerului am ascuns un microfon şi un 
buton cu care porneam magnetofonul din afară, dar altfel părea un 
geamantan obişnuit. Era din piele artificială şi-ţi lăsa impresia de uşor uzat. In
cele patru colţuri era întărit cu corniere din metal. Oricum, dacă te uitai bine 
la el, ziceai că aparţine unui om de afaceri. îmi convenea aspectul, deşi avea 
şi inconveniente.
 Deodată mă izbi în faţă un vânt rece ca gheaţa. Mi-am mutat 
geamantanul în mâna mai apărată de vânt şi, trecând pe trotuar, mi-am 
îndreptat paşii spre zona dreptunghiulară întunecată, mărginită de streşinile 
clădirilor. Paşii mei răsunau pe scări ca zăngănitul unei cutii goale de 
conserve. Câte opt cutiuţe poştale aranjate pe două rânduri orizontale. Sub 
numărul 12 – scris cu vopsea albă – numele lui Nemuro, pe o bucată de hârtie
prinsă cu scotch… Pe când urcam încet treptele, mă întrebam ce neprevăzut 
mă aşteaptă… Trebuia să fiu gata de orice replică, să joc orice rol, de îndată 
ce aflam intenţiile clientei mele. Situaţiile neaşteptate nu-şi au locul în 
afaceri.



 O uşă metalică albă într-un cadru de un verde închis. O sonerie albă cu 
un căpăcel din plastic, plesnit. Am văzut ridicându-se un colţ al perdeluţei ce 
acoperea ferestruica de dimensiunea unei cărţi poştale aflată chiar în mijlocul
uşii, la înălţimea capului. Am auzit cum se îndepărtează lanţul şi se răsuceşte
minerul în formă de sferă. Uşa, ce părea să cântărească vreo tonă, se 
deschise. Un miros de ulei încins îmi gâdilă nările. Soba cu petrol lampant 
fusese probabil aprinsă tocmai în cinstea mea. Uşa s-a deschis din două 
mişcări: prima dată doar la vreo douăzeci de grade şi apoi la vreo şaizeci. 
Persoana care mi-a deschis-o făcu un pas înapoi şi-şi împreună mâinile în 
semn de salut. Mi-era greu să-i disting chipul pentru că lumina bătea din 
spate, dar mi-am dat totuşi seama că e o femeie tânără, mai tânără decât mă
aşteptasem. Era mică de statură, avea gâtul lung şi-ţi lăsa impresia că se 
leagănă. Dacă ar fi fost puţin mai întuneric, aş fi luat-o cu siguranţă drept un 
copil.
 I-am întins cartea de vizită şi m-am prezentat în aceeaşi manieră în 
care ar fi făcut-o un funcţionar de la bancă. Bineînţeles că n-am mai avut 
ocazia să văd cum se comportă un funcţionar de bancă în astfel de 
împrejurări, dar m-am arătat stăpân pe mine, lucru posibil de altfel numai la 
cei care nu au nici urmă de mustrări de conştiinţă. Şi nu pot să spun că am 
jucat teatru numai ca să o liniştesc pe tânără. Mi se ceruse să vin aici, dar 
nici nu se punea problema să forţeze nota în vreun fel. Important era să 
păstrez distanţa ce se cuvenea a fi păstrată. Dacă nu procedam astfel, precis 
m-ar fi desconsiderat din punct de vedere profesional şi n-avea rost să calc în
străchini.
 Femeia vorbea încet şi parcă răguşit. Dar nu pentru că era încordată, ci 
pentru că aşa era glasul ei. Cred că avea limba puţin cam scurtă. Iţi lăsa 
impresia că morfoleşte o acadea, dar oricum, felul ei de a vorbi m-a făcut să 
mă simt mai puţin stingher. Sumbrele formalităţi ale afacerii care mă adusese
aici urmau să se desfăşoare în dosul draperiei din capătul acestui vestibul 
slab luminat.
 Chiar în stânga se afla o bucătărie care servea şi de sufragerie. Urma 
apoi camera de zi, izolată printr-o draperie groasă. Următoarea cameră pe 
dreapta, cum priveai dinspre vestibul, părea a fi dormitorul.
 De cum intrai în camera de zi, primul lucru care-ţi atrăgea privirile era 
licărirea ochiului albăstrui aprins al sobei cilindrice cu gaz. În mijlocul camerei
se afla o masă rotundă acoperită cu o faţă de masă mare, dantelată, din 
plastic, care ajungea până la duşumea. Jumătate din peretele din stânga era 
ocupat de rafturi cu cărţi, iar jumătate, de fereastră. Pe peretele din faţă, o 
litografie după Picasso, decupată probabil dintr-o revistă, reprezenta o fată cu
privirile aţintite în stânga-sus. Faptul că fusese înrămată înseamnă că avea 
oarecare semnificaţie pentru proprietar. Alături, era etalată schiţa detaliată a 
unui motor de Formula 1, cam de trei ori mai mare decât Picasso-ul, pe care, 
undeva într-un colţ, cineva trăsese o linie şi făcuse nişte însemnări cu pix 
roşu. Măsuţa triunghiulară pentru telefon fusese vârâtă în nişa de lângă 
fereastra din stânga. In colţul opus, rezemat de peretele comun cu camera 
alăturată, se găsea un amplificator stereo, fără îndoială opera vreunui 



amator. Boxele fuseseră instalate în perete, cam la trei metri deasupra lui, în 
unghiuri drepte, şi efectul stereo era astfel anulat. Un scaun stătea întors cu 
spătarul la amplificator. Încercând să se scuze, pe motiv că locuieşte singură, 
femeia o luă spre bucătărie printr-o despărţitură a draperiei. Cred că s-a dus 
să pregătească ceaiul. Când a trecut pe lângă mine, adierea provocată de 
mişcarea ei risipi mirosul de petrol lampant, dar o mireasmă de cosmetice 
mai dăinuia în jur.
 Imaginea ei însă începuse să se mai şteargă şi-mi deveni, oricum, 
neclară. Parcă mă simţeam stânjenit. Am mai respirat o dată adânc şi după 
ce m-am asigurat că nu mirosea nici a tutun, nici a bărbat prin casă, mi-am 
aprins o ţigară. Am ridicat colţul feţei de masă care atingea duşumeaua şi am
privit atent să vad dacă e ceva suspect pe acolo. Ce ciudat mi se părea! Iarna
se întuneca mai repede, dar nu era încă totuşi momentul să aprind lumina. 
Am fost chiar în stare să disting un capac negru de stilou ce se rostogolise 
sub măsuţa de telefon. Ah, şi ce clară-mi fusese imaginea ei!… Când mi-a 
întins scaunul, nu ne despărţeau decât vreo doi metri şi privirile ni s-au 
întâlnit… Nu puteam să-mi dau seama de ce mi s-a şters atât de brusc din 
minte. De patru ani şi jumătate, cu toate că nu-mi făcusem un ţel din asta, 
aveam bunul obicei să nu las să-mi scape trăsăturile distinctive ale lucrurilor. 
Mi le schiţam bine în minte şi, când aveam nevoie, le reconstituiam până în 
cel mai mic detaliu. Aşa cum mi s-a întâmplat şi cu băieţelul pe rotile de mai 
înainte… Purta o haină din lână de un albastru închis cu un guler mare, 
întors. Un fular din lână gri, pantofi din pânză tare, albi. Coada ochiului 
plecată în jos, părul aspru dar rar, pieptănătura dreaptă şi o umflătură roşie 
sub nas. Panta era abruptă dar, din fericire, frânele au ţinut. Dacă panta ar fi 
fost înclinată doar pe jumătate şi maşina mea de două ori mai puternică, 
oricât de bine aş fi mânuit-o, tot degeaba. Băiatul ar fi încercat să evite 
maşina răsucindu-se spre stânga, dar, procedând astfel, ar fi ajuns cu partea 
dreaptă sub roţi. În cel mai bun caz, îşi rupea un picior! N-avea deloc 
stabilitate din cauza rotilelor şi partea lovită de roţi devenea astfel un 
adevărat centru de rotaţie. Ar fi fost azvârlit hăt-departe şi cu siguranţă s-ar fi
izbit de balustradă. Dacă nu şi-ar fi sfărâmat ţeasta, sigur şi-ar fi frânt gâtul. 
Şi-ar fi dat ochii peste cap şi sângele, de un roşu aprins, i-ar fi ţâşnit pe gură 
şi pe urechi. Bineînţeles că nu mai eram aici dacă s-ar fi întâmplat una ca 
asta…
 Se auzi un clinchet dincolo de draperie. Nu era sunet de porţelan, ci 
mai degrabă de pahar.
 N-avea cum să servească o băutură rece la vremea aceasta a anului… 
sau intenţiona să mă servească cu o băutură alcoolică?… Nu, nu cred… Dar 
scena care urma să înceapă avea să fie teribil de tragică… Dacă mă serveşte 
doar cu ceai, apoi ştiu bine că se moşmondeşte. Ce ţi-e şi cu femeile astea! 
Nu se auzea decât apa de la robinet curgând monoton.
 Soţiei mele îi plăcea să-i ascult văicărelile, trăncăneala neîncetată de 
dincolo de draperie. Şi dacă asta ar fi fost o mângâiere pentru ea, aş fi jucat 
şi acum rolul neplăcut pe care-l jucam în mod obişnuit, enervând-o când o 



întrerupeam cu socoteli meschine şi dându-mi bine seama că nu-i făcea 
plăcere, dar…
 O femeie pe care nu o puteam păstra în minte… al cărei chip dispărea 
de îndată ce se lăsau la loc faldurile draperiei: Oare pentru că nu avea pic de 
personalitate? Şi totuşi, puteam să descriu amănunţit peste o sută de articole
din îmbrăcămintea ei şi datorită lor eram în stare să-i reconstitui conturul 
trupului. Era subţire, dar bine făcută. Pielea îi era fină, dar nu prea deschisă 
la culoare şi nu-ţi era greu să-i ghiceşti un nimb de păr lăsat pe spate. Şira 
spinării îi era bine arcuită, dar se ţinea dreaptă. Arăta mai matură decât era, 
mult mai femeiuşcă decât mi s-a părut când am văzut-o pe fundalul luminos. 
Dar trupul ei, ce părea de copil, se armoniza perfect cu sânii care nu erau nici
prea mari, nici prea mici şi, aşa cum se mişca, părea tocmai potrivită pentru 
o dansatoare modernă. Şi cum imaginaţia-mi prinsese aripi, îmi făcea plăcere
să fac un pas mai departe şi să-mi închipui şi un cap mai potrivit pentru acest
trup…
 Cu ochii minţii vedeam un chip uluitor, mare, bine conturat, teribil de 
expresiv. Am încercat zadarnic să-l schiţez… Nu eram în stare… Cu picăţele 
pe el, ca nişte pete nedesluşite pe un zid… Pistrui poate. Lăsând faţa la o 
parte, amănuntele legate de păr îmi erau foarte clare: frumos, negru şi lung. 
Mascându-i uşor stânga frunţii ei frumoase, părea greu de pieptănat. Avea o 
strălucire metalică la lumina zilei. Nici eu nu-mi dau seama cum de-am ajuns 
să reţin atâtea. Cred că ei nu-i plăcea să se lase descifrată… Sau poate în 
scurtul răstimp de când eram eu aici a fost capabilă să arboreze cinci-şase 
expresii diferite… Ştiu şi eu? Poate nu mă plăcea şi dacă aşa stăteau 
lucrurile, cu atât mai mult nu-mi surâdea afacerea. trebuia să fiu cu ochii-n 
patru…
 Au trecut deja trei minute de când s-a dus în bucătărie. Am simţit dintr-
odată că mă indispun şi mi-am mai aprins o ţigară. în timp ce-o aprindeam, 
m-am ridicat de la locul meu, am ocolit masa şi am rămas în picioare lângă 
fereastră. Ochiurile geamului, luate în parte, erau mici, dar cadrul din 
aluminiu nu obstrucţiona câtuşi de puţin priveliştea. Dincolo de drumul 
acoperit cu lespezi din beton, lat de vreo zece metri, se înălţa zidul nordic al 
lui Est 3. De-a lungul suprafeţei netede şi întunecate, fără nici o ferestruică, 
se afla doar o scară de incendiu. Imediat, în stânga jos, se zărea drumul 
principal despre care am mai vorbit şi care deschidea o oarecare perspectivă 
în faţa ochilor. M-am apropiat de fereastră şi mi-am văzut maşina parcată. M-
am înghesuit cât am putut în biblioteca din stânga ferestrei şi panorama mi s-
a deschis până într-un punct dinaintea pantei de dincolo de drum, care făcea 
un unghi de vreo treizeci de grade cu următoarea clădire. Vizibilitatea 
drumului era în felul acesta delimitată de celălalt capăt al lui Est 2.
 Într-un punct din raza mea vizuală, cam pe la jumătatea maşinii mele, 
lumina de pe stradă se stinse brusc şi ciudat. Poate se produsese un 
scurtcircuit pe undeva sau poate chiar sosise momentul să se stingă. 
Numărul trecătorilor crescuse vertiginos şi nu erau numai femei care veneau 
de la cumpărături, ci şi bărbaţi ce se întorceau de la lucru. Cred că tocmai 
sosise un autobuz. Privindu-i, eram tentat să accept ideea că omul nu este 



altceva decât un fel de animal umblător care, purtându-şi de colo-colo povara
trupului ca pe un sac îndesat cu carne şi măruntaie, pare angajat într-o 
veşnică luptă cu gravitaţia. Toţi se întorceau. Da, reveneau la locurile pe care 
le părăsiseră. Ca să aibă unde veni, bineînţeles că trebuiau să plece. Cred că 
se duceau să-şi procure materiale de zidărit, să-şi facă pereţii caselor şi mai 
groşi, pentru a avea unde se întoarce.
 Dar uneori, deşi mai rar, mai sunt şi dintre aceia care pleacă fără să se 
mai întoarcă vreodată…
 — Ce indicaţii poţi să-mi dai? Spune-mi orice amănunt îţi vine în minte.
 — Nu pot. N-am absolut nimic de spus…
 — Orice. Chiar dacă n-ai nici o dovadă sau nu poţi să-ţi argumentezi 
afirmaţia… Zi numai!
 — Păi, ştiu eu? Poate în primul rând chibriturile.
 — Ce?
 — Cutia… O cutie cu chibrituri plină doar pe jumătate… luată de la o 
cafenea. Era în buzunarul hainei de ploaie împreună cu un ziar cu comentarii 
sportive.
 — Aha…!
 Expresia feţei i se schimbă brusc. Privind-o din nou, oarecum stânjenit, 
mi-am dat seama că nu-mi place deloc. Era foarte calmă şi stăpână pe sine. 
Zâmbetul uşor, aproape indescifrabil, parcă-i era lipit de chip… Părea să 
exprime o oarecare mulţumire legată de dispariţia soţului ei… Sau poate că, 
după jumătate de an de necazuri şi disperare, s-a defectat resortul care-i 
controla voinţa şi ajunsese la un fel de resemnare simţindu-se abandonată… 
Oricum, cred că a fost cândva o femeie frumoasă, dar trăsăturile fine păreau 
să se fi deplasat de la locul lor şi aveam acum impresia că o privesc prin 
lentile divergente.
 — Dacă consideri că există vreo legătură cu cutia de chibrituri… am 
spus.
 — Nu neapărat, dar era în buzunarul pelerinei şi am crezut…
 — Te-aş ruga să-mi semnezi şi mie aici dacă vrei să anchetăm cazul. 
Dar, după cum ţi-am explicat, banii pe care i-ai depus nu acoperă decât 
cheltuielile pe o săptămână. In caz că nu-ţi depistăm soţul în decurs de o 
săptămână, nu avem nici o altă pretenţie, dar nici nu-ţi returnăm cei treizeci 
de mii de yeni depuşi. Dacă vom continua investigaţiile, asta înseamnă alţi 
treizeci de mii de yeni şi pe lângă aceştia va trebui să plăteşti şi cheltuielile 
de cercetare propriu-zise…
 — Unde să semnez? Aici?
 — Dar mi-e cam greu să mă ocup de cazul acesta cu informaţiile vagi 
pe care mi le-ai dat. Bine, o să zici că-i treaba noastră, dar nu ţi se pare că 
arunci pe fereastră treizeci de mii de yeni…?
 — Vai, ce încurcătură…!
 — Trebuie să mai fie ceva, ceva mai concret… poate vrei să urmăresc 
pe cineva îndeaproape sau să-mi vâr nasul pe undeva…



 — Chiar îmi doresc să fi fost ceva… zise ea, întorcând puţin capul. Duse
paharul cu bere la gură şi bău singură, pentru că eu o refuzasem, fiind cu 
maşina.
 — Nu-mi vine să cred că s-a întâmplat aşa ceva, continuă ea. I se 
ofereau tot soiul de ocazii şi nimeni nu-l înţelegea… nimeni.
 — Ocazii?
 — De afaceri, vreau să zic.
 — Se pare că ai făcut şi dumneata oarecare investigaţii în problema cu 
pricina. Doar a trecut jumătate de an…
 — Fratele meu mai mic a încercat ceva.
 — Cel cu care am vorbit la telefon, nu? Vorbea de parcă era direct 
interesat. Cred că ar fi mai simplu să discut cu el, nu?
 — Da, dar… nu prea ştiu pe unde e.
 — Ei, hai, lasă prostiile! Se pare că ne învârtim într-un cerc vicios: un 
bărbat care caută alt bărbat dispărut s-a evaporat şi el…
 — Dar fratele meu n-a dispărut. îmi dă telefon o dată la trei zile, zău că 
da. Şi atâta vreme cât îmi telefonează, tot mai nutresc speranţe… Doamne, 
ce griji îmi fac! Teribile! Nu mai pot suporta gândul că nu ştiu ce s-a întâmplat
cu soţul meu, că nu-i cunosc motivele…
 — Ei, dar nu am impresia că eşti chiar atât de disperată…
 — Vi se pare ciudat, nu? Poate prea m-am obişnuit să fiu răbdătoare…
 — Deci, i-ai încredinţat afacerea fratelui dumitale mai mic, dacă înţeleg 
bine. Dumneata n-ai făcut nimic?
 — Eu am tot aşteptat… zi după zi…
 — Deci doar ai aşteptat?
 — Fratele meu nu mi-a permis să întreprind nimic şi pe urmă îmi era 
frică să las casa goală…
 — De ce?
 — Ştiu eu, poate nu mi-ar fi fost tocmai la îndemână să treacă soţul 
meu pe acasă în absenţa mea… Şi am fi pierdut şansa de a ne revedea…
 — Aş vrea să ştiu de ce nu te-a lăsat fratele dumitale să întreprinzi 
nimic.
 Expresia feţei ei deveni indescifrabilă, parcă tot mai îndepărtată. 
Pistruii întunecaţi de sub ochi, precum un voal ce-i învăluia visul, i se 
potriveau perfect.
 — Cred, spuse ea, că fratele meu a avut şi el motivele lui… Dar, până la
urmă a obosit, presupun… şi nici eu nu mai aveam răbdare să aştept… Aşa 
că, în cele din urmă, el a renunţat şi am hotărât amândoi să venim la 
dumneavoastră…
 — Doamnă Nemuro, îţi cam place să bei, nu? Sticla cu bere din care 
turna, absentă, în pahar, se opri undeva în aer. Rămase cu gura căscată.
 — Ei, din când în când, confirmă ea, zăpăcindu-se. De când mi-a plecat 
soţul… stau singură aici şi aştept şi visez cu ochii deschişi… Ce vis ciudat… 
Parcă sunt pe urmele lui… apoi apare pe neaşteptate chiar în spatele meu şi 
mă gâdilă, uite aşa… îmi dau foarte bine seama că-i vis, şi totuşi râd şi râd… 
mă simt tare ciudat. Ce vis straniu!



 — Da, aşa este. Cred că ar fi mai bine să mă întâlnesc cu fratele 
dumitale.
 — Dacă mă sună, îi spun. Dar… ştiu eu dacă o să ţină să vă 
întâlnească?
 — De ce nu?
 — Cum să vă spun… Aşa am impresia. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi…
 — Bine, bine, dar am nevoie de informaţii, înţelegi? N-am nici un chef 
să-mi vâr nasul în afacerile fratelui dumitale, dar am nevoie de el pentru 
informaţii. Nu-i păcat să o iau de la capăt când pot să pornesc de la o bază 
pentru care el şi-a dat toată osteneala? In ceea ce mă priveşte, eu nu mai am
nimic de spus.
 — Vă zic tot ce ştiu, dar ce anume?
 — Orice indiciu îmi poate fi de folos.
 — Dar n-am niciunul. Şi dacă n-am, n-am.
 — Bine, atunci! Cum spui dumneata, am afirmat eu, pregătit sufleteşte 
să renunţ. Ce-ar fi să-mi povesteşti exact, la rând, cum s-au petrecut 
lucrurile?
 — A, e foarte simplu, chiar exagerat de simplu. N-o să vă vină să 
credeţi… spuse ea, ridicându-se şi îndreptându-se spre colţul ferestrei.
 Îmi făcu semn cu degetul.
 — Uitaţi-vă acolo! Vedeţi? Cam cu vreo zece paşi în faţa felinarului de 
stradă… Uitaţi! între trotuar şi spaţiul verde… e o gură de canal… şi pe-acolo 
a dispărut, pur şi simplu s-a evaporat… De ce? De ce tocmai într-un loc ca 
acesta? Nu cred că era cazul…
 Strada era întunecată, chiar prea întunecată. Cu puţină vreme în urmă 
fusese chiar prea albă, legată parcă de cerul alburiu, dar acum se cufundase 
în întuneric, pe fundalul unui cer presărat cu lumini de stradă. Am măsurat 
zece paşi de la stâlp şi încercam să dibuiesc cu vârful pantofului capacul gurii
de canal, exact locul unde EL dispăruse…
 Pensula întunericului trecu peste femeile care-şi făcuseră 
cumpărăturile, peste căruciorul cel roşu şi băiatul cu bicicleta, peste 
muncitorii care se întorseseră direct acasă de la lucru rânduindu-se, cuminţi, 
în fişetele lor, în timp ce prietenii acestora, considerând că e încă prea 
devreme, mai zăboveau pe drum… genune abandonată a unui timp 
nedefinit… Am rămas nemişcat exact în locul unde EL se făcuse nevăzut.
 Vântul îşi croia drum printre clădiri. Rafalele reci ce se izbeau de 
colţurile clădirilor îţi răsunau ca o voce de bas în urechi. Gemetele acestei 
orgi uriaşe m-au făcut să mă cutremur până în străfunduri. Mi se făcuse, fără 
să vreau, pielea de găină, sângele îmi îngheţă parcă în vene, inima-mi deveni
o pungă de gheaţă roşie păstrând doar forma de inimă. Drum asfaltat 
bătătorit. Mingea veche de cauciuc, spartă şi abandonată, arăta ca o pată 
mică, albă, pe spaţiul verde. Pantofii mei plini de praf păreau auriţi în lumina 
felinarelor care iluminau stârvul de drum crăpat. Nu te puteai aştepta la 
nimic bun pe un astfel de drum. Deci cu vreo şase luni în urmă… Era august 
şi căldura insuportabilă, asfaltul cleios precum cauciucul şi roiuri de insecte 
se îngrămădeau în jurul lămpilor. Iarba părea un heleşteu verde unduit de 



vânt, în care mingea naufragiată se scufunda spre fund. Trebuia să mişti din 
picioare, nu de frig, ci din pricina roiurilor de ţânţari care ţâşneau din gura de 
canal. Să presupunem că EL s-a oprit chiar aici… Nu, nu e bine. Era încă dis-
de-dimineaţă când EL a trecut pe aici pentru ultima oară… Luminile de pe 
străzi se stinseseră şi insectele se scufundaseră în iarbă. La ora aceea, vălul 
de întuneric ce se întindea ca asupra unui abis mărginit de linia formată de 
bolta cerească începea să se destrame: oraşul de pe dealul alb se trezea la 
viaţă. Am vaga impresie că era o dimineaţă frumoasă, senină, cu o briză 
uşoară dinspre sud-vest… În cinci minute de la prima bătaie a inimii oraşului 
se descuie, ca la comandă, sute de fişete dintr-odată şi un furnicar de 
muncitori, diferiţi unul de altul şi totuşi greu de desluşit, se îmbulzesc pe 
străzi ca apele scăpate prin stăvilar… Câtă animaţie la ora aceea!
 — Da, e-adevărat. Parcă ar fi fost o grămadă de şoareci vrăjiţi… 
Bănuiesc că nu ştiţi povestea…
 Femeia îşi întinse braţele, gata parcă să cuprindă toată lăţimea străzii. 
Ochii îi erau înceţoşaţi, fără îndoială de la berea pe care o băuse de una 
singură şi, rotindu-şi privirile de la un braţ la celălalt, exclamă, surprinsă:
 — Ce întuneric e!
 Se ridică brusc, aprinse lumina în cameră şi apoi se duse la bucătărie. 
Continuă, pe acelaşi ton, de dincolo de draperie:
 — Nu numai trotuarele, ci şi străzile sunt înţesate. Se precipită cu toţii 
de parcă le-ar fi teamă să nu piardă autobuzul… E un furnicar pe drum…
 — Dar într-o asemenea aglomeraţie nici autobuzul nu poate respecta 
un program, nu?
 — Bineînţeles că nu, zise ea intrând în cameră cu o altă sticlă de bere 
în mână. Şi cu cât îşi dau seama mai bine că n-au pe ce conta, cu atât se 
agită mai mult.
 Puse sticla pe masă şi se îndreptă, degajată, spre fereastră. Când 
aprinse lumina, afară se lăsase deja întunericul. Reproducerea după Picasso 
se reflecta în fereastră. Ca şi când ar fi speriat-o ceva, trase brusc perdelele 
ce acopereau jumătate din perete şi culoarea lor gălbuie, ca de lămâie, aduse
parcă o schimbare în cameră. Păcat că era galbenul acela cam veştejit, de 
parcă lămâia stătuse în magazin o veşnicie… Oricum culoarea a înviorat 
brusc încăperea aceea fără stăpân, care arătase până atunci ca o crustă 
năpârlită de un greier. Se putea spune că nu EL, care dispăruse, îi lipsea 
camerei, ci culoarea lămâii. Deodată, deasupra bibliotecii am zărit o pisică 
împăiată. Sub schiţa motorului de Formula 1, se afla un răftuleţ ornamental 
pe care se găsea o pereche de mănuşi din dantelă. Ce bine i se potrivea 
camerei culoarea aceea lămâiatică! Şi femeii. Era camera ei. O cameră 
anume a ei, o cameră rânduită astfel ca să se potrivească cu stilul ei de 
viaţă. Am dat din cap. Eu la a şasea ţigară şi ea la a doua sticlă de bere. Era 
ceva suspect!
 Cam la zece paşi de felinarul de stradă, înspre deal… lângă gura de 
canal de la marginea spaţiului verde… Acolo s-a aflat EL. Cufundat în gânduri,
mergând încet pe marginea trotuarului, trecând pe lângă mulţimea de 
muncitori şi apoi luând-o la pas pe stradă, ca şi când ar fi fost urmărit. Careva



IL observase. Şi chiar dacă e adevărat că atunci fusese văzut ultima oară, ce 
puteau însemna toate acestea?
 — Oare n-ar fi mai înţelept să presupunem că doar s-a prefăcut că o ia 
în direcţia autobuzului pe care ştia că nu poate conta şi că, de fapt, de la bun 
început intenţiona să meargă cu metroul şi deci a luat-o pe dâmb în jos? îmi 
imaginez că a avut o întâlnire la staţia S tocmai în dimineaţa aceea deoarece,
dacă s-ar fi dus direct la serviciu, autobuzul i-ar fi fost mai convenabil…
 — Dar nu s-a dus la nici o întâlnire.
 — Faptul că nu s-a dus la vreo întâlnire înseamnă că a făcut-o deliberat 
şi premeditat.
 — Greşiţi. O să vă explic… dar cum să vă spun?
 — Ziceai că s-a dus cu maşina la serviciu până cu trei zile înainte de 
dispariţie.
 — Da, dar a dat-o la reparat pentru că i se defectase.
 — Şi unde-i maşina acum?
 — Ştiu şi eu… Chiar, unde-o fi? se întrebă ea făcând ochii mari şi 
aparent inocenţi. Fratele meu trebuie să ştie.
 — Da, dar din nefericire n-am cum să-l întâlnesc pe fratele dumitale.
 — Fratele… fratele meu tocmai s-a gândit să vă dea o mână de ajutor. 
Vă rog să mă credeţi… e adevărat… Aşa e el… Apoi continuă, ridicând glasul:
E adevărat! Soţul meu făcuse o promisiune. Zău că da! Şi pot să vă 
dovedesc… Bine că mi-am amintit… În dimineaţa respectivă a plecat de 
acasă ca de obicei, dar s-a întors imediat. Cred că-i important amănuntul 
acesta. Abia coborâse scările şi după un minut s-a întors… Uitase agrafele… 
Probabil că şi-a dat seama că va trebui să prindă separat documentele pe 
care urma să le înmâneze la staţia S…
 — Povestea asta am mai auzit-o.
 — Da, aveţi dreptate.
 Femeia îşi ţuguie buzele şi apoi zâmbi cu toată gura. Neliniştea din 
privire nu şi-o putea ascunde însă…
 — Mereu vorbesc singură… Ce obicei prost. Vă rog să mă scuzaţi… 
Ştiţi, nimeni nu-mi zice nimic când vorbesc de una singură. Ce prostie!… 
Clamele de prins hârtii… Mereu am gândit aşa… Dar oare faptul că s-a întors 
după agrafe nu-i o dovadă că voia să ajungă la întâlnire?… Şi pentru că toată 
lumea mă întreabă, am ajuns să vorbesc numai despre asta…
 — Toată lumea?
 — Cei cu care vorbesc când, de fapt, vorbesc singură. Dar povestea cu 
clamele n-are nici o însemnătate… Ele servesc doar la prins hârtii. dar n-are 
rost să-mi pun toate speranţele într-o biată clamă, nu-i aşa?
 Am pornit încet înainte, m-am oprit, m-am întors pe călcâie şi am luat-o
înapoi, pe trotuarul asfaltat… Am măsurat treizeci şi doi de paşi normali de la
colţul clădirii cu numărul 3. Când mi-am ridicat privirile, am zărit şirul de 
lumini de stradă, ce păreau nişte ochi artificiali care uitaseră să clipească, 
rânduite parcă în cinstea unui festival ce se lăsa mult aşteptat. Luminile 
palide, dreptunghiulare, care se reflectau în ferestre, lăsau impresia că ar fi 
abandonat de mult ideea unor astfel de festivaluri. Vântul mă sufla dintr-o 



parte, ca pe-o cârpă udă. Mi-am ridicat gulerul paltonului şi mi-am văzut de 
drum…
 Dacă era să cred tot ce îmi îndrugase ea sau tot ce îşi spusese ei însăşi 
– atunci, pe parcursul acestor treizeci şi doi de paşi, pe EL îl aşteptase ceva 
neprevăzut şi ciudat, drept care nu numai că nu s-a mai dus la întâlnirea de 
la staţia S, dar faptul respectiv l-a determinat să păşească cu vitejie şi 
ireversibil în abis, întorcând lumii spatele…
 — Bine, bine! Când imaginaţia prinde aripi, te poţi gândi la orice. De 
exemplu – dar te rog să nu interpretezi greşit – nu ştii pe nimeni care să fi 
vrut să-l şantajeze pe soţul dumitale, să-i fi prins vreo slăbiciune… vreo iubită
mai veche, vreun copil pe care să-l fi avut de la o astfel de fiinţă (se mai 
întâmplă), vreo greşeală din tinereţe care să fi ieşit la iveală ca o stafie 
neaşteptată. Şi-apoi era în august, luna în care, se spune, sufletele morţilor 
se întorc pe pământ, moment propice fantomelor. Şi nu numai femeile se 
reîntorc sub formă de năluci… Vreun complice la vreo delapidare, care a 
risipit apoi tot câştigul ilicit poate fi şi el un candidat… sau un criminal tocmai
scăpat de la închisoare… Nu ştii nici un delincvent care să fi fost arestat 
datorită unor informaţii secrete furnizate de soţul dumitale? De fapt cursa îi 
putea fi întinsă şi de un străin oarecare. Am avut parte de tot soiul de ticăloşii
în ultima vreme. Se pare că violenţa e la modă… Scoţi banii de asigurare ai 
unuia şi apoi treci cu maşina peste el şi într-un asemenea caz nu-i tocmai 
uşor de depistat şi de confirmat identitatea celui ucis. Vreau să cred că nu i s-
a întâmplat şi soţului dumitale aşa ceva.
 Deoarece nu ni s-a comunicat nimic de la poliţie, considerăm cazul un 
mare semn de întrebare deocamdată. Dacă a fost omorât, atunci zace 
probabil într-o ladă la fundul oceanului şi dacă s-a întâmplat aşa ceva, atunci 
lucrurile se complică mult… înseamnă că a fost complice într-o afacere 
periculoasă… ştiu eu, poate mărfuri de contrabandă sau falsificări de 
bancnote…
 Femeia rămase cu paharul în mână. Băşicuţele se sparseră una câte 
una şi berea se transformă, sub ochii mei, în drojdie. Nu m-am clintit. Oare 
era dusă pe gânduri, supărată sau pur şi simplu absentă? Buza de jos i se 
alungi uşor… parcă era un copil gata-gata să plângă şi din unghiul din care îi 
priveam capul înclinat, i se vedeau nările – nasul ei avea o oarecare doză de 
impertinenţă.
 — Dacă e vorba de o bandă, mai e cum mai e, dar dacă nu găsim pe 
nimeni? Ce-ţi poate spune un muc de ţigară aruncat pe stradă? Asta-i soarta! 
Am să-ţi relatez o poveste adevărată. Un director al unei bănci care trecea 
drept foarte serios printre colegii şi subalternii lui. şi ei foarte serioşi, a ajuns 
la vârsta pensionării. în ultima zi de lucru s-a îndrăgostit nebuneşte de o 
tânără care a apărut într-un spectacol de striptease, dar nu ca dansatoare, ci 
ca membră a grupului coral, îşi rodea tot timpul unghiile, chiar şi în timpul 
spectacolului. Nu era ea cine ştie ce, dar faptul că-şi rodea unghiile pare să-i 
fi plăcut lui în mod deosebit. S-a dus s-o vadă trei zile la rând, după care i-a 
scris o scrisoare în care şi-a mărturisit pasiunea. în a patra zi lucrurile păreau 
că merg spre bine şi el s-a gândit s-o invite undeva, la masă. Apoi, în a cincea



zi, totul a luat o întorsătură neaşteptată – oribilă sinucidere senzaţională în 
camera fetei. Se pare că şi-au luat viaţa cu o lamă de la un aparat de ras. Cu 
cât par mai duri, cu atât sunt mai slabi, ştii…?
 Pe chipul femeii nu se citea absolut nici o reacţie. Spuma din paharul cu
bere se topi de tot. Privită dintr-o parte, această spumă îţi aducea aminte de 
o porţiune de junglă fotografiată din avion. Oare la ce se uita? Deodată îi 
apăru sub pleoapă o mică umflătură, parcă era o bobită din email… Oare 
plângea? Mă simţeam prost… Nu asta urmărisem…
 — Dar hai să discutăm despre agrafele acelea! Cred că sunt, aşa cum 
susţii, o dovadă a existenţei unor documente, dar asta nu înseamnă că urma 
să le înmâneze cuiva în staţia S… Cred că asta-i cu totul altă chestiune. 
Bineînţeles, ar trebui luat în considerare şi conţinutul documentelor…
 — Dar a zis că nimeni nu ştie despre ce-i vorba în ele.
 Răspunse prompt, fără ezitare, ca o minge care sare odată ce-ai pus-o 
în mişcare, dar inflexiunile vocii nu erau cu nimic schimbate faţă de clipele 
anterioare.
 — Erau oare documente ale întreprinderii unde lucra?
 — Tot ce ştiu este că nu prezentau mare importanţă.
 — Mie-mi trebuie adevărul gol-goluţ, nu presupuneri. O să mă duc 
mâine la întreprindere şi încerc să aflu despre ce documente era vorba. Dar 
zău că nu mai înţeleg nimic. Pretinzi că nu ştii de unde să apuci toată 
povestea, dar nu pot înţelege cum de n-a lăsat în urma lui nici un obiect care 
să ne ajute: jurnal, cărţi de vizită, carneţel cu adrese… doar era un om foarte 
ordonat. Ceva nu merge aici… Dumneata, soţia lui, pretinzi că nu ştii nimic şi 
vrei să mă laşi să cred că dispariţia lui a fost bruscă şi accidentală. Dar 
faptele par să spună cu totul altceva. Nu ţi se pare că s-ar potrivi în cazul 
nostru zicala: „Pasărea care zboară nu lasă urme”?
 — Da, dar ce facem cu agrafele? Şi apoi nu s-a atins deloc de carnetul 
de economii…
 — Agrafe, agrafe, agrafe… De unde ştii că nu a simulat totul, chiar cu 
scopul de a te păcăli? Ei, ce zici? Şi apoi, poate încerca să-şi ia rămas-bun… 
pentru ultima oară…
 — Sunt sigură că nu i-a trecut prin cap aşa ceva. Cât i-am căutat eu 
agrafele, el şi-a lustruit pantofii, fluierând o melodie ciudată.
 — Ciudată?
 — Da, cred că era o reclamă de la televizor…
 — Ei, hai! N-ai decât să te legi la ochi dacă vrei, dar nu încerca să mă 
îmbrobodeşti şi pe mine.
 — Da, poate că a existat totuşi ceva. Cred că o agendă cu numere de 
telefon…
 Pentru prima oară am zărit o oarecare stânjeneală în mişcări, în clipa în
care s-a întors spre colţul unde fusese telefonul. Avusese de gând să-şi 
ronţăie unghia de la degetul mare, dar şi-a dat seama pe loc de gest, aşa că 
şi l-a apropiat doar de buze. N-avea rost să-şi mai ascundă prostul obicei, 
pentru că oricum i se vedeau urmele de-a lungul unghiei, deşi îşi dăduse cu 
un strat mai gros de ojă. Zâmbi jenată.



 — Avea o agendă, nu?
 — Da, acum că-mi vorbiţi de ea, parcă-mi amintesc că avea… O 
potriveai la litera dorită,1 apăsai pe un butonel şi se deschidea căpăcelul. Era
dintr-un lac negru… cam atât de mare… se afla întotdeauna pe raftul acela…
 — A dispărut odată cu soţul dumitale?
 — Nu, dacă a luat-o cineva, atunci, precis a fost fratele meu. El nu mai 
suporta să tot aştepte şi să nu facă nimic. A tot răsfoit-o, dar n-a găsit nimic 
demn de luat în seamă. Oare o fi pus-o pe undeva şi-a uitat? II enerva că tot 
dădeam cu ochii de ea şi se gândea că, până la urmă, o să iau eu vreo 
măsură aiurea… Nu voia să mă amestec în afacerea asta periculoasă…
 — Periculoasă?
 — El obişnuia să spună că omul n-are nevoie decât de o hartă în viaţă. 
Lumea aceasta e o pădure, o junglă în care mişună animale sălbatice şi 
insecte otrăvitoare. Trebuie s-o apuci numai pe cărări bătătorite, să treci 
numai prin locuri în care te afli în deplină siguranţă.
 — Da, e ca şi când ai zice că trebuie să dezinfectezi săpunul înainte de 
a te spăla pe mâini.
 — Da, aşa-i. Asta-i fratele meu şi pace! Când ajunge acasă, îşi pierde o 
grămadă de vreme cu spălatul mâinilor, cu gargara şi alte lucruri de felul 
ăsta… face mare caz de ele.
 — Te-aş ruga mult să-i dai un telefon. Vreau să vorbesc cu el.
 Se făcu pământie la faţă. Ba nu, s-a ridicat o cortină… Poate aceasta 
era culoarea ei naturală. Pentru prima dată aveam impresia că-şi 
concentrează privirile asupra unui lucru. Cu degetele arătătoare de la ambele
mâini pipăi încet muchia mesei, se ridică tăcută şi trecu prin spatele 
scaunului, făcând să se umfle perdeaua lămâiatică. Ii stătea bine în negru… 
Avea o talie subţire care părea să sfideze legea gravitaţiei… Ridică receptorul
şi formă un număr de telefon, fără să-l caute în vreo agendă şi cu acelaşi 
deget făcu o cută în perdea. Ce subţire era! Părea fără articulaţii. Avea 
probabil obiceiul să prindă între degete tot ce-i,ieşea în cale… poate vreo 
nouă apucătură, ca să evite să-şi roadă unghiile. Perdeaua ciupită se mişcă 
uşor. Oare nu se îmbătase puţin? Dar negrul şi galbenul erau semne de 
avertizare: „Atenţie! Pericol!”
 — E adevărat, spuse ea cu voce joasă, răguşită, ca şi când se pregătea 
să se confrunte cu cineva faţă-n faţă. Sunt gata întotdeauna să las lucrurile 
baltă şi să vorbesc de una singură… Bineînţeles că e mai bine să auzi ceea ce
te interesează direct de la persoana cu pricina. Chiar dacă nu mi-a venit să 
cred… după fluieratul acela nepăsător… a zis că a avut impresia că fratele 
meu a fost cam surprins… Hmmm, ciudat! Nu răspunde nimeni… Oare n-o fi 
acasă…?
 — Cui i-ai telefonat?
 — Celui care stă în spatele blocului…
 — Ultimului martor? Hai să fim serioşi! S-o fi săturat de telefoanele 
dumitale. Dar eu nu pe el te-am rugat să-l suni.
 A lăsat, contrariată, receptorul în furcă de parcă ţinuse o omidă până 
atunci.



 — Dar cui să-i telefonez?
 — Fratelui dumitale, bineînţeles.
 — Imposibil! Pentru că…
 — Eu am nevoie de zece-douăzeci de hărţi. Ce naiba să fac cu o 
fotografie ca aceasta în care nu i se vede decât capul şi cu o cutie veche de 
chibrituri? Eu nu mă pot compara cu dumneata. Treaba mea este să 
scormonesc şi locurile periculoase. Scrie doar şi în formularul pe care ţi l-am 
arătat şi nu mi se pare deloc deplasat că am nevoie şi de cel mai mic 
amănunt pentru lămurirea cazului.
 — Fratele meu ştie că n-avem nici un indiciu de valoare… doar a 
încercat şi el câteva investigaţii…
 — Ce grozav mai e! Spune-mi, te rog, atunci de ce m-ai angajat?
 — Pentru că m-am săturat să aştept.
 Într-adevăr, nu-i tocmai plăcut să aştepţi şi, cu toate acestea, eu am de
gând să-mi pun răbdarea la grea încercare. Mai fac un pas, mă opresc, fac 
stânga-mprejur, iar mai merg… Se mai opreşte câte un autobuz… Se mai aud
paşi răzleţi… figuri aproape imperceptibile. Dar nu numai chipurile nu le 
disting… nici urmă de vreo greşeală, o fisură cât de mică, vreun cerc vrăjit, 
vreo intrare secretă în subterană. Nu am în faţă decât perspectiva întunecată
şi deşartă a aşteptării la infinit… precum gerul muşcător al nopţilor de 
februarie.
 Ce să mai vorbesc de ora 7.30 dimineaţa? Cea mai sumbră dintre ore, 
când nu se întâmplă absolut nimic. O asemenea oră este ca apa distilată. 
Care putea fi cea mai nefericită întâmplare din viaţa unui angrosist de 
combustibil? Oare au încercat să-şi bată joc de mine sau am dat din 
întâmplare peste o clientă cam bătută în cap? Dar n-are importanţă, 
esenţialul este că invizibilul rămâne invizibil.
 Ceea ce am vrut să văd se şi vedea. Continuam să. mă concentrez 
asupra acelui punct. Lumina aceea slabă, dreptunghiulară, fereastra 
lămâiatică, fereastra acelei camere pe care tocmai o părăsisem. Perdelele 
gălbui parcă râdeau de mine, de mine care îngheţam în beznă şi care, pentru 
ea înfruntam cu vitejie invazia întunericului. Dar până la urmă tot am să-i vin 
de hac acestei femei. Aştept. N-am decât să aştept clipa aceea.
 Se auzeau paşi. Parcă umbla cineva numai pe călcâie. Paşii se apropiau 
şi, pentru prima dată, m-am îndurat să-mi dezlipesc ochii de fereastră. Poc – 
poc – poci Paşi repezi şi mărunţi ai unei femei pe tocuri… De, se întorcea 
târziu. Nici măcar întunericul nu-i putea ascunde paltonul alb garnisit cu 
blană la mâneci şi guler. Ducea o sacoşă din hârtie sub braţ… S-a prefăcut că
nu mă vede, dar să nu-şi închipuie că mă poate duce de nas cu una, cu două.
Partea de sus a corpului era imobilă, ca o platoşă. Ce-ar fi s-o trântesc pe 
iarbă?… Va cădea uşor, fără să scoată nici un sunet… ca o statuie din piatră; 
cu siguranţă va simula pierderea cunoştinţei… Deoarece paltonul cel alb îi va 
sări oricui în ochi, voi presăra nişte iarbă uscată peste ea, o fată nemişcată 
îngropată sub iarbă uscată… Şi sub iarbă îşi va scoate imediat hainele de pe 
ea şi va rămâne goală. Doar mâinile şi picioarele i se vor mai vedea… Va 
sufla vântul şi-i va lua iarba de pe faţă… şi chipul ei se va schimba brusc în 



cel al femeii de după perdeaua lămâiatică… Va veni o rafală şi mai puternică 
şi o va dezgoli de tot… şi în locul trupului gol pe care mă aştept să-l văd, va 
apărea o cavitate neagră. Silueta învăluită în palton alb se va transforma 
chiar sub ochii mei, bombându-se exagerat la lumina străzii şi apoi se va topi 
în întuneric… Mâinile şi picioarele vor dispărea şi ele, rămânând în urmă-i 
doar o scobitură adâncă ca o groapă fără fund…
 Aveam impresia că în loc de pantofi poartă maţe de peşte îngheţat. Dar
să mai aşteptăm vreo jumătate de oră. Dacă aşteptările îmi vor fi îndreptăţite
– şi n-au nici un motiv să nu fie —, îşi va face apariţia şi silueta de dincolo de 
perdele. Pe ea o pândeam din alte motive decât pe cea de sub iarba uscată. 
Nu eu am ales-o pe ea, ci ea pe mine…
 O verificasem mai înainte, când a încercat să dea telefonul acela. Nu 
putea găsi altă poziţie pentru că-i stătea scaunul în drum. Lângă fereastră, cu
capul într-o parte, vârful creştetului îi părea retezat la lumina aceea. 
Materialul perdelei era greu, dar ţesătura, destul de rară, aşa că nu aveam de
ce să fiu neliniştit că nu i se va vedea silueta. Dacă aş putea-o prinde dând 
un telefon, aş simţi că n-am stat să îngheţ degeaba. Tipul de la telefon… era 
o figură stranie, cineva căruia ea îi spunea „frate”. Oricum, un bărbat 
ciudat… despre care ea spunea că e amabil, deştept, devotat şi care, datorită
unei filosofii de viaţă mai aparte, nu avea o adresă permanentă. El acţiona în 
numele reclamantei, dar în momentele de răscruce lăsase totul baltă, în 
mâinile unei femei în pragul alcoolismului, care se hrănea cu monologuri, 
râdea în hohote simţindu-se gâdilată de un soţ-fantomă, avea coşmaruri cu 
ochii larg deschişi. Era un consilier iresponsabil, care nici măcar nu se arăta la
faţă…
 Nu, nu conta. Nu aveam de gând să mai scotocesc prin adevărurile 
clientei mele, nici să-mi vâr nasul în ciorba ei. Atâta vreme cât îmi încasam 
onorariul, îmi voi vedea de treburi chiar dacă trebuia să-i înghit minciunile.
 Dar dacă nu se contura cât de cât povestea aceasta, nu-mi mai puteam
juca rolul de idiot credul. Şi cu cât făceam mai mult pe prostul, cu atât se 
încurcau iţele mai rău. Şi apoi unde era conştiinţa valorii personale? Nu-i rău 
să faci pe prostul, dar nu la nesfârşit… Onorariul este de treizeci de mii de 
yeni. Ei bine, o să mă încadrez în el şi atâta tot.
 Mi-am pus valiza la picioare şi mă masam cu ambele mâini, prin palton,
nedezlipindu-mi privirile de perdelele lămâiatice. Un taxi se desprinse din 
întuneric, urcând greu panta, şi se opri undeva în apropiere. Să aştept măcar 
până se întoarce taxiul. Dar dacă umbra ei nu va apărea la fereastră, aşa 
cum mă aşteptam?… Imposibil! Trebuie să apară. Mă îndoiam de existenţa 
acelui „frate”… Normal că-i mai uşor să încui un lacăt cu cifru decât să-l 
descui!
 Undeva, mai încolo, se trânti o poartă metalică ce-mi răsună în urechi 
precum un oftat din rărunchii pământului, reverberând prin conductele 
îngropate. Un lătrat slab rupse apoi liniştea din jur. Voiam să urinez şi nu îmi 
mai puteam stăpâni un tremur involuntar. Cred că ajunsesem la capătul 
puterilor. Aveam impresia că a început să sclipească zăpada, dar mi-am dat 
imediat seama că era doar o iluzie optică. îmi încordasem prea mult privirile 



în întuneric. Am închis ochii, dar zăpada continua să cadă şi dincolo de 
pleoape. Altceva era însă mai greu de crezut…
 Taxiul se întoarse „Liber”. Ce naiba o fi atât de complicat şi greu de 
crezut? îmi umblau prin cap tot felul de idei şi nici nu mai ştiu ce mă 
determina să fiu atât de bănuitor. Cred că mi-au amorţit creierii… La 
fereastra lămâiatică, nici o schimbare… Mărgică de sticlă în loc de bomboană,
asta aveam eu acum!… Bine că n-am apucat s-o mestec! M-a trecut un fior 
când am terminat de urinat, mi-am luat valiza şi m-am îndreptat spre maşină.
Motorul dădu câteva rateuri. Dacă toate ar fi mers aşa cum mi-aş fi dorit eu, 
acum mi-aş fi. claxonat triumful şi m-ar fi auzit şi ea, dar aşa cum stăteau 
lucrurile, mă simţeam tare abătut. Dacă ceea ce susţine ea este adevărat, 
mie nu-mi rămâne decât să pornesc de la acest adevăr.
 0 fotografie şi o cutie veche cu chibrituri. Prea multe spaţii goale pe 
hartă… dar nu eram obligat să le umplu.
 RAPORT
 12 februarie, ora 9.40. Am făcut cercetări cu privire la originea cutiei de
chibrituri. Cam la douăzeci de minute de mers pe jos de la casa clientei mele,
în direcţia staţiei S, pe drumul principal şi privind spre dreapta din staţia de 
metrou de la poalele dâmbului, am văzut în stânga o parcare în aer liber. în 
diagonală, se zărea o firmă pe care scria „Camelia” exact ca pe cutia de 
chibrituri. Era o cafenea obişnuită cu o capacitate de vreo optsprezece locuri. 
în afară de proprietar, se mai afla acolo o chelneriţă de vreo douăzeci şi doi 
de ani cam grăsuţă, rotunjoară la faţă, cu ochii mici şi cu urme de coşuri pe 
frunte. îi plăceau lucrurile extravagante, probabil, aşa că purta ciorapi cu 
model, dar nu era câtuşi de puţin atrăgătoare. Sunt sigur că ea nu prezintă 
nici un interes pentru investigaţiile mele. Pe uşă se găsea un afiş: „Angajăm 
salariată” şi mi-am închipuit că şi-a dat cineva demisia de curând. L-am 
întrebat pe proprietar care-i situaţia şi mi-a spus că n-a plecat nimeni, dar pur
şi simplu voiau să mai angajeze o fată. N-au reacţionat în nici un fel când au 
văzut fotografia dispărutului, n-au făcut nici un comentariu. Amândoi au 
afirmat că oricum nu era de-al casei. (N. B. cafeaua – optzeci de yeni.)
 M-am trezit mahmur. De obicei, beam două cafele dimineaţa, dar acum 
mă hotărâsem să beau doar o ceşcuţă. Nu cred că pot fi acuzat de lipsă de 
rigurozitate în raportul pe care l-am întocmit cu referire la cafeneaua 
Camelia. Dar, pur şi simplu, starea jalnică a cutiei de chibrituri, eticheta 
uzată, amplasarea oarecum apropiată dar neconvenabilă a cafenelei – toate 
mă făceau să cred în afirmaţia proprietarului că EL nu era un client 
permanent. Ce mai puteam adăuga?
 Pereţii vechi, obosiţi, purtau urme ale fostelor rafturi. De un perete era 
lipită o fotografie color de format mare ce reprezenta o plantaţie de cafea din
America de Sud probabil. Se adunase atâta praf în colţurile ei îndoite, încât, 
cu siguranţă, cel care a lipit-o acolo a şi uitat de existenţa ei. Şi totuşi, cei din
poză purtau pălării de pai cu boruri largi. Dacă priveai atent fotografia, 
observai că soarele strălucea puternic. Aici însă, dincolo de perdeaua cu 
găurele, zilele tăioase de februarie, îndulcite de un soare pal, sunt rare şi nu 
te încălzeşte decât flacăra roşie de la soba cu gaz care fumega undeva sub 



arborele de cauciuc cu frunze îngălbenite. În plus, am fost singurul lor client 
cât m-am învârtit pe acolo. Fata cea ursuză stătea dincolo de tejghea, 
aplecată deasupra unei reviste săptămânale, iar proprietarul, cu o faţă 
buhăită de parcă îl prinsese o răceală zdravănă, abia se mişca de colo-colo, 
ştergând mesele. Şi ori de câte ori termina câte o masă, arunca o privire 
celor pe care le ştersese înainte şi ofta din rărunchi. Dacă ar fi să mai adaug 
ceva, presupun că aş scrie: „Capăt de drum”. Orice altă remarcă ar fi la fel de
caraghioasă ca şi când ai începe să priveşti cu lupa fotografia de care 
vorbeam adineauri. cea cu plantaţia. Nu numai EL, oricine altcineva care ar fi 
intrat acolo ar fi simţit imediat ce mare fericire este să aibă o casă unde să se
poată duce, părăsind cât mai repede un asemenea loc. Consider că raportul 
meu nu conţine neadevăruri. Când proprietarul a ajuns la masa de lângă 
mine, mi-am închis servieta şi m-am ridicat. Cafeneaua era lungă şi îngustă, 
aşa încât el trebui să se înghesuie între două mese ca să-mi facă loc să trec. 
La fiecare pas pe care-l făceam, se scurgea câte un pic de ulei negru dintre 
scândurile duşumelei. I-am întins o bancnotă de două sute de yeni fetei, care-
şi ridică anevoie capul din revista pe care o citea şi, în timp ce aşteptam 
restul, m-am gândit că poate ar fi mai bine să nu mai trec şi pe la clienta 
mea. Mi-am spus de atâtea ori în sinea mea lucrul acesta, încât, până la 
urmă, m-am autoconvins. Dar ce să fac cu fratele ei? Tare mă tenta să-i 
scormonesc puţin trecutul. Aparent, cel puţin deocamdată, şansele sunt şi 
pro, şi contra femeii şi fratelui ei, dar chiar dacă n-aş avea nici un motiv să-i 
includ în raportul meu, ticăloşia lor, în caz că se făcuseră vinovaţi de aşa 
ceva, n-avea cum să fie demascată prin datele de care dispuneam. Nu se 
poate să nu se certe până la urmă. Ea este clienta mea oficială şi nu văd de 
ce mi-aş bate atâta capul cu el.
 Lângă casa de marcat se afla un telefon cu discul murdar de atâta 
întrebuinţare. Am telefonat la sediu şi am cerut legătura cu secţia care 
furnizează datele. Le-am cerut să meargă la circa unde fusese înregistrată 
iniţial, undeva mai în centru, dacă-mi aminteam bine, şi să afle dacă există 
vreun frate în cartoteca familiei. Apoi, special am rostit cu voce tare numele 
actual al femeii, cât şi pe cel de domnişoară, ca să mă audă cei din cafenea. 
Nici mandatarul, nici chelneriţa n-au avut nici o reacţie. Era şi normal să fie 
aşa. Deşi acest lucru părea să-mi infirme bănuielile, era totuşi puţin probabil 
ca ei să fi stabilit vreun contact folosindu-se de numele reale. Proprietarul, 
prins de un acces de tuse, strângea masa la care stătusem eu. Când am ieşit 
în stradă, ascultând peste umăr vocea fetei cu accentul ei de Kanto1, soarele 
strălucea orbitor pe cerul cenuşiu. Autobuzele treceau în ambele direcţii, 
având destul de puţin loc, căci strada era foarte îngustă. Când am prins un 
moment prielnic, am traversat şi m-am îndreptat spre parcare. De sârma 
ghimpată care o împrejmuia atârnau trei plăcuţe:
 PARCAREA – 70 YENI/ORĂ TARIF LUNAR SPECIAL.
 Dedesubt era scris cu roşu un număr de telefon. Apoi un indicator 
pentru hotel, pe care era desenată o mână de vreun metru:
 CHIAR AICI.
 Şi ca un fel de tendă pentru ghereta de la intrare:



 1. Zona Tokyo – Yokohama.
 HANAWA – SERVICIU PARTICULAR DE TAXIURI l-am înmuiat şaptezeci de
yeni paznicului care îşi încolăcise picioarele în jurul hibachi-ului1şi pe a cărui 
faţă se citea lesne că trăsese un pui de somn. Mi-am băgat chitanţa 
ştampilată în portofel, gândindu-mă să nu uit s-o trec şi pe ea în raport. Când 
am privit în urmă, perdeaua cafenelei Camelia, care mi se păruse dinăuntru a
fi cu găurele, astupa acum complet fereastra, ca o vopsea neagră, lăsând să 
se reflecte în ea faţada farmaciei din colţul opus. O pisică grasă ca un porc îşi
făcu apariţia pe streaşină şi porni calmă la plimbare, dar după cinci-şase paşi 
se făcu nevăzută. în punctul unde se termina streaşină se înălţa coşul băii 
publice, pe unde ieşeau dâre de fum transparent. Instinctiv am întins mâna 
spre aparatul de fotografiat, dar mi-am dat imediat seama că nu prea are 
rost. Probabilitatea de a mă reîntoarce aici era foarte mică şi apoi mă întreb 
ce fel de dovadă poate constitui ea?
 Maşina mea era a treia în şirul din stânga. Nu se vedea de o altă 
maşină, aşa că n-am zărit-o imediat. Când, în cele din urmă i-am depistat 
botul, am auzit pe cineva venind în goană spre mine, dinspre gheretă. 
Pietricelele trosneau sub paşii apăsaţi.
 Oare îmi mai cere bani…?
 Faţa-i era toată un zâmbet pe când mă măsura din cap până-n picioare.
Avea o licărire stranie în priviri. Era subţirel şi paltonu-i atârna de pe umerii 
largi, drept în jos, până la buzunare. Acolo se frângea parcă probabil din 
cauza unui obiect. Perciunii cam lungi îi dădeau un aspect de
 1. Vas cu mangal.
 zurbagiu şi-i conturau şi mai bine zâmbetul acela înţepenit pe buze. 
Avea un mers ciudat, ca şi când anume ar fi vrut să arate cât e de fudul. 
Impresia agresivă pe care o lăsa se datora, cred, ochilor, care erau mult prea 
apropiaţi.
 — Ia ascultă! Eşti de la serviciul de detectivi, nu?
 O voce pe care n-o puteai uita prea uşor. Nu se bâlbâia, dar avea un 
timbru dur; îţi lăsa impresia că i s-a adunat prea multă salivă în gură. Aha! 
Era vocea de la telefon; care mă solicitase din partea femeii. El continuă să-
mi zâmbească, dar eu nu i-am răspuns pe loc. Eram consternat, dar mai ales 
încercam un sentiment de înfrângere.
 Ca să fiu sincer, nu prea mă aşteptam să-l mai întâlnesc. Poate şi din 
pricină că veghea din noaptea trecută se dovedise zadarnică şi pur şi simplu 
amorţisem. Mă muncea gândul că-i oricum mai dificil să crezi că acest om 
exista cu adevărat decât că el era fratele despre care vorbea ea. Ii era lesne 
să roage pe cineva să telefoneze din parte-i. Apoi, chiar dacă presupuneam 
că acesta ar fi fratele ei, la ce m-ar ajuta? Chestiunea e că nu se arăta în 
lume – cu nimic mai mult decât EL, cel care dispăruse. Mie, personal, mi se 
părea foarte dubios că se dedase la acest joc pueril. Intrase în horă pe deplin 
conştient că era bănuit de complicitate. Mă simţeam aproape resemnat 
dându-mi seama de toate acestea. Aparent, fără ca măcar să fiu în stare să 
realizez prea limpede, lucrurile au luat o asemenea întorsătură, că mă 
puteam considera implicat şi eu într-o crimă.



 Şi mai era cutia de chibrituri care, fără nici o legătură cu cafeneaua 
Camelia, îmi stârnea suspiciuni. Fusese folosită mult şi acum conţinea beţe 
de chibrituri cu capete de două culori: albe.
 Aveam presentimentul că dacă mă mai gândesc mult la ea, voi ajunge, 
vrând-nevrând, să apuc pe un drum presărat cu necunoscute. Dar nu voiam 
ca adversarul să-mi simtă îndoielile. îmi dădeam foarte bine seama de asta. 
Banii care mi se dăduseră erau numai şi numai în folosul şi spre protecţia 
clientei mele, iar urmărirea altor evenimente trecea pe locul al doilea.
 M-am resemnat. Cum să nu rămâi trăsnit la apariţia unui asemenea tip?
Mă simţeam de parcă aş fi băut un vagon de cafea ca să-mi treacă 
mahmureala.
 Eu nu mai ştiam ce să-i răspund şi tipul, remarcându-mi inferioritatea, 
arătă cu capul spre cafenea.
 — Ei, ceva rezultate? Ce coincidenţă să ne întâlnim aici!… Cred că am 
avea o mulţime de lucruri de discutat.
 — Coincidenţă? l-am întrebat sever, fără să-mi dau seama de tonul meu
provocator.
 — Vreau să cred că a fost o întâmplare fericită. Se uită peste umăr la 
locul unde-mi era parcată maşina. Doar nu m-am apucat să te urmăresc. 
Dacă aş fi făcut-o, atunci rolurile noastre s-ar fi inversat.
 — De unde mă cunoşti?
 O clipă, privirile i se opriră parcă cu interes asupra servietei mele.
 — Şi tu ţi-ai dat seama imediat cine sunt. Şi mie mi s-a întâmplat la fel.
 Tocmai vocea aceasta ciudată m-a ajutat mult să-l recunosc. Şi apoi, o 
combinaţie perfectă de timp şi spaţiu. Oare, în anumite privinţe, aşa-zisul 
frate nu semăna mult cu ea? Gâtul subţire şi umerii largi. Poate lăsa impresia 
asta şi din cauza croielii paltonului sau a căptuşelii. Vocea îi era învăluită de 
parcă scotea sunetele prin corzi vocale îmbrăcate în lână. Pielea măslinie 
sugera agerime. Nu se putea spune că nu există oarecare asemănare; de 
fapt, oricine aduce, într-un fel sau altul, cu semenul său. Zâmbetul nici nu se 
potrivea cu chipul său împietrit de duşmănie. Privirea îi era pătrunzătoare, 
ochii păreau să nu se fi închis niciodată. Politeţea lui exagerată, cu care nu 
era câtuşi de puţin obişnuit, nu se potrivea deloc cu atmosfera pe care o 
crease. Dar toate acestea nu schimbau cu nimic faptul că se asociase cu 
clienta mea şi nici prin cap nu-mi trecea să-i opun rezistenţă… Ce eroare să-ţi
închipui că poţi cumpăra cu treizeci de mii de yeni favorurile cuiva…!
 — Mă aşteptam să te întâlnesc aseară, bineînţeles. Dar se pare că n-am
fost în stare să împuşc doi iepuri dintr-o lovitură.
 Lovind uşor ştergătorul de parbriz cu vârful degetelor mănuşii lui negre,
individul mă privi iscoditor.
 — Ai o barbă cam deasă şi te invidiez. Mie abia îmi creşte puţină 
mustaţă. Am impresia că e vorba de o deficienţă hormonală.
 — Oricum, e pe-un drum fără ieşire… sora asta a ta… Tot zice că nu ştie
nimic, că nu-mi poate da nici un indiciu… Când ajungem să discutăm lucruri 
mai importante, îmi spune că numai fratele ei cunoaşte aşa ceva. Dar unde-o
fi fratele ăsta al ei? Nu ştie nici ea… Apoi se apucă şi bea bere de una 



singură. Am impresia că nici nu ţine să se dezvăluie misterul dispariţiei 
soţului ei…
 — Hmm, îţi merge mintea… Da, cam aşa-i. Ai priceput fantastic de 
repede nişte lucruri.
 Cu zâmbetul pe buze, individul îşi descheie primii doi nasturi de la 
palton, îşi dădu la o parte fularul alb de lână şi-şi întoarse reverul hainei. Mi-a 
arătat o insignă groasă, cam de mărimea unghiei de la degetul mare. Avea 
forma unui triunghi echilateral, cu colţurile rotunjite, fundal albastru cu 
margine argintie. In mijloc ieşea în relief un S, tot din argint. Litera era 
formată din linii drepte şi dacă te uitai bine la ea, puteai s-o iei şi drept fulger.
Sau poate nici n-a fost un S iniţial, ci pur şi simplu reprezenta un fulger.
 Din păcate nu mai văzusem o asemenea insignă până acum, dar mi-am
dat pe loc seama că părea o ameninţare. Am realizat imediat lucrul acesta, 
dar n-am scos o vorbă.
 — Cred că înţelegi, nu? spuse el, întorcându-şi, cu un gest rapid, reverul
la loc. N-aş vrea să ai idei preconcepute în ceea ce mă priveşte. Şi pe urmă, 
soţul surorii mele este un tip grozav, pur, cinstit. De aceea aş vrea să-ţi fie 
limpede că nu-l poţi considera… cum să-ţi spun… nu-i poţi zice vagabond.
 — Atunci cu atât mai mult ar trebui să fii sincer şi să-mi spui orice 
consideri că mi-ar deschide o portiţă.
 — Nu-i frumos să susţii că-ţi ascund ceva, spuse el izbucnind în râs, şi 
după o clipă adăugă: Pesemne că sora mea a înflorit lucrurile niţel.
 — Dacă dispariţia cuiva de acasă nu este pusă la cale în mod deliberat, 
e imposibil ca acel cineva să se facă nevăzut fără să lase măcar o urmă.
 — De fapt, cred că a fost deliberată… Vorbi în şoaptă, lăsându-şi capul 
în jos şi lovind anvelopa cu vârful pantofului.
 — în această problemă părerea mea nu coincide câtuşi de puţin cu a 
surorii mele. Ea e femeie. Nu-i convine să fie tratată ca o cârpă. Ea are nevoie
de o explicaţie… Doar e femeie. Dacă ar fi în stare, poate ar accepta o 
poveste inexplicabilă… Dar poţi să-i explici ceva ce nu se poate explica? E 
prea mult. Ii înţeleg foarte bine sentimentele…
 — Dar mai există şi amnezie pe lumea asta, nu?
 Nelăsând să i se citească nimic pe chip, bărbatul mai dădu un picior 
anvelopei, ca şi când ar fi vrut să-i aprecieze valoarea şi porni încet, pe lângă 
maşină, către capătul parcării.
 — Da, mi-am dat şi eu seama. Am vorbit şi cu doctorul. După spusele 
lui…
 — Hai să ne întoarcem la Camelia şi să bem o cafea sau orice altceva.
 — De ce?
 — Cum „de ce”? Pentru că s-a făcut cam frig.
 — Da, chiar, spuse el strecurându-se între maşină şi gard şi 
îndreptându-se, încet, spre mine. Te rog să mă scuzi, sunt cam irascibil. Mai ai
treabă pe-acolo?
 — Nu. Nici n-am prea avut ce căuta.
 — Ştii, doctorul spunea că există două feluri de amnezii… zise el 
întinzând brusc mâinile împreunate spre mine şi apucându-mă de piept de 



parcă frământa o bucată invizibilă de lut. Una – când uiţi tot ce s-a întâmplat 
în trecut; evenimentele din prezent – cum să spun…?
 — Nu-ţi pierzi judecata.
 Poate doar mi s-a părut că-i miroase rău gura, dar m-am dat îndărăt 
fără să vreau. El însă se aplecă mult înainte şi privi atent în maşină.
 — Ai dreptate… judecata… A zis că mai există un fel… când nu mai eşti
capabil să raţionezi. Sfârşeşti prin a te cretiniza sau te sonezi. în cazul 
primului tip de amnezie, devii cu totul altul şi, aparent, poţi trăi într-o lume 
diferită, numai a ta, şi în două-trei luni îţi revine memoria. Grav e atunci când
te ţăcăneşti. Dar te ia imediat poliţia în primire. Aşa-i? Se verifică lista 
persoanelor dispărute şi te identifică un-doi. Şi-apoi Nemuro nu-i ca noi; el 
are întotdeauna asupră-i carnetul de conducere şi tot felul de acte…
 — Deci, după tine, dispariţia lui e deliberată, nu?
 — Ştiu şi eu? Nu sunt foarte convins. Nu-i copil, şi totuşi s-a comportat 
copilăreşte. Aplecat de acasă fără nici un motiv…
 — Dacă şi-a pregătit cu scrupulozitate dispariţia, este şi firesc să nu fi 
lăsat nici un fel de urme. Şi totuşi, din câte îmi dau seama, judecând după 
cele spuse de sora ta aseară, încă nici măcar nu e sigur… Agenda cu numere 
de telefon e la tine, nu?
 Am vrut să-l iau prin surprindere să văd cum reacţionează, dar n-a dat 
deloc semne de tulburare.
 — A, deci asta era! Dar mai există o serie de alte lucruri: jurnalul, 
cărţile de vizită… pe care le-am luat de la birou. Privi inocent spre cer şi de 
ambele părţi ale mărului lui Adam muşchii i se încordară precum gâtul unei 
păsări puse la frigare. Dar a trecut mai mult de jumătate de an de când a 
dispărut şi eu n-am stat cu mâinile-n sân în tot acest timp. Le-am răsfoit pe 
toate. O să zici că am făcut muncă de cârpaci… dar, oricum, am investit în 
afacerea aceasta o grămadă de timp şi de bani. O să-ţi arăt, dacă e nevoie, 
tot ce-am întreprins. Să-ţi spun drept, n-aş vrea să-ţi pierzi timpul cu astea. 
Toate investigaţiile mele au fost zadarnice şi de aceea aş vrea s-o iei de la 
capăt.
 — Dar a porni la un asemenea drum doar cu o fotografie-portret şi cu o 
cutie veche de chibrituri e ca şi când ai căuta o casă într-un oraş în care 
casele nu sunt numerotate.
 — N-aş zice chiar aşa. îşi scoase încet mănuşile şi se frecă tare la ochiul
drept cu degetul mijlociu; i-o fi intrat vreun firicel de praf. Mi-am dat imediat 
seama că ai pornit pe o pistă greşită când te-am văzut la cafenea, dar mi s-a 
părut interesant că-ţi merge mintea, că ai ales tocmai localul acela… ca să-l 
cercetezi… şi cutia de chibrituri. Văzându-te acolo, abia atunci am realizat că 
pe cumnatul meu nu-l interesa cafeneaua, ci parcarea aceasta. Imediat am 
presimţit ceva. El era un mecanic teribil de priceput. Avea autorizaţie 
categoria I… Repara maşini pe care scotea bani frumoşi. Când îi dădea 
târcoale norocul şi-i cădea un hârb în mână, îl cumpăra pe nimica toată, îl 
punea la punct, se mai fâţâia puţin cu el şi-l vindea la un preţ frumuşel. Poate
mai avem o speranţă… Surprinzător, dar aici obişnuia el să-şi desfăşoare 
tranzacţiile…



 — De o astfel de informaţie aveam eu nevoie. Mi-am amintit imediat că
am văzut printre diversele dar practicele cărţi de pe raftul de lângă perdeaua 
lămâiatică o carte de mecanică auto. Da, trebuie să-mi recunosc lipsa de 
spirit de observaţie, datorată neglijenţei. Abia acum înţeleg ce era cu schiţa 
aceea de motor Formula 1, de lângă Picasso, pe care erau tot soiul de 
adnotări cu cerneală roşie.
 — Păi, vezi, am continuat, faptul că are autorizaţie de mecanic 
categoria I este o caracteristică aparte. Doar nu-i totuna cu o cicatrice lăsată 
de o operaţie de apendicită sau o aluniţă. Tare mă-ncurcă lumea asta care 
nu-mi spune tot ce are de spus de la bun început.
 — Ai dreptate, nu e bine, râse el ţuguindu-şi buzele. îşi întinse brusc un 
deget şi-l trecu peste coastele mele. Apoi continuă: Pun rămăşag că sora mea
te-a luat, domnule detectiv, drept o bucăţică picantă, să-i meargă la bere.
 — Şi care au fost rezultatele investigaţiilor tale? '
 — Păi, n-au fost.
 Întorcându-se spre ghereta paznicului, scoase vârful albicios al limbii şi 
scuipă. Saliva descrise un arc larg de cerc şi ateriza pe o maşină vecină.
 — Bătrânelul, spuse el, s-a zăvorât aici de bunăvoie de vreo jumătate 
de an, dar dacă intri în vorbă cu el, îţi dai seama cât e de sprinten, la vârsta 
lui… e un tip isteţ. Vede chiar foarte bine cu ochiul acela al lui. E mai 
interesant când vezi şi cu ochii altuia pentru că-ţi dai seama de nişte lucruri 
care, altfel, ţi-ar scăpa…
 O rafală de vânt porni dinspre aleea din spate – cred că vântul şi-a 
schimbat direcţia – stârnind nisipul, trecând valuri-valuri printre maşini. Se 
mai auzea şi sunetul continuu al unei cutii muzicale. A! Ba nu… gunoierul 
fredona o melodie… Deodată, tipul se încorda tot, îşi aranja fularul şi spuse 
exasperat:
 — Nu pot să-l sufăr.
 — Pe gunoier?
 — Ce tâmpenie! Gunoi şi melodie, se potrivesc de minune! Dacă n-ai 
nimic împotrivă, hai la cafenea să ne tragem sufletul!
 Acum el venea cu invitaţia şi i se descifra neliniştea în glas. Mi-am dat 
seama, deşi încă destul de vag, că încep să-mi evaluez propria poziţie.
 — Dintre lucrurile pe care le ai în posesia ta aş vrea să văd imediat 
jurnalul.
 — Jurnalul?… Bine… Dar nu-i chiar jurnal… O să fii cam dezamăgit. Mi-o
luă cu un pas înainte, ca să mă oblige să mă grăbesc şi eu. Deci aşa, ce 
părere ai despre soră-mea ca femeie?… Tare-aş vrea să-ţi aud părerea 
sinceră…
 Ne aflam între două maşini şi abia era loc pentru o persoană să treacă. 
Dacă eu nu înaintam, nu ne rămânea decât să ne ciocnim. Cum eu nu 
făcusem nici o mişcare, individul se opri într-o poziţie cam ciudată, cu un pas 
înainte.
 — Zău, te rog să-mi spui. Nu mă interesează părerea ta de detectiv 
profesionist, ci părerea de bărbat. Ţi-am împuiat capul cu o grămadă de 



tâmpenii, dar când te-am întâlnit astăzi, exact asta aş fi vrut cel mai mult să 
ştiu.
 — Dar ne-am întâlnit întâmplător, nu?
 O cutie metalică precum o maşină blindată, fără nici o ferestruică, trecu
prin faţa gardului din sârmă, făcând să răsune o melodie dulceagă.
 — Da, bineînţeles, întâmplător, spuse el cu zâmbetul îngheţându-i pe 
buze şi obrajii cuprinşi de un spasm nervos. Tare eşti isteţ. Mă simt în 
siguranţă dacă ştiu toată afacerea asta pe mâinile tale.
 — Jurnalul… Când mi-l dai?
 O clipă am surprins în privirile lui o duşmănie vădită. M-am retras un 
pas, făcându-i loc. Când şi-a dat seama că nu am de gând să-l însoţesc, 
încordarea din umeri îi dispăru ca şi când s-ar fi resemnat pe loc, 
concentrarea i se risipi şi părea să nu-l mai intereseze nimic.
 — Oricând. Trec eu pe la sora mea până-n prânz şi ţi-l las mâine…
 Sora lui – ca femeie… Nu percepusem până atunci rezonanţa 
cuvintelor, dar parcă mă străpunse ceva, ca un obiect ascuţit… Oare era 
suliţa de lumină ce ieşea prin deschizătura perdelei lămâiatice? Mă simţeam 
ţintuit la zid ca o insectă oarecare… o bucăţică de hârtie prinsă cu un ac de 
perdea… Dar oare ce naiba? Iar i-am uitat chipul… Chiar dacă individul care 
se retrăgea era puţin aplecat în faţă, tot i se vedeau umerii ţepeni ca un zid. 
Singurul lucru care lipsea era gaura neagră din pictura de pe o tăbliţă de 
lemn…
 Aceeaşi zi, ora 11.05. Am vizitat întreprinderea comercială Dainen. Am 
solicitat o întrevedere cu persoana care răspunde de vânzări pentru a verifica
unele amănunte privind conţinutul documentelor pe care urma să le 
înmâneze Nemuro unui subaltern la staţia S, în dimineaţa cu pricina.
 — Da, chiar aşa, a trecut jumătate de an de atunci… Pe masă se afla o 
scrumieră din porţelan, de forma unui hibachi în miniatură, având scris pe ea,
cu litere aurite, bătătoare la ochi: Dainen. Se număra probabil printre darurile
rămase de la festivalul Bon1de anul trecut. Cele patru adâncituri pentru ţigări
care împodobeau colţurile scrumierei erau foarte minuţios lucrate. Patru pisici
din porţelan Kutani1, viu colorate, cu labele ridicate, erau prinse de scrumieră
cu spatele. Rânjeau uşor. Preşedintele întreprinderii era de la ţară şi făcuse, 
probabil, bani din tranzacţii imobiliare. Şi întreprinderea lui părea să fi avut 
un început promiţător. Biroul lui se afla la etajul al treilea într-o clădire veche, 
cam dărăpănată, şi jumătate din tavan era înclinat. Doar porţiunea în care îşi 
primea oaspeţii, despărţită de restul printr-o foaie de placaj, era înzestrată cu
mobilă: mese şi scaune din plăci de inox. Se vedea de la o poştă că-l 
costaseră ceva bani. Trei pereţi, exceptându-l pe cel cu ferestre, erau 
acoperiţi de hărţi mari, desenate de mână, cuprinzând împărţirea suburbiei în
trei secţiuni: nord, nord-vest şi vest. Schemele complicate, divizate mărunt în
trei culori – roşu, albastru şi verde – îţi lăsau impresia că nu fuseseră 
executate cu prea multă îndemânare. întocmai ca pe hărţile anatomice, unele
porţiuni arătau ca nişte fire încâlcite,
 1. Sărbătoarea morţilor (15 iulie).



 2. Localitate în sudul provinciei Kaga, renumită pentru porţelanurile 
sale.
 altele ca nişte ţesături destrămate. Şi, colac peste pupăză, au fost 
prinse cu ace pe ele şi nişte steguleţe triunghiulare de culoare crem ce 
reprezentau linia ferată de centură administrată de guvern şi ramificaţiile 
secundare. Clădirea se găsea într-o zonă mai dărăpănată a oraşului. La etajul 
întâi se afla un magazin de biciclete, iar la al doilea un salon de jocuri 
mecanice. In ciuda acestui mediu ambiant, directorului îi plăcea să lase 
impresia unui om tenace pentru singurul motiv, dacă vreţi, că era capabil să 
se ocupe de afaceri într-un asemenea loc…
 Acum jumătate de an… Cred că a fost perioada cea mai călduroasă din 
vară, spuse directorul celui dispărut.
 Îşi mângâiechelia,acoperitădebroboanede sudoare ca nişte picăţele de 
mică – aveam impresia că erau prea încinse caloriferele – şi se rezemă comod
de spătarul scaunului tapisat cu piele neagră, foindu-se de încântare…
 — Da, zău, nimic nu-ţi stârneşte mai mult curiozitatea decât 
nenorocirea altuia, atunci când ştii că tu nu eşti cu nimic vinovat. Ce altă 
dovadă mai firească a inocenţei poate exista…?
 I-am lăsat impresia că sunt de acord cu el şi l-am întrebat în treacăt:
 — Ceva veşti de-atunci? Vreun indiciu de care nu v-aţi dat seama până 
acum…
 — Nu, nu, absolut nimic, zise el fluturându-şi exagerat mâna durdulie. 
A, ba da! Acum îmi dau seama că imediat după dispariţia lui am început să 
fiu foarte bănuitor. Un câine de casă era să mă muşte de mână, aşa că mă 
pot aştepta la orice de-acum…
 — Dar nu v-a muşcat, nu?
 — Nu, nici măcar o zgârietură.
 — Deci nu s-a întâmplat nimic, dar se putea întâmpla?
 — Da, bineînţeles că da. Nemuro preluase o zonă mare şi era stăpân pe
situaţie şi dacă ar fi intenţionat să profite de poziţia pe care o avea…
 — Vreţi să afirmaţi că vi s-a părut ceva dubios în vreo afirmaţie de-a lui 
sau în comportament?
 — Nu, nu cred. Ce-i cu sirena asta? Incendiu? A, nu! Probabil vreo 
salvare sau ambulanţă care transportă sânge pentru transfuzii. Oricum… 
Nemuro… cum să vă spun?… Era un tip muncitor, serios, cinstit, dintr-o 
bucată. Cel căruia îi merge gura cum trebuie e o mină de aur într-o 
concurenţă îndârjită ca asta în care suntem implicaţi. Era un tip deştept, 
energic, tenace şi bun de gură, un pic cam hain şi în permanenţă preocupat 
dar teribil de cinstit: portofelul lui putea servi drept cutie de depuneri, îi 
încredinţai liniştit bani.
 — Era timid din fire?
 — Timid? Eu nu i-aş spune chiar timid.
 — Caracterizaţi-l pe scurt… cât se poate de concis.
 — De încredere, truditor, un tip grozav, care nu se dădea bătut. Şi mai 
era şi încăpăţânat. Odată ce zicea ceva, nu-şi mai trecea peste vorbă nici 
mort. Ferească sfântu' să se fi înfuriat… era ca o reptilă înfuriată…



 — Dar când îşi atrăgea invidia cuiva?… Cum se comporta?
 — Invidia? Afacerile negustoreşti sunt dure, aşa că nici nu-i de mirare 
că-ţi atragi invidii. Dar înseamnă că nu eşti născut pentru o astfel de muncă 
dacă pui prea mult la inimă.
 — Să presupunem că domnul Nemuro a prins pe cineva asupra unei 
fapte… să zicem crimă…
 — înţeleg ce vreţi să spuneţi. A dispărut sau a fost lichidat? Să fiu 
sincer, e foarte posibil şi aşa ceva. In munca dumneavoastră, v-aţi obişnuit să
vă vârâţi nasul fără jenă în toate dedesubturile unei probleme şi nu mă 
îndoiesc câtuşi de puţin că aţi avut parte şi de lucruri foarte interesante.
 — Da, au fost. Mulţumesc.
 — Eram sigur. Fiecare cu-ale lui…
 — Dar să trecem la altceva. Domnul Nemuro n-a dat nici un semn că ar 
fi fost nemulţumit de munca pe care o presta aici?
 — Nici vorbă de-aşa ceva! Să ştiţi că a fost promovat de la postul de 
funcţionar principal la cel de şef de birou cu vreo lună înainte de dispariţie.
 — Da, am auzit asta.
 — După cum vedeţi, afacerile nu-mi merg prea strălucit acum, dar e 
destul de neplăcut să judeci ceva numai după aparenţe. E în firea lucrurilor 
ca, atunci când e pe cale de dezvoltare o anumită zonă a oraşului, mai ales în
suburbii, vânzarea gazului propan să fie înfloritoare. Dar când se ajunge la un
anume punct cu dezvoltarea, pătrunde gazul în oraş prin conducte şi gata cu 
noi! Sunăm goarna şi mărşăluim spre alte zone promiţătoare dar încă 
nedezvoltate. Alergăm pe la autorităţile locale şi centrale pentru a culege 
date, a obţine aprobări, angajăm alţi negustori ş.a.m.d. Ei bine, datorită 
creşterii uriaşe a oraşului – e în plină efervescenţă acum – sămânţa semănată
creşte repede… dar şi roadele se ofilesc mai devreme. Dacă funcţionarii stau 
la birourile lor şi nu fac nimic, o să fim sigur în pierdere în acest război al 
nervilor. E mai bine să fii mai retras. In acest soi de afaceri noi suntem pe 
locul al şaselea, dar chiar şi bancherii au încredere în noi.
 — îmi dau seama. Dar acum mă interesează în special documentele…
 — Da, cele pe care domnul Nemuro urma să i le dea în dimineaţa aceea
unui tânăr funcţionar în staţia S.
 — Aha, Tashiro presupun. Mă duc să-l chem. Fără să-mi lase vreo 
secundă de răgaz să mai zic ceva, directorul se ridică brusc de pe scaun şi 
împinse cu mâna, lovind în acelaşi timp şi cu piciorul, uşa furniruită, prinsă 
prost în balamale. Prin deschizătură, care dădea spre un birou plin de praf, 
izolat de rest printr-o singură placă din lemn, strigă:
 — Tashiro! Tashiro! Vino-ncoace repede! îşi şterse broboanele de 
sudoare de pe cap cu palmele pe care şi le trecu apoi peste turul pantalonilor.
Oare câtă încredere puteam să am într-un individ ca ăsta, cu zâmbetu-i fals 
mereu pe buze.
 — Vine imediat. E un tânăr care promite… Are viitorul în faţă. Puteţi să-l
întrebaţi orice.
 Viitoarea speranţă apăru în cele din urmă, tremurând tot. Spre 
deosebire de director, acesta era exagerat de palid şi, din câte mi-am putut 



da seama – purta ochelari – avea priviri şirete, îmbrăcat cu nişte pantaloni 
jerpeliţi şi încălţat cu galoşi, arăta jalnic. Faptul că nu s-a arătat deloc 
emoţionat când a fost prezentat de director se datora nu atât calmului, cât 
expresiei de nedumerire care i se citea permanent pe chip. Se aşeză lângă 
mine pe canapea, la capătul dinspre uşă, şi-şi tot împingea ochelarii pe nas. 
Avea vocea nazală şi piţigăiată. îmi răspunse la întrebări fără pic de şovăire.
 — Nu, nu ştiu de ce. Poate o fi considerat că e pierdere de timp să se 
mai întoarcă odată ce-a plecat la birou. A precizat staţia S şi-atât. Pe urmă 
am crezut că a intervenit ceva urgent.
 — Nu cunoşteai conţinutul documentelor?
 — Nu, deloc…
 — Bănuiesc însă că ştiai adresa destinatarului…
 — Trebuia să o primesc odată cu harta, la înmânarea documentelor.
 — Dar nu aveai totuşi o idee cât de vagă, judecând după situaţia de 
până atunci şi după munca pe care o prestai la vremea aceea?
 — Nu. Şi atunci toată lumea mi-a pus exact aceleaşi întrebări. Am 
încercat să-mi dau seama, dar…
 Mi-am schimbat ţinta atacului.
 — Domnule director, ce părere aveţi? Dumneavoastră aveaţi 
posibilitatea să judecaţi de pe altă poziţie toată chestiunea. Trebuie să ştiţi 
mai multe decât Tashiro, nu?
 — Nu, nu, absolut nimic! zise el aprinzându-şi o ţigară şi înlăturând cu 
mâna fumul care-i intra în ochi. Apoi continuă calm: După părerea mea, a da 
dovadă de pricepere în munca cu subalternii înseamnă să nu te amesteci în 
problemele lor personale. Pe mine mă interesează rezultatele muncii lor… 
dacă concluziile sunt mulţumitoare, cu atât mai bine. întotdeauna v-am spus 
asta, nu-i aşa Tashiro?
 — Dar, oricum, am continuat eu oprindu-mi privirile asupra pisicilor de 
pe scrumieră, trebuie să recunoaşteţi că documentele erau secrete.
 Directorul a reacţionat primul:
 — De ce?
 — Pentru că aşa este. Dacă ar fi fost nişte documente oarecare, le-aţi fi 
trimis prin poştă.
 Tânărul fu imediat de acord cu mine.
 — Am spus şi eu asta, nu? Era doar o chestiune de timp. în caz că 
trebuiau să ajungă în altă parte, şi dacă le-ar fi trimis expres, n-ar fi ajuns 
decât a doua zi.
 — Cu un telefon ar fi mers însă mai repede. Nu cred că se punea 
problema timpului.
 — Sau poate că trebuiau înmânate cu sigiliul personal1, ceea ce nu se 
putea rezolva la telefon… sau chiar şi semnate.
 Mare şmecher, tânărul ăsta! întorcându-mă cu 90°, l-am privit drept în 
faţă, dar el îşi ţinea privirea aţintită înainte. Rămăsese perfect nemişcat. Doar
canapeaua scârţâi sub el.



 — Da, s-ar putea să ai dreptate şi, dacă-i aşa, încearcă să schiţezi pe o 
hârtie locul întâlnirii din dimineaţa aceea, că tot vorbim despre el. Vreau o 
schiţă simplă.
 Tânărul consimţi din cap, făcu o plecăciune spre director, fără să scoată
nici un cuvânt, şi părăsi încăperea în tăcere, cu pas uşor, datorită poate şi 
galoşilor lui silenţioşi. Urma lăsată de greutatea trupului pe canapea se şterse
încet. Gerul întunecat părea şi mai apăsător din cauza geamurilor murdare… 
o lumină de un roşu-maroniu care nu arunca nici o umbră. Deodată, 
directorul ţinti o pisică de pe scrumieră şi-şi stinse ţigara pe faţa ei izbucnind 
în râs.
 — Păcat! Şi doar sunteţi detectiv de profesie. Speram să scoateţi ceva 
de la el. îmi pusesem mari speranţe în el pentru că e un tip deştept, deşi n-ai 
zice după aparenţe.
 — Domnule director, păreţi preocupat de ceva, nu?
 — N-am nici un motiv. Sunt doar mândru de oamenii mei. Trebuie să 
recunosc că mă simt mult mai bine datorită dumneavoastră. Mi s-a luat o 
piatră de pe inimă. N-aveam cum să vă fiu de vreun folos pentru că nu ştiu 
nimic, dar tot mai aveam când şi când mustrări de conştiinţă.
 1. Fiecare japonez poartă la el un sigiliu pe care este imprimat numele 
şi prenumele şi pe care-l aplică, de obicei, pe documente în locul semnăturii.
 Şi apoi, o dovadă certă că nici soţia lui Nemuro nu ştie nimic despre 
soţul ei este că v-a angajat pe dumneavoastră. Grozav! Grozav! împărtăşesc 
aceleaşi sentimente cu cei implicaţi. E o poveste tare tristă. Undeva, în 
adâncul sufletului meu, persistă încă bănuiala că, în înţelegere cu soţia lui, el 
încearcă să se ascundă numai de mine.
 — Aveţi vreun motiv anume?
 — O, Doamne! Dacă-mi răstălmăciţi fiecare vorbă, o să sfârşesc prin a-
mi lega limba. Poate mă-nşel, dar asta mi-e firea, îmi fac probleme din orice. 
Nu s-ar zice, nu?
 Oftă adânc şi-şi împleti degetele butucănoase în poală.
 — Dar chiar să renunţi la familie şi să dispari aşa! Zău că nu-l înţeleg pe
Nemuro. Nu mă aşteptam să aibă atâta curaj…
 — Curaj?
 — Ei bine, da. Eu, unul, n-aş fi putut, chiar dacă asta ar fi însemnat o 
uşurare… Pentru nimic în lume n-aş face aşa ceva… Rămân pe poziţii, aici 
până mor, bineînţeles, dacă nu mă dau afară. Te obişnuieşti cu totul şi ţi-e 
mai greu să schimbi…
 Cineva mă urmărea, dar eu mi-am văzut de drum. După ce-am plecat 
de la întreprinderea Dainen, am luat-o pe strada principală spre sud, cale de 
vreo două cvartale, apoi la dreapta şi am urcat panta abruptă. Am ajuns la o 
trecere de cale ferată fără barieră. Strada de dincolo de şine era singurul loc 
unde se putea parca în zona aceasta. Un şir de maşini păreau aliniate până la
următoarea stradă. Majoritatea celor parcate erau camionete, lucru explicabil
deoarece întreaga zonă era înţesată cu fabrici. Când trecea câte un tren, se 
ridica un praf metalic. Aici până şi drumul părea de un roşu ruginiu.



 Îmi parcasem maşina la capătul străzii. M-am întors puţin şi m-am uitat 
peste umăr, dar persoana care mă urmărise nu se mai vedea. N-aveam nici 
un motiv să mă îngrijorez, chiar dacă-şi făcea din nou apariţia. Am intrat în 
maşină, am dat scaunul cât am putut de în spate, am introdus un indigo între
două coli de hârtie pe care le-am pus pe servieta sprijinită pe genunchi şi mi-
am aprins o ţigară. îmi făcusem un obicei din a-mi aşterne însemnările în 
orice condiţii, aşa cum făceau de altfel toţi detectivii. Era necesară o oarecare
îndemânare pentru asta, trebuie să recunosc. După rândurile de început, care
erau de rutină, nu mai ştiam ce să scriu. „Nici un rezultat” – cuvinte absolut 
mizerabile care nu făceau decât să-mi confirme alibiul. Din fericire, aveam 
însă foaia de hârtie cu schiţa făcută de Tashiro, care reprezenta locul de 
întâlnire de la Staţia S. Semăna cu schiţa unei conducte de apă făcută de un 
instalator. Ce să zic, arăta grozav ca material auxiliar la raportul meu! Nimic 
nu-i mai exasperant decât incompetenţa. Ei bine, probabil că eram 
incompetent. Oare am fost vreodată destoinic? Cândva, când îmi curgeau 
cuvintele şnur şi eram în stare să-l exprim pe „nici un rezultat” în vreo 
treizeci de rânduri… cred că atunci am fost şi eu cineva. Dar la ce atâta 
competenţă?… Totul se uită cu vremea…
 Am luat o bucăţică de scotch şi am lipit schiţa în colţul din stânga al 
raportului meu.
 A trecut un mărfar acoperit de zăpadă – probabil de la munte – şi s-a 
înscris în curbă. Mi s-a părut nesfârşit. Printr-un colţ al oglinzii retrovizoare l-
am zărit iar pe urmăritor. Era, după cum mă şi aşteptam de altfel, tânărul 
Tashiro. Imediat dispăru într-un punct mort al oglinzii, dar reapăru, curând 
după aceea, lângă geam. I-am deschis portiera şi i-am făcut semn cu degetul 
să ocolească maşina şi să se aşeze lângă mine. Geamul păru să se frângă de 
la curentul provocat de tren, iar hârtiile îmi zburară din poală. Se trânti în 
scaun, gata parcă să se prăbuşească, şi mă izbi îndată un miros înţepător, ca 
de frigider vechi, care venea de la paltonul lui.
 Timp de câteva minute – de fapt câteva zeci de secunde – până când 
trecu trenul, pupilele individului se făcuseră mici de tot în spatele ochelarilor 
şi capul i se afundă în gulerul paltonului. Trupul lui înţepenit tremura odată cu
trepidaţiile trenului, vibrând de parcă era o foiţă metalică subţire. Oare ce 
poveste îmi mai îndrugă? Dacă a venit să-mi mai spună ceva concret, treacă-
meargă, dar dacă voia să-mi arunce iar praf în ochi ca adineauri? După cum 
susţinea directorul, atât tânăra speranţă, cât şi EL erau nişte tipi deosebiţi…
 După trecerea trenului îmi persistă în urechi un bâzâit ca de insecte.
 — Apăsătoare vreme, nu?
 La vorbele acestea, genunchii i se destinseră, ca un film care începe să 
se deruleze. Se întoarse spre mine. Când mi-am scuturat scrumul pe 
fereastră, şi-a scos şi el o ţigară şi a aprins-o, împingându-şi mereu ochelarii 
care-i alunecau pe nas.
 — Vă rog să mă scuzaţi. Ştiţi… v-am minţit adineauri… Vă rog să mă 
scuzaţi… N-ar fi trebuit…
 — Din respect pentru director, presupun.



 — Ştiu şi eu… Nu… Cred că nu. Pentru că directorul ştia ceva… De ce 
nu o fi intervenit? S-a prefăcut că nu ştie… De aceea mă simt absolut oribil. 
Am mustrări de conştiinţă… Am devenit complice în trădarea domnului 
Nemuro, şeful meu direct…
 — Nu te mai frământa. Dacă este spre binele domnului Nemuro, e-n 
ordine.
 — Nu, nu-i în avantajul lui. Ştiam de la bun început că nu este. Altfel n-
aş fi minţit. Mi-am dat seama că nu prea are rost să spun…
 — Lasă-mă pe mine să judec dacă avea rost sau nu.
 — În legătură cu destinaţia acelor documente…
 — Ştiai?
 — Şeful meu… aici, începu el, scoţând din buzunar o carte de vizită pe 
care o flutură cu un gest teatral. Chiar îmi amintesc că a dat un telefon în 
legătură cu predarea unor documente… cred că aproximativ cu două zile 
înainte de dispariţie…
 — Aha! Unui consilier dintr-o secţie oarecare… despre care nu se ştie 
mare lucru.
 — Da, e o secţie nou-formată… unită din mai multe… Dar nu aflaţi 
nimic dacă mergeţi acolo. N-am stat nici noi cu mâinile-n sân…
 Am mai auzit eu melodia asta! Da, mi-o mai cântase şi fratele clientei 
mele. M-a cuprins furia.
 — Ei, hai! Dacă tot ai început, de ce n-ai curajul să mărturiseşti cinstit?
 — Ce vreţi să spuneţi?
 — Ştii foarte bine.
 Am deschis radioul, privindu-l pe individ cu coada ochiului. înţepenise 
de parcă-l lipise cineva de scaun. O voce ca de copil, acompaniată la chitară, 
cânta o melodie suavă:
 Ce bine! Ce bine! Ce bine că Te-am visat!
 Tânărul Tashiro oftă din rărunchi şi apoi şterse geamul aburit cu palma. 
Aveam impresia că vrea să spună ceva. Nori plumburii se adunaseră undeva 
dincolo de calea ferată. Locul din maşină părea atât de strâmt, încât n-aveai 
nici măcar cum să te mişti. Ii auzeam parcă bătăile inimii reverberând în 
propriu-mi trup. N-am scos nici o vorbă, de-al naibii ce eram.
 — Bine, vă spun. întinse o mână, se foi puţin şi privi în gol, undeva 
departe. Vă rog să închideţi radioul.
 — Da, ar fi mai bine să-mi spui. Niciodată nu fac nimic din ceea ce ar 
putea provoca neplăceri celui care-mi furnizează informaţii. Asta mi-e 
meseria.
 Trecură două trenuri în direcţii opuse în acelaşi timp şi maşina mea 
trepida de parcă era lovită de un bici de oţel. Radioul scoase un sunet 
strident şi l-am închis imediat. Mi-am adus aminte fără să vreau de freza 
dentiştilor. îmi căzuse un molar acum vreo lună şi încă mai simţeam gust de 
sânge în gură dacă sugeam locul respectiv.
 — Da, vă spun. Recunosc că nu am fost chiar foarte cinstit, dar nici n-
am intenţionat să nu vă fiu de folos. Zău că nu… Eu sunt unul dintre cei care 
au de pierdut din cauza dispariţiei şefului… Mi-e şi frică când mă gândesc la 



asta, mai ales noaptea când rămân singur… Mă trec fiorii când îmi dau seama
că pur şi simplu a dispărut fără urme… Mi-era tare greu să spun ce am pe 
suflet… Nu-mi place să lezez reputaţia nimănui…
 — în meseria mea sunt obligat să păstrez secretele cu stricteţe.
 — De fapt, persoana cu pricina… avea ceva de care nimeni nu ştia… o 
pasiune ciudată… se dădea în vânt după fotografii… cu femei goale.
 — Făcea colecţie?
 — Nu, le poza. Mergea deseori la studio. Dar sunt singurul care ştie 
asta. Eu i-am prezentat un prieten care i-a închiriat o cameră obscură…
 — Avea şi un anume model?
 — Ei… n-aş zice că unul anume…
 Până la urmă i se citea relaxarea pe chip. Părea că se simte bine, ca 
într-o pereche de pantofi purtaţi.
 — Am impresia că era pe-acolo o fată care-i plăcea foarte mult.
 — Ştii cum o cheamă?
 — Ştiu unde este studioul. Am şi fotografiile, pentru că mi le-a dat în 
păstrare. Să vi le arăt când ne mai întâlnim? Se vede că sunt făcute de un 
amator, dar şi amatorismul are farmecul lui. Dacă le-ar fi arătat clienţilor lui, 
sigur ar fi fost încântaţi de ele.
 — Am putea să trecem acum pe la tine.
 — Imposibil! Ca să vin până aici, am pretextat că mă duc să-mi iau 
gustarea… Dar nu-mi vine să cred… Şeful meu să fugă cu o fată… Cum a 
putut să intre într-o asemenea încurcătură? Presupun că nu-i plăceau 
oamenii… Nu era prea vorbăreţ… Când mă mai invita şi pe mine la câte un 
pahar – foarte rar —, îl vedeam stând zece-douăzeci de minute fără să scoată
un cuvânt…
 Deodată, cineva şterse geamul dinspre partea mea cu un burete 
murdar. Am scos capul şi am văzut un băieţel de vreo zece ani, îmbrăcat într-
o uniformă care-i era cam mică, cu o pată mare, ca o chelie, pe partea stingă 
a capului. Se uita ca un prost la mine şi am avut impresia ca e gata-gata să 
plângă.
 — Vă rog să mă scuzaţi, domnule, spuse încurcat, pregătit să-şi ia în 
orice clipă tălpăşiţa, dar arătând cu degetul sub maşină. Mi-a căzut mingea în
gaura aceea.
 — Şi ce să fac? Să-mi mut maşina?
 — Dacă nu vă deranjează, mă strecor eu pe dedesubt, aşa că nu-i 
nevoie s-o mai mutaţi.
 — Bine. Hai!
 O burniţă fină, aproape invizibilă, schimba treptat ruginiul pământului 
în culoarea uleiului crud. Probabil că genunchii şi coatele băiatului vor avea 
aceeaşi nuanţă. Ieşi de sub maşină cu mingea într-o mână.
 — Cu cât mergeţi pe oră?
 — Cu o sută.
 — Ohooo! exclamă el şi coborî în fugă panta de peste calea ferată.



 Fără să vreau am pufnit în râs şi la fel şi tânărul de lângă mine. Mă 
simţeam foarte relaxat. Tare-ar fi bine să avem puţin mai mult timp la 
dispoziţie să ajung şi eu să mă mai împrietenesc cu Tashiro.
 Am închis geamul şi am pornit motorul care, pentru că se răcise (şi 
maşina mea n-avea decât doi cilindri), scoase un zgomot de parcă era un 
instrument de percuţie defect. Am deschis aeroterma.
 — Spune-mi, îţi place să bei?
 — Trei-patru pahare de băutură mai slabă…
 — Bine. Ce-ai zice de mâine seară… aduci şi fotografiile domnului 
Nemuro. Vorbim mâine la telefon unde şi când ne întâlnim.
 Şeful, care stătea relaxat în fotoliu, cu spatele la o diagramă imensă ce 
conţinea pe verticală numele detectivilor, iar pe orizontală datele şi zilele, îţi 
lăsa impresia unui balon umplut cu apă. Dacă nu şi-ar fi mişcat degetele pe 
abdomen, puteai crede că trage un pui de somn. O grămadă de cute adânci îi
brăzdau ca nişte corzi bărbia moale şi urme de coşuri stăteau una lângă alta 
ca nişte ghimpi de cactus.
 Fără să se mişte, şeful îşi miji ochii şi râse sarcastic, tunând cu vocea lui
nesuferită de câine răcit:
 — Ai cam luat-o-n serios, nu?
 — Şi de ce să n-o iau?
 — Da, dar măcar ai vreo speranţă cât de mică?
 — Nu, nu am.
 — Exact cum am bănuit. N-ar trebui să te prinzi atât de tare în afacerea
asta.
 — Dar mă înnebuneşte.
 — Asta nu ne serveşte la nimic.
 — E vorba doar de săptămână aceasta. Familiile cu lefuri medii nu-şi 
pot permite să scoată treizeci de mii de yeni în fiecare săptămână, aşa că n-
am nici un motiv să mai continuu.
 — Dar am auzit că e frumoasă… clienta aia a ta.
 — Din păcate, aşa-zisul frate tot dă târcoale afacerii… Nesuferitul ăla!
 — A, da. Mi se pare că adineauri au sosit nişte date referitoare la 
individ.
 — Le-am văzut. Eu i-am rugat să facă nişte investigaţii şi să-mi trimită o
copie de pe cartoteca familiei. Nu îmi miroase a bine…
 — Şi?
 — Mi-au confirmat că există într-adevăr un frate cu numele ăsta, dar 
pentru că nu mi-au ataşat şi o fotografie de-a lui, nu-mi pot da seama dacă 
tipul este sau nu fratele adevărat, dacă nu cumva e cineva care i se 
substituie.
 Am regretat de îndată ce am scăpat vorbele acestea, dar era prea 
târziu. Balonul se foi în scaunul ce pârâi sub greutatea lui şi fără pic de jenă 
mă străpunse cu privirile-i fulgerătoare.
 — Substituire de persoană, eh? Ar fi o chestie să existe unul care să se 
servească de numele lui. înseamnă că şi clienta îţi alunecă printre degete, 
nu?



 — A! Dacă stau şi mă gândesc bine, e posibil şi-aşa ceva…
 — Ce motive te determină să te îndoieşti, totuşi?
 — N-aş zice că motivele în sine… ci faptul că sunt tare subţirele, n-au 
nici un suport… sunt transparente…
 — Motivele sunt clare, spuse el cu o voce aspră. Faptul că i-a dispărut 
soţul nu-i un motiv serios?
 — Bineînţeles. Aveţi dreptate.
 — Ia ascultă! In meseria noastră e strict interzis să dai buzna în viaţa 
particulară a clientului. Nu trebuie să-ţi vâri nasul în treburi pe care apoi nu le
poţi scrie în raport. Dacă nu eşti în stare să respecţi astfel de reguli, ia-ţi 
catrafusele şi schimbă-ţi meseria, fă-te preot sau cămătar.
 Era cât pe-aci să-i vorbesc şi despre cutia cu chibrituri. Era singura 
dovadă palpabilă şi vizibilă, singura lentilă cu care puteam focaliza 
nenumăratele ipoteze. Singura. Printre numeroasele proiecţii care reflectau 
ceva cât de cât asemănător cu realitatea, doar cele de pe cutia de chibrituri 
deveneau poze frumos colorate, unicele mele dovezi. Doamne, de-aş reuşi să
scot câteva mărturisiri de la ea… de-aş putea… Dar la ce bun? Pe urmă o să 
regret profund şi o să-mi fac reproşuri. Cunoşteam răspunsul şefului meu 
chiar înainte de a-l auzi. Datele pe care le-am cerut despre fratele ei 
constituiau tocmai invadarea intimităţii despre care-mi vorbise. Posibil să fi 
avut dreptate.
 Azi-dimineaţă, în parcarea plătită din faţa localului Camelia, el – fratele 
clientei mele – mi-a dat răspunsuri tare evazive. Mi-a atras atenţia cu mult 
tact că era cât pe-aci să-mi scape semnul cu „Intrarea oprită”.
 Bineînţeles că terenul de vânătoare indicat era doar zona permisă. 
Dintr-un motiv precis, şi anume cel al dispariţiei LUI – a soţului ei —, el a 
încercat să mă scoată în afara zonei, după cum se preciza clar şi în cerere. 
Dar am să-l urmăresc neapărat şi nu e cazul să mă întreb de ce voi face asta.
Chiar dacă între timp lui îi va părea rău de informaţiile pe care mi le-a furnizat
şi va încerca să mă bombardeze cu altele contradictorii, nu trebuie să mă 
descurajez.
 Ştiam toate acestea. Nu era cazul să mi le spună şeful. Chiar dacă 
astfel clienta se folosea de noi ca să-şi acopere crima, noi tot trebuia să ne 
vedem de treabă şi nu aveam dreptul să o refuzăm.
 Fratele ei a fost atât de isteţ, încât mi-a atras atenţia asupra întâlnirii 
noastre întâmplătoare din parcare. Ar fi vrut să mă determine să gonesc pe o 
pistă greşită, dar n-a făcut decât să-mi întărească bănuielile. Dacă EL era atât
de priceput la repararea maşinilor, putea foarte bine să fie în legătură cu vreo
bandă de hoţi de maşini care operau pe scară mare.
 Câte nu se mai întâmplă! Poate repara maşinile celor fugiţi de la locul 
accidentului sau schimba numerele de înmatriculare; sau poate fusese 
obligat să facă aşa ceva; sau poate chiar EL a fugit de la locul accidentului… 
Din păcate însă, măiestria lui l-a dus de la un biet incident la un adevărat 
labirint astfel încât, contrar aşteptărilor, a ajuns să fie EL însuşi încolţit. Până 
la urmă n-a mai avut încotro şi a trebuit să se ascundă. Dar dacă tocmai 



clienta mea – soţia LUI – profita de toate acestea pentru a-i acoperi 
retragerea… eu nu mai aveam ce căuta în toată afacerea asta.
 Aveam presimţirea că dacă n-am să întreprind nimic acum, o să-mi 
pară rău pe urmă… Orice s-ar întâmpla, n-am să renunţ. Mai am o speranţă, 
chiar dacă e vagă. înţepenisem de frig din cauza vijeliei şi arătam ca un peşte
congelat, dar lumina cea palidă de la fereastra lămâiatică mă ţintuise locului. 
Aveam impresia că ea îmi făcea semn cu mâna să nu iau în considerare 
gardul şi să poftesc înăuntru… dar bineînţeles că asemenea gânduri nu se 
întemeiau pe nimic… Şi totuşi inima îmi palpita… Mă chinuia o vagă îndoială 
că nici nu era nevoie de gardul acela… Nu eram fericit deloc, pentru că 
simţeam cum îmi scapă printre degete fratele ei. Trebuie să fiu de-acum 
încolo ca un câine de vânătoare, gata să sar prin breşa făcută în gard în orice 
clipă.
 Breşa era cutia cu chibrituri…
 N-am scris deloc minciuni în raportul pe care l-am făcut despre localul 
Camelia. Şi nu numai că nu existau neadevăruri, dar nici măcar n-am fost în 
stare să stabilesc vreo legătură între cafenea şi EL. Poate că am luat în 
considerare doar aspectul exterior al cutiei de chibrituri la început, dar când 
am privit şi înăuntru… parcă erau pilule de culori diferite: nouă beţe cu 
fosforul alb amestecate printre douăzeci şi şase cu fosforul negru. Nu le 
dădeam de capăt oricât îmi storceam creierii… Al naibii adevăr! Vârfurile 
chibriturilor pe care le-am primit de la Camelia azi-dimineaţă erau albe şi, 
deci, cele douăzeci şi şase negre au fost adăugate ulterior. Oare cine s-o fi 
ocupat astăzi la cafenea de umplerea cutiilor cu chibrituri? Oricât ar creşte 
preţurile, chibriturile şi apa sunt încă gratuite oriunde-ai merge…
 Am trecut peste toate acestea în raportul meu. Ar fi trebuit să dărâm 
gardul interzis, să-l calc în picioare. Dar încă nu sunt pe deplin pregătit să 
acţionez în sensul acesta. Nu încă…
 Aseară observasem că beţele de chibrit au capetele diferite. Simţindu-
mă respins de fereastra lămâiatică, m-am urcat în maşină şi am deschis 
aeroterma. Nu îmi mai era frig, în schimb parcă mi se instalase amorţeala în 
toate măruntaiele. Senzaţia de năruire a tuturor speranţelor se fi7 transformă
într-un tremur neîncetat pe care nu-l mai puteam controla şi presimţeam că 
nu sunt în stare să mai conduc. Răbdarea mi-a fost pusă la grea încercare din
cauza traficului intens, aşa că m-am hotărât să-mi las maşina în parcarea din 
faţa staţiei S.
 Am trecut pe lângă un cinematograf şi am luat-o pe alee în jos. Zidurile 
zgrunţuroase, asfaltul plesnit, valea întunecată erau parcă întipărite pe 
chipurile trecătorilor în ale căror priviri se citeau oarecare licăriri de speranţă.
Freamătul era însă iluzoriu şi ceea ce am văzut eu nu era decât un bărbat 
pitit după un stâlp de telefon blindat cu afişe. Am urinat repede şi am luat-o 
încet, dus pe gânduri, spre localul din colţ. Am deschis larg uşa din stânga şi 
am fost neplăcut impresionat de amorţeala dinăuntru. Altădată, la ora asta 
erau mult mai mulţi consumatori. Am schimbat la intrare patru sute de yeni 
în monede de câte zece yeni. Pe peretele din faţă erau aliniate, una lângă 
alta, opt cutii albe dreptunghiulare cu marginea roşie-stacojie care, dacă n-ar 



fi avut pe ele marca fabricii, ai fi zis că sunt pompele de benzină de la staţie. 
Strecurându-mă printre mesele lungi şi înguste aşezate în cinci rânduri 
paralele, m-am oprit în faţa automatului din extrema dreaptă care era, 
întâmplător, liber. Ce miros oribil! După ora zece seara tot oraşul pute 
îngrozitor… de la canalizare. Am introdus o monedă de zece yeni în orificiul 
de alamă de sub săgeata roşie de la aparatul din dreapta. La fiecare monedă 
se auzea un acord de pian şi la a opta s-a aprins un beculeţ roşu. Am aşezat 
în dreptul orificiului de scurgere un pahar din hârtie pregătit anume, am 
răsucit butonul de inox spre dreapta şi aproximativ 0,18 1 de lichid fierbinte, 
de culoarea chihlimbarului, ţâşni în pahar. Am cuprins paharul în amândouă 
mâinile, ca pentru a nu lăsa căldura să dispară, şi am dat pe gât o treime din 
conţinut dintr-o singură înghiţitură. Restul l-am băut în cinci şase înghiţituri, 
în timp ce mă îndreptam încet spre aparatul care purta marca mea favorită.
 Se afla un consumator la aparatul meu. Nu era îmbrăcat în palton şi 
sub salopeta de un bleumarin decolorat avea un fular cam ţipător. Era bine 
făcut, chiar puţin cam durduliu. Unghiile de la mâna cu care ţinea paharul 
erau murdare de ulei negru, aşa că am tras concluzia că e cazangiu pe 
undeva prin apropiere. Clienţii din jurul orei opt sunt în marea lor majoritate 
salariaţi. Mai târziu peisajul se schimbă. Individul de la aparatul meu îmi făcu 
şi mie loc şi-mi aruncă peste umăr:
 — Dacă şi noi am face pipi aşa cu ţârâita, am ajunge diabetici.
 Îşi strecurase limba prin locul unui dinte lipsă din faţă. Părea beat şi se 
clătina, mutându-şi centrul de greutate de pe călcâie pe vârfuri şi invers. Din 
nefericire, localul nu avea scaune.
 Îşi sorbea zgomotos licoarea din pahar şi nu-şi lua ochii de la mâinile 
mele.
 — Aha!… Deci şi ţie-ţi place sake-ul! Apoi cu voce joasă:
 — Hai, împrumută-mi şi mie zece yeni. Sunt de-al casei, aşa că n-am de
gând s-o şterg cu banii tăi. Dacă nu mă crezi, îţi dau şi-o declaraţie în scris. 
Pe-aici n-ai cum să nu te ţii de cuvânt…
 Avantajul unor asemenea localuri este că nu te bate nimeni la cap prea 
mult. Mă consideram bun şi înţelegător din fire, aşa că am scos imediat zece 
yeni şi i i-am întins. Individul mi-a smuls moneda, a pus-o la ureche şi, fără un
cuvânt de mulţumire măcar, a întins-o spre tejgheaua cu oden1dinspre 
fereastră, unde nu existau automate.
 1. Legume fierte.
 Pe mese erau înşirate mai multe automate mici, de la care-ţi puteai 
procura peste treizeci de sortimente de articole diferite, printre care: alune, 
fasole sărată, seminţe, moluşte roşii uscate şi chiar şi oracole scrise. Mai 
exista şi un soi de robotei fără picioare, de unde-ţi puteai lua soia fiartă; era 
singurul de acest fel în toată ţara. De obicei, aici se auzea un zumzăit ca de 
albine pentru că era în permanenţă coadă, dar soia se terminase, aşa că era 
linişte şi pace în seara aceasta. Mai întâi am dat zece yeni pe nişte seminţe. 
Le-am luat în palmă şi le-am băgat pe toate în gură. Nu erau decât vreo 
douăzeci. Pe când am ajuns la jumătatea celui de-al doilea pahar de sake a 
început să-mi curgă brusc nasul. Mi-am cumpărat apoi câteva bucăţele de 



carne de balenă fiartă pe care le-am găsit într-un săculeţ triunghiular. 
Băutura a început să-şi facă efectul de la frunte, coborând încet-încet şi mai 
jos, scoţând nişte sunete ciudate asemănătoare paşilor de pisică pe un 
acoperiş de tablă. După ce-am băut şi al treilea pahar de sake, am simţit că 
picioarele nu mă mai ascultă.
 Din fericire, m-am întors şi am dat de un automat cu oracole. M-am 
relaxat prea brusc sau poate faptul că n-a mai fost nevoie să-mi întind 
coatele pentru a-mi proteja paharul de hârtie aşa cum trebuia să fac când era
prea multă lume, a contribuit la instabilitatea mea şi totul se învârtea parcă 
din ce în ce mai repede. Deodată am observat că masa era acoperită cu un 
material sintetic pe care se găsea imprimat un model ce aducea a lemn 
noduros. Era ciuruită toată de ţigări. Câteva urme de ţigări păreau să se 
mişte şi am constatat că aveau în interior larve de gândaci. M-a tentat să 
opresc timpul exact acolo şi să înscriu tot universul între limitele văzute de 
propriii mei ochi.
 Se găseau din loc în loc scrumiere din aluminiu destul de mari ca să te 
incomodeze, iar între mese, în nici un caz la vedere, coşuri de gunoi 
acoperite. Cu toate acestea, ţigările se stingeau direct pe mese şi mucurile 
erau lăsate acolo, iar paharele din hârtie, farfurioarele din plastic şi 
beţişoarele, împrăştiate pe jos, pe lângă coşuri. Când venea lume multă, nu 
le prea observai. Te simţeai bine într-un asemenea local, poate tocmai pentru 
că puteai călca în voie sub picioare grămada de resturi, iar automatelor nu 
aveai ce să le reproşezi: erau credincioase şi ascultătoare. Clienţii se simţeau 
în largul lor aici, rupţi de lumea de afară. îşi vărsau oful nu pe scrumiere, ci 
pe mese, în toată lărgimea lor, nu pe coşurile de gunoi, ci pe duşumeaua 
spaţioasă care imita pardoseala din gresie. Aş fi avut chef să vorbesc cu 
cineva despre farfurii zburătoare, dar detaşarea de restul lumii constituia 
caracteristica principală a acestui local. Şi cum nu-mi displăcea nici mie 
această regulă, m-am resemnat şi am introdus o monedă de zece yeni în 
automatul cu oracole.
 Norocos. Semne ale unor nori de bun augur dinspre sud. Calul 
dumneavoastră este cam lent, dar sunt speranţe de poartă deschisă. Vă 
recăpătaţi încrederea în dumneavoastră, probleme de amor, toate se vor 
termina cu bine. Atenţie la vreme ploioasă şi la găurile din portofel. Ceea ce 
căutaţi se află la picioarele dumneavoastră. Ploi de primăvară şi radiaţii. Nu 
vă uitaţi umbrela.
 Cusurul paharelor din hârtie este că te uzi oricât ai fi de atent şi poate 
de aceea nici chibritul nu-mi dădea ascultare şi nu eram în stare să-mi aprind
ţigara. Eram exasperat. Mi-a venit ideea să încerc cu două beţe deodată… 
când le-am zărit capetele de culori diferite. Eram ameţit bine, dar tot s-a 
trezit o părticică din mine şi am reuşit să stabilesc o legătură: cutia de 
chibrituri din mână mi-a fost dată de clienta mea şi este o piesă importantă la
dosar, un eventual indiciu. Am înfăşurat-o într-o batistă şi am vârât-o în 
buzunarul interior. înainte însă de a o pune bine, mi s-au întipărit adânc în 
minte cele două feluri de beţe de chibrit: capete albe şi capete negre.



 Mi s-au aprins în cap o grămadă de beculeţe, care au străbătut 
evenimentele ce s-au scurs precum razele gama şi lucrurile mi s-au mai 
limpezit. EL nu era un client permanent al localului Camelia şi-ţi dădeai uşor 
seama de asta după uzura cutiei de chibrituri şi după eticheta de pe ea. Dacă
ar fi fost de-al casei, şi-ar fi putut procura mereu chibrituri noi. Nu era însă 
tocmai simplu să dovedeşti că EL este un client ocazional numai pe baza 
betelor de culori diferite. Şi un client permanent şi-ar fi putut umple propria 
cutie, dar EL nu era. Trebuie să caut o legătură mai profundă. Am golit al 
treilea pahar pe jumătate, am dat foc unui colţişor de oracol – bineînţeles cu 
alte chibrituri – şi de la el mi-am aprins ţigara. Cu ochii la larvele ce mişunau 
de colo-colo, gândurile şi-au urmat calea, libere. O cutie de chibrituri de la o 
cafenea pe unde trecea arareori… Oare ce interese îl mânau într-acolo?… 
Desenul de pe etichetă? Ce ridicol… Dar numărul de telefon? Da, posibil… 
Poate se găseşte pe la Camelia vreo fetişcană ca o căprioară, care poartă pe 
ea anunţul „Angajăm îngrijitoare” şi cei mai în vârstă se extaziază când o 
văd. Oare e ea în stare să-i stârnească în continuare interesul prefăcându-se 
că muşcă din momeala pe care el a aruncat-o prin telefon…?
 Raţionamentul meu coti atât de brusc, chiar în clipa aceea, încât, dacă 
s-ar fi aflat într-o maşină, aceasta s-ar fi răsturnat cu siguranţă. Nu râdeţi! 
Dacă ar fi existat într-adevăr aşa ceva, nu i-ar fi scăpat băgăreţului de frate. 
Ar fi prins el de veste mai de mult şi şi-ar fi făcut o ţintă din a pune ghearele 
pe ea. Dar probabil că nu exista o asemenea fată (şi de fapt nici nu exista). 
Dacă puteam să cred că această cutie de chibrituri a luat-o soţia lui din 
pelerină… Dar ipoteza avea nenumărate ramificaţii… Ajunge! Şi mai e şi 
bucăţica aceea de ziar vechi care a fost împreună cu chibriturile. N-ar fi rău 
să mai revizuiesc o dată cele câteva explicaţii pe care mi le-a dat ea, acum 
că am mai făcut puţină ordine în idei.
 Cineva mi se adresă de peste masă:
 — Hei! Crezi că-s peşti?
 Era individul care se milogise înainte să-i dau zece yeni.
 — Pun pariu că sunt otrăviţi, continuă el. Dar conţin ulei, aşa c-or fi 
hrănitori pentru tine, nu?
 Am privit atent şi mi-am dat seama că aprinsesem vreo zece beţe de 
chibrituri cu care omorâsem peste douăzeci şi patru de gândăcei, adunaţi 
acum într-o movilită pe masă.
 — A, trebuie să fie grozav! Se hrănesc cu sake-ul vărsat pe masă. Hai 
să vedem!
 Crezând că glumeşte, am rămas tăcut locului, dar individul întinse iute 
mâna, apucă vreo câţiva şi-i vârî repede în gură. Am vrut să-l opresc, dar n-
am mai avut timp. Un tânăr care trecu pe lângă mine – probabil angajat al 
localului – mă dădu la o parte şi-i trase cu mâna pe cei rămaşi, aruncându-i 
pe jos.
 — Potoleşte-te! spuse el aspru. E dezgustător ce faci.
 Şi îşi văzu mai departe de drum.
 Individul care înghiţise gândacii căuta parcă ceva, plimbându-şi limba 
printre dinţii lipsă. I se citea o nelinişte în priviri:



 — Măiculiţă! Ce săraţi sunt!… Uscaţi ca hârtia. ca iarba de mare 
prăjită… ieftini, tare ieftini trebuie să fie…
 Deci, dacă era ceva semnificativ la cutia de chibrituri, atunci nu putea fi
decât numărul de telefon scris pe ea. Dar contrar aşteptărilor, probabil că nu 
EL avea nevoie de numărul de telefon, ci soţia lui sau fratele ei. Poate ar fi 
mai bine să folosesc prezentul – „are nevoie” – şi nu trecutul. Ar fi mai 
adecvat, cred. Cineva încerca să mă inducă în eroare. Cu siguranţă voiau să 
mă facă să cred că există o oarecare legătură între EL şi Camelia de teamă să
nu adulmec adevăratul scop al numărului de telefon. Ademenindu-mă în 
cursă, îşi puseseră în cap să sublinieze lipsa de importanţă a numărului de 
telefon abătându-mi atenţia şi de la localul Camelia. Oare chiar asta 
urmăreau?
 Se apropia ora închiderii şi, în capătul celălalt, o femeie între două 
vârste, cu părul prins în coc, începuse să adune mizeria de pe jos. Mai 
rămăseseră doar cincisprezece-şaisprezece clienţi şi, privindu-i, aveai 
impresia că n-au unde merge de-aici. Dar ce mă interesa pe mine ce fac alţii, 
ce rost avea să despic firul în patru? La prima vedere, clienta mea apare în 
postura nefericită de soţie abandonată, dar… adevărul este că lucrurile stau 
exact pe dos: ea, sau fratele ei, sau amândoi puteau fi luaţi drept violenţii 
violenţilor şi ce s-ar întâmpla dacă tocmai ei ar fi ucigaşii?… N-am ajuns 
neapărat la această concluzie… Şi ce-ar fi dacă, într-o bună zi, împrejurările 
m-ar obliga să renunţ la poziţia mea de anchetator? Dar dacă, conform 
presentimentelor mele, ajungeam să-mi dau seama de diferenţa de motive 
care i-a determinat pe cei doi să solicite investigaţia. punctul slab al fratelui 
nu trebuia neapărat să-i dăuneze ei. Bineînţeles că ambii erau o pradă bună 
şi ce rost avea să o ocolesc? Nu voiam să mă creadă prea fraier. Chiar dacă 
ajung să-i acuz eu pe ei, asta tot n-o să-mi aducă cine ştie ce câştig în bani…
 Şeful era neschimbat. Bombănea ceva şi semăna cu un balon umplut 
cu apă.
 — Aşa deci, individul iar s-a întors la spital.
 Nu mai aveam nevoie de explicaţii. Ştiam cu toţii cine e individul: cel 
mai slab dintre anchetatori. Era mereu obsedat de ideea ciudată că el nu 
avansa. Luase o umbrelă şi sărise de pe acoperişul unei clădiri şi căzuse jos, 
jos de tot, mai jos decât oricare dintre noi.
 La un anume caz, a ajuns în situaţia neplăcută de a determina o clientă
să se sinucidă. Parcă îi făcea plăcere să-şi trădeze clientul vânzând informaţia
persoanei anchetate. După părerea lui, într-o astfel de situaţie, ambele părţi 
erau vinovate şi trebuiau să plătească. Era şmecher, însă cunoştea şi regulile.
De fapt nici o trădare n-a ieşit vreodată la iveală şi nici nu şi-a atras asupră-i 
nemulţumirile clienţilor. Asemenea lucruri par posibile deoarece clienţii nu 
sunt pur şi simplu victime. Dacă a suferit o nedreptate, omul trebuie să-şi 
apere cauza. La o analiză mai profundă, îţi dai seama că fiecare are o doză de
agresivitate şi, în cazuri extreme, clientul poate fi el însuşi agresor sută la 
sută. Sunt şi cazuri în care un raport întocmit în scopul anchetării unei 
persoane a fost folosit apoi ca material de şantaj.



 Cu toate acestea, clienta pe care a adus-o în pragul sinuciderii a fost, în
mod neaşteptat, victimă sută la sută. Clienta nu-şi cunoştea tatăl şi a fost 
crescută de o femeie. Trăia cam retrasă şi era hotărâtă să reuşească în viaţă. 
Conducea un salon de coafură de la colţul unei străzi. într-o zi îşi făcu apariţia
un individ pe la patruzeci de ani. Şi-a dat seama dintr-o privire că-i alcoolic. 
Tipul susţinea cu neruşinare că e tatăl ei. Avusese ea parte de o mulţime de 
necazuri până s-a făcut mare, aşa că nu l-a crezut pe loc, dar ascultându-i 
toate poveştile, şi-a zis că dacă nu i-ar fi tată, n-ar avea de unde să ştie 
atâtea lucruri despre ea. De exemplu, cicatricea de după urechea mamei 
decedate, care nu se vedea de păr… agrafa ornamentală din coral, amintire 
de la bunica ei… povestea despre podul cel mare suspendat, din satul 
mamei, pe care şi ea-l văzuse numai într-o fotografie… semnul din naştere pe
care-l avea pe umărul drept… I-a nimerit până şi grupa sanguină… Auzind 
toate acestea, începuse să aibă impresia că nasul şi urechile individului din 
faţa ei aduceau cu ale ei.
 Cu toate îndoielile pe care le avea, i-a dat în ziua aceea o bancnotă de 
o mie de yeni. A luat-o şi-a plecat, dar după trei zile îşi făcu din nou apariţia, 
duhnind a alcool. A zis că a venit doar s-o vadă… şi ea i-a mai dat o mie. Şi-a 
făcut un obicei din a veni o dată la trei zile, apoi din două-n două zile şi în 
cele din urmă zilnic. Fata începuse să se neliniştească. Dacă aceasta era tatăl
ei, nu avea cum să lase lucrurile să meargă tot aşa. în cele din urmă, s-a 
prezentat la agenţia noastră şi aşa s-a întâmplat că tocmai individului de care
vorbeam i-a fost încredinţat cazul. Trebuia să facă investigaţii în legătură cu 
identitatea pretinsului tată.
 Dacă colegul meu s-ar fi mulţumit doar să-i satisfacă curiozitatea fără 
să despice firul prea mult, aşa cum îi şi era de fapt obiceiul, poate s-ar fi 
evitat tragedia. Dar Dumnezeu ştie de ce l-a zgândărit iar diavolul şi, contrar 
tipicului, s-a oferit să joace rolul îngerului. Dar, din nefericire, adevărata fire a
ieşit imediat la iveală.
 Fata a fost nemulţumită de raportul care i-a fost prezentat şi a cerut o 
nouă anchetă. Măcar atunci ar fi trebuit să facă doar ceea ce îi ceruse clienta.
Chiar dacă-i mai storcea ceva bani – căci era maestru la aşa ceva —, tot nu 
se ajungea la un deznodământ tragic. Dar se pare că a vrut să-şi ia în serios 
rolul de înger. Ca o educatoare de grădiniţă care s-a pornit pe îndreptarea 
regimului alimentar nu tocmai echilibrat al copiilor, tot aşa şi el s-a decis să 
ducă lucrurile la capăt, fără nici o omisiune.
 Nu mai ţin minte dacă şantajistul era tatăl adevărat al fetei sau nu – 
oricine vă poate spune, dar oricum nu prea are importanţă – cert este însă că
fata, care ştia că n-are încotro şi trebuie să accepte rezultatul aşa cum i-a 
fost prezentat, s-a sinucis. Când şi-a dat seama de ceea ce făcuse, colegul 
meu a înnebunit. La vreo jumătate de an după aceea a fost internat într-o 
clinică de boli mintale şi la sfârşitul anului trecut i-au dat drumul. Cel puţin 
aşa am auzit.
 Şeful repetă plictisit:



 — Am auzit că iar e internat. Cum îşi iau ochii de pe el, e gata să 
leşine… i se opreşte respiraţia. Ciudat, nu? Crezi că e posibil aşa ceva? 
Trebuie să fi înnebunit de-a binelea.
 Aceeaşi zi, ora 14.05. Am plecat de la birou şi am luat-o spre oraşul F. 
Voiam să iau legătura cu domnul M, membru al consiliului orăşenesc care, în 
ziua dispariţiei, urma să-i înmâneze lui T nişte documente. Deoarece sursa 
informaţiei cu privire la M este deocamdată strict secretă, vă rog să luaţi 
lucrurile ca atare, acordându-le atenţia cuvenită. (Am pornit spre bariera 
Koshu de la intrarea oraşului.)
 Aceeaşi zi, ora 16.20. Mi-am umplut rezervorul de benzină (14 l, bon 
anexat). Ca să nu mă rătăcesc, am întrebat un vânzător pe unde s-o iau. 
Partea de vest, despărţită de strada principală, constituie circumscripţia 
numărul trei a oraşului F. Pe harta mea (publicată cu un an în urmă) apare 
satul F, fără să fie indicată însă o astfel de împărţire în circumscripţii, iar 
străzile par să fie dispuse altfel. Am aflat că este în construcţie un tronson de 
şosea suspendată. Terenul se vindea şi se cumpăra bine pe aici şi se pare că 
de aceea consiliul administrativ hotărâse construirea de locuinţe şi 
extinderea satului până la dimensiunile actualului oraş F Zona era înţesată de
camioane mari. Vechiul sat, unde se află locuinţa domnului M, ţine în prezent 
de circumscripţia numărul unu şi se întinde spre vest, mărginită de un dâmb 
acoperit cu tufăriş, pe partea dreaptă a magistralei. Aveţi, spre exemplificare,
o schiţă a oraşului F.
 Aceeaşi zi, ora 16.28. Prima la dreapta de la a doua staţie de autobuz 
de după benzinărie. Am oprit maşina în faţa oficiului poştal şi am întrebat la 
tutungeria din colţ. Casa domnului M era cea din dreapta oficiului poştal şi se 
vedea în diagonală. Un şir de blocuri. Grădină cu mulţi copaci. Locuinţă 
obişnuită în zona comercială. Lângă poartă, un garaj simplu cu acoperiş.
 Mi-am lăsat maşina în faţa tutungeriei şi m-am hotărât să arunc întâi o 
privire la oficiul poştal. Uşi cu două canaturi proaspăt vopsite, cu mânere din 
alamă, mărginite de un strat mic de flori în care nu se plantase încă nimic… şi
o cutie de scrisori. Pardoseala era din beton; în dreapta se găsea o băncuţă şi
în stânga, o cabină telefonică. Intre cele două ghişee din faţă stătea scris:
 MANDATE POŞTALE.
 CEC ASIGURĂRI PE VIAŢĂ.
 La ferestre atârnau perdelele din bumbac murdare, într-un colţ se putea
citi: ASTĂZI ÎNCHIS. Nu era deschis decât ghişeul pe care scria:
 TIMBRE.
 COLETE.
 TELEFON.
 Un bărbat cam la vreo patruzeci de ani, probabil dirigintele oficiului, 
care curăţa sau repara o ştampilă, mă privi atent. Se simţea miros puternic 
de petrol lampant, probabil de la o sobă defectă. Un camion de vreo zece 
tone trecu pe lângă noi cu viteză de făcu să se cutremure pământul; încetini 
însă brusc (poate era maşina mea în cale). Pe când îmi întindea cele zece 
timbre de câte cinci yeni pe care i le solicitasem, l-am întrebat nonşalant 



dacă e adevărat că familia M şi-a schimbat maşina de curând. Obişnuiam să 
pozez în comerciant în asemenea situaţii.
 — Maşina? Bărbatul îşi mută privirea de la mine spre ghişeul alăturat 
ascuns după o perdeluţă. Eu n-am auzit de aşa ceva, spuse el.
 — N-avea de ce să-şi cumpere maşină, răspunse pe neaşteptate o voce
înăbuşită, a unei femei între două vârste.
 Se obişnuia ca soţul şi soţia să lucreze la acelaşi oficiu poştal, mai cu 
seamă în provincie.
 Oft
 — Unul care se laudă cu câte ceasuri deşteptătoare are, continuă ea, 
nu are cum să-şi cumpere maşină fără să bată toba.
 — A, ce bine! M-am mai liniştit. Mi-a ajuns la urechi zvonul că domnul M
se plimbă cu o maşină roşie.
 — Imposibil! Maşina de alături e bleu deschis, spuse bărbatul.
 — Bleu normal. Dar nu-i om rău, adăugă soţia.
 — Dar dumneavoastră? Nu v-ar plăcea să aveţi maşină? V-aţi distra de 
două'ori mai bine, sunt sigur. E mult mai avantajoasă decât asigurarea pe 
viaţă.
 — Suntem prea bătrâni ca să mai învăţăm să şofăm. Timbrele 
dumneavoastră costă cincizeci de yeni.
 I-am întins o bancnotă de o sută de yeni şi am rugat-o să-mi dea restul 
cât se poate de mărunt.
 — Am auzit că afacerile domnului M sunt prospere.
 — Aşa se pare, răspunse sec soţia. A fost cândva negustor de cărbuni.
 — Dar de când cu construcţiile acestea noi, a trecut de la negoţul cu 
cărbuni la cel cu propan şi face baie zilnic. Aşa-s vremurile acum, declară 
bărbatul întinzându-mi grămăjoara de timbre.
 Vânzător de propan! îmi tresări inima de bucurie. Aha! Deci magazinul 
de combustibil de vizavi de casa domnului M era al lui? Camionetele conice 
pe trei roţi ce transportau de ici-colo butelii cu gaz, ridicând în urma lor nori 
de praf şi zăngănind ca nişte căluţi din tablă făceau oare parte din afacerile 
domnului M? Deci nu era doar un membru al consiliului orăşenesc, ci şi şeful 
unui trust de combustibil? începe să-mi placă! Comportarea LUI din dimineaţa
respectivă… Parcă încep şi eu să mă mai descurc prin labirint.
 Deci există o legătură între întreprinderea Dainen şi domnul M!
 — Dar e nedrept… spuse soţia pe un ton vesel dar contrastant cu 
conţinutul observaţiei. Mă întreb cât o s-o mai ducă aşa…?
 M-am întors şi m-am uitat peste umăr prin geamul de la uşă. Sub 
cornişa din zinc tipică magazinelor de combustibil, doi bărbaţi tineri 
descărcau nişte butelii pe care le aşezau unele lângă altele la marginea 
drumului şi apoi le transportau în depozit. Se făcuse destul de întuneric şi nu 
se vedea bine înăuntru. Seara se lăsa mai repede în oraşul acesta din vale, 
mărginit la est şi vest de dealuri. Soţia tuşi de câteva ori şi se ridică. S-a făcut
lumină în oficiul poştal. Mi-am aprins o ţigară şi-au urmat câteva secunde de 
tăcere, premergătoare bârfei pe care o presimte am.



 — Ia uite cum se termină şi cu proiectul de construcţii din 
circumscripţia a doua! S-a anunţat oficial că vor da drumul la gaz în oraş. Ce 
se mai dezvoltă locurile astea!… O adevărată suburbie! Se extinde… şi odată 
cu ele şi portofelele furnizorilor de propan. Mai devreme sau mai târziu tot or 
să introducă gazul şi atunci să te ţii! Pac!… Magazinele se vor extinde, 
telefoanele se vor înmulţi, va creşte numărul salariaţilor… Sunt zece 
camionete, dacă le socotim şi pe cele de la sucursale…
 — Nouă.
 — Oricum, pac! Va exploda balonul!
 — Cândva a venit să ne roage să facem o plângere împotriva gazului 
metan. Zicea că propanul e mai igienic, că nu te poţi sinucide cu el…
 — Prostul! Dar cine se gândeşte să se mai sinucidă cu gaz la vârsta 
asta? Oricum, confortul contează! Cine mai stă în ziua de azi să 
împărtăşească necazurile unui negustor de cărbuni…
 Oraşul F, circumscripţia numărul unu. Fostul sat F – strada principală 
începe de la oficiul poştal. Un drum fără cotituri, pe o pantă uşor înclinată, de
aproximativ patru sute de metri, care duce până la treptele din piatră ale 
primăriei. Amestecate printre magazinele cu acoperişuri din ţigle, casele de 
ţară cu zăbrele şi acoperişuri ascuţite ies bine în evidenţă. Am impresia că 
ţăranii de pe-aici se ocupă de creşterea viermilor de mătase. In curţile 
spaţioase se află maşini personale, cumpărate probabil din banii obţinuţi în 
urma negoţului cu frunze de dud. Ca şi în alte părţi, magazinele de aparate 
electrice sunt luminate foarte puternic. Se găsesc şi dogari, în pragul ruinei, 
bănuiesc. Magazinele sunt îmbelşugate şi mai păstrează un iz al vremurilor 
trecute… Doar luminile rare de pe străzi sunt o dovadă a faptului că vechiul 
sat a fost uitat, că de el nu se mai ocupă nimeni. Deşi la marginea dealului 
spre vest erau suficiente lumini aprinse pentru a putea distinge fiecare 
ramură de copac, oraşul din vale se lăsase deja învăluit de întunericul nopţii. 
Tfecând încet cu maşina pe drumul asfaltat ce n-a mai fost reparat de mult şi 
de aceea plin de gropi, am zărit un şanţ adânc pe partea dreaptă…
 În faţa primăriei se înălţa un chiparos bătrân şi noduros care ocupa cam
o treime din lăţimea drumului şi în spatele lui se afla, am impresia, intrarea 
unui templu. In spaţiul cel mic, rămas liber, erau parcate câteva maşini. Oare 
care nuanţă de bleu mă interesa? Dintre cele şase maşini parcate, patru 
aveau culoarea bleu şi asta nu-mi spunea nimic. Ferestrele primăriei, cu 
excepţia câtorva de la etajul al doilea, erau încă luminate, ceea ce însemna 
că lumea rămăsese să lucreze peste program. Am întors încet maşina şi am 
luat-o înapoi pe unde venisem.
 Nu prea ştiam eu multe despre afacerile unui vânzător de combustibil, 
dar odată cu extinderea cartierelor de locuinţe spre suburbii, negustorii de 
cărbuni s-au îmbogăţit şi ei. Dar la fel cum reptilele imense au trebuit să 
cedeze, în final, locul mamiferelor, tot aşa propanul urma să ia locul 
cărbunilor. S-a născut din ridicarea oraşelor şi tocmai această înflorire urma 
să fie, în ultimă instanţă, şi cauza pieirii, cât de paradoxale sunt afacerile! 
Ciudată soartă: să fii sortit morţii în plină epocă de avânt! Câştigă bani mulţi, 
dar se simt în nesiguranţă, au parte de tot soiul de plăceri, dar mesele vor 



deveni propriile lor spânzurători. N-au cum să se simtă chiar în largul lor. 
Oricât ar suferi, ei ştiau doar de la bun început care va fi rezultatul jocului. Ce
alternativă le poate oferi gazul propan? Cât spaţiu de manevră le va mai 
rămâne? Erau prinşi în vârtejul evenimentelor şi nepotrivirea de forţe sărea în
ochi oricui. Oare ce urmărea EL când l-a trimis pe Tashiro cu o misiune în 
dimineaţa aceea? Se pare că n-a fost totuşi obligat să dispară. Ar fi trebuit 
probabil să-l cred pe director când mi-a spus că nu e vorba de nici o crimă. 
Poate că remarca zeflemitoare a lui Tashiro, referitoare la*sondajele mele 
zadarnice, nu era cu totul lipsită de temei. Tot ce putea să facă o 
întreprindere comercială ca Dainen pentru un negustor angrosist era să-i 
uşureze oarecum moartea sau, poate, să-i comande o piatră funerară.
 Am oprit maşina în faţa magazinului domnului M.
 În afara reflectoarelor atârnate de streaşină şi îndreptate spre înăuntru,
n-am zărit nici o schimbare bătătoare la ochi. Ca şi mai înainte, cei doi 
bărbaţi descărcau buteliile şi le duceau în magazia din colţ. Unul din ei avea 
vreo douăzeci de ani şi părea să sufere de stomac. Celălalt, cam la vreo 
treizeci de ani, pe care valurile vieţii păreau să-l fi călit, avea un prosop în 
jurul gâtului. Muncea fără pic de tragere de inimă, de parcă nu-i plăcea ceea 
ce face. Nici nu era de condamnat, la câte butelii erau acolo!
 — Şeful e pe-aici?
 — Şeful? îmi trânti cel tânăr, de parcă n-ar mai fi auzit cuvântul acesta.
 Mâna îi înţepenise pe butelie şi mă privea bănuitor. Atât forma, cât şi 
culoarea făceau ca acea butelie să semene cu o bombă. La mijlocul unuia 
dintre capete avea înscrisă, sub forma unei frunze de copac, marca fabricii, 
de culoare albă.
 Am impresia că nu i-a mers la inimă formula mea de adresare. Deşi nu 
era la origine altceva decât un negustor de cărbune, domnul M ajunsese 
acum membru al consiliului administrativ şi poate ar fi trebuit să mă adresez 
cu cuvântul „proprietar”, dar individul nu-mi lăsă prea mult timp de 
frământare, pentru că-mi făcu un semn cu bărbia spre casa de peste drum.
 — Nu vine prea des pe-aici şi nici acasă n-a ajuns încă… Maşina nu-i 
acolo.
 — Am venit din partea întreprinderii Dainen. Nici nu era o minciună. Am
intenţionat la început să-i spun numele agenţiei noastre, dar cum tot 
trecusem pe la Dainen… Dacă aş fi fost luat mai apoi la întrebări, ieşeam eu 
basma curată acuzându-l pe individ cum că ar fi tras concluzii pripite…
 Tânărul puse jos butelia, îşi îndreptă pieptul şi-i aruncă o privire celui 
mai în vârstă, care tocmai venea dinspre magazie. Am citit o oarecare reacţie
în privirile lor, dar ceea ce m-a frapat a fost faptul că le era cunoscut numele 
întreprinderii Dainen. Legătura suspectă dintre Dainen şi M dinaintea 
dispariţiei LUI se topi pur şi simplu şi speranţele mele de a găsi cât de cât o 
urmă de-a LUI pe-aici începuseră să se spulbere.
 Mai aşteptam totuşi ceva şi nu mă simţeam complet descurajat. Mi-ar fi
plăcut să mai adun nişte informaţii şi, cu toate că aşteptările mi-au fost 
înşelate şi mi-am dat atâta osteneală să bat un drum atât de lung, măcar să 
mă pot folosi de aceste informaţii în raportul pe care urma să-l prezint, în aşa 



fel încât să pară plauzibil. Altfel, călătoria mea de două ore şi jumătate nu se 
putea asemui decât cu aruncarea undiţei într-un heleşteu.
 În momentul în care toate posibilităţile păreau să se năruie una după 
alta, în pieptul meu se stârni freamătul sâcâitor al unor larve sângerii de molii
uriaşe, gata parcă să iasă din găoace şi să-şi ia zborul. De îndată ce se 
eliberau, aceste larve însângerate ţâşneau drept spre fereastra lămâiatică. O 
umbră parcă le stătea în cale când voiau să treacă prin sticlă şi perdele: 
spatele aşa-zisului frate devenise scut negru. Ele însă îşi vedeau de drum, 
ţintindu-i inima şi înfigându-şi colţii în ea. Ia stai! Moliile nu au colţi… Ei, n-au 
decât să treacă, în drumul lor, pe la dentist şi să se înzestreze cu nişte dinţi 
artificiali… Da, aşa e. Şi eu ar trebui să merg la dentist… Când mi-am vârât 
limba în locul unde fusese molarul, am simţit gustul metalic al sângelui.
 — Dainen, adică Centrala?
 Tânărul trase puternic aer pe nas şi suflă peste degetele pline de ulei, 
de parcă voia să înlăture astfel toată mizeria de pe ele.
 Înclină uşor capul spre mine când mă văzu făcându-i semn.
 — Ciudat. A zis că trece pe la Dainen şi a plecat înainte de prânz.
 — Cine ştie? spuse cel mai în vârstă, legând capetele prosopului în jurul
gâtului, transformându-l astfel în guler al salopetei. Avea o voce puternică, 
dar un dialect mai greu de priceput. Găseşte întotdeauna un motiv să plece. 
îşi poate permite în postul pe care-l ocupă… să mai dispară şi el.
 I-am răspuns imediat cu un zâmbet, cu un aer de complicitate:
 — Pentru unul cu maşină, oraşul pare după colţ.
 — Ce? Tânărul îşi încrucişa braţele şi-şi prinse mâinile subsuoară, 
clătinându-se pe când vorbea. De cum s-a terminat cu locuinţele temporare 
ale muncitorilor din circumscripţia numărul doi, gata şi oraşul! Treceţi pe 
lângă râu la întoarcere şi-o să vedeţi. De partea cealaltă a râului există deja 
hoteluri şi restaurante. Şi pe partea asta sunt tot soiul de micro… microbuze 
pentru copiii de grădiniţă şi alte chestiuni de soiul ăsta… Zeci de felinare 
roşii1 în fiecare seară… Ce-ai zice de nişte râmen2? Sau cârnaţi? Ţi-ar pica 
bine un sake cald?
 — Nu te mai amăgi! Scopul cârnatului nu este doar umplerea maţelor, 
spuse cel mai în vârstă dregându-şi glasul şi scuipând. Ce-i mai bun de 
vânzare e dincolo de tejghea… Ştii ce se află dincolo de despărţitura din 
autobuz? Un dispozitiv fantastic. o pernă de şezut cu o gaură în mijloc…
 — De ce? De ce să aibă perna gaură? întrebă cel tânăr şugubăţ, 
lăsându-se pe vine ca la closetul public. Umbra lui lungă şi întunecată, dată
 1. Cartierele de distracţie sunt marcate prin felinare roşii.
 2. Tăiţei groşi chinezeşti preparaţi cu carne, legume şi condimente 
japoneze.
 de lumina de sub streaşină, se scurtă brusc şi alunecă sub şezutul 
individului de parcă era prinsă de el. Acolo e înghesuială mare… şi nu te poţi 
lăsa în jos. Aşa că-i zice pernă şi nu saltea.
 — E o gaură ieftină, dar înghite bani…
 Cel mai în vârstă scuipă parcă aceste din urmă cuvinte şi se întoarse să
se apuce iar de treabă, iar cel tânăr porni, indiferent, în urma lui. îşi loveau 



palmele una de alta şi mănuşile lor de lucru, pline de noroi şi de ulei, păreau 
bucăţi de cauciuc uzat.
 — Ei, vezi! Asta-i situaţia! Nu ştii niciodată când se întoarce. îl mai 
aşteaptă unu' de vreo oră.
 — Ce tip neruşinat! Se simte ca la el şi dă la telefoane…
 De parcă se vorbiseră dinainte, cei doi aruncară o privire înăuntru – 
aveai impresia că azvârleau cu pietre.
 Se pare că nu era un oaspete chiar dorit… poate un agent fiscal sau… 
ştiu eu? Dacă voiam să fac rost de vreo informaţie, atunci aceştia doi erau cei
mai potriviţi pentru a le-o solicita. Am luat o ţigară din pachet şi l-am întins 
apoi spre ei, poftindu-i să se servească.
 — Aş vrea să vă întreb două-trei lucruri.
 — Focul strict interzis! strigă brutal cel mai în vârstă.
 Cel tânăr luă însă una, calm, şi şi-o aprinse. Apoi îmi aduse bricheta 
până la nas.
 — N-are nici o importanţă. Vântul suflă dinspre vest în seara asta.
 — Cum poţi să vorbeşti aşa? Parcă ai autorizaţie pentru explozivi şi 
combustibili!
 — Ce-mi pasă mie!
 M-am hotărât şi eu, fără pic de jenă, să-mi aprind ţigara de la bricheta 
pe care mi-o întinse, considerând-o oricum mai puţin periculoasă decât un 
foc în aer liber.
 — Dacă e să se aprindă pe-aici, continuă el, totul se petrece în prima 
secundă. Oricum, suntem asiguraţi, totul e asigurat aici. Cred că şi 
preşedintele ar fi încântat să ne vadă.
 „Preşedintele”? Ce ridicol! Cu mahalalele astea care se extind, constaţi 
că din câmp răsare un oraş peste noapte! Aşa că nu mai e de mirare nici 
apariţia masivă a preşedinţilor.
 — Tot un mucos ai rămas!
 — Păi cred şi eu, în comparaţie cu nasul tău copt… al meu e încă verde.
 — Ce-ţi mai place să ai ultimul cuvânt!
 Îşi prinsenasulântredegeteşişi-lsuflă. Ise învineţise… ori de frig, ori de la
băutură şi apoi o secreţie, ceva ce semăna cu mierea la culoare, i se prelinse 
pe la colţurile ambilor ochi.
 Cel tânăr sări peste şanţ, la marginea drumului unde se aflau aliniate 
buteliile. Zise apoi blând, cu compasiune:
 — II vezi pe bătrân? A rămas săracu' cu buzunarele goale la cursa de 
biciclete – douăzeci de mii de yeni pe care-i avea de la vinderea terenului. 
apoi a uitat treizeci de mii în plasa pentru bagaje din tren… şi s-a dus totul de
râpă.
 — Nu mai vorbi prostii, se răsti la el cel mai în vârstă în timp ce-o lua 
spre butelii la fel de fără tragere de inimă. Pe faţă i se putea citi o expresie 
care nu însemna nici aprobare, nici dezaprobare. Dacă nu dăm bice, ne şi 
trezim cu încărcătura următoare peste noi.
 Am sărit şi eu şanţul, luând-o după ei.
 — Aş vrea să vă întreb ceva.



 În timp ce mă îndreptam spre cei doi, prinzând un unghi favorabil de 
lumină ca să le văd feţele, mi-am mutat servieta sub braţ şi am deschis 
magnetofonul.
 — De când lucraţi aici?
 — Eu lucrez de peste un an, răspunse cel tânăr, văzându-şi nestingherit
de treabă. Moşu', de vreo trei luni.
 — Azi se împlinesc trei luni şi zece zile. Asta e!
 — Atunci, am continuat eu îndreptând microfonul direct spre cel tânăr, 
bănuiesc că-l cunoşti pe şeful de secţie, domnul Nemuro, şeful secţiei 
comerciale. O fi venit de mai multe ori pe aici.
 — Nu, n-am auzit de el.
 Ridică îndemânatic butelia şi o aşeză uşor înclinată pe scândura de nici 
treizeci de centimetri de peste şanţ. Ii dădu un brânci şi, profitând de 
înclinaţie, o ghidă cu mâinile, rostogolind-o.
 — Oricum, şi când clienţii au trecut de la vechiul negustor angrosist la 
Dainen a fost o mare surpriză pentru noi. Habar n-aveam de nimic, continuă 
el.
 — Şi când s-a întâmplat aşa ceva? am insistat eu. Am căutat să câştig 
ceva timp pretextând că m-am înecat cu fumul de la ţigară. Mi-am simţit 
vocea încordată fără să vreau. De când s-au mutat afacerile aici?
 — Vara trecută… Am avut liber în ziua schimbării şi ne-am dus la râu să
înotăm. S-a înecat un puşti.
 Răspunse degajat şi nu mi s-a părut că ar ascunde ceva.
 — Iulie sau august?
 — Cred că în iulie.
 Să presupunem că asta s-a întâmplat în iulie, perioada în care EL, ca 
nou şef de secţie, a făcut tot ce i-a stat în putinţă să determine sucursala de 
combustibil M să-şi schimbe asociaţii. Sau poate că EL fusese promovat 
tocmai pentru că reuşise în toate aceste manevre. Oricum, eforturile lui au 
dat roade şi acum cei de-aici îşi continuau afacerile cu întreprinderea Dainen.
Dacă lucrurile nu ar fi stat astfel şi încercările lui ar fi fost sortite eşecului, 
fără să se ajungă la semnarea contractului, atunci aş fi putut să stabilesc o 
legătură cu dispariţia LUI. Dar nu este cazul şi constat cu dezamăgire că iar 
mi-am consumat bateriile magnetofonului în van.
 Undeva în zare răsună o explozie, reverberând de ambele părţi ale 
dealului în ecouri prelungi. O fi fost rateul vreunui motor puternic. Am apăsat 
pe butonul magnetofonului şi am luat-o în urma tânărului care rostogolea cu 
îndemânare butelia.
 — În legătură cu afacerile… credeţi că există cineva care să ştie bine 
cum s-au petrecut lucrurile?
 — Ştiu şi eu? răspunse tânărul fără să se oprească, există o funcţionară
înăuntru… dar e nou-angajată. În plus, a cam bătut-o la cap nesuferitul ăla şi 
e gata-gata să plângă… Nu cred că scoateţi mare lucru de la ea.
 — Care nesuferit?
 — Un gangster, aş zice… Cu mare trecere prin cartierul deocheat de pe 
malul râului.



 Ajunsesem în faţa magaziei de la capătul garajului cu acoperiş. Cu 
ajutorul individului mai în vârstă, care mersese în urma lui, au ridicat dintr-o 
mişcare butelia pe care o rostogoliseră până acum, peste o stivă de alte trei. 
Judecând după zgomotul pe care l-a produs oţelul la atingerea oţelului, 
trebuie să fi fost tare grea.
 — Pot să arunc o privire prin birou?
 — E cam rece în seara asta, nu…?
 Cel mai în vârstă îşi afundă capul între umeri şi cu un pas de dans, 
târşit, porni înapoi spre stradă.
 — Luaţi-o pe-aici şi imediat la stânga, spuse cel tânăr trăgându-şi nasul
şi arătând cu bărbia spaţiul dintre magazie şi clădire.
 Se uită apoi spre cerul întunecat şi apăsător şi-şi astupă cu mâna 
degetul mare de la mănuşa uzată. O luă şi el după cel mai în vârstă.
 Biroul era exact unde mi se spusese: imediat la stângă, după aleea cea 
îngustă. Am dat de o uşă glisantă din lemn de chiparos, prost făcută. 
Fereastra crăpată fusese cârpită cu scotch. Mirosea ca nămolul de la canalul 
de scurgere dizolvat în benzină… Putea la fel de bine să fie mirosul greu al 
unor îngrăşăminte chimice înmuiate în urina unor animale domestice. Uşa 
scoase un sunet metalic pătrunzător pe şina deformată. Am crăpat-o doar 
puţin, cu oarecare reţinere, atât cât să mă pot strecura, şi imediat o pătură 
de aer cald şi lipicios mi se prinse de faţă ca o batistă umedă.
 Chiar înaintea ochilor mei se găsea un paravan înălţat până în tavan. 
De el era prins cu piuneze un orar de autobuz, tipărit în două culori. Am privit
spre stânga, de-a lungul despărţiturii. N-am văzut decât un birou vechi, 
demodat, şi ceva care aducea a observator. în spatele biroului răsări un cap 
de fată tunsă băieţeşte, iar sub birou doi genunchi albi, rotunzi, strâns lipiţi.
 — Bună seara, am zis, mai voios decât ar fi fost cazul, frecându-mi între
timp braţele şi umerii pe rând, ca şi când aş fi vrut să mai vâr ceva căldură în
oase. Intenţionat n-am privit-o pe fată.
 — Bună seara.
 Pentru moment nu-mi venea să-mi cred urechilor. Am fost întâmpinat 
de o voce de bărbat. Da, sigur, a fost voce de bărbat. Salutul nu venise de pe
buzele fetei, ci dinspre cealaltă parte a zidului despărţitor. O voce 
tulburătoare. Probabil musafirul despre care auzisem mai înainte. Pe măsură 
ce înaintam, în câmpul meu vizual mi se înfăţişară: rafturi din oţel, perdele 
albe la ferestre, care scoteau şi mai mult în evidenţă dezolarea din jur, flori 
artificiale de o varietate nedefinită, un televizor, o masă rotundă acoperită cu
vinilin argintiu şi pe ea bine-cunoscuta scrumieră cu cele patru pisici ataşate 
şi apoi, pe fundalul acesta, un individ cu bărbia rezemată în mâini, al cărui 
chip nu-mi era deloc străin.
 Ah! El era!
 El… nu exista nici o îndoială, era el, aşa-zisul frate. îşi scosese paltonul 
şi cravata neagră îi atârna neglijent. Fruntea îi era acoperită de broboane de 
sudoare şi îmi rânji cu un aer de superioritate. Nu arata atât de bine fără 
palton… era slab şi adus de spate. Oare ce caută el aici?… Ce joc blestemat 
şi neamuzant!… Ca să prinzi un câine turbat, trebuie să te prefaci că ai alte 



treburi şi exact aşa aveam de gând să procedez şi eu. O să-l fac eu pe acest 
câine turbat pe care-l urmăresc să mi se gudure la picioare, dând din coadă, 
atunci când şi unde se aşteaptă mai puţin.
 — A doua oară astăzi! O zi plină de coincidenţe. Sunt pur şi simplu 
uimit…
 Dar mie nu mi se părea deloc aşa.
 — Sunt uluit de-a dreptul, continuă el. Mi-am zis eu că o să adulmeci tu 
locul ăsta la momentul potrivit, dar… nu sta acolo… ia loc.
 — Dar de ce nu mi-ai spus nimic dacă ştiai de existenţa lui? Am pornit 
imediat magnetofonul. Doar scria şi în formularul pe care l-ai completat când 
ai solicitat un detectiv… Aveai obligaţia să-mi dai absolut toate informaţiile 
necesare.
 — Doar nu te aşteptai să-ţi spun tot soiul de baliverne care nu prezintă 
nici un interes şi nu au nici o legătură cu cazul!
 O strigă pe funcţionară, nonşalant:
 — Domnişoară, fă-i şi domnului un ceai, te rog. Fata se sculă de pe 
scaun fără să scoată o vorbă. Fusta şifonată, electrizată, prinse conturul 
şoldurilor ei.
 — Dacă tu considerai că nu e necesară informaţia, puteai să-mi spui 
totuşi argumentând de ce nu o consideri demnă de luat în considerare.
 — Ce fată prost crescută! schimbă el vorba. Se aşeză mai într-o parte, 
picior peste picior. Oriunde merg, după cum bine vezi, eu sunt ticălosul. 
Ciudat! Dar dacă toţi te consideră lichea, ajungi să te porţi ca atare.
 — Pentru Dumnezeu! Ce cauţi aici?
 — Ei bine, chiar aşa. Ce-oi căuta?
 — Te afli aici cu totul întâmplător, nu? Treceai pe-aici şi ai observat…
 — Pe legea mea! zise el chicotind şi pocnind din degete. Nu, nu 
glumesc. Bănuielile tale sunt neîntemeiate. Zău că nu… De fapt s-au încurcat
rău nişte iţe, foarte ciudat…!
 — Dacă asta-i părerea ta, ar fi mai bine să-mi explici şi mie.
 — Aş fi preferat să mă prefac că nu ştiu nimic, dar… îmi dau seama că 
te-am cam supărat, aşa că nu mă mai pot abţine… Iţi spun totul, adevărul 
gol-goluţ. Ca să fiu cinstit, am venit aici pentru şantaj…
 — Şantaj?
 — Da. Nu-i aşa, domnişoară?
 Fata luă cu mişcări rigide ibricul de pe aragazul din faţa rafturilor şi 
turnă apa fierbinte într-un ceainic mare din porţelan. Nu făcu nici cel mai mic 
gest de a răspunde. Dar tăcerea ei era mai elocventă decât orice răspuns. 
Fratele clientei mele continuă calm:
 — I-am prevenit oricum, aşa că sper că au pregătit cecul pentru astăzi. 
Şeful a întins-o şi habar n-am unde e. Şi fata asta o ţine una şi bună că ea nu 
ştie nimic… Ascultă, domnişoară, dacă o ţii tot aşa, nu te văd bine! Mă faci să
aştept aici o zi întreagă şi am să te pedepsesc mărindu-vă dobânda. Ai 
înţeles? Mai bine i-ai spune asta şi şefului. Am timp suficient şi, până la noi 
dispoziţii, voi trece pe aici zilnic.



 Fata, cu chipul complet lipsit de expresie, puse pe masă două ceşcuţe 
cu ceai, nu de cea mai bună calitate, şi pe care le umpluse cu o infuzie slabă. 
Se întoarse apoi tăcută la locul ei. N-aş fi crezut-o în stare de atâta stăpânire 
de sine.
 — Drăguţo! Să nu mă înţelegi greşit. Şantajistul e un ticălos. Ei bine, 
dar odată şantajat, te porţi ca atare, nu te laşi cu nimic mai prejos…
 Era ceva extraordinar de neaşteptat în această a doua întâlnire a 
noastră, în care tipul îşi anunţa şantajul fără măcar să clipească. Ce tupeu! 
Nu trebuia să cred tot ce auzeam, dar fiind pus în situaţia aceasta uluitoare, 
mă simţeam ca o muscă într-un borcan cu lipici. Mă gândisem când l-am 
văzut întâia dată că am să-i spun tot ce am de spus când mi se va ivi prilejul, 
dar nici nu sperasem ca visul meu să se realizeze atât de repede. Individul 
era, într-un fel sau altul, complicele clientei mele, fără doar şi poate. Un 
locuitor privilegiat într-un teritoriu interzis. Nu cred că trebuie dat în urmărire.
Oare juca teatru?… Şi dacă juca, de ce naiba? Ori îi plăcea doar să se laude 
cu propriile ticăloşii?… Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci îşi subestima 
adversarul.
 — îmi pare rău, dar dacă o ţii tot aşa, eu nu-mi pot vedea de treabă, am
zis eu punând prea mult suflet în cuvinte, deşi îmi dădeam perfect de bine 
seama că nu e în avantajul meu. în primul rând, încep să mă îndoiesc de 
seriozitatea cu care a fost făcută cererea de anchetă.
 — De ce?
 — Ei bine, îmi ascunzi o mulţime de lucruri. De fapt, nici nu mă 
aşteptam la cine ştie ce de la un furnizor de la ţară ca ăsta… Arată cam jalnic
dacă susţii că e un punct de răscruce…
 — Dar când intră în scenă un şantajist… şi speculant…
 — Da… şi mai ales dacă este rudă cu cel dispărut…
 Ridică privirile şi duse ceşcuţa la buze. îşi sorbi ceaiul cu zgomot.
 — Exact cum mă aşteptam… eşti destul de deştept. Dar se spune că şi 
maimuţa poate cădea din copac. Dar aici nu-i treabă de maimuţă. Când se 
cade fix pe mine… nu mai suport. Cu ce vrei să încep? Ce să-ţi explic mai 
întâi? Care mi-a fost scopul iniţial? De ce am pus la cale şantajul?
 A fost brusc întrerupt de un claxonat prelung. După zgomotul obosit al 
motorului, părea să fie o camionetă antică pe trei roţi. Am impresia că maşina
mea deranja la încărcat şi descărcat. Apoi se auziră voci de afară:
 — V-am ruga să vă mutaţi maşina, domnule. Când am luat-o spre uşă, 
se ridică şi el şi îşi puse haina.
 — Mă retrag şi eu.
 Îmbrăcat astfel, părea din nou un zid negru. Când trecu pe lângă fată, o
pişcă de nas. Fata sări ca arsă, dar nici măcar atunci nu scoase vreun 
scâncet.
 — Nu uita să-i transmiţi şefului ce te-am rugat. Luându-şi paltonul din 
colţul în care şi-l lăsase, şi-l atârnă pe umeri.
 — Nu-mi pasă câte zile am de aşteptat, dar dobânda creşte direct 
proporţional cu aşteptarea…



 Se stârni vântul. Cerul se încreţi ca o pătură neagră. Am făcut 
schimburi de amabilităţi cu bărbaţii de afară şi m-am urcat în maşină. Şi 
dumnealui aştepta foarte firesc, cu mâna pe uşa cealaltă. Am pornit motorul 
şi nici nu apucă bine să intre în maşină, c-am şi apăsat pe accelerator, dar, 
din nefericire, motorul fiind rece, n-a luat-o din loc şi eu am rămas ca 
paralizat. Fratele continuă nepăsător:
 — Greşeşti! Lucrul cel mai important îl constituie mijloacele, şi nu 
scopul… De ce-i şantajez? Am şi eu nevoie de bani… Dacă stai şi te gândeşti, 
numai pentru ancheta ta cheltuiesc treizeci de mii de yeni pe săptămână. Nu 
mă descurc doar cu ce avea sora mea înainte de a-şi părăsi serviciul. Treizeci 
de mii de yeni pe săptămână! Asta înseamnă o sută douăzeci de mii pe 
lună… Nu aş avea de unde să iau atâţia bani… numai din câştig cinstit…
 — Pe lună?… Dar vrei ca eu să-mi continuu investigaţiile?
 — Bineînţeles. Eu, personal, am făcut cercetări timp de jumătate de an 
şi nu-mi închipui că tu o să poţi lămuri lucrurile într-o singură săptămână. Pot 
şi trebuie să procur banii necesari. Dacă e nevoie, chiar un an de zile… 
Trebuie să am răbdare…
 Râse pe înfundate, iar eu mă simţeam tare încurcat. Numai la gândul că
ar fi existat posibilitatea să nu-mi continuu investigaţiile mi se puse un nod în
gât. Beţele de chibrit cu capetele negre şi albe din cutie… întâlnirea 
întâmplătoare din parcarea din faţa localului Camelia… întâlnirea şi mai 
stranie de la biroul domnului M… Mărturisirea şantajului… Aş fi înţeles 
lucrurile mai bine dacă el ar fi rămas un personaj ciudat în umbră… Dar el 
ieşise la lumină şi tot ciudat rămânea… Aveam chef de o ţigară… Oare cât o 
să mai continue toată povestea asta? Motorul mergea neregulat. Am deschis 
caloriferul. Oare m-am înşelat? Să presupunem că clienta mea şi fratele ei 
erau în căutarea adevărului, dorind din toată inima să lămurească lucrurile şi 
să admitem că nu făceau doar paradă de armonie între ei… Trebuie s-o văd 
din nou, pornind de la această idee, să lămuresc cât se poate de bine liniile 
de demarcaj de pe hartă. îmi amintesc cum îşi plimba degetele – din care 
sângele părea să se fi scurs – pe muchia mesei… biblioteca şi perdeaua 
lămâiatică drept fundal. înainte de toate însă, trebuie să mă asigur că ceea 
ce o preocupă pe ea atât de mult este unul şi acelaşi lucru cu cel în căutarea 
căruia e fratele ei.
 Parcă mi-ar fi ghicit gândurile. Râse dispreţuitor.
 — Nu-l iert. Nu-i mai pot suporta egocentrismul. Şi un criminal plăteşte 
pentru faptele sale. Dacă nu joacă cinstit, cum să-l iert? A zis că sora mea nu-
i decât pe jumătate femeie. Tipul e ciudat… N-are decât, dar dacă nu 
respectă regulile jocului… îl fac eu să mi-o plătească… Sora mea e la 
ananghie… dracu' să-l ia! înţelegi?
 Nu-nţelegeam, din păcate. Am apăsat instinctiv pe frână când mi-a 
apărut în faţă un camion cu faza lungă aprinsă. De ce să i-o plătească? Adică 
vrea să spună că-l pedepseşte prin găsirea soţului şi redarea lui soţiei? Nu-şi 
dă seama că o jigneşte în felul acesta?… Drumul fu înghiţit de norul de praf 
lăsat de camion. Se spune că hoţul care pretinde că a fost jefuit e cel mai 
deştept hoţ.



 — Ei bine, eşti singurul pe care mă pot baza. îmi asum eu răspunderea 
cheltuielilor… Dacă e cazul, mă îmbarc pentru Vietnam. Scot eu două sute de
mii de yeni dintr-un drum, dacă mai găsesc vreo treizeci de oameni care să 
vină cu mine. Mai ai puţin timp la dispoziţie acum, nu?
 — Sunteţi băut, spuse ea calm, fără să scoată lanţul de la uşă.
 — Trebuie să te întreb neapărat ceva astă-seară. Am nevoie de câteva 
date pentru cercetările de mâine.
 A îndepărtat, ezitând, lanţul şi m-a lăsat să aştept în vestibul. Ea ţâşni 
în cameră, ridicându-şi cu o mână părul de pe ceafă şi îndreptând cu cealaltă 
gulerul paltonului pe care şi-l îmbrăcase peste cămaşa de noapte. M-am trezit
căutând pantofi de bărbat în vestibul, cu urechile ciulite la camera de 
alături… Oare ce mi se părea suspect?… Eram eu însumi puţin cam 
dezamăgit… Era sau nu acolo? Un bărbat care se prefăcea dispărut, dar, de 
fapt, se ascundea în propria-i casă…
 Ideea era fantastică şi nu pe de-a-ntregul imposibilă. Cine-şi putea 
permite să mă întâmpine la ora aceasta târzie cu un „sunteţi băut” în loc de 
salut? De! Ea era stăpâna… dar normal ar fi fost s-o intereseze raportul meu, 
nu?… Aşa cum ar fi procedat oricare alt stăpân…
 Da, dar nu e adevărat. Doar mă eschivez. Dacă m-ar fi privit cu atenţie,
şi-ar fi dat imediat seama din atitudinea mea că n-am nici o veste pentru ea. 
în primul rând, dacă aş fi avut cât de cât ceva, fie veste bună, fie rea, puteam
foarte bine să apelez la convenabilul şi modernul aparat care se numeşte 
telefon…
 Când s-a întors, era îmbrăcată în pantaloni marinăreşti şi o vestă 
maronie groasă. Părul îi era aranjat ca de obicei, dar pistruii de sub ochi îi 
ieşeau mult în evidenţă şi o arătau schimbată – avea parcă un aer mai aspru. 
Simţeam oarecum nevoia s-o avertizez. Am început să mă bâlbâi, încercând 
să-mi găsesc scuze pentru vizita aceasta târzie.
 — De fapt, vreau să-ţi vorbesc despre cutia de chibrituri de aseară. Am 
scris şi în raport, dar sondajul de la localul Camelia, ca să fiu scurt, este din 
păcate nul. Dar mai e ceva… Ai spus că ai găsit un ziar vechi împreună cu 
cutia de chibrituri, nu? îl mai ai? Mi-ar fi de mare trebuinţă…
 — Bănuiesc că-l mai am, dar…
 N-am lăsat-o să plece în căutarea lui chiar în clipa aceea. Faptul că 
explicaţia mea suna ca o justificare mi-a provocat un nod în gât… în primul 
rând voiam să ştiu data apariţiei ziarului… Oare exista vreo legătură între ziar
şi cutia de chibrituri? Practic, n-ar fi fost cazul… dar nu puteam fi sigur până 
nu aflam data. Eram puţin cam îngrijorat. Oare de ce era atât de uzată cutia 
de chibrituri? Mi se părea deosebit de semnificativ faptul că de la mult prea 
importantul local Camelia n-am scos nimic, ba dimpotrivă, mi-a ridicat şi mai 
multe semne de întrebare… Existau nenumărate ipoteze, dar toate pline de 
contradicţii… Păreau toate ca o busolă stricată: acum îmi indicau o direcţie, 
în următoarea clipă, alta… Oricât ar fi însă de defectă o busolă, ea tot busolă 
rămâne. Dacă aş obţine un indiciu cât de mic, poate aş şti şi eu pe ce cale să 
apuc…



 — Mă duc să-l caut chiar acum, spuse ea întorcându-se spre mine cu 
mâinile împreunate în semn de aprobare dată cuvintelor mele, care păreau 
că se scurg neîncetat. După o foarte scurtă pauză care mie îmi scăpase – 
oare fusesem neatent? – adăugă: Vreţi să intraţi şi să aşteptaţi?
 Mă aflam din nou în camera lămâiatică. M-am aşezat pe acelaşi scaun 
pe care stătusem cu o seară în urmă. Mi-am frecat vioi palmele. Se pare că 
tocmai stinsese focul, aşa că soba mai era călduţă. Un miros de gaz persista 
în încăpere. Şi fără nici un motiv, puse stăpânire pe mine o ciudată senzaţie 
de indiferenţă şi eram nepăsător chiar şi faţă de mine însumi. Când am 
încercat s-o analizez, mi-am dat seama că m-au trecut fiori reci în clipa în 
care m-am aşezat pe scaun, ca şi cum prin aşezare aş fi reuşit să înlătur ceva
– ceva care aducea cu umbra unui copac învăluit în ceaţă, ceva melancolic, 
nerezistent, neputincios. Probabil că era EL. Şi pentru prima oară, ce-i drept 
pentru foarte scurt timp, am avut impresia că există în realitate. Se întorsese 
acasă… un simplu portret care se ridică supus în picioare pentru a-mi ceda 
mie locul… şi inima-mi fu invadată de un sentiment de ruşine, care se 
răspândea încet-încet, precum o picătură de cerneală aruncată în apă.
 Devenisem bănuitor. Ia să revăd eu amănunţit tot ee-am văzut şi cu o 
seară în urmă. Mai întâi, scrumiera de pe masă. Din fericire, era curată şi 
uscată, fără urme care să-i fi trădat folosirea recentă. Am tras adânc aer în 
piept. Camera mirosea uşor a cosmetice amestecate cu petrol lampant. Nici 
urmă de miros de ţigară. Sub faţa de masă – o obscuritate transparentă. 
Apoi… de la perdea la bibliotecă şi de-acolo mai departe, la telefon… Mi-am 
reîntors privirile căci îmi atrăsese atenţia o bucăţică de hârtie prinsă cu un ac
de colţul perdelei, ceea ce m-a adus înapoi la realitatea inexistenţei LUI… Mi-
am ciulit urechile să constat dacă e linişte perfectă în camera alăturată şi am 
înconjurat masa în vârful picioarelor ca să ajung la bileţel. Cineva scrisese cu 
pixul şapte cifre. Sunt mici, dar denotă un caracter ferm, de femeie… un 
număr de telefon pe care l-am mai văzut… Acelaşi număr de telefon care 
apărea şi pe cutia de chibrituri de la Camelia… Nu ştiu de ce, dar nu m-a 
mirat absolut deloc această descoperire. Mai mult decât atât, parcă fiorul din 
mine a luat proporţii duble. Eu încercam să resping posibilitatea că ea ar şti 
ceva şi, cu toate acestea, oare nu prevăzusem dinainte şi această variantă? 
De fapt, ea n-a fost o victimă inocentă tot timpul.
 Eram neîncrezător şi necioplit. Şi de ce nu, mă rog? mi-am zis apoi. Nu 
mă putea scoate im nimeni de-aici acum. Cartea câştigătoare, cea cu beţele 
de culori diferite, era a mea şi, în plus, adversarul meu nu era decât un 
şantajist nemernic. Ce frig îmi era! Mi-e teamă că sunt cu-adevărat beat. îmi 
revin eu. „Ce cauţi aici?” Da, de fapt ce căutam aici? Ia să mă gândesc. Până 
cu puţină vreme în urmă aveam atâtea pe cap că nici nu ştiam de unde să le 
apuc, dar… dar mi-am oprit maşina chiar aici, pe stradă, am privit ferestrele 
lămâiatice, am ezitat puţin, să intru? să nu intru?… Mi-am zâmbit de parcă 
mă priveam în oglindă când am oprit motorul. Am urcat treptele de ciment pe
furiş… Dreptunghiurile întrepătrunse de alb şi negru ale palierelor erau 
luminate ca un altar de lumina naturală a nopţii… Şi eu eram cu mâinile 
goale, de parcă fusesem jefuit de un tâlhar la drumul mare.



 „Sunteţi băut.” Nu avea dreptate. Dimpotrivă, stătusem vreo două ore 
cu aeroterma pornită şi cu geamul larg deschis, cu faţa expusă aerului nopţii 
şi ghimpilor lui glaciali. Şi dacă trebuia învinuit cineva, atunci acela nu eram 
eu, ci sake-ul. Doar nepreţuitul şi grijuliul ei complice m-a determinat să nu 
mă dau bătut. Dacă ea avea de gând să învinuiască pe cineva pentru rea 
intenţie, apoi numai el putea cădea sub acuzaţia ei…
 Ce-i cu zgomotul ăla? Se pare că venea din apropierea bucătăriei, chiar 
de dincolo de draperie. Printre zgomotele acelea înăbuşite se auzea şi 
clinchetul uşor al recipientelor din sticlă… acel sunet ciudat de frecare a 
aerului cu lichidul. Până acum n-am realizat că berea poate scoate sunete 
atât de jalnice.
 — Sper că bei o sticlă de bere.
 Nu de aceea venisem până aici. Foamea mă împinsese de fapt spre 
microbuzul de pe albia râului secat. Dacă stau şi mă gândesc, nu mâncasem 
decât un castronel de soba1de dimineaţă. Asta nu înseamnă că n-am avut 
unde să mănânc, pentru că mai sunt încă suficiente restaurante vechi, dintr-
acelea de care destul de rar întâlneşti. N-aveam decât să-mi astâmpăr 
foamea prin apropierea străzii principale din circumscripţia numărul trei, dar 
dorinţa de a-l cunoaşte mai bine pe aşa-zisul frate ce mânca prin microbuze 
îmi aţâţase şi mie pofta de a lua masa pe-acolo.
 — Am auzit şi despre tine prin dughenele din cartierul deocheat. Se 
pare că te cunoaşte lumea bine.
 — Ai auzul bun. Mă şi aşteptam la asta. Nu se distingea nici urmă de 
timiditate în râsul lui arogant.
 — La controlul medical de la angajare nu prea am fost grozav. Am luat 
note bune doar pentru culegerea de informaţii. Te miră? Trebuie să dăm 
examen, da… De exemplu, am dat o raită cu examinatorul printr-un magazin 
universal şi apoi a trebuit să precizez câte fete au fost îmbrăcate în fuste roşii
sau ce culoare aveau pantofii purtaţi de bărbatul care-şi cumpăra cravată… 
Dar testul de culegere de informaţii a fost altfel… Mi se dădeau diferite 
situaţii şi eu trebuia să răspund cu „da” sau „nu”; cui îi e adresată întrebarea,
ce întrebare i se pune, cum trebuie rezolvată… Am răspuns la toate cu „nu” şi
examinatorul m-a întrebat de ce am procedat astfel. Şi i-am spus: tehnica de 
culegere a informaţiilor e dificilă, dar mai dificil este să-ţi astupi urechile.
 Drumul dintre stâncă şi marginea livezii de peri era întunecat ca un 
tunel şi am avut impresia că am uitat să aprind luminile. O rafală de vânt îmi
 1. Paste făinoase preparate cu condimente japoneze.
 smuci volanul în mâini. Dealul şi livada de peri se terminau brusc într-o 
pantă abruptă. Drumul era perpendicular pe mal. Am văzut imediat un 
mănunchi de felinare roşii, dar mi se păreau cu totul altfel decât îmi 
imaginasem. Maşinile nu erau aliniate şi nici legate una de alta prin cordoane
de lumini, nu se cânta muzică, nu era agitaţia de la festivaluri. Felinarele roşii
se legănau în vânt şi pe albia râului larg şi secat se aflau împrăştiate mai 
multe microbuze cu gurile lor sumbre şi palide deschise. Erau dispuse în 
semicerc, la intervale neregulate şi îndreptate în toate direcţiile.



 Mie mi-a atras atenţia priveliştea de pe partea cealaltă a râului, peste 
mal. Nu se văzuse până atunci pentru că fusese mascată de livada de peri. 
Un teren viran întins, necultivat, fără case, fără copaci, era luminat 
strălucitor, ca o scenă, din trei părţi de proiectoare mari cu diametrul de 
vreun metru pătrat. Cam la o sută de metri spre dreapta se înălţau o 
grămadă de birouri şi diverse clădiri, ca nişte adevărate blocuri de lumini, 
debordând de animaţie. Era un freamăt ca într-un microoraş. Buldozerele şi 
excavatoarele muşcau de-a dreptul din deal. Fâşii de teren, tăiate de maşini 
pe şenile, ca nişte modele ornamentale, se strecurau printre ele. Un drum 
provizoriu făcea legătura între şantier şi strada principală. Deodată răsună o 
sirenă undeva peste râu şi huruitul motoarelor şi al maşinilor care 
reverberase până atunci sub cerul întunecau fu redus la tăcere. Trei camioane
porniră dinspre cantină spre şantier. Fiecare camion avea, se pare, destule 
ajutoare şi, privind insistent zona luminată, mi-am dat seama că se lucra în 
schimburi, neîntrerupt, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru.
 — Acum e activitatea în toi, spuse el cu un ton mai ridicat.
 Am intrat cu maşina în albia râului.
 Apropiindu-ne, mi-am dat seama că era mai mare animaţie decât mi s-
a părut mie de pe mal. Fuseseră instalate şi un fel de copertine deasupra 
uşilor din spate ale microbuzelor, iar în spaţiul de sub ele fuseseră înghesuite 
tejghele unde puteai să serveşti, în picioare, rămen, cârnăciori, oden, sake. în
spatele tejghelei se găsea o maşină de gătit şi un bucătar cu şorţ alb în faţă, 
aşezat pe călcâie, pe o pernă destul de grosuţă. Cum tejgheaua se înălţa 
doar la vreo zece centimetri de pardoseală, trebuia să te apleci destul de 
mult ca să-ţi iei mâncarea.
 Erau vreo şase microbuze în total (oare muncitorii aceia de la serviciul 
de combustibil m-au minţit sau doar astă-seară erau mai puţine decât de 
obicei?); la trei dintre ele se aflau câţiva clienţi. In mijlocul semicercului de 
microbuze se adunaseră în jurul focului în aer liber trei femei şi doi bărbaţi. 
Bărbaţii purtau ghete negre scurte şi haine matlasate cu dungi verticale 
stridente şi centuri maro-roşcate. Nici nu era greu să-ţi dai seama cam ce soi 
de adunătură e. Femeile erau încotoşmănate în paltoane până la urechi şi nu 
li se vedea decât părul. Coafurile lor vulgare, evidenţiate de vâlvătaia focului,
se potriveau mai bine pe nişte saltele jegoase… Un tânăr cu butoiaşe de gaz 
în ambele mâini călca apăsat pe pietre, dinspre râu. S-o fi dus după apă. N-ar
fi rău să dezinfectăm oden-vl cu puţin sake. O luă direct spre microbuzul din 
marginea dreaptă a semicercului. Nu-mi explic de ce, dar în partea aceasta 
nu erau clienţi şi nici felinarele nu ardeau.
 Îmi spuseseră mie muncitorii ăia că individul e bine-cunoscut aici. în 
lumina vineţie, faţa palidă, buhăită şi nerasă a bucătarului ieşea bine în 
evidenţă. în timp ce-şi ştergea mâinile de şorţ, cu ochii pe jumătate închişi şi 
buza de jos răsfrântă, împărţea zâmbete în dreapta şi-n stânga.
 — E cam răcoare.
 — Ce-ai zice de o ceşcuţă de sake? mă ademeni fratele.
 I-am retezat-o scurt:



 — Eu iau o porţie de rămen. Sunt cu maşina. Nu eram de felul meu nici 
tăios, nici rău, dar puteam să înfurii şi un poliţist mai mult decât se cuvenea 
dacă aşa aveam chef. Poate pentru că meseriile noastre se înrudeau din 
multe puncte de vedere. Căutam să nu jignesc pe nimeni dintr-un spirit de 
conservare caracteristic. Dacă puteam să beau, nu mă dădeam în lături, 
bineînţeles, dar dacă beam acum, trebuia să-mi las maşina aici. Şi mâine. 
câtă bătaie de cap să vin să-mi iau maşina. Nu merită sau, dacă stau şi mă 
gândesc mai bine, poate ar merita. Dacă mi s-ar întâmpla, venind şi mâine, 
să pun mâna pe M şi să smulg de la el o mărturie decisivă…
 Puse tăiţeii proaspăt făcuţi, înfăşuraţi cu grijă în jurul beţişoarelor, în 
vasul cu apă clocotită şi-i amestecă cu atenţie să nu se împrăştie. Mirosul 
caracteristic de făină îmi gâdilă plăcut nările.
 — Ia ascultă, dacă ţi-e frig, îţi fac rost de un fular.
 Se întoarse spre bucătarul cel nebărbierit şi-i spuse:
 — Dă-i ceva.
 Am încercat să-l opresc înainte de a se apuca să caute ceva după 
tejghea. La care, fratele spuse, repezit:
 — Hai, lasă prostiile! Aici nu se plăteşte chiar totul.
 Se ridică brusc şi porni spre focul în aer liber, care fusese aprins într-un 
soi de cazan ce servea şi drept tobă. Bărbaţii de-acolo îl salutară, rămânând 
neclintiţi: braţele pe lângă corp, şezând pe călcâie, cu spatele drept. El dădu 
simplu din cap. Judecând după aparenţe, el părea şeful. Fetele îi făcură, doar 
în treacăt, semne cu mâinile. Se pare că era client bun şi vechi. Cei doi 
bărbaţi de la depozitul de combustibil îl descriseseră ca fiind mare bandit, şi îl
intuiseră bine…
 — Tipul care-i cu tine e din aceeaşi bandă?
 — Nu, e doar un prieten. Bucătarul îşi privi mâinile; poate-mi juca feste 
imaginaţia, dar mi s-a părut că zâmbeşte. Cu mâna liberă începu să se 
scarpine mai jos. Pofta de mâncare mă părăsi, dar pe urmă m-am gândit că 
oricum s-a scărpinat peste pantaloni şi vasele par să fi fost fierte. Voi trece cu
vederea de data aceasta.
 Dacă-i adevărat că „fratele” este un ticălos, atunci intuiţia mea nu m-a 
înşelat. Eram un caraghios că aşteptam tocmai de la el informaţiile 
necesare… Bineînţeles, el a spus că are de gând să şantajeze ca să-şi procure
banii necesari pentru anchetă… Dar dacă ancheta – sau mai bine zis eşecul ei
– îi oferea un alibi pentru ticăloşiile lui, atunci ne învârteam într-un cerc 
vicios… şi trebuie să recunosc că nici măcar nu mă minţea. Nu mai vedeam 
nici o ieşire… Atâta vreme cât taxa de anchetă nu se plătea cu cec fals sau în
condiţii de inflaţie, ci numai cu bani gheaţă, ce-mi păsa mie de el…?
 Aşezaţi în jurul focului, cei trei bărbaţi discutau în voie. Am vaga 
impresie că am mai văzut scena aceasta undeva cândva. Bulele de aer ce se 
zăreau prin găurelele cazanului aveau o strălucire verzuie. O flamă roşie 
puternică ţâşni spre cerul întunecat stârnind un praf înfiorător. Mă străbătu 
un fior de la picioare în sus. Nu simţeam nici o adiere de vânt, poate pentru 
că eram feriţi de mal, dar cerul răsună puternic chiar deasupra capului meu. 
A fost ca o pocnitură dintr-un radio dat la maximum fără să fie acordat pe 



vreun post. Nenumărate degete zbârcite zdrăngăneau pe rămurelele şi 
crenguţele copacilor din crângul de pe deal. Am măsurat din ochi placajul cu 
uşiţă din spatele bucătarului nebărbierit. Părea mai aproape de locul şoferului
decât de centrul autobuzului. Da, se pare că era suficient loc pentru o saltea. 
Mi-am îndoit de câteva ori degetele de la picioare ca să-mi pun sângele în 
mişcare.
 — Şi locul de destrăbălare? Acolo, înăuntru?
 — Nu, nu aici, spuse bucătarul, strecurând cu îndemânare tăiţeii fierţi 
printr-o sită metalică şi scuturându-i bine de apă. Mă scrută atent.
 — Mai bine las-o baltă. Alea nu-s femei… care-şi pun fundul la bătaie 
într-un asemenea loc.
 — Atunci ce alte distracţii mai sunt?
 — Tocmai am închiriat camera tipului ăluia care vine mereu… Din 
păcate, mie-mi vine să vărs când văd o târfă… Am consultat şi medicul… Am 
crezut că am diabet. Ma scot din sărite pisicile în caiduri care dau târcoale pe-
aici… Aş pune parul pe ele! Dar nu poţi ucide oameni cu parul… Ce râs! Ei 
bine, mi-ar fi plăcut să am diabet în tinereţe… Dacă dau drumu' la târfe aici, 
apoi nu mai scap de ele… Aici sunt ouă crude şi aici fierte tari… Şi dacă le 
las, şi dacă nu, eu tot trebuie să plătesc bani grei sindicatului. Aşa că ce 
importanţă mai are?
 — Cu toate astea, afacerea pare interesantă. Am spart un ou în 
castronel şi mi-am încălzit palmele pe porţelanul fierbinte.
 — Interesantă? Păi, ştiu eu? Ar trebui să mă consider foarte norocos 
dacă reuşesc să-mi plătesc ratele până se strânge şandramaua de-aici.
 — Lucrezi pe propria ta maşină?
 — Nici n-am apucat să dau de gustul afacerilor, aşa cum credeam. Ştii 
că există legi de circulaţie… legea circulaţiei pe drumurile publice, sau cam 
aşa ceva… Oricum, chiar dacă ai maşină, nu te poţi opri oriunde ai vrea să 
faci afaceri.
 — Dă-mi, te rog, piperul.
 — La urma urmei, terenuri ca astea sunt puţine, albia unui râu sau 
malul mării sunt locuri unde nu ne mai batem capul cu regulile de circulaţie. 
Şi-apoi sunt în căutarea unui loc bun pentru afaceri. Dacă nu-mi plătesc 
cotizaţia la sindicat, nu pot demara. Asta-i toată şmecheria…
 — înţeleg că trebuie să te ai bine cu un sindicat oarecare.
 — Mănânci sau eşti mâncat. Nu te lasă nimeni de capul tău. Dar eu nu-
ţi spun toate astea numai pentru că-l cunoşti pe tipul ăsta… Nu-i prea aspru 
cu mine… Nu ia pielea de pe om… Noi am stabilit de la bun început că 
depindem unul de celălalt… Ei, şi după ce termin cu ratele, dacă mă mai ţine 
maşina până atunci, am de gând să merg undeva la ţară, pe malul mării, şi 
să-mi încropesc ceva acolo…
 Fratele îmi spusese că n-are rost să caut urmele LUI pe aici. Directorul 
întreprinderii Dainen şi Tashiro au accentuat acelaşi lucru. Dar acum… După 
ce-i verificasem, personal, pe furnizorii de combustii M şi trecusem prin 
oraşul F, eram înclinat să cred… Singura legătură care se putea stabili între 
EL şi oraşul F era centrul de distribuire a combustiblului… un loc obişnuit, o 



legătură normală între angrosist şi negustorul cu amănuntul. Dar, cu atât mai
mult cu cât nu era ceva ieşit din comun, apariţia fratelui aici îmi ridica nişte 
semne mari de întrebare. În afară de faptul că era cumnatul LUI, eu nu 
găseam nici o altă legătură de afaceri între ei, deşi părea legat de EL prin 
acest oraş F. Să fie o coincidenţă? Oare ce naiba putea să însemne? Din nou o
„întâmplare” dintre cele după care se dă el în vânt? Dacă cuplurile: oraşul P –
EL pe de-o parte, şi oraşul F – frate, pe de altă parte, n-au nici o legătură, 
atunci totul pare perfect. Deoarece însă clienta mea era sora unuia şi soţia 
celuilalt, n-avea cum să nu existe un punct comun şi, dacă le îmbinam pe 
cele două, ajungeam la o poveste de toată frumuseţea. Până şi directorul 
întreprinderii Dainen şi tânărul Tashiro au stabilit o legătură între complici 
prin faptul că au fost de acord cu ce a spus fratele şi era lesne de închipuit că
ei sperau să ajungă într-o zonă unde să-mi scape mie, să se simtă în 
siguranţă. Dacă ar fi să iau în considerare sfatul directorului, atunci, ca să 
câştig bani, ar trebui să-mi astup urechile, şi nu să ascult la ce se vorbeşte, 
să închid ochii, şi nu să privesc înjur, să dorm ziua, şi nu să încerc să realizez 
ceva, dar… Sirena urlă pentru a doua oară, ca un viţel înspăimântat. Fratele 
se întorcea de la foc, frământând cu paşi apăsaţi pietricelele de sub picioare 
şi muşcându-şi buza de jos. Se vedea de la o poştă că e furios, dar nici măcar
nu încerca să-şi ascundă mânia. Bucătarul îi întinse imediat o ceşcuţă 
fierbinte pe care el o dădu pe gât.
 — Ce cacealma! Mi s-a spus că nu sunt decât trei fete. Oare ce pun la 
cale?
 — Ticăloşiile sunt la modă acum, răspunse bucătarul mişcându-şi capul 
cu putere la dreapta şi la stânga.
 Luă de pe foc un ibric verde emailat, cu mâner, şi-i mai umplu o 
ceşcuţă.
 — Ticăloşii? Ha, lasă prostiile! râse el nervos, întorcându-se spre mine. 
Lumea e rea, e tare rea. Mă apucă scârba. Le las să-şi facă mendrele în 
schimbul unei taxe. Târfele naibii! Nu le-ar angaja nimeni pentru nimic în 
lume. Atunci de ce dracu' nu-şi văd de ale lor, să câştige ele un ban şi apoi să
iasă din mocirlă? Sunt prea bătrâne ca să le mai protejeze vreun codoş.
 Deodată pământul începu să tremure şi întunericul să vibreze. Se porni 
treaba. Se zăreau câţiva bărbaţi venind fuga, cu paşi mărunţi de dans, ale 
căror siluete se conturau pe banda de lumină ce urmărea linia de orizont a 
digului. Următorul schimb era probabil după o baie bună sau o duşcă de sake.
 — Sunt numai trei fete? Ce naiba ai de gând să faci?
 De data aceasta, înainte de a lua ceşcuţa în mână, se aplecă şi sorbi 
puţin din ea. Lumina adunată în fundul ceşcuţei groase strălucea vizibil. O 
rază în formă de semilună îi contura bărbia.
 — Deci astea sunt afacerile de care te ocupi?
 — Afaceri? zise el strâmbând uşor din nas şi râzând puţin jenat. Dar, 
oricum, nu-i totuna cu hoţia sau tâlhăria la drumul mare şi nici bătaia de cap 
pe care ţi-o dă un sediu fix… Interesant, nu? Legea îţi permite să te mişti de 
colo-colo cu maşina… Toată filosofia, după lege, este să ai grijă de vieţile 
omeneşti… În caz de inundaţii…



 — Lucrezi de mult aici?
 — Exact de când au început lucrările astea… da, mi se pare că din iulie 
anul trecut.
 Iulie? Exact luna în care s-a stabilit legătura între furnizorii de 
combustibil M şi întreprinderea Dainen. începe să se întărească legătura 
dintre punctele de contact. Dar erau care chiar două puncte de contact?… Nu
cumva exista numai unul?… Şi în august a dispărut EL… Ar trebui să aflu ce 
se-ntâmplă pe aici. Pentru ce motiv îi poate şantaja pe furnizorii de 
combustibil?… Dacă ar fi fost doar o chestiune simplă, de întrebarerăspuns, 
ar fi dat-o el în vileag de mult… Dar dacă-l prind şi pe el, deliberat, în aceeaşi
plasă cu clienta mea? Oare ce s-ar întâmpla în cazul acesta?… Eram tare 
cătrănit pentru că băteam pasul pe loc în labirintul de presupuneri.
 — Ei, hai! O să beau şi eu ceva. O să-mi las maşina pe undeva pe-aici. 
Se poate, nu? Nu mai pot de frig.
 — Prudenţa ta e lăudabilă, îmi spuse el privindu-mă şmechereşte. Cât 
despre zona asta, las pe mine. Poţi parca chiar aici, dacă doreşti. Nu are 
acoperiş, dar am grijă de teritoriu ca de propria mea casă.
 — Bine, dar… mormăi aproape imperceptibil bucătarul, strecurându-mi 
şi mie o ceşcuţă cu sake.
 — Ce vrei să spui? îi ceru fratele socoteală brutal. Ce te nemulţumeşte?
Hai, zi!
 — Nu mă nemulţumeşte nimic, răspunse el cu indolenţă, legănându-se 
de pe-un picior pe altul. Cum să spun aşa ceva?
 — Ei, atunci spune ce se-ntâmplă în seara asta. Bucătarul continua să 
se legene ca o maimuţă plictisită…
 — Uită-te-acolo! Adunătura din această seară a luat-o bine din loc… 
chiar prea bine…
 — Şi ce nu-i bine-n asta?
 — Chiar nu ţi-a ajuns nimic la urechi?
 — Ce…?
 — Păi…
 Abia acum începu bucătarul să se arate îngrijorat, îşi ridică faţa buhăită
şi-l privi pe frate drept în ochi:
 — Am şi eu motivele mele să nu-mi placă harababura asta… mai ales 
că şeful de la centru lipseşte…
 — Zi mai clar ce te frământă.
 — Nu ştiu nimic precis. Am auzit şi eu de la alţii… îmi pare bine că nu 
sunt şi fete… dar ce mă îngrijorează e faptul că nu lipsesc numai fetele. 
Dacă-i adevărat ce se spune, atunci sunt cam puţini, nu? Dintre tinerii din 
banda ta numai trei şi-au făcut apariţia astă-seară.
 — Dar spune-mi odată ce se zvoneşte?
 — Toată lumea ştie… Ei bine, dar cred că o să-ţi iei toate măsurile de 
precauţie… Dar nu-mi place că tocmai tu nu ştii nimic…
 Singurul loc unde nu se adunaseră clienţi era microbuzul nostru. Câteva
minute, pentru că eram preocupaţi de sake-ul nostru, n-am băgat de seamă 
că în jurul fiecărui felinar răsăriseră din întuneric cinci-şase bărbaţi – sau 



maximum şapte-opt – o adevărată adunătură, aş zice. Mie nu mi s-a părut că 
ar pluti nimic alarmant în atmosferă… Poate pentru că nu cunoşteam 
obiceiurile locului. Fiecare stătea aplecat deasupra farfuriei lui cu oden şi-şi 
vedea de ceşcuţa cu sake. Dacă trebuia să găsesc neapărat ceva care să mă 
îngrijoreze, atunci nu puteau fi decât muncitorii aceia cu căşti, deşi nu erau în
timpul serviciului. Poate că poartă căştile ca să le ţină de cald. Cele cinci 
siluete rămăseseră paşnice, în aceeaşi poziţie, în jurul focului… Nu erau nici 
clienţi care să ia fetele în bătaie de joc…
 Deodată, fratele… muşchii gâtului i se încordară teribil. Voia parcă să-şi
întindă gâtul ca o pasăre de pradă, iar mâinile ţineau strâns ceaşca de sake 
încă neterminată. O luă cu paşi mari în direcţia focului. Păşea pe vârfuri ca să
nu se împiedice de pietre, iar spatele lui, înghiţit de întuneric, nu mai arăta 
acum ca un zid.
 — Ce pun ăia la cale?
 — Nu e om rău, spuse bucătarul, dând din cap ca de obicei şi 
întinzându-se după o ţigară. Nu-i rău deloc, dar nu ştie să se facă plăcut. Şi-
apoi nu e bine nici să fii prea deştept. N-a făcut deloc bine că i-a lăsat pe cei 
de la barăci să comande mâncare şi băutură pe credit. El dă şperţ la serviciul 
financiar ca să le reţină apoi datoriile din lefuri.
 — Aha!
 — Nu ştiu ce găsesc ăştia distractiv pe-aici. Pleacă de pe la casele lor 
ca să vină să muncească într-un asemenea loc… Când cumperi pe credit, 
chiar dacă ştii c-o să-ţi pară rău mai târziu, punga se subţiază, cu sau fără 
voia ta.
 — Dar la ce-i serveşte să le facă tărăboi pentru atâta lucru?
 — Ştii… poimâine-i zi de leafă… Pe cincisprezece. Mai vrei o ceşcuţă?
 — Da, cu banii jos.
 Bucătarul îşi puse ţigara pe un colţ al maşinii de gătit şi chicoti. I-am 
urmărit privirea, care i se îndreptase undeva în jos, spre şasiu. De unde 
stăteam eu, vedeam foarte bine întreaga albie oglindită într-un reflector 
lunguieţ. Cele cinci umbre priveau tăcute şi nemişcate focul… Parcă erau 
prinşi într-o fotografie. Bucătarul spuse ca pentru sine:
 — Nu, nu-i rău deloc. Uite, fetele astea sunt nişte lepădături şi cei ce 
lucrează pe şantiere n-au o viaţă prea uşoară… dar decât să se încurce cu 
ele, mai bine lipsă… Aia cu cei mai mulţi clienţi întrece şi o iapă… face amor 
cu mai mulţi deodată şi chiar în mijlocul actului sexual începe să sforăie. Se 
spune că şi-a pus deoparte vreun milion de yeni.
 — El are duşmani? l-am întrebat.
 — Ia uite! zise cu voce joasă. Nu-mi place cum se adună clienţii în colţul
acela… Suspect! Nu ţi se pare ciudat?… Nu-mi place deloc zarva asta!… Cred
că cel de pe dig a fost pus de pază.
 — Nu exagerezi cumva?
 — Nu-mi place cum se scurg… şi microbuzele se golesc unul după altul.
Or să ajungă imediat aici.
 — Oare trage cineva sforile din spatele scenei?
 — Nu ştiu… Eu…



 — Cineva de pe-aici… persoană influentă… poate vreun membru al 
consiliului orăşenesc…
 — Ai insignă?… Dacă ţi-e prinsă la rever, hai, arunc-o repede!
 Tot nu-mi venea să cred. Chiar dacă se punea ceva la cale, nu-mi 
mirosea decât a un soi de încăierare sau în cel mai rău caz a demonstraţie. 
Dacă era să fie demonstraţie, însemna că fratele are duşmani, cu alte 
cuvinte. Cel mai important era să încerc să aflu care-i sunt duşmanii. Există 
un început şi un sfârşit pentru orice ciclu. în orice labirint trebuie să existe şi 
o intrare, şi o ieşire… Hai, să-mi dau toată silinţa să iasă ceva…
 Ori din cauza frigului, ori a tensiunii în care mă aflam, sake-ul nu şi-a 
făcut deloc efectul. Sau poate pentru că paharele erau atât de groase, nici n-
am băut cât mi-am imaginat. Am mai cerut o ceaşcă… a patra.
 Trei muncitori veneau clătinându-se, braţ la braţ, spre microbuzul meu. 
Au urcat toţi. Doi dintre ei îl sprijineau, de ambele părţi, pe cel din mijloc, 
îmbrăcat într-o pufoaică şi care era beat mort. Cel din stânga, un tip solid cu 
o bărbie puternică, mă sfredeli cu privirea de sus până jos, dar nu zise nimic. 
Poate-mi căuta şi el insigna. Cel îmbrăcat în pufoaică plângea înăbuşit, cu 
suspine, strigând:
 — Sake! Sake! Hei, tu! Mă aflu printre cei dispăruţi, daţi în căutare. 
Nevastă-mea a scris la primărie să fiu găsit neapărat.
 — Nu-ţi mai bate tu capul atâta! spuse cel mai mic, un individ chel, dar 
prietenos, care-l tot bătea pe spate pe camaradul lui plângăreţ. Dacă te tot 
frămânţi, nu se mai termină…
 — Sake! se văicărea în continuare cel în pufoaică. Ce-i aia dispărut? Hai
să scriem, să vedem! Dacă s-ar şti că muncesc, s-ar termina cu ajutorul 
social. I-am spus şi nevesti-mii: încearcă şi rabdă doi ani şi nu spune nimănui 
nimic. Ai răbdare şi imaginează-ţi că ţi-a murit bărbatul şi o să te descurci cu 
ajutorul social. Cel mare rosti cu o voce neaşteptat de liniştită:
 — Nu te mai frământa! Nu-i de vină nevastă-ta, ci cei de la primărie 
care au vrut să-ţi taie ajutorul social… ei ţi-au făcut-o… Şeful bandei care a 
venit cu mandatul de percheziţie şi-a ameninţat-o. Ia ascultă! Iau eu legătura 
cu cei de la primărie sau le scrii tu o scrisoare? Nu te mai agita atâta! Suntem
noi martori că eşti aici. Uite? Ai mâini, ai picioare… Cum să fi dispărut?… Eşti 
aici, nu?
 — Da, sunt aici. Sunt…
 — Eşti… spuseră cei doi deodată, bătând din palme.
 — Sake! La naiba! Ce să fac, să le scriu? E complot de la primărie… Nu-
i nimic… Dar sunt aşa de trist, că nu mai pot juca jocul de noroc preferat, 
pentru că sunt dispărut… şi sunt beat mai tot timpul…
 Bucătarul îşi ridică un deget să-mi arate ceva. Mi-am întors privirile 
spre reflector şi l-am zărit pe frate în beznă, undeva la jumătatea drumului 
dintre foc şi autobuze, făcându-mi semn să mă duc la ei… M-am îndepărtat 
încet de autobuz, ca să nu prindă cei trei de veste… înaintam greu, poate din 
cauza pietrelor din albie… sau poate că eram mai ameţit decât mi-am 
închipuit. Fratele mă luă de braţ ca şi când voia să mă invite la o plimbare pe 
întuneric şi deodată porni pieziş. Respira greu şi i se citea îngrijorarea în glas.



 — E stranie atmosfera. Mai bine te-ai retrage.
 — Stranie? Adică cum?
 — Nu ştiu, răspunse el privind neliniştit în jur. Am senzaţia că au pus 
ceva la cale împotriva mea.
 — Adineauri am văzut un beţiv cam interesant. Zicea că a fost dat 
dispărut. Mai avea puţin şi izbucnea în plâns…
 — Ce cretin! Zău că da.
 — Sper că şeful furnizorilor de combustibil n-are nici un amestec.
 Îşi luă mâna de pe braţul meu, se opri şi mă privi îndelung câteva clipe.
 — Nu mai da frâu liber imaginaţiei. îţi pierzi timpul degeaba dând 
târcoale pe-aici. Banii… azi îi ai, mâine nu-i mai ai… dar treizeci de mii de 
yeni pe săptămână nu-s tocmai de lepădat. Te rog, pleacă repede de-aici.
 — Dar am băut.
 — Ce mai contează? Dacă ăştia se pun acum pe un scandal de toată 
frumuseţea, o să-ţi pară rău.
 Chiar în clipa aceea, vreo şapte-opt bărbaţi, care o tăiaseră de-a 
curmezişul ocolind focul, ca şi când voiau să o ia printre microbuze, îşi 
schimbară brusc direcţia şi înconjurară focul. N-am înţeles cine a lovit primul, 
dar deodată se iscă o adevărată harababură printre siluetele acelea 
întunecate. Două fete au ţâşnit spre noi, ţipând, dar au fost prinse. Au sosit 
întăriri imediat şi cele două au fost săltate, fiecare de câţiva bărbaţi, ca nişte 
saci cu legume şi duse în beznă, undeva dincolo de cercul de autobuze. Li se 
mai auzeau doar vocile plângăreţe şi stridente, înjurau şi urlau după ajutor. 
într-o clipă au răsunat ţipete şi zgomote provocate de obiecte sparte undeva 
pe lângă autobuzul cel mai apropiat de dig, înghiţind scâncetele fetelor. S-au 
spart geamuri şi s-a aruncat cu pietre dinspre autobuzul acela. O piatră a 
aterizat chiar la picioarele mele. In jurul focului situaţia se schimbase şi trei 
bărbaţi au şi pornit la contraatac. Un muncitor care ţipa de mama focului era 
târât de alţi doi şi îi atârna ceva deasupra capului. Fu trântit cu violenţă la 
pământ şi lovit cu picioarele. Posibil să-şi fi rupt mâna în cădere. Se zvârcolea
acum de durere pe pietrele din albie. Câţiva muncitori loviră cu picioarele 
cazanul în care ardea focul, răsturnându-l, şi cei trei fură atacaţi cu lemne 
care ardeau. Ei reacţionară însă prompt şi sistematic. Aveai impresia că au 
pus mâna pe nişte arme eficace pentru că i-au determinat imediat pe 
atacanţi să se retragă. Muncitorii s-au folosit apoi de foc pentru a lua cu asalt 
microbuzele. Au aruncat tăciuni aprinşi prin ferestrele sparte şi i-au atacat pe 
cei trei tineri cu pietre. Nici aceştia nu s-au lăsat mai prejos, dar victoria a 
fost de partea celor mulţi. încetul cu încetul, tinerii au pierdut teren, iar 
microbuzele au devenit ţinta atacului. Sobele de gătit au fost scoase, 
cisternele au luat foc… S-au făcut ţăndări grămezi întregi de vase… Dar forţa 
distructivă a gloatei nu şi-a făcut pe deplin efectul pentru că atacul a fost 
dispersat de câţiva consumatori de sake şi alte băuturi alcoolice ieftine, care 
erau beţi turtă şi de către cele două femei care fuseseră duse cu forţa, 
undeva mai departe în albie.
 — Vorbesc eu cu cei de la birouri, urlă fratele, croindu-şi drum prin 
învălmăşeală şi luând-o apoi la fugă.



 Chiar pe când traversa semicercul de microbuze, a fost ajuns din urmă 
de câţiva muncitori şi trântit la pământ. Eu n-am făcut, însă, nici un pas spre 
el. Stăteam cu ochii aţintiţi spre masa aceea de siluete negre şi nici nu-mi 
părea rău, nici nu mă simţeam dator să-i întind o mână.
 Ciudat… Ii veni un microbuz în ajutor tocmai în momentul cel mai 
critic… Microbuzul din punctul
 1 1 Q cel mai îndepărtat – care reuşise oarecum să scape de distrugeri, în 
timp ce toată lumea era concentrată pe băutură, căci sake-ul curgea pur şi 
simplu în şuvoaie – porni deodată, cu uşile din spate deschise, pierzând pe 
drum mărfuri şi muncitori la nimereală şi stârnind o ploaie de pietricele.
 Normal, toată lumea îşi aţinti privirile spre microbuz, urmărindu-l şi 
asaltându-l cu pietre. Unii au încercat chiar să se urce din mers, prin ferestre. 
Microbuzul, care nu părea să aibă mai mult de 1 000 cm3, răsuna ca un 
ferăstrău hodorogit, dar îşi adună toate forţele şi se caţără pe dig, scăpând 
de urmăritori.
 Actul de curaj al şoferului a dat şanse şi altor microbuze să scape. 
Profitând de răspândirea muncitorilor în urmărirea microbuzului care căuta să
se elibereze din învălmăşeală şi ceilalţi şoferi au pornit motoarele şi au luat-o,
care încotro, prin albia râului, în plină viteză.
 L-am zărit pe frate cu coada ochiului. Se tupilase în iarba uscată de sub
dig ca să scape de urmăritori. Am ţâşnit şi eu spre maşina mea, care, din 
fericire, scăpase de atac până acum. Deodată mi-am amintit că am uitat ceva
extrem de important: jurnalul LUI. l-l cerusem fratelui şi mi-a spus că-l voi 
găsi a doua zi la clienta mea. Trebuia neapărat să-i reamintesc, să-mi 
confirme… dar fratele dispăruse. Reuşise cu siguranţă să scape… Am ezitat o
clipă… când m-am trezit cu o piatră în umăr, în timp ce fugeam cu capul 
plecat. Nu m-a durut, dar abia mai respiram din cauza alergării… Rezistenţa 
îmi scăzuse din cauza băuturii, fără îndoială. Cu toate acestea, mă simţeam 
extrem de calm. Mi-am găsit imediat cheile de la maşină şi-am pornit într-o 
clipă motorul. Majoritatea muncitorilor s-au adunat gălăgioşi la panta care 
forma planul înclinat al digului – singura cale posibilă care făcea legătura 
între albia râului şi drum. în clipa aceea, ultimele două microbuze, care se 
puseseră mai greu în mişcare, au reuşit să-şi croiască drum, claxonând, cu 
faza mare aprinsă. Unul reuşi să scape, dar celălalt pierdu viteză pe la 
jumătatea pantei. Atacanţii l-au răsturnat şi l-au lăsat aşa, la poalele 
dâmbului. Planul înclinat al digului era puternic luminat pe o întindere de 
aproximativ douăzeci de metri. Un stâlp alb, perpendicular, în iarba uscată, 
mustea de semnificaţie, dar nu-mi puteam da seama ce anume voia să 
însemne. Pe fundalul digului, atacanţii se dizolvară în întuneric, roind în jurul 
microbuzului cu roţile-n sus. Dacă exista vreun instigator, atunci sigur se afla 
printre ei. Dacă l-aş putea vedea cum arată, să ştiu şi eu care e duşmanul 
fratelui – dacă există într-adevăr aşa ceva – acum ar fi momentul… Auzeam 
ţipete ascuţite şi geamuri spărgându-se. Motorul s-a oprit şi am stins luminile.
Nu mai rămăseseră decât tăciunii aprinşi, împrăştiaţi ici-colo în locul unde se 
aflase cazanul. Unii zăceau nemişcaţi la pământ, aşa cum căzuseră, alţii se 
târau de colo-colo sau se plimbau clătinându-se ca nişte somnambuli la 



marginea albiei – poate de prea multă băutură sau poate din cauza rănilor de
care sufereau. Oricum, datorită microbuzului răsturnat, drumul se deblocase. 
Ce noroc! Maşinuţa mea nu era nici pe jumătate cât un microbuz, dar dacă 
făceam vreo greşeală de strategie, s-a zis cu norocul care-mi surâsese… 
aveam şi eu parte de soarta celorlalţi. Am pornit cu luminile stinse şi în mod 
deliberat am dat ocol albiei. Trei tineri din bandă, care se aflau pe porţiunea 
unde zăcea acum cazanul răsturnat, s-au repezit spre mine în căutare de 
ajutor, dar au fost repede prinşi de atacanţi, doborâţi cu violenţă la pământ şi
târâţi prin preajmă. Sau poate nu erau trei, ci numai doi.
 Nu m-am amestecat. Am redus mult viteza şi, cu toate acestea, maşina
tremura cu putere, de parcă ar fi fost supusă unui test de rezistenţă; 
zdrăngănea de parcă era gata-gata să se desfacă în bucăţele în orice clipă. 
Dacă intram într-un şanţ sau se defecta din cauza vreunei pietre ce-i 
pătrundea în măruntaie, eram pierdut. M-am trezit drept în faţă cu un crâng 
de sălcii pe o ridicătură de teren. Exact cum prevăzusem, am dat şi aici peste
un grup de scandalagii. Erau cei care o întinseseră cu femeile. Am mai 
încetinit vrând să constat dacă se apropie de mine ceva urmăritori. Când m-
am simţit în siguranţă, am accelerat brusc şi am luat-o spre dig cu toată 
viteza. Mă îngrijora zgomotul ameninţător al motorului; parcă-l făcea cineva 
fărâmiţe cu un baros.
 Până la urmă, totul a fost bine. Aproape toţi urmăritorii, care nu voiau 
să piardă spectacolul cu fetele, s-au retras într-acolo, dar deoarece nu aveam
luminile aprinse, nu mi-am putut da seama despre ce fel de ceremonie e 
vorba. Cum nu duceam lipsă de imaginaţie, mi-am închipuit nişte hălci de 
carne, jupuite şi tăiate frumos, agăţate în frigiderul măcelăriei. Lumina nu 
ardea, dar în faţa lor se afla un sfeşnic mare şi ele erau pătrunse de o 
tensiune solemnă… Mulţumită fetelor, maşina mea n-a mai fost băgată în 
seamă. Când, în cele din urmă, am ajuns la dig, am aprins luminile. Am 
înţepenit brusc; umerii şi genunchii începură să-mi tremure şi mi se părea 
mai întuneric decât atunci când am avut luminile stinse. Am băgat în viteza a
patra şi am apăsat acceleratorul până la fund, dar maşina se mişca mai rău 
decât o căruţă împinsă cu mâna. Ceafa îmi tiuia de o spaimă cumplită. îmi 
mirosea a ars. Frâna de mână nu fusese lăsată de tot… Am deschis 
aeroterma, apoi fereastra şi abia atunci am simţit greutatea ameţelii ce mă 
apăsa între ochi.
 Pe faţa ei nu se mai citea nici urmă de ameţeală. Dădu la o parte cu 
umărul draperia ce despărţea camera de bucătărie şi intră cu un pas de 
fetişcană puţin cam afectat, lăsându-şi greutatea pe vârfuri, aducând pe 
braţe o pelerină bărbătească pe care pusese un ziar vechi împăturit şi peste 
acesta, palma ei.
 Se machiase strident şi în grabă, dar pielea ei catifelată şi chiar şi 
pistruii îi dădeau prospeţimea obişnuită. îşi periase şi părul pe apucate. Poate
nu voia să lase să i se vadă chipul aşa cum era din cochetărie sau poate din 
vigilenţă. Impresia pe care o lăsa ridica oricum destule semne de întrebare. 
Femeia aceasta devenea tot mai transparentă datorită fardurilor pe care le 
folosea şi puteai să vezi prin ea mult mai uşor. Un sat-himeră îndepărtat, 



învăluit în ceaţă… înainte de a fi ceea ce sunt acum, tânjeam după el – un sat
îndepărtat, pierdut printre copaci, unde mi-am petrecut câteva zile. Dar 
pentru că îi era ataşată o ramă de tablou, se transformă în peisaj şi ştiind că 
e peisaj, deveni transparent. Dacă s-ar înlătura rama, ceaţa nu ar avea nimic 
neobişnuit în ea. Şi atâta vreme cât nu putea fi atins cu mâna, în 
netransparenta lui nu se deosebea cu nimic de zidul de beton… Nu fi 
dezamăgit… Nu există încă nici o dovadă că nu-i şi ea complice… Deodată, 
fără absolut nici un motiv, urechile îmi fură străpunse de strigătele 
neputincioase ale fetelor din albia râului, iar din hălcile de carne, tăiate 
bucăţele, se prelingea un lichid negru, asemănător cu o lună mică învăluită în
ceaţa…
 Trecând prin faţa bibliotecii, lăsă haina pe un colţ de masă şi-mi întinse 
ziarul. Se aşeză pe acelaşi scaun ca şi aseară, oarecum într-o poziţie diferită, 
iar linia de demarcaţie dintre bibliotecă şi perdeaua lămâiatică îi pica acum la
nivelul urechii drepte, fragilă ca un vas de porţelan cu care trebuie să umbli 
foarte atent. Unii bărbaţi probabil ar fi tentaţi s-o protejeze, alţii poate s-o 
sfărâme în bucăţele. Oare soţul ei din ce categorie făcea parte?
 — Poftim ziarul.
 Era un buletin sportiv împăturit o dată orizontal şi apoi în patru pliuri 
verticale. Se observa clar pe el o pată veche, dar nu de dimensiunea unei 
cutii de chibrituri. Mi-au sărit în ochi nişte litere roşii: Sabia Mâniei îl 
zdrobeşte pe Asasin. Era un articol despre lupte libere.
 — 4 iunie? Dar l-a purtat cu el, nu glumă! Am dat pagina şi am văzut un
pronostic de baseball. Sub el, cu litere mari, o reclamă pentru medicamente 
contra gripei. Pe jumătatea de sus a celei de a treia pagini se găsea 
fotografia unei cântăreţe la modă alături de o cronică mondenă care 
cuprindea tot soiul de ştiri „senzaţionale”. Mai jos, căsuţe a câte o mie de 
yeni rândul, cu anunţuri diverse: angajări, îndrumar pentru hoteluri, bursa, 
apartamente şi altele. La capitolul „diverse”, cu excepţia anunţurilor despre 
câini de vânzare, toate celelalte se ocupau de boli venerice, operaţii de 
prepuţ şi sterilitate. Pe ultima pagină, rezultatele de la cursele de cai şi 
biciclete. Alături de programul de radio şi televizor, se afla şi programul 
filmelor de la cinematografe. Mai jos, iar trei coloane de anunţuri diverse. 
Numai unul dintre ele prezenta cazul unei dispariţii, dar n-avea nici o legătură
cu ceea ce mă interesa pe mine.
 — Era aşa de uzat de la început sau s-a umblat mai mult cu el?
 — Da, am umblat, dar… spuse ea ridicându-şi privirea inocentă şi 
netulburată de pe mâinile mele, la care se uitase fix până atunci. S-a umblat 
însă mult şi înainte de a pune eu mâna pe el.
 — Când a îmbrăcat soţul dumitale pelerina ultima dată?… Sau nu-ţi 
aminteşti…
 — Şi-o lăsa de obicei în maşină… ori din vigilenţă, ori de lene. Zicea că 
astfel e întotdeauna pregătit pentru ploaie. Dacă cel căruia i-a vândut soţul 
meu maşina nu s-ar fi deranjat să mi-o aducă, poate nici nu-mi aduceam 
aminte că ar fi existat vreodată aşa ceva…



 — Maşina? Şi-a vândut maşina? Când? întrebările mele deveniseră 
insistente fără să vreau, dar nu reuşiseră s-o tulbure câtuşi de puţin. Pipăia 
mai departe muchia mesei cu vârfurile degetelor, ca şi când avea mari 
îndoieli.
 — Cu o zi-două înainte. Dar abia după vreo săptămână am recuperat 
pelerina… Fusese uitată în portbagaj…
 — Dar aseară mi-ai spus cu totul altceva.
 — Ciudat, nu?
 — Ai spus că-i la reparat, la service. îţi aminteşti?
 — Dar am vrut să zic că aşa-mi spusese soţul meu.
 — Dar bănuiesc că fratele dumitale ştia ce-i cu maşina, aşa că nu văd 
de ce-a trebuit să mă minţi.
 Oare am împins lucrurile prea departe? Am încolţit-o într-o poziţie fără 
ieşire? Ei bine, ce semeni, aia culegi. Nu eu îi întinsesem capcana… Paravanul
după care se ascundea nu era cu nimic o piedică mai mare decât o bucată de
hârtie udă. Râse uşor jenată.
 — Vorbesc fără să gândesc… Aşa vi se pare, nu? Aceasta-i impresia pe 
care v-am lăsat-o… Dimineaţa de astăzi mi-am petrecut-o cotrobăind prin 
casă… bufetul, biblioteca… Parcă m-am jucat de-a v-aţi ascunselea. Am 
senzaţia că soţul meu s-a transformat într-o insectă. Am să pun miere pe o 
bucată de hârtie şi-o să o bag sub pat…
 Îşi strânse buzele şi respiră agitat. Am crezut că e gata-gata să plângă 
şi mă simţeam foarte prost.
 — Cred că-ţi dai seama că nu-ţi serveşte nici dumitale, şi nici mie să 
ascunzi informaţii. Şi rezultatul… nu numai că am făcut eu demersuri aiurea, 
dar ţi-ai cheltuit o grămadă de bani degeaba. Acum spune-mi, ce fel de om e 
cel care a cumpărat maşina?
 — E foarte drăguţ, zău, spuse ea, privindu-mă deschis, ca şi cum abia 
atunci şi-ar fi recăpătat cunoştinţa. Dar nu-i adevărat că ascund informaţii. 
Păi, dacă ar fi avut vreo legătură cu dispariţia soţului meu, ori ne-ar fi dat de 
veste, ori n-ar mai fi apărut deloc, una din două… E un tip tăcut, pe care 
nimeni nu-l bagă în seamă.
 — Cu ce se ocupă?
 — A zis că-i şofer de taxi.
 — Cu cât i-a vândut maşina?
 — Cred că vreo sută şaizeci de mii de yeni.
 — A plătit tot?
 — Da, mi-a arătat chitanţa.
 — Oare se pregătea să plece de acasă cu banii aceia?
 — Nu putea să facă una ca asta. Nu-mi vine să cred.
 Expresia feţei, netedă ca ceara, deveni brusc aspră şi severă, ca şi 
când ai fi presărat-o cu nisip şi în jurul buzelor ei ca nişte sfârcuri se formară 
cute mici, albe. Cu un aer de indiferenţă, începu să-şi roadă unghia de la 
degetul mare.
 — Nu mai spuneţi aşa ceva, continuă ea. Nu aveţi nici o dovadă.



 — Dar dovada este o părticică din realitate. Ce naiba să fac… dacă nu 
te prea interesează faptele reale…?
 — Nu, nu cred că putea să facă aşa ceva. Recunosc că dispariţia lui e o 
realitate, dar întrebarea l-WK este de ce dorea să dispară, de cine voia să se 
ascundă? Nu cred că numai de mine… Adică sigur nu voia să scape de 
mine… ci de altceva, de cu totul altceva…
 Eram prost dispus. Mi-am pus servieta pe genunchi şi am deschis-o.
 — Fie precum spui. Să-ţi arăt raportul. Aşa cum spui şi dumneata… 
doar fapte fără nici o importanţă.
 Exact cum mă aşteptam, s-a foit în scaun şi cu o expresie încordată, la 
început mai repede, apoi din ce în ce mai încet, a citit atentă de tot,' exact ca
un om care traversează un râu adânc, pe un buştean în loc de pod.
 — Faptele reale sunt ca scoicile. Cu cât le zgândăreşti mai mult, cu atât
se ţin mai bine închise şi n-ai cum să le mai deschizi. Dacă le deschizi cu 
forţa, mor… şi nu te mai alegi cu nimic… Cel mai bine e să aştepţi până se 
deschid singure… Acelaşi lucru se întâmplă şi cu ziarul acesta… Poate cheia 
stă ascunsă deocamdată şi dacă o mai cauţi, mai târziu îţi vei zice: „A, deci 
asta,era!” Aşa cum se prezintă lucrurile acum, ziarul nu ne este de nici un 
folos. De ce era împreună cu acea cutie de chibrituri?… Trebuie să existe un 
motiv… Faptele reale se găsesc acolo unde te aştepţi cel mai puţin.
 Ea îşi ridică privirile de pe raportul meu. Până acum citisem tot felul de 
expresii pe chipul ei, dar acum arborase una nouă, una pe care n-am mai 
văzut-o până acum: implorare… Marginile pleoapelor i se înroşiseră, privea 
speriată, respira anevoie ca şi când inhala aerul, dar uita să expire. Primele ei
cuvinte au fost imperceptibile. Apoi, după o clipă spuse:
 — Există o legătură. Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit.
 — Cursele de cai sau de biciclete?
 — Nu. Numărul de telefon.
 — Telefon?
 — Zău că n-am vrut să vă ascund…
 — Ce număr de telefon?
 — La fel ca şi cel de pe cutia de chibrituri. Dar unde-i?
 Îşi plimbă degetul panicată, de colo-colo, ca o furnică ce şi-a frânt 
gâtul, pe rubrica „ANGAJĂRI” de la pagina patru. Degetul unei păpuşi, fără 
articulaţii, subţire, flexibil… Chiar dacă minţea, părea un deget perfect, parcă 
fusese fabricat… fără nici un cusur…
 — Adică „angajări femei”?
 — Nu… şoferi. Uitaţi-l! Degetul ei se opri într-un târziu: Angajez şofer. 
Salariul foarte bun. Fără limită de vârstă. Prezentaţi sau trimiteţi datele 
personale. Cu locuinţă sau fără.
 Numărul de telefon din stânga-jos era într-adevăr identic cu acela de la 
localul Camelia.
 — Zău că nu v-am minţit, pe cuvântul meu, spuse ea implorator, 
mişcându-şi cu disperare capul înainte şi înapoi. Habar n-am de ce nu v-am 
vorbit despre asta. Da, s-ar putea să aveţi dreptate. Mi-e frică de fapte…



 — Nu e cazul să te justifici acum. Nu sunt nici procuror, nici judecător. 
în fond dumneata m-ai angajat, pe bani. Dar prefer să-mi protejez clienţii şi 
să le apăr interesele. Chiar dacă există fapte îngrozitoare, care te sperie, te 
rog, spune-mi. Datoria mea este să te apăr de ele. Pentru Dumnezeu, ce te 
sperie atât de tare?
 — Nu, nimic. De-acum mi-e clar că faptele-s foarte importante, zise ea 
privind în jos. Apoi se ridică brusc. Doriţi ceva de băut? O bere…?
 — Bine, ca să-ţi ţin companie.
 Ce rost avea să mă preocupe sănătatea ei? Avea nevoie de bere şi 
gata! Eu aveam nevoie de cea care voia să bea bere… Mă săturasem de-
atâtea opinteli fără rost. Se repezi spre bucătărie ca un câine dezlegat.
 — Aş putea să consider problema încheiată. Eu, personal, am trecut pe 
la cafenea şi m-am interesat. Mi s-a spus că mandatarul nu e decât 
intermediar şi o cunoştinţă îl rugase să-i caute un şofer particular. Bineînţeles
că mi s-a spus că găsiseră de mult. Era şi firesc. Anunţul apăruse cu o lună 
mai înainte.
 Când s-a întors cu berea, avea firicele de spumă albă în colţul buzelor.
 — Mă întreb dacă nu făcea tot timpul pe intermediarul.
 — Mai ştiu şi-un consătean care avea nevoie de un şofer bun 
cunoscător al oraşului Tokyo şi el i-a găsit. Dacă nu s-ar fi descurcat aşa, cred 
că ar fi trebuit să dea un anunţ.
 — Da, pare plauzibil.
 Turnând berea cu multă atenţie în două pahare, zâmbi căutându-mi din 
ochi aprobarea şi apoi se duse la locul ei.
 — Deci e clar.
 — Dar ce-i cu numărul de telefon prins cu ac de marginea perdelei?
 — Numărul…?
 — De ce-l ţii acolo?
 — Aăă, eu… Dădu peste cap o treime din conţinutul paharului dintr-o 
suflare. Nu am un motiv anume… Chiar nu ştiu de ce-l ţin acolo… Dar mă 
întreb de ce vă preocupă atât de mult?
 — Pe dumneata te preocupă mai mult, aş zice. Când am început să 
puric rubricile din ziar, ai fost chiar panicată.
 — E adevărat… Oare de ce?… Ţinea paharul cu ambele mâini de parcă 
era gata să-l ridice şi privea în gol ca şi când şi-ar fi amintit de ceva din 
trecutul îndepărtat. Da, chiar aşa… dar oare de ce? Am impresia că fac mereu
boacăne, că poveştile mele nu ţin… şi nici faptele nu sunt consistente… Mi-e 
totuna unde-i soţul meu şi ce face. Singurul lucru care contează pentru mine 
este că lipseşte. El nu-i aici şi acesta-i un fapt palpabil… Şi doresc o 
explicaţie… De ce-a plecat? Asta-i întrebarea şi la asta vreau răspuns…
 — Dar nu poate exista o explicaţie, atâta vreme cât nu se stabilesc cu 
certitudine nişte fapte.
 — îmi ajunge şi o simplă explicaţie.
 — Asta nu ţi-o poate da decât soţul dumitale. Tot ce pot eu să fac este 
să-l găsesc.
 — Sunteţi mult prea modest.



 — Modest?
 — De ce v-aţi ales o asemenea meserie?
 — Te ajută cu ceva răspunsul la întrebarea asta?
 — Sunt pur şi simplu fascinată. Oare cum e când cineva are 
posibilitatea să aleagă?
 — Nu-i cine ştie ce. De obicei, de îndată dispărutul este găsit, el se 
întoarce la vechiul cuib calm, ca şi când s-ar fi eliberat brusc de demon. 
Motivele şi explicaţiile nu mai prezintă importanţa pe care le-o acordă 
oamenii de obicei.
 — Aţi mai avut asemenea cazuri?
 — Bineînţeles, dar de obicei porneşti de la o bază, ai cât de cât un 
indiciu… vreo prietenă – aproape toţi au aşa ceva… Acestea sunt cazuri care 
se pot rezolva în trei-patru zile de cercetări şi culegere de informaţii. Toată 
afacerea costă bani şi, de obicei, dacă subiectul anchetei nu este clarificat, 
nu-ţi cere nimeni lămuriri de felul ăsta.
 — Da, probabil.
 — Soţul dumitale era sensibil?
 — Mai degrabă aş zice că nu prea îi păsa de nimic… nici măcar de 
propriile-i haine.
 — Era un tip activ?
 — Ştiu eu?… mai degrabă prevăzător.
 — Nu te contrazice. Semnificaţia e total diferită, ca şi când o dispariţie 
este deliberată sau întâmplătoare.
 — De fapt… adevărul este că se entuziasma din orice… rămânea pur şi 
simplu cu gura căscată…
 — Ce anume îl entuziasma atât de mult?
 — Orice… Era ca un copil…
 — Maşini, aparate de fotografiat…?
 — Da, maşini… avea şi autorizaţie de reparat maşini…
 — Ii plăceau şi jocurile de noroc?
 — Murea după autorizaţii… era de-a dreptul maniac. Avea şi două 
carnete de conducere – unul pentru autocamioane de mâna a doua. În plus, 
era radiotelegrafist, sudor, agent de substanţe explozive…
 — Exista vreo legătură între faptul că lucra ca agent de explozibili şi 
întreprinderea Dainen?
 — Da, cred că exista.
 — Era un tip practic, nu?
 Pentru prima oară, acum îmi dădeam şi eu seama ce-i cu biblioteca 
aceasta: electricitate, telecomunicaţii, maşini, statistici, legi, filologie – toate 
la un loc. Şi totuşi, nu sunt lucrări prea specializate, ci un fel de manuale 
pentru începători sau colecţii de întrebări de la examenele naţionale de 
obţinere a diferitelor autorizaţii. Mie mi-a fost greu să-mi dau seama de 
semnificaţia varietăţii de titluri, dar precizarea ei – „manie pentru autorizaţii” 
– a clarificat totul.
 — Avea autorizaţie şi pentru proiectoare de filme… putea preda ore şi 
la şcoala gimnazială.



 — Ciudat om…
 — Nu, pur şi simplu nu-i plăcea să-l întreacă alţii.
 — Ce-l pasiona mai mult în ultima vreme?
 — Atunci… păi… parcă zicea că vrea să ia examenul de operator 
radiocomunicaţii, treapta a doua… Ori de câte ori avea un moment de răgaz, 
mai bătea ceva cu degetele…
 — Radiocomunicaţii?
 — Dacă lua treapta a doua, zicea el, se putea îmbarca pe un cargou 
mare şi atunci leafa îi creştea de trei ori, după socotelile lui. Dar el 
întotdeauna vindea pielea ursului din pădure…
 — Te rog să nu mă înţelegi greşit, dar aş vrea să ştiu ce leafă avea la 
întreprinderea Dainen.
 — Puţin peste cincizeci de mii de yeni pe lună.
 — Cred că şi un şofer de taxi câştigă cam tot atâta, nu?
 — Da, dar cum se pricepea bine la mecanică, câştiga şi ca negustor de 
maşini de mâna a doua…
 — Da, ştiu. Despre asta mi-a vorbit şi fratele dumitale.
 — Fratele meu? V-aţi întâlnit cu el?
 — Ciudat, dar îl întâlnesc oriunde merg. De fapt, chiar înainte să vin 
încoace, am băut un pahar cu el, ca nişte vechi amici.
 — Foarte straniu.
 — E un tip plăcut şi vesel. Dacă o să continuăm tot aşa, o să ne 
întâlnim şi de zece ori pe zi. A, da! Până nu uit… mâine trece pe-aici să-ţi lase
pentru mine jurnalul soţului…
 — Jurnalul?
 — Se pare că n-are nici o valoare.
 Am privit-o foarte atent, încercând să remarc orice schimbare cât de 
mică în expresia feţei când am adus vorba de fratele ei. Buzele uşor 
întredeschise denotau încordare, sprâncenele încruntate… Oare era 
tulburată, uluită… sau îi dădeau târcoale nişte presimţiri… se aştepta la ceva 
neprevăzut din partea fratelui… îşi muşcă însă buza de jos şi zâmbi răutăcios.
 — Fratelui meu tare-i mai place să ia lumea prin surprindere. Aşa a fost 
dintotdeauna…
 — Dacă citesc jurnalul soţului, poate-mi fac şi eu o idee despre visurile 
lui.
 — Visuri…
 — Da, de exemplu, visa să plece pe mare…
 — Soţul meu e un tip prozaic. Când a ajuns şef de secţie, a fost foarte 
fericit că a reuşit oarecum să stăvilească alunecarea de pe panta vieţii…
 — Şi totuşi a plecat, nu?
 — Dar nu din cauza visurilor. După el, autorizaţiile te ancorau mai bine 
în viaţă.
 — Dar cu atâtea ancore la o barcă atât de mică sfârşeşti prin a ajunge 
un visător, nu? Dacă nu s-ar fi folosit de ancore, ar fi plutit…
 Puse încet înapoi pe masă paharul pe care-l ridicase la buze şi se lăsă 
pradă tăcerii ca şi când ar fi fost purtată de gânduri undeva departe. Precum 



o floare care se veştejeşte, filmată cadru cu cadru, ochii i se duseră în fundul 
capului pe când o priveam atent, nările îi fremătară şi până şi culoarea pielii 
ei moi îşi pierdu din strălucire – ca o piele veche de căprioară. începeam să 
am remuşcări pentru ceea ce spusesem. Au dreptul la omucidere numai călăii
şi soldaţii pe câmpul de luptă. Un doctor n-are voie să provoace eutanasie 
oricât de mult l-ar sâcâi un pacient. Ceasul de pe perete mă anunţa că e ora 
unu dimineaţa.
 RAPORT
 13 februarie, ora 10.20. Trecând pe la bibliotecă, am studiat un rezumat
de presă. Iată la ce concluzii am ajuns: Zile ploioase până la data de 4 
august. Persoana anchetată a dispărut pe 28-29 iulie. Conform buletinului 
meteorologic, pe data de 28 iulie s-au semnalat doar înnorări accentuate şi 
numai spre seară averse de ploaie. Deci ultima zi în care şi-a folosit pelerina 
de ploaie a fost 29 iulie…
 Mi-am pus uneltele la o parte şi am închis ochii, cuprins de o 
insuportabilă senzaţie de istovire. Nu voiam să închid numai ochii, ci şi toate 
simţurile, nervii, întreaga-mi fiinţă. Sala de lectură era plină, dar domnea o 
linişte desăvârşită, de parcă nu era nimeni pe-acolo. Când şi când se auzea 
câte un smârcâit, o pagină întoarsă, paşi târşâiţi. In nări îmi pătrunsese 
mirosul de ceară proaspătă cu care fusese dat parchetul.
 În spatele pleoapelor închise totul mi se părea lămâiatic. Ii vedeam 
conturul urechii – lămâiatic, strălucitor de în lumina reflectată de perdelele 
lămâiatice. Parfum lămâiatic… Totul… lămâiatic. Ce ridicol! Oare de ce nu se 
spune: pistrui bananici sau dovletici?
 Da, nu ne aflam nici pe câmpul de bătălie şi nici pe terenul călăului. N-
aveam dreptul să-i provoc nici cea mai mică rană, nici măcar cât o 
împunsătură de ac, subcutanat. Nu mi-a rămas decât să-mi scriu mai departe
rapoartele. Clientul are întotdeauna dreptate. Chiar când e o minciună 
gogonată, dacă clientul spune că-i adevărul gol-goluţ, păi atunci adevăr este. 
Nu mai era nevoie de fapte palpabile; dar mi se părea lipsit de raţiune să 
caut doar motive şi să omit fapte. Dacă scotoceam doar după fapte nu mă 
alegeam cu altceva decât cu disperarea clientei. Mă tot învârt de la distanţă 
în jurul unor fapte, fără sens, încercând să explic inexplicabilul.
 Deodată, studenta din stânga mea se lăsa mult peste pupitru, până 
dincolo de despărţitura dintre noi şi, aplecată mult în faţă, începu să 
decupeze o fotografie cu o lamă de ras. Fără să vreau, m-am aplecat şi eu 
mult să văd ce face şi apoi, jenat, mi-am văzut mai departe de raport…
 dar nu există nici o dovadă că ar fi întrebuinţat-o. Am toate motivele să 
cred că n-a folosit-o pentru că, începând de pe 29 şi până în ziua dispariţiei, 
vremea a fost senină şi temperatura ridicată. Ar trebui să considerăm că 
respectivul ziar şi cutia de chibrituri (sau mai degrabă numărul de telefon de 
pe ea) fuseseră folosite cu vreme-n urmă. Toate acestea demonstrează că nu 
putem nega faptul că dispariţia persoanei căutate n-a fost neaşteptată şi 
există posibilitatea ca el să şi-o fi plănuit şi pregătit dinainte.
 Fata de lângă mine termină de decupat fotografia. Am rupt cam treizeci
de centimetri din ultima pagină a carnetului de rapoarte şi i-am scris repede 



un bilet: „Te-am văzut. Nu te spun dacă vii cu mine. Dacă-i OK mototoleşte 
bileţelul şi dă-mi-l înapoi”.
 L-am împăturit în două şi i l-am strecurat uşor sub cot. Se dădu înapoi 
mirată şi-mi aruncă o privire, dar m-am prefăcut că n-o văd şi am început să-
mi strâng lucrurile. Desfăcu bileţelul şi începu să-l citească, tulburată. Nasul 
bont şi obrajii durdulii prinseră culoare imediat. Nu mai mişca deloc, părea că
a încetat şi să respire. Aşteptam nerăbdător răspunsul, savurând clipa ca pe 
nişte mirodenii frumos mirositoare.
 Îmi aruncă o privire de probă, parcă. Umerii i se relaxaseră şi răsuflă 
uşurată. Mototoli hârtia şi-i dădu un bobârnac cu vârful unghiei. Ţinti greşit şi 
bileţelul căzu pe jos. Pe când mă aplecam să-l ridic, am privit-o atent. Aveam 
impresia că sub gleznele ei groase, pantofii cu talpă neagră subţire, plesniţi şi
uzaţi, erau incapabili să-i suporte greutatea. Doar adâncitura din spatele 
genunchilor părea oarecum mai feminină, aruncând o umbră de puritate. 
Adolescenţă tulburată, agonică… Cred că-şi dădea seama de privirile mele, 
căci tendoanele i se încordară.
 Am ridicat bileţelul şi l-am pus în buzunar, am strâns ziarul, mi-am 
băgat blocul de foi şi stiloul în servietă şi m-am ridicat ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. M-am îndreptat fără să mai arunc nici măcar o privire în 
urmă, spre bibliotecară. Am păşit repede şi apăsat pe pardoseala 
supralăcuită, demnă de o adevărată bibliotecă. Am returnat ziarul şi am 
aruncat o privire în direcţia fetei. Nu se ridicase încă, dar mă urmărea de-
acolo cu privirea. I-am făcut un semn uşor cu mâna şi-am ieşit. M-am aşezat 
pe o bancă în holul pentru fumători, care se afla între sala de lectură şi ieşire,
şi mi-am aprins o ţigară. N-apucasem să trag decât vreo patru fumuri când 
am văzut-o pe fată îndreptându-se anevoie spre masa bibliotecarei. Mă căuta
din priviri nervoasă şi am impresia că nu m-a văzut, pentru că locul pe care 
mă aşezasem nu era chiar la vedere. îşi înapoie repede cărţile, îşi luă paltonul
de la garderobă, şi porni cu paşi iuţi spre uşă când, deodată, mă recunoscu. 
Avu o mică ezitare ca şi când s-ar fi. împiedicat. M-am ridicat imediat şi am 
pornit spre uşă. Fata mă urmă cu paşi mărunţi şi nu schiţă nici cel mai mic 
gest de fugă.
 Am adus maşina din parcare până în faţa scărilor. Fata îşi trăsese 
gulerul paltonului până la vârful nasului şi părea cu totul îngropată în el. Am 
oprit lângă ea şi am lăsat în jos geamul dinspre partea mea. Fata şi-a mutat 
geanta în mâna cealaltă şi a pornit hotărâtă spre mine Sângele i se scursese 
parcă tot şi nasul ei arăta ca şi când ar fi fost presat între două lame de sticlă.
Pe chipul ei nemulţumit se citea o strălucire nepământească – de ameţeală 
sau de frig. Doar fularul verde care i se zărea din gulerul paltonului îţi mai 
atrăgea privirile şi aveai impresia că tocmai el constituie presiunea interioară 
care o pune în mişcare. Am deschis uşa pe jumătate:
 — Hai să te iau cu maşina! încotro?
 — încotro? Dar ce, e după mine? zise ea neaşteptat de calmă, dar şi 
provocatoare în acelaşi timp.
 Am zâmbit forţat; iar obrajii ei păreau deformaţi, ca şi când i-ai fi privit 
printr-o oglindă defectă.



 — Vrei să spui că eşti pregătită pentru orice?
 — Eşti vrednic de tot dispreţul!
 I-am trântit brutal uşa în nas. Am demarat brusc şi maşina ţâşni înainte,
cu botul ridicat, ca o barcă pe creasta unii val, măcinând parcă pietrişul sub 
roţi. Fata abandonată rămase pe loc trăsnită, fără pic de expresie în priviri – 
ca un peşte congelat.
 Mă simţeam epuizat. Cu senzaţia că am ieşit din timp, stăteam în faţa 
telefonului din colţul tejghelei localului Camelia.
 — Cum? A murit?
 — Se pare că l-au torturat până a murit, se auzi vocea şefului, 
neobişnuit de emoţionată, vibrând puternic în receptor. S-a întâmplat ceva? 
Să nu-mi spui că n-ai alibi?
 — Cum să nu?
 — Oricum, ia imediat legătura cu clienta ta. A trecut pe aici de trei ori 
în dimineaţa aceasta şi ne-a bătut la cap.
 — Dar de unde aţi aflat?
 — De la clientă, bineînţeles. Apoi, brusc, pe ton schimbat: Dar de unde 
din altă parte să obţinem noi informaţii?
 — Am întrebat şi eu. Bine, iau eu imediat legătura cu ea.
 — Scuză-mă că insist, dar sper să-ţi fie clar că fiecare îşi asumă 
răspunderea propriilor complicaţii.
 — Am înţeles. Vin neapărat la sediu în jurul prânzului…
 Am înţepenit. Individul a murit! Am pus receptorul în furcă şi-am rămas 
în aceeaşi poziţie, nemişcat.
 Cred că la ora aceasta poliţia se şi agita. Oare s-ar putea ca în 
cercetările lor să le atragă atenţia şi existenţa mea? Dacă da, atunci se va 
ajunge şi până la secţia de distribuire a combustibilului M. Bărbatul cu maşina
aceea mică… cel care pretindea că vine din partea întreprinderii Dainen… Şi 
ancheta va lua calea întreprinderii Dainen… Acolo iar vor da de bărbatul din 
maşina mică… fie că-mi convine, fie că nu. Dar asta nu înseamnă neapărat 
că o să dau de bucluc. În primul rând n-aveau motive să mă învinuiască şi 
dacă voiau neapărat un suspect, erau destui alţii. Dacă se putea însă, 
preferam să nu mă amestece şi pe mine…
 Nu cred că era cazul să mă îngrijorez într-atât. Nu zic că nu sunt poliţişti
destoinici, dar chiar să-şi imagineze ei că în spatele tragicelor evenimente se 
ascundea tocmai întreprinderea Dainen… Ce rău îmi părea acum că n-am fost
în stare să stabilesc clar cu ce avea individul de gând să-i şantajeze…
 Şi-apoi mai e ceva… o chestiune pe care moartea tipului o afectează în 
mod fundamental: s-a zis cu fondurile necesare cheltuielilor pentru anchetă. 
Voi fi nevoit să tai elanul clientei mele căci, în cel mai bun caz la sfârşitul 
săptămânii, cortina se va lăsa peste toată afacerea…
 Dar oare de ce trăiam cu impresia că am fost dezamăgit în aşteptări? 
M-am întors la locul meu şi-am început să amestec cu linguriţa în cafeaua 
călduţă. M-am simţit invadat de o senzaţie apăsătoare, dar oarecum 
sentimentală, că numai mie trebuia să-mi mulţumesc pentru tot. Poate o 
senzaţie de adâncă tristeţe în amintirea celui mort. Nu, nu putea fi aşa 



ceva… Dincolo de perdeaua neagră cu găurele se afla şi azi parcarea în aer 
liber pustie şi bătută de vânturi. Dacă-mi amintesc bine, ieri pe vremea asta, 
individul mi se adresa de undeva de lângă al doilea stâlp de acolo. Un miros 
se răspândise ca o sevă gelatinoasă, în special dinspre zona umerilor săi rigizi
şi din clipa aceea a început să mă chinuie un fel de urticarie pe care mi-o 
crea prezenţa lui… senzaţie care nu mi-a dispărut nici până acum.
 Ceea ce mi se părea într-adevăr ciudat era faptul că mi-am schimbat 
impresia în ceea ce privea mândria lui, care devenise, de fapt, aroganţă. 
Clienta mea, cu certitudine, a plătit respectivii bani ca să mă angajeze şi deci
era şefa. Dar, mai întotdeauna, privirile îi erau ca ale unui câine ce-mi cerşea 
mila sau în cel mai bun caz zâmbea servil, ca şi când s-ar fi simţit vinovată. In
asemenea momente, ca să nu se simtă stânjenită, chicoteam eu, la fel de 
servil pentru că aşa consideram eu că sunt oamenii: le place să le arăţi că te 
scalzi în aceeaşi mocirlă. Deoarece în inimile noastre noi nutrim gândul secret
că totul e mizerie pe lumea aceasta… Ne redobândim respectul de sine şi 
descoperim apoi lumină şi speranţă în viaţă. Dar individul nu era dintre 
aceştia. De la bun început el n-a schiţat nici cel mai mic efort să-şi ascundă 
odioşenia, dar refuza cu încăpăţânare să mă lase pe mine să i-o văd şi mai 
ales să i-o ating. Era foarte adevărat
 1Q« că era un tip straniu, dar nu lipsit de prejudecăţi. Când i-am prins 
această slăbiciune, am avut tăria să-mi amintesc, deşi vag, că omisesem 
ceva – nu, de fapt încercasem să trec cu vederea în mod deliberat. De 
exemplu, privirea lui de-o clipă, deschisă şi cinstită, când mi-a cerut părerea 
despre sora lui „ca femeie”… Sau toate detaliile legate de solicitudinea lui 
când i-a cerut bucătarului de pe autobuz un ou pentru mine… Dacă nu m-aş 
fi cramponat de ideile mele preconcepute… şi dacă aş fi reuşit să mă menţin 
la acelaşi nivel cu el fără să fac, de la bun început, afirmaţia că este un zid 
care-mi blochează vizibilitatea… poate, în mod surprinzător, s-ar fi 
transformat din zid în uşă şi aş fi fost poftit să intru pe ea…
 Dar zidul nu mai este şi odată cu el a dispărut şi posibilitatea existenţei
unei uşi.
 Se făcuse prea târziu. Totul se spulberase: atât ceea ce n-a vrut să 
spună cât şi ceea ce ar fi vrut să spună, poate, pe când se târa, ca o umbrelă 
ruptă, prin iarba uscată de lângă dig. Enigma se cufunda şi mai mult în 
întuneric.
 M-am uitat la ceas. Era unsprezece şi opt minute. Chiar dacă 
pomeneam şi de acestea în raportul meu, pe urmă nu mai aveam ce scrie. 
Dar nu numai în clipa aceasta, poate nici peste o oră, sau peste trei, sau 
peste zece tot n-aveam ce scrie. Nu ştiu dacă voi mai avea vreodată şansa… 
Mi-am băut restul de cafea obsedat de asemenea gânduri şi m-am ridicat. 
Dar ce să fac?… Se mai putea face ceva?… Am rămas în picioare neştiind 
încotro s-o apuc… exact ca studenta pe care am lăsat-o în capul scărilor de la
bibliotecă… Este iritant să orbecăi prin beznă, fără libertatea de a acţiona, 
fără să ştii pe unde te afli şi care ţi-e scopul, dar să fii săltat de pe drum fără 
nici o explicaţie sau scuză depăşea deja orice limite…



 Dincolo de tejghea, proprietarul era îngropat până-n gât în ziar. 
Ospătăriţa cea posacă, cu cotul pe casa de marcat şi cu radioul ce-i cânta 
încet la ureche, privea afară, dusă pe gânduri. Pe buze i se descifra un surâs 
batjocoritor. Oare râdea de programul de la radio sau de mine, căci mă vedea
stând acolo, indecis, sau râdea de altceva?… I-am urmărit privirea pe 
fereastră, afară, şi ceea ce-am văzut m-a neliniştit teribil. Trecea un grup de 
trei bărbaţi, aparent comis-voiajori, care duceau serviete identice în mâini şi 
discutau foarte aprins. Dincolo de ei curgea fără întrerupere un şuvoi de 
maşini… Măi încolo, acel loc de parcare ce mi-a răscolit amintiri sâcâitoare, 
ca un colţ de măsea ruptă… Cifre… Cele din josul tăbliţei de parcare… un 
rând de şapte cifre… Numărul acela de telefon…
 Eticheta de pe cutia de chibrituri… localul Camelia… rubricile din ziarul 
cel vechi… bucăţica de hârtie prinsă cu ac de colţul perdelei lămâiatice. 
Dintre toate, cel mai mult mă obseda numărul de telefon…
 În cele din urmă, mi-am recăpătat noţiunea timpului şi mi-am amintit, e
adevărat cam vag, de hartă. Fata de la casă mă taxă fără să-şi ia măcar 
radioul cel mic de la ureche.
 — Faceţi rezervări pentru parcarea de acolo? am întrebat-o ridicând 
vocea.
 În loc să-mi răspundă, mi-l arătă din ochi pe proprie. Ziarul căzu în 
mijlocul tejghelei şi individul ridică ochii. Când ni s-au întâlnit privirile, le-am 
simţit fulgerarea. Vocea lui ascuţită nu se potrivea deloc cu barba nerasă.
 — Din păcate nu mai sunt locuri.
 Nu m-a mai băgat în seamă şi-şi coborî din nou ochii asupra ziarului.
 — Nu prea sunteţi aglomeraţi aici… aveţi mult timp liber…
 — Poftim? răsună vocea sinistră a fetei.
 Îşi îndepărtă radioul de la ureche. Din comportarea ei, aveai impresia 
că i-am jucat eu o festă. Deşi stânjenit, imaginaţia-mi prinse aripi, îmi trecu 
supărarea. Parcă eram sub un duş cald şi simţeam nevoia să mă eliberez de 
şoc, să mă relaxez, să râd ca un idiot. Cred că am şi râs puţin. Cu privirile 
aţintite asupra fetei, am ocolit casa şi am înhăţat receptorul. Am telefonat la 
întreprinderea Dainen şi am cerut legătura cu funcţionarul Tashiro.
 — Domnul Tashiro? Vreau să-ţi mulţumesc pentru ziua de ieri…
 Când i-am spus cine sunt, a avut un moment de ezitare înainte de a-mi 
răspunde. Pentru o clipă am crezut ca a auzit şi el de moartea individului, dar
se pare că nu. Când i-am reamintit că mi-a promis să bem un pahar 
împreună, tonul vocii i se schimbă: deveni mai prietenos şi mai intim. Cred că
nu prea avea el experienţă în a împărtăşi secrete străinilor. Am privit şuviţa 
groasă de păr de după urechea fetei.
 — Hai să ne întâlnim la staţia S, am continuat, în punctul pe care mi l-ai
schiţat ieri… în locul unde trebuia să te întâlneşti cu domnul Nemuro… Aş 
vrea să verific ceva… îţi convine ora şapte? Şi încă ceva foarte important: nu 
uita să aduci colecţia aceea de fotografii cu femei goale.
 Fata îşi duse repede radioul la ureche, dar aveam impresia că nu este 
deschis. Am continuat:



 — După ce analizez bine pozele, aş vrea, dacă e posibil, să am o 
întrevedere şi cu modelul… cât se poate de repede.
 Fata nu auzea şi răspunsurile individului şi astfel probabil că-i era mai 
greu să deducă exact despre ce-i vorba numai din ceea ce auzea de la mine. 
Apoi am coborât vocea şi am adăugat… dar de fapt nu pot să spun că am 
adăugat pentru că aceasta era, în mod deosebit, ţinta mea:
 — Aş vrea să te mai rog ceva. Cam cum ai şantaja tu un distribuitor de 
combustibil?… Un magazin mic… negustor cu amănuntul… Aş vrea părerea 
ta. Ce fel de şantaj ai folosi? Te rog să te gândeşti.
 Am avut impresia că am reuşit, cu conversaţia mea telefonică, să-i pun 
pe jar şi pe fată, şi pe proprietar. De unde stăteam, nu prea vedeam bine 
nasul fetei, căci era ascuns de încheietura mâinii cu care ţinea aparatul de 
radio. Tare mi-ar fi plăcut să ştiu dacă-i fremătau nările… Faţa proprietarului 
rămase în continuare îngropată în ziar. Chiar deasupra capului său, fotografia 
care reprezenta plantaţia de cafea din America de Sud părea tare comică: 
nici nu era greu de imaginat în locul dispozitivului de iluminare, decolorat de 
praf, un soare arzător care pârlea oameni şi plante aducându-i până la un 
maro închis poleind lanţul muntos din zare. Am auzit paşi la etaj. Paşii s-au 
apropiat uşor şi s-au oprit exact deasupra capului meu; apoi s-au retras aşa 
cum veniseră, îmi tresări inima. Când mi-am revenit din surpriză, ca valurile 
care se sparg de ţărm şi se reîntorc la linia de plutire a apei, eram din nou 
stăpân pe mine. Moartea lui a stârnit un val extrem de puternic, care a trecut 
şi pe la picioarele mele, luând cu el linia firavă a drumului de la marginea 
stâncii şi, după ce s-a potolit furtuna, totul şi-a revenit la normal, nu mai 
existau motive de nelinişte. La urma urmei, răspunderea ce-mi revenea se 
cerea redusă la primii treizeci de mii de yeni. Aveam obligaţia să îmi mai 
continuu ancheta încă cinci zile… Dar nu garantam că ea n-o să-şi schimbe 
brusc atitudinea, propunându-mi să las baltă totul, să mă mulţumesc cu ce 
am constatat până azi. Nu mi-ar surâde deloc aşa ceva, mi-ar rămâne un gust
amar… în ceea ce priveşte socotelile, poate ar fi cel mai bine aşa. Ar fi şeful 
mulţumit şi n-ar mai avea nimic de obiectat. Ştiu eu… poate acesta era şi 
motivul pentru care tot amânam să-i telefonez. Am fost năpădit deodată de o
jenă ciudată; parcă mă priveam în oglindă printr-o lunetă cu susu-n jos. Deşi 
nu-mi ceruse nimeni şi nici nu-mi aminteam să o fi făcut, oare am semnat 
fără să mă gândesc o chitanţă pentru cei treizeci de mii de yeni? Ridicol! 
Nimic nu li s-ar părea mai caraghios colegilor mei. Şeful ne spunea mereu că 
trebuie să ne considerăm clienţii nu ca pe nişte oameni, ci ca pe o hrană cu 
care ne umplem burţile. Ce haită de javre!
 De fapt, dacă foloseşti lupa într-un anume mod, poţi obţine cu ea şi 
efecte mai deosebite. De exemplu, pe o fotografie a unei persoane poţi 
descifra mult mai multe amănunte şi expresii decât dacă o întâlneşti faţă-n 
faţă. Ţii mai întâi fotografia pe verticală şi, dacă e posibil, îi îndepărtezi 
urechile şi-i întuneci fundalul. Reglează în aşa fel sursa de lumină, încât să nu
se reflecte deloc pe fotografie. îngenunchează apoi la o distanţă de 
aproximativ douăzeci-treizeci de ori mai mare decât diagonala fotografiei. Nu,
nu trebuie neapărat să îngenunchezi, dar ai grijă ca fotografia să fie la nivelul



ochilor… Ia o lunetă cu unghi nu prea larg şi cu putere de mărire de 
aproximativ cincizeci de ori. Folosindu-ţi imaginaţia, poţi umple fundalul după
pofta inimii; şi orice tremur de mână, în loc să-ţi dăuneze, te ajută şi mai mult
în a da mobilitate expresiei. La început vei avea în faţa ochilor doar o poză 
mărită, de la o distanţă de vreun metru. Trebuie să ai răbdare timp de vreo 
zece minute. Oboseala îţi va încinge globul ocular şi figura dintr-o fotografie 
obişnuită va căpăta aspect tridimensional, pielea apărând intens colorată. 
Dacă reuşeşti să ajungi aici, e nemaipomenit. Te concentrezi mult, fără să 
clipeşti, şi-ţi încordezi privirile până când simţi o durere ascuţită. Privirea ta 
fixă nu mai poate fi suportată şi ochii din fotografie sau colţurile gurii se 
contorsionează spasmodic. Dacă imaginea a fost luată din profil, chipul se va 
uita la tine chiorâş, dacă ea a fost luată din faţă şi te priveşte direct, vei 
vedea cum tinde să-şi întoarcă privirea, clipind neîncetat. Şi apoi, nişte fibre 
nervoase nevăzute se vor intercala între ochii, buzele şi alte detalii de 
expresie din fotografie şi ale tale şi începi să fii capabil să descifrezi ceea ce 
zace dincolo de acea expresie, ca şi cum ai citi ce ţi-e scris în propria ta 
inimă. Ceea ce-i foarte important este că vei putea distinge lucruri intime, 
obiceiuri care nu sunt expuse privirilor celorlalţi… EL scrâşni puternic pe 
molarul din spate, îşi răsfrânse buza de jos şi întredeschise ochii; privirile îi 
fugeau pieziş înspre picioare, la un unghi de vreo treizeci de grade şi mânia, 
căci nu o singură dată şi-o stăpânise pieptănând-o şi ungând-o cu ulei ca să 
nu se zbârlească, se ridică acum ameninţătoare precum blana pisicii în faţa 
duşmanului. Pentru o clipă a fost EL… o expresie anume pe care n-o 
dezvăluise nimănui niciodată… Am încercat-o şi eu ieri dimineaţă, înainte de 
a pleca, şi sunt sigur că nu mi-ar fi scăpat nici dacă ne-am îi încrucişat pe 
scări rulante care mergeau în direcţii opuse. Aceasta era o tehnică personală 
de observare şi am fost foarte încântat când mi-am dat seama că şi colegii 
mei o găsesc bună. Doar şeful meu era de altă părere. El îi considera pe toţi 
cei care se entuziasmează de ceva nişte proşti. Timpul ideal pentru 
observaţie era însă noaptea şi trebuia să-i afectezi cel puţin două ore. Şi-apoi,
mai închipuie-ţi că iei masa cu subiectul cercetării tale, în mai multe ipostaze:
eşti şeful lui şi îi spui ce mai are de făcut, eşti un coleg şi îi asculţi văicărelile, 
eşti subordonatul lui şi te laşi muştruluit. Dacă-i femeie, închipuie-ţi că te 
culci cu ea; dacă e bărbat, imaginează-ţi că eşti femeie şi-i ţii companie. Din 
păcate însă, eu n-am dat dovadă de prea mult zel în ceea ce-l priveşte pe EL, 
căci ceva, şi nu i-aş pune neglijenţă, mi-a amorţit zelul şi n-am mai putut face
nimic… şi numai clienta mea era de vină. Pentru mine, adevăratele motive 
ale clientei, şi nu locul pe unde se afla cel dispărut, EL, constituiau elementul 
ofensiv şi dubios. Şi încă tot nu sunt convins că scopul anchetei solicitate n-a 
fost simulat tocmai pentru a tăinui ascunzişul LUI. Dar cumnatul dispărutului 
a murit. El a fost cel care mi-a înceţoşat vederea, cel care a presărat sămânţa
îndoielii precum polenul purtat de vânt. Norii de pe cer au fost împrăştiaţi de 
un vânt puternic pentru o clipă şi, după atâta vreme, soarele radia din nou 
printre fisurile create în nori. Şi acum încercam să privesc din nou fotografia 
LUI… din toate unghiurile.



 Fotografia era în faţa ochilor mei. Mă aflam iarăşi la ghereta din 
parcare.
 — Da, optzeci de yeni, mormăi paznicul anevoie.
 — Nu vreau rest, şi i-am întins o bancnotă de cinci sute de yeni… cu 
fotografia LUI peste bani…
 Părul lui, tuns neuniform, nu se rărise încă prea mult.
 — Am o rugăminte.
 Bătrânul avea o pătură pe genunchi şi peste ea o revistă cu benzi 
desenate; buzele i se mişcau neîncetat. îşi împinse ochelarii antediluvieni de 
pe nas şi privirile din ochii lui congestionaţi se mutau, bănuitor, de la 
fotografie la bani şi invers.
 — Ai o sobiţă sub pătură? Nu e bine pentru dumneata, ţi s-au înroşit 
ochii de la gaze.
 — Nu, e electrică.
 — Atunci e prea uscat aerul.
 — Am şi apă într-un ibric pus pe foc.
 — S-o fi stins.
 Mi-am dat silinţa să râd cât mai plăcut şi să par cât mai vesel cu 
putinţă, apoi am împins bancnota de cinci sute de yeni mai aproape de 
bătrân.
 — Vă aminteşte de cineva fotografia aceasta? L-aţi mai văzut vreodată 
pe omul acesta? Cu mai multă vreme în urmă…
 — De ce?
 — Căutăm o maşină furată, am zis eu la întâmplare.
 Privind poza invers, căci era îndreptată spre bătrân, începuse să mă 
obsedeze ceva – un iz caracteristic. Nu aveam un motiv anume, şi totuşi până
acum l-am considerat pe EL victimă, părere care, în mod surprinzător începu 
să piardă teren. Nu mă puteam baza pe nimic atunci când afirmam că EL este
victima, dar existau şanse de 50% ca el să fie răufăcătorul. Am dat frâu liber 
imaginaţiei şi mi-am zis că numai el putea fi acela care a tras sforile în 
spatele acelei cortine negre unde şi-a găsit moartea fratele. Nu, dar nu putea
fi vorba de aşa ceva. Arareori găseşti în realitate deznodăminte ca-n 
romanele poliţiste. Dacă ar fi vorba de un joc într-o cameră sigilată, atunci 
misteriosul ar sta exact pe scaunul de lângă mine; dar, în lumea reală, el se 
camuflează şi se ascunde undeva dincolo de linia orizontului. Aşa cum 
stăteau lucrurile însă, se pare că va trebui să-mi pierd din nou o mulţime de 
timp ca să mă refamiliarizez cu chipul lui văzut prin lupă. Chiar dacă-i prea 
târziu, trebuie să recunosc că joacă tare.
 — O maşină furată?
 — Nu neapărat. Poate chiar una avariată.
 Expresia de lacăt ruginit a bătrânului mă determină să-i mai întind trei 
sute de yeni, pe care i-am pus peste ceilalţi.
 — Care este proporţia dintre clienţii obişnuiţi şi cei ocazionali care 
folosesc această parcare?



 Privi nehotărât de la ispita care se ridicase la opt sute de yeni spre 
ferestrele localului Camelia, dând astfel în vileag, fără să vrea, adevărata lui 
îngrijorare.
 — Pentru clienţii ocazionali nu avem decât acest rând de cinci locuri.
 — N-aş putea spune că se prăpădesc cu economia dacă te ţin aici o zi 
întreagă numai pentru cinci maşini.
 — Eu nu ştiu. Oricum, şi dacă stau acasă nu fac altceva decât să mă uit
la televizor şi să beau ceai.
 — Nu te jena, ia banii.
 Cu o mână ce părea încătuşată într-o mănuşă din piele de şarpe adună,
liniştit, chilipirul neaşteptat.
 — In afară de şirul acesta, mai rămân în fiecare zi locuri libere şi pe 
cele opt rânduri închiriate cu luna, aşa că-i putem servi şi pe clienţii 
ocazionali. E o muncă uşoară pentru un pensionar. Am reumatism şi 
picioarele-mi sunt ţepene, aşa că nu mă pot plânge. îmi scot măcar banii de 
ţigări cu asta.
 — Dar sunt foarte multe maşini parcate. în mare sunt aceleaşi pe care 
le-am văzut şi ieri. Sunt toate locuri închiriate lunar?
 — Toate locurile de pe cele două rânduri de acolo.
 — Ciudat! Nu mi se pare să existe nici o întreprindere în apropiere, şi 
totuşi sunt atâţia care închiriază locurile cu luna…
 Cred că am atins un punct sensibil, căci expresia de indiferenţă a 
individului deveni rigidă precum cauciucul bătut de vreme.
 — Ştiu şi eu… e ieftin… de aceea cred… se bâlbâi el.
 — Sau poate că parcarea-i atât de aglomerată pentru că sunt indivizi 
ale căror afaceri îi obligă să folosească maşinile mai mult noaptea?
 — Nu ştiu. N-am avut nici un motiv până acum să mă preocupe 
asemenea detalii.
 — Oricum, îţi aminteşti să-l fi văzut pe acesta din fotografie?
 Am luat fotografia şi am băgat-o în carneţel, şi apoi în buzunar. 
Bătrânul răsuflă uşurat din nou, dar l-am luat imediat prin surprindere:
 — Ţi-e chiar atât de frică de proprietarul Cameliei?
 Pleoapele zbârcite ale bătrânului, ce eliminau un soi de substanţă 
uleioasă, se încreţiră şi mai mult, iar marginile congestionate expuse aerului 
străluceau parcă.
 — Lasă, nu-ţi mai face griji. Te-am privit cu atenţie tot timpul şi-am 
văzut că ţi-e teamă. Dacă te întreabă cineva ceva, spune că ţi-am arătat o 
fotografie a unui individ pe care nu l-ai văzut în viaţa ta, deşi nu sunt convins 
că mi-ai spus adevărul.
 — V-am spus că nu-l cunosc! Sunt obligat să reţin pe toată lumea?
 Îşi lovi nervos genunchii cu revista. Văzându-l serios, mi-am zis că 
poate nu m-a minţit, deşi fratele îl socotea un mare pişicher.
 — Ia încă două sute de yeni. în total, o mie de yeni, o sumă frumuşică, 
sper. Şi hai să ne încheiem conversaţia!
 I-am urmărit privirea speriată ce o evita pe a mea. Mi-am pus cotul pe 
pervaz şi i-am mai aruncat în poală încă două sute de yeni.



 — Să ştii că nu spun nimănui cum ai câştigat o mie de yeni. Numai noi 
doi ştim. Hai! Zi repede!
 — Ce?!
 — Cine ia o mie de yeni dacă n-are nimic de spus?
 — Mi i-aţi dat de bunăvoie, nu?
 — Proprietarul de la Camelia ne urmăreşte acum. Crezi că o să te 
creadă că ai câştigat o mie de yeni pe degeaba?
 — Vi-i dau înapoi şi-atunci totul e-n ordine.
 — Ar fî o prostie! Ce fel de oameni sunt aceia care parchează maşinile 
aici? Din ceea ce mi-ai spus, am înţeles doar că nu locuiesc prin apropiere, 
dar…
 — E doar o supoziţie. Cine-a zis aşa ceva? Şi dumneavoastră v-aţi lăsat 
maşina aici, nu?
 — Vorbesc de cei care închiriază locuri de parcare lunar. N-aş găsi nimic
ciudat în faptul că oamenii îşi lasă maşinile aici peste zi, dacă lucrează la 
vreun magazin sau vreo întreprindere din apropiere şi nu au garaj. Dar pentru
că eşti un tip cinstit, acum nu prea mai ştii ce să răspunzi: Şi-apoi ai mai spus
că n-ai cum să-ţi aminteşti toate chipurile pe care le vezi. Şi asta ar fi o 
dovadă că oamenii care vin aici – indiferent dacă închiriază locul cu luna sau 
cu ora – nu sunt clienţi prea statornici. Cu toate acestea, dacă privesc bine în 
jurul meu, observ că majoritatea maşinilor din parcare au fost şi ieri aici, nu?
 — Sper… zise el poticnindu-se ca şi când ar fi vrut să-şi înăbuşe un 
acces de tuse, sper că nu sunteţi de la poliţie.
 — Să fim serioşi! Crezi că poliţiştii plătesc pentru a întreba de o 
persoană a cărei identitate este neclară? Şi-apoi o mie de yeni e o sumă 
serioasă, o afacere nu tocmai de lepădat.
 — Afacere serioasă? Ce vreţi să spuneţi? Când şi când proprietarul de la
Camelia îmi înlesneşte şi mie câte un câştig la jocurile mecanice… Nici nu 
ştiţi ce-nseamnă să fii bătrân… o să vedeţi
 1 ACt dumneavoastră. Până şi propriii mei nepoţi le imită pe nurori şi 
bombăne când mă văd cum arăt…
 — Iţi promit că n-o să fac nimic care să-ţi aducă neplăceri.
 — Ce doriţi să ştiţi?
 — Vreau să dau de individul a cărui fotografie ţi-am arătat-o înainte.
 — Mi-a mai spus cineva acelaşi lucru ieri… A, da, parcă era o cunoştinţă
de-a dumneavoastră. Dar pe-aici vine multă lume… Şi sunt destui care nu vor
să-şi spună numele şi nici să li se reţină chipurile… Eu am făcut deja două 
hemoragii cerebrale, sunt cam debil şi mi se dezleagă uşor limba, aşa că nici 
nu mă prea uit la oameni, nici nu încerc să le reţin numele, oricum nu mai 
mult decât este cazul.
 — Dacă ţi-e greu să vorbeşti, măcar spune-mi unde mă pot interesa. 
Mă mulţumesc şi cu-atâta.
 Privirea îngrijorată a bătrânului, ca un şoarece încolţit care fuge de 
colo-colo în căutarea unei găuri salvatoare, se mută de la mine la fereastra 
neagră a localului şi apoi la arsura din pătura cu care-şi acoperise genunchii, 
descriind astfel un triunghi. Tuşi uşor, îşi vârî mâinile sub pătură, apoi le 



scoase şi le frecă una de alta. îşi şterse urdorile din colţurile ochilor cu acelaşi
deget cu care-şi ştersese şi nasul care-i curgea, plescăi din limbă şi zise:
 — Bine, fie! încercaţi să vă plimbaţi cu maşina pe aici dimineaţa în jurul
orei şapte.
 — Adică întâmplător?
 — Da, întâmplător.
 Aceeaşi zi, ora 12.06. Am trecut pe la domnul Toyama, bărbatul căruia îi
vânduse EL maşina pe care o folosise până cu două zile înainte de
 1KCt dispariţie. Toyama nu era acasă, dar mi s-a spus că vine de obicei la 
masa de prânz pentru că suferă de stomac şi urmează un tratament. Am 
întrebat dacă pot aştepta. Adresa domnului Toyama nu era cea pe care mi-o 
dăduse clienta mea. Ea-mi spusese că stă la numărul 24 şi, de fapt, el stătea 
la 42, aşa că mi-a dat ceva bătaie de cap găsirea locuinţei. Trebuia să aştept 
totuşi. Dar steaua mea norocoasă mi-a zâmbit de data aceasta, căci n-a 
trebuit să stau prea mult.
 Clădirea era cam urâtă, gardul se afla într-o stare jalnică. în mijlocul 
unei curţi înguste – o Corona tip '63. Presupun că era maşina pe care o 
cumpărase Toyama de la persoana dispărută; arăta foarte bine şi avea 
cauciucuri aproape noi.
 Soţia domnului Toyama are cam treizeci de ani. Au doi copii, ambele 
fete, în vârstă de doi şi, respectiv, patru ani. în grădină – ceva legume, 
acoperite cu folii de vinii. Totul îţi lăsa impresia unei atmosfere de familie 
gospodară. Soarele ieşise de după nori şi întreaga grădină părea un iaz de 
lumină. Pentru că se mai încălzise şi voiam să-mi scot paltonul, am refuzat 
invitaţia de a intra în casă şi am cerut permisiunea să rămânpe verandă.
 Conform spuselor doamnei Toyama… (în clipa aceea s-a auzit un 
claxon. Se pare că s-a întors domnul Toyama în persoană.)
 Aceeaşi zi, ora 12.19. S-a întors Toyama. Deoarece mi-a spus că este 
extrem de ocupat, l-am interogat în timp ce mânca. Masa domnului Toyama a
constat din pâine şi zeamă ce semăna cu supa. S-a plâns că trebuie să se mai
înzdrăvenească puţin, trebuie să aibă grijă de stomac şi nu-i amuzant să fii 
taximetrist. Părea cu adevărat preocupat de soarta dispărutului şi s-a străduit
să răspundă prompt la toate întrebările mele.
 Iată dialogul care s-a desfăşurat între noi:
 Eu: Care au fost împrejurările ce au favorizat cumpărarea maşinii 
domnului Nemuro?
 Toyama: Mi l-a recomandat un prieten care-şi cumpărase şi el maşină 
tot de la domnul Nemuro. Mi-a spus că o vinde la un preţ rezonabil şi e în 
stare foarte bună, aşa că am considerat-o un chilipir.
 Eu: Nu l-aţi întâlnit pe domnul Nemuro la localul Camelia?
 Toyama (puţin surprins): Ba da, cam pe vremea când mi-am lăsat slujba
şi m-am postat şi eu prin faţa porţilor.
 Eu: Ce vreţi să spuneţi?
 Toyama: E un fel de muncă temporară. Te aşezi direct în faţa unei 
întreprinderi şi aştepţi să plimbi clienţi. De obicei, marile întreprinderi nu 
utilizează acest sistem, dar se mai întâmplă şi la ei când li se îmbolnăveşte 



sau lipseşte vreun şofer şi trebuie să renunţe la câte o maşină. Acest soi de 
angajaţi nu urmăresc decât să câştige bani şi nu mai muncesc după un 
program fix; ei lucrează şi câte douăzeci şi patru de ore non-stop, la nevoie. 
Dacă treceţi prin două-trei asemenea locuri, o să vedeţi că vă găsiţi de lucru.
 Eu: Are Camelia vreo legătură cu acest sistem de angajare?
 Toyama (perplex): M-am întors la vechea întreprindere, aşa că am rupt 
legătura cu Camelia… Dar, cum să vă spun… lumea în general e mulţumită şi
nu încearcă să facă nimic în detrimentul unor asemenea şoferi…
 Eu: Tare aş vrea să prind măcar un fir legat de domnul Nemuro. Pe 
scurt, Camelia se ocupa de angajarea şoferilor temporari?
 Toyama: Da. In afară de faptul că avea cafea bună, deschideau dis-de-
dimineaţă şi era normal ca şoferii să se adune acolo. Cred că aşa i-a şi venit 
mandatarului ideea acestei afaceri.
 Eu i Spuneaţi că şoferii nu urmăresc acolo decât să facă bani. Cam care
este diferenţa de câştig faţă de un angajat obişnuit?
 Toyama: Este adevărat că angajaţii temporari nu au salariu fix, 
asigurări în caz de boală şi pensie, în schimb li se asigură un comision 
carereprezintă40-42%dinâncasărilelor. în zece zile pe lună poţi uşor câştiga 
patruzeci-cincizeci de mii de yeni. De sărbători, la curse sau în punctele de 
interes turistic, dacă ştiu să-şi facă meseria, pot ajunge şi la o sută de mii de 
yeni în trei zile.
 Eu: Bună afacere.
 Toyama: Dacă eşti tânăr şi necăsătorit şi-ţi plac distracţiile, nu-i chiar 
atât de simplu. Dacă te îmbolnăveşti sau ţi se ia permisul de conducere, e o 
adevărată nenorocire, dar lumea-i a ta şi nu te mai gândeşti la ziua de mâine 
pentru că eşti tânăr.
 Eu: Vin mulţi din aceştia la Camelia?
 Toyama: Nu, doar la Tokyo numărul şoferilor de taxi se ridică la 
aproximativ optzeci de mii, iar dintre aceştia, să zicem că veneau la Camelia 
vreo douăzeci-treizeci. Vreo 60% din cei de la Camelia erau temporari, ca şi 
mine. Deşi s-ar putea să vi se pară o muncă uşoară, să ştiţi că nu-i chiar aşa. 
Cei care muncesc numai pentru a scoate bani, deşi par lipsiţi de griji, cu 
timpul devin, blazaţi. Te îmbraci frumos, te încolţi bine, porţi ceasuri de 
import, dar până la urmă tot uşor iritabil şi mereu pus pe harţă devii. Dacă 
practici această meserie de şofer temporar timp de cinci ani, arăţi cu totul 
altfel. Se vede de la o poştă.
 Eu: Domnul Nemuro şi-a dat seama de afacerile dosnice ale localului 
Camelia?
 Toyama: îmi amintesc că am şi vorbit cu el despre asta.
 Eu: Mai sunt şi alte localuri asemănătoare?
 Toyama: Probabil că da. Cam 20% din şoferi sunt angajaţi temporar. 
Chiar zilele trecute am citit un articol în ziar despre o razie întreprinsă la o 
agenţie neautorizată.
 Eu: Sunt reguli stricte?
 Toyama: Păi, asta înseamnă încălcare a codului muncii. Sunt trataţi la 
fel ca escrocii.



 Eu: Şi Camelia avea legături cu o asemenea organizaţie?
 Toyama: Nu ştiu. N-am băgat de seamă şi nici n-ara vrut să ştiu.
 Eu: Ar exista posibilitatea ca domnul Nemuro să fi avut oarecari 
obligaţii faţă de Camelia sau faţă de o agenţie similară?
 Toyama (surprins şi adânc preocupat): Dacă-mi amintesc bine, domnul 
Nemuro era şef de secţie într-o întreprindere legală. Aş înţelege să aibă 
obligaţii faţă de Camelia dacă s-a amestecat şi el în astfel de afaceri… Sunt şi
printre şoferi tot felul de ţipi extravaganţi: foşti profesori, pescari, preoţi, 
pictori… Este o muncă ce solicită efort fizic, dar se deosebeşte de celelalte; 
relaţia cu oamenii nu este incomodă. Oricâte complicaţii ar apărea, faptul că 
eşti propriul tău stăpân nu se compară cu nimic pe lume, dar s-a zis cu 
aspiraţiile tale de viitor. în tot cursul anului alergi doar pentru alţii şi începi să 
simţi că eşti expus pericolului. Te întrebi unde naiba ajungi pe lumea asta… 
Existau şi taxiuri-pirat şi zău că se comportau ca nişte piraţi. Pentru cei care 
nu-i cunoşteau, păreau nişte oameni obişnuiţi care navighează dintr-un colţ în
altul al lumii, dar nu era chiar aşa. Ciudată meserie… Strada rămâne tot 
stradă, fie că-i principală şi zgomotoasă, fie că-i dosnică şi liniştită. Şi pe 
drum, fel de fel de clienţi: bărbaţi sau femei, bogaţi sau săraci. Clientul nu e 
decât un bagaj care spune mai multe prostii decât orice altă fiinţă umană. Te 
ciocneşti în fiecare zi de sute şi mii de fiinţe, dar ajungi să tânjeşti după ele 
de parcă ai alerga printr-un deşert pustiu. Cum pe mine mă atrage o astfel de
viaţă, oricât de dezgustat aş fi, probabil că n-aş accepta alt fel de muncă, 
orice mi s-ar oferi. Trebuie să dai dovadă însă de multă hotărâre atunci când 
te hazardezi într-o asemenea afacere, devenind taximetrist. Dacă începi prin 
a conduce, să zicem o camionetă, te poţi strecura trecând la altă categorie 
dar nu-mi vine să cred că domnul Nemuro a făcut aşa ceva – doar dacă n-a 
avut vreun motiv special.
 Eu: Dar să presupunem că s-a hazardat. Există vreo posibilitate să dăm 
de el?
 Toyama: Este foarte dificil. întreprinderile serioase te verifică bine 
înainte de a da proba pentru angajare, aşa că ei n-ar privi cu ochi răi o 
asemenea anchetă, dar localuri precum Camelia…
 Eu: E problematic?
 Toyama: La ei e exact invers. Au obiceiul să nu-i întrebe pe şoferi nici 
cum îi cheamă şi nici alte date personale nu-i interesează.
 Eu: Chiar dacă le explic despre ce este vorba?
 Toyama: Cu atât mai mult cu cit le explicaţi… în situaţii ca acestea iau 
şi mai mult apărarea oamenilor lor şi mai ales nu-i divulgă.
 Eu: Presupunând că aţi mai fi lucrat încă pentru Camelia, aţi fi refuzat 
să daţi relaţii dacă vi s-ar fi solicitat?
 Toyama (după o clipă de ezitare): Oare de ce consideraţi că vi se cuvine
să urmăriţi un om… mai ales dacă n-a săvârşit nici o crimă?… Eu nu pot 
pricepe cum de vi se pare normal să aveţi dreptul să puneţi mina pe unul 
care a fugit de bunăvoie. Eu: Acelaşi drept care-i determină pe cei de care s-a
fugit să susţină că nu există nici un motiv să facă aşa ceva. Toyama: Dar 
dispariţia nu ţine de „drept”, ci de propria dorinţă. Eu: Dar poate că şi 



urmărirea înseamnă dorinţă proprie. Toyama: în cazul acesta nu mă mai bag. 
Vreau să fiu neutru, n-am nevoie de duşmani şi nici nu ţin să mă pun bine cu 
nimeni.
 — Ce albastru e! exclamă amuzat elevul de gimnaziu îmbrăcat în 
uniformă, privind cerul. Urmărindu-i privirea, colegii lui inspirară adânc, cu 
gurile căscate şi cu ochii întredeschişi, de parcă se simţeau stânjeniţi.
 — Zău, băieţi! E tare albastru!
 Dar pe măsură ce albastrul se adâncea, vântul se intensifica şi băieţii-şi
ţineau poalele paltoanelor cu servietele. Cu mâinile libere, au apucat borurile 
căciulilor şi le-au fluturat în vânt aşteptând să se ridice bariera. Exact în 
stânga intersecţiei cu calea ferată, se afla gara de la marginea oraşului. 
Perforatorul de bilete se afla doar cu patru trepte de beton mai sus decât 
nivelul străzii. în capul scărilor era standul de ziare pe ale cărui rafturi 
acoperite cu folie subţire de vinilin şedeau rânduite tot felul de ziare şi reviste
săptămânale. O femeie între două vârste cu un turban gros pe cap se 
străduia din răsputeri să ţină folia cu mâinile, cu coatele şi chiar cu pieptul, 
ca să nu o ia vântul. Cerul avea o strălucire metalică, de parcă ar fi fost 
pudrat cu praf de aluminu, iar norii ce ţi se păreau baloturi de mătase 
scămoşată se risipeau în fugă de la nord-vest spre sud-est. Soarele se înclină 
spre dreapta şi toate umbrele cădeau exact perpendicular pe drum.
 Norii pluteau cu toată viteza pe cer. Pe pământ îţi atrăgeau atenţia 
bucăţelele de hârtie luate de vânt. Nu-ţi venea să crezi că poate exista atâta 
mizerie pe drum. Nu că te aşteptai să vezi străzile curate, dar oricum, era 
pentru prima dată când vedeam atâta gunoi jucându-şi rolul pe scenă. Unele 
hârtii erau albe, dar majoritatea au fost aduse de intemperii la culoarea 
frunzelor moarte. Stătuseră mult pe drum şi fuseseră acoperite de praf. Şi-
acum, s-au pornit să danseze peste calea ferată, în mijlocul drumului. Nu se 
ridicau la mai mult de doi metri de la pământ, fâlfâind şi săltând printre 
oameni şi maşini, repetându-şi din când în când complicatele lor mişcări. îţi 
înşelau aşteptările, te luau prin surprindere şi-ţi lăsau impresia că de fapt 
înoată nişte peşti. Datorită lor deveneai conştient de faptul că aerul e 
materie. Când ziceai că vor aluneca uşor la suprafaţa pământului, îşi 
schimbau brusc direcţia şi-o luau în sus, apoi pluteau orizontal, se lipeau de 
vreo maşină şi alunecau încet în jos, rămânând ţintuite sub ea. După ce pleca
maşina, dispăreau şi ele. Traversau neobservate strada şi mergeau ca nişte 
căţeluşi în urma pietonilor.
 Normal că odată cu ele se scurgea şi se învolbura şi un praf nisipos, 
astfel încât aveai impresia că vântul e făcut dintr-un fel de dantelă fină. Se 
asorta oricum cu maşina mea, care îţi sărea în ochi de murdară ce era. Poate 
că nici nu era praf dintr-acela ce formează vârtejuri, ci mai curând ca o 
lumină care a împrumutat forma prafului. Mirosul şi gustul prafului de 
februarie îţi sugerează apropierea primăverii. Mie mi se părea că în acea zi 
lumina avea culoare crem. Tocmai pentru a nu atrage prea mult atenţia, nu 
mi-am mai spălat maşina de mai bine de jumătate de lună, lăsând să se 
adune murdăria pe ea, dar poate va trebui să mi-o spăl data viitoare când iau
benzină.



 Semnalul acustic încetase şi se stinsese şi săgeata care indica direcţia 
trenului. Bariera cea mare de la calea ferată pentru trenurile expres se 
ridicase şi ea. Valul de oameni a început să se scurgă prin trecerea îngustă ca
nisipul dintr-o clepsidră, iar maşinile au pornit şi ele încet pe drumul lor, 
ferind mulţimea de oameni. Dar, pe când nici prima maşină nu apucase să 
traverseze bine, semnalul acustic al barierei a început din nou. Eu am fost 
ultimul care a trecut.
 Am luat-o la stânga pe a doua alee. Din fericire, am găsit un loc liber 
să-mi parchez maşina imediat după ce am dat colţul, după primul stâlp de 
telefon. Locul era însă tare îngust şi când am dat-o cu spatele, am lovit-o 
puţin. Când am coborât, am observat că cineva scrisese cu caractere mari în 
praful de pe ea: PROSTULE. Cred că cel care scrisese profitase de un moment
de neatenţie din partea mea, sfârşitul cuvântului fiind cam rasolit, semn că 
fusese scris în mare grabă… Oricum, purtase mănuşi groase.
 M-am întors pe strada principală exact pe unde venisem. într-o vitrină 
modernă din colţul de pe dreapta, am văzut un manechin fără picioare 
atârnat pe sârmă, decorat în toate nuanţele de mov. Diverse articole de 
îmbrăcăminte – pentru mâini, braţe, bust, picioare – erau atârnate pe el cu 
mult gust. Vitrina nu mai avea nici un alt ornament, iar manechinul era în aşa
fel prins între oglinzi din toate părţile, încât aranjamentul ţi se părea foarte 
complicat. Iţi stimula imaginaţia, trebuie să recunosc, şi plecai de-acolo cu 
impresia că ai văzut cel puţin zece manechine.
 Cu trei ani în urmă nu s-ar fi admis o asemenea prezentare, şi încă la 
vedere, dar… acum lucrurile s-au schimbat. Totul evoluează… Pe-atunci, 
aceasta era o stradă tipică de mahala, cu salonaşe de jocuri şi magazine 
ieftine, toate adunate în jurul unui cinematograf unde rulau filme vechi de 
trei luni. Iţi era şi greu să-ţi imaginezi că aceasta ar fi o stradă principală. 
Suferise şi ea o serie de schimbări, căci oraşul înghiţea hulpav din ce în ce 
mai mult. Şi aici strada principală fusese concepută destul de frumos şi nu 
chiar lipsită de naturaleţe. Peste drum se afla în construcţie un supermagazin
cu garaj la subsol.
 Nu avea nici un rost să mă tot întreb dacă era pentru că se dovedise 
foarte descurcăreaţă sau pentru că pur şi simplu aşa i-a fost norocul. Eu, 
oricum, nu mai aveam de ales.
 CONFECŢII PICOLLO.
 De un suport în formă de fluier atârna o placă groasă din răşină acrilică,
albă ca laptele, pe care erau aplicate fâşii înguste din aluminiu, ce alcătuiau 
un fel de text scris cursiv. Trebuie să recunosc că era tare şic. „Picollo” a fost 
porecla soţiei mele în anii ei de şcoală. Nu susţin neapărat că avea un sens 
peiorativ, dar nici nu i-a fost dată cu cele mai bune intenţii, după părerea 
mea. Soţia mea a interpretat-o în mod arbitrar ca fiind un nume de 
dezmierdare. Cred însă că i se potrivea foarte bine şi mă fascina această 
latură a caracterului ei. Cu toate acestea, îmi menţin părerea că sugerează o 
calitate, dar şi un defect în acelaşi timp.
 Uşa de lângă vitrină consta dintr-o simplă placă din răşină acrilică. In ea
se reflecta ca într-o oglindă gardul de scânduri ce împrejmuia şantierul de 



peste drum şi tot în ea mi-am văzut şi chipul. Cel pe care-l vedeam avea 
părul ciufulit de vânt şi umerii nesiguri de parcă acum s-ar fi ridicat de pe 
patul de suferinţă – un tip suspect, ce merita pus sub urmărire, şi nu să 
pornească el pe urmele altora. Dar nu mă puteam pieptăna acum… De aici, 
de unde mă aflam, uşa părea o oglindă. Din partea cealaltă însă, era chiar 
transparentă…
 Am împins uşa cu umărul şi m-am strecurat înăuntru. Am simţit o 
căldură plăcută gâdilându-mi nările şi am strănutat fără să vreau, dar cred că
nu numai din cauza căldurii, ci şi a mirosului de scrobeală şi ţesături proaspăt
vopsite amestecat cu parfum. în stânga erau etalate mostre, reviste de modă
şi îmbrăcăminte confecţionată la comandă. Alături de ele, cutii din sticlă cu 
nasturi, bucăţele de blană şi podoabe, în dreapta, o masă rotundă de 
culoarea marmurei sprijinită pe picioare metalice subţiri, între două fotolii de 
culoarea fildeşului. Şi mai exista şi o canapea. Pereţii şi tavanul aveau 
aceeaşi culoare ca şi draperia care mă despărţea de atelier, făcută dintr-un 
material mai gros, dar cu un imprimeu plin de gust: floricele maronii 
răspândite pe un fond galben. Iluminarea simplă contribuia şi ea la acest 
echilibru bine gândit: corpuri de iluminat dreptunghiulare din sticlă de-a 
lungul pereţilor.
 Soţia mea se sprijini cu ambele mâini de braţele fotoliului, stând cu 
spatele la draperie. Se uită la mine şi zâmbi cam ciudat. în asemenea 
momente îi indiviez pe cei care poartă ochelari, pentru că aceştia se aburesc 
şi astfel mai câştigi timp bătându-ţi capul cu ei ca să-i ştergi şi să-i aşezi la 
loc. Neavând aşa ceva, am luat-o, aparent nepăsător şi tăcut, spre canapea. 
M-am aşezat în colţul dinspre uşă. Un arc gemu sub greutatea mea şi, până 
să-mi dau seama, m-am şi trezit îngropat în canapea.
 — Arcurile sunt rupte. Trebuie să trimit după cineva să le repare, spuse 
soţia mea râzând.
 Se aşeză şi ea în fotoliul din colţ, picior peste picior. Genunchii ce i se 
zăreau de sub fusta scurtă arătau chiar mai bine decât mi se păruse ultima 
dată. Surprinzându-mi privirea, îşi lovi genunchii de parcă alunga nişte 
ţânţari. Spuse pe nerăsuflate, cu o voce catifelată:
 — Se poartă din ce în ce mai scurt. Ce bine! Când preţul materialului 
scade, ai prilejul să scumpeşti manopera. Indiferent de modă, că se poartă 
lung sau scurt, tot trebuie să-ţi faci lucruri noi.
 — Parcă se spunea că atunci când se poartă scurt, urmează să fie 
război.
 — loate la vremea lor…
 — Aşa se pare.
 — Ce te-aduce pe aici astăzi?
 — Vreau să te întreb ceva… Se poate acum? Draperia din spatele ei se 
dădu la o parte şi intră o tânără:
 — Bună ziua. Doriţi ceai obişnuit sau preferaţi cafea?
 Nu era o frumuseţe, dar era plăcută şi atrăgătoare. Soţia mea purta 
lucruri discrete, pentru că oaselor ei mici li se potrivea o asemenea ţinută, 
dar fata era îmbrăcată foarte modern. Sconta pe efectul psihologic asupra 



clientelor… Dacă patroana unui astfel de magazin se îmbrăca prea strident, 
respingea clientela, dar şi dacă era exagerat de modestă însemna că nu are 
suficientă încredere în tehnica şi gustul ei. Lucrurile păreau complicate… 
Amândouă însă, aşa cum erau îmbrăcate, lăsau o impresie grozavă. Fata 
rămase locului privindu-mă insistent peste umerii soţiei mele, arătându-şi 
doar faţa. Privirea ei deschisă, inocentă, putea fi asemuită cu aceea a unei 
păsărele care aşteaptă numai să-i fluieri. Eram doar soţul şefei, aşa că nu 
avea de ce să fie atât de provocatoare. Chiar dacă nu eram, ce-i drept, decât 
„fostul” ei soţ. I-am stârnit curiozitatea şi ea considera că nu trebuie să fie 
foarte oficială în prezenţa şefei… însă cochetăria ei nu ţinea în ceea ce mă 
priveşte. într-adevăr, prima dată când a venit cu ea acasă, m-am întrebat 
dacă soţia mea nu are cumva apucături de lesbiană…
 Numai că fata arunca priviri la fel de aprinse şi mesei, şi peretelui.
 — Chestiunea pe care o ai de discutat e complicată?
 — Depinde cum o iei.
 — Ar fi trebuit să mă anunţi telefonic.
 — A, nu! Voiam un răspuns spontan. M-am săturat de răspunsuri puse 
la cale dinainte.
 Fata îşi strânse buzele şi scutură din cap. îmi aruncă o privire dulceagă 
înainte de a se retrage după draperie.
 — Fata asta-mi creează probleme, spuse ea coborând vocea deşi făcu 
remarca râzând, ca un complice pe jumătate conştient că-i auzit. Nu-i 
isteaţă? E genială cu drăgălăşeniile ei.
 — Eşti femeie-n toată firea, nu? Dar, de fapt, care a fost motivul 
despărţirii?
 — Asta voiai să ştii? mă întrebă ea surprinsă, privindu-mă drept în ochi.
Chiar aici, în plină zi…
 — Nu te gândi prea mult. Spune-mi ce-ţi vine pe limbă acum, exact ce 
gândeşti.
 — Am fost de acord cu despărţirea pentru că am crezut că ştiu ce 
gândeşti tu, presupun. Şi acum încerci să dai vina pe mine…
 — Vrei să spui că eu am fost cel căruia i-a venit ideea?
 — Bineînţeles.
 — Pentru că mă opuneam categoric deschiderii acestui magazin.
 — Şi te opui?
 — Recunosc că eu am fost cel care a pierdut.
 — Dar nu-i vorba de cine a câştigat şi cine a pierdut.
 — Sunt întrebat deseori de ce m-am făcut detectiv. Ce crezi că 
răspund?
 — Bănuiesc că nu adevărul.
 — Zic cam aşa: soţia mea a pus un detectiv pe urmele mele să vadă ce 
fac, dar acesta a trecut de partea mea pe parcurs, cerându-mi bani ca să-şi 
ţină gura. E adevărat că am şi eu slăbiciunile mele, dar chiar să-ţi baţi joc şi 
să n-ai deloc încredere în mine… atunci ce rost mai are să te prefaci că eşti 
cinstit?



 — Da, dar când începi şi născoceşti tot soiul de poveşti, nu te laşi până 
nu mă scoţi pe mine vinovată, nu?
 Zâmbetul îi dispăru ca şi când i l-ar fi smuls cineva. I se citi apoi pe chip
sentimentul de a fi fost părăsită. Aveai senzaţia că se simte precum refluxul 
ce se pierde în larg.
 — Nu zic că eşti vinovat, ci îl iau pur şi simplu în bătaie de joc pe 
detectiv.
 — De ce vorbeşti aşa?
 — Iţi merge bine cu arhitectul?
 — Punctele mele slabe ţi-au rănit mândria, dar ai şi tu cusururile tale. 
Eşti cumplit de gelos.
 — Gelos? Nici prin cap nu mi-a trecut!
 — Iartă-mă. N-ar fi trebuit să-ţi spun aşa ceva, dar şi tu eşti de vină. Te 
porţi cu mine în aşa fel încât mă obligi să spun asemenea lucruri. Tot timpul 
ne învârtim într-un cerc vicios. Nu ştiu niciodată de unde începe… De undeva 
însă porneşte şi nu mai terminăm cu discuţiile…
 — Dar încă nu e cazul să divorţăm, nu?
 — Ţi-am cerut eu vreodată aşa ceva?
 — Dar m-am opus ferm deschiderii acestui magazin.
 — A trecut şi asta.
 — A trecut pentru că puţin ţi-a păsat că mă opuneam. Ai făcut tot cum 
ai vrut tu. Nu zic că n-o fi convenabil în ceea ce priveşte venitul, faptul 
rămâne de necontestat, dreptatea e de partea ta aici… Oi fi gelos… Nu, e 
altceva… Seamănă, dar nu-i chiar gelozie… Problema este: de ce numai eu 
am greşit şi tu nu?
 — Mă faci să mă simt prost dacă începi să pozezi acum în victimă…
 — Dar trebuie să recunoşti că şi tu gândeşti că n-am ce căuta aici, nu-i 
aşa?
 Soţia mea îşi apropie picioarele şi, cu ambele mâini pe genunchi, 
aplecată mult în faţă, zise:
 — Ei bine, atunci… Pune-te în locul meu. Ce-ai face atunci? Să 
presupunem că tu ai fi avut un succes răsunător într-o afacere la care eu m-
aş fi opus şi că din cauza aceasta eu ţi-aş fi cerut să ne despărţim.
 — N-aş fi în stare să înţeleg.
 — Eşti îngrozitor de egoist.
 — şi ţie ţi-ar fi imposibil să înţelegi.
 — Îmi este.
 — Dar înainte ai spus că înţelegi.
 — Am făcut pe nebuna.
 — A, deci aşa… Eu m-am tot învârtit încercând să lămuresc ceea ce de 
fapt nu eram în stare să explic. Asta vrei să zici?
 Se ridică brusc bătând din palme. Ochii îi scăpărară scântei.
 — Asta era! Ai părăsit domiciliul! Ai fugit de-acasă!
 — Am fugit?



 Normal, nu? De fapt asta şi avusesem de gând, aşa că nici n-ar fi fost 
nevoie să mi se spună. Doar nu se cădea să mai fac pe surprinsul acum, ca şi
când aş fi descoperit cine ştie ce noutate.
 Adevărul este însă că am fost consternat când mi s-a scos în evidenţă 
ceea ce sărea în ochi oricui. M-am simţit umilit de parcă mi-ar fi turnat cineva
conţinutul unei scrumiere în cap. De ce?… Poate pentru că mi-am dat seama 
că mă intersectam undeva cu EL, cel pe care-l căutam. Afară, soarele 
strălucea tot mai puternic şi uşa se colorase parcă în verde. Umbra mi se 
proiecta în paralel cu canapeaua şi umărul mi se suprapuse peste braţul 
celălalt, iar capul nu mi se mai vedea deloc.
 — Da, aşa e. Părerea mea este că ai fugit de acasă.
 Soţia mea dădu din cap satisfăcută şi mă privi pe furiş. Aveam impresia
că pentru ea era suficient să mă determine să fiu de acord cu ce spune ea şi 
totul se rezolvă de la sine.
 — De cine? De tine?
 — Bineînţeles că n-ai fugit de mine, spuse ea dând ferm din cap. De 
viaţă… de nesfârşita concurenţă şi tocmeală, de toate situaţiile critice în care
te aflai, de toate strădaniile tale de a te menţine la suprafaţă… Aşa-i?… La 
urma urmei, eu n-am fost decât pretextul.
 Brusc, o durere ascuţită îmi străpunse ochiul stâng, de parcă mi-ar fi 
înfipt cineva un cui. Era locul molarului, bineînţeles. Ar fi trebuit să-mi 
îngrijesc caria la vreme, şi nu să ajung la abces şi apoi la extracţie.
 — Şi vrei să spui că nu există concurenţă şi tocmeală în viaţa unui 
detectiv?
 — Da, dar nu putem compara rivalitatea dintre cei care fac reclame pe 
străzile foarte circulate şi detectivii care iscodesc prin străzile dosnice, nu? La
tine a coincis plecatul de acasă cu părăsirea slujbei anterioare… aici e buba! 
Ai fi putut să le faci pe rând… dacă n-ar fi intervenit concurenţa. Ce părere 
ai? Te-ai opus deschiderii magazinului meu pentru că te-ai gândit că dacă 
traiul ne este asigurat pentru moment, nu poate fi oricum o soluţie 
definitivă… Şi tu nu concepeai viaţa decât ieşind victorios în această 
competiţie…
 — Chiar atât de ambiţios mă crezi…?
 — Te doare ceva?
 — Mi-am pierdut o măsea.
 Şi-a deschis broşa de la piept în formă de cutiuţă şi-a scos din ea trei 
pastile mici.
 — Astea-s bune… medicamentul meu obişnuit. Iar am avut dureri de 
cap cumplite în ultima vreme.
 Fata intră cu spatele în salon, ridicând mult draperia. Fusta ei strâmtă, 
cafenie, i se mula pe şolduri, iar ciorapii cu găurele sclipeau ca nişte perle. 
Bluza avea guler croit ca la uniformele militare, iar la manşete avea nasturi 
sidefii. In ochi i se citea un zâmbet răutăcios. Turnase cam multă cafea în 
ceşcuţe şi era gata-gata se le verse. Se întoarse pe tocurile pantofilor (care 
erau de aceeaşi culoare ca şi fusta), îmi aruncă o privire şi porni cu grijă 



înainte. Ii simţeam parcă în palme mişcările graţioase ale şoldurilor. Nu pot să
nu recunosc că mă fascina croiala rochiei…
 — Vrei nişte apă?
 — Nu, nu mă mai doare.
 Nu-mi mai simţeam durerea, de parcă locul nu m-ar fi durut niciodată. 
Fata îşi muşcă buza inferioară şi pe chip i se citea un zâmbet amestecat cu 
încordare. Când puse ceşcuţa pe masă, mâna îi tremură şi vărsă puţină 
cafea. Se aşeză râzând pe scaunul din faţa mea. Inocenţa pe care o arbora 
era o artă pe care o practica, bănuiesc, când îşi punea în cap să facă cuceriri.
Ca şi când i-ar fi cerut aprobarea, soţia mea spuse:
 — Camera soţului meu e pregătită, aşa că poate veni oricând.
 Fata îmi aruncă o privire impertinentă şi murmură încântată: – îmi plac 
bărbaţii. Nu cred, însă, că mă mai pot întoarce.
 Şoseaua mi se părea ba albă, ba neagră. Mergeam cu nouăzeci de 
kilometri pe oră, deci cu zece kilometri peste viteza legală… Motorul ambalat 
răsuna precum ventilatorul între lamele căruia fusese introdusă o bucată de 
sârmă, iar cauciucurile ca o bandă adezivă pe punctul de a fi sfâşiată. Eram 
cu totul absorbit de zgomot, dar nu auzeam nimic, ca şi când eram învăluit în
cea mai profundă linişte… Nu vedeam decât drumul asfaltat care străpungea,
parcă, cerul… Nu, acesta nu era drum, ci o fâşie de timp curgător… pe care 
nu o vedeam, dar o simţeam.
 Nu-mi venea să cred că în faţa mea se afla bariera unde se încasează 
taxe. Că nu-mi venea să cred nu-i nimic, dar nici nu era nevoie să mă las 
frământat de astfel de gânduri. Nu-mi puteam explica cum de o luasem pe 
şosea… Trecuse de mult ora la care trebuia să mă prezint la birou să vorbesc 
cu şeful… Am neglijat să iau legătura şi cu clienta mea… N-ar fi trebuit să fiu 
aici… dar nici n-aveam vreun motiv să mă aflu în altă parte… Timp pur… 
Timp cheltuit fără un ţel anume… Ce lux! Am accelerat. Acul indicator al 
kilometrajului a urcat la nouăzeci şi şase de kilometri. Simţeam vântul la 
volan… Eram tot încordat. Am avut senzaţia că mă trezesc într-o zi care nu 
apare în calendar şi într-un loc pe care nu-l găseşti pe nici o hartă… Parcă 
prinsesem aripi… dar n-aveţi decât s-o numiţi dezertare. Când unul se face 
pirat şi porneşte spre mări necunoscute sau tâlhar şi se ascunde prin 
catacombele unui oraş sau în desişul pădurii sau în imensitatea pustiului, 
bineînţeles că se simte – cândva, undeva – aşa cum mă simţeam eu, atunci…
Eram un nimeni, aşa că n-aveam nevoie de compasiune. Ar fi fost la fel de 
absurd ca şi când ai compătimi un om ce moare de sete într-un deşert pentru
că varsă lacrimi pentru unul ce se îneacă… Senzaţia de trăire a timpului pur 
n-a durat mult, căci bariera a pus capăt visării. Visuri lungi… trezire artificială 
scurtă… Am întors imediat maşina şi am luat-o înapoi spre oraş. Nu ştiu din 
ce motiv, dar nu mai eram la fel de binedispus ca până acum. Oare pentru că
mă depăşise o maşină sport roşie, lăsându-mi un bâzâit uşor în urechi? Nu, 
mai degrabă pentru că eram conştient de faptul că mă întorceam, de 
inutilitatea întoarcerii mele. Mă dezumflasem ca o minge din cauciuc din care
ai scos aerul. Poate şi pentru că acum goneam cu soarele în spate… De data 
aceasta bolta cerească, şi nu drumul, se deschidea nemărginită în faţa 



ochilor mei. Pete de nori presărau cerul, pe alocuri şi cu toate acestea, 
albastrul îşi croia drum printre ei precum o pânză lipită cu clei. Poate era doar
o iluzie, dar pe pânza din faţa mea se adunaseră tot mai mulţi nori şi cerul se 
întunecase. Sub bolta pestriţă se întindea oraşul pe care eu îl lăsasem în 
urmă acum o jumătate de oră şi care-şi întindea din nou braţele în aşteptarea
mea. Eu eram piratul care îşi îndrepta nava spre uscat, tâlharul care se 
căieşte… Ceea ce vedeam era oare doar Fata Morgana? Nu, nu era posibil… 
Deşi nu aveam nici o dovadă pentru acest fapt, oraşul din care plecasem cu 
puţină vreme în urmă nu era la fel cu cel în care mă întorceam… Nu era 
decât o diferenţă de un micron între cele două, şi totuşi eu am fost capabil să
o sesizez, poate tocmai pentru faptul că era atât de mică… Chiar şi un micron
poate însemna foarte mult… Dacă plecai din oraş pe la barieră numai o dată 
pe săptămână şi tot se realiza o diferenţă de patru microni… patruzeci şi opt 
pe an şi dacă continuai socoteala pe treizeci de ani, asta însemna o mie patru
sute patruzeci de microni – exact un milimetru şi jumătate. Chiar dacă 
muntele Fuji se măcina mai repede, era totuşi o cifră demnă de luat în 
considerare fără nici o rezervă.
 Petele de pe cer se întinseră şi albastrul le cedă locul. Iar mă săgeta 
locul în care fusese măseaua. Oare de ce trebuia să mă justific atâta? Ca să-i 
arăt soţiei mele că eu am dreptate? Sau să mă dezvinovăţesc în faţa clientei 
încercând să-i explic că n-am jucat nici un rol în uciderea fratelui ei? Sau ca 
să-i demonstrez şefului meu că nu intenţionez să duc cazul mai departe 
decât era nevoie?… Dar făcea şi asta parte din munca mea… „Un vânător 
bun nu-şi urmăreşte niciodată prada prea departe. Mai bine se pune el în 
locul fiarei şi-şi caută calea de scăpare şi dacă reuşeşte să procedeze astfel, 
nu-i e greu să-şi încolţească prada”, (din Memoriile unui detectiv)… Da, părea
plauzibil. Oare nu cumva, într-un colţişor al minţii mele, am intrat în 
competiţie chiar cu EL? Puteam eu rivaliza cu EL? În felul acesta aş putea să-
mi justific oarecum impasul în care mă găseam… Eu nici nu fugeam, nici nu 
mă întorceam, pe când el a plecat fără să se mai întoarcă…
 Probabil că asta era. Dacă mi s-ar fi spus că e adevărat, cred că 
începeam şi eu să cred. Şi chiar dacă era, trebuie să recunosc că m-a zguduit 
moartea cumnatului său. Dar oricum, era mult mai bine aşa decât să încerc 
să mi-l scot din minte pe EL – punctul esenţial. Am impresia că s-a profilat la 
orizont silueta LUI. într-un colţişor din peisajele suprapuse ale oraşului se 
aflau şi găuri negre neastupate… Umbre ale CELUI ce nu mai există… Şi dacă 
priveam astfel lucrurile, oraşul era plin de astfel de găuri şi el nu era singurul;
nenumăraţi EL împânzeau locul… EL din mine, din ea, din alt el… începeam 
să văd totul cu alţi ochi…
 Am parcat lângă un telefon public. Nici n-am apucat să cobor bine din 
maşină, că soarele a şi intrat în nori de parcă-l măturase cineva. Cu toate 
acestea, încă era cald în cabina telefonică şi, poate pentru că era arareori 
folosită, un miros de mucegai îmi străpunse nările.
 — Te rog să mă scuzi că n-am venit mai devreme.
 — Cu atât mai bine. Am plâns până am obosit. Tocmai m-am mai liniştit
şi eu.



 Răguşeala din voce era cea obişnuită şi mi s-a părut extrem de liniştită 
– poate nu datorită trecerii timpului, ci datorită berii.
 — Toată lumea o să se îngrijoreze dacă întârzii.
 — Nu cred că-şi bat capul cu mine. Asociaţia suportă toate cheltuielile, 
de parcă ei ar fi rudele apropiate, nu eu… Hainele de doliu le-am închiriat…
 — Iţi vin bine. Poate ţi se pare ciudat că-ţi spun, dar negrul te prinde.
 O pantă abruptă traversa colina dinspre sud presărată cu case… Un şir 
lung de trepte din piatră… de ambele părţi, bambuşi pitici bătrâni… linia 
adânc crestată a cefei ei pe când cobora…
 — Ai încercat să afli din ce pricină şi în ce condiţii s-a abătut 
nenorocirea asupra fratelui dumitale?
 — Nici nu-mi vine să cred că a fost fratele meu. La urma urmei, nu 
ştiam eu mare lucru despre el.
 — Totul s-a petrecut după ce m-am despărţit de el, aseară. îmi fac şi eu
o mie de reproşuri.
 — Dar nu mi-a spus nimeni că a fost cu dumneavoastră.
 — Iar s-a făcut răcoare şi s-a înnorat. Imediat după mănunchiul de 
bambuşi se deschidea cimitirul, chiar în dreapta, unde se terminau treptele: 
în templul mic şi vechi doar ţiglele de pe acoperiş mai aveau oarecare 
strălucire. Nu se mai simţea aici atmosfera oraşului, numărul enoriaşilor 
scăzuse şi el şi singura sursă de venit păreau să fie funeraliile. Templul era 
atât de dărăpănat, încât a trebuit să fie ancorat cu frânghii solide de stâlpi de
susţinere, roşi şi ei de termite. Creşterea populaţiei a atras după sine 
înmulţirea funeraliilor. Părăginirea se datora probabil unei lipse acute de 
fonduri a celui direct răspunzător de templu sau poate pur şi simplu l-a lăsat 
în halul ăsta ca să nu fie nevoit să mai plătească taxe.
 După ce-am trecut de poartă, am văzut draperia pestriţă de la intrarea 
în templu. De ambele părţi ale cărării care ducea de la biroul de la intrare şi 
până la draperie se înşiruiseră tineri care arătau ca nişte copii. îşi încălzeau 
mâinile la hibachi-uri. Spaţiile libere dintre ei erau la fel de regulate precum 
cele dintre stâlpii de telefon. Când am trecut pe lângă ei s-au plecat toţi, 
mult, unul după altul, ca nişte automate. Maniera lor superpoliticoasă, cu 
mâinile pe coapse şi picioarele uşor depărtate îţi lăsa o impresie lugubră dar 
comică în acelaşi timp. Nu zic că nu avem şi noi la birou oameni de modă 
veche, dar tot nu-ţi era dat să vezi pe-acolo asemenea ritual.
 Dincolo de draperie era linişte şi pace, dar mirosul apăsător de tămâie 
îţi sugera moarte. Preotul budist citea textul sfânt cu glas monoton.
 Pe fiecare dintre cele patru coroane scria „Asociaţia Yamato”…
înmormântarea părea oricum una dintre cele mai ieftine.
 În faţă, la stânga şi la dreapta capelei, se afla o estradă pentru cei care 
luau parte la înmormântare. Băteau la ochi doar pernele pe care nu stătea 
nimeni. în partea dreaptă la loc de onoare se afla un bărbat între două vârste,
cam durduliu, îţi dădeai seama dintr-o privire că e printre conducătorii 
asociaţiei. Stătea cu ochii închişi în faţa unul reşou electric şi aveai impresia 
că moţăie. în stânga lui alte patru-cinci persoane importante – tot în negru – 
în genunchi, cu spatele drept, într-o poziţie solemnă.



 Unul dintre ei, cu o privire mai ageră, ne-a recunoscut imediat şi a 
coborât treptele laterale în întâmpinarea noastră. Avea mâini şi picioare lungi
şi subţiri şi o crestătură în bărbia ascuţită. Era bine legat, dar gâtul îi era prea
scurt. Purta ochelari mari fumurii. Ne-a urmat cu paşi şovăitori. Ori era beat, 
ori somnoros. îmi amintesc că am mai văzut ochelarii aceia pe undeva. Da, 
semăna cu unul din grupul celor trei care stătuseră lângă focul din albia 
râului noaptea trecută – cel cu favoriţi exagerat de lungi şi răsuciţi puţin în 
sus, picioare arcuite şi faţa turtită. în plus, plasturele de pe bărbie şi alifia de 
pe nas erau, fără îndoială, semne ale încăierării la care participase.
 — Poftiţi, spuse el făcându-ne semn din bărbie şi plecându-se adânc în 
faţa însoţitoarei mele. îmi pare rău, dar vicepreşedintele asociaţiei şi 
preşedinţii celorlalte asociaţii au trebuit să plece din cauza unor treburi 
urgente. V-au transmis condoleanţe. Privirile i se opriră asupra celui ce 
moţăia la locul de onoare. Apoi se întoarse şi mă măsură din cap până-n 
picioare. Nu vă mai faceţi griji, directorul se ocupă de toate.
 Clienta mă prezentă bărbiei ascuţite:
 — Dânsul este cel care răspunde de asociaţia fratelui meu.
 Cineva din spate mă bătu pe umeri.
 — Bine c-ai scăpat! Te-am avertizat eu. Ai văzut că s-a întâmplat cum 
am zis?
 Cine să fie purcelul ăsta sur? Vocea îmi era cunoscută. A, da… tipul din 
microbuzul de aseară. Dacă nu i-aş fi auzit vocea, nu l-aş fi recunoscut. Purta 
cravată, îşi ajustase barba şi-ţi era imposibil să-ţi imaginezi că era unul şi 
acelaşi cu cel care ne servise cu rămen. Unde-i era faţa umflată şi buhăită de 
ieri? Mi-am îndoit braţul abia perceptibil şi mi-am încordat buzele ca să pot 
răspunde cu un zâmbet amabilităţilor lui. Puteam fi amândoi bănuiţi şi între 
noi se stabili o înţelegere tacită; ca martori, făceam front comun.
 Rezultatul a fost o schimbare vizibilă în atitudinea celui cu bărbie 
ascuţită. Vigilenţa de pe chip îi dispăru precum o mustaţă falsă lipită cu 
salivă.
 — Cel care răspunde de funeralii trebuie să fie undeva în faţă. îl aduc 
imediat.
 Plecă în grabă şi dispăru imediat în spatele draperiei. Dar cel cu 
ochelari fumurii, care stătea cu un pas în spatele nostru şi ne pândea ca pe 
nişte bagaje, nu făcu nici cel mai mic efort să-şi ascundă ostilitatea pe care 
nici măcar lentilele întunecate nu o puteau para. Poate îmi purta pică pentru 
că am fugit şi l-am lăsat acolo, deşi ştiam că a venit la maşina mea în căutare
de ajutor. Sub nasul roşu, caraghios, muşchii din colţul buzelor îi tremurau 
necontrolat. Considerând că e momentul să plecăm, am zis:
 — Hai să mergem să ne luăm rămas-bun.
 — Eu am şi terminat.
 Parcă vorbea despre mâncare. Ce era în mintea ei? Oare ce-a însemnat 
pentru ea moartea fratelui ei de era atât de calmă când ştiu bine că s-a 
încurcat cu el. Normal că o înmormântare nu se poate compara cu o nuntă, 
nu este un eveniment fericit. Amintirea celui mort e bătută în cuie tocmai 
pentru ca omul viu să poată trăi liniştit. Oare atitudinea aceasta de 



indiferenţă însemna acelaşi lucru şi faţă de cel decedat sau, dimpotrivă, 
dragoste exagerată pentru el… dincolo de viaţă şi de moarte? O presimţire 
sinistră puse stăpânire pe mine.
 Trepte groase din lemn… Mi-am scos pantofii şi mi-am pus papucii ce se
aflau lângă lespedea de lemn de jos. Am urcat cele cinci trepte. În faţa 
altarului din încăperea principală se afla o pernă roşie cu fire aurii şi un 
suport din lemn, simplu, pentru arderea tămâiei. Când am ajuns acolo, mi-am
dat seama că încă mai purtam mănuşile, aşa că mi le-am scos repede. Am 
oferit şi eu nişte tămâie, aşa cum cerea ritualul, foarte atent însă să nu-mi 
şifonez pantalonii pe când îngenuncheam şi pentru prima oară am privit şi eu
atent fotografia expusă în faţa altarului. Aha, deci aşa stau lucrurile… mi-am 
zis eu în sinea mea. Ca şi când aştepta să plec, preotul întrerupse 
psalmodierea şi se retrase grăbit. După ce-a plecat el, cei trei prezenţi acolo 
au răsuflat uşuraţi, aprinzându-şi toţi ţigările în acelaşi timp. Cel mai în 
vârstă, de la locul de onoare, căruia ei îi ziceau şef, se trezi din moţăiala, îşi 
trase nasul şi-şi întinse mâinile deasupra reşoului, întorcându-le pe o parte şi 
pe alta ca şi când ar fi prăjit senbei1.
 Nu ştiu cum şi în ce fel, dar Bărbie Ascuţită se arătă dinspre culoarul 
prin care dispăru preotul şi-mi făcea acum semne cu mâna. Ea era absorbită 
într-o discuţie cu bucătarul despre ramen, undeva
 1. Uscatele.
 În stânga. Ba nu, doar el îi vorbea şi nu-mi puteam da seama dacă-l 
ascultă atent sau nu. îşi tot agita mânecile de la chimonoul de doliu, cu care 
nu era deloc obişnuită: ba le lăsa să atârne, ba le răsucea apoi în sus şi le 
făcea uşor vânt în spate. Pe cer se adunaseră iar nori alburii, dar vântul 
încetă.
 Mă conduse într-o cămăruţă îngustă, după toate aparenţele o săliţă de 
aşteptare pentru cei ce urmau să ia parte la slujbă. Într-o sobă veche ardea 
gaz cu o flacără albăstruie şi am simţit imediat cum mi se relaxează muşchii 
feţei. Lângă intrare stătea un tânăr, cu mâinile pe genunchi, aşteptând cu 
capul plecat. Bărbie Ascuţită mă privi întrebător:
 — Pot să…?
 Am aprobat din cap şi el plecă din încăpere, legănându-şi umerii. 
Bineînţeles că nu prevăzusem o prezentare atât de bruscă, aşa că nu ştiam 
ce să-l întreb pe acest tânăr şef. Dar n-avea nici o importanţă dacă Bărbie 
Ascuţită era acolo sau nu. Stăteam în faţa tânărului de cealaltă parte a 
măsuţei negre cu auriu, al cărei lac începuse să se scorojească, pe care se 
servea ceaiul. Judecând după gâtul lui subţire şi tânăr – era probabil liderul 
grupului de tineri care stăteau afară, în faţă – nu mi se părea deloc potrivit 
să-l consider şef. Pe când mă aşezam, şi-a căutat şi el o poziţie mai comodă şi
m-a privit în ochi. Chipul îi era exact cum îmi imaginasem judecând după 
gâtul lui subţire. Avea pielea fină, de parcă ar fi fost lustruită cu ceară, şi 
după linia bărbiei îţi era greu să-ţi dai seama dacă e bărbat sau femeie. 
Lăsând la o parte urma lăsată de barbă, trăsăturile lui, şi în special buzele, 
erau foarte feminine. Nici nasului n-aveai ce să-i reproşezi. Doar ochii îi erau 
neobişnuit de întunecaţi, acoperiţi parcă de un văl, şi păreau periculoşi, gata-



gata să ia foc ca benzina. Cu toate acestea, muşchii arătau fragili… Nu-ţi 
venea să crezi că are autoritate, că inspiră tinerilor o teamă excesivă. Era cu 
siguranţă un tigru în piele de vulpe. Şi dacă lucrurile stăteau aşa, atunci şi 
poziţia lui se surpa odată cu moartea fratelui clientei mele şi ura nutrită de 
multă vreme de către ceilalţi tineri se va revărsa acum asupra lui – 
împrejurare ideală ca să scoţi ceva de la el, probabil. Dar n-avea neapărată 
nevoie de muşchi ca să-i manevreze pe toţi lunaticii şi zăpăciţii aceia, căci se 
pare că-i întrecea pe toţi în violenţă. Spre deosebire de întrecerile sportive 
care solicită forţă, când ucizi, ai nevoie de alte calităţi. Nici un tigru nu mai 
face faţă unui câine turbat înfometat.
 Dar, pentru Dumnezeu, oare ce urmărea ea? De ce o fi ţinut să-l cunosc
pe băiatul acesta? Şi încă atât de brusc! Putea să-mi spună din vreme, că 
doar a avut când. Insigna de forma fulgerului era exact la fel cu aceea 
purtată de fratele ei. Poate era însemnul organizaţiei pe care ei o numeau 
„Asociaţia Yamato”. Dacă tânărul acesta era şeful, ceilalţi din templu 
constituiau probabil garda personală a defunctului. Ia stai puţin! Insigna 
băiatului era asemănătoare cu a fratelui… Semăna ca formă şi cu cea purtată
de Bărbie Ascuţită, dar diferea culoarea. Insigna mortului fusese albastră, cea
a lui Bărbie Ascuţită era bej. Mortul fusese mai în vârstă, aşa că diferenţa de 
culoare nu însemna probabil deosebire între superior şi subordonat, ci o 
diferenţă de subdiviziune. Presupun că banda fratelui clientei mele devenise 
organizaţie independentă în cadrul „Asociaţiei Yamato”.
 Oare ce spera ea?
 Să-i fi venit ideea pe loc sau s-a întâmplat ceva care a determinat-o să 
amâne până în ultimul moment întrevederea noastră? Sau s-a gândit că
 —t 176 prin această întâlnire neprevăzută mă lua prin surprindere şi 
avea de gând să profite de faptul acesta?
 — Faceţi de serviciu pe rând?
 — Nu.
 Tonul lui oficial şi sec nu suna deloc natural. Voia să lase impresia că 
este teribil de echilibrat, de parcă şi-ar fi călcat cu fierul cutele sentimentelor.
Rezultatul a fost însă lipsa totală de expresie. Era imposibil să te ocupi de un 
asemenea individ în afara unei cuşti, dar odată intrat acolo cu el, nu-ţi 
rămânea decât să-l provoci la un joc periculos şi nu existau decât două 
posibilităţi: să muşti sau să fii muşcat. Dar nu putea fi vorba de aşa ceva 
acum.
 — Cred că nu prea vă simţiţi în largul vostru că v-a murit subit şeful.
 — Da, aşa-i.
 — Ai rămas singurul care urmează să-i preia atribuţiile sau luaţi de şef 
pe cineva din afară?
 — Cred că ne împrăştiem.
 — De ce?
 — Liderii Asociaţiei au avut necazuri cu şeful care a murit… pentru că 
minorii sunt uşor de reperat… Puştii fug de acasă şi formează bande de 
huligani care sug sângele altor fugari. Odată ce sunt descoperiţi, poliţia e pe 
urmele lor… şi nu mai e nimic de făcut.



 Puşti care fug de acasă… Mă străfulgera o idee care lăsă unde de şoc în
urma ei… Dacă fratele fusese şeful unei organizaţii care amăgea băieţi fugiţi 
de-acasă, era şi normal ca el să privească cu totul altfel dispariţia LUI. Oare 
ea avea cunoştinţă de toate acestea? Tocmai pentru că ştia lucrul acesta i-a 
dat prin minte să-mi înlesnească o întrevedere cu tânărul?
 — Am citit mesajul de condoleanţe din partea tuturor.
 Se tot foia de parcă încerca să scape de atmosfera înăbuşitoare şi 
deveni apoi, brusc, teatral.
 — Mi-au dat lacrimile, zău că da. Şeful avea o inimă atât de bună şi nu 
m-am mai putut abţine din plâns. De câte ori s-au făcut razii, nimeni n-a 
suflat o vorbă. Niciunul dintre noi nu vrea să se mai întoarcă acasă. Liderii 
Asociaţiei nu ne-au înţeles însă. Toată lumea l-a iubit pe şef. Pe onoarea mea 
că l-au iubit. Aşteptaţi şi-o să vedeţi… tot întreprindem noi ceva… nu ne 
lăsăm cu una, cu două…
 — Dar am auzit că ucigaşul a fost prins de poliţie.
 — Nu mai spuneţi prostii! Acela a fost ţapul ispăşitor. Pe şef l-au lichidat
cu pistolul. Cum să aibă muncitorii din barăci pistoale?
 — Te gândeşti la cineva anume?
 — Ştiu şi eu…
 — Preşedintele asociaţiei nu e de acord, nu?
 — De aceea am şi zis că o să ne împrăştiem.
 — Şi cum o să vă mai scoateţi banii?
 — A! Clienţii noştri sunt dintre cei mai buni şi apoi puştii de afară sunt 
toţi grozavi!
 Până la urmă am reuşit şi eu să înţeleg despre ce afacere era vorba. 
Nu-mi venea să cred că n-a fost nici măcar unul din bandă la microbuzele din 
albia uscată a râului şi, cu toate acestea… clienţi buni… puşti grozavi… Deci, 
o bandă de băieţi implicaţi în homosexualitate… şi fratele ei trăgea toate 
sforile… Şi dacă acesta învârtea lucrurile ca lumea, puteau scăpa şi de 
rigorile legii… Dar nu putea face oricine lucrul acesta… Şi dacă nu-i creşteai 
pe toţi la aceeaşi şcoală, lucrurile se complicau…
 Trebuia îmbinată plăcerea cu profitul. Făcând legătura cu toate acestea,
am început şi eu să pricep de ce funeraliile mi-au produs o impresie atât de 
neplăcută. Nici nu era greu să-mi dau seama acum de ce grupul acesta 
încurca treburile asociaţiei. Conducerea fusese redusă la un singur şef. Era de
aceea greu de închipuit că cineva ar mai putea să-i controleze şi să obţină 
profit de la aceşti exaltaţi dacă acesta nu ar fi unul care să-i iubească şi să fie
iubit de ei…
 — Fiecare-şi are locul lui, dinainte stabilit?
 — Nici vorbă! spuse el, mijindu-şi ochii suspicios. Fiecare cu ale lui… 
Am impresia că nu înţelegeţi, nu?… Nu mi se pare că aţi fi de-al nostru… 
Membrii clubului nostru sunt toţi unul şi unul… Mă găseşti atrăgător? Ha? Te 
deranjez?
 — Arăţi bine.
 — Atunci să-ţi cârpesc una? N-ai vrea să-mi bei urina? Ce-ai zice dacă 
te-aş pune să-mi lingi tălpile pantofilor?



 M-am cutremurat când i-am văzut privirea fixă şi fioroasă, dar am zis:
 — Eh, mă descurc eu.
 — Aşa mi-am şi închipuit. Vin destui bătrâni libidinoşi cu bani căcălău… 
şi mai pică şi câte un actor de televiziune, dar…
 — Vreau să te întreb ceva. S-ar putea să ştii… V-a zis şeful vostru în 
ultima vreme ceva despre nişte furnizori de combustibil?
 — Furnizori de combustibil? Adică clienţi de-ai clubului nostru?
 — Lasă, dacă nu ştii…
 — Nu-mi plac întrebările. Mă înnebunesc.
 — încă una şi gata. Ai putea să-mi spui pe unde a tras şeful vostru în 
ultima vreme?
 — Era un tip imparţial. N-a făcut prostia să se aciuieze într-un singur 
loc.
 — Dar bănuiesc că avea şi el ceva bagaje… o valiză în care-şi ţinea 
lucrurile personale… pantofi etc.
 — îşi arunca lucrurile după ce le folosea, până şi lenjeria de corp şi 
periuţa de dinţi… Folosea un lucru de două-trei ori şi apoi ni-l vindea nouă la 
jumătate de preţ.
 — Dar trebuie să fi avut şi el ceva cât de cât. unde să-şi noteze lucrurile
de care avea nevoie… un jurnal, poate… ceva ce nu lua mereu cu el şi în care
îşi punea lucrurile strict necesare…
 — N-am văzut aşa ceva.
 — Nu mă interesează de fapt cine le ţinea, dar îmi promisese un 
jurnal… o chestie care pentru voi nu are nici cea mai mică însemnătate.
 — Tot ce-am avut era al lui, până şi rogojinile pe care dormeam şi uleiul
de păr pe care-l foloseam. Noi n-aveam nevoie să păstrăm nimic.
 — N-ai putea să-mi acorzi o dată ceva mai mult timp?
 — Imposibil.
 — Dar familia ta?
 — Să-i ia naiba! Toţi mă-ntreabă acelaşi lucru.
 — Dar cum proceda şeful dacă i se făcea cuiva dor de casă?
 — Avea un spirit de observaţie nemaipomenit. Şi când se plimba prin 
faţa staţiei observa totul. N-a făcut niciodată nici cea mai mică greşeală. În 
afară de asta, era şi un profesor foarte bun, aşa că băieţii au ajuns să 
îndrăgească afacerea.
 — Dar mai îmbătrâniţi şi voi, nu?
 — N-avem încotro. Dacă te gândeşti bine, nimeni nu poate lupta cu 
vârsta. Ei, o să mă debarasez eu cândva de clienţii vechi. Zău că mi-ar plăcea
să am şi eu un băruleţ al meu… sau o staţie de benzină…
 — Ai ştiut de la început ce fel de băieţi sunt aceia şi cu ce se ocupă?
 — Da. Cum mă apropii eu, se schimbă la faţă şi o întind. Nici n-apuc să 
scot o vorbă.
 Râse şmechereşte şi dădu uşor din umeri. îşi înmuie, pe furiş, buzele în 
bere. Iar stăteam în faţa perdelei lămâiatice şi încă nu se întunecase. Camera
era inundată şi ea de o lumină lămâiatică. Doar hainele negre de doliu nu 
mergeau aici… parcă fuseseră luate dintr-un album de fotografii alb-negru.



 — în legătură cu jurnalul. Am încercat să scot ceva de la el, dar de 
pomană. Cu cât încercam să aflu mai multe, cu atât se încăpăţâna mai mult 
în a nu-mi spune nimic.
 — Jurnalul? Ce jurnal?
 — Jurnalul soţului, bineînţeles. Fratele dumitale urma să-l aducă azi aici.
 — Aaa!
 Îşi văzu mai departe de berea ei, lingând-o ca o pisicuţă. Eu însă mă 
înfuriasem teribil.
 — Mai devreme am luat-o pe autostradă.
 — Şi de ce, mă rog?
 — Pe când alergam, mă gândeam ce bine-ar fi dacă aş ţine-o tot aşa şi 
mi-am dat seama că aş putea, într-adevăr. Dar mă trec fiorii acum când mă 
gândesc la starea mea de spirit de atunci. Să presupunem că toate ar fi ieşit 
aşa cum îmi doream, că mergeam şi mergeam, n-are importanţă cât de 
departe şi că n-aş fi ajuns niciodată la barieră…
 Îşi ridică brusc privirea din pahar.
 — Ei, şi?… Dacă aţi fi ţinut-o tot aşa, aţi fi rămas fără benzină după o 
jumătate de zi.
 Când ni s-au întâlnit privirile, mi-am dat seama că nu era atentă la ce 
zic şi nici măcar nu realiza ce spune ea. Când mi-a descifrat expresia feţei, a 
rămas ca trăsnită.
 — Ciudat… Şi soţul meu mergea mult pe autostradă. Dar la el era cu 
totul altceva… testa maşinile reparate. Atâta alerga, mai ales seara când 
începea să se lase întunericul şi totuşi acoperişurile clădirilor mai străluceau 
încă de la soare, încât îl apuca pur şi simplu ameţeala.
 — Aşa-i cum am spus şi eu.
 — Zicea că străbătea autostrada în sus şi-n jos de sute, de mii de ori şi 
de fiecare dată ieşirile păreau să se împuţineze şi în cele din urmă se simţea 
zăvorât…
 — Când mergi cu maşina, refuzi să crezi că o să te mai opreşti şi-ţi 
doreşti să vină clipa în care să tot mergi aşa mereu. Dar când soseşte 
momentul să pui punct, te înfiori la gândul că ar fi existat posibilitatea să nu 
se mai sfârşească. E o mare diferenţă între a merge cu maşina şi a te gândi 
că mergi.
 Un zâmbet vag i se strecurase pe buze. Era cu totul altfel decât rânjetul
ei obişnuit şi cu toate acestea, am descifrat în el şi oarecare nelinişte deşi 
încercase s-o disimuleze. îşi plecă ochii şi iar am avut impresia că mi s-au 
năruit toate planurile. Mă simţeam exact ca un negustor căruia i se întoarce 
spatele politicos.
 Mi-am luat iar avânt:
 — Aşa că… poate n-ar trebui să mă preocupe atât de mult jurnalul 
acela. Jurnalul este, la urma urmei, la fel cum ţi-ai imagina că mergi cu 
maşina. Şi de fapt soţul dumitale a fost cel care a condus maşini…
 — Aha! Jurnalul…
 — Dar despre ce credeai că vorbesc?



 — Credeam că despre un bărbat şi o femeie, spuse ea fără cea mai 
mică urmă de interes, ca şi când ar fi dat la o parte o coajă de mandarină. 
Apoi îşi fixă din nou privirea absentă în pahar.
 — Măcar ştii ce conţinea? încercam să-mi stăpânesc mânia. Cum e 
posibil să nu te intereseze câtuşi de puţin jurnalul soţului dumitale?… Dar 
oare cine te poate interesa pe dumneata? Zău că nu te înţeleg.
 — Dar nici fratele meu n-a făcut mare caz de jurnalul acesta.
 — Aveai chiar atâta încredere în fratele acela al dumitale? Mai multă 
decât în propria opinie?
 — Am rămas singură acum. închise ochii, partea de sus a trupului i se 
relaxa şi aveam impresia că face totală abstracţie de prezenţa mea. Sunt 
convins însă că undeva, în străfundurile sufletului ei, furtuna stârnise nişte 
valuri.
 — Fie, te priveşte. Nu mă interesează, dar ai putea să te gândeşti la 
fratele dumitale. Ce împrejurări l-or fi determinat să ajungă unde a ajuns şi să
sfârşească cum a sfârşit?
 — O, bine că mi-am amintit! Trebuie să vă dau ceva. Luă de jos o 
sacoşă mare, albă, pătrată, pe care o pusese lângă scaunul ei şi care nu se 
potrivea deloc cu îmbrăcămintea ei de doliu. O ridică în poală. Scoase din ea 
un pachet înfăşurat în ziar şi mi-l întinse peste masă. Avea o formă cam 
ciudată şi era prost legat. După zgomotul pe care l-a făcut în contact cu 
masa, părea destul de greu.
 — Ce-i cu ăsta?
 — Bărbatul cu care am stat de vorbă mai devreme… cel cu barbă 
deasă.
 — Aha, cel care pregătise rămen… avea şi el o tarabă în albia râului 
unde s-au încăierat…
 — A zis că-i amintire de la fratele meu. Hârtia s-a rupt pe când îl 
despachetam şi din pachet ieşi la iveală un tub metalic negru, fără pic de 
strălucire. Un pistol! Mi-am dat seama imediat că nu trebuie să las amprente. 
L-am apucat de ţeava cu un colţ de ziar şi l-am tras, prudent, spre mine. 
împreună cu pistolul fusese înfăşurat şi un obiect mic, ca un nasture argintiu. 
Insigna!
 — Aaa! Deci aşa!
 Ea rămase imperturbabilă, iar eu mă dădeam de ceasul morţii. Pentru 
numele lui Dumnezeu, ce fel de femeie e asta? Pe ce lume trăieşte?
 — Ştiai? E un revolver Browning cu şase gloanţe.
 — E doar o jucărie.
 — Jucărie?
 — Priviţi! Ţeava e înfundată.
 După ce mi-a spus ea, m-am uitat şi eu mai bine şi am constatat că aşa
şi era. Culoarea, forma, greutatea erau normale şi era greu de deosebit de un
pistol adevărat. În special răceala din jurul trăgaciului, bine uns de altfel. îţi 
dădea o senzaţie anormală. Nici n-aveai nevoie de unul adevărat ca să creezi 
efectul psihic scontat.
 — Am auzit că celălalt s-a speriat grozav când l-a scos fratele meu.



 — Mă mir… Individul cu rărnen o întinsese înaintea mea, aşa că n-a 
avut cum să fie martor al scenei…
 — A zis că şi-a parcat microbuzul într-un loc sigur şi s-a întors.
 Nu mai aveam replică. Şi eu puteam să plec undeva… la biroul 
muncitorilor angajaţi temporar. la poliţie… sau mai ştiu eu unde. Dar eu n-am
făcut decât să fug de acolo. L-am lăsat să moară fără să mişc un deget… n-
am fost de bunăcredinţă. precum omul cu rărnen.
 — Eu nu m-am întors.
 — Se pare că i-au zdrobit capul cu călcâiele.
 — Ciudat! Băiatul cu care am stat de vorbă mai înainte mi-a spus că a 
fost împuşcat.
 — Nu poţi avea încredere în ce spun băieţii aceia. Imaginaţia lor prinde 
repede aripi şi se transformă imediat în fapte. Şi poliţia a spus că a fost 
ciomăgit până şi-a dat sufletul.
 — Dar şi dumitale îţi place să-ţi imaginezi fapte, nu?
 — Se prea poate.
 — Cei de la poliţie au făcut vreo menţiune cu privire la mine sau la 
soţul dumitale?
 — Nu în mod special…
 — Un revolver ca acesta nu înseamnă mare lucru.
 Eram nervos că mă prostiseră şi în mod deliberat am lăsat urme pe 
armă. Apoi am continuat:
 — Dar e grav dacă consideri că afacerea în care era implicat fratele tău
e la fel de nevinovată precum acest pistol.
 — Bineînţeles. Iniţial acest obiect a aparţinut soţului meu.
 — Soţului?… Şi ce făcea cu aşa ceva?
 — L-a cumpărat şi el de pe nu ştiu unde şi tare-i plăcea să se fălească 
cu el. Fratele meu s-a enervat şi i l-a luat.
 — Şi asta mi se pare ciudat. Rolurile par oarecum inversate. Fratele 
dumitale n-ar fi avut dreptul să se plângă de un obiect atât de inofensiv, când
ştim bine cu ce se ocupa. Ai idee cam ce-a făcut aseară, acolo în albia râului 
unde s-a iscat scandalul?
 — în mare…
 — A luat din drepturile băneşti ale muncitorilor şi a înfiinţat o serie de 
tarabe… ştii, microbuzele… Şi asta n-ar fi nimic, dar a dus femei acolo – 
prostituţie în toată regula… Ştiai?
 — Da, în linii mari…
 — Pentru Dumnezeu, dar ce relaţii erau între soţul şi fratele dumitale? 
Nu pot să cred că erau de aceeaşi teapă… Când te-aud cum vorbeşti… nu mi 
se pare deloc că ai fi avut ceva de reproşat fratelui…
 — Cred că l-am înţeles. Fratele meu nu i-ar fi permis niciodată soţului 
meu să se joace cu o asemenea jucărie.
 — De aceea nici nu înţeleg ce motive avea să se plângă de pistol. Nu 
găsesc nici o justificare…



 — Justificare? Ştiu eu… îşi băgă degetul în paharul cu bere şi apoi linse 
spuma de pe el. Ciudată e roata vieţii… Dacă fratele meu a fost ucis din 
cauza acestui pistol… se pare că soţul meu a făcut-o.
 Indiferenţa totală şi încordarea care păreau că o sfâşie îşi găsiseră lăcaş
în una şi aceeaşi expresie. Durerea ce-i măcina inima, pe când încerca să-şi 
înăbuşe lacrimile, m-a străpuns şi pe mine. Se pare că nu mai era rândul meu
să mă simt indispus.
 — îţi faci prea multe probleme. Un obiect ca acesta poate constitui o 
dovadă.
 — Puneţi-l deoparte, imediat! Vă rog. Nu pot să sufăr jucăriile astea.
 — II iau cu mine. Ce să fac cu insigna?
 — Păi… puteţi s-o aruncaţi.
 — Va trebui să plec imediat după ora şase.
 — Mai doriţi o bere?
 — De fapt aş prefera să mă uit la un album.
 — Album?
 — Da, cu poze de familie.
 — Avem… dar ştiu şi eu… cred că o să vă plictisească.
 Se răsuci, se ridică pe jumătate şi scoase din biblioteca din spatele ei, 
dintr-o casetă, un album de format mare, cu fotografii şi decupaje din ziare şi 
reviste, pe muchia căruia scria cu litere mari:'SEMNIFICAŢIA AMINTIRILOR. 
Când m-am uitat mai bine, am observat că literele nu fuseseră tipărite, ci 
decupate dintr-o revistă şi lipite una lângă alta.
 — Ciudat titlu, nu?
 — Tipic lui… Era atât de meticulos… Deci meticulozitatea ÎL caracteriza.
 — Nu mă îndoiesc că fotografiile din interior au fost făcute cu tot atât 
de multă migală.
 — Hmm.
 Aruncându-mi privirile pe prima pagină a albumului, am întrebat cu un 
aer de indiferenţă:
 — Cam ce fotografii îl interesau în ultima vreme?
 — Se dădea în vânt după pozele color şi tot timpul era în camera 
obscură pe care a închiriat-o şi unde îşi developa singur filmele. Era tare 
mândru de cele pe care putea realiza un curcubeu de culori.
 Curcubee… Se pare că nu ştia nimic despre femeile goale şi nici nu era 
încă momentul să-i spun. Pe prima pagină a albumului era portretul unei 
femei mai în vârstă – poza devenise de culoarea sepiei. După fundalul 
reprezentat de mare şi stânci pictate, am tras concluzia că datează din epoca
Taisho1.
 — E mama soţului meu, care locuieşte la ţară împreună cu cumnata 
mea, îmi explică ea uitându-se atentă la fotografie. Un miros de păr scăldat 
de soare îmi gâdilă nările.
 Fotografiile în care apărea soţul singur se opreau aici. Începând cu 
pagina a doua, urma perioada de după căsătorie. O fotografie a tinerilor 
căsătoriţi… complet lipsită de expresivitate.
 — Nu mai există fotografii ale soţului dumitale dinaintea căsătoriei?



 — Nu, le-am adunat pe toate, inclusiv pe cele vechi, şi le-am lăsat la 
mama lui, la ţară.
 — Aveaţi vreun motiv?
 —l925.
 — Nu ne legau cine ştie ce amintiri de trecut. Perioadele în care au fost 
făcute fotografiile se schimbau pe măsură ce dădeam paginile. Dar indiferent
de perioadă, portretele ei ocupau cea mai mare parte a spaţiului. Se pare că 
arta fotografică îl preocupa de foarte multă vreme, căci erau poze măiestrite,
luate din toate unghiurile posibile. Ceea ce te irita însă era atitudinea ei 
neplăcut agresivă, pe care i-a surprins-o în toate. Una dintre fotografii îi 
reprezenta faţa reflectată în oglindă ca şi când se machia, fără urmă de 
timiditate. Un chip conştient de faptul că este privit, cu un zâmbet fluturând 
pe gura uşor întredeschisă, ochii voalaţi, gânditori, privind visători în zare. M-
a mai surprins o fotografie de-a ei în halat de casă transparent; fiind făcută în
contra luminii, conturul trupului ei se zărea perfect. Ciudată femeie! Oare EL 
a fotografiat-o sau?… Trebuie să vedem cum stau lucrurile.
 Amestecate printre acestea, deşi mai rar, se mai găseau şi fotografii 
ale altor membri ai familiei împreună cu EL, cu siguranţă păstrate ca amintire
a momentelor când cei doi o vizitaseră pe mamă… Undeva la ţară… Faţada 
unui magazin universal care avea şi tutungerie… Se pare că era vară şi 
scoseseră o bancă afară. Mama era în mijloc, ei doi în dreapta, iar sora lui şi 
soţul ei, în stânga. Toţi ţineau în mâini pahare în care pluteau cuburi de 
gheaţă şi râdeau fericiţi. Am privit atent la mama şi la sora LUI. Oare nu 
găseam nimic comun la cei trei? Vreun semn care să-mi sugereze cauza 
dispariţiei… vreun semn genetic de nebunie în familie… Mi-ar fi trebuit o 
lupă…
 Mi-a mai reţinut atenţia una în care el scotocea ceva pe la un copac din
grădină.
 — Aici aţi locuit înainte de a vă muta în actuala locuinţă?
 — Da. Asta era pe vremea când lucra ca agent la întreprinderea 
Dainen.
 — Cum a ajuns el să lucreze acolo?
 — După ce întreprinderea a dat faliment la început, el s-a apucat să 
vândă reviste o vreme. Apoi, pe neaşteptate, un coleg de facultate de-al 
fratelui meu a deschis un mare magazin universal cu bani obţinuţi din 
vânzarea pământului. Soţul meu şi-a cumpărat şi el partea lui.
 — Şi banii?
 — Şi-a achitat datoriile în rate lunare pe care le-a terminat vara trecută.
 — Deci nu mai aveau nimic de împărţit.
 — Nu. Fratele meu a tratat întreaga afacere de la bun început.
 — Deci moştenirea revenea fratelui dumitale.
 — Zău că nu ştiu. Oricum, soţul meu a fost promovat de la postul de 
agent la cel de şef de secţie în Centrală. Nu văd nimic rău în asta.
 — Da, ai dreptate. Bănuiesc că a avut şi el reţineri din salariu.
 — Credeţi? spuse ea râzând plictisită.
 În timp ce umplea din nou paharele cu bere, spuse:



 — Dar noi… fratele meu şi cu mine… ne-am pierdut părinţii de timpuriu
şi am dus-o tare greu. Când unuia dintre noi îi era greu, celălalt simţea 
imediat. Nici după ce m-am căsătorit lucrurile nu s-au schimbat prea mult. De
fapt, datorită fratelui, soţul meu a ajuns să lucreze în Centrală… zău că da. 
Nu ne doream deloc un copil care să aibă parte de greutăţile pe care le-am 
întâmpinat noi, aşa că, atâta vreme cât ştiam că ne aşteaptă pensia şi 
asigurarea şi până când nu aveam un venit lunar de peste şaizeci de mii de 
yeni, ne-am hotărât să nu avem copii. Dar acum aş fi fost în luna a opta.
 — Acum?
 — Dacă nu l-aş fi pierdut.
 — Soţul dumitale ştia că eşti însărcinată?
 — Bineînţeles că ştia.
 — Cu ce se ocupa fratele dumitale înainte de a intra în organizaţie?
 — L-au dat afară din facultate pentru că era implicat într-o mişcare 
studenţească… sau, mai bine zis, a plecat de bunăvoie… Din diverse motive 
nu şi-a putut găsi o slujbă respectabilă… O vreme a fost secretar particular al
unui membru al consiliului orăşenesc…
 În cele din urmă, aproape de sfârşitul albumului, am ajuns la fotografia 
pe care ţineam s-o văd: cea a fratelui clientei mele. Fusese făcută tot în 
grădină. O maşină veche, cu capota ridicată, îndreptată puţin oblic spre 
aparatul de fotografiat. Un bărbat ce semăna cu EL se strecurase dedesubt, 
pe un pled. Fratele stătea în picioare, cu cotul rezemat de maşină. Zâmbea şi 
avea gura deschisă – probabil îi spunea ceva cumnatului, în privirile 
îndreptate spre aparatul de fotografiat i se citea însă stânjeneala. Purta o 
cămaşă cu mâneci scurte şi era încălţat cu saboţi din lemn. Fotografia respira
un aer de familie… Eram dezamăgit. Deşi ar fi trebuit să mă simt uşurat, 
eram decepţionat de parcă aşteptările mi-ar fi fost înşelate. Din album 
reieşea clar: fratele şi sora – cum îşi spuneau ei – nu aveau alte rude. In 
registrul de la Consiliu mai apărea un frate mai mic, cu acelaşi nume de 
familie, dar deocamdată nu aveam nici o dovadă cu care să-l susţin. Totuşi, 
din atmosfera ce reieşea din fotografie, el era fratele adevărat. Fantezia mea 
sadică, care mă determina să-mi închipui că acest individ juca doar rolul 
fratelui, dar de fapt era combinat cu ea şi l-a lichidat pe EL, nu a dus la nici 
un rezultat.
 — Soţul s-a înţeles bine cu fratele dumitale?
 — Da, erau ca nişte căţeluşi care se hârjonesc şi se ceartă fără nici un 
motiv.
 — La vremea la care a fost făcută această fotografie, fratele intrase 
deja în organizaţie?
 — Ăăă… cred că da…
 — Şi care era părerea soţului dumitale în legătură cu asta?
 — Bineînţeles că n-a fost de acord, dar nu era treaba lui…
 — Şi o întrebare mai delicată: fratele vă considera pe dumneata şi pe 
soţul dumitale drept o singură persoană, o familie, sau făcea distincţie între 
faptul că dumneata îi erai rudă de gradul întâi şi soţul doar rudă prin 



alianţă… deci un străin, de fapt? Cu alte cuvinte, dacă se iscau ceva 
neînţelegeri între dumneata şi soţ, el era împăciuitor sau îţi lua apărarea?
 — Nu m-am gândit niciodată la aşa ceva.
 — Hai s-o luăm altfel. Să presupunem că soţul şi fratele ar fi ajuns la 
neînţelegeri şi ar fi trebuit să se dueleze, ce-ai fi făcut? Cum nu mai exista 
nici o cale de împăcare, ai fi fost pusă în situaţia să alegi între cei doi – pe 
care-l alegeai?
 — Imposibilă întrebare!
 — Dar eşti obligată să alegi.
 — Fratele meu a făcut pentru soţul meu ce n-ar fi făcut nimeni 
altcineva.
 — Deci soţul dumitale se simţea dator fată de el?
 — La ce bun să răspund la asemenea întrebări?
 — în primul rând pentru că e de datoria mea să-mi ajut clienta.
 — Dar fratele meu a murit, scânci ea cu durere în glas.
 Aha! Asta era! Deci am atins punctul sensibil! Cum de-am putut fi atât 
de orb?
 Uitându-mă la ceas şi văzând că e trecut de cinci, i-am spus:
 — Trebuie să plec imediat după şase. Am întâlnire cu domnul Tashiro şi 
sper că ştie el mai multe… Orice-ai spune, este omul cu cele mai multe 
legături în întreprindere…
 Tăcu. Sunt sigur că a înţeles ce-am vrut să spun. Bănuiesc că a intuit 
intenţia mea, neformulată clar în cuvinte, repetată însă în întrebările mele 
răutăcioase: de a-i compromite soţul şi fratele – unul dispărut şi celălalt mort.
Nici măcar nu pot să nu recunosc că aşa şi era. Convingerea mea că şi-a dat 
seama de ceea ce urmăream m-a indispus puţin.
 Nici nu putea exista subiect mai potrivit rolului meu şi piesei în care 
jucam. Raportul pe care l-am întocmit azi-dimineaţă nu era nici el de lepădat.
Conversaţia cu domnul Toyama a fost foarte grăitoare. îmi dezlegase cât de 
cât iţele dintre EL şi Camelia. Era singurul fir de nădejde de care mă puteam 
agăţa până acum. Ceva mă făcu însă să ezit. Mă simţeam gol şi neliniştit, ca 
şi când mi-aş fi pierdut raţiunea de a fi. Aş putea să aduc vorba despre 
Camelia mai pe ocolite…
 — A, da. Am uitat să scriu două-trei lucruri despre Camelia în raportul 
meu… Ştii, se află o parcare chiar în faţa lui… Şi acolo l-am întâlnit prima 
dată pe fratele dumitale… cu totul întâmplător, chiar prea întâmplător aş 
zice. Ai idee ce căuta acolo?
 — Păi…
 — După cele spuse de el, soţul dumitale şi-a făcut din parcare o bază 
de operaţiuni pentru afacerile lui cu maşini vechi.
 — Şi ce s-a întâmplat?
 Am reuşit deci să-i stârnesc interesul. Dar oare pentru că informaţia îl 
privea pe soţul ei sau pentru că am menţionat numele fratelui? Am dus 
amândoi paharele la buze în acelaşi timp, simulând nepăsarea. Paharul ei era
încă pe jumătate plin, în al meu nu mai era decât un deget de bere.



 — Nu am nimic concret la mână, dar mă întreb ce vânt îl adusese pe 
fratele dumitale ieri dimineaţă într-un asemenea loc. Pe soţ ţi-l căuta de mai 
bine de şase luni, aşa că nu-mi rămâne decât să cred că pe mine mă aştepta.
 Chipul i se întunecă din nou, ceea ce mă făcu să fiu atent la semnalul 
de alarmă ce răsuna undeva într-un colţişor al sufletului meu. Frânele nu-şi 
aveau rostul pe această pantă alunecoasă, aşa că am optat pentru o oprire 
lină.
 — întâlnirea a fost suspect de întâmplătoare. Mi-am dat seama imediat 
că fratele şi soţul erau complici, adică fratele dumitale ştia pe unde-ţi umblă 
soţul, dar, dintr-un motiv poate numai de el ştiut, îţi ascundea lucrul acesta şi
nu voia să afle nici altcineva.
 — Din ce motiv?
 — Dacă l-aş şti, lucrurile s-ar limpezi. Trebuie să luăm în considerare 
toate posibilităţile, să-i suspectăm pe toţi… cu excepţia dumitale, bineînţeles.
 — De ce constitui eu un caz aparte?
 — Pentru că eşti cea care a solicitat găsirea lui.
 — Dar fratele meu a fost de acord cu investigaţiile.
 — Până la un punct, aşa stau lucrurile. Dumneata m-ai angajat. 
Cercetările au trecut în sarcina mea, dar pentru că voi mi-aţi urmărit orice 
mişcare, m-am simţit ca o pisică cu clopoţei la gât.
 — De ce să fi făcut eu aşa ceva?
 — Păi, să luăm lucrurile altfel. Fratele ştie pe unde-i soţul, dar pentru că
nu sunt complici, recurge la şantaj psihic sau fizic şi soţul dumitale nu se mai 
poate întoarce acasă. Ce zici? Interesant, nu? O situaţie dată poată fi privită 
din mai multe unghiuri, în funcţie de punctul de vedere…
 — Ei, interesant, într-adevăr.
 — Să ştii că nu inventez chiar totul. Eram furios ba pe mine, ba pe ea, 
pentru că-mi pierdeam încet cumpătul. Ceva însă mă reţinea să nu-mi exprim
furia în cuvinte, dar prăpastia ce mă despărţea de acel ceva era prea mare.
 — Este de necontestat faptul că fratele dumitale îmi urmărea orice 
mişcare. Indiferent ce explicaţie ai găsi, pe el îl interesa pur şi simplu stilul 
meu de muncă, presupun. Zău că nu m-am supărat. E normal, dacă privim 
problema sub aspect psihologic, ca oamenilor care trişează să le fie teamă să
nu fie, la rândul lor, trişaţi. Dar, tot psihologic discutând, e normal să vrem şi 
noi să ştim în ce măsură îi amăgesc pe ceilalţi.
 — Soţul şi fratele s-au înţeles foarte bine.
 — Da, bineînţeles. Până într-atât, încât au turbat de furie din cauza unui
pistol-jucărie.
 Am ajuns la ultima pagină… un carton maroniu-roşcat pe care nu era 
nici o fotografie. Am închis încet albumul şi mi-au apărut iar în minte 
cuvintele: „Semnificaţia amintirilor”.
 — Fratele meu ştia şi că sunt însărcinată…
 — Dacă eram poliţist, te suspectam de avort, să ştii.
 i îşi ridică privirile din spuma de bere. O fracţiune de secundă, o gheaţă
subţire şi transparentă îi străluci albastră, între sprâncene… dar la 
următoarea scânteie se topi. Ce curaj să laşi o asemenea femeie fără 



protecţie! Era singurul aspect pe care îl admiram la EL şi trebuie să recunosc 
că a dat dovadă de curaj, chiar dacă acest curaj era o chestiune de viaţa sau 
de moarte… îşi aţintise privirile asupra mea. Linia obrazului ei se asemuia cu 
nisipul ud al mării, blândeţea şi duritatea contopite într-un singur chip… 
Stătea cu spatele la perdeaua lămâiatică ce pălea încet-încet. Culoarea pielii 
se asemuia cu cea a unei piese de mobilă nelăcuita, maturitatea şi 
prospeţimea se dizolvau, dulce, una în cealaltă. Se lăsase seara şi pistruii nu i
se mai distingeau. Poalele chimonoului de doliu făceau front comun cu 
duşumeaua întunecată. îţi lăsa impresia că s-a transformat în plantă… Un 
negustor ambulant îşi striga mărfurile printr-un megafon portabil, din 
fereastră în fereastră…
 — A doua oară când m-am întâlnit cu fratele dumitale… Am coborât 
vocea, uşor, urmărindu-i mişcarea celor opt degete (cele mari nu i se vedeau)
târându-se ca o iluzie optică pe muchia mesei. Nu vorbesc despre locul unde 
s-a încins bătaia… Puţin mai înainte… acolo, în oraş, la furnizorul de 
combustibil M, la vreo trei kilometri de locul cu pricina… am scris despre el în
raportul meu de aseară… Aceeaşi întâlnire întâmplătoare dubioasă… Am 
luat-o într-acolo să fac niscaiva investigaţii, deoarece am mirosit că 
documentele pe care soţul dumitale trebuia să i le înmâneze lui Tashiro în 
ziua dispariţiei erau destinate tocmai acestui magazin, acestor furnizori de 
combustibil… Şi acolo, iar dumnealui!… Am avut o senzaţie tare ciudată… 
Cazul se limpezea dacă îmi puteam permite să spun că acela pe care-l 
urmăream era fratele, şi nu soţul… Ai idee ce căuta fratele dumitale într-un 
asemenea loc?
 — Da, dacă-i vorba de M, atunci ştiu.
 — II cunoşteai pe M?
 — V-am mai spus de nenumărate ori… afirmă ea cu voce voalată. Oare 
îşi înăbuşea cu bună ştiinţă sentimentele sau lucrul în sine nu merita să şi le 
dezvăluie? Nu uitaţi că fratele meu a făcut foarte mult pentru soţul meu, îl 
ajuta la afaceri.
 — Vrei să spui că fratele dumitale a pus bazele afacerii cu furnizorul de 
combustibil M?
 — A zis că afacerea merită osteneala.
 — într-adevăr… Dar se pare că aceea de-aseară n-a fost prea curată. 
Presupun că n-are importanţă, însă. În final… era pentru voi doi. Da, aşa cred 
că stau lucrurile… Şi dacă nu ştiu ce mijloace folosea, într-adevăr n-are nici o 
importanţă.
 — Dar despre ce afacere era vorba?
 — Şantaj.
 — Şantaj?
 Vocea slabă şi buzele ţuguiate îţi lăsau impresia că morfoleşte un fruct 
foarte copt… pentru că până şi şantajul se conserva în sirop dulce… 
Gândindu-mă mai bine, şi cuvântul „şantaj” îmi sugera tot un fruct mic dintr-
un copac oarecare.
 — Ai de gând să mă laşi să-mi continuu cercetările şi pe mai departe?
 — Da, dacă pot.



 — în cazul acesta, bănuiesc că ai aranjat totul cu fratele dumitale în 
ceea ce priveşte cheltuielile, nu?
 — Da.
 Deodată mi s-a părut că respiră greu, de parcă s-ar fi înecat cu bere. 
Dar paharul era pe masă, reflectând uşor razele palide ale luminii. Se înecase
cu fapte… Oricât ar fi sperat ea să plutească ca un embrion în lichidul gălbui, 
vorbind de una singură, cu berea ei, moartea protectorului, care constituia o 
crudă realitate, era ea însăşi tocmai această realitate. Se zbătea ca un peşte 
pe uscat.
 — Dar mai sunt şi economiile… şi apoi nu m-am atins nici de banii de 
lichidare ai soţului… şi banii de la asigurarea pe viaţă pe care am făcut-o 
împreună cu soţul meu…
 — Aha! Mai e ceva.
 Îmi plăcea s-o tratez autoritar, de mă surprindea chiar şi pe mine 
maniera mea. Am turuit fără să respir:
 — Exact ce spuneam. M-am săturat să te tot rog să-mi furnizezi şi mie 
nişte informaţii. Ascultă! Să presupunem că eu singur am adulmecat afacerea
cu asigurarea pe viaţă şi nu am auzit-o de la dumneata. în cazul acesta nu 
puteam decât să bănuiesc că dispariţia soţului e doar simulată, o chestiune 
pe care aţi pus-o la cale voi doi, scopul fiind crima perfectă: uciderea fratelui.
 Se făcuse întuneric şi nu-i mai vedeam faţa. I-o puteam însă ghici din 
tăcerea ei încordată. Una, două, trei secunde, patru secunde… Se adâncea pe
măsură ce trecea timpul, i se contura mai mult semnificaţia… Reacţia ei 
bruscă, tonul ei voios îmi mai estompă agresivitatea:
 — O, ce s-a întunecat!
 A aprins lumina şi a rămas în picioare lângă peretele comun cu 
bucătăria. Rafturi cu cărţi, perdeaua lămâiatică, telefonul, maşina de formula 
1, reproducerea după Picasso, aparatul stereo, faţa de masă dantelată… A 
ridicat uşor o mână şi, dând draperia la o parte, a intrat în bucătărie. Părea 
să-şi fi ridicat mâna în semn de scuză că părăseşte camera sau poate voia să 
arunce o privire mânecii chimonoului de doliu. Mi-am umplut paharul cu bere 
şi l-am dat peste cap dintr-o înghiţitură: am simţit vârtejul ce sălăşluia 
undeva în străfunduri ridicându-se la suprafaţă. Fără să ne dăm prea bine 
seama, am terminat şi a treia sticlă cu bere. Numai eu singur băusem două… 
Era un pretext bun să-mi las maşina acolo… ca să mă pot întoarce când 
doream… Calmă şi stăpână pe sine, lăsă un zâmbet să-i fluture pe buze… 
Poate pentru că se ridicase de la locul ei… poate berea era de vină…
 \par în plus, datorită luminii, cred, simbol al siguranţei. Nu, mai mult 
decât orice, contribuia la starea ei îmbrăcămintea de doliu… Mirosul ofensiv 
al morţii, ca o ceaţă uşoară… Era din pricina hainelor de doliu impregnate cu 
moarte, fibră de fibră… de parcă era gaz volatil – haine ce se plimbaseră pe 
la mult prea numeroase decese ca să mai stea cineva să le numere. Dacă aşa
stăteau lucrurile, atunci sentimentul meu de eliberare nu va dura mult. De 
îndată ce se va întoarce în cameră cu hainele ei de doliu, aerul va fi din nou 
înăbuşitor, aşa cum fusese şi înainte plin de un lichid vâscos apăsător…



 A început să sune telefonul, sfărâmând iluzia că acea cameră 
lămâiatică era o insulă solitară; lumea de afară pătrundea printr-un orificiu 
negru. Nu mă mai simţeam în largul meu pentru că se risipise vraja. Mă 
treceau fiori reci şi mă simţeam încordat de parcă era îndreptată spre mine 
ţeava unei puşti prin orificiul despre care vă vorbeam.
 Pentru că nici la al treilea apel nu dădea semne c-ar veni să răspundă, 
am întrebat automat:
 — Să ridic eu receptorul?
 O voce neaşteptată, dintr-o direcţie neaşteptată, îmi răspunse:
 — Vă rog, dacă nu vă deranjează.
 Mă aşteptam să fie în bucătărie, dar ea era în camera de alături. Ceea 
ce m-a intrigat însă cel mai mult a fost faptul că mi-a încredinţat telefonul. Nu
eram eu chiar atât de bănuitor pe cât voiam să par şi bineînţeles că mi-era 
greu să cred că dispariţia LUI era simulată şi că ei luau legătura doar 
telefonic, în mare secret. în linii mari, situaţia mi se părea cu atât mai 
limpede cu cât ea nu aştepta nici un telefon secret. Aparent era chiar dispusă
să-i apăr interesele în mod oficial. Dându-mi silinţa să respir normal şi să-mi 
stăpânesc muşchii încordaţi, m-am repezit să răspund la telefon înainte să 
sune şi a cincea oară. Aşteptările mi-au fost înşelate. O întrerupere dură a 
rolului pe care-l jucam în mod deliberat… Era şeful meu. Iar o dojana 
plictisitoare, ca de obicei. De ce trebuia să înceapă întotdeauna cu lecţia 
numărul unu? Pentru că anchetatorul nu-i altceva decât un gunoier. Se 
târăşte prin gunoaie neexpuse luminii.
 — Vreau ca voi, anchetatorii, să fiţi mai atenţi la curăţenie şi să mai 
aveţi grijă şi de sănătatea voastră.
 Am înţeles şi fără să-mi spună cât de mult l-a deranjat faptul că n-am 
trecut pe la birou aşa cum promisesem şi nici măcar n-am luat legătura cu el.
Era excesiv de atent şi grijuliu cu alţii… În materie de autoapărare şi la casa 
de marcat însă nu admitea nici cea mai mică greşeală – dar numai la acestea 
era de o severitate… Eu nu l-am privit niciodată cu ochi răi din această 
pricină. Chiar pot spune că i-am admirat întotdeauna conştiinţa profesională, 
mai ales dacă mă gândesc la cei care fac pe răii şi ipocriţii numai din sadism.
 — Cât despre fratele clientei tale, e limpede că-i crimă, aşa că te rog să
fii mai atent. E absurd, dar asta este situaţia. Scuză-mă că-ţi reamintesc, dar 
dacă te bagi în afaceri cu poliţia fără să stai mai întâi de vorbă cu mine, din 
clipa aceea nu mai ai nimic de-a face cu agenţia noastră. Par cam dur, dar n-
am ce să-ţi fac. Astea-s regulile noastre şi nu-i putem reţine cu forţa pe cei ce
nu vor să li se supună.
 De obicei nu mă deranja tonul lui, ci, dimpotrivă, îmi lăsa o impresie 
favorabilă. Astăzi însă, nu ştiu de ce, dar n-a avut nici un efect asupra mea, 
îmi suna a gol. Clienta mea se întoarse în toiul conversaţiei. îşi schimbase şi 
chimonoul de doliu, chiar prea repede după părerea mea. Aparent, nu mai 
era cazul să mă sâcâie ideea morţii. Purta o rochie din crep negru ce i se 
mula perfect pe corp. Oare şi-a amintit că i-am spus că-i vine bine negrul? Şi-
a înclinat capul într-o parte. Mi l-am mişcat şi eu de la stânga la dreapta, 
făcându-i semn cu mâna liberă că telefonul este pentru mine. A ocolit masa şi



s-a aşezat în faţa mea. În punctul cel mai apropiat, distanţa dintre noi nu 
depăşea cincisprezece-şaisprezece centimetri. Părul lung lăsa impresia unor 
valuri ciudate şi subţiri, şi groase. Curba umerilor, perfectă, mi-ar fi încăput în
căuşul mâinilor dacă mă străduiam. M-a pufnit râsul fără să vreau şi l-am 
întrerupt pe şef:
 — Vă mulţumesc pentru plăcuta dojana. Zilele acestea n-am făcut 
altceva decât să umblu de colo-colo în căutarea cuiva. Nu e deloc neplăcut să
ştiu că cineva îmi poartă de grijă.
 Nu, nu spusesem o minciună, dar după ce-am rostit vorbele – cam 
sentimentale, recunosc —, mi-am dat seama că ar fi fost de preferat să-i 
vorbesc astfel soţiei, şi nu şefului meu… Eu mi-am vizitat soţia de 
nenumărate ori şi i-am dat telefoane, dar gesturi ca acestea n-au pornit 
niciodată de la ea… Nu se poate aşa… Cred că tocmai faptul că nu am avut 
tăria să stau şi să aştept în linişte să mă caute ea pe mine a dus la 
destrămarea relaţiilor dintre noi.
 Am pus receptorul în furcă, încet, lăsându-l pe şef să vorbească în 
continuare şi m-am întors la locul meu. Nici berea şi nici zâmbetul ei funebru 
nu mi s-au mai părut anormale. Mi-am pus şi eu degetele pe colţul mesei, aşa
cum făcuse şi ea şi ne-am reluat conversaţia. M-am simţit relaxat, ca în acele 
duminici în care îmi permiteam şi eu să dorm mai mult.
 — Să lăsăm discuţiile despre bani. Au mai rămas patru zile şi voi face 
tot ce pot în răstimpul acesta. O să discutăm despre cheltuieli la momentul 
oportun.
 — Dacă va fi cazul, o să-mi iau şi eu o slujbă pe undeva. Fratele meu n-
o să mai aibă prilejul să mă certe… Mi-am dat seama că lumea nu-i chiar cum
spunea el…
 — Situaţia nu-i tocmai încurajatoare, dar am mai progresat şi noi ceva.
 — Aţi spus adineauri că vă dă de bănuit şi copilul pe care l-am avortat. 
Ce voiaţi să spuneţi cu asta?
 Mă întrebă cu o indiferenţă de parcă ar fi discutat despre vreme, dar nu
era cazul să mă încred în figura ei inocentă. M-am săturat de încordarea în 
care mă ţinea.
 — Cum poţi să vorbeşti despre un lucru atât de îngrozitor cu aşa de 
mult calm? încercam să-ţi explic că nu fac altceva decât să abordez toate 
posibilităţile… Am înţeles însă cam ce-l interesa pe fratele dumitale şi mi-ai 
arătat şi albumul…
 — Ciudat, dar şi eu am avut aceeaşi impresie. Am discutat toate 
acestea şi cu fratele meu. îi era silă. Nu putea suferi femeile şi, normal, nu-i 
plăceau nici copiii.
 — Eşti uluitoare! Nici prin cap nu mi-a trecut să zic ce ai înţeles 
dumneata. Vedeam lucrurile mult mai simplu… un menaj în trei, de exemplu. 
El putea pretinde doar că este fratele dumitale, dar de fapt… Era şi aceasta o
posibilitate.
 — Adică cum?
 — Ca să fiu cinstit, starea de lucruri mi s-a părut ambiguă.
 — Mi-ar fi plăcut să-i spuneţi aşa ceva şi fratelui meu.



 — Dar acum nu mai am nici un dubiu.
 Am răsfoit repede albumul, încercând să n-o privesc. I-am arătat 
fotografia fratelui ei lângă maşină:
 — Uită-te la fotografia aceasta. Scrie aici că dumneata ai făcut-o. Soţul 
dumitale s-a băgat sub maşină. Fratele stă la o parte şi se uită, dus pe 
gânduri, la ceea ce face soţul, dar doar se preface că se uită la el căci, de 
fapt, priveşte zâmbind complice în direcţia celei care face fotografia… adică 
la dumneata. Firesc, soţul dumitale nu-i vede expresia feţei.
 — Oare începuse să ne bănuiască?
 — Nu. Acesta-i un document şi aşa a şi rămas. Explică sensul cuvintelor
„Semnificaţia amintirilor”. Atât cel care face fotografia, cât şi cel căruia i se 
face sunt pe deplin conştienţi de lucrul acesta. Dacă voi doi aţi fi avut vreun 
motiv să vă ascundeţi, de ruşine, aţi fi evitat scena aceasta.
 — Sunteţi un tip inteligent, ştiam eu. Timbrul vocii i se învioră şi râse 
degajat. îmi umplu din nou paharul care se golise. N-am făcut nici un gest de 
refuz. Rămăsese bere doar pe fundul sticlei. Continuă:
 — îmi plac discuţiile acestea. Haideţi să mai vorbim.
 — Ce înţelegi prin „discuţiile acestea”?
 — Discuţiile care-şi schimbă direcţia… în care susul devine jos şi 
invers… Cred că pot şi eu să abordez un subiect: fratele meu.
 — Nu mai am la dispoziţie decât vreun sfert de oră.
 — Cu câţiva ani în urmă fratele meu a avut o prietenă… o iubea cu 
adevărat. A cunoscut-o la o mişcare studenţească într-o iarnă şi toate au 
mers bine o vreme. Spre vară i-a spus să se opereze sau să urmeze un 
tratament, că miroase ca urina de pisică.
 — Mirosea la subsuoară?
 — A început să meargă la spital şi când a ajuns pe la jumătatea 
tratamentului, s-a hotărât să rupă relaţiile cu ea. Femeile i-au devenit din nou
nesuferite şi eu am început să însemn tot mai mult. Eram singura femeie din 
lume care, pentru el, nu era femeie. Ne-am iubit… cu-adevărat. Dar şi-a făcut
apariţia soţul meu şi…
 — Erau rivali, nu?
 — Ba dimpotrivă. S-au împăcat foarte bine de la bun început, oricum 
mai bine decât m-aş fi înţeles eu cu alte femei.
 — Dar nu voia să te posede în exclusivitate?
 — Avea un băiat… de care-i plăcea foarte mult.
 — Aha, înţeleg.
 — îmi plăcea fratele meu foarte mult.
 — Nu poţi spune acelaşi lucru şi despre soţul dumitale?
 — Dar soţul meu nu ducea o viaţă dublă.
 — Şi totuşi el a fost cel care a întins-o.
 — Da, şi de aceea mi se şi pare atât de îngrozitor.
 I se citea iar spaima în ochi, o spaimă adevărată ce răsuna ca gemetele
sârmelor de telegraf încărcate cu chiciură în bătaia vântului.



 — Iţi este teamă pentru că te gândeşti că soţul nu ţi-e aici. Imaginează-
ţi că este pe undeva. S-ar putea să suferi, dar, cel puţin, n-o să-ţi mai fie 
frică.
 — E totuna.
 — încearcă să-ţi imaginezi că trăieşte cu altă femeie.
 — Dacă nu înţeleg de ce nu-i aici, mi-e indiferent.
 — Oare o să scrie şi despre fratele dumitale în ziarul din seara aceasta?
Dacă da, atunci o să vadă şi soţul articolul şi o să încerce să ia legătura cu 
dumneata, fireşte.
 — Vreţi să insinuaţi că fratele meu a fost cauza dispariţiei soţului?
 — Da, e o tâmpenie. Nu e bine să intri la bănuieli din orice. Până nu cu 
multă vreme în urmă mă obseda şi pe mine ideea că acea cutie de chibrituri 
care intrase în posesia mea constituia o dovadă materială certă în defavoarea
dumitale. Conţinea şi beţe albe, şi negre. Cineva care ţinea la cutia aceea, 
dar trecea mai rar pe la cafenea a completat, cu timpul, beţele. Dacă mergea
mai des acolo, putea oricând căpăta chibrituri noi. Pe care dintre următoarele
trei posibilităţi eşti dumneata tentată s-o iei în considerare? În primul rând, 
cineva care ieşea în lume arareori; doi, îl interesa numărul de telefon scris pe 
cutie; trei, cineva care trebuia să menţină o legătură telefonică secretă.
 — Dar nu-i normal să notezi un număr de telefon în agendă?
 — în caz de ceva, agenda este printre primele obiecte supuse 
verificării, dar pe nimeni n-o să intereseze o cutie de chibrituri primită de la 
cafenea. Albumul cu fotografii pe care l-am văzut adineauri mi-a înlăturat 
orice bănuială. Mi-am luat o piatră de pe inimă. Eram în mare dilemă 
deoarece cutia de chibrituri mă încurca grozav, cu atât mai mult cu cât 
detectivii nu prea au voie să-şi suspecteze clienţii. Vezi dumneata, exact ce-ţi
spuneam… nu-i bine să ai idei preconcepute. N-ai vrea să priveşti puţin mai 
detaşată relaţia dintre soţul şi fratele dumitale?
 — Dar dumneavoastră aveţi prejudecăţi în ceea ce-l priveşte pe fratele 
meu.
 — Fie, hai să nu mai vorbim despre frate. Oricum, e timpul să plec şi fac
vreo zece minute cu metroul până la staţia S.
 Privi în jos şi-şi ronţăi, nervoasă, unghia de la degetul mare.
 — Uitaţi articolul din ziarul de anul trecut, îmi spuse tânărul Tashiro, 
uitându-se prin ochelarii lui groşi la o fâşie de ziar jerpelită.
 Mi-l întinse de îndată ce m-am aşezat.
 — Trebuie să mărturisesc că m-am descurcat destul de greu după 
schiţa făcută de tine.
 — Aici scrie că au dispărut peste optzeci de mii de persoane. Am rămas
trăsnit. Cazul domnului Nemuro nu e cu nimic ieşit din comun.
 — Tu ai hotărât să vă întâlniţi aici?
 — Da. Perspectiva e interesantă. Când te uiţi într-acolo, îi vezi şi pe cei 
care urcă, şi pe cei care coboară. Ai senzaţia că vezi lumea întreagă, pe furiş, 
printr-un orificiu din spaţiu… şi pe tine nu te vede nimeni… Zău că-mi place 
locul acesta… Oamenii umblă de colo-colo şi habar n-au că sunt priviţi… E 
interesant, nu?



 — Cum zici tu, dar schiţa ta nu e bună. M-am tot învârtit şi am greşit 
colţul unde urma să ne întâlnim şi din cauza ta am întârziat douăzeci de 
minute.
 — N-are nimic. Nu ştiu dacă numai harta mea e de vină… sunt tare 
încâlcite şi pasajele astea subterane…
 — Ba are.
 Am cerut cafea unui chelner în vestă albă, care a venit să ne ia 
comanda. Am continuat apoi:
 — Cu o hartă ca aceasta, nici nu-i de mirare că domnul Nemuro n-a 
putut ajunge aici.
 — Exageraţi. Am aşteptat o oră şi zece minute. E adevărat că-i 
complicat, dar nu imposibil. El ştia foarte bine şi numele localului.
 — Era tot atât de aglomerat şi în dimineaţa respectivă?
 — Orele de vârf de dimineaţă nu-s aşa… Nu se vede nici pe unde calci.
 — Dar n-aş zice că nu-i aglomerat şi acum.
 Când m-am gândit la liniştea din camera ei, am avut impresia că m-am 
întors cu trei-patru ore în urmă. Habar n-aveai după ce direcţie se conduc toţi
aceşti oameni… de unde vin şi unde se duc… Poate pentru că toate pasajele 
şi scările, cu pardoseala şi stâlpii de susţinere din gresie, convergeau încoace
şi fiecare o putea lua pe unde dorea.
 — Cei de-acum par cei mai interesanţi. Mersul… expresia feţei… fiecare
cu-ale lui.
 — Hai să ne uităm la fotografii mai întâi.
 — Credeţi că-i bine… aici? Prea bate la ochi.
 — Doar nu le afişăm să le vadă toată lumea.
 — Da, aşa-i…
 Mi-a întins conspirativ un plic pătrat. L-am deschis şi am dat de o altă 
hârtie prinsă cu scotch. în ea se găseau şase fotografii de mărimea unei cărţi 
de vizită, prinse între două bucăţi mari de carton.
 — Sunt toate color, zise el coborând glasul şi aplecându-se spre mine. 
Uitaţi-vă aici, sunt luate din unghiuri diferite. Sunt chiar mai grozave decât 
cele făcute de profesionişti. Modelul nu este însă cine ştie ce. Picioarele sunt 
prea scurte în comparaţie cu trupul… parcă ar fi de insectă, nu? Dar e 
expresivă… Se văd şi nişte fire de păr în zona şezutului… revistele n-ar 
accepta aşa ceva…
 — Toate fotografiile sunt luate din spate. Special le-ai ales numai pe 
acestea?
 — Cred că aşa le prefera domnul Nemuro. Nu ştiu de ce, dar toate sunt 
făcute aşa.
 — Şi este acelaşi model, nu ţi se pare?
 — Doamne! Ce păr! Parcă ar fi coadă de cal. într-adevăr, fotografiile nu 
aveau acea calitate narativă, acea sugestie a profesionistului şi nici nu lăsau 
să se întrevadă o analiză aprofundată a subiectului. Păreau complet lipsite de
adâncime – poate din cauza luminii sau a tehnicii fotografice.
 Şi modelul ocupa mereu exact acelaşi spaţiu, iar fundalului nu i s-a 
acordat niciodată atenţia cuvenită. Nu cred că avea rost să ne batem capul 



să mai criticăm asemenea aspecte pentru că era limpede că pe EL nu-l 
interesa decât subiectul, nicidecum compoziţia. Cu toate acestea, cele şase 
fotografii îţi ofereau o ţintă, te făceau să doreşti să cauţi ceva. Cea care 
fusese fotografiată nu era o fată dezbrăcată oarecare, ci un model. Apoi, 
toate fotografiile au fost făcute din spate şi, deşi luate din unghiuri diferite, 
punctul de interes era spinarea până la coapse, şezutul şi regiunea femurală. 
Faţa nu-i apărea în niciuna. Stătea ghemuită şi părul ce-i cădea pe spate nu i 
se vedea deloc. Observaţia critică a lui Tashiro că picioarele erau prea scurte 
şi arătau ca nişte labe de insectă părea adevărată, dar dacă te uitai atent, îţi 
dădeai seama că nu modelul e de vină, ci poziţionarea conştient mai strâmbă
a obiectivului. S-o luăm de exemplu pe cea în care Tashiro se asemănă părul 
cu o coadă de cal. Şezutul era îndreptat spre aparatul de fotografiat într-o 
poziţie asemănătoare cu aceea pentru clismă şi cele două pete albe 
reprezentând călcâiele ocupau colţurile fotografiei şi fuseseră mărite de li se 
vedea şi cel mai mic detaliu. Aveai impresia că le priveşti cu lupa. Focalizarea
imaginii nu era chiar aşa cum ar fi trebuit, dar se zăreau până şi porii. Mâna 
ce ţinea una din coapse părea foarte osoasă şi se potrivea cât se poate de 
prost cu restul; îţi venea să crezi că-i a altcuiva, poate mână de bărbat. Se 
îngusta însă şi dispărea în neant pe măsură ce-ţi mutai privirea de la 
încheietură spre cot. Era cu siguranţă efectul creat de un obiectiv cu unghi 
larg de deschidere. Odată ce ţi-ai stabilit scopul urmărit, fixându-ţi-l din punct
de vedere tehnic în minte, nici nu-i greu să obţii un asemenea efect. Aici 
scopul era problema. Fotografia putea fi interpretată ca o dorinţă a celui ce a 
făcut-o de a scoate femeia complet în afara existenţei. Dacă ar fi fost opera 
fratelui, mai treacă-meargă, dar era a LUI şi nu mai înţelegeam nimic. Cel 
puţin clienta mea nu m-a lăsat să cred nici o clipă că ar fi răzbunătoare. Era 
mai degrabă enigmatică, ascunsă şi dădea multă bătaie de cap unui bărbat 
care căuta s-o înţeleagă. Era tare enervantă. Oare ce naiba l-a determinat pe 
EL să se entuziasmeze de o asemenea tâmpenie?
 — Cum ziceai că o cheamă pe fata aceasta… pe model?
 — Saeko. Zice că are douăzeci şi unu de ani, dar eu cred că are 
douăzeci şi cinci-douăzeci şi şase.
 Şi-a ridicat ochelarii brusc şi mi-a spus tăios:
 — Atenţie! Vine chelnerul!
 Am întors fotografiile cu faţa-n jos şi mi-am ridicat privirile. Exact în 
direcţia mea, afară, la umbra unui stâlp stătea pe vine un bărbat între două 
vârste. Privea distrat în jurul lui. Poalele paltonului atingeau lespedea de 
gresie, aşa că şi le întorsese în sus. Judecând după cute, nu părea a fi făcut 
dintr-un material ieftin. Servieta din piele aşezată lângă el te făcea să crezi că
e un funcţionar de rând. Cafeaua ne-a fost pusă pe masa acoperită cu sticlă 
şi nota de plată strecurată sub recipientul cu lapte. Bărbatul de la umbra 
stâlpului urmărea cu privirea, la întâmplare, lumea care trecea pe lângă el, 
fără să fixeze pe cineva. Nu privea ca şi când căuta pe cineva anume şi nici 
ca şi când aştepta să fie găsit de cineva. După cum arăta şi după atitudinea 
lui, nu părea deloc un vagabond care nu ştie încotro s-o apuce. Acolo unde se
afla el, era o zonă în care lumea se plimba, oamenii treceau pe acolo şi apoi 



dispăreau, apropiindu-se cu flecare pas de destinaţie. Aşa cum arăta, părea o
lume inexistentă, a deşertăciunii, o lume făcută pentru alte fiinţe decât 
fotografi, detectivi şi hoţi de buzunare. Faptul că stătea acolo nu mi se părea 
deloc normal şi cu cât îl priveai mai atent, cu atât îţi era mai greu să-l 
înţelegi. Trecătorii nu se prea sinchiseau însă de fiinţa aceea ciudată, poate 
pentru că era şi el o părticică din spaţiul respectiv, dispărând printre picioare 
precum modelul de pe lespezi.
 Mi-a trecut prin minte, o clipă, că s-ar putea ca omul acela să moară. 
Oare nu striga după ajutor din priviri, nu i se citea cumva în ochi agonia clipei
finale şi nu se simţea capabil să solicite ajutor pentru că limba umflată îl 
făcea să se sufoce? Strigătul lui ar fi fost zadarnic. Spaţiul respectiv era 
destinat doar plimbatului. Oricât ar fi strigat, nimeni nu se întorcea să 
privească la ceva ce, de fapt, nu există.
 Se ridică brusc şi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, se amestecă şi el,
liniştit, prin mulţime.
 — Ultima fotografie e îngrozitoare… oribilă. Poza ca poza, dar şi fata e 
dezgustătoare.
 Cuvântul „îngrozitoare” nu era chiar cel mai potrivit, pentru că din 
punct de vedere al indecenţei am văzut altele şi mai şi. Fundalul era complet 
negru şi pe acest fundal fata stătea pe vine, cu genunchii depărtaţi şi 
greutatea corpului pe piciorul stâng. Era mult aplecată în faţă, iar părul şi-l 
trăsese până sub perineu şi-l ţinea cu mâna dreaptă.
 Pe lângă faptul că poziţia ei nu era câtuşi de puţin normală, nu era nici 
excitantă. Fotografia îţi lăsa impresia unei rezistenţe psihologice faţă de 
incomoditatea fizică… întinderea albă şi plată a şoldurilor, care părea fără 
nici o legătură cu membrele răsucite ale fetei, apărea la fel de lipsită de 
expresie ca o carapace de rac de mare. Fata era forţată să stea într-o poziţie 
imposibilă… Fotografie greu de înţeles… Nu se descifra nimic obscen, nici un 
stimul sadic, ci numai lipsă de naturaleţe, ceva straniu… aceeaşi senzaţie pe 
care ţi-ar provoca-o nişte flori aranjate cu cozile în sus. Dacă trebuia să 
găsesc şi o parte bună a fotografiei, atunci aceasta nu putea fi decât 
cooperarea ciudată a modelului. O înţelegeam până la un punct, cel puţin aşa
credeam, dacă o interpretam ca pe o dorinţă de-a lui de a o domina, dar…
 — Tashiro, crezi că există vreo speranţă să dăm de modelul acesta?
 — N-aş putea spune, zău. Era o latură a domnului Nemuro mai puţin 
cunoscută… chiar voiam să vă spun…
 — Dar dacă a ajuns să-ţi încredinţeze asemenea fotografii, înseamnă că
i-ai câştigat încrederea, nu?
 — Da. Domnul Nemuro era, cum să vă spun, destul de dificil când 
venea vorba despre relaţii intime… drăguţ cu lumea, aşa, în aparenţă, dar în 
sinea lui nu avea încredere în nimeni.
 — Aş vrea să arunc o privire prin camera ta într-una din zilele astea. 
Poate şeful ţi-a mai încredinţat ceva, vreun obiect care ne-ar putea fi de mare
folos şi de importanţa căruia tu nu-ţi dai seama.
 — A! Ca să vă spun adevărul… Era tulburat. Ochii i se făcură mici în 
spatele ochelarilor. Nu am păstrat fotografiile acestea în camera mea. Ştiţi, v-



am vorbit ieri despre o cameră obscură închiriată. Domnul Nemuro avea un 
dulăpior acolo… era numai al lui.
 — Dacă-i dulăpior, are şi cheie, presupun.
 — Bineînţeles, ca toate dulăpioarele…
 — Cum l-ai deschis?
 — Cu şperaclul… ştiţi… cunoştinţa asta a mea. stăpânul atelierului…
 — Vrei să spui că l-ai deschis fără permisiunea nimănui?
 — De fapt am găsit decupajul din ziar în dulăpior. Nu consideraţi că-i 
foarte important? E de la sfârşitul lui iulie sau începutul lui august… exact 
perioada în care a dispărut domnul Nemuro. Cred că i-a venit ideea citind 
articolul. Poate că s-a gândit că la optzeci de mii de persoane dispărute… 
încă unul în plus sau în minus nu mai contează…
 — Deci recunoaşte, l-ai deschis fără permisiune?
 — Dar era spre binele domnului Nemuro. Când cineva e pe punctul de a
se sinucide, nu cred că-i o crimă să forţezi uşa şi să intri…
 — Eu nu te trag la răspundere pe tine, vreau doar să ştiu cum s-au 
petrecut lucrurile.
 — La ce bun?
 — De ce nu mi-ai zis de la bun început că magazinul din oraşul F furniza
combustibil? Să nu-mi spui că n-ai ştiut. N-ai fost cinstit cu mine. îmi mai 
ascunzi şi alte lucruri importante?
 Se înroşi. îşi ţuguie buzele sfidător. Respira anevoie.
 — Zău că faceţi afirmaţii care distrug bunele intenţii. V-am arătat 
fotografiile de bunăvoie… fără să mă gândesc la vreo răsplată. Dacă nu v-aş 
fi spus eu, nici n-aţi fi ştiut de existenţa lor. Ce prost am fost că v-am spus!
 — Ciudat că vorbeşti aşa. Nu în tine avea domnul Nemuro cea mai 
mare încredere şi nu-i firesc să doreşti să mă ajuţi, fiind vorba de el?
 — După părerea mea, lucrurile nu sunt chiar atât de simple, spuse el 
îmbufnat, muşcându-şi buzele. Vă convine să vorbiţi aşa pentru ca asta-i 
treaba dumneavoastră… urmărirea celor dispăruţi…
 dar viaţa înseamnă mai mult… uneori trebuie să o şi protejezi.
 — Dar dispariţia domnului Nemuro n-a ţinut numai de propria-i voinţă…
Poate a fost lichidat sau îl ţin ascuns cu forţa pe undeva…
 — Nu spuneţi copilării!
 — Şi vrei să zici că tu îl protejezi?
 — Cum vă puteţi imagina că-mi stă în putere să fac un asemenea 
lucru? Eu, personal, sper că domnul Nemuro se va întoarce… şi-mi doresc din 
tot sufletul… deşi nu cred că am dreptul să fac o asemenea afirmaţie. Chiar 
dacă l-aş vedea pe undeva, nu ştiu dacă m-aş duce la el sau nu, nu ştiu dacă 
aş putea face aşa ceva, chiar dacă aş vrea. Bineînţeles că, dacă aş avea 
ocazia, mi-ar plăcea să stau de vorbă cu el cu promisiunea că n-aş spune 
nimănui despre asta. Normal, nu? Mă interesează foarte mult cazul lui, 
trebuie să recunosc că a fost grozav… Eu n-aş fi niciodată în stare…
 — După părerea mea, n-a făcut cine ştie ce.
 — Dumneavoastră aţi putea?
 — Din nefericire, eu n-am fost niciodată şef de secţie'.



 — Eu n-aş putea… Ce mai întreprindere! Să se joace cu vieţile 
oamenilor pentru o tâmpenie de afacere ca aceasta! Zău că i-aş da foc, dacă 
aş putea… Dar cred că peste tot e la fel, oriunde ai merge… Odată ce 
munceşti acolo, n-ai încotro, trebuie să încerci să avansezi: şef de birou, şef 
de secţie, şef de întreprindere… Ar fi normal să nu încerci să faci ceva… O iei 
înaintea altora şi depinzi de cei de deasupra ta. Chiar şi cei care n-au nici o 
şansă de avansare, încearcă să-i tragă în jos pe ceilalţi. Sunt toţi nişte 
secături…
 — Şi apoi, dintr-odată, unul ce şi-a căutat adăpost, dispărând din altă 
lume, se trezeşte în mijlocul lor…
 Individul se uită surprins la mine. Pentru că încerca să mă privească 
prin ochelarii ce-i alunecaseră pe nas, faţa îi părea oarecum mai ridicată şi 
câteva fire de barbă pe lângă care doar trecuse aparatul de ras ieşeau în 
evidenţă, ca nişte ţepi, deasupra mărului lui Adam.
 — Da, aşa-i, spuse el coborându-şi glasul, oarecum uşurat, dar parcă 
aşteptând ceva. Uitaţi! Câtă lume pleacă tot timpul undeva. Fiecare are un 
ţel… un număr fantastic de ţeluri… De aceea îmi place să stau aici şi să 
privesc. Dacă te agăţi de fleacuri, rămâi în urmă… şi toţi merg şi merg fără 
pic de odihnă. Ce s-ar întâmpla dacă şi-ar pierde ţinta şi ar fi puşi în situaţia 
de a-i privi pe ceilalţi cum merg? Numai când mă gândesc la aşa ceva îmi 
simt picioarele paralizate… doar gândul mă face să mă cutremur şi să mă 
simt trist… Zău că-mi dau seama ce norocoşi sunt cei care pot umbla, oricât 
de nesemnificativ le-ar fi ţelul pe care-l urmăresc…
 Deodată, fără nici o legătură cu ceea ce discutam, am încercat să 
înţeleg de ce n-a vrut clienta mea să meargă la crematoriu după slujba 
religioasă. Chiar dacă cei din organizaţie şi-au asumat răspunderea întregii 
înmormântări, ea era singura rudă apropiată şi normal ar fi fost să meargă şi 
ea. Sau pur şi simplu evita confruntarea cu moartea fratelui? înţelegeam ce 
trebuie să fi simţit, dar de mirat, tot mă miram. în clipele acelea comportarea
ei anormală nu mi s-a părut deloc dubioasă, tocmai pentru că ea a fost cât se
poate de naturală, probabil. Sau poate pentru că începuse să se gândească la
iubitul ei frate ca la un mort, ca la o fiinţă care nu mai exista încă de pe când 
era în viaţă? Avea sens dacă puteai să admiţi că modul ei necondiţionat de a 
avea încredere în el era un soi de tânguire pentru cel mort. Am avut impresia 
că înţeleg şi de ce n-a vărsat nici măcar o lacrimă când a vorbit despre 
fratele ei la poalele dâmbului, la interval de numai zece minute de la 
scoaterea sicriului. în camera de zi, plină doar de şoapte şi gânduri de prisos 
nu era cazul să mai fii oficial chiar dacă un „mort” a intrat într-o asociaţie. 
Acelaşi lucru era valabil şi pentru El…
 — Cu mult timp în urmă, mi s-a întâmplat ceva care mă face şi acum să
mă cutremur, continuă Tashiro, privirile zburându-i de la mine afară şi invers. 
Voia să lase impresia că a fost luat prin surprindere. La vremea aceea mă 
odihneam pe o bancă, în parc. Pe banca de lângă mine se culcase un 
cerşetor. Era la o distanţă de mai bine de trei metri, dar fiind foarte cald, mă 
gândeam să-l suport cât fumam o ţigară. între timp mi-am dat seama că e 
mare gălăgie prin apropiere şi-am văzut demonstranţi cu steaguri roşii şi 



albastre apropiindu-se. Cântau, ţipau ameninţător prin megafoane, imitau 
mersul în pas alergător ţinându-se la braţ… Veneau şi veneau şi nu se mai 
sfârşeau. Nici nu mi-am dat seama când s-a ridicat cerşetorul de pe bancă, 
rămânând cu privirile aţintite la ei şi deodată a izbucnit în plâns. Buzele îi 
tremurau, umerii i se scuturau, mâna i se chirci pe cămaşa sfâşiată la piept. 
Plângea de ţi se rupea sufletul când îl priveai şi-n viaţa mea nu mai văzusem 
pe cineva zguduindu-se de plâns în halul ăsta. Cred că l-a impresionat 
demonstraţia. Era cald şi mult praf şi lacrimile ce-i curgeau pe bărbie în jos 
erau negre ca apa stoarsă dintr-o cârpă murdară. Cred că înnebunise, bietul 
de el, dacă a ajuns să se simtă atât de trist şi singur când i-a văzut pe 
oamenii ăia trecând pe-acolo.
 — Hai să mergem în altă parte să bem şi noi ca lumea, vrei?
 — Nu trebuie să vă deranjaţi… zău că nu…
 — Nu-i nici un deranj… şi-apoi mai vreau să te întreb vreo două-trei 
lucruri.
 — Aha! Despre şantajul negustorilor şi alte chestii de-astea…?
 — Unde găsim şi noi un loc bun, nu foarte scump, dar să fie 
interesant…
 — Haideţi să mergem la barul de lângă studioul unde se află Saeko. 
Modelele care lucrează temporar îşi mai petrec timpul pe acolo, bând şi ele 
un pahar până când sunt solicitate. Nu e neapărat o regulă, dar merge… 
lucrează mână-n mână cu mandatarul. Aţi vrea s-o întâlniţi pe Saeko, nu?
 — Eşti de-al casei?
 — Nici vorbă. Ce salariu credeţi că am?
 Spre seară s-a mai înmuiat frigul, poate şi pentru că se înnorase. Vântul
încetase, dar s-a lăsat ceaţă, parcă priveai totul printr-un geam aburit. 
Luminile de pe stradă se topiră una-n alta. Magazinele de pe strada principală
se pregăteau de închidere dar de îndată ce am luat-o pe o stradă lăturalnică, 
ne-am trezit într-o lume însufleţită în care abia atunci parcă începea să 
clocotească viaţa. Cafenele – mari şi mici – pasaje între magazine cu jocuri 
mecanice, dughene cu băuturi, cu mâncăruri… şi printre toate acestea, 
magazine cu aparate de fotografiat de mâna a doua, librării, anticariate, 
magazine cu materiale pentru îmbrăcăminte europeană şi altele mai 
arătoase, unde se vindeau discuri. La capătul lor, o porţiune numai cu baruri 
şi cafenele şi o singură farmacie. Am mai traversat o stradă principală şi 
aceasta plină de baruri, cabarete şi dughene cu băuturi. Coama clădirilor 
părea proiectată pe cerul întunecat, luminată de tunelul de neon din spatele 
nostru, dar acolo unde ne aflam noi era tare întuneric şi grupurile de oameni 
hoinărind agale umpleau strada. Treptat, contururile lor au început să se 
evapore. Mai încolo, din nou un mănunchi de neon strălucitor ce-şi arunca 
lumina asupra grupului de băi turceşti şi bordeie. In faţa lor am luat-o la 
stânga şi am intrat pe o alee liniştită, ce se afla în spatele unui cinematograf 
dărăpănat.
 — Dacă te gândeşti bine, cei pe care-i poartă paşii pe-aici sunt asemeni
celor dispăruţi temporar. Diferenţa e doar de câteva ore sau de-o viaţă.



 — Aşa-i. Voiam să spun şi eu exact acelaşi lucru acum câteva clipe, 
când am trecut prin faţa pasajelor cu jocuri mecanice. Starea de spirit a unuia
ce se delectează cu asemenea jocuri trebuie să fie asemănătoare cu a celui 
care dispare. Doamne, ce muzică enervantă!… Priviţi! Acolo, în faţa stâlpului 
de telefon, localul acela cu intrarea puţin înclinată… Acolo nu poţi intra 
neînsoţit… Bănuiesc că se simt oarecum vinovaţi… din pricină că se joacă de-
a dispăruţii…
 Uşa era din plăci de lemn. Avea ciocănaş şi balamalele-i scârţâiau. 
Lămpile demodate aruncau o lumină ce făcea ca umbrele să iasă şi mai mult 
în evidenţă. Pe lângă barul dotat cu scaune înalte, se mai găseau trei mese. 
Iţi lăsa impresia unei atmosfere în care nu interesează decât scopul practic 
imediat, dar atitudinea neprietenoasă a barmanului, ce-şi scutura un picior în 
spatele barului, trecea oarecum dincolo de graniţele practicului. Lăsându-mă 
pe un scaun de la bar, total neconfortabil, Tashiro o luă pe uşa din dos în 
căutarea lui Saeko. Era mult prea stăpân pe mişcările lui ca să nu fie de-al 
casei.
 — Un whisky dublu cu apă.
 Barmanul îşi legănă mai departe piciorul fără să-mi răspundă, dar 
mişcările lui denotau agilitate şi pricepere pe când îmi pregăti băutura. Se 
mai aflau acolo doar doi clienţi, la masa de la intrare. Stăteau foarte aproape 
şi mi-am dat seama, după tonul conversaţiei, că unul din ei nu era client 
obişnuit al localului, ci un negustor preocupat de afaceri… Mi s-a pus băutura 
în faţă. Barmanul se uită peste umăr, în spate, şi deschise tonomatul. începu 
o muzică nebună, de-ţi spărgea timpanele. M-am simţit imediat complet 
izolat de restul barului.
 — Suntem norocoşi. Mi-au spus că vine imediat. Iau şi eu un whisky cu 
apă, spuse Tashiro, frecându-şi palmele bucuros şi râzând cu toată gura. îşi 
scoase paltonul şi se caţără pe scaunul de lângă mine.
 — Cât aşteptăm, aş vrea să-mi spui ceva. Despre şantaj… Să 
presupunem că cineva urmăreşte să stoarcă bani de la un furnizor de 
combustibil… Cam ce împrejurări ar putea duce la şantaj?
 — Vă gândiţi la ceva anume? De exemplu, ar fi putut domnul Nemuro 
să fie implicat în aşa ceva?
 — Nu, jur că n-are absolut nici o legătură cu domnul Nemuro. E doar o 
întrebare bazată pe o presupunere… Dar orice pe lumea aceasta are şi un 
dedesubt, o parte invizibilă celor care privesc din afară… ca uşa pe care 
tocmai ai intrat… Dacă nu ştiai unde duce, habar n-aveai ce se află dincolo 
de ea. De aceea aş vrea să cunosc câte ceva despre împrejurări care duc la 
şantaj. Am vaga impresie că şantajiştii mişună pe uşa din spate precum 
libărcile. Ce părere ai? Dacă atacăm o situaţie din punct de vedere teoretic, în
general, îi descoperim imediat esenţa reală; este o metodă pe care noi o 
practicăm cu mult succes.
 — M-am gândit la foarte multe lucruri de când mi-aţi telefonat, dar… 
sunt toate concrete, nu generalităţi. Posibilităţi sunt, dar…
 — Hai, spune-mi şi mie.



 — în lumea afacerilor există intermediari care vând şi cumpără privilegii
acordate doar magazinelor cu contracte speciale şi mai sunt şi dintre aceia 
care toarnă apă-n benzină, ca s-o înmulţească. Taxele diferă foarte mult în 
funcţie de tipul şi calitatea combustibilului. Dar ceea ce fac ei, cu amestecul 
de care vă vorbeam, e o hoţie şi ei scot bani din asta. Aşa că negustorii cu 
amănuntul, chiar dacă sunt ei mai renumiţi şi favorizaţi din punct de vedere 
geografic, vor-nu-vor sunt şi ei amestecaţi în asemenea afaceri. De fapt, ceea
ce fac ei este să dilueze petrolul lampant şi vaselina şi să dea chitanţe 
umflate în mod corespunzător celor care s-au ocupat de îmbuteliere… Sau, 
oricum, cred că e ceva de felul acesta.
 — Ne îndepărtăm de subiect. îl cunoşti pe fratele soţiei domnului 
Nemuro?
 — Fratele ei? Aaaa. pe ea am întâlnit-o de două-trei ori, dar…
 — Unul care-ţi lasă impresia că nu face două parale, un tip lat în spate, 
dar înalt şi slab. A fost vreodată pe la domnul Nemuro la birou?
 — Ştiu eu, nu prea-mi dau seama dacă…
 — A fost ucis aseară.
 — Ucis?
 — La nici mai mult, nici mai puţin de doi-trei kilometri distanţă de 
furnizorii de combustibil.
 — De ce un asemenea om… Fiecare cu viaţa lui… Oare sunt chiar 
singurul care n-a ştiut nimic?
 Ochii lui bănuitori şi pătrunzători, plini de uimire, se deschiseră mari în 
spatele ochelarilor… ca un vas ce se află în poziţie nesigură. Arăta de parcă 
stătea să cadă la cea mai mică atingere. După toate aparenţele, îl puteam 
crede, cât despre şantajul fratelui, probabil că singurul lucru care-l interesa 
era să scoată bani. Dacă ar fi avut şi cea mai mică legătură cu întreprinderea 
Dainen, acest funcţionăraş bănuitor nu şi-ar fi permis nici măcar din greşeală 
să-mi vorbească despre posibilitatea tranzacţiilor la bursa neagră.
 — Vă rog să mă scuzaţi că v-am făcut să mă aşteptaţi, se auzi brusc o 
voce seacă şi negustorească.
 Era o fată cu un ten pământiu şi o bărbie proeminentă, îmbrăcată într-o
rochie lungă, largă, de un roşu aprins şi cu bordură bleumarin. Cu excepţia 
părului lung, nimic altceva nu aducea cu fata din fotografie. E şi greu să 
reconstitui o femeie numai din bucăţele. Lăsând la o parte nasul puţin cârn, 
toate celelalte trăsături – buzele groase şi încăpăţânate, urmele de coşuri de 
pe ambii obraji, pungile de sub ochi, umflate de parcă puteai stoarce puroi 
din ele – erau prea vulgare pentru o fotografie de model. Dacă faci abstracţie 
de faţă, poţi însă afirma că pe fotograf l-a interesat doar spatele. Dacă 
scoteam faţa din cadru… restul mergea. Poate exista posibilitatea s-o 
schimbăm în cu totul altă persoană, adăugându-i chipului o expresie nouă, 
obţinând şi cooperarea ei la pozare.
 — Puteţi veni în camera mea.
 — Hai să bem ceva. Fac eu cinste. Am tras un scaun între mine şi 
Tashiro. Doreşti bere sau o băutură tare?
 — Orice… In funcţie de timpul pe care-l aveţi la dispoziţie.



 — Nu-ţi face probleme.
 Râse ironic, pe nas, şi se caţără pe scaun. Partea din faţă a rochiei se 
deschise şi piciorul i se dezgoli până la coapsă. Un picior frumos, greu de 
imaginat judecând după chip şi după fotografiile care prezentau realitatea 
deformat; frumos conturat şi bine făcut, ca de atletă… dacă n-ar fi fost atât 
de alb. Se putea afirma că înclinaţia LUI pentru spate, care l-a determinat să 
excludă şi asemenea picioare, ţinea de apucăturile lui bizare. Fără îndoială 
pricepută în meserie, îşi lăsa piciorul lung dezgolit, bătând ritmul melodiei în 
bar cu sandaua ce-i atârna de vârful degetelor.
 — Barman, cronometrează! Eu beau un gin cu sifon. încerc să fiu 
ponderată.
 — Domnul Nemuro mi te-a recomandat călduros.
 — Ce? Cine-i ăsta?
 — Cred că-l cunoşti. Mi-a arătat nişte fotografii de-ale tale… cu foarte 
multe detalii.
 — Deci cineva care m-a fotografiat… deci un client din afară… Ţi s-a 
spus probabil că nu permitem clienţilor să ne fotografieze în studio.
 — Dar ce faceţi în studio?
 — Nu e clar? Vor să mă privească goală… dar se uită numai.
 — Dar maniera în care ai pozat în fotografiile acelea… nemaipomenit! 
Mi-au mers la inimă.
 — Eu sunt altfel decât începătoarele… dar n-am mai ieşit în ultima 
vreme. Mă voi căsători în curând şi nu-mi mai pot permite… Ii dăunează 
logodnicului meu.
 — Felicitări! Dar dacă-i adevărat ce spui, o mulţime de clienţi îţi vor 
simţi lipsa.
 Barmanul, pe chipul căruia nu se putea descifra nici cea mai vagă urmă
de expresie, puse ginul în faţa fetei. Băutura, care părea să clocotească în 
pahar datorită sifonului, arăta ca un lac adânc din care se ridica o ceaţă albă. 
Tashiro îşi termină whiskyul şi trecu la cuburile de gheaţă. Nu ştiu dacă 
asculta sau nu ceea ce vorbeam. Oricum, privea absent în gol. îţi lăsa 
impresia că se uită la o mulţime de trecători insensibili, care-şi croiau drum 
pe lângă el şi-l ignorau. Am înghiţit şi eu ce mi-a mai rămas în pahar şi am 
mai comandat un rând. Tashiro, nervos, şi-a luat inima-n dinţi şi s-a uitat la 
mine.
 — Domnul Nemuro va fi cu siguranţă printre cei dezamăgiţi, spuse el 
tare. Judecând după răspunsul lui, mi-am dat seama că n-a auzit mai nimic 
din conversaţia noastră din cauza zidului imaginar pe care-l ridicase muzica 
între noi.
 — Să-l dau mai încet?
 — Nu-i nevoie. E mai bine aşa.
 Fata râse ironic. îşi puse amândouă mâinile pe tejghea se trase puţin 
înapoi şi ridicându-şi mult piciorul dezgolit, şi-l petrecu peste celălalt. Coapsa 
ei groasă şi scânteietoare umplu complet spaţiul dintre bar şi scaun. 
Lăsându-şi greutatea în mâna cu care ţinea paharul, se întoarse spre mine 
mult, reducând la jumătate distanţa dintre noi doi.



 — Clientul de care vorbeai e cel de lângă mine?
 — Nu, nici vorbă. Dar se pare că nici el nu se află aici pentru prima 
dată. L-ai mai văzut?
 — Nu pot reţine figurile tuturor clienţilor. Lumina îmi bate în ochi şi 
noaptea toţi clienţii-s negri ca ciorile.
 — Dar fotografiile domnului Nemuro au fost grozave, i-am spus 
mângâindu-i uşor piciorul cu degetele.
 Văzând că nu opune nici o rezistenţă, i-am cuprins, curajos, toată 
coapsa albă cu palmele şi l-am privit peste umăr pe Tashiro care încerca, 
zăpăcit, să privească în altă parte. îşi încleşta buzele pe paharul care tocmai 
îi fusese adus, de parcă voia să muşte sticla.
 — Dacă l-ai lăsat să-ţi facă asemenea fotografii, înseamnă că eraţi 
destul de intimi, nu?
 — Cu ce se ocupă?
 — E şef de secţie.
 — Funcţionarii ăştia nu prea au bani şi eu cer cam mult. Dacă mă 
plăteşte, fac ce-mi cere clientul.
 Îşi termină şi ea ginul, pe care-l sorbise încet şi, ridicând brusc paharul, 
mai comandă unul, fără să-mi ceară însă permisiunea.
 — Mă căsătoresc în curând şi vreau o ceremonie în toată regula. Nici 
prin cap nu-mi trece să-mi închiriez rochia de mireasă. îmi voi găzdui toate 
prietenele şi toţi prietenii la cel mai scump hotel şi voi da o petrecere la care 
toată lumea va bea pe săturate, toată noaptea…
 — Prietenele tale sunt şi ele modele, ca şi tine? înseamnă că logodnicul
tău ştie cu ce te ocupi, nu?
 — Ce te priveşte?
 Se pare că am atins o coardă sensibilă. Mi-a dat, ţâfhoasă, mâna la o 
parte.
 — Nu fac prostituţie de dragul meseriei şi al băuturii. Am avut şi eu 
speranţele mele, visurile mele, dar norocul nu mi-a surâs. Acum nu mă mai 
pot plânge însă. Dacă alţii consideră că o duc mai bine decât mine, să scoată 
cecurile, să vedem care pe care. Dacă-ţi cheltuieşti venitul lunar pe 
publicitate, pe modele în costume de baie, punga se goleşte… Cu munca 
mea, câştig în zilele bune douăzeci şi cinci-douăzeci şi şase de mii… şi în final
nu contează decât ce ai în carnetul de bancă.
 — Poţi să-ţi priveşti logodnicul în ochi?
 — E-adevărat. Nu trebuie să-şi cheltuiască nimeni banii cu mine. Eu 
suport toate cheltuielile ceremoniei, pun banii jos pentru un apartament, am 
de toate după cum vedeţi. Nu trebuie să-mi plec capul şi să cerşesc mila 
nimănui.
 — Dacă-i aşa, atunci fotografiile acelea sunt foarte preţioase.
 — Ce fotografii, pentru numele lui Dumnezeu? De ce eşti atât de 
secretos?
 — Cele în care ţi se vede numai spatele… şi fesele. Nu-ţi aminteşti? 
Tipul era specializat în asemenea poze… Despicătura dintre fese pare că-ţi 
zâmbeşte. Uite!



 Luând fotografia pe care o pusesem la îndemână în buzunar, i-am 
trântit-o în nas. Se schimbă la faţă brusc şi-mi spuse aspru:
 — Dar de unde ştii că sunt eu?
 — Pentru că ştiu.
 I-am pus din nou mâna pe coapsă, absorbind-o parcă cu toată palma.
 — în primul rând, părul, de exemplu.
 — Ce vrei să spui? Râse nervos şi se încruntă, bănuitoare. E o prostie! 
Nu toate, dar oricum majoritatea purtăm peruci, după cum ne solicită 
clientul. Chiar şi acum am o perucă neagră… la comandă.
 S-a întors brusc spre Tashiro şi l-a privit peste umăr, mişcându-şi pletele
de colo-colo, lovind cu vârfurile pe care le apucase cu mâna, în dreapta şi-n 
stânga. Mi-era greu să-i descifrez vocea piţigăiată de femeie în asemenea 
momente. Nu-i vedeam expresia feţei lui Tashiro pentru că era ascunsă de 
capul ei. Hmmm… Să fi fost perucă? Atunci nu-mi mai puteam susţine 
afirmaţia că fata aceasta şi modelul din fotografie erau una şi aceeaşi 
persoană… Nu mai puteam pretinde că peruca ar fi fost imposibilă, chiar şi în 
poziţia aceea ciudată în care îşi trecuse părul pe sub coapse… Dacă, de 
exemplu, ar fi luat între dinţi acea porţiune din perucă ce se prinde de cap, s-
ar fi putut aşeza într-o poziţie aproximativ asemănătoare…
 — Priveşte! Ce zici? spuse ea comparându-şi coapsa – o reţea de vene 
albăstrui superficiale, ce confereau o transparenţă aparte fondului alb – cu 
mâna ce se oprise pe ea, ca un păianjen roşu. Glasul îi trăda mânia, pe când 
eu mă desfătam într-un sentiment de siguranţă ce-mi venea dinspre mână. 
Ce-ar fi să termini cu acuzaţiile astea false? Ai spus ca sunt poze de-ale mele.
Ciudat! Nu mi-aş permite aşa ceva. Crezi că-i las pe clienţi să-mi facă poze ce
pot constitui apoi o dovadă împotriva mea? Nu sunt câtuşi de puţin o 
amatoare. Uită-te aici şi-o să vezi ce vreau să spun.
 Îşi duse deodată ambele mâini la cap şi-şi îndepărtă părul de parcă ar fi
curăţat de coajă o piersică coaptă. Avea cu totul altă înfăţişare acum. Mă lovi 
tare cu peruca peste braţ şi începu să-şi scarpine părul tuns scurt. Barmanul, 
care privea acum în jos spre chiuvetă, părea din profil foarte lat în spate şi 
musculos. Poate din cauza luminii, în zona favoriţilor se găsea o porţiune 
umbrită ce aducea cu o adâncitură, probabil vreo cicatrice în urma unei 
tăieturi. Oare lipsa de expresivitate era doar de suprafaţă sau pătrunsese şi 
mai adânc. până spre inimă… sau suferea de vreo boală incurabilă? Cu toate 
acestea, se pare că nu merita să îmi mai pierd timpul pe-aici, deşi clopoţelul 
de avertisment sunase. Când mi-am luat mâna de pe coapsa fetei – părea să 
n-o fi băgat în seamă până acum – îşi smuci piciorul şi-mi aruncă o privire 
duşmănoasă.
 — Presupun că nu pot spera să mă inviţi la cununie.
 — Ce-ai de gând să faci? Dacă vrei să mergi la studio, grăbeşte-te, căci 
timpul zboară.
 S-a schimbat melodia şi momentul de linişte până a început alta mi-a 
străpuns urechile şi ultimele cuvinte ale fetei au aruncat o umbră asupra 
întregului bar precum aripile unei păsări uriaşe. Cei doi bărbaţi de la masa de
la intrare au privit înspre noi, surprinşi. Următoarea melodie era interpretată 



la chitară şi atmosfera din jurul nostru părea mai lâncedă. Nu mă mai 
simţeam deloc izolat de restul barului. Mi-am terminat băutura din pahar pe 
când coboram de pe scaun.
 — Plec. Mi-am amintit că am o treabă. Peste cele două bancnote de 
două mii de yeni pe care le pregătisem şi cu care plăteam consumaţia, am 
mai pus câteva sute de yeni – bacşişul!
 — Păcat, am continuat eu. îmi plăcea aici. Dacă mai ai timp la 
dispoziţie, ţi-l las pe Tashiro. Nu ai altceva mai bun de făcut, nu?
 Îmbujorarea provocată de alcool se extinse de pe faţa lui Tashiro spre 
gât. Doar nasul şi bărbia îi rămăseseră albe, ca şi când ar fi fost separate de 
rest printr-un scut de sticlă. Atitudinea lui ciudată, nici de refuz, nici de 
acceptare, am considerat-o în cele din urmă ca însemnând acceptare.
 — După câte văd, eşti burlac. Privind peste umăr la Tashiro, fata nici 
măcar nu făcu vreun efort să-şi disimuleze râsul dispreţuitor. Nu cred că ar 
mai râde lumea de tine dacă ţi-ai coase nasturii de la cămaşă cu aţă de 
aceeaşi culoare.
 Dar Tashiro rămase drept, exact în aceeaşi poziţie, de parcă înghiţise 
un par. îşi frecă sticlele ochelarilor cu vârful degetului. Barmanul, tăcut ca şi 
până acum, îmi aruncă uşor chitanţa, ce se lăsă pe tejghea ca un fulg uriaş 
de zăpadă, şi îmi dădu restul. Am trecut pe lângă cei doi bărbaţi de la masă, 
la fel de absorbiţi în discuţia lor ca şi mai înainte, dar în clipa în care am fost 
la uşă m-a ajuns din urmă fata. Mirosul prăfuit de cosmetice ieftine m-a dus 
cu gândul la un pat inconfortabil.
 — îţi trimit în curând o invitaţie specială pentru nuntă, murmură ea ca 
şi când nu s-ar fi întâmplat nimic.
 Îşi desfăcu pentru o fracţiune de secundă rochia. Era goală puşcă. Avea
carnea tare, dar burta îi era moale, de parcă era plină cu apă. Umbra cutată 
din zona perineului nu semăna câtuşi de puţin cu a modelului din fotografie.
 — Acesta-i obiceiul casei, spuse ea, încercând să zâmbească. Sunt 
foarte conştientă, crede-mă. Dar nu vreau ca logodnicul meu să vină într-un 
asemenea loc. Ţin foarte mult să am o familie. Mai treci pe-aici înainte de 
nuntă… bine?
 Tashiro rămase înţepenit pe loc, ca o păpuşă de ceară. Am atins uşor 
degetele fetei şi am împins uşa. Scârţâi îngrozitor ca o pasăre înspăimântată 
şi-am simţit vântul rece la gât şi la mâini. Muzica se îndepărta cu fiecare pas 
pe care-l făceam şi se transforma într-un zgomot ciudat, cenuşiu şi lipsit de 
contur, într-o gângăveală asemănătoare unei halucinaţii auditive. Propriile 
mele simţuri, care se dizolvau încet în întuneric, continuau să se risipească şi 
ele. Mi-am grăbit paşii înspre zona luminată de neon. încercam să imit şi eu 
mersul trecătorilor ce se îndreptau spre propriile lor ţinte…
 Şi cu cât mergeam mai repede, cu atât îmi dădeam seama că altcineva,
în urma mea, nu se lăsa cu nimic mai prejos, urmărindu-şi ţinta. Nu se 
găseau mulţi trecători la ora aceea, dar pe strada principală taxiurile treceau 
unul după altul prin faţa cinematografului… Mi-am văzut de drum, poate 
pentru că nu era niciunul liber, dar mai ales pentru că-mi doream ca paşii 
aceia ce veneau în urma mea să mă depăşească.



 În cele din urmă, am auzit un gâfâit în dreptul meu. N-am încetinit 
pasul şi nici n-am privit în jur, prefăcându-mă că-l ignor, ca şi când ar fi fost 
propria mea umbră. Un ton blând şi implorator se încolăci în jurul urechii 
mele reci ca un şarpe flămând.
 — Ce s-a întâmplat? Nu vă interesează asemenea femei? După părerea 
mea, are picioare minunate. şi vara lasă impresia unei perne moi şi 
răcoroase. De gustibus… De ce tăceţi? Sunteţi uluit, nu? Asta a fost… dar n-
am vrut să vă jignesc… de fapt, mi-am dat silinţa să vă servesc… Mi-e 
ruşine… Nu mă pot suferi… întotdeauna fac aşa şi apoi îmi vine să mă 
sinucid. De ce-oi fi având un caracter atât de mizerabil? Oribil… Faceţi-mi 
favoarea şi uitaţi ce v-am spus despre cei care toarnă apă în benzină… M-a 
luat gura pe dinainte, dar adevărul este că negustoraşii sunt cinstiţi, în 
general… nu fac ei găinării din astea… Iar cât despre afacerile dubioase, ţin 
şi ei socoteli duble… încearcă de două ori, eventual… Şi chiar dacă mai 
toarnă ei apă, sunt atât de nepricepuţi, că imediat îi prind… zău că da. In 
general pornesc o afacere fantomă doar cu un singur nume, pe o sucursală, 
aşa că şi dacă sunt descoperiţi, au ei grijă să nu fie afectată Centrala… aşa 
că n-are rost… zău că nu văd de ce să-i mai zgândăriţi…
 N-am zis nimic… nici în semn de aprobare, nici de contrazicere, ci mi-
am văzut mai departe de drum, cu acelaşi pas grăbit, ca o insectă de noapte 
atrasă de lumină. Am început să bag în seamă şi trecătorii. Tashiro nu mai 
scoase o vorbă câtva timp dar, în cele din urmă, n-a mai rezistat şi-a-nceput 
iar:
 — Din două motive am inventat poveşti ca aceea pe care aţi auzit-o. 
Mi-a fost teamă… înţelegeţi? la gândul că domnul Nemuro a dispărut fără 
motive şi m-am simţit complet abandonat… Ba nu, nu chiar aşa… Cred că un 
complex de inferioritate… sau gelozie, aş putea spune. Eu n-am niciodată 
parte de ce-i frumos, sunt mereu dat în lături… Aşa că am căutat şi eu un 
motiv oarecare, numai să fie, ca să-mi pot şi eu explica anumite lucruri… şi 
m-am simţit satisfăcut… E explicabil pe plan psihologic, nu?… Şi-apoi mai e 
ceva… foarte dificil… până acum n-am spus nimănui… Trebuie să fiu cinstit… 
să-mi iau o piatră de pe inimă şi să mărturisesc… Adevărul este că şi 
fotografiile sunt doar o cacealma. îmi pare rău… totul a fost o minciună. Le-
am găsit pe stradă, cu totul întâmplător… Mi s-au părut interesante şi m-am 
tot uitat la ele… şi imaginaţia a început să-mi lucreze… Poate din cauza soţiei
domnului Nemuro… Ce părere aveţi de ea? Mie mi se pare că face pe 
inocenta, înşală lumea… Ii consideră pe toţi nişte proşti… Oi fi eu doar un 
subaltern al domnului Nemuro, dar de ce naiba e atât de îngâmfată?… De ce 
mă desconsideră într-atât?… Dar, de fapt, nu-i treaba mea… De ce-oi lua eu 
lucrurile aşa în serios?… M-am implicat prea mult şi nu ştiu de ce.
 Am continuat să tac. Dacă aş fi intervenit în cursul mărturisirilor, nu 
făceam decât să-l proiectez într-o nouă minciună. Trebuia să profit de 
momentul de slăbiciune pe care l-a avut cât puteam de mult. Nici nu mi-am 
dat seama când s-au umplut străzile de lumină – un fel de zi artificială 
inserată în noapte – ritmul lunatic al timpului stimula paşii trecătorilor, 
fascinându-i.



 — Ei, poftim! Tashiro era teribil de încordat şi respira greoi. V-aţi dat 
seama? Iar am spus o minciună. Minciunile-mi vin pe limbă una după alta, 
fără să vreau. Cred că-i o boală. Sunt mincinos din născare. Fotografiile 
acelea… ca să vă spun adevărul, eu le-am făcut. N-are rost să mă mai ascund
după deget. Fata de la bar nu-i aceeaşi cu modelul, bineînţeles. Am făcut 
toate fotografiile numai din spate pentru că aceasta-i partea cea mai 
semnificativă a unei femei… Jur că-i ultima minciună pe care v-o spun. 
Bănuiesc că nu mă mai credeţi nici dacă vă spun adevărul… Dar vă rog să mă
credeţi… Zău că mi-e ruşine… Am un secret teribil… care mă nelinişteşte… 
Spun minciuni pe care n-ar trebui să le spun, încercând să scap de apăsarea 
lor. Dacă reuşesc să găsesc pe cineva care să le creadă, simt că vor deveni 
adevăruri. Am obosit, însă… Vreau să mărturisesc totul… pe onoarea mea! 
Vă rog să-mi înapoiaţi fotografiile… N-au nici o legătură cu domnul Nemuro, 
sunt doar nişte fleacuri care mă fac să mă simt şi mai ruşinat.
 Nu i-am răspuns. Vârtejurile de oameni erau îmboldite de ţinte 
nevăzute sub cerul întunecat, în noapte… neonul prinse să ofteze… o 
sărbătoare a întunericului pentru fugari prefăcuţi care, oricât şi-ar calcula 
viteza, tot n-ar reuşi să se îndepărteze cu mai mult de trei metri de străinii pe
care nu-i cunosc… exerciţii simulate pentru festivalul etern ce se repetă în 
fiecare seară. Am păşit la marginea trotuarului ca să opresc un taxi. Tashiro 
îmi tăie calea şi-mi şopti, precipitat, stropindu-mi urechea:
 — Vă rog, ascultaţi-mă! E un secret teribil. L-am zărit… L-am văzut pe 
domnul Nemuro. Nu mint. De ce nu vreţi să mă ascultaţi? Doar pe 
dumneavoastră vă priveşte… vreţi să-l găsiţi, nu? Nu mă credeţi?… Şi chiar 
dacă nu mă credeţi, nu puteţi să mă ascultaţi măcar? L-am văzut cu ochii 
mei.
 Nu i-am acordat nici o atenţie lui Tashiro. Văzând un taxi liber, i-am 
făcut semn. A oprit lângă mine cu un scârţâit metalic. Şoferul deschise uşa 
brusc, gata să mă doboare. Nici nu l-am invitat, nici nu l-am respins pe 
Tashiro, dar el s-a agăţat de uşă şi s-a strecurat înăuntru.
 Taximetristul era foarte nervos. Când i-am spus unde să mă ducă, a dat
din cap, dar n-a scos o vorbă. A demarat brutal, de parcă n-avea pic de milă 
pentru motor şi ambreiaj. Dacă EL s-ar fi afundat pe undeva prin spatele 
Cameliei, evadând într-o altă lume, oare şi-ar fi petrecut timpul ca acest 
şofer, cu nervii praf, ca o bucată de sticlă fărâmiţată? Oare este chiar atât de 
insuportabilă lumea aceasta, încât trebuie să încerci să evadezi tot timpul ca 
să poţi suporta viaţa?
 — L-am văzut.
 Tashiro mă privea neliniştit, dintr-o parte. Ochelarii începuseră să se 
aburească pe când mă uitam la el. Era prea cald în maşină. Simţeam că mă 
cuprinde ameţeala pe măsură ce tensiunea îmi părăsea obrajii amorţiţi de 
frig. Cu siguranţă că cele două sticle şi jumătate de bere pe care le-am băut 
începeau să-şi spună cuvântul, stimulate de whisky.
 — Asta voiam de la bun început. De ce nu mi-ai furnizat până acum o 
informaţie atât de preţioasă?
 — Dar aveam dreptul s-o fac?



 — Dreptul?
 — Şeful de secţie, aşa cum l-am văzut în oraş, era foarte schimbat faţă 
de cel pe care-l ştiam eu. Nu-i lipsea nimic şi nici nu-ţi inspira milă. Pasul lui 
ferm îţi spunea că viaţa merită să fie trăită.
 — Vrei să spui că se plimba?
 — Am fost atât de uimit, încât mi s-a tăiat respiraţia. Intenţionam să-i 
vorbesc, dar când i-am văzut expresia feţei, mi-a pierit curajul. Nu ştiu dacă 
aveam dreptul să mă amestec sau nu.
 — Era o stradă lată sau îngustă?
 — O stradă obişnuită… cam cât trotuarul de pe-aici…
 — Ţi-a lăsat impresia că pune ceva la cale… sau că este nervos?
 — Nici vorbă. Sigur nu m-am înşelat. Nervos?… Ba dimpotrivă… total 
lipsit de griji şi se părea că-i tihneşte plimbarea.
 — Şi de ce nu te-a observat? Doar tu ai avut timp suficient să-i studiezi 
expresia feţei… Nu ţi se pare ciudat?
 — Era teribil de multă lume. Ora de plecare de la serviciu…
 — Deci tu ai fi putut să te iei după domnul Nemuro, nu?
 Tashiro îşi şterse ochelarii cu o batistă şifonată şi îi fixă pe nas cu două 
degete, rânjind:
 — Aha! Credeţi că mă păcăliţi? Aţi fi vrut să spun da şi apoi m-aţi fi 
întrebat cum de i-am văzut faţa dacă mergeam în spatele lui. Din păcate, vă 
spun adevărul. Nu mă prindeţi cu una, cu două.
 — Fie. Dar spui că a trecut chiar pe lângă tine.
 — Da… cam aşa…
 — Ce nu-ţi convine iar?
 — Depinde cum priveşti problema… Deci fiecare se stabileşte pe la 
casa lui şi ar trebui să-i prindem cu lanţul pe fugari şi să-i aducem acasă. Şi 
pe ce bază, mă rog? Cine are dreptul să se amestece în viaţa altora, 
împotriva voinţei lor…?
 — Pleci dintr-un loc, dar eşti obligat să te stabileşti în altul, chiar fără 
voia ta, nu? Mai degrabă însă ar fi cazul să iei în considerare obligaţiile şi 
responsabilităţile pe care le ai pentru locul dintâi.
 — Poate şi abandonarea acelor obligaţii este în ea însăşi un act de 
voinţă.
 — Când l-ai văzut şi unde?
 — în decupajul de ziar pe care vi l-am arătat se susţine că ritmul 
dispariţiilor este de unu la mie… inclusiv cei care nu au posibilitate de 
mişcare de bunăvoie, cum ar fi invalizii şi copiii. După părerea mea este 
foarte grav… Dacă-i mai pui la socoteală şi pe cei care ar vrea s-o facă dar nu
s-au decis încă, cifra devine astronomică. Cei care nu fug constituie o 
excepţie, şi nu cei care o fac.
 — Vara… sau după ce s-a mai răcorit?
 — înainte de a ajunge la asta, ar trebui să lămurim o problemă.
 — Dar nu contează deloc îngrijorarea celui pe care-l laşi acasă? Ştii… 
vreau să spun că mă gândesc la faptul că fratele doamnei Nemuro a fost ucis.
 — Ce legătură are cu îngrijorarea celui care rămâne?…



 — Ce culoare avea costumul pe care-l purta când l-ai văzut?
 — Ştiţi, mie îmi e frică în tramvai dimineaţa, la orele de vârf… presat ca
o sardea. Dacă te înţelegi bine cu nişte oameni – zece, o sută – pe care-i 
cunoşti din vedere, simţi că ai şi tu un loc pe lumea asta. Dar cei care te 
înghesuie astfel. sunt toţi nişte străini… şi mult mai numeroşi. Şi nici asta nu 
m-ar deranja prea mult… dar îmi este teamă că tramvaiul va ajunge la cap de
linie…
 — Spune-mi ce culoare avea costumul. Dacă continuu tot aşa şi-ndrugi 
la baliverne… batem pasul pe loc ca nişte proşti.
 — Vă rog să mă scuzaţi. Se trase înapoi ruşinat, înghiţind întruna în sec.
Culoarea costumului… dacă-mi amintesc bine… parcă era o pelerină de 
ploaie, nu costum…
 — Eşti sigur?
 — Nu ploua atunci, dar am impresia că era înnorat. Domnul Nemuro a 
fost întotdeauna un prudent. Toată lumea râdea de el, spunea că-i maniac cu 
atâtea autorizaţii şi permise… permis de conducere, autorizaţie de 
radiotelegrafist, de stenograf…
 — Despre acestea ştiu şi eu.
 — După părerea mea toate au legătură între ele. Chiar dacă te afli 
printre străini, poţi să-ţi stăpâneşti nervii dacă vrei… oriunde ai fi… într-un 
tramvai aglomerat sau dacă te-ai rătăcit prin locuri nefamiliare…
 — Ce culoare avea haina lui de ploaie?
 — Foarte obişnuită… ăăă… galben-maroniu sau bej, presupun… 
culoarea oricărei pelerine…
 — Era nouă sau arăta ca şi când ar fi fost purtată multă vreme?
 — Nu, nu era nouă. Era destul de uzată. Mi se pare că am zărit şi pete 
de grăsime pe la guler şi mâneci. Da, îmi amintesc… o purta de multă vreme.
Era bun mecanic şi deseori în loc de salopetă purta pelerina când lucra pe 
sub maşini.
 I-am cerut brusc taximetristului să oprească. Oraş întunecat, cu străzi 
largi presărate cu lumini… Lângă un reflector fusese aprins becul roşu ce 
indica muncă de noapte la un canal şi o mulţime de căşti fosforescente 
repetau la infinit aceeaşi mişcare anostă.
 — Hai, coboară şi răcoreşte-te! Cred că ştii de ce.
 — De unde să ştiu? spuse el, trăgându-se îndărăt neîncrezător. Tocmai 
eram pe punctul să vă spun totul.
 — Gândeşte-te bine şi-o să-ţi dai seama de ce. Hai, mişcă repede!
 — O să vă pară rău!
 — Mi-ajung minciunile tale! Din nefericire pentru tine, haina de ploaie 
despre care vorbeai e la mine… în păstrare. Hai, du-te şi te culcă, ia o 
aspirină şi după ce o să ştii să fabrici minciuni mai plauzibile, mai stăm de 
vorbă.
 I-am înfipt cam dur două degete în zona celei de-a cincea coaste. 
Tashiro scânci, se răsuci şi fu gata-gata să cadă. Sări iute în picioare, evitând 
în ultima fracţiune de secundă uşa ce i se închidea în nas. I-am mai auzit 
strigătul răguşit:



 — L-am urmărit! Am mers în urma şefului!
 Am coborât din maşină exact unde începea panta. Banilor pe care i-am 
cheltuit cu Tashiro li se adăuga şi bacşişul uriaş pe care l-am dat 
taximetristului pentru că eram ameţit. Cum puteam să justific tot ce-am 
cheltuit?… Trebuia să explic în raportul pe care-l întocmeam… Cum să spun 
că n-am chiar nimic demn de luat în seamă? Şi pierderea de timp prezintă o 
oarecare valoare. Trebuie să mărturisesc că aveam nevoie de o gumă 
excepţională ca să pot şterge totul… să tai toate iţele dubioase şi inutile care 
m-au legat timp de două ore de un pseudofugar potenţial.
 Dar mi-era imposibil să asamblez într-un raport obiectiv şi pe înţelesul 
altora asemenea rezultate vagi. Dacă scriam că un mincinos a recunoscut că 
minţise, asta nu însemna mare lucru. Trecând din nou în revistă cele 
întâmplate, realizam că singurul lucru palpabil era coapsa albă şi despuiată 
de sub tejghea… senzaţia pe care mi-a lăsat-o în palma de care se lipise, 
parcă… Cât despre celelalte părţi ale fetei, chiar de trebuia să le reconstitui 
pe bucăţele, nu-mi era greu dacă urma să le caut dincolo de perdeaua 
lămâiatică. Ca o insectă atrasă de-o capcană luminoasă, am luat-o din nou pe
stradă, în direcţia ferestrei. Nici măcar nu m-a mirat faptul că n-aveam nici un
motiv s-o fac, oricum niciunul care să merite cel puţin să fie menţionat…
 Nu, lucrurile nu stăteau chiar aşa. Motivul pentru care mi-am lăsat 
maşina la scara ei, puţin mai încolo de al doilea stâlp de telegraf (o lăsasem 
sub pretext că băusem, dar acum eram şi mai şi) începuse să devină din ce în
ce mai şubred. Am luat-o pe cărarea bătătorită de iarbă veştejită, scurtând 
distanţa dintre mine şi fereastra lămâiatică. In cele din urmă, de la colţul 
clădirii 3, aproximativ treizeci şi doi de paşi… mi-am ridicat privirile… şirul de 
lumini – ochi de sticlă ce nu mai ştiau nici măcar să clipească – se succedau 
ca nişte vrăji, invitând parcă la o zi festivă ce avea să nu mai vină. Lumina 
palidă dreptunghiulară de la fereastră părea să se fi consolat de mult cu 
ghidul acesta… O rafală de vânt mi-a izbit obrazul ca o cârpă udă şi, 
ridicându-mi gulerul, am rămas pe loc. Mi se spusese că pe-aici pe undeva 
fusese văzut pentru ultima dată EL.
 Dacă EL ar fi stat atunci, acolo, în locul meu – presupunând că ar fi 
venit pe furiş, protejat de mantia întunericului – şi ar fi privit casa părăsită, 
oare ce-ar fi gândit şi simţit? Am încercat din răsputeri să mă pun în locul LUI,
dar n-am fost în stare. Nu ştiu de ce, dar îmi stăruia în faţa ochilor imaginea 
taximetristului de care tocmai mă despărţisem – mârlanul acela viclean şi 
maliţios, care duhnea a animal, care respira nemulţumire în loc de aer şi în 
venele căruia curgea venin în loc de sânge… Un asemenea om n-ar fi capabil 
să stea aici… el n-ar avea timp să-şi compare pe ascuns propria soartă cu 
fereastra lămâiatică. Dar asta nu înseamnă că toţi taximetriştii sunt la fel. Mai
erau şi oameni de casă ca acel Toyama care a cumpărat maşina de la EL. 
Normal că şi EL trebuie să fie el însuşi… şi nu altcineva. EL… oare ce zi 
festivă aştepta? De ce a dat cu piciorul la toate? Nu spera oare într-o 
sărbătoare eternă ce avea să nu mai vină niciodată?
 Într-o zi, pe neaşteptate, a dat peste un afiş lipit pe un zid sau un 
stâlp… în care se anunţa un eveniment important, o sărbătoare, dar care nu-



ţi atrăgea atenţia din cauza culorilor şterse, îngălbenit de vânt şi ploaie. Nu 
se menţiona nici timpul, nici locul, dar oricum a avut rolul de a-i stimula 
speranţele. Fără să mai privească în urmă, a pornit în căutarea festivalului 
anunţat… mergea spre o sărbătoare eternă ce s-ar fi sfârşit doar prin moarte,
una care se deosebea precum cerul de pământ de pseudosărbătorile din 
fiecare noapte şi pe care doar întunericul şi luminile de neon o puteau 
adăposti. Dacă întunericul este indispensabil ritualurilor, atunci urma să fie o 
lume scufundată într-o noapte perpetuă… S-a alăturat probabil valsului 
neîntrerupt, fără nici o legătură cu bucăţelele de hârtie purtate pe aripile 
vântului, cu tristeţea şi oboseala ce urmează, firesc, după orice distracţie.
 EL ar fi stat atunci, acolo, cântărind şi punând faţă-n faţă visurile 
neîmplinite şi ceea ce pierduse… Ce-ar fi. urmat să facă?… îl căutam, 
orbecăiam… dar în zadar. întunecimea aceea în care bâjbâiam nu era altceva
decât propria mea persoană… harta personală pe care creierul meu o 
concepuse… Numai că eu eram cel care stătea acolo, şi nu EL. Cinstit 
vorbind, eu n-ar fi trebuit să mă găsesc acolo, ci în faţa gardului din scânduri 
de la şantierul de construcţii, de unde se putea vedea fereastra camerei 
soţiei mele… Şi eu stăteam şi tremuram acolo, în faţa geamului unei străine 
cu care n-aveam nici o altă legătură în afara faptului că, întâmplător, era 
clienta mea. Poate că şi EL stătea undeva, pe sub vreo fereastră neaşteptată,
una ce nici măcar nu apărea pe propria-i hartă. Poate dormea atunci acolo… 
în locul acela în care nu putea ajunge nimeni altcineva… sau poate era treaz 
şi râdea sau plângea… poate era supărat sau plictisit… disperat sau 
binedispus. poate era beat criţă, poate îl durea măseaua, poate era 
înspăimântat sau clocotea ca o oală care fierbe, poate era prost dispus sau 
răsufla uşurat, poate se rătăcise sau căzuse şi se zdrelise, poate îşi socotea, 
concentrat, toţi bănuţii de buzunar, sau devenise rob al amintirilor, poate îşi 
aduna laolaltă toate întâlnirile de a doua zi, poate era singur cu coşmarurile 
lui sau îşi smulgea părul din cap din cauza mustrărilor de cuget sau poate îşi 
privea, cu suflarea tăiată, o rană adâncă sângerândă.
 Dar eu eram cel care se afla atunci, acolo… fără nici o îndoială, eu, şi 
nu altul. Aveam de gând să-i urmez harta LUI, dar mergeam după a mea, să-i 
urmăresc paşii LUI şi-i urmăream pe ai mei. Deodată, am îngheţat… şi nu din 
pricina frigului… şi nici din cauza băuturii sau a ruşinii care încerca să pună 
stăpânire pe mine… Perplexitatea cedase locul stânjenelii, care se 
transformase în teamă… Am urmărit cu privirea colţul blocului 3, de sus până
jos… de jos până sus. Am tot numărat… încă o dată, de două ori, de trei ori… 
Privirile-mi alergau ca ale unui nebun de sus jos şi de jos sus în colţul 
aceleiaşi clădiri. Nu mai era acolo! Fereastra lămâiatică dispăruse! În locul în 
care ar fi trebuit să existe aceasta atârnau perdele cu dungi albe şi maronii… 
complet diferite. Ce se întâmplase, pentru numele lui Dumnezeu? Dacă 
voiam să aflu, n-aveam decât să avansez treizeci şi doi de paşi, s-o iau în sus 
pe scări, să sun la uşa din stânga de la etajul al doilea… Dar nu puteam… 
Dacă perdelele se schimbaseră radical, probabil că şi persoana care m-ar fi 
întâmpinat se transformase din lămâie în zebră. Oare perdeaua aceasta 
dungată nu devenise un steag, un semnal al întoarcerii soţului? Exista o 



posibilitate de unu la mie ca, citind ediţia de seară a ziarului, EL să fi aflat 
despre fratele ei… şi să se fi întors… Ce concluzie supărătoare!… Ce 
dezamăgire nemaipomenită! O hartă uşor de descifrat. Un dialog 
imperceptibil cu el însuşi… Fie… Totul se rezolva şi nu mai încăpea nici o 
îndoială… Puteam să mă retrag din cazul acesta fără un gust neplăcut, dar nu
mai aveam nici o satisfacţie… Şi totuşi nu aveam nici cel mai mic motiv să 
mă simt nefericit. În subconştientul meu mi-aş fi dorit ca acest caz să 
continue la nesfârşit, numai că posibilitatea de a obţine fondurile necesare 
investigaţiei dispăruse odată cu moartea fratelui şi oricâte economii ar fi avut
ea, nu văd la ce i-ar fi. servit să-mi solicite continuarea unei anchete fără 
sorţi de izbândă. In cele trei zile şi jumătate care îmi rămăseseră până la 
expirarea contractului, oricât de activ aş fi fost eu, tot nu obţineam cine ştie 
ce rezultate. N-aveam motive să mă simt dezamăgit. Pretextând în sinea mea
că de fapt am făcut tot ocolişul acesta numai ca să-mi iau servieta din 
maşină, am luat-o, cu inima grea, pe cărarea pe care venisem. O cărare 
întunecată… chiar prea întunecată. M-am mai întors o dată ca să privesc acel
model cu dungi, total nepotrivit şi neatrăgător, şi apoi am coborât panta 
luând-o spre staţia de metrou. Am trecut pe lângă un cuplu între două vârste,
care mergea în direcţie opusă. îşi vârâseră gâturile în gulerele paltoanelor ca 
să se apere de frig şi erau puţin cam aduşi de spate. Băieţelul îmbrăcat în 
uniformă care se afla între ei le povestea ceva cu multă însufleţire. Bucăţele 
mici de hârtie luate de vânt concurau parcă la gura luminată a metroului, 
care să fie prima. Am luat cina la un restaurant ieftin din faţa staţiei: 
kareraisu1şi ouă. Deşi ne aflam în toiul iernii, o muscă uriaşă verzui-argintie 
dădea târcoale pe-acolo ca şi când ar fi vrut să se strecoare peste abajur; s-a 
tot învârtit, dar nu era cazul să mă îngrijorez pentru că muştele cunosc 
anotimpurile mai bine chiar decât oamenii – trebuie că sunt tare înţelepte.
 RAPORT
 14 februarie, ora 6.30. Pornesc într-o expediţie de recunoaştere secretă
deoarece conform informaţiei primite, localul Camelia se ocupă
 1. Orez şi carne condimentată cu curry (preparat din rădăcină de 
curcumă, usturoi şi diverse mirodenii).
 Între orele 6.30 şi 7.00 dimineaţa de plasarea neoficială a 
taximetriştilor. Dacă această afacere nelegală este reală, atunci începe să 
capete semnificaţie şi cutia cu chibrituri cu capete negre şi albe de la 
Camelia pe care cel dispărut o lăsase moştenire, împreună cu însemnările de 
pe ea. Cred că ar trebui să mai arunc o privire asupra anunţurilor din ziar 
referitoare la recrutarea şoferilor. Anunţul dat de proprietarul Cameliei pentru
şoferi particulari nu poate decât să-ţi trezească suspiciuni şi foarte posibil să 
constituie un cod pe care-l înţeleg doar şoferii angajaţi temporar. (Să ilustrăm
cu câteva exemple: mărimea sau modul de aranjare al literelor le-ar putea 
sugera O. K.-uri de după o razie; sau o schimbare a locului de legătură; şi nu 
e cu totul imposibil să existe şi o semnificaţie specială a cuvintelor, dincolo 
de înţelesul lor obişnuit.) Aşa că nici nu mă aştept să găsesc aici, imediat, 
urme ale celui dispărut. Deoarece numărul şoferilor din metropolă se ridică la
cifra aproximativă de optzeci de mii, dintre care vreo cincisprezece mii sau 



aproximativ douăzeci la sută migratori, probabil că mai există şi alte agenţii 
neautorizate care-i angajează. Dar nimic nu mă poate opri acum să vreau să 
dovedesc că localul Camelia constituie o cheie a problemei. Cam acestea ar fi
motivele care m-au determinat să pornesc în recunoaştere secretă prin 
preajma localului. Din fericire, şoferul Toyama e un tip prietenos şi are şi 
oarecari cunoştinţe printre angajaţii Cameliei şi poate că numele lui mă va 
ajuta să obţin ceva informaţii şi fără o scrisoare de recomandare specială.
 Individul mă indusese în eroare. Mai erau douăsprezece minute până 
începea ziua de 14 februarie… Rămăsese o pătrime din timpul unei zile până 
în zori. Toate pregătirile păreau perfecte, dar n-aveam de gând să mă 
comport nesăbuit ca un elev de şcoală primară şi nici să inventez tot felul de 
răutăţi şi minciuni ca Tashiro. Conţinutul raportului meu nu avea să se 
schimbe nici dacă trebuia să aştept şase ore… zece ore. Pe urmă, timp de 
şase ore n-aveam de ce să mă tem că ar putea interveni ceva – vreun deces 
subit – şi a doua zi, dacă voiam să-i fac o vizită de îndată ce terminam cu 
cercetările la Camelia nici nu puteam să-mi găsesc un pretext mai bun decât 
raportul. Oricare ar fi fost semnificaţia perdelelor în dungi, neatrăgătoare, 
care au fost puse acolo în chip de steag parcă, eu trebuia să trec bariera 
nestânjenit. Oricum, informaţiile pe care urma să le culeg puteau ocupa 
câteva rânduri bune de raport, aşa că nu trebuia să mă simt jenat… Doar e în
legea firii ca după fiecare noapte să urmeze şi o dimineaţă.
 În cămăruţa mea, unde dormeam şi-mi petreceam viaţa solitară, mai 
puţin obişnuită, seara se lăsa la fel de greu precum venea şi dimineaţa. Am 
potrivit limbile ceasului deşteptător cu puţin înainte de ora 5, l-am întors şi l-
am pus mai departe, pe pervaz, ca să nu ajung prea uşor la el şi să fiu tentat 
să-l opresc. Am deschis radioul ca să înăbuş gălăgia ce venea de la jucătorii 
de la etaj şi m-am strecurat în aşternutul răcoros care, din cauza whiskyului 
pe care îl vărsasem, mirosea şi mai tare decât mine. Dintre fotografiile pe 
care le-am luat de la Tashiro am ales una care, chiar dacă nu era foarte 
semnificativă, scotea în evidenţă toate trăsăturile feminine ale modelului şi 
am pus-o lângă a LUI, pe masă. Pe când îmi sorbeam încet băutura direct 
dintr-o sticluţă, mi-am concentrat mult atenţia asupra legăturii posibile dintre
cele două fotografii.
 Faţa puţin prelungă a bărbatului, caracteristică tipului de entuziast, era 
puţin asimetrică şi părea mai aspră la pipăit… poate datorită petelor de 
culoare, şi nu asperităţilor pielii… sensibilă la alergii, după toate aparenţele. 
Ochiul drept, puternic, denota un caracter plin de voinţă, pe când cel stâng, 
cu colţul plecat în jos şi pleoapa lăsată, îţi inspira parcă milă. Nasul lung şi 
subţire era puţin curbat spre stânga, iar buzele aveau o linie perfectă de 
parcă fuseseră trasate cu linia. Buza de sus, subţire şi nervoasă, cea de jos, 
groasă şi calmă. în stânga gurii se zăreau nişte firicele de barbă scăpate de 
aparatul de ras. Până atunci îmi lăsase impresia urnii temperament de om de 
afaceri, dar astă-seară – poate dădusem prea mult frâu liber imaginaţiei – 
chipul lui avea ceva din cel al visătorilor. N-am simţit nici ostilitate, nici 
împotrivire, dar nu-mi venea să cred că o fotografie poate ajunge să-mi 
vorbească. Chipul i se potrivea extrem de bine cu poza, de parcă s-ar fi 



născut să fie imagine pe o bucată de hârtie fotografică. O pată de lumină 
traversa fundalul în diagonală – poate o parte de clădire ce strălucea într-o 
rază palidă de soare sau o fâşie de autostradă.
 În cealaltă fotografie, coapsele femeii goale, senzuale, se proiectau pe 
un fundal complet negru. Erau ele mari, dar deşi umpleau toată fotografia, îţi 
lăsau impresia unor oase destul de mici. Forma lor mi-a amintit de un fruct… 
da, măceşele… nişte măceşe nu prea arătoase, deformate… un hibrid de 
măceş cu pară europeană… o emisferă transparentă, cu o nuanţă vagă de 
verde jos – poate şi pentru că pardoseala nu era de un negru pur. Crăpătura 
de dedesubt se termina cu o umflătură în vârful vertebrei lombare. Interiorul, 
de un maro închis accentuat, semăna cu o membrană acoperită de mucus.
 Jumătatea superioară era de un alb opac cu uşoare nuanţe de rozaliu. 
Opacitatea se datora probabil firelor de păr ondulat şi poate că şi albul era un
efect difuz al aceleiaşi cauze. Deoarece subiectul era mult aplecat în faţă, din
unghiul meu de vedere numai protuberantele şirei spinării, rânduite precum 
nişte morminte săpate în nisip, erau de culoarea făinii arse… Culoarea m-a 
tulburat profund.
 Părul cu un nimb, o ţesătură din catifeaua cea mai scumpă şi moale… 
Piele fină, cu nuanţe maronii ca de băieţandru. Bineînţeles că oricât ar fi de 
măiastră tehnica fotografică, tot nu poate surprinde cu exactitate toate 
tonurile. Până în momentul de faţă nu aveam nici un motiv să nu accept 
mărturisirea lui Tashiro… dar dacă deveneam iar bănuitor în legătură cu 
prima minciună bazată pe o altă minciună, nu era cu totul imposibil ca prima 
minciună să devină adevăr. Mai mult decât atât, ea însăşi recunoscuse că EL 
se dă în vânt după fotografii color… aşa că nu aveam nici un motiv să nu 
consider această fotografie ca fiind opera LUI. Deoarece modul în care Tashiro
se agitase şi încercase să retracteze cele spuse îmi stârnise şi mai mult 
bănuiala, m-am gândit că poate trebuia să-mi pun semne de întrebare în 
primul rând în legătură cu modul în care intrase în posesia lor. Gândindu-mă 
la aceasta – şi nici nu ştiu dacă o asemenea variantă era posibilă – pe chipul 
LUI apăru expresia celui care vrea să ştie tot. Locuitor al unei lumi în care 
toate merg cu susul în jos şi care nu crede în existenţa unui obiect până când
nu i-a absorbit el însuşi întreaga esenţă…
 De aceea, încă mai aveam rezerve. în primul rând, mi-am pus 
întrebarea dacă Tashiro ştie să folosească un obiectiv cu unghi larg de 
deschidere. Apoi, mai era albumul „Semnificaţia amintirilor”. Ea fusese pe 
deplin conştientă că este fotografiată şi chiar îşi luase o poză 
corespunzătoare… o fotografie de-a ei… îmbrăcată doar în capot, prin care se
distingeau clar contururile. (Oare cum de îşi permisese să se lase expusă 
privirilor mele: din dezinteres, sau fusese distrată? Oare îşi dăduse seama de 
ceea ce făcea sau o făcuse pur şi simplu dintr-o cochetărie firească…?) Da, 
era posibil… Modelul din fotografie era soţia LUI, clienta mea. înlemnisem. 
Lăsând doar fotografia femeii, am pus-o pe a LUI la o parte. Deşi trebuia să 
mă scol devreme a doua zi dimineaţa, am şi terminat o sticluţă cu whisky 
fără să-mi dau seama. La radio se cânta în continuare muzică populară 
americană. Am reuşit, până la urmă, să mă încălzesc şi eu şi îmi venea din ce



în ce mai greu să-mi dezlipesc ochii de moşmoane… In închipuirea mea, ea 
se şi transformase într-o fetişcană… Despicătura dintre moşmoane strălucea 
şi era umedă, precum membrana dintre degetele broaştei. Mi se părea că i s-
ar fi potrivit foarte bine o rochie scurtă, de un roşu închis. Se suprapusese, 
inevitabil – exact ca reproducerea după Picasso din camera ei – peste 
impresia pe care mi-a lăsat-o tânăra excentrică ce lucra la atelierul soţiei 
mele. Eram un acrobat neobosit ce-şi repeta mişcările periculoase, ameninţat
mereu cu căderea, deşi umblam pe o sârmă întinsă la nivelul pământului. Ce-
ar fi s-o duc cu mine la nevastă-mea şi să-i comand o rochie? Parcă a zis că 
vrea să-şi caute slujbă. Dacă aş putea-o angaja la soţia mea… atunci 
membrana dintre degetele broaştei s-ar face şi mai frumoasă – precum 
cauciucul purpuriu. Ce s-a stricat? Ce-a rămas? Din nou chipul acela obişnuit 
ce apărea pe tavanul din plăci de chiparos cu nervuri drepte… luna 
surâzătoare. De ce oare mă înspăimânta atât de mult visul acela pe care-l 
aveam de două-trei ori pe an… în i care mă urmărea luna plină surâzătoare? 
Oricât îmi storceam creierii, tot nu descifram enigma…
 Ora 4.56 Ceasul deşteptător a atentat la nervii mei uşor, precum 
şmirghelul. Aveam gura uscată şi mă ardea ceva pe gât, ceva care nu mă 
lăsa să-mi aprind o ţigară. Nu mă simţeam mahmur, dar trebuie să recunosc 
că nu-mi trecuse încă ameţeala de aseară. M-am spălat de câteva ori cu apă 
rece pe faţă, dar ochii continuau să-mi ardă de parcă aş fi stat nu ştiu cât cu 
capul în jos; îmi tot suflam nasul, dar el continua să curgă.
 Noroc că-mi scrisesem în raport ce aveam de făcut pentru acea zi şi nu-
mi mai rămânea decât să mă comport ca şi când le-aş fi dus deja pe toate la 
bun sfârşit. Cămăruţa de şase rogojini1, aproape nemobilată, îmi dădea 
senzaţia că este stânjenitor de mare. Poate din cauza frigului… Am deschis 
aragazul şi mi-am plasat ambele mâini deasupra ibricului ca pentru a absorbi 
toată căldura. Trebuia să plec de îndată ce aveam să beau o ceşcuţă de cafea
tare. Dacă plecam la 5.30, puteam să ajung la poalele dâmbului pe la 6.10. 
Dacă îmi luam maşina şi făceam câteva ture prin faţa localului Camelia 
pentru a cerceta terenul, se făcea 6.30, exact cum scrisesem în raport.
 M-am bărbierit şi m-am îmbrăcat. Mă uitam peste ziarul din seara 
precedentă în timp ce îmi beam cafeaua când, deodată, a sunat… nu, nu 
putea fi ceasul deşteptător… era telefonul de data aceasta… singurul 
aparat… Deşi-l consideram neeconomic, l-am instalat totuşi, gândindu-mă că-
mi va trebui pentru treburile mele de serviciu. Nu eram mai niciodată acasă 
şi rareori adormeam şi-mi anunţam întârzierea telefonic. Nu-mi
 1. O rogojină măsoară 1,80x0,90 m. 244 amintesc să mă mai fi sunat 
cineva de mai bine de două săptămâni. Chiar mă întrebasem dacă n-ar fi 
cazul să renunţ la el… Suna a treia oară şi nu-mi venea să-mi cred urechilor…
Poate a greşit cineva numărul… Sau poate o fi ea… vreo întâmplare 
neprevăzută care a determinat-o să pună la loc perdeaua lămâiatică… Să fie 
soţia mea? Ea trebuie să fie… la 5.30 dimineaţa… vreo criză de apendicită 
sau poate pneumonie… N-am mai aşteptat al patrulea apel şi am ridicat 
receptorul.
 — Da.



 — Dormeaţi? se auzi o voce mohorâtă. Doamne sfinte! Era Tashiro
 — Pentru Dumnezeu! am izbucnit eu furios. Cât crezi că este ceasul?
 — Tocmai aveam de gând să închid dacă n-aţi fi răspuns la următorul 
apel, dar vreau să vorbesc neapărat cu dumneavoastră.
 — Ia ascultă! încă-i întuneric afară. Nu te mai sclifosi ca un copil 
răsfăţat!
 — Nu-i adevărat. A început să se lumineze… cerul are o culoare tare 
tristă… Şi unde mă aflu eu acum s-a distribuit deja laptele şi-l aud şi pe 
băiatul cu ziare. Latră şi-un câine… Primul tramvai a şi plecat din depou…
 — Termină cu prostiile! Iţi închid telefonul.
 — Nu! O să vă pară rău pe urmă dacă vă despărţiţi de un om în felul 
acesta… Vreau să mă sinucid. M-am gândit toată noaptea fără să-nchid ochii 
nici o clipă… M-am săturat… Vedeţi, băiatul cu ziare aleargă… Ah, da, ziarul…
Ediţia de seară va scrie şi despre moartea mea, pun pariu. Motivul?… Din ce 
motive?… Epuizare nervoasă, presupun.
 — Ce să zic, mă impresionezi! îmi pare rău, dar sunt ocupat. Hai să 
lăsăm lucrurile aşa până mâine, bine?
 — Nu mă credeţi şi pace. Nu vă pasă câtuşi de puţin. Nici nu vreţi să 
separaţi minciuna de adevăr din tot ce v-am spus. Atâta vreme cât este 
exprimată în cuvinte, orice minciună îşi are rostul ei… Dar am de gând să vă 
determin să mă credeţi de data aceasta… să vă fac să regretaţi toată viaţa. 
Sunt hotărât. vă arăt eu ce-nseamnă să fii insensibil.
 — De unde suni?
 — Dintr-un loc… de undeva… Am impresia că începe să vă îngrijoreze…
 — Chiar crezi că m-aş îngrijora din pricina ta?
 — N-aţi face-o?
 — Să ştii că-nchid…
 — Aşteptaţi. N-o să vă mai răpesc timp. Mor în curând… Vreau să-mi 
auziţi şi dumneavoastră vocea când mă sting. Dacă mă trataţi ca pe un 
vierme, oare o să vă afecteze cu ceva dacă sunteţi martor la dispariţia mea 
definitivă?… Sunt sigur că dumneavoastră credeţi că iar vă păcălesc… Bine…
Ascultaţi numai până vă beţi ceaiul.
 — Beau cafea.
 — Cu atât mai bine. Vi se potriveşte. Ascultaţi! Se aude? Sunt sus pe 
eşafod… un geamantan… îmi pun funia de gât… Ba nu, îmi bag capul în 
nod…
 — Ai lăsat vreun bilet?
 — Nu. M-am gândit… dar dacă mă apuc să scriu, nu mai termin… Pe un
bilet mic n-aş scrie decât „La revedere”.
 — Mai ai să-mi spui ceva despre domnul Nemuro?
 — Ticălos fără simţire ce eşti! Eşti un porc, nu fiinţă umană. Cum poţi 
să pui o asemenea întrebare unuia care e pe punctul de a muri? Eşti penibil! 
Trebuie să-ţi spun că nu dau doi bani pe cel dispărut… E o laşitate… Numai 
un laş ar fi făcut aşa ceva. Ce naiba vă tot agitaţi atâta pentru el? Eu n-aş 
face-o!… Aşa! Mi-am pus ştreangul… Stau bine… O să simt în curând că-mi 



dă sângele pe nas. Mă duc mai departe decât cei dispăruţi… mult mai 
departe…
 — Sinuciderile şi dispariţiile se cam aseamănă, nu? Iar cadavrul e şi 
murdar pe deasupra… dar un dispărut este transparent ca aerul, mai curat 
decât sticla.
 — Fir-ar să fie! Vine cineva. Asta e, ce să-i faci! Mă duc… Dau cu 
piciorul la geamantanul de sub mine… acum. Spune-i soţiei şefului meu că… 
îşi permite prea mult… să angajeze ea detectiv pentru un biet dispărut…
 — Pentru cine? Ce-i prea mult?
 Dar n-am mai primit nici un răspuns. Am avut impresia că aud un sunet
ca şi când ar fi călcat cineva pe un sac de cauciuc umplut cu aer, dar a fost 
imediat estompat de un zgomot puternic… ceva care a lovit receptorul… Asta
a fost tot… nu s-a mai auzit nimic… doar un sunet uşor, ca de căţeluş care 
zgârie cu lăbuţele în cutie. Poate îmi juca feste imaginaţia… Nu-mi venea să 
cred că se poate sinucide. Ce să fac? Dacă s-a întâmplat într-adevăr astfel, 
înseamnă că cei de la poliţie o să mă perpelească fără milă. Ei or să mă 
bombardeze cu întrebări, dar eu ce să le explic? Era absurd. Pot să le spun că
am fost insensibil ca un porc? Cât despre poliţie, singura explicaţie 
satisfăcătoare ar fi că l-am sâcâit pe bietul individ până l-am determinat să 
facă un asemenea gest total. Era inevitabil… pentru ei ar fi fost singura 
justificare logică şi convingătoare. Oare se răzbunase pe mine? Şi pentru ce, 
mă rog?… Nici nu ştiu cum ar fi putut face una ca asta… Nu, bineînţeles că 
nici nu putea fi vorba de sinucidere… Era un soi de nebun… îi era în fire… el 
trebuia să facă ceva deosebit, spectaculos pentru a atrage atenţia lumii… 
precum unul căruia îi face plăcere să aibă pieptul plin de decoraţii. Oare 
peste un minut va chicoti sau va ofta la telefon?… Dar, vai! Un sunet ciudat…
scârţâitul unei balamale… şi un ţipăt îngrozit mi-a izbit auzul… o voce 
răguşită, consternată, cuprinsă de panică…
 Am pus receptorul în furcă. Deci era adevărat! Liniştea din jurul meu o 
confirma.
 Iarăşi strada întunecată… întunecată. Femeile plecate la cumpărături 
pentru masa de seară… Bineînţeles, şi căruciorul, şi bicicleta argintie au pălit 
în întuneric; navetiştii erau şi ei la locul lor, în fişete… Genune pe jumătate 
abandonată, în care era prea devreme pentru cei ce făceau pe dispăruţii să 
se întoarcă acasă… M-am oprit… exact în locul în care EL dispăruse.
 La fereastra ei atârnau exact aceleaşi perdele cu dungi albe şi maro… 
Erau multe de raportat… Începând cu sinuciderea lui Tashiro… dar nu ştiu de 
ce ezitam. în cele din urmă, s-a conturat raportul despre Camelia, care avea 
oricum legătură cu mişcările LUI. De exemplu, chiar de nu se conforma 
faptelor, deşi aveam pretenţia că am mai progresat ceva, rezultatul ar fi fost 
satisfăcător şi nu m-aş fi simţit deloc jenat. Iţele se încurcaseră însă rău din 
cauza lui Tashiro. Nu-mi rămânea altceva de făcut decât să merg la Camelia a
doua zi dimineaţa.
 Vântul şuiera printre clădiri. Curentul de aer rece care le biciuia colţurile
stârnea un sunet vag, aproape neauzit. Nici nu mi-am dat seama când mi-au 
îngheţat toţi porii şi sângele rece, ajuns la cord, se transformă într-o pungă de



gheaţă. Doar forma i-a mai rămas de inimă. Trotuarul distrus. şi, normal, 
aceeaşi minge albă de cauciuc abandonată pe pajişte… şi pantofii mei 
prăfuiţi, ce sclipeau la lumina străzii de parcă erau auriţi… şi stârvul străzii 
plin de fisuri… şi gura de canal de sub iarba veştejită, abandonată ca şi mine.
 Mi-am prezentat demisia în aceeaşi zi. Dacă, din întâmplare, Tashiro a 
lăsat pe undeva vreo mărturie că eu am fost ultima persoană cu care a vorbit
la telefon, n-aş mai avea nici o scăpare, poliţia m-ar urmări şi m-aş găsi într-o
mare încurcătură, deoarece mi s-ar reproşa că nu i-am informat. Era o 
situaţie delicată pe care şeful meu dorea s-o evite cu orice preţ. Nu şeful mi-a
solicitat să demisionez, dar nici n-a obiectat când i-am întins cererea de 
demisie. S-a comportat indiferent şi doar ochii îi păreau mai blânzi ca de 
obicei. Mi-a sugerat să lucrez independent, dacă doresc, dar, după părerea 
lui, tipii ca mine n-o sfârşesc bine dacă nu sunt ţinuţi în hăţuri de unul ca el 
şi, din experienţa pe care a avut-o, toţi au sfârşit prin a eşua.
 — Pari foarte stăpân pe tine, mi-a spus el. Cum de-ai putut face o 
asemenea gafă? în meseria noastră viitorul e plin de capcane. Nu mi-o lua în 
nume de rău, dar poate n-ar fi tocmai nepotrivit să-ţi schimbi meseria. 
Lumea-i mare şi există o mulţime de posibilităţi să-ţi câştigi existenţa. Data 
viitoare poate vii la noi ca un client de mâna întâi. în numele prieteniei 
noastre îndelungate îţi fac favorul de a-ţi acorda suma de bani maximă…
 Am aşteptat în apartament o jumătate de zi. Veşti bune sau proaste, 
oricum ar fi, dar să nu se considere că am dat bir cu fugiţii… asta ar fi 
îngrozitor. Poliţia n-a apărut. Poate am scăpat de ce-i mai rău… Pericolul nu 
trecuse încă de tot şi bineînţeles că singurii care ştiau că am stat de vorbă cu
Tashiro erau clienta, şeful şi Tashiro însuşi.
 Era îngrozitor să aştepţi… Când munceşti, ştii că tot ceea ce faci 
depinde de tine, dar când aştepţi, n-ai nici o putere. Mă simţeam şi mai 
mahmur, stomacul mă sâcâia… Poate că şi ea aştepta dincolo de fereastră… 
dar nu mai aveam curajul să sun la uşă. Bineînţeles că perdeaua în dungi nu 
era neapărat un semn al întoarcerii LUI. Şi în mine se produsese o schimbare 
esenţială. Demisionasem din serviciul la care ea îşi prezentase cererea de 
investigaţie.
 Nu mai eram deci un anchetator care lucrează acolo şi nici ea nu mai 
era clienta mea. Şeful îmi ceruse un ultim serviciu… să aflu de la ea dacă mai
doreşte continuarea anchetei cu altcineva. Am să încerc să aflu şi asta mâine 
dimineaţă după ce explorez terenul localului Camelia. Nu mă lăsa inima să 
renunţ la caz, dar nu-mi rămânea altceva de făcut, nu mai aveam nici o ţintă 
spre care să-mi îndrept paşii.
 EL dispăruse, fratele soţiei lui fusese ucis, Tashiro s-a sinucis şi eu… nici
măcar un telefon de la soţia mea. Singurul lucru care mi-a mai rămas era 
clienta care mă aştepta. Ceilalţi se făcuseră nevăzuţi… Din punctul de vedere
al colegilor mei de serviciu, şi eu eram pe lista dispăruţilor. Dar nu singurul… 
O dovadă a existenţei clientei mele, a faptului că vorbea de una singură şi se 
trezea cu berea în faţa ochilor o constituia faptul că se afla şi ea pe lista celor
ce plătesc taxe la Consiliu… Un de-a v-aţi ascunselea comic în care jucători 
inexistenţi se vânau şi se căutau unul pe altul…



 În ciuda luminilor de pe stradă, eu nu vedeam decât întunericul. Când 
şi când se mai oprea câte un autobuz şi se mai auzea vag câte un pas, dar nu
se vedea suflet de om. Perspectiva neagră, înceţoşată, în care eu aşteptam 
sătul de toate era singura de care îmi dădeam bine seama. Dar eu tot mai 
aşteptam, oprindu-mă, întorcându-mă şi luând-o pe unde am venit. Voi 
aştepta o veşnicie probabil… dar atâta timp cât ea aştepta, făceam şi eu la 
fel, o acompaniam… Undeva mai încolo, se trânti cu putere un grilaj de fier, 
răsunând printre ramificaţiile de conducte şi ajungând, în cele din urmă, la 
urechea mea ca un oftat din rărunchii pământului. Un lătrat sinistru 
străpungea, anemic, eterul. Cum de puteau cu toţii să înceteze să mai existe?
 N-aveam cum să nu-mi dau seama că mă urmărea cineva. Afară totul 
era alb şi deşi obiectele nu-şi redobândiseră încă culorile, era suficientă 
lumină pentru a fi capabil să distingi forma lucrurilor şi şoferii au început să-şi
stingă luminile. Dar interiorul localului era şi mai luminat şi se putea distinge 
totul foarte bine, prin ţesătura rară a draperiilor Cameliei. Localul, care 
păruse întotdeauna părăsit şi pustiu, făcându-mă să mă simt stânjenit, era 
acum animat, plin până la refuz de umbre negre. N-am făcut decât să schimb
data din raport în loc de 14 am scris 15. Cei dinăuntru nu vedeau afară prea 
bine şi de fapt toată lumea era cu faţa la tejghea, fiecare preocupat de ale 
lui. Nimic din atitudinea lor nu mă făcea să-i bănuiesc că ar privi în afară, pe 
furiş. Eram convins că paznicul din parcare avea el o metodă secretă de a-i 
contacta.
 Nici eu nu mi-am luat cine ştie ce măsuri de prevedere. Nu urmăream 
decât să mai aflu câte ceva despre EL de la vreo figură mai familiară, dar îşi 
ţineau toţi gurile încătuşate şi nu aveam de gând să forţez pe nimeni să 
vorbească. E adevărat că nu aveam slujbă, dar nici prin cap nu-mi trecea să 
scot bani din divulgarea operaţiunii ilegale. Privirile mi-au fost din nou atrase 
de afişul transcris: „Angajăm salariată” şi am împins uşor şi calm uşa cu care 
mă familiarizasem deja şi mi-am croit drum în atmosfera încălzită şi plină de 
freamăt.
 Mi-a fost imposibil să desluşesc ce se petrecea acolo. Doi sau trei 
bărbaţi care stăteau mai în faţă s-au întors şi mi-au aruncat nişte priviri 
duşmănoase; în clipa următoare, nişte mâini care veneau dinspre colţul de 
lângă uşă m-au apucat de guler, cineva m-a lovit puternic cu pumnul în cap şi
totul s-a învârtit cu mine. Nu, n-a fost un pumn, ci un ciomag probabil… ceva 
moale, asemenea unui baston de cauciuc. Ameţeala, după ce mi s-a lăsat în 
piept, era ca un con răsturnat… simţeam sucul gastric picurând. Cineva mă 
lovi peste faţă cu pumnul sau cu piciorul, dar n-am simţit o durere prea vie. 
Mi-am pierdut cunoştinţa şi am fost scos afară. Lângă maşină, parcată 
undeva în faţă, am mai primit nişte şuturi în ceafă şi în coapse. O durere vie 
explodă precum focurile de artificii şi-mi străpunse inima. Poate chiar datorită
ei mi-am recăpătat cunoştinţa. Cineva deschise uşa maşinii şi alţi doi, 
sprijinindu-mă din părţi, m-au vârât înăuntru. Picioarele îmi erau încolăcite 
sub tabloul de bord şi uşa se trânti cu violenţă. Erau experţi. Din nefericire, 
am fost incapabil să le văd feţele celor ce m-au tratat în halul acesta.



 Durerea m-a făcut să-mi recapăt, treptat, forţele. Am încercat să-mi 
mişc umerii; din fericire, nu mă dureau. Mâinile îmi erau pline de sânge. M-
am uitat în oglinda retrovizoare şi am văzut pete de sânge pe faţă, de parcă 
s-ar fi jucat cineva cu vopsea pe ea. Nasul îmi era şi el plin de sânge şi abia 
respiram. Am scos de sub scaun un prosop mai vechi cu care curăţăm 
parbrizul de obicei şi m-am şters… dar nu prea reuşeam să curăţ acele pete 
care păreau să mi se fi lipit de faţă. Nasul mai sângera încă. L-am apucat cu 
două degete, m-am lăsat pe spate şi am stat aşa cu faţa-n sus o vreme. Nu-
mi puteam permite să stau însă prea mult. Nu trecea încă lume pe acolo, dar 
fereastra localului Camelia devenise o oglindă neagră şi împrejurimile 
începeau să prindă culoare odată cu freamătul dimineţii. Apoi strada liniştită 
şi părăsită începu să mişune de lume. Nu mă puteam expune privirilor. Am 
luat o batistă din hârtie şi mi-am tamponat nasul. Conştient de privirile ce mă
urmăreau din spatele ferestrei Cameliei, am pornit motorul şi am demarat 
uşor. Ghereta din parcare era încă întunecată şi din fericire paznicul nu se 
vedea.
 Din nou cerul alburiu… de care drumul alb părea legat direct. Felinarele
au închis ochii şi strada părea acum mai largă… cu vreo zece metri… 
Amintirea nopţii mai zăbovea doar la gurile deschise ale unor clădiri şi la 
intrările scărilor rulante. Un băiat pe bicicletă tocmai distribuise ultimele 
sticle cu lapte şi trecea pe pantă-n jos, pe lângă maşină. Se auzea clinchetul 
sticlelor goale din sacoşă.
 Din fericire, nu mai era nimeni prin preajmă. Am luat-o la fugă pe scări, 
urcam câte două trepte o dată şi am sunat la soneria albă de la uşa vopsită în
alb, cu bordură de un verde închis. Deşi nu trecuse decât o zi de când n-am 
mai fost pe-aici, m-am simţit ca un am care a fost plecat pe mare multă 
vreme… şi, în sfârşit, reuşeşte să atingă iar pământul cu picioarele… Oricare 
ar fi semnificaţia noii perdele cu dungi, această faţă a mea plină de sânge 
trebuie să-mi deschidă cale liberă.
 Când am sunat a doua oară, s-a ridicat şi căpăcelul vizorului. Nici nu-i 
de mirare că i-a trebuit atâta timp să ajungă la uşă dacă ne gândim la ce oră 
matinală am sunat. A scos lanţul în grabă, a rotit mânerul şi a deschis uşa 
larg. Rămase uimită, aşa cum prevăzusem.
 — Ce vi s-a întâmplat? încă e devreme…
 — Ei, Camelia. Mă laşi să mă spăl pe faţă? Bine că nu se zăreau pantofi 
bărbăteşti la intrare.
 Îşi prinsese părul într-un fileu şi era îmbrăcată în ceva matlasat, ce 
aducea a pijama şi care o întinerea mult. Nu ştiu de ce, dar încă îmi era 
imposibil să o suprapun peste impresiile pe care le-am cules, încetul cu 
încetul, din fotografiile în a căror studiere atentă mi-am pierdut două seri 
consecutive.
 — Camelia… cafeneaua?
 Mi-am scos pardesiul şi haina; mânecile şi gulerul cămăşii îmi erau 
îmbibate de sânge. în timp ce încercam să scot petele cu o cârpă din bumbac
pe care mi-a adus-o ea şi pe care am înmuiat-o într-un vas cu apă, i-am 
explicat pe scurt ce s-a întâmplat. Prefăcându-mă că-mi era mai rău decât se 



părea, i-am adus la cunoştinţă informaţia îngrijorătoare pe care mi-a dat-o 
paznicul de la parcare… povestea lui Toyama care venea în sprijinul ei… 
despre agenţia ilegală care angaja şoferi temporari.
 — Nu mai atingeţi tăieturile. Să schimb apa?
 — îmi curge sânge din nas… Astea sunt doar nişte zgârieturi.
 — Oare de ce s-au purtat atât de brutal?
 — Bănuiesc că aşa trebuia.
 — Toţi cei ce se adăpostesc acolo se tem să nu fie descoperiţi.
 — Ştiai că Tashiro s-a sinucis?
 — S-a sinucis?
 — De ce vrea toată lumea să fugă?
 — Oare de ce? Presupun că avea el un motiv.
 — Motive… Mai am să-ţi spun ceva când îmi va permite timpul, dar… 
Pe scurt, a rătăcit drumul… Unde-o fi?… Oare chiar a existat, aşa cum a 
pretins el? Au fost alţii care i-au dovedit existenţa… bănuiesc unde ar putea fi
depistat… dar nici măcar o singură persoană nu l-a zărit…
 — În cazul acesta, eu ar fi trebuit să mor prima, spuse ea pe un ton 
firesc. Vreţi să încercaţi o cămaşă de-a soţului meu? Sper că vă vine bine.
 — Eu mi-am pierdut slujba din cauza lui. Şeful meu are fobie de poliţie 
şi a te amesteca într-un caz mai complicat înseamnă automat demisia. Ce 
zici?… Să-mi mai continuu cercetările în cele două zile care mi-au rămas, 
chiar dacă nu mă mai număr printre membrii organizaţiei de detectivi?
 — Din vina mea.
 — Ai schimbat perdeaua de la fereastra ce dă spre stradă, nu?
 — Da, am pătat-o cu cafea. Da, staţi aşa… alaltăieri… ziua funeraliilor 
fratelui meu. Da, aşa-i… după ce aţi trecut dumneavoastră pe aici. Pata de 
cafea n-a mai ieşit şi am trimis-o la curăţătorie. Am stat de vorbă cu cineva 
care a ţinut neapărat să bea o cafea. I-am pregătit-o şi când i-am adus-o, m-a
gâdilat pe la spate şi…
 Am simţit că mi se face rău. O durere teribilă ce pornea parcă de la ochi
reverberă în craniu, ţintuindu-mi ceafa şi mi se fixă ca un nod în gât.
 — Şi individul acesta era tot o himeră legată de soţul dumitale?
 — Da, presupun, mai ales dacă mă gândesc la gâdilat.
 — îmi plăceau mai mult celelalte perdele…
 — Se vor întoarce în două-trei zile.
 — Mai am cincizeci şi opt de ore la dispoziţie. Două zile întregi şi zece 
ore… până când expiră contractul nostru… Era făcut pentru o săptămână, dar
dacă excludem duminica, asta înseamnă şase zile.
 — Mă angajez pentru că nu mai fac faţă cheltuielilor.
 Mi-era din ce în ce mai rău. îmi simţeam stomacul ca plumbul şi mă 
treceau sudori reci.
 — Se pare că sunt optzeci de mii de taximetrişti numai în Tokyo… 
aproximativ opt sute de companii, dar dacă-i punem la socoteală şi pe 
particulari, s-ar putea să fie mai mult de o mie de companii şi asociaţii. Chiar 
de mi-aş propune să le vizitez pe toate în ritmul de cinci pe zi, îţi dai seama 
cât timp mi-ar lua…



 — Vă e rău?
 — Da, puţin.
 — Întindeţi-vă.
 Durerea de cap şi greaţa mi-au îngustat mult raza vizuală şi toate 
simţurile îmi erau concentrate cu neruşinare asupra mâinii ei gingaşe pe care
şi-o pusese pe braţul meu, de parcă aceasta ar fi constituit centrul 
cosmosului. M-am plecat puţin înainte, luptându-mă disperat cu voma ce-mi 
dădea târcoale din clipă-n clipă. Pentru prima oară treceam de uşa acelei 
camere… I-am văzut patul alb încă răvăşit după o noapte de somn… şi 
adâncitura pe care o lăsase în aşternut. I-am simţit parfumul, deşi aveam 
nasul înfundat. Scobitura se întindea dinspre centru… uşor, înspre perete… 
un recipient pentru somnul meu… membrana purpurie dintre degetele 
răsfirate ale broaştei…
 — îmi pare rău. Oricum, harta pe care am desenat-o eu a fost prea 
simplă în comparaţie cu realitatea…
 — Nu e bine să vorbiţi când vă e rău. Au mai rămas treizeci şi patru de 
ore…
 S-a aşezat la picioarele patului, privindu-mă fix, dintr-un punct în care 
eu n-o vedeam. Oare chiar se uita la mine? Sau, la fel ca musafirul pe care-l 
servise cu cafea, nu-i eram decât dispozitiv de asamblare a fantomelor care-i 
poleiau monologurile?
 Oare pentru cine bate… această inimă uriaşă a oraşului care pulsează 
şi pulsează fără să ştie pentru cine? Mi-am schimbat poziţia şi am căutat-o, 
dar nu se zărea nicăieri. Dacă aşa stăteau lucrurile, unde naiba mă aflam?… 
Privit de această fiinţă inexistentă.
 — Cât e ceasul?
 — Mai sunt cinci minute bune…
 Aprinse veioza de lângă pat şi apăru dinaintea ochilor mei. Pijamaua 
matlasată fusese schimbată cu un chimono de un galben pal; fileul dispăruse 
şi părul îi curgea în cascade pe umeri.
 — Bine, bine, dar ce oră?
 — Mai sunt cinci minute până la expirarea contractului.
 — Ce? Luat prin surprindere, m-am ridicat brusc. Ce vrei să spui?
 — Nu vă îngrijoraţi. A privit peste umăr, a făcut trei-patru paşi şi s-a 
oprit în mijlocul camerei. încep lucrul de mâine.
 Pistruii ei micuţi i s-au împrăştiat de pe faţă când a privit în jur, 
lăsându-mi un gust plăcut pe buze. Ceva de care nu-mi puteam aduce aminte
mă apăsa tare pe piept. De unde ştiam eu atât de bine că ea făcuse ceva 
înainte de a aprinde lumina? Acum, privirea ei măsura peretele de lângă 
patul în care dormisem până la fereastra de dincolo de toaletă, care-i ajungea
până la talie… perdeaua castanie cu dungi albe, cristaline…
 — La ce te uitai?
 — O fereastră…
 — Nu, vreau să ştiu la ce te uitai prin fereastră?
 — Ferestre… o mulţime de ferestre… Luminile se sting una câte una… 
Doar aşa poţi să-ţi dai seama că se află cineva acolo.



 — înseamnă că s-a şi făcut seară.
 — Cinci minute…
 — Am dormit aşa de mult?
 — Nu, eu acum mă culc.
 Dădu din cap, expunându-şi privirilor mele ceafa goală, căci îşi cuprinse
părul cu mâinile şi-l arcui de la dreapta la stânga. Prin chimono i se vedeau 
distinct coapsele şi cei doi stâlpi circulari de susţinere răsucindu-se şi 
întorcându-se. Am coborât în linişte din pat şi-am rămas la marginea lui, cu 
piciorul stâng pe duşumea. Lăsându-mă cu toată greutatea pe el, am părăsit 
patul. Am făcut un pas, am întins ambele mâini şi am gâdilat-o tare la 
subsuoară. Ţipă scurt, se zvârcoli şi încercă să scape… dar n-a luat-o nici spre
uşă, nici spre fereastră, ci direct spre mine. Ne-am izbit unul de altul şi ne-am
rostogolit pe pat. Pistruii uşor cafenii îmi zâmbeau în faţa ochilor… şi 
frumoasa membrană purpurie, strălucitoare mi se oferi… Adâncitura din 
aşternut… recipient pentru somnul meu.
 De partea cealaltă a patului se afla un dulap cu butoni mari, lustruiţi, 
dintr-un metal uşor. Era dintr-un lemn vopsit maro închis şi reflecta, ca o 
oglindă, totul în jurul lui pe distanţă de doi metri. Ea fredona încet o melodie 
pe undeva – poate prin bucătărie. Nu mi-am dat seama ce cânta, pentru că 
doar din când în când mai străbătea câte o notă şi până la mine. Mi-am pus 
haina şi-am pornit… a pornit şi ea… în dreptul perdelei lămâiatice chipul i se 
înnegri, părul i se albi, buzele albe şi ele, irişii ochilor albi şi albul ochilor 
negru, pistruii deveniseră pete albe precum praful ce se aşterne pe pomeţii 
unei statui. Am pornit şi eu. încercând să nu fac nici cel mai mic zgomot, am 
luat-o spre uşă.
 Am oprit încet… ca acţionat de un resort aerian. Mi-am mutat greutatea
de pe vârful piciorului stâng pe călcâiul drept şi apoi din nou pe stângul. 
Panta era prea abruptă.
 Strada nu avea suprafaţa netedă, nefiind acoperită cu asfalt, ci cu un 
fel de beton zgrunţuros în care, cam din zece în zece centimetri, fuseseră 
săpate nişte şănţuleţe, probabil pentru a împiedica patinarea. Pietonilor însă 
nu părea să le fie de mare folos, deoarece, deşi zgrunţuroasă, suprafaţa de 
beton se îmbibase cu particule de cauciuc de la anvelope şi cu alte mizerii, 
astfel încât în zilele ploioase devenea greu accesibilă chiar şi celor încălţaţi 
cu pantofi de tip vechi, cu talpă din cauciuc. Probabil însă că strada fusese 
destinată maşinilor, în care caz acele şănţuleţe dispuse din zece în zece 
centimetri puteau deveni neaşteptat de utile pe timp de lapoviţă şi la vremea
dezgheţului prin uşurarea scurgerii apei spre rigole.
 Cu tot efortul de a construi un astfel de drum, puţine maşini treceau 
pe-aici. Cum nu exista trotuar, patru-cinci femei, ce se întorceau de la 
cumpărături, se răspândiseră de-a latul, sporovăind nestingherite. în mijlocul 
pantei apăru deodată un băieţandru ghemuit pe patine cu rotile, imitând 
sirena unei maşini de poliţie. M-am dat, normal, la o parte, căci şi eu mă 
plimbam pe mijlocul străzii.
 M-am oprit… ca acţionat de un resort aerian. Mi-am mutat greutatea de
pe vârful piciorului stâng pe călcâiul drept şi apoi din nou pe stângul…



 În stânga, pietrele desprinse din povârnişul abrupt formau un zid 
protector destul de înalt, în timp ce la dreapta, dincolo de un şanţ şi un 
parapet scund, plasat mai mult de formă, se deschidea un abis cu peretele 
aproape vertical. Puţin mai încolo drumul se înscria într-o curbă mare spre 
stânga şi ajungea imediat la platoul din vârful pantei. Dacă mai făceai cinci-
şase paşi, priveliştea ţi se deschidea brusc şi devenea vizibil oraşul de pe 
platou. Nu mai exista nici o îndoială.
 Era un drum atât de frecventat de mine, încât treceam pe-acolo fără 
să-mi dau măcar seama în cazul în care nu-mi atrăgea atenţia nimic deosebit.
Drumul îmi devenise teribil de familiar după ce l-am călcat de atâtea sute de 
ori… Şi iar păşeam, la fel ca de obicei şi mă întorceam acasă.
 M-am oprit fără să vreau… acţionat de resortul din aer. M-am oprit şi m-
am dat îndărăt datorită impresiei ciudat de clare pe care mi-o lăsase de data 
aceasta panta, pe care de obicei n-o băgăm în seamă. Motivul pentru care m-
am oprit mi-era limpede, bineînţeles numai mie – dar nu-mi venea să cred. 
Oricât încercam, nu-mi puteam aduce în minte peisajul ce se întinde dincolo 
de curbă, pe care ar trebui să-l ştiu ca-n palmă, la fel de bine ca această fâşie
de drum ce se întinde în faţa ochilor mei acum.
 Şi cu toate acestea, nimic nu mă făcea să mă simt stânjenit. Dacă mă 
gândesc bine, îmi dau seama că mi s-a mai întâmplat să am câte un lapsus. 
Ia să aştept eu puţin! Aveam senzaţia că mi-am pierdut vederea şi că mi-a 
dispărut simţul distanţei pe când fixam zidul acoperit de ţigle mici pătrate. 
Nu mi se părea prea ciudat nici dacă mi se întâmpla să uit, brusc, fără nici un 
motiv, numele unei cunoştinţe. M-am proptit bine în piciorul stâng. Nu va 
trece mult… trebuie să mai aştept… şi o să-mi revin… pentru că aveam 
convingerea că dincolo de curbă se întindea platoul cu oraşul lui şi în el… 
propria mea casă. Deşi incapabil să mi-l reamintesc, existenţa lui era 
neîndoielnică.
 Cerul se acoperise cu o pătură subţire de nori cenuşii, tipici pentru 
anotimpul respectiv… Ora 4.28 după ceasul meu… Se lăsa întunericul ciudat 
de devreme… Strada era suficient de luminată ca să disting şănţuleţele 
dispuse la zece centimetri, dar nu suficient pentru a se mai zări şi umbrele.
 Muşchiul de pe zidul protector – făcut dintr-un material adecvat – 
mustind de umezeală, absorbea întunericul mai repede, transformându-i 
întreaga suprafaţă într-o masă de umbră. O linie vagă, alterată de vreme, ce 
se afla în vârful zidului îmi bloca priveliştea pe diagonală; numai acolo se 
înseninase brusc. Mi-a fost, bineînţeles, imposibil să văd ce se află dincolo de 
ea dar, dacă-mi amintesc bine, erau doar trei căsuţe mici din lemn şi o clădire
înconjurată de un mănunchi de copaci… probabil un han sau vreo casă cu 
camere de închiriat… ca un ciorchine la jumătatea pantei. Un alt drum ducea 
de la poalele dâmbului în altă parte şi cum pe-acolo nu prea m-au purtat 
paşii, nici nu-i de mirare că amintirile mele erau cât se poate de înceţoşate. 
Doream să-mi pun toată speranţa în faptul că asemenea contururi de 
memorie, oricât ar fi ele de vagi, s-au mai păstrat totuşi. Dacă o privelişte ca 
aceasta nu-mi deschidea o cale spre trecut, n-ar mai fi avut de unde să 
răsară amintirile. De fapt, dacă eram în stare să-mi imaginez că recunosc un 



loc complet străin, n-ar trebui oare să dispară toate lumile exterioare 
închipuirii mele? Dar n-a dispărut de cât oraşul de pe platoul de dincolo de 
curbă.
 Ah! Cunoşteam terenul de la poalele stâncii dinspre nord – îi puteam 
preciza şi direcţia, deşi nu eram capabil să stabilesc poziţia soarelui. Dacă 
urcai până în punctul acesta zăreai, mult în jos, un şir de case, un labirint de 
parcele formate de acoperişurile din paie şi ţigle, o pădure de antene care 
absorbeau undele electromagnetice şi coşul unei băi publice care se ridica 
până pe la înălţimea zidului de piatră din faţa mea. Eram sigur că memoria 
nu mă înşela şi că puteam urmări cu ochii minţii întreaga întindere a drumului
ce ducea la baia publică din capăt… mijlocul labirintului. Strada îndrăgită de 
bătrânii ce-şi fumau, liniştiţi, ţigările în faţa băii publice, aşteptând să le vină 
rândul… strada pe care, după ora trei, femeile păşeau grăbite cu prosoape şi 
săpun în mână… Şi drumul ocolit de la marginea stâncii pe unde mergeau şi 
veneau camionetele încărcate cu combustibil… unde îmi amintesc că odată 
zăcea la margine de şanţ o grămadă mare de mânere şi rame de placarde.
 Mutându-mi greutatea de pe un picior pe altul, încercam să-mi 
diminuez respiraţia, puţin câte puţin. Treptat, puse stăpânire pe mine un fel 
de nelinişte. Oare să fi fost aceasta direct proporţională cu diminuarea 
respiraţiei? În loc ca imaginea oraşului de pe platoul de dincolo de curbă să 
se focalizeze, ea se transforma din ce în ce mai mult într-un spaţiu gol, ca şi 
cum o gumă uriaşă se străduia să-l şteargă de pe faţa pământului. Culoarea 
dispăruse… la fel şi conturul şi forma şi, în cele din urmă, însăşi existenţa lui 
părea a fi negată. Se auzeau paşi ce urcau panta. Un individ, probabil 
funcţionar, trecu pe lângă mine cu o servietă cu documente în mâna stângă 
şi o umbrelă în dreapta. Călca pe vârfuri, mult aplecat în faţă şi la fiecare pas 
îşi balansa minerul umbrelei. Am impresia că i se stricase încuietoarea pentru
că umbrela se tot deschidea şi se închidea, de parcă respira şi ea. N-am avut 
curajul să-i adresez vreun cuvânt, dar am fost tentat, o clipă, s-o iau pe 
urmele lui. Poate era mai bine să-mi croiesc drum fără şovăire. In orice caz, 
poate voi fi în stare şi eu să văd dincolo de curbă dacă mai fac cinci-şase 
paşi. Dacă aş putea să mă asigur de realitatea peisajului cu propriii mei ochi, 
simţeam că lucrurile se vor rezolva mult mai simplu… ca şi când ai face să 
alunece cu apă o pilulă care ţi s-a oprit în gât. Omul tocmai dădea curba. 
Silueta dispăru, dar n-am auzit nici un ţipăt… Probabil că oraşul de pe platou 
exista şi individul era convins de asta. Dacă a putut el, nu văd de ce n-aş 
putea şi eu. Oricum, nu mai erau decât cinci-şase paşi, iar cât despre timp, 
doar o pierdere de vreo zece secunde. Ce rost avea să mă gândesc că nu 
merită să încerc? Dar chiar nu merita să văd despre ce-i vorba? Dacă o luam 
înainte, fără să aştept să-mi revină memoria şi dacă se întâmpla să nu 
recunosc peisajul pe care-l vedeam, ce-o să mă fac? Poate că şi peisajul 
acesta de pe pantă, pe care pretindeam că-l cunosc ca-n palmă, se va 
transforma brusc într-o lume necunoscută mie. Exista şi posibilitatea aceasta.
Poate că şirul de case de la jumătatea pantei era doar un colaj în imaginaţia 
mea, iar amintirea labirintului de la poalele stâncii doar o asociaţie obişnuită 
de idei ce iese prin hornul băii publice. Părea să-mi fie lesne să deduc, după 



muşchiul uşor murdar ce se extindea de la zidul protector şi până la 
caldarâmul din beton, că aceea era partea nordică a dâmbului.
 De fapt, dacă presupuneam că această senzaţie de familiaritate nu era 
în realitate recunoaştere, ci mai degrabă o impresie falsă a unui lucru ştiut 
îmbrăcat în hainele amintirii, atunci chiar şi concluzia la care ajunsesem, că 
mă îndrept spre casă, devenea un simplu pretext de a da o explicaţie 
raţională acestui ceva deja cunoscut. Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci 
puteam să încep să mă îndoiesc de propriul meu eu, de mine însumi.
 Nemaiputând să-mi ţin răsuflarea, am expirat. Trecând pe lângă 
bărbatul cu umbrelă care mă depăşise, o fată tânără îmbrăcată cu o jachetă 
verde, lungă, porni pe pantă-n jos cu paşi sprinteni, însoţită de clinchetul 
monedelor din portofelul pe care-l ţinea strâns în mână. Cineva tot dispărea 
dincolo de oraşul nevăzut şi apoi apărea iar, ca într-un măiestrit număr de 
prestidigitaţie. M-am oprit sub pretextul că vreau să fumez o ţigară. Am scos-
o, am pus-o între buze şi m-am tot agitat fără rost, încercând să aprind un 
chibrit. Aş fi fost fericit dacă ar fi trecut pe lângă mine o cunoştinţă. Dar dacă 
mi se întâmpla, ca şi cu oraşul de pe platou, ca feţele pe care le ştiam din 
vedere să-mi devină complet străine?
 Îmi era greaţă. Poate îmi încordasem prea mult privirile, încercând să 
văd ceva care era, de fapt, invizibil. Pe lângă greaţă, mă cuprinse şi 
ameţeala. Oricum, am ezitat prea mult. Dacă nu aveam curajul să dau curba, 
trebuia să acţionez într-un fel. în clipa în care am schimbat direcţia, în spatele
meu a răsunat un claxon, ciudat de comic. Urca dâmbul o camionetă 
încărcată de legume, plină de urme de lovituri, lăsând după ea un nor de fum
alburiu. Era oare o iluzie optică? Am încercat să mă feresc din calea ei luând-
o spre zidul protector şi într-o clipă se făcu nevăzută. Dar n-a fost singurul 
lucru care a dispărut… Şi siluetele, şi împrejurimile şi-au încetat complet 
existenţa. M-a cuprins o senzaţie insuportabilă de singurătate. Mă simţeam 
nenorocit şi vrednic de milă, de parcă mi s-ar fi turnat în cap o călimară plină 
cu cerneală, şi am luat-o la fugă în jos, pe drumul pe care venisem. Panta 
abruptă era mai greu de coborât decât de urcat. Pavajul neted din beton nu-ţi
asigura stabilitate şi şănţuleţele antiderapante nu le erau de nici un folos 
pietonilor. Trebuia să-mi menţin echilibrul prin îndoirea şi întinderea 
picioarelor. Zidul protector, ce se mută acum în dreapta mea, devenea din ce 
în ce mai înalt şi jos, la poale, luminile fuseseră deja aprinse. Pe un stâlp 
prinseseră o plăcuţă cu numele oraşului: litere albe pe un fundal albastru.
 Aveam senzaţia că era numele la care mă aşteptam, dar nu mai aveam
încredere în mine.
 Drumul s-a lărgit brusc, ajungând la o răspântie unde se găseau şi 
trotuare. Luminile de la poalele dâmbului erau aprinse, dar zece metri mai 
încolo era încă suficientă lumină afară. In orice direcţie priveam însă, totul 
părea pustiu şi m-a cuprins o panică de nedescris. Mă simţeam ca prins în 
capcană într-un peisaj în care pictorul uita să pună şi oameni. Şi deoarece nu 
existau oameni, nu se vedeau nici maşini. Mai încolo însă se zăreau urmele 
trecerii pe aici a unor fiinţe umane: un muc de ţigară la marginea trotuarului, 



de exemplu. După lungimea scrumului, putea deduce că a fost aruncat acolo 
doar cu câteva secunde în urmă.
 Mai întâi am luat-o la fugă spre dreapta. Am zărit o gură de metrou, de 
unde am tras concluzia că partea principală a oraşului era în direcţia aceea. 
Intersecţia cu semafoare ar trebui să fie centrul. Se mai zărea o clădire ce 
găzduia o societate de asigurări, o librărie şi nişte magazine mici de unde-ţi 
puteai cumpăra de mâncare. Toate aveau uşile deschise şi mărfurile expuse, 
aparent în aşteptarea cumpărătorilor, dar nu se vedeau nicăieri nici 
vânzători, nici cumpărători. Semaforul se schimbă din verde în galben, din 
galben în roşu şi din roşu înapoi în verde, n-am văzut nici maşini oprindu-se, 
nici maşini circulând. Cu toate acestea, mirosul de gaz de eşapament din aer 
nu era cu nimic deosebit faţă de alte daţi. După toate probabilităţile, şi 
oamenii şi maşinile dispăruseră doar cu o clipă în urmă.
 Am aruncat o privire gurii de metrou. Aceeaşi linişte de moarte. Nu se 
auzea nici măcar ecoul curentului de aer ce reverbera în tunelul lung. Prin 
apropiere am dat de un bufet expres şi mi-am băgat capul pe uşa pe 
jumătate deschisă.
 Nu era nimeni nici acolo… pe o masă, o farfurie cu kareraisu din care 
ieşeau încă aburi. Am luat-o la goană. Am fugit înapoi spre poalele dâmbului. 
M-am oprit şi mi-am ridicat privirile spre vârf. Dându-mi seama că nu-mi voi 
recăpăta memoria, că nu-mi voi putea aminti ce se află dincolo de curbă, am 
ţipat. La început mai anemic, apoi mai tare. Sunetele s-au topit în peisajul 
părăsit şi lipsit de orice conţinut, absorbindu-le cu totul. Nici urmă de ecou…
 Am pornit pe lângă dâmb şi am dat fuga înapoi în oraş. Am trecut prin 
pasajul de sub şinele de pe estacade, la colţ am luat-o la stânga. Aici au 
început să-şi facă apariţia, una după alta, mai multe clădiri: o tutungerie, 
atelierul unui instalator, o curăţătorie… Când am văzut la următoarea 
intersecţie de după staţia de benzină o parcare, am crezut că am ajuns în 
sfârşit unde mi-aş fi dorit… Poate nu era chiar locul ţintit, dar aveam senzaţia
că-l voi putea considera măcar un punct de plecare. M-am oprit la intrarea în 
parcare şi am privit înăuntru. Coşul unei băi publice se înălţa proeminent 
peste drum şi, în faţa lui, o cafenea. Imaginea aceasta îmi rămăsese în 
memorie, la fel de limpede ca o ilustrată. Inima începu să-mi bată mai tare de
nerăbdare. Am traversat strada oblic şi am deschis larg uşa cafenelei. În clipa
aceea, exact cum mă aşteptasem, m-am trezit, în sfârşit, faţă-n faţă cu o 
fiinţă umană. Pe un scaun înalt şedea picior peste picior o femeie cu un gât 
subţire de fetişcană. Am avut impresia că a deschis radioul exact în clipa în 
care am intrat eu, pentru că sonorul nu era încă reglat ca lumea. Am privit 
înapoi peste umăr şi am zărit prin perdeaua neagră cu găurele un du-te-vino 
pe stradă… plin de lume şi de maşini. Am răsuflat uşurat şi pentru o clipă am 
uitat de oraşul dispărut din vârful colinei… bineînţeles, doar pentru o 
fracţiune de secundă. Nu-mi dădusem seama că se lăsa întunericul. Cerul era
totuşi mai luminos decât coamele clădirilor, dar şoferii aprinseseră deja 
luminile. Habar n-aveam încotro zboară timpul. Apoi mi s-a părut ciudat că 
respiraţia nu mi-a fost cu nimic afectată… doar fugisem atât de mult.



 Am luat loc lângă fereastra din colţul cel mai îndepărtat. Am fixat-o cu 
privirile pe femeia de pe scaun şi am scos cu două degete portofelul din 
buzunarul drept. Scaunul ei se afla lângă uşă şi femeia se aşezase picior 
peste picior.
 Stăteam în colţul de lângă fereastră şi de-acolo, din fund până la uşă, 
se găseau numai patru mese aliniate într-un singur rând, cu câte patru 
scaune fiecare. Femeia de pe scaun era singura angajată, fiind şi casieriţă, şi 
chelneriţă în acelaşi timp. In spatele tejghelei se vedea o fereastră 
asemănătoare cu intrarea într-un porumbar, prin care veneau comenzile. 
Fereastra era de mărimea unei coli de ziar; peretele avea altă culoare. Am 
văzut o mână întinsă ce servea comanda, dar nu am distins şi chipul căreia îi 
aparţinea. Mâna era moale şi albă, dar atât sexul, cât şi vârsta păreau 
îndoielnice. In cazul în care era bărbat, nu-l puteam considera decât prea 
efeminat, iar dacă era femeie – prea masculinizată. In închipuirea mea însă 
posesorul mâinii trebuie să fi fost bărbat, poate soţul femeii sau vreunul cu 
care trăia ea. Am avut senzaţia că s-a închis în spatele zidului, ros de gelozie.
îmi imaginam privirile alunecoase ale clienţilor pe trupul soţiei lui şi pe el 
agonizând dincolo de perete. Poate exista şi vreun orificiu în perete prin care 
el îi observa atent pe clienţi. Altfel nu văd de ce-ar sta ea cocoţată pe scaunul
acela din faţa tejghelei ca o pasăre, cu picioarele exagerat petrecute unul 
peste celălalt. După ce alene lua câte o comandă, se întorcea imediat la 
scaunul ei, scuturându-şi pletele ce-i atârnau pe umeri. Părul din faţă îi 
acoperea frumos fruntea, pe o parte. Pistruii de sub ochi se potriveau foarte 
bine cu apatia ei. Apoi rămânea nemişcată în poziţia aceea ciudată, picior 
peste picior, de parcă făcea reclamă la ciorapi de damă. Când se aşeza astfel,
trupul ei mic, ce părea plăpând, ca de fetiţă, se transforma brusc într-unul de 
femeie şi cu toate acestea părea total lipsită de apărare. Merita să fii gelos pe
ea! Până şi eu, care n-aveam nici în clin nici în mânecă cu individa, nu mă 
puteam abţine să nu fiu gelos, fără să vreau.
 Bineînţeles că dacă aş putea îndepărta peretele, lucrurile s-ar 
simplifica. Se spune că lumea e mai mulţumită dacă poate vedea cum se 
prepară totul în cafenele şi restaurante. Fără zidul acela, rolul fetei ar părea 
dintr-odată artificial, dacă nu chiar comic, în funcţie de atitudinea bărbatului. 
Şi preţul ar fi mai ridicat, normal, dar valoarea ei ar scădea, cel puţin pe 
jumătate. Dacă mă gândesc bine, faptul că stârnea gelozii făcea parte din 
meritele ei şi ar fi o mare pierdere dacă situaţia s-ar schimba. Indiferent de 
cine răspundea de spectacolul de pe scaun, bărbatul nu renunţa la locul lui… 
şi era răsplătit oarecum pentru că îşi putea permite să încuie gelozia în 
spatele zidului, împreună cu gândurile lui chinuitoare. Zău că aş face şi eu la 
fel şi aş patrona localul, în continuare… numai cu condiţia să mărturisesc 
cinstit că sunt de-al casei pe-aici.
 Cei doi de lângă uşă, aparent absorbiţi într-o discuţie de afaceri, pentru 
că gesticulau mult, s-au ridicat. Femeia îşi aranja fusta şi coborî de pe scaun. 
Conturul tibiei părea umbrit de o lumină vagă. Partea de jos părea că 
străluceşte, dar nu putea să fie în picioarele goale. Cu toate acestea, 
pieptănătura şi fusta scurtă nu i se potriveau deloc. Profitând de faptul că 



eram singurul client, mi-am scos cu îndrăzneală portofelul din buzunarul 
interior. Negru, pătrat, din piele întoarsă, ros pe la colţuri – semn că fusese 
mult folosit. La început am vrut să scot din el tot şi să-i înşir conţinutul, dar 
prea bătea la ochi pe masa aceea de un roz pal. M-am decis să scot obiectele
din el, pe rând, unul câte unul, începând cu banii. I-am slăbit catarama fără 
cel mai mic zgomot. De clapă erau prinse două chei, una mare şi una mică. 
Una era pentru încuietoare cilindrică obişnuită, cealaltă – simplă. Fiecare 
avea imprimată o cifră pe ea, fără nici o indicaţie. Din păcate însă, nu-mi 
puteam aminti cum să umblu cu ele.
 Una din clape, din material plastic transparent, servea drept apărătoare
pentru abonamentul pe căile ferate. De îndată ce am deschis-o, am constatat
că nu e nimic sub ea, dar era şi normal să nu-mi ţin banii împreună cu 
abonamentul. Am căutat, nepăsător, mai departe. Am deschis până la urmă 
încuietoarea şi am numărat ce-am găsit: trei bancnote nou-nouţe a câte zece 
mii de yeni şi două a câte o mie; mărunţiş – 640 de yeni, deci în total 32 640 
de yeni. Chiar dacă nu-mi nimeream casa, se pare că o vreme mă puteam 
descurca cu cât aveam. Şi totuşi, îmi era foarte necesară o explicaţie pentru 
respectivii bani. Suma era mult prea uriaşă pentru cheltuielile zilnice ale unui 
salariat obişnuit. Probabil că trebuia să-i folosesc pentru ceva anume, dar o 
cumpărătură de treizeci de mii de yeni nu-i chiar de lepădat. Eram îngrijorat 
că nu-mi pot aminti. Mai mult ca sigur, banii aceştia nu erau pentru a 
cumpăra ceva deosebit. I-or fi adunat colegii şi mi i-au încredinţat pentru 
familia îndoliată a vreunui amic de la serviciu… Uşurel, uşurel! Nu puteam să-
mi cer imposibilul! Dacă stau şi mă gândesc, nici nu mai eram funcţionar şi 
nu înseamnă că dacă mă înşel pe mine însumi, adevărul este altul. Oare chiar
îmi era imposibil să-mi aflu preţiosul nume?
 Deodată, o durere paralizantă îmi ţâşni dinspre ceafă spre frunte. Răul 
de care, din fericire, uitasem de când venisem aici îşi croia din nou drum 
pornind din capul pieptului. Nu mai exista nici o îndoială că-mi uitasem şi 
propriul nume. Singurul lucru care mi-a mai rămas îl constituia conştiinţa 
faptului că eram totuşi EU.
 Ceşcuţa sări dintr-odată de pe farfurioară cu un zăngănit. Bine că era 
goală şi nu s-a spart… Nu-mi dau seama cum s-a întâmplat, dar presupun că 
a sărit o dată cu genunchiul meu şi, dacă aşa stăteau lucrurile, înseamnă că 
şi eu am sărit în picioare. Când mi-am rezemat coatele de masă, aceasta 
scoase nişte sunete ciudate şi m-am ridicat nedumerit. Am început să-mi 
caut, grăbit, buzunarele cu ambele mâini. De mi-aş putea găsi 
abonamentul… mi-aş mai recăpăta ceva din echilibru. Nu ţineam deloc să-mi 
aflu numele şi adresa înainte de a şti cine sunt, dar deocamdată n-aveam de 
ales… trebuia să merg mai departe. Mi-am împrăştiat tot ce-aveam în 
buzunare pe masă, la întâmplare.
 O batistă… chibrituri… ţigări… un nasture care a căzut de la mâneca 
hainei, ochelari de soare… o insignă mică triunghiulară… şi un colţ de 
hârtiuţă pe care era schiţat ceva.
 Fereastra scotea flăcări. Farurile unui autobuz mângâiau geamul. în 
lumina lor, ramurile subţirele ale copacilor, de-a lungul străzii, păreau ca o 



plasă cu ochiuri inegale. Mi-am aţintit privirea asupra autobuzului şi am fost 
imediat capabil să-l simt viu, ca şi când ar fi fost o prelungire a trupului meu –
treptele uzate, amplasarea barei de sprijin, interiorul întreg, căutarea 
înfrigurată a unui loc liber, anunţul care atârna în spatele scaunului şoferului, 
mirosul special – amestec de oameni şi benzină, vibraţiile motorului care 
variau în funcţie de anul fabricaţiei. Purtat de aceste impresii, am început să 
mă mişc odată cu autobuzul. Nenumărate staţii importante, privelişti mai 
deosebite, clădiri bine-cunoscute – mi-au apărut toate în faţa ochilor ca o 
singură alcătuire, în care acestea se îmbulzeau împreună. Mai e oare cazul să
mă îndoiesc de legătura indisolubilă dintre mine şi autobuz? Dacă chiar 
voiam, puteam să explic şi afacerea cu abonamentul. Poate l-am scăpat pe 
undeva sau mi-a fost furat. Nu, mai bine să zicem că a expirat şi urma să fie 
reînnoit. Da, şi-atunci poate că o parte din cei treizeci de mii de yeni îi erau 
destinaţi chiar lui.
 Dar astfel de presupuneri nu-mi serveau oricum la nimic. Mai mult 
decât atât, autobuzul meu mergea oriunde, numai la mine acasă nu… până 
la urmă.
 Adevăratul autobuz a luat-o din loc. Fereastra a devenit din nou oglindă
întunecată. Silueta femeii se reflecta exact în locul în care bătuseră farurile. 
Cum parte din lumina de pe stradă acoperea ceva din imaginea reflectată, nu
puteam fi prea sigur, dar aveam impresia că mă studiază atent. Gândindu-mă
mai profund, nu mi s-a părut deloc anormal. Găseam că e chiar firesc să 
dorească să mă observe. Un zăpăcit stângaci care-şi goleşte conţinutul 
buzunarelor pe masă. Bineînţeles că era cu totul altă mâncare de peşte dacă-
şi dădea seama sau nu de gravitatea situaţiei. Cred că ea se gândea la vreun 
obiect pierdut. Presupun că nici în visurile cele mai nebuneşti nu şi-ar putea 
imagina că eu mi-am pierdut identitatea. Nu, dar poate nu eu mi-am pierdut 
identitatea, ci ea m-a pierdut pe mine. O clipă am simţit o durere vie de parcă
m-ar fi aruncat cineva din autobuzul care pornise mai înainte. Şi dacă era 
aşa, atunci acela care se afla acolo nu era cel pierdut, ci acela care suferise 
pierderea. Cu alte cuvinte, nu oraşul de pe platoul de după curbă a dispărut 
din drumul meu, ci probabil cealaltă lume, lăsându-mă doar pe mine, între 
punctul dinaintea curbei şi această cafenea. Dacă stau şi mă gândesc la ce-a 
fost, îmi dau seama că acolo, la jumătatea pantei memoria mea nu s-a 
pierdut, ci mai degrabă a început să lucreze. Ciudat, dar nu oraşul care 
dispăruse constituia acum o problemă, ci tocmai această porţiune care a 
rămas şi nu s-a evaporat. Cred că, pentru mine, cafeneaua aceasta înseamnă
chiar mai mult decât mi-aş fi închipuit. Femeia care-i chemase înapoi pe 
pietonii de pe străzi dispăruse şi ea…
 N-aveam de gând să mă las cu nimic mai prejos, aşa că mă uitam şi eu 
atent la femeie. Deoarece fereastra-oglindă era prea întunecată şi farurile 
autobuzelor care treceau fără încetare mă împiedicau s-o văd, o priveam 
direct. îşi dădea seama de lucrul acesta, dar continua să mă cerceteze prin 
fereastră, deloc jenată… cu ciudat de mult sânge rece. Poate tocmai ea era 
deţinătoarea cheii… un indiciu al enigmei mult mai preţios decât lucrurile de 
pe masă, pe care le scosesem din buzunare.



 Au mai intrat doi clienţi: un tânăr şi o tânără. Aveam senzaţia că băiatul
este angajat pe undeva prin apropiere. Fata putea fi prietena lui, o soră mai 
mică sau o verişoară de la ţară. S-au aşezat cu două mese mai încolo şi 
băiatul ridică două degete şi comandă, cu voce tare, cafele; începură să 
vorbească în şoaptă. Sesizam ceva tragic pe chipurile lor, ca şi când ar fi 
vorbit despre cheltuielile necesare tratamentului medical pentru un părinte 
pe patul de moarte. Deoarece femeia se ridicase de pe scaun, am mai 
comandat şi eu o cafea. Nu-mi venea să cred că aceasta ar putea constitui o 
scuză pentru şederea mea îndelungată aici, dar nu trecuseră decât patruzeci 
sau cincizeci de minute şi începuse să mă preocupe îngrijorător bărbatul de 
dincolo de perete. Bineînţeles că aşa cum îl vedeam eu nu putea exista decât
în imaginaţia mea… dar mie mi se părea că el împărtăşeşte aceeaşi soartă cu
mine. Şi deoarece exista doar în imaginaţie, nu era cazul să râd de el. 
Presupunând că există o lege şi o logică în pierderea memoriei, atunci 
această persoană închipuită era şi ea, fireşte, un element de legătură extrem 
de important şi i se cuvenea un loc egal cu al femeii.
 Am privit-o fix pe femeie. Nu-mi dezlipeam ochii cu nici un chip. 
încercam să-i scot cu forţa privirile prin acea parte a părului care-i cădea uşor
peste faţă. Mi-am potrivit, în secret, respiraţia cu pâlpâirea scobiturii din 
dosul genunchilor ei ce se întindeau şi se adunau uşor, odată cu mişcarea 
lină a picioarelor de sub fusta foarte scurtă. In acelaşi timp, îmi ţineam 
urechile ciulite la perete. Fremătam la gândul că, tulburat de gelozie, el va 
scăpa ibricul cu apă clocotită. Dar în aşteptarea mea încordată n-am auzit 
nici măcar un plescăit de limbă, ca să nu mai vorbesc de vase de porţelan 
sparte. Am văzut întinzându-se aceeaşi mână albă şi nu i-am sesizat tremurul
paharului pe tavă. Cred că mai degrabă eu eram cel care tremuram. Degetul 
mare pe care l-am proptit de marginea mesei, încercând să mă stăpânesc, se 
zgâlţâia precum încheietura mâinii unui toboşar care încerca să-şi diminueze 
bătăile pentru a obţine un pseudoefect melancolic. De necrezut! Forţa de 
explozie este direct proporţională cu aceea de compresie. Ei bine, chiar o să 
încerc să o cuceresc. Şi dacă voi părăsi localul, lumea mea va atinge punctul 
mort chiar înainte de a ajunge la curbă. Pentru moment, singurul loc în care 
mă simţeam în siguranţă era acesta. Legătura dintre mine şi local era mai 
puternică decât cea dintre un client obişnuit şi câteva ceşcuţe de cafea. Nu 
era cu totul imposibil ca semnificaţia ascunsă, a ispitirii ce mă încerca, să fie 
dată tocmai de sarcina de a o cuceri. Privind în fereastra-oglindă, mi-am 
aranjat cu mâna un smoc de păr răvăşit de la tâmple. Mi-am întins bărbia şi 
mi-am îndreptat nodul de la cravată – nu era ea prea scumpă, dar avea un 
imprimeu modern. Nu mă puteam lăuda că aş fi un educator nemaipomenit, 
dar mă aflam într-o poziţie cert avantajoasă… ca o simplă ecuaţie chimică: îi 
smulgeam unui bărbat, care nu era capabil decât de gelozie, o femeie care 
nu ştia altceva decât să se lase iubită. Oricum, îmi era suficient doar rolul de 
seducător. Cu timpul, va reacţiona şi ea adecvat. La momentul oportun îi voi 
da bani şi-i voi cere să închidă mai devreme şi să mă ducă acasă la ea. 
Mişcările ei se vor accelera conform regulii şi în cele din urmă vor atinge 
punctul culminant. Presupun că bărbatul va exploda, iar eu, fireşte, voi ieşi 



din rol… Nu prea-mi venea să plec de-aici, dar ţineam să-mi regăsesc lumea 
de dincolo de curbă.
 Mâna albă se întinde iar prin ferestruică, de data aceasta cu cafeaua 
mea, se pare. Femeia ducea tava într-o mână şi se apropie prin spaţiul îngust 
dintre mese şi perete, împingând scaunele ce-i stăteau în cale. Am făcut 
repede ordine pe masă, aruncând iar în buzunare toate acele lucruri de care 
mi-am dat limpede seama că erau de prisos.
 Batista (fără iniţiale brodate)… chibriturile (de la această cafenea)… 
ţigările (mi-au mai rămas patru)… nasturele de la haină… ochelarii.
 Ochelarii de soare? Poate aveam vederea slabă… Cât timp am privit în 
fereastră, mi-am dat seama că autoportretul de funcţionar pe care-l 
schiţasem nu era departe de adevăr. Costumul meu, de o calitate potrivită, 
nu lăsa impresia unui om ieşit din comun care se plimbă ţanţoş, ca un 
negustor cu ochelari de soare. Da, zău că nici nu părea prea ciudat ca 
negustorii ce umblau de colo-colo şi cei ce lucrau cu publicul să poarte 
ochelari de soare mai tot timpul… exceptând momentele când discutau cu 
clienţii. Mai mult decât atât, ar fi astfel explicabil ca, unul ce cumpără mărfuri
pentru o firmă situată într-o localitate mai îndepărtată şi care îşi are biroul 
acasă să nu poarte la el abonament. Cu toate acestea, nu aveam oare prea 
puţine bunuri personale? Nu pot pricepe cum de-mi lipseau şi cărţile de 
vizită… sau poate mi le ţineam de obicei în servieta pe care am lăsat-o, 
pentru o vreme, în păstrare la vreo gară…
 Când a ajuns femeia la mine, pe masă nu mai erau decât două obiecte, 
pe care le lăsasem intenţionat: bileţelul şi insigna. Ele puteau însemna o 
poveste… şi păreau singurele articole care nu deranjau servirea cafelei. În 
plus, voiam să testez reacţia femeii. Unele obiecte sunt semnificative şi mi-ar
da posibilitatea să descurc iţele memoriei. Femeia a pus cafeaua pe masă, a 
aranjat castronelul cu lapte şi zaharniţa, mi-a umplut paharul cu apă, în care 
timp s-a uitat de cel puţin două ori la acele obiecte. N-am perceput nici urmă 
de reacţie. Oare ar fi fost exact la fel dacă lăsam şi ţigările, chibriturile şi 
nasturele? In dezamăgirea mea am uitat să-i pun şi cele două-trei întrebări 
nevinovate pe care mi le pregătisem. Mă fascina expresia ciudată a feţei, nu-
mi puteam lua ochii de la pistruii care se îndeseau către colţurile ochilor. Una 
dintre întrebări, de exemplu, ar fi fost: „Ce zi este astăzi?” – stupidă, de altfel.
Răspunsul ei mi-ar fi permis să-mi dau seama cât de mult a afectat-o 
prezenţa mea şi mi-ar fi deschis portiţe spre alte întrebări scormonitoare. Ce 
mai tura-vura, în clipa de faţă era singura pe care o cunoşteam şi mă întreb 
cât de mult m-ar putea ajuta dacă mi-ar acorda sprijinul? Voiam, dacă era 
posibil, să scot de la ea tot ce ştia despre mine. Dar trebuia să mă străduiesc 
să fiu cu băgare de seamă, să evit gafele…
 Femeia se întoarse din nou la scaunul ei şi se aşeză picior peste picior. 
Călcâiul piciorului de deasupra îi atârna şi rotunjimea gleznei era foarte 
provocatoare. Mi-am plecat privirile. Ei bine, o să mai fac o încercare cu 
aceste două obiecte-cheie. Insigna, cu centrul ei puţin ridicat în formă de 
triunghi echilateral, cu colţurile uşor rotunjite şi o margine dintr-un strat 
argintiu pe un fundal albastru. Un S, şi el din argint, ieşea în relief în mijloc. 



Era o literă puţin deformată, făcută din linii drepte şi la prima vedere părea 
un fulger. Sau poate nici nu era un S, fusese un fulger de la bun început. 
Dacă-i fulger, presupun că trebuie să aibă o oarecare legătură cu 
electricitatea, dar deocamdată n-aveam cum să verific. Nu puteam să încep 
însă prin a răsfoi cartea de telefon în căutarea unei firme care să înceapă cu 
litera S şi nu prea ştiam cum să procedez în cazul acesta. După felul cum a 
fost concepută, nu cred că era doar o jucărie de copil: îmi imaginam că 
trebuie să aibă şi ea o semnificaţie a ei. Privind-o mai atent, am început să 
cred că este o insignă ce aparţine unei societăţi secrete periculoase. Dar în 
afară de neliniştea care mi-o stârnea, n-aveam nici cea mai vagă idee ce 
poate fi cu ea. La urma urmei, era totuşi ceva care mă făcea să înţeleg că nu-
mi puteam permite să o port în mână? Bucăţica de hârtie părea şi ea 
învăluită în mister şi rezultatul a fost acelaşi ca şi în cazul insignei. Pe ea se 
schiţase un soi de hartă – linii ce reprezentau conducte de apă sau de gaz şi 
ceva care părea a fi conturul unei pompe – dar puteau reprezenta orice, în 
funcţie de unghiul din care le priveai. în colţ, şapte cifre… poate un număr de
telefon. Normal că nu-mi aminteam dacă le-am scris eu însumi sau dacă mi 
le-a dat cineva. Mă intrigau teribil… ca o întrebare la care nu se poate 
răspunde. Dar ce-ar fi să încerc să formez numărul acela? Poate că, folosindu-
l ca o portiţă spre trecut, voi fi în stare să-mi recapăt memoria.
 Telefonul se afla în colţul de lângă casa de marcat. Scaunul femeii, 
exact în spatele lui. Şi când am trecut prin faţa ei, abia a schiţat un gest de a-
şi schimba poziţia. Genunchiul care-i ieşea în afară era gata să-mi zgârie 
braţul, dar n-a încercat deloc să mă evite. îşi ţuguie buzele, comprimând 
aerul din gură, şi când reveniră la normal, scoase un sunet asemănător 
sărutului. Se asemuia cu un salut, dar unul prietenos, aş zice. Dacă nu era 
aşa ceva, nu-mi dau seama ce voia să însemne.
 Când am ridicat receptorul, o tulburare ciudată puse stăpânire pe mine.
Aveam impresia că m-am apucat să demontez o bombă, dar habar n-aveam 
cum trebuie să procedez. Poate intram de-a dreptul într-o capcană ce-mi 
fusese de mult pregătită. Am mai verificat o dată numărul de pe bucăţica de 
hârtie şi l-am format încet. Cu ce să încep dacă răspunde cineva? Totul era să
nu-l las pe cel de la capătul firului să devină bănuitor. Va trebui să prelungesc
conversaţia până când voi putea stabili identitatea persoanei şi adresa. 
Degeaba… sună ocupat. Am mai încercat o dată, dar tot ocupat. L-am mai 
lăsat puţin, mi-am aprins o ţigară, am fumat-o şi am mai sunat de vreo şapte 
ori pe parcursul a douăzeci de minute dar… în zadar. Acelaşi ton de ocupat.
 Am privit-o absent pe femeie. îşi rodea concentrată unghia de la 
degetul mare. Unghia dată cu ojă roşie arăta ca un sâmbure de umeboshi1. 
îşi mişca buzele cu un aer afectat. îşi introdusese vârful unghiei între dinţi şi 
rodea neîncetat. Dacă a uitat cumva de ea, în mod sigur a uitat, şi de mine. 
Mă simţeam tulburat. Dacă mă uitase complet, oare nu va deveni strada un 
peisaj la fel de pustiu ca şi mai înainte? Trebuie s-o opresc imediat! Ca s-o fac
să iasă din starea de absenţă totală, i-am pus nota pe care mi-o dăduse pe 
tejghea. Surprinsă, încetă să-şi mai ronţăie unghia şi-şi ascunse în pumn 
vârful degetului ei zdrenţuit.



 I-am întins o bancnotă de o mie de yeni fără să scot nici un cuvânt şi ea
mi-a dat restul, la fel de tăcută. N-a zis nimic, dar repetă de trei ori sunetul pe
care îl scosese mai înainte cu buzele. Habar n-aveam dacă îi dădea vreo 
semnificaţie sau nu. Am aşteptat, totuşi, o clipă să-mi vorbească. Mi-a zâmbit
în chip de scuză şi m-am simţit tare stânjenit. Pistruii de pe obraji se 
potriveau foarte bine zâmbetului ei. Chiar de îmi mai
 —
 1. Prune murate.
 zâmbea o dată n-aveam ce face. Ar trebui să existe cuvinte înaintea 
zâmbetelor… M-a făcut să-mi dau seama că, de fapt, eu am fost cel care a 
confundat ordinea. Ce să-i faci? Cu atât mai mult cu cât îmi primisem deja 
restul, nu văd de ce aş mai fi stat pe-aici.
 Am oprit un taxi albastru închis cu partea de sus galbenă. Uşa 
automată se închise scârţâind, de parcă era pe punctul de a se dezintegra. în 
scrumieră mai ardea încă ţigara pe care o lăsase pasagerul dinaintea mea. N-
am prea ştiut la început unde vreau să mă ducă şi taximetristul îşi smulse 
furios bereta de pe cap şi o trânti pe scaunul de lângă el. I-am dat cinci sute 
de yeni şi l-am rugat s-o ia în direcţia indicată de mine cu degetul, 
menţionându-i că este destul de aproape. Atitudinea lui se schimbă brusc, 
dar nu şi-a mai pus bereta.
 — Spune-mi, te rog, cum se numeşte oraşul din vârful dealului.
 — Oraşul de Sus.
 — Presupun că-i spun aşa pentru că e sus, pe platou.
 Strada era sufocată de atâta lumină şi clocotea de animaţie, dar nu ştiu
din ce motiv, mie nu mi s-a părut esenţial diferită de peisajul pustiu pe care-l 
văzusem cu puţin în urmă. Nici acum nu înţeleg de ce m-a înspăimântat atât 
de cumplit priveliştea aceea sinistră. De-aş avea iar parte de ea, cu totul 
întâmplător, nu cred că m-ar mai răscoli. Dacă, în loc de oameni şi maşini, 
străzile ar fi date de furnicare uriaşe, aş lua probabil faptul ca atare şi aş 
încerca doar să-l înţeleg.
 În sfârşit, panta… dar taximetristul nici nu a încetinit, nici n-a oprit. 
Turaţia motorului se schimbă şi îmi îngheţă sângele în vine, însă şoferul nu 
făcuse decât să treacă într-o viteză mai mică. A luat-o spre curbă. Am apăsat 
puternic cu piciorul în podea şi m-am rezemat de spătarul scaunului. Mi-am 
ţinut răsuflarea aşteptând să constat cu propriii mei ochi care mai este starea
oraşului ce dispăruse.
 Nici vorbă să mă trezesc în vid. Ba dimpotrivă, o zonă uriaşă de 
locuinţe se întindea cât vedeam cu ochii. Grupul de blocuri cu patru etaje, 
deşi pe teren mai ridicat, se scufundase într-un abis uriaş dezvăluind o reţea 
ornamentală de lumini. Nici n-am visat să-mi apară o asemenea privelişte. 
Din punct de vedere spaţial, nu era nici un dubiu că oraşul exista, dar din 
punct de vedere temporal era asemenea unui vid. Deşi exista, mi se părea 
înspăimântător că trebuie să recunosc că de fapt el nu există. Cele patru roţi 
ale maşinii rulau fără îndoială pe drum şi era cert că simţeam vibraţiile 
maşinii. Cu toate acestea, oraşul meu dispăruse. Probabil că n-aş fi avut 
niciodată curajul să trec dincolo de curbă… şi acum eram sigur că nici n-o voi



face. Priveliştea albă a lămpilor de stradă… Mase de oameni grăbindu-se spre
casă şi devenind transparente cu fiecare pas pe care-l făceau.
 Am ţipat la şofer, care încetinise ca şi când ar fi vrut să întrebe ceva:
 — întoarce! Repede! Ieşi cât poţi de rapid din zona aceasta! Trebuie să 
ajung într-un loc unde libertatea de spaţiu se află în siguranţă. N-am ce căuta
într-un asemenea loc, aş pierde şi noţiunea de spaţiu. Nu-i destul că mi-a 
dispărut cea de timp? Mă vor zidi într-un perete al realităţii, exact ca mâna 
cea albă din restaurant.
 Din fericire, lumea cealaltă se afla în siguranţă. Poate că am făcut bine 
că alesesem un taxi – vehicul la îndemâna oricui. Am ajuns pe o stradă cu 
autobuze şi am coborât din taxi în faţa unui telefon public. Nu mi-a mai 
rămas decât numărul de telefon. Dacă nu voi fi cu băgare de seamă, mi se va
întâmpla exact acelaşi lucru ca şi înainte de curbă. Am ridicat receptorul şi 
am introdus o monedă de zece yeni. Am format numărul şi era liber de data 
aceasta. L-am auzit sunând. Fremătam. M-a cam luat pe nepregătite, căci nu 
mă aşteptam să fie liber. Mai bine aş pune receptorul în furcă. Chiar dacă-mi 
va răspunde cineva, cu starea mea de spirit… Am început să număr fisurile 
din fereastra cabinei telefonice, care arăta jalnic. Dacă-i număr par, aştept, 
dacă-i impar, agăţ receptorul în furcă. înainte însă de a termina de numărat, 
moneda de zece yeni căzu şi-mi răspunse cineva.
 Era o voce de femeie, se auzea ciudat de bine, de parcă vorbea de la 
doi paşi. îmi veni pe limbă o minciună plauzibilă:
 — Vă rog să mă scuzaţi, dar am găsit un portofel… în el un bileţel cu 
numărul dumneavoastră de telefon. V-am sunat crezând că poate l-aţi 
pierdut…
 Ea izbucni în râs. Răspunsul a fost neaşteptat.
 — Ce? Tu erai? zise ea nevinovată, pe un ton blând. Ce spuneai?
 — Mă cunoşti?… Ştii cine sunt?… Cineva…
 — Lasă glumele astea prosteşti.
 — Vreau să mă ajuţi, am spus cu un ton implorator, concentrându-mi 
toate gândurile. Sunt în cabina telefonică de la poalele dâmbului ce duce spre
Oraşul de Sus. Te rog. Vino şi ia-mă de aici.
 — Eşti îngrozitor… la ora asta… Eşti beat?
 — Te rog! Mi-e rău. Te implor! Te rog, fă ceva…
 — Eşti imposibil! Fie… Aşteaptă acolo. Nu te mişca. Vin să te iau.
 Am pus telefonul în furcă şi m-am aşezat pe vine, chiar acolo, în cabină.
în colţ am zărit un ziar mototolit. De sub el ieşea un vârf de excrement, de 
formă conică, striat… de parcă avea urme de sfoară şi printre striuri se 
zăreau nişte smocuri de fire de pensulă. Nu avea miros, dar m-am ridicat 
instinctiv. Fisurile din vârful conic, asemănătoare celor de pe coaja unui ou 
fiert, m-au speriat. Stătea acolo de multă vreme. Probabil că omul se 
abţinuse până n-a mai putut şi a trebuit să intre în cabina telefonică… Poate 
fusese bărbat… Putea la fel de bine să fi fost şi femeie… dar mai mult ca 
sigur erau excremente de bărbat. Vreun bărbat singuratic a tăgăduit până şi 
existenţa uneia din nenumăratele toalete din labirintul nemărginit al oraşului.



Când am încercat să-mi imaginez chipul bărbatului ghemuit în cabina 
telefonică, m-a cuprins spaima.
 Asta nu însemna, bineînţeles, că bărbatul era neapărat ca şi mine, unul 
dintre cei ce-au rămas fără memorie. Fusese probabil un vagabond, care nici 
măcar nu şi-a dat seama că nu găseşte ce căuta. Dar nu era cine ştie ce 
diferenţă între noi doi. Un doctor ar fi susţinut că eu mi-am pierdut memoria 
şi nu ceva existent dincolo de curbă. Cine ar fi fost în stare să creadă o 
asemenea absurditate? Imposibil ca un om normal să ştie ceva despre un loc 
necunoscut! Asta se putea întâmpla numai unuia închis ca mine în lumea sa 
mică, familiară. Dar triunghiul format de spaţiul dinaintea curbei, intrarea la 
metrou şi cafenea nu avea cum să fie mare. Era mult prea mic. Dar dacă îl 
măreai de zece ori? Ce diferenţă putea fi între un decagon şi un triunghi?
 Să presupunem că eu sunt capabil să realizez că acest decagon nu e o 
hartă cu deschidere spre infinit… În cazul în care salvatoarea care va veni la 
chemarea mea urgentă îşi va da seama că harta mea n-a fost altceva decât o
schiţă vagă, plină de omisiuni… atunci şi ea va privi dincolo de curbă care, 
deşi existentă, părea inexistentă. Cablul de telefon nu mai era bun la altceva.
decât să te spânzuri cu el.
 Am trântit uşa cabinei, dar chiar înainte de a se închide, i-a sărit arcul şi
a rămas o crăpătură de vreo trei centimetri. Trecea multă lume pe stradă, dar
n-aveam cui să adresez un cuvânt. Se pare că salvatoarea mea n-a sosit încă.
Oameni care mergeau grăbiţi, zâmbind unul altuia… O femeie tânără 
însărcinată îşi tot răsucea trupul, croindu-şi drum prin mulţime, preocupată 
doar de picăturile de apă ce-i curgeau din sacoşă… de la peştele care se 
dezgheţa. Singurul care mi-a aruncat şi mie o privire a fost un tânăr de 
şaptesprezece-optsprezece ani, cam palid la faţă. Se îndreptă spre cabina 
telefonică şi cu o mişcare iute, aruncă ceva înăuntru. Apoi dispăru iar prin 
mulţime. Să fi fost o carte de vizită…?
 În şirul de maşini care trecea se crea un spaţiu la un moment dat… şi 
eu am ţâşnit imediat. De partea cealaltă, chiar vizavi de cabina telefonică se 
înşirau de-a lungul străzii nişte platani. Scoarţa aspră te făcea să crezi că 
sunt bătrâni, dar nu erau suficient de groşi ca să te poţi ascunde după ei. La 
vreo cinci-şase paşi de gura metroului se afla o deschizătură neagră… ca un 
dinte cariat… o alee îngustă între un magazin mic de pantofi şi unul de 
băuturi, unde se vindeau şi ţigări. Am luat-o uşor într-acolo şi m-am ascuns 
nonşalant pe alee. Priveam cu nesaţ spre obiectivul meu…
 mi-am aţintit privirile asupra cabinei telefonice. Mă uitam printre şirul 
interminabil de maşini. A apărut, în sfârşit, o femeie. Mi-am dat imediat 
seama că ea este, pentru că nimeni altcineva n-ar fi trecut în felul acesta. 
Rămase ţintuită locului, uitându-se atent în cabină şi în jurul ei. Ea era… 
femeia de la cafenea care stătuse pe scaun picior peste picior, cu părul 
căzându-i pe umeri în jos. Mi s-a părut cam ciudat, dar mi-am dat seama că 
era normal să fie ea. O luă pe stradă în jos până la cutia roşie de alarmă în 
caz de incendiu şi se întoarse din nou la cabina telefonică şi privi înăuntru. Se
uită îngrijorată în jur şi o porni din nou spre cutia cea roşie. Aruncă o privire în
direcţia mea, dar probabil n-a putut distinge nimic în deschizătura aceasta 



întunecată. Am rămas ascuns, urmărind-o cu privirea. Se uita înspăimântata 
spre cer în căutarea… Aşteptam încordat încleştându-mi dinţii ca să nu ţip… 
Nu-mi servea la nimic dacă mă găsea. Eu aveam acum nevoie de o lume pe 
care eu însumi mi-am ales-o. Trebuia să fie o lume numai a mea, pe care 
pusesem ochii de bunăvoie. Ea mă căuta… Eu mă ascundeam… In cele din 
urmă păru că renunţă şi se îndepărtă… O maşină m-a împiedicat s-o văd o 
fracţiune de secundă… şi dusă a fost. Am părăsit şi eu deschizătura cea 
întunecată şi am luat-o în direcţie opusă. Am pornit… bazându-mă pe o hartă 
pe care nu o pricepeam. Am luat-o în direcţie opusă… poate tocmai pentru a 
o ajunge din urmă…
 Nu mai eram în căutarea unui drum care să mă lege de trecut. M-am 
săturat de numere de telefon scrise de mână prin carneţele. Traficul se 
împleticea parcă… Până şi camioanele mari încercau să evite pisica strivită 
din mijlocul drumului…
 arăta ca o foaie subţire de hârtie. Fără să vreau, încercam să-i caut 
pisicii moarte un nume şi atunci, pentru prima oară după vreme îndelungată, 
un zâmbet bizar îmi topi încordarea din obraji şi tot chipul mi se destinse într-
un surâs…
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