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1 

 Cornwall, august 1933 

Ploaia se înteţise de-acum şi poala rochiei îi era 

împroşcată cu noroi. Avea să o ascundă mai apoi, 

căci nu trebuia să se afle că ieşise din casă. 

Luna era acoperită de nori, un noroc nesperat, aşa 

că şi-a croit drum prin beznă cât a putut de iute. 

Săpase groapa ceva mai devreme, dar numai aşa, sub 

vălul întunericului, putea să termine treaba începută. 

Picăturile de ploaie desenau rotocoale pe luciul 

pârâului cu păstrăvi, bătând darabana pe maluri. 

Ceva a ţâşnit de sub ferigile din apropiere, dar ea a 

mers mai departe fără şovăială. Cutreierase prin 

pădure toată viaţa şi cunoştea drumul ca-n palmă. 

Atunci, când se petrecuse, ar fi vrut să 

mărturisească, şi poate, la început, aşa ar fi făcut. 

Dar scăpase ocazia şi oricum era prea târziu. Prea 

multe se întâmplaseră: căutările, poliţiştii, articolele 

din ziare care solicitau informaţii. Nu mai avea cui 

spune, nu mai era nimic de îndreptat şi nici nu mai 

putea fi iertată. Tot ce îi mai rămânea era să 

îngroape dovezile. 



A ajuns la locul pe care îl alesese. Pusese cutia 

într-un sac ce atârna neaşteptat de greu şi a fost o 

uşurare să-l lase jos. A îngenuncheat şi a dat la o 

parte ferigile şi ramurile de deasupra ascunzişului. 

Mirosul de pământ îmbibat de apă, de şoarece de 

pădure, de ciuperci şi de vegetaţie descompusă era 

copleşitor. Tatăl ei îi spusese cândva că prin pădurile 

acelea cutreieraseră generaţii de-a rândul, care erau 

de-acum adânc îngropate sub pământul greu. Ea ştia 

prea bine că era mulţumit să creadă asta. Îşi găsea 

mângâierea în continuitatea naturii, în credinţa că 

statornicia unui trecut îndelungat avea puterea să 

aline tulburările prezentului. Şi poate că, în unele 

cazuri, aşa era, dar nu de data aceasta, nu acest fel de 

întâmplări nenorocite. 

A coborât sacul în groapă şi, pentru o clipă, luna a 

părut a se întrezări după un nor. Şi-a înfrânat 

lacrimile ce stăteau s-o podidească în timp ce 

umplea groapa cu pământ. A plânge în momentul şi 

în locul acela era o alinare pe care nu voia să şi-o 

îngăduie. A netezit pământul de deasupra gropii, 

bătătorindu-l cu palmele şi călcându-l apăsat cu 

cizmele până când şi-a pierdut răsuflarea. 

Gata! Se terminase! 



I-a trecut prin minte că ar fi trebuit să spună ceva 

înainte de a pleca din locul acela singuratic. Ceva 

despre moartea inocenţei, despre remuşcarea adâncă 

ce avea să o însoţească mereu, dar nu a spus nimic. 

Ba chiar s-a simţit ruşinată de acest gând. 

Apoi a luat-o repede înapoi prin pădure, ocolind cu 

grijă pavilionul pentru bărci şi amintirile lui. Când s-

a apropiat de casă, se crăpa de ziuă şi ploaia se mai 

oprise. Apa lacului clipocea lovind malurile şi 

ultimele privighetori îşi înălţau cântul de rămas-bun. 

Silviile cu cap negru şi lăcarii începeau să se 

trezească şi un cal necheza în depărtare. Nu avea de 

unde să ştie, dar acele sunete aveau să o urmărească 

mereu, din locul şi din clipa aceea, năpădindu-i 

deopotrivă visele plăcute şi coşmarurile, amintindu-i 

mereu ce făcuse. 
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 Cornwall, 23 iunie 1933 

Lacul se vedea cel mai bine din salonul Mulberry, 

dar Alice a hotărât că şi fereastra din baie era bună. 

Domnul Llewellyn se afla încă dinaintea şevaletului 

său, lângă pârâu, dar ea ştia că pleca întotdeauna 

devreme ca să se odihnească şi nu avea chef să îl 



întâlnească. Bătrânul era inofensiv, dar excentric şi 

neajutorat, mai ales în ultima vreme, şi se temea că 

prezenţa ei neaşteptată în camera lui ar fi fost greşit 

înţeleasă. Alice şi-a încreţit nasul. Când era mai 

mică, îl iubise enorm, şi el pe ea. Acum, la 

şaisprezece ani, totul i se părea curios, şi poveştile 

pe care i le spunea, şi schiţele pe care i le desena şi 

pe care ea le păstrase cu sfinţenie, chiar şi aura aceea 

de miracol pe care o el o răspândea în jur ca pe o 

melodie. Oricum baia era mai aproape decât salonul 

Mulberry şi fiindcă, în câteva clipe, Mama avea să 

vadă că nu sunt flori în încăperile de la etajul întâi, 

Alice nu mai putea să piardă timp urcând scările. Şi, 

în timp ce un stol de servitoare traversa în zbor holul 

fluturând cârpe de praf, ea s-a strecurat pe uşă şi s-a 

îndreptat grăbită spre fereastră. 

Dar el unde era? Alice a simţit un nod în stomac, 

trecând, într-o clipă, de la încântare la disperare. Cu 

palmele calde apăsate pe geam, scruta peisajul ce i 

se dezvăluia afară: trandafirii roz şi crem, cu petalele 

lucioase de parcă ar fi fost lustruite, piersicile 

minunate atârnând de crengi întinse peste zidul 

umbros al grădinii, lacul lung şi argintiu sclipind în 

lumina dimineţii. Întregul domeniu fusese aranjat şi 



împodobit să atingă o perfecţiune fără seamăn, şi 

totuşi era atâta agitaţie peste tot. 

Muzicienii angajaţi îşi potriveau scaunele aurite pe 

podiumul orchestrei şi, în timp ce furgonetele ce 

aduceau mâncarea virau pe aleea de la intrare, 

stârnind praful, cortul pe jumătate înălţat flutura în 

adierea vântului de vară. Singurul punct fix în toată 

această frenezie era Bunica deShiel, care stătea– 

mică şi cocoşată– pe băncuţa de grădină de fier 

forjat din faţa bibliotecii, cufundată în păienjenişul ei 

de amintiri, fără să dea nici o atenţie ghirlandelor de 

becuri rotunde care erau agăţate în copacii din jurul 

ei. 

Alice a tras brusc aer în piept. 

Uite-l! El era! 

Chipul i s-a luminat de un zâmbet pe care nu şi l-a 

putut înfrâna. Copleşită de bucurie, l-a zărit pe mica 

insulă din mijlocul lacului, ducând un buştean pe 

umăr. Dintr-o pornire nesăbuită a ridicat instinctiv 

mâna să-i facă semn, dar el nu se uita spre casă. Şi 

chiar dacă s-ar fi uitat, tot nu i-ar fi răspuns. 

Amândoi ştiau prea bine că trebuie să se poarte cu 

grijă. 

A apucat cu degetele o şuviţă de păr care îi cădea 

mereu pe lângă ureche şi a început să o răsucească, 



iar şi iar. Îi plăcea să-l privească aşa, pe furiş. O 

făcea să se simtă puternică, nu ca atunci când se 

aflau împreună, când ea îi ducea limonadă în grădină 

sau când reuşea să se strecoare ca să-l surprindă 

lucrând în vreun colţ mai îndepărtat al domeniului, 

când el o întreba despre romanul ei, despre familia şi 

viaţa ei, iar ea îi povestea de toate şi îl făcea să râdă, 

străduindu-se să nu se înece în apele adânci ale 

ochilor lui verzi, smălţaţi cu auriu. 

L-a privit încordându-se sub greutatea buşteanului 

înainte de a-l aşeza în stivă, peste ceilalţi. Era 

puternic şi asta îi plăcea. Nu-şi dădea seama de ce, 

dar acest lucru o atingea într-un colţ adânc şi tainic 

al fiinţei ei. Îşi simţea obrajii fierbinţi: se înroşise. 

Alice Edevane nu era timidă. Mai cunoscuse ea 

băieţi şi până atunci. E drept, nu prea mulţi– în afară 

de balul tradiţional de la mijlocul verii1, părinţii ei 

erau extrem de retraşi, preferând să-şi petreacă 

timpul singuri–, dar ea reuşise, uneori, să mai 

schimbe câte o vorbă pe furiş cu flăcăii din sat sau 

cu fiii lucrătorilor de pe moşie, care îşi îndesau 

şepcile pe cap, îşi plecau ochii şi umblau pe domeniu 

în urma taţilor lor. Dar asta era… ei, asta era ceva cu 

totul altfel şi îşi dădea seama cât de emoţionant suna, 



atât de teribil de asemănător cu ceea ce ar fi putut 

spune sora ei mai mare, Deborah, dar chiar aşa era. 

Îl chema Benjamin Munro. I-a pronunţat numele în 

şoaptă: Benjamin James Munro, în vârstă de 

douăzeci şi şase de ani, venit de la Londra. Nu avea 

pe nimeni, muncea din greu, era scump la vorbă. Se 

născuse în comitatul Sussex şi crescuse în Orientul 

Îndepărtat, fiindcă era fiul unor arheologi. Îi plăceau 

ceaiul verde, mirosul de iasomie şi zilele dogoritoare 

când se adunau nori de ploaie. 

Nu de la el aflase toate acestea. Căci nu era dintr-

acei bărbaţi lăudăroşi care să trâmbiţeze despre 

reuşitele sale de parcă fetele nu ar fi fost decât nişte 

chipuri drăgălaşe proptite între două urechi dornice 

să asculte. Ea, în schimb, l-a studiat, a spicuit de ici, 

de colo şi, când s-a ivit momentul prielnic, s-a 

strecurat în hambar şi s-a uitat în registrul 

grădinarului-şef. Lui Alice i-a plăcut întotdeauna să 

facă pe detectivul şi, printre paginile cu însemnările 

atente despre plante ale domnului Harris, a dat de 

cererea de angajare a lui Benjamin Munro. Textul 

era scurt, cu un scris pe care Mama l-ar fi criticat, iar 

Alice l-a parcurs în întregime, memorând părţile 

importante, impresionată de felul în care cuvintele 

căpătau adâncimea şi culoarea imaginii pe care ea şi-



o crease şi o păstra cu drag, ca pe o floare presată 

între paginile unei cărţi. Asemenea florii pe care i-o 

dăduse el luna trecută. „Uite, Alice, este prima 

gardenie de anul ăsta!“ Codiţa florii era verde şi 

fragilă în palma lui lată şi puternică. 

A zâmbit amintindu-şi momentul şi a vârât mâna în 

buzunar să mângâie coperta netedă de piele a 

carnetului ei. Era un obicei din copilărie, cu care o 

înnebunise pe maică-sa, de când primise cadou 

primul carneţel la opt ani, de ziua ei. Cât de mult 

iubea caieţelul acela maroniu! Ce deştept fusese Tati 

când i-l alesese. Şi el ţinea un jurnal, i-a mărturisit el 

cu o seriozitate pe care Alice o admirase şi o 

apreciase. Sub privirea atentă a Mamei, şi-a scris 

atent numele întreg– Alice Cecilia Edevane– pe linia 

de culoare sepia de pe frontispiciu şi, pe dată, a 

simţit că devenise cu-adevărat o persoană. 

Mamei nu-i plăcea obiceiul ei de a-şi mângâia 

carnetul în buzunar, căci o făcea să pară „vicleană, 

netrebnică“, o caracterizare ce nu o deranja pe Alice 

câtuşi de puţin. Dezaprobarea Mamei era chiar un 

câştig; oricum, Alice ar fi continuat să îşi mângâie 

carneţelul chiar dacă acest fapt nu ar fi provocat acea 

încruntare uşoară pe chipul drăgălaş al doamnei 

Eleanor Edevane. O făcea pentru că acel carneţel era 



piatra ei de încercare, un simbol al personalităţii ei. 

Era de altfel şi cel mai apropiat confident al ei şi, 

prin urmare, un bun cunoscător al lui Ben Munro. 

Trecuse aproape un an de când dăduse prima dată 

cu ochii de el. Ajunsese la Loeanneth spre sfârşitul 

verii anului 1932, în timpul acelei perioade 

minunate, calde şi uscate, când, după toată agitaţia 

balului de la mijlocul verii, nu mai aveau nimic de 

făcut decât să se lase toropiţi de dogoarea 

adormitoare. O linişte divină, molatică se pogorâse 

peste domeniu şi chiar şi Mama– îmbujorată şi 

gravidă în luna a opta– îşi desfăcuse nasturii de perlă 

de la manşete şi îşi suflecase mânecile de mătase 

până la coate. 

Alice stătuse toată ziua în leagănul de sub salcie, 

balansându-se leneş şi cugetând la Problema ei 

Esenţială. Dacă ar fi fost atentă, ar fi auzit răzbătând 

de peste tot sunetele specifice vieţii de familie: 

Mama râzând împreună cu domnul Llewellyn în 

depărtare, pe când vâslele bărcii loveau apa în ritm 

molcom; Clemmie mormăind pentru sine în timp ce 

se rotea cu braţele întinse prin iarbă; Deborah 

povestindu-i Doicii Rose toate scandalurile petrecute 

recent la Londra– dar pe Alice nu o interesa decât să 



se asculte pe sine şi nu auzea nimic altceva decât 

bâzâitul molcom al insectelor. 

Ea rămăsese în acelaşi loc mai bine de o oră şi nici 

nu băgase de seamă pata de cerneală neagră de la 

stiloul ei cel nou, care se întindea pe rochia albă de 

bumbac, când el a apărut din crângul întunecat 

îndreptându-se spre aleea arsă de soare. Pe un umăr 

ducea un sac din pânză de cort, iar în mână ţinea 

ceva ce părea a fi o haină şi înainta cu paşi hotărâţi, 

apăsaţi, într-un ritm ce a făcut-o să-şi încetinească 

legănatul. L-a urmărit apropiindu-se, frecându-şi faţa 

de frânghia leagănului, pe când se străduia să vadă 

printre crengile aplecate ale salciei. 

Nu aveai cum să apari la Loeanneth aşa, din 

întâmplare, printr-o ciudăţenie a geografiei. 

Domeniul se afla într-o vâlcea înconjurată de păduri 

dese, împânzite de tufişuri, precum casele din 

poveşti. (Şi din coşmaruri, după cum s-a dovedit mai 

apoi, deşi, la vremea aceea, Alice nu avea nici un 

motiv să se gândească la asta.) Era locul lor însorit, 

căminul a numeroase generaţii din familia deShiel, 

casa străveche a mamei ei. Şi dintr-odată a apărut el, 

un străin, risipind vraja acelei amiezi. 

Alice avea o înclinaţie înnăscută către a-şi vârî 

nasul– i se spusese asta toată viaţa, iar ea o luase ca 



pe un compliment– şi era o trăsătură pe care 

intenţiona să o folosească bine, dar în ziua aceea 

interesul ei era stârnit mai degrabă de plictiseală şi 

de o dorinţă bruscă de a-şi ocupa mintea cu altceva 

decât de curiozitate. Toată vara lucrase din greu la 

un roman de pasiune şi mister, dar cu trei zile în 

urmă, se oprise. De vină era eroina ei, Laura, care, 

după multe capitole dedicate bogatei ei vieţi 

sufleteşti, refuza acum să mai colaboreze. După 

apariţia unui domn înalt, brunet, arătos, purtând 

numele atât de potrivit de lord Hallington, ea îşi 

pierduse dintr-odată toată inteligenţa şi vlaga, 

ofilindu-se de tot. 

Ei bine, s-a hotărât Alice, în timp ce îl privea pe 

tânăr înaintând pe alee, Laura va trebui să mai 

aştepte. Mai erau şi altele de făcut. 

Un pârău îngust străbătea zglobiu domeniul, 

bucurându-se o vreme de soare înainte de a-şi croi 

hotărât calea spre pădure, iar un pod de piatră– 

moştenire de la vreun unchi îndepărtat– îi unea 

malurile permiţând accesul la moşia Loeanneth. 

Ajuns la pod, străinul s-a oprit. S-a întors încet cu 

faţa spre partea din care venise, părând a se uita la 

ceva ce ţinea în mână. O bucată de hârtie? O sclipire 

de lumină? Ceva din mişcarea capului său, privirea 



ce şovăia asupra pădurii dese trădau o şovăială şi 

Alice şi-a mijit ochii. Era scriitoare, se pricepea la 

oameni, ştia să citească slăbiciunile. Ce hotărâre nu 

putea lua, şi de ce? El s-a întors la loc, punându-şi 

palma streaşină la ochi să vadă mai bine drumul 

mărginit de ciulini ce ducea la casa străjuită de garda 

ei credincioasă de tise. Nu s-a clintit şi părea să nu 

facă nimic altceva decât să respire, iar apoi, sub 

privirea ei, şi-a lăsat jos sacul şi haina, şi-a potrivit 

mai bine pe umeri bretelele pantalonilor şi a oftat 

adânc. 

În clipa aceea, Alice a avut una dintre 

străfulgerările ei. Habar nu avea de unde îi venea 

putinţa aceasta de a citi în mintea oamenilor, dar se 

pomenea cu ideile acestea pe neaşteptate şi bine 

conturate. Uneori ştia pur şi simplu anumite lucruri. 

Cu alte cuvinte: acesta nu era un loc dintre cele cu 

care era el obişnuit. Însă era gata să-şi înfrunte 

destinul şi– deşi o parte a minţii lui îl îndemna să se 

întoarcă şi să-şi vadă mai departe de drum, înainte de 

a fi ajuns propriu-zis la destinaţie– nu putea, nu avea 

cum să dea cu piciorul sorţii. Ideea era incitantă şi 

Alice s-a pomenit strângând mai tare frânghia 

leagănului, iar gândurile au început să dea buzna, în 

timp ce urmărea mişcările străinului. 



El şi-a luat haina în mână şi şi-a săltat sacul pe 

umăr, continuându-şi drumul către casa ce nu se 

zărea încă. Înfăţişarea lui dârză i-ar fi lăsat să creadă 

pe cei care l-ar fi privit superficial că era hotărât şi 

că avea o misiune lipsită de complicaţii. Alice şi-a 

îngăduit un zâmbet uşor, plin de satisfacţie, înainte 

de a-i veni în minte un gând uimitor de limpede ce 

aproape că a făcut-o să cadă din leagăn. În clipa în 

care a observat pata de cerneală de pe rochie, a găsit 

soluţia la Problema ei Esenţială. Era atât de simplă! 

Confruntată şi ea cu apariţia străinului misterios, 

Laura– de asemenea înzestrată cu un spirit de 

observaţie mai ascuţit decât al altora– va pătrunde, 

cu siguranţă, dincolo de faţadă şi îi va descoperi 

taina teribilă, trecutul încărcat de vinovăţie şi, într-o 

clipă de linişte, când va îl va încolţi, îi va şopti… 

—Alice? 

Revenind în baia de la Loeanneth, Alice a tresărit, 

lovindu-se cu obrazul de fereastră. 

—Alice Edevane! Unde eşti? 

A aruncat o privire către uşa închisă din spatele ei. 

Amintirile plăcute de astă vară, senzaţia ameţitoare a 

fiorilor dragostei, primele zile ale relaţiei cu Ben şi 

influenţa pregnantă a acesteia asupra scrisului ei, 

toate s-au risipit într-o clipită. Clanţa de bronz a uşii 



se clătina uşor în ritmul paşilor din hol şi Alice şi-a 

ţinut răsuflarea. 

Mama fusese un pachet de nervi toată săptămâna. 

Era ceva obişnuit la ea. Să fie gazdă nu era unul 

dintre talentele ei înnăscute, dar balul de la mijlocul 

verii era o tradiţie de seamă a familiei deShiel şi, 

cum Mama îl iubise enorm pe tatăl ei, Henri, balul se 

ţinea în fiecare an în amintirea lui. Întotdeauna se 

ambala straşnic– aşa era firea ei–, dar anul acesta era 

mai rău ca de obicei. 

—Ştiu că eşti acolo, Alice! Te-a văzut Deborah 

acum câteva clipe! 

Deborah: sora cea mare, model de perfecţiune, 

ameninţarea cea mai teribilă. Alice a scrâşnit din 

dinţi. De parcă nu ar fi fost de ajuns ca mama ei să 

fie faimoasa şi lăudata Eleanor Edevane, mai 

avusese şi norocul să vină pe lume după o soră mai 

mare care era aproape la fel de grozavă. Frumoasă, 

deşteaptă, logodită cu cea mai bună partidă din 

sezonul acela… Slavă Domnului că următoarea soră, 

Clementine, era aşa o ciudăţenie de fată, încât prin 

comparaţie până şi Alice părea aproape normală. 

Pe când Mama o pornea grăbită mai departe, cu 

Edwina lipăind în urma ei, Alice a crăpat puţin 

fereastra, lăsând să-i mângâie faţa adierea caldă a 



vântului, îmbălsămată de mireasma ierbii proaspăt 

cosite şi de sarea mării. Edwina era singura fiinţă (şi 

dacă te gândeai, era de fapt un golden retriever, nu o 

persoană de-adevăratelea) care o putea suporta pe 

Mama când era în această dispoziţie. Până şi bietul 

Tata se refugiase în pod cu câteva ore mai înainte, 

bucurându-se, fără îndoială, de tovărăşia tăcută şi 

prielnică a importantelor sale lucrări de istorie 

naturală. Problema era că Eleanor Edevane era o 

perfecţionistă desăvârşită şi fiecare amănunt legat de 

balul de la mijlocul verii trebuia să se ridice la 

înălţimea standardelor ei. Deşi ascunsese acest lucru 

sub o spoială de indiferenţă încăpăţânată, Alice 

fusese mult timp mâhnită că nu avea să se ridice la 

nivelul aşteptărilor mamei sale. Se uita în oglindă şi 

o apuca disperarea văzându-şi trupul deşirat, părul 

banal, de culoarea şoarecelui, cunoscându-şi 

preferinţa pentru personaje mai degrabă imaginare 

decât reale. 

Dar acum nu mai era. Alice a zâmbit când Ben a 

mai aruncat un buştean peste ceea ce se transforma 

într-un rug înalt. Nu o fi ea fermecătoare ca Deborah 

şi nici nu a fost imortalizată ca Mama drept personaj 

al unei mult iubite cărţi pentru copii, dar acum nu 

mai conta. Era cu totul altceva. „Tu eşti o adevărată 



povestitoare, Alice Edevane“, îi spusese Ben într-o 

după-amiază târzie, pe când pârâul clipocea răcoros, 

iar porumbeii se întorceau să se culce. „Nu am mai 

întâlnit niciodată pe cineva cu o imaginaţie atât de 

bogată şi cu idei atât de bune.“ Vocea lui era blândă 

şi privirea aprinsă. Alice se percepea pe sine prin 

ochii lui şi îi plăcea ce vedea. 

Vocea Mamei s-a auzit lângă uşa băii, zicând ceva 

despre flori, înainte de a dispărea după colţ. 

—Da, Mamă scumpă, a mormăit Alice, cu un aer 

superior, plin de încântare, nu te agita aşa, să nu-ţi 

cadă chiloţii-n vine! 

Ce sacrilegiu ispititor era să pomenească de 

lenjeria intimă a lui Eleanor Edevane, şi Alice şi-a 

strâns buzele ca să nu izbucnească în râs. 

A aruncat o ultimă privire spre lac şi a ieşit iute din 

baie, traversând holul în vârful picioarelor până în 

dormitorul ei, pentru a scoate de sub saltea dosarul 

preţios. A fost cât pe ce ca în graba ei să se 

împiedice într-un colţ zdrenţuit al covorului roşu 

Baluch2 pe care străbunicul Horace îl trimisese acasă 

dintr-una din peregrinările sale aventuroase prin 

Orientul Mijlociu, apoi Alice a luat-o pe scări, sărind 

câte două trepte deodată, a înşfăcat un coş de pe 



masa din hol şi s-a năpustit afară în lumina puternică 

a zilei. 

Şi trebuie spus că vremea era perfectă. Alice nu s-a 

putut stăpâni să nu fredoneze pe când se îndepărta pe 

aleea pietruită. Coşul se umpluse aproape pe 

jumătate, deşi nu ajunsese încă la pajiştile cu flori de 

câmp, acolo unde creşteau cele mai frumoase şi mai 

neaşteptate specii, în comparaţie cu cele de grădină, 

prezentabile, dar plicticoase, însă Alice pândea 

momentul potrivit. Se străduise întreaga dimineaţă 

să o evite pe mama ei, aşteptând până când domnul 

Harris s-ar fi dus să-şi ia masa de prânz ca să-l poată 

prinde pe Ben singur. 

Când îl văzuse ultima dată, el îi spusese că avea să-

i dea ceva, iar Alice a râs. El i-a aruncat acel zâmbet 

al lui abia schiţat care îi făcea genunchii să i se 

înmoaie şi a întrebat-o: 

—Ce e aşa de nostim? 

Şi Alice şi-a îndreptat spatele să pară mai înaltă şi 

i-a spus că întâmplător şi ea avea să-i dea ceva. 

S-a oprit îndărătul celei mai mari tise de la capătul 

aleii pietruite: fusese împrejmuită cu grijă pentru 

petrecere, coroana îi era proaspăt tăiată, şi Alice a 

aruncat o privire de după trunchiul ei. Ben se afla 

încă pe insulă, iar domnul Harris era tocmai la 



capătul celălalt al lacului, unde îl ajuta pe fiul său, 

Adam, să pregătească buştenii ce urmau să fie trecuţi 

dincolo cu barca. Bietul Adam! Alice îl privea cum 

se scărpina după ureche. Cândva fusese mândria 

familiei lui, după cum povestea doamna Stevenson, 

puternic, bine-făcut şi isteţ, dar, în lupta de la 

Passchendaele, l-a lovit în cap o schijă şi l-a lăsat 

tâmp pe viaţă. Războiul era ceva groaznic, zicea 

bucătăreasa lovind cu sucitorul o bucată imaculată 

de aluat de pe masa din bucătărie, „să răpească un 

flăcău ca ăsta, atât de promiţător, să-l mestece şi să-l 

scuipe ca pe-o jucărie stricată, de nici nu mai zici că 

e el“. 

Singura parte bună era, după cum spunea doamna 

Stevenson, că Adam nu se sinchisea de această 

transformare, ci părea mai degrabă uşurat. „Că nu 

se-ntâmplă mereu aşa“, ţinea ea să adauge 

întotdeauna, dându-şi în vileag adâncul ei pesimism 

scoţian, „că doar mulţi s-au întors vlăguiţi de orice 

fel de veselie“. 

Tata fusese cel care insistase ca Adam să fie 

angajat la moşie. „Aici are de lucru pe viaţă“, îl 

auzise spunându-i domnului Harris, cu vocea spartă 

din pricina emoţiei. „Ţi-am mai spus şi altă dată, 



tânărul Adam va avea aici de lucru oricât va avea 

nevoie.“ 

Alice a auzit un zumzet uşor lângă urechea stângă, 

o adiere abia perceptibilă în dreptul obrazului. Cu 

coada ochiului a zărit o libelulă care îi dădea 

târcoale. Era o specie rară, cu aripi galbene, şi s-a 

simţit invadată de un freamăt cunoscut. Şi l-a 

închipuit pe Tata în birou, ascunzându-se de Mama, 

cuprinsă de febra pregătirilor pentru bal. Dacă ar fi 

fost îndemânatică, Alice ar fi putut s-o prindă şi să i-

o ducă sus pentru colecţia lui, să se bucure de 

plăcerea pe care ştia că i-ar fi produs-o acest dar şi 

să simtă cum creşte în ochii tatălui ei, aşa cum se 

simţea când era mică, când privilegiul de a fi cea 

aleasă– cea căreia i se permitea să intre în prăfuita 

încăpere a cărţilor de ştiinţă, a mănuşilor albe şi a 

vitrinelor– era îndeajuns pentru a o face să treacă 

peste groaza de acele argintii şi sclipitoare. 

Dar acum nu era, de bună seamă, vreme de aşa 

ceva. Chiar şi ideea aceasta era de ajuns ca să îi 

distragă atenţia. Alice s-a încruntat. Timpul avea 

ciudatul obicei să se scurgă cu repeziciune când 

gândurile ei erau acaparate de ceva. S-a uitat la ceas. 

Aproape douăsprezece şi zece. Mai erau douăzeci de 

minute până când grădinarul-şef avea să se ducă în 



magazie ca să-şi mănânce sendvişul cu brânză şi 

murături, după cum îi era tabietul, iar apoi să 

studieze atent paginile de ziar consacrate curselor de 

cai. Omul nu se abătea de la programul lui, şi Alice 

admira acest lucru. 

Dând uitării libelula, a traversat în grabă poteca şi 

a ocolit lacul pe furiş, ferindu-se să traverseze peluza 

ca să nu dea de oamenii care măturau pe lângă drăcia 

aceea complicată care scotea focul de artificii, 

ţinându-se tot prin umbră până când a ajuns la 

Grădina Scufundată. S-a aşezat pe treptele încinse de 

soare ale vechii fântâni şi şi-a pus coşul alături. Era 

punctul de observaţie cel mai potrivit, s-a gândit. 

Gardul viu de păducel din preajmă o ascundea, însă 

îi permitea să vadă destul de bine printre frunze 

pontonul cel nou. 

Pe când aştepta să-l prindă singur pe Ben, Alice se 

uita la două ciori care se roteau pe cerul de deasupra 

ei, albastru ca marea. Privirea i-a alunecat apoi 

asupra casei, unde nişte bărbaţi cocoţaţi pe scări 

împleteau ghirlande uriaşe de verdeaţă pe faţada de 

cărămidă, în timp ce servitoarele legau de streşini, cu 

fire subţiri, lampioane delicate de hârtie. Soarele 

lumina rândul de sus al ferestrelor cu vitralii, iar 

conacul familiei, dichisit şi îngrijit, strălucea ca o 



bătrână încărcată de bijuterii, pregătită să meargă la 

operă, o dată pe an. 

S-a simţit pe neaşteptate copleşită de un val de 

afecţiune. De când se ştia, avusese sentimentul că 

grădina şi conacul Loeanneth existau şi trăiau pentru 

ea altfel decât pentru surorile ei. În timp ce Deborah 

era atrasă de Londra, Alice nu se simţea nicăieri mai 

fericită, mai împlinită decât aici, aşezată pe malul 

pârâului cu degetele de la picioare înmuiate în 

undele lui line, întinsă în pat înainte de revărsatul 

zorilor, ascultând lăstunii gălăgioşi care-şi făcuseră 

cuibul deasupra ferestrei ei, ori dând ocol lacului, cu 

carnetul strâns sub braţ. 

Pe la şapte ani înţelesese că avea să crească şi că, 

aşa cum se cade, adulţii nu mai locuiesc în casele 

părinţilor. Atunci a simţit că i se deschide în suflet o 

prăpastie de groază existenţială şi a început să-şi 

incrusteze numele oricând şi oriunde avea ocazia: pe 

stejarul tare al cercevelelor ferestrelor din salon, pe 

chitul lucios dintre dalele din camera cu arme, pe 

tapetul cu Hoţul de căpşune3 din holul de la intrare, 

de parcă astfel de mici gesturi ar fi legat-o cumva de 

acel loc într-un fel mai profund şi mai durabil. Când 

Mama a descoperit acest mod deosebit de a-şi 

exprima dragostea, Alice a rămas fără desert o vară 



întreagă, o pedeapsă pe care ar fi îndurat-o 

bucuroasă dacă nu ar fi fost asociată cu nedreptatea 

de a fi considerată vandalism nesăbuit. „S-a mai 

pomenit ca vreunul dintre copiii mei să se poarte cu 

atâta nesocotinţă deşănţată, să facă o faptă atât de 

urâtă şi de lipsită de judecată?“ Ruşinea pe care a 

simţit-o şi deznădejdea de a se pomeni descrisă în 

felul acela, de a-şi vedea nevoia pătimaşă de 

posesiune redusă la o prostie oarecare au fost nespus 

de adânci. 

Dar deja nu mai conta. Şi-a întins picioarele să-şi 

privească degetele şi a oftat mulţumită peste măsură. 

Asta fusese demult, trecuse, o idee copilărească. 

Soarele se revărsa poleind frunzele verzi, 

strălucitoare. Ascunsă între crengile unei sălcii din 

apropiere, o silvie scotea triluri stridente şi două raţe 

sălbatice se luptau pentru un melc deosebit de 

gustos. Orchestra repeta o melodie de dans şi muzica 

răzbătea până dincolo de lac. Ce noroc să fie o zi aşa 

de frumoasă! După săptămâni întregi de frământări, 

după ce se studiase revărsatul zorilor şi fuseseră 

consultaţi Cei care Ar Trebui să Ştie, soarele se 

ridicase semeţ, alungând orice nor rătăcit, aşa cum se 

cuvenea în ajunul sărbătorii. Seara urma să fie 



călduţă, vântul să adie uşor, iar petrecerea– la fel de 

reuşită ca întotdeauna. 

Alice simţise magia mijlocului verii cu mult 

înainte să fi împlinit vârsta când i se permitea să vină 

la petrecere, încă de când Doica Bruen o aducea jos 

împreună cu cele două surori ale ei, îmbrăcate în 

rochiţele cele mai frumoase, şi le îmboldea să se 

alinieze ca să fie prezentate oaspeţilor. Petrecerea 

era abia la început, iar oamenii mari, eleganţi, se 

purtau cu o bună-cuviinţă reţinută, aşteptând 

înserarea. Dar mai târziu, când de mult ar fi trebuit 

să doarmă, Alice aştepta să audă cum răsuflarea 

Doicii devine tot mai adâncă şi mai domoală, iar 

apoi se strecura până la fereastra camerei copiilor, 

unde se aşeza în genunchi pe un scaun ca să vadă 

felinarele strălucind în noapte asemenea unor fructe 

coapte, focul mistuitor care părea să plutească pe apa 

argintată de lună, o lume fermecată în care locurile şi 

oamenii erau aproape aşa cum şi-i amintea ea, dar 

nu tocmai la fel. 

Însă de data aceasta avea să se afle printre ei. Urma 

o noapte foarte specială. Alice a zâmbit, înfiorându-

se uşor de nerăbdare. S-a uitat din nou la ceas, apoi a 

scos dosarul pe care îl ascunsese în coş şi l-a deschis 

scoţând la iveală conţinutul lui preţios. Era unul din 



cele două exemplare pe care le bătuse cu greu la 

maşina ei portativă Remington, ultima ei producţie, 

rezultatul muncii ei de un an întreg. Avea o singură 

greşeală în titlu, unde bătuse un „y“ în loc de „u“, 

dar altminteri era perfect. Lui Ben nu avea să-i pese. 

El avea să fie primul care să-i spună că era mult mai 

important să-i trimită exemplarul curat lui Victor 

Gollancz. După publicare, lui avea să-i dea primul 

volum ieşit de sub tipar, cu un autograf chiar sub 

dedicaţie. 

Adio, pui de presură, Alice a pronunţat titlul în 

şoaptă, bucurându-se de fiorul pe care i-l dădeau 

cuvintele. Era foarte mândră de intrigă: era cea mai 

bună poveste a ei şi era convinsă că avea să-i fie 

publicată. O adevărată poveste poliţistă. După ce 

studiase prefaţa cărţii Cele mai bune poveşti 

poliţiste, îşi deschisese carnetul şi făcuse o listă cu 

toate regulile genului expuse de domnul Ronald 

Knox4. Şi-a dat seama ce greşeală făcuse încercând 

să amestece două genuri distincte, s-a descotorosit 

de Laura şi a luat-o de la început, închipuind, în 

schimb, o reşedinţă la ţară, un detectiv şi o droaie de 

suspecţi pe cinste. Greu a fost să întreţină misterul, 

să facă în aşa fel încât să nu dezvăluie făptaşul. 

Atunci a decis că îi trebuia o placă de rezonanţă, 



adică un fel de Watson pentru Holmes al ei. Din 

fericire, l-a găsit. Şi a descoperit mai mult decât atât. 

Pentru B.M., tovarăş la crimă, complice în viaţă. 

A mângâiat dedicaţia cu vârful degetului. De cum 

avea să fie publicat romanul, toată lumea avea să 

afle despre ei doi, dar lui Alice nu-i păsa. O parte a 

sufletului ei abia aştepta. De atâtea ori fusese cât pe 

ce să-i mărturisească lui Deborah sau chiar lui 

Clemmie, atât era de nerăbdătoare să fie rostit acest 

lucru, dar se ferise să stea de vorbă cu Mama, care 

avea suspiciunile ei, precum bine ştia Alice. Dar se 

cuvenea, într-un fel, să afle cu toţii atunci când 

aveau să citească prima ei carte publicată. 

Cartea se născuse din discuţiile ei cu Ben; n-ar fi 

putut s-o scrie fără el şi acum, după ce pescuise 

ideile din aer şi le dăduse viaţă aşternând cuvintele 

pe hârtie, simţea că luase ceva imaterial, o simplă 

posibilitate, şi îi dăduse substanţă. Alice nu-şi putea 

stăpâni sentimentul că, oferindu-i acest exemplar al 

manuscrisului, făcea ca promisiunea ce plutea 

nerostită între ei să devină mai reală. În familia 

Edevane promisiunile erau importante. Era ceva ce 

ele, fetele, învăţaseră de la Mama, o expresie ce îi 

rămăsese întipărită în minte din fragedă copilărie: nu 



trebuie să faci promisiuni dacă nu eşti în stare să le 

respecţi. 

Din partea cealaltă a gardului viu răzbăteau voci şi 

Alice a strâns instinctiv manuscrisul la piept. Întâi a 

ascultat cu luare-aminte şi apoi s-a repezit la gard să 

se uite printr-o mică deschizătură printre frunze. Ben 

nu se mai afla pe insulă şi barca era din nou la 

ponton. Alice i-a zărit pe cei trei bărbaţi stând 

împreună lângă stiva de buşteni. L-a privit pe Ben 

cum bea apă din bidonul metalic, uitându-se cu 

atenţie la mărul lui Adam ce i se mişca atunci când 

înghiţea, la tuleiele bărbii de pe obraz, la buclele 

părului închis la culoare care îi atingeau gulerul. 

Cămaşa i se umezise de sudoare şi Alice a simţit un 

nod în gât: îi plăcea mirosul lui, era atât de natural şi 

de animalic. 

Domnul Harris şi-a ridicat geanta de scule şi le-a 

mai dat nişte instrucţiuni înainte de a pleca, iar Ben a 

încuviinţat din cap, schiţând un zâmbet. Alice a 

zâmbit şi ea, privind cu nesaţ gropiţa din obrazul lui 

stâng, umerii vânjoşi, braţul dezgolit care-i strălucea 

în soarele puternic. El şi-a îndreptat spatele dintr-

odată, atent la un zgomot ce venea mai de departe. I-

a urmărit privirea care se muta de la domnul Harris 



către ceva ce se mişca în grădinile pline de vegetaţie 

din spate. 

Printre tulpinile învălmăşite de crini de stepă şi 

verbină, Alice a zărit o mică siluetă abia vizibilă care 

îşi croia drum ţopăind cutezător spre casă. Theo. 

Apariţia frăţiorului ei mai mic i-a sporit zâmbetul, 

dar umbra mare şi întunecată ce se profila în spatele 

lui i l-a stins pe loc. Acum înţelegea de ce se 

încruntase Ben, şi ea simţea acelaşi lucru în legătură 

cu Doica Bruen. Nu o putea suferi deloc, căci nimeni 

nu putea nutri afecţiune faţă de persoane cu 

apucături despotice. De ce fusese dată afară dulcea şi 

drăgălaşa Doică Rose, nu înţelegea nimeni. Se vedea 

cât de la o poştă că ţinea la Theo, de fapt îl iubea la 

nebunie, şi nu era nimeni care să nu o placă. Până şi 

Tata fusese văzut sporovăind cu ea în grădină, în 

timp ce Theo alerga după raţe, iar Tata era un foarte 

fin judecător al caracterelor oamenilor. 

Totuşi, ceva îi intrase Mamei în cap. Cu două 

săptămâni în urmă, Alice o văzuse certându-se cu 

Doica Rose în faţa camerei copiilor, schimbând pe 

şoptite vorbe înfierbântate. Disputa se referea la 

Theo, dar Alice se aflase supărător de departe pentru 

a auzi ce îşi spuneau. Apoi Doica Rose a dispărut şi 

a fost scoasă de la naftalină şi pusă la treabă Doica 



Bruen. Alice crezuse că au scăpat de zgripţuroaica 

bătrână cu bărbia ei păroasă şi sticla cu ulei de ricin. 

Într-adevăr, simţise întotdeauna o oarecare undă de 

mândrie personală auzind-o pe Bunica deShiel 

povestind cum nesupusa Alice reuşise să o înfrunte 

pe bătrâna doică. Dar acum apăruse din nou, mai 

ţâfnoasă ca niciodată. 

Alice încă se mai gândea cu părere de rău la Doica 

Rose, când şi-a dat seama că nu mai era singură în 

partea aceea a gardului. În spatele ei a trosnit o 

crenguţă şi a tresărit brusc, răsucindu-se. 

—Domule Llewellyn! a exclamat ea, văzând 

silueta cocoşată cu şevaletul sub un braţ şi un bloc 

de desen mare sub celălalt. M-aţi speriat. 

—Iartă-mă, Alice dragă. Se vede că nu sunt în 

stare să mă apropii pe furiş. Speram că am putea să 

stăm un pic de vorbă. 

—Acum, domnule Llewellyn? 

În ciuda afecţiunii ei pentru bătrân, abia şi-a 

stăpânit o senzaţie de iritare. El nu părea să înţeleagă 

că trecuseră de mult zilele în care Alice stătea lângă 

el să-l privească desenând, când mergeau împreună 

cu barca sau îi destăinuia toate tainele ei de copil în 

timp ce pândeau zânele. Odinioară îi fusese fără 

îndoială foarte apropiat, prieten de nepreţuit când era 



mică şi îndrumător când a început să scrie. De câte 

ori nu alergase la el să-i citească vreo povestioară pe 

care o însăilase, iar el făcea o mare tevatură 

comentând-o cu entuziasm. Dar acum, la şaisprezece 

ani, avea alte preocupări, lucruri pe care nu i le mai 

putea împărtăşi. 

—Vedeţi, sunt destul de ocupată. 

Privirea lui s-a îndreptat spre deschizătura din 

frunziş şi Alice şi-a simţit obrajii încinşi de o căldură 

neaşteptată. 

—Supraveghez pregătirile pentru petrecere, a 

adăugat ea prompt, iar când domnul Llewellyn a 

zâmbit într-un fel care sugera că ştia exact pe cine 

urmărea ea şi de ce, a adăugat: Şi am şi de cules flori 

pentru Mama. 

El a aruncat o privire la coşul ei azvârlit cât colo, 

în care florile se ofiliseră în dogoarea amiezii. 

—Trebuie neapărat să fac asta. 

—Sigur, a spus el, încuviinţând din cap. Şi în mod 

normal nu mi-ar trece prin cap să te întrerup, când 

eşti atât de ocupată să ajuţi la pregătiri. Dar am ceva 

destul de important de discutat cu tine. 

—Mi-e teamă că nu am timp chiar deloc. 

Domnul Llewellyn a părut neobişnuit de 

dezamăgit, iar Alice s-a gândit că în ultima vreme 



păruse destul de posomorât. Nu chiar deprimat, dar 

totuşi absent şi trist. A băgat de seamă că avea 

nasturii de la vestă încheiaţi strâmb şi eşarfa de la 

gât îi era cam ponosită. S-a simţit năpădită de un val 

neaşteptat de milă şi i-a făcut semn cu capul spre 

blocul de desen, încercând să-l îmbuneze. 

—E foarte frumos! 

Şi chiar era. Nu ştia să-l mai fi desenat pe Theo 

până atunci, iar asemănarea era neobişnuită, 

surprinsese liniile copilăreşti ale obrajilor rotunzi şi 

ale buzelor pline, ochii mari, privirea încrezătoare. 

Domnul Llewellyn, dragul de el, ştiuse întotdeauna 

să vadă tot ce era mai bun în ei toţi. 

—Ce-ar fi să ne vedem poate după ceai? i-a propus 

ea cu un zâmbet încurajator. Cândva înainte de 

petrecere? 

Domnul Llewellyn şi-a strâns mai tare blocul şi s-a 

încruntat uşor gândindu-se la ce-i spusese Alice. 

—Dar ce-ar fi chiar la focul de la noapte? 

—Veniţi şi dumneavoastră? 

Asta era o mare surpriză. Domnul Llewellyn nu era 

un om de lume şi de obicei se străduia din răsputeri 

să evite invitaţii– mai ales pe cei care voiau cu tot 

dinadinsul să-l întâlnească pe el. Deşi o adora pe 

Mama, nici ea nu reuşise vreodată să-l momească să 



vină la vreun bal de vară până atunci. Valoroasa 

ediţie princeps a volumului Pragul vrăjit al lui 

Eleanor avea să fie expusă la loc de cinste, ca 

întotdeauna, şi toată lumea avea să se dea în vânt să-

l cunoască pe autor. Nu se săturau niciodată să 

îngenuncheze lângă gardul viu ca să caute vârful 

îngropat al vechiului stâlp de piatră. „Uite, Simeon, 

îl văd! Ăsta e ivărul de alamă de pe hartă, exact ca-n 

carte!“ Şi habar nu aveau că tunelul fusese ferecat de 

ani de zile tocmai ca să fie ferit de cercetările 

oaspeţilor curioşi ca ei. 

În mod normal, Alice l-ar fi descusut mai departe, 

dacă un hohot de râs ce venea de cealaltă parte a 

gardului, urmat de un îndemn prietenesc, nu i-ar fi 

reamintit scopul pentru care se afla acolo: 

—Lasă, Adam! Haide, du-te cu tatăl tău să 

mănânci, nu-i nevoie să-i ridici pe toţi dintr-odată! 

—Bine, a spus ea, atunci pe diseară, la petrecere. 

—Pe la unsprezece şi jumătate, să zicem, sub 

boltă? 

—Da, da! 

—E ceva important, Alice. 

—Unsprezece şi jumătate, a repetat ea, cu o uşoară 

nerăbdare. Am să fiu acolo. 



Dar el nu a plecat, de parcă înlemnise pe loc, cu o 

figură sumbră şi melancolică, privind-o drept în faţă, 

ca şi cum ar fi încercat să-i memoreze trăsăturile. 

—Domnule Llewellyn? 

—Îţi mai aminteşti când am mers cu barca de ziua 

lui Clemmie? 

—Da, da, a fost o zi minunată. Ce plăcere! 

Alice s-a aplecat dinadins să-şi ia coşul de pe 

treptele fântânii, iar domnul Llewellyn a părut a fi 

înţeles aluzia, căci atunci când ea s-a ridicat, el 

dispăruse. 

Alice s-a simţit cuprinsă de o părere de rău 

nedefinită şi a oftat adânc. Presupunea că, fiindcă era 

îndrăgostită, încerca aşa, un fel de milă generală 

pentru oricine nu era în pielea ei. Bietul domn 

Llewellyn! Cândva crezuse că e vrăjitor, dar acum 

nu-l vedea decât ca pe un om cocârjat şi trist, 

îmbătrânit înainte de vreme, încremenit în hainele şi 

obiceiurile victoriene pe care nu voia să le mai 

schimbe. În tinereţe avusese o cădere psihică– acesta 

trebuia să fie un secret, dar Alice ştia o mulţime de 

lucruri pe care nu s-ar fi cuvenit să le afle. Povestea 

se întâmplase demult, când Mama era mică şi 

domnul Llewellyn era prietenul apropiat al lui Henri 

deShiel. Renunţase la viaţa lui profesională din 



Londra şi atunci i-a apărut cartea Pragul vrăjit al lui 

Eleanor. 

Dar ce anume îi produsese căderea, Alice nu avea 

ştiinţă. Aşa că i-a trecut vag prin minte că ar trebui 

să afle, dar nu în ziua aceea, nu era momentul 

potrivit. Nu mai era timp şi pentru trecut tocmai 

acum când viitorul o aştepta dincolo, de partea 

cealaltă a gardului. A mai aruncat încă o privire, Ben 

era singur şi îşi aduna sculele, gata să străbată 

grădina până acasă, ca să-şi ia şi el prânzul. Alice l-a 

dat imediat uitării pe domnul Llewellyn. Şi-a ridicat 

faţa spre soare, bucurându-se de adierea care-i 

mângâia obrajii. Ce bucurie să trăiască această clipă. 

Era de neînchipuit că putea altcineva, altundeva, să 

fie mai fericit. Apoi s-a dus spre ponton, cu 

manuscrisul în mână, îmbătată de senzaţia 

ademenitoare că se află dinaintea unui viitor 

strălucit. 
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Soarele pătrundea printre frunze şi Sadie alerga cu 

atâta avântare că plămânii îi dădeau ghes să se 

oprească. Dar a continuat totuşi, mai iute, 



bucurându-se de starea de bine pe care i-o dădeau 

propriii paşi, loviturile ritmice, ecoul slab al 

pământului ud, acoperit de muşchi, şi al lăstărişului 

des, strivit în picioare. 

Câinii se făcuseră deja nevăzuţi pe poteca îngustă, 

amuşinând cu boturile în pământ, prelingându-se ca 

nişte picături de melasă printre rugii sclipitori de pe 

margini. Probabil că ei erau şi mai bucuroşi ca ea că 

ploaia încetase, în fine, şi că erau liberi. Sadie 

rămăsese surprinsă cât de mult îi plăcea compania 

lor. Când bunicul i-a propus prima dată să-i ia şi pe 

ei, la început s-a împotrivit, dar Bertie– deja 

îngrijorat de apariţia ei neaşteptată („De când îţi iei 

tu vacanţă?“)– s-a dovedit la fel de încăpăţânat cum 

îl ştia. „Pădurile astea sunt destul de adânci pe 

alocuri şi tu nu le cunoşti. Nu-i mare lucru să te 

rătăceşti.“ Dar când i-a venit ideea să-l roage pe unul 

dintre băieţii din sat să vină cu ea „ca să-i ţină de 

urât“, privind-o într-un mod care arăta că era gata să-

i pună întrebări la care ea nu voia să răspundă, Sadie 

a acceptat pe dată să ia câinii cu ea. 

Întotdeauna alerga singură. Făcuse asta cu mult 

înainte să apară cazul Bailey şi să se aleagă praful de 

viaţa ei de la Londra. Unii oameni alergau ca să facă 

mişcare, alţii alergau de plăcere, dar Sadie alerga de 



parcă ar fi încercat să fugă de propria moarte. Aşa îi 

spusese un iubit al ei mai demult. Şi i-o spusese 

acuzator, aplecat de mijloc, încercând să-şi recapete 

răsuflarea în centrul parcului Hampstead Heath. 

Sadie ridicase din umeri a mirare, întrebându-se ce 

oare să fi fost rău în asta, şi şi-a dat seama pe loc, cu 

surprinzător de puţin regret, că relaţia lor nu avea 

cum să meargă. 

O pală de vânt a mişcat ramurile, împrăştiindu-i pe 

obraji stropii ploii din noaptea precedentă. Sadie a 

scuturat din cap fără să încetinească pasul. Pe 

marginea potecii începuseră să apară trandafirii 

sălbatici, care îşi făceau datoria de a înflori an de an 

printre rugi şi trunchiuri căzute. Ce bine că mai erau 

şi astfel de lucruri! Era o dovadă că pe lume existau 

încă frumuseţe şi bunătate, aşa cum spuneau poeziile 

şi alte platitudini. În meseria ei era uşor să piardă din 

vedere aceste amănunte. 

Tot mai apărea câte ceva în ziarele de weekend de 

la Londra. Sadie zărise nişte rânduri peste umărul 

unei persoane pe când lua micul dejun împreună cu 

Bertie la Harbour Cafe. Adică micul dejun îl lua 

doar ea, căci el bea doar un fel de suc verde cu miros 

de iarbă. Era doar o notă scurtă, pe o singură 

coloană, în pagina a cincea, dar numele lui Maggie 



Bailey i-a atras ca un magnet privirea şi s-a oprit 

brusc din vorbă, scrutând avidă literele mărunte. Nu 

a aflat nimic nou, ceea ce însemna că nu survenise 

nici o schimbare. Şi de ce să se fi întâmplat aşa 

ceva? Cazul era închis. Articolul era semnat de 

Derek Maitland. Se agăţa de povestea asta ca dulăul 

de osul vecinului, aşa era felul lui. Oare nu din acest 

motiv îl şi alesese ea, atunci? 

Sadie a tresărit când Ash a ţâşnit din spatele unui 

pâlc de copaci, tăindu-i calea cu urechile clăpăuge 

mişcându-i-se, cu botul căscat a rânjet larg şi umed. 

S-a străduit să nu rămână prea mult în urma lui, 

strângându-şi pumnii până şi-a simţit unghiile în 

palmă şi a iuţit pasul şi mai tare. Nu ar fi trebuit să 

citească ziarele. Ar fi trebuit să „ia o pauză“ ca să-şi 

limpezească gândurile şi să aştepte ca la Londra să 

se liniştească lucrurile. Ăsta fusese sfatul lui Donald. 

Îşi dădea seama că voia să o ferească de consecinţele 

propriei neghiobii, ceea ce era frumos din partea lui, 

dar, de fapt, era prea târziu. 

La vremea aceea ştirea apăruse peste tot, în ziare şi 

la emisiunile de la televizor, şi nebunia nu se 

domolise nici în săptămânile următoare, ba chiar se 

amplificase destul de mult, de la articolele ce relatau 

comentariile lui Sadie până la supoziţiile răutăcioase 



despre lupte interne în cadrul Poliţiei Metropolitane, 

cu aluzii la diverse muşamalizări. Evident că 

Ashford era furios. Şeful nu scăpa niciodată ocazia 

să-şi trâmbiţeze convingerile despre loialitate, 

trăgându-se de betelia pantalonilor pătaţi la masa de 

prânz şi servindu-le detectivilor adunaţi o rafală de 

îndemnuri stropite cu salivă: „Nimic nu e mai rău ca 

un ciripitor, mă-nţelegeţi? Aveţi o plângere, o ţineţi 

în instituţie. Nimic nu e mai dăunător pentru secţie 

decât poliţaii care ciripesc pe la străini“. Şi-atunci 

făcea aluzie la cei mai răi dintre străini, ziariştii, iar 

bărbia lui Ashford tremura de forţa urii sale: „Nişte 

vampiri cu toţii!“ 

Slavă Domnului că nu ştia că Sadie fusese cea care 

ciripise. Donald o salvase, ca şi atunci când făcuse 

primele greşeli. „Ăsta-i rostul partenerilor“, îi 

respinsese el cândva mulţumirile stângace, ursuz ca 

de obicei. Şi rămăsese ca o glumă a lor, referitoare la 

scăpările mărunte din conduita ei, căci altminteri era 

extrem de pedantă, dar această ultimă încălcare a 

regulilor era altceva. În calitatea lui de ofiţer 

superior de investigaţii, Donald răspundea de 

acţiunile subordonatului său şi, dacă a uita să-ţi 

aduci ceva de scris la o discuţie merita o dojană 



blândă, a lăsa să-ţi scape afirmaţia că poliţia a făcut 

o investigaţie de mântuială era cu totul altceva. 

De îndată ce a izbucnit toată povestea, Donald a 

ştiut că ea era sursa. O scosese la o bere la cârciuma 

The Fox and Hounds5 şi a sfătuit-o, fără să lase loc 

de proteste, să plece din Londra. Să-şi ia concediul 

la care avea dreptul şi să se ţină cât mai departe până 

când avea să îşi scoată din cap ceea ce o frământa. 

—Nu glumesc deloc, Sparrow, i-a spus el, 

ştergându-şi spuma berii de pe mustaţa sură şi 

ţepoasă. Nu ştiu ce te-a apucat în ultima vreme, dar 

Ashford nu e prost, o să stea cu ochii pe tine ca un 

vultur. Bunicul tău locuieşte în Cornwall, nu-i aşa? 

Pentru binele tău– pentru binele nostru, al 

amândurora– du-te la el şi nu veni înapoi până nu îţi 

limpezeşti mintea. 

Un buştean i-a ieşit în cale pe neaşteptate şi Sadie a 

sărit peste el, zgâriindu-şi vârful adidasului. 

Adrenalina îi circula prin vene ca un sirop fierbinte, 

împingând-o să alerge şi mai avântat. „Nu veni 

înapoi până nu îţi limpezeşti mintea.“ Uşor de spus, 

greu de făcut. Poate că Donald nu avea habar care 

era cauza lipsei ei de atenţie şi a boacănei făcute, dar 

Sadie ştia prea bine. A văzut dinaintea ochilor plicul 

vârât în noptiera camerei de oaspeţi din casa lui 



Bertie: hârtia frumoasă, scrisul cu înflorituri, şocul 

teribil al mesajului. Socotea că necazurile ei 

începuseră în seara aceea, cu şase săptămâni în 

urmă, când călcase pe blestemata aceea de scrisoare 

lăsată pe preşul de la intrarea în apartamentul ei de la 

Londra. La început fuseseră doar mici greutăţi de 

concentrare, din când în când, mici greşeli uşor de 

acoperit, dar apoi a apărut cazul Bailey, fetiţa aceea 

fără mamă, şi bum! A izbucnit furtuna perfectă. 

Cu o ultimă sforţare, Sadie a alergat până la ciotul 

cel negru, punctul de unde se întorcea de obicei. Nu 

a încetinit până nu a ajuns la el, aplecându-se să-i 

atingă vârful umed şi colţuros, ca apoi să se lase 

moale, cu podul palmelor pe genunchi, încercând să-

şi recapete răsuflarea. Diafragma i se zbătea şi 

privirea îi era împăienjenită. Simţea durere şi asta o 

bucura. Ash adulmeca prin preajmă, mirosind 

capătul unui buştean acoperit de muşchi care se ivea 

din povârnişul abrupt şi noroios. Sadie a băut lacom 

apă din sticlă şi apoi i-a turnat şi câinelui în gura 

căscată. I-a mângâiat blana întunecată, netedă şi 

lucioasă dintre urechi. 

—Unde e fratele tău? a întrebat ea, iar Ash şi-a 

ridicat capul şi a privit-o ţintă cu ochii lui inteligenţi. 

Unde e Ramsay? 



Sadie a scrutat vegetaţia deasă şi încâlcită din jur. 

Ferigile se căzneau să iasă la lumină, desfăcându-şi 

frunzele de pe tulpinile lor spiralate. Parfumul dulce 

de caprifoi se amesteca cu izul de pământ reavăn, 

după aversa care abia se oprise. O ploaie de vară. 

Întotdeauna îi plăcuse mirosul acela, mai ales de 

când Bertie îi spusese că era produs de un fel de 

bacterie. Asta dovedea că din ceva rău putea ieşi 

ceva bun, dacă se iveau condiţii prielnice. Sadie avea 

un motiv întemeiat să creadă că acest lucru era 

posibil. 

Pădurea era într-adevăr foarte deasă şi, căutându-l 

pe Ramsay, Sadie se gândea că Bertie avusese 

dreptate. Era posibil să te rătăceşti într-un asemenea 

loc. Asta nu i se putea întâmpla ei fiindcă era însoţită 

de câini, mirosul lor era antrenat ca să găsească 

drumul spre casă, dar i se putea întâmpla altcuiva, 

unei fete naive din vreo poveste. O astfel de fată, cu 

capul plin de idei romantice, ar fi putut cu uşurinţă 

să se aventureze prea departe într-o pădure ca asta şi 

să se rătăcească. 

Sadie nu ştia prea multe poveşti, în afara celor 

foarte cunoscute. Era una dintre lipsurile pe care îşi 

dădea seama că le are în comparaţie cu cei de seama 

ei (poveştile, studiile, dragostea părintească). Până şi 



în dormitorul micuţei Bailey, deşi modest mobilat, 

se afla un raft cu cărţi şi un volum ferfeniţit cu 

poveşti de Fraţii Grimm. Dar în copilăria lui Sadie 

nu existaseră basme spuse duios care să înceapă cu 

„A fost odată ca niciodată…“: mama ei nu era genul 

care să vorbească şoptit, iar tatăl nici atât, ambii 

împărtăşind acelaşi dispreţ faţă de tot ce era 

imaginar. 

Cu toate acestea, Sadie, în calitatea ei de cetăţean 

al lumii, aflase suficiente lucruri ca să ştie că în 

poveşti oamenii mai şi dispăreau şi că de obicei asta 

se întâmpla în păduri dese şi întunecate. Dar oamenii 

se evaporau şi în viaţa reală. Pe-asta o ştia din 

experienţă. Unii se pierdeau din întâmplare, alţii 

fiindcă aşa voiau ei: cei dispăruţi nu erau totuna cu 

cei care-şi luau lumea în cap, cei care nu doreau să 

fie găsiţi. Oameni asemenea lui Maggie Bailey. 

—A dat bir cu fugiţii, spusese Donald chiar de la 

început, din ziua când o găsiseră pe micuţa Caitlyn 

singură în apartament, cu mai multe săptămâni 

înainte de a găsi biletul care dovedea că avusese 

dreptate. Răspundere prea mare. Copii, lipsuri 

materiale, viaţa… dac-aş avea câte-o liră pentru 

fiecare caz ca ăsta pe care l-am văzut… 



Dar Sadie nu voise să creadă teoria asta. Şi-a 

construit varianta ei, făcând presupuneri fantastice 

despre scenarii criminale, dintr-acelea ce se găseau 

doar în romanele poliţiste, susţinând că o mamă nu 

şi-ar părăsi copilul aşa, dintr-odată, bătând mereu 

câmpii despre nevoia de a mai cerceta încă o dată 

dovezile, doar-doar aveau să descopere indiciul 

esenţial care le scăpase. 

—Cauţi ceva ce n-o să găseşti niciodată, îi spusese 

Donald. Uneori, Sparrow– nu întotdeauna, fir-ar să 

fie, numai uneori–, lucrurile chiar sunt atât de simple 

pe cât par. 

—Aşa ca tine, vrei să zici. 

—Măgăriţă ce eşti! a râs el, şi-apoi tonul i s-a mai 

îmblânzit, devenind aproape patern, ceea ce pentru 

Sadie era mult mai rău decât dacă ar fi început să 

ţipe la ea: Li se-ntâmplă şi celor mai buni dintre noi 

doi. Faci meseria asta multă vreme şi până la urmă 

se iveşte un caz care îţi intră la suflet. Asta înseamnă 

că ai suflet, dar nu şi că ai dreptate. 

Respiraţia i se mai potolise, dar tot nu dădea cu 

ochii de Ramsay. L-a strigat şi a auzit ecoul 

întorcându-se din cotloane umede şi întunecate: 

Ramsay… Ramsay… Ramsay… ultimul sunet 

stingându-se în depărtare. Dintre cei doi câini, 



Ramsay era cel mai rezervat şi i-a trebuit ceva timp 

ca să-i câştige încrederea. Că era sau nu era corect, 

tocmai din pricina asta pe el îl plăcea cel mai mult. 

Sadie se ferise întotdeauna de afecţiunea uşor 

câştigată. Era o trăsătură de caracter pe care o văzuse 

şi la Nancy Bailey, mama lui Maggie; şi din pricina 

asta credea că se apropiaseră. Se numea folie à deux 

sau nebunie împărtăşită, adică două persoane cu 

mintea sănătoasă de altfel, care se încurajează una pe 

alta să creadă în aceeaşi iluzie. Sadie îşi dădea seama 

că exact asta făcuseră ea şi Nancy Bailey, fiecare 

susţinuse fantezia celeilalte, convingându-se 

reciproc că în dispariţia lui Maggie era mai mult 

decât se vedea la o primă privire. 

Şi chiar a fost o nebunie. Zece ani în poliţie, cinci 

ca detectiv, şi tot ce învăţase s-a dus pe apa sâmbetei 

în clipa în care a văzut-o pe fetiţa rămasă singură în 

apartamentul ăla îmbâcsit; frumoasă şi fină, luminată 

din spate, în aşa fel încât părul ei blond şi ciufulit 

părea o aură, cu ochii larg deschişi care-i studia cu 

atenţie pe cei doi adulţi care tocmai dăduseră buzna 

pe uşa de la intrare. Sadie fusese cea care se 

îndreptase spre ea, luând-o de mână şi spunându-i, 

cu o voce veselă şi limpede pe care nu şi-o 

recunoştea: 



—Bună, scumpo, ce ai tu acolo pe pijama? Cum o 

cheamă? 

Vulnerabilitatea copilei, nesiguranţa şi slăbiciunea 

ei au izbit-o din plin chiar în locul pe care Sadie îl 

ţinea de obicei la adăpost de orice emoţie. În zilele 

următoare, a simţit în palme urma mâinilor mici ale 

fetiţei, iar noaptea, când încerca să adoarmă, auzea 

vocea aceea plăpândă, tânguitoare spunând: „Mami? 

Unde e mama mea?“ Şi-o mistuia nevoia arzătoare 

de a îndrepta lucrurile, de a-i aduce mama înapoi, iar 

Nancy Bailey s-a dovedit a fi perechea perfectă. 

Nancy avea o scuză pentru a se agăţa de iluzii şi era 

de înţeles disperarea cu care încerca să găsească 

justificări pentru purtarea nemiloasă a fiicei ei, ca să 

micşoreze spaima micuţei nepoate care fusese 

părăsită în felul acela şi ca să-şi diminueze propria 

vină („dacă n-aş fi fost plecată cu prietenele mele în 

săptămâna aceea, aş fi găsit-o chiar eu mai repede“), 

dar Sadie ar fi trebuit să aibă mai multă judecată. 

Întreaga ei carieră, întreaga ei viaţă, de când 

devenise adult, fuseseră clădite pe judecată. 

—Ramsay! a strigat iarăşi. 

Şi, din nou, nimic altceva decât liniştea, tulburată 

doar de foşnetul frunzelor şi de apa ce se scurgea 

printr-un şanţ umplut de ploaie. Zgomotele naturii 



aveau un fel anume de a te face să te simţi şi mai 

singur. Sadie şi-a ridicat braţele deasupra capului. 

Nevoia de a lua legătura cu Nancy o resimţea ca pe o 

durere fizică, ca pe o greutate în piept, ca pe nişte 

degete încleştate şi umede care-i strângeau plămânii. 

Propria ticăloşie o putea suporta, dar ruşinea care o 

năpădea când se gândea la Nancy era zdrobitoare. Şi 

totuşi simţea nevoia disperată să îşi ceară scuze, să-i 

explice că fusese o eroare de gândire, că nu avusese 

niciodată intenţia să-i înşele aşteptările. Donald o 

cunoştea prea bine: 

—Şi, Sparrow, bagă de seamă, îi spusese înainte să 

plece în Cornwall, nici să nu-ţi treacă prin cap să iei 

legătura cu bunica! 

—Ramsay, unde eşti, băiatule? a strigat şi mai tare. 

Sadie şi-a încordat auzul, ascultând: o pasăre 

speriată, fâlfâitul aripilor grele pe sub bolta înaltă a 

copacilor. Prin hăţişul de ramuri privirea i-a fost 

atrasă de un avion, un mic punct alb ce străbătea 

albastrul palid al cerului. Avionul zbura spre est, 

către Londra, şi ea îl privea cu un ciudat sentiment 

de dezrădăcinare. Era greu de acceptat că iureşul 

vieţii, al vieţii ei, continua şi fără ea. 

Nu primise nici o veste de la Donald de când 

plecase. Şi nici nu se aştepta să primească vreuna, 



cel puţin nu încă. Abia trecuse o săptămână, iar el 

insistase ca ea să-şi ia concediu o lună întreagă. 

—Dar aş putea să mă întorc mai devreme, dacă aş 

vrea, nu-i aşa? l-a întrebat ea pe funcţionarul de la 

serviciul de personal, iar fâstâceala tânărului arăta 

clar că era prima dată când i se punea această 

întrebare. 

—Să nu îndrăzneşti… a mârâit Donald după aceea. 

Nu care cumva să te văd pe-aici înainte să fii 

pregătită, că, zău, nu glumesc, Sparrow, mă duc 

direct la Ashford! 

Şi era convinsă că aşa ar fi făcut. Se apropia de 

pensionare şi nu avea de gând s-o lase pe subalterna 

cea ţăcănită să-i strice planurile. Neavând de ales, 

Sadie şi-a făcut bagajele şi-a pornit-o spre Cornwall 

cu coada între picioare. I-a lăsat lui Donald numărul 

de telefon al lui Bertie, spunându-i că semnalul de 

mobil era destul de slab şi sporadic acolo şi-a sperat 

că avea să o cheme înapoi. 

Un mârâit uşor s-a auzit de lângă ea şi a privit în 

jos. Ash rămăsese încremenit ca o statuie, cu privirea 

pierdută spre pădure. 

—Ce-ai păţit, băiatule? Nu-ţi place mirosul celor 

care-şi plâng de milă? 



Şi-a ciulit urechile, blana de pe gât i s-a zbârlit, dar 

nu şi-a clintit privirea. Apoi a auzit şi Sadie, un 

zgomot în depărtare: Ramsay lătra– poate nu chiar a 

pericol, dar oricum neobişnuit. 

De când fusese adoptată de câinii aceştia, Sadie se 

simţea cuprinsă de un sentiment matern ce nu-i 

stătea în fire, uşor stânjenitor. Când Ash a slobozit 

încă un mârâit adânc, a înşurubat capacul sticlei cu 

apă. 

—Haide atunci, a spus ea, lovindu-şi coapsa. Haide 

să-l găsim pe fratele ăla al tău. 

Cât locuiseră la Londra, bunicii ei nu avuseseră 

câini; Ruth era alergică. Dar după ce a murit ea, 

Bertie s-a retras în Cornwall şi a început să-şi iasă 

din ritm. 

—Îmi place aici, i-a spus el lui Sadie la telefonul 

care ţiuia. Îmi fac de lucru în timpul zilei. Serile sunt 

foarte liniştite, totuşi uneori mă pomenesc că mă 

contrez cu televizorul. Mai rău, am bănuiala că eu 

sunt cel care pierde. 

Încerca să glumească, dar Sadie i-a simţit tremurul 

vocii. Bunicii ei se iubiseră încă din adolescenţă. 

Tatăl lui Ruth aproviziona magazinul părinţilor lui 

Bertie din Hackney şi de-atunci fuseseră 

nedespărţiţi. Durerea bunicului era vizibilă şi Sadie 



ar fi vrut să-i poată spune ceva care să i-o aline. Dar 

ea nu s-a priceput niciodată la cuvinte, aşa că în 

schimb i-a sugerat că ar avea mai mult noroc dacă s-

ar certa cu un labrador. El a râs şi i-a spus că o să se 

mai gândească. A doua zi s-a dus la adăpostul de 

animale. Şi, după cum era de aşteptat, a venit acasă 

nu cu unul, ci cu doi câini şi cu o pisică ţâfnoasă pe 

deasupra. Din ceea ce băgase de seamă în săptămâna 

de când se afla în Cornwall, toţi patru formau acum 

o familie destul de mulţumită, chiar dacă pisica îşi 

petrecea mai tot timpul ascunsă după canapea. 

Bunicul părea fericit, aşa cum nu mai fusese de când 

se îmbolnăvise Ruth. Nici nu se punea deci 

problema să nu se întoarcă acasă cu ambii câini. 

Ash alerga înaintea ei şi Sadie se străduia să nu-l 

piardă din ochi. A băgat de seamă că vegetaţia se 

schimba, aerul devenea mai puţin dens. Pe sub 

copacii tot mai rari, tufişurile profitaseră de lumina 

soarelui şi se îndesiseră în voie. Crengile i se agăţau 

de tivul şortului pe când se străduia să străbată 

hăţişurile. Dacă ar fi avut o imaginaţie mai bogată, 

şi-ar fi putut închipui că încercau să o oprească. 

A urcat cu greu povârnişul, ocolind nişte bolovani 

mari risipiţi ici şi colo, până când a ajuns în vârf şi s-

a pomenit la marginea pădurii. Sadie s-a oprit, 



cercetând peisajul ce i se desfăşura dinaintea ochilor. 

Nu ajunsese niciodată atât de departe. La picioarele 

ei se întindea un câmp cu ierburi înalte şi în 

depărtare abia se zărea un gard cu ceva ce părea a fi 

o poartă dărăpănată. Şi dincolo de el, aproape la fel, 

o altă întindere cu ierburi întreruptă pe alocuri de 

copaci uriaşi cu frunziş bogat. Sadie a tras aer în 

piept. În mijlocul câmpului, o siluetă de copil, o 

fetiţă care stătea singură, luminată din spate, şi 

căreia nu-i putea vedea chipul. A deschis gura să o 

strige dar când a clipit, copila a dispărut, risipindu-se 

într-o pată de lumină alb-gălbuie. 

Şi-a scuturat capul. Îşi simţea mintea obosită. Şi 

ochii la fel. Neapărat trebuia să-şi facă un examen 

oftalmologic. 

Ash, care i-o luase cu mult înainte, s-a oprit şi a 

lătrat nerăbdător către ea, socotind că nu avansase 

suficient. Sadie a luat-o pe câmp după el, ignorând 

senzaţia uşor neplăcută că făcea ceva nepotrivit. 

Senzaţia nu era obişnuită. De obicei, Sadie nu-şi 

bătea capul cu chestii dintr-astea, dar problemele de 

la serviciu din ultima vreme o speriaseră. Iar ei nu-i 

plăcea să fie speriată. Spaima şi vulnerabilitatea erau 

prea apropiate pentru gustul ei. Cu ani în urmă 

hotărâse că problemele se înfruntă, nu se ocolesc. 



Când a ajuns în dreptul porţii a văzut că era din 

lemn, decolorată de soare, crăpată, şi atârna atât de 

coşcovită, încât era clar că stătea aşa de foarte mult 

timp. O plantă agăţătoare cu flori ca nişte trompete 

mov se răsucise şi se înnodase atât de tare în jurul 

stâlpilor, încât Sadie a fost nevoită să se strecoare 

printr-o gaură din lemnul porţii. Liniştit că stăpâna 

lui îl urma, Ash a slobozit un lătrat entuziasmat şi-a 

rupt-o la fugă, pierzându-se în depărtare. 

Iarba înaltă îi atingea genunchii goi, gâdilându-i 

acolo unde sudoarea se uscase. Era ceva în neregulă 

cu locul acela. Încă de când se strecurase prin 

spărtura din poartă o cuprinsese un sentiment ciudat, 

o senzaţie inexplicabilă că lucrurile nu erau tocmai 

cum ar fi trebuit să fie. Sadie nu credea în 

presentimente– nu avea nimeni nevoie de un al 

şaselea simţ dacă celelalte cinci funcţionau bine – şi 

cu siguranţă exista o explicaţie pentru această 

ciudăţenie. Trecuseră deja zece minute de când tot 

înainta când şi-a dat brusc seama despre ce era 

vorba. Câmpul era pustiu. Nu lipseau pomii, iarba 

sau păsările, acestea se găseau din belşug, altceva 

lipsea. Nu se vedeau pe nicăieri tractoare care să se 

învârtă de colo-colo, nici ţărani care să repare 



gardurile şi nici vite care să pască, ceea ce era 

neobişnuit prin părţile acelea. 

Sadie a privit în jur, căutând ceva care să-i infirme 

senzaţia. Nu prea departe se auzea o apă curgând şi o 

pasăre, poate un corb, o pândea de pe o creangă din 

apropiere. Un întreg cuprins de ierburi înalte şi 

foşnitoare şi, pe ici, pe colo, câte un copac încovoiat, 

dar nici ţipenie de om cât vedeai cu ochii. 

Cu coada ochiului a zărit o umbră neagră şi a 

tresărit. Pasărea îşi luase zborul de pe creangă şi 

ţâşnea drept spre ea. Sadie s-a ferit ca să nu o 

lovească şi în mişcare s-a împiedicat de ceva. A 

căzut, sprijinindu-se în palme, cu genunchii într-o 

baltă noroioasă de sub o salcie enormă. S-a uitat în 

urmă enervată şi-a văzut că piciorul stâng i se 

prinsese într-o bucată de funie mucegăită. 

Sfoară. 

S-a uitat în sus, mânată de instinct, ori poate şi de 

vocea experienţei– un amestec înspăimântător de 

scene din investigaţiile unor crime mai vechi. Legat 

de ramura cea mai groasă a copacului atârna un 

capăt al frânghiei roase, ce abia se distingea pe 

scoarţă. Lângă Sadie atârna un alt capăt, de care 

stătea agăţată o bucată putrezită de lemn. Nu era deci 

un laţ de spânzurătoare, ci un leagăn. 



S-a ridicat, şi-a şters genunchii plini de noroi şi a 

început să se învârtă încet în jurul frânghiei atârnate. 

Această relicvă a unei lumi în care fuseseră cândva 

copii, prezentă în locul acela pustiu, avea ceva 

tulburător, dar nu-i mai putea acorda atenţie, fiindcă 

Ash o luase din nou la fugă, grija lui trecătoare 

pentru Sadie fiind înlocuită de nevoia imperioasă de 

a-şi găsi fratele. 

Aruncând o ultimă privire spre funii, Sadie a 

pornit-o după el. De data aceasta însă a început să 

vadă lucruri care îi scăpaseră mai înainte: un şir de 

tise sălbăticite formau un gard, neîngrijit şi crescut 

peste măsură, dar cu înfăţişare de gard totuşi; în 

partea nordică, între două pajişti pline de flori de 

câmp se ivea ceva ce semăna cu un pod. Poarta ruptă 

prin care trecuse nu mai părea acum o despărţitură 

rudimentară între două spaţii neumblate, ci un hotar 

greu de distins între civilizaţie şi sălbăticie. Ceea ce 

însemna că bucata de pământ pe care o traversa nu 

era un câmp necultivat, ci o grădină. Sau, cel puţin, 

asta fusese cândva. 

Din partea cealaltă a gardului de tise a răzbătut un 

scheunat şi Ash a lătrat cu putere înainte de a se face 

nevăzut printr-o gaură din gard. Sadie a făcut la fel, 

dar s-a oprit brusc când a ajuns în partea cealaltă. 



Înaintea ei se vedea o întindere sinilie de apă 

sclipitoare ca sticla în poiana încremenită. Lacul era 

înconjurat de sălcii şi în mijlocul lui se înălţa un 

morman de pământ, un fel de insulă. Peste tot 

mişunau raţe, lişiţe şi potârnichi şi se simţea un 

miros greu şi reavăn. O încerca o senzaţie 

tulburătoare, stranie, de păsări care pândesc– de ochi 

întunecaţi şi lucioşi. 

Ramsay a urlat din nou şi Sadie a pornit-o după 

sunet de-a lungul malului umed, alunecos din pricina 

găinaţului de păsări adunat în zeci de ani. Păşea 

atentă, mergând pe sub copaci. Ash lătra şi el, 

alarmat, de pe partea cealaltă a lacului, stând pe un 

ponton de lemn, cu botul ridicat spre cer. 

Sadie a dat la o parte pletele unei sălcii 

plângătoare, aplecându-se ca să se ferească de un 

clopot ciudat de sticlă, atârnat de un lanţ ruginit. 

Înaintând, a mai dat de încă patru la fel, acoperite de 

murdărie şi pline de pânze ţesute de generaţii de 

păianjeni. A atins uşor cu mâna marginea unuia, 

admirându-i aspectul neobişnuit şi întrebându-se la 

ce ar fi putut folosi. Păreau nişte fructe stranii, aşa 

cum atârnau printre frunze. 

Când a ajuns la ponton, a văzut că Ramsay îşi 

prinsese o labă din spate într-o gaură din lemnul 



putrezit. Era tare speriat. S-a îndreptat spre el iute, 

dar călcând cu grijă pe scânduri. A îngenuncheat, 

mângâindu-i urechile ca să-l liniştească. Nu avea 

nici o rană serioasă şi s-a gândit cum să facă să-i 

scoată laba. Până la urmă, nu a găsit altă metodă mai 

bună decât să-l apuce strâns şi să tragă. Ramsay nu a 

fost prea recunoscător, şi-a înfipt ghearele labelor 

din faţă în lemn şi a lătrat supărat. 

—Ştiu, ştiu eu bine, a mormăit Sadie, unii dintre 

noi nu se prea lasă ajutaţi. 

În cele din urmă a reuşit să-l elibereze, apoi s-a 

trântit pe spate să se odihnească, în timp ce câinele, 

ciufulit tot, dar nevătămat, a fugit cât mai departe de 

ponton. Sadie a închis ochii şi a izbucnit în râs când 

Ash i-a lins recunoscător gâtul. În minte îi încolţea 

un gând firav că scândurile pontonului ar fi putut să 

se prăbuşească în orice clipă, dar era prea obosită ca 

să-i dea vreo atenţie. 

Soarele urcase pe cer şi începuse să ardă, iar 

mângâierea razelor lui era binefăcătoare. Sadie nu 

era nicidecum o fire contemplativă, dar în clipa 

aceea a înţeles ce înseamnă să meditezi. A scos un 

oftat de uşurare, deşi acesta ar fi fost ultimul cuvânt 

pe care l-ar fi ales ca să-şi descrie starea de spirit din 

ultima perioadă. Îşi auzea propria respiraţie şi îşi 



simţea pulsul sub pielea subţire a tâmplei, de parcă 

ţinea la ureche un ghioc din care răzbătea vuietul 

oceanului. 

Fiindcă îşi ţinea ochii închişi, lumea înconjurătoare 

era alcătuită numai din sunete: clipocitul apei care se 

lovea de pilonii de sub ea, pleoscăitul şi bălăceala 

raţelor pe când se lăsau din zbor pe luciul lacului, 

scândurile de lemn care pârâiau de dogoare. Ciulind 

urechile, Sadie auzea tot mai bine un zumzet 

constant, ca şi cum sute de motoare minuscule s-ar fi 

pornit să huruie laolaltă. Era un sunet specific verii, 

greu de definit la început, dar până la urmă şi-a dat 

seama; insecte, al naibii de multe insecte. 

Sadie s-a ridicat, clipind din pricina soarelui 

puternic. Până când s-a obişnuit cu lumina, totul a 

fost de culoare albă. Frunzele de nufăr sclipeau, 

asemenea unor dale în formă de inimă, iar florile se 

înălţau către cer ca nişte mâini delicate ce se 

străduiau să prindă ceva. Zburau pe lângă ele mii de 

micuţe vietăţi înaripate. Era deja în picioare şi 

tocmai voia să-şi strige câinii când i-a atras atenţia 

ceva de pe partea cealaltă a lacului. 

În mijlocul unei poieni scăldate de soare se înălţa o 

casă. Era de cărămidă, cu două mansarde gemene 

sub acoperişul ascuţit şi uşa de la intrare ascunsă sub 



un portic. Mai multe hornuri se înălţau pe acoperişul 

de ţiglă şi ferestrele cu vitralii ale celor trei etaje 

parcă făceau conspirativ cu ochiul în soare. O plantă 

agăţătoare cu frunze verzi năpădise lacomă faţada de 

cărămidă şi numeroase păsărele se zbenguiau printre 

crenguţele ei, dând impresia unei vânzoleli continue. 

Sadie a fluierat încetişor: 

—Ce caută o mare doamnă ca tine într-un loc de 

felul ăsta? 

Rostise vorbele abia şoptit, dar vocea îi suna 

străină şi dezagreabilă, iar tonul glumeţ părea forţat, 

o imixtiune în exuberanţa naturală a grădinii. 

Parcă atrasă de un magnet, Sadie a pornit-o spre 

casă, pe lângă lac. Raţele şi celelalte păsări sălbatice 

nu păreau deranjate de ea, moţăiala lor împletindu-se 

cu căldura zilei şi cu umezeală pentru a spori 

senzaţia de atmosferă suprasaturată. 

Când a ajuns pe partea cealaltă a băgat de seamă o 

potecă, năpădită de mărăcini încâlciţi, care ducea 

până la intrare. A râcâit cu vârful adidasului. Piatră. 

Fusese probabil roz-cafenie cândva, ca toată piatra 

folosită în construcţiile din zonă, dar timpul şi lipsa 

de îngrijire o înnegriseră. 

Pe măsură ce înainta, îşi dădea seama că, asemenea 

grădinii, şi casa fusese lăsată în paragină. Din 



acoperiş lipseau ţigle, unele dintre ele zăcând risipite 

pe unde căzuseră, iar câteva geamuri de la etajul de 

sus erau sparte. Cele rămase întregi erau acoperite cu 

un strat gros de murdărie de păsări şi din pervazuri 

stalactite albe se lăsau în jos pe frunzele lucioase. 

Ca şi cum ar fi vrut să-şi dovedească stăpânirea 

asupra grămezilor impresionante de găinaţ, o pasăre 

micuţă şi-a luat zborul de după un geam spart, 

ţâşnind în jos, după care şi-a schimbat brusc direcţia, 

trecând rapid pe lângă urechea lui Sadie. Ea a 

tresărit, dar nu s-a dat înapoi. Păsărelele acelea 

micuţe pe care le zărise şi pe malul lacului erau peste 

tot, intrau şi ieşeau din ascunzişurile întunecate ale 

plantei agăţătoare, părând a se chema una pe alta cu 

gângurituri insistente. Şi nu erau doar păsări, 

frunzişul colcăia de insecte de tot felul– fluturi, 

albine şi altele pe care nu le recunoştea– dând 

clădirii un aspect de efervescenţă, în contradicţie cu 

starea ei jalnică. 

S-ar fi putut crede cu uşurinţă că acea casă era 

goală, dar Sadie văzuse în misiune destule case 

aparţinând unor bătrâni ca să ştie că o casă aparent 

părăsită ascundea adesea o poveste tristă. Un 

ciocănel de alamă fără luciu, în formă de cap de 

vulpe, era agăţat de uşa dărăpănată de lemn şi a dat 



să-l apuce, dar a lăsat iute mâna jos. Ce-ar fi avut de 

spus dacă răspundea cineva? Sadie şi-a îndoit 

degetele unul câte unul, gândindu-se. Nu avea nici 

un motiv să fie acolo. Nici o scuză. O amendă pentru 

încălcarea proprietăţii era tot ce-i mai trebuia. Dar a 

alungat repede acest gând, ştia că-şi face griji inutil. 

Casa din faţa ei era părăsită. Era greu de explicat, 

dar avea un aer, o aură care arăta asta. Ştia, pur şi 

simplu. 

Şi deasupra uşii se afla un vitraliu: patru siluete în 

veşminte lungi, fiecare într-un cadru zugrăvind câte 

un anotimp. Nu era un tablou religios, după câte îşi 

dădea seama Sadie, dar efectul era asemănător. 

Desenul avea o solemnitate– un fel de pietate, 

bănuia ea– care o făcea să se gândească la vitraliile 

din biserici. Sadie a tras mai aproape de uşă lada 

mare şi murdară în care se plantau cândva flori, pe 

marginea căreia s-a cocoţat cu băgare de seamă. 

Printr-o porţiune ceva mai mare de geam curat a 

desluşit ceva ce semăna cu un hol cu o masă ovală în 

mijloc. În mijlocul acesteia se afla un vas de porţelan 

chinezesc, pictat cu flori pe margini şi– s-a căznit ea 

să vadă– cu un model auriu şters şerpuind pe mâner. 

Câteva ramuri subţiri, ţepoase, poate de salcie, erau 

aşezate la întâmplare, şi pe masă erau împrăştiate 



frunze uscate. De o rozetă de stucatură din tavan 

atârna un candelabru de sticlă ori de cristal, oricum 

ceva scump, şi o scară mare cu un covor roşu 

zdrenţuit se arcuia în sus, spre fundul încăperii. Pe 

peretele din stânga se vedea o oglindă rotundă, 

atârnată lângă o uşă închisă. 

Sadie a sărit de pe ladă. În faţa porticului, de-a 

lungul întregii faţade a casei, se întindea o grădină ce 

fusese cândva frumos orânduită şi s-a chinuit să o 

străbată, cu spinii agăţându-i-se de bluză. Simţea un 

miros puternic, dar plăcut– pământ reavăn, frunze 

putrede, flori abia ieşite în lumina soarelui– şi 

bondari mari şi dolofani umblau de colo-colo să 

adune polenul dintr-o puzderie de floricele roz şi 

albe. Mure: Sadie s-a mirat că îi venise această idee. 

Erau flori de mur, peste câteva luni tufişurile aveau 

să fie pline de fructe coapte. 

Când a ajuns la fereastră, Sadie a băgat de seamă 

că ceva fusese scrijelit pe cercevea, nişte litere, un A 

şi poate şi un E, stângaci incrustate acolo şi acoperite 

acum cu muşchi verde închis. A atins cu degetele 

scrijeliturile adânci întrebându-se într-o doară cine ar 

fi putut să le facă. Din tufişurile dese crescute sub 

fereastră ieşea o bucată curbată de fier şi, dând 

crengile la o parte, Sadie a descoperit rămăşiţele 



ruginite ale unei bănci. A privit peste umăr la jungla 

pe care tocmai o traversase. Îi era greu să-şi 

imagineze că odinioară cineva stătuse confortabil pe 

băncuţa aceea, admirând ceea ce trebuie să fi fost o 

grădină foarte bine întreţinută. I-a revenit din nou 

acea senzaţie ciudată, parcă de rău augur, dar n-a 

luat-o în seamă. Ea se ocupa de fapte, nu de senzaţii 

şi, după întâmplările din ultima vreme, era bine să 

ţină minte asta. Cu mâinile făcute streaşină în 

dreptul ochilor, s-a uitat înăuntru. 

Camera era întunecată, dar pe măsură ce-şi mijea 

privirea, începea să distingă anumite obiecte: un pian 

mare într-un colţ, lângă uşă, o canapea în mijloc cu 

două fotolii dinaintea ei, un şemineu pe peretele din 

spate. Sadie a avut din nou acel sentiment cunoscut, 

plăcut pe care îl încerca atunci când descoperea viaţa 

altcuiva. Considera că astfel de momente erau o 

recompensă a meseriei ei, chiar dacă adesea vedea 

lucruri urâte; întotdeauna o fascinase felul în care 

trăiau alţi oameni. Şi, deşi acesta nu era scena unei 

crime şi ea nu era un detectiv în exerciţiul funcţiunii, 

a început automat să-şi înregistreze observaţiile în 

minte. 

Pereţii, acoperiţi cu un tapet şters, cu modele 

înflorate mov-verzui, erau plini de rafturi îndoite sub 



greutatea a mii de cărţi. Deasupra şemineului stătea 

de pază un portret mare al unei femei cu nasul fin şi 

cu un zâmbet tainic. Pe peretele alăturat se afla un 

glasvand mărginit de draperii groase de damasc. 

Cândva dădea cu siguranţă spre grădină şi soarele se 

revărsa prin ochiurile lui în dimineţile frumoase, ca 

aceasta, aruncând pe covor pete calde şi strălucitoare 

de lumină. Dar nici vorbă de aşa ceva acum. Un 

hăţiş zdravăn de iederă lăsa înăuntru doar puncte 

mici de lumină. Lângă glasvand se afla o masă 

îngustă de lemn cu o fotografie într-o ramă elegantă. 

Era prea întuneric ca să vadă pe cine înfăţişa şi chiar 

dacă lumina ar fi fost mai bună, tot nu ar fi putut s-o 

vadă prea bine din pricina unei ceşti demodate de 

ceai, aşezată pe farfurioară, ce-i stătea dinainte. 

Sadie şi-a muşcat buzele, gândindu-se. Luând în 

considerare capacul deschis al pianului, pernele 

răvăşite de pe canapea, ceaşca de ceai de pe masă, 

încăperea lăsa oarecum impresia că cel ce fusese 

acolo ultima dată tocmai ieşise şi urma să se întoarcă 

dintr-o clipă într-alta. Dar, în acelaşi timp, lumea 

aceea de dincolo de geam părea misterios, 

permanent încremenită. S-ar fi zis că e îngheţată, cu 

tot conţinutul suspendat, ca şi cum aerul, cel mai 

neînduplecat dintre elemente, ar fi fost ferecat pe 



dinafară, cu neputinţă de respirat înăuntru. Mai era şi 

altceva. Ceva care lăsa impresia că încăperea stătuse 

aşa vreme îndelungată. La început, Sadie a crezut că 

îşi forţase ochii prea tare, dar apoi şi-a dat seama că 

aspectul împâclit al camerei se datora prafului. 

Cât de gros era stratul vedea mai bine pe biroul de 

sub fereastră, unde o rază de soare scotea la iveală 

depunerea de pe fiecare obiect: de pe călimară, de pe 

abajurul lămpii şi de pe cărţile deschise aruncate la 

întâmplare. Atenţia i-a fost atrasă de o coală de 

hârtie, un desen reprezentând un copil, un chip 

frumos, cu ochi mari, serioşi, cu buze moi şi cu părul 

care îi cădea pe ambii obraji, încât el (sau ea, era 

greu de spus) arăta mai degrabă a spiriduş de grădină 

decât a copil adevărat. A băgat de seamă că desenul 

era murdărit pe alocuri, cerneala neagră se întinsese, 

liniile groase erau estompate, iar în colţul de jos 

scria ceva… o semnătură şi o dată, 23 iunie 1933. 

Un zgomot puternic din spatele ei a făcut-o să 

tresară şi să se dea cu capul de geam. Cei doi câini 

negri au dat buzna gâfâind printre rugi, amuşinându-

i picioarele. 

—Vă e foame, nu-i aşa? i-a întrebat ea, în timp ce 

un bot umed şi rece îi căuta în palmă. 



Chiar şi stomacul lui Sadie a confirmat ideea, 

scoţând un zgomot slab. 

—Haideţi, atunci! i-a îndemnat ea, coborând de la 

fereastră. Haideţi acasă! 

Sadie a mai aruncat o privire către casă înainte de a 

porni după câini printre tisele sălbăticite. Soarele 

intrase după un nor şi ferestrele nu mai azvârleau 

scântei spre lac. Casa luase o înfăţişare posomorâtă, 

asemenea unui copil răsfăţat care se bucurase să fie 

centrul atenţiei şi acum nu-i plăcea deloc să nu fie 

băgat în seamă. Până şi păsările erau mai neobrăzate 

ca până atunci, împânzind poiana înceţoşată cu 

strigăte ce răsunau înspăimântător, ca nişte hohote 

de râs, şi corul insectelor se auzea tot mai tare în 

căldura crescândă a zilei. 

Suprafaţa netedă a lacului sclipea misterios, 

cenuşiu şi dintr-odată Sadie s-a simţit ca un oaspete 

nepoftit, aşa cum era, de fapt. Greu de spus ce o 

făcea să fie atât de sigură, dar, aplecându-se să 

treacă prin gaura din poartă şi îndemnând câinii s-o 

ia spre casă, şi-a dat seama– cu senzaţia aceea din 

stomac specifică unui detectiv adevărat, pe care 

spera că şi-a însuşit-o– că în locul acela se 

întâmplase ceva teribil. 
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Fetele râdeau şi, de bună seamă, au ţipat de bucurie 

când a trecut razant pe deasupra capului Mamei. 

Alice şi-a plesnit palmele de emoţie, în timp ce 

Clementine alerga tropăind după micul planor. 

—Aveţi grijă doar să nu-l aruncaţi prea aproape de 

copil, le-a atras atenţia Mama, atingându-şi coafura 

să se asigure că fiecare agrafă era la locul ei. 

Dacă auzise sau nu ce i se spusese, lui Clemmie nu 

părea să-i pese. Alerga de rupea pământul, cu 

mâinile ridicate, cu fusta umflată de vânt, gata să 

prindă aeromodelul la cel mai mic semn că s-ar fi 

prăbuşit. 

Un cârd de raţe curioase a ieşit lipăind din lac să 

vadă toată agitaţia şi acum se împrăştia într-un iureş 

de pene şi măcăieli supărate, în timp ce planorul 

ateriza în mijlocul păsărilor, cu Clemmie gonind 

după el. 

Tata zâmbea, ridicând din când în când privirea din 

cartea de poezii pe care o citea. 

—Frumoasă aterizare! a strigat el din scaunul lui 

de lângă lada cea mare şi veche cu flori. Absolut 

minunată! 



Planorul fusese ideea lui. Văzuse o reclamă într-o 

revistă şi l-a comandat imediat, din America. Ar fi 

trebuit să fie un secret, dar Alice ştia de el de luni de 

zile– ea ghicea întotdeauna cu mult timp înainte ce 

cadouri aveau să primească; într-o seară, prin 

primăvară, îl văzuse arătând reclama şi spunând: 

„Uită-te la ăsta, n-ar fi grozav pentru ziua lui 

Clemmie?“ 

Mama nu a fost la fel de entuziasmată, întrebându-l 

dacă într-adevăr era convins că un aeromodel de 

lemn era cel mai potrivit cadou pentru o fată de 

doisprezece ani, dar Tata a zâmbit şi a răspuns că nu 

era o fată de doisprezece ani obişnuită. Şi câtă 

dreptate avea: Clemmie era cu siguranţă altfel. „Fiul 

pe care nu ne-a fost dat să-l avem“, îi plăcea Tatei să 

spună, înainte de naşterea lui Theo. Şi avusese 

dreptate şi cu planorul. La masă, după prânz, 

Clemmie sfâşiase hârtia de împachetat şi ochii i se 

măreau pe măsură ce darul ieşea la iveală şi apoi a 

ţipat de bucurie. A ţâşnit de pe scaun şi, în graba ei 

de a ajunge la uşă, a tras şi faţa de masă după ea. 

—Vai, Clemmie, nu… a implorat-o Mama, 

întinzând mâinile să prindă o vază gata să cadă. N-

am terminat încă, a urmat ea uitându-se rugător la 



ceilalţi. Haideţi să nu mergem afară. Mă gândeam că 

poate ar fi bine să jucăm mima6 în bibliotecă… 

Dar era destul de greu să mai faci o petrecere 

aniversară când oaspetele de onoare fugise de la 

locul faptei şi, spre supărarea evidentă Mamei, nu 

mai aveau ce face decât să plece toţi de la masa 

aranjată cu atâta grijă şi să transfere în grădină restul 

activităţilor festive. 

Şi întreaga familie, chiar şi domnul Llewellyn, şi 

Bunica, până şi Doica Rose, s-a împrăştiat pe peluza 

de la Loeanneth, în vreme ce umbrele prelungi ale 

amiezii începeau să se întindă peste iarba de un 

verde închis. Era o zi minunată şi, deşi era toamnă, 

nu era încă frig. Clematitele mai erau încă în floare 

agăţate de zidurile casei, păsărelele ciripeau 

zburătăcind prin poiană, şi până şi bebeluşul Theo 

fusese scos afară într-un coşuleţ. 

Pe câmpurile din vecinătate, un fermier dăduse foc 

ierburilor şi mirosea minunat. Alice se bucura 

întotdeauna de mirosul acela, căci îi amintea de 

schimbarea anotimpului şi, uitându-se la Clemmie 

cum se juca cu planorul ei de lemn, cu soarele 

încălzindu-i ceafa şi cu pământul răcoros sub 

picioare, a avut pentru o clipă o senzaţie paradiziacă, 

de profundă fericire. 



Şi-a scos carnetul din buzunar, grăbindu-se să 

noteze totul despre acea stare, despre ziua aceea şi 

despre cei prezenţi, muşcând capătul stiloului pe 

măsură ce privirea îi aluneca peste casa scăldată de 

soare, peste sălcii, lacul sclipitor şi trandafirii 

galbeni care se căţărau pe poarta de fier. Arăta ca o 

grădină dintr-o carte de poveşti– dar chiar era dintr-

o carte de poveşti– şi lui Alice îi plăcea tare mult. 

Nu avea să plece niciodată de la Loeanneth. 

Niciodată. Îşi închipuia cum avea să îmbătrânească 

în acel loc. O femeie bătrână şi fericită, cu părul lung 

şi nişte pisici– da, cu siguranţă trebuia să aibă câteva 

pisici ca să-i ţină de urât. (Şi Clemmie o să mai vină 

şi ea, dar nu şi Deborah, ea are să fie mult mai 

fericită la Londra, în casa ei impunătoare, cu un soţ 

bogat şi o droaie de servitoare care să-i aranjeze 

hainele…). 

Era una dintr-acele zile, se gândea Alice, scriind de 

zor, mulţumită, când toţi se simţeau la fel de bine. 

Tata făcuse o pauză de la studiile lui, domnul 

Llewellyn îşi scosese haina lui scorţoasă şi umbla de 

colo-colo în vestă şi cămaşă, Bunica deShiel părea 

aproape veselă, moţăind sub salcie. Singura excepţie 

vizibilă era Mama, dar cum ei nu-i plăcea niciodată 



să i se dea planurile peste cap, era de aşteptat o 

oarecare manifestare tăioasă de nemulţumire. 

Până şi Deborah, care de obicei nu se dădea în vânt 

după jucării, considerându-se adultă şi cu maniere de 

domnişoară, s-a molipsit de entuziasmul lui 

Clemmie. Asta a enervat-o fără îndoială, aşa că a 

ţinut morţiş să stea singură pe o băncuţă sub 

fereastra bibliotecii şi, când catadicsea să vorbească, 

o făcea la repezeală, de parcă ar fi avut într-adevăr 

ceva mult mai bun de făcut şi ei trebuiau să se 

socotească norocoşi că decisese să-i onoreze cu 

prezenţa ei. 

—Ia vezi dacă-l poţi face să se rotească, a strigat 

ea până la urmă, ridicând cutia în care fusese 

ambalat planorul. Scrie aici că dacă ţii elasticele 

corect îl poţi face să se răsucească. 

—Ceaiul e gata, a anunţat Mama, tonul ei critic 

înăsprindu-se pe măsură ce lucrurile luau un alt curs 

decât cel pe care îl plănuise ea. Ceainicul e pregătit, 

dar se răceşte repede. 

Mâncaseră mult la prânz şi nimeni nu prea mai 

avea chef de ceai, dar domnul Llewellyn era un 

prieten credincios, străduindu-se să se conformeze şi 

să accepte ceaşca şi farfurioara pe care Mama i le 

vâra în mâini. 



Spre deosebire de el, Deborah nici nu a luat în 

seamă invitaţia şi a strigat: 

—Haide, Clemmie, mai repede, mai trage-l odată! 

Clemmie, care îşi fixa planorul în cordonul de satin 

al rochiei, nu i-a răspuns. Şi-a îndesat poalele rochiei 

în chiloţi şi şi-a dat capul pe spate ca să se uite la 

vârful paltinului. 

—Clemmie, a strigat-o Deborah, mai autoritară. 

—Îmi daţi o mână de ajutor? s-a auzit răspunsul 

surorii mai mici. 

Deşi era ocupată să-l îmbuibe pe domnul 

Llewellyn cu prăjituri, Mama pândea ca de obicei 

orice semn de pericol şi a replicat, fără să scape vreo 

firimitură pe jos: 

—Nu, Clemmie. Nici vorbă de aşa ceva! 

Şi s-a uitat către Tata sperând că avea să o susţină, 

dar el era din nou cu ochii în carte, cufundat în 

lumea lui Keats. 

—Las-o să se suie, a liniştit-o domnul Llewellyn, 

nu e nici un pericol. 

Deborah nu a mai rezistat chemării acelei amiezi, a 

azvârlit cutia pe băncuţa pe care stătea şi a luat-o la 

fugă spre copac. Doica Rose s-a lăsat şi ea 

ademenită să îşi împreuneze palmele ca să facă un 

scăunel pe care să se ridice Clemmie. După o mică 



ezitare şi câteva încercări nereuşite, s-a făcut 

nevăzută printre ramurile de jos ale copacului. 

—Fii atentă, Clementine, a strigat Mama, 

apropiindu-se de locul faptei. Te rog să fii atentă! 

Şi se foia sub copac, oftând exasperată, străduindu-

se să vadă cum se căţăra Clementine prin frunzişul 

des. 

În cele din urmă s-a auzit un chiot triumfător şi a 

apărut un braţ care făcea semne din vârful copacului. 

Alice se căznea să vadă mai bine, orbită de 

strălucirea soarelui de amiază, şi a zâmbit larg când 

sora ei mai mică s-a aşezat la baza celei mai de sus 

ramuri şi şi-a scos planorul de unde-l legase strâns. 

Clemmie a strâns firele elastice, şi-a ridicat braţul, 

asigurându-se că are cel mai bun unghi şi apoi… 

lansarea! 

Planorul a zburat ca o pasăre, străbătând cerul 

albastru palid, coborând uşor în jos ca apoi să-şi 

revină, când viteza vântului s-a mai domolit şi s-a 

micşorat presiunea asupra cozii şi partea din spate s-

a putut ridica din nou. 

—Uitaţi-vă! a strigat Clementine, uitaţi-vă acum! 

Planorul a făcut un ocol întins, pe deasupra lacului, 

atât de spectaculos încât până şi domnul Harris şi 



noul grădinar s-au oprit din treabă lângă ponton şi şi-

au ridicat ochii spre cer. 

Toţi au izbucnit în aplauze când planorul şi-a 

terminat evoluţia şi şi-a văzut mai departe de drum, 

trecând peste apă şi aterizând cu o alunecare uşoară 

pe pajiştea netedă de lângă fântâna de dincolo de lac. 

În timp ce micul avion se rotea pe deasupra lor, 

lumea întreagă părea că încremenise, încât Alice a 

auzit cu surprindere că micuţul plângea. Bietul 

puişor! Cu toată tevatura, îl uitaseră în coşuleţul lui. 

Obişnuită să se considere un observator, Alice s-a 

uitat în jur, aşteptând să reacţioneze cineva, dar şi-a 

dat seama că ea era singura liberă să sară în ajutor. 

Tocmai era gata să pornească spre coşuleţul lui Theo 

când a văzut că Tata ajunsese la el înaintea ei. 

Unii taţi ar fi considerat că a se ocupa de un 

bebeluş nu era de datoria lor, sau cel puţin aşa 

credea Alice, dar Tata nu era aşa. El era cel mai 

cumsecade tată din lume, blând şi bun şi foarte, 

foarte deştept. Era pasionat de natură şi de ştiinţă şi 

chiar scria o carte despre pământ. De mai bine de 

zece ani tot scria la opera lui şi (deşi ea nu ar fi 

recunoscut făţiş) dacă ar fi putut, acesta ar fi fost 

singurul lucru pe care l-ar fi schimbat la el. Se 

bucura că era deştept şi era, bineînţeles, mândră de 



el, dar îşi petrecea prea mult timp în tovărăşia cărţii 

aceleia. Ar fi preferat să stea mai mult cu ele. 

—Alice! 

O striga Deborah şi ceea ce voia să-i spună trebuie 

să fi fost destul de important, căci uitase să-şi 

arboreze aroganţa obişnuită. 

—Alice, vino repede! Domnul Llewellyn ne 

plimbă cu barca! 

Barca! Extraordinar! Aşa o desfătare rară– barca 

fusese a Mamei în copilărie şi, prin urmare, era 

considerată o vechitură de nefolosit. Alice a zâmbit 

fericită, inima a început să-i dănţuiască şi amiaza i s-

a părut brusc mai strălucitoare. Chiar că era cea mai 

grozavă zi din câte fuseseră vreodată! 
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—Ne-am întors! 

Sadie şi-a azvârlit din picioare adidaşii plini de 

noroi în micul hol de la intrarea casei bunicului, 

împingându-i spre perete cu vârful piciorului. În 

căsuţa cocoţată pe faleza stâncoasă mirosea a ceva 

cald şi probabil gustos, iar stomacul ei, privat de 

micul dejun, a dat semne de nerăbdare. 



—Hei, Bertie, nici n-o să-ţi vină să crezi ce-am 

găsit, a strigat ea, zăngănind o cutie de biscuiţi 

pentru căţei pe care a scos-o de sub cuierul de 

haine… Bunicule! 

—Sunt în bucătărie, s-a auzit vocea lui. 

Sadie a mai mângâiat o dată câinii hămesiţi şi a 

intrat. 

Bunicul se afla la masa rotundă de lemn, dar nu era 

singur. O femeie micuţă şi energică cu părul alb tuns 

scurt şi cu ochelari stătea de partea cealaltă a mesei 

cu o cană în mână şi a salutat-o cu un zâmbet vesel. 

—Vai, scuzaţi-mă, a spus Sadie, nu mi-am dat 

seama… 

—Ceainicul e încă fierbinte, scumpo, a zis bunicul, 

respingându-i scuzele cu o fluturare a mâinii. Nu 

vrei să-ţi torni şi tu o ceaşcă şi să vii lângă noi? 

Doamna este Louise Clarke, de la spital, şi a venit să 

adune jucării pentru Festivalul Solstiţiului. A fost 

aşa de drăguţă că ne-a adus nişte tocană pentru cină, 

a urmat el, în timp ce Sadie o saluta şi ea zâmbind. 

—Măcar atât pot face şi eu, a răspuns Louise, 

ridicându-se pe jumătate ca să strângă mâna întinsă 

de Sadie. 

Era îmbrăcată cu nişte blugi spălăciţi şi pe tricoul 

ei, care era verde, la fel ca rama ochelarilor pe care îi 



purta, scria: Se întâmplă şi miracole! Avea un chip 

care părea luminat dinăuntru, de parcă ar fi dormit 

mai bine decât restul lumii; prin comparaţie cu ea, 

Sadie se simţea prăfuită, şifonată şi morocănoasă. 

—Ce treabă grozavă face bunicul dumitale, 

ciopleşte aşa de frumos! Standul spitalului va fi 

minunat anul acesta. Ce noroc pe noi! 

Sadie era cu totul de acord, dar ştiind cât de mult 

ura bunicul să fie lăudat în public, nu a spus nimic. 

L-a sărutat, în schimb, pe vârful capului chel, în timp 

ce se strecura prin spatele scaunului său. 

—Atunci va trebui să pun biciul pe el să se ţină de 

treabă, a spus ea după ce s-a aşezat pe scaun. Tocana 

aceea miroase grozav. 

Louise a zâmbit mândră. 

—Am eu reţeta mea secretă– linte şi dragoste. 

S-ar fi găsit o mulţime de replici la asta, dar Sadie 

nici nu a apucat să se gândească la vreuna, că Bertie 

a sărit să spună: 

—Sadie a venit tocmai de la Londra ca să stea cu 

mine o vreme. 

—În vacanţă, ce frumos! O să mai fii pe-aici peste 

două săptămâni, când începe festivalul? 

—S-ar putea, a răspuns Sadie, evitând privirea 

bunicului. 



Mai înainte, când o întrebase ce planuri avea, ea 

fusese mai mult decât evazivă: „Văzând şi făcând“, 

îi răspunsese. 

—Laşi soarta să decidă, a urmat Louise aprobator. 

—Cam aşa ceva. 

Bertie a ridicat din sprâncene, dar s-a răzgândit şi 

n-a mai insistat. În schimb a întrebat-o arătând cu 

capul spre hainele ei pline de noroi: 

—Cu cine te-ai luptat? 

—Ehe, să-i vezi pe ceilalţi! 

Louise a făcut ochii mari. 

—Nepoata mea aleargă, i-a explicat Bertie. E una 

dintre persoanele alea ciudate cărora le place să se 

chinuie. Vremea de săptămâna asta i-a produs 

claustrofobie şi atunci a luat-o la goană pe potecile 

din preajmă. 

—Aşa se întâmplă cu nou-veniţii, a râs Louise, 

ceaţa îi poate apăsa destul de tare pe cei care nu sunt 

obişnuiţi cu ea. 

—Dar vă raportez cu bucurie că azi nu e ceaţă, a 

spus Sadie, tăindu-şi o bucată groasă din pâinea 

dospită făcută zilnic de Bertie. E senin afară. 

—Asta-i bine, a completat Louise, sorbind ultima 

picătură de ceai. La spital mă aşteaptă treizeci si doi 

de copii care ard de nerăbdare să meargă la un picnic 



pe malul mării. Dacă mai amânăm o dată, mă 

pomenesc cu o revoltă în toată regula. 

—Stai să te ajut cu astea, s-a oferit Bertie. Nu 

vreau să le dăm micilor pacienţi motive de revoltă. 

În timp ce el şi Louise împachetau în prosoape de 

hârtie jucăriile sculptate de el, aşezându-le cu grijă 

într-o cutie de carton, Sadie îşi ungea o felie de 

pâine cu unt şi gem. De-abia aştepta să-i povestească 

bunicului despre casa pe care o descoperise în 

pădure. Aspectul ei ciudat şi părăsit o obseda şi nu a 

fost prea atentă la finalul discuţiei lor despre cineva 

din comitetul de organizare, o persoană numită Jack. 

—Lasă că mă duc eu pe la el, spunea Bertie, şi-o 

să-i duc şi o tartă de-aia cu pere care-i place atât de 

mult, să vezi dacă nu-l conving. 

Sadie a privit pe geamul de la bucătărie, dincolo de 

grădina bunicului, către portul unde zeci de bărci de 

pescuit săltau pe marea vălurită ca o catifea. Era 

remarcabil cât de repede reuşise Bertie să-şi 

găsească locul în noua comunitate. La un an şi 

câteva luni de când se mutase în Cornwall, îşi făcuse 

deja legături atât de trainice, de parcă ar fi locuit 

acolo întreaga viaţă. Sadie nu ştia numele vecinilor 

din blocul în care locuia de şapte ani. 



S-a aşezat la masă, chinuindu-se să-şi amintească 

dacă pe vecinul de sus îl chema Bob sau Todd sau 

Rod, dar gândul ăsta şi-a luat zborul când l-a auzit 

pe Bertie întrebând-o: 

—Hai, Sadie scumpo, spune-ne ce ai descoperit. 

Arăţi de parcă ţi s-au înecat corăbiile. Ce s-a 

întâmplat? Ia spune, a îmbiat-o el, oprindu-se din 

împachetat. 

Ea şi-a dat ochii peste cap, chipurile sâcâită, dar de 

fapt cu afecţiune. Bertie se îngrijora prea tare, mai 

ales când era vorba de Sadie. Aşa făcea de când 

murise Ruth. 

—Vreo comoară ascunsă? Ne îmbogăţim? 

—Nu, din păcate. 

—Prin părţile astea, nu se ştie niciodată, a spus 

Louise, cu toate tunelurile alea ale contrabandiştilor 

săpate de-a lungul ţărmului. Ai alergat în jurul 

promontoriului? 

—Nu, prin pădure, le-a răspuns ea, explicându-le 

pe scurt cum îl pierduseră pe Ramsay şi a trebuit să 

se abată de la cărare ca să-l caute. 

—Sadie…. 

—Ştiu, bunicule, pădurea e deasă şi eu sunt o 

orăşeancă neştiutoare, dar îl aveam pe Ash cu mine 

şi bine am făcut că ne-am dus după el, fiindcă l-am 



găsit cu laba prinsă într-o gaură dintr-un ponton 

vechi. 

—Un ponton? În pădure? 

—Nu chiar în pădure, într-o poiană, lângă un fel de 

conac. Pontonul e pe malul unui lac în mijlocul unei 

grădini incredibile, sălbăticită de tot. Ce ţi-ar mai 

plăcea! Erau acolo sălcii şi garduri verzi uriaşe şi 

cred că trebuie să fi fost absolut spectaculoasă la 

vremea ei. Era şi o casă… părăsită. 

—A… casa Edevane, a spus Louise abia auzit. 

Loeanneth. 

Auzindu-l pronunţat, numele părea o vrajă şoptită, 

asemenea atâtor cuvinte din limba cornică7, şi Sadie 

şi-a amintit senzaţia stranie pe care o avusese din 

cauza insectelor, de parcă întreaga casă ar fi pulsat 

de viaţă. 

—Loeanneth, a repetat ea. 

—Înseamnă „casa de lângă lac“. 

—Da… a răspuns Sadie, amintindu-şi lacul 

înnămolit şi stolurile de păsări stranii. Da, asta e! 

Dar ce s-a întâmplat acolo? 

—Ceva îngrozitor, a început Louise, clătinând 

abătută din cap. Demult, prin anii ’30… înainte să 

mă fi născut eu. Mama vorbea despre asta– mai ales 

când voia să ne sperie pe noi, copiii, ca să nu 



colindăm prea departe. De acolo a dispărut un copil 

în noaptea unei mari petreceri. Povestea a făcut mare 

vâlvă la vremea respectivă, era o familie bogată şi s-

a scris mult în presa naţională. S-a făcut o mare 

anchetă, au venit şi şefii cei mari ai poliţiei de la 

Londra. Dar n-a ajutat la nimic. Bietul copil, era 

doar un băieţel, a oftat ea, punând ultima jucărie în 

cutie şi închizând capacul. 

—N-am auzit niciodată de cazul ăsta. 

—Sadie lucrează la poliţie, i-a explicat Bertie. E 

detectiv, a urmat el, cu o doză de mândrie care a 

făcut-o pe Sadie să se crispeze. 

—Ei, asta s-a întâmplat demult, a spus Louise. 

Deşi, cam la zece ani, se mai tulbură apele. Se mai 

găseşte careva să cheme poliţia zicând că a găsit o 

urmă, care nu duce nicăieri, ori mai apare câte 

cineva de te miri unde care susţine că e băiatul 

dispărut. Dar povestea nu ajunge decât în ziarele 

locale. 

Sadie şi-a amintit biblioteca plină de praf, cărţile 

rămase deschise pe birou, desenul, portretul de pe 

perete. Lucruri atât de personale care trebuie să fi 

fost importante pentru cineva. 

—Dar cum de-i pustie casa aceea? 



—Familia a plecat, pur şi simplu. Au încuiat uşile 

şi s-au dus la Londra. Şi-n timp, lumea a uitat cu 

totul de ea. A devenit Frumoasa noastră din pădurea 

adormită. E ascunsă acolo în pădure, nu e un loc de 

care să te apropii fără vreun motiv anume. Se zice că 

era o minunăţie cândva, cu o grădină frumoasă şi un 

lac mare. Un adevărat rai. Dar s-a dus totul de râpă 

când a dispărut băieţelul, ca şi cum n-ar fi fost. 

Bertie a tras aer în piept bucuros nevoie mare, 

plesnindu-şi uşor palmele. 

—Ei, da! Aşa ceva mă şi aşteptam să găsesc când 

m-am mutat în Cornwall! 

Sadie s-a încruntat, surprinsă de reacţia bunicului 

ei, care de obicei era un om foarte pragmatic. Era 

desigur o poveste romantică, dar instinctul ei de 

poliţist nu se lăsa cu una, cu două. Nimeni nu 

dispărea aşa, ca şi cum n-ar fi fost. Fără să 

comenteze reacţia lui Bertie, i s-a adresat lui Louise: 

—Şi ancheta … a scos la iveală suspecţi, de bună 

seamă? 

—Aşa cred, dar n-a fost nimeni condamnat. Un 

mister total, din câte îmi amintesc. Nici un indiciu 

clar. S-a organizat o căutare foarte amănunţită, 

presupunându-se că băieţelul s-a rătăcit, pur şi 

simplu, dar nu i-au dat în nici un fel de urmă. 



—Şi familia nu s-a mai întors niciodată? 

—Nu. 

—Şi nici nu au vândut casa? 

—Eu ştiu că nu. 

—Ciudat, s-a mirat Bertie, s-o lase aşa, de 

izbelişte, încuiată şi părăsită, atâta vreme! 

—Trebuie să le fi fost foarte greu, a urmat Louise, 

cu toate amintirile. Nici nu-ţi poţi închipui cum e să-

ţi pierzi un copil. Câtă durere, câtă neputinţă! Înţeleg 

foarte bine de ce au fugit de acolo şi s-au hotărât să o 

ia de la capăt într-altă parte. Ca să uite totul. 

Sadie a mormăit a încuviinţare. Dar nu a mai 

adăugat că, după câte văzuse ea, oricât de departe ai 

fugi, oricât ai încerca să o iei de la capăt într-altă 

parte, trecutul tot te prinde din urmă. 

În seara aceea, în camera pe care Bertie o aranjase 

pentru ea la etajul întâi, Sadie a scos din nou plicul, 

aşa cum făcuse şi cu o seară în urmă, şi în cea de 

dinainte. Dar nu a mai citit scrisoarea dinăuntru. Nu 

mai era nevoie, de săptămâni întregi o învăţase pe 

dinafară. A atins cu degetul cel mare scrisul cu litere 

de o şchioapă de pe plic: NU ÎNDOIŢI. CONŢINE 

O FOTOGRAFIE. I se întipărise în minte şi 

fotografia. Dovada. Proba concretă a faptei sale. 



Câinii se foiau la capătul patului şi Ramsey gemea 

în somn. Sadie l-a mângâiat să-l liniştească. 

—Haide, haide, bătrâne, o să fie totul bine, ai să 

vezi! 

Şi i-a trecut prin minte că spusese asta şi pentru ea, 

nu numai pentru el. Cincisprezece ani i-au trebuit 

trecutului s-o prindă din urmă. Cincisprezece ani în 

care se străduise să meargă drept, fără să se mai uite 

în urmă. Incredibil cum, după toate eforturile de a 

ridica o barieră între trecut şi prezent, o scrisoare a 

fost de-ajuns să o dărâme. Dacă închidea ochii, se 

vedea limpede pe sine, la şaisprezece ani, aşteptând 

cocoţată pe gardul jos de cărămidă al casei îngrijite a 

părinţilor ei. Parcă vedea şi rochia ieftină de bumbac 

cu care era îmbrăcată, stratul gros de ruj strălucitor şi 

ochii conturaţi din belşug cu dermatograf. Îşi 

amintea cum şi-i făcuse, ţinând în mână ciotul 

murdar de creion, cum i se reflecta chipul în oglindă 

şi ea simţea dorinţa de a-şi face contururi atât de 

groase, încât să o ascundă cu totul. 

Veniseră să o ia un bărbat şi o femeie pe care nu-i 

cunoştea– erau cunoştinţe de-ale bunicilor ei, atât i 

se spusese. El rămăsese în maşină, lustruind volanul 

cu o cârpă, în timp ce ea– dată cu ruj corai ţipător şi 

plină de eficienţă–a coborât şi s-a îndreptat spre ea. 



—’Neaţa, i-a strigat ea, cu veselia stridentă a cuiva 

care ştie că face o faptă bună şi e mândru de asta. Tu 

eşti Sadie, nu? 

Sadie stătuse acolo toată dimineaţa, gândindu-se că 

nu avea rost să rămână în casa goală, incapabilă să 

se gândească unde în altă parte s-ar fi putut duce. 

Când asistenta socială cu părul vopsit cu henna îi 

spusese unde şi când să aştepte, pentru o clipă îi 

trecuse prin minte să şteargă putina. Dar ştia care era 

cea mai bună alegere. O fi fost ea nesăbuită– după 

cum nu mai conteneau să-i spună părinţii ei– dar nu 

era proastă. 

—Sadie Sparrow? a insistat femeia, cu broboane 

mici de sudoare pe puful galben de pe buza de sus. 

Sadie nu i-a răspuns, capacitatea ei de supunere 

avea limite. A strâns din buze, prefăcându-se foarte 

interesată de un stol de grauri care se avântau spre 

cer. 

Femeia, în schimb, nu s-a dat bătută. 

—Eu sunt doamna Gardiner, iar cel din maşină 

este domnul Gardiner. Bunica ta, Ruth, ne-a rugat să 

venim să te luăm, că nici ea şi nici bunicul tău nu 

conduc maşina, iar noi am fost bucuroşi să o ajutăm. 

Suntem vecini şi se întâmplă să avem drum pe aici 

destul de des. 



Văzând că Sadie nu spune nimic, a arătat cu capul, 

mai bine zis cu coafura ei aranjată cu fixativ, către 

sacoşa cu logoul British Airways pe care o adusese 

tatăl lui Sadie cu un an în urmă dintr-o călătorie de 

afaceri făcută la Frankfurt. 

—Asta e tot ce ai? 

Sadie a strâns baierile sacoşei pusă alături pe zidul 

de cărămidă şi a tras-o lângă ea. 

—Nu ai bagaj mult. Asta o să-i placă domnului 

Gardiner. 

Femeia a dat să gonească o muscă din dreptul 

nasului şi Sadie s-a gândit la Peter Iepuraşul8. Dintre 

toate lucrurile care ar fi putut să-i treacă prin minte 

în momentul în care îşi părăsea casa pentru 

totdeauna, să se ivească tocmai un personaj dintr-o 

carte pentru copii ! Ar fi putut să fie nostim, doar că 

în momentul acela Sadie nu-şi închipuia că ceva ar 

mai fi putut să fie nostim vreodată. 

Nu a vrut să facă un gest lacrimogen ca acela de a 

se întoarce să privească la casa în care trăise toată 

viaţa, aşa că, în timp ce domnul Gardiner urnea 

vehiculul cel mare de lângă bordură, privirea ei 

neîncrezătoare s-a abătut într-o parte. Acasă nu era 

nimeni şi nici un lucru pe care să nu-l fi văzut de mii 

de ori până atunci. La fereastra casei vecine s-a tras 



puţin o perdea subţire şi-apoi a revenit la loc, ca un 

semnal oficial că scurtul incident al plecării lui Sadie 

s-a încheiat şi că monotonia vieţii suburbane putea 

să se scurgă mai departe. Maşina domnului Gardiner 

a cotit la capătul străzii, şi au pornit-o spre vest, 

către Londra, spre un nou început în casa bunicilor 

pe care abia dacă îi cunoştea şi care acceptaseră să o 

ia la ei fiindcă nu avea unde să se ducă. 

De sus răzbăteau nişte bufnituri înfundate şi Sadie 

şi-a alungat amintirile, clipind în lumina difuză, 

înapoi în dormitorul alb, cu tavanul înclinat şi cu o 

lucarnă ce dădea spre oceanul întins şi întunecat. Pe 

perete atârna un singur tablou, aceeaşi gravură 

înrămată pe care Ruth i-o pusese deasupra patului la 

Londra: o mare frământată de furtună, un val uriaş 

care ameninţa să înghită trei bărcuţe de pescari. „Am 

cumpărat-o în luna noastră de miere, îi povestise ea 

lui Sadie într-o seară. Mi-a plăcut de cum am văzut-

o… tensiunea sugerată de valul acela uriaş, surprins 

chiar în clipa când stă să se prăvălească. Pescarii 

curajoşi, îndemânatici, cu capetele drepte care se 

luptă din răsputeri pentru viaţa lor.“ Sadie a priceput 

încotro bătea, Ruth nu a trebuit să-i spună mai multe. 

Încă o buşitură. Bertie urcase din nou în pod. 



În săptămâna de când venise la Seaview Cottage9, 

Sadie pricepuse cum stăteau lucrurile. Ziua, bunicul 

ei erau ocupat cu prietenii lui cei noi, cu grădina şi 

cu nesfârşitele pregătiri pentru festivalul ce se 

apropia, dar noaptea era cu totul altfel. Uneori, după 

cină, Bertie urca pe scara şubredă a podului să caute 

o anume tigaie, sau un tel ori chiar o carte de bucate 

de care avea nevoie neapărat. La început se auzeau 

tot felul de bufnituri, pe măsură ce răscolea printre 

cutiile rămase de la mutare şi, apoi zgomotele se 

răreau şi printre scânduri străbătea un miros dulceag 

şi dens de fum de pipă. 

Pricepuse ce făcea el acolo. Bertie dăduse o parte 

din hainele lui Ruth la Oxfam10, dar mai erau încă o 

mulţime de cutii pline cu lucruri de care nu se putea 

despărţi. Erau obiecte pe care le adunaseră o viaţă 

întreagă şi el avea grijă de ele, ca un curator. „Lasă-

le acolo, că stau bine“, a repezit-o el pe Sadie când 

s-a oferit să-l ajute să le aranjeze. Apoi a adăugat, de 

parcă i-ar fi părut rău că fusese atât de tăios: „Nu 

supără pe nimeni … îmi face plăcere să mă gândesc 

că mai e ceva de-al ei aici, sub acelaşi acoperiş.“ 

Fusese foarte surprinsă când bunicul i-a spus că a 

vândut casa şi că se mută în Cornwall. În toţi anii cât 

fuseseră căsătoriţi, el şi Ruth trăiseră în aceeaşi casă, 



pe care Sadie o iubea enorm, fusese raiul pe pământ 

pentru ea. Îşi închipuise că el avea să rămână acolo 

pentru totdeauna, că n-ar fi fost posibil să plece din 

locul unde atâtea amintiri plăcute se perindau prin 

colţurile prăfuite, ca nişte imagini derulate de un 

proiector. Dar, la urma urmei, Sadie nu iubise 

niciodată pe cineva cu dăruirea pe cate o avuseseră 

Bertie şi Ruth unul pentru celălalt, aşa că nu avea 

cum să ştie ce simţea el. Se părea că mutarea aceea 

era ceva ce ei plănuiseră împreună de ani de zile. 

Încă de pe când era tânăr, un client de-al lui îi băgase 

lui Bertie ideea asta în cap, povestindu-i despre 

vremea frumoasă din vest, despre grădinile 

minunate, aerul sărat, marea şi tradiţiile bogate de 

acolo. „Dar nu am mai apucat“, i-a spus el trist la 

câteva săptămâni după înmormântare. „Mereu îţi 

închipui că ai timp destul până când, într-o bună zi, 

îţi dai seama că s-a scurs tot“. Când Sadie l-a 

întrebat dacă nu-i era dor de Londra, el a ridicat din 

umeri şi a răspuns că îi era dor, acolo fusese casa lui, 

acolo se născuse şi crescuse, o întâlnise pe soţia lui 

şi întemeiaseră o familie. „Dar asta a fost în trecut, 

scumpa mea. O să le port pe toate în suflet, oriunde 

m-aş duce. A face ceva nou, totuşi, ceva ce eu şi 



Ruth plănuiserăm să facem… e ca şi cum i-aş da şi 

ei şansa să aibă un viitor.“ 

Sadie şi-a dat brusc seama că aude paşi apropiindu-

se pe hol, apoi a auzit o bătaie în uşă. A ascuns 

repede plicul sub pernă. 

—Intră! 

S-a deschis uşa şi a apărut Bertie cu o formă de 

tartă în mână. 

Ea a zâmbit forţat, cu inima zbătându-i-se în piept, 

de parcă ar fi fost vinovată de o indiscreţie. 

—Ai găsit ce căutai? 

—Asta era! Mâine am să fac faimoasa mea 

prăjitură cu pere, a urmat el, încruntându-se uşor. 

Dar mi-am dat seama că nu am nici o pară. 

—Nu mă pricep eu, dar cred că asta poate fi o 

problemă. 

—Ai putea să iei tu nişte pere din sat mâine-

dimineaţă? 

—Stai un pic… trebuie să-mi verific agenda mai 

întâi… 

—Mulţumesc, scumpo, a răspuns el râzând. 

Apoi a mai rămas acolo, şovăind în pragul uşii, şi 

Sadie şi-a dat seama că mai avea ceva de spus. Aşa 

şi era. 

—Am mai găsit şi altceva acolo. 



A scos din formă o carte cu colţurile îndoite şi-a 

ridicat-o ca să-i arate coperta. 

—Aproape nouă, nu? 

Sadie a recunoscut-o pe dată. Era ca şi cum ar fi 

deschis uşa pe neaşteptate ca să dea de un prieten 

vechi, dintr-aceia cu care ai trecut printr-o perioadă 

extrem de grea şi de dureroasă. Nu-i venea să creadă 

că Ruth şi Bertie o păstraseră. Era greu de crezut ce 

importanţă avusese acea carte de enigme în viaţa ei 

pe vremea aceea, atunci când a venit prima dată la 

ei. S-a închis în camera de oaspeţi din casa 

bunicilor– o cameră mică aflată deasupra 

magazinului, pe care Ruth o aranjase special pentru 

ea – şi-a parcurs-o cu religiozitate pe toată, pagină 

cu pagină, de la cap la coadă. 

—Le-ai dezlegat pe toate, nu-i aşa? a întrebat-o 

Bertie. 

—Da, a răspuns ea, emoţionată de mândria din 

vocea lui. Pe toate. 

—Şi nu te-ai uitat la răspunsurile de la sfârşit. 

—Sigur că nu. 

S-a uitat la resturile zdrenţuite de hârtie de la 

sfârşitul cărţii, de unde rupsese paginile cu 

răspunsuri ca să nu poată, să nu aibă cum să fie 

tentată. Asta era ceva foarte important pentru ea. 



Răspunsurile trebuiau să vină din capul ei, reuşitele 

ei să fie adevărate şi complete, dincolo de orice 

bănuială. Încerca, desigur, să dovedească ceva. Că 

nu era proastă sau netrebnică, nu era o „oaie 

neagră“, indiferent ce ar fi crezut părinţii ei. Că, 

oricât de grele ar fi fost problemele, puteau fi 

rezolvate, că indiferent cât de mare ar fi fost valul, 

pescarii aveau să supravieţuiască. 

—Ruth mi-a cumpărat-o. 

—Aşa este. 

La vremea aceea fusese darul cel mai potrivit, deşi 

Sadie se suspecta că nu fusese prea recunoscătoare. 

Nu-şi mai aducea aminte ce spusese când i-o dăduse 

bunica ei. Nimic, probabil nu era prea vorbăreaţă pe 

vremea aceea. O mucoasă de şaisprezece ani, toată 

numai neobrăzare şi dispreţ monosilabic faţă de 

oricine şi orice, mai ales faţă de rudele necunoscute 

care îşi făcuseră apariţia s-o salveze. 

—Oare de unde a ştiut? 

—Aşa era ea, bună, blândă şi deşteaptă. Pătrundea 

în sufletul oamenilor chiar dacă ei se străduiau din 

răsputeri să se ascundă. 

Bertie a zâmbit şi amândoi s-au prefăcut a nu băga 

de seamă că ochii lui s-au umezit vorbind despre 

Ruth. 



—S-ar putea să mai ai nevoie de una de-asta cât 

stai pe-aici. Poate să-ţi iei vreun roman de citit. Că 

doar asta fac oamenii în vacanţă. 

—Zău? 

—Aşa am auzit. 

—Atunci poate că aşa am să fac. 

El a ridicat o sprânceană; era curios să ştie de ce 

venise, dar o cunoştea prea bine ca să ştie că nu 

trebuie să forţeze nota. 

—Ei bine, atunci ar fi timpul să mă duc la culcare. 

Nimic nu-i mai bun ca aerul de mare, nu? 

Sadie a încuviinţat din cap, i-a urat noapte bună, 

dar, după ce el a închis uşa, şi-a dat seama după 

zgomotul paşilor lui că se ducea tot în pod, nu înspre 

dormitorul lui. 

Şi în timp ce fumul de pipă trecea printre 

scândurile tavanului şi câinii dormeau tresărind 

lângă ea, iar bunicul se lupta cu trecutul lui sus, în 

pod, Sadie a frunzărit cartea. Era o simplă culegere 

de ghicitori şi enigme, nimic sofisticat, dar o salvase. 

Nu avusese habar că era deşteaptă până când bunica 

nu-i dăduse cartea aceea. Nu ştiuse că se pricepea să 

dezlege enigme şi nici că rezolvarea lor putea să-i 

producă genul acela de bucurie pe care unii copii o 

simt când chiulesc de la şcoală. Dar s-a dovedit că 



era deşteaptă, aşa că o uşă se deschisese şi viaţa i se 

rânduise pe un făgaş pe care nu şi l-ar fi închipuit. 

Crescuse şi depăşise necazurile adolescenţei, îşi 

găsise o slujbă cu enigme adevărate de rezolvat şi cu 

consecinţe care depăşeau cu mult nişte biete frustrări 

intelectuale dacă dădea greş. 

Să fi fost oare o coincidenţă, se întreba ea, că 

Bertie îi adusese în seara aceea cartea care era atât 

de pregnant legată de trecut? Sau ghicise oare că 

vizita ei se lega de întâmplările din urmă cu 

cincisprezece ani care o determinaseră să vină să 

locuiască cu el şi cu Ruth? 

Sadie a scos din nou plicul, uitându-se cu atenţie la 

scrisul îngrijit, la numele şi adresa ei trecute acolo ca 

o acuzaţie. Scrisoarea dinăuntru era propria bombă 

cu efect întârziat, al cărei ceas ticăia de zor în timp 

ce se străduia să o dezamorseze. Trebuia să o 

dezamorseze. Stricase totul şi avea să strice şi mai 

departe, dacă nu era rezolvată. Ce n-ar fi dat să nu fi 

primit niciodată blestemăţia aceea. De ce nu o 

scăpase poştaşul pe jos, ca să o sufle vântul şi s-o 

apuce vreun câine, s-o roadă până nu ar mai fi rămas 

nimic din ea? Sadie a oftat necăjită şi a vârât plicul 

în cartea cu enigme. Nu era naivă, ştia că nu există 

nimic drept. Oricum, se simţea tare nefericită în timp 



ce închidea cartea şi o punea la o parte. Nu era 

corect ca viaţa cuiva să fie dată peste cap de două ori 

de aceeaşi greşeală. 

Soluţia i-a încolţit în minte tocmai în timpul 

somnului. Adormise şi, aşa cum i se întâmpla 

adesea, o visa iar pe fetiţa aceea, în pragul uşii, 

luminată din spate, cu mâinile întinse, strigându-şi 

mama. A deschis larg ochii, trezindu-se brusc. 

Răspunsul (la toate problemele ei– aşa i se părea în 

limpezimea nopţii) era atât de simplu că nu îi venea 

să creadă că îi luase şase săptămâni să-l găsească. 

Tocmai ea, care se mândrea că putea rezolva orice 

problemă. Ar fi vrut ca scrisoarea să nu-i fi 

parvenit… şi cine ar fi putut să susţină că o primise? 

Sadie a dat plapuma la o parte şi a scos plicul din 

cartea de enigme, căutând un pix pe noptieră. 

Destinatar necunoscut la această adresă, a scris ea 

în grabă pe plic, atât de hotărâtă că literele i-au ieşit 

mai ascuţite ca de obicei. A se înapoia expeditorului. 

Şi-n timp ce studia cele scrise, a scos un oftat adânc 

de uşurare. Umerii i s-au îndreptat. Luptând cu 

dorinţa de a privi fotografia încă o dată, a lipit plicul 

la loc cu mare băgare de seamă, încât nimeni nu şi-ar 

fi dat seama că fusese deschis. 



A doua zi, dimineaţa devreme, când Bertie şi câinii 

încă mai dormeau, Sadie şi-a pus echipamentul de 

alergat şi-a pornit-o în goană cu scrisoarea în mână 

pe străzile întunecate şi tăcute. A azvârlit-o în 

singura cutie poştală din sat ca să o facă să dispară 

înapoi la Londra. 

Sadie nu-şi putea stăpâni un zâmbet în timp ce 

alerga de-a lungul promontoriului. Tălpile ei loveau 

pământul cu o energie sporită şi, pe când soarele 

răsărea auriu pe cerul roşiatic, ea se reconforta 

convingându-se că toată povestea atât de neplăcută 

se terminase o dată pentru totdeauna. Din toate 

punctele de vedere, era ca şi cum scrisoarea nu 

ajunsese niciodată la ea. Nu mai era nevoie ca Bertie 

să afle adevăratul motiv al vizitei ei neaşteptate şi s-

ar fi putut întoarce la lucru. Eliberată de conţinutul 

acelei scrisori care îi întunecase judecata, putea să 

scape pentru totdeauna de cazul Bailey şi de soiul 

acela de nebunie care o apucase. Singurul lucru pe 

care îl mai avea de făcut era să-i spună şi lui Donald. 

Când mai târziu a ieşit din nou, ca să cumpere 

perele cerute de Bertie, Sadie a luat-o pe drumul cel 

mai lung spre sat, peste stâncă, spre postul de 

observaţie şi apoi în jos, pe poteca abruptă dinspre 

apus care dădea pe terenul de joacă. Acesta era, fără 



îndoială, un ţinut foarte frumos. Sadie înţelegea de 

ce se îndrăgostise Bertie de el. 

—Mi-am dat seama imediat, i-a spus el, cu un 

entuziasm renăscut, neaşteptat. Locul ăsta are ceva 

care m-a atras! 

Credea cu atâta convingere că interveniseră nişte 

forţe misterioase, că mutarea lui fusese „menită“, că 

Sadie nu a mai avut altceva de făcut decât să 

zâmbească, clătinând din cap, fără să-i mai spună că 

ar putea exista oameni, puţini ce-i drept, care să 

simtă că viaţa de aici nu i-ar atrage câtuşi de puţin. 

Şi-a scos monedele din buzunar şi le-a zornăit în 

palmă, nerăbdătoare. Telefoanele mobile nu prea 

aveau semnal în sat, dar în parc era o cabină 

telefonică şi avea să se folosească de prilejul de a nu 

se afla în raza auditivă a lui Bertie. A introdus 

monedele în fanta telefonului şi a aşteptat, lovindu-şi 

uşor buzele cu degetele. 

—Raynes, s-a auzit în telefon vocea lui 

morocănoasă. 

—Donald, Sadie la telefon. 

—Sparrow? Nu se aude mai deloc. Cum e în 

vacanţă? 

—Grozav, grozav! Odihnitor…, a şovăit ea, căci i 

s-a părut că aşa se cuvenea să se refere la o vacanţă. 



Legătura telefonică era proastă, se auzeau mici 

trosnituri. Cum nici unul dintre ei nu era genul care 

să sporovăiască vrute şi nevrute, s-a hotărât să treacă 

direct la subiect. 

—Uite ce-i, m-am gândit foarte mult şi sunt gata să 

vin înapoi. 

Linişte deplină! 

—Înapoi, adică la lucru. 

—Dar n-a trecut decât o săptămână! 

—Dar mi-a prins foarte bine. Ştii tu, aerul de mare 

şi alte d-astea… 

—Am crezut că m-am exprimat foarte clar, 

Sparrow. Patru săptămâni, fără discuţie. 

—Ştiu, Don, dar, uite… 

Sadie s-a uitat peste umăr şi a văzut o femeie care 

dădea un copil în leagăn. Şi-a coborât vocea. 

—Ştiu că nu m-am purtat cum trebuie. Am luat-o 

pe o pistă greşită, m-am ambalat prea tare şi am 

lucrat prost. Ai avut dreptate, se mai întâmpla şi 

altceva atunci, ceva personal, dar s-a terminat acum, 

am rezolvat şi… 

—Stai un pic… 

Sadie a auzit şi pe altcineva vorbind de partea 

cealaltă. Donald a mormăit un răspuns înainte de a i 

se adresa iar. 



—Auzi, Sparrow, se-ntâmplă ceva pe-aici, i-a spus 

el. 

—Ce? Vreun caz nou? 

—Nu mai pot vorbi. 

—Da, sigur că da, tocmai îţi spuneam, sunt gata 

să… 

—Nu se aude bine, mai sună-ne peste câteva zile, 

ce zici? Cândva săptămâna viitoare. Să stăm de 

vorbă ca lumea. 

—Da, dar eu… 

Sadie a înjurat în receptor când telefonul s-a închis 

la capătul celălalt şi a căutat în buzunar alte monede. 

A format din nou numărul, dar a intrat robotul. A 

mai aşteptat câteva secunde şi a încercat încă o dată. 

Tot robotul. Nu a lăsat nici un mesaj. 

A rămas o vreme aşezată pe o bancă lângă locul de 

joacă. Doi pescăruşi se ciorovăiau pe o grămăjoară 

de cartofi prăjiţi aruncaţi într-o bucată de ziar. 

Copilul din leagăn plângea, iar lanţurile scârţâiau 

ţinându-i isonul. Sadie se întreba dacă ar fi fost cu 

putinţă ca Donald să nu-i fi răspuns intenţionat la 

apeluri. Sigur că aşa făcuse. Apoi, cu monedele în 

mână, s-a dus la cabina telefonică, gândindu-se dacă 

ar mai fi putut să sune pe altcineva. Dar şi-a dat 

seama că nu avea pe cine. Şi-a ridicat de câteva ori 



genunchii la piept, nerăbdătoare. Simţea o nevoie 

dureroasă de a se întoarce la Londra– unde era utilă 

şi unde avea şi altceva de făcut decât să cumpere 

pere. Copilul din leagăn urla din răsputeri de-acum, 

zbătându-se, nelăsând-o pe mama lui să-i şteargă 

faţa mânjită. Lui Sadie îi venea şi ei să facă la fel. 

—Vi-l dau ieftin, i-a spus femeia când a trecut pe 

lângă ea, cu tonul prefăcut al părinţilor care spun în 

glumă că vor să scape de copiii lor. 

Sadie a schiţat un zâmbet şi a mers mai departe 

către sat, unde a pierdut mai mult timp decât se 

cuvenea să aleagă perele, studiindu-le una câte una 

ca pe nişte infractori aliniaţi, apoi a plătit la casă şi-a 

pornit înapoi. 

Mai trecuse şi altă dată pe lângă bibliotecă, o 

clădire de cărămidă ce se afla pe Strada Mare, între 

casa bunicului şi sat nu era alt drum, dar nu se 

gândise să intre. Nu era genul ei să meargă pe la 

biblioteci. Prea multe cărţi, prea multă linişte. Acum 

totuşi… aranjamentul din vitrină a făcut-o să se 

oprească brusc. Era o piramidă făcută din cărţi 

poliţiste, cu coperte negre şi cu numele A.C. 

Edevane scris cu litere groase, argintii. Numele 

autoarei îi era cunoscut, desigur. A.C. Edevane era 

unul dintre puţinii autori ale căror romane poliţiste le 



citeau şi poliţiştii şi devenise o mândrie naţională. 

Când Louise pomenise despre familia Edevane şi 

despre casa lor de lângă lac, Sadie nu făcuse 

legătura. Însă uitându-se la afişul de deasupra 

cărţilor– AUTOR LOCAL PUBLICĂ CEL DE-AL 

CINCIZECILEA ROMAN– a năpădit-o emoţia 

aceea unică pe care o simţi când vezi că se leagă 

două lucruri aparent diferite. 

Sadie a intrat în clădire fără să mai stea pe gânduri. 

Un om mărunţel şi foarte amabil cu un ecuson cu 

numele lui agăţat de pieptul cămăşii i-a ieşit în 

întâmpinare, asigurând-o că aveau o secţiune de 

istorie locală, întrebând-o dacă putea să o ajute cu 

ceva anume. 

—De fapt, a început Sadie, lăsând jos plasa de aţă 

cu perele, cred că da. Aş avea nevoie să găsesc tot ce 

se poate despre o casă. Şi despre un caz vechi de 

anchetă poliţienească. Şi, dacă tot sunt aici, aş vrea 

să-mi recomandaţi romanul de A.C. Edevane care vă 

place dumneavoastră cel mai mult. 
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Lui Peter era cât pe-aici să-i cadă pachetul din 

mână în timp ce alerga după autobuz. Din fericire, 

neîndemânarea lui de-o viaţă îl învăţase totuşi să nu 

lase lucrurile să-i scape şi a reuşit să-l apuce strâns 

cu cotul, fără să-şi încetinească pasul. Şi-a scos 

abonamentul din buzunar dându-şi părul la o parte 

din ochi şi a ţintit singurul loc gol din autobuz. 

—Scuzaţi, a spus el, fără să se adreseze cuiva 

anume, croindu-şi drum pe culoarul dintre scaune, în 

timp ce autobuzul a pornit opintindu-se. Vă rog să 

mă scuzaţi. Iertare. Pardon. 

Femeia cu buzele strânse a nemulţumire aşezată pe 

locul de la geam s-a încruntat şi mai tare, citind 

ziarul The Times, când autobuzul a luat o curbă şi 

Peter s-a prăbuşit pe locul de alături. Ea s-a foit, 

trăgându-se într-o parte, şi a scos un oftat mic, dar 

accentuat, ca să-şi arate supărarea, lăsând să se 

înţeleagă că el produsese o tulburare şi un deranj. 

Peter bănuia că prezenţa lui putea stârni o astfel de 

reacţie, aşa că această aluzie nu l-a supărat câtuşi de 

puţin. 

—Credeam că pot merge pe jos câteva minute…, a 

început el politicos, lăsându-şi jos geanta şi pachetul. 

Dar e ceva drum de-aici până în Hampstead, mai 

ales pe căldura asta. 



Femeia i-a zâmbit, dar atât de acru, încât orice 

persoană mai puţin generoasă decât Peter ar fi crezut 

că se strâmbă, şi-apoi şi-a întors privirea la ziarul pe 

care l-a scuturat zdravăn ca să-l întindă mai bine. Era 

un fel de a citi care nesocotea pe de-a întregul 

prezenţa tovarăşului ei de drum, dar Peter nu era 

corpolent şi a descoperit că, dacă se lipea mai tare de 

spătar, nu-l mai atingeau aproape deloc paginile 

ziarului. Ba mai mult, putea şi el să zărească titlurile, 

scutindu-l de a se mai opri la chioşcul de ziare din 

Hampstead. 

Alice ţinea ca el să fie la curent cu ştirile. Când 

avea chef, îi plăcea să stea de vorbă şi nu putea 

suferi proştii. Asta i-o spusese chiar ea, încă din 

prima zi când începuseră să lucreze împreună. Ochii 

i se îngustaseră vizibil, de parcă ar fi posedat darul 

supraomenesc de a privi pe cineva şi a detecta 

prostia pe loc. 

Peter şi-a aruncat privirea peste pagina a doua 

întinsă la îndemână, chiar în poala lui: ultimul 

sondaj MORI îi scotea pe conservatori la egalitate cu 

laburiştii, şase membri ai poliţiei militare regale 

fuseseră ucişi în Irak, despre Margaret Hodge se 

zvonea că avea să fie numită primul ministru 

responsabil pentru copii în ministerul nou înfiinţat. 



Cel puţin cazul Bailey nu mai figura pe primele 

pagini. Ce lucru groaznic, un copil lăsat singur zile 

întregi, părăsit chiar de persoana care se presupune 

că trebuia să aibă grijă de el. Peter spusese asta într-

o după-amiază, la ceai, când vâlva produsă de cazul 

ăsta era la apogeu, şi Alice îl luase prin surprindere 

când, cu privirea pierdută deasupra ceştii de ceai, îi 

spusese că nu era treaba lor să judece, dacă nu 

cunoşteau povestea pe de-a-ntregul. 

—Eşti tânăr, i-a spus ea din senin, viaţa o să te 

vindece de presupoziţii naive. Singurul lucru pe care 

poţi să-l presupui e că nu poţi să te bizui pe nimeni. 

Asprimea firii lui Alice fusese o mare încercare la 

început. În prima lună de lucru cu ea, a fost convins 

că urma să fie dat afară, după care a înţeles că aşa 

era firea ei, avea un fel anume de umor, tăios uneori, 

dar niciodată răuvoitor. Problema lui Peter era 

vechea lui seriozitate. Era un defect, o ştia el prea 

bine, şi se străduise să şi-l corecteze, sau cel puţin să 

şi-l ascundă. Dar nu era uşor. Aşa era el de când se 

ştia. Mama şi tatăl lui, fraţii lui mai mari erau cu toţii 

foarte şugubeţi, oricând puşi pe glume, şi în toată 

copilăria lui clătinau din cap, chicotind şi răvăşindu-i 

părul ori de câte ori el nu pricepea vreo glumă, 

minunându-se cu toţii ce pui de cuc– ce pui serios de 



cuc– picase în cuibul lor aşa din senin, scumpul de 

el. 

Această caracterizare îl necăjise pe Peter, dar nu-i 

dăduse foarte mare importanţă. Era drept că fusese 

întotdeauna diferit, şi nu doar în ceea ce priveşte 

sinceritatea. Cei doi fraţi mai mari ai lui erau 

zdraveni şi bine făcuţi şi au devenit bărbaţi la fel de 

zdraveni şi de bine făcuţi, dintr-aceia cărora le stă 

bine cu o bere într-o mână şi cu mingea de fotbal în 

cealaltă. Iar Peter– slăbănog, palid şi înalt, „cu spirit 

de observaţie“. Mama lui nu spunea asta ca pe o 

critică, ci mai degrabă cu o undă de uimire că ea şi 

tatăl lui putuseră să conceapă spiriduşul ăsta ciudat 

cu pielea fină şi cu o pasiune neobişnuită şi de 

neînţeles pentru permisul lui de bibliotecă. „Îi place 

să citească!“ le spuneau părinţii prietenilor de 

familie pe un ton la fel de uimit de parcă i-ar fi 

anunţat că fusese decorat cu ordinul Crucea 

Victoria11. 

Lui Peter chiar îi plăcea să citească. Până la opt ani 

citise toată secţiunea de cărţi pentru copii a 

bibliotecii din Kilburn, ceea ce putea fi un motiv de 

mândrie şi sărbătorire, dacă nu s-ar fi ivit obstacolul 

de a mai avea destui ani până să capete mult râvnitul 

permis de adult. Slavă Domnului că domnişoara 



Talbot, care şi-a muşcat buza şi şi-a îndreptat 

ecusonul pe jerseul ei galben, i-a spus– cu o voce 

uşor entuziasmată, faţă de tonul ei blând obişnuit– că 

o să aibă grijă personal ca el să aibă mereu ceva de 

citit. Era o adevărată vrăjitoare, după părerea lui 

Peter, descifra coduri tainice, stăpânea ca nimeni alta 

fişele şi sistemul zecimal Dewey12, deschizând uşi 

către locuri minunate. 

Zilele acelea petrecute în bibliotecă, respirând 

praful stătut şi încins de soare al miilor de poveşti 

(îmbogăţit de mucegaiul sutelor de ani de umezeală) 

fuseseră absolut minunate. Trecuseră douăzeci de 

ani de-atunci şi, totuşi, acum, în autobuzul 168 spre 

Hampstead Heath, Peter era copleşit de senzaţia 

aproape concretă că se afla din nou acolo. Amintirea 

îl străfulgera şi se vedea la nouă ani, costeliv ca un 

mânz. S-a înveselit brusc amintindu-şi cât de întinsă, 

de plină de speranţe şi totuşi cât de sigură şi de uşor 

de străbătut i se păruse lumea atunci când se afla 

închis între pereţii de cărămidă ai bibliotecii. 

Riscând să stârnească un alt oftat de nemulţumire 

al tovarăşei sale de călătorie, şi-a întins mâna pe 

deasupra ziarului ei ca să caute programul în geantă. 

Îl vârâse în exemplarul ferfeniţit al Marilor speranţe 



pe care îl recitea în cinstea domnişoarei Talbot şi 

acum îi studia portretul zâmbitor. 

Când Peter i-a spus lui Alice că are nevoie să-i dea 

liber marţi de dimineaţă ca să meargă la o 

înmormântare, ea a fost curioasă, aşa cum îi stătea în 

fire. Ori de câte ori avea chef, ea îl interoga, 

punându-i întrebări pe care te-ai fi aşteptat mai 

degrabă să le pună un cercetător extraterestru al rasei 

umane decât un exemplar de optzeci şi şase de ani al 

acestei specii. Dacă i-ar fi trecut prin cap, Peter ar fi 

putut să-şi descrie viaţa până în acel moment ca fiind 

atât de obişnuită încât să nu merite vreo atenţie 

deosebită, aşa că, la început, îl enervase curiozitatea 

bătrânei doamne. Se simţea mult mai în largul lui să 

citească despre vieţile şi ideile altora decât să le 

povestească pe ale sale. Dar Alice nu era genul care 

să tolereze vreo împotrivire şi, cu timpul şi cu ceva 

antrenament, el a început să răspundă tot mai bine şi 

mai sincer la întrebări. Asta nu însemna că i se 

urcase la cap, că se credea mai important, ci, mai 

degrabă, că îşi dăduse seama că Alice nu era 

interesată numai de el. Era la fel de curioasă să afle 

obiceiurile vulpilor agere care îşi încropeau existenţa 

în spatele magaziei din grădina ei. 



—O înmormântare? s-a mirat ea, ridicându-şi 

brusc privirea din cărţile pe care dădea autografe 

pentru editorii ei din Spania. 

—Prima din viaţa mea. 

—Nu o să fie ultima, a spus ea sec, semnând apăsat 

pe cartea din faţa ei. După o vreme se adună destule. 

Când o să ajungi la vârsta mea, ai să descoperi că ai 

dus mai mulţi oameni la groapă decât poţi invita la 

un ceai de dimineaţă. Dar e necesară şi 

înmormântarea, nu se alege nimic bun de-o moarte 

fără înmormântare. 

Peter s-ar fi putut mira de această remarcă, dar nu a 

mai apucat să se gândească la ea, pentru că Alice a 

vorbit mai departe: 

—E cineva din familie? Sau vreun prieten? E mult 

mai rău când moare cineva tânăr. 

Peter a început să-i povestească despre domnişoara 

Talbot, uimit el însuşi de cât de multe îşi amintea 

despre ea, câte amănunte ciudate şi neînsemnate se 

adunaseră în mintea lui de copil de nouă ani. Ceasul 

delicat din aur pe care îl purta, obiceiul ei de a-şi 

freca vârful degetului arătător de cel al degetului 

mare atunci când se gândea la ceva, felul în care 

mirosea a mosc şi a flori. 



—O îndrumătoare, a spus Alice, ridicând din 

sprâncenele argintii, un mentor? Ce noroc ai avut! Şi 

aţi ţinut legătura în tot acest timp? 

—Nu chiar, nu ne-am mai văzut după ce-am plecat 

la universitate. 

—Dar ai mai vizitat-o, totuşi. 

Era o afirmaţie, nu o întrebare. 

—Nu suficient de des. 

De fapt, niciodată, dar îi era prea ruşine să 

recunoască asta în faţa lui Alice. Se mai gândise să 

treacă pe la bibliotecă, chiar voise s-o facă, dar viaţa 

era prea agitată şi nu a mai ajuns. Aflase de moartea 

domnişoarei Talbot din întâmplare. Ajunsese la 

British Library cu o treabă de-a lui Alice şi frunzărea 

la întâmplare SCONUL Newsletter13, aşteptând să i 

se aducă din depozit o carte germană despre 

otrăvuri, când a dat peste numele ei. Domnişoara 

Talbot– Lucy Talbot, căci avea de bună seamă şi un 

prenume– pierduse lupta cu cancerul, iar 

înmormântarea urma să aibă loc marţi, 10 iunie. 

Peter s-a simţit străfulgerat. Nu ştiuse nici măcar că 

era bolnavă. Nici nu avea, de fapt, cum să ştie. Şi-a 

spus că aşa este în firea lucrurilor, copiii cresc şi se 

îndepărtează şi, oricum, acorda prea multă 

importanţă, imaginaţia lui înflorea prea tare prietenia 



cu domnişoara Talbot. Îşi închipuia că între ei fusese 

o legătură specială, când, în realitate, ea îşi făcuse 

doar meseria şi el fusese unul dintre mulţii ei cititori. 

—Mă îndoiesc, a spus Alice auzind această 

explicaţie. Mult mai probabil e că, cu cât a întâlnit 

mai mulţi copii cu care nu a putut comunica, cu atât 

mai mult s-a legat de acela cu care a reuşit. 

Peter nu şi-a făcut iluzii că Alice încerca să-i ridice 

moralul. Această afirmaţie era părerea ei îndelung 

cimentată, exprimată cu candoarea ei caracteristică 

şi, chiar dacă îl făcea să se simtă mai bine, pe ea 

oricum nu o interesa. 

Crezuse că discuţia s-a încheiat, dar câteva ore mai 

târziu, când era cufundat în treaba lui zilnică, aceea 

de a transfera ceea ce scrisese Alice la maşină 

dimineaţa pe noul computer la care ea refuza să 

lucreze, a auzit-o întrebându-l: 

—Dar vreo carte de-a mea ţi-a dat vreodată? 

Peter şi-a ridicat ochii de pe manuscrisul cu multe 

corecturi pe care îl transcria. Habar nu avea la ce se 

referea Alice. Nici măcar nu îşi dăduse seama că mai 

era în cameră. Era foarte neobişnuit ca Alice să mai 

rămână prin preajmă în timp ce el lucra, căci ieşea 

cu precizie de ceasornic să-şi rezolve tot felul de 

treburi misterioase despre care nu vorbea niciodată. 



—Bibliotecara ta… ţi-a dat vreodată o carte de-a 

mea? 

Pentru o clipă s-a gândit să mintă. Dar Alice avea 

un fler nemaipomenit pentru necinste. Când i-a 

răspuns că nu-i dăduse, Alice l-a uimit izbucnind în 

râs: 

—Bine a făcut! Nu sunt pentru copii lucrurile 

despre care scriu eu. 

Ceea ce era foarte adevărat. Cărţile lui Alice erau 

romane poliţiste tipic englezeşti, dar nu erau 

nicidecum „drăguţe“. Erau genul acela de romane cu 

crime despre care criticii spun că au „încordare 

psihologică“ şi sunt „ambigue din punct de vedere 

moral“, concentrându-se mai mult pe motivul 

crimelor decât pe făptaş sau pe metoda de ucidere. 

Alice rămăsese faimoasă pentru că declarase într-un 

interviu la BBC că o crimă nu era atrăgătoare în 

sine, ceea ce o făcea pasionantă era motivaţia de a 

ucide, factorul uman, patimile şi furiile care pot 

determina săvârşirea acestui act abominabil. Alice 

avea un talent formidabil de a reda acele patimi şi 

furii. Iar ea a încuviinţat din cap atunci când 

intervievatorul a remarcat acest lucru, l-a ascultat 

politicoasă pe când lăsa să se înţeleagă că ea le 



exploata, de fapt, un pic prea mult pentru gustul lui, 

după care i-a replicat: 

—Dar, de bună seamă, nu trebuie să fi comis o 

crimă ca să scrii despre ea, aşa cum nu ai nevoie de 

o maşină a timpului ca să descrii Bătălia de la 

Agincourt14. Este nevoie doar să fii familiarizat cu 

adâncimile întunecate ale sufletului omenesc şi să ai 

vocaţia de a le cerceta până la capăt; şi-apoi nu am 

simţit cu toţii, chiar şi pentru o singură clipă, dorinţa 

de a ucide? a urmat ea, zâmbind aproape suav. 

Imediat după interviu, vânzările cărţilor sale au 

crescut vertiginos, chiar dacă nu mai avea nevoie de 

o astfel de confirmare. Era o scriitoare extrem de 

apreciată de foarte mult timp. Numele A.C. Edevane 

devenise chintesenţa romanului poliţist, iar 

detectivul ei imaginar, Diggory Brent, un fost soldat 

ţâfnos, meşter pasionat de cuverturi matlasate făcute 

din petice, era mult mai iubit de un segment 

însemnat de cititori decât propriul tată. Iar aceasta nu 

era doar imaginea hiperbolică a lui Peter, ci 

rezultatul unui sondaj recent din ziarul The Sunday 

Times. 

—Remarcabil, răspunsese Alice, când agentul ei de 

PR îi dăduse vestea la telefon. 



Şi, apoi, ca nu cumva să creadă Peter că nu o 

interesa nici negru sub unghie dacă era pe placul 

altora, a adăugat: 

—Dar asta nu e, cu siguranţă, ceea ce am 

intenţionat eu. 

Când a început să lucreze cu ea, ca asistent, Peter 

nu-i citise nici una dintre cărţi, dar nu i-a mărturisit 

acest lucru. De fapt, nu citise prea multă literatură 

contemporană. Domnişoara Talbot, care îşi luase în 

serios răspunderea de a furniza în mod ilicit unui 

minor cărţi pentru oameni mari, se gândise dacă nu 

cumva ar fi fost mai bine să înceapă cu lucrări de 

nonficţiune (ce rău ar face minţii unui copil o carte 

de istorie, gândise ea cu voce tare), după care a decis 

că o cunoaştere temeinică a clasicilor era esenţială şi 

i-a scos de pe raft un exemplar din Marile speranţe. 

Iar Peter s-a îndrăgostit de lămpile cu gaz, redingote 

şi trăsuri cu cai şi niciodată nu s-a mai uitat înapoi 

(sau înainte, după caz). 

Nu e de mirare că tocmai dragostea lui obsedantă 

pentru literatura secolului al XIX-lea l-a apropiat de 

Alice. După ce a terminat facultatea, Peter s-a 

pomenit la ananghie– nu existau prea multe slujbe 

pentru absolvenţii de studii superioare cu lucrări 

precum Constelaţia figurativă: Evul Mediu, 



personalitate şi sensibilitate în romanele victoriene, 

1875– 1893, şi şi-a propus să-şi facă un plan de 

bătaie serios în timpul verii. Dar cum trebuia totuşi 

să-şi achite chiria, mai câştiga câte ceva ajutându-l 

pe fratele său David, care avea o firmă de 

deparazitare. Alice i-a chemat într-o luni de 

dimineaţă, la prima oră; se auzea un zgomot 

ameninţător în zid care n-o lăsase să doarmă tot 

weekendul şi avea nevoie să vină cineva de îndată să 

vadă despre ce era vorba. 

—Ţâfnoasă bătrâna asta, i-a spus David lui Peter 

când s-au dat jos din furgonetă pe strada Heath, 

îndreptându-se spre casa lui Alice. Dar destul de 

inofensivă. Are obiceiul ciudat să te cheme şi apoi 

să-ţi spună ce crede ea că o să găseşti. Şi ceea ce e şi 

mai ciudat e că are dreptate. 

—Cred că sunt cari, a început ea, în timp ce David 

îşi despacheta uneltele lângă peretele ei din dormitor 

şi îşi apropia pâlnia de ascultat de zid. Ceasornicele 

morţii. Xestobium… 

—…rufovillosum, a murmurat Peter în acelaşi timp 

cu ea. 

Şi apoi, pentru că David se uita la el de parcă ar fi 

aiurat, a adăugat: 

—Ca în Inima care îşi spune taina15. 



—Cine e dumnealui? a întrebat Alice, după o 

scurtă tăcere glacială, pe un ton pe care ar fi putut 

să-l folosească regina dacă ar fi venit pe neaşteptate 

în inspecţie la deratizare. Nu-mi amintesc să fi avut 

un ajutor până acum, domnule Obel. 

David i-a explicat că nu era ajutorul lui, că Peter 

era fratele lui mai mic şi îi dădea o mână de ajutor 

câteva săptămâni până avea să se hotărască ce să 

facă de-atunci încolo. 

—Are şi el nevoie să mai facă o pauză de la cărţile 

alea, a adăugat, nici să fii prea deştept nu-i bine! 

Alice a încuviinţat abia vizibil din cap înainte de a 

se retrage cu paşi răsunători pe scara ce ducea la 

încăperea din pod, despre care Peter a aflat mai 

târziu că era colţul ei de scris. 

David l-a apucat strâns de umăr mai târziu, când se 

aflau într-un separeu plin de fum de la cârciuma Dog 

and Whistle16 şi, dându-şi berea pe gât şi adunându-

şi săgeţile de aruncat la ţintă, l-a întrebat: 

—Aşa deci, ai trezit balaurul şi ai scăpat cu viaţă! 

Dar ce-a fost chestia aia cu inima pe care i-ai spus-

o? 

Peter i-a povestit despre Poe şi despre povestitorul 

lui fără nume, despre crima atent pregătită pe care o 

comisese, pretenţia lui că e întreg la minte şi 



mărturisirea finală sub imperiul vinovăţiei, în vreme 

ce David, care nu avea nici un fel de înclinaţii 

gotice, continua să tragă la ţintă, nimerind chiar în 

mijloc. După ce şi-a terminat toate săgeţile, i-a spus 

vesel că avusese noroc că Alice nu-l băgase pe el în 

perete. 

—Că doar cu asta se ocupă, cu crimele. Nu d-alea 

adevărate, sau cel puţin aşa ştiu eu. Ea comite toate 

crimele pe hârtie. 

O săptămână mai târziu a primit scrisoarea de la 

Alice, vârâtă în acelaşi plic cu cecul pentru 

deparazitare. Era scrisă la maşină, cu litera „e“ 

strâmbă, şi semnată cu cerneală albastră. Mesajul era 

simplu. Căuta pe cineva care să-i ţină locul 

asistentului ei cât acesta lipsea. Urma să îl primească 

vineri la prânz. 

De ce se supusese atât de ascultător? Nu-şi mai 

amintea acum, dar putea spune, din câte observase 

de-atunci încoace, că lumea era înclinată să facă 

ceea ce spunea Alice Edevane. La douăsprezece fix 

a sunat la uşă şi a fost condus în salonul verde ca 

jadul de la parter. Alice era îmbrăcată elegant cu o 

pereche de pantaloni de stofă şi o bluză de mătase, o 

combinaţie pe care acum o considera a fi uniforma 

ei, şi purta la gât un lanţ cu un medalion mare de aur. 



Părul ei alb şi vălurit, îngrijit pieptănat spre spate, se 

termina cu câte o buclă ordonat aşezată după ureche. 

Stătea la un birou de mahon şi i-a făcut semn să se 

aşeze şi el pe scaunul tapiţat din faţa acestuia. Şi-a 

împreunat palmele şi a început să-l mitralieze cu o 

serie de întrebări care nu i se păreau nici pe departe 

legate de postul pe care voia să-l ocupe. Tocmai se 

afla în mijlocul unei propoziţii, când ea şi-a aruncat 

privirea spre ceasornicul în formă de vapor aşezat pe 

poliţa şemineului, s-a ridicat brusc şi i-a întins mâna. 

Îşi amintea şi acum cât de surprins a fost să o simtă 

rece, parcă era o gheară de pasăre. Întâlnirea s-a 

terminat, a spus ea tăios. Avea altceva de făcut 

acum, iar el putea să înceapă lucrul săptămâna ce 

urma. 

Autobuzul 168 a încetinit înaintea staţiei din 

capătul bulevardului Fitzjohn şi Peter şi-a adunat 

lucrurile. Întâlnirea aceea cu Alice avusese loc cu 

trei ani în urmă. Ca prin minune, asistentul ei 

permanent nu s-a mai întors şi Peter nu a mai plecat. 

Alice lucra la o scenă deosebit de dificilă, o 

deplasare. Acestea erau totdeauna scenele cel mai 

greu de conceput, căci propria lipsă de substanţă le 

făcea atât de problematice: sarcina aparent simplă de 

a duce personajul din momentul A, plin de 



importanţă, spre momentul B, la fel de important, 

fără a pierde interesul cititorului. Evident că nu 

spusese asta nimănui, mai ales presei, dar la 

păcătoasele astea de scene se bloca şi acum, după 

patruzeci şi nouă de romane. 

Şi-a aşezat ochelarii mai bine pe şaua nasului, a dat 

la o parte ruloul ce ţinea hârtia de scris şi a recitit 

ultimul rând: Diggory Brent a ieşit de la morgă, 

îndreptându-se spre biroul său. 

Formal, clar, precis, şi rândurile următoare ar fi 

trebuit să fie formulate la fel de direct. Ştia prea bine 

manevra. Dai câteva idei legate de tema romanului, 

faci din când în când câte o menţiune despre 

progresul pe care îl face povestea, ca să-i aminteşti 

cititorului că personajul face şi el progrese, şi scoţi 

apoi propoziţia finală care să-l aducă în biroul său 

unde– voilà!– îl aşteaptă următoarea surpriză care 

să-l împingă mai departe în naraţiune. 

Problema era că Alice concepuse până atunci toate 

scenariile posibile şi se plictisise. Iar acesta nu era 

un sentiment cu care să fi fost obişnuită şi nici nu 

intenţiona să-l rabde. Plictiseala, după cum îi 

spusese mama ei, era o stare deplorabilă, specifică 

celor săraci cu duhul. 



Cu degetele încordate deasupra tastaturii, Alice se 

gândea să introducă ceva despre cuvertura din petice 

la care lucra el, ca o alegorie, poate, pentru 

întorsătura neaşteptată pe care o luase cazul. 

Erau şi ele folositoare la ceva, bucăţile alea de 

cârpă. O salvaseră de mai multe ori. Şi când te 

gândeşti că îi veniseră în minte din întâmplare. Se tot 

gândea să-i dea lui Diggory o preocupare, ceva care 

să-i pună în evidenţă instinctul pentru tipare 

ordonate chiar la vremea când sora ei Deborah 

rămăsese însărcinată şi, cu o tragere de inimă 

neobişnuită pentru ea, se apucase să coasă. 

—Mă relaxează, spunea ea, îmi ţine mintea 

ocupată şi nu mă mai gândesc la tot ce poate ieşi 

prost. 

Şi asta i s-a părut a fi exact genul de activitate 

curativă pe care ar fi îmbrăţişat-o un om ca Diggory 

Brent pentru a-şi umple ceasurile lungi de noapte 

ocupate cândva de familie. Iar criticii continuau să 

susţină că acel hobby era o încercare a autoarei de a-

i îndulci asperităţile, dar nu era adevărat. Lui Alice îi 

plăceau asperităţile şi nu-i suferea deloc pe cei 

hotărâţi să nu le aibă. 

Diggory Brent a ieşit de la morgă, îndreptându-se 

spre biroul său. … Şi? Degetele i-au şovăit deasupra 



tastelor. Ce urma? Pe măsură ce înainta…se gândea 

ea… Ce făcea? 

Mintea nu îi funcţiona deloc. Supărată, a împins la 

loc ruloul maşinii de scris, şi-a scos ochelarii şi şi-a 

aruncat privirea pe fereastră. Era o zi caldă de iunie 

şi cerul era albastru, strălucitor. Când era copil, i-ar 

fi fost imposibil să reziste chemării lumii de afară 

într-o zi ca aceasta, cu mireasma ei de frunze încinse 

şi caprifoi, cu asfaltul pocnind de dogoare şi greierii 

pitulaţi în tufişurile răcoroase. Dar Alice nu mai era 

copil de mult şi existau puţine locuri în care ar fi 

preferat să fie, în locul camerei ei de scris, chiar dacă 

inspiraţia o părăsise. 

Încăperea se afla în cel mai înalt punct al locuinţei 

ei plasate într-un şir de case victoriene de cărămidă 

roşie, aşa cum erau multe în Holly Hill. Era mică, cu 

tavanul ascuţit şi– după cum povestea agentul 

imobiliar care îi arătase casa– se remarca prin faptul 

că fusese folosită de proprietarul anterior ca să-şi 

ţină mama încuiată acolo. Probabil că bătrâna 

devenise o pacoste. Alice se bucura că nu avusese 

copii. Cumpărase casa tocmai datorită acelei camere, 

dar nu din pricina trecutului ei nefericit. A…, nu, 

mulţumesc! Avusese ea parte de destulă nefericire în 

propria familie şi era destul de imună la nesăbuinţa 



de a confunda istoria cu poveştile romanţate. Poziţia 

camerei o convinsese să o cumpere. Era ca un cuib 

pe vârf de stâncă sau ca un turn de observaţie. 

De la masa ei de scris putea privi în depărtare peste 

întreg cartierul Hampstead, peste parc, dincolo de 

bazinul doamnelor17 către clopotniţa ascuţită a 

bisericii Highgate. În spatele ei, printr-o fereastră 

rotundă ca un hublou de vapor, vedea în grădina din 

spate, până la zidul de cărămidă năpădit de muşchi şi 

la magazia mică de lemn de la capătul proprietăţii. 

Grădina era sălbăticită, moştenire de la o fostă 

proprietară care lucrase la Grădina Botanică Kew şi 

îşi dedicase viaţa creării unei „Grădini a Minunilor 

Pământeşti“ în propria curte. Alice o lăsase să 

crească în voie, dar nu din întâmplare sau din 

neglijenţă. Ei îi plăceau nespus pădurile, prefera 

spaţiile care sfidau ordinea. 

Jos s-a auzit yala uşii de la intrare şi scârţâitul 

duşumelelor din hol. Ceva a căzut pe jos cu o 

bufnitură. Era Peter. Nu numai că era stângaci, dar 

picioarele lui lungi mai mult îl încurcau. Alice şi-a 

aruncat privirea la ceasul de mână şi a văzut cu 

surprindere că se făcuse ora două. Nu era de mirare 

că îi era foame. Şi-a împreunat degetele şi şi-a întins 

braţele. S-a ridicat. Ce enervant să piardă o 



dimineaţă întreagă făcându-şi scrupule dacă să-l 

ducă pe Diggory Brent din punctul A în punctul B, 

dar acum nu mai era nimic de făcut. În jumătatea de 

secol de când era scriitoare profesionistă învăţase că 

existau zile când cel mai bun lucru de făcut era să 

plece la plimbare. Diggory Brent nu avea decât să-şi 

petreacă noaptea pe tărâmul nimănui între morgă şi 

birou. Alice s-a spălat pe mâini în chiuveta mică de 

sub fereastra din spate, s-a şters pe prosop şi a 

pornit-o în jos pe scările înguste. 

Ştia, desigur, de unde i se trăgea şi nu era doar o 

simplă plictiseală. O sâcâia gândul la afurisita aia de 

aniversare şi la tevatura pe care editorii ei voiau să o 

facă. Era o onoare, numai bune intenţii şi, în condiţii 

normale, lui Alice i-ar fi făcut plăcere o oarecare 

ceremonie, dar cartea mergea prost. Sau cel puţin aşa 

credea ea, că nu-i ieşea prea bine– iar asta era doar o 

parte a problemei: cum ar fi putut să-şi dea seama, 

de fapt? Editoarea ei, Jane, era deşteaptă şi inimoasă, 

dar era atât de tânără şi de intimidată. Nu se putea 

aştepta la o critică serioasă din partea ei. 

În momentele ei cele mai negre, lui Alice îi era 

teamă că nu mai rămăsese nimeni pe lume care să-i 

atragă atenţia când cobora ştacheta. Că asta avea să 

se întâmple până la urmă nu avea nici o îndoială; 



Alice era la curent cu lucrările de acelaşi gen ale 

altor scriitori din generaţia ei şi ştia că întotdeauna 

exista o carte unde se întâmpla aşa ceva: autorul 

începea să nu mai ţină pasul cu obiceiurile şi modul 

de a gândi al lumii moderne. Nu era mereu foarte 

evident– o descriere un pic prea detaliată a unei 

chestiuni tehnice pe care cititorii o considerau bine 

cunoscută, folosirea unui cuvânt formal atunci când 

o prescurtare era la ordinea zilei, o referinţă culturală 

ce ţinea deja de anul trecut– dar era suficient ca să se 

piardă autenticitatea. Pentru Alice, care se mândrea 

cu veridicitatea cărţilor sale şi care fusese copleşită 

cu laude pentru acest lucru în întreaga sa carieră, 

ideea de a i se permite să publice ceva sub 

standardele ei cele mai ridicate era ucigătoare. 

De aceea în fiecare după-amiază o pornea cu 

metroul, uneori în locuri unde nu avea nevoie să 

meargă. Toată viaţa ei, pe Alice o interesaseră 

oamenii. Nu că îi plăcuseră, rareori le căuta tovărăşia 

pentru o nevoie socială, dar îi găsea fascinanţi. Şi nu 

exista loc mai bun de a vedea lumea decât vizuinile 

iepurilor de la metrou. Londra întreagă se perinda 

prin tunelurile acelea, un şuvoi constant de omenire 

sub formele sale cele mai ciudate şi mai minunate, 

printre care Alice se strecura ca o fantomă. Era urât 



să îmbătrâneşti, dar singurul avantaj era mantia de 

invizibilitate conferită de vârstă. Nimeni nu lua în 

seamă o bătrânică sobră aşezată într-un colţ al 

vagonului, cu poşeta pe genunchi. 

—Bună, Alice! i-a strigat Peter din bucătărie. Masa 

e gata imediat. 

Alice a şovăit pe palierul de la etajul întâi, dar nu a 

putut să-i răspundă strigând şi ea. Îi răsunau încă în 

urechi predicile de demult ale mamei ei despre buna-

cuviinţă. Ce ţi-e şi cu Eleanor, se gândea Alice 

coborând scările, după aproape şaptezeci de ani de 

când nu mai locuiau sub acelaşi acoperiş, tot mai 

stabilea regulile, chiar şi aici, în casa aceasta în care 

nu călcase niciodată. Uneori Alice se întreba ce ar fi 

avut de zis mama ei, dacă ar fi trăit mai mult, despre 

felul ei de viaţă, dacă ar fi fost de acord cu cariera ei, 

cu îmbrăcămintea ei, cu faptul că nu avea soţ. 

Eleanor avusese idei foarte precise despre 

monogamie şi jurăminte de credinţă, doar se 

măritase cu prietenul ei din adolescenţă, aşa că nu 

era cel mai nimerit termen de comparaţie. Prezenţa 

Mamei era atât de intensă în amintirile din copilărie 

ale lui Alice, o atât de pregnantă figură a trecutului 

îndepărtat, că îi era aproape imposibil să-şi închipuie 

că Eleanor ar fi putut să se schimbe odată cu 



vremurile. Pentru Alice, ea rămăsese o femeie 

frumoasă, greu de atins, mult iubită, dar distantă, 

care devenise fragilă la sfârşitul vieţii din pricina 

atâtor pierderi, singura fiinţă după care Alice tânjea 

uneori cu dorul neostoit, amarnic al unui copil 

vătămat. 

Altminteri ea nu era o fire care să-şi dorească în 

mod deosebit comuniunea. Alice trăise singură în 

cea mai mare parte a vieţii, lucru cu care nu se 

mândrea, dar nici nu se ruşina. Avusese şi iubiţi, 

fiecare aducându-şi hainele şi periuţele de dinţi în 

casa ei şi rămânând acolo diverse perioade de timp, 

dar nu era acelaşi lucru. Nu lansase niciodată o 

invitaţie oficială şi nici nu făcuse trecerea mentală de 

la a socoti casa „mea“ ca fiind a „noastră“. Ar fi 

putut să fie altfel– Alice fusese logodită cândva–, 

dar cel de-al Doilea Război Mondial a pus capăt 

acelei întâmplări, aşa cum a făcut cu atâtea altele. 

Aşa e viaţa, cu uşi care se deschid către tot felul de 

posibilităţi şi se închid constant, în timp ce oamenii 

îşi croiesc drum orbeşte. 

Când a ajuns în bucătărie, a găsit o cratiţă aburind 

pe foc, în timp ce Peter stătea în capătul mesei cu un 

teanc de scrisori în faţă. Şi-a ridicat ochii când a 



intrat ea şi a salutat-o chiar când a sunat cronometrul 

de bucătărie. 

—Bună! Ce coordonare perfectă, ca de obicei! 

Ce zâmbet minunat avea Peter, cam strâmb, dar 

întotdeauna sincer. Era unul din motivele pentru care 

îl angajase. Şi pe lângă asta, fusese singurul candidat 

care venise fix la ora indicată. De atunci se dovedise 

foarte destoinic, ceea ce nu era surprinzător, căci 

Alice se considera o foarte bună cunoscătoare a firii 

umane. Acum, cel puţin. În trecut mai făcuse greşeli, 

unele mai grave decât altele. 

—E ceva urgent pe-acolo? a întrebat ea, aşezându-

se în faţa ziarului pe care îl lăsase deschis de 

dimineaţă la pagina cu cuvinte încrucişate. 

—Angus Wilson de la The Guardian speră să 

aranjeze ceva pentru aniversare. Jane ar vrea să 

accepţi. 

—Cred şi eu! 

Alice şi-a turnat o ceaşcă de ceai Darjeeling 

proaspăt făcut. 

—Cei de la Muzeul de Istorie Naturală te roagă să 

vorbeşti la vernisajul unei expoziţii, ai o invitaţie la 

sărbătorirea a zece ani de la premiera spectacolului 

Death Will Have His Day18 şi o cartolină de la 

Deborah care confirmă întâlnirea de vinerea asta 



pentru comemorarea mamei tale. Restul scrisorilor, 

după câte văd, sunt de la cititori– o să mă apuc de 

ele după prânz. 

Alice a încuviinţat din cap în timp ce el îi punea o 

farfurie dinainte, un ou fiert şi pâine prăjită. În 

ultimii douăzeci de ani, Alice mâncase la prânz 

acelaşi lucru în fiecare zi– evident, nu şi atunci când 

mânca în oraş. Îi plăcea eficienţa rutinei, dar nu se 

lăsa stăpânită de ea, aşa cum făcea Diggory Brent, 

despre care se dusese vestea că le instruia pe 

chelneriţe cum anume să-i prepare oul. A scos cu 

linguriţa gălbenuşul aproape tare, l-a pus pe pâinea 

prăjită şi l-a tăiat în patru, privindu-l pe Peter cum 

sorta scrisorile în continuare. 

El nu era prea vorbăreţ, ceea ce era o mare calitate. 

Dar era exasperant atunci când încerca să-l descoasă 

în legătură cu vreun subiect anume, oricum, era 

preferabil asistenţilor mult mai limbuţi pe care îi 

avusese în trecut. A hotărât că-i place cum îi stătea 

cu părul puţin mai lung. Cu mâinile şi picioarele 

slăbănoage şi cu ochii căprui arăta ca un cântăreţ 

englez de muzică uşoară, deşi poate era doar din 

pricina costumului neobişnuit de formal, din catifea 

de culoare închisă, pe care îl purta în ziua aceea. 

Alice şi-a adus apoi aminte. Fusese la 



înmormântarea vechii lui prietene, bibliotecara, de 

aceea întârziase la lucru. S-a simţit ceva mai 

binedispusă, dornică să afle amănunte. Alice fusese 

impresionată când povestise despre femeia aceea, 

îndrumătoarea lui. Gândul i-a zburat înapoi la 

domnul Llewellyn. Nu se gândea prea des la bătrân– 

sentimentele ei faţă de el erau prea legate de vara 

aceea îngrozitoare, aşa că se hotărâse să nu se mai 

gândească la el–, dar când Peter i-a povestit despre 

domnişoara Talbot a lui, despre influenţa ei 

covârşitoare şi cât de mult se ocupase de el în 

copilărie, Alice a fost copleşită de amintiri 

neobişnuit de vii: mirosul nămolului ud de la râu, 

clipocitul gândăceilor de apă din jur, pe când pluteau 

în josul apei în vechea lor barcă, vorbind despre 

poveştile lor favorite. Alice era convinsă că de 

atunci nu mai simţise o mulţumire atât de deplină. 

A mai sorbit încă o dată din ceai, alungându-şi 

gândurile nedorite despre trecut. 

—Ţi-ai condus prietena pe ultimul drum? 

Era prima înmormântare la care participa, aşa îi 

spusese, iar Alice îi răspunsese că avea să fie tot mai 

multe în viitor. 

—Şi-a fost aşa cum te-ai aşteptat? 

—Cred că da. Trist, dar şi interesant, într-un fel. 



—Cum adică? 

—Eu am ştiut-o întotdeauna ca domnişoara Talbot. 

Şi să-i aud pe alţii vorbind despre ea, totuşi, pe soţul, 

pe fiul ei… a fost impresionant, a răspuns el după ce 

s-a gândit o vreme, dându-şi la o parte părul de pe 

frunte. Sună prosteşte, nu-i aşa? Ca un clişeu… 

Adică, vreau să spun, a luat-o el de la capăt, că ea a 

însemnat mult mai mult decât am ştiut eu şi mi-a 

făcut plăcere să aflu asta. Oamenii sunt fascinanţi, 

nu-i aşa, când te apropii mai mult de ei şi afli cum 

sunt alcătuiţi? 

Alice a încuviinţat, zâmbind uşor, mulţumită. 

Descoperise că erau foarte puţini oameni cu-adevărat 

plicticoşi, totul era să ştii să le pui întrebările 

potrivite. Era o tehnică de care se folosea atunci 

când îşi crea personajele. Era ştiut că cele mai 

reuşite personaje vinovate erau cele la care cititorul 

nu se aştepta, dar cheia era motivul. Era bine să 

surprinzi lumea cu o bătrânică ucigaşă, dar 

raţionamentul trebuie să fie impecabil. Dragostea, 

ura, invidia sunt la fel de plauzibile, totul ţine de 

pasiune. Dacă descoperi ceea ce stârneşte patima 

cuiva, restul vine de la sine. 

—Uite ceva diferit! a exclamat Peter, care se 

apucase din nou să deschidă scrisorile cititorilor, iar 



sprâncenele sale închise la culoare s-au încruntat în 

timp ce citea cu atenţie hârtia din mână. 

Ceaiul lui Alice a devenit brusc amar. Nu poţi 

niciodată să te obişnuieşti pe de-a-ntregul cu critica. 

—E una dintr-acelea, nu? 

—Ba e de la un ofiţer de poliţie, detectivul 

Sparrow. 

—Aaa, unul dintr-aceia! 

După cunoştinţa ei, erau două feluri de ofiţeri de 

poliţie: cei pe care te puteai bizui să ajute în 

chestiunile procedurale în timpul procesului de 

creaţie şi pisălogii cărora le plăcea să citească 

romanele ca apoi să evidenţieze problemele după 

publicare. 

—Şi ce minune de înţelepciune procedurală ne 

împărtăşeşte detectivul Sparrow? 

—Nu, nu e dintr-acelea… nu e o cititoare 

obişnuită. Îţi scrie despre un caz real de dispariţie. 

—Stai, nu-mi spune că ştiu, a străfulgerat-o o idee 

măreaţă şi crede că, dacă aş scrie cum zice ea, am 

putea să împărţim profitul. 

—Despre un copil dispărut, a continuat el, demult, 

în anii ’30, pe o moşie din Cornwall, un caz care nu 

a fost rezolvat niciodată. 



Până în clipa morţii sale, Alice nu a putut să spună 

dacă în clipa aceea s-a lăsat frigul în încăpere, efect 

al vreunei adieri bruşte, sau dacă răcoarea a venit din 

interiorul ei, produsă de impactul cu viaţa adevărată, 

de trecutul care o izbea asemenea unui val ce se 

retrăsese de demult şi stătea la pândă să prindă iar 

fluxul. Căci ştia exact, de bună seamă, despre ce era 

vorba în scrisoare şi că nu avea nimic de-a face cu 

enigmele inteligent construite pe care le imagina în 

cărţile sale. 

O hârtie atât de obişnuită, a băgat Alice de seamă, 

subţire şi ieftină, nici pe departe genul pe care îl 

folosesc de obicei cititorii atunci când îi scriu ei, cu 

siguranţă nu dintr-aceea cu care şi-ar fi dotat ea 

personajul care ar fi avut sarcina de a face să 

explodeze o bombă atât de puternică din trecut. 

Peter citea acum cu voce tare şi, deşi Alice ar fi 

dorit să tacă, nu reuşea să scoată cuvintele cu care să 

i-o spună. Aşa că l-a ascultat expunând un rezumat 

bine făcut al elementelor cunoscute din cazul de 

demult. Inspirat din dosarele de presă, a bănuit 

Alice, sau din mizerabila carte a acelui individ numit 

Pickering. Şi nu aveai cum să împiedici accesul 

oamenilor la documente publice, nu aveai cum să-i 

faci să nu trimită scrisori aşa, din senin, unui 



necunoscut şi să-i trântească pe masă trecutul 

nimicitor cuiva care s-a străduit din răsputeri să nu 

se mai întoarcă niciodată în locul acela, la momentul 

acela. 

—Pare să creadă că ştii la ce se referă. 

Imaginile s-au prăbuşit în mintea ei, una după alta, 

asemenea unor cărţi de joc amestecate în teanc: 

căutătorii intraţi până la genunchi în lacul sclipitor, 

poliţistul cel gras asudând în căldura rău mirositoare 

a bibliotecii, cel tânăr care lua notiţe, Mama şi Tata, 

cenuşii la faţă, dinaintea fotoreporterilor de la ziarul 

local. Aproape că simţea iar cum rămăsese lipită de 

uşile de sticlă, uitându-se la ei, copleşită de secretul 

pe care nu fusese în stare să-l mărturisească, de 

vinovăţia pe care şi-o înăbuşise în suflet de atunci. 

Alice a observat că mâinile îi tremurau abia vizibil 

şi şi-a propus să-şi amintească asta când are să 

descrie efectele şocului, valul îngheţat ce izbeşte pe 

cineva care s-a deprins întreaga viaţă să mimeze 

stăpânirea de sine. Şi-a ascuns în poală mâinile ce-o 

dădeau de gol, ţinându-le strâns una peste cealaltă, şi 

a spus, arătând spre coş cu o mişcare hotărâtă a 

bărbiei: 

—Arunc-o la gunoi! 



Tonul vocii ei era surprinzător de calm, foarte 

puţini oameni aflaţi încă în viaţă ar fi putut remarca 

uşoara inflexiune ce trăda o tensiune ascunsă. 

—Nu vrei să fac nimic? Nu-i răspund? 

—Nu are nici un rost, nu-i aşa? a răspuns Alice 

privindu-l în ochi. Mi-e teamă că detectivul Sparrow 

a făcut o greşeală. M-a confundat cu cineva. 
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Omul vorbea. Buzele i se mişcau, cuvintele se 

revărsau, dar Eleanor nu le putea urmări, nu le putea 

înţelege. Auzea doar câte unul, când şi când:… 

dispărut… rătăcit… pierdut… mintea îi era 

înceţoşată, o ceaţă binecuvântată. De asta avusese 

grijă doctorul Gibbons. 

Pe sub guler i se prelingea un fir de sudoare, 

alunecându-i până pe spinare. S-a cutremurat, 

simţind-o rece, iar Anthony, care stătea lângă ea, a 

strâns-o şi mai tare. Mâna lui mare, atât de 

cunoscută, era aşezată peste mâna ei mică, dar 

devenise cumva străină în ziua aceea, datorită acelei 

întâmplări de coşmar. Băga de seamă atâtea 

amănunte pe care nu le văzuse altă dată: fire de păr 



şi zbârcituri şi vinişoare albăstrii pe sub piele, 

asemenea drumurilor pe o hartă. 

Căldura continuase. Furtuna care îi ameninţase nu 

a mai izbucnit. Tunetul care a bubuit toată noaptea s-

a rostogolit mai departe spre mare. Mai bine aşa, a 

spus poliţistul, căci ploaia ar fi şters urmele. Tot 

poliţistul, cel tânăr, le-a sugerat că ar fi fost de folos 

dacă ar fi vorbit cu cei de la ziar. 

—Aşa căpătăm o mie de ochi în plus, toţi pe 

urmele fiului dumneavoastră. 

Lui Eleanor îi era greaţă de atâta îngrijorare, era 

înţepenită de spaimă, aşa că s-a simţit uşurată când 

Anthony a răspuns întrebărilor reporterului. Îi auzea 

vocea ca venind de departe. Da, băiatul era destul de 

mic, nu avea nici unsprezece luni, dar a început să 

meargă devreme– toţi copiii familiei Edevane au 

mers devreme. Era un copil vesel, voinic şi 

sănătos… avea părul blond şi ochii albaştri…sigur 

că puteau să le dea o fotografie. 

Pe fereastră, Eleanor vedea toată grădina însorită, 

până departe la lac. Acolo se aflau poliţişti şi alţi 

oameni pe care nu-i cunoştea. Cei mai mulţi stăteau 

adunaţi pe malurile pline de iarbă, dar alţii se aflau 

în apă. Lacul era neted ca sticla în ziua aceea, ca o 

oglindă mare argintie, reflectând imaginea ştearsă a 



cerului. Raţele fugiseră şi toată dimineaţa un om 

într-un costum negru şi cu mască de scafandru 

făcuse scufundări dintr-o mică barcă cu vâsle. Asta 

înainte de a folosi cârligele, a auzit ea pe cineva 

spunând. 

Când era mică, avusese o bărcuţă numai a ei. I-o 

cumpărase tatăl ei şi chiar îi scrisese numele pe ea. 

Avea o pereche de vâsle şi o pânză în formă de 

triunghi, şi se plimba cu ea în mai toate dimineţile. 

Domnul Llewellyn îi spunea Eleanor Aventuriera şi-

i făcea cu mâna din spatele blocului lui de desen, de 

pe malul plin de vegetaţie, când ea trecea pe lângă 

el. Născocea poveşti despre călătoriile ei şi le spunea 

la masă, făcând-o pe Eleanor să bată din palme, pe 

tata să râdă, iar pe mama să zâmbească, nerăbdătoare 

şi încruntată. 

Mamei nu-i plăceau nici domnul Llewellyn, nici 

poveştile lui. Ea ura orice semn de blândeţe, 

numind-o „slăbiciune a firii“, iar el avea, cu 

siguranţă, un suflet mult mai bun ca al ei. Avusese o 

cădere nervoasă în tinereţe şi mai suferea încă de 

episoade de tristeţe, pe care Constance le privea cu 

mult dispreţ. Ea nu putea suferi nici ceea ce 

considera a fi „atenţia nesănătoasă“ cu care soţul ei o 

copleşea pe fiica lor. O astfel de atenţie, susţinea ea, 



nu putea decât să răsfeţe un copil, mai ales dacă 

acesta poseda deja un „îngrijorător spirit de revoltă“. 

Şi, pe deasupra, cu siguranţă existau alte lucruri mult 

mai bune pe care putea să-şi irosească banii. Acesta 

era un subiect permanent de dispută între ei, banii 

sau lipsa lor, diferenţa dintre viaţa pe care o duceau 

şi cea pe care mama lui Eleanor ar fi dorit să o ducă. 

În multe seri îi auzea certându-se în bibliotecă, 

mama pe un ton ascuţit, tata răspunzându-i blând şi 

împăciuitor. Chiar se mira cum de putea îndura să fie 

mereu criticat în felul acela. 

—Dragostea, i-a spus domnul Llewellyn atunci 

când a îndrăznit să i se confeseze pe tema asta, nu 

întotdeauna avem de ales unde, cum şi cu cine… iar 

dragostea ne dă curajul să suportăm ceea ce nu ne-

am fi închipuit vreodată că putem. 

—Doamnă Edevane? 

Eleanor a deschis ochii şi s-a pomenit înapoi în 

bibliotecă. Se afla pe canapea, lângă Anthony, care îi 

ţinea mâna cu palma lui mare, ocrotitoare. A rămas 

uimită să vadă dinaintea lor un bărbat cu un carneţel 

cu spirală metalică şi cu un creion după ureche. 

Treptat se trezea la realitate. 

Era reporter şi venise să vorbească despre Theo. 



Şi-a simţit brusc braţele grele în absenţa lui. Şi-a 

amintit prima noapte pe care o petrecuseră doar ei 

doi. El fusese singurul dintre copiii ei care venise pe 

lume mai devreme şi îi simţea călcâiele mişcându-i-

se în palme, pe când îl ţinea în braţe, aceleaşi 

încheieturi gingaşe pe care cu câteva zile în urmă le 

simţise prin pielea pântecelui său. Îi şoptea pe 

întuneric, promiţându-i că îl va ocroti veşnic… 

—Doamnă Edevane…? 

Cu Theo, lucrurile au stat altfel de la bun început. 

Eleanor şi-a iubit toţi copiii– să fim cinstiţi, poate nu 

chiar la prima vedere, dar cu siguranţă până au 

început să facă primii paşi–, dar în cazul lui Theo a 

fost mai mult decât iubire. L-a adorat. După naştere, 

l-a luat cu ea în pat, aşa cum se afla, înfofolit în 

păturică, l-a privit adânc în ochi şi a văzut acolo 

toată înţelepciunea cu care vin pruncii pe lume, 

înainte de a se pierde. S-a uitat şi el la ea, încercând 

să-i destăinuie tainele universului, cu guriţa care se 

închidea şi se deschidea încercând să rostească vorbe 

pe care nu le ştia încă sau pe care nu şi le mai aducea 

aminte. Îi amintea de tatăl ei, în pragul morţii. 

Făcuse şi el la fel, privind-o cu ochii lui adânci, plini 

de toate lucrurile pe care nu mai avea cum să le 

spună. 



—Doamnă Edevane, o să vă facem o fotografie. 

Eleanor a clipit. Reporterul. Carneţelul lui o făcea 

să se gândească la Alice. Oare unde era? Şi unde se 

aflau Deborah şi Clementine? Probabil că cineva 

avea grijă de fete. Cu siguranţă nu mama ei, poate 

domnul Llewellyn? Aşa s-ar explica de ce nu îl 

văzuse încă în dimineaţa aceea: cu siguranţă s-a 

oferit să aibă grijă de fete, să le ocrotească, aşa cum 

îl rugase ea mai demult. 

—Bine, atunci, domnule şi doamnă Edevane, a 

spus un al doilea bărbat, trupeş şi roşu de căldură, 

fluturându-şi mâna în spatele trepiedului, vă rog să 

priviţi aici, dacă nu vă e cu supărare. 

Eleanor era obişnuită să fie fotografiată– că era 

doar fetiţa din poveste, fusese pictată, desenată şi 

fotografiată toată viaţa–, dar de data aceasta s-a 

înfiorat. Ar fi vrut să se întindă în pat, pe întuneric, 

şi să rămână aşa, cu ochii închişi, fără să vorbească 

cu nimeni, până când totul avea să revină la normal. 

Se simţea obosită, cumplit de obosită. 

—Haide, iubito, s-a auzit vocea lui Anthony, 

şoptindu-i blând la ureche. Haide să terminăm şi cu 

asta. Te ţin eu de mână. 

—E aşa de cald, a şoptit la rândul ei. 



Mătasea bluzei i se lipise de spate, iar fusta o 

deranja în talie, unde se adunau cusăturile. 

—Uitaţi-vă aici, doamnă Edevane! 

—Nu pot să respir, Anthony. Trebuie să… 

—Sunt aici, cu tine, o să fiu întotdeauna lângă tine. 

—Gata…şi… 

Din bliţul aparatului de fotografiat a irumpt o 

lumină albă şi Eleanor a rămas cu privirea pierdută, 

până când i s-a părut că vede o siluetă lângă uşile de 

sticlă. Precis că era Alice, pândind neclintită. 

—Alice, a rostit ea, clipind să-şi limpezească 

privirea împăienjenită. Alice? 

Dar tocmai atunci s-a auzit un strigăt dinspre lac, o 

voce de bărbat, ascuţită şi puternică, iar reporterul a 

sărit de pe scaun, năpustindu-se la fereastră. 

Anthony s-a ridicat iute, urmat de Eleanor, care abia 

se ţinea pe picioarele ei înmuiate brusc, aşteptând în 

timp ce timpul părea să fi încremenit, până când 

reporterul cel tânăr s-a întors, clătinând din cap. 

—Alarmă falsă! a spus el, dezamăgit, scoţând o 

batistă din buzunar ca să-şi şteargă fruntea. Doar o 

cizmă veche, nici vorbă de vreun corp. 

Picioarele ei păreau gata să cedeze. Şi-a întors 

privirea spre uşile de sticlă, dar Alice nu mai era 

acolo. În schimb a dat cu ochii de propria imagine în 



oglinda de deasupra şemineului. Aproape că nu s-a 

mai recunoscut. Îi dispăruse siguranţa de sine 

cultivată cu grijă şi, în schimb, s-a pomenit faţă în 

faţă cu o fetiţă care trăise cândva, mai demult, în 

această casă, dată în vileag, lipsită de bune maniere, 

sălbatică, o fetiţă de care aproape că uitase. 

—Ajunge! s-a auzit vocea lui Anthony. 

Iubirea ei, salvatorul ei. 

—Ai un pic de milă, omule, soţia mea este 

distrusă. Copilul ei a dispărut. Gata, interviul s-a 

terminat! 

Eleanor plutea. 

—Vă asigur, domnule Edevane, că este un 

barbituric foarte puternic. O singură pastilă va fi 

suficientă să o facă să doarmă toată după-amiaza. 

—Vă mulţumesc, domnule doctor. Este epuizată. 

Vocea aceea îi era cunoscută: era Anthony. 

Şi apoi celălalt, doctorul: 

—Nici nu e de mirare, groaznică întâmplare. 

Groaznică de-a dreptul! 

—Poliţiştii îşi dau toată silinţa. 

—Şi credeţi că îl vor găsi? 

—Trebuie să gândim pozitiv şi să avem încredere 

că vor face tot ce le stă în putinţă. 



Mâna soţului său era acum pe fruntea ei, caldă, 

fermă, mângâindu-i părul. Eleanor a încercat să 

vorbească, dar limba îi era moale şi cuvintele 

refuzau să iasă. El i-a făcut semn să tacă. 

—Lasă, iubito. Dormi! 

Vocea lui o învăluia, asemenea vocii lui 

Dumnezeu. Trupul îi era greoi şi lipsit de vlagă, de 

parcă se afunda în nori, străbătându-şi viaţa în sens 

invers, până în vremea de dinainte de a fi devenit 

Mama, dinainte de a fi venit acasă, la Loeanneth, în 

vara când îl întâlnise pe Anthony, în vremea de 

dinaintea morţii tatălui ei, până la timpul nesfârşit al 

copilăriei sale. Avea o vagă senzaţie că pierduse 

ceva şi că ar fi trebuit să caute, dar mintea îi era atât 

de înceţoşată că nu îşi dădea seama ce anume. Îi 

scăpa, asemenea unui tigru, cu pete galbene şi negre, 

care se strecoară, fugind de ea, printre ierburile 

înalte din poiană. Era poiana de la Loeanneth, 

pădurea întunecată care licărea în depărtare, şi 

Eleanor întindea mâinile ca să atingă vârfurile 

ierburilor. 

Când era mică avea un tigru în dormitor. Îl chema 

Zephyr şi îl ţinea sub pat. Îl aduseseră cu ei din casa 

cea mare, smotocit tot la mutare, ceva mai ponosit, 

cu blana lui mândră duhnind a fum. Tatăl tatălui ei îl 



prinsese în Africa, în vremurile măreţe de demult. 

Eleanor auzise deseori despre vremurile de demult, 

tatăl ei îi povestise despre moşia cea mare, unde 

familia deShiel locuia într-un conac mare cu 

douăzeci şi opt de dormitoare şi la intrare nu trăgeau 

dovleci, ci caleşti de-adevăratelea, unele împodobite 

cu aur. Acum nu mai rămăseseră prea multe, doar 

ruinele arse ale casei, dar erau prea departe ca să 

poată fi văzute de la Loeanneth. Dar povestea despre 

tigru şi perlă i-o spusese domnul Llewellyn. 

Eleanor chiar crezuse că povestea era adevărată, că 

Zephyr o adusese tocmai din Africa sub forma unei 

perle pe care o înghiţise şi care rămăsese ascunsă 

între dinţii săi când fusese împuşcat, jupuit, vândut 

şi transportat cu vaporul, timp de zeci de ani cât 

fusese expus cu mândrie în casa cea mare şi-apoi, 

după diverse cârpeli, în Casa de lângă lac, în condiţii 

mult mai modeste. Şi acolo, într-o bună zi, s-a 

întâmplat să i se clatine capul tigrului şi perla i-a 

căzut din gură, pierzându-se în urzeala covorului din 

bibliotecă. Uitată, a fost călcată în picioare, ocolită, 

până când, într-o noapte întunecată, în timp ce toată 

casa era cufundată în somn, a fost găsită de nişte 

spiriduşi veniţi după furtişaguri. Au dus perla în 

adâncul pădurii şi-au aşezat-o pe un strat de frunze, 



unde au tot cercetat-o şi au mângâiat-o, până când a 

fost furată de o pasăre care a confundat-o cu un ou. 

În cuibul din vârful unui copac, perla a început să 

crească tot mai mult, până când pasărea s-a temut că-

i va strivi propriile ouă şi-atunci a împins afară sfera 

strălucitoare, care a căzut cu un zgomot înfundat pe 

nişte frunze uscate. Acolo, la lumina lunii pline, 

înconjurat de zâne curioase, oul a început să crape şi 

din el a ieşit un prunc, o fetiţă. Zânele au adunat 

nectar să o hrănească şi o legănau cu schimbul ca să 

adoarmă, dar curând nectarul nu a mai fost de ajuns 

şi nici un descântec de-al zânelor nu putea să o 

liniştească. Atunci s-au sfătuit şi au decis că locul 

unui pui de om nu era în pădure şi că trebuia dusă 

înapoi în casă, lăsată la uşă, învelită în frunze. 

Pentru Eleanor, asta explica totul: de ce simţea o 

atracţie atât de mare pentru pădure, de ce era în stare 

să vadă spiriduşi în poiană, atunci când toţi ceilalţi 

nu vedeau decât iarbă, de ce păsările se adunau pe 

pervazul camerei copiilor atunci când era ea mică. 

Mai explica şi furia cumplită, ca a unui tigru, care se 

aduna în sufletul ei uneori, făcând-o să scuipe, să 

ţipe şi să dea din picioare, până când doica Bruen i-a 

spus, şuierând printre dinţi, că nu avea să se aleagă 

nimic de capul ei dacă nu avea să înveţe să se 



stăpânească. Pe de altă parte, domnul Llewellyn 

spunea că în viaţă existau lucruri mult mai rele decât 

o toană de furie, care dovedeşte doar că cineva are o 

părere. Şi un ritm, a mai adăugat el, căci altminteri 

ar fi fost cumplit. Spunea că o fată ca Eleanor ar fi 

făcut bine să păstreze aprinşi tăciunii îndrăznelii ei, 

căci societatea urma să-i stingă cât de curând. Iar 

Eleanor se bizuia foarte mult pe spusele domnului 

Llewellyn, căci el era altfel decât ceilalţi adulţi. 

Eleanor nu avea obiceiul de a-şi depăna povestea 

vieţii altor oameni– spre deosebire de Pragul vrăjit 

al lui Eleanor, care devenise cartea mult iubită a 

copiilor de pretutindeni, Tigrul şi perla rămăsese 

doar povestea ei–, dar, pe când avea opt ani, 

verişoara ei Beatrice venise în vizită la Loeanneth cu 

părinţii. Asta nu era ceva obişnuit. Mama lui 

Eleanor, Constance, nu se împăca prea bine cu sora 

ei, Vera. Născute doar la unsprezece luni distanţă, 

cele două surori se aflaseră într-o competiţie 

permanentă, întreaga lor viaţă fiind un şir de lupte, 

sfârşitul uneia declanşând obligatoriu începutul 

alteia. Căsătoria lui Constance cu Henri deShiel– 

văzută la început ca o mare victorie– fusese 

ireparabil umbrită atunci când sora ei (mai mică!) 

făcuse o partidă evident mai strălucită măritându-se 



cu un scoţian proaspăt înnobilat care pusese mâna pe 

avere pe undeva prin Africa. După aceea, surorile nu 

şi-au mai vorbit vreo cinci ani, dar acum se părea că 

ajunseseră la un armistiţiu fragil. 

Într-o zi ploioasă, fetele fuseseră trimise în camera 

copiilor. Eleanor se străduia să citească Crăiasa 

zânelor de Edmund Spencer (era cartea favorită a 

domnului Llewellyn şi ea voia să-l impresioneze), 

iar Beatrice îşi termina broderia. Cufundată în 

gânduri, Eleanor a fost zguduită de un ţipăt 

înspăimântat. Beatrice sărise în picioare, arătând sub 

pat, cu faţa scăldată în lacrimi. 

—Un monstru… mi-a căzut… acul …şi-am 

văzut… monstrul acolo! 

Dându-şi pe loc seama despre ce era vorba, 

Eleanor l-a scos pe Zephyr de sub pat, explicându-i 

că el era comoara ei şi că-l ţinea sub pat ca să-l 

ferească de mânia mamei. Suspinând şi smiorcăindu-

se, Beatrice avea ochii atât de roşii şi de înlăcrimaţi, 

încât lui Eleanor i s-a făcut milă de ea. Ploaia izbea 

în geam, afară era frig şi mohorât: o vreme perfectă 

de spus poveşti. Aşa că a luat-o pe verişoara ei pe 

pat, lângă ea, şi i-a povestit pe îndelete despre perlă 

şi pădure, despre apariţia ei neaşteptată la 

Loeanneth. Când a isprăvit, Beatrice a râs, 



spunându-i că era o poveste nostimă, bine spusă, dar 

nu se putea să nu ştie că ea apăruse din pântecele 

mamei sale. Atunci a venit rândul lui Eleanor să râdă 

încântată şi, mai ales, uimită. Beatrice era o fată 

simpluţă, cam necoaptă, căreia îi plăceau mai 

degrabă dantelele şi panglicile decât poveştile 

fanteziste. Cum de-i putuse da prin cap să 

născocească o astfel de poveste! Auzi, din burta 

mamei! Mama ei era înaltă şi subţire, se încorseta şi 

se încingea în fiecare dimineaţă purtând rochii care 

nu se şifonau şi, cu siguranţă, nu se lărgeau 

niciodată. Aşa că era cu neputinţă să fi crescut ceva 

în burta ei. Nici măcar o perlă, darămite Eleanor! 

Povestea asta a făcut-o să fie mai apropiată de 

Beatrice şi, în ciuda diferenţelor dintre ele, cele două 

fete s-au împrietenit. Eleanor nu avea prea mulţi 

prieteni, în afară de tatăl ei şi de domnul Llewellyn, 

şi noutatea de a avea o fată de vârsta ei cu care să se 

joace era copleşitoare. I-a arătat toate locurile ei 

favorite: pârâul cu păstrăvi din pădure, locul cotit 

unde apa se adâncea brusc, copacul cel mai înalt din 

care, dacă te urcai până sus, în vârf, puteai zări în 

depărtare scheletul ars al casei celei mari. A dus-o 

chiar şi la vechiul pavilion de bărci, locul cel mai 

iubit, unde îi plăcea să-şi petreacă timpul. Era 



convinsă că se distrau de minune, până când într-o 

seară, pe când se aflau în paturile lor apropiate, 

verişoara ei i-a spus: 

—Trebuie să te simţi tare singură aici, aşa de una 

singură, în locul acesta pustiu, unde nu e nimic de 

făcut. 

Eleanor a rămas uimită de cât de greşit vedea 

Beatrice lucrurile. Cum putea să spună aşa ceva, 

când erau atât de multe de făcut la Loeanneth? Cu 

siguranţă că era momentul să îi arate verişoarei jocul 

ei cel mai iubit şi mai tainic. 

A doua zi, înainte de revărsatul zorilor, a zgâlţâit-o 

pe Beatrice să se scoale, făcându-i semn să tacă din 

gură şi-a dus-o apoi la lac, în locul unde copacii 

creşteau în voie şi ţiparii lunecau în adâncurile 

întunecate. Acolo a făcut-o părtaşă la Aventurile 

nesfârşite ale Bunicului Horace. Jurnalele acestui 

bărbat măreţ se aflau sus în birou, legate cu o 

panglică galbenă. Ea nu ar fi trebuit să ştie asta, dar 

dădea mereu de bucluc pentru că se băga în locuri 

unde nu avea voie şi fiindcă asculta lucruri pe care 

nu ar fi trebuit să le audă, aşa că le cunoştea pe 

dinafară. Ea îşi depăna în minte cele descrise de el, 

călătoriile lui în Peru şi Africa, cele din nordul 

îngheţat al Canadei şi altele născocite de ea. Acum, 



cu ajutorul lui Zephyr, a redat, spre lămurirea şi 

încântarea lui Beatrice, piesa ei de rezistenţă, 

moartea înspăimântătoare a bătrânului, aşa cum 

fusese ea descrisă în scrisoarea adresată „către 

oricine ar fi interesat“, ascunsă în coperta din spate a 

ultimului său jurnal neterminat. Beatrice a privit cu 

ochii larg deschişi şi apoi a bătut din palme, râzând 

şi spunând cu o admiraţie ghiduşă: 

—Nu e de mirare că mama ta zice că eşti o mică 

sălbăticiune. 

—Aşa zice? s-a mirat Eleanor, clipind uimită şi 

destul de încântată de această caracterizare 

neaşteptată. 

—I-a spus mamei că nu crede că te vei adapta 

vreodată la viaţa de la Londra. 

—Londra? a întrebat Eleanor, strâmbând din nas. 

Dar nu mă duc la Londra. 

Mai auzise ea de locul acela şi altă dată– Londra în 

sus, Londra în jos. Ori de câte ori se certau părinţii 

ei, cuvântul era folosit ca o sabie. 

—Mă ofilesc de tot în locul ăsta uitat de 

Dumnezeu, spunea mama ei, vreau să merg la 

Londra! Ştiu că asta te înspăimântă, Henri, dar acolo 

e locul meu. Ar trebui să am de-a face cu oameni de 



rangul meu. Şi nu uita că eu am fost invitată la palat 

odată, când eram tânără. 

Eleanor auzise povestea aceea de o mie de ori fără 

să-i dea vreo atenţie. Totuşi fusese uluită: ştia că 

tatăl ei nu se teme de nimic şi-şi închipuia că Londra 

era un locaş al nelegiuirii şi dezordinii. 

—E un oraş mare, i-a spus el atunci când l-a 

întrebat cum era Londra, plin de lume, de maşini şi 

omnibuze. 

Eleanor simţise o umbră nerostită în răspunsul lui. 

—Şi de tentaţii? 

—Ia te uită! a exclamat el ridicându-şi privirea şi 

uitându-se drept în ochii ei. Unde ai mai auzit una ca 

asta? 

Eleanor a ridicat stânjenită din umeri. Cuvântul 

fusese rostit chiar de tatăl ei, când stătea de vorbă cu 

domnul Llewellyn lângă pavilionul de bărci, iar ea 

aduna frăguţe sălbatice din tufele de lângă pârâu. 

—Pentru unii, a oftat el, da, e un loc plin de 

tentaţii. 

Şi părea atât de trist, încât Eleanor l-a apucat de 

mâini şi i-a spus cu convingere: 

—Eu n-am să mă duc niciodată acolo. Nu o să plec 

niciodată de la Loeanneth! 



Şi acum i-a repetat acelaşi lucru verişoarei ei 

Beatrice, care i-a zâmbit cu aceeaşi milă şi dragoste 

ca Tata. 

—Ei, sigur că ai să te duci, prostuţo! Altfel cum ai 

să-ţi poţi găsi un soţ dacă trăieşti într-un loc ca 

acesta? 

Eleanor nu voia să plece la Londra şi nici să-şi 

găsească un soţ, dar în 1911, pe când avea 

şaisprezece ani, le-a făcut pe amândouă, fără voia ei. 

Tatăl ei murise, Loeanneth intrase pe mâna unui 

agent imobiliar şi mama o dusese la Londra ca să o 

mărite cu cine oferea mai mult. Furioasă că nu putea 

face nimic, Eleanor îşi pusese în minte să nu se 

îndrăgostească. Locuiau la mătuşa Vera, într-o casă 

mare, la marginea cartierului Mayfair. Se hotărâse ca 

Beatrice şi Eleanor să meargă împreună la balurile 

din acel an şi, cum era de aşteptat din partea lui 

Constance şi a Verei, se făcuseră şi planurile de 

bătaie pentru căsătoriile celor două fete. 

Aşa se face că într-o frumoasă după-amiază de la 

sfârşitul lunii iunie, în timp ce ziua de vară trecea 

către amurg, într-un dormitor de la etajul al doilea al 

unei case londoneze, o cameristă cu fruntea 

brobonată de sudoare trăgea de panglicile corsetului 

unei domnişoare îndărătnice, spunând: 



—Staţi liniştită, donşoară Eleanor, altfel cum o să 

pot să vă scot un bust ca lumea, dacă nu staţi 

nemişcată? 

Nici unei cameriste nu-i plăcea să o îmbrace pe 

Eleanor, ea ştia asta prea bine. Într-un colţ de 

bibliotecă se afla o gură de aerisire care dădea într-o 

debara unde servitoarele se ascundeau de majordom. 

Eleanor le auzise vorbind, când se ascundea şi ea de 

Mama. Printre adieri vagi de fum de ţigară, a prins 

din zbor unele cuvinte: 

—Nu stă niciodată locului… pete pe rochii… dacă 

s-ar strădui câtuşi de puţin… dar ce păr, vai de mine! 

Eleanor se uita acum la chipul ei în oglindă. Părul 

chiar îi arăta sălbatic, aşa fusese întotdeauna, o claie 

de bucle castaniu-închis care nu se lăsau îmblânzite 

în nici un fel. Iar efectul, combinat cu mâinile şi 

picioarele ei subţiri şi cu obiceiul de a scruta totul cu 

ochii mari, era de-a dreptul lipsit de cochetărie. Dar 

şi firea lăsa de dorit, după cum i se dăduse de înţeles. 

Doica Bruen ţâţâia şi se plângea cu voce tare că 

„lipsa nuielei“ şi „păsuirea neîngrădită a unei patimi 

rele“ făcuseră ca acest copil să fie o mare 

dezamăgire pentru Mama şi chiar mai rău… pentru 

Dumnezeu. 



Sentimentele lui Dumnezeu rămâneau un mister, 

dar dezamăgirea îi stătea mamei lui Eleanor 

întipărită pe chip. 

Şi când vorbeşti de dracu’… Constance deSheil a 

intrat în dormitor foarte elegant îmbrăcată, cu părul 

(frumos, întins, blond) ridicat în vârful capului în 

bucle complicat aranjate, cu bijuterii atârnate la gât. 

Eleanor a zâmbit forţat, arătându-şi dinţii. Dacă şi-ar 

fi vândut bijuteriile acelea, ar fi putut salva moşia de 

la Loeanneth. Mama a dat-o la o parte pe cameristă 

şi a preluat şireturile corsetului. A tras de ele atât de 

tare că a făcut-o să gâfâie şi s-a pornit să-i turuie 

numele tinerilor eligibili care aveau să vină în seara 

aceea la balul familiei Rothschild. Era greu de crezut 

că era aceeaşi persoană care evita cu încăpăţânare să 

răspundă la întrebările Tatei despre cumpărăturile ei 

extravagante, pretinzând nepăsătoare: „Ştii şi tu că 

eu nu ţin minte atâtea amănunte!“ Descrierea era 

cuprinzătoare, nici o trăsătură a posibililor candidaţi 

nefiind considerată prea măruntă pentru a nu fi 

pomenită. 

Cu siguranţă că existau unele mame şi fiice care ar 

fi considerat plăcută această conversaţie, dar Eleanor 

şi Constance nu se numărau printre ele. Pe mama ei 

o simţea străină de-a binelea, fiind o persoană rece, 



distantă, care nu o plăcuse niciodată. Eleanor nu era 

sigură din ce pricină anume (se vorbea printre 

servitori că stăpâna îşi dorise întotdeauna un fiu) şi 

nici nu-i păsa. Sentimentul era reciproc. Dar 

entuziasmul lui Constance era acum debordant. 

Numele verişoarei Beatrice (care, cu timpul, se 

făcuse durdulie şi căpătase o pasiune nesănătoasă 

pentru romanele lui Elinor Glyn19) fusese recent 

menţionat într-un comunicat al curţii regale20 şi 

competiţia devenise brusc mai acerbă. 

— …fiul cel mare al unui viconte, turuia mai 

departe Constance, bunicul lui a făcut avere dintr-un 

fel de afacere cu Compania Comercială a Indiilor de 

Est… extrem de bogat… acţiuni şi obligaţiuni 

bancare… investiţii americane… 

Eleanor s-a încruntat la imaginea ei din oglindă, 

urând cârdăşia pe care o presupuneau discuţiile de 

acest fel. Toate cuvintele, hainele, toate aceste 

aşteptări ale Mamei reprezentau nişte constrângeri 

de care ea abia aştepta să scape. Simţea că nu e locul 

ei la Londra, oraşul acela cu stucaturi şi pietre de 

pavaj, cu dimineţile ocupate cu probele la rochii la 

Madamme Lucille, în Hanover Square, şi cu trăsurile 

care aduceau în fiecare după-amiază cartoline cu 

invitaţii la ceai şi sporovăială. Ei nu-i păsa câtuşi de 



puţin de sfaturile înflăcărate oferite de revista The 

Lady despre strunirea servitorilor, decoraţiunile 

interioare şi despre cum să scapi de părul nazal prea 

bogat. 

Şi-a dus mâna la lănţişorul pe care îl purta la gât, 

cu pandantivul ascuns sub haine– nu un medalion, ci 

un dinte de tigru montat în argint, primit în dar de la 

tatăl ei. Mângâindu-i marginile netede, atât de 

cunoscute, a rămas cu privirea pierdută, imaginea sa 

din oglindă estompându-se până când nu s-a mai 

văzut pe sine, ci o siluetă cu vagi contururi umane. 

Vocea Mamei a devenit un zgomot slab de fundal şi 

deodată nu se mai afla în această încăpere din 

Londra, ci acasă, în căminul ei adevărat de la 

Loeanneth, lângă pârâu, împreună cu tata şi domnul 

Llewellyn, când totul era bine pe lumea aceasta. 

În seara aceea Eleanor a rămas pe marginea 

ringului de dans uitându-se cum se rotea mama ei. 

Cât de grotesc ţopăia Constance prin încăpere, cu 

buzele ei mari şi roşii, cu pieptul zbătându-i-se şi 

bijuteriile sclipindu-i în timp ce valsa şi râdea cu un 

partener după altul, unul mai rumen la faţă decât 

celălalt. De ce nu se putea comporta şi ea ca orice 

văduvă decentă? Să stea pe un scaun lângă perete şi 

să admire ghirlandele de crini, tânjind în taină să fie 



acasă, într-o cadă cu apă fierbinte, cu patul făcut şi 

buiotă fierbinte în aşternuturi. Cel cu care dansa 

acum îi vorbea la ureche şi, când Constance a râs, 

ducându-şi mâna la decolteu, lui Eleanor i s-au 

perindat prin minte tot felul de lucruri: şuşoteli de-

ale servitorilor când era ea mică, paşi pe hol în zori, 

bărbaţi necunoscuţi care se întorceau în camerele lor, 

în vârful picioarelor încălţate doar cu şosete. A 

simţit cum i se încordează fiecare muşchi de pe chip 

şi o furie de tigru i-a pătruns mădularele. În ceea ce 

o privea, nu exista un păcat mai mare decât 

necinstea. Cel mai cumplit lucru pe care îl putea face 

cineva era să-şi încalce o promisiune. 

—Eleanor! Ia te uită! a exclamat Beatrice lângă ea, 

cu respiraţia întretăiată, exprimându-şi emoţia, ca de 

obicei, sub forma unei uşoare afecţiuni respiratorii. 

Urmărind privirea verişoarei ei, a dat cu ochii de 

un tânăr foarte vesel, cu bărbia plină de coşuri, care 

se apropia în lumina pâlpâitoare a lumânărilor. S-a 

simţit năpădită de o emoţie soră cu disperarea. Aşa 

să fie dragostea? Ca o tranzacţie? Înveşmântarea în 

hainele cele mai frumoase, pomădarea chipului ca o 

mască, dănţuirea în paşi mult repetaţi, întrebări şi 

răspunsuri dinainte pregătite? 



—Bineînţeles că aşa e! i-a răspuns Beatrice la 

întrebare. 

—Dar nu ar trebui să fie mai mult de-atât? Nu ar 

trebui să fie şi un fel de recunoaştere, una reciprocă? 

—Vai, ce naivă eşti, Eleanor! Viaţa nu e o poveste, 

să ştii! Asta e numai în cărţi, dar nu există minuni. 

Nu era prima dată când îi era dor de domnul 

Llewellyn, de când se mutase la Londra. Deşi era o 

împătimită a corespondenţei scrise, păstrând cu 

sfinţenie fiecare scrisoare pe care o primise şi copii 

ale celor pe care le scria în caiete speciale cu 

duplicate, erau momente în care tânjea să stea de 

vorbă de-adevăratelea cu un suflet înţelegător. Ce n-

ar fi dat pentru mângâierea supremă de a se şti 

înţeleasă! Nu era vorba de minune, ci despre un 

adevăr esenţial. Dragostea în sine, ca fait accompli21, 

mai degrabă decât un aranjament reciproc avantajos 

între două părţi potrivite. Tocmai se întreba în sinea 

ei dacă să-i spună asta lui Beatrice, când a văzut-o 

zâmbind cât de fermecător putea ea, spunându-i 

printre dinţi: 

—Şi-acum, hai cu mine, scumpo, şi ia, te rog, o 

mutră cât mai veselă, să vedem câte capete putem 

răsuci! 



Eleanor s-a dezumflat. Nu avea nici un rost. Nu o 

interesa câtuşi de puţin să atragă ocheade de la 

bărbaţi de care nu-i păsa deloc; bărbaţi care duceau 

vieţi serbede de plăceri egoiste. Tatăl ei spusese 

cândva că săracii pot îndura sărăcia, dar bogaţii sunt 

nevoiţi să se mulţumească cu netrebnicia şi că nimic 

nu măcina sufletul mai tare ca lipsa de preocupări. Şi 

când Beatrice era atentă în altă parte, Eleanor s-a 

strecurat prin mulţime către ieşire. 

A luat-o în sus pe scări, urcând treaptă de treaptă, 

fără o ţintă anume, fericită să fie cât mai departe de 

muzică. Îşi făcuse un obicei să iasă din sala de bal 

cât putea de iute şi să cerceteze casa în care se afla, 

ori de câte ori putea. Se pricepea de minune, avea 

destulă experienţă, doar se furişase prin pădurile de 

la Loeanneth făcându-se nevăzută în tovărăşia 

fantomei Bunicului Horace. A ajuns pe un palier cu 

o uşă întredeschisă şi s-a gândit că putea foarte bine 

să înceapă explorarea de acolo. 

În cameră era întuneric, dar lumina lunii se 

strecura pe fereastră asemenea mercurului şi Eleanor 

şi-a dat seama că era un fel de birou. Peretele cel mai 

îndepărtat era plin cu rafturi de cărţi şi în mijloc, pe 

covor, se afla o masă mare de scris. S-a apropiat şi s-

a aşezat. Poate din pricina mirosului de piele sau 



doar a simplului fapt că nu şi-l scosese niciodată din 

minte, gândul a dus-o la tatăl ei, la biroul din 

Loeanneth în care îl găsea tot mai des spre sfârşit, 

cufundat într-o listă de cifre, căznindu-se să 

descâlcească datoriile familiei. În ultimele sale luni 

de viaţă, slăbise foarte mult şi nu mai era în stare să 

colinde cu ea prin poieni şi păduri, aşa cum obişnuia. 

Eleanor luase asupra ei să-i aducă înăuntru lumea de 

afară, adunând tot felul de lucruri dis-de-dimineaţă, 

lucruri pe care i le arăta, ca mai apoi să le ducă la 

loc, povestindu-i tot ceea ce văzuse, auzise şi 

mirosise afară. Într-o zi turuia despre vremea 

schimbătoare, când el a ridicat o mână, oprind-o. I-a 

spus că vorbise cu avocatul. 

—Nu mai sunt bogat, scumpa mea fiică, dar casa 

aceasta e pusă la adăpost. Am avut eu grijă ca 

Loeanneth să nu poată fi vândut niciodată şi să nu 

rămâi niciodată fără casă. 

Când a venit ceasul însă, nu s-a găsit nici un 

document şi mama lui Eleanor a tăgăduit că ar fi 

avut ştiinţă de aşa ceva. 

—Spunea o mulţime de prostii în ultima vreme, a 

îndrăznit ea. 

Aruncând o privire la uşa închisă, Eleanor a aprins 

lampa de pe birou şi un pătrat mare de lumină 



galbenă a apărut pe întinderea mesei. A privit 

obiectele din jur, bătând uşor cu degetele în lemnul 

mesei: un suport de fildeş sculptat, pentru creioane, 

o sugativă, un jurnal cu scoarţe de pânză. Dând de 

un ziar deschis, a început să îi frunzărească leneş 

paginile. Mai târziu, toată această înşiruire de 

întâmplări avea să devină povestea „Întâlnirii lor“ şi 

să capete o aură de sacralitate şi inevitabilitate. În 

momentul acela, totuşi, Eleanor nu făcea altceva 

decât să fugă de rutina şi plictiseala dansului din 

saloanele de jos. Pe când citea titlul unui articol, Doi 

tigri din Orientul Îndepărtat sosesc la Grădina 

Zoologică din Londra, nu avea habar că se 

deschisese o uşă. A simţit doar că dintele lui Zephyr 

începe să o ardă pe piele şi că trebuia să vadă tigrii 

aceia cu ochii ei. 
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Norocul lui Eleanor s-a ivit două zile mai târziu. Se 

plănuise o vizită la Festivalul Imperiului22 şi toţi cei 

din casa Verei erau emoţionaţi peste măsură. 



—Când te gândeşti, exclamase Beatrice cu o seară 

în urmă, sorbindu-şi sherry-ul, că vor fi şi africani 

adevăraţi, din triburi, tocmai de-acolo din Africa! 

—Şi o maşină zburătoare, a strigat Vera, şi o 

paradă! 

—Un adevărat triumf pentru domnul Lascelles23, a 

încuviinţat Constance, adăugând plină de speranţă: 

Mă întreb dacă vine şi dumnealui. Înţeleg că este un 

foarte bun prieten al regelui. 

Crystal Palace24 strălucea în lumina soarelui pe 

când Daimlerul s-a oprit la intrare. Mama lui 

Eleanor, mătuşa şi verişoara ei au fost ajutate să 

coboare din maşină, urmate de Eleanor, care şi-a 

ridicat privirea să admire clădirea spectaculoasă de 

sticlă. Era frumoasă şi impresionantă, aşa cum o 

lăuda toată lumea, şi Eleanor îşi simţea obrajii 

arzând de nerăbdare. Şi nu numai pentru că era 

nerăbdătoare să petreacă o zi întreagă admirând 

comorile Imperiului, ci şi pentru că mai plănuise şi 

altceva. Şi-au croit drum spre pavilionul britanic şi 

au petrecut o bună jumătate de oră căzând de acord 

asupra calităţii superioare a tuturor exponatelor, 

înainte de a trece mai departe la minunăţiile exotice 

ale coloniilor. În secţia botanică au admirat tot felul 

de flori, în tabăra cadeţilor din colonii au judecat 



siluetele atleţilor, au criticat în amănunt locul 

paradelor. Târându-se în urma lor, Eleanor s-a 

străduit să încuviinţeze grijulie din cap oricând a fost 

nevoie. În cele din urmă, când au ajuns la Labirintul 

Medieval, a găsit momentul. Labirintul era plin de 

lume şi nu i-a fost greu să se desprindă de grup. A 

luat-o pur şi simplu la stânga în timp ce restul a luat-

o la dreapta, după care s-a întors şi-a fugit pe unde 

intrase. 

A pornit-o grăbită, cu capul plecat ca să nu dea cu 

ochii de cineva care ar fi putut s-o cunoască pe 

mama ei, a trecut pe lângă Arena Sportivă Imperială, 

îndreptându-se către secţiunea agricolă, şi nu s-a mai 

oprit decât la staţia din Sydenham Avenue. A simţit 

că-i tresaltă inima de bucurie. A scos harta pe care o 

luase de pe biroul unchiului Vernon şi a verificat din 

nou traseul pe care îl plănuise noaptea trecută în 

baie. După cât se documentase ea, nu trebuia decât 

să facă semn tramvaiului numărul 78, pe-aici pe-

aproape, în Norwood Road, şi să-l ia până la 

Victoria Station. Restul drumului putea să-l facă pe 

jos, prin Hyde Park, să traverseze Marylebone Road 

şi să intre în Regent’s Park. Prefera să umble prin 

parcuri. Străzile Londrei erau o lavă de zgomote care 

se revărsa peste oraş şi totul se desfăşura cu atâta 



iuţeală şi furie, că uneori Eleanor chiar avea senzaţia 

că se rostogoleşte peste ea. 

De această dată, totuşi, era prea emoţionată ca să-i 

mai fie teamă. S-a îndreptat grăbită pe trotuar către 

staţia de tramvai, cu inima zbătându-i-se în piept de 

emoţie la gândul că avea să vadă tigrii şi, mai mult 

decât atât, de bucuria copleşitoare că avea să fie 

singură pentru prima dată după săptămâni întregi. 

Tramvaiul 78 venea legănându-se spre ea. I-a făcut 

cu mâna, şi-a plătit biletul cu monedele împrumutate 

de pe biroul unchiului Vernon şi a pornit la drum, 

pur şi simplu. S-a aşezat pe un scaun, stăpânindu-şi 

cu greu zâmbetul. Se simţea matură, curajoasă, o 

aventurieră hotărâtă să înlăture toate piedicile din 

calea ei. Legături pe care le credea pierdute, cu 

copilăria, cu viaţa ei de dinainte, cu propria persoană 

chiar, se reînnodau şi se simţea năpădită de un fior 

asemănător celui care o stăpânea când se juca de-a 

Aventurile Bunicului Horace. Când tramvaiul a 

traversat în cele din urmă podul Vauxhall şi a 

alunecat mai departe pe şine către Belgravia, Eleanor 

a mângâiat pandantivul cu dintele de tigru de sub 

bluză. 

În gara Victoria era un adevărat haos, cu oameni 

care se mişcau în toate direcţiile, o mare de pălării, 



bastoane şi fuste lungi, foşnitoare. Eleanor a coborât 

din tramvai şi s-a strecurat prin mulţime, ieşind în 

strada pe care caleşti şi birje trase de cai se fâţâiau 

de colo-colo să ajungă la timp la vizitele pentru ceai. 

Îi venea să sară în sus de bucurie că nu se afla într-

una dintre ele. 

A stat pe loc o clipă să se orienteze şi a pornit-o 

de-a lungul străzii Grosvenor Place. Mergea cu paşi 

repezi şi respira iute. Londra avea un miros specific, 

un amestec neplăcut de balegă şi gaze de eşapament, 

de vechi şi nou şi s-a simţit uşurată când a intrat în 

Hyde Park şi-a simţit mireasma trandafirilor. Doici 

cu şorţuri apretate împingeau ţanţoşe cărucioare mari 

pe nisipul roşiatic al aleii Rotten Row şi întreaga 

peluză era plină de şezlonguri verzi de închiriat cu 

şase penny. Pe lacul Serpentine pluteau bărci cu 

vâsle, ca nişte raţe uriaşe. 

—Suveniruri, luaţi suveniruri! striga un vânzător al 

cărui chioşc era înţesat cu steaguri pentru încoronare 

şi vederi cu noul monument închinat păcii din faţa 

Palatului Buckingham25. 

—Ce pace? obişnuia unchiul să pufnească de 

fiecare dată când trecea cu caleaşca prin faţa 

giganticului monument, a cărui marmură albă 

sclipea pe fundalul de piatră murdară al palatului. Să 



zicem mersi dacă apucăm să trecem de deceniul ăsta 

fără vreun război! 

Şi zâmbea plin de sine, căci nimic nu-i făcea mai 

mare plăcere decât să se gândească la veşti proaste. 

—Haide, tată, nu fi aşa de ursuz, îl dojenea 

Beatrice, după care atenţia îi era de regulă atrasă de 

vreo trăsură. A, ia te uită! Nu cumva aia e trăsura 

familiei Manners? Aţi auzit ce-a făcut lady Diana? 

S-a costumat în lebădă neagră la un bal de 

binefacere unde toată lumea purta alb! Puteţi să vă 

închipuiţi ce furioasă a fost lady Sheffield! 

Eleanor se grăbea luând-o pe Bayswater Road, pe 

sub Marble Arch, ocolind Mayfair şi intrând pe 

strada Marylebone. Văzând indicatorul care arăta 

spre Baker Street26 s-a gândit din nou la unchiul 

Vernon, căruia îi plăcea să se considere un pic 

detectiv şi să-şi pună mintea la încercare cu Sherlock 

Holmes. Eleanor împrumutase câteva dintre cărţile 

cu acest personaj din biroul unchiului ei, dar nu îi 

plăcuseră prea mult. Aroganţa raţionalismului nu se 

potrivea cu poveştile ei mult iubite. Până şi acum o 

înfuria convingerea îngâmfată a lui Holmes că nu 

exista nimic care să nu se poată explica prin deducţie 

logică. Şi era atât de absorbită încât uitase de fluviul 

de vehicule de care trebuia să treacă pentru a ajunge 



în Regent’s Park. Aşa că a păşit de-a dreptul în 

stradă, fără să se uite la stânga şi la dreapta şi să 

vadă omnibuzul care venea drept spre ea. În clipa 

când uriaşa reclamă pentru ceaiul Lipton se prăvălea 

peste ea, Eleanor şi-a dat seama că avea să moară. 

Gândurile au năpădit-o cu iuţeală: va fi din nou 

alături de tata, nu va mai trebui să-şi facă griji în 

legătură cu Loeanneth, dar, vai, ce păcat că nu a 

apucat să vadă tigrii! Şi-a închis ochii strâns, 

aşteptând să o izbească durerea şi uitarea. 

Lovitura i-a tăiat răsuflarea, dar cineva a apucat-o 

cu forţă de talie şi a tras-o într-o parte, izbind-o de 

pământ. Moartea nu părea să fie aşa cum se 

aşteptase. Sunetele se întretăiau, urechile îi vâjâiau şi 

capul i se învârtea. Când a deschis ochii, a dat de 

chipul cel mai frumos pe care îl văzuse vreodată. 

Eleanor nu avea să recunoască asta în faţa nimănui, 

dar ani de-a rândul după aceea zâmbea amintindu-şi 

cum, în clipa aceea, a crezut că a dat cu ochii de 

Dumnezeu. 

Dar nu era Dumnezeu, ci un băiat, un bărbat tânăr, 

nu cu mult mai mare decât ea, cu părul castaniu şi cu 

o piele pe care a simţit brusc nevoia să o atingă. Se 

afla şi el pe jos, lângă ea, cu un braţ sub umerii ei. 

Buzele i se mişcau, rostind ceva ce Eleanor nu 



pricepea şi o privea intens, uitându-se mai întâi la un 

ochi al ei, apoi la celălalt. Pe măsură ce zgomotul şi 

vânzoleala se înteţeau în jurul lor– căci se adunase 

lumea ca la bâlci– ea se gândea ce gură frumoasă 

avea, după care şi-a pierdut cunoştinţa. 

Îl chema Anthony Edevane şi studia medicina, 

chirurgia mai exact, la Cambridge. Eleanor a aflat 

toate acestea la chioşcul de răcoritoare din staţia 

Baker Street, unde a dus-o după cearta cu şoferul 

omnibuzului, şi i-a oferit o limonadă. El trebuia să se 

întâlnească cu un prieten acolo, un băiat cu părul 

negru, cârlionţat şi cu ochelari, genul acela de tânăr 

ale cărui haine– Eleanor şi-a dat seama dintr-o 

simplă privire– par veşnic îmbrăcate în grabă şi al 

cărui păr nu voia niciodată să stea cum era aranjat. 

Ea înţelegea asta foarte bine. L-a plăcut pe dată. 

—Howard Mann, a făcut prezentările Anthony, 

arătând spre băiatul ciufulit, domnişoara este 

Eleanor deShiel. 

—Încântat de cunoştinţă, Eleanor, a spus Howard, 

întinzându-i mâna, ce surpriză minunată! Dar de 

unde-l ştii pe tipul acesta? 

—Tocmai mi-a salvat viaţa, s-a pomenit ea 

spunând, gândindu-se ce scenariu neverosimil părea. 

Howard nu s-a arătat deloc impresionat. 



—I-auzi! Păi nu e de mirare. Cam astfel de fapte 

face el. Dacă nu ar fi prietenul meu cel mai bun, l-aş 

urî din tot sufletul. 

Conversaţia aceasta nostimă, într-o staţie de 

metrou, cu doi bărbaţi străini, ar fi putut să fie 

stânjenitoare, dar, după cum a descoperit Eleanor, 

salvarea de la moarte avea menirea de a te elibera de 

rigorile obişnuite ale comportamentului. Aşa că au 

stat de vorbă liber şi cu uşurinţă şi, pe măsură ce îi 

asculta, amândoi îi plăceau tot mai mult. Anthony şi 

Howard glumeau unul cu altul, dar într-un fel 

prietenesc şi prin urmare implicând-o oarecum şi pe 

ea. Aşa că s-a pomenit exprimând păreri aşa cum nu 

mai făcuse de mult, râzând, acceptând sau 

împotrivindu-se unor idei cu o îndârjire care ar fi 

îngrozit-o pe mama ei. 

Cei trei au discutat aprins despre ştiinţă şi natură, 

politică şi onoare, familie şi prietenie. Eleanor a aflat 

că Anthony îşi dorea mai mult decât orice pe lume să 

devină chirurg, că voise asta încă din copilărie, când 

o servitoare pe care o iubea nespus murise de 

apendicită din pricină că nu avusese un doctor 

calificat. Howard era singurul fiu al unui aristocrat 

extrem de bogat care trăia pe Coasta de Azur cu cea 

de-a patra soţie şi trimitea bani pentru întreţinerea 



fiului său într-un cont administrat de un bancher de 

la banca Lloyds din Londra. Cei doi băieţi se 

cunoscuseră în prima zi de şcoală, când Anthony îi 

împrumutase lui Howard pălăria lui de rezervă ca să 

nu fie bătut cu nuiaua de către pedagog şi de atunci 

rămăseseră nedespărţiţi. 

—Suntem mai degrabă ca fraţii, a spus Anthony, 

zâmbindu-i lui Howard cu toată căldura. 

Timpul zbura şi, într-una dintre puţinele pauze din 

conversaţia lor, Howard s-a încruntat uşor şi i-a spus 

lui Eleanor: 

—N-aş vrea să stric o întâlnire atât de frumoasă, 

dar mi se pare că cineva îţi cam simte lipsa acasă. 

Eleanor a privit uimită la ceasul tatălui ei (pe care, 

spre disperarea mamei, îl purta de la moartea lui) şi 

şi-a dat seama că trecuseră trei ore de când fugise de 

familia ei, în labirint. Şi-a imaginat-o dintr-odată pe 

mama ei lovită de apoplexie. 

—Da, a răspuns ea mohorâtă. Este foarte posibil. 

—Ei bine, a spus Howard, atunci ar trebui să te 

conducem acasă. Nu-i aşa, Anthony? 

—Da, a spus Anthony, privind încruntat la ceas şi 

lovindu-i uşor cadranul ca şi cum nu ar fi arătat ora 

corectă. Sigur că da. 



Eleanor se întreba dacă ceea ce simţea în vocea lui 

era părere de rău sau doar îşi închipuia. 

—Ce egoişti am fost să te ţinem de vorbă atât de 

mult, când ar fi trebuit să te duci să te odihneşti. 

Brusc, Eleanor a simţit o dorinţă aprigă să nu se 

despartă de ei. De el. Aşa că a început să tragă de 

timp. Ziua se dovedise minunată până la urmă, se 

simţea foarte bine, iar acasă era ultimul loc unde 

voia să se ducă. Bătuse atâta drum, se afla atât de 

aproape de grădina zoologică şi nici nu apucase să 

vadă tigrii. Anthony spunea ceva despre capul ei şi 

despre lovitura ce-o primise în cădere, ceea ce era 

foarte amabil din partea lui, dar, zău aşa, chiar se 

simţea bine, a insistat ea. Un pic cam ameţită, acum 

că s-a ridicat în picioare, dar asta era de aşteptat, era 

aşa de cald şi nici nu mâncase de prânz şi–oh! poate 

dacă ar mai sta încă puţin, să-şi tragă răsuflarea şi să 

aştepte să i se limpezească vederea. 

El a insistat, ea se încăpăţâna. Aşa că Howard a 

fost cel care a luat hotărârea. Scuzându-se cu un 

zâmbet, a apucat-o de braţ, iar Anthony s-a dus să 

achite nota de plată. 

Eleanor a privit după el, era inteligent, bun şi era 

evident fermecat de lume şi de tot ceea ce putea ea 

să ofere. Pe deasupra mai era şi chipeş. Cu părul 



acela castaniu şi cu pielea arsă de soare, cu privirea 

arzătoare de curiozitate şi cu pasiunea de a învăţa. 

Nu era absolut sigură dacă nu cumva faptul că 

tocmai dăduse ochii cu moartea o făcea să creadă 

asta, dar i se părea chiar că străluceşte. Era atât de 

entuziast, energic şi încrezător că părea mult mai 

plin de viaţă decât oricine altcineva. 

—E grozav, nu-i aşa? a exclamat Howard. 

Eleanor a roşit toată, dar nu credea că se dăduse 

atât de tare de gol. 

—E cel mai tare din anul nostru. A câştigat toate 

premiile la absolvire. Dar asta n-o să-ţi spună el 

niciodată, că e tare modest. 

—Da? a întrebat ea, de politeţe, prefăcându-se prea 

puţin interesată. 

—Când o să termine facultatea, are de gând să-şi 

deschidă un cabinet pentru nevoiaşi. E ruşinos cât de 

mulţi copii nu-şi pot face operaţii vitale din pricina 

lipsei banilor pentru chirurg. 

Au condus-o în Mayfair cu Rolls-Royce-ul Silver 

Ghost al lui Howard. Majordomul Verei le-a deschis 

uşa, dar Beatrice, care pândea la fereastra 

dormitorului ei, a venit în grabă în urma lui pe scări. 

—Vai, Doamne! Eleanor, a strigat ea dintr-un 

suflet, mama ta e foc şi pară! O, bună ziua! a 



exclamat ea, fluturând din gene, când a dat cu ochii 

de Anthony şi Howard. 

—Beatrice, a spus Eleanor zâmbind, dă-mi voie să 

ţi-i prezint pe Howard Mann şi pe Anthony Edevane. 

Domnul Edevane tocmai mi-a salvat viaţa. 

—Ei, atunci, a continuat Beatrice fără nici o 

şovăire, cred că ar fi bine să rămâneţi la ceai. 

Povestea a fost repetată în timp ce au servit ceaiul 

şi prăjitura de lămâie. Cu sprâncenele arcuite şi 

buzele strânse, Constance fierbea din pricina 

întrebărilor pe care nu le putea pune, în primul rând 

cea legată de motivul prezenţei lui Eleanor în 

Marylebone Road, dar s-a stăpânit şi i-a mulţumit lui 

Anthony. 

—Edevane, a întrebat ea plină de speranţă, Nu 

cumva sunteţi fiul lordului Edevane? 

—Ba da, a răspuns vesel Anthony, luând încă o 

bucată de prăjitură. Cel de-al treilea fiu. 

Lui Constance i-a pierit zâmbetul. („Auzi, cel de-al 

treilea fiu!“ a fost auzită strigând la Vera ceva mai 

târziu. „Al treilea!?! Ce treabă are al treilea fiu să 

umble pe străzi ca să salveze domnişoare 

impresionabile. Ar fi mai bine să se călugărească, 

pentru numele lui Dumnezeu!“) 



Totuşi, pentru Eleanor acest lucru explica totul. 

Firea lui deschisă, nepretenţioasă, aerul inexplicabil, 

aproape maiestuos pe care îl degaja, felul în care s-

au întâlnit. Era cel de-al treilea fiu. 

—V-aţi născut să fiţi erou, a spus ea. 

—Asta nu cred, dar mă socotesc foarte norocos că 

sunt al treilea. 

—O, a exclamat Constance cu atâta răceală că 

temperatura în încăpere a coborât cu câteva grade. Şi 

de ce, mă rog, spuneţi asta? 

—Tata are deja un moştenitor şi o rezervă, aşa că 

eu pot să fac ce doresc. 

—Şi ce anume vă doriţi, domnule Edevane? 

—Să mă fac doctor. 

Eleanor a început să explice că Anthony era, de 

fapt, student la medicină şi că îşi dedicase viaţa 

ajutorării celor nevoiaşi, că dobândise tot felul de 

premii importante, dar pe Constance nu o interesau 

aceste detalii, aşa că a întrerupt-o scurt. 

—Cu siguranţă că cineva de rangul dumneavoastră 

nu are nevoie să muncească pentru a-şi câştiga 

existenţa. Nu mi-aş fi închipuit că tatăl 

dumneavoastră ar putea fi de acord cu asta. 

Anthony a privit-o şi duritatea privirii lui părea a 

risipi şi puţina căldură ce mai rămăsese în salon. 



Atmosfera era încărcată. Eleanor nu mai văzuse până 

atunci pe cineva care să-i fi ţinut piept mamei sale şi 

şi-a ţinut respiraţia, aşteptând să vadă ce avea să 

urmeze. 

—Doamnă deShiel, tatăl meu şi-a dat seama, ca şi 

mine, ce se poate alege de privilegiaţii plictisiţi care 

au fost scutiţi de efortul de a-şi câştiga existenţa. Eu 

nu am de gând să-mi irosesc viaţa umblând după 

lucruri cu care să-mi alung plictiseala. Eu vreau să 

ajut oamenii. Vreau să fiu de folos, a urmat el, 

întorcându-se spre Eleanor, şi întrebând-o, ca şi când 

nu ar fi fost decât ei doi în salon: Dar 

dumneavoastră, domnişoară deShiel? Ce vă doriţi de 

la viaţă? 

În clipa aceea s-a produs ceva. A fost o schimbare 

mică, dar hotărâtoare. El era uluitor şi Eleanor a 

înţeles că întâlnirea lor din dimineaţa aceea fusese 

predestinată. Legătura dintre ei era atât de puternică, 

încât îi părea aproape palpabilă. Avea atâtea să-i 

povestească şi, totuşi, în acelaşi timp, se simţea 

pătrunsă de o convingere ciudată, dar edificatoare, 

că nu era nevoie să-i spună nimic. Vedea asta în 

ochii lui, în felul în care o privea. El ştia deja ce voia 

ea de la viaţă. Că nu avea nici cea mai mică intenţie 

să devină o femeie dintre cele care joacă bridge şi 



bârfesc, aşteptându-şi vizitiul să le plimbe cu trăsura, 

căci dorea cu totul altceva, mult mai mult decât 

putea fi pus în cuvinte. Aşa că i-a răspuns doar: 

—Vreau să văd tigrii aceia. 

El a râs, cu chipul luminat de fericire, întinzând 

braţele: 

—Ei bine, asta nu e greu de aranjat. Odihniţi-vă 

capul în după-amiaza aceasta şi vă duc acolo mâine, 

dacă nu aveţi nimic împotrivă, doamnă deShiel, a 

adăugat el, întorcându-se spre mama ei. 

Era clar pentru oricine o cunoştea pe Constance că 

plesnea de împotrivire şi murea de nerăbdare să îi 

interzică acestui tânăr atât de sigur pe el– şi cel de-al 

treilea fiu, pe deasupra!– să o ducă undeva pe fiica 

ei. Eleanor era convinsă că nu mai văzuse să-i 

displacă cineva atât de mult mamei sale, dar 

Constance nu avea încotro. Provenea dintr-o familie 

bună, îi salvase viaţa fiicei ei şi se oferise să o ducă 

în locul pe care tocmai îşi exprimase dorinţa 

fierbinte de a-l vizita. Ar fi fost nepoliticos să îl 

refuze. Constance a reuşit să afişeze un zâmbet acru 

şi să îngaime ceva ce suna a încuviinţare. Dar era 

numai o simplă formalitate, căci toţi cei prezenţi în 

salon simţeau cum se înclinase balanţa puterii şi, din 



acea clipă, Constance avea să joace un rol foarte 

neînsemnat în curtarea fiicei sale. 

După ceai, Eleanor i-a condus pe cei doi tineri 

până la uşă. 

—Sper să vă mai văd cât de curând, domnişoară 

deShiel, a spus Howard. Acum eu trebuie să mă duc 

să încălzesc motorul, a adăugat el, privindu-l cu 

înţeles pe Anthony. 

Rămaşi singuri, Eleanor şi Anthony nu mai ştiau ce 

să-şi spună. 

—Aşa… 

—Da… 

—Deci mâine, la grădina zoologică! 

—Da. 

—Dar, te rog să-mi promiţi că nu te mai arunci în 

faţa vreunui omnibuz până atunci. 

—Promit, i-a spus ea, râzând. 

Sprâncenele i s-au încruntat uşor. 

—Ce e? a întrebat ea, revenindu-şi brusc. 

—Nimic, nu-i nimic… doar că-mi place părul 

dumitale. 

—Cum, părul? s-a mirat ea, punând mâna pe claia 

de păr zburlit după toată agitaţia neaşteptată din ziua 

aceea. 

El a zâmbit şi ceva a înfiorat-o adânc, în suflet. 



—Da, părul dumitale. Îmi place foarte mult. 

Şi apoi şi-a luat rămas-bun, iar ea l-a privit cum se 

îndepărta. Când a intrat înapoi şi a închis uşa în 

urma ei, Eleanor şi-a dat seama, pur şi simplu, că 

totul se schimbase. 

A spune că s-au îndrăgostit în următoarele câteva 

săptămâni nu ar fi corect, căci ei se îndrăgostiseră 

chiar din prima zi. Şi rareori s-au mai despărţit în 

săptămânile ce au urmat, profitând de supravegherea 

indulgentă a verişoarei Beatrice. Au mers la grădina 

zoologică, unde Eleanor a văzut în cele din urmă 

tigrii, au pierdut zile întregi în Hampstead, 

descoperind ascunzişurile pline de verdeaţă de pe 

deal şi împărtăşindu-şi secretele, au vizitat Muzeul 

„Victoria şi Albert“ şi Muzeul de Ştiinţe Naturale şi 

au fost la spectacolele Baletului Imperial de opt ori. 

Eleanor nu mai mergea la nici un bal dacă nu se 

ducea şi Anthony. În schimb, se plimbau pe malul 

Tamisei, vorbind şi râzând de parcă s-ar fi cunoscut 

dintotdeauna. 

Vacanţa lui era pe sfârşite, iar în dimineaţa când 

trebuia să se întoarcă la Cambridge a făcut un ocol 

să o vadă. Nu a mai aşteptat să intre în casă, ci i-a 

spus, acolo, pe trepte: 

—Am venit cu gândul să te rog să mă aştepţi. 



Inima a început să-i bată puternic, dar a tras aer în 

piept când l-a auzit vorbind mai departe: 

—Dar apoi mi-am dat seama că nu e drept. 

—Cum aşa? Ce nu e? 

—Nu este corect să-ţi cer să faci ceva ce eu nu aş 

face. 

—Eu pot să aştept… 

—Dar eu nu pot, nici măcar o singură zi! Nu pot 

trăi fără tine, Eleanor. Trebuie să te întreb… crezi că 

ai vrea… să te căsătoreşti cu mine? 

—Da, a spus ea zâmbind, fără să se gândească prea 

mult. Da, de o mie de ori da. Sigur că da. 

Anthony a ridicat-o în braţe şi a învârtit-o, 

sărutând-o când a pus-o jos. 

—Nu am să iubesc niciodată pe nimeni altcineva în 

afară de tine, i-a spus, dându-i la o parte şuviţele de 

păr de pe faţă. 

A rostit aceste cuvinte cu o ardoare care a 

cutremurat-o. Cerul era albastru, nordul era opus 

sudului, iar el, Anthony Edevane avea să o iubească 

doar pe ea. 

I-a făgăduit şi ea acelaşi lucru, iar el a zâmbit 

mulţumit, fără să fie surprins, de parcă ar fi ştiut deja 

că era adevărat. 



—Ştii că eu nu sunt bogat, a urmat el, şi nu voi fi 

niciodată… 

—Nu-mi pasă. 

—Eu nu îţi voi putea asigura o casă ca aceasta, a 

spus arătând spre casa impunătoare a mătuşii Vera. 

—Ştii prea bine că nu-mi pasă de astfel de lucruri, 

a protestat ea indignată. 

—Sau un cămin ca acela în care ai crescut tu, la 

Loeanneth. 

—Dar nu am nevoie nici de acela, a spus ea, 

convinsă. Tu eşti căminul meu de-acum încolo. 

La Cambridge au fost fericiţi. Locuinţa lui 

Anthony era mică, dar curată şi Eleanor o făcea să 

arate ca un cămin adevărat. Anthony era în ultimii 

ani de studiu şi stătea aplecat peste cărţi în mai toate 

serile, după cină. Ea desena şi scria. Inteligenţa şi 

bunătatea lui răzbăteau până şi din felul în care se 

încrunta când citea sau din cel în care îşi mişca 

uneori mâinile când studia modul cel mai bun în care 

să facă o anumită operaţie. Mâinile sale erau bune, 

blânde şi dibace. 

—Întotdeauna a fost capabil să facă sau să repare 

tot felul de lucruri, i-a spus mama lui când a întâlnit-

o prima dată pe Eleanor. Când era mic, nimic nu-i 

plăcea mai mult decât să desfacă ceasornicul preţios 



al tatălui său. Din fericire pentru noi– dar şi pentru 

el–, era mereu în stare să-l facă la loc. 

Viaţa lor nu era complicată, nu mergeau la mari 

petreceri mondene, ci îşi adunau prietenii cei mai 

apropiaţi în grupuri mici, intime. Howard venea 

adesea la masă şi rămânea până târziu în noapte ca 

să stea de vorbă, să râdă şi să dezbată tot felul de 

subiecte la o sticlă de vin; din când în când îi vizitau 

şi părinţii lui Anthony, uimiţi, dar prea politicoşi ca 

să comenteze asupra condiţiilor strâmtorate în care 

fiul lor mai mic şi noua lui soţie aleseseră să 

trăiască, şi domnul Llewellyn, care era un oaspete 

frecvent. Cu înţelepciunea-i obişnuită, cu buna sa 

dispoziţie, cu dragostea paternă ce i-o purta lui 

Eleanor, a devenit curând un prieten apropiat şi 

pentru Anthony. Legătura lor s-a întărit şi mai mult 

când Anthony a aflat că, înainte ca talentul său de 

povestitor să-l transforme din întâmplare într-un 

scriitor de succes, domnul Llewellyn studiase şi el 

medicina (dar nu chirurgia). 

—Şi nu v-a fost niciodată dor să vă reluaţi 

meseria? l-a întrebat de multe ori Anthony, fără să 

poată înţelege ce-l ţinea departe de menirea sa. 

Dar domnul Llewellyn zâmbea întotdeauna şi 

clătina din cap. 



—Dar am găsit altceva, pentru care am fost mai 

potrivit. Mai bine să las astfel de lucruri în mâinile 

unor oameni pricepuţi ca tine, al căror sânge arde de 

dorinţa de a ajuta şi de a vindeca. 

Când Anthony a terminat cu note maxime 

pregătirea preclinică, primind şi o medalie de merit, 

l-a invitat pe domnul Llewellyn să stea lângă 

Eleanor şi lângă părinţii săi ca să asiste la ceremonie. 

În timp ce rectorul universităţii îşi rostea discursul 

înflăcărat despre bărbăţie şi datorie– „Dacă un 

bărbat nu poate fi de folos patriei, mai bine să 

piară!“– domnul Llewellyn s-a aplecat şi, 

strâmbându-se, a şoptit la urechea lui Eleanor, care 

abia şi-a putut stăpâni râsul: 

—Ce tip nostim, mai că mi-aduce aminte de mama 

ta! 

Dar ochii bătrânului străluceau de mândrie când l-a 

văzut pe mai tânărul său prieten primindu-şi 

diploma. 

Anthony nu minţise când spusese că banii nu 

prezentau nici un interes pentru el, aşa cum gândea 

şi Eleanor, dar viaţa are surprizele ei şi s-a întâmplat 

ca nu după mult timp să devină foarte bogaţi. Erau 

căsătoriţi de nouă luni când se aflau în portul 



Southampton ca să-şi ia rămas-bun de la părinţii lui 

şi de la fraţii mai mari, care plecau la New York. 

—Ai fi vrut să mergem şi noi? a întrebat-o 

Anthony în zgomotul de pe chei. 

Iniţial fusese vorba să plece şi ei cu restul familiei, 

dar Anthony nu-şi putea permite costul biletelor şi se 

încăpăţâna să nu-i lase pe părinţii lui să le plătească. 

Eleanor ştia că el se simţea prost, stânjenit că nu-şi 

putea permite astfel de cheltuieli. Dar nu-i păsa 

câtuşi de puţin. Aşa că a ridicat din umeri, spunând: 

—Am rău de mare. 

—Dar New Yorkul este un oraş nemaipomenit. 

—Mie nu-mi pasă unde mă aflu, doar să fiu cu 

tine, a spus ea strângându-l de mână. 

El i-a aruncat un zâmbet atât de plin de dragoste, 

că i s-a tăiat răsuflarea. Şi în timp ce se întorceau să 

mai facă încă o dată cu mâna, Eleanor se întreba în 

sinea ei dacă era cu putinţă să fie atât de fericită. 

Pescăruşii se azvârleau în apă şi ţâşneau înapoi, 

băieţii cu berete de pânză alergau pe lângă vaporul 

ce se pregătea de plecare, sărind peste obstacolele ce 

li se iveau în cale. 

—De nescufundat! a spus Anthony, clătinând din 

cap în vreme ce impunătorul transatlantic se 

îndepărta. Să nu-ţi vină să crezi! 



Ca să sărbătorească cea de-a doua aniversare a 

căsătoriei lor, Anthony a propus să meargă la 

sfârşitul săptămânii la mare, într-un loc pe care îl ştia 

el. După luni întregi de doliu după dispariţia 

părinţilor şi fraţilor lui în apele îngheţate ale 

Oceanului Atlantic, aveau, în fine, ceva important de 

sărbătorit. 

—Un copil! a exclamat el când a aflat, cu o privire 

uluită. Închipuie-ţi! Un amestec minuscul din tine şi 

din mine! 

Dis-de-dimineaţă au pornit de la Cambridge spre 

Londra şi au schimbat trenul în gara Paddington. 

Călătoria a fost lungă, dar Eleanor făcuse un pachet 

cu mâncare şi au luat prânzul pe drum, trecându-şi 

timpul stând de vorbă şi citind, jucând cărţi şi 

întrecându-se în glumă, cu intervale în care stăteau 

liniştiţi unul lângă celălalt, ţinându-se de mână şi 

privind pe fereastră câmpurile care li se perindau pe 

dinaintea ochilor. 

La destinaţie îi aştepta un şofer şi Anthony a 

ajutat-o să se urce în maşină. Au luat-o pe un drum 

îngust şi şerpuitor şi, cuprinsă de căldura din maşină, 

a ajuns-o oboseala călătoriei. A căscat şi şi-a sprijinit 

capul de banchetă. 

—Cum te simţi? a întrebat-o blând Anthony. 



Şi când i-a răspuns că îi era bine, chiar spunea 

adevărul. Auzind de această excursie, la început nu 

fusese prea sigură cum avea să se simtă atât de 

aproape de locul copilăriei ei, dacă avea să suporte 

să-şi amintească din nou de pierderea tatălui şi a 

căminului ei. Totuşi, acum, îşi dădea seama că era în 

stare şi că, deşi nu se putea şterge tristeţea din trecut, 

avea tot viitorul în faţă şi trebuia să profite de el. 

—Îmi pare bine că am venit aici, i-a spus ea, 

aşezându-şi palma pe pântecele uşor rotunjit, în timp 

ce drumul se îngusta ca să urmeze linia ţărmului. Nu 

am mai văzut marea de atâta vreme! 

Anthony a zâmbit, întinzându-i mâna. Ea i-a privit 

palma puternică aşezată peste a ei, micuţă, şi s-a 

întrebat cum de putea fi atât de fericită. 

Legănată de astfel de gânduri a adormit. De când 

era însărcinată i se întâmpla adesea, căci nu se 

simţise niciodată atât de obosită. Motorul maşinii 

huruia, mâna lui Anthony rămăsese caldă peste a ei 

şi mirosul sărat al mării se simţea peste tot. Eleanor 

nu ştia cât timp trecuse până a simţit cum o 

îmboldeşte şi-i spune: 

—Haide, trezeşte-te, frumoasă adormită! 



Şi-a îndreptat spatele şi s-a întins, clipind în lumina 

albastră a zilei calde şi lăsând lumea să capete din 

nou contur dinaintea ochilor ei. 

Respiraţia i s-a oprit. Căci în faţa ei se afla 

Loeanneth, mult iubitul ei cămin pierdut. Grădina se 

cam sălbăticise, casa era mai dărăpănată decât şi-o 

amintea ea, dar tot era minunată. 

—Bine ai venit acasă! i-a urat Anthony, sărutându-

i mâna. La mulţi ani de ziua ta de naştere, la mulţi 

ani pentru aniversarea noastră… la mulţi ani pentru 

tot ce începe acum! 

Până la ea a ajuns mai întâi un sunet, înainte de a 

vedea ceva. O insectă bâzâia pe geam, cu izbucniri 

scurte, acute de spaimă încremenită, urmate de 

momente de linişte, şi apoi un alt zgomot, mai blând 

dar insistent, un fel de scârţâit neîntrerupt pe care 

Eleanor îl recunoştea, dar nu putea spune ce anume 

era. A deschis ochii şi s-a pomenit într-un loc 

întunecat, doar cu o rază de lumină strecurându-se 

printre draperiile trase. Mirosurile îi erau cunoscute: 

o cameră închisă, ferită de căldura verii, draperii 

groase de brocard, colţuri reci şi întunecate, lumină 

stătută. Şi-a dat seama că era în dormitorul pe care îl 

împărţea cu Anthony. Era la Loeanneth. 



Eleanor a închis din nou ochii. I se învârtea capul. 

Se simţea ameţită şi era extrem de cald. Tot aşa de 

cald fusese şi în 1913, în vara când ajunseseră acolo 

împreună. Amândoi, aproape copii, trăiseră o viaţă 

minunată, ruptă de lumea cea mare şi de vârtejul ei. 

Casa avea nevoie de reparaţii capitale, aşa că s-au 

instalat în pavilionul pentru bărci, locul ei favorit din 

copilărie. Condiţiile erau modeste: un pat, o masă, o 

bucătărie simplă şi o baie micuţă, dar erau tineri şi 

îndrăgostiţi şi erau obişnuiţi să trăiască fără pretenţii. 

Mai târziu, când Anthony era plecat la război şi îi 

era dor de el, când se simţea tristă sau singură ori 

copleşită, se ducea la pavilion, luând cu ea scrisorile 

de dragoste pe care i le trimisese el, şi numai acolo, 

mai mult ca oriunde în altă parte, putea să retrăiască 

fericirea şi adevărul pe care le simţise în vara aceea, 

înainte ca războiul să le spulbere raiul. 

Luau masa afară, mâncând ouă fierte şi brânză 

dintr-un coş de picnic, beau vin sub liliac, în grădina 

împrejmuită de un zid. Se pierdeau în pădure, furau 

mere de la ferma din vecini, pluteau pe râu în 

bărcuţa ei, în timp ce orele treceau pe nesimţite, ca 

desfăşurate dintr-un val de mătase. Într-o noapte 

senină au scos vechile biciclete din hangar şi s-au lut 

la întrecere pe aleile prăfuite, râzând, respirând sarea 



din aerul cald, în timp ce luna poleia pietrele încinse 

de soare în timpul zilei. 

Fusese o vară perfectă. Ştiuse asta chiar de atunci. 

Lunga vară însorită, tinereţea lor, dragostea cea nouă 

şi pătimaşă pe care o descopereau; dar mai acţionau 

şi alte forţe, unele mai puternice. Vara aceea a 

însemnat un nou început pentru amândoi, o familie 

tânără, viaţa lor împreună, dar şi un sfârşit. Împreună 

cu restul omenirii, se aflau pe marginea unei 

prăpăstii, ritmurile vieţii lor, neschimbate de 

generaţii întregi, urmau să fie zgâlţâite din temelii. 

Unii oameni şi-au dat seama ce avea să se întâmple, 

dar nu şi Eleanor. Viitorul părea departe, de 

neînchipuit. Ea se lăsase bucuros învăluită de 

prezentul minunat şi impetuos unde ceea ce conta 

era clipa. Dar se adunau norii războiului, viitorul 

stătea ascuns în culise… 

Insecta tot mai bâzâia izbindu-se de geamul vitrat 

şi, pe măsură ce revenea în prezent, Eleanor s-a 

simţit năpădită de un nou val de durere. Theo. 

Întrebările reporterilor, fotograful, Alice în cadrul 

uşii din bibliotecă. Recunoscuse privirea lui Alice. 

Avea aceeaşi expresie ca atunci când o prinsese 

scrijelindu-şi numele pe pervazuri, sau când o 

trimisese sus bucătăreasa pentru că furase şoricei de 



zahăr din cămară ori când îşi stricase rochia cea 

nouă cu pete mari de cerneală neagră. 

Alice părea vinovată, cu siguranţă, dar mai era 

ceva. Părea că este gata să vorbească. Dar ce ar fi 

avut ea de spus? Şi cui? Ştia ceva? Poliţia o 

chestionase şi pe ea, ca pe toţi cei din casă. Să fi ştiut 

ea ceva despre locul unde s-ar fi putut afla Theo şi să 

nu le fi spus? 

—Nu se poate, s-a auzit o voce din întuneric. Şi ea 

e doar un copil! 

Eleanor nu avusese de gând să vorbească cu voce 

tare şi s-a speriat că rostise cuvintele. S-a forţat să 

vadă prin întuneric. Îşi simţea gura uscată– probabil 

din pricina medicamentelor pe care i le dăduse 

doctorul Gibbons. A întins mâna după paharul cu 

apă de pe noptieră şi persoana din umbră a căpătat 

contur: mama ei, aşezată pe fotoliul de catifea maro 

de lângă birou. 

—E vreo veste? a întrebat Eleanor iute. 

—Nu încă, i-a răspuns mama care scria nişte 

scrisori, cu tocul scârţâind pe hârtie. Dar poliţistul 

acela drăguţ, cel mai în vârstă şi cu un ochi bolnav, 

mi-a spus că au primit nişte informaţii care ar putea 

să le fie de folos. 

—Ce informaţii? 



Tocul scârţâia mai departe. 

—Haide, Eleanor, ştii şi tu că eu nu ţin minte 

amănunte… 

Eleanor a sorbit o gură de apă. Mâinile îi tremurau 

şi-i ardea gâtul. Sigur că despre Alice era vorba. 

Parcă o şi vedea pe fiica ei mijlocie ieşindu-i în cale 

poliţistului care făcea ancheta, cu chipul însufleţit de 

încredere pe când îşi scotea carnetul acela al ei şi 

începea să-i înşire notiţele ei. Observaţii şi teorii de 

care era „absolut convinsă“ că erau importante. 

Dar poate Alice chiar ar putea fi de folos. Poate că 

a văzut ceva care i-ar putea conduce pe poliţişti către 

Theo. Fata asta avea obiceiul stânjenitor de a se afla 

mereu acolo unde nu ar fi trebuit să fie. 

—Trebuie să vorbesc cu Alice. 

—Ba trebuie să te odihneşti. Pilulele alea de 

dormit ale doctorului Gibbons ar trebui să te 

doboare, sau cel puţin aşa mi s-a spus. 

—Mamă, te rog. 

—Dar nu ştiu unde o fi, a oftat ea. Ştii şi tu cum e 

fata asta. Sigur că ştii, că şi tu erai la fel, la vârsta ei, 

sunteţi la fel de încăpăţânate amândouă. 

Eleanor nu a protestat auzind comparaţia. Şi, dacă 

era să recunoască cinstit, nu putea să contrazică 

descrierea, deşi „încăpăţânată“ nu era poate cuvântul 



cel mai bun. Erau destule mai potrivite. Eleanor 

prefera să creadă că în copilărie era tenace, chiar 

loială. 

—Atunci chemă-l pe domnul Llewellyn. Te rog, 

Mamă. El o să ştie unde să o caute pe Alice. 

—Nici pe el nu l-am mai văzut. De fapt, chiar şi 

poliţiştii îl caută. Am auzit că nu au dat de el pe 

nicăieri. S-ar zice că şi-a luat tălpăşiţa. Foarte ciudat, 

dar, de fapt, el nu a fost niciodată de nădejde, iar în 

ultima vreme a fost mai ţâfnos ca o pisică. 

Eleanor a încercat să se ridice în capul oaselor. Azi 

nu avea forţa să înfrunte dispreţul pe care mama ei îl 

nutrea de atâta timp faţă de domnul Llwellyn. O să o 

caute singură pe Alice. Dar capul îi pulsa de durere. 

Şi l-a apucat în mâini şi Edwina a gemut la capul 

patului. 

Îi trebuiau doar un minut sau două să îşi revină, 

doar de-atât avea nevoie. Să-şi oprească gândurile să 

se mai învălmăşească, să-şi domolească ameţeala. 

Constance nu făcea altceva decât să semene zâzanie; 

Eleanor era convinsă că domnul Llewellyn nu ar fi 

putut nici în ruptul capului să o părăsească într-un 

moment ca acesta. Într-adevăr, în ultimele 

săptămâni, fusese cam neliniştit, dar era prietenul ei 

cel mai drag. Cu siguranţă că era pe undeva prin 



grădină şi avea grijă de fete; asta era singura 

explicaţie a faptului că nu se afla lângă ea. Şi când o 

să dea de el, o s-o găsească şi pe Alice. Căci, oricât 

de înceţoşată i-ar fi fost mintea, oricât de mult şi-ar 

fi dorit să se bage la loc în pat şi să se ascundă sub 

aşternuturi ca să tăgăduiască oroarea acelei zile. 

Eleanor voia cu tot dinadinsul să vorbească cu Alice. 

Fiica ei ştia ceva despre dispariţia lui Theo, era 

sigură de lucrul acesta. 

9 

 Cornwall, 2003 

Trecuse aproape o săptămână de când dăduse 

pentru prima dată de Loeanneth şi de atunci Sadie se 

dusese acolo în fiecare zi. Indiferent în ce direcţie o 

pornea pentru alergarea de dimineaţă, ajungea 

întotdeauna în grădina sălbăticită. Îi plăcea mai ales 

să stea pe marginea lată a unei fântâni de piatră care 

dădea spre lac şi în dimineaţa aceea, pe când se 

aşeza, a zărit o scrijelitură cu litere strâmbe la baza 

piedestalului întunecat al fântânii: A-L-I-C-E. Sadie 

şi-a trecut degetele peste conturul rece al literelor. 

—Salut, Alice! Uite că ne întâlnim din nou. 



Le găsea peste tot scrijeliturile acestea, pe coaja 

copacilor, pe lemnul cercevelelor, pe podeaua 

alunecoasă şi verde ca muşchiul a pavilionului de 

bărci, pe care îl descoperise şi îl cercetase cu de-

amănuntul zilele trecute. Începuse să simtă ca şi cum 

ea şi Alice Edevane s-ar fi jucat de-a şoarecele şi 

pisica peste timp, senzaţie întărită şi de faptul că, în 

săptămâna aceea, se apucase să citească Porţia rece 

de mâncare, dacă tot se juca de-a vacanţa (ca să-l 

convingă pe Bertie) şi încercase să clarifice lucrurile 

cu Donald (îi lăsase şase mesaje de luni, îl mai 

sunase de nenumărate alte ori, fără să aibă vreun 

semn de la el). Deşi ezitase la început, lectura s-a 

dovedit a fi o îndeletnicire plăcută. Îi plăcea 

detectivul morocănos Diggory Brent şi îi făcea o 

plăcere nemaipomenită să pună cap la cap indiciile 

înaintea lui. Era greu de închipuit că femeia cu 

figură aspră de pe coperta romanului fusese cândva o 

mică delincventă, care mâzgălise pereţii căminului 

familiei sale, dar începuse să o îndrăgească într-un 

mod inexplicabil. O intriga şi faptul că o scriitoare 

faimoasă pentru nişte romane poliţiste atât de 

complexe fusese implicată, chiar dacă doar colateral, 

în anchetarea unui caz adevărat, mai ales al unuia 

care nu fusese rezolvat. Se întreba ce fusese mai 



întâi: alegerea genului literar, sau dispariţia fratelui 

mai mic? 

Cum Donald nu dăduse nici un semn toată 

săptămâna, Sadie îşi stăpânea cu greu un sentiment 

de neputinţă şi s-a pomenit gândindu-se la casa 

părăsită şi la copilul dispărut, incitată de mister. Ar 

fi preferat să fi fost înapoi la Londra, să-şi vadă de 

slujba ei, dar orice era mai bine decât să stea cu ochii 

la ceas şi să vadă cum trece timpul. Noua ei 

preocupare nu a trecut neobservată. 

—Ei, ai dezlegat misterul? obişnuia Bertie să îi 

strige ori de câte ori năvălea pe uşă împreună cu 

câinii. 

Şi avea un sunet sprinţar, dar prudent în voce când 

întreba asta, de parcă i-ar fi făcut plăcere să o vadă 

ocupată. Nu prea reuşise să-l convingă pe deplin cu 

jocul ei de-a vacanţa. Uneori îl surprindea privind-o 

încruntat şi gânditor şi îşi dădea seama că îi stăteau 

pe limbă întrebări despre vizita ei neaşteptată în 

Cornwall, despre absenţa ei foarte neobişnuită de la 

slujbă. Şi ori de câte ori părea gata să rostească acele 

întrebări, ea învăţase să o şteargă din casă, cu 

rucsacul pe umăr şi cu câinii după ea. 

Cât despre câini, ei erau fericiţi. O luau la goană 

înaintea lui Sadie, întrecându-se pe poteca 



şerpuitoare din pădure, după care o luau razna 

împreună, alergându-se prin ierburile înalte, 

strecurându-se pe lângă tise ca să-şi reia cearta cu 

raţele începută cu o zi în urmă. Sadie venea agale 

din urmă, căci cărţile nu erau prea uşoare şi, în 

ultima vreme, rucsacul ei era plin, mai ales prin grija 

noului ei prieten, Alastair Hawker, bibliotecarul 

satului. 

De când îl cunoscuse, o ajutase atât cât i-au permis 

colecţiile lor destul de sărace. Din păcate, nu găsea 

prea multe. Şi asta din vina lui Hitler. În timpul celui 

de-al Doilea Război Mondial seriile de ziare de 

dinainte de ianuarie 1941 fuseseră distruse de o 

bombă. 

—Îmi pare nespus de rău, îi spusese Alastair, nu le 

avem online, dar vi le pot comanda la British 

Library. Dar nu aţi vrea să vă caut altceva ca să 

puteţi începe? 

Sadie i-a spus că era bine şi aşa, iar el s-a pus pe 

treabă, ba lovea concentrat în tastele computerului, 

ba frunzărea fişele vechi din nişte sertare de lemn, 

înainte de a-şi cere scuze şi a dispărea cu paşi vioi în 

spatele unei uşi pe care scria Arhivă. 

—Victorie! a exclamat el la întoarcere, dând la o 

parte praful de pe un teanc de cărţi. Familii faimoase 



din Cornwall, a citit el titlul şi, deschizând la tabla 

de materii, a căutat, urmărind cu degetul, până s-a 

oprit pe la mijlocul listei. Capitolul opt: Familia 

deShiel din Havelyn. 

—Casa care mă interesează pe mine se numeşte 

Loeanneth, i-a replicat ea, nelăsându-se convinsă. 

—Da, Casa de lângă lac, aşa se cheamă, dar ea 

face parte dintr-o moşie mult mai mare. Cred că 

Loeanneth a fost la început casa grădinarului-şef. 

—Şi familia deShiel? 

—Era o familie aristocratică din partea locului, 

extrem de puternică pe vremuri. Aceeaşi veche 

poveste: puterea şi influenţa au dispărut când contul 

bancar al familiei s-a topit. Nişte decizii riscante, o 

serie de afaceri nereuşite, o serie obligatorie de 

scandaluri aristocratice, a urmat el, fluturând cartea. 

O să le găsiţi pe toate aici. 

Sadie a plecat de la bibliotecă înarmată cu un 

permis nou şi lucios de cititor, primul din viaţa ei, cu 

o fotocopie a capitolului opt, Familia deShiel din 

Havelyn, şi cu cartea lui Arnold Pickering Băiatul 

Edevane, o descriere frenetică a dispariţiei, având ea 

dubioasa cinste de a fi primul cititor care împrumuta 

cartea din august 1972. A mai luat şi un exemplar 

destul de uzat al romanului Porţia rece de mâncare. 



În după-amiaza aceea, în timp ce Bertie era ocupat 

să facă tartă de pere, Sadie s-a instalat în curtea 

casei, să asculte oftatul şi freamătul mării şi să 

citească despre familia deShiel. Aşa cum îi spusese 

şi bibliotecarul, era o poveste despre măreţie şi 

decădere. Sadie a frunzărit, trecând în grabă peste 

paginile descriind primele câteva sute de ani– 

înnobilarea de către regina Elisabeta I a unui 

deShiel, navigator, care reuşise să prade o mare 

cantitate de aur de la spanioli, împroprietărirea cu 

pământuri, acordarea de titluri nobiliare, destule 

căsătorii, decese şi moşteniri care au urmat– 

devenind mult mai atentă la perioada din jurul anului 

1850, când destinul familiei s-a frânt. Se părea că ar 

fi fost vorba şi de oarece înşelăciuni, ceva legat de o 

plantaţie din Indiile de Vest, de o mare datorie la 

jocul de cărţi şi apoi un incendiu în ziua de Crăciun 

a anului 1878, care pornise din camerele servitorilor 

şi distrusese cea mai mare parte a conacului. În 

treizeci de ani, domeniul fusese împărţit şi vândut 

bucată cu bucată, până când familiei deShiel nu îi 

mai rămăsese decât Casa de lângă lac cu terenul 

înconjurător. 

Familia Edevane reprezenta, după cum a văzut, 

doar un episod mărunt din istoria casei. În ultimele 



trei paragrafe de la sfârşitul capitolului autorul scria 

că ultima descendentă a familiei deShiel, Eleanor, se 

măritase cu Anthony Edevane, în 1911, după care 

Loeanneth a fost renovată şi folosită drept reşedinţă 

de vară. Nu se pomenea nimic de dispariţia lui 

Theodore Edevane, ceea ce a surprins-o pe Sadie, 

dar a constatat apoi că volumul Familii faimoase din 

Cornwall fusese publicat în 1925, aproape cu un 

deceniu înainte de dispariţia băieţelului, de fapt cu 

opt ani înainte de naşterea lui. 

În schimb, autorul pomenea despre faptul că 

Eleanor deShiel fusese sursă de inspiraţie pentru 

Pragul vrăjit al lui Eleanor de Daffyd Llewellyn, o 

carte pentru copii care se bucurase de mare succes în 

primul deceniu al secolului XX. „Dacă nu ar fi 

existat această legătură neobişnuită între Llewellyn 

şi fiica isteaţă a prietenului său, el ar fi rămas un 

simplu doctor, fără să-şi fi descoperit talentul de 

povestitor, păgubind astfel generaţii întregi de copii 

de o poveste atât de îndrăgită.“ Llewellyn a 

continuat să scrie şi să ilustreze cărţi, iar în 1934 i s-

a acordat o distincţie postumă pentru contribuţia lui 

în domeniul literar. După cum spunea Alastair 

Hawker, cartea se mai găsea încă, dar nu rezistase 

probei timpului, asemenea altora din acea vreme. 



Sadie a trebuit să-l creadă pe cuvânt. Nu o citise 

când era mică, deşi îi făcea impresia că o primise în 

dar de la bunici, dar mama şi tatăl ei declaraseră că 

era o „prostie“, manifestându-se vehement şi 

predictibil împotriva elementelor magice ale poveştii 

şi expediind-o dezagreabil acolo unde erau lăsate să 

moară şi cărţile lui Enid Blyton27. 

Ediţia pe care o ţinea acum în poală fusese 

publicată în 1936. Paginile erau moi şi prăfuite, din 

loc în loc fiind coliţe lucioase cu imagini care 

începuseră să se păteze pe margini. Erau gravuri, îi 

explicase Alastair lunea trecută când îi împrumutase 

cartea. Era vorba despre o fetiţă care trăia într-o casă 

mare şi pustie, cu tatăl ei– bun la suflet, dar slab de 

fire– şi mama ei vitregă– rece ca gheaţa şi dornică de 

parvenire. Într-o bună zi, când părinţii erau la 

Londra, fetiţa umbla de colo, colo prin casa bântuită 

de curent şi s-a pomenit dinaintea unei uşi pe care nu 

o băgase de seamă până atunci. Deschizând-o, a dat 

de un om sfrijit, cu părul alb, bătrân ca „însuşi Moş 

Timpul“; pereţii din jurul patului său erau plini de 

sus şi până jos cu hărţi şi peisaje atent desenate. „Ce 

faci aici?“ l-a întrebat ea, cum era de aşteptat. „Te 

aştept pe tine“ i-a răspuns el, după care a început să-i 

depene o poveste despre un ţinut vrăjit, îndepărtat, în 



care, cândva, de demult, se făcuse o mare nedreptate 

care tulburase pacea, lăsând războiul şi vrajba să 

domnească. „Există doar o singură persoană care ar 

putea să îndrepte lucrurile, şi aceea eşti tu“, i-a mai 

spus el. 

Folosind hărţile, fetiţa a descoperit în grădina 

sălbăticită a casei un tunel prin care a ajuns pe 

tărâmul vrăjit. Acolo s-a alăturat unui grup de 

oropsiţi şi a avut o mulţime de aventuri, luptând să-l 

înfrângă pe uzurpatorul cel rău, readucând pacea şi 

bunăstarea în acel ţinut. Când, în cele din urmă, a 

pornit-o înapoi prin tunel, a descoperit că nu trecuse 

nici o clipă, iar căminul ei se schimbase complet. 

Tatăl ei era fericit, mama ei era încă în viaţă, iar casa 

şi grădina nu mai erau mohorâte. A dat fuga să-i 

povestească bătrânului despre reuşită, dar camera lui 

era goală. Părinţii i-au spus că probabil visase toate 

acestea, şi fata mai că i-a crezut, până când a găsit, 

ascunsă sub tapetul din dormitorul oaspeţilor, o hartă 

a tărâmului vrăjit. 

Aşezată pe marginea fântânii, Sadie a muşcat din 

sendvişul cu brânză pe care şi-l adusese în rucsac, 

ridicând cartea la nivelul ochilor, ca să compare 

ilustraţia din carte cu imaginea reală a casei din faţa 

ei. Îl rugase pe Alastair să-i găsească informaţii 



suplimentare despre Daffyd Llewellyn, autorul 

cărţii. După cum se spunea în prefaţă, era un prieten 

apropiat al familiei Edevane şi Loeanneth fusese, 

fără îndoială, sursa lui de inspiraţie. Casa din 

desenul lui Llewellyn semăna aidoma cu cea 

adevărată, surprinsese până şi fereastra strâmbă de 

sus, din partea stângă. Lui Sadie îi trebuise o zi 

întreagă de cercetare amănunţită ca să bage de seamă 

că fereastra cu pricina nu era chiar pătrată. A dat 

pagina la ilustraţia notată ca fig. ii, înfăţişând o fetiţă 

cu părul vâlvoi şi haine de-altădată, care stătea lângă 

un stâlp de piatră cu un ivăr de alamă la bază. 

Lumina soarelui era foarte puternică şi Sadie s-a 

căznit să desluşească cuvintele de sub imagine: 

„Acolo, sub salcia cea mai mare, mai întunecată şi 

mai foşnitoare, Eleanor a descoperit ceea ce 

promitea harta bătrânului. «Trage de ivăr», părea că 

şopteşte aerul din jurul ei, «Trage de ivăr să vezi ce 

se întâmplă!»“. 

Sadie a azvârlit coaja de pâine a sendvişului unui 

cârd de pui de lebădă insistenţi şi şi-a şters mâna pe 

turul pantalonilor. Din câte îşi dădea ea seama, 

cărţile astea de copii erau toate la fel. Copilul 

singuratic găseşte o uşă care dă într-o lume vrăjită; 

urmează aventuri şi fapte de vitejie. Răul este 



înfrânt, povestitorii bătrâni sunt scăpaţi de vraja sub 

care se află şi binele învinge. S-ar fi zis că mulţi 

copii au visat să scape de copilărie, să poată fi 

stăpâni pe propriul destin. Sadie înţelegea asta prea 

bine. Unii evadau prin fundul unui dulap, alţii prin 

vârful unui copac fermecat, Eleanor descoperise o 

ieşire printr-o trapă din grădină. Spre deosebire de 

altele, pragul lui Eleanor exista de-adevăratelea. 

Sadie fusese foarte bucuroasă când îl găsise marţi 

dimineaţa: ivărul de alamă şi stâlpul, exact ca în 

poveste, ascunse sub o salcie deosebit de noduroasă 

de la marginea cea mai depărtată a lacului. Desigur 

că a încercat să-l deschidă, dar deşi a tras cu toată 

forţa, capacul nu s-a clintit. 

Deşi avuseseră copilării cu totul diferite, Sadie 

simţea că avea totuşi o legătură cu Eleanor Edevane. 

Chiar îi plăcea fetiţa din poveste, cu spiritul său de 

onoare, curaj, gata oricând să facă boroboaţe, era 

chiar genul de fată care i-ar fi plăcut să fi fost şi ea 

în copilărie. Dar mai era şi altceva. Sadie se simţea 

legată de Eleanor şi din pricina unui lucru pe care îl 

găsise zilele trecute în vechiul pavilion de bărci de 

lângă râu. Pătrunsese printr-un geam spart într-o 

încăpere în care se aflau un pat, o masă şi alte câteva 

obiecte simple. Totul era acoperit de praf şi murdărie 



şi de un strat umed, dar, după o căutare amănunţită, 

nu a dat peste nimic folositor, numai de un singur 

lucru care ar fi putut fi considerat pe bună dreptate 

interesant. Un plic ce alunecase pe după tăblia 

patului şi rămăsese uitat acolo mai bine de o 

jumătate de secol. În el se afla o singură foaie de 

hârtie cu un chenar complicat de frunze verzi de 

iederă. Era pagina a doua a unei scrisori cu numele 

lui Eleanor la sfârşit. 

Era o scrisoare de dragoste, scrisă când era 

însărcinată, în care, printre gânduri intime despre 

dragostea care îi salvase viaţa, încerca să-i transmită 

soţului ei schimbările miraculoase care aveau loc pe 

măsură ce pruncul creştea– „un amestec minuscul 

din tine şi din mine!“ La început, Sadie crezuse că 

pruncul ar fi putut fi Theo Edevane, până când a 

băgat de seamă nemulţumirea evidentă a lui Eleanor 

că iubitul ei era mult prea departe, că şi-ar fi dorit să 

fie lângă ea, că îi era cumplit de dor de el. Şi-a dat 

seama că scrisoarea fusese probabil scrisă când 

Anthony se afla în Franţa, în timpul Primului Război 

Mondial. După cum citise în Familia deShiel din 

Hevelyn, soţii Edevane avuseseră trei fiice: Deborah, 

născută înainte de război, Clementine după război şi 

Alice, tronc! la mijloc. Aşa că pruncul a cărui 



naştere o aştepta cu atâta nerăbdare Eleanor trebuie 

să fi fost Alice. Plină de pasiune şi de sinceritate, 

scrisoarea dezvăluia cu pregnanţă o altă latură a 

personalităţii lui Eleanor, astfel încât Sadie parcă şi 

auzea, chiar peste nouăzeci de ani, vocea celeilalte 

femei, limpede şi adevărată. 

A închis cu zgomot cartea împrumutată de la 

bibliotecă, stârnind o groază de fire de praf. Soarele 

strălucea pe cer şi se simţea umezeala apei. Lumina 

răsfrântă de luciul lacului dănţuia pe sub ramurile 

plecate, dând strălucire frunzelor de un verde intens. 

Deşi era foarte cald, pe Sadie a cuprins-o un fior, 

uitându-se spre casă. Chiar şi fără legătura sa cu 

Pragul vrăjit al lui Eleanor, locul acela îi dădea 

senzaţia ciudată că nimerise în paginile unei poveşti. 

Cu cât petrecea mai mult timp în grădina de la 

Loeanneth şi afla mai multe despre casa şi oamenii 

care trăiseră în ea, cu fiecare nouă scrijelitură A-L-I-

C-E pe care o descoperea, cu atât mai puţin se 

simţea ca un oaspete nepoftit. Şi nu putea scăpa de 

senzaţia că acea casă o urmărea. 

Ce închipuire prostească, ridicolă! Ceva ce numai 

Louise, noua prietenă a lui Bertie, ar fi putut crede; 

în mintea ei îl şi vedea pe Donald pufnind 

batjocoritor. Simţea asta din pricina liniştii depline, a 



lipsei locatarilor şi a poveştii ei. Casele nu erau 

făcute să rămână goale. O casă fără nimeni care să o 

locuiască, mai ales una ca aceasta, înţesată încă de 

obiectele familiei, era cel mai trist şi mai inutil lucru 

din lume. 

Sadie urmărea un şir de nori ce se reflectau pe 

geamurile vitrate de la etajul cel mai de sus până 

când privirea i s-a oprit la ultima fereastră din 

stânga. Camera copiilor, ultimul loc unde fusese 

văzut Theo Edevane înainte de a dispărea. A luat o 

pietricică, rostogolind-o gânditoare între degetul 

mare şi cel arătător, cântărind-o alene în palmă. 

Acolo, în locul acela, era cheia problemei. Casa 

aceasta ar fi putut foarte bine să fi fost dată uitării, 

dacă nu ar fi existat povestea legată de ea, grozăvia 

dispariţiei unui copil. În timp, istoria se rostogolise 

de la om la om şi pătrunsese în cele din urmă în 

folclor. Povestea unui băieţel pierdut şi a unei case 

încremenite într-un somn veşnic, ţinându-şi 

răsuflarea, în timp ce vegetaţia grădinii continua să 

crească, revărsându-se peste tot. 

Sadie a aruncat pietricica într-un arc molcom spre 

lac: a căzut cu zgomot. Elementul de basm era, fără 

îndoială, unul dintre cele mai problematice aspecte 

ale acestui caz. Întotdeauna cazurile nerezolvate au 



constituit o provocare, dar acesta avea în plus şi 

elementul folcloric. Povestea fusese povestită şi 

răspovestită de atâtea ori, că lumea ajunsese să-i 

accepte doza de mister. Dacă e să vorbim cinstit, cei 

mai mulţi nici nu voiau vreun răspuns– lumea din 

afară, adică, cei care nu erau direct implicaţi în 

povestea asta; faptul că misterul era irezolvabil îl 

făcea şi mai atractiv. Dar la mijloc nu erau nici 

vrăjitorie şi nici magie, iar copiii nu se făceau 

nevăzuţi aşa, din senin. Se pierdeau, erau furaţi sau 

vânduţi. Chiar şi omorâţi, uneori, dar de cele mai 

multe ori erau daţi sau luaţi. Sadie s-a încruntat. 

Existau pe lume atât de multe umbre de copii 

despărţiţi de părinţii lor, umbre care erau încă 

agăţate de fustele mamelor lor. Dar băiatul acesta 

unde dispăruse? 

Alastair se ţinuse de cuvânt şi comandase copii ale 

articolelor din ziarele epocii, iar Louise, amica lui 

Bertie, care se nimerea să „pice pe la ei“ ori de câte 

ori intra Sadie în bucătărie, promisese că se va 

interesa printre bătrânii de la spital dacă exista 

cineva care să mai fi ştiut ceva. Sadie a aflat de la 

biroul de cadastru că imobilul se afla în proprietatea 

lui Alice Edevane, dar s-a dovedit că autoarea „din 

partea locului“ trăia la Londra şi nu mai călcase prin 



sat de zeci de ani, contrar celor susţinute cu mândrie 

de localnici. Sadie găsise o adresă poştală şi îi 

scrisese, fiindcă nu dăduse de o adresă de e-mail. Nu 

primise încă răspuns la nici una din cele două 

scrisori pe care i le trimisese. Între timp, era nevoită 

să se mulţumească cu exemplarul de la bibliotecă al 

cărţii Băiatul Edevane de Arnold Pickering. 

Aceasta fusese publicată în 1955 şi făcea parte 

dintr-o serie intitulată Poveşti de mister din 

Cornwall care cuprindea şi un volum despre 

spiriduşi şi despre un vestit vapor-fantomă care 

apărea în golf. Toate acestea nu i-au inspirat nici un 

fel de încredere lui Sadie şi, cu siguranţă, povestea 

lui Pickering trăda mai mult interes pentru intrigi 

decât pentru adevăr. Cartea nu formula nici o teorie 

concretă, preferând să se refere doar la „dispariţia 

misterioasă din timpul sărbătorii de la mijlocul 

verii“. Dar cuprindea, totuşi, ceea ce părea a fi o 

înşiruire plauzibilă a întâmplărilor şi trebuia să se 

mulţumească şi cu atât. 

Sadie şi-a scos notiţele, recent strânse într-un dosar 

pe care scrisese Edevane. Începuse să-şi facă 

obiceiul de a le citi zilnic de la cap la coadă, aşezată 

acolo, pe marginea vechii fântâni. Aşa lucra ea 

întotdeauna, reluând fiecare detaliu al unui caz, până 



când îl învăţa pe dinafară. Donald zicea că asta se 

cheamă mai degrabă obsesie (la o halbă de bere, el 

fiind mai degrabă înclinat spre reflexie), dar Sadie se 

gândea că ceea ce pentru unul înseamnă obsesie, 

pentru altul poate să fie abnegaţie şi, dacă exista o 

modalitate mai bună de a descoperi inadvertenţe, 

lipsuri şi discrepanţe în dovezi, ea mai avea până să 

şi-o însuşească. 

Conform versiunii lui Pickering, în noaptea 

petrecerii Theodore Edevane fusese văzut ultima 

dată la ora unsprezece, când mama lui s-a dus în 

camera copiilor. Era ora la care ea îl verifica în 

fiecare noapte, înainte de a se duce ea însăşi la 

culcare, iar băiatul obişnuia să doarmă dus până 

dimineaţa. El avea un somn foarte bun, le declarase 

Eleanor Edevane poliţiştilor, şi rareori se trezea în 

timpul nopţii. 

Vizita ei în camera copiilor în noaptea petrecerii a 

fost confirmată de una dintre servitoare, care o 

văzuse pe doamna Edevane ieşind din cameră şi 

oprindu-se să vorbească puţin cu o altă servitoare pe 

scări. Servitoarea a confirmat şi că era imediat după 

ora unsprezece, pentru că atunci ducea înapoi la 

bucătărie o tavă cu pahare goale de şampanie ca să 

fie spălate pentru ca oaspeţii să le folosească în 



timpul focului de artificii de la miezul nopţii. 

Lacheul de serviciu de la uşa principală a spus că o 

văzuse pe doamna Edevane ieşind din casă imediat 

după ora unsprezece, după care nici un oaspete sau 

membru al familiei nu a mai intrat până la sfârşitul 

petrecerii decât ca să meargă la baie, la parter. 

Doamna Edevane îşi petrecuse restul nopţii la 

pavilionul de bărci, unde musafirii făceau plimbări 

cu gondole pe râul luminat cu lampioane, iar apoi, la 

răsăritul soarelui, după plecarea ultimului oaspete, s-

a dus la culcare, presupunând că toţi copiii ei 

dormeau, după cum se cuvenea. A adormit repede şi, 

la ora opt, a fost trezită de o servitoare care i-a spus 

că Theo nu era în pătuţ. 

Familia a început să-l caute, dar fără prea multă 

zarvă şi spaimă, ca să nu alerteze oaspeţii care 

rămăseseră peste noapte. Una dintre fiicele familiei 

Edevane– Clementine, cea mai mică– obişnuia 

uneori să iasă pe furiş din casă dimineaţa devreme şi 

se ştia că, uneori, îl mai lua şi pe fratele ei mai mic 

cu ea, dacă acesta era treaz când trecea pe lângă 

camera lui. Şi au crezut că aşa se întâmplase şi de 

data aceasta. 

Cam după ora zece, când se servea micul dejun în 

salon, Clementine s-a întors acasă singură. Când a 



spus că nu ştie unde ar putea fi fratele ei, amintind că 

uşa camerei lui era închisă când trecuse ea pe acolo, 

la ora şase, au chemat poliţia. Băiatul a fost declarat 

oficial dispărut şi a început o operaţiune masivă de 

căutare. 

Deşi Pickering părea a se mulţumi să creadă că 

băiatul a pierit pur şi simplu în noapte, a făcut totuşi 

o sumară trecere în revistă a investigaţiilor poliţiei, 

scoţând în evidenţă două explicaţii oficiale pentru 

dispariţia lui Theodore Edevane: băiatul plecase de 

unul singur şi se rătăcise sau fusese răpit. Ipoteza 

rătăcirii părea să stea în picioare când s-a descoperit 

că dispăruse şi jucăria lui favorită, un căţeluş, dar, pe 

măsură ce căutările se înteţeau fără a fi dat de vreo 

urmă şi luând în considerare faptul că familia era 

bogată, poliţia a ajuns la concluzia că cea de a doua 

ipoteză era mai plauzibilă. La un anumit moment, în 

noaptea sărbătorii de la mijlocul verii, între ora 

unsprezece şi ora opt de dimineaţă, cineva s-a 

strecurat în camera băiatului şi l-a luat. 

Părea o presupunere rezonabilă şi Sadie înclina să 

fie de acord. A privit peste lac, spre casă, încercând 

să-şi închipuie că se afla acolo în noaptea petrecerii, 

aşa cum o descria Pickering: felinare şi torţe, 

gondole cu oaspeţi care râdeau, alunecând pe râul 



luminat de lampioane, cu un foc uriaş în mijlocul 

lacului. Muzică, râs şi zgomotul a trei sute de 

oameni care stăteau de vorbă. 

Dacă băiatul plecase de unul singur– şi Pickering 

cita un articol de ziar în care se spunea că Anthony 

Edevane ar fi declarat că fiul lui începuse recent să 

se dea jos din pătuţ şi că o dată sau de două ori o 

pornise în jos pe scări– cum se putea să nu-l fi văzut 

nimeni de la petrecere? Pickering făcea aluzie la 

câteva relatări nesigure ale unor oaspeţi care „ar fi 

putut“ să vadă copilul, dar nu era nimic concret. Şi, 

dacă băiatul de numai unsprezece luni reuşise cumva 

să traverseze grădina singur, cât de departe se poate 

presupune că ar fi ajuns? Sadie nu ştia prea multe 

despre copii şi rezistenţa lor, dar probabil că şi 

cineva care se ţinea mai bine pe picioare ar fi obosit 

destul de repede. Poliţia căutase pe o rază de mile 

întregi, în toate direcţiile, fără să descopere nimic. Şi 

pe deasupra era incredibil să fi trecut şaptezeci de 

ani fără să se ivească ceva, vreun corp, vreun os, 

vreo bucată de îmbrăcăminte. 

Nici teoria răpirii nu era lipsită de probleme. Cum 

ar fi putut cineva să intre în casă, să ia copilul şi să 

plece fără să işte vreo suspiciune? Erau sute de 

oameni care se îngrămădeau în casă şi în grădină şi, 



din câte îşi dădea seama Sadie, nu existau mărturii 

clare că cineva ar fi văzut sau auzit ceva. Şi-a 

petrecut toată ziua de miercuri cercetând casa de jur 

împrejur, să vadă câte ieşiri existau şi, în afară de 

intrarea principală, a mai găsit alte două posibile: 

uşile de sticlă ale bibliotecii şi o altă uşă în spatele 

casei. Biblioteca ieşea cu siguranţă din discuţie 

pentru că în dreptul ei se afla toată lumea, în grădină, 

dar Sadie se întreba dacă nu ar fi fost posibil să fie 

uşa aceea din spate. 

A încercat să se uite prin gaura cheii şi a zgâlţâit 

uşa zdravăn, sperând că s-ar putea deschide; căci, la 

urma urmei, era o diferenţă între a intra prin efracţie 

şi a intra pur şi simplu. În mod obişnuit, lui Sadie nu 

i-ar fi păsat de astfel de nuanţe şi nici nu era nimeni 

prin preajmă care să bage de seamă dacă spărgea o 

broască pentru a intra în casă, dar cu Donald atât de 

supărat şi cu umbra ameninţătoare a lui Ashford, 

care avea puterea– şi poate şi dorinţa– să o dea afară 

din poliţie, s-a gândit că era mai bine să fie cuminte. 

Una era să intre pe fereastra unui pavilion de bărci 

aproape gol şi alta să spargă uşa unui conac mobilat 

complet. Încăperea din spatele acelei uşi avea să 

rămână un mister până când i-a cerut lui Alastair să 

îi caute un plan al casei în arhiva comitatului. 



—Sunt mort după hărţi şi planuri de case, i-a spus 

el, ascunzându-şi cu greu bucuria. 

Nu i-a luat mult să găsească ce i se solicitase şi 

astfel, până joi, Sadie a aflat că uşa aceea era intrarea 

servitorilor spre bucătărie. 

Din păcate, informaţia nu era de prea mare ajutor. 

Bucătăria trebuie să fi fost un furnicar în noaptea 

petrecerii. Chiar nu exista nici o posibilitate ca 

cineva să se fi strecurat pe acolo nevăzut, cu Theo 

Edevane în braţe? 

Sadie şi-a aruncat din nou privirea la numele lui 

Alice scrijelit în locul tainic de la baza fântânii. 

—Haide, Alice! a spus ea. Tu ai fost acolo. Dă-mi 

un indiciu! 

Liniştea era copleşitoare. 

De fapt, nu liniştea, căci acolo nu era linişte 

niciodată. Zilnic, de cum se ridica soarele pe cer, 

corul insectelor foind printre trestii cânta cu 

înfrigurare. Lipsa indiciilor era copleşitoare. 

Necăjită, Sadie şi-a dat notiţele la o parte. Era bine 

să cauţi neconcordanţe în dovezi, dar, metoda de 

cercetare se bizuia– oricât ar părea de nostim– 

tocmai pe dovezi pe care să le iei la puricat. Dovezi 

palpabile: declaraţii ale martorilor, ipoteze ale 

poliţiei, informaţii demne de luat în seamă. Dar de 



data aceasta Sadie lucra doar cu elemente dintre cele 

mai puţin plauzibile. 

Şi-a adunat lucrurile, strecurându-şi cărţile şi 

dosarul în rucsac şi şi-a chemat câinii. Ei au venit 

cam fără voie, dar curând au luat-o după ea în timp 

ce îşi croia drum prin grădina din spate, 

îndepărtându-se de casă. Din câte cercetase ea la 

începutul săptămânii, descoperise, pe o latură a 

domeniului, un pârâu care ducea până în sat. 

În câteva zile, cu voia cerului, trebuia să aibă şi 

dovezi mai concrete. Unul dintre lucrurile cele mai 

folositoare din cartea lui Pickering a fost numele 

detectivilor, iar cel mai tânăr dintre ei era încă în 

viaţă şi locuia în zonă. După câte spunea Pickering, 

acesta fusese primul caz al lui Clive Robinson după 

ce intrase în poliţia locală. Avea şaptesprezece ani 

pe atunci şi era ajutorul detectivului Hargreaves, 

inspectorul local de poliţie. 

Nu-i fusese greu să afle adresa lui Clive Robinson, 

căci avea prieteni la poliţia rutieră. Sau un prieten, 

cel puţin. Un tip desul de blajin cu care se 

îmbrăţişase într-o seară, cu câţiva ani în urmă, 

ameţiţi fiind amândoi după o petrecere de-a 

poliţiştilor. Nici unul nu a mai pomenit acest 

amănunt de-atunci, dar el era întotdeauna gata să 



îndeplinească cu promptitudine orice solicitare. Ea 

şi-a notat adresa lui Robinson şi, miercuri după-

masă, s-a dus cu maşina până în apropiere, la 

Polperro. Nu a răspuns nimeni când a bătut la uşă, 

dar vecina de alături a fost foarte amabilă. Clive era 

în vacanţă cu fiica şi cu ginerele lui, dar avea să se 

întoarcă a doua zi. Ştia asta, a completat ea, pentru 

că îi dădea ajutor, ca o bună vecină, adunându-i 

corespondenţa şi udându-i florile până se întorcea. 

Sadie i-a scris un bilet rugându-l să se întâlnească şi 

i-a dat drumul în cutia poştală. I-a mulţumit femeii şi 

a remarcat cât de frumoase sunt plantele. Lui Sadie îi 

erau tare dragi vecinii ăştia care, ca Doris, erau atât 

de dornici să fie de folos. 

Câinii au luat-o la fugă înaintea ei şi au traversat 

pârâul în locul cel mai îngust, dar Sadie a rămas pe 

loc. Văzuse ceva la mal şi s-a aplecat să scoată 

lucrul acela din nămol, răsucindu-l între degete. Era 

o piatră netedă, plată ca o monedă, tocmai bună de 

aruncat în apă. Bertie o învăţase cum să le 

descopere, demult, când se dusese să locuiască cu 

bunicii la Londra şi mergeau toţi trei la plimbare în 

jurul lacului din Victoria Park. A azvârlit-o cu o 

mişcare amplă a braţului şi a fost mulţumită când a 

văzut cum plonjează săltând pe suprafaţa apei. 



A mai scotocit printre trestii şi tocmai găsise încă o 

piatră când i-a atras privirea o scânteie de lumină şi 

o mişcare pe malul celălalt al pârâului. Şi-a dat 

seama pe dată ce era. Şi-a strâns buzele şi a clipit 

tare, de mai multe ori. Şi aşa cum se aştepta, când a 

deschis ochii din nou, copilul luminat din spate, cu 

mâinile ridicate ca şi când ar fi cerut ajutor, 

dispăruse. A aruncat piatra, urmărind-o încruntată 

cum se ducea după cealaltă. Când, în cele din urmă, 

s-a scufundat, fără să lase vreo dâră, a traversat şi ea 

pârâul, străduindu-se să nu se uite înapoi. 

Note 

1. În original, Midsummer– sărbătoare de origine 

celtică legată de cultul solar, care se ţinea pentru a 

marca solstiţiul de vară; în perioada creştină aceasta 

s-a suprapus peste cea a Sf. Ioan Botezătorul. În 

tradiţia englezească au loc petreceri cu dans, 

picnicuri şi se aprind mari focuri în aer liber 

începând din ajunul zilei de 24 iunie. 

2. Covor de lână, ţesut manual de către nomazii din 

tribul Baluch, care trăiesc într-o zonă situată între 

Iran, Pakistan şi Afganistan. 

3. În original, Strawberry Thief– unul dintre cele 

mai cunoscute motive de design textil aparţinând lui 



William Morris (1834– 1896), pictor, arhitect, 

scriitor, traducător şi filozof socialist asociat cu 

Frăţia Prerafaelită şi cu Mişcarea Arts & Crafts. (N. 

red.) 

4. Ronald Arbuthnott Knox (1888–1957), preot, 

teolog, autor de literatură poliţistă, teoretician al 

genului. 

5. Vulpea şi ogarii. 

6. În original, charades– joc în care participanţii se 

împart în două grupe şi se mimează, pe rând, cuvinte 

sau expresii care au fost scrise în prealabil pe 

bileţele ce sunt trase la sorţi. Câştigă echipa care 

ghiceşte cele mai multe interpretări. 

7. Limbă de origine celtică vorbită în regiunea şi 

peninsula Cornwall, în sud-vestul Marii Britanii. 

8. În original, Peter Rabbit– personaj din 

povestirile pentru copii scrise de autoarea britanică 

Beatrix Potter (1866– 1943). 

9. În Marea Britanie casele poartă, uneori, un 

nume– aici, „căsuţa cu vedere la mare“. 

10. Organizaţie caritabilă britanică, ce operează, 

printre altele, magazine second-hand pentru 

strângerea de fonduri. 



11. În original, Victoria Cross– cel mai important 

ordin militar britanic, instituit în 1856 de către 

regina Victoria. 

12. Unul dintre cele mai vechi şi mai cunoscute 

sisteme de organizare şi clasificare a publicaţiilor, 

purtând numele creatorului său, Melvil Dewey 

(1851– 1931). 

13. Buletin profesional al asociaţiei de profil din 

Marea Britanie. 

14. Bătălia de la Agincourt, din timpul Războiului 

de o sută de ani, în care Henric al V-lea a învins 

armata franceză, a avut loc la 25 octombrie 1415. 

15. Povestire de Edgar Allan Poe (1809– 1849). 

16. Dulăul şi fluierul. 

17. În parcul Hampstead Heat există un faimos 

centru de înot cu bazine în aer liber, singurul din 

Marea Britanie deschis tot timpul anului. (N. red.) 

18. Va veni şi ziua morţii; din Richard al III-lea de 

William Shakespeare. 

19. Elinor Glyn (1864– 1943), autoare britanică de 

romane şi scenarii de film; unele dintre cărţile ei au 

fost considerate scandaloase, mai cu seamă înaintea 

Primului Război Mondial. 



20. În original, Court Circular– raport zilnic despre 

activităţile familiei regale britanice, publicat în 

presă. 

21. Fapt împlinit (în fr., în orig.). 

22. În original, Festival of the Empire– expoziţie cu 

produse din toate ţările Imperiului Britanic, 

organizată în 1911 la Crystal Palace pentru a 

sărbători încoronarea regelui George al V-lea. Au 

avut loc parade fastuoase şi tot atunci s-au ţinut 

primele întreceri sportive între echipe ale ţărilor 

imperiului. 

23. Frank William Thomas Charles Lascelles 

(1875–1934) a conceput şi organizat paradele cu 

caracter istoric ale festivalului din 1911. 

24. Pavilionul expoziţiilor mondiale, clădire de fier 

şi sticlă, cea mai mare din lume la momentul 

construirii sale, proiectată de Sir Joseph Paxton 

(1803–1865). A fost mistuită de flăcări în 1936. 

25. Referire la monumentul reginei Victoria 

inaugurat la 16 mai 1911. 

26. Referire la domiciliul imaginar din Baker Street 

nr. 221B al faimosului detectiv. 

27. Enid Blyton (1897– 1968), faimoasă scriitoare 

britanică pentru copii, autoare a unor cărţi devenite 

clasice. 
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—Trebuie să găseşti una plată de tot, i-a spus 

Anthony, căutând prin apa mică de la malul pârâului. 

Uite ca frumuseţea asta de-aici. 

Ţinea pietricica ovală între degete, admirând-o şi 

răsucind-o pe toate feţele. Soarele sclipea în spatele 

lui în timp ce o punea în palma nerăbdătoare a 

micuţei Deborah. 

Ea a privit-o uimită, cu părul moale căzut pe 

frunte, mângâindu-i ochii mari, albaştri. A clipit şi a 

pufnit veselă, atât de bucuroasă că nu s-a putut 

abţine să nu tropăie în semn de fericire deplină. Şi 

cum era de aşteptat, piatra i-a alunecat din mână 

căzând în apă cu zgomot. 

Guriţa lui Deborah s-a rotunjit a mirare şi, după ce 

şi-a studiat o clipă palma goală, a îndreptat supărată 

un deget grăsuliu spre locul unde se făcuse nevăzută. 

Anthony a râs, răvăşindu-i părul moale. 

—Nu-i nimic, păpuşa mea. Mai găsim noi şi altele. 

Aşezată pe buşteanul căzut de sub salcie, Eleanor a 

zâmbit. Momentul acesta, aici, însemna totul pentru 

ea. Această zi de toamnă târzie, mireasma mării din 



depărtare, cei pe care îi iubea cel mai mult pe lume 

adunaţi la un loc. În zile ca aceasta, i se părea că 

soarele fusese vrăjit ca să nu mai fie niciodată iarnă 

şi aproape se convinsese că îşi închipuise toată 

grozăvia … Dar apoi se desprindea de acest moment 

perfect şi se lăsa din nou cuprinsă de panică, o 

spaimă ca o gheară îi răscolea stomacul, căci fiecare 

zi trecea mai iute decât cealaltă şi, indiferent cu câtă 

îndărătnicie se străduia să ţină timpul în loc, el îi 

scapă printre degete, ca apa, ca acele pietricele plate 

ce-i alunecau lui Deborah din mână. 

Probabil că a oftat sau s-a încruntat ori tulburarea 

ei interioară a găsit o cale de-a se arăta, pentru că 

Howard, care stătea lângă ea, s-a aplecat şi a 

îmboldit-o uşor cu umărul. 

—Haide, că nu o să dureze prea mult, i-a spus el. 

Nici nu o să-ţi dai seama când o să se întoarcă. 

—Pe la Crăciun, se spune. 

—În mai puţin de patru luni. 

—Aproape trei. 

I-a luat mâna şi i-a strâns-o, iar Eleanor a simţit 

fiorul unei presimţiri. Şi-a spus că e o prostie şi s-a 

concentrat, în schimb, asupra libelulei care plutea pe 

deasupra trestiilor poleite de soare. Libelulele nu îşi 

închipuie că pot ghici viitorul; ele doar zboară de 



colo-colo, bucurându-se de soarele ce le încălzeşte 

aripile. 

—Mai ai vreo veste de la Catherine a ta? 

—Da, mi-a scris ca să-mi spună că s-a logodit cu 

un văr cu părul roşu din nord. 

—Nu mai spune?!? 

—Am crezut că dacă mă înrolez o să o 

impresionez, dar din păcate… 

—Atâta minte a avut! Nu te merită. 

—Nu… mai degrabă am sperat că eu aş putea să o 

merit… a spus el pe un ton glumeţ, dar Eleanor ştia 

că se preface. 

Se îndrăgostise serios de Catherine, după câte îi 

spusese Anthony, era cât pe ce să o ceară în 

căsătorie. 

—Are balta peşte, a spus ea, făcându-i cu ochiul 

pentru că îşi dădea seama cât de superficial suna. 

—Da, numai că ea e un peşte foarte frumos. Şi 

poate că dacă mă întorc de la război cu o rană mică, 

dar impresionantă… 

—Cum ar fi un şchiopătat? 

—Mă gândeam, mai degrabă, la ceva de genul unui 

bandaj pe un ochi. Ceva care să-mi dea un aer de 

pungaş. 

—Tu eşti prea drăguţ ca să fii pungaş. 



—Ştiam eu că aşa o să spui! Dar războiul o să mă 

călească, nu-i aşa? 

—Nu prea mult, sper. 

Mai încolo, la pârâu, micuţa Deborah râdea 

încântată în timp ce Anthony îi înmuia degetele de la 

picioare în apa rece. Soarele coborâse puţin şi 

amândoi erau scăldaţi în lumină. Râsul fetiţei era 

molipsitor şi Eleanor şi Howard au zâmbit şi ei. 

—Ce norocos e, a spus Howard serios. Până acum 

nu l-am invidiat pe Anthony– deşi Dumnezeu mi-e 

martor că am avut destule motive–, dar acum chiar 

că-l invidiez. Să fie tată! 

—Îţi va veni şi ţie rândul. 

—Crezi tu? 

—Ştiu eu bine. 

—Da, poate că ai dreptate. Există cineva care să 

îmi reziste? a spus el, bombându-şi pieptul, dar 

încruntându-se apoi. În afară de Catherine, desigur. 

Micuţa Deborah a pornit-o clătinându-se spre ei, 

era mică de statură abia începuse să meargă. A întins 

mâna şi le-a oferit piatra, cu solemnitatea unui gest 

regal. 

—Ce frumoasă e, scumpo! a exclamat Eleanor, 

apucând piatra cu degetele. Era caldă şi netedă şi a 

mângâiat-o cu degetul mare. 



—Ta, a spus Deborah plină de importanţă. Ta-ta… 

—Da, Ta-ta. 

—Haide, micuţă D., a spus Howard, ridicând-o pe 

umeri. Haide să vedem ce fac raţele alea lacome 

acolo, pe lac! 

Eleanor i-a privit îndepărtându-se. Fetiţa gângurea 

şi râdea, bucurându-se în timp ce unchiul Howard se 

apleca şi sălta, croindu-şi drum printre copaci. Era 

un om atât de bun, atât de generos, şi totuşi era în el 

ceva care îl împingea spre solitudine. Până şi simţul 

umorului, obiceiul lui de a face lumea să râdă, părea 

să îl izoleze şi mai mult. 

—Asta pentru că e singur, îi explicase Anthony 

atunci când Eleanor îi spusese acest gând. Nu ne are 

decât pe noi, aşa a fost toată viaţa. Nu a avut fraţi şi 

nici surori, iar tatălui lui nici că-i pasă de el. 

Eleanor avea senzaţia că tocmai de aceea îl plăcea, 

pentru că se asemănau atât de mult, doar că ea 

avusese norocul să-şi găsească sufletul pereche pe o 

stradă foarte aglomerată din Londra, în timp ce 

Howard tot mai căuta. 

—O să fac din ea o mare campioană la aruncat 

pietre, a spus Anthony apropiindu-se. 

Eleanor şi-a gonit gândurile şi a zâmbit. Anthony 

avea mânecile cămăşii suflecate şi, pentru a mia 



oară, ea s-a gândit ce braţe minunate avea, ce mâini 

splendide. Nu cu mult diferite de ale ei, dar capabile 

să pună la loc mădularele rupte ale oamenilor. Sau 

cel puţin aşa asta avea să facă la terminarea 

pregătirii medicale, de îndată ce avea să se termine 

războiul. 

—Nici nu mă aştept la altceva, i-a răspuns ea. Doar 

că mi-e teamă că trebuia să începi să o antrenezi mai 

demult. Are deja unsprezece luni! 

—Învaţă repede. 

—Şi e clar că are talent! 

—Seamănă cu mama ei! 

Anthony s-a aplecat să o sărute, apucându-i faţa cu 

ambele mâini, şi Eleanor i-a sorbit mirosul, prezenţa 

şi căldura, încercând să-şi întipărească clipa în 

minte. 

S-a aşezat pe buştean, lângă ea, şi a oftat mulţumit. 

Cât de mult şi-ar fi dorit Eleanor să fie ca el: sigur, 

încrezător, liniştit. În schimb, ea se frământa tot 

timpul. Cum avea să se descurce după plecarea lui? 

Cum să-i explice micuţei D.? Fetiţa îşi adora tatăl, 

căutându-l în fiecare dimineaţă, chipul luminându-i-

se de un zâmbet plin de încântare ori de câte ori 

vedea că, da, bucurie mare, el era acolo. Eleanor nu 

putea să-şi închipuie cum avea să fie prima dată 



când fetiţa avea să îşi caute în zadar tatăl, în 

aşteptarea clipei de încântare. Şi mai rău… în prima 

zi când nu avea să îl mai caute. 

—Am să-ţi dau ceva. 

Eleanor a clipit. Spaimele ei erau asemenea 

muştelor la picnic, le alungai şi ele veneau şi mai 

multe. 

—Nu mai spune? 

El a scotocit în coşul pe care-l aduseseră de acasă 

şi i-a întins un pachet mic, plat. 

—Ce e acolo? 

—Deschide-l şi ai să vezi. 

—E o carte! 

—Nu e. Şi nici nu se cade să ghiceşti aşa, dintr-

odată. 

—De ce nu? 

—Pentru că-ntr-o bună zi ai să nimereşti şi ai să 

strici toată surpriza. 

—Dar eu nu ghicesc niciodată. 

—Asta e bine. 

—Mulţumesc. 

—Deşi prima dată e mai greu. 

—Atunci am să deschid pachetul. 

—Atunci deschide-l. 



A rupt hârtia de împachetat şi i s-a oprit răsuflarea. 

Înăuntru era cea mai frumoasă hârtie de scris pe care 

o văzuse vreodată. Eleanor a mângâiat cu vârful 

degetelor foile netede, mătăsoase, urmărind conturul 

frunzelor verzi de viţă, elegant zugrăvite, care se 

împleteau în chenarul de pe margine. 

—Asta ca să ai pe ce să-mi scrii. 

—Ştiu la ce foloseşte. 

—Nu vreau să pierd nimic din ce se întâmplă cât 

sunt plecat. 

Cuvântul „plecat“ i-a readus în minte ceea ce urma 

să se întâmple. Se străduise atât de mult să îşi 

stăpânească îngrijorarea! El era atât de puternic şi de 

sigur pe sine, că voia şi ea să fie la fel, ca să nu-l 

dezamăgească, dar uneori teama ameninţa să o 

copleşească. 

—Nu-ţi place? 

—E minunată. 

—Atunci…? 

—O, Anthony, a început ea, rostind cuvintele ce-i 

veneau ca un şuvoi, ştiu că nu e foarte curajos din 

partea mea, şi că toţi ar trebui să fim foarte tari în 

astfel de momente, dar… 

—Nu cred că pot asculta asta, a spus el, apăsându-i 

un deget pe buze. 



—Ştiu, dar poţi şi trebuie să auzi. Tu eşti mai 

puternic decât oricine altcineva. 

El a sărutat-o, iar ea s-a cufundat în îmbrăţişarea 

lui. Anthony s-a gândit că era puternică. Trebuia să 

fie. Poate că are să se adune de dragul lui Deborah ? 

Şi-a scuturat propriile emoţii şi s-a lăsat învăluit de 

satisfacţia deplină a acestui moment perfect. Pârâul 

susura în drumul său către mare, aşa cum făcuse 

întotdeauna, iar ea şi-a rezemat capul pe pieptul lui 

cald, ascultându-i bătăile regulate ale inimii. 

—Să te întorci acasă, la mine! 

—Nimic nu mă va împiedica. 

—Promiţi? 

—Promit! 
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Sadie s-a dus acasă, trecând întâi pe la bibliotecă. 

Câinii ştiau deja ce o să urmeze, s-au agitat o vreme, 

apoi s-au liniştit, aşezându-se la colţul clădirii lângă 

vasul de inox cu apă de băut, pe care Alastair 

începuse să-l lase acolo pentru ei. 

Înăuntru era destul de întuneric, dar după ce-a 

clipit puţin, Sadie l-a zărit pe bibliotecar după un 



teanc de cărţi, în secţiunea cărţilor tipărite în format 

mare. 

—Am ceva pentru tine, i-a zâmbit el, scoţând un 

plic format A4 din birou. 

—Să fie ce cred eu? 

—Ziarul Polperro Post din ziua de după dispariţie. 

Sadie a fluierat uşor, încântată. 

—Şi asta nu e tot, a urmat el, întinzându-i un teanc 

gros de hârtii legate, cu numele ei scris pe o hârtie 

prinsă cu o bandă elastică. Uite şi Escapade 

imaginare: mame, monştri şi metafizică în literatura 

pentru copii, o teză de doctorat care are un capitol şi 

despre Daffyd Llewellyn şi Pragul vrăjit al lui 

Eleanor. 

Sadie a ridicat din sprâncene. 

—Şi în cele din urmă, dar nu în ultimul rând… 

—Mai ai şi altceva? 

—Scopul nostru e să ne satisfacem utilizatorii. O 

altă hartă a proprietăţii, care include şi planul casei. 

Destul de neobişnuită, mare noroc! Provine dintr-un 

lot de documente care au fost descoperite acum 

câţiva ani. Fuseseră puse într-un cufăr– Dumnezeu 

ştie cine le-o fi lăsat acolo– şi au fost descoperite 

când s-au făcut renovările pentru sosirea noului 

mileniu. Originalele erau foarte deteriorate din 



pricina umezelii, dar au fost trimise la restaurare. 

De-abia s-au întors luna trecută de la arhivele 

comitatului. 

Sadie încuviinţa nerăbdătoare din cap, sperând să-l 

facă să termine mai repede. I-a trebuit multă 

stăpânire de sine ca să nu rupă pe loc plicul şi să-i 

parcurgă conţinutul dintr-o privire, dar trebuia întâi 

să asculte povestea entuziasmată a lui Alastair 

despre cercetări, aşa era înţelegerea! Nu avea 

importanţă că ea făcuse deja un plan foarte 

amănunţit al casei şi al domeniului. Alastair 

sporovăia mai departe şi ea asculta, până când, în 

cele din urmă, a tras aer în piept şi a bâiguit nişte 

mulţumiri şi ceva despre câinii care trebuiau să 

ajungă acasă. 

Pe când ieşea înapoi în soarele strălucitor, cu 

pachetele în mână, se afla într-o stare de ciudată 

fericire. Nu ar fi putut să-şi închipuie nici într-o mie 

de ani că cineva ar putea avea o astfel de satisfacţie 

în urma unei vizite la bibliotecă, oricum nu cineva ca 

ea. 

La câţiva paşi mai încolo, se afla un mic hotel 

zugrăvit în alb, cu ghivece pline de flori la ferestrele 

ce dădeau spre mare şi cu o bancă plasată la intrare. 

Sadie s-a aşezat chiar lângă un afiş pe care scria 



STRICT PENTRU FOLOSUL OASPEŢILOR, a 

rupt nerăbdătoare plicul şi a început să citească 

grăbită. 

S-a dezumflat când şi-a dat seama că nu aducea 

nimic nou. Era clar că de acolo se inspirase şi 

Pickering. Dar cuprindea totuşi două fotografii pe 

care nu le mai văzuse până atunci: una cu o doamnă 

elegantă şi zâmbitoare care stătea sub un copac 

împreună cu trei fetiţe îmbrăcate în rochii albe de 

vară şi cu un exemplar al cărţii Pragul vrăjit al lui 

Eleanor în poală, iar cealaltă cu aceeaşi doamnă, dar 

de data aceasta chipul ei era trist şi tras, cu un domn 

arătos care o cuprindea cu un braţ, în timp ce cu 

celălalt braţ o susţinea de talie. Sadie şi-a dat seama 

că încăperea era biblioteca de la Loeanneth. Era 

neschimbată, până şi desenul înrămat de pe măsuţa 

de lângă uşile de sticlă era acolo. „Părinţi îndureraţi“ 

era titlul articolului, care continua: „Domnul şi 

doamna Anthony Edevane roagă pe oricine deţine 

informaţii despre fiul lor, Theodore, să depună 

mărturie“. 

Pe chipul femeii aceleia se citea o durere profundă, 

pe care Sadie o cunoştea bine. Era o femeie care 

pierduse o parte din ea însăşi. Deşi scrisoarea de pe 

hârtia cu chenarul de frunze de viţă fusese scrisă în 



timp ce era însărcinată cu un alt copil, dorul şi 

iubirea exprimate acolo pentru copilul nenăscut 

dovedeau clar că Eleanor era genul de femeie pentru 

care maternitatea era o binecuvântare, iar copiii o 

bucurie. Deceniile care se scurseseră de atunci 

confereau acelei fotografii un plus de semnificaţie. 

Fusese făcută atunci când groaza dispariţiei era 

puternică şi recentă, când Eleanor mai credea că fiul 

ei avea să fie găsit şi că golul dureros produs de 

absenţa lui era doar temporar. Văzând din viitor acel 

moment încremenit pe hârtie, Sadie ştia că nu avea 

să fie aşa. Acea pierdere avea să rămână veşnic în 

sufletul lui Eleanor şi, pe lângă pierderea propriu-

zisă, avea să fie chinuită şi de nesiguranţă. Să nu ştie 

dacă pruncul era mort sau viu, dacă era ocrotit sau 

suferea, dacă plângea şi el după ea în nopţile lungi. 

A dat ziarul la o parte şi a rămas cu ochii în jos, pe 

pietrele aleii ce ducea spre luciul apei. Fiica lui 

Maggie Bailey plânsese după mama ei. Când Sadie 

şi Donald o găsiseră pe Caitlyn singură în 

apartamentul din Holborn, chipul fetiţei păstra 

urmele şirurilor de lacrimi uscate. Amândoi 

călcaseră peste maldărul de corespondenţă şi 

reclame din spatele uşii şi îi izbise o duhoare atât de 

cumplită, că până şi durului Donald i se făcuse 



greaţă. Pe lada plină de gunoi din bucătărie bâzâia 

un roi de muşte. 

N-avea să uite niciodată cum a dat cu ochii de 

micuţa Bailey– se afla deja pe la jumătatea 

coridorului când i-a apărut în faţă ca o nălucă fetiţa 

cu ochi mari, îmbrăcată în pijamaua ei cu Dora28. Nu 

se aşteptaseră să dea de un copil. Vecina care făcuse 

reclamaţia se plânsese de mirosul urât. Când o 

întrebaseră cine locuia acolo, le spusese că o femeie 

retrasă, că se auzea muzica tare, din când în când, că 

mai venea maică-sa în vizită uneori. Dar nu 

pomenise de nici un copil. După aceea, când Sadie a 

întrebat-o de ce, ea a ridicat din umeri, dând 

răspunsul cunoscut de-acum: „Păi, nu m-aţi 

întrebat“. 

S-a prăbuşit cerul pe ei când au descoperit-o. 

Doamne, Isuse Cristoase, un copil singur, o 

săptămână întreagă, încuiat într-un apartament? 

Donald raportase la secţie, în timp ce Sadie, aşezată 

pe podea cu Caitlyn– aşa aflaseră că o cheamă– o 

îmbia să se joace cu un autobuz de jucărie, căznindu-

se să-şi amintească versurile vreunui cântec pentru 

copii şi încercând să îşi dea seama cum avea să se 

schimbe cursul anchetei. Fiindcă avea să se schimbe, 

cu siguranţă. În cazul copiilor lăsaţi singuri, se 



mobilizau toate serviciile, poliţia, criminalistica şi 

protecţia copilului, care au venit toate grămadă, 

roind prin micul apartament, măsurând, răscolind şi 

luând amprente. La un moment dat, când s-a înserat, 

fetiţa a fost luată de acolo. 

Sadie nu plângea niciodată din pricina problemelor 

de serviciu, în ciuda grozăviilor pe care le vedea, dar 

în noaptea aceea a alergat mult, străbătând cu paşi 

apăsaţi trotuarele din Islington, prin Highgate, 

traversând parcul întunecos, tot mutând de colo-colo 

piesele puzzle-ului, până s-au învălmăşit într-o ceaţă 

plină de mânie. Sadie era obişnuită să nu se agaţe de 

partea emoţională, umană a anchetării delictelor. 

Meseria ei era să dezlege puzzle-uri; oamenii 

implicaţi erau importanţi doar în măsura în care 

trăsăturile lor puteau fi folositoare acestui scop, fiind 

hotărâtoare în motivaţie, confirmând sau infirmând 

alibiuri. Dar fetiţa aceea cu pijamaua ei mototolită, 

cu părul vâlvoi, ca un cuib de pasăre, şi ochii aceia 

atât de îngroziţi în timp ce o striga pe mama ei, nu-i 

dispărea dinaintea ochilor. 

Ce blestemăţie, tot nu scăpa de ea! Sadie a scuturat 

din cap, ca să-şi şteargă imaginea din minte, furioasă 

pe ea însăşi că-şi lăsase gândurile să-i rătăcească din 

nou la nenorocitul acela de apartament. Cazul a fost 



închis. În schimb, şi-a concentrat atenţia asupra 

portului, a bărcilor care se întorceau de la pescuit, cu 

pescăruşii ce le dădeau târcoale, avântându-se în apă 

şi ridicându-se rapid la loc. 

De vină erau, de bună seamă, asemănările dintre 

cazuri: mame şi copiii lor, pierderea unora de 

ceilalţi. Fotografia lui Eleanor Edevane, chipul ei 

răvăşit de nenorocire, de teamă atunci când a fost 

despărţită de fiul său, o loveau în punctul ei cel mai 

sensibil. Îi arătau aceeaşi slăbiciune care îngăduise 

cazului Bailey să i se strecoare în suflet, ţinând-o 

trează nopţile, convinsă că Maggie Bailey nu ar fi 

putut să facă aşa ceva, să plece pur şi simplu, lăsând 

singur un copil de doi ani, încuiat într-un 

apartament, fără nici o garanţie că avea să fie 

descoperit la timp. 

—N-aş vrea să te dezamăgesc, Sparrow, îi spusese 

Donald, dar asta se-ntâmplă mai des decât ai crede, 

nu oricine poate să fie mamă. 

Sadie nu l-a contrazis. Ştia că are dreptate, ea ştia 

asta cel mai bine. Doar că felul în care Maggie părea 

că-şi părăsise fiica, neglijenţa ei, nu o convingeau. 

—Poate că Maggie nu o fi fost o mamă grozavă, 

dar nu şi-ar fi pus în pericol copilul. Ar fi chemat pe 

cineva, ar fi aranjat ea ceva! 



Sadie avusese dreptate, într-un fel. S-a dovedit că 

Maggie chiar aranjase ceva. Ea dispăruse din viaţa 

lui Caitlyn într-o joi, chiar ziua când tatăl fetiţei 

venea să o ia la el pentru sfârşitul de săptămână, aşa 

cum prevedea custodia. Doar că în săptămâna aceea 

el plecase din oraş la pescuit, în Lyme Regis. 

—I-am spus că plec, a declarat el în camera de 

interogatoriu, ţinând în mână un pahar de plastic. 

Chiar am pus-o să scrie pe un bilet ca să nu uite. Eu 

rareori plec undeva, dar fratele meu mi-a făcut cadou 

o excursie de ziua mea. Şi-a scris asta pe hârtie! 

Omul era copleşit şi, în timp ce vorbea, rupea, fără 

voie, bucăţele de polistiren din pahar. 

—Dac-aş fi ştiut! Dacă mi-ar fi spus! Când mă 

gândesc la ce s-ar fi putut întâmpla… 

Informaţiile lui alcătuiau o imagine a lui Maggie 

foarte diferită de cea pe care i-o făcuse mama ei, 

Nancy Bailey. Nici nu era de mirare. Ţinea de 

instinctul matern, a presupus Sadie, să-i facă 

copilului său portretul cel mai bun cu putinţă. 

Totuşi, în cazul acesta, a fost extrem de dăunător. Ce 

păcat că Sadie nu l-a întâlnit mai întâi pe tată, pe 

Steve, înainte de a-şi însuşi pe de-a-ntregul 

versiunea lui Nancy. 



—Ştii care-i problema? o întrebase Donald, când 

cazul se încheiase de mult. Tu te-ai împrietenit prea 

tare cu bunica. Greşeală de ageamiu! 

Dintre toate comentariile lui, acesta a fost cel mai 

usturător. Pierderea obiectivităţii, pătrunderea 

emoţiei pe teritoriul judecăţii raţionale – erau cele 

mai aspre critici pentru un detectiv. 

Mai ales un detectiv pentru care această acuzaţie 

este dreaptă. „Nici să nu-ţi treacă prin cap să iei 

legătura cu bunica!“ Donald avusese dreptate. Lui 

Sadie chiar îi plăcuse bunica, mai ales că îi spusese 

exact ceea ce voise să audă. Că Maggie era o mamă 

responsabilă, grijulie care mai degrabă ar fi murit 

decât să-şi lase copilul nesupravegheat, că poliţia se 

înşela, că ar trebui să caute dovezi că s-a greşit. 

—Dar ce rost ar avea să mintă? îl întrebase ea pe 

Donald, ce ar avea de câştigat? 

El doar a dat din cap şi i-a zâmbit înţelegător. 

—E fata ei, gâsculiţo! Ce-ai vrea să spună? 

Lui Sadie i s-a pus în vedere să nu se mai apropie 

de Caitlyn după ce Steve a depus plângerea, dar o 

mai văzuse încă o dată, imediat după închiderea 

oficială a cazului. Caitlyn mergea de mână cu tatăl ei 

şi cu soţia acestuia, Gemma, în timp ce ieşeau de la 

secţia de poliţie, un cuplu cumsecade, tunşi şi 



îmbrăcaţi frumos. Caitlyn avea părul pieptănat şi 

împletit în codiţe şi în timp ce Sadie îi privea, 

Gemma s-a oprit să asculte ce spunea fetiţa, după 

care a ridicat-o în braţe, făcând-o să râdă. 

Era doar o privire furişă, de departe, dar era de 

ajuns ca să îşi dea seama că totul se sfârşise cu bine. 

Cealaltă femeie, cu rochia ei de mătase şi chipul 

blând, cu gesturi drăgăstoase era chiar ce îi trebuia 

lui Caitlyn. Numai privind-o, Sadie îşi dădea seama 

că Gemma era genul de persoană care ştia 

întotdeauna ce să spună şi ce să facă, care avea să 

ştie cu siguranţă cine era Dora şi avea să-şi 

amintească imediat versurile tuturor cântecelor care 

alină şi adorm copiii. Evident că şi Donald gândea la 

fel. 

—Cel mai bun lucru pe care l-a putut face maică-

sa! I-a spus el mai apoi, la cârciuma The Fox and 

Hounds. Până şi un orb poate să-şi dea seama că 

fetiţei îi este mult mai bine cu taică-său şi cu nevasta 

aia a lui. 

Şi copiii meritau, nu-i aşa, să aibă cele mai bune 

condiţii şi să le fie bine? Că existau, din păcate, 

destule piedici pe lume de care să se poticnească! 

Lui Sadie i-a zburat gândul la scrisoarea pe care o 

aruncase în cutia poştală. Probabil că ajunsese la fată 



de-acum. Ce bine că-şi trecuse adresa clar şi complet 

pe spatele plicului. Fără îndoială că aşa învăţase la 

şcolile acelea cu pretenţii la care mersese. Charlotte 

Sutherland. Era un nume frumos, s-a gândit Sadie, 

nu cel pe care i-l dăduse ea, dar oricum un nume 

frumos. Suna bine, a persoană educată, de succes. 

Numele cuiva căruia îi plăceau jocul de hockey şi 

caii şi nu-şi muşca limba de teamă să nu spună vreo 

prostie. Pe toate acestea şi le dorise atunci când o 

pusese pe fetiţă în braţele asistentei medicale, 

privind cu ochii împăienjeniţi cum era purtată spre 

un viitor mai bun. 

Din spate s-a auzit un zgomot care a făcut-o să 

tresară. Cineva se chinuia să deschidă o fereastră-

ghilotină înţepenită, care se ridica cu greu. Perdeaua 

de dantelă a fost dată într-o parte şi s-a ivit o femeie 

cu o stropitoare verde de plastic, care, cu un aer 

evident de proprietăreasă, arunca priviri supărate 

spre bancă (STRICT PENTRU FOLOSUL 

OASPEŢILOR), şi mai ales spre Sadie. 

Câinii îşi terminaseră cercetările şi stăteau acum 

tolăniţi, cu urechile ciulite, aşteptând ca Sadie să le 

dea semnalul de plecare. În timp ce Sadie se ridica, 

patroana hotelului turna apă în ghiveciul cu flori 

atârnat chiar deasupra capului ei. Ash şi Ramsay au 



pornit-o înainte spre casa lui Bertie, iar Sadie a luat-

o după ei, încercând să nu bage în seamă umbra 

luminată din spate a copilului care se ţinea după ea. 

—Tot n-ai rezolvat-o? i-a strigat Bertie, de îndată 

ce a intrat cu câinii în casă. 

L-a găsit în grădina din spatele bucătăriei, cu 

foarfeca în mână şi o grămadă mică de buruieni şi 

rămurele tăiate căzute pe cărămizile de lângă el. 

—E aproape gata! i-a răspuns ea, punându-şi 

rucsacul pe măsuţa de piatră. Mai am doar câteva 

mici amănunte: cine, cum şi de ce. 

—Mici, într-adevăr! 

Sadie s-a proptit de zidul de bolovani care ţinea 

grădina să nu alunece pe povârnişul dealului către 

mare. A inspirat adânc şi a dat încet drumul aerului; 

nu puteai face altceva când dădeai cu ochii de o 

astfel de privelişte. Unduirea ierbii argintii, nisipul 

alb, adunat într-un golfuleţ între două promontorii, 

marea nesfârşită aşternând toate nuanţele, de la 

azuriu la siniliu. Ca într-o carte poştală perfectă. 

Dintr-acelea pe care turiştii bronzaţi le trimiteau 

acasă, să-şi facă prietenii şi rudele invidioşi. Se 

întreba dacă nu s-ar fi cuvenit să cumpere şi ea o 

carte poştală pentru Donald. 

—Parcă şi simţi mirosul fluxului, nu-i aşa? 



—Şi eu care dădeam vina pe câini! 

Bertie a râs, tăind cu precizie o rămurică a unui 

tufiş înflorit. 

Sadie s-a aşezat pe scaunul de lângă el, sprijinindu-

şi tălpile de marginea stropitorii metalice. Bunicul se 

pricepea, fără îndoială, la grădinărit. În afară de 

micul pătrat pietruit din mijlocul grădinii, restul 

locului era năpădit de flori şi tufişuri care se 

învălmăşeau laolaltă asemenea spumei pe valurile 

mării. 

În dezordinea aceea studiată, i-a atras atenţia un 

pâlc de floricele albastre cu o stea galbenă în mijloc. 

—Astea-s nu-mă-uita din Insula Chatham, a 

exclamat ea, amintindu-şi brusc de grădina pe care el 

şi Ruth o făcuseră în spatele casei lor din Londra. 

Întotdeauna mi-au plăcut. 

Pe vremea aceea le ţineau în ghivece de teracotă, 

agăţate de pereţii de cărămidă; era uimitor ce 

reuşiseră să facă pe nouă metri pătraţi şi o singură 

oră de soare pe zi. Obişnuia să stea acolo cu el şi cu 

Ruth serile, după ce închideau magazinul, nu de la 

început, dar mai târziu, după ce stătuse deja la ei 

vreo câteva luni şi se apropia termenul. Cu cana de 

ceai Earl Grey fierbinte în mână, cu privirea ei 



blândă, cu bunătatea ei nesfârşită: „Oricum hotărăşti 

tu, Sadie, scumpo, noi te susţinem!“ 

Sadie a rămas surprinsă de durerea încă vie. 

Uimitor cum putea să o năpădească chiar şi acum, 

după un an. Cât de mult îi lipsea bunica, ce nu ar fi 

dat să fie aici, acum, caldă şi atât de cunoscută, 

aparent nemuritoare. Dar nu, nu aici. Să o aibă din 

nou pe Ruth, dar fără ca Bertie să fi fost nevoit să 

plece din casa lor de la Londra. I se părea că toate 

hotărârile importante fuseseră luate în grădina aceea 

micuţă, înconjurată de ziduri, cu ghivece atârnate, 

atât de diferită de locul acesta deschis, inundat de 

soare. A simţit cum adânc în suflet i se înfiripă o 

mică iritare faţă de schimbare, o toană copilărească 

pe care a înghiţit-o ca pe o pilulă amară. 

—Trebuie să fie frumos să ai o grădină mai mare, a 

spus ea cu o veselie prefăcută. 

Bertie a încuviinţat, zâmbind, şi a arătat apoi spre 

un dosar ponosit pus sub două ceşti de ceai folosite, 

care aveau pe fund ceva ce semăna cu nişte resturi 

de noroi şi iarbă. 

—Tocmai a plecat Louise, ţi-a adus alea… nu ştiu 

dacă o să-ţi fie de folos, dar a crezut că te-ar interesa 

să le vezi, oricum. 



Louise! Sadie s-a zbârlit, dar şi-a amintit iute că 

femeia era o persoană foarte cumsecade care tocmai 

îi făcuse un serviciu. Şi-a aruncat privirea peste 

hârtii, păreau un fel de ziar, făcut de un amator, 

fiecare pe câte o pagină cu titlul Loeanneth Gazette, 

cu litere ce imitau scrierea veche şi având pe 

frontispiciu o schiţă în creion şi cerneală a casei şi 

lacului. Paginile erau pătate şi decolorate, cu câteva 

molii care se străduiau să-şi capete libertatea pe 

măsură ce le deschidea. Hârtia mirosea a mucegai şi 

murdărie, titlurile, totuşi, musteau încă de viaţă, 

anunţând evenimente cum ar fi: Ultimul sosit– un 

băiat în cele din urmă; Interviu cu domnul 

Llewellyn, faimosul autor; Privelişte rară: fluture 

albastru în grădina de la Loeanneth! Fiecare articol 

era însoţit de o ilustraţie semnată de Deborah, 

Clementine sau Alice, dar textele îi aparţineau, fără 

excepţie, lui Alice. 

Privirea i s-a oprit asupra numelui şi a avut aceeaşi 

senzaţie de încordare ca atunci când dădea de 

numele A-L-I-C-E scrijelit la Loeanneth. 

—De unde au apărut? 

—Unul dintre pacienţii lui Louise de la spital a 

avut o mătuşă care a fost servitoare la Casa de lângă 

lac. Ea nu a mai lucrat acolo din anii ’30, când 



familia Edevane a plecat din Cornwall, dar probabil 

că astea s-au amestecat printre lucrurile ei. Se pare 

că în sala de clasă din pod, unde erau şi camerele 

servitoarelor, se afla o mică tiparniţă. Iar copiii se 

jucau cu ea. 

—Ia ascultă aici! a exclamat Sadie, ridicând hârtia 

să nu-i intre soarele în ochi şi citind cu glas tare: 

INTERVIU CU UN OBRAZNIC FĂRĂ MARGINI: 

ACUZATUL VORBEŞTE! Astăzi publicăm un 

interviu în exclusivitate cu Clementine Edevane, 

care este acuzată de Mama de „obrăznicie fără 

margini“ după o întâmplare recentă în care a jignit-

o pe Doica Rose. „Dar chiar arăta grasă“, se pare 

că ar fi fost auzită acuzata strigând în spatele uşii 

închise a dormitorului său. „Eu n-am spus altceva 

decât adevărul!“ Adevăr sau denaturare? Rămâne 

să judeci singur, dragă cititorule! Relatare de Alice 

Edevane, reporter de investigaţii. 

—Alice Edevane, păi ea e proprietăreasa casei! a 

spus Bernie. 

—Şi cunoscută, de asemenea, ca A.C. Edevane, 

faimoasă autoare de romane poliţiste. Mi-ar fi plăcut 

să-mi fi răspuns la scrisori. 

—Dar nu a trecut nici măcar o săptămână. 



—Şi ce dacă? s-a răţoit Sadie, răbdarea nefiind una 

din calităţile sale. Sunt patru zile de servicii poştale. 

—Încrederea ta în Poşta Regală este emoţionantă. 

La drept vorbind, Sadie presupusese că Alice 

Edevane avea să fie încântată să primească 

scrisoarea ei. Un detectiv de poliţie de bună credinţă 

care să dorească să redeschidă, chiar şi neoficial, 

cazul dispariţiei fratelui mai mic? Se aşteptase să 

primească un răspuns chiar a doua zi. Chiar dacă, 

aşa cum spunea Bertie, serviciile poştale nu erau 

chiar perfecte, ar fi trebuit să primească deja un 

semn. 

—Oamenii pot avea reacţii ciudate faţă de trecut, i-

a spus Bertie, atingând uşor cu degetele o mlădiţă 

plăpândă. Mai ales dacă mai e şi ceva dureros la 

mijloc. 

Deşi tonul lui nu se schimbase şi se concentra în 

continuare asupra copacului, Sadie a simţit în 

cuvintele lui jarul unei întrebări nerostite. Era exclus 

să fi ştiut despre Charlotte Sutherland şi despre 

scrisoarea ei care dezgropase trecutul. Un pescăruş a 

ţipat, despicând cerul deasupra lor şi, pentru o 

fracţiune de secundă, Sadie s-a gândit dacă era cazul 

să-i povestească lui Bertie despre fata aceea cu 



scrisul ei atât de clar, de sigur, cu întorsături 

inteligente de frază. 

Dar ar fi fost o prostie să o facă, mai ales că de-

abia reuşise să scape de scrisoare. El ar fi vrut să 

discute totul în amănunt şi după aceea nu ar mai fi 

scăpat de toată chestia, aşa că a spus în schimb, 

scoţând din rucsac instrumentele cercetării sale şi 

aşezându-şi în poală cărţile de la bibliotecă, dosarele 

de arhivă şi carnetul pe care îl cumpărase de la 

papetăria WHSmith: 

—Am primit până la urmă şi dosarul de presă. Sunt 

câteva fotografii pe care nu le văzusem, dar nimic 

prea folositor. 

I s-a părut că l-a auzit oftând, simţind încrederea 

lui fermă în ea, şi s-a simţit brusc năpădită de gândul 

că el era singurul om de pe lume pe care îl iubea şi 

că ar fi fost tare singură dacă l-ar fi pierdut. 

—Aşa deci, a spus el, ştiind bine că nu trebuia să 

insiste, ştim cu siguranţă că a fost luat, dar nu am 

aflat încă nici cum şi nici de către cine. 

—Aşa e! 

—Ai vreo idee de ce s-a întâmplat asta? 

—Păi, cred că nu se pune problema să fi fost nişte 

răpitori de ocazie. Acolo avea loc o petrecere şi casa 



e destul de izolată, nu e un loc unde să nimereşti aşa, 

din întâmplare. 

—Decât dacă alergi după un câine, desigur! 

Sadie a zâmbit şi ea. 

—Mai rămân două posibilităţi. A fost luat pentru 

că cineva voia fie să obţină bani, fie să aibă copilul. 

—Dar nu s-a găsit nici o scrisoare de 

răscumpărare. 

—Nu, după cele spuse de Pickering, dar poliţia nu 

dezvăluie întotdeauna astfel de lucruri. Am notat 

asta pe lista de întrebări pentru Clive Robinson. 

—Ai vreo veste de la el? 

—Nu, dar trebuia să se întoarcă ieri, aşa că ţin 

pumnii strânşi. 

—Hai să zicem că nu a fost luat pentru bani, a 

urmat Bertie mai tăind încă o mlădiţă din copacul 

lui. 

—Atunci pentru copil. Pentru copilul acesta 

anume. Dar nu are nici o noimă ca cineva care îşi 

dorea pur şi simplu un copil să îl aleagă chiar pe fiul 

unei familii bogate, din înalta societate, care avea la 

îndemână toate resursele posibile ca să îl găsească. 

—Pare o alegere prostească, a încuviinţat Bertie, 

cu siguranţă că ar fi fost alte ţinte mai uşoare. 



—Asta înseamnă că cine l-a luat pe Theo Edevane, 

l-a vrut tocmai pe el. Dar de ce? 

Sadie lovea nervoasă cu pixul pe carnetul de notiţe 

din hârtie ieftină, aproape transparentă, iar soarele 

scotea în evidenţă urmele ultimei scrisori pe care o 

scrisese. 

—Nu are nici un rost, a oftat ea. Până când nu 

adun mai multe informaţii– să primesc răspunsul lui 

Alice Edevane, să vorbesc cu Clive Robinson, să 

înţeleg mai bine cine sunt cei implicaţi şi să 

descopăr cine ar fi avut mijloacele, motivul şi ocazia 

să o facă– totul nu e decât o simplă bâjbâială. 

Din voce îi răzbătea o frustrare şi mai puternică, ce 

nu i-a scăpat lui Bertie. 

—Chiar ţi-ai pus în minte să rezolvi cazul acesta, 

nu-i aşa? 

—Nu-mi plac lucrurile neclare. 

—A trecut atâta timp. Mai toţi cei care i-au simţit 

lipsa acelui băieţel s-au dus de mult. 

—Dar nu asta e problema. A fost răpit. Asta e 

nedrept. Familia lui merită să ştie ce s-a întâmplat cu 

el. Uite-aici, a spus ea, întinzându-i un ziar. Uită-te 

la mama lui, uită-te la chipul ei. Ea i-a dat viaţă, i-a 

dat un nume, l-a iubit. Era copilul ei şi ea a trăit mai 

departe toată viaţa fără el, fără să ştie ce i s-a 



întâmplat, ce a devenit, dacă a fost fericit. Fără să 

mai afle vreodată despre el, viu sau mort. 

—Sadie, scumpo… a început Bertie aruncând în 

grabă o privire pe ziar, dar uitându-se la ea cu uimire 

şi blândeţe. 

—E o enigmă, a urmat ea iute, fără să se poată 

abţine, deşi îşi dădea seama că suna ciudat. Ştii bine 

cum sunt, nu pot să las lucrurile nelămurite. Cum 

Dumnezeu să dispară un copil dintr-o casă plină de 

lume? E ceva ce îmi scapă. Uşi, ferestre, o scară, ca 

în cazul răpirii micuţului Lindbergh29? 

—Sadie, vacanţa asta a ta… 

Brusc, Ash a început să latre şi ambii câini au sărit 

în picioare, luând-o la fugă spre zidul de piatră care 

despărţea grădina de stradă. 

Sadie a auzit şi ea zgomotul, apoi o motoretă s-a 

apropiat de casă şi a oprit. S-a auzit un scârţâit şi o 

bufnitură uşoară, semn că s-a deschis capacul fantei 

pentru corespondenţă din uşă, lăsând să cadă un 

teanc de scrisori pe covorul din holul de la intrare. 

—A venit poşta! a spus Sadie. 

—Lasă că mă duc eu! 

Bertie a lăsat jos foarfeca de tuns şi şi-a şters 

mâinile pe şorţul de grădinărit. I-a aruncat lui Sadie 



o privire uşor încruntată, înainte de a-şi lăsa capul şi 

a dispărea pe uşa bucătăriei. 

Sadie a aşteptat să plece ca să-i dispară zâmbetul. 

O dureau muşchii feţei. Era tot mai greu să facă faţă 

întrebărilor lui Bertie. Nu-i plăcea să-l mintă, păreau 

amândoi nişte caraghioşi, dar nici n-ar fi putut 

suporta ca el să ştie că ea o încurcase atât de rău la 

serviciu. Ceea ce făcuse, să se adreseze presei, era 

jenant, ruşinos chiar. Şi, mai rău, cu siguranţă că el 

ar fi întrebat-o de ce făcuse acel gest care nu-i stătea 

în fire. Ceea ce i-ar fi condus la Charlotte Sutherland 

şi la scrisoarea ei. Şi nici despre asta nu-i putea 

povesti. Nu credea că ar fi suportat să-i vadă chipul 

blând cuprins de milă în timp ce ar fi ascultat-o. Se 

temea îngrozitor că, dacă vorbea despre asta, ar fi 

putut deveni realitate şi s-ar fi văzut din nou înapoi, 

ca atunci, prizonieră în trupul tinerei panicate, 

neputincioase ce fusese, chircită în faţa valului uriaş 

de durere ce se prăvălea peste ea. Dar ea nu mai era 

fata aceea. Refuza să fie. 

Şi atunci de ce se purta aşa? Sadie s-a încruntat. Ce 

făcea? Îl lăsa pe Donald să decidă totul în timp ce ea 

lâncezea la nesfârşit ca într-un purgatoriu, aşteptând 

să fie rechemată la slujba la care se pricepea atât de 

bine. Pentru care, ca să reuşească, lucrase al naibii 



de mult. Învinsese numeroase greutăţi ca să 

promoveze în grad; şi pentru ce, acum, era atât de 

sfioasă, ascunzându-se la malul mării liniştite, 

încercând să rezolve cazul unui copil căruia i se 

pierduse urma de şaptezeci de ani? 

Sadie şi-a scos telefonul mobil din buzunar, aşa, 

într-o doară, şi s-a jucat cu el azvârlindu-l uşor dintr-

o mână într-alta, iar apoi, trăgând hotărâtă aer în 

piept, s-a îndreptat către colţul cel mai îndepărtat al 

grădinii. S-a cocoţat pe zidul de piatră, aplecându-se 

cât mai mult în afară, până când a apărut o liniuţă de 

semnal pe ecran. A format numărul lui Donald şi a 

aşteptat, mormăind: „Haide, haide, răspunde…“. 

A intrat direct căsuţa vocală, iar Sadie a blestemat 

în bătaia vântului. Nu a închis ca să încerce mai 

târziu, ci a ascultat mesajul tăios al lui Donald, după 

care şi-a lăsat şi ea propriul mesaj. 

—Bună, Donald, uite, sunt Sadie. Vreau doar să-ţi 

spun că vin la Londra. Mi-am limpezit gândurile şi 

sunt gata să mă întorc înapoi la treabă, de luni într-o 

săptămână. Şi-ar fi grozav să ne vedem mai ’nainte. 

Ştii…să-ţi arăt pozele din vacanţă… 

Gluma măruntă i s-a părut chiar şi ei nesărată, aşa 

că spus mai departe: 



—Oricum, dă-mi de ştire când şi unde îţi convine. 

Cândva săptămâna viitoare. 

Şi s-a oprit aşa, cu o afirmaţie pe post de întrebare, 

după care a închis. 

A oftat uşurată, o făcuse şi pe-asta. Acum, dacă 

Bertie avea să o mai întrebe despre planurile ei, 

urma să-i răspundă cum se cuvine: după o scurtă şi 

plăcută excursie în Cornwall, avea să plece acasă, la 

Londra, peste o săptămână. 

Şi-a vârât telefonul la loc în buzunar şi s-a întors la 

locul ei de lângă pomul lui Bertie, aşteptând să se 

instaleze bine-venita linişte sufletească. Dar în 

mintea ei numai linişte nu era. După ce luase taurul 

de coarne, în capul ei se înşira o listă de lucruri pe 

care trebuia să le fi făcut altfel. Ar fi trebuit să 

precizeze locul şi ora, ar fi trebuit să fi vorbit mai 

blând, pe un ton mai pocăit, să-i lase impresia că 

fusese ideea lui. 

Sadie şi-a amintit însă de ameninţarea lui că avea 

să se ducă la Ashford dacă nu-i urma cu sfinţenie 

indicaţiile. Totuşi Donald era partenerul ei, era un 

om rezonabil. S-a gândit la binele ei când a forţat-o 

să-şi ia concediu şi ea se învăţase minte, nu avea să 

mai stea de vorbă cu ziarişti de-acum încolo. Dar 

cazul Bailey era închis, dispăruse cu totul din ziare, 



nu se întâmplase nimic rău. (Dacă nu o lua în 

considerare pe Nancy Bailey. Sadie s-a cutremurat 

toată când şi-a amintit privirea femeii auzind că 

investigaţia s-a terminat. „Dar mi-am închipuit că 

mă credeţi că fata mea n-ar fi plecat aşa. Am crezut 

că o să o căutaţi!“) 

Alungând-o pe Nancy Bailey din minte („Nici să 

nu-ţi treacă prin cap să iei legătura cu bunica!“), 

Sadie şi-a spus că făcuse ceea ce trebuia şi s-a 

străduit să creadă asta. 

Noua hartă a domeniului Loeanneth se afla încă în 

poala sa şi şi-a îndreptat atenţia asupra ei, într-o 

încercare hotărâtă de a se gândi la altceva. Era mult 

mai veche decât cea pe care i-o dăduse Alastair– din 

1664, după cum scria în titlu– şi era făcută pe 

vremea când Casa de lângă lac era încă doar o 

dependinţă a conacului de pe moşie. În ciuda 

ortografiei învechite şi a grafiei literelor care făcea 

ilizibile unele cuvinte, Sadie a recunoscut pe dată 

locul, căci îşi petrecuse ultima săptămână studiind 

planul casei în speranţa că va intui cumva traseul 

străbătut în noaptea aceea de răpitorul lui Theo. 

Încăperile şi celelalte spaţii erau toate la locul lor. 



Doar că…Sadie a privit mai atentă. A scos harta 

originală din dosar şi le-a pus una lângă alta ca să le 

poată compara. 

Era totuşi o diferenţă în planul casei. O mică 

încăpere sau o adâncitură, chiar acolo, lângă camera 

copiilor, care nu mai era marcată pe harta mai nouă. 

Ce să fi fost, oare? Un dulap? Existau oare 

dulapuri în perete în secolul al XVII-lea? Sadie 

bănuia că nu, dar chiar dacă ar fi existat, de ce ar fi 

fost trecute în acest plan, şi în altele nu? 

Sadie îşi lovea uşor buzele, căzută pe gânduri. 

Privirea îi trecea de la copacul lui Bertie la câinii 

tolăniţi la baza zidului de piatră şi apoi la mare. 

Ochii i s-au oprit asupra umbrei întunecate a unui 

vapor care se clătina la orizont. 

Şi apoi, străfulgerarea slabă a unei bănuieli. 

Sadie şi-a frunzărit hârtiile până a dat de notiţele 

pe care şi le făcuse din capitolul 8, Familia deShiel 

din Havelyn. 

Şi a găsit… casa era construită pe vremea lui 

Henric al VIII-lea de către un deShiel ce fusese 

cândva navigator şi subtiliza aur din Spania. Mai 

exista şi un alt nume pentru oamenii cu această 

îndeletnicire. 



Tot felul de idei se aprindeau în mintea lui Sadie, 

asemenea focurilor străvechi de avertizare, 

alimentându-se unul pe celălalt: să fi fost vreun 

deShiel pirat… Louise vorbea de contrabandişti… 

de tunele săpate de-a lungul ţărmului din 

Cornwall… tunelul din Pragul fermecat al lui 

Eleanor cu corespondentul lui din realitate… stâlpul 

cu ivărul pe care îl văzuse cu ochii ei… 

—Asta e pentru tine, i-a spus Bertie, reîntors cu 

corespondenţa, întinzându-i un plic. 

L-a luat fără să rostească vreo vorbă, prea 

absorbită de teoria care i se înfiripa în minte, încât 

abia dacă a băgat de seamă numele expeditorului 

scris clar în colţul din stânga al plicului. 

—E de la poliţistul acela, a îmboldit-o Bertie, 

Clive Robinson din Polperro. Nu voiai tu să… a 

şovăit el. Dar ce ai păţit? Arăţi de parcă ai fi văzut o 

nălucă! 

Sadie nu văzuse vreo nălucă, dar avea senzaţia că 

tocmai zărise o umbră. 

—Încăperea asta mică, a spus ea, în timp ce Bertie 

se apropiase şi se uita pese umărul ei, alcovul acesta 

micuţ… cred că s-ar putea să fi găsit locul pe unde 

au ieşit! 
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Locul acesta din South Kensington era plin de 

năluci şi tocmai de aceea surorile Edevane îl 

aleseseră ca punct de întâlnire. În fiecare an, luau 

ceaiul la Muzeul „Victoria şi Albert“, să 

comemoreze moartea lui Eleanor, dar se întâlneau 

mai întâi la Muzeul de Istorie Naturală. Tatăl lor 

donase muzeului, prin testament, întreaga colecţie de 

fluturi şi lui Alice i se părea că în clădirea aceea se 

simţea spiritul său mai mult decât oriunde altundeva. 

Era logic să-şi comemoreze părinţii în aceeaşi zi. 

Ei trăiseră o poveste de dragoste cum numai în cărţi 

se află şi pe care lumea o invidiază în viaţa reală, doi 

străini tineri şi frumoşi care se întâlnesc din 

întâmplare, se îndrăgostesc la prima vedere, după 

care sunt despărţiţi, puşi la încercare şi întăriţi de 

Primul Război Mondial. Când erau mici, Alice şi 

surorile ei acceptaseră această relaţie fără să o pună 

la îndoială, crescând ocrotite de devoţiunea 

împărtăşită de Eleanor şi Anthony. Dar era acel soi 

de dragoste care ţinea alţi oameni la distanţă. Cu 

excepţia unui mic dar stabil număr de prieteni, ei 

ieşeau în lume rar şi nu de bunăvoie şi, privind în 



urmă, tocmai această izolare conferea un surplus de 

magie şi atracţie petrecerii lor anuale de la mijlocul 

verii. Când Eleanor a murit pe neaşteptate, atât de 

iute după soţul ei, oamenii au clătinat din cap 

impresionaţi de această tragedie, asigurându-le pe 

fete că: „Desigur, ei aparţineau unul altuia, erau atât 

de uniţi“. Dar aceiaşi oameni mieroşi şopteau pe la 

spatele lor: „Parcă n-ar fi putut să suporte să se 

despartă de el!“ 

Alice a ajuns prima la muzeu, ca întotdeauna. Aşa 

era obiceiul, o înţelegere tacită care ei îi dădea 

sentimentul că e punctuală, iar pe Deborah o agita. 

S-a aşezat pe o bancă în holul central şi şi-a vârât 

mâna în poşetă, mângâind coperta tocită de piele 

netedă a carnetului ei, după care l-a scos şi l-a aşezat 

în poală. Asta nu era ceva neobişnuit; de obicei, tot 

ce îi plăcea mai mult lui Alice era să studieze lumea 

şi, în timp, a învăţat că ceea ce, în mod normal, era 

considerat drept iscodeală, trecea drept o distracţie, 

fermecătoare chiar, dacă era făcută cu creionul şi 

hârtia în mână. Astăzi, totuşi, nu avea de gând să ia 

notiţe. Era prea preocupată ca să-şi mai bată capul cu 

străinii. 

Şi-a deschis carnetul, aruncând o privire la 

scrisoarea pe care o pusese înăuntru. Nu a mai 



recitit-o, nici nu era nevoie. Era a doua pe care o 

primea, şi avea un conţinut asemănător primei. 

Poliţista insista din nou să o vadă, dar evitase 

deliberat să-i precizeze cât de multe cunoştea despre 

cazul Edevane (aşa cum îl numea ea). Asta era o 

mişcare înţeleaptă, exact ceea ce ar fi făcut Alice cu 

Diggory Brent dacă ar fi căpătat vreun interes 

deosebit pentru un mister nerezolvat, în timp ce se 

afla în vacanţă în Cornwall. Orice detectiv demn de 

numele lui ştia că, dacă dădea doar indicii vagi, lăsa 

un gol cât mai mare în care să poată cădea un martor 

prea încrezător. Din păcate pentru Sadie Sparrow, 

Alice nu era deloc încrezătoare şi nu avea nici cea 

mai vagă intenţie să se lase amăgită şi să dea în 

vileag ce nu voia. Dar Deborah… 

Alice a închis carnetul şi a început să-şi facă vânt 

cu el. Noaptea trecută se răsucise în pat, întrebându-

se cum să abordeze chestiunea, gândindu-se ce şanse 

ar fi ca tipa asta, Sparrow, să descopere ceva 

important, încercând să se liniştească că totul se 

petrecuse cu atât de mult timp în urmă, încât nu mai 

era nimic de găsit, dar i-a trecut prin minte că poate 

Deborah primise şi ea o scrisoare. S-a simţit 

străbătută de o panică ce acţiona asemenea unui tăiş 

nevăzut. 



A întors gândul acesta pe toate părţile, după care a 

conchis că incapabilă cum era să ticluiască vreo 

faptă rea, Deborah ar fi înştiinţat-o de îndată ce ar fi 

fost contactată. Având de apărat moştenirea politică 

a lui Tom, ar fi fost îngrozită la gândul că un străin 

oarecare şi-ar băga nasul în istoria familiei şi i-ar fi 

cerut de îndată ajutorul lui Alice. Dar, în dimineaţa 

aceea, în timp ce taxiul îşi croia drum prin cartierul 

St. John’s Wood, i-a trecut prin cap că Deborah ar fi 

putut să aştepte să discute chestiunea aceasta între 

patru ochi. Cum se apropia comemorarea lui 

Eleanor, ar fi putut să vâre pur şi simplu scrisoarea 

în poşetă şi probabil că acum îşi lua inima în dinţi să 

aducă vorba despre ea. 

Alice a respirat adânc, îmbărbătându-se, şi a privit 

din nou spre intrare. Deborah nu se vedea pe 

nicăieri, doar un nefericit în blugi făcea zarvă la uşă. 

Alice îl mai văzuse şi când sosise. Ţinea de mână o 

fetiţă tot în blugi, cu un flanel roz ţipător. Fetiţa 

gesticula şi ţopăia, iar bărbatul– tatăl ei, după cum 

credea Alice– încerca să-i domolească entuziasmul 

în timp ce se străduia să scoată ceva (o sticlă de apă, 

poate? Copiii din vremurile astea par să aibă nevoie 

de multă hidratare) dintr-un mic rucsac pe care-l 

purta. 



Omul era tare agitat acum, dând din mâini către un 

paznic, iar fetiţa nu mai era cu el. Spaima 

copleşitoare a unui părinte care şi-a pierdut copilul; 

Alice o recunoştea prea bine. Şi-a purtat privirea 

dincolo de scheletul uriaş al dinozaurului 

Diplodocus, către scara impunătoare de piatră din 

spatele holului ca o hrubă. Când dăduse cu ochii de 

ea, fetiţa arătase cu o mână într-acolo, în cealaltă 

ţinând o minge dintr-aceea care se lumina când era 

zgâlţâită, de parcă ar fi fost făcută din curent 

electric, şi în ochi i se vedea o sclipire ce-i trăda 

neîndoios hotărârea. Copilul stătea acum în capul 

scărilor, cu obrazul sprijinit de piatra rece şi netedă a 

balustradei, aşezându-şi mingea în dreptul chipului, 

gata să-i dea drumul să se rostogolească. 

Simplu, dragă Watson! Alice a încercat să se 

bucure de senzaţia atât de cunoscută a certitudinii. 

Avusese întotdeauna o memorie bună– chiar mai 

mult decât atât, un talent de a trage concluzii bazate 

pe dovezi concrete, aflate la îndemână. Era o 

înzestrare pe care tatăl ei avea meritul de a i-o fi 

rafinat. Când erau mici, el se juca cu ele, având o 

plăcere neostoită pentru acele jocuri pe care alţi 

adulţi le socoteau plictisitoare. Le lua cu el în 

preumblările sale prin natură, lăsându-le să-i care 



câte un instrument, uneori, dacă aveau noroc, mult 

râvnita plasă de fluturi, şi se oprea adesea, 

aplecându-se la nivelul ochilor lor ca să le arate câte 

ceva. 

—Imaginaţi-vă o întreagă scenă în capul vostru, 

obişnuia el să le spună, nu doar copacul acesta. 

Uitaţi-vă la lichenii de pe trunchi, la găurile făcute 

de ciocănitoare, la frunzele mai firave din locurile 

unde nu ajunge soarele. 

Şi mai târziu, uneori după câteva zile, când se 

aştepta mai puţin, el zicea: 

—Alice, copacul din pădure, zece detalii! 

Şi închidea ochii şi număra pe degete în timp ce ea 

reconstituia scena, imagine după imagine. 

Chiar şi acum simţea ecouri ale emoţiei de a fi 

singura care îl făcea să zâmbească. Şi zâmbea atât de 

frumos, era unul dintr-aceia ale căror chipuri se 

umpleau pe de-a-ntregul de simţirile lor; spre 

deosebire de Eleanor, a cărei educaţie aleasă o făcea 

rigidă şi prudentă. Una din marile enigme ale 

copilăriei lui Alice fusese cum de se putuse ca 

Eleanor, cea din poveste, o fată ca un spiriduş, avidă 

de aventură, să se prefacă într-un adult atât de aspru 

şi de predictibil. Prezenţa covârşitoare a Mamei 

rămăsese o amintire de neşters a copilăriei, încă le 



pândea, aşteptând ca una dintre ele să facă vreo 

greşeală ca să folosească prilejul să le trimită afară 

ca să rămână doar ea cu Anthony. I-au trebuit ani 

îndelungaţi să înţeleagă că mama lor era invidioasă 

pe ele, pe legătura cu tatăl lor, pe dragostea lui 

imensă pentru ele. 

—Da, dar e mult mai complicat, spusese Deborah 

odată când vorbiseră despre asta. 

Alice insistase să-i explice şi, alegându-şi cuvintele 

cu mare grijă, Deborah a continuat: 

—Cred că era invidioasă şi pe el, într-un anume 

fel. Nu-ţi mai aduci aminte, în timpul războiului, 

când noi eram mici, cât de diferită, cât de veselă şi 

jucăuşă era? Cum ni se părea că era mai degrabă una 

dintre noi, decât un om mare, aşa cum erau bunica 

sau doica Bruen? 

Alice a încuviinţat din cap nesigură, dar vorbele lui 

Deborah i-au stârnit amintiri îndepărtate despre 

jocuri de-a v-aţi ascunselea şi poveşti fermecate. 

—Dar după aceea Tata a venit acasă şi noi eram 

înnebunite după el, iar ea parcă ne pierduse. Ea a 

fost cea care s-a schimbat după aceea, a devenit alt 

om, mult mai aspră. Nu a putut… 

Deborah se oprise brusc, de parcă s-ar fi răzgândit. 



—Ei, continuat ea, fluturându-şi mâna, oricum nu 

se putea să fie amândoi favoriţi, nu-i aşa? 

Atenţia i-a fost atrasă de o siluetă cunoscută în 

dreptul uşii; era Deborah, sprijinindu-se de braţul lui 

James. Când au ajuns în hol, Deborah a râs de ceva 

ce-i spunea tânărul ei şofer. L-a bătut uşor pe mână, 

afectuoasă, luându-şi rămas-bun. Alice a răsuflat 

uşurată. Sora ei nu părea nici pe departe să fi primit 

o grenadă prin poştă. 

O clipă după plecarea lui James, Deborah a rămas 

pe loc, în tumultul de oameni care se întâlneau şi se 

salutau în jurul ei. Asemenea tuturor nevestelor de 

politicieni, ştia prea bine să-şi păstreze o înfăţişare 

plăcută, dar Alice putuse întotdeauna să vadă 

dincolo de mască: o uşoară încordare a buzelor, 

obiceiul din copilărie de a-şi ţine vârfurile degetelor 

strânse când era agitată. Dar nici unul dintre aceste 

semne nu se vedea în dimineaţa aceea. Alice simţea 

cum tensiunea i se risipeşte, dar nu şi-a luat privirea 

de la sora ei. Rareori ai ocazia să-i observi 

îndeaproape pe cei pe care-i cunoşti prea bine. 

Deborah era încă înaltă şi impunătoare, deşi se 

apropia de nouăzeci de ani, şi era îmbrăcată cu 

acelaşi model de rochie de saten pe care îl purtase în 

timpul anilor ’30, încinsă la mijloc, cu nasturi de 



perle din talie până la gulerul de dantelă. Semăna cu 

unul din fluturii Tatei, prinsă în culmea frumuseţii 

sale şi încremenită în timp, veşnic feminină. Tocmai 

opusul lui Alice, îmbrăcată în pantaloni şi încălţată 

cu pantofi zdraveni de piele. 

Alice s-a ridicat şi i-a făcut cu mâna ca să-i atragă 

atenţia. Deborah umbla în baston, aşa că Alice şi-a 

dat seama că o supăra din nou piciorul. Dar era 

convinsă că, dacă ar fi întrebat-o cum stă cu 

sănătatea, Deborah i-ar fi zâmbit şi ar fi susţinut că 

nu s-a simţit niciodată mai bine. Era de neconceput 

ca vreuna din fetele Edevane să recunoască 

slăbiciunea, durerea sau regretul. Stăpânirea 

emoţiilor făcea parte din moştenirea lui Eleanor, 

alături de răspunsul prompt la scrisori şi dispreţul 

pentru exprimarea gramaticală neîngrijită. 

—Iartă-mă că am întârziat, a spus Deborah, 

ajungând în dreptul băncii. Am avut o dimineaţă de 

groază. Aştepţi de mult? 

—Nici vorbă, am avut carneţelul cu mine, oricum. 

—Ai fost să vezi colecţia? 

Alice i-a răspuns că nu fusese şi s-au dus în tăcere 

la garderobă ca să-şi lase Deborah pardesiul. Cineva 

din afară ar fi putut spune că întâlnirea lor era rece, 

dar nimic din starea emoţională actuală a lui 



Deborah nu se trăda. Când se întâlneau, ele nu se 

sărutau niciodată şi nici nu se îmbrăţişau. Alice 

deplângea obiceiul modern de a plânge şi a împărtăşi 

sentimente, iar ea şi Deborah dispreţuiau parada de 

emoţii uşurele. 

—Ia te uită, trebuie să fiţi surori! a exclamat cu 

voce cântată tânărul garderobier, zâmbind larg. 

—Da, a spus Deborah, înainte ca Alice să 

răspundă, ca de obicei, ironic: „Dar de ce trebuie?“. 

Adevărul era că semănau mai mult acum, la 

bătrâneţe, decât oricând altcândva în viaţa lor, dar de 

fapt toţi bătrânii le par tinerilor la fel. Decolorarea 

părului, a ochilor, pielii, buzelor, pierderea 

trăsăturilor individuale pe măsură ce chipul adevărat 

al persoanei respective piere după masca ridurilor. În 

realitate, ele nu semănau. Deborah era încă 

frumoasă– adică mai arăta încă semne de frumuseţe– 

aşa cum fusese întotdeauna. În vara în care se 

logodise cu Tom, ultima vară la Loeanneth, apăruse 

un articol în The Times în care era descrisă drept cea 

mai frumoasă tânără din acel sezon monden. Alice şi 

Clemmie nu o cruţaseră cu tachinările lor, dar doar 

în glumă. Articolul nu spunea nimic ce nu ştiau deja. 

În fiecare familie cu multe fete se află una care le 

pune în umbră pe celelalte, scrisese Alice în cea de-a 



opta ei carte, Chemarea morţii. Pusese această 

observaţie pe seama lui Diggory Brent, care avea 

darul ciudat de a vedea lumea la fel ca Alice. El era 

bărbat şi, prin urmare, putea emite astfel de păreri 

fără să pară frustrat sau răutăcios. 

Nu, a decis Alice, în timp ce Deborah râdea veselă 

de ceva ce mai spusese garderobierul, sora ei nu 

primise nici o scrisoare de la Sadie Sparrow. 

Uşurarea i-a fost tulburată de ideea că era doar o 

chestiune de timp. Dacă nu avea să găsească o cale 

să-i potolească curiozitatea detectivei, Deborah avea 

să fie cu siguranţă amestecată în chestiunea asta. Din 

fericire, Alice mai ştia câte ceva despre abaterea 

atenţiei. Nu trebuia decât să-şi păstreze calmul şi 

pedanteria, mai mult decât până acum. Alice se 

întreba ce fusese în capul ei când îi spusese lui Peter 

că acea primă scrisoare venise pe o adresă greşită şi 

că ea nu ştia despre vreun un copil dispărut. Nu se 

gândise, se panicase. Aşa că avea de gând să nu mai 

greşească. 

—Eşti bine? Aşa şi arăţi, i-a spus Deborah 

cântărind-o din ochi, în timp ce se întorcea de la 

garderobă. 

—Chiar foarte bine. Dar tu? 



—N-am fost niciodată mai bine! a răspuns 

Deborah făcând semn către holul de la intrare, cu o 

uşoară grimasă de neplăcere pe buze. 

Ei nu-i plăcuseră niciodată insectele Tatei şi nici 

acele de argint, oricât de mult s-a luptat să-şi câştige 

şi ea locul ca să-l ajute când erau mici. 

—Ei bine, a exclamat ea, sprijinindu-se în baston 

cu băgare de seamă. Haide să o facem şi pe asta ca 

să putem merge să luăm ceaiul! 

Cât au văzut colecţia, Alice şi Deborah au vorbit 

foarte puţin, în afara observaţiei că fluturii erau toţi 

la locul lor. Curatorul muzeului îi scosese din 

vitrinele lui Anthony şi-i redistribuise ca să 

îmbogăţească colecţia existentă, dar lui Alice nu-i 

venea greu să-i distingă pe cei la a căror prindere 

ajutase şi ea. Fiecare avea o poveste, parcă şi auzea 

cuvintele blânde ale Tatei în vreme ce privea aripile, 

formele şi culorile atât de cunoscute. 

Deşi Deborah nu se plângea, se vedea clar că o 

supăra piciorul, aşa că Alice a scurtat pelerinajul şi 

au mers peste drum la Muzeul „Victoria şi Albert“. 

Cafeneaua era plină de lume, dar au reuşit să 

găsească o masă într-un colţ liniştit, lângă şemineul 

neaprins din încăperea mai mică. Alice a propus ca 

sora ei să rămână la masă, iar ea să aducă ceaiul. 



Când s-a întors cu tava în mână, Deborah avea o 

pereche de ochelari pe vârful nasului şi, pe deasupra 

lor, îşi cerceta telefonul mobil. 

—Mare blestemăţie! a exclamat ea, împungând 

tastatura cu o unghie roşie. Se pare că nu-l aud 

niciodată când sună şi crezi că sunt în stare să găsesc 

mesajele? 

Alice a ridicat din umeri înţelegătoare şi a turnat 

laptele în ceşti. S-a sprijinit apoi de spătarul 

scaunului uitându-se cum se ridică aburul din ceaşcă. 

Se gândea că, înainte de a vorbi cu detectiva, ar fi 

înţelept să vadă cât de multe ştia sora ei. Problema 

era cum să înceapă. 

În timp ce Deborah continua să-şi facă de lucru cu 

telefonul, ţinându-l ba la distanţă, ba în faţa ochilor, 

bombănind în timp ce încerca să citească ce scria pe 

ecran, Alice a început să-şi soarbă ceaiul. 

Deborah s-a încruntat şi a apăsat o tastă. 

—Poate dacă aş… 

—M-am tot gândit la Loeanneth zilele astea… a 

început Alice, lăsând ceaşca jos. 

—Da? a exclamat Deborah, cu o licărire vagă de 

surprindere. 

„Ai grijă“, şi-a reamintit Alice, „ia-o binişor“. 



—Când s-a întors Tata de la război, îţi aduci 

aminte cât de emoţionată a fost Mama? Cum a 

umplut camera de sus cu toate lucrurile lui preferate: 

microscopul şi insectarele, cărţile, vechiul lui 

gramofon şi discurile cu muzică de dans? Iar noi ne 

furişam sus să-l iscodim pe gaura cheii pe străinul 

acela înalt şi chipeş care se afla printre noi. 

Deborah a lăsat telefonul din mână şi a privit-o pe 

Alice mijind uşor ochii. 

—Vai, Doamne, a spus ea în cele din urmă, cât de 

nostalgice suntem astăzi! 

Alice nu a luat în seamă întrebarea nerostită despre 

motivul acestei stări. 

—Nu este vorba atât de nostalgie, a spus ea. Nu 

îmi este dor de trecut aşa, romantic. Pur şi simplu, 

aduc în atenţie un subiect de discuţie. 

—Tu, cu semantica aia a ta! a urmat Deborah, 

clătinând din cap, amuzată. Doamne fereşte să te 

acuze cineva de sentimentalism! Şi, dacă vrei să ştii, 

chiar îmi aduc aminte. Chiar dansau acolo sus, iar 

noi două încercam să îi imităm. Dar tu, desigur, erai 

atât de împiedicată… a încheiat ea, zâmbind. 

—Îl proteja. 

—Ce vrei să spui cu asta? 



—Doar că el trebuie să fi fost sleit– de război şi de 

toţi anii cât a fost plecat– şi ea îl ocrotea ca să revină 

la ceea ce fusese cândva. 

—S-ar putea. 

—Şi el a făcut la fel cu ea, mai târziu? Nu-i aşa? 

După întâmplarea cu Theo, a spus Alice, străduindu-

se să pară indiferentă. Au avut noroc unul cu 

celălalt. Să pierzi un copil. Să nu ştii nimic. Alte 

căsnicii nu ar fi rezistat. 

—E adevărat. 

Deborah vorbea cu prudenţă, mirându-se, fără 

îndoială, de faptul că Alice aducea în discuţie un 

subiect pe care conveniseră tacit să nu-l atingă 

niciodată. Dar Alice nu mai avea cum să se oprească 

acum. Tocmai îşi pregătea următoarea întrebare când 

Deborah i-a spus: 

—În noaptea de dinaintea nunţii mele a venit la 

mine în cameră şi mi-a ţinut un mic discurs 

mobilizator. Mi-a citat şi din Corinteni: „Dragostea 

îndelung rabdă, dragostea este binevoitoare, 

dragostea nu pizmuieşte“.30 

—Sună destul de sumbru. Ce-o fi vrut să spună? 

—Nu-mi dau seama. 

—Dar n-ai întrebat-o? 

—Nu. 



O undă veche de acrimonie se simţea în vocea lui 

Deborah, deşi se străduia vitejeşte s-o ascundă, şi 

Alice şi-a amintit ceva. Înainte de nunta ei, Deborah 

şi Mama erau la cuţite, răstindu-se una la alta, 

obligându-i pe toţi ceilalţi din casă la lungi perioade 

de tăcere. Familia Edevane se întorsese la Londra la 

vremea aceea. Nunta lui Deborah cu Tom avusese 

loc la doar cinci luni după dispariţia lui Theo şi viaţa 

de familie la Loeanneth se încheiase. Şi nu avea să 

se mai reia niciodată, deşi nici unul dintre ei nu ştia 

asta pe atunci; ancheta poliţiei se încheiase, dar ei 

mai sperau încă. Se vorbise să se amâne nunta, dar 

Deborah şi Eleanor susţinuseră categoric să se 

meargă mai departe, conform planului. Acesta fusese 

singurul lucru asupra cărora căzuseră de acord la 

vremea aceea. 

—Mai vrei ceai? a întrebat Alice, ridicând 

ceainicul. 

Nu se aşteptase ca Deborah să pomenească despre 

discuţia cu mama ei dinaintea nunţii. Nu avusese 

intenţia să răscolească dureri vechi şi-i era teamă ca 

nu cumva acest pas greşit să o împiedice să-şi atingă 

scopul. 

Deborah şi-a împins farfurioara cu ceaşca mai în 

faţă. 



—Ne-am distrat tare bine acolo, nu-i aşa? a 

continuat Alice, în timp ce ceaiul curgea gâlgâind 

prin gâtul ceainicului. Înainte de Theo. 

—Aşa e, deşi mie mi-a plăcut întotdeauna la 

Londra. Casa aceea frumoasă din Cadogan Square, 

domnul Allan care trăgea Daimlerul la scară, balurile 

şi rochiile şi cluburile de noapte. La ţară nu era prea 

multă distracţie pentru mine. 

—Şi totuşi era frumos, pădurea, lacul, toate 

picnicurile acelea. Şi grădinile… 

Încetişor, încetişor se apropia. 

—Sigur, nu aveau cum să nu fie frumoase. Mama 

avea o armată de grădinari care lucrau din zori până-

n seară. 

—Ce vremuri! a râs Deborah. Acum abia găsesc pe 

cineva să-mi şteargă de praf poliţa şemineului. 

—Bătrânul domn Harris, el era grădinarul-şef, nu-i 

aşa, şi fiul lui, cel care se întorsese de la Somme cu 

rana aceea îngrozitoare la cap. 

—Adam, bietul de el! 

—Adam, da, şi mai era un tip, sunt sigură că mai 

era cineva. Venise şi se angajase cu contract. 

Alice îşi simţea în urechi bătăile inimii. Zgomotele 

cafenelei păreau tot mai îndepărtate, de parcă vorbea 

dintr-o lampă vidată de radio vechi. 



—Parcă-l chema Benjamin, Benjamin nu-mai-ştiu-

cum? 

Deborah s-a încruntat, străduindu-se să-şi aducă 

aminte, apoi a scuturat din cap. 

—N-am nici cea mai vagă idee, asta a fost acum 

multă vreme şi erau atâţia care veneau şi plecau. Nu 

poţi să te-aştepţi să-i ţii minte pe toţi. 

—Aşa e! 

Alice a încuviinţat zâmbind, ascunzându-se după 

ceaşca din care a mai luat o sorbitură de ceai rece. Îşi 

dădea seama că îşi ţinuse respiraţia. A simţit o 

uşurare, dar şi o ciudată dezamăgire. Pentru o 

fracţiune de secundă fusese pregătită să o audă pe 

Deborah spunând: „Munro. Îl chema Benjamin 

Munro“ şi aşteptarea o emoţionase peste măsură. 

Abia şi-a stăpânit tentaţia de a merge şi mai departe, 

de a o forţa pe Deborah să-şi amintească de el, ca şi 

cum complicitatea surorii ei l-ar fi adus înapoi, 

îngăduindu-i să vorbească despre el şi, prin urmare, 

să simtă din nou ceea ce simţise atunci, demult. Dar 

era o pornire prostească, o nebunie şi şi-a reprimat-o. 

Aflase ce-i trebuia: Deborah nu-şi amintea deloc de 

Ben şi Alice era în siguranţă. Lucrul cel mai înţelept 

acum era să împingă repede conversaţia spre un 



teren mai sigur. Aşa că a început să pună unt pe o 

brioşă şi a întrebat: 

—Ce veşti mai ai de la Linda? 

Alice o asculta numai pe jumătate pe Deborah, 

care începuse să înşire iar lucruri preabine ştiute. 

Povestea plicticoasă a nepoatei rătăcitoare o interesa 

pe Alice doar pentru că avea de gând să-i lase Lindei 

domeniul Loeanneth. Casa o primise moştenire fără 

drept de înstrăinare, iar ea nu avea urmaşi direcţi; cei 

pe care ar fi putut să-i aibă nu erau altceva decât 

mici fantome la căpătâiul patului, în nopţile când nu 

putea dormi, iar vânzarea casei era de neconceput. 

—Pippa şi-a pierdut cumpătul, de bună seamă, 

spunea Deborah mai departe– ea mi-a lăsat mai 

adineauri un mesaj pe telefon– şi nici nu-i poţi face 

vină. Se cheamă un an de pauză, dar Linda e plecată 

de mai bine de cinci ani! 

—Ei, e tânără şi are spiritul de aventură în sânge. 

—Da, dar ştim bine amândouă ce-a păţit stră-

străbunicul Horace. 

—Nu cred să fie caraibi în Australia. E mai 

probabil că se va consacra plajelor din Sydney decât 

canibalismului. 

—Asta n-o s-o consoleze prea mult pe Pippa, zău 

aşa! 



—Lasă că îşi găseşte ea drumul spre casă până la 

urmă! 

„Când o rămâne fără bani în buzunar“, a gândit 

Alice cu asprime, deşi s-a abţinut să rostească 

vorbele cu voce tare. Alice avea mari rezerve legate 

de caracterul Lindei, dar nu discutase niciodată în 

mod deschis despre asta cu sora ei. Şi era aproape 

convinsă că şi ea gândea la fel, dar nu se cuvenea s-o 

critice pe unica nepoată a surorii ei, era o lipsă de 

bună-creştere. Pe lângă aceasta, faptul că Deborah 

rămăsese însărcinată cu mare greutate conferise 

progeniturii ei prăpădite un statut aproape regal. 

—Ai să vezi că o să se întoarcă acasă o altă 

persoană, mult mai bună, datorită acestei experienţe. 

—Sper să ai dreptate. 

Aşa spera şi Alice. Casa de lângă lac era în 

stăpânirea familiei deShiel de secole şi Alice nu avea 

nici cea mai mică intenţie să fie ea cea care să o 

înstrăineze. 

După moartea lui Eleanor, fusese şocată să 

primească moştenire această casă. Moartea Mamei 

fusese un şoc. Se întâmplase în 1946, când războiul 

se terminase. După atâta pierdere de vieţi omeneşti 

şi distrugeri, era de-a dreptul scandalos ca cineva să 

iasă pe stradă şi să-şi piardă viaţa lovit de un autobuz 



care mergea de la Kilburn la Kensington. Mai ales o 

persoană ca Eleanor. Nu era genul de moarte la care 

te-ai fi aşteptat în cazul ei. 

Şoferul autobuzului a suferit nespus. La anchetă îşi 

pierduse cumpătul şi plânsese. O băgase de seamă pe 

Eleanor, declarase el, şi se gândise ce doamnă 

demnă era, aşa îmbrăcată în costumul ei elegant, cu 

geanta de piele. Chiar se întrebase unde se ducea. 

Avea ceva anume în înfăţişare, spusese el, de parcă 

ar fi fost pierdută în gânduri, dar la moment dat un 

copil a început să ţipe în spatele autobuzului şi el şi-

a luat ochii de la drum, doar pentru o clipă, 

înţelegeţi, doar pentru o fracţiune de secundă, şi a 

auzit imediat o bufnitură. Chiar aşa a zis: o 

bufnitură. Alice parcă îl auzea şi acum când închidea 

ochii. 

Ea nu-şi dorise casa de la Loeanneth, nici una 

dintre surori nu o voise, dar raţionamentul mamei lor 

era limpede: Deborah era bogată, Clemmie murise, 

aşa că rămânea numai Alice. Alice însă o cunoştea 

prea bine pe Eleanor; înţelesese că această moştenire 

ascundea mai mult decât se vedea la o privire 

superficială. În nopţile care au urmat, când o 

învăluia întunericul şi începea să-şi plângă de milă, 

bând prea mult la masa goală din apartamentul ei 



sărăcăcios, cu gânduri prea zgomotoase pentru 

liniştea vremurilor de pace, zidurile pe care le 

înălţase în jurul trecutului începeau să se clatine. 

Aceasta se întâmpla în viaţa ei de dinainte de a se 

apuca de scris, înainte ca Diggory Brent să-i fi oferit 

ocazia de a-i prelua temerile şi regretele. În nopţile 

acelea i-a devenit clar lui Alice că mama ei o 

pedepsise lăsându-i moştenire Loeanneth. Căci 

Eleanor o învinuise întotdeauna pentru pierderea lui 

Theo, chiar dacă nu o mărturisise niciodată. Şi ce 

pedeapsă mai subtilă putea fi, mai potrivită, decât să 

i se dea un loc pe care îl iubea mai mult decât orice 

pe lume, dar pe care trecutul i-l înstrăinase pentru 

totdeauna. 

13 

Alice a luat metroul înapoi către casa ei din 

Hampstead. Se anunţase că cineva căzuse sub un 

tren la staţia Goodge Street, aşa că a luat-o pe linia 

Piccadilly până la King’s Cross. În acelaşi vagon cu 

ea se aflau şi doi îndrăgostiţi, înghesuiţi unul într-

altul la capătul vagonului, printre bagajele celorlalţi 

călători. Fata se sprijinea de băiat, râzând uşor de 

ceva ce el îi şoptea la ureche. 



Alice a surprins privirea unui bărbat scorţos din 

faţa ei. Îşi ridicase sprâncenele dispreţuitor, uitându-

se spre îndrăgostiţi, dar Alice nu a vrut să se alieze 

cu el şi şi-a ferit privirea. Deşi trecuse atâta timp de 

când n-o mai simţise, şi-a amintit cum e iubirea 

atotcuprinzătoare, de oameni tineri. O astfel de 

iubire cuprindea, deopotrivă, frumuseţe şi pericol, cu 

siguranţă. O astfel de dragoste făcea să dispară restul 

lumii, avea puterea să ia minţile şi celei mai 

rezonabile persoane. 

Dacă în vara aceea Benjamin Munro i-ar fi cerut 

lui Alice să moară pentru el, cu siguranţă că ar fi 

făcut-o. Dar fireşte că nu s-a întâmplat aşa ceva, ci, 

după cum s-a dovedit i-a cerut foarte puţin. Dar 

atunci nici nu era nevoie să-i fi cerut ceva, căci ea i-

ar fi dat bucuroasă orice şi-ar fi dorit. 

La vremea aceea, Alice crezuse că îşi păstra foarte 

bine secretul. Copil prostuţ. Se crezuse atât de 

deşteaptă şi matură! Fusese de-a dreptul oarbă, 

iubirea o făcuse să nu mai vadă greşelile, atât pe ale 

ei, cât şi pe ale lui, aşa cum spusese şi William 

Blake că se întâmplă31. Dragostea îi făcea pe oameni 

neînfrânaţi, avântaţi şi liberi. Şi fuseseră văzuţi 

împreună, ea şi Ben. Poate că Deborah nu ştia, dar 

cu siguranţă că altcineva îi văzuse. 



Şi în timp de metroul se zgâlţâia pe şine, i-au 

revenit în minte două voci de demult, emise parcă de 

un radio vechi, cu zeci de ani în urmă. Era într-o 

noapte de iarnă din 1940, în toiul 

bombardamentului, când Clemmie venise la Londra 

într-o permisie neaşteptată şi trăsese în micul 

apartament al lui Alice. La o sticlă de gin, au 

depănat poveşti din război, despre activitatea lui 

Clemmie la Forţele Auxiliare de Transport Aerian, 

istoriile lui Alice despre refacerea locurilor 

bombardate şi, pe măsură ce timpul trecea şi sticla 

de gin se golea, surorile deveneau tot mai 

sentimentale şi a venit vorba şi despre tatăl lor şi 

Războiul cel Mare, grozăviile pe care trebuie că le 

văzuse el şi pe care ele abia acum începeau să le 

înţeleagă. 

—Le-a ţinut bine ascunse, nu-i aşa? a întrebat-o 

Clemmie. 

—Nu ne-ar fi împovărat cu aşa ceva! 

—Dar nu a suflat nici o vorbă. Nici una. Nu-mi pot 

închipui cum să trăieşti aşa nişte grozăvii şi să le dai 

complet la o parte când se termină războiul. Eu parcă 

mă şi văd plictisindu-mi nepoţii până la lacrimi când 

o să fiu bătrână de tot, împuindu-le capul cu 

poveştile mele despre război. Dar Tati nici vorbă de 



aşa ceva. Nici nu mi-aş fi închipuit că el a luptat în 

tranşee. Noroiul, şobolanii şi groaza de a-şi vedea 

oamenii murind. Cu tine a vorbit vreodată despre 

toate astea? 

Alice a dat din cap că nu. 

—Îmi amintesc doar că a spus că se bucura că avea 

fete şi că nici un copil de-al lui nu avea să fie nevoit 

să lupte în caz de vreun război. Bag seama că nimeni 

nu poate avea dreptate tot timpul, a conchis ea, 

zâmbind şi făcând semn spre uniforma lui Clemmie. 

—Nici măcar Tata, a încuviinţat Clemmie. Dar, 

indiferent ce a spus el atunci, de fapt şi-a dorit un 

fiu. 

—Toţi bărbaţii îşi doresc asta, după cum spunea 

Bunica deShiel. 

Alice nu a mai adăugat şi că bătrâna cea veninoasă 

susţinuse acest lucru în octombrie 1920, imediat 

după naşterea lui Clemmie, reproşându-i mamei lor 

că nu se cuvenea să-şi întâmpine soţul venit din 

război născând o a treia fată. 

—Oricum, tot a avut unul până la urmă, a spus 

Clemmie, şi-a avut fiul mult aşteptat. 

Şi-au rămas tăcute, cuvintele acestea purtându-le 

înapoi în copilărie, la subiectul interzis, pierzându-se 

fiecare în amintirile sale despre trecut, îmbibate de 



gin. Pruncul din apartamentul de deasupra începuse 

să plângă, o sirenă răsuna într-altă parte Londrei, 

Alice s-a ridicat simţind cum se clatină încăperea în 

timp ce aduna paharele goale cu o mână, ducându-le 

către chiuveta din bucătărie, de sub geamul micuţ, 

murdar, pe care erau lipite în cruce benzi de hârtie. 

Stătea cu spatele când Clemmie a spus: 

—L-am văzut pe omul acela în drum spre Franţa, 

pe grădinarul angajat o vreme la Loeanneth. 

Vorbele au pocnit asemenea unui băţ de chibrit 

aprins într-o încăpere rece. Alice şi-a tras pumnii 

strânşi în mânecile puloverului tricotat. Făcându-şi 

curaj, s-a întors către sora ei şi s-a pomenit 

întrebând: 

—Care grădinar? 

Clemmie rămăsese cu privirile pierdute la masa de 

lemn, zgâriindu-i tăblia cu unghia ei scurtă. Nu a 

răspuns, ştiind desigur că nu era nevoie, căci 

amândouă ştiau despre cine era vorba. 

—Allie, a început ea cu numele de alint din 

copilărie care i-a dat fiori lui Alice, e ceva ce trebuie 

să… tot am vrut să… Ceva ce-am văzut eu, demult, 

când eram mici… 

Inima lui Alice a început să bată ca un ceas. Şi-a 

adunat tot curajul, o parte a sufletului ei dorea să 



încheie pe loc acea discuţie, cealaltă parte, cea 

stimulată de alcool, obosită să tot fugă de trecut, 

nepăsătoare în vremurile acelea când moartea şi 

pericolul pândeau pretutindeni, căutând-o parcă. E 

înspăimântător cum alcoolul dă frâu liber 

mărturisirilor. 

—Era în vara aceea, ultima vară. Fusesem la 

spectacolul aviatic cu câteva luni în urmă, iar eu 

eram nebună după avioane. Îţi mai aduci aminte cum 

alergam prin toată casa, prefăcându-mă că zbor? 

Alice a încuviinţat din cap, simţindu-şi gâtul uscat. 

—Fusesem şi la baza aeriană, cea de dincolo de 

ferma lui Jack Martin. Mai mergeam pe acolo 

uneori, doar ca să mă uit cum decolează şi aterizează 

avioanele, închipuindu-mi cum ar fi să zbor şi eu 

într-o bună zi. O dată am întârziat mai mult, aşa că 

am luat-o pe o scurtătură prin pădure, de-a lungul 

pârâului. Şi-am ajuns la vechiul pavilion de bărci. 

Lui Alice i s-a împăienjenit privirea şi a clipit 

încercând să se uite la tabloul de pe perete, lăsat de 

chiriaşul anterior, o pictură cu un vapor pe o mare 

agitată de furtună. Vaporul chiar se clătina acum. 

Alice îl privea, uşor surprinsă, cum se apleca dintr-o 

parte într-alta. 



—Nu m-aş fi oprit, mi-era foame şi mă grăbeam să 

ajung acasă, dar am auzit o voce înăuntru, o voce de 

bărbat. 

Alice şi-a închis ochii. Ani de-a rândul se temuse 

de clipa aceasta, îşi închipuise diverse scenarii, 

repetase în minte explicaţii şi scuze, iar acum chiar i 

se întâmpla de-adevăratelea şi ea nu ştia ce să spună. 

—Mi-am dat seama că nu era Tata, nici domnul 

Llewellyn, şi am fost curioasă. Nu m-am putut 

stăpâni şi m-am dus la fereastră. M-am suit pe barca 

răsturnată şi am văzut, Alice, fără voia mea, am 

văzut. Bărbatul acela, grădinarul… 

—Fii atentă, a întrerupt-o Alice, sărind să prindă 

sticla de gin de pe masă. 

Sticla a căzut şi s-a spart, iar Clemmie a sărit de pe 

scaun, ştergându-şi hainele, speriată de zgomot şi de 

lichidul rece. 

—Îmi pare rău, a spus Alice, stăteai cu cotul… şi 

sticla era să cadă. Am încercat să o prind. 

S-a repezit la chiuvetă şi a adus o cârpă udă, 

stropind cu apă peste tot. 

—Alice, termină! 

—Doamne, eşti udă leoarcă. Să-ţi duc altă cămaşă! 

Clemmie s-a împotrivit, dar Alice a insistat şi după 

ce s-a schimbat de haine şi au şters urmele de apă, 



cheful de destăinuiri trecuse. A doua zi de dimineaţă, 

dispăruse şi Clemmie. Locul de pe podea unde îşi 

întinsese salteaua era gol şi nu lăsase nici o urmă. 

Alice simţise o uşurare atât de mare, încât o 

cuprinsese ameţeala. Nici măcar biletul de pe masă 

nu o putuse domoli: „A trebuit să plec, am zborul 

foarte devreme. Ne vedem când mă întorc. Trebuie 

să vorbim. Ceva important. C.“ 

A mototolit bucata de hârtie făcând-o cocoloş şi i-a 

mulţumit lui Dumnezeu pentru păsuire. 

S-a dovedit însă că Dumnezeu putea fi crud. Peste 

două zile, avionul lui Clemmie a fost doborât în 

ocean, la patru mile de coasta britanică. Aparatul a 

fost adus de valuri la ţărm, dar corpul ei nu a mai 

fost găsit. Se presupune că pilotul s-a paraşutat 

imediat ce avionul a fost lovit, scria în raport. Încă o 

pierdere într-o lume care hotărâse că viaţa nu făcea 

doi bani. Alice nu era într-atât de absorbită de 

propria persoană ca să creadă că viaţa altora se 

desfăşura doar ca să tragă ea învăţăminte; ura 

expresia „lucrurile se întâmplă cu un motiv“. Existau 

desigur consecinţe a tot ceea ce se petrecea, dar 

aceasta era o cu totul altă poveste. Aşa că a ales să 

considere totul o simplă coincidenţă, moartea surorii 

o cruţase să mai fie implicată în moartea fratelui. 



Alice tot o mai vedea pe Clemmie, tocmai când se 

aştepta cel mai puţin. În zilele de vară, când îşi 

arunca privirea spre soarele puternic care părea să 

arunce scântei; era un punct negru care străpungea 

cerul, desenând un arc frumos, prăbuşindu-se tăcut 

în mare, era fetiţa care alerga, învârtindu-se în 

cercuri cu mâinile întinse, a doua dintre fraţii ei care 

dispărea. „Ah, dacă aş avea aripi, ca porumbeii! Aşa 

aş zbura şi mi-aş găsi liniştea!“ 

Metroul a intrat în staţia King’s Cross şi 

îndrăgostiţii au coborât, îndreptându-se către ieşire. 

Alice abia şi-a stăpânit pornirea de a se lua după ei 

doar ca să mai rămână, chiar şi pentru puţin timp, în 

preajma pasiunii lor năvalnice. 

Dar nu a făcut-o, desigur. A luat alt tren pe linia 

Northern şi a coborât în Hampstead, unde a luat 

liftul până la suprafaţă. Nu avea vreme de nostalgii 

şi reverii, trebuia să se întoarcă acasă, să-l 

întâlnească pe Peter şi să pună lucrurile la punct. 

Căldura zilei se mai domolise, soarele îşi mai 

pierduse strălucirea şi Alice a pornit-o pe drumul 

bine cunoscut către locuinţa ei. 

Peter a luat un marker galben şi a subliniat 

rândurile cu grijă. Se afla la sfârşitul unei zile grele 

şi îşi permitea o clipă de exaltare tăcută. Editorul lui 



Alice voia să lanseze pagina web peste o lună şi lui 

îi revenise sarcina de a produce textul– o treabă mult 

mai grea decât s-ar fi zis, din pricina refuzului 

categoric al titularei paginii de a se implica în vreun 

fel în pregătirea ei. 

Nu era nici pe departe simpla idee fixă a unui 

octogenar obişnuit de a refuza să accepte ceva 

ultramodern; de fapt, Alice îşi făcea un titlu de glorie 

din a ţine pasul cu tehnologia. Apariţia internetului 

produsese o mare schimbare în practica poliţienească 

pe parcursul vieţii lui Diggory şi Alice ţinea musai 

ca totul să fie cât mai realist în romanele sale. Ceea 

ce o supăra însă era „încălcarea vicleană“ a vieţii 

private de către sfera publică. Marketingul îşi avea 

rostul lui, spunea ea, dar atunci când autorul devine 

mai important decât cartea înseamnă că lumea a luat-

o razna. Dar acum, că se apropia cea de a cincizecea 

aniversare şi directorul editurii o rugase personal, 

fusese convinsă să accepte, dar cu o singură 

condiţie: „Eu nu vreau să am nimic de-a face cu asta, 

Peter! Ocupă-te tu de tot, te rog!“ 

Peter promisese să se ocupe şi s-a apucat de treabă 

cu prudenţă, având grijă să evite în prezenţa ei 

pronunţarea unor cuvinte precum „online“ şi 

„platformă“. Biografia autoarei a fost uşor de făcut– 



aveau deja un text standard pe care el îl actualiza 

mereu pentru comunicate de presă– şi Peter era chiar 

mândru cu pagina specială pe care o scrisese ca din 

punctul de vedere al lui Diggory Brent însuşi, dar 

acum lucra la secţiunea Întrebări frecvente şi 

progresa foarte încet. Problema era că totul trebuia 

să se bazeze pe răspunsurile lui Alice. În lipsa 

colaborării ei, era obligat să scotocească prin arhive 

după articole din care să culeagă câte ceva pentru 

răspunsuri. 

Se concentrase pe tema scriiturii şi a procesului pe 

de o parte, pentru că ştia că îi va face plăcere lui 

Alice şi, pe de alta, pentru că îi uşura munca. Alice 

nu mai dădea prea multe interviuri în ultima vreme 

şi cele pe care le dăduse se desfăşuraseră cu condiţia 

de nestrămutat că avea să se discute doar despre 

munca ei. Îşi păzea intimitatea cu o ardoare pe care 

Peter o suspecta uneori (doar în sinea lui, fără să se 

dea de gol în faţa lui Alice) a se învecina cu psihoza. 

Totuşi, din respect pentru editorul lui Alice, care îi 

trimisese o „listă scurtă“ de treizeci de sugestii, 

introdusese şi câteva întrebări personale şi, pentru a 

găsi răspunsurile, trebuia să scotocească cu zeci de 

ani în urmă. Arhiva ei personală nu era prea 

ordonată. În timp fuseseră folosite mai multe sisteme 



de arhivare, care îi făceau sarcina şi mai complicată 

Dar iată, în fine, un succes! Într-un interviu publicat 

de ziarul Yorkshire Post în august 1956, găsise o 

declaraţie a lui Alice, care, un pic prelucrată, ar fi 

putut fi folosită drept răspuns la una dintre 

întrebările personale problematice: 

Întrebare: Ce fel de copil aţi fost? Scrieţi din 

copilărie ? 

Peter a mai citit încă o dată rândurile pe care le 

subliniase. 

Răspuns: Mie mi-a plăcut întotdeauna să 

mâzgălesc şi eram certată că scriam pe pereţi sau 

îmi scrijeleam numele pe mobile. Am avut norocul 

să fiu încurajată foarte mult de un prieten de 

familie, un scriitor cu multe cărţi publicate, care nu 

pregeta îndemnând copiii să se lase pradă fanteziei. 

Unul dintre cele mai minunate cadouri pe care le-

am primit a fost primul meu jurnal. Mi l-a dăruit 

tata. Cât de mult am ţinut la caietul acela! Îl purtam 

cu mine peste tot şi am căpătat obiceiul de a avea 

mereu un caiet, pe care nu-l las niciodată. Tata îmi 

dădea câte unul în fiecare an. Mi-am scris pe de-a 

întregul primul meu roman poliţist într-un astfel de 

caiet pe care l-am primit când am împlinit 

cincisprezece ani. 



Asta se potrivea de minune. Fredonând uşor, Peter 

a derulat textul documentului pe ecranul 

computerului, căutând locul gol în care să insereze 

răspunsul. Lumina caldă de amiază i se revărsa pe 

tastatură. Afară, pe stradă, un autobuz s-a oprit 

pufăind în staţie şi o femeie cu voce veselă îi striga 

cuiva: „Hai mai repede, grăbeşte-te!“, iar dinspre 

Strada Mare se auzea un muzicant ambulant care 

cânta la chitara electrică o melodie a formaţiei Led 

Zeppelin. 

În mintea sa, Peter îşi strângea deja lucrurile, 

închipuindu-şi drumul lung cu autobuzul către casă 

în compania lui Pip şi a lui Abel Magwitch32, când i-

a atras atenţia o altă întrebare din text. Sau mai bine 

zis, răspunsul pe care îl pusese el dedesubt. 

Întrebare: Într-o clipită a fost primul 

dumneavoastră roman avându-l ca personaj central 

pe Diggory Brent, dar a fost acesta primul 

dumneavoastră manuscris complet? 

Răspuns: Da, sunt printre puţinii autori norocoşi 

care nu au fost nevoiţi să primească nici o scrisoare 

de refuz. 

Peter s-a oprit din fredonat. S-a mai uitat o dată la 

rândurile subliniate. Cele două răspunsuri nu se 

contraziceau neapărat, dar era o diferenţă între a 



termina un manuscris şi a scrie un roman într-un 

caiet de adolescent: ceva îl sâcâia totuşi. 

A frunzărit teancul de fotocopii de pe birou, 

căutând paginile din care luase cea de-a doua 

întrebare şi răspunsul ei. A găsit-o într-un interviu 

din The Paris Review, din 1996, şi a citit mai 

departe. 

Reporter: Într-o clipită a fost primul manuscris pe 

care l-aţi terminat, dar cu siguranţă nu a fost primul 

pe care l-aţi început? 

Edevane: Ba chiar aşa a şi fost. 

Reporter: N-aţi pus niciodată creionul pe hârtie ca 

să scrieţi literatură înainte de a vă apuca de Într-o 

clipită? 

Edevane: Niciodată. Nici nu mi-a trecut prin minte 

să scriu vreo povestire, darămite un roman poliţist, 

decât după război. Personajul Diggory Brent mi-a 

apărut într-o noapte, în vis, şi a doua zi dimineaţa 

m-am apucat de scris. El este, desigur, un arhetip, 

deşi, dacă există vreun autor de romane în serie 

care vă spune că personajul lui nu-i împărtăşeşte 

propriile preocupări şi interese, acela vă minte. 

Peter a auzit ticăitul ceasului de pe poliţa 

şemineului. S-a ridicat, s-a întins, terminându-şi 

paharul cu apă, apoi s-a îndreptat spre fereastră. 



Indiferent cum le răsucea el, cele două interviuri se 

contraziceau. 

S-a întors înapoi la birou. Cursorul de pe ecran 

pâlpâia în dreptul cuvântului „minte“. 

Alice nu era mincinoasă. Era din cale-afară de 

cinstită, atât de corectă că era în stare de multe ori să 

ofenseze. 

Această discrepanţă era deci o greşeală. Trecuseră 

patruzeci de ani de la primul interviu, timp în care 

uitase. Alice avea optzeci şi şase de ani. Peter nu-şi 

mai aducea aminte cu exactitate unele momente din 

copilăria lui, deşi nu avea decât treizeci de ani. 

Şi totuşi, nu avea de gând să lase pe web ceva ce 

risca să-i aducă neplăceri lui Alice. Acum nu se mai 

putea scăpa aşa uşor cu jumătăţi de adevăr sau cu 

inadvertenţe. Totul se putea verifica pe loc. 

Inadvertenţele erau prinse asemenea insectelor în 

pânza de păianjen33. Nu mai puteau fi uitate. 

Peter a apăsat încet cu un deget pe tastatură. Nu era 

mare scofală, doar că îl sâcâia chestiunea. Nu putea 

să o întrebe pe Alice de-a dreptul care din interviuri 

era corect. Îi promisese că va realiza pagina de web 

fără să o deranjeze şi ţinea prea mult la viaţa lui ca 

să insinueze că spusese o minciună. 

Şi-a îndreptat din nou privirea către monitor. 



Nici nu mi-a trecut prin minte să scriu vreo 

povestire, darămite un roman poliţist decât după 

război… Cât de mult am ţinut la caietul acela! Îl 

purtam cu mine peste tot şi am căpătat obiceiul de a 

avea mereu un caiet, pe care nu-l las niciodată… 

Mi-am scris pe de-a întregul primul meu roman 

poliţist într-un astfel de caiet pe care l-am primit de 

ziua mea de naştere, când am împlinit cincisprezece 

ani. 

Pe treptele de-afară s-au auzit paşi târşâind. Peter 

s-a uitat la ceas. Uşa de la intrare s-a deschis şi-a 

auzit-o pe Alice strigându-l din hol. 

—Peter! 

—Sunt în bibliotecă! i-a răspuns el, apăsând pe 

butonul de închidere al calculatorului, iar pagina pe 

care o citea s-a transformat într-un punct electronic. 

Tocmai terminam şi eu treaba. Să fac o ceaşcă de 

ceai înainte să plec? 

—Da, te rog, a spus Alice ivindu-se în uşă. Aş 

avea ceva de discutat cu tine. 

Părea obosită, mai fragilă decât de obicei. I se 

părea că poartă toată căldura zilei în cutele 

îmbrăcămintei, pe piele, în gesturi. 

—M-a căutat cineva? 



—A sunat Jane să întrebe de romanul cel nou, 

Cynthia vrea să vorbiţi despre publicitate şi a mai 

telefonat şi Deborah. 

—Deborah? s-a mirat Alice, ridicându-şi privirea 

alertată. 

—Acum vreo jumătate de oră. 

—Dar de-abia ne-am întâlnit. A păţit ceva? A lăsat 

vreun mesaj? 

—Da. 

Peter a dat la o parte dosarele cu interviuri, 

căutându-şi notiţele. 

—E pe-aici, pe undeva. Am notat ca să nu uit. 

Când a găsit bucata de hârtie, s-a încruntat 

descifrându-şi propriul scris. Deborah era 

întotdeauna foarte protocolară când vorbea la 

telefon, dar de data aceasta fusese neobişnuit de 

circumspectă, insistând să-i repete lui Alice mesajul 

ei cuvânt cu cuvânt. 

—A zis să-ţi spun că şi-a amintit: îl chema 

Benjamin Munro. 
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În ultima dimineaţă petrecută la Loeanneth, Theo 

Edevane s-a trezit odată cu păsărelele. Nu avea decât 

unsprezece luni şi era prea mic pentru a înţelege 

noţiunea de timp, şi cu atât mai puţin era în stare să 

spună cât e ceasul, dar dacă ar fi înţeles şi ar fi putut, 

ar fi aflat că limbile ceasului cel mare din camera 

copiilor arăta ora cinci fără şase minute. Dar Theo 

ştia doar că îi plăcea cum lumina de dimineaţă se 

reflecta pe săgeţile limbilor făcându-le să 

strălucească. 

Cu degetul cel mare vârât în gură şi cu căţeluşul de 

jucărie Puppy cuibărit la subsuoară, s-a rostogolit 

mulţumit pe o parte şi a privit prin semiîntuneric 

către locul unde dormea doica pe patul îngust din 

nişă. Nu avea ochelarii pe nas şi în absenţa braţelor 

lor metalice care îi ţineau trăsăturile laolaltă, faţa i se 

prăvălise pe pernă ca un morman de riduri, 

încreţituri şi pungi molatice. 

Theo se întreba unde era cealaltă doică a lui, Rose. 

Îi era dor de ea (deşi motivele pentru care îi simţea 

lipsa începuseră să se estompeze deja). Doica asta 

nouă era mai bătrână şi mai aspră şi avea un miros 

care-i gâdila nasul. Purta mereu o batistă umedă 

vârâtă în mâneca neagră de bumbac şi ţinea o sticlă 

de ulei de ricin pe pervazul ferestrei. Şi repeta 



întruna că nu există „nu pot“ sau că „lauda de sine 

nu miroase a bine“. Îi plăcea să-l pună în căruciorul 

cel mare şi negru şi să-l plimbe de colo-colo pe aleea 

plină de hârtoape de la intrare. Lui Theo nu-i plăcea 

să stea în căruciorul acela de bebeluşi, mai ales 

acum, când putea merge singur. Chiar încercase să-i 

comunice lucrul acesta, dar nu ştia atât de multe 

cuvinte, iar Doica Bruen i-a spus doar atât: „Taci din 

gură, conaşule Theodore! Nu l-am invitat şi pe 

domnul Obrăznicilă cu noi!“ 

Theo asculta păsările cântând la fereastră, privind 

cum se strecoară zorile pe tavan, când a auzit cum se 

deschide uşa camerei şi s-a rostogolit pe burtă ca să 

se uite curios printre stinghiile pătuţului. 

Şi a zărit-o prin crăpătura uşii pe sora lui mai mare, 

cea cu codiţe lungi şi castanii şi cu obrajii plini de 

pistrui, şi s-a simţit năpădit de emoţie şi dragoste. S-

a ridicat pe dată în picioare, plesnind cu palmele în 

grilajul pătuţului, făcând să zornăie măciuliile de 

alamă de la colţuri. 

Theo avea trei surori mai mari şi le iubea pe toate, 

dar aceasta era preferata lui. Celelalte îi zâmbeau şi-i 

vorbeau piţigăiat, spunându-i că era un copilaş 

dulce, dar nu erau nici pe departe ca ea. Deborah îl 

lăsa imediat jos dacă devenea prea agitat şi o apuca 



de haine sau de păr, iar Alice ba râdea, jucându-se 

de-a v-aţi ascunselea cu el, ba căpăta o străfulgerare 

ciudată în ochi, de parcă nu ar mai fi vrut să-l vadă 

şi, fără nici un motiv anume, se ridica în picioare şi 

dispărea acolo, sus, unde locuiau adulţii, scriind de 

zor în caietul acela al ei. 

Dar aceasta, Clemmie, nu contenea niciodată să-l 

gâdile, să se strâmbe la el în glumă şi să-i sufle tare 

pe burtică. Îl ducea în cârcă peste tot, ţinându-l 

strâns de mijloc cu braţele ei calde şi slabe şi, când îl 

lăsa jos, nu-l împiedica, aşa cum făceau ceilalţi, să se 

ducă mai departe singur dacă vedea ceva interesant 

de explorat. Nu-i folosea niciodată cuvinte precum 

„murdar“ sau „periculos“ sau „nu!“ Şi când venea la 

el dimineaţa, aşa cum făcea acum, îl lua cu ea la 

bucătărie unde găseau pâini calde lăsate la răcit pe 

grătare şi borcane cu gem de căpşune în cămară. 

Theo l-a smucit nerăbdător pe Puppy şi şi-a ridicat 

braţele sus de tot, clătinându-şi trupuşorul, ca şi cum 

ar fi putut să se ridice din pătuţ dacă s-ar fi străduit 

mai tare. A început să-şi fluture palmele, să-şi 

întindă degetele bucuros, iar sora lui i-a zâmbit în 

aşa fel încât i s-au luminat ochii şi pistruii au început 

să-i joace pe obraz şi, aşa cum se aştepta el, a întins 

braţele şi l-a ridicat din pat. 



Pe când îl purta, hurducându-l, către uşă Doica 

Bruen a sforăit înfundat în pernă, iar el s-a simţit 

năpădit de voioşie. 

—Hai, dolofanule, i-a spus sora lui, umplându-i 

creştetul de sărutări, hai să ne uită la avioane! 

Au pornit-o împreună în jos pe scări şi Theo privea 

zâmbind fericit covorul roşu, gândindu-se la pâinea 

caldă cu unt şi gem, la raţele de pe pârâu şi la 

comorile pe care le va găsi în mâl, la braţele larg 

întinse ale surorii sale care se prefăcea că zboară. Şi, 

în timp ce traversau holul, chicotea zgomotos cu 

degetul cel mare cald şi umed în gură, de bucuria de 

a se simţi fericit şi iubit, chiar în acea clipă. 

Eleanor a auzit scările scârţâind, dar mintea ei 

adormită a amestecat zgomotul în visul ei îndrăzneţ, 

în care se făcea că era maestru de manej într-un circ 

mare şi neorânduit, cu tigri ce nu se lăsau îmblânziţi, 

cu trapezişti care cădeau necontenit, cu o maimuţă 

de negăsit. Şi când s-a trezit, în cele din urmă, la 

realitatea din dormitorul ei, zgomotul era deja o 

amintire îndepărtată, pierdută în hăul întunecos, 

laolaltă cu celelalte rămăşiţe ale nopţii azvârlite de-a 

valma în trecerea de la somn la trezie. 

Se făcuse lumină de-a binelea, era dimineaţă, în 

fine! După luni întregi de organizare, venise şi 



sărbătoarea de la mijlocul verii, dar Eleanor nu a 

sărit din pat cu vioiciune. Avusese o noapte 

interminabilă şi îşi simţea capul ca un burete 

îmbibat. Se trezise pe întuneric şi stătuse aşa ore 

întregi, cu nenumărate gânduri care i se învârteau în 

minte, în camera încinsă. Fiecare oaie pe care a 

încercat să o numere se prefăcea într-o treabă din 

lista celor pe care le avea de făcut în ziua aceea şi 

doar către dimineaţă a reuşit, în cele din urmă, să 

alunece într-un somn agitat. 

S-a frecat la ochi şi s-a întins, apoi a luat de pe 

noptieră vechiul ceas al tatălui ei, căznindu-se să se 

uite la cadranul lui rotund, care arăta mereu fidel 

ora. Nu era nici măcar şapte şi era deja înăbuşitor de 

cald! Eleanor s-a prăbuşit din nou pe pernă. Dacă ar 

fi fost o zi obişnuită, şi-ar fi pus costumul de baie şi 

s-ar fi dus la lac să facă o baie înainte de micul 

dejun, înainte ca ceilalţi să se trezească şi ea să 

trebuiască să redevină Mama. Îi plăcuse întotdeauna 

să înoate, să simtă pe piele apa mătăsoasă, 

limpezimea luminii pe suprafaţa unduită, felul în 

care sunetul se îngroşa atunci când îşi cufunda 

urechile sub apă. În copilărie avea un loc preferat, 

foarte adânc, lângă pavilionul de bărci, unde verbina 

năpădea sălbatică malurile abrupte şi aerul mirosea 



dulce a putregai. Acolo apa era minunat de rece când 

ea dispărea la fund, răsucindu-şi trupul tot mai spre 

profunzime, până când se cuibărea printre trestiile 

lunecoase. Pe vremea aceea zilele erau mult mai 

lungi. 

Eleanor şi-a întins braţul, atingând cearceaful lângă 

ea. Anthony nu era acolo. Se trezise, cu siguranţă, 

devreme şi se dusese probabil sus, ca să evite iureşul 

despre care ştia din experienţă că avea să se producă 

în ziua aceea. Până nu demult, s-ar fi îngrijorat să-l 

vadă plecat de lângă ea şi s-ar fi frământat până când 

l-ar fi găsit undeva, singur; dar nu mai era cazul. 

Totul se aranjase cum trebuia şi teama aceea anume 

putea fi lăsată să se stingă. 

De afară s-a auzit huruitul unei maşini de tuns 

iarba şi Eleanor a slobozit un oftat pe care nu ştiuse 

că-l ţinea în piept. Asta însemna că era vreme bună 

şi-i mulţumea lui Dumnezeu, căci însemna o grijă 

mai puţin. Ploaia ar fi fost un adevărat dezastru. 

Peste noapte auzise tunete şi se trezise prima dată, 

dând fuga la fereastră ca să dea draperiile la o parte, 

îngrozindu-se de ploaia pe care şi-o închipuia afară. 

Dar furtuna se petrecea undeva departe, o perdea de 

fulgere ce luminau cerul în locul zigzagurilor care 



aduceau şiroaie de ploaie. În lumina lunii, grădina 

era neatinsă, năpădită de o tăcere lugubră. 

Uşurată, Eleanor a rămas o vreme în încăperea 

întunecată, privind unduirea lacului, norii argintaţi 

pe margini pe cerul plumburiu, având sentimentul 

tulburător că este singura fiinţă trează de pe pământ. 

Nu-i era necunoscut acest sentiment, îi amintea de 

nopţile acelea când copiii ei erau mici de tot şi, spre 

dispreţul mamei sale, îi alăpta chiar ea, cuibărită 

într-un fotoliu lângă geamul din camera copiilor. 

Mici plescăituri animalice de plăcere, mânuţe 

catifelate pe sfârcul sânului umflat, liniştea imensă a 

lumii din afară. 

Când era mică, şi Eleanor fusese hrănită în aceeaşi 

încăpere, deşi în condiţii total diferite. Neavând 

astfel de porniri atât de „vampirice“ faţă de copii, 

mama ei o învăţase pe Doica Bruen– mult mai tânără 

pe atunci, dar cu apucături la fel de bătrânicioase– să 

pregătească lapte sterilizat de vacă pentru „micuţa 

străină“ într-una din acele sticle cu tetină comandate 

special de la magazinul Harrods. Nici în ziua de 

astăzi Eleanor nu putea simţi mirosul de cauciuc fără 

să simtă un val copleşitor de greaţă şi izolare. Doica 

Bruen fusese, desigur, de acord din toată inima cu 

acest tratament şi aducea biberoanele cu o precizie 



militară la intervale stabilite de ceasul cu cadranul 

îngheţat din camera copiilor, indiferent de cerinţele 

zgomotoase ale stomăcelului lui Eleanor. Îi prindea 

bine copilei, au căzut de acord cele două femei, să 

înceapă să fie educată în „spiritul ordinii şi 

punctualităţii“. Cum altfel ar fi putut să devină 

supusă, să-şi ocupe bucuroasă locul la baza 

piramidei familiei? Aşa se desfăşuraseră zilele sale 

terne înainte ca tatăl ei să o salveze de copilăria ei 

victoriană. El a intervenit atunci când s-a pus 

problema angajării unei guvernante, declarând că nu 

era nevoie, căci avea să îşi educe singur fata. Unul 

dintre cei mai deştepţi oameni pe care i-a cunoscut– 

fără să fi avut o educaţie formală, asemenea lui 

Anthony sau domnului Llewellyn– el era un mare 

învăţat, cu o minte ce reţinea tot ceea ce citea sau 

auzea, care lucra mereu, punând cap la cap tot felul 

de informaţii, căutând să afle tot mai mult. 

S-a lăsat din nou pe perne, punându-şi la mână 

ceasul mult iubit, şi şi-a adus aminte cum stătea în 

poala lui, dinaintea focului din bibliotecă, în timp ce 

el îi citea cu voce tare din Beowulf34, în traducerea 

lui William Morris şi a lui A.J. Wyatt. Ea era mică, 

prea mică să priceapă pe deplin înţelesul tuturor 

cuvintelor, aşa că moţăia, cu capul sprijinit pe 



pieptul lui şi-i asculta vibraţiile vocii venind 

dinăuntru către în afară, ca un murmur cald, 

reverberat, care răzbătea de peste tot. Era de-a 

dreptul fermecată de flăcările portocalii care se 

reflectau pe cadranul ceasului său şi, din clipa ceea, 

acel obiect a rămas un simbol al siguranţei şi 

mulţumirii absolute care o învăluiseră acolo, lângă 

el, în mijlocul furtunii, în centrul universului care se 

învârtea nebuneşte. 

Poate că taţii sunt întotdeauna mai legaţi de fiicele 

lor? Fără îndoială că Anthony era un erou în ochii 

fetelor sale. Mai ales de când se întorsese din război. 

La început fuseseră intimidate, două mutrişoare 

curioase care se iţeau de după uşa biroului, cu ochii 

larg deschişi, vorbind în şoaptă, dar nu mult după 

aceea au fost de-a dreptul înnebunite după el. Şi nici 

nu era de mirare. El îşi petrecea timpul cu ele în 

poiene, învăţându-le să împletească bărcuţe din fire 

de iarbă, ascultându-le cu răbdare toate plângerile şi 

sporovăielile. Odată, Anthony sărea capra cu 

Deborah şi Alice şi, când i-a venit rândul şi micuţei 

Clementine, s-a prefăcut dintr-odată în cal, luând-o 

la galop prin grădină, în vreme ce toate trei fetele se 

prăpădeau de râs. Şi atunci un musafir, cu care bea 

sirop de mentă pe peluză, a întrebat-o– cu o undă de 



maliţiozitate deghizată în milă– dacă nu o deranja că 

soţul ei era în mod clar favoritul fetelor. Eleanor 

răspunsese că nu se punea problema de aşa ceva. 

Şi era aproape adevărat. După toate privaţiunile 

provocate de război, după cei patru ani nesfârşiţi în 

care fuseseră siliţi să trăiască despărţiţi, să se 

maturizeze şi să-şi asume responsabilităţi noi, să-l 

aibă din nou acasă, unde îi era locul, şi să-i vadă 

întipărite pe chip dragostea sinceră şi uimirea pe 

când se uita la copiii pe care-i aveau împreună era un 

leac a toate vindecător, de parcă avea propria ei 

maşină a timpului, care-i permitea să se întoarcă 

îndărăt spre o epocă a inocenţei. 

Eleanor a luat în mână fotografia pe care o ţinea la 

capul patului, cu ei amândoi în grădina de legume în 

1913. Anthony purta pălăria lui de pai, nouă-nouţă 

pe-atunci. El se uita direct la fotograf, cu un zâmbet 

pieziş, de parcă tocmai ar fi spus o glumă, iar ea îl 

privea cu ardoare. Avea părul legat cu o eşarfă şi 

amândoi ţineau lopeţi în mâini. Era tocmai în ziua 

când săpaseră stratul cu căpşune şi îl stricaseră de-a 

binelea. Îi fotografiase Howard Mann. Sosise într-o 

bună zi cu maşina lui Silver Ghost35, curios să vadă 

„dacă nu aţi dispărut pe partea cealaltă a 

Pământului“ şi rămăsese la ei, în cele din urmă, o 



săptămână întreagă. Au râs şi s-au tachinat şi au 

discutat înfierbântaţi despre politică, oameni, poezie, 

aşa cum făcuseră pe vremuri, la Cambridge. Şi când 

s-a întors, în cele din urmă, la Londra, l-au lăsat cu 

greu să plece, făcându-l să le promită că avea să 

revină curând şi umplându-i portbagajul maşinii cu 

tot ce le mai rămăsese din prima lor recoltă. Privind 

acum fotografia, aducându-şi aminte cum erau 

amândoi atunci, Eleanor a simţit dureros trecerea 

timpului. Parcă era umilită de oamenii aceia atât de 

tineri şi de fericiţi. Atât de siguri pe ei, atât de 

întregi, atât de neatinşi de viaţă… 

S-a mustrat în mintea ei, mânioasă pe sine însăşi. 

Lipsa somnului o făcea melancolică, ca şi agitaţia 

ultimelor câteva luni şi povara zilei ce urma să 

înceapă. A pus cu grijă fotografia la loc, pe noptieră. 

Soarele începea să capete putere de-acum, prin 

draperia de brocard ivindu-se o cunună de punctuleţe 

luminoase. Eleanor ştia că trebuia să se scoale, şi 

totuşi o parte a sufletului ei se împotrivea, agăţându-

se de ideea iraţională că dacă ar fi rămas în pat, ar fi 

putut cumva să oprească pornirea numărătorii 

inverse, să stăvilească valul să se spargă. „Dar nu ai 

cum să ţii valul în frâu“, îi răsuna în minte vocea 

tatei. Stăteau amândoi la Miller’s Point şi priveau în 



jos către mare, urmărind cum se izbeau valurile de 

pietrele de la piciorul stâncii, după care se domoleau 

şi se lăsau târâte înapoi. „La fel de inevitabil precum 

ziua urmează nopţii.“ Asta se întâmpla în dimineaţa 

în care îi spusese că era bolnav şi o făcuse să-i 

promită că nu va uita ce reprezintă ea, atunci când el 

nu avea să mai fie, „să nu uiţi să rămâi bună şi 

vitează şi egală cu tine însăţi“. Vechiul citat, atât de 

îndrăgit, din Pragul vrăjit al lui Eleanor. 

Eleanor a alungat amintirea aceea şi şi-a adunat 

gândurile. Primii oaspeţi aveau să sosească în seara 

aceea, la ora opt, ceea ce însemna că, pe la şapte şi 

jumătate, trebuia să fie gătită şi pregătită, cu o un 

păhărel de tărie la bord. Vai, dar mai erau atâtea de 

făcut! Fetele trebuiau puse la treabă. Lui Alice avea 

să îi dea sarcina simplă (plăcută, ar fi zis unii, dar nu 

şi Alice) de a umple cu flori vazele din camerele 

oaspeţilor. Deborah s-ar fi descurcat mult mai bine, 

dar în ultima vreme era într-o dispoziţie proastă, 

mereu obraznică şi arţăgoasă, stăpânită de 

convingerea naivă a copilului că face totul mai bine 

decât părinţii săi, iar Eleanor nu avea nici un chef de 

ceartă. Iar, în ceea ce o privea pe Clemmie, biata 

copilă era mai bine să nu se încurce printre 

picioarele lor. Sărăcuţa de Clemmie, cea mai ciudată 



dintre copiii lui Eleanor, ajunsese în perioada aceea 

nelămurită când era stângace ca un mânz, cu dinţi 

mari şi picioare prea lungi, refuzând să se dezbare de 

copilărie. 

Uşa s-a deschis brusc şi a intrat Daisy purtând 

mândră tava de argint cu micul dejun. 

—’Neaţa, doamnă, a salutat-o ea cu o veselie 

stridentă. A sosit, în fine, şi ziua cea mare! 

Servitoarea a pus tava jos, turuind pe nerăsuflate 

despre meniu şi despre musafiri şi despre situaţia 

extrem de tensionată din bucătărie. 

—Când am plecat eu de-acolo, bucătăreasa o 

fugărea pe Hattie în jurul mesei cu o bibilică într-o 

mână şi un făcăleţ într-alta! 

Apoi s-a dus să tragă draperiile, lăsând lumina– 

deosebit de strălucitoare– să pătrundă prin ferestre, 

alungând şi cea mai mică urmă a nopţii. 

În timp ce Daisy se pornise nepoftită să-i relateze 

ce se întâmpla pe peluza de jos, Eleanor şi-a turnat 

ceai din ceainicul de argint, întrebându-se cum avea 

oare să înfrunte povara acelei zile. 

Draperiile de la fereastra dormitorului au fost trase 

binişor şi, din locul unde stătea pe băncuţa din 

grădină, Constance a văzut-o pe obraznica aia de 

slujnică, Daisy, agitându-şi braţele ca nişte aripi, în 



timp ce cârâia şi croncănea lângă geam, surzind-o, 

de bună seamă pe Eleanor. Dar las’ că aşa merita! 

Poftim, să stea în pat atât de târziu când avea de 

organizat aşa o petrecere! Dar Eleanor fusese 

întotdeauna un copil nestatornic din cale-afară. 

Constance luase micul dejun cu o oră în urmă. Se 

scula la revărsatul zorilor, acesta era obiceiul ei 

dintotdeauna. Constance nu era lipsită de păcate– 

căci simţise că era de datoria unei femei să rămână 

întotdeauna interesantă–, dar, după cum învăţase în 

copilărie, punctualitatea era o virtute a cărei absenţă 

strică vieţile celorlalţi. O astfel de mojicie nu trebuia 

tolerată. 

Grădina fierbea deja de agitaţie. Constance îşi 

adusese cu ea un teanc de hârtie şi o listă cu 

scrisorile pe care trebuia să le scrie, dar îi era 

aproape imposibil să nu se lase distrasă. Câţiva 

zdrahoni instalau nişte instalaţii complicate de 

artificii pe peluza goală şi începuseră să sosească 

furgonete cu diverse comenzi pentru bucătărie. Mai 

încolo, doi băieţi neciopliţi din vecini, purtând nişte 

ghirlande decorative, nu erau în stare decât să calce 

straturile de flori în picioare, căutând un loc unde să-

şi fixeze scara. Unul dintre ei, un tip gălbejit cu 

coşuri pe bărbie, făcuse greşeala, când venise, de a o 



aborda pe Constance întrebând-o unde era „şeful“, 

dar Constance a scăpat iute de el, privind în gol şi 

bombănind ceva despre vreme. Senilitatea era o 

mască folositoare. Era drept că-i cam fugeau 

gândurile în ultima vreme, dar nu atât de mult cât 

lăsa să se creadă. Mai putea încă să-şi pună mintea 

să facă lucruri grozave, dacă avea suficientă 

inspiraţie. 

Da, avea să fie o zi bună. Deşi nu ar fi recunoscut 

niciodată cu voce tare, şi oricum nu în faţa lui 

Eleanor, lui Constance îi plăcea balul din mijlocul 

verii. Familia Edevane nu primea oaspeţi adesea, iar 

Eleanor nu reuşise să pună capăt acestei tradiţii, 

slavă Domnului! Această sărbătoare de la Loeanneth 

era momentul culminant al anului, singura răsplată a 

lui Constance pentru că era nevoită să trăiască în 

locul acesta uitat de Dumnezeu, unde duhoarea 

mării, sunetul oribil al valurilor care se zdrobeau 

când bătea vântul dintr-o parte anume erau de ajuns 

să-i îngheţe sângele în vene. Constance ura toate 

zgomotele acestea. Îi aduceau aminte de noaptea 

aceea groaznică, din urmă cu atâţia ani; crezuse că 

scăpase de ele când părăsiseră casa, acum mai bine 

de douăzeci de ani, dar viaţa putea fi crudă uneori. 



Oricum… Ţelul şi emoţiile pregătirilor pentru bal 

îi aminteau de vremuri mai fericite: nerăbdarea pe 

care o simţea în tinereţe, înveşmântată în mătăsuri şi 

acoperită de giuvaieruri, când se dădea cu parfum şi 

îşi ridica părul cu agrafe; momentul intrării, când îşi 

făcea apariţia maiestuoasă, scrutând mulţimea, ca să 

atragă privirea vreunei prăzi demne de cucerit şi apoi 

emoţia urmăririi, căldura ringului de dans, furişarea 

pe coridoarele întunecate ca să-şi primească 

premiul… Uneori, mai ales în ultima vreme, trecutul 

era atât de viu, de real, încât credea chiar şi ea că era 

din nou tânăra aceea. 

O mişcare i-a tulburat visarea şi Constance a simţit 

cum îi dispare zâmbetul de pe chip. Se deschisese 

uşa de la intrarea principală şi apăruse Daffyd 

Llewellyn, împiedicându-se de prag, potrivindu-şi 

pălăria şi proptindu-şi şevaletul pe şold. Ea a rămas 

nemişcată, în umbră. Ultimul lucru de care avea chef 

era să se lase antrenată într-o discuţie cu el. 

Llewellyn se mişca mai încet ca de obicei, de parcă 

l-ar fi supărat ceva. Constance băgase asta de seamă 

şi zilele trecute, când stăteau cu toţii pe peluză şi 

Eleanor le spusese despre distincţia care urma să-i 

fie acordată. Poate avea arsuri la stomac; nu că ar fi 

interesat-o, Constance nu avea timp de pierdut cu 



prostănacul acesta slăbănog. Cum se furişa peste tot 

prin casă şi prin grădină atunci când era ea stăpâna 

casei, cu hainele lui caraghioase şi cu ochii ăia trişti, 

cu poveştile lui ridicole– dădea de el oriunde se 

ducea. Cât despre căderea aia nervoasă a lui…! 

Constance a pufnit cu dispreţ. Omul acesta era lipsit 

şi de mândrie, şi de ruşine. Ce motiv avea să fie 

deprimat? Ea era cea care ar fi trebuit să fie 

îndurerată. El îi răpise copilul, împuindu-i capul cu 

neghiobiile lui despre tărâmuri fermecate şi izbăvire 

ca apoi să îndrăznească să-i batjocorească 

ospitalitatea. I-a cerut soţului ei să-l gonească, dar 

Henri– maleabil şi blajin în toate celelalte privinţe– a 

refuzat s-o asculte. 

Iar acum era rândul lui Eleanor să-l răsfeţe şi să-i 

facă pe plac. Ea îl adora când era mică şi el o iubea 

nespus la rândul lui şi amândoi erau legaţi şi acum 

printr-o prietenie deosebită. Cu câteva săptămâni în 

urmă, Constance îi surprinsese singuri pe o bancă 

din grădină, lângă trandafiri. Eleanor îi povestea 

ceva, cu chipul încordat de durere, iar el încuviinţa 

din cap şi apoi i-a atins obrazul cu degetele şi 

Constance a dedus că Eleanor plângea. Şi atunci şi-a 

dat seama despre ce vorbeau ei. 



Un vânticel cald a început să sufle, împrăştiind 

petalele ca pe nişte confeti. Constance vedea multe 

lucruri acum. Ar fi preferat să-şi fi păstrat tinereţea 

şi frumuseţea, dar nu avea nici un rost să blesteme 

soarta, mai ales că se dovedea că şi îmbătrânirea 

avea avantajele ei. Atunci când şi-a pierdut abilitatea 

de a suci capete, a câştigat capacitatea de a sta 

nemişcată, respirând foarte încet, ca să treacă 

neobservată. Şi astfel vedea o mulţime de lucruri. O 

observa pe Deborah mâncându-i sufletul mamă-sii 

de când se logodise, o văzuse pe Alice cum se furişa 

ca să se întâlnească cu grădinarul acela cu părul 

negru şi ochi de ţigan, nu-i scăpase nici povestea 

aceea dintre Anthony şi doica cea tânără şi drăguţă. 

Ce păcat că Eleanor nu era la fel de atentă ca ea! 

Ar fi putut să descopere mai repede. Constance se 

întrebase cât oare avea să dureze până când să-şi dea 

seama. Ar fi putut, de bună seamă, să-i spună fiicei 

ei ce văzuse, dar oamenii aveau tendinţa să împuşte 

mesagerul şi evident că Eleanor a priceput şi singură 

în cele din urmă, pentru că tânăra doică dispăruse. O 

dăduseră afară pe nepusă masă şi fără prea multă 

zarvă. Drum bun şi cale bătută! Zâmbetele ascunse, 

conversaţiile pe apucate când credeau că nu-i vede 

nimeni… Constance îi văzuse totuşi. O văzuse chiar 



dându-i în dar o carte într-o zi. Ochii lui Constance 

nu mai erau la fel de ageri ca pe vremuri şi nu putuse 

să vadă titlul, dar a ţinut morţiş să se strecoare mai 

târziu în biroul lui Anthony şi acolo, printre fluturi şi 

lupe, a dat de cartea cu coperte verzi. Un volum de 

poezii de John Keats! 

Pe ea nu infidelitatea o deranja– Constance nu 

înţelegea de ce bărbaţii şi femeile nu şi-ar face 

plăcerile dacă le vine la îndemână–, dar discreţia era 

esenţială. Era de datoria celor de rangul lor să facă 

alegerile cuvenite, în aşa fel încât asemenea lucruri 

să nu iasă în afara cercului lor, unde se transformau 

în bârfe. Şi aici era problema! O persoană pe care o 

angajai să te servească nu făcea, de bună seamă, 

parte din acest cerc, şi a te complica în felul acesta 

nu era doar un gest prostesc, ci şi crud. Le băga 

servitorilor în cap idei peste statutul lor şi nu ieşea 

nimic bun din aşa ceva. 

Încurajarea poate conduce la păcătuire, iar Rose 

Waters fusese prea mult încurajată, mai ales în felul 

în care se purta cu micuţul Theo. Doica nu 

respectase nici unul dintre standardele profesionale 

cerute, sărutând copilul tot timpul, şoptindu-i mereu 

drăgăstos la ureche, ţinându-l strâns în braţe în timp 

ce-l plimba prin grădină, în loc să-l ţină în cărucior, 



aşa cum se cuvenea. Avea un comportament excesiv 

de sentimental, care ar fi putut fi tolerat doar dacă ar 

fi venit din partea unui membru al familiei mai 

grijuliu, nu din partea cuiva plătit să facă un 

serviciu. Şi libertăţile pe care şi le îngăduia nu se 

opreau aici. Rose Waters întrecuse limitele de 

nenumărate ori, culminând cu un moment de 

nebunie când a îndrăznit să-i facă observaţie lui 

Constance că a îndrăznit să intre în camera copiilor 

în „timpul orei de odihnă“. Constance era bunica 

copilului, pentru numele lui Dumnezeu, şi nu dorise 

decât să stea lângă pătuţ ca să-l privească pe băieţel, 

să vadă cum i se ridică şi coboară în timpul 

somnului pieptul dolofan, care plesnea de sănătate. 

Noroc că o aduseseră înapoi pe Doica Bruen. Se 

simţea mai veselă doar la gândul acesta. Cât de bine 

îi părea să-şi vadă vechea adeptă revenită în serviciul 

lor şi însărcinată să aibă grijă de Theo! Pe Constance 

o preocupa în mod deosebit micuţul ei nepot, iar 

revenirea la standardele cuvenite era absolut 

necesară. Şi-a pus în gând să stea de vorbă cu Doica 

Bruen ceva mai târziu. Văzuse ceva absolut 

inacceptabil cu o jumătate de oră în urmă. 

Clemetine, copila aia nefericită cu dinţi de cal, 

apăruse de după casă ducând pruncul în cârcă! 



Constance simţea cum o năpădeşte furia. O strigase, 

cu gândul să o certe, dar fata nu o luase în seamă. 

Acum Constance şi-a purtat privirile înapoi prin 

grădină spre locul unde o văzuse ultima dată pe fată, 

care o întinsese spre lac. Maşina de tuns iarba 

zornăia în continuare pe peluza din spatele ei şi ea a 

apucat teancul de hârtie de scris ca să-şi facă vânt cu 

el. Zgomotele mecanice păreau întotdeauna să 

intensifice căldura, iar în ziua aceea urma să fie 

îngrozitor de cald. Pe căldură, oamenii făceau tot 

felul de prostii ciudate, neaşteptate. Nu era 

neobişnuit ca cineva să-şi piardă minţile când creştea 

temperatura. Lui Constance nu-i plăcuse niciodată 

Shakespeare– de cele mai multe ori îl găsea de-a 

dreptul plicticos–, dar într-o singură privinţă avea 

dreptate: mijlocul verii era un timp ciudat şi 

impredictibil. 

Nu se vedea nici urmă de Clementine şi de băieţel. 

Râsul lui Theo îi stăruia încă în minte şi Constance 

simţea cum i se înmoaie inima. Era într-adevăr un 

copil minunat: o fire veselă, cu un zâmbet care i se 

risipea în gropiţe, cu picioruşe dolofane. Uneori se 

întreba cum ar fi arătat celălalt băieţel– cel dintâi– 

dacă i s-ar fi oferit o cât de mică şansă. 



În după-amiaza aceea avea să stea cu el, să-l vadă 

cum doarme, a decis ea. În ultima vreme devenise un 

obicei, acum că Rose Waters plecase, iar Eleanor era 

atât de ocupată; Doica Bruen îşi cunoştea lungul 

nasului, aşa că nu o mai putea opri nimeni. 

Clemmie a luat-o de-a lungul pârâului, pe poteca 

îngustă cu iarba bătătorită. Erau şi alte căi, mai 

scurte, dar lui Theo îi plăcea să se bălăcească în apa 

mică de lângă punte şi Clemmie voia să-i facă pe 

plac. Pe deasupra, mai era şi sărbătoarea de la 

mijlocul verii şi toată ziua avea să fie un balamuc 

întreg în casă. Cu cât stăteau mai departe, cu atât mai 

bine. Gândind la rece, fără să-şi plângă de milă, i s-a 

părut chiar că nici nu o să le ducă nimeni dorul. 

—Nu-i nimic, noi ne avem unul pe altul, 

dolofanule! i-a spus ea copilului. 

—Ghe-ghe… a gângurit Theo. 

Plină de dragoste, se simţea totuşi năpădită de o 

emoţie pe care o resimţea mai degrabă ca pe o 

pierdere şi îi apuca şi mai strâns picioruşele atât de 

rotunde şi grăsuţe. Chiar dacă îi luase locul, el fiind 

acum mezinul familiei, Clemmie nu îşi putea 

închipui cum ar fi arătat lumea fără fratele ei. 

Soarele îi lumina din spate şi umbrele lor se 

contopeau, cea alungită, a trupului ei lungan, cu 



picioarele lui trecute peste grumazul său. Capul lui 

se ivea peste umărul ei, dar se ţinea bine, şi din când 

în când întindea câte un pumnişor agitat ca să arate 

cu degetul către un lucru pe lângă care treceau. Îi 

trebuise ceva timp să se deprindă, dar acum se 

pricepea de minune să se ţină strâns cu picioarele de 

gâtul ei. Şi, dacă avea chef, Clemmie putea chiar să-

şi întindă larg braţele şi să le rotească prin aer, 

aplecându-se când pe o parte, când pe alta, imitând 

mişcări aviatice complicate. 

Când a ajuns la puntea de stâncă, s-a oprit, a lăsat 

să cadă săculeţul cu mâncare pe care-l adusese 

(prăjituri pregătite pentru petrecere, furate din 

bucătărie), i-a dat drumul lui Theo să alunece din 

cârca ei, în jos, pe pulpe, drept pe mormanul de iarbă 

cosită de pe mal. El a aterizat, chicotind încântat, şi 

s-a ridicat în picioare. 

—Uite, a spus plin de importanţă, arătând cu 

degetul către pârâu. Uite! 

Şi în vreme ce Theo înainta prin trifoi, clătinându-

se, către malul înnămolit, ca să se ghemuiască 

printre trestii, Clemmie căuta piatra perfectă pentru 

azvârlit. Trebuia să fie mică, plată şi netedă, dar pe 

lângă asta, trebuia să îi încapă bine între degete. A 

ridicat una cântărind-o în palmă, verificându-i 



rotunjimea marginilor, după care a aruncat-o înapoi, 

căci nu era suficient de netedă. 

Şi a repetat figura de două, trei ori până a găsit una 

care, deşi nu era perfectă, părea mai potrivită. A 

băgat-o în buzunar şi a început să caute alta. 

Alice se pricepea cel mai bine să găsească astfel de 

pietre. Ea era una dintre acele persoane care câştigă 

întotdeauna la jocuri, pentru că acorda foarte mare 

atenţie detaliilor şi nu se dădea niciodată bătută. 

Obişnuiau să petreacă ore întregi aici, alegând pietre 

şi azvârlindu-le apoi pe cele mai bune. Se dădeau de-

a rostogolul, făceau leagăne din odgoanele lungi şi 

zdravene ale bărcilor şi-şi construiau case de păpuşi 

complicate în orzul sălbatic. Se luau la trântă, se 

gâdilau şi râdeau, îşi oblojeau genunchii cu 

leucoplast şi adormeau, obosite şi asudate, la umbra 

tufelor de cununiţa-miresei, pe măsură ce soarele de 

amiază stingea culorile grădinii. Dar Alice se 

schimbase acum, în vara aceasta, şi Clemmie se 

simţea părăsită. 

A cules o piatră deschisă la culoare cu nişte 

picăţele nostime şi a şters-o cu degetul ud. Asta se 

întâmpla de când se întorseseră de la Londra. Se 

obişnuiseră cu toţii cu obiceiul lui Alice de a se lăsa 

absorbită de carneţelele ei, de lumea închipuită a 



poveştilor sale, dar acum era cu totul altfel. Era 

capricioasă, trecând de la veselie debordantă la 

tristeţe şi exasperare. Îşi găsea mereu scuze ca să 

rămână singură în camera ei– „Trebuie să mă întind 

puţin… Am treabă, trebuie să scriu… Mă doare 

capul…“– ca să o şteargă după aceea pe furiş, să nu 

o mai găsească Clemmie. 

Clemmie s-a uitat în urmă, Theo scormonea cu un 

băţ în mâl. A ţipat încântat când un greier a sărit de 

pe o trestie pe alta, iar ea a zâmbit cuprinsă de 

tristeţe. Theo era un copilaş minunat, dar ei îi lipsea 

Alice şi ar fi făcut orice ca să o recâştige, ca totul să 

fie ca înainte. Îi era dor de amândouă surorile ei, 

care i-o luaseră înainte, devenind adulte, fără să 

arunce măcar o privire îndărăt; Alice cu mutra aia a 

ei de dimineaţă, Deborah logodită, pe punctul de a se 

mărita. Clemmie se simţea trădată. Ea nu o să fie 

niciodată ca ele, nu o să devină niciodată adult. 

Oamenii mari erau înşelători. Era exasperată de 

indicaţiile lor plictisitoare („Nu acum“, „Mai încet“, 

„Opreşte-te imediat“), de conversaţiile lor terne, de 

misterioasele dureri de cap, de scuzele pe care le 

inventau ca să nu participe la nici o activitate 

distractivă; şi ura numeroasele trădări mărunte, 

universul de aluzii răutăcioase şi nuanţe în care se 



învârteau, în care una se spunea şi alta se gândea. 

Clementine trăia într-o lume mai limpede, în care 

totul era alb sau negru. Un pilot nu avea prea multe 

alegeri: da sau nu, sus sau jos, bine sau rău. 

—Ba nu, a şuierat ea, contrazicându-se singură. 

Starea ei de spirit stricase deja strălucirea dimineţii 

şi acum îi revenea în minte chiar scena la care se 

străduia să nu se gândească. Trupurile goale ale 

celor doi care se răsuceau şi se mişcau… 

Nu. Şi-a închis ochii strâns, să alunge imaginea. 

Dar ştia de ce îi revenise în minte. Atunci când îi 

văzuse era o zi chiar ca aceasta, ea fusese la baza 

aeriană să se uite la avioane şi se întorcea spre casă. 

Clemmie a izbit cu piciorul în pământ. Dacă s-ar fi 

dus acasă mai devreme, dacă s-ar fi întâmplat ceva 

care să o împiedice să o ia pe scurtătura din pădure 

şi să treacă pe lângă pavilionul de bărci chiar în clipa 

aceea! Scena îngrozitoare, teama şi stânjeneala pe 

care le simţea încercând să înţeleagă ce făceau acolo. 

—Biata de tine, o mângâiase Deborah când i-a 

mărturisit ce lucru oribil văzuse, nemaiputând să 

păstreze secretul. Te-ai speriat groaznic. 

I-a luat mâinile într-ale sale şi i-a spus să nu se mai 

gândească la nimic. Făcuse bine că îi spusese ei, dar 

acum trebuia să-şi scoată totul din minte. 



—O să mă ocup eu de toate astea, îţi promit. 

Lui Clemmie i s-a părut că asta suna ca şi cum i-ar 

fi promis că ar pune la loc o coajă de ou zdrobită, 

dar Deborah i-a zâmbit şi chipul ei era atât de senin 

şi de frumos, vocea atât de sigură, încât toate grijile 

i-au dispărut. 

—Ai să vezi, a asigurat-o Deborah, totul o să fie 

bine. 

Clemmie şi-a zornăit pietrele în buzunar, 

muşcându-şi absentă unghia de la degetul mare. Se 

mai întreba încă dacă nu ar fi trebuit să se fi dus la 

Mama, sau să-i fi povestit Tatei ce văzuse. Când a 

întrebat-o pe Deborah, ea a spus că nu era cazul. I-a 

spus să uite tot, să nu sufle nimănui nici o vorbă. 

—Asta nu ar face decât să-i supere, Clem, şi asta 

vrem noi, să-i supărăm? 

A apucat o piatră ovală, roz, între degetul mare şi 

cel arătător. Clemmie se gândise să se ducă glonţ la 

Alice după ce-i văzuse şi, poate că dacă ar mai fi fost 

la fel de apropiate, s-ar fi dus fară îndoială, dar aşa 

cum stăteau lucrurile, cu distanţa care se instalase 

atât de brusc între ele… Ba nu, făcuse ce trebuia. 

Deborah era genul de persoană care ştia ce să facă în 

orice împrejurare. Ea putea să aibă grijă de tot. 

—Mi-mi? 



Theo o privea îngrijorat, cu chipul lui de copilaş 

ridicat spre ea şi Clemmie şi-a dat seama cât de 

încruntată era. S-a străduit să-i zâmbească şi, după 

ce s-a gândit un pic, el s-a luminat tot, încreţindu-şi 

vesel feţişoara, revenind la expresia de dinainte. 

Clemmie a fost cuprinsă de un amestec de tristeţe, 

bucurie şi teamă. Câtă încredere avea în ea! Câtă 

încredere, ca un singur zâmbet să fie suficient pentru 

a-i schimba starea de spirit pe loc! A luat din nou o 

mină gravă şi lui i-a pierit toată bucuria din ochi. 

Avea putere absolută asupra lui. Pentru Clemmie, 

neputincioasă în atât de multe privinţe, ideea aceasta 

era ameţitoare. Simţea din plin cât de vulnerabil 

putea fi. Cât de uşor i-ar fi fost cuiva rău intenţionat 

să-i înşele buna-credinţă! 

În acel moment atenţia i-a fost atrasă de maşina de 

tuns iarba, mai degrabă de faptul că i se oprise 

motorul. Zumzăitul ei devenise atât de caracteristic 

dimineţilor de vară, încât nu l-a mai luat în seamă 

decât atunci când zgomotul a încetat şi celelalte 

sunete– pârâul, păsărelele, gunguritul frăţiorului ei– 

s-au auzit dintr-odată mai clar. 

Dar chipul i s-a întunecat pe dată. Ştia cine mânuia 

maşina şi ultimul lucru pe care şi-l dorea era să-l 

vadă pe el, pe omul acela. Cât şi-ar fi dorit să 



dispară, să plece cât mai departe de Loeanneth! 

Atunci poate ar fi fost capabilă să uite ceea ce 

văzuse în pavilionul de bărci şi totul ar reveni la 

normal, aşa cum era înainte. 

Clemmie l-a săltat pe Theo pe un şold. 

—Haide, durduliule, i-a spus ea, ştergându-i 

mâinile murdare de noroi. Hai la bord, e vremea să 

decolăm! 

Era un copilaş ascultător, aşa o auzise pe Mama 

spunându-i Doicii Bruen care o înlocuise pe Doica 

Rose cu două săptămâni în urmă („un copil 

ascultător şi foarte blând“, tonul ei mulţumit, chiar 

surprins, sugera că cel dinainte, adică Clemmie, nu 

fusese, nici una nici alta). Theo şi-a lăsat baltă 

explorările, fără să se împotrivească, şi s-a cuibărit 

pe umerii ei, cu Puppy strâns în încheietura braţului. 

Ţinându-şi echilibrul, Clemmie a păşit cu grijă pe 

pietre către celălalt mal şi a pornit către baza aeriană 

din spatele fermei lui Jack Martin. Păşea iute, fără să 

privească înapoi, ţinându-l bine pe Theo de picioare. 

Ben a sărit din maşina de tuns iarba şi s-a aplecat 

să se uite la motor. Lanţul era la locul lui, nu se 

prinsese nimic între lame, terenul pe care voia să-l 

cosească era neted. Cunoştinţele lui de mecanică se 



cam opreau aici. Aşa că tot ce putea să facă era să o 

lase câteva minute să se răcească. 

S-a aşezat, căutându-şi chibriturile în buzunarul 

cămăşii. Soarele dimineţii îi dogorea ceafa, anunţând 

o zi călduroasă. Auzea vrăbiile dregându-şi glasurile 

şi şuieratul unui tren care pleca din gară dis-de-

dimineaţă. Simţea mireasma dulce a trandafirilor şi a 

ierbii proaspăt cosite. 

Un biplan brăzda cerul şi Ben l-a urmărit cu 

privirea până s-a prefăcut într-un punct minuscul şi a 

dispărut. Şi-a coborât ochii şi a văzut cum soarele 

luminează o latură a casei, ajungând la ferestrele cu 

vitralii de la etaj– unde ştia că se aflau dormitoarele– 

şi s-a simţit cuprins de acelaşi dor dintotdeauna. S-a 

mustrat în sinea sa pentru nesăbuinţă şi şi-a ferit 

privirea, trăgând adânc din ţigară. Sentimentele lui 

nu aveau nici o importanţă, mai rău chiar, erau o 

piedică. Depăşise deja orice limite. Îi era ruşine de el 

însuşi. 

Avea să-i lipsească grădina. Contractul său fusese 

încheiat pe o perioadă limitată, ştiuse asta de la bun 

început, doar că nu-şi dăduse seama cât de iute avea 

să se sfârşească şi cât de mult şi-ar fi dorit să mai 

rămână. Domnul Harris se oferise să-l prelungească, 

dar Ben i-a spus că avea alte treburi de făcut. 



—Probleme de familie, adăugase el. 

Bătrânul încuviinţase din cap şi-l bătuse pe umăr, 

în timp ce Adam îşi făcea de lucru prin magazia din 

spatele lor. Avea treizeci şi trei de ani şi-i privea cu 

ochii larg deschişi, ca un căţeluş. Ben nu i-a dat şi 

alte amănunte şi desigur că nu i-a pomenit despre 

Flo şi despre problemele ei, nu avea nici un motiv să 

o facă. Domnul Harris înţelegea mai bine ca oricine 

ce însemnau obligaţiile de familie. Asemenea tuturor 

celor care sărbătoriseră întoarcerea celor dragi din 

Marele Război, el ştia prea bine că băieţii aceia 

veniseră acasă, dar nu aveau să-şi mai găsească 

vreodată locul. 

Ben s-a aplecat pe sub bolta de verdeaţă şi s-a oprit 

lângă iazul cu peşti, şi l-a tulburat brusc o amintire, 

asemenea unei umbre. Acesta era locul unde Alice îi 

citise prima dată din manuscrisul ei. Îi mai auzea şi 

acum vocea, de parcă rămăsese întipărită pe frunzele 

din jur şi răsuna din nou, doar pentru el, ca o 

înregistrare la gramofon. 

—Mi-a venit o idee grozavă, spunea ea, plină de 

elan tineresc şi inocenţă, debordând de veselie. Am 

lucrat toată dimineaţa şi nu că vreau să mă laud, dar 

sunt convinsă că o să fie cea mai bună scriere a mea 

de până acum. 



—Nu mai spune! s-a mirat Ben, zâmbind. 

O tachina, dar Alice era prea emoţionată să-l ia în 

seamă. A început să turuie despre subiect, personaje, 

întorsătură, iar intensitatea pasiunii îi transfigura 

chipul, dându-le trăsăturilor sale o frumuseţe plină 

de expresivitate. Nici nu băgase de seamă că era 

frumoasă până nu vorbise despre scrisul ei. Obrajii i 

se îmbujorau şi ochii îi sclipeau, plini de inteligenţă. 

Şi chiar era foarte deşteaptă. Îţi trebuie un anume 

gen de inteligenţă ca să creezi o enigmă– să poţi 

privi în perspectivă şi să alegi dintre toate scenariile 

posibile, să fii atât de bine organizat. Ben nu avea 

atâta minte. 

La început, se amuzase pur şi simplu de 

entuziasmul ei, îi plăcea să i se spună o poveste în 

timp ce lucra, să dezbată o idee, două, mai mult în 

joacă. Ea îl făcea să se simtă mai tânăr, pasiunea ei 

adolescentină, intensitatea cu care trăia clipa erau 

molipsitoare. Îi alungau grijile lui de adult. 

Era conştient că părinţii lui Alice nu ar fi fost de 

acord ca ei să se întâlnească astfel, dar se gândea că 

nu făceau nimic rău. Şi la început chiar aşa a şi fost. 

Nu-şi închipuise niciodată– nici unul dintre ei n-ar fi 

putut bănui– unde aveau să ducă toate acestea. Dar 

el era mult mai mare decât Alice, el ar fi trebuit să 



aibă mai multă minte, mai multă grijă. Inima omului, 

viaţa, împrejurările– toate acestea erau greu de 

controlat şi, până să-şi dea seama ce se întâmplă, era 

deja prea târziu. 

Îşi terminase ţigara, se gândea că ar trebui să se 

apuce din nou de treabă. Domnul Harris îi dăduse o 

listă întreagă de pregătiri pentru petrecere, mai avea 

de făcut grămada de lemne pentru focul de tabără şi 

trebuia să găsească pe cineva care să facă maşina de 

tuns iarba să pornească. 

Ben a privit peste umăr să se asigure că nu-l vede 

nimeni şi a scos scrisoarea de la ea. O făcuse de 

atâtea ori până atunci, încât marginile îndoite se 

uzaseră şi cuvintele din dreptul lor abia se mai 

vedeau. Ben le ştia pe dinafară, îi răsunau în minte 

ca nişte şoapte. Se vedea că avea talent la scris, ştia 

să mânuiască bine cuvintele. Citea fiecare rând încet, 

cu grijă, şi pasajele care îl bucuraseră până atunci îl 

umpleau acum de părere de rău. 

Avea să-i fie dor de locul acesta. Avea să-i fie dor 

de ea. 

O pasăre a trecut în zbor pe deasupra capului său, 

slobozind un strigăt ca o mustrare şi Ben a împăturit 

scrisoarea la loc, punând-o în buzunar. Avea atâtea 



de făcut şi nu avea nici un rost să se mai gândească 

la trecut. 

—O să fie un foc pe cinste diseară, îi spusese 

domnul Harris, zâmbind şi arătând cu capul spre 

maldărul de lemne pe care le tăiaseră toată 

săptămâna. O să se vadă tocmai din Caradon Hill. 

Ştii, e o vorbă pe-aici, cu cât e mai mare focul din 

mijlocul verii, cu atât mai mare e norocul omului în 

anul ce vine. 

Ben mai auzise asta şi altă dată, de la Alice. 
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Clive Robinson era un bărbat subţirel, vioi, de 

aproape nouăzeci de ani. Avea fruntea lată, brăzdată 

de riduri şi părul alb şi des, nasul mare şi zâmbea cu 

toată gura. Avea încă toţi dinţii sănătoşi. Privirea îi 

era limpede şi iscoditoare, trădând o minte ageră. Se 

uita la Sadie prin ochelarii săi enormi cu rame maro 

de bachelită pe care ea bănuia că-i avea din anii ’70. 

—Ce căldură fusese în vara aceea! a spus el, 

clătinând din cap. O căldură dintr-aceea care îţi 

pătrunde sub piele şi nu te lasă să dormi. Mai fusese 

şi secetă pe deasupra, săptămâni de-a rândul fără nici 



un strop de apă, aşa că iarba începuse să se usuce. 

Dar nu şi la Casa de lângă lac, să ştii. Aveau o 

mulţime de oameni acolo, grădinari, asta era treaba 

lor. Când am ajuns noi acolo, era totul pus la punct: 

cu lampioane, beteală, ghirlande. Nici nu mai 

văzusem aşa ceva, eu, un băiat de rând. Aşa o casă! 

Era tare frumos. Ne-au servit cu prăjituri la ceai. Poţi 

să-ţi închipui una ca asta? La o zi după ce le 

dispăruse copilul, lor le ardea să ne servească cu 

prăjituri. Nici n-am mai pomenit ceva aşa de frumos, 

erau toate glazurate şi ornate pentru petrecerea din 

seara ce trecuse. 

Sadie luase legătura cu bătrânul poliţist de îndată 

ce primise scrisoarea. El îşi pusese numărul de 

telefon în josul paginii şi ea a dat imediat fuga să-l 

sune, simţind cum o furnică pielea, surescitată din 

pricina descoperirii făcute pe planul casei din 1664. 

—Abia te aşteptam, i-a spus el când s-a 

recomandat la telefon. 

Lui Sadie nu i-a scăpat faptul că acestea erau exact 

cuvintele pe care bătrânul din Pragul Vrăjit al lui 

Eleanor le rostise când Eleanor venise să îndrepte 

răul. Dar, după felul cum îi vorbise, Sadie nu-şi 

putuse da seama dacă se referea la ultimele douăzeci 

şi patru de ore de când îi trimisese scrisoarea sau la 



cei şaptezeci de ani de când cazul fusese închis fără 

să fi fost rezolvat. 

—Eram convins că până la urmă tot o să vină 

cineva, că nu sunt singurul care se mai gândeşte încă 

la ei. 

Vorbiseră puţin la telefon, sondându-se unul pe 

altul, prezentându-şi fiecare experienţa în poliţie 

(Sadie a uitat evident să pomenească de concediul ei 

forţat în Cornwall), apoi s-au referit la caz. Deşi 

stăpânită încă de emoţia noii descoperiri, Sadie s-a 

ferit să-i dezvăluie ipoteza ei despre tunel, 

spunându-i doar că găsea cu greu informaţii şi că 

până acum s-a bazat doar pe relatarea lui Pickering, 

la care Clive a pufnit dispreţuitor şi amuzat. 

—Da, îi cam lipseau informaţiile concrete, a 

încuviinţat Sadie. 

—Ei, nu numai asta i-a lipsit lui, a râs Clive. Nu 

vreau să vorbesc de rău despre morţi, dar mi-e teamă 

că Arnold Pickering nu s-a aflat prin preajmă atunci 

când Atotputernicul a împărţit deşteptăciunea. 

A întrebat-o apoi dacă dorea să-l viziteze şi Sadie a 

propus să vină a doua zi. 

—Bine, dar să fie dimineaţa, că la prânz vine fiica 

mea, Bess, să mă ia la o programare, a spus el, 

oprindu-se o clipă, după care a adăugat, cu voce 



joasă: Ea nu este de acord să mă mai ocup de cazul 

acesta. Zice că a devenit o obsesie. 

Sadie a zâmbit cu receptorul la ureche. Cunoştea 

prea bine senzaţia. 

—Îmi tot spune că mai bine m-aş apuca de bridge 

sau de colecţionat timbre. 

—Nu vă faceţi griji, nu vă dau eu de gol. Atunci ne 

vedem la nouă. 

Şi aşa s-a făcut că, într-o dimineaţă însorită de 

sâmbătă, a ajuns în bucătăria lui Clive Robinson din 

Polperro, dinainte cu un ceainic plin, biscuiţi 

digestivi şi felii de chec. Pe masă era întinsă o faţă 

de masă brodată, proaspăt călcată. Sadie a fost 

neaşteptat de impresionată, mai ales când a văzut 

mica etichetă cusută de tiv şi şi-a dat seama că era 

pusă pe dos. 

Clive părea sincer bucuros să o vadă, dar pisica 

mare şi neagră cu care convieţuia a fost vădit 

deranjată de această intruziune. 

—Nu o lua personal, i-a spus Clive la sosire, 

mângâind pisica. E încă supărată pe mine că am 

plecat în străinătate. E cam posesivă, Mollie asta a 

mea. 



Pisica îi urmărea cuibărită între două ghivece cu 

ierburi aromatice de pe pervazul însorit al ferestrei, 

torcând morocănoasă şi dând ameninţător din coadă. 

Sadie a mai luat un biscuit şi s-a uitat peste 

întrebările ce-i mai rămăseseră din lista pregătită 

pentru Clive. Se hotărâse să încerce mai întâi marea 

cu degetul, ca să se convingă dacă bătrânul poliţist 

era de încredere şi apoi să-i dezvăluie ipoteza ei: dar 

mai era de văzut dacă îl putea considera o sursă 

valabilă de informaţii. Sadie fusese sceptică asupra 

capacităţii unui bătrân de nouăzeci de ani de a-şi 

aminti detalii dintr-un caz la care lucrase cu 

şaptezeci de ani în urmă. Dar Clive i-a spulberat iute 

îndoielile şi a umplut repede cu notiţe câteva pagini 

din carnetul ei. 

—N-am putut să-l uit niciodată, a spus el turnând 

ceaiul prin strecurătoare. Nu-ţi vine a crede când te 

uiţi la mine, dar să ştii că am o memorie bună. Iar 

cazul Edevane mai ales mi-a rămas în minte. Şi n-aş 

fi putut să mă descotorosesc de el nici dacă aş fi 

vrut. 

Bătrânul şi-a ridicat umerii înguşti, gârboviţi sub 

cămaşa cu guler, călcată cu mare grijă. Aparţinea 

acelei generaţii care acorda mare atenţie înfăţişării. 



—Vezi tu, a fost şi primul meu caz, a urmat el, 

cântărind-o prin lentilele sale groase. Ei, lucrezi şi tu 

în poliţie, înţelegi ce vreau să spun! 

Sadie i-a spus că ştia prea bine. Oricât antrenament 

ai fi făcut, tot nu erai pregătit pentru furtuna şi 

tensiunea primului caz adevărat. La ea, fusese o 

intervenţie pentru violenţă domestică. Femeia arăta 

de parcă luptase zece runde în ringul de box, avea 

faţa plină de vânătăi, cu buza spartă, dar a refuzat să 

depună plângere. 

—M-am lovit de uşă, le-a spus ea, fără să se 

sinchisească măcar să găsească o minciună mai 

originală. 

Proaspăt ieşită din cursurile de pregătire şi abia 

stăpânindu-şi propriile probleme, Sadie a vrut să-i 

aresteze iubitul pe loc. Simţea că o ustură atâta 

nedreptate. Nu-i venea să creadă că nu avea altă 

alegere, că fără colaborarea victimei nu putea face 

altceva decât să dea un avertisment şi să plece. 

Donald i-a spus că avea să se înveţe cu lucrurile 

astea, că o nevastă înspăimântată mergea până în 

pânzele albe ca să-şi apere soţul violent, că sistemul 

nu le oferea susţinerea necesară ca să plece. Încă o 

mai obseda mirosul din apartamentul acela, de parcă 

ieri ar fi fost acolo. 



—Era prima dată când vedeam ce înseamnă 

durerea, a continuat Clive Robinson. Am crescut 

ocrotit când eram mic, am avut o familie fericită, o 

casă destul de bună, fraţi şi surori, bunica stătea şi ea 

la capătul străzii. Nici măcar nu fusesem la o 

înmormântare până să mă angajez la poliţie. Apoi 

am avut parte de destule, ce să-ţi mai spun! 

S-a oprit şi a rămas pe gânduri, încruntându-se la 

ceva nevăzut din spatele ei. 

—Şi-apoi casa aia, oamenii ăia– atât de neajutoraţi, 

cu priviri atât de disperate–, până şi aerul din 

încăperi parcă arăta că se pierduse ceva, a urmat el, 

răsucind ceaşca pe farfurioară, aranjând obiectele de 

pe masă, în timp ce-şi căuta cuvintele. Pentru mine 

era prima dată. 

Sadie a zâmbit uşor, în semn de înţelegere. Nimeni 

altcineva în afară de poliţişti nu se împovărează mai 

mult cu toate ororile vieţii. Poate singurii care văd 

lucruri şi mai rele sunt paramedicii. 

—Deci aţi început cu ipoteza că Theo Edevane a 

plecat singur şi s-a rătăcit? 

Clive a încuviinţat din cap. 

—Asta am presupus că s-a întâmplat. Pe vremea 

aia nimeni nu se gândea la răpiri. Da, mai fusese 

cazul Lindbergh în America, cu un an în urmă, dar 



făcuse vâlvă tocmai pentru că era ceva neobişnuit. 

Eram siguri că o să găsim copilul în câteva ore, căci 

fiind atât de mic, nu avea cum să ajungă prea 

departe. Am căutat până la căderea nopţii, am 

răscolit totul în poiene şi prin pădurile de la 

marginea domeniului, dar n-am dat de nici o urmă. 

Nici un indiciu. A doua zi, am adus scafandri să 

verifice lacul şi când nu s-a găsit nimic, atunci am 

început să ne gândim cine ar fi vrut să-l răpească. 

Aceasta a făcut-o pe Sadie să treacă la a doua serie 

de întrebări, pe care şi le notase cu o seară în urmă. 

De obicei se ferea să întrebe de ce, mai ales când se 

afla la începutul unei anchete. „Motivele sunt de 

domeniul romanelor poliţiste“, îi plăcea lui Donald 

să bombăne. „De asta se ocupă scriitorii şi detectivii 

din filmele de la televizor.“ O spunea tăios, aşa cum 

îi plăcea lui, dar avea dreptate. Poliţiştii aveau 

nevoie de probe; ei trebuiau să afle cum s-a săvârşit 

crima şi cine ar fi putut să o facă. A se preocupa 

întrebându-se de ce s-a înfăptuit le distrăgea atenţia 

şi, cel mai adesea, îi inducea în eroare. 

În cazul de faţă însă, cu dovezi atât de puţine, după 

şaptezeci de ani de la comiterea faptei, Sadie şi-a 

închipuit că ar putea face o excepţie. Şi pe deasupra, 

noua hartă schimba situaţia. Spaţiul acela misterios 



din perete, posibilitatea existenţei unui alt tunel care 

să lege casa de lumea dinafară, un tunel care 

dispăruse de mult de pe majoritatea hărţilor şi din 

amintirile oamenilor. Dacă aşa stăteau lucrurile, 

atunci unul dintre cele mai uimitoare aspecte ale 

cazului, cum anume a fost posibil, ar fi putut fi 

elucidat. Şi atunci, probabil şi cine era de vină, căci 

cei care ştiau de existenţa tunelului precis erau puţini 

la număr, dintr-un cerc restrâns. De când aranjase să 

se întâlnească cu Clive, lui Sadie îi tot umbla prin 

minte un citat din Porţia rece de mâncare: „Diggory 

începea întotdeauna cu familia. Era o greşeală să 

presupui că durerea şi vinovăţia se exclud reciproc“. 

Aceste vorbe fuseseră rostite înainte de prima vizită 

a lui Diggory Brent la fosta soţie şi la fiica celui 

ucis. 

—Aţi interogat şi părinţii? l-a întrebat Sadie. 

—Acesta a fost primul lucru. Nu aveam nici o 

dovadă ca să-i învinovăţim pe nici unul din ei. 

Ambii aveau alibiuri. Mama băiatului, mai ales, 

fusese văzută tot timpul, ca gazdă a petrecerii. Îşi 

petrecuse cea mai mare parte a nopţii la pavilionul 

de bărci, unde se făceau plimbări cu gondolele 

pentru oaspeţi. Tot ce ne-au spus se verifica. Şi nici 



nu avea de ce să nu fie aşa, de ce-ar fi vrut un părinte 

să-şi răpească propriul copil? 

Avea dreptate, dar Sadie nu voia să-i lase în pace 

atât de uşor, deşi începuse să aibă un fel de simpatie 

faţă de Eleanor Edevane. 

—În cartea lui Pickering se lasă să se înţeleagă că a 

existat un interval cam de trei ore între sfârşitul 

petrecerii şi descoperirea dispariţiei băiatului. Unde 

s-au aflat părinţii atunci? 

—Amândoi s-au dus la culcare în acelaşi timp. 

Nici unul nu a ieşit din dormitor până la opt 

dimineaţa, când a venit servitoarea să le spună că 

băiatul nu era în pătuţ. 

—Vreun indiciu că minţeau? 

—Nu. 

—Sau că ar fi acţionat împreună? 

—Ca să-şi răpească propriul copil, vrei să zici? 

După ce îşi luaseră rămas-bun de la trei sute de 

oaspeţi? 

Acum că-l auzea pe el exprimându-se aşa, suna 

absurd, dar lui Sadie îi plăcea să nu scape nimic. A 

încuviinţat din cap. 

—N-a existat nimeni care să nu spună cât de iubit 

era copilul. Mai mult de-atât, cât de dorit fusese. 

Soţii Edevane aşteptaseră mult timp ca să aibă un 



băiat. Aveau deja trei fete, cea mai mică dintre ele 

avea doisprezece ani în iunie 1933, aşa că venirea pe 

lume a băiatului fusese o mare fericire. Pe vremea 

aia, toate familiile bogate voiau să aibă băieţi, ca să 

aibă cui lăsa moştenire numele şi averea. Acum nu 

mai e aşa. Nepoata mea îmi spune că toţi prietenii ei 

vor să aibă fete– sunt mult mai cuminţi, se îmbracă 

mai nostim, te înţelegi mai bine cu ele, a continuat 

el, ridicându-şi neîncrezător sprâncenele albe. Eu am 

avut fete şi pot să-ţi spun că nu-i aşa deloc. 

Sadie a zâmbit uşor, în timp ce Clive mai lua un 

biscuit. 

—Mă tem că trebuie să vă cred pe cuvânt, a spus 

ea, cercetând atentă lista cu membrii familiei pe care 

i-o dăduse Clive la sosire. Spuneaţi că bunica locuia 

cu familia Edevane? 

Chipul lui Clive, blajin altfel, s-a încruntat. 

—Constance deShiel… o femeie tare nesuferită. 

Una de-aia afectată şi dispreţuitoare care mai 

degrabă te-ar mânca de viu decât să-ţi răspundă la 

întrebări. Doar când am întrebat-o despre fiica şi 

ginerele ei a devenit mai vorbăreaţă. 

—Şi ce a spus? 

—Aluzii mărunte de genul „Lucrurile nu sunt 

întotdeauna ceea ce par a fi“. A lăsat să se înţeleagă 



de mai multe ori că ar fi fost vorba de o infidelitate, 

insinuând ceva despre un fel de aventură, dar nu a 

dat nici un fel de amănunte. 

—Dar nu aţi insistat? 

—Ei, pe vremea aia, mai ales cu cineva din înalta 

societate, şi femeie pe deasupra… erau alte reguli de 

comportament, nu puteam să insistăm pe cât am fi 

dorit. 

—Dar aţi cercetat, totuşi, nu? 

—Desigur, după cum bine ştii, neînţelegerile 

familiale sunt materialul de bază al poliţistului. Sunt 

unii care s-ar preta la orice ca să-şi pedepsească 

soţul sau soţia. Tatăl care vine în vizita legal stabilită 

şi ia copiii ca să nu-i mai aducă niciodată înapoi, 

mama care le împuie capul copiilor cu tot felul de 

minciuni despre tată. Când părinţii se luptă, 

drepturile copiilor sunt adesea neglijate. 

—Dar nu în cazul acesta! 

—Lumea nu mai contenea să ne spună cât de 

apropiaţi erau soţii Edevane, cât de mult se iubeau. 

Sadie s-a gândit o clipă la asta. Căsniciile erau un 

mister pentru ea, care nu avusese parte de aşa ceva. 

Dar i se păreau nişte chestii ciudate, cu secrete, 

minciuni şi tot felul de promisiuni ce apar imediat ce 

zgârii puţin la suprafaţă. 



—De ce ar fi spus Constance deShiel ceva 

neadevărat? Văzuse oare ceva? Sau poate că i se 

confesase fiica ei? 

—Mama şi fiica nu se prea înţelegeau, asta ne-au 

spus mai multe persoane. 

—Şi totuşi locuiau împreună. 

—De nevoie, după câte am înţeles. Bătrâna 

pierduse totul din pricina unei investiţii proaste, 

după moartea soţului ei, şi era nevoită să accepte 

bunăvoinţa fiicei şi a ginerelui ei, a spus el ridicând 

din umeri. Poate că insinuările ei or fi fost doar 

încercări de a băga zâzanie. 

—Tocmai când lor le dispăruse copilul? 

El şi-a fluturat mâna, cu o expresie pe chip care 

sugera că nu l-ar fi surprins nimic, că la vremea lui 

văzuse oameni care făceau tot felul de lucruri. 

—E totuşi posibil să existe şi altă explicaţie. În 

1933, bătrâna suferea de o formă incipientă de 

demenţă. Doctorul ei m-a sfătuit să nu iau în serios 

tot ce spunea ea. De fapt, a urmat el apropiindu-se 

mai tare de ea, de parcă ar fi vrut să-i facă o 

mărturisire pe care nu voia să o audă şi altcineva 

deşi erau doar ei doi, doctorul Gibbons mi-a dat de 

înţeles că doamna Constance nu fusese prea… 

constantă în propriul mariaj şi că era posibil ca acele 



comentarii ale ei să fie, de fapt, nişte amintiri 

confuze mai degrabă decât nişte declaraţii de luat în 

seamă. Se zice că trecutul şi prezentul devin greu de 

despărţit. 

—Dar dumneavoastră ce credeţi? 

El şi-a întins palmele. 

—Cred că era răutăcioasă, dar inofensivă. Bătrână 

şi singură… găsise şi ea pe cineva care s-o asculte! 

—Credeţi că-şi dădea importanţă? 

—Se comporta de parcă ar fi vrut să-i punem mai 

multe întrebări, s-o considerăm născocitoarea 

vreunui plan infam. Îmi vine să cred că s-ar fi 

bucurat chiar dacă am fi arestat-o. Asta ar fi făcut-o 

să primească toată atenţia de care avea nevoie, şi 

încă ceva pe deasupra. 

Clive a cules o firimitură de pe faţa de masă, 

aşezând-o cu grijă pe marginea farfuriei. 

—Nu e uşor să îmbătrâneşti, să simţi că nu mai ai 

nici o importanţă. Cândva fusese frumoasă, influentă 

… stăpâna casei. Era un portret al ei deasupra 

şemineului din bibliotecă. Teribilă femeie! Parcă şi 

acum mă trec fiori când îmi aduc aminte de ochii ăia 

ai ei din tablou, care parcă mă urmăreau peste tot. 

O privea pe Sadie, lăsând-o să vadă în ochii lui 

ceva din poliţistul dur care fusese cândva. 



—Indiferent ce-a fost, un indiciu e un indiciu! Şi 

Dumnezeu mi-e martor că n-am avut prea multe! 

După aceea, i-am tot văzut pe Anthony şi pe 

Eleanor, păreau un cuplu la fel de solid. 

—Şi apoi? 

—Pierderea unui copil e ca o grenadă care 

explodează în majoritatea familiilor, ăsta e un lucru 

dovedit de statistici, părinţii se despart cel mai 

adesea după o astfel de tragedie, dar ei erau minunaţi 

împreună. El era atât de grijuliu cu ea, de blând şi de 

ocrotitor, se asigura că se odihneşte, o oprea să fugă 

afară cu cei care plecau să caute copilul. Nu o scăpa 

din ochi, a urmat el strângându-şi buzele. Chiar a 

fost o mare nenorocire. Biata femeie, trebuie să fie 

cel mai groaznic coşmar al unei mame, dar ea s-a 

comportat atât de demn. Ştii, ani de zile după ce-au 

plecat de-aici, ea obişnuia să se întoarcă. 

—În sat? 

—Acasă. De una singură. 

Asta era ceva nou. Louise, prietena lui Bertie, 

spusese că nici un membru al familiei nu mai călcase 

pe-acolo de la dispariţia lui Theo. 

—Dumneavoastră aţi văzut-o? 

—Ei, poliţia află asemenea lucruri, auzeam că 

venea cineva la Casa de lângă lac. De câteva ori m-



am dus pe-acolo, să mă asigur că totul era în ordine, 

să văd dacă puteam să-i fiu de folos cu ceva. Era 

întotdeauna foarte politicoasă, spunea că era frumos 

din partea mea, dar că ea se odihnea doar un pic 

după agitaţia din Londra. Dar eu ştiu, a urmat el 

zâmbind trist, că spera că el avea să vină înapoi. 

—Nu-i trecuse! 

—Cum să-i treacă? Copilul ei trăia, era undeva! O 

dată sau de două ori mi-a mulţumit, spunând cât de 

mult aprecia ce-am făcut cu toţii, cât de mult am 

căutat băiatul. A făcut chiar o donaţie extrem de 

generoasă la secţia noastră de poliţie. Foarte demnă 

era, foarte tristă. 

S-a încruntat, cufundat în amintiri. Când a vorbit 

din nou, avea în voce o undă de regret, de 

amărăciune. 

—Mult timp am sperat că am să-i găsesc copilul. 

Nu puteam să mă împac cu ideea asta, cu cazul 

nerezolvat. Copiii nu pot dispărea aşa, fără urmă, 

nu? Trebuie să fie undeva. Întotdeauna trebuie să fie 

o cale, numai că trebuie să ştii unde să cauţi. Ai avut 

vreun caz dintr-ăsta? a întrebat-o el, aruncându-i o 

privire. Te mănâncă de viu. 

—Am avut o dată sau de două ori, a răspuns Sadie, 

gândindu-se la Caitlyn Bailey în holul 



apartamentului, amintindu-şi mâna aceea micuţă, 

caldă şi încrezătoare în palma sa, atingerea părului 

încâlcit al fetiţei când i-a adus cartea de poveşti şi 

micuţa şi-a sprijinit capul pe umărul ei. 

—Aşa mi s-a întâmplat şi mie, a spus el. Şi mi-a 

fost atât de greu fiindcă am avut atât de puţin 

material. 

—Dar trebuie să fi avut nişte ipoteze, totuşi? 

—Au fost nişte piste, unele mai bune decât altele. 

Schimbări recente de personal, o cutie de somnifere 

lipsă despre care credeam că ar fi putut fi folosită 

pentru răpire şi un prieten de familie care a murit în 

împrejurări neobişnuite, un tip pe nume Daffyd 

Llewellyn… 

—Scriitorul… 

—Da, el. Destul de cunoscut pe vremea aia. 

Sadie s-a ocărât în gând că nu deschisese capitolul 

despre Llewellyn din disertaţia de la bibliotecă. Şi-a 

amintit că în introducerea la Pragul vrăjit al lui 

Eleanor se pomenea că i se acordase postum o 

distincţie regală în 1934. Nu se gândise că moartea 

lui survenise atât de repede după dispariţia lui Theo. 

—Dar ce s-a întâmplat? 

—După câteva zile de căutări, ne aflam în josul 

pârâului, ceva mai departe de pavilionul de bărci, şi 



cineva a strigat: „Uite un corp!“ Dar nu era copilul, 

ci un bătrân. S-a dovedit că fusese o sinucidere. Ne-

am gândit că trebuie să fi fost vorba de o remuşcare, 

că avusese de-a face cu dispariţia băiatului. 

—Şi sunteţi sigur că nu avusese? 

—Am cercetat, dar nu exista nici un motiv. Îl 

adora pe copil şi toţi cei interogaţi ne-au confirmat 

că era cel mai apropiat prieten al lui Eleanor. Ştii că 

a scris şi o carte despre ea, când era mică? 

Sadie a încuviinţat din cap. 

—Ea a fost distrusă când a aflat, a leşinat. 

Îngrozitor! a exclamat el, clătinând din cap. A fost 

unul dintre cele mai groaznice lucruri pe care le-am 

văzut. 

Sadie a căzut pe gânduri. Dispare un copil şi un 

prieten de familie se sinucide la câteva ore sau zile 

după aceea. 

—Ce coincidenţă! 

—Ai dreptate, dar am vorbit cu doctorul din sat 

care ne-a spus că Llewellyn suferise de anxietate în 

săptămânile dinainte. I-am găsit şi o cutie cu 

barbiturice în buzunar. 

—Le folosea în mod obişnuit? 

—Autopsia a confirmat că luase o supradoză. 

Llewellyn a amestecat medicamentele cu şampanie, 



s-a întins pe malul pârâului şi nu s-a mai trezit. 

Extraordinară coincidenţă, cum spui, mai ales că 

băiatul a fost răpit tocmai atunci, dar nu a fost nimic 

suspect. Cu siguranţă n-avea nici o legătură cu soarta 

lui Theo Edevane. Doar o coincidenţă. 

Sadie a zâmbit reţinut. Nu-i plăceau coincidenţele. 

Din experienţa ei, nu erau decât nişte legături care 

nu fuseseră încă dovedite. Antenele ei au început să 

vibreze. Avea senzaţia că moartea acestui tip, 

Llewellyn, ascundea mai mult decât s-ar fi crezut la 

prima vedere. Clive respinsese desigur această 

posibilitate cu mult timp în urmă, dar Sadie şi-a 

notat în carnet să cerceteze chestiunea: Sinuciderea 

lui Llewellyn– coincidenţă, accident sau implicare? 

Vinovăţie? 

Între timp… căzută pe gânduri, lovea carnetul cu 

pixul, încercuind cuvântul „accident“. Pentru că, 

desigur, exista şi o a treia posibilitate în cazul Theo 

Edevane, poate cea mai îngrozitoare dintre toate: 

copilul să nu fi părăsit niciodată casa, sau cel puţin 

nu în viaţă. Sadie văzuse cazuri în care copiii 

fuseseră răniţi sau omorâţi– accidental sau nu– iar 

apoi fapta fusese muşamalizată. Cei responsabili 

căutau invariabil să lase să se creadă că fusese vorba 



de fugă sau de răpire, că să abată atenţia de la locul 

infracţiunii. 

Gândurile i-au fost întrerupte de nişte clinchete şi, 

pentru prima dată, a băgat de seamă un ceas mare, 

digital, pe bancheta din spatele lui Clive. Era dintr-

acela cu cifrele puse pe nişte carduri mobile de 

plastic. Trei dintre ele tocmai se mişcaseră deodată 

pentru a arăta că era ora unsprezece. Şi-a dat imediat 

seama că se apropia prânzul şi urma să vină fiica lui 

Clive, aşa că trebuia să pună capăt întâlnirii lor. 

—Dar surorile? a întrebat ea cu încăpăţânare. Cu 

ele aţi vorbit? 

—De mai multe ori. 

—Şi-aţi aflat ceva folositor? 

—Cam acelaşi lucru. Băiatul era iubit, nu văzuseră 

nimic neobişnuit, au promis să ne spună dacă aveau 

să-şi amintească ceva folositor. Toate aveau alibiuri 

în seara aceea. 

—De ce vă încruntaţi? 

—Zău? M-am încruntat? s-a mirat Clive, clipind 

din ochii lui albaştri din spatele lentilelor, trecându-

şi mâna prin părul alb şi ridicând din umeri. Cred că 

am avut întotdeauna senzaţia că cea mai mică ştia 

ceva ce nu ne spusese. Era doar o senzaţie legată de 

stânjeneala cu care se purta. Se înroşea ori de câte 



ori îi puneam întrebări, îşi încrucişa braţele şi nu se 

uita în ochii noştri. Dar insista că nu avea nici cea 

mai mică idee ce i se putuse întâmpla copilului, că 

nu se petrecuse nimic neobişnuit în casă în 

săptămânile precedente şi nu era nici cel mai mic 

indiciu care să sugereze că ar fi avut vreun amestec. 

Însă Sadie şi-a permis să se gândească la un motiv: 

invidia ar fi putut fi cel mai evident. O fată care 

fusese mezina familiei timp de aproape doisprezece 

ani, până când i-a luat locul un frăţior, un fiu mult 

iubit. Petrecerea ar fi fost momentul perfect ca să fie 

înlăturat obstacolul, zgomotul şi agitaţia slăbind 

supravegherea. 

Sau poate… (cu siguranţă mult mai probabil decât 

ideea că Clementine Edevane ar fi fost o puştoaică 

sociopată cu porniri ucigaşe?)… Sadie şi-a amintit 

că Pickering scrisese despre obiceiul fetei de a-l lua 

cu ea pe Theo dimineţile, dar că declarase ferm că 

uşa camerei copilului era închisă când trecuse prin 

dreptul ei în ziua aceea, că nu intrase înăuntru ca să-l 

ia pe frăţiorul ei aşa cum făcea uneori. Dar dacă îl 

luase totuşi şi se întâmplase ceva îngrozitor, un 

accident, şi i-a fost prea frică sau prea ruşine ca să 

spună cuiva? 



—După petrecere a rămas o echipă de curăţenie, a 

spus Clive, ghicindu-i parcă gândurile. După 

plecarea ultimului oaspete şi până în zori, oamenii 

au pus totul la loc, nimeni nu a văzut nimic. 

Dar dacă, după cum bănuia Sadie, ar mai fi fost şi 

o altă cale de a ieşi nevăzut din casă? Şi-a notat 

cuvântul „Clementine“ în carnet şi l-a încercuit. 

—Cum era fata asta, Clementine Edevane? 

—Un băieţoi, ai zice, dar cu farmec. Toate fetele 

Edevane erau un pic ieşite din comun. Încântătoare, 

charismatice. Pe mine mă vrăjiseră, mă impresionau. 

Nu uita că aveam doar şaptesprezece ani şi eram tare 

necopt. Nu mai văzusem în viaţa mea oameni ca 

aceia. Totul era foarte romantic, mă gândesc eu 

acum: conacul, grădina, felul în care vorbeau, 

lucrurile despre care discutau, manierele lor rafinate 

şi senzaţia aceea că respectau nişte reguli tacite. Te 

vrăjeau, a urmat el ridicându-şi privirea. Vrei să vezi 

o fotografie? 

—Chiar aveţi o poză? 

Clive avusese ideea, chiar entuziasmat păruse, dar 

acum şovăia. 

—Ei, nu cred că… vezi, e un pic stânjenitor, tu eşti 

poliţist activ… 

—Într-un fel… 



—Cum adică? 

Sadie a oftat încercând să explice. 

—Am avut un caz… a început ea, şi poate din 

pricina atmosferei liniştite a bucătăriei, a distanţei de 

Londra şi de lumea dezlănţuită, ori a legăturii 

profesionale pe care simţea că o are cu Clive, sau a 

uşurării de a putea, în fine, să destăinuie cuiva 

secretul pe care îl ascunsese cu atâta grijă de Bertie, 

s-a pomenit povestindu-i pe scurt despre cazul 

Bailey, despre cum nu se putuse desprinde de el şi 

încercase să-i convingă pe toţi că era mai mult decât 

părea, despre faptul că nu venise în Cornwall în 

vacanţă, ci în concediu impus. 

Clive a ascultat-o fără să o întrerupă şi când a 

terminat, nu s-a încruntat, nu s-a pornit să-i facă 

morală, nici nu i-a spus să plece, ci doar i-a zis 

simplu: 

—Am citit în ziare. Urâtă treabă! 

—N-ar fi trebuit să vorbesc cu ziaristul ăla! 

—Aşa ai crezut tu că e bine. 

—Nu mi-am folosit judecata, asta e problema, a 

urmat ea, adăugând cu voce plină de dezgust. Am 

avut doar un sentiment. 

—Ei, nu-i nici o ruşine. Uneori „sentimentele“ nu 

sunt chiar atât de lipsite de importanţă pe cât par. 



Uneori sunt chiar produsul unor observaţii pe care 

nici nu ştim că le-am înregistrat. 

Era amabil. Sadie avea o antipatie instinctivă faţă 

de amabilitate. Poate că metodele de lucru în poliţie 

se schimbaseră de când se pensionase Clive, dar era 

sigură că a încălca regulamentul şi a face declaraţii 

despre o ipoteză nu puteau fi niciodată considerate 

acţiuni acceptabile. Aşa că a zâmbit uşor. 

—Ziceaţi că aveţi o fotografie? 

El a priceput aluzia şi nu a mai întrebat nimic 

altceva despre cazul Bailey. A părut că se gândeşte o 

clipă şi apoi a spus, înclinând din cap: 

—Vin imediat. 

Şi a pornit-o târşâindu-şi picioarele de-a lungul 

holului. Sadie îl auzea cotrobăind şi bombănind 

dintr-o cameră mai îndepărtată a casei. Pisica o 

urmărea, cu ochii ei verzi larg deschişi, cu coada 

mişcându-se uşor, mustrător. Vai, vai, vai părea că 

spune. 

—Ce mai vrei de la mine? a mormăit Sadie. Am 

recunoscut că a fost vina mea. 

A început să se joace încet cu eticheta feţei de 

masă, încercând să-şi ia gândul de la Nancy Bailey. 

„Nici să nu-ţi treacă prin cap să iei legătura cu 

bunica.“ A încercat să alunge senzaţia acelei mânuţe 



calde în palma ei. A aruncat o privire la ceas şi s-a 

întrebat dacă nu cumva Clive se dusese dincolo ca să 

telefoneze la Poliţia Metropolitană. 

Alte două cifre ale ceasului s-au clintit şi s-au 

schimbat şi, în cele din urmă, după ceea ce păruse o 

eternitate, Clive s-a întors arătând, după cum i s-a 

părut lui Sadie, la fel de nervos ca ea. Pe chip i se 

citea o încordare inexplicabilă, deci, dacă nu cumva 

ar fi fost vreun sadic, şi nu părea, atunci nici nu se 

dusese să o reclame lui Ashford. A băgat de seamă 

că nu aducea o fotografie, ci ţinea la subraţ un dosar 

gros. 

—Am aşteptat să văd ce părere ai să-mi faci, a 

spus când s-a apropiat de masă. Vezi, când am ieşit 

la pensie… n-am crezut că o să bage cineva de 

seamă, darămite să-i pese cuiva… aşa că am luat… 

—Dosarul! a exclamat Sadie cu ochii cât cepele. 

El a încuviinţat scurt din cap. 

—Aţi luat dosarul cazului Edevane! 

—L-am împrumutat. O să-l pun la loc când se va 

închide cazul. 

—Sunteţi… 

Chipul i s-a luminat de admiraţie pe măsură ce se 

uita la dosarul aflat acum pe masa dintre ei, doldora 



de stenograme ale declaraţiilor, nume, fotografii, 

cifre, ipoteze. 

—Sunteţi nemaipomenit! 

—Tot nu era de nici un folos, acolo, în arhivă, a 

spus el ridicându-şi bărbia, nimănui nu i-a păsat de 

el. Majoritatea colegilor mei nici nu se născuseră pe 

vremea aia. Ăsta e cazul meu, a continuat el cu buze 

tremurânde. O treabă pe care n-am terminat-o. 

I-a întins o fotografie mare alb-negru din dosar: o 

familie frumoasă, înstărită, cei fotografiaţi aveau 

coafuri, rochii, costume şi pălării care arătau clar că 

aparţineau anilor ’30. Fusese făcută afară, la un 

picnic, şi stăteau cu toţii pe o pătură cadrilată, pe 

care erau împrăştiate farfurii şi ceşti de ceai, iar în 

spatele lor se afla un zid pe care Sadie l-a recunoscut 

a fi cel din fundul grădinii, de lângă pârâu. În 

mijlocul grupului se aflau Eleanor şi soţul ei, 

Anthony. Sadie i-a recunoscut după fotografia din 

ziar, deşi în această poză păreau mult mai fericiţi şi 

mai tineri. O doamnă mai vârstnică, probabil 

Constance deShiel, stătea într-un scaun de răchită, în 

stânga fiicei sale, iar în dreapta ei, cele trei fete, 

adolescente, erau aşezate la soare, cu picioarele 

întinse şi gleznele încrucişate. Deborah, cea mai 

mare, de o frumuseţe clasică, stătea mai aproape de 



tatăl ei, avea părul acoperit cu o eşarfă, apoi urma 

Alice, a cărei privire pătrunzătoare îi era cunoscută 

din fotografiile de pe cărţile ei; ultima era o fată 

înaltă şi vânjoasă, de vârstă mai mică decât celelalte, 

care trebuie să fi fost Clementine. Părul ei castaniu 

deschis, vălurit şi pieptănat într-o parte, îi atingea 

umerii, dar chipul nu i se vedea prea bine. Nu privea 

în obiectiv, ci zâmbea către un băieţel aşezat la 

picioarele mamei lor. Era micuţul Theo, cu un braţ 

întins către sora lui, ţinând o jucărie de pluş în mână. 

Fotografia a emoţionat-o pe Sadie fără voia ei: 

smocurile de iarbă, umbrele unei amiezi de demult, 

micuţele pete albe ale margaretelor din fundalul 

fotografiei. Era un scurt moment, unic, din viaţa unei 

familii fericite, surprinsă înainte de a se fi schimbat 

totul. Clive îi spusese că familia Edevane era 

deosebită faţă de orice văzuse el până atunci, dar pe 

Sadie a surprins-o mai degrabă naturaleţea acestor 

oameni, a acestei scene. Haina lui Anthony, aruncată 

neglijent în spatele lui, prăjitura pe jumătate mâncată 

din mâna lui Deborah, blana lucioasă a câinelui de 

vânătoare cu ochii la pândă. 

Ea a privit mai atentă, încruntându-se. 

—Dar asta cine e? 



În fotografie mai era încă o femeie, pe care Sadie 

nu o văzuse de la început. Stătea în lumina mai 

estompată, lângă zidul de piatră. 

—E doica băiatului, a răspuns Clive, uitându-se 

atent la fotografie. Rose Waters o chema. 

—Doica… a repetat Sadie căzând pe gânduri. 

Nu ştia mare lucru despre doici şi dădace. Văzuse 

filmul Mary Poppins. 

—Doicile nu dormeau în aceeaşi cameră cu copiii? 

—Ba da, a răspuns Clive. Dar, din nefericire, ea a 

plecat de la Casa de lângă lac cu câteva săptămâni 

înainte de bal. Ne-a luat ceva timp să dăm de ea. Am 

găsit-o în cele din urmă printr-o soră de-a ei din 

Yorkshire. La ţanc am găsit-o: era la un hotel din 

Londra, pe punctul de a pleca spre o altă slujbă, a 

urmat el, scărpinându-se în cap, în Canada, cred. Am 

vorbit cu ea, dar nu ne-a fost de prea mare ajutor. 

—Deci nu a fost nici o doică la Loeanneth în 

timpul petrecerii? 

—Ba da, o înlocuiseră cu Hilda Bruen. O 

zgripţuroaică bătrână, una din doicile alea de demult, 

care nu are altă bucurie decât să hrănească pruncii cu 

untură de peşte, să-i facă să plângă şi să le spună că 

asta le face bine. Era mai tânără decât sunt eu acum, 

dar mie, ca băietan, mi se părea că e matusalemică. 



Mai fusese angajată la Casa de lângă lac pe vremea 

când era Eleanor mică şi au scos-o de la naftalină 

când a plecat Rose Waters. 

—Şi ea s-a aflat acolo în noaptea când a dispărut 

copilul? 

—Chiar în dormitorul lui. 

Asta era o veste mare. 

—Atunci trebuie să fi văzut sau să fi auzit ceva! 

—A dormit dusă, a răspuns Clive, clătinând din 

cap. Se pare că trăsese un gât de whisky ca să nu mai 

audă zgomotul petrecerii. Ceea ce nu era deloc 

neobişnuit, din câte mi-am dat eu seama. 

—Mare ghinion! 

—Aşa e! 

—Dar nu se pomenea nimic despre ea în cartea lui 

Pickering. 

—Nu, evident. El era un neisprăvit şi nu dădea 

nimeni doi bani pe el, aşa că s-a mulţumit cu ce a 

găsit prin ziare. 

—Dar cum se poate să ţii aşa ceva secret, să nu 

afle presa că cineva dormea în aceeaşi cameră cu 

băiatul? 

—Aşa a insistat familia. Eleanor Edevane a venit 

să vorbească cu şeful meu, cerând să nu se 

pomenească nimic în public despre Hilda Bruen. 



Doica era de mult angajată în familia lor şi ei nu ar fi 

îngăduit să i se păteze reputaţia. Anchetatorului-şef 

nu i-a prea convenit asta, a urmat el, ridicând din 

umeri, dar, cum ţi-am mai spus, erau alte vremuri 

pe-atunci. Unei astfel de familii, din rândul 

aristocraţiei, i se îngăduiau unele lucruri care nu ar 

mai fi posibile astăzi. 

Sadie se întreba câte alte piste se vor mai fi pierdut 

prin astfel de „îngăduinţe“. A oftat, sprijinindu-se de 

spătarul scaunului, clătinându-şi pixul într-o parte şi 

într-alta, înainte de a-l trânti pe carnet. 

—Sunt atât de puţine indicii! 

Clive a zâmbit trist, scuzându-se parcă. 

—Ştii, a început el, arătând spre dosarul 

voluminos, în tot ce e acolo, din sute de declaraţii, 

doar un singur martor credea că ar fi văzut ceva 

folositor. 

Sadie şi-a ridicat sprâncenele întrebătoare. 

—Una dintre invitatele la petrecere a declarat că a 

văzut o siluetă– o femeie– la fereastra camerei 

copilului în noaptea petrecerii. Imediat după miezul 

nopţii, după spusele ei. Chiar în timpul focului de 

artificii. Era cât pe ce să nu ne spună, aşa a declarat. 

Se fofilase undeva cu un tip care nu era soţul ei. 



Sprâncenele lui Sadie s-au ridicat şi mai mult de 

mirare. 

—Zicea că nu şi-ar fi putut ierta dacă băiatul nu ar 

fi fost găsit din cauză că n-a vorbit ea. 

—Şi era un martor credibil? 

—A jurat că era adevărat, dar duhnea a alcool chiar 

şi a doua zi. 

—Să o fi văzut pe doica cea bătrână? 

Clive a clătinat din cap. 

—Mă-ndoiesc. Ea susţinea că silueta pe care o 

văzuse era subţirică, iar Hilda Bruen era destul de 

corpolentă. 

Sadie a luat din nou fotografia. Erau multe femei în 

familia Edevane şi toate erau subţirele. Şi-ntr-

adevăr, uitându-se la fotografie, a izbit-o faptul că 

Anthony Edevane era singurul bărbat printre atâtea 

femei, în afară de Theo, desigur. Era un bărbat 

chipeş, pe la patruzeci de ani, cu părul blond închis, 

o frunte mare, inteligentă şi cu un zâmbet pe care 

Sadie bănuia că-l acorda cu uşurinţă celor dragi. 

Privirea i-a alunecat la femeia de lângă zid, 

ascunsă parţial de umbră, în afara unei glezne fine 

care se zărea în lumina soarelui. 

—Dar de ce plecase? Rose Waters, vreau să zic! 

—Îi dăduseră drumul. 



—O concediaseră? a întrebat Sadie, ridicându-şi 

ochii alertată. 

—Da, păreri diferite, după câte a spus Eleanor 

Edevane. 

—Ce păreri? 

—Ceva legat de faptul că îşi permitea prea multe… 

totul era destul de vag. 

Sadie s-a gândit o clipă. Suna a scuză, genul acela 

de lucru care se spune atunci când se încearcă să se 

ascundă un adevăr neplăcut. S-a uitat iar la Eleanor. 

La o primă privire, Sadie îşi închipuise că era o 

familie fericită, lipsită de griji, care se bucura de o zi 

caldă de vară. Acum însă i s-a părut că se lăsase 

pradă aceleiaşi admiraţii despre care îi vorbise şi 

Clive. Se lăsase orbită de farmecul, bogăţia şi 

frumuseţea familiei Edevane. S-a uitat la fotografie 

cu mai mare atenţie. Oare trăsăturile frumoase ale lui 

Eleanor Edevane erau tensionate, sau era doar 

imaginaţia ei? Sadie a slobozit un oftat uşor, căzând 

pe gânduri. 

—Şi Rose Waters? Şi ea a declarat acelaşi lucru? 

—Da. Dar era foarte necăjită. A spus că fusese 

dată afară pe neaşteptate şi pe nedrept. O deranjase 

cu atât mai mult cu cât aceea fusese prima ei slujbă 

ca doică. Lucrase acolo zece ani, de când avea 



optsprezece ani. Dar nu a avut ce face, nu-i aşa? La 

vremea aceea nu se punea problema să faci vreo 

plângere. A avut norocul că i s-a dat o recomandare 

foarte bună. 

Plecarea ei, nemulţumirea faţă de nedreptatea ce i 

se făcuse, apropierea de familie şi cunoaşterea 

obiceiurilor membrilor ei… Sadie avea un sentiment 

ciudat. 

—Probabil că a fost şi ea suspectată. 

—Toată lumea a fost suspectată. Toţi şi nici unul. 

Asta era cealaltă jumătate a problemei: nu puteam 

strânge cercul în nici un fel. Când am stat de vorbă 

cu ea, Rose Waters a devenit foarte agitată, şi-a ieşit 

din fire când a auzit ce se întâmplase. Era extrem de 

îngrijorată pentru băiat. După spusele celorlalţi 

servitori, ţinea foarte mult la el. Cei mai mulţi ne-au 

declarat că îl iubea ca pe copilul ei. 

Inima lui Sadie a început să bată mai repede. Clive 

a băgat de seamă. 

—Ştiu că sună ciudat, a spus el, dar se întâmpla pe 

vremea aia, după Primul Război. O generaţie 

întreagă de bărbaţi pierise în noroaiele din Franţa şi 

cu ea şi speranţele de căsătorie ale milioanelor de 

femei tinere. Aşa că angajarea ca doică într-o familie 

era singura lor şansă de a zice că au un copil. 



—Probabil că i-a fost greu să se despartă de un 

băieţel pe care îl iubea atât de mult. 

Ghicind unde o ducea gândul, Clive i-a spus calm: 

—Fără îndoială, dar a iubi copilul altcuiva nu 

înseamnă să îl şi furi. Nu a existat nici un indiciu 

care să o lege de dispariţia băiatului. 

—Dar martora care a văzut o femeie în camera 

copilului… 

Clive a clătinat nesigur din cap, evident de părere 

că, deşi orice era posibil, o astfel de ipoteză era 

nefondată. 

—Nimeni nu a văzut-o, nu a fost la petrecere, iar 

un recepţioner de la hotelul din Londra ne-a spus că 

luase micul dejun acolo în ziua de douăzeci şi patru 

iunie. 

Alibiurile puteau fi şubrede. Existau nenumărate 

motive pentru care cineva putea fi convins să se 

pună chezaş pentru altcineva. Iar faptul că Rose 

Waters nu fusese văzută la Loeanneth devenea 

irelevant dacă ipoteza lui Sadie despre tunel se 

dovedea adevărată. 

Sadie a simţit fiorul miraculos al descoperirii unui 

nou indiciu. Era o senzaţie de care nu credea că avea 

să se sature vreodată. Doica îl iubea pe copil, fusese 

dată afară pe nepusă masă şi pe nedrept, după 



părerea ei; o martoră declarase că văzuse o siluetă de 

femeie în camera copilului. Pe deasupra, Rose 

Waters locuise ceva vreme în casa aceea. Cât timp 

lucrase acolo, nu era imposibil să fi aflat despre 

tunel. De la una dintre fete, de exemplu. De la 

Clementine? Să fi fost acesta secretul pe care Clive 

bănuia că-l ascundea fiica cea mică a familiei 

Edevane? 

Răpirea băiatului era desigur o măsură extremă, 

dar nu era orice acţiune criminală rezultatul unei 

reacţii extreme? Sadie bătea darabana cu degetele în 

marginea mesei. Concedierea lui Rose Waters era 

importantă. Era convinsă de asta. 

—Să-ţi spun ceva: mare păcat că nu fost ea la 

Loeanneth în noaptea aceea, a zis Clive. Mai multe 

persoane pe care le-am anchetat ne-au spus cât de 

vigilentă era Rose Waters când venea vorba de copil. 

Până şi Eleanor Edevane ne-a spus că aşa ceva nu ar 

fi fost posibil dacă ar mai fi fost la ei Doica Rose. 

Era chinuită de remuşcări, zău aşa! 

—Că o dăduse afară pe doică? 

—Desigur, a încuviinţat el, clătinând din cap. 

Părinţii găsesc întotdeauna un motiv ca să se 

învinovăţească, nu-i aşa? 



A apucat fotografia şi a privit-o cu mare atenţie, 

îndepărtând uşor un fir de praf cu vârful degetelor. 

—Ştii, ea nu a mai venit la conac în timpul celui 

de-al Doilea Război Mondial. La început am crezut 

că din pricina războiului, a măcelului cumplit care a 

dat totul peste cap, dar nici după pace n-a mai 

revenit. De multe ori m-am gândit la ea, întrebându-

mă dacă nu o fi murit în vreun bombardament. E 

groaznic să gândeşti una ca asta, dar aşa era pe-

atunci: eram obişnuiţi să moară lumea. E trist să te 

gândeşti la casa aia rămasă pustie, dar e de înţeles că 

s-a ţinut departe de ea. Atâta moarte şi distrugere, 

timpul trecea greu, şase ani grei, nesfârşiţi de război. 

Lumea nu a mai fost la fel când s-a terminat. 

Trecuseră mai bine de unsprezece ani de când 

dispăruse băieţelul. Şi, indiferent ce ar fi aşteptat ea 

acolo, cred că depăşise momentul şi îl lăsase pe 

bietul copil în pace. 

Sadie se întreba dacă el avea dreptate, dacă există 

un moment când încetează şi cea mai mare suferinţă 

cauzată de o asemenea nenorocire. Dacă o jumătate 

de deceniu de război şi austeritate, de distrugere şi 

pierderi poate şterge amintirea unei dureri personale, 

oricât de sfâşietoare. Poate că cineva ar putea învăţa 

să trăiască numai cu amintirea copilului pierdut. 



Orice era posibil. Ca dovadă, cazul Maggie Bailey. 

Şi-a părăsit copilul. („Ba nu, ea n-ar fi făcut 

niciodată una ca asta!“ a insistat Nancy Bailey. A 

scuturat din cap, ca să scape de vocea aceea.) 

—Ei, a exclamat Clive cu un zâmbet trist, asta e 

tot! Cazul Edevane pe scurt. Mii de ore de cercetări, 

cele mai bune intenţii, zeci de ani de obsesii 

personale şi nici un rezultat palpabil. Nici acum nu 

există piste mai solide ca cele pe care le-am avut noi 

în primele zile ale anchetei. 

Sadie a simţit cum atârna greu între ei ipoteza sa 

nemărturisită. Acum era momentul să vorbească. El 

avusese încredere în ea şi îi arătase dosarul, aşa că se 

cuvenea să-l răsplătească la rândul ei. 

—Aş putea avea eu ceva nou, i-a spus. 

Clive şi-a ciulit urechile de parcă i-ar fi vorbit într-

o limbă străină, iar el ar fi încercat să desluşească ce 

voia să-i spună. 

—O pistă, adică. 

—Te-am auzit. 

Ochii începuseră să-i strălucească, micşorându-se 

în acelaşi timp, de parcă ar fi încercat astfel să se 

apere de propria înflăcărare. 

—Haide, zi mai departe, a urmat el cu voce gravă. 



A început să-i povestească despre harta pe care i-o 

găsise Alastair, despre vechimea şi originea ei 

necunoscută, despre provenienţa ei neobişnuită, 

trecând apoi la planul casei cu nişa cea mică şi 

neînsemnată şi i-a spus într-un final despre ipoteza ei 

că ar putea duce la un tunel. 

El a dat viguros din cap şi i-a răspuns: 

—Ştiam că acolo se afla cel puţin un tunel, am 

verificat în primele zile, deşi trapa din grădină fusese 

închisă ermetic, dar nu ştiam nimic despre vreun 

tunel care să ducă spre acea parte a casei– nimeni nu 

a ştiut asta. Şi harta asta de care vorbeşti tu cât e de 

veche? 

—Foarte veche. A fost dosită, împreună cu alte 

chestii, undeva, într-o pivniţă umedă, de unde a fost 

scoasă în timpul unor renovări recente. Toate au fost 

trimise la restaurare şi au ajuns la arhivele 

comitatului. Aşa se face că am dat de ea. 

Clive şi-a vârât mâna pe sub ochelari ca să-şi frece 

şaua nasului. A închis ochii, gândindu-se. 

—Mă întreb dacă ar fi cu putinţă… a mormăit el. 

Dar de ce nu a pomenit nimeni de el? Să nu fi ştiut? 

—Noi nu ştim, i-a reamintit ea. Nu suntem siguri. 

Trebuie să intru în casă şi să verific. I-am scris lui 

Alice Edevane… 



—Ha! i-a tăiat-o el scurt, privind-o în ochi. Mai 

degrabă scoţi apă din piatră decât să primeşti vreun 

ajutor de la ea. 

—M-am gândit eu. Dar de ce? N-ar vrea şi ea să 

afle ce s-a întâmplat, aşa cum vrem şi noi? 

—Habar n-am! De-afurisită? De încăpăţânată ce e? 

Ştiai că e autoare de romane poliţiste? Foarte 

cunoscută. 

Sadie a încuviinţat din cap, cu gândul aiurea. 

Acesta să fie motivul pentru care nu a primit nici un 

răspuns? Oare scrisorile ei să se fi pierdut printre 

sutele de plicuri pe care trebuie că le primeşte A.C. 

Edevane? Scrisori de la admiratori, solicitări de bani, 

chestii de-astea? 

—Cu poliţistul ăla, Brent, a continuat Clive. Am 

citit şi eu câteva. Nu sunt rele. Am încercat chiar să 

citesc printre rânduri să văd dacă nu găsesc ceva 

care să mă ajute în cazul ăsta. Am şi văzut-o la 

televizor cu ceva vreme în urmă. A rămas exact cum 

mi-o aduc eu aminte. 

—Cum adică? 

—Încrezută şi solemnă, enigmatică, stăpână pe ea. 

Avea şaisprezece ani când i-a dispărut fratele, doar 

cu un an mai puţin decât mine, dar era dată naibii. 

Când am anchetat-o, era tare ca o stâncă. 



—Prea tare? 

Clive a încuviinţat din cap. 

—La vremea aia m-am întrebat dacă nu cumva se 

prefăcea. Nu-mi venea să cred că o fată atât de 

tânără putea să fie atât de stăpână pe sine. 

Bineînţeles că, după aceea, i-am văzut şi alte laturi. 

Pe vremea aceea, avantajul meu era că eram foarte 

sfios. Mă strecuram mereu ca o umbră. Asta mi-a 

fost de folos. Şeful meu mă trimisese afară să-i caut 

un alt stilou că al lui rămăsese fără cerneală, şi pe 

când mă întorceam în holul de la intrare am văzut-o 

urcând tiptil treptele şi strecurându-se până la uşa 

bibliotecii unde aveau loc interogatoriile, după care 

s-a răzgândit şi s-a făcut nevăzută, în întuneric. 

—Îşi făcea curaj să bată la uşă ca să spună ceva, 

asta credeţi? 

—Ori asta, ori era grozav de nerăbdătoare să afle 

ce se spunea acolo, înăuntru. 

—Nu aţi întrebat-o nimic? 

—Şi-a întors spre mine ochii ăia ai ei albaştri şi 

reci şi mi-a spus să nu mai bat apa în piuă şi să mă 

duc mai bine să-i caut fratele. Vocea îi era foarte 

autoritară, dar chipul i se albise de tot, a urmat el, 

aplecându-se mai tare spre ea. După câte ştiu eu, cei 

care au amănunte despre un delict se poartă în două 



feluri: fie se fac nevăzuţi, fie sunt atraşi de cercetări, 

ca fluturii de lampă. 

Sadie a rămas pe gânduri. 

—Trebuie să intru în casa aceea. 

—Sigur că da. Trebuie să intrăm, a spus el privind-

o în ochi. Nici să nu-ţi treacă prin cap că n-am să 

merg şi eu. 

—O să-i mai scriu încă o dată chiar mâine. 

—Da, dar… a spus el, lăsând impresia că ar mai fi 

avut ceva de adăugat. 

—Dar ce? 

Clive şi-a îndreptat vesta tricotată, ferindu-şi 

privirea. 

—Da, e mai bine să ai încuviinţarea 

proprietarului… 

—Sigur că da. 

—…dar ar mai fi şi o altă cale. E un om de pe-aici, 

plătit să aibă grijă să nu intre hoţii sau ceva animale 

pe-acolo. 

—Dar se vede că nu prea-şi face treaba. 

—Ei, oricum ar fi, el are o cheie. 

—Aaa… 

—Aş putea să te pun în legătură cu el, dacă vrei. 

Sadie a tras adânc aer în piept, gândindu-se. Sigur 

că ar fi vrut. Dar urma să plece la Londra peste 



câteva zile şi nu-şi putea permite să calce strâmb 

dacă voia să-l aibă pe Donald de partea ei… 

—Mai încerc o dată, a spus ea în cele din urmă. Să 

văd dacă primesc permisiunea de la Alice. 

—Şi dacă nu… 

—Ştiu unde să vă găsesc. 
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Nu era nimeni acasă. Pe masă era un bilet în care 

bunicul ei scrisese că era plecat cu treburi legate de 

festival; lângă el se afla un cadou despachetat, o 

bucată de pânză înrămată pe care erau brodate 

stângaci, cu aţă portocalie, nişte cuvinte. Trecutu-ţi 

fie plăcută amintire, viitorul plin de încântare şi 

mister. Prezentul o clipă minunată, care să-ţi umple 

viaţa de adâncă mulţumire. Din cartolina ce însoţea 

darul a aflat că era o binecuvântare celtică şi că 

fusese „făcut cu dragoste“ de Louise pentru Bertie. 

Sadie a strâmbat din nas şi şi-a trântit o bucată de 

brânză între două felii de pâine. Intenţia era destul de 

frumoasă, s-a gândit ea, dar nu-şi putea închipui ce-

ar fi spus Ruth despre mesajul acesta. Bunicii ei îi 

displăcuse întotdeauna genul acesta de 



sentimentalisme ieftine şi, din câte ştia ea, Bertie 

gândea la fel. 

S-a dus cu sendvişul la etaj şi s-a aşezat pe scaunul 

de la fereastra camerei ei cu carnetul pe genunchi. 

Clive se codise să-i dea dosarul acasă, dar îi spusese 

că putea să rămână să-şi copieze din el ce dorea. 

Evident că Sadie a acceptat rapid şi scria cu frenezie 

când s-a auzit o bătaie în uşă şi s-a ivit în prag o 

femeie trupeşă, cu bărbie dublă. 

—Sadie, s-a auzit vocea panicată a lui Clive, în 

timp ce alerga după intrusă prin hol, ea e fiica mea 

Bess. Bess, ea e… 

—Partenerul de bridge, a spus Sadie, strângând 

iute hârtiile şi ascunzând dosarul, înainte de a-i ieşi 

în întâmpinare cu mâna întinsă femeii care intra în 

bucătărie. 

Au schimbat câteva cuvinte pe un ton politicos, iar 

Bess şi-a exprimat bucuria că tatăl ei şi-a venit, în 

fine, în fire şi şi-a găsit o preocupare mai 

acceptabilă. Apoi Sadie şi-a cerut scuze şi a plecat, 

promiţând să mai treacă din nou la sfârşitul 

săptămânii pentru o altă „partidă“. 

Şi chiar aşa avea de gând să facă. Abia reuşise să 

parcurgă câteva file. Dosarul cuprindea sute de 



documente şi, având atât de puţin timp la dispoziţie, 

se concentrase să facă o cronologie a evenimentelor. 

La două zile după ce Theo Edevane a fost declarat 

dispărut, poliţia a lansat cea mai mare acţiune de 

căutare din istoria comitatului Cornwall. Sute de 

localnici veneau zi de zi la revărsatul zorilor, dornici 

să-şi ofere ajutorul, şi căutau împreună cu un grup 

format din oameni care luptaseră împreună cu 

Anthony în batalionul său din Primul Război 

Mondial. Au scotocit ţărmul, câmpurile şi pădurile 

din preajmă. Poliţia a bătut la uşa fiecărei case pe 

lângă care ar fi putut trece băiatul şi răpitorul său. 

Prin tot comitatul s-au împrăştiat şi lipit afişe cu 

fotografia lui Theo şi, la câteva zile după sărbătoarea 

de la mijlocul verii, părinţii copilului au făcut un 

apel în ziare. Dispariţia a devenit atunci o ştire de 

interes naţional, aprinzând imaginaţia publicului şi 

poliţia a fost bombardată cu informaţii, unele 

anonime. Fiecare pistă a fost cercetată, indiferent cât 

de fantezistă sau imposibilă părea. Pe 26 iunie, 

poliţia a descoperit cadavrul lui Daffyd Llewellyn, 

dar, după cum spusese şi Clive, în ciuda bănuielilor 

iniţiale, nu a fost depistată niciodată vreo legătură 

între sinuciderea scriitorului şi dispariţia copilului. 



Ancheta a continuat pe tot parcursul lunii iulie şi, 

pe data de opt a lunii, au sosit şi poliţişti de la Poliţia 

Metropolitană ca să-i ajute pe poliţiştii locali. Sadie 

şi-a închipuit cum a fost primit ajutorul acesta. Apoi 

a fost rândul legendarului Keith Tyrell, fost poliţist, 

angajat ca detectiv particular de un ziar din Londra. 

Tyrell a plecat după o săptămână fără să fi găsit 

nimic nou care să justifice deplasarea lui în 

Cornwall. Curând după aceea, poliţiştii londonezi au 

făcut şi ei cale întoarsă. Venea toamna, căutările s-au 

mai redus, poliţia nu mai putea să continue fără nici 

un rezultat. În ciuda celor trei luni de cercetări 

amănunţite, nu se găsise nici un indiciu şi nu se 

descoperise nici un alt martor. 

De-a lungul anilor, poliţia a continuat să mai 

primească uneori câte un indiciu şi le-a analizat pe 

toate, dar nici unul nu a avut vreun rezultat concret. 

Un ziar local a primit în 1936 o scrisoare care se 

pretindea a fi de la răpitorul lui Theo, dar s-a dovedit 

a fi o înşelăciune; în 1938, o ghicitoare din 

Nottingham a declarat că trupul băiatului era 

îngropat sub temelia de ciment a unei case de ţară, 

dar cercetările nu au scos nimic la iveală; în 1939, 

poliţia a fost chemată la un azil de bătrâni în 

Brighton să o interogheze din nou pe Constance 



deShiel, a cărei îngrijitoare nou angajată sesizase că 

bătrâna doamnă plângea fiindcă băieţelul ei scump 

fusese ucis de un prieten de familie. Îngrijitoarea, 

care crescuse în Cornwall şi cunoştea cazul, făcuse 

legătura cu cele petrecute şi telefonase la poliţie. 

—Se enervează mereu, le-a spus ea ofiţerilor veniţi 

la azil. Se tot îngrijorează în legătură cu soarta 

băiatului şi vorbeşte necontenit despre somniferele 

folosite ca să-l calmeze. 

Deşi iniţial părea promiţătoare– mai ales ştiindu-se 

de cutia de somnifere care dispăruse în cazul 

Edevane–, pista aceasta nu dusese nicăieri. 

Constance deShiel nu fusese în stare să ofere poliţiei 

nici o informaţie nouă, verificabilă şi la interogatoriu 

se limitase doar la o serie de divagaţii despre fiica ei, 

Eleanor, şi un alt copil născut mort. Interogat după 

întoarcerea lui din vacanţă, doctorul dintotdeauna al 

bătrânei a confirmat că suferea de demenţă într-un 

stadiu avansat şi că povestea cu crima era una din 

cele ce reveneau mereu în mintea ei înceţoşată. 

Cealaltă– le-a mai spus doctorul– era de departe 

favorita ei, o relatare detaliată a unei vizite la rege pe 

care de fapt nu o făcuse niciodată. Şi cu asta 

ajunseseră exact în acelaşi loc ca la sfârşitul lui iunie 



1933. Sadie şi-a azvârlit carnetul cât acolo. Adică 

nicăieri! 

În seara aceea s-a dus iar să alerge. Era cald şi 

uscat, dar ameninţarea ploii plutea în atmosferă. 

Sadie a apucat-o pe una dintre potecile din pădure, 

iar ritmul egal al paşilor o ajuta să alunge gândurile 

care nu-i dădeau pace. Se năpustise să cerceteze 

documentele din dosarul cazului ca şi cum ar fi fost 

posedată („obsedată“ ar fi spus Donald) şi o durea 

capul de atâta efort. 

Soarele asfinţise când a ajuns în preajma 

domeniului şi verdele ierbii înalte din poiană se 

preschimbase în mov. Câinii erau obişnuiţi să 

meargă mai departe, până la casă, şi Ash a schelălăit 

nesigur când Sadie s-a oprit. Mai rezervat, ca de 

obicei, Ramsay se agita la câţiva metri mai încolo. 

—Mi-e teamă că nu mergem astăzi, băieţi, a spus 

ea. E prea târziu. Nu-mi place să rămân în pădure 

după lăsarea întunericului. 

A găsit un băţ mare şi şi l-a azvârlit până departe în 

poiană ca premiu de consolare pentru ei. Câinii au 

ţâşnit ca din puşcă, sărind şi dându-se de-a 

rostogolul. Sadie a zâmbit, urmărindu-i cum se 

luptau pentru băţ, apoi şi-a mutat privirile spre 

arborii deşi de tuia din depărtare. Lumina pălea, 



greierii ascunşi în iarba de la marginea pădurii îşi 

începuseră colinda de seară şi sute de grauri mici 

ţâşneau deasupra crângului des şi întunecat. 

Dedesubt, ascunsă sub mantia ei de verdeaţă, casa se 

cuibărea pregătindu-se pentru încă o noapte. Sadie 

îşi închipuia ultimele raze ale soarelui care se 

răsfrângeau pe vitralii, întinderea albastră şi 

răcoroasă a lacului, silueta singuratică a 

acoperişului. 

Ierburi înalte îi gâdilau picioarele şi ea smulgea 

câte un fir pierdută în gânduri, rupând frunzele de pe 

tulpină. Surprinzător de plăcută, această ocupaţie i-a 

adus în minte un articol dintr-unul din ziarele 

fetiţelor Edevane, ce cuprindea instrucţiuni despre 

cum se împleteşte o bărcuţă din fire de iarbă. Sadie a 

încercat şi ea, luând două fire pe care le-a împletit ca 

să iasă un fel de ţesătură. Era însă nepricepută, iar 

această activitate şcolărească îi era prea străină. 

Trecuse mult timp de când Sadie nu mai făcuse ceva 

atât de migălos şi de neobişnuit. Aşa că a azvârlit 

firele. 

Şi-a amintit apoi că unul dintre personajele 

romanului de A.C. Edevane pe care îl citea pomenea 

de o vacanţă de vară pe care o petrecuse împletind 

bărcuţe din fire lungi de iarbă. Nu chiar o 



coincidenţă, desigur. Era de înţeles ca un autor să-şi 

scotocească biografia ca să producă gânduri şi 

amintiri pentru personajele sale. La asta se referise 

Clive când spusese că citise şi printre rânduri 

romanele lui Alice, în căutare de indicii care ar fi 

putut scoate la lumină vreun amănunt legat de 

dispariţia lui Theo Edevane. Nu spusese însă dacă şi 

descoperise ceva– dar făcuse această mărturisire cu 

un zâmbet pieziş şi persiflant, de parcă ar fi invitat-o 

pe Sadie să râdă şi ea de încercarea lui disperată de a 

găsi informaţii credibile. Gândurile nu-i dădeau 

pace. Nu cărţile lui A.C. Edevane o preocupau, ci 

posibilitatea ca Alice să fi ştiut ceva important, un 

amănunt pe care să-l fi ţinut secret de-a lungul atâtor 

ani. 

A zărit alt băţ măricel şi l-a luat de jos, lovind 

nerăbdătoare cu el în pământ. Asta să fie fost oare 

explicaţia faptului că Alice nu i-a răspuns la scrisori? 

Să fie ea vinovata? Clive avea dreptate; vinovaţii pot 

fi împărţiţi în general în două categorii: cei care-ţi 

apar mereu în cale străduindu-se să „ajute“ poliţia şi 

cei care se feresc de poliţie ca de ciumă. Să fi fost 

Alice din a doua categorie? Oare Clive presupunea 

corect că ea văzuse ceva în noaptea aceea şi se 

întorcea în biblioteca de la Loeanneth ca să 



informeze poliţia? Poate Alice fusese cea care îi 

spusese lui Rose Waters despre tunel? Poate o 

văzuse pe doică în noaptea sărbătorii? 

Sadie a înfipt băţul în pământ. Răsucind lucrurile 

pe toate feţele, îşi dădea seama că nu era suficient. 

Chiar dacă Alice îi spusese lui Rose despre tunel, 

asta nu era, desigur, un păcat atât de mare încât să 

mintă, mai ales că era vorba de dispariţia unui copil. 

Dar dacă exista un alt motiv pentru care Alice se 

simţea datoare faţă de Rose Waters să tacă? Sadie a 

scuturat din cap, supărată pe sine însăşi. Exagera, se 

străduia prea tare şi îşi dădea seama de asta. Tocmai 

de aceea avea nevoie să alerge, să-şi înăbuşe 

obiceiul de a construi mereu teorii. 

Ash câştigase cursa şi se întorcea acum la 

picioarele ei, oferindu-i băţul plin de mândrie. 

Gâfâia rugător, împingând-o cu botul. 

—Ei, bine, a spus ea mângâindu-i urechile, încă o 

dată şi apoi trebuie să mergem. 

A azvârlit băţul, făcându-i pe câini să latre 

bucuroşi, în timp ce alergau prin iarbă. 

Era drept că, de când plecase de la Clive, Sadie se 

răzgândise asupra ipotezei sale despre Rose Waters. 

Oricum ar fi dat-o, răpirea unui copil era un gest 

prea radical din partea unei femei care era altminteri 



întreagă la minte. Şi din toate declaraţiile– dosarul 

nu conţinea numai una– reieşea că Rose Waters era 

o persoană echilibrată. Toate o descriau ca fiind 

„eficientă“, „plăcută“ şi „veselă“, cu un 

comportament ireproşabil. În cei zece ani cât lucrase 

pentru familia Edevane lipsise doar o singură lună, 

chemată pentru „o problemă de familie“. 

Chiar dacă fusese dată afară pe nedrept şi ar fi dorit 

să se răzbune pe stăpânii ei, motivul nu părea 

suficient de puternic pentru a o împinge la o 

asemenea faptă. În plus, răpirea propriu-zisă s-ar fi 

confruntat cu nişte greutăţi practice imense. Ar fi 

putut o femeie să acţioneze singură? Dacă nu, cine ar 

fi putut fi complicele ei– Daffyd Llewellyn, sau 

altcineva? Şi cum ar fi putut fi acel cineva convins 

să ajute la punerea în practică a unei răzbunări atât 

de personale? Nu era cu putinţă, umbla după himere, 

încercând să găsească legături acolo unde nu existau. 

Până şi motivul i se părea prea slab acum. Nu se 

făcuse nici o cerere de răscumpărare, ceea ce părea 

cu totul aberant, Rose ar fi trebuit să urmărească o 

compensaţie financiară pentru nedreptatea suferită. 

Tunetul din depărtare părea să fi făcut atmosfera 

mai încărcată şi Sadie şi-a aruncat privirea spre 

orizont. Soarele apunea, luminând departe, spre 



mare, un şir de nori întunecaţi. Venea ploaia. A 

strigat câinii, nerăbdătoare să plece. I se desfăcuseră 

şireturile şi şi-a pus piciorul pe o piatră ca să le lege. 

Cine şi de ce îl luase, dar mai ales ce se întâmplase 

cu Theo Edevane? Dacă supravieţuise în vara anului 

1933, ajunsese undeva. Un copil nu poate fi furat 

aşa, cu una cu două, nu răsare de nicăieri fără să 

atragă atenţia. Cineva trebuie să fi băgat ceva de 

seamă. Precis s-au ivit bănuieli, mai ales într-un caz 

ca acesta care făcuse atâta vâlvă în presă. Faptul că 

nimic nu atrăsese atenţia poliţiei în decursul a 

şaptezeci de ani dovedea că Theo fusese foarte bine 

ascuns. Şi locul cel mai bun unde să ascunzi un copil 

e în văzul tuturor, prin născocirea unui scenariu atât 

de credibil încât să nu-l pună nimeni la îndoială. 

Sadie îşi lega şi cel de-al doilea şiret când i-a atras 

atenţia ceva scrijelit pe piatră. Literele se tociseră cu 

timpul şi fuseseră acoperite de muşchi, dar cuvântul 

îi era foarte cunoscut, căci îl mai văzuse în diverse 

forme în ultimele două săptămâni. ALICE. Dar de 

data aceasta ceva era diferit. Încă un cuvânt părea să 

mai fie scrijelit sub el, mai jos, pe piatră. S-a aplecat, 

curăţând muşchiul, în timp ce începeau să cadă 

primii stropi de ploaie. Un alt nume. Sadie a zâmbit. 

ALICE + BEN. VEŞNIC. 



În casă era întuneric şi încă nu venise nimeni când 

s-a întors Sadie cu câinii, înfriguraţi, plouaţi şi 

flămânzi. Sadie a căutat un prosop uscat pentru Ash 

şi Ramsay şi apoi şi-a încălzit nişte resturi de tocană 

(„linte făcută cu drag“). A mâncat la masa din 

bucătărie, aplecată peste notiţe, în timp ce ploaia 

bătea darabana pe acoperiş şi câinii sforăiau la 

picioarele ei, mulţumiţi peste măsură. După ce a 

terminat şi a doua porţie, Sadie i-a scris cea de a 

treia scrisoare lui Alice Edevane, cerându-i 

permisiunea să intre în casă. S-a gândit dacă era 

cazul să o întrebe de-a dreptul dacă exista vreun 

tunel secret în holul de lângă camera copiilor de la 

etajul al doilea, dar s-a răzgândit. Şi nici nu i-a 

pomenit de Rose Waters sau de cât de mult ar fi 

dorit să discute despre Clementine Edevane, despre 

informaţiile pe care ea le-ar fi putut avea. I-a spus 

doar că avea o ipoteză pe care voia să o investigheze 

şi că ar fi foarte recunoscătoare dacă Alice i-ar 

răspunde. Deşi pierduse ridicarea corespondenţei de 

sâmbăta, şi-a luat umbrela şi a ieşit totuşi, pe 

întuneric, să pună scrisoarea la poştă. Cu puţin 

noroc, ar fi putut ajunge la Alice marţi. Între timp ea 

s-ar mulţumi şi cu gândul că scrisoarea e pe drum. 



Dacă tot se afla în sat şi avea măcar o singură 

liniuţă abia pâlpâindă de semnal la telefonul mobil, a 

folosit prilejul şi s-a adăpostit sub copertina 

magazinului general ca să-şi verifice mesajele. Tot 

nu primise nimic de la Donald şi, gândindu-se la 

asta, a preferat să nu interpreteze tăcerea lui drept un 

reproş, ci mai degrabă ca pe un accept tacit pentru a 

se întoarce la lucru aşa cum îi sugerase, după ce avea 

să ia legătura cu el în săptămâna ce urma. 

Apoi, dintr-odată, înainte de a pleca iar prin ploaie, 

i-a dat prin cap să-l sune pe Clive ca să-l întrebe 

despre interogatoriul lui Constance deSheil, de la 

azil, din 1939. Ceva din raportul pe care-l citise îi 

stăruia în minte, dar nu putea spune ce anume şi din 

ce pricină. Clive s-a bucurat să o audă, dar a fost 

dezamăgit să audă întrebarea. 

—A… asta voiai. Păi n-am aflat nimic. Se ramolise 

groaznic, biata de ea. Ce cumplit să te prăpădeşti 

aşa… îşi petrecea zilele bătând câmpii despre trecut, 

amestecând totul, enervându-se mereu. Nu, Alice 

Edevane e cea care deţine cheia poveştii ăsteia. Cu 

ea trebuie să vorbim. 

Când Sadie a cotit pe drumul îngust de pe stâncă, 

luminile erau aprinse la Seaview Cottage. Bertie era 



în bucătărie şi punea de ceai. Când ea s-a aşezat la 

masă, a mai luat o ceaşcă de pe scurgătorul de vase. 

—Bună, drăguţo, ai avut o zi lungă. 

—Şi eu aş putea spune acelaşi lucru despre tine. 

—Am împachetat douăsprezece cutii de jucării 

care sunt gata de trimis. 

—Trebuie să-ţi fie foame. N-ai mâncat la prânz. 

—Nu mi-e foame, am mâncat ceva când am ieşit. 

Cu Louise, de bună seamă. Bunicul nu i-a spus mai 

mult şi ea nu voia să pară meschină sau băgăcioasă, 

aşa că nu l-a descusut mai departe. A zâmbit– un pic 

cam strâmb– în timp ce el i-a întins o ceaşcă 

aburindă şi s-a aşezat în faţa ei. 

A băgat de seamă că broderia dăruită de Louise era 

agăţată într-un cui lângă uşă. 

—A fost ziua ta şi eu n-am ştiut? 

El i-a urmărit privirea şi a zâmbit. 

—Ei, e un dar aşa, fără motiv. 

—Ce amabil! 

—Louise e amabilă. 

—Mesajul e destul de drăguţ, cam simplist poate… 

—Sadie! 

—Eu ştiu unde-ar fi pus Ruth aşa ceva. Ţi-aduci 

aminte chestia aia înrămată, „Desiderata“36, pe care 



o ţinea atârnată de uşa toaletei? a râs ea cu voce 

spartă. 

—Sadie! 

—Ea zicea că dacă nu poţi trece domol prin 

gălăgia şi pripa din closet, atunci ce speranţă mai 

există? 

Bertie a întins braţul peste masă şi i-a apucat mâna. 

—Sadie! Draga mea! 

Sadie şi-a muşcat buza de jos. Cuvintele lui au 

făcut-o, în mod enervant, să-şi înăbuşe un suspin. 

—Tu îmi eşti ca o fiică. Mă simt mai apropiat de 

tine decât de propria fată. Ciudat nu? E copilul meu, 

dar n-am nimic în comun cu mama ta. De când era 

mică se tot frământa ce gândesc alţii, era îngrijorată 

că nu facem lucrurile cum „se cuvine“, că Ruth sau 

eu o făceam de ruşine dacă nu ne îmbrăcam şi nu 

vorbeam ca ceilalţi părinţi, a urmat el, zâmbind uşor 

şi mângâindu-şi barba scurtă pe care şi-o lăsase de 

când se mutase în Cornwall. Dar eu şi cu tine 

semănăm. Pe tine te consider fata mea şi ştiu că şi tu 

mă socoteşti un tată. Dar Sadie, scumpo, sunt şi eu 

om. 

—Dar aici eşti altfel, bunicule! 

Nu se aşteptase să îi scape aceste vorbe, nu ştiuse 

nici măcar că simţea aşa ceva. Vorbise ca un copil. 



—Sper să fiu. Chiar vreau. Încerc să îmi văd mai 

departe de viaţă. 

—Ţi-ai luat şi carnet de şofer! 

—Păi acum locuiesc la ţară! Nu mai pot să mă 

bizui pe metrou ca să ajung din punctul A în punctul 

B. 

—Şi toată vorbăria asta a lui Louise, despre lucruri 

magice care se întâmplă şi să lăsăm universul să 

decidă şi broderia aia de pe perete. Nu sunt genul 

tău! 

—Ba au fost, când eram mic. Doar că uitasem… 

—Atunci oricum nu sunt genul lui Ruth! 

—Ruth nu mai e! 

—Dar e de datoria noastră să ne aducem aminte de 

ea! 

—Am cunoscut-o pe bunica ta, a început el cu 

vocea gâtuită de emoţie, când aveam doisprezece 

ani. Nici nu-mi aduc aminte cum a fost viaţa înainte 

de ea. Suferinţa cauzată de pierderea ei … m-ar 

doborî dacă aş lăsa-o, a urmat el, sorbind ultima 

picătură de ceai. Broderia aia e un cadou. 

A zâmbit din nou, dar trist, iar Sadie s-a necăjit să 

ştie că ea era pricina. Ar fi vrut să-şi ceară iertare, 

dar, de fapt, nu se certaseră şi se simţea oarecum 

criticată şi era ţâfnoasă, ceea ce o împiedica şi mai 



tare să se scuze. Încă se mai gândea ce să-i spună 

când el i-a luat-o înainte. 

—Nu găsesc strecurătoarea mea favorită. M-aş 

duce sus să văd dacă dau de ea. 

Sadie şi-a petrecut restul serii aşezată turceşte pe 

podeaua din camera ei. Cu greu a parcurs primele 

trei pagini din Escapade imaginare, până să-şi dea 

seama că acel capitol dedicat lui Daffyd Llewellyn 

era mai degrabă un comentariu asupra cărţii sale 

decât o biografie, şi mai era şi greu de înţeles, pe 

deasupra. Aşa că s-a întors la notiţele pe care le 

luase când vorbise cu Clive, trecând apoi la ziarele 

de copii ale surorilor Edevane. Se gândea la 

convingerea lui Clive că Alice deţinea cheia şi asta i-

a amintit de scrijelitura pe care o găsise pe piatră în 

după-amiaza aceea. Avea senzaţia vagă că mai 

dăduse undeva peste numele Ben în ziua precedentă, 

dar nu putea să-şi amintească nici în ruptul capului 

unde anume. 

Ploaia se scurgea pe geamuri, aroma dulce a 

fumului de pipă străbătea prin tavan şi Sadie şi-a 

aruncat privirea peste paginile răvăşite, notiţele şi 

cărţile împrăştiate dinaintea ei pe podea. Ştia că 

undeva, în dezordinea aceea, erau detalii care 

aşteptau să fie puse cap la cap, simţea cu toată fiinţa 



ei. Chiar dacă acum era doar o învălmăşeală de 

hârtii. 

A oftat adânc, lăsând deoparte investigaţiile şi 

urcându-se în pat. A deschis Porţia rece de mâncare 

şi a început să citească, străduindu-se să îşi 

limpezească mintea. Până la urmă s-a dovedit că 

proprietarul restaurantului fusese într-adevăr omorât 

şi reieşea tot mai clar că fosta lui soţie era cea care îl 

omorâse. Erau divorţaţi de douăzeci de ani, timp în 

care bărbatul îşi consolidase cariera şi îşi mărise 

averea, în vreme ce fosta soţie se devotase fiicei lor 

handicapate care avea nevoie de îngrijire. Ea îşi 

sacrificase libertatea şi propriile aspiraţii 

profesionale, dar îşi iubea fiica şi acest aranjament 

păruse destul de amiabil. 

S-a aflat că ideea crimei i-a venit când fostul soţ a 

lăsat să se înţeleagă că pleca într-o vacanţă de două 

săptămâni în America Latină– Sadie a început să dea 

paginile mai iute acum. Toată viaţa ei, fosta soţie îşi 

dorise să viziteze Machu Picchu, dar nu putea nici 

să-şi ia fiica cu ea, nici să o lase acasă. Şi faptul că 

fostul ei soţ– care se considerase întotdeauna mult 

prea ocupat şi important ca să dea o mână de ajutor 

la îngrijirea fetei– avea acum de gând să 

îndeplinească pentru sine visul ei cel mare a fost mai 



mult decât a putut ea îndura. Zeci de ani de durere 

maternă, izolarea resimţită de toţi cei care îngrijesc 

bolnavi, acumularea tuturor dorinţelor personale 

înăbuşite o viaţă întreagă au răbufnit, determinând-o 

pe această femeie, foarte blândă de altminteri, să 

ajungă la concluzia inevitabilă că fostul ei soţ trebuia 

împiedicat să facă această călătorie. 

Surprinsă, mulţumită şi ciudat de revigorată, Sadie 

a stins lumina şi a închis ochii, ascultând furtuna şi 

marea agitată, câinii care sforăiau visând la 

picioarele patului. A.C. Edevane trata moralitatea 

într-un mod deosebit. Detectivul ei descoperise 

adevărul despre moartea aparent naturală a 

bărbatului, dar decisese să nu îl dezvăluie poliţiei. 

Diggory Brent se gândea că datoria lui de detectiv 

particular fusese să descopere urma banilor. Ceea ce 

făcuse. Nimeni nu-i ceruse să investigheze şi felul în 

care murise proprietarul restaurantului, mai ales că 

nu plana nici o suspiciune. Fosta soţie dusese o 

povară imensă timp îndelungat, fără nici o răsplată; 

dacă ar fi fost arestată, fiica handicapată ar fi avut o 

soartă mult mai rea. Diggory s-a hotărât să nu spună 

nimic şi să lase justiţia să-şi facă datoria fără el. 

Sadie şi-a amintit ce îi povestise Clive despre 

tânăra Alice Edevane care se furişa pe lângă uşa 



bibliotecii, în timpul interogatoriilor poliţiei, şi cum 

el avusese senzaţia că ea ştia mai mult decât lăsa de 

înţeles, precum şi aluzia lui recentă (oarecum 

disperată) că una dintre cărţile ei ar fi putut conţine 

un indiciu. Porţia rece de mâncare poate că nu 

conţinea indicii despre dispariţia lui Theo Edevane, 

dar sugera cu siguranţă că Alice avea o părere 

nuanţată despre problemele şi misiunea justiţiei. 

Romanul trata pe larg şi relaţia complicată dintre 

părinţi şi copii, prezentând-o ca pe o povară şi 

totodată ca pe un privilegiu– o legătură indisolubilă, 

la bine şi la rău. Şi era clar că Alice nu-i privea cu 

îngăduinţă pe cei care se sustrăgeau de la 

îndeplinirea responsabilităţilor. 

Sadie se chinuia să adoarmă, dar cum mai mereu 

somnul o ocolea, au năpădit-o gândurile legate de 

Rose Waters. Presupunea că era vorba de tot felul de 

chestii despre creşterea copiilor, cum ar fi 

devotamentul şi dăruirea celor care au grijă de ei. 

Dragostea doicii pentru Theo, „ca şi cum ar fi fost 

propriul copil“, comportamentul ei impecabil şi, 

brusc, concedierea ei „pe nedrept“ care o distrusese 

de-a dreptul; martora care jurase că văzuse silueta 

subţire a unei femei în camera copilului, după 

miezul nopţii… 



Pufnind supărată, Sadie s-a întors pe partea 

cealaltă, încercând să-şi limpezească mintea. Fără să 

vrea, i-a venit în minte imaginea picnicului familiei 

Edevane. Soţul şi soţia în centru, cu mult iubitul 

băieţel în prim-plan, cu glezna aceea subţire şi 

piciorul ivite din umbră. I-a venit în minte vocea lui 

Clive povestindu-i cât de dorit fusese băieţelul, cât 

de mult îl aşteptaseră cei din familia Edevane, apoi 

s-a gândit la discuţia din 1939 cu Constance deSheil, 

când bătrâna bătuse câmpii despre Eleanor şi un 

copil născut mort. Poate că nu era o închipuire a 

imaginaţiei ei sucite. Poate că Eleanor rămăsese 

însărcinată între Clementine şi Theo. „Nu era nici un 

secret că îşi mai doreau un copil“, declarase unul 

dintre cei intervievaţi în dosarul lui Clive. „Aşa că 

naşterea lui a fost o mare binecuvântare, atât de 

neaşteptată.“ 

Sadie a deschis ochii pe întuneric. Mai era şi 

altceva ce îi atrăsese atenţia. A aprins lumina şi s-a 

aplecat peste marginea patului, răscolind printre 

hârtiile de pe podea după o pagină anume: unul 

dintre micile ziare scrise şi tipărite de surorile 

Edevane la vechea lor tiparniţă. Îşi amintea cu 

siguranţă că citise ceva despre Doica Rose. 

Uite-o. 



A luat paginile învechite cu ea în pat: un articol al 

lui Alice în care se descria pedeapsa primită de 

Clementine Edevane pentru că îi spusese Doicii 

Rose că era grasă. Sadie a verificat data, a făcut un 

scurt calcul mintal şi apoi a sărit din pat să-şi caute 

carnetul. A răsfoit paginile până când a dat de 

însemnările privind timpul cât lucrase doica acolo, 

mai ales cea privind absenţa ei vreme de o lună de 

zile în iulie 1932, când fusese plecată pentru „o 

problemă de familie“. Datele se potriveau. 

Sadie a privit pe fereastră– stâncile sub lumina 

lunii, marea sinilie, agitată, fulgerul din depărtare– 

încercând să-şi limpezească gândurile. Clive 

spusese: „De ce ar vrea un părinte să-şi răpească 

propriul copil?“ El se referise la Anthony şi Eleanor 

Edevane, iar întrebarea fusese retorică, pusă în 

glumă, pentru că, de bună seamă, părinţii nu-şi 

răpesc propriii copii. Cum să-i răpească, când îi au 

deja lângă ei! 

Dar dacă nu-i au? 

Sadie a simţit că i se urcă sângele în obraji. În 

minte i se înfiripa un nou scenariu. Îşi putea închipui 

un motiv pentru care un părinte ar putea să-şi 

răpească propriul său copil! 



Amănuntele se potriveau, de parcă ar fi fost 

desprinse dintr-un întreg şi aşteptau ca cineva să le 

pună la un loc. O servitoare ajunsă la ananghie… un 

copil fără cămin… o stăpână care nu putea avea un 

băiat… 

Ar fi putut fi o soluţie pentru toată lumea. Până 

când, la un moment dat, nu a mai fost. 
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Mesajul era scurt, chiar şi pentru obiceiul lui Alice. 

Ieşise şi avea să se întoarcă mai târziu. Peter se uita 

la bucata de hârtie– nici nu-i venea să-i spună bilet– 

şi se întreba ce ascundea. Alice se purta ciudat în 

ultima vreme. Era ţâfnoasă, chiar mai mult decât în 

mod obişnuit, şi foarte tulburată. Peter bănuia că 

noua carte era de vină, dincolo de tracul auctorial 

tipic la care se cam aştepta, şi că problemele de 

creaţie ale lui Alice erau mai degrabă simptomul 

decât cauza necazurilor ei. 

Avea senzaţia că ştia care era cauza. Paloarea ei, 

când i-a transmis vineri mesajul telefonic al lui 

Deborah şi reacţia ei, ca şi tremurul uşor al vocii i-au 

amintit de atitudinea avută la începutul săptămânii, 



când primise scrisoarea aceea de la un detectiv care 

întreba despre un caz de poliţie vechi, nerezolvat. 

Peter era convins că cele două întâmplări erau legate 

între ele. Mai mult de-atât, era convins că se legau 

de o crimă adevărată din trecutul familiei lui Alice. 

Aflase acum despre băieţelul Theo. Alice încercase 

să ascundă şocul pe care l-a avut la primirea 

scrisorii, dar Peter băgase de seamă cum începuseră 

să-i tremure mâinile şi cum le ascunsese sub masă, 

ferindu-se de el. Reacţia aceasta, combinată cu 

negarea vehementă a conţinutului scrisorii îi 

stârniseră interesul în suficientă măsură ca, în seara 

aceea, odată ajuns în faţa computerului său de acasă, 

să se pomenească tastând cuvintele Edevane… copil 

dispărut în motorul de căutare pe internet. Aşa a 

aflat că fratele mai mic al lui Alice dispăruse în anul 

1933 şi nu fusese găsit niciodată. 

Ceea ce nu ştia însă era de ce oare ar minţi Alice şi 

de ce o afecta atât toată povestea asta. Într-o 

dimineaţă, când venise la lucru, o găsise nemişcată 

într-un fotoliu din bibliotecă. Inima a început să-i 

bată şi, pentru o fracţiune de secundă, s-a temut de 

ce putea fi mai rău. Era cât pe-aici să se apuce să-i 

facă stângaci respiraţie gură la gură când ea a 

slobozit un sforăit, împroşcând stropi de salivă, şi şi-



a dat seama că dormea. Alice Edevane nu obişnuia 

să moţăie. Peter ar fi fost mai puţin surprins dacă ar 

fi deschis uşa şi-ar fi găsit-o făcând un dans din 

buric, îmbrăcată în mătăsuri cu monede pe poale. Ea 

s-a trezit tresărind şi el s-a retras iute în hol în aşa fel 

încât amândoi să se poată preface că nu văzuseră 

nimic. El şi-a scos intenţionat pantofii cu zgomot şi 

a zăngănit mai tare umeraşele din cuier, ca să se 

audă, înainte de a intra din nou în bibliotecă unde a 

găsit-o cu creionul roşu în mână citind un capitol din 

carte. Şi acum asta! O ieşire neobişnuită din rutină. 

Doar că Alice Edevane nu îşi strica niciodată rutina, 

cel puţin nu în ultimii trei ani de când lucra cu ea. 

Această întorsătură neaşteptată a lucrurilor era 

descumpănitoare, dar cel puţin îi dădea răgazul să 

termine pagina de întrebări frecvente de pe website. 

Editorii lui Alice îl căutaseră din nou, mai 

nerăbdători pe măsură ce se apropia data apariţiei, şi 

Peter le promisese că avea să le trimită forma finală 

a materialului până la sfârşitul săptămânii. Şi chiar 

plănuia să se ţină de cuvânt. Nu mai avea decât să 

verifice dacă Alice mai scrisese şi altceva înainte de 

romanul Într-o clipită. Articolul din Yorkshire Post 

din 1956, din care voia să confecţioneze răspunsul, o 

cita pe Alice care spunea că scrisese un întreg roman 



poliţist– primul, de altfel – într-un carnet pe care îl 

primise cadou când împlinise cincisprezece ani, şi 

Peter se gândea că era destul de simplu de verificat. 

Alice îşi păstra cu sfinţenie carnetele, nu mergea 

nicăieri fără carnet şi le păstra pe toate, fără 

excepţie, pe un raft în camera ei de lucru. Nu avea 

decât să se ducă să vadă. 

A pornit-o în sus, pe scări, pomenindu-se că fluiera 

fără voie şi s-a oprit. Nu era necesară o demonstraţie 

de inocenţă. Aşa procedau doar cei ce se simţeau 

vinovaţi şi nu era nimic rău în ceea ce făcea el. Nu 

era interzis să intre în biroul lui Alice, sau cel puţin 

nu i se spusese niciodată aşa ceva. Peter nu intra de 

obicei acolo, dar asta era doar o chestiune de 

împrejurări. Rareori se ivea ocazia. De obicei se 

întâlneau în bibliotecă, iar Peter lucra la masa cea 

mare din bucătărie sau, uneori, în camera destinată 

dosarelor. 

Era o zi foarte caldă şi razele soarelui intrau prin 

fereastra îngustă din capul scărilor. Aerul cald se 

ridicase pe casa scării şi neavând încotro să se mai 

ducă rămăsese pe palier; Peter a fost bucuros să 

deschidă uşa biroului întunecat şi răcoros al lui Alice 

şi să se strecoare înăuntru. 



Aşa cum se aştepta, a găsit carnetele pe raftul de 

sub ediţiile princeps ale traducerilor cărţilor ei. 

Primul era mic şi subţire, îmbrăcat în piele maro, 

moale şi decolorată de vreme. Peter l-a deschis şi a 

văzut pe prima pagină îngălbenită scrisul îngrijit şi 

rotunjit al unui copil conştiincios: Alice Cecilia 

Edevane, opt ani. A zâmbit. Scrisul acela o trăda pe 

Alice cea pe care o cunoştea: încrezătoare, 

formidabilă, hotărâtă în tot ceea ce făcea– o tânără 

perseverentă care avea toată viaţa dinainte. A pus 

carnetul la loc şi s-a uitat mai departe, atingând uşor 

volumele înşirate. După calculele sale, carnetul pe 

care îl căuta trebuia să fi fost cel pe care îl primise în 

1932 şi îl folosise în anul următor. S-a oprit şi a scos 

de pe raft unul destul de mare. 

Peter şi-a dat seama pe loc că ceva nu era în regulă. 

Carnetul era prea uşor pentru mărimea sa şi părea 

prea subţire. Aşa şi era, căci atunci când l-a deschis 

jumătate din pagini lipseau, rămăsese doar cotorul de 

unde fuseseră smulse. S-a asigurat că era într-adevăr 

carnetul din anul 1932–1933 şi şi-a trecut gânditor 

degetul peste rămăşiţele zdrenţuite. Asta nu însemna 

de fapt mare lucru. După câte ştia Peter, o mulţime 

de adolescente îşi rupeau pagini din jurnale. Doar că 

acesta nu era un jurnal propriu-zis. Şi nu era vorba 



de câteva pagini, lipsea mai bine de jumătate din 

carnet. Suficient pentru o ciornă de roman? Asta 

depindea de lungimea romanului. 

Peter a frunzărit primele pagini care 

supravieţuiseră. Ciudăţenia acestei descoperiri 

conferise acestei incursiuni o notă de stânjeneală şi, 

brusc, s-a simţit ca un hoţ. Şi-a reamintit însă că nu 

făcea altceva decât să îşi îndeplinească sarcina. 

Pentru asta îl plătea Alice. „Eu nu vreau să am nimic 

de-a face cu asta“, spusese ea când îl însărcinase să 

se ocupe de pagina web, „Ocupă-te tu de tot!“ 

„Doar să găsesc răspunsul“, şi-a spus în sinea lui, 

„şi-apoi pun carnetul la loc şi termin cu treaba asta“. 

Primele pagini arătau promiţătoare. Păreau să 

conţină observaţii despre familie (Peter a zâmbit 

când a recunoscut în descrierea bunicii– „Nişte 

moaşte îmbrăcate într-o pulbere de veşminte 

bogate“– un citat din Marile speranţe.37 Şi nişte idei 

pentru un roman cu nişte personaje numite Laura şi 

Lordul Hallington, care erau legaţi într-o poveste de 

dragoste extrem de complicată. Erau şi nişte referiri 

frecvente la cineva numit „domnul Llewellyn“, 

despre care Peter bănuia că era scriitorul despre care 

Alice vorbea în interviu, mentorul ei din copilărie. 



Dar apoi intriga s-a oprit brusc, lăsată de izbelişte 

s-ar fi zis, în favoarea unei liste numerotate: Regulile 

domnului Ronald Knox, adaptate după prefaţa la 

Cele mai bune poveşti poliţiste. 

Deşi demodate şi prea didactice după standardele 

contemporane, aceste reguli păreau să vestească o 

nouă etapă în creaţia lui Alice, căci după aceea nu se 

mai pomenea nimic despre Laura şi Lordul 

Hallington (nici despre domnul Llewellyn), 

interacţiunea lor copilărească fiind înlocuită de 

filozofări mai generale despre viaţă şi dragoste, 

serioase şi emoţionant de idealiste prin tonul lor naiv 

de optimism. 

Peter şi-a aruncat rapid privirea peste teoriile 

adolescentine ale lui Alice despre scopul literaturii, 

peste încercările ei de a reda descrierile încântătoare 

de natură din poemele romantice pe care şi le nota ca 

fiind preferatele ei, peste formularea îndrăzneaţă a 

aspiraţiilor ei de viitor: „să dorească cât mai puţine 

avuţii şi să aibă parte de o mare iubire“. Începea să 

se simtă stânjenit, de parcă s-ar fi uitat pe gaura 

cheii, şi era gata să renunţe la căutare când a dat 

peste ceva ce l-a făcut să tresară. În însemnările lui 

Alice începeau să apară iniţialele BM: „după cum 

spunea BM…“, „BM spune că…“, „am să-l întreb 



pe BM…“ Poate nu şi-ar fi amintit numele pe care 

Deborah îl rugase să i-l transmită lui Alice, dar Peter 

fusese cândva coleg de şcoală cu un băiat numit 

Benjamin şi amândoi îi duceau ziarele unui băcan pe 

care îl chema domnul Munro, aşa că atunci când 

Deborah i-a pronunţat numele, această coincidenţă l-

a făcut să-l reţină. Benjamin Munro, omul al cărui 

nume o făcuse pe Alice să pălească. 

Cam în aceeaşi vreme cu apariţia iniţialelor BM se 

părea că Alice începuse să se gândească la un nou 

roman. „O poveste misterioasă, de data asta, un 

adevărat roman poliţist cu o metodă ingenioasă pe 

care să nu o poată ghici nimeni niciodată!“ Detaliile 

erau înşirate pe următoarele câteva pagini, cu săgeţi 

şi întrebări mâzgălite şi hărţi schiţate în grabă şi 

diagrame– tehnici cunoscute din carnetele ei 

actuale– şi apoi o notă datată aprilie 1933: „Am de 

gând să încep APP mâine dis-de-dimineaţă. Am deja 

în minte primul şi ultimul rând şi o idee clară despre 

tot ce trebuie să se întâmple între ele (datorită, 

parţial, lui BM). Sunt convinsă că pe acesta am să-l 

termin. Simt că e deja cu totul altfel decât tot ce am 

scris până acum“. Peter nu avea de unde să ştie dacă 

începuse APP sau dacă îl şi terminase. Sub aceste 

rânduri scrisese ceva cu atâta forţă că se găurise 



hârtia şi mai departe nu mai era nimic. Restul 

paginilor fuseseră rupte. 

De ce să fi distrus oare Alice ciorna unui roman? 

Ea, care păstra cu o meticulozitate aproape 

superstiţioasă orice avea legătură cu crearea unei 

cărţi. „Un scriitor nu-şi distruge niciodată munca“, 

declarase ea la BBC. „Chiar dacă nu-i place. A o 

distruge e ca şi cum ai nega existenţa unui copil 

neîndemânatic.“ Peter s-a ridicat şi s-a întins, privind 

pe fereastra care dădea spre parc. S-ar putea să nu 

aibă nici o importanţă. Erau doar nişte pagini care 

lipseau dintr-un jurnal de adolescenţă. Nişte pagini 

scrise cu şaptezeci de ani în urmă. Dar nu putea să 

scape de senzaţia de tulburare care-l cuprinsese. 

Purtarea recentă a lui Alice, felul în care a negat 

vechea anchetă poliţienească, reacţia pe care a avut-

o când i-a transmis mesajul lui Deborah, când a 

pronunţat numele lui Benjamin Munro. Până şi 

micul mister inexplicabil legat de motivul pentru 

care începuse să le spună ziariştilor că nu scrisese 

nimic înainte de primul ei roman publicat. Se 

întâmpla ceva şi Alice era îngrijorată. 

Peter a strecurat carnetul la loc, cu mare grijă să nu 

facă zgomot, ca şi cum astfel ar fi putut anula faptul 

că îl luase de pe raft şi se uitase în el. Şi a decis să 



şteargă pur şi simplu din lista de întrebări frecvente 

chestiunea primei ei scrieri. Îi părea rău că nu o 

făcuse de la bun început, în loc să fi venit aici şi să fi 

deschis această cutie a Pandorei. 

Grăbit să plece din mansardă şi să dea uitării toată 

povestea, s-a împiedicat de un lampadar. Poate că 

era doar neîndemânarea sa obişnuită. Oricum, 

lampadarul înalt stătea sprijinit pe postament şi Peter 

l-a trântit într-o parte, făcându-l să aterizeze pe 

biroul lui Alice. A răsturnat şi un pahar, gol din 

fericire, şi Peter s-a dus să-l pună la loc, când a dat 

cu ochii de un plic adresat lui Alice. Asta nu era 

ceva neobişnuit, se aflau în casa lui Alice, la urma 

urmei. Totuşi, corespondenţa era în sarcina lui Peter 

şi aceea era o scrisoare pe care el nu o văzuse. Ceea 

ce însemna că fusese sustrasă din teancul de 

dimineaţă fără ştiinţa lui. 

Peter a şovăit, dar nu mult timp. Alice îi era dragă. 

Nu aveau chiar o relaţie ca de la nepot la bunică, dar 

ţinea la ea şi, în lumina a tot ce se întâmpla în jurul 

lor, se simţea răspunzător. Aşa că a deschis 

scrisoarea, doar cât să vadă de la cine era. Sadie 

Sparrow. Nu era genul de nume38 pe care să-l uite 

cineva care lucrează cu cuvintele şi Peter şi-a amintit 

pe dată de scrisoarea pe care o primiseră chiar cu o 



săptămână înainte. Era cineva de la poliţie care 

cerceta un caz vechi legat de dispariţia unui copil. 

Un caz din 1933, adică din acelaşi an în care BM şi-

a făcut apariţia în jurnalul lui Alice şi a fost 

(probabil) rupt manuscrisul tăgăduit. Peter a avut 

senzaţia sumbră că bucăţile unui puzzle s-au aşezat 

la locul lor, deşi nu se dumirea deloc asupra imaginii 

dezvăluite de acel puzzle. Şi-a lovit uşor buzele cu 

degetele şi a privit din nou foaia subţire de hârtie 

împăturită de pe birou. Asta chiar însemna să-şi bage 

nasul unde nu era treaba lui, cu siguranţă în afara 

fişei postului său. Peter se simţea de parcă s-ar fi 

aflat pe vârful unei stânci, nevoit să se hotărască 

dacă sare sau nu. Scuturând din cap, s-a aşezat şi a 

început să citească. 

Alice s-a hotărât să meargă prin parc. Aerul curat– 

şi-a spus ea cu ceva mai mult decât ironia ei tipică– 

i-ar face bine. Aşa că s-a dat jos din metrou la staţia 

Hyde Park Corner şi a urcat la suprafaţă cu scara 

rulantă. Era mult mai cald decât la începutul 

săptămânii. Nu se simţea nici o adiere şi căldura era 

densă, genul acela de căldură citadină care pare să se 

amplifice în spaţiile dintre asfalt şi clădiri. Liniile de 

metrou, cu şerpii lor şuierători care se târăsc prin 

tunele, scuipând navetişti asudaţi în fiecare staţie, 



păreau scene din Dante. A luat-o pe aleea Rotten 

Row, privind cu atenţie rondurile cu trandafiri, 

simţind parfumul uşor de liliac, de parcă ar fi pornit-

o pe jos pentru că i-ar fi plăcut să se afle în mijlocul 

naturii, nu ca să mai amâne puţin sarcina 

îngrozitoare care o aştepta. 

Deborah fusese cea care insistase să se întâlnească 

astăzi. După ce Peter i-a transmis mesajul ei 

telefonic (ce fior îngheţat să audă cum asistentul ei 

pronunţă numele lui Benjamin Munro!), a hotărât că 

cel mai bun lucru era să nege. Nu avea nici un motiv 

să se întâlnească cu Deborah în următoarele câteva 

luni. Comemorarea lui Eleanor trecuse, următoarea 

întrunire de familie avea să fie abia la Crăciun, aşa 

era suficient timp ca să se uite toată povestea asta. 

Ca Alice să se asigure că este uitată. Dar Deborah 

insistase, folosind acel gen de forţă blândă pe care o 

poseda ca soră mai mare şi o exersase de-a lungul 

deceniilor cât fusese soţie de politician. 

—Sunt nişte lucruri care trebuie discutate, pur şi 

simplu. 

Indiferent ce ştia Deborah despre Theo, era clar că 

scotocise îndeajuns în memorie, ajungând într-un 

punct care o enerva teribil pe Alice. Oare cât de mult 

ştia Deborah? se întreba ea. Şi-l amintise pe Ben, dar 



ştia oare ce făcuse Alice? Sigur că da. Altminteri de 

ce ar fi insistat să se întâlnească ca să vorbească 

despre trecut? 

—Îţi mai aduci aminte de Doica Rose? o întrebase 

Deborah înainte de a închide telefonul. Ciudat, nu-i 

aşa, cum de ne-a părăsit aşa, pe neaşteptate? 

Alice simţise cum se năruiau peste ea zidurile pe 

care le sprijinise atâta timp ca să nu cadă. 

Extraordinar cum se întâmpla totul aşa, dintr-odată! 

(Deşi, de fapt, ea, Alice, fusese cea care stârnise 

interesul lui Deborah cu întrebările ei atunci, la 

muzeu. Dacă şi-ar fi ţinut gura!) Chiar în dimineaţa 

aceea primise încă o scrisoare de la femeia aceea 

detectiv, mai directă decât celelalte şi cu un singur 

element îngrijorător. Tipa asta, Sparrow, îi cerea 

acum permisiunea să intre în casă ca să verifice „o 

ipoteză“. 

Alice s-a oprit din mers să privească o libelulă. 

Sympetrum flaveolum. Denumirea latinească îi 

venise brusc în minte. A privit-o cum se îndrepta 

spre un rond din apropiere, un amestec spectaculos 

de flori de vară, roşii, mov şi portocaliu aprins. 

Grădinile erau o adevărată binecuvântare. O albină 

şovăia între flori şi Alice a fost cuprinsă de o 

senzaţie bruscă care i-a invadat tot trupul. I se 



întâmpla tot mai des în ultima vreme. Simţea cum ar 

fi să se strecoare în grădina aceea, cu trupul uşor, 

lipsit de orice durere, să se strecoare pe sub frunzişul 

răcoros şi să stea întinsă pe spate, iar cerul să se 

spargă în ţăndări printre ramuri, ca nişte diamante 

albastre şi strălucitoare, iar urechile să i se umple de 

corul insectelor. 

Dar nu a făcut-o totuşi. A continuat să meargă de-a 

lungul aleii, lăsând în urmă grădina şi frântura 

ciudată de amintire. Probabil că are legătură cu 

tunelul, s-a gândit ea, ipoteza asta a lui Sadie 

Sparrow. Sigur că a aflat cumva despre cel de-al 

doilea tunel. Alice aştepta să o cuprindă panica, dar 

tot ce simţea era doar o senzaţie slabă de resemnare. 

Era inevitabil, ştiuse asta întotdeauna. În toată treaba 

asta, avuseseră un noroc nemaipomenit că nimeni nu 

le pomenise poliţiştilor despre tunel. Pentru că în 

1933 Alice nu era singura care ştia de el. Mai erau şi 

alţii. Părinţii, surorile, Bunica deShiel şi Doica Rose, 

căreia au fost nevoiţi să-i spună în iarna aceea când 

Clementine reuşise să rămână blocată din pricina 

închizătorii stricate. 

Ajungând în punctul unde Rotten Row se desparte 

şi formează un pod peste lacul Serpentine, Alice a 

încetinit pasul. Dincolo de apă se vedea întinderea 



uriaşă, verde a parcului. Nu putea să o privească fără 

să se gândească la cel de-al Doilea Război Mondial. 

Acolo se puneau saci de nisip şi se făceau răzoare cu 

legume, întreaga suprafaţă fiind folosită în scopuri 

agricole. Acum ideea părea cam caraghioasă, ca o 

întoarcere în vremurile medievale, de parcă o 

naţiune înfometată, lovită necontenit de bombe, ar fi 

putut fi hrănită cu ce producea grădina de legume de 

pe domeniul Maiestăţii Sale. La vremea aceea, 

păruse o idee salvatoare, mai mult, chiar vitală. Fiii 

lui mureau pe capete în ţări străine, bombele plouau 

noaptea peste Londra şi vasele cu provizii erau 

nimicite de submarine înainte de a ajunge la ţărm, 

dar poporul britanic nu trebuia să moară de foame. 

Trebuia să câştige războiul, răzor cu răzor de 

legume. 

Cu câţiva ani în urmă, la Muzeul Militar Imperial, 

Alice surprinsese câţiva şcolari care râdeau pe 

înfundate în faţa unui afiş cu Pete Cartoful39 care se 

lăuda că putea face o supă grozavă. Băieţii 

rămăseseră în urma colegilor lor şi, când profesorul 

i-a dojenit, cel mai înalt dintre ei arăta de parcă îi 

venea să plângă. Pe Alice o încercase o bucurie 

răutăcioasă. De ce oare atâtea mărunţişuri rămase de 

pe vremea războiului dădeau impresia că fusese ceva 



distins, original sau manierat, când de fapt fusese 

groaznic şi ucigător? Altădată oamenii erau altfel, 

mai stoici. Se vorbea mult mai puţin despre emoţii. 

Încă din copilărie, oamenii erau învăţaţi să nu plângă 

dacă se lovesc, să ştie să piardă, să nu cedeze în faţa 

fricii. Chiar şi Doica Rose, care era blândeţea 

întruchipată, s-ar fi încruntat să vadă lacrimi atunci 

când turna iod pe zgârieturi şi julituri. Copiilor li se 

cerea să îşi ia soarta în mâini când le venea rândul. 

Foarte folositoare obiceiurile acestea, după cum s-a 

dovedit, în vremuri de război, dar mai ales în viaţă. 

Când a izbucnit războiul, toate fetele din familia 

Edevane s-au pus pe treabă. Clementine s-a înrolat 

în Serviciul Auxiliar de Transport Aviatic40, Alice 

conducea un dric transformat în ambulanţă pe 

străzile distruse de bombe şi Deborah coordona 

voluntarele active din Serviciul Voluntar Feminin. 

Dar cea care a surprins cel mai tare a fost Eleanor. 

Deborah şi Alice i-au rugat pe părinţii lor să se 

adăpostească la ţară, dar mama lor nici nu a vrut să 

audă. „Vom sta aici să facem şi noi ce putem, a spus 

ea, nici nu ne dă prin cap să ne eschivăm, nici să nu 

mai pomeniţi de aşa ceva. Dacă aşa fac regele şi 

regina, tot aşa vom face şi noi, nu-i aşa, dragul 

meu?“ Şi a zâmbit către tatăl lor care deja suferea de 



pleurezia ce avea să îl ucidă, iar el i-a strâns mâna în 

semn de solidaritate. Şi-apoi ea s-a înrolat la Crucea 

Roşie, străbătând întreg cartierul East End41 cu 

bicicleta, oferind ajutor medical mamelor şi copiilor 

ale căror case fuseseră bombardate. 

Uneori Alice îşi imagina oraşul ca pe o hartă cu 

steguleţe înfipte în toate locurile cu care putea 

pretinde că avea o legătură. Iar harta aceea era 

acoperită, steguleţele îngrămădindu-se unele peste 

altele. Era ceva să îţi petreci cea mai mare parte a 

vieţii în acelaşi loc. Să aduni nenumărate amintiri 

care să ţi se aştearnă în minte în aşa fel încât unele 

zone să capete identitate. Locul era atât de important 

pentru concepţia lui Alice despre lume, încât se 

minuna uneori gândindu-se cum puteau popoarele 

nomade să măsoare trecerea timpului. Cum puteau 

să-şi însemne şi să-şi măsoare evoluţia dacă nu 

foloseau ceva constant care să fie mult mai mare şi 

mai trainic decât ei? Sau poate că nu o făceau deloc. 

Poate că erau chiar mai fericiţi că nu o făceau. 

Unul dintre lucrurile care o intrigaseră cel mai mult 

la Ben era firea lui nomadă. După Primul Război 

Mondial, o mulţime de oameni rămăseseră fără casă, 

oameni trişti, a căror prezenţă pe străzile întregii ţări, 

purtând pancarte prin care cereau de lucru, bani sau 



hrană, întunecase un deceniu întreg. Alice şi surorile 

ei fuseseră învăţate să fie darnice atunci când pot şi 

să nu se uite curioase; fuseseră învăţate să aibă milă. 

Dar Ben nu era ca acei soldaţi lăsaţi la vatră, totuşi. 

Era prima persoană pe care-o cunoscuse Alice care 

trăia astfel din propria alegere. Trecând de la o 

slujbă la alta, fără să aibă mai mult decât putea duce 

în spate. „Eu sunt rătăcitor“, îi spusese el, zâmbind şi 

ridicând din umeri. „Tata obişnuia să-mi spună că 

am în vene ceva sânge de ţigan din partea mamei.“ 

Pentru Alice, a cărei bunică avea mereu ceva de spus 

despre ţiganii şi vagabonzii care treceau prin 

pădurile de lângă Loeanneth, ideea asta era curată 

blasfemie. Ea crescuse ancorată în certitudinea şi 

soliditatea istoriei familiei sale. Moştenirea familiei 

tatălui ei, povestea trudei şi spiritului lor 

întreprinzător, construirea imperiului Edevane, şi 

familia mamei, cu rădăcinile ei adânc înfipte în 

bucata de pământ pe care o mai numeau încă 

„acasă“. Până şi povestea de dragoste a lui Eleanor şi 

a lui Anthony se învârtea în jurul salvării şi 

restaurării conacului de la Loeanneth. Alice o 

considerase întotdeauna o poveste admirabilă, 

însuşindu-şi bucuroasă pasiunea mamei sale pentru 



Casa de lângă lac. Nu-şi închipuise niciodată că ar 

putea exista şi un alt fel de a trăi. 

Dar Ben era diferit şi o făcuse să vadă lucrurile 

altfel. El nu dorea să deţină nimic, nici să adune 

averi. Îi ajungea dacă putea să se ducă liber dintr-un 

loc într-altul. Când era mic, părinţii lui lucraseră pe 

şantiere arheologice în Orientul Îndepărtat şi îşi 

dăduse seama, încă de pe atunci, că posesiunile după 

care jinduiau oamenii în prezentul efemer erau 

sortite pieirii; dacă nu se prefăceau în ţărână, atunci 

rămâneau adânc îngropate sub ea, aşteptând să le 

scoată la lumină curiozitatea generaţiilor viitoare. 

Tatăl lui dezgropase multe astfel de obiecte, îi 

spunea Ben, lucruri frumoase pentru care oamenii s-

ar fi luptat cândva. „Şi au sfârşit pierdute sau 

aruncate, iar cei ce le-au stăpânit sunt morţi, 

dispăruţi. Tot ce contează pentru mine sunt oamenii 

şi experienţa. Legătura– asta e totul. Acea scânteie 

dintre oameni, legătura invizibilă.“ Alice se înroşise 

auzind asta. Ştia exact ce voia el să spună, şi mai 

ales o simţea. 

O singură dată îl auzise Alice vorbind cu regret şi 

tristeţe despre lipsa banilor. Ea şi-a amintit de asta 

din pricina emoţiei neplăcute pe care i-o stârnise. 

Crescuse împreună cu o fată, i-a povestit el, o micuţă 



englezoaică cu câţiva ani mai mare decât el, ai cărei 

părinţi lucrau pe acelaşi şantier cu părinţii lui. Ea îl 

luase sub aripa ei, avea treisprezece ani, el opt, şi 

pentru că se asemănau, trăind de-a lungul timpului în 

locuri neobişnuite, se legaseră mult unul de celălalt. 

„Mă îndrăgostisem puţin de ea, desigur,“ îi spusese 

el râzând, „mi se părea atât de frumoasă cu codiţele 

ei lungi şi ochii ei căprui.“ Când fata– Florence o 

chema (Flo, cum îi spunea el, şi intimitatea pe care o 

presupunea numele de alint o durea pe Alice)– a 

plecat în Anglia cu părinţii ei, cei doi au continuat 

să-şi scrie scrisori care deveneau tot mai lungi şi mai 

personale pe măsură ce Ben creştea. Fiecare a rămas 

o parte importantă a vieţii nomade a celuilalt şi, când 

Ben a revenit în Anglia, la vârsta de şaptesprezece 

ani, s-au reîntâlnit. Ea se căsătorise la vremea aceea, 

dar a insistat ca el să stea în casa ei ori de câte ori 

trecea prin Londra şi au rămas buni prieteni. „Este 

cea mai generoasă fiinţă“, i-a spus el, „extrem de 

loaială, foarte blândă şi oricând pusă pe râs.“ În 

ultima vreme, totuşi, ea şi soţul ei au dat de greu. 

Aveau o mică afacere pe care se străduiseră să o 

pună pe picioare, folosindu-şi toate economiile şi 

trudind din răsputeri, iar acum proprietarul ameninţa 

să-i dea afară. „Au mai avut şi alte necazuri“, i-a mai 



povestit el, „de ordin personal. Sunt nişte oameni 

atât de cumsecade, Alice, cu dorinţe atât de modeste. 

Asta le mai trebuia!“ Ascuţind foarfeca de altoit, 

Ben a continuat, cu vocea plină de frustrare: „Aş 

face orice să-i pot ajuta! Dar singurul lucru care le 

trebuie sunt banii, şi eu nu posed decât ce am în 

buzunar.“ 

Soarta prietenei sale îl amăra atât de tare şi Alice, 

îndrăgostită până peste cap la vremea aceea, tare ar 

fi vrut să îl ajute. În acelaşi timp însă, se simţea 

roasă de cea mai cumplită gelozie pentru femeia 

aceea (Flo– cât de mult ura diminutivul acela!) care 

jucase un rol atât de important în viaţa lui şi a cărei 

nefericire– la sute de mile depărtare, în Londra– 

avea puterea să-i afecteze starea de spirit, aici şi 

acum. 

Dar timpul are un fel nostim de a domoli până şi 

cele mai intense pasiuni. Ben nu a mai pomenit de 

prietena lui şi Alice, tânără şi, prin urmare, prea 

preocupată de sine, a dat-o uitării pe Flo şi toate 

necazurile ei. Peste trei sau patru luni, când i-a 

mărturisit despre ideea ei de a scrie Adio, pui de 

presură, uitase de-a binelea că el îi spusese că ar 

face orice– absolut orice– ca să facă rost de banii 

necesari pentru a-şi ajuta prietena din copilărie. 



Pe partea cealaltă a lacului Serpentine, un copil 

venea în fugă. Alice a încetinit pasul şi apoi s-a 

oprit, privind copilaşul– băiat sau fată, nu-şi dădea 

bine seama– ajuns la marginea apei, care rupea 

bucăţele de pâine şi le arunca în apă, în timp ce 

raţele se adunau la mal. O lebădă s-a apropiat iute, 

croncănind şi apucând pâinea cu o singură mişcare. 

Se apropiase atât de tare, cu ciocul ei atât de ascuţit, 

încât copilul a început să plângă. Imediat şi-a făcut 

apariţia şi un părinte, aşa cum se întâmplă în astfel 

de cazuri, şi copilul a fost potolit cu uşurinţă, dar 

această întâmplare a făcut-o pe Alice să se 

gândească la raţele de la Loeanneth, atât de lacome 

şi de îndrăzneţe. Se întreba dacă mai erau oare acolo 

şi a simţit un nod în gât. I se întâmpla uneori. După 

ani de tăgăduire încăpăţânată, s-a simţit izbită, ca de 

un val puternic ce-i tăia răsuflarea, de curiozitatea de 

a afla în ce stare sunt casa, lacul şi grădinile. 

Când erau mici, la Loeanneth, îşi petreceau verile 

intrând şi ieşind din apă, cu pielea bronzată şi părul 

decolorat de soare. În ciuda plămânilor ei şubrezi, 

Clemmie iubise natura cel mai mult dintre ele, cu 

picioarele ei lungi şi slăbănoage ca de mânz şi firea 

ei întortocheată. Ar fi trebuit să se nască mai târziu. 

Ar fi trebuit să se nască acum, când erau atât de 



multe posibilităţi pentru fete de felul ei. Alice le 

vedea peste tot, deştepte, independente, directe şi 

hotărâte. Fete puternice, neînvinse de prejudecăţile 

societăţii. Felele acestea o bucurau, cu cerceii lor 

atârnaţi în nas, cu părul tuns scurt şi cu 

impetuozitatea cu care tratau lumea. Uneori i se 

părea că ghiceşte în ele spiritul surorii sale. 

Clemmie nu mai vorbise cu nimeni în lunile care 

au urmat dispariţiei lui Theo. De îndată ce poliţia şi-

a terminat ancheta, ea tăcuse pur şi simplu, amuţind 

cu totul, comportându-se ca şi când îşi astupase 

urechile. Fusese întotdeauna excentrică, dar privind 

înapoi, lui Alice i se părea că spre sfârşitul verii 

anului 1933 se sălbăticise de tot. Abia dacă mai 

stătea pe acasă, dând târcoale aerodromului, lovind 

trestiile de pe marginea lacului cu un băţ ascuţit, 

strecurându-se în casă doar ca să se culce şi asta nu 

în fiecare noapte. De multe ori dormea în pădure sau 

pe malul lacului. Dumnezeu ştie ce mânca. Ouă de 

păsări, probabil. Lui Clemmie îi plăcuse totdeauna 

să dea iama prin cuiburile păsărilor. 

Mama era înnebunită. De parcă durerea pricinuită 

de dispariţia lui Theo nu era de ajuns, acum trebuia 

să-şi facă griji şi cu Clementine, care hălăduia pe 

afară, la voia întâmplării. În cele din urmă, Clemmie 



se întorcea, duhnind a murdărie, cu părul lung şi 

încâlcit, ca să nu mai pomenim de haine. Vara a 

trecut, totul pălea şi se veştejea, toamna era 

apăsătoare şi tristă. Odată cu ea, asupra Loeanneth-

ului s-a aşternut o durere nesfârşită, de parcă 

întreaga speranţă de a-l găsi pe Theo dispăruse 

împreună cu anotimpul cald. După încheierea 

oficială a anchetei, însoţită de scuzele poliţiştilor, s-a 

luat decizia ca familia Edevane să se întoarcă la 

Londra. Nunta lui Deborah urma să aibă loc în 

noiembrie şi părea logic ca familia să se 

reacomodeze acolo cu câteva săptămâni înainte. 

Până şi mama, care detesta de obicei să plece de la 

ţară, păruse bucuroasă să scape de tristeţea rece şi 

apăsătoare a Casei de lângă lac. Aşa că au blocat 

ferestrele, au ferecat uşile şi au încărcat bagajele în 

maşină. 

Odată ajunsă la Londra, Clemmie a fost nevoită să 

poarte din nou pantofi. I s-au cumpărat rochii noi 

care să le înlocuiască pe cele rupte sau rămase mici 

şi i s-a găsit un loc la o şcoală de fete cu profil de 

matematică şi ştiinţe. Asta i-a plăcut. După atâtea 

guvernante demodate care nu rezistaseră prea mult la 

Loeanneth, şcoala adevărată i se păruse o 

recompensă, o răsplată pentru că se lăsase înhămată. 



Era oricum o mare uşurare să o vezi scoasă la liman, 

dar Alice a deplâns, în sinea ei, pierderea surorii 

sălbatice. Reacţia lui Clemmie la acea nenorocire 

fusese atât de primitivă, de dură, încât simpla ei 

trăire reprezentase un fel de eliberare. Reîntoarcerea 

ei în lumea civilizată era un semn de acceptare a 

tragediei, făcând-o permanentă de atunci încolo, căci 

dacă şi Clemmie îşi pierduse speranţa, atunci 

însemna că într-adevăr nu mai era nici o nădejde. 

Alice mersese mai repede decât plănuise şi simţea 

o durere în piept. E o împunsătură, şi-a spus în sinea 

ei, nu un atac de cord. A ajuns la o bancă şi s-a 

prăbuşit pe ea. S-a hotărât să mai stea acolo ca să-şi 

tragă răsuflarea. Simţea pe piele adierea uşoară şi 

caldă a vântului. În faţa ei era pista de călărie şi, 

dincolo de ea, un loc de joacă unde copiii se căţărau 

pe jucării colorate de plastic, fugărindu-se unii pe 

alţii, în timp ce îngrijitoarele lor, nişte fete cu cozi de 

cal, blugi si tricouri, sporovăiau sub un copac. Lângă 

locul de joacă se afla o incintă cu nisip unde se 

antrenau ofiţerii călare de la cazărmile din 

Knightsbridge. Alice şi-a amintit că acela era chiar 

locul unde se întâlnise cu Clemmie în ziua aceea din 

1938. Aveau dreptate cei care spuneau că, pe măsură 

ce oamenii îmbătrânesc (şi cât de iute se întâmplă 



asta, timpul e aşa de viclean), amintirile din trecutul 

îndepărtat deveneau brusc limpezi şi strălucitoare. O 

fetiţă impecabil îmbrăcată lua lecţii de călărie, 

învârtindu-se în cercuri în incinta cu nisip. Alice şi 

Clemmie stăteau pe o pătură de picnic, discutând 

despre intenţia lui Clemmie de a începe lecţiile de 

zbor. Asta se întâmpla înainte de izbucnirea 

războiului şi viaţa fetelor de familie bună din Londra 

se desfăşura ca întotdeauna, dar circulau veşti peste 

tot, dacă ştiai să asculţi. Iar Alice ştiuse întotdeauna 

să asculte, şi Clemmie părea să ştie şi ea. 

Ajunsă la şaptesprezece ani de-acum, refuzase 

categoric să meargă la balurile sezonului monden şi 

abia o putuseră opri în port, după ce vânduse nişte 

bijuterii de familie ca să poată pleca în Spania să 

lupte alături de republicani în războiul civil. Deşi 

impresionată de tăria de caracter a surorii sale, Alice 

fusese totuşi bucuroasă să o vadă adusă cu forţa 

înapoi acasă. De data aceasta, totuşi, văzând 

încăpăţânarea lui Clemmie, entuziasmul aprins cu 

care flutura anunţul din ziar despre şcoala de zbor, 

Alice îi promisese că avea să facă tot posibilul ca să-

i convingă pe părinţi să fie de acord. Era o zi caldă şi 

tocmai terminaseră de mâncat; se lăsaseră cuprinse 

de o toropeală plăcută, datorată în parte şi înţelegerii 



la care ajunseseră. Alice se sprijinea în coate, cu 

ochii închişi în spatele ochelarilor de soare, când 

Clemmie i-a spus, aşa, din senin: 

—El trăieşte, să ştii! 

Se dovedea că ea nu-şi pierduse speranţa, de fapt. 

Acum Alice căuta din priviri locul unde stătuseră 

atunci. Era lângă un rond de flori, şi-a adus ea 

aminte, între două rădăcini uriaşe de castan. Pe 

vremea aceea nu era acolo un loc de joacă şi 

îngrijitoarele copiilor, în rochii lungi, cu pălării, se 

adunau pe malul lacului Serpentine, ţinând copiii de 

mână sau purtându-i în cărucioare mari, negre. Până 

la Crăciun, în anul acela, iarba dispăruse, lăsând loc 

tranşeelor săpate în aşteptarea raidurilor aeriene; dar 

în ziua aceea petrecută cu Clemmie, războiul era 

încă departe, cu toate ororile şi moartea aduse de el. 

Lumea era încă întreagă şi soarele strălucea pe cer. 

—El trăieşte, să ştii! 

Trecuseră cinci ani, dar Alice ştia prea bine la cine 

se referea. 

Era prima dată când o auzea pe Clemmie vorbind 

despre Theo de la dispariţia lui şi această destăinuire 

o apăsa cumplit. Iar greutatea responsabilităţii îi era 

sporită de convingerea că sora ei nu avea dreptate. Şi 

totuşi a întrebat-o: 



—De ce spui asta? 

—Aşa simt. 

Fata de pe cal mergea la galop acum şi calul îşi 

scutura coama mândră care îi strălucea. 

—Nu a existat nici o scrisoare de răscumpărare. 

—Şi ce dacă? 

—Ei, nu-ţi dai seama? Dacă nu s-a cerut 

răscumpărare, asta înseamnă că cine l-a răpit a făcut-

o pentru că l-a dorit. 

Alice nu i-a răspuns. Cum ar fi putut să îşi 

dezamăgească sora cu blândeţe, fără să-i lase vreo 

îndoială? Cum ar fi putut să facă asta fără să-i 

mărturisească prea mult? 

Între timp, chipul lui Clemmie se însufleţise. Acum 

se pornise să vorbească iute, de parcă aşteptase toţi 

acei cinci ani ca să vorbească şi, dacă se pornise, nu 

trebuia să şovăie deloc. 

—Cred că a fost un bărbat, a spus ea, cineva care 

nu avea copii se afla în trecere prin Cornwall şi a dat 

cu ochii de Theo al nostru şi s-a îndrăgostit 

nebuneşte de el. Vezi, omul acesta avea o nevastă, o 

femeie bună care ar fi vrut şi ea să aibă copii, dar nu 

a putut. Parcă-i şi văd, Alice, bărbatul cu tânăra lui 

soţie. Destul de înstăriţi, fără să fie scorţoşi sau 

îngâmfaţi, iubindu-se unul pe celălalt şi pe copiii pe 



care aveau de gând să-i aibă. Mi-i închipui devenind 

tot mai trişti pe măsură ce treceau anii şi femeia nu 

reuşea să rămână însărcinată. Treptat şi-au dat seama 

că s-ar putea să nu audă niciodată paşi mărunţi în 

holul casei sau râsete răsunând din camera copiilor. 

Tristeţea a cuprins casa şi viaţa lor a rămas văduvită 

de muzică şi fericire şi lumină, până când, într-o 

bună zi, Alice, bărbatul a plecat din Londra cu 

treburi sau ca să se întâlnească cu vreun asociat… a 

urmat ea, fluturând din mână. Oricum, nu are 

importanţă de ce, şi a ajuns la Loeanneth, l-a văzut 

pe Theo şi şi-a dat seama că acesta ar fi copilul care 

i-ar readuce bucuria în suflet soţiei sale. 

Calul care galopa a nechezat tocmai atunci şi Alice 

a văzut domeniul de la Loeanneth cu ochii minţii, 

ogoarele din jur, caii din vecini pentru care 

obişnuiau să fure mere de la bucătărie. Povestea lui 

Clemmie era, desigur, plină de lacune, mai ales că 

nimeni nu ajungea din întâmplare la Loeanneth, şi 

părea inspirată, cel puţin parţial, de necazurile lui 

Deborah („Au trecut deja cinci ani şi tot nu au 

copii“, se şoptea pe la colţuri la întrunirile 

mondene). Amintirea privighetorilor de lângă lac la 

crăpatul zorilor a făcut-o să se înfioare, în ciuda 



soarelui puternic ce-i ardea pielea. Clemmie nu a 

băgat de seamă. 

—Îţi dai seama, Alice? Evident că nu se cuvenea 

să facă asta şi că ne-a produs atâta nefericire, dar e 

de înţeles. Theo era irezistibil. Mai ţii minte cum 

dădea din mâini când era bucuros, de parcă încerca 

să-şi ia zborul? a urmat ea zâmbind. Şi era atât de 

dorit. Şi creştea înconjurat de dragoste, Alice, fericit. 

Era atât de mic când a plecat, probabil că ne-a uitat 

de tot, a uitat că a făcut parte din familia noastră, 

chiar dacă noi nu putem să-l dăm uitării. Şi cred că 

mă pot împăca cu propria durere dacă mă gândesc că 

el e fericit. 

Alice nu a mai găsit nimic de spus la aşa ceva. 

Deşi ea era scriitoarea familiei, Clemmie avea un dar 

de a vedea lumea cu alţi ochi. Dacă era să 

recunoască, Alice fusese întotdeauna uimită (poate 

chiar invidioasă) de imaginaţia surorii ei, de parcă 

propriile pretenţii de creativitate, povestirile ei, 

scornite cu atât de mult efort şi greşeli, ar fi fost puse 

în umbră de originalitatea înnăscută a lui Clemmie. 

Ingenuitatea lui Clemmie era de aşa natură, încât 

punea pe oricine altcineva în postura de brută 

ancorată în realitate. Alice nu voia să joace acest rol, 

aşa că ce rost avea să o contrazică? De ce să distrugă 



fantezia încântătoare închipuită de sora ei: o nouă 

viaţă pentru Theo, o familie iubitoare? Nu era de 

ajuns că ea, Alice, ştia adevărul? 

Dar lacomă cum era, Alice dorea să afle mai mult 

despre povestea lui Clemmie. 

—Unde locuiesc? a întrebat-o ea. Şi cum arată 

Theo? 

Şi, în timp ce Clemmie îşi depăna povestea, Alice 

şi-a închis ochii ascultând, invidiind inocenţa şi 

siguranţa surorii sale. Era un mod atât de ademenitor 

de a gândi, deşi complet greşit. Căci Theo nu avea o 

viaţă nouă, ocrotit de o familie iubitoare într-o casă 

frumoasă. Clemmie avea dreptate, nu existase nici o 

scrisoare de răscumpărare, dar nu ştia ce însemna 

acest lucru. Dar Alice ştia. Lipsa unei scrisori de 

răscumpărare însemna că totul ieşise foarte rău şi 

Theo murise. Ea ştia asta prea bine, căci era exact 

cum plănuise. 

Note 

28. În original, Dora the Explorer– personaj dintr-o 

serie de desene animate americane. 

29. În martie 1932, Charles Augustus Lindbergh 

Jr., fiul faimosului aviator Lindbergh, a fost răpit, 

ca după două luni să fie găsit mort. La data 



dispariţiei, copilul avea aproape doi ani. Valul uriaş 

de emoţie şi presiunea societăţii civile au dus la 

apariţia în SUA a aşa-numitei Legi Lindbergh, care a 

trecut răpirile de copii în rândul delictelor federale. 

30. Întâia Epistolă către Corinteni a Sfântului 

Apostol Pavel, 13.4, Noul Testament, Editura 

Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 

Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988. 

31. Love to faults is always blind / Oarbă la greşeli 

e mereu iubirea – Gomic Verses, VII. 

32. Personaje din romanul Marile speranţe de 

Charles Dickens (1812–1870). 

33. Joc de cuvinte – web (engl.) înseamnă urzeală, 

pânză de păinjen, reţea; Word Wide Web, reţea 

mondială de documente şi informaţii legate între ele 

care pot fi accesate prin reţeaua mondială de 

internet. 

34. Cel mai lung poem epic în engleza veche; 

singurul manuscris existent este păstrat astăzi de 

Britith Library, iar cercetătorii plasează scrierea lui 

între secolele X şi XI. 

35. Silver Ghost („fantoma de argint“) – automobil 

marca Rolls Royce considerat cel mai bun din lume 

la vremea fabricării lui, în primii ani ai secolului 

XX. 



36. Poem în proză al scriitorului american Max 

Ehrmann (1872– 1945). Destul de puţin cunoscut la 

data scrierii sale, în 1927, acest poem motivaţional 

a devenit foarte răspândit după ce a fost inclus într-o 

antologie de rugăciuni în 1956, din care a fost 

preluat în diverse forme, inclusiv ca afiş înrămat. 

Primul vers, în traducere liberă, este „Mergi domol 

prin gălăgie şi pripă şi aminteşte-ţi câtă pace ar putea 

fi în linişte“. 

37. Charles Dickens, Marile speranţe, traducere de 

Vera Călin, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 

1969. 

38. Sparrow (engl.) – vrabie. 

39. În original, Potato Pete– personaj de afiş din 

timpul celui de-al Doilea Război Mondial, ce avea 

menirea de a încuraja consumul legumelor de bază 

din producţia internă a Marii Britanii. 

40. În original, Air Transport Auxiliary– 

organizaţie civilă britanică înfiinţată în timpul celui 

de-al Doilea Război Mondial; piloţi civili, în 

majoritate femei, transportau arme, bunuri, militari 

si duceau avioane la atelierele de reparaţii. 

41. Cartier al Londrei aproape distrus în timpul 

bombardamentelor. 
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Ziua în care îi venise ideea fusese una ca oricare 

alta. Era începutul primăverii anului 1933, dar era 

frig totuşi, aşa că stătuse toată dimineaţa în debara, 

cu picioarele proptite pe rezervorul de apă caldă, 

citind tăieturile din ziare pe care le ţinea sub cheie în 

cutia de metal filigranat adusă din India de bunicul 

ei, pe care o şterpelise din pod. Găsise un articol 

despre răpirea micuţului Lindbergh din America şi 

asta a făcut-o să se gândească la răscumpărări şi 

scrisori de răscumpărare şi la felul în care infractorul 

poate să păcălească poliţia. Tocmai îşi dăduse seama 

(coincizând cu noua ei obsesie pentru Agatha 

Christie) că ceea ce le lipsea încercărilor ei literare 

era o enigmă, o întorsătură complexă, încâlcită a 

evenimentelor, menită să-l inducă în eroare şi să-l 

uimească pe cititor. Şi o crimă. Hotărâse că romanul 

perfect trebuia să pună accentul pe rezolvarea unei 

crime, dar păcălind cititorul, lăsându-i impresia că 

făcea un anume lucru, în timp ce, de fapt, se ocupa 

de cu totul altceva. Apăsându-şi de caloriferul cald 

degetele picioarelor încălţate în şosete de lână, scria 



şi mâzgălea, răsucind pe toate părţile idei despre 

cine, de ce şi, mai ales, cum. 

Îşi mai frământa încă mintea cu gândurile acestea, 

dar s-a înfăşurat în haina veche de samur al mamei ei 

şi a pornit să-l caute pe Ben în grădină. Era o zi 

vântoasă, dar el se afla lângă lac, unde săpa un strat 

ascuns în spatele unui gard viu înalt. S-a aşezat pe 

marginea rece de marmură a iazului, înfigându-şi 

tocurile cizmelor de cauciuc în pământul plin de 

muşchi şi a simţit un fior de plăcere când a văzut 

volumul Misterioasa afacere de la Styles42– pe care 

i-l împrumutase ea– ivindu-se din geanta lui. 

Ben se afla în cealaltă parte a grădinii smulgând 

buruieni şi nu a auzit-o apropiindu-se, aşa că pentru 

o clipă Alice a rămas pe loc liniştită. Pe pielea 

umedă a antebraţelor dezgolite ale lui Ben, cu urme 

de pământ, lucea sudoarea. Când şi-a dat de pe ochi 

şuviţele mai lungi de păr castaniu, ea nu a mai putut 

răbda: 

—Am o idee grozavă. 

El a tresărit, întorcându-se iute. 

—Alice! a exclamat, bucuria luând iute locul 

surprinderii. Ce idee? 



—Am lucrat la ea toată dimineaţa şi, deşi nu-mi 

place să mă laud, sunt sigură că e cea mai bună din 

câte am avut până acum. 

—Nu mai spune!?! 

—Ba da! a urmat ea, rostind apoi cuvintele pe care 

mai târziu ar fi dat orice să le poată lua înapoi: O 

răpire, Ben. O să scriu o carte despre o răpire. 

—O răpire? a repetat el, scărpinându-se în cap. A 

unui copil? 

Ea a încuviinţat entuziasmată. 

—De ce ar dori cineva să ia un copil? 

—Pentru că părinţii sunt bogaţi, bineînţeles. 

El a privit-o uimit din cale-afară, de parcă nu ar fi 

fost sigur de legătura dintre cele două idei. 

—Pentru bani, a spus mai departe Alice, dându-şi 

ochii peste cap în glumă. Răscumpărare! 

Vocea îi era ceva mai ascuţită, ca semn de 

distincţie, ceea ce o făcea să pară, în mintea ei, o 

femeie de lume. Şi în timp ce continua să-i descrie 

planul, Alice nu se putea abţine să nu fie încântată 

de nota atrăgătoare de pericol pe care povestea i-o 

conferea, dând impresia că ştia mult mai mult despre 

cum funcţionează o minte criminală. 

—Răpitorul din cartea mea a ajuns la ananghie. Nu 

ştiu acum din ce pricină anume, nu am stabilit încă 



detaliile. Poate că a fost scos dintr-un testament şi şi-

a pierdut moştenirea sau poate că e cercetător 

ştiinţific şi a făcut o mare descoperire, dar partenerul 

lui de afaceri, tatăl copilului, i-a furat ideea şi a făcut 

o groază de bani din ea, drept care el este cătrănit şi 

furios. De fapt, nici nu are vreo importanţă de ce, 

doar că… 

—…e sărac. 

—Da, şi e disperat. Are mare nevoie de bani dintr-

un motiv oarecare, poate că are datorii sau vrea să se 

însoare cu o tânără dintr-o familie mai sus-pusă. 

Alice a simţit cum i se încing obrajii, dându-şi 

seama că descrierea ei se asemăna cam mult cu 

situaţia lor. Aşa că a trecut iute mai departe, reluând 

firele intrigii. 

—Ei, indiferent de cauză, are nevoie rapid de o 

groază de bani şi se gândeşte că aceasta ar fi o 

modalitate de a-i obţine. 

—Nu e un tip prea simpatic, a spus Ben scuturând 

pământul de pe rădăcina unei buruieni mari. 

—Ticălosul nu trebuie să fie simpatic. Nici nu e 

conceput aşa. E doar un personaj negativ. 

—Dar oamenii nu sunt aşa, în totalitate răi sau în 

totalitate buni! 

—El nu e o persoană, e un personaj. E ceva diferit. 



—Ei, bine, a ridicat el din umeri, tu eşti scriitoarea. 

Alice a strâmbat din nas. Se ambalase destul de 

tare, dar întreruperea a făcut-o să-şi piardă şirul 

gândurilor. Aşa că s-a uitat din nou pe notiţe, 

sperând să nu-şi uite ideea. 

—Doar că, a mai spus Ben, înfigând furca în 

pământ, acum îmi dau seama, e ceva ce nu-mi prea 

place la romanele astea poliţiste ale tale. 

—Ce anume? 

—Trăsăturile îngroşate, lipsa de subtilitate, ideea 

că morala e neambiguă. Dar lumea reală nu e aşa. E 

prea simplist. Parcă ar fi dintr-o carte de copii, dintr-

un basm. 

Cuvintele lui au izbit-o dureros. Chiar şi acum, la 

optzeci şi şase de ani, trecând pe lângă terenurile de 

fotbal de pe Rotten Row, s-a cutremurat amintindu-

şi-le. Avusese dreptate, desigur, şi fusese chiar 

vizionar. Acum de ce îl bate pe cum, dar la vremea 

aceea Alice nu a dat nici o atenţie sugestiei lui că 

merită cercetată tema fascinantă a motivaţiei pe care 

o au nişte oameni obişnuiţi pentru a comite o crimă; 

ei îi păsa doar de trucuri şi enigme. A durut-o când i-

a spus asta, de parcă la ea s-ar fi referit când a spus 

că e simplist, nu la acest fel de a scrie. Afară era frig, 

dar din pricina stingherelii şi a ofensei care o 



aprinseseră, Alice clocotea. Fără să-i ia observaţia în 

seamă, s-a pornit înţepată să depene povestea. 

—Copilul răpit trebuie să moară, desigur. 

—Dar de ce s-o omoare? 

—Să-l omoare, adică. E mai bine dacă e băiat. 

—Da?! 

El a zâmbit amuzat, înfuriind-o şi mai tare. Alice a 

refuzat să-i întoarcă zâmbetul şi a continuat să i se 

adreseze pe un ton enervant de răbdător. Îi vorbea de 

parcă i-ar fi explicat lucruri pe care el ar fi trebuit să 

le ştie. Şi mai îngrozitor, se purta de parcă i-ar fi 

împărtăşit o chestiune pe care un om de condiţia lui 

n-ar fi putut să o priceapă. Cumplit! Se auzea pe sine 

perorând ca o fetiţă bogată şi răzgâiată– rol pe care îl 

ura din suflet–, dar nu se mai putea opri. 

—Ştii, băieţii sunt mai valoroşi, din punctul de 

vedere al succesiunii. Moştenesc pământul şi titlul şi 

treburi de felul acesta… 

—Ei bine, băiat să fie! a spus el împăciuitor ca 

întotdeauna, ceea ce a înfuriat-o şi mai tare. Dar de 

ce trebuie să moară, bietul copil? 

—Pentru că un roman poliţist are nevoie de o 

crimă. 

—A, altă regulă de-a ta! a necăjit-o el. 



Îşi dădea seama că o jignise şi încerca să o 

îmbuneze. Dar ea nu avea de gând să se lase prea 

uşor. 

—Nu sunt regulile mele, i-a răspuns tăios. Sunt ale 

domnului Knox, publicate în Cele mai bune poveşti 

poliţiste. 

—Aaa, aşa! Atunci e altceva! 

El şi-a scos mănuşile şi a întins mâna după un 

sendviş împachetat în hârtie pergamentată. 

—Şi ce alte reguli mai are domnul Knox ăsta? 

—Detectivul nu trebuie să fie ajutat de un accident 

sau de intuiţii inexplicabile. 

—Sună bine. 

—Nici să apară gemeni sau dubluri, dacă cititorul 

nu a fost pregătit dinainte. 

—Da, seamănă prea mult a înşelăciune. 

—Şi nu trebuie să existe mai mult de o încăpere 

ascunsă sau tunel secret. Regula asta e importantă 

pentru povestea mea. 

—Da? De ce? 

—Ajung eu şi la asta, la momentul potrivit. 

A continuat să înşire regulile, numărându-le pe 

degete. 

—Criminalul trebuie să apară încă de la începutul 

poveştii; cititorul nu trebuie să-i cunoască gândurile; 



şi, în cele din urmă, dar la fel de important, 

detectivul trebuie să aibă un prieten mai prostănac, 

un fel de Watson, care să fie un pic, dar nu excesiv, 

mai puţin inteligent decât cititorul mediu. 

Ben s-a oprit din mestecat şi arătând cu degetul de 

la unul la altul, i-a spus: 

—Bag seama că, în echipa noastră, Watson ăsta 

sunt eu. 

Alice a simţit cum i se umflă obrajii şi nu s-a mai 

putut stăpâni. Era atât de chipeş, cum o privea aşa, 

zâmbind, iar vremea începea să se însenineze, 

soarele se ivea printre nori. Îi era pur şi simplu 

imposibil să fie supărată pe el. A pufnit în râs, dar 

brusc expresia feţei lui Ben s-a schimbat. 

Alice s-a uitat în direcţia în care privea el, peste 

umăr, prin locul gol din gardul viu. Îngrozită, pentru 

o clipă, a crezut că va da cu ochii de Doica Rose în 

spatele ei. Mai zilele trecute, uitându-se pe fereastră, 

Alice îi văzuse pe Ben şi pe doică stând de vorbă. 

Păreau mult mai apropiaţi decât i-ar fi plăcut ei să 

fie. Dar nu era Doica Rose, ci Mama care ieşise pe 

uşa din spate şi se aşezase pe băncuţa de metal, cu 

braţele încrucişate, şi un rotocol subţire de fum îi 

ieşea din ţigara dintre degete. 



—Nu-ţi face griji, i-a spus ea, dându-şi ochii peste 

cap şi ferindu-şi capul să nu fie văzută. N-o să ne 

dea nici o atenţie… cel puţin nu azi! Se presupune că 

noi nu ştim că ea fumează. 

Încerca să pară degajată, dar nonşalanţa din ultima 

jumătate de oră i se risipise. Atât Alice, cât şi Ben îşi 

dădeau seama cât de important era să-şi păstreze 

secretă legătura, mai ales faţă de Mama. Eleanor nu 

era de acord ca Alice să aibă de-a face cu Ben. În 

ultimele câteva luni fuseseră comentarii generale 

despre atenţia cu care se aleg prietenii, iar cu câteva 

seri în urmă a avut loc o scenă deosebit de 

stânjenitoare când Mama a chemat-o în bibliotecă, 

după cină. Pe chipul lui Eleanor se citea o tensiune 

ciudată, în ciuda degajării prefăcute, şi Alice a ghicit 

ce avea să urmeze. 

—Nu se cuvine, Alice, a început ea, după cum era 

de aşteptat, ca fetele de condiţia ta să-şi petreacă atât 

de mult timp stând de vorbă cu servitorii. Ştiu că nu 

ai nici o intenţie rea, dar nu poţi şti ce idei îşi fac 

alţii. Tata cu siguranţă nu va fi de acord. Închipuie-ţi 

cum ar fi să-şi arunce privirea pe fereastra biroului şi 

să-şi vadă fiica în compania cuiva atât de nepotrivit 

precum grădinarul, pentru numele lui Dumnezeu! 



Alice nu credea nici în ruptul capului că Tata ar 

avea asemenea prejudecăţi– lui nepăsându-i câtuşi 

de puţin de deosebirile arbitrare de clasă socială–, 

dar nu a suflat nici o vorbă. Nu îndrăznea. Mama ar 

fi putut să-l concedieze pe loc pe Ben dacă socotea 

ea că face prea multe probleme. 

—Haide, du-te, i-a spus Ben, făcându-i cu ochiul. 

Şterge-o de aici, eu ar trebui să-mi văd de treabă, iar 

tu ai o capodoperă de scris. 

—Nu mi-e frică să dau de bucluc, ştii tu! i-a 

răspuns ea, emoţionată de îngrijorarea lui, de atenţia 

nerostită din vocea lui. 

—Nici nu mă-ndoiesc! a urmat el, înapoindu-i 

romanul de Agatha Christie. 

Ea s-a înfiorat când li s-au atins degetele. 

—Să-mi spui şi mie când ai mai născocit ceva la 

povestea ta. Auzi… să ucizi copilaşi! a exclamat el, 

clătinându-şi capul cu prefăcută groază. Ce oroare! 

Autobuzul 9 a trecut prin faţa ei, în timp ce aştepta 

să traverseze Kensington Road. Era unul din 

autobuzele acelea vechi, Routemasters43, cu etaj, şi 

purta pe o latură o reclamă pentru spectacolul Lacul 

lebedelor al companiei de balet Kirov. Lui Alice i-ar 

fi plăcut să vadă spectacolul, dar amânase prea mult 

cumpărarea biletelor. Nu mergea niciodată să vadă 



un spectacol de balet dacă nu putea să stea suficient 

de aproape de scenă ca să audă poantele lovind 

scândura. Excelenţa era rezultatul muncii asidue şi 

Alice nu avea nici un interes să afirme contrariul. 

Ştia că iluzia făcea parte din spectacol, că dansatorii 

se străduiau să dea o aparenţă de uşurinţă; mai ştia şi 

că mulţi dintre spectatori căutau doar 

romanţiozitatea graţiei lipsite de efort, dar ea nu se 

număra printre ei. Ea admira nespus rigoarea 

mentală şi fizică şi considera că spectacolul are mult 

de câştigat de la broboanele de sudoare de pe umerii 

prim-balerinului, de la suspinul de uşurare de la 

sfârşitul soloului balerinei, de la zgomotul înfundat 

al poantelor care loveau scândura în timp ce 

dansatoarea se rotea zâmbind. Era aceeaşi senzaţie 

ca atunci când ghicea eşafodajul din cărţile altor 

scriitori. Ghicirea efortului de construcţie nu-i 

diminua plăcerea, ci, dimpotrivă, i-o sporea. 

Alice nu avea înclinaţii romantice. Îşi dorise să fie 

altfel decât mama ei şi îşi impusese asta din 

copilărie, iar între timp lipsa ei de romantism 

devenise o stare de fapt. Povestea favorită despre 

balet a Mamei se trăgea din vara când îl cunoscuse 

pe tatăl lor. 



—Era în 1911, înainte de război, şi lumea era încă 

cuprinsă de vrajă, le povestise adesea Eleanor. 

Locuiam la mătuşa mea, în Mayfair, şi abia îl 

cunoscusem pe tatăl vostru de o săptămână. El m-a 

invitat să vedem baletele ruse, iar eu am acceptat pe 

loc, fără să cer voie mamei, cum se cuvenea. Vă 

închipuiţi că Bunica deSheil era cât pe ce să mă 

dezmoştenească. Vai, dar a meritat cu prisosinţă! Ce 

seară! Ce minunat a fost şi cât de tineri eram! Cât de 

incredibil de tineri! 

Şi spunând acestea zâmbea, gândindu-se că fetele 

ei nu ar putea vreodată să creadă că părinţii lor 

fuseseră şi altfel decât erau în prezent. 

—Nijinski în Le Spectre de la rose44 a fost ceva 

nemaivăzut până atunci. A interpretat un solo de 

cincisprezece minute– ca un vis. Purta un costum 

mulat de mătase de culoarea pielii, pe care erau 

prinse zeci de petale de mătase, roz şi roşii şi violet. 

O făptură neobişnuit de exotică, atât de frumoasă, 

asemenea unei insecte strălucitoare, pline de graţie, 

gata să-şi ia zborul. Sărea parcă fără nici un efort, 

rămânea în aer mai mult decât e în legile naturii şi 

părea că nu atinge scena între mişcări. În seara aceea 

chiar am crezut că omul poate zbura şi că orice e 

posibil. 



Dar nu era aşa– s-a încruntat Alice. Era nedreaptă. 

Poate că Eleanor îşi păstrase neschimbat limbajul 

magic din copilărie când venea vorba de soartă şi de 

superstiţii, dar firea ei romantică nu se rezuma doar 

la poveşti de dragoste, cu eroi care trăiesc fericiţi 

până la adânci bătrâneţi, ci avea un mod al ei de a 

privi lumea, un întreg sistem moral propriu. Avea un 

simţ înnăscut al dreptăţii, un sistem complex de 

control şi echilibrare care stabilea măsura a ceva ce 

ea numea „corectitudine“. 

Acest instinct de echilibru moral s-a văzut şi în 

ultima conversaţie pe care au purtat-o. Eleanor 

tocmai se întorsese de la teatru unde văzuse 

Inspectorul de poliţie45, la New Theatre şi îi 

telefonase lui Alice pe dată ca să-i spună ce seară 

înălţătoare avusese. Alice, care văzuse şi ea piesa, 

tăcuse o clipă, înainte să-i răspundă: 

—La ce te referi, la fata nevinovată care e 

nedreptăţită şi împinsă la sinucidere, sau la membrii 

odioasei familii Birling, cărora nu le păsa câtuşi de 

puţin de suferinţa fetei şi nu voiau decât să-şi 

salveze pielea? 

Eleanor nu a luat în seamă ironia şi a continuat: 

—Sfârşitul a fost uimitor de neobişnuit, atât de 

potrivit! Fiecare membru al familiei era vinovat în 



felul său şi rămâi cu satisfacţia că adevărul va ieşi la 

iveală. 

Şi îl mai admirase, cum era de aşteptat, pe 

inspectorul Goole, cu toată nesiguranţa lui. 

—Vai, draga mea, a exclamat ea dezamăgită, când 

Alice a sugerat că apariţia lui ar fi trebuit explicată 

mai bine. Dar nu despre asta e vorba, el e un arhetip, 

un simbol, dreptatea personificată. Nu are 

importanţă cum a aflat despre biata fată, nici cine 

sau ce era el de fapt. Tot ce contează este restabilirea 

ordinii corecte. 

Alice a mormăit ceva despre caracterizare şi 

credibilitate, dar Eleanor, obosită, a pus capăt 

convorbirii. 

—Am să te conving eu până la urmă. Reluăm 

discuţia mâine, când ne vedem. 

Dar nu s-au mai văzut niciodată. Eleanor trebuia 

să-i facă o vizită lui Alice, în apartamentul ei din 

cartierul Shoreditch, când a păşit pe carosabil pe 

Marylebone Road şi a fost lovită de un autobuz al 

cărui şofer îşi luase o clipă ochii de la drum. În tot 

acest timp, Alice stătea în bucătăria ei întunecoasă, 

cu o sticlă de lapte proaspăt în refrigerator şi cu 

masa acoperită cu o faţă ca vai de ea, fără să-i treacă 



prin minte că lumea se răsturnase în timp ce ea 

aştepta. 

Aici Ben nu avusese dreptate. Alice a clipit, ca să 

alunge durerea bruscă şi neaşteptată. Nu avea nimic 

împotriva preferinţei lui pentru oameni, în 

defavoarea locurilor, numai că oamenii aveau 

prostul obicei să se schimbe. Să plece. Sau să moară. 

Locurile erau mult mai de nădejde. Ele sunt mai 

rezistente. Şi chiar dacă se deteriorează, pot fi 

reconstruite, chiar îmbunătăţite. În oameni nu poţi 

avea încredere că nu dispar. „În afară de cei din 

familie“, i-a răsunat în minte vocea lui Eleanor. „De 

aceea am făcut atâtea fete. Ca să fie oricând cineva 

în preajmă. Eu ştiu cum e să fii singură.“ 

Îndreptându-se pe Exhibition Road către muzee, 

Alice nu se putea plânge că era singură. Era lume 

peste tot, majoritatea adolescenţi. Alice s-a simţit 

cuprinsă de milă pentru ei, încremeniţi cum se aflau 

în strălucirea albă şi fierbinte a tinereţii, când totul 

pare atât de vital, de esenţial, de important. Se 

întreba unde se duceau oare. La Muzeul de Ştiinţă 

sau la Muzeul „Victoria şi Albert“ sau poate chiar la 

Muzeul de Ştiinţele Naturii, unde aveau să treacă pe 



lângă insectele care îşi dăduseră ultima suflare în 

lumina soarelui de la Loeanneth? 

—Mi-ar plăcea să nu le omori, spusese Eleanor 

într-o zi, aceasta fiind singura ei aluzie critică la 

adresa Tatei. Pare atât de crud. Nişte creaturi atât de 

frumoase… 

Dar cea care a sărit în apărarea Tatei a fost Alice, 

ce purta mănuşi de asistentă, dar de fapt ura şi ea 

boldurile acelea. 

—Dar natura este ea însăşi crudă, nu-i aşa, Tati? 

Orice trăieşte trebuie să şi moară. Şi chiar şi aşa, tot 

sunt frumoase. Şi vor rămâne mereu aşa. 

Un grup de fete a trecut în grabă pe lângă ea, 

râzând şi azvârlind peste umăr glume către un băiat 

arătos, cu părul negru, care a strigat ceva nedesluşit 

înapoi. Răspândeau cu toţii valuri de tinereţe şi 

exuberanţă pe care Alice aproape că le vedea. Şi-a 

amintit cum era să fii ca ei. Să simţi pentru prima 

dată o pasiune care făcea totul să pară extrem de 

real. Atracţia exercitată de Ben, atunci, fusese 

implacabilă. Iar reacţia ei atât de puternică, încât ar 

fi preferat să nu mai existe decât să renunţe la el. 

Aşa că nu a luat în seamă rugăminţile Mamei şi a 

continuat să-l vadă, doar că s-a purtat cu mai multă 

atenţie, cu mai multă viclenie ca până atunci. 



În următoarele câteva săptămâni, în timp ce Ben 

asculta şi mai exclama câte ceva, Alice a desăvârşit 

ideea răpirii perfecte. Într-o frumoasă dimineaţă de 

primăvară, când aerul se limpezise după o noapte 

întreagă de ploaie şi păstrăvii săreau în pârâu, ea şi-a 

întins o pătură sub o salcie. Ben săpa gropi pentru 

stâlpii unui gard nou şi Alice s-a aşezat pe burtă, cu 

gleznele încrucişate, legănându-şi picioarele în timp 

ce citea încruntată din carnetul ei de notiţe. 

—M-am gândit, a spus ea dintr-odată, că s-ar putea 

să am nevoie de un complice. Nimeni nu o să creadă 

că criminalul a acţionat de unul singur. 

—Nu? 

—E prea greu, a răspuns ea, clătinând din cap. Prea 

multe detalii. Nu e aşa uşor să răpeşti un copil, să 

ştii. Oricum, nu e o treabă de un singur om. 

—Fă un complice, atunci! 

—Cineva care să ştie să se poarte cu copiii. De 

preferinţă cineva care-l cunoaşte pe acest copil. Un 

adult în care să aibă încredere, ca să-l poată ţine 

liniştit pe micuţ. 

El i-a aruncat o privire. 

—Nu mi-am închipuit că eşti atât de vicleană. 



Alice a primit complimentul ridicând din umeri, 

sugându-şi îngândurată o şuviţă de păr. Se uita la o 

fâşie ştearsă de nori care traversau cerul albastru. 

Ben se oprise din săpat să-şi răsucească o ţigară. 

—Dar e cam prea trasă de păr, nu crezi? 

Alice şi-a ridicat ochii spre el, mişcându-şi capul în 

aşa fel încât umerii lui să o ferească de soare. 

—De ce crezi asta? 

—Păi, una e ca individul nostru să plănuiască o 

răpire. Bun, e infractor, vrea bani. Dar cum ar putea 

să găsească o a doua persoană, pe cineva în care să 

aibă atâta încredere încât să-i dezvăluie planul lui 

netrebnic, şi care să vrea să se bage în aşa ceva? 

—Nu e greu, are un prieten criminal, pe care l-a 

cunoscut la închisoare. 

Ben şi-a lipit foiţa de ţigară. 

—Prea slab! 

—Atunci un complice cu care cade de acord să 

împartă banii? 

—Trebuie să fie vorba de o groază de bani, e un 

risc prea mare. 

Alice şi-a apăsat capul creionului pe buze, lovindu-

le uşor în timp ce se gândea. 

—Cum ar putea cineva să fie de acord cu aşa 

ceva…? se întreba ea cu voce tare. De ce ar vrea 



cineva să ajute la comiterea unei asemenea fapte. 

Trebuie să existe o motivaţie şi pentru o femeie… 

—O femeie? 

—Lumea tinde să nu suspecteze femeile, a spus 

Alice, zâmbind cu şiretenie. Nu când e vorba de 

copii, oricum. O femeie ar fi complicele perfect! 

—Ei, atunci sunt îndrăgostiţi, a urmat el, 

îngenunchind la marginea păturii.Oamenii fac tot 

felul de lucruri nesăbuite când sunt îndrăgostiţi. 

Inima lui Alice bătea de parcă ar fi vrut să-i iasă 

din piept. Cuvintele lui erau pline de înţelesuri 

ascunse. De sugestii şi de promisiuni. În ultima 

vreme, tot spusese lucruri dintr-acestea, purtând 

discuţia spre subiecte ca dragostea, viaţa, sacrificiul. 

—Îndrăgostiţi… da, a repetat ea, încercând să-şi 

stăpânească tremurul vocii. 

Mintea îi era plină de lucruri pe care le-ar fi făcut 

bucuroasă din dragoste. Simţea cum i se încinge 

pielea de pe ceafă şi era sigură că Ben avea să bage 

de seamă. Aşa că s-a forţat să se gândească mai 

departe la povestea ei, să se concentreze asupra 

intrigii. 

—Sau, cel puţin, el crede că sunt îndrăgostiţi. 

—Păi nu sunt? 



—Din păcate pentru el, nu. Ea are propriile ei 

motive să se implice în treaba asta. 

—De ce, e negustor de carne vie? 

—Vrea să se răzbune. 

—Să se răzbune? 

—Da, pe familia băieţelului. 

—De ce? 

Alice nu se gândise până într-atât. 

—Ei, important e că vrea să-l tragă pe sfoară pe 

tip, a zis ea, fluturând nerăbdătoare din mână. 

Acceptă să-l ajute, fac un plan, fură copilul din 

camera lui şi apoi îl duc într-altă parte. Scriu o 

scrisoare de răscumpărare, dar nu o trimit. 

—De ce? 

—Pentru că… pentru că… 

Să închipuiască o turnură spectaculoasă a 

înflăcărat-o. S-a ridicat în capul oaselor. 

—Pentru că… ai dreptate. Femeia nu vrea jumătate 

din bani. Vrea copilul! 

—Îl vrea? 

—Da, nu mai vrea să-l dea înapoi, vrea să-l ţină ea. 

A început să se lege de el. 

—Cam repede. 

—Păi el e un copil drăguţ, sau oricum ea îl iubea 

dinainte, că doar e legată de el într-un fel. N-are 



importanţă de ce, ci doar că îl iubeşte. Poate că 

acesta fusese planul ei de la bun început, să-l 

răpească pentru ea. 

—Dar infractorului nostru nu o să-i placă una ca 

asta. 

—Nu, sigur că nu o să-i placă. El avea nevoie de 

bani, planul el îl gândise şi făcuse deja o mulţime de 

cheltuieli şi se expusese la pericole ca să răpească 

băiatul. 

—Şi? 

—Aşa că se iau la ceartă. Femeia încearcă să ia 

copilul, bărbatul o ameninţă şi se luptă! 

Chipul i se luminează de zâmbet şi suspină, 

încântată şi satisfăcută. 

—Copilul moare! 

—În lupta asta? 

—De ce nu? 

—Doar că pare cam lugubru. 

—Atunci moare în somn… de fapt nici nu are prea 

mare importanţă cum moare. Poate că deja nu se 

simte prea bine şi doarme foarte profund. Sau, poate 

că… a urmat ea ridicându-se în capul oaselor, l-au 

ameţit cu vreun medicament. Au vrut să-l facă să 

doarmă ca să nu aibă probleme când îl răpesc, dar au 

calculat greşit. Somniferele sunt pentru adulţi şi doza 



e prea puternică. Îşi dejoacă propriul plan. 

Scrisoarea de răscumpărare nu mai este trimisă şi 

nici unul nu capătă nici copilul, nici vreun sfanţ. Vai, 

Ben… a exclamat ea, apucându-l cu îndrăzneală de 

mână, e perfect! 

Traversând la stopul de lângă staţia de metrou 

South Kensington, Alice a zărit un chioşc de flori. 

Într-un vas, mai în faţă, se aflau câteva buchete de 

trandafiri şi unul dintre ele i-a atras atenţia în mod 

special, o combinaţie de culori care i-a amintit de 

descrierea pe care mama ei o făcuse costumului 

balerinului din Le Spectre de la rose. Fără să stea pe 

gânduri, s-a hotărât pe loc să-l cumpere pentru 

Deborah, care acum mai mult ca sigur o aştepta, 

uitându-se la ceasul negru din salon, ceasul elegant 

pe care îl primise ca dar de nuntă, aşezat pe poliţa 

şemineului– şi întrebându-se când avea să sosească 

Alice. Dar nici vorbă s-o aştepte pierzându-şi timpul, 

nu-i stătea ei în fire una ca asta. Ea folosea timpul 

înţelept, ocupându-se de corespondenţă, lustruind 

argintăria ocupându-se cu una dintre multele 

îndeletniciri cu care îşi umplu timpul femeile de 

lume de o anumită vârstă şi de o anumită categorie 

socială. 



Un omuleţ cu părul negru cu şorţ de florar dinainte, 

s-a apropiat şi Alice i-a făcut semn către trandafiri. 

—Sunt parfumaţi? a întrebat ea. 

—Foarte ! 

—Natural? a întrebat aplecându-se ca să-i miroasă. 

—Ca ploaia. 

Alice se îndoia. Nu putea suferi stropirea florilor 

cu uleiuri parfumate, dar i-a cumpărat oricum. 

Venise ziua când trebuia să dea seama şi se simţea 

ciudat de nepăsătoare. A aşteptat ca florarul să-i 

înfăşoare florile în hârtie de împachetat şi să le lege 

cu sfoară cafenie şi a pornit-o apoi spre Chelsea, 

studiind florile din mers. Alice era bucuroasă 

gândindu-se că aveau să îi placă surorii ei. Numai că 

satisfacţia ei era uşor umbrită de teama că Deborah 

ar fi putut crede că darul era o încercare de a o 

înmuia. 

Era atât de ciudat să se afle pe punctul de a-şi 

mărturisi taina înspăimântătoare cuiva care o 

cunoştea la fel de bine cum se cunoştea ea însăşi. 

Alice nu povestise ceea ce ştia nimănui, niciodată. 

Imediat după răpirea lui Theo fusese pe punctul de a 

declara poliţiei ce ştia. „Ben a fost“, îşi tot repeta 

atunci în minte, mergând până într-acolo încât o 

pornise în vârful picioarelor pe scări şi se furişase 



până în dreptul uşii bibliotecii. „Ben Munro l-a luat 

pe Theo. Eu i-am povestit despre tunel, a fost ideea 

mea, dar eu nu am vrut să se întâmple aşa.“ Şi-a 

închipuit cum s-ar fi schimbat priviri nesigure şi 

aproape că s-a auzit spunând: „L-am văzut eu în 

seara aceea, la marginea pădurii. Plecasem de la 

petrecere să mă plimb. Era întuneric, dar se 

porniseră focurile de artificii şi l-am văzut lângă 

chepengul tunelului. Ştiu sigur că era el.“ 

De fiecare dată, totuşi, s-a oprit, instinctul ei de 

autoconservare fiind prea puternic. Fusese slabă şi 

speriată, aşadar nu-şi pierduse speranţa. Cu siguranţă 

avea să urmeze o scrisoare de răscumpărare, s-a 

gândit ea atunci. Părinţii ei erau bogaţi, aveau să 

plătească suma cerută şi Theo urma să fie înapoiat. 

Ben avea să primească suma care îi trebuia ca să-şi 

ajute prietenii şi nimeni nu avea să afle niciodată ce 

rol a jucat ea. 

Zilele treceau greu şi ea urmărea atât investigaţiile, 

cât şi poşta. O auzise pe una dintre servitoare 

declarând poliţiei că dispăruse o cutie cu somnifere, 

dar, la fel ca poliţia, nu a dat importanţă acestui 

lucru. Abia în ziua a treia, când s-a aflat de 

sinuciderea domnului Llewellyn şi Mama mai avea 

puţin până să fie doborâtă de durere, Alice şi-a dat 



seama că lucrurile stăteau mult mai rău decât îşi 

închipuise ea. Îl auzise şi pe doctorul Gibbons 

avertizând-o pe Mama că somniferele pe care i le 

prescrisese erau foarte tari– „Dacă luaţi prea multe, 

nu vă mai treziţi deloc“– şi gândul o dusese la după-

amiaza aceea cu Ben, când ea îl lămurise cât de 

important era să existe ajutor dinăuntru şi îi venise 

ideea folosirii somniferelor pentru a adormi copilul, 

semnalând pericolul ce s-ar fi ivit dacă i s-ar fi 

administrat prea multe. 

Dintr-odată şi-a dat seama ce însemna faptul că nu 

se primise nici o scrisoare de răscumpărare. Dar era 

deja prea târziu. Dacă la început mărturia ei ar fi 

putut conduce poliţia la Theo, nu mai avea nici un 

rost. Şi ar mai fi trebuit să explice de ce aşteptase 

trei zile ca să deschidă gura. Atunci ei şi-ar fi dat 

seama că ea purta răspunderea nu numai pentru 

dispariţia lui Theo, ci şi pentru moartea lui. Şi nu ar 

fi fost iertată niciodată. Cum să o ierte? Aşa că nu a 

spus nimic. A păstrat secretul vreme de şaptezeci de 

ani. Până acum. 

Şi dacă trebuia să spună cuiva, mai bine să-i 

mărturisească lui Deborah. Ele două erau apropiate, 

dar apropierea lor nu se manifesta prin nevoia de a 

petrece tot timpul împreună, ci era ceva cu totul 



diferit, ceva fundamental. Erau făcute din aceeaşi 

plămadă. Şi mai erau încă în viaţă. Iar, aşa cum 

Deborah nu înceta să-i reamintească, ea fusese 

martoră la venirea pe lume a lui Alice. „Nu erai nici 

pe departe ceea ce mă aşteptasem. Roşie şi 

mânioasă– şi goală puşcă! Ce surpriză! M-am uitat 

la tine cum îţi răsuceai gâtul micuţ şi plăpând şi îţi 

strâmbai mutrişoara, aşa cum fac bebeluşii. Mama 

nu ştia că mă strecurasem în cameră şi a rămas 

uimită când m-am apropiat de pat, mi-am întins 

mâinile şi i-am cerut să-mi dea bebeluşul. Ne-au 

trebuit câteva momente foarte tensionate ca să ne 

lămurim. Cât fusese însărcinată, îmi spusese de 

nenumărate ori că vom avea un bebeluş şi că eu 

eram sora cea mare şi era de datoria mea să am grijă 

de el toată viaţa. Şi mi-e teamă că eu am luat-o în 

serios. Aşa că am fost destul de uimită şi groaznic de 

dezamăgită când ea a râs şi mi-a spus că, de fapt, nu 

erai a mea de tot.“ 

Deborah cea bună, blândă şi responsabilă. Ce avea 

să spună când va auzi ce făcuse Alice? Îşi petrecuse 

mare parte din săptămâna trecută încercând să 

ghicească. Cu păcatul ei învăţase de mult să trăiască. 

Nu făcuse nimic din răutate sau cu bună ştiinţă. Era 

vinovată pentru că toată povestea fusese ideea ei, dar 



nu era nevoie să facă o destăinuire către poliţie, nu 

acum, cel puţin, era prea târziu pentru aşa ceva, iar 

culpa ei nu era dintre cele care se pedepsesc la 

tribunal. Crimă să fi scris oare?46 Şi, pe deasupra, ea 

fusese deja pedepsită. Şi mai era încă. Eleanor 

avusese dreptate. Lumea are un mod al ei de a ţine 

balanţa în echilibru. Vinovaţii pot să scape de 

urmărirea penală, dar nu şi de judecată. 

Oricât s-a străduit să nu semene cu Eleanor, doar 

când şi-a dat seama că simţul dreptăţii pe care îl 

poseda mama ei era corect scrisul lui Alice s-a 

îmbunătăţit simţitor. S-a dezbărat de credinţa 

neabătută în raţionalismul epocii de aur a literaturii 

poliţiste şi l-a lăsat să intre în viaţa ei pe Diggory 

Brent, care a luat locul detectivilor pedanţi, plini de 

ei, care descifrează tot felul de indicii, cu care 

lucrase ea până atunci. Şi povestise lumii– 

ziariştilor, cititorilor–că el îi apăruse în vis, ceea ce 

era aproape adevărat. Îl descoperise pe fundul unei 

sticle de whisky în ultimele luni ale războiului. Se 

gândea la Clemmie, la discuţia pe care nu mai 

apucaseră să o poarte despre ceea ce zărise ea prin 

fereastra pavilionului de bărci. Încă o mai făcea să se 

cutremure gândul că sora ei mai mică fusese acolo în 

după-amiaza aceea, când i se oferise în cele din urmă 



lui Ben. Fusese atât de mândră de sine când a bătut 

uşor la uşa lui, cu manuscrisul în mână. Agatha 

Christie era singurul autor de romane poliţiste pe 

care-l ştia ea care îndrăznise să ucidă un copil, şi 

Alice ardea de nerăbdare ca Ben să-i citească 

romanul şi să vadă cât de deşteaptă era, cum ţesuse 

ea în poveste intriga gândită de ei doi. Vocea fetei de 

şaisprezece ani care fusese atunci răzbătea prin 

decenii, ca în ziua când îi venise ideea: 

—Un tunel, Ben, există un tunel secret! 

—Cum adică, pe dedesubt? Pe sub pământ? 

—Ştiu ce vrei să spui, aşa că nu te mai deranja. O 

să zici că e nerealist, simplist, ca în piesele de 

pantomimă. Dar nu e deloc aşa! 

Şi i-a zâmbit apoi, plină de ea, după care i-a 

povestit despre tunelul ascuns, despre ieşirea secretă 

de lângă camera copiilor de la etajul al doilea din 

casa cea mare, despre chepengul cu mecanismul 

străvechi care trebuia zgâlţâit ca să se deschidă, 

despre scara cioplită în piatra tare a zidului, ce ducea 

spre pădure şi către libertate. I-a spus tot ce era 

nevoie ca să scoată pe furiş un copil de la 

Loeanneth. 

Alice ajunsese deja în Chelsea. Oamenii purtând 

plase cu cumpărături de la magazinele de pe King’s 



Road treceau unii pe lângă alţii din toate direcţiile şi 

ceva mai departe se vedeau treptele care duceau la 

casa lui Deborah. Numărul 56 era scris cu vopsea 

neagră, lucioasă pe coloana albă de la intrarea 

străjuită pe treapta de jos de două ghivece cu 

muşcate roşii. Ea s-a îmbărbătat şi s-a îndreptat spre 

casă. 

În mijlocul piaţetei se afla grădina plină de 

verdeaţă a locatarilor47, cu poarta ei neagră de fier 

încuiată care oprea intruşii şi Alice s-a oprit sub o 

ramură groasă de iederă. Era mult mai tihnit aici, 

unde zgomotul străzii principale era estompat de 

clădirile victoriene înalte care mărgineau cele patru 

laturi ale piaţetei. Rândunicile se ciorovăiau în 

ramurile de deasupra, ciripitul lor sunând desfătător, 

ca de pe altă lume, departe de zarva generală a 

oraşului. Prin sticla ornamentală a ferestrei de la 

salonul lui Deborah, Alice desluşea o siluetă înaltă şi 

subţire. Alice Edevane nu era omul care să întârzie, 

mai ales când era aşteptată, dar vai! cât de mult şi-ar 

fi dorit ca de astă dată să o facă! S-ar putea pur şi 

simplu preface că a uitat, să râdă când urma să sune 

Deborah ca să vadă ce e cu ea, să dea vina pe 

bătrâneţe. Căci era totuşi bătrână! Nu vârstnică sau 

în etate sau oricare alt cuvânt considerat mai blând şi 



mai acceptabil. Alice era bătrână şi bătrânilor li se 

acordau unele privilegii. Dar nu, ştia prea bine că era 

doar o închipuire. Orice amânare trebuia să ia sfârşit. 

Venise momentul. 

A bătut la uşă şi a fost luată pe nepregătite când i s-

a deschis imediat. Şi mai surprinzător a fost că i-a 

deschis uşa chiar Deborah. Era îmbrăcată frumos, ca 

de obicei, într-o rochie de mătase mulată, care se 

lega pe talia ei subţire. Părul îi era prins la ceafă, 

într-un coc elegant, argintiu. 

Surorile s-au salutat cu o înclinare a capului, fără 

să rostească vreo vorbă. Zâmbind uşor, Deborah s-a 

dat la o parte, făcându-i semn cu mâna să intre. 

Casa strălucea de curăţenie şi nu era vreo suprafaţă 

pe care să nu se afle superbe aranjamente florale. 

Alice şi-a adus aminte: o florărie din Sloane Square 

avea comandă permanentă să livreze flori proaspete 

din trei în trei zile. A privit buchetul de trandafiri pe 

care îl ţinea în mână. Dintr-odată păreau jalnice, o 

prostie. 

—Poftim, sunt pentru tine, a spus ea întinzându-i-

le totuşi. 

—Vai, Alice, mulţumesc, sunt minunate! 

—Nu-s mare lucru. O prostie. Mi-au adus aminte 

de mama, de-aia le-am luat, de Njinski… 



—De costumul balerinului, a spus Deborah 

zâmbind şi ducând florile la nas, nu atât să le 

miroasă, i s-a părut lui Alice, cât ca să mai tragă de 

timp. 

Desigur că şi ea se temea de această întâlnire la fel 

de mult ca Alice. Deborah cea blândă nu va putea 

îndura prea uşor discuţia ce urma. 

Alice şi-a urmat sora în salon, unde Maria, 

secretara mai degrabă decât menajera ei, aşeza pe 

măsuţa joasă serviciul de ceai. Apoi s-a îndreptat de 

spate, cu tava sub braţ, şi a întrebat dacă mai doreau 

şi altceva. 

—O vază, dacă se poate, Maria, uite, Alice a adus 

astea. Nu-i aşa că sunt frumoase? 

—Minunate culori, a încuviinţat Maria. Vreţi să le 

pun aici, în salon? 

—În dormitorul meu, mai bine. 

Maria a luat florile din mâna lui Deborah şi a ieşit 

iute, era eficienţa în persoană. Alice abia s-a abţinut 

să nu o cheme înapoi, să o întrebe ce mai făcea 

mama ei sau numeroasele progenituri, doar ca să o 

reţină ceva mai mult. Dar nu a făcut-o şi totul s-a 

liniştit în urma Mariei. 

Surorile s-au privit în ochi şi, fără să rostească 

vreun cuvânt, s-au aşezat faţă în faţă pe canapelele 



îmbrăcate în in. Alice a băgat de seamă că pe măsuţa 

dintre ele se afla o carte, cu un semn de piele plasat 

mai către sfârşit. A recunoscut-o pe dată şi a simţit o 

durere în stomac. Tatăl lor ţinea întotdeauna la el 

acel volum cu poezii de Keats, nici pe patul de 

moarte nu l-a lăsat. Văzându-l, i s-au aprins obrajii 

de parcă părinţii lor s-ar fi aflat acolo în salon, 

aşteptând să audă ce făcuse ea. 

—Ceai? 

—Da, te rog. 

Gâlgâitul limpede, jucăuş al ceaiului turnat în ceşti 

era sfâşietor. Alice simţea că i se ascut toate 

simţurile. Auzea până şi o musculiţă, şi pe Maria 

care se mişca în camera de deasupra, simţea mirosul 

vag de ceară de mobilă cu iz de lămâie. Era foarte 

cald în încăpere şi şi-a vârât un deget sub guler ca să 

se mai elibereze de strânsoare. O apăsa greutatea 

mărturisirii ce urma să o facă. 

—Deborah, eu trebuie să… 

—Nu. 

—Poftim? 

—Te rog. 

Deborah a pus jos ceainicul, şi-a împreunat 

degetele apăsându-le cu putere. Apoi şi-a încleştat 

palmele una peste alta şi şi le-a pus în poală. Gestul 



trăda suferinţă. Era trasă la faţă, palidă şi brusc Alice 

şi-a dat seama că înţelesese complet greşit. Că nu 

fusese chemată acolo să discute despre Ben, că sora 

ei era bolnavă, pe moarte chiar, şi că ea, Alice, a fost 

prea preocupată de sine ca să observe. 

—Deborah? 

Sora ei şi-a strâns buzele, cu vocea abia şoptită. 

—Vai, Alice, e aşa o povară! 

—Despre ce vorbeşti, Deborah? 

—Ar fi trebuit să vorbesc de ani de zile. Aşa am 

vrut să fac, zău! Au fost atâtea ocazii de-a lungul 

anilor când am fost cât pe ce să… şi apoi, zilele 

trecute, la muzeu, când ai pomenit de Loeanneth, de 

grădinar. M-ai luat prin surprindere. Nu eram 

pregătită. 

Nu era bolnavă, prin urmare. Sigur că da. Lui Alice 

aproape că-i venea să râdă de instinctul său 

nemărginit de autoconservare. Iat-o deci în 

confesional, căutând încă uşiţa de scăpare. Afară s-a 

auzit un taxi huruind pe stradă. Alice a zărit o umbră 

neagră prin perdelele de voal. Tare ar mai fi vrut să 

fie în acel taxi, să plece departe, oriunde, dar să nu 

mai fie acolo. 



—Theo… a început Deborah şi Alice a închis 

ochii, aşteptând ceea ce ştia că va urma. Eu ştiu ce s-

a întâmplat cu el. 

După ani întregi de chinuri, după ani întregi în care 

a păstrat secretul, trăind cu acest păcat, s-a terminat. 

Alice se simţea surprinzător de uşurată. Nici măcar 

nu a fost nevoie să îl spună ea însăşi, Deborah ştia 

deja totul. 

—Deborah, a început ea, eu… 

—Eu ştiu totul, Alice. Ştiu ce s-a întâmplat cu 

Theo şi asta mă-nnebuneşte. A fost vina mea, să ştii. 

Tot ce s-a întâmplat a fost din cauza mea. 

19 

 Oxford, 2003 

S-a dovedit că Rose Waters avea o strănepoată care 

locuia la Oxford. Margot Sinclair, directoarea unui 

liceu public foarte la modă, era „o persoană foarte 

ocupată“. Totuşi secretara ei a reuşit să-i stabilească 

lui Sadie o întâlnire de o jumătate de oră, marţi, la 

ora unu fix. De fapt ea nu a pronunţat chiar cuvântul 

„fix“, dar l-a lăsat să se înţeleagă. 

Întâlnirea aceasta însemna că încerca marea cu 

degetul– majoritatea oamenilor nu prea ţin legătura 



cu o strămătuşă–, dar Sadie, aţâţată ca un copoi, dar 

fără să aibă prea multe piste de cercetare, a ajuns 

acolo la prânz şi se concentra asupra întrebărilor pe 

care şi le notase. Pregătirea era cheia succesului. Îi 

trebuia multă delicateţe şi abilitate ca să o facă pe 

Margot Sinclair să vorbească despre posibila 

implicare a strămătuşii sale în răpirea propriului 

copil nelegitim, un băiat născut în taină şi dat 

stăpânilor ei. 

—Eşti convinsă că nu faci un roman din povestea 

asta? o întrebase Bertie atunci când încercase să-i 

explice această ipoteză. 

Ea l-a privit exasperată. Erau la micul dejun, a 

doua zi după discuţia lor aproape contradictorie şi 

amândoi se străduiau din răsputeri să pară veseli şi 

degajaţi. 

—Bine, bine. Dar mai spune-mi încă o dată de ce 

familia Edevane ar fi vrut să ia copilul lui Rose 

Waters? 

—Pentru că după cea de-a treia fiică a lor, nu au 

mai putut avea alţi copii şi îşi doreau neapărat să 

aibă un fiu. Trecuseră zece ani şi, deşi Eleanor a 

rămas, în fine, însărcinată, în 1931, copilul s-a 

născut mort în anul următor. Asta tot încerca 

Constance să le spună anchetatorilor, dar n-a luat-o 



nimeni în seamă. Îţi închipui cât de groaznic trebuie 

să fi fost, cât de nedreptăţiţi trebuie să se fi 

considerat, mai ales ştiind că Rose Waters, doica lor 

necăsătorită, era şi ea gravidă în mare taină, cu un 

copil pe care desigur că nu putea să-l crească. Nu-ţi 

trebuie prea multă imaginaţie ca să-ţi închipui ce a 

urmat. Cu siguranţă că s-au dat peste cap ca să o 

scape de copil, nu crezi? 

El şi-a scărpinat barba, după care a înclinat din 

cap, semn că ar fi fost posibil. 

—Dorinţa de a avea un copil este cu siguranţă ceva 

extraordinar. Mama spunea în glumă că dacă nu aş fi 

apărut eu, ar fi început să ochească pruncii în 

cărucioare de prin parcuri. 

—Doar că Eleanor Edevane nu a trebuit să pună 

ochii pe vreun copil din parc. Ei tocmai îi pica în 

mână un băieţel care avea nevoie de un cămin 

primitor, ca să zic aşa. Şi totul a funcţionat perfect 

până când Eleanor a dat-o afară pe Rose, care s-a 

hotărât să-şi ia copilul înapoi. 

—Cam riscantă mişcare, să o dea afară chiar pe 

mama naturală a copilului. 

—Poate că devenea riscant să mai rămână acolo. 

Tocmai asta am de gând să aflu. 



—Păi, cred că nu e cea mai trăsnită idee pe care ai 

avut-o vreodată, a spus el, oftând căzut pe gânduri. 

—Mulţumesc, bunicule. 

—Acum nu-ţi mai rămâne de făcut decât să o 

discuţi cu cineva care a cunoscut-o pe Rose Waters. 

Pe Margot Sinclair a descoperit-o Alastair. A doua 

zi după ce i-a venit în minte această ipoteză, Sadie s-

a dus de dimineaţă la bibliotecă şi s-a fâţâit de colo-

colo pe trotuarul din faţa uşii până când a sosit el şi a 

descuiat uşa. 

—Cafea? l-a îmbiat ea, întinzându-i un pahar cu 

cafea gata făcută, de cumpărat. 

El şi-a ridicat sprâncenele stufoase, fără să 

rostească nici un cuvânt, şi i-a făct semn să intre, în 

timp ce ea îi explica pe nerăsuflate la ce se gândise. 

El a priceput esenţialul şi, când ea a terminat şi şi-a 

tras răsuflarea, i-a spus: 

—Trebuie să găseşti pe cineva care să ştie ce s-a 

întâmplat cu Rose după ce a plecat de la Loeanneth. 

—Asta şi vreau. 

El s-a pus pe treabă, scoţând dosare prăfuite de pe 

rafturi, scriind cuvinte în motoarele de căutare din 

computer, frunzărind printre fişe până când, în cele 

din urmă, a exclamat: „Bingo!“ A spus ceva despre 

un vechi contract de muncă, recensământ, rude 



apropiate, şi apoi a anunţat-o că sora lui Rose 

Waters, Edith, locuise în Lake District, şi avea o 

nepoată care ar putea fi găsită acum în Oxford. Un 

coleg de-al ei de la circulaţie a făcut restul– cu 

siguranţă că îi datora o sticlă de ceva bun la 

întoarcerea la Londra– şi i-a trimis adresa şcolii unde 

lucra nepoata printr-un SMS. „Sper că e legal ce 

faci, Sparrow“, i-a scris el în încheierea mesajului. 

—Cu siguranţă, Dave, a mormăit ea, adunându-şi 

notiţele şi înghesuindu-le în geantă. Cu siguranţă. 

Ceasul de pe bordul maşinii arăta unu fără zece, 

aşa că a încuiat maşina şi a traversat printre 

coloanele cu grifoni, pornind-o de-a lungul aleii de 

la intrare către o clădire care nu părea mai prejos 

decât Palatul Buckingham. Era ora prânzului şi 

numeroşi puşti, fete şi băieţi, îmbrăcaţi cu sacouri şi 

purtând canotiere, se plimbau încolo şi încoace în 

grupuri pe întinderea vastă a peluzei impecabile. 

Brusc, în lumea aceasta– un cer prea însorit, în afara 

lumii prin care se mişca ea– Sadie a simţit că era 

prost îmbrăcată, în jeanşi şi în tricou. Copiii ăia 

străluceau, cu aparatele lor dentare, cu părul strâns în 

cozi groase şi lucioase, cu zâmbetele lipsite de teamă 

şi cu viitorul asigurat. 



A ajuns la corpul administrativ şi a spus cum o 

cheamă unei tinere sobre, care stătea în spatele unui 

birou de lemn închis la culoare. 

—Luaţi loc, vă rog, i-a spus femeia politicos, 

aproape în şoaptă. Veţi fi primită imediat. 

Deşi nu se auzea nici o voce, încăperea pulsa de 

activitate: ţăcănitul furios al degetelor recepţionerei 

pe tastatură, ticăitul ceasului, zumzăitul plin de 

importanţă al aparatului de aer condiţionat. Sadie şi-

a dat seama că-şi muşca din nou unghia de la degetul 

cel mare şi s-a oprit. Şi-a spus în gând că trebuie să 

se controleze. 

În lumea de afară, în lumea reală, Sadie era 

mândră de lipsa ei de educaţie. „Tu şi cu mine, 

Sparrow, avem şcoala vieţii“, îi spusese de 

nenumărate ori Donald, aruncând peste umăr o 

privire dispreţuitoare către „specialistul“ pe care 

tocmai îl consultaseră. „O sută de bucăţi de hârtie 

care să arate lumii cât de isteţ eşti nu bate chestia 

asta.“ Era o concepţie foarte convenabilă despre 

viaţă, care echivala educaţia cu bogăţia şi bogăţia cu 

extravaganţa şi extravaganţa cu decăderea morală. 

Concepţia asta o făcea pe Sadie să fie mai bună 

profesional. Văzuse cum oameni ca Nancy Bailey se 

înfiorau şi dădeau înapoi când inspectorul Parr-



Wilson începea să le vorbească cu accentul lui 

impecabil. Doar atunci când se afla în locuri ca 

acesta simţea că-i dă târcoale gândul mărunt despre 

ceea ce ar fi putut fi. 

Şi-a îndreptat gulerul chiar când minutarul ceasului 

s-a aşezat pe verticală. Era ora unu fix şi uşa biroului 

s-a deschis. Şi-a făcut apariţia o femeie impunătoare 

într-un costum crem, cu părul castaniu până pe 

umeri şi care a privit-o cu ochii ei albaştri ca marea: 

—Detectiv Sparrow? Sunt Margot Sinclair. Vă rog 

să poftiţi înăuntru. 

Sadie s-a executat, mustrându-se în sinea ei că o 

luase prea repede la picior. 

—Vă mulţumesc că m-aţi primit, doamnă Sinclair. 

—Domnişoară doctor Sinclair, nu sunt căsătorită, 

i-a spus directoarea, zâmbind vioaie în timp ce se 

aşeza la birou, făcându-i semn să se aşeze şi ea de 

partea cealaltă. 

—Domnişoară doctor Sinclair, s-a corectat Sadie. 

Nu era cel mai bun început. 

—Nu ştiu cât de mult v-a spus secretara 

dumneavoastră. 

—Jenny mi-a spus că vă interesează strămătuşa 

mea din partea mamei, Rose Martin–Rose Waters, 

cum s-a numit înainte de căsătorie. 



Directoarea o privea peste ochelari într-un fel care 

arăta interes, dar nu suspiciune. 

—Sunteţi poliţistă. Cercetaţi vreun caz? 

—Da, deşi nu oficial, a răspuns Sadie, dându-şi 

seama că Margot Sinclair era o persoană care punea 

punctul pe i. Şi a adăugat: E un caz închis. 

—Da? s-a mirat directoarea, lăsându-se pe spătarul 

scaunului. Ce interesant! 

—Un copil dispărut, demult, în anii ’30. Dispariţia 

lui nu a fost elucidată niciodată. 

—Presupun că strămătuşa mea nu e suspectă? a 

întrebat Margot Sinclair aparent amuzată de idee. 

Sadie a zâmbit şi ea, sperând că asta indica că este 

de acord. 

—Vedeţi, s-a întâmplat atât de demult şi eu nu ştiu 

de unde s-o apuc, zău aşa, dar speram să aflu ceva 

despre viaţa ei de dinainte de a se fi căsătorit. Nu 

sunt sigură că ştiţi, dar în tinereţe ea a lucrat ca 

doică. 

—Dimpotrivă! Ştiu o mulţime de lucruri despre 

viaţa profesională a lui Rose. Ea a fost unul dintre 

subiectele lucrării mele postdoctorale despre 

educaţia femeilor. A fost guvernantă, a învăţat copiii 

familiilor aristocrate. 

—Guvernantă? Nu doică? 



—Da, aşa a început când era foarte tânără, dar apoi 

a devenit guvernantă şi mai târziu profesoară cu o 

oarecare notorietate. Rose era incredibil de deşteaptă 

şi de ambiţioasă. Nu era uşor pe vremea aceea să 

obţii calificarea necesară ca să-ţi depăşeşti condiţia. 

„Nici acum nu e prea uşor“, s-a gândit Sadie. 

—Am un exemplar al lucrării chiar aici. 

Margot Sinclair s-a dus la bibliotecă şi a scos un 

volum legat în piele, oprindu-se o clipă ca să-l 

şteargă de praf. 

—Nu o scot prea des în ultima vreme, dar tema m-

a pasionat foarte mult când eram studentă. Poate 

părea deplasat, dar Rose a fost şi continuă să mai fie 

o sursă de inspiraţie. În întreaga mea carieră am 

avut-o ca exemplu strălucit de ce se poate face cu 

puţină hotărâre. 

Reîntoarsă la locul ei, Margot a început să-i 

expună entuziasmată tema lucrării sale, în timp ce 

Sadie şi-a ridicat privirea către diplomele înrămate 

care atârnau pe peretele din spatele biroului. Un 

doctorat la Oxford în biologie, o a doua licenţă în 

ştiinţele educaţiei, nenumărate alte calificări şi 

realizări. Sadie se întreba cum o fi să treci prin viaţă 

cu dovezi– cu margini aurite, înrămate în abanos–că 

e ceva de capul tău. Că eşti deştept. 



Sadie avea cincisprezece ani când, la insistenţele 

directoarei ei, s-a învoit să dea examen la şcoala cu 

ştaif pentru fete din oraşul învecinat. Încă îşi mai 

aducea aminte de scrisoarea care îi înştiinţa că fusese 

acceptată cu bursă, dar amintirea luase înfăţişarea 

suprarealistă a unui vis. Dar drumul către locul de 

unde trebuiau să cumpere uniforma i-a rămas 

întipărit în suflet ca o arsură. Sadie se dusese cu 

mama ei, care se îmbrăcase cu grijă în ceea ce-şi 

închipuia ea că era o ţinută potrivită, cu nervii întinşi 

la maximum, în timp ce păşea alături de Sadie, 

hotărâtă, ca întotdeauna, să se comporte desăvârşit. 

Totul mergea bine până când s-au pierdut printre 

clădirile şcolii. Programarea lor dura doar o singură 

ora, iar trădătorul de ceas din turnul de piatră o 

irosea deja cu iuţeală. Atunci mama ei a făcut unul 

dintre atacurile ei de panică, pe care toţi le numeau 

de comun acord „astmă“. Mama ei era snoabă şi 

perfecţionistă, şi locul impozant, emoţia de a se afla 

la înălţime, teama că întârzierea lor „va distruge 

totul“ au fost prea mult pentru ea. Sadie a găsit o 

bancă pe care să o aşeze ca să-şi mai revină, şi apoi 

i-a făcut semn unui grădinar care le-a îndrumat spre 

magazinul de uniforme. Au ajuns în ultimele 

douăzeci de minute ale orei alocate lor, pe care 



mama ei le-a petrecut fără să scoată o vorbă, plină de 

reproş, în timp ce o femeie i-a măsurat cu 

centimetrul picioarele, sporovăind degajată despre 

„sacoul de tweed“ şi „micuţa noastră beretă de 

catifea“ şi despre alte lucruri pe care Sadie nu-şi 

putea închipui că le va purta. 

Până la urmă nici nu a trebuit să le poarte. În vara 

aceea a cunoscut un băiat arătos, cu maşină şi tupeu, 

şi, până la începerea şcolii, era gravidă. Şi-a amânat 

înscrierea, plănuind să se întoarcă în anul următor, 

dar după un an, ea era cu totul altă persoană. 

Şi chiar dacă Sadie s-ar fi putut mobiliza să se ducă 

la şcoală, la începerea anului şcolar părinţii ei au 

refuzat să o mai primească acasă. Ei le spuseseră 

prietenilor lor că ea îşi termina şcoala în America, 

într-un schimb de experienţă. Cum ar fi fost dacă se 

întorcea cu un an mai devreme? Oricum bursa nu 

cuprindea şi taxele de internat. Ruth şi Bertie o 

asiguraseră că aveau să găsească ei o cale de a 

rezolva totul, dar Sadie ştia că nu ar fi putut plăti 

taxele decât dacă s-ar fi îndatorat foarte tare. Ar fi 

însemnat să le ceară prea mult. Le-a mulţumit şi i-a 

refuzat. Lor nu le-a plăcut hotărârea ei, căci îi doreau 

binele, dar Sadie şi-a promis ei înseşi, dar şi lor, că 

îşi va lua viaţa în mâini, fără să aibă nevoie de vreo 



şcoală cu ştaif pentru asta. Aşa că şi-a terminat liceul 

la seral şi s-a înrolat în poliţie. A fost o surpriză 

pentru bunicii ei, dar nu neplăcută. La vremea aceea 

s-au simţit uşuraţi că nu va sfârşi certată cu legea. O 

vreme i s-a părut un pic cam nasol acolo, mai ales 

după naşterea copilului, când se simţea în cădere 

liberă. 

—Uitaţi, aici găsiţi totul, i-a spus Margot, 

întinzându-i lucrarea peste birou. Nu ştiu dacă vă 

răspunde la toate întrebările, dar cu siguranţă vă veţi 

face o idee mai corectă despre cine a fost Rose. 

Acum am putea să trecem la subiect ? Mi-e teamă că 

mai am o întâlnire peste cincisprezece minute. 

Margot era iute, dar binevoitoare, ceea ce-i 

convenea lui Sadie de minune. Se întrebase cum va 

reacţiona directoarea la întrebările despre viaţa 

personală a lui Rose, cu câtă atenţie va trebui să 

abordeze subiectul, dar timpul trecea nemilos şi 

Margot Sinclair încuviinţa din cap, încurajând-o să 

vorbească fără ocolişuri, aşa că Sadie s-a decis să ia 

taurul de coarne. 

—Domnişoară doctor Sinclair, cred că strămătuşa 

dumneavoastră a avut un copil când era foarte 

tânără, înainte de a se fi căsătorit. Pe când lucra ca 

doică la familia Edevane, în Cornwall. 



A urmat un moment de tăcere mormântală, răstimp 

în care Margot Sinclair părea să mediteze la 

afirmaţie. Sadie se aşteptase ca ea să exclame ceva, 

sau să dezmintă, să nege, dar ea dădea impresia de a 

fi cuprinsă de o oarecare uimire, căci rămăsese 

nemişcată, în timp ce i se mişca un mic muşchi de pe 

maxilar. Cuvintele spuse pe şleau de Sadie atârnau 

greu, poate ar fi fost bine dacă ar fi luat-o mai pe 

ocolite. Sadie se gândea cum să mai îndulcească 

puţin afirmaţia, când Margot Sinclair a tras adânc 

aer în piept, ca apoi să expire cu putere. Ceva din 

înfăţişarea sa i-a atras atenţia lui Sadie. Era desigur 

surprinsă, cum era şi de aşteptat, dar mai era ceva. 

Sadie şi-a dat brusc seama. 

—Ştiaţi deja despre copil, nu? a întrebat-o ea 

uimită. 

Margot nu a răspuns pe dată. Mai întâi s-a ridicat 

de la birou şi, cu toată prestanţa deprinsă la şcoala 

elveţiană pe care o urmase, s-a îndreptat spre uşă să 

vadă dacă era bine închisă. Apoi s-a întors şi a spus 

încet: 

—Acesta a fost întotdeauna un secret de familie. 

Sadie s-a străduit să nu-şi trădeze emoţia. Avusese 

dreptate! 

—Ştiţi când a rămas însărcinată Rose? 



—Spre sfârşitul anului 1931, a început Margot, 

aşezându-se din nou şi împreunându-şi degetele. 

Copilul s-a născut în iunie 1932. 

Era practic data naşterii lui Theo Edevane! 

—Şi totuşi şi-a reluat lucrul la Leanneth la doar o 

lună de la naştere, a spus ea cu vocea uşor 

tremurândă. 

—Aşa e. 

—Şi ce a făcut cu copilul? a întrebat Sadie, 

aşteptând un răspuns pe care îl ştia deja. 

Margot Sinclair şi-a scos ochelarii, privind-o cu 

severitate pe Sadie. 

—Ofiţer Sparrow, sunt convinsă că nu e nevoie să 

vă spun că erau alte vremuri pe atunci. Tinerelor 

care rămâneau însărcinate fără să fie căsătorite nu le 

era prea uşor. Pe lângă asta, Rose nu avea 

posibilitatea să aibă grijă de copil, cel puţin nu la 

momentul acela. 

—Aşa că l-a dat. 

—A fost nevoită. 

Sadie abia şi-a putut ascunde emoţia. Era cât pe-

aici să-l găsească pe Theo Edevane după atâta timp. 

—Şi ştiţi cui i-a dat băiatul? 



—Sigur că ştiu. Avea o soră în nordul ţării care i-a 

luat copilul şi l-a crescut ca şi cum ar fi fost al ei. Şi 

nu era băiat, ci fată. Şi fata aceea a fost mama mea. 

—Ea…? Cum adică? 

—De aceea Rose a fost atât de amărâtă când a fost 

dată afară de familia Edevane, a continuat Margot. 

Ea simţea că îşi abandonase fetiţa, aşa că şi-a 

revărsat toată dragostea asupra copilului lor, ca să fie 

apoi dată afară pentru un fleac. 

—Dar atunci… a început Sadie, dregându-şi vocea, 

străduindu-se să îşi pună gândurile în ordine, dacă 

copilul ei a a crescut în nord, atunci cine a fost 

mama lui Theo Edevane? 

—Ei bine, detectivul sunteţi dumneavoastră, ofiţer 

Sparrow, dar eu mi-aş închipui că mama lui a fost 

doamna Edevane. 

Sadie s-a încruntat. Nu avea nici o noimă. Fusese 

atât de sigură. Faptul că Eleanor nu a mai putut avea 

un alt copil– un fiu–copilul născut mort, sarcina 

tainică a lui Rose, potrivirea datelor, Eleanor care o 

dăduse afară pe Rose, servitoarea care şi-ar fi luat 

fiul înapoi… Doar că ea nu avusese un fiu, ci o fiică, 

mama lui Margot Sinclair, crescută încă de la naştere 

în Lake District de sora lui Rose Waters. Şi nu avea 

nici o dovadă că Eleanor pierduse sarcina, în afară 



de declaraţiile bâiguite ale lui Constance deShiel. 

Întreaga ei ipoteză se prăbuşea ca un castel de cărţi 

de joc. 

—Nu vă simţiţi bine, ofiţer Sparrow? Sunteţi foarte 

palidă, a spus Margot, apăsând butonul interfonului 

de pe birou. Jenny? Nişte apă, te rog! 

Secretara a intrat aducând o tavă rotundă cu o 

carafă şi două pahare. Sadie a sorbit încet din apă, 

bucuroasă că avea ceva de făcut în timp ce-şi venea 

în fire. Treptat a simţit că-şi revine şi i-au ţâşnit în 

minte întrebări noi. Poate că nu a fost Rose mama lui 

Theo, dar ea fusese totuşi dată afară pe nepusă masă, 

suspect de aproape de momentul răpirii. De ce? 

Dacă nu din cauză că Eleanor Edevane se simţea 

ameninţată de comportamentul ei prea matern, 

atunci ce făcuse oare Rose ca să o deranjeze pe 

stăpâna ei? Trebuie să fi fost un motiv. Oamenii care 

îşi fac bine treaba şi sunt iubiţi de cei pentru care 

muncesc nu sunt de obicei daţi afară. Aşa că a 

întrebat-o pe Margot. 

—Nu cred că a priceput nici ea vreodată. Ştiu doar 

că a durut-o foarte mult. Mi-a spus că îi plăcuse să 

lucreze la Loeanneth. Când eram mică, venea pe la 

noi şi-mi spunea despre Casa de lângă lac, iar eu m-

am simţit întotdeauna fascinată de poveştile ei– dacă 



nu chiar invidioasă pe fetiţele care au crescut acolo. 

Rose, povestea în aşa fel, că eram aproape convinsă 

că în grădina lor erau spiriduşi. Ea iubea familia 

Edevane, vorbea frumos despre toţi, mai ales despre 

Anthony Edevane. 

—Aa! 

Asta era ceva interesant. Sadie şi-a amintit că 

atunci când s-a întâlnit cu Clive, acesta i-a povestit 

de discuţia cu Constance deShiel în care ea a lăsat să 

se înţeleagă că se petrecuse un fel de infidelitate care 

ar fi putut avea legătură cu dispariţia copilului. 

—Credeţi că ar fi fost posibil ca ea să devină prea 

apropiată de stăpânul ei? De Anthony Edevane? 

—Adică să aibă o aventură, vreţi să spuneţi? 

Francheţea lui Margot Sinclair a făcut-o pe Sadie 

să se crispeze la gândul eufemismului sfios pe care îl 

folosise. 

—Ea îl pomeneşte în scrisorile ei, ştiu că îl admira. 

Era un om foarte deştept şi îi era milă de el, desigur, 

dar nu am avut niciodată impresia că ar fi fost mai 

mult de atât. La un moment dat, pomeneşte că el i-a 

sugerat că ar putea deveni o profesoară bună şi a 

încurajat-o să-şi continue studiile. 

—Dar nu a fost nici o idilă. Nici măcar o 

încercare? 



—Nicidecum! De fapt, după povestea cu sarcina, 

cred că Rose era foarte precaută, ca să nu mai aibă 

probleme sentimentale. Nici nu s-a măritat până la 

aproape patruzeci de ani şi nici nu avem vreun 

indiciu că cineva îi făcuse curte înainte de asta. 

Altă fundătură! Sadie a oftat. Nu mai avea cum să-

şi ascundă disperarea din voce. 

—Ar mai fi şi altceva la care v-aţi putea gândi? 

Ceva care să explice de ce a plecat Rose de la 

familia Edevane? 

—Ar fi ceva. Nu ştiu dacă ar avea vreo importanţă, 

dar e puţin ciudat. 

Sadie a încurajat-o cu un gest din cap. 

—Rose nu a înţeles niciodată de ce a fost dată 

afară, mai ales că, în mod absolut surprinzător, 

familia Edevane i-a dat referinţe excelente şi un 

cadou foarte generos de despărţire. 

—Ce fel de cadou? 

—Bani. Suficient de mulţi pentru călătoria şi 

studiile care au stat la baza carierei ei viitoare. 

Sadie a încercat să înţeleagă: de ce ar fi dat cineva 

afară, ca să fie apoi răsplătit cu generozitate? Aşa că 

singurul lucru care i-a venit în minte era mita, dar nu 

părea să aibă sens să mituieşti pe cineva care nu avea 

idee despre ce nu trebuia să vorbească. 



S-a auzit un ciocănit şi secretara a băgat capul pe 

uşă ca să-i reamintească lui Margot Sinclair că în 

cinci minute trebuia să meargă la şedinţa comitetului 

director. 

—Ei, bine, a spus directoarea scuzându-se cu un 

zâmbet, mi-e teamă că va trebui să-mi iau rămas-

bun. Nu ştiu dacă v-am fost de vreun folos. 

Nici Sadie nu era prea sigură, dar i-a strâns mâna 

lui Margot Sinclair şi i-a mulţumit pentru timpul 

acordat. Odată ajunsă la uşă, i-a venit ceva în minte, 

aşa că s-a întors şi a spus: 

—Un singur lucru, domnişoară doctor Sinclair, 

dacă nu vă supăraţi! 

—Deloc. 

—Aţi pomenit mai devreme că lui Rose îi era milă 

de Anthony Edevane. De ce să-i fi fost milă? Ce-aţi 

vrut să spuneţi? 

—Fiindcă tatăl ei avusese aceeaşi suferinţă, ea 

înţelegea prin ce trecea el. 

—Ce suferinţă? 

—Străbunicul meu a avut o experienţă cumplită în 

timpul războiului. Ei, bine, nici nu cred că s-ar fi 

putut altfel. A fost gazat la Ypres şi apoi a fost trimis 

înapoi în tranşee. Nu a mai fost niciodată om întreg, 

cum fusese, aşa spunea bunica. Avea coşmaruri şi 



goluri de memorie, scula toată casa cu ţipetele lui. 

Sindrom de stres posttraumatic se numeşte acum, dar 

pe vremea aceea se ştia doar de şocul obuzului. 

—Şocul obuzului? a repetat Sadie. Anthony 

Edevane? 

—Sigur că da. Rose pomeneşte de asta de multe ori 

în jurnalul ei. Ea a încercat să-l ajute şi, de fapt, asta 

a inspirat-o în teoriile ei de mai târziu despre 

predarea poeziei, a celei romantice în special, 

copiilor de refugiaţi. 

Şocul obuzului. Asta da surpriză! Sadie a derulat 

discuţia în memorie în timp ce se îndrepta spre 

maşină. Nu era de mirare că avea o astfel de boală, 

căci luptase în Franţa ani de zile. Surprinzător era că 

nu dăduse nicăieri de nici o menţiune pe tema asta, 

până acum. Să fi fost ceva ţinut secret? Şi dacă aşa 

stăteau lucrurile, atunci de ce să fi ştiut Rose 

Waters? Poate că, aşa cum spusese şi Margot, tinerei 

doice fiindu-i familiare manifestările, a recunoscut 

simptomele pe care alţii nu le băgau de seamă. Sadie 

se întreba dacă asta era într-adevăr important sau se 

agăţa doar de iluzii. S-a gândit să sune pe cineva– 

Clive, Alastair, Bertie– să le povestească, să vadă 

dacă ei ar putea aduce vreo lămurire în toată 

povestea asta, dar, când a scos telefonul, a văzut că 



se descărcase. Având un semnal atât de slab la 

Bertie, îşi pierduse obiceiul de a-l încărca. 

S-a auzit un clopoţel sunând şi elevii intrau în rând 

la ore. Sadie îi privea prin geamul maşinii. Charlotte 

Sutherland mergea şi ea la o şcoală ca asta. 

Fotografia pe care i-o trimisese cu scrisoarea o 

înfăţişa purtând o uniformă de bună calitate, cu 

emblemă pe sacou şi o listă întreagă de realizări 

înşirate dedesubt. (Şi lista era destul de lungă.) Şi 

sacoul era, fără îndoială, de tweed, şi avea şi o mică 

beretă elegantă pentru lunile mai reci. Sadie s-a 

mustrat în sinea ei că era necioplită. Se bucura să şi-

o imagineze pe Charlotte într-un loc ca acesta. Ce 

rost ar mai fi avut tot ce a făcut dacă nu pentru a-i 

oferi fiicei ei o şansă pe care ea nu i-ar fi putut-o da 

niciodată? 

Sadie şi-a convins maşina, cu o vorbă bună, să 

pornească şi şi-a trasat sarcina să o dea uitării pe 

Charlotte o dată pentru totdeauna. Scăpase de 

scrisoare, o returnase expeditorului, destinatarul nu 

mai locuia la adresă. Şi se aştepta să simtă şi să se 

comporte ca şi cum nu ar fi primit-o niciodată. Aşa 

că s-a concentrat asupra drumului ca să iasă din 

Oxford şi, de îndată ce a ajuns pe autostrada M40, 

îndreptându-se spre est, către Londra, a început să 



analizeze întâlnirea cu Margot Sinclair, stăruind 

asupra noutăţilor pe care le aflase– recomandarea 

excelentă pe care o primise Rose Waters, răsplata 

generoasă în bani–, răsucindu-le în toate felurile, 

întrebându-se dacă boala lui Anthony Edevane 

schimba situaţia, şi dacă o schimba, în ce fel? 

20 

 Londra, 1931 

Mai apoi Eleanor şi-a oferit plăcerea de a lua un 

ceai la Liberty48. Consultaţia durase mai puţin decât 

se aşteptase şi îi mai rămâneau două ore până la 

plecarea trenului din Gara Paddington. Şovăise la 

colţul străzilor Harley Street şi Marylebone Road, 

unde norii plumburii se contopeau cu clădirile 

cenuşii, înainte de a se decide să se binedispună şi să 

oprească un taxi. Aşa că iat-o la Liberty. A mestecat 

uşor cu linguriţa în ceaşcă, făcând rotocoale ca să 

amestece laptele, şi apoi a scuturat-o pe marginea 

ceştii fine de porţelan. A surprins privirea unui domn 

elegant la o masă vecină, dar nu i-a întors zâmbetul 

politicos, întrebător. 

Ce nesăbuinţă din partea ei să-şi fi făcut atâtea 

iluzii, dar nu avea ce face. Speranţa moare ultima. 



Anthony avusese dreptate: doctorul nu avea ce să-i 

facă, doar aceeaşi vorbărie. Uneori Eleanor se 

întreba dacă nădejdea, acea deprindere copleşitoare, 

teribilă, putea să dispară vreodată, sau mai bine zis, 

dacă putea fi curmată. Dacă ar fi posibil aşa ceva, 

lucrurile ar fi mai uşoare, dacă ar fi atât de uşor 

precum răsucirea unui comutator. Dar, din păcate, 

pâlpâirea firavă a speranţei persistă mereu undeva, 

departe, indiferent cât de anevoios e drumul către ea. 

Eleanor a pus linguriţa jos. În sinea ei, ştia că nu 

are dreptate. Anthony îşi pierduse speranţa. Poate nu 

pe câmpiile Franţei, ci mai apoi, într-un anume 

moment, în deceniul care a urmat. Şi asta era 

problema, acesta era motivul pentru care ea nu 

trebuia să se lase bătută. Se întâmplase sub 

supravegherea ei. Nu fusese suficient de atentă, căci 

dacă ar fi fost, cu siguranţă că ar fi băgat de seamă şi 

ar fi făcut orice ca să-l împiedice. Făcuse o 

promisiune şi lui, şi ei înseşi. 

Afară ploua, oraşul luase culoarea ardeziei, totul 

era împâclit. Pe străzi sclipeau întunecat băltoacele 

şi valuri de umbrele negre pluteau deasupra 

furnicarului de oameni. Pe ploaie lumea se mişca 

mai repede, cu feţele încrâncenate, cu privirile fixe, 

fiecare urmărindu-şi ţinta. Era o asemenea goană 



acolo, afară, că Eleanor s-a simţit copleşită de 

oboseală. Aici, în căldura salonului de ceai, 

rămăsese fără vlagă, asemenea unei uscături lăsate în 

voia valurilor unui ocean de încrâncenare care 

ameninţa să o înece. Nu ştiuse niciodată să piardă 

timpul. Ar fi trebuit să-şi fi adus o carte cu ea. Ar fi 

trebuit să-şi fi adus soţul cu ea. 

Se aşteptase ca Anthony să refuze să o însoţească, 

dar a fost surprinsă de vehemenţa lui. 

—Gata, i-a spus, când a pomenit chestiunea 

aceasta prima dată. Te rog, gata. 

Dar Eleanor nu s-a lăsat. De când citise articolul 

din revista The Lancet49 se hotărâse să se ducă cu 

Anthony la doctorul Heimer. De fapt, s-a dovedit că 

nu era singura care dorea asta. A durat săptămâni 

întregi până a obţinut o programare şi între timp a 

trebuit să-şi ascundă emoţia şi speranţa, ştiind că era 

mai bine să nu-l împovăreze pe Anthony prea 

devreme. 

—Gata! 

Nu-şi ridicase vocea, fusese mai degrabă o 

rugăminte şoptită. 

—Asta ar putea să ne ajute, a insistat ea, omul 

acesta, doctorul Heimer a studiat fenomenul, a lucrat 



cu oameni care au aceeaşi suferinţă şi a reuşit, scrie 

aici că ştie cum să vindece… 

—Te rog! 

Cuvintele au căzut ca lovituri de cuţit şi i-au 

retezat vorbele. Nu a privit-o, ci a rămas cu capul 

plecat peste microscop, în aşa fel încât Eleanor nu şi-

a dat de la început seama că ţinea ochii închişi. 

—Opreşte-te! 

Ea s-a apropiat. I-a simţit izul uşor de transpiraţie, 

amestecat cu miasmele ciudate ale substanţelor din 

laborator. 

—Eu n-am să te las, Anthony, i-a spus cu voce 

blândă, dar fermă, indiferent cât de tare încerci să 

mă îndepărtezi. Mai ales acum, când se pare că am 

găsit pe cineva care ne poate ajuta. 

El a privit-o apoi cu o expresie pe care nu a putut 

să o desluşească. Îl mai văzuse îndurerat şi în alte 

dăţi, de prea multe ori ca să le mai ţină socoteala, 

măcinat de coşmarurile care-l tulburau chiar şi în 

timpul zilei, scăldat noaptea de valuri de sudoare şi 

scuturat de tremurul cumplit ce nu putea fi domolit, 

nici măcar de puterea trupului ei, lipit cu toată forţa 

de al lui. Dar acum era altceva. Nemişcarea. 

Tăcerea. Expresia de pe chipul lui a făcut-o să 

tresară, de parcă ar fi fost izbită. 



—Nu mai vreau doctori, a spus el cu o voce joasă 

şi insistentă care nu mai lăsa loc de discuţie. Nu mai 

vreau. 

L-a lăsat în birou şi s-a dus iute jos, aprinsă la faţă 

şi cu gândurile răvăşite. Mai târziu, rămasă singură, 

s-a străduit să-şi amintească chipul lui. Nu se putuse 

stăpâni, şi nu mai scăpase de expresia aceea toată 

după-amiaza, când îşi îndeplinea maşinal treburile. 

Doar în puterea nopţii, pe când el dormea agitat 

alături şi ea stătea trează, ascultând păsările de 

noapte de peste lac, amintindu-şi de seara aceea, de 

demult, când se plimbaseră cu bicicleta peste pietrele 

albite de lună, i-a venit în minte cuvântul potrivit. 

Repulsie, asta era ceea ce citise pe chipul lui. 

Trăsăturile acelea, mult şi îndelung iubite, erau 

schimonosite de un dezgust şi o ură menite doar 

celor mai aprigi duşmani. Dacă această repulsie i-ar 

fi fost adresată ei, Eleanor ar fi acceptat-o, dar ştiind 

că era îndreptată asupra lui însuşi, îi venea să plângă, 

să se vaite şi să blesteme. 

Dimineaţa, totuşi, a devenit din nou blajin. Le-a 

propus chiar să facă un picnic lângă pârâu. Aşa că i-

a renăscut din nou speranţa şi, chiar dacă tot a 

refuzat să vină cu ea la Londra, cel puţin a făcut-o 

zâmbind, pretextând că avea o mulţime de treburi de 



terminat în birou. Şi aşa s-a şi întâmplat. A plecat 

doar cu speranţa care, tot drumul din gara Lowe, i-a 

stat alături în tren, pe scaunul gol de lângă ea, pe 

care ar fi trebuit să stea soţul ei. 

Acum şi-a ridicat ceaşca, privind la cei câţiva 

stropi călduţi de la fund. Le spusese fetelor că se 

ducea la Londra la croitoreasa ei din Mayfair, iar ele 

o crezuseră, pentru că aşa credeau ele că trebuia să 

fie Mama. Căci nu-şi mai aduceau aminte de primii 

ani ai vieţii lor, când Anthony era plecat la război şi 

ea rămăsese singură cu ele la Loeanneth. Cum îşi 

petreceau timpul umblând peste tot pe domeniu, ce 

poveşti le spunea, locurile tainice pe care li le 

arătase. Erau atâtea feţe ale lui Eleanor pe care 

fiicele ei nu le cunoşteau! Uneori le mai scotea la 

iveală, trăsăturile acelea ascunse, şi le întorcea pe 

toate părţile, studiindu-le şi admirându-le de parcă ar 

fi fost nişte pietre preţioase. Şi-apoi le împacheta cu 

grijă şi le ascundea la loc. Şi nu le mai dezvăluia 

niciodată, căci ar fi trebuit să explice de ce se 

schimbase. 

Eleanor nu vorbea cu nimeni despre Anthony. Asta 

ar fi însemnat să înşele încrederea tânărului de care 

se îndrăgostise în vara aceea la Londra, cu douăzeci 

de ani în urmă, şi, poate şi mai cumplit, propria 



convingere fermă că toate aveau să treacă într-o 

bună zi. Şi atunci, când ea va găsi o cale de a-i da 

înapoi o inimă uşoară şi tot ce a pierdut, când se va 

face bine, se va bucura că nimeni, în afară de 

Eleanor, nu a ştiut cât de rău decăzuse. Demnitatea 

lui merita asta. 

Şi de bună seamă ea nu le-a spus nimic fetelor, 

niciodată. Anthony îşi iubea fiicele. În ciuda a ceea 

ce i se întâmpla, era un tată bun şi fetele îl adorau. 

Ele nu-l cunoscuseră pe tânărul acela cu ambiţii 

excepţionale, pentru ele era doar Tati şi 

excentricităţile lui le făceau să-l îndrăgească şi mai 

mult. Lungile lui plimbări prin pădure, zilele în care 

dispărea, ca să se întoarcă apoi cu plasele pline de 

ierburi sau de fluturi, comori pe care fetele le studiau 

cu grijă şi îl ajutau să le inventarieze. Spre deosebire 

de Eleanor, ele nu-l văzuseră cu vechile tomuri 

medicale pe genunchi, încercând, cu ochii închişi, 

să-şi amintească oasele mâinii umane, ale propriei 

mâini, cândva atât de graţioasă, de pricepută şi de 

sigură, care tremura când şi-o lăsa pe carte. El a 

simţit că era cineva în preajmă şi a deschis ochii, dar 

a zâmbit trist, încordat, atunci când şi-a dat seama că 

era ea. 



—Am devenit unul dintr-aceia care încearcă să-şi 

umple timpul cu lucruri fără nici un folos. 

—Nu-i adevărat, i-a spus ea. Doar lucrezi la cartea 

ta de istorie naturală. Faci o pauză de la medicină, 

dar ai să începi iar. Ai să-ţi termini studiile clinice 

şi-ai să fii mai bun ca oricând. 

—Când ai să-ţi dai şi tu seama că e prea târziu? 

Când ai să accepţi că eu nu mai sunt omul acela? Că 

el a murit în Franţa? Tot ce s-a întâmplat acolo, 

Eleanor, alegerile îngrozitoare, deciziile 

monstruoase… 

—Povesteşte-mi despre ele. Spune-mi, te rog, şi-

am să înţeleg. 

Dar el nu i-a vorbit niciodată, a privit-o numai, 

clătinând din cap, şi s-a întors la cărţile sale. 

Stând în salonul de ceai, atenţia i-a fost atrasă de o 

femeie din dreptul intrării. Era o femeie frumoasă, 

care ţinea de mână un băieţel– cam de trei ani, ar fi 

zis Eleanor– îmbrăcat într-un costum foarte elegant 

de marinar. Avea un chip angelic, cu ochi albaştri, 

obraji rotunzi şi îmbujoraţi, buze arcuite, 

întredeschise, uimit de ceea ce vedea pe lângă mama 

sa în încăperea aglomerată şi puternic luminată. 

Eleanor a simţit cum îi dă ghes dorul acela atât de 

cunoscut– speranţa adusă de un alt prunc. Nu numai 



că spera, tânjea de-a dreptul. Ardea de dorinţa de a 

ţine din nou un copil în braţe, să-i gâdile, să-i sărute 

şi să-i mângâie trupul mic şi plinuţ. Uneori îşi 

amintea de regina din povestea domnului Llewellyn, 

care îşi pierduse copilul şi îşi dorea atât de mult altul 

că era în stare să aibă de-a face cu diavolul ca să i se 

împlinească dorinţa. Dar în dorinţa aceasta, Eleanor 

nu era pe de-a întregul egoistă. O mică parte a 

sufletului său se întreba dacă nu cumva un alt copil, 

un băieţel, ar putea fi chiar ceea ce-i lipsea lui 

Anthony. El le iubea pe fete, dar oare nu toţi bărbaţii 

îşi doresc un fiu care să le calce pe urme? Fără să-şi 

dea seama, şi-a dus mâna la pântecele plat şi tare. 

Încă mai aveau momente de tandreţe, atunci când el 

era în firea lui, aşa că era posibil să mai rămână 

însărcinată. Dar, în ciuda dorinţei şi străduinţei sale, 

în ultimii zece ani nu se întâmplase aşa ceva. 

Şi-a impus, cu părere de rău, să-şi ia ochii de la 

femeia şi copilul care se aşezaseră la o masă. Atent 

să se poarte frumos, după cum fusese învăţat, 

micuţul era trădat de ochii lui mari şi rotunzi care 

înregistrau avid toate detaliile acelui loc necunoscut. 

Ea şi-a întors privirea spre fereastră. Norii cenuşii 

coborâseră şi mai mult, iar oraşul părea lugubru. 

Înăuntrul salonului se aprinseseră toate luminile şi în 



timp ce Eleanor privea imaginea interiorului cald 

reflectată pe geam şi umbrele fantomatice ale 

trecătorilor care mergeau grăbiţi pe afară, a dat cu 

ochii, din greşeală, de propria imagine. 

Era întotdeauna uimită să se surprindă pe 

neaşteptate într-o clipă de repaus. Femeia care o 

privea înapoi era întruchiparea respectabilităţii şi a 

discreţiei. Stătea cu spatele drept, era îmbrăcată 

elegant, fără stridenţe, cu părul atent aranjat sub 

pălărie. Chipul îi era o mască plăcută ce nu lăsa să se 

întrevadă nimic. O faţă peste care privirea trecea cu 

uşurinţă. Femeia a cărei imagine se reflecta pe geam 

era tot ceea ce Eleanor jurase să nu devină. Oricum, 

nu genul de persoană în care te-ai fi aşteptat să se 

transforme Eleanor Aventuriera. Uneori se gândea la 

ceea ce fusese în copilărie, la fetiţa aceea cu ochi 

mari şi sălbatici, cu părul rebel şi cu un spirit 

neînfrânt de aventură. Şi îi plăcea să-şi închipuie că 

ea mai exista încă pe undeva. Că nu fusese înghiţită, 

ci că, mai degrabă, se prefăcuse într-o perlă şi se 

rostogolise. Şi că aştepta undeva ca spiriduşii să o 

găsească şi ca pădurea să o readucă la viaţă. 

Gândul acesta o tulbura şi Eleanor s-a foit pe 

scaun, aşa cum făcea întotdeauna când o năpădeau 

gândurile negre. Grăbită, i-a făcut semn cu mâna 



chelnerului, a plătit, şi-a luat poşeta şi pachetul cu 

rochia– pretextul plecării de-acasă– pe care o 

cumpărase fără să o vadă prea bine, a scuturat 

umbrela ca să se deschidă şi a păşit în ploaie. 

Când a ajuns la gară, casa de bilete era înţesată de 

lume şi mirosea a haine ude. Eleanor s-a aşezat la 

coada de călători nemulţumiţi, care înainta greu. 

—Am rezervat un bilet, Edevane e numele meu, i-a 

spus ea funcţionarului de la ghişeu. 

Omul a început să caute prin cutia cu bilete, 

mormăind numele pe care le vedea. Eleanor a privit 

în urmă la oamenii care se înghesuiau la coadă. 

—Văd că trenul e plin, a spus ea. 

—Cel anterior s-a defectat, a răspuns omul fără să-

şi ridice ochii. Am fost asaltaţi toată după-masa de 

călători care au cerut locuri la trenul următor. 

Edevane aţi spus? 

—Da. 

—Le-am găsit, a spus omul de la ghişeu, 

împingând două bilete pe sub grilaj. Mergeţi la 

peronul trei. 

Eleanor a dat să plece, uitându-se la cele două 

bilete pe care le ţinea în mâna înmănuşată. Apoi s-a 

strecurat din nou dinaintea ghişeului şi, când a reuşit 

să-i atragă atenţia funcţionarului, a spus: 



—Soţul meu nu merge cu mine, a fost reţinut. 

Şi mai multe scuze. Le tot improviza în ultima 

vreme, fără să se gândească prea mult. 

—Nu dăm banii înapoi, i-a răspuns funcţionarul, în 

timp ce îl servea pe bărbatul din spatele ei. 

—Nu vreau banii înapoi, ci doar să vă dau biletul, 

a spus Eleanor, împingându-i biletul înapoi. Nu-mi 

trebuie. L-ar putea folosi altcineva. 

S-a aşezat în vagon, aşteptând plecarea trenului. Pe 

peron, bărbaţi în costume umblau preocupaţi de 

colo-colo, în vreme ce hamalii împingeau maldăre 

înclinate de bagaje printre călători; grupuri mici de 

oameni săvârşeau ritualurile intime de bun-rămas. 

Privindu-i, Eleanor se gândea că cele mai importante 

momente ale vieţii ei se petrecuseră în locuri ca 

acesta. Mai întâi, întâlnirea cu Anthony şi limonada 

la care o invitase la chioşcul din staţia de metrou 

Baker Street, apoi dimineaţa aceea din anul 1914 

când îl condusese la gară fiindcă pleca la război. 

Arăta atât de minunat în uniformă, şi Howard la fel, 

amândoi tineri şi însufleţiţi. 

Când Anthony îi spusese că avea de gând să se 

înroleze, erau amândoi întinşi pe o pătură lângă 

pârâul de la Loeanneth şi i-au trecut prin minte o mie 

de motive pe care să le invoce ca să-l împiedice. 



—Dar suntem atât de fericiţi! a izbucnit ea. 

—Şi o să mai fim, când am să mă întorc acasă. 

—Dacă ai să te mai întorci! 

Spusese asta fără să se gândească, dar acesta fusese 

primul lucru care îi trecuse prin minte şi, de bună 

seamă, cel mai rău pe care ar fi putut să-l spună. 

Crud, copilăresc, dar adevărat. După aceea şi-a 

reproşat de multe ori. Cei patru ani care au urmat 

aveau să o înveţe ce înseamnă răbdarea, dar, în acel 

moment, teama, panica şi neputinţa de a le stăvili o 

înverşunau. 

—E război, să ştii, nu e glumă. 

El i-a dat la o parte o şuviţă de păr încăpăţânată 

care îi intra în ochi. Atingerea degetelor lui pe 

tâmple a cutremurat-o. 

—Am pregătire medicală, Eleanor, aş putea fi de 

folos. Oamenii aceia, prietenii mei, vor avea nevoie 

de cei ca mine. 

—Dar şi eu am nevoie de tine! Mai sunt şi alţi 

doctori, cu experienţă! 

—Ştii şi tu prea bine că nu-mi doresc decât să stau 

aici cu tine, dar ce s-ar alege de mine dacă nu m-aş 

duce? Cum aş putea trăi cu gândul că nu am ajutat şi 

eu? Cum m-ai privi chiar tu dacă nu mi-aş face şi eu 

datoria? Mai bine mort, decât nefolositor patriei! 



Şi-a dat seama atunci că, orice i-ar fi spus, el tot nu 

şi-a schimbat hotărârea şi gândul acesta parcă îi 

ardea mintea. Simţea gust de cenuşă în gură. 

—Dar promite-mi că te întorci, a spus ea, 

înlănţuindu-l cu braţele şi îngropându-şi capul la 

pieptul lui, agăţându-se strâns de el, de parcă ar fi 

fost o stâncă în mijlocul mării învolburate. 

—Sigur că am să vin înapoi, a spus el fără nici o 

umbră de nesiguranţă. Nimic nu mă va împiedica. 

Nu am să las să se întâmple aşa ceva. 

În ziua când a plecat, au mers împreună la gară şi 

ea s-a aşezat alături de el în vagon în timp ce se 

urcau şi alţi tineri în uniforme noi. El a sărutat-o şi, 

pentru o clipă, ea s-a gândit că nu o să-l poată lăsa să 

plece. Apoi s-a auzit fluierul şi s-a pomenit din nou 

pe peron, fără el, şi trenul a pornit. Când a ajuns 

înapoi acasă, era cald şi linişte. Focul ardea încet în 

bibliotecă, aşa cum îl lăsaseră la plecare. 

Era atât de linişte. 

Pe măsuţa de sub geam era o fotografie cu ei doi şi, 

în timp ce-i privea chipul zâmbitor, Eleanor se 

străduia să se convingă că el e în camerele de sus sau 

afară, lângă lac, şi că avea să se întoarcă dintr-o clipă 

într-alta şi să o strige din hol să vină. Dar lipsa lui 

era atât de evidentă peste tot, încât Eleanor şi-a dat 



brusc seama cât de lungi urmau să fie zilele, 

săptămânile, lunile, cât de insuportabil de lungi… 

Slavă Domnului că avea copilul, pe Deborah, care 

îi acapara toată atenţia. Nu se putea lăsa pradă fricii 

paralizante când era urmărită de o pereche de ochi 

mari, încrezători, de un sufleţel dornic să zâmbească 

şi care descifra orice expresie pe chipul mamei ei, 

aşteptând semnalul să dea drumul râsului. Dar, 

dincolo de veselia forţată, dincolo de cântecelele pe 

care i le cânta şi de poveştile pe care i le istorisea, 

abia îndrăznea să mai respire. Orice bătaie în uşă o 

făcea să se încordeze. Fiecare veste din sat despre 

moartea unui alt soldat îi străpungea inima, ca apoi, 

în taină, să se simtă uşurată că nu era Anthony. 

Bucuria de a primi o scrisoare şi nu o telegramă cu 

chenar negru nu dura prea mult, când citea data şi îşi 

dădea seama că fusese trimisă cu multe zile înainte 

şi că între timp s-ar fi putut întâmpla orice. 

La început, scrisorile nu dezvăluiau nimic. Erau 

desigur pomenite bombele şi zepelinele distruse, dar 

păreau nişte simple inconveniente, după cum le 

prezenta el. Când s-a confruntat prima dată cu gazele 

nemţeşti, a fost „sub cele mai bune auspicii“, căci s-

a întâmplat să aibă în preajmă un camarad care le-a 

arătat „cât de eficiente erau măsurile preventive.“ 



Eleanor ştia că el încerca să o cruţe şi asta o îmbuna 

şi o înfuria în egală măsură. 

A avut o permisie la sfârşit de săptămână la Londra 

unde s-a dus şi ea, copleşită de emoţie, în tren fiind 

incapabilă să îşi adune gândurile, cu cartea rămasă 

nedeschisă pe genunchi. Se îmbrăcase cu multă 

grijă, dar când a dat cu ochii de el, i s-a făcut ruşine, 

căci era vorba de Anthony, iubirea vieţii ei, şi 

nervozitatea ei, timpul pierdut cu astfel de fleacuri, 

cum ar fi rochia care să-i vină cel mai bine, i se 

părea că ar arăta cumva o lipsă de încredere în ei doi, 

în ceea ce era important cu adevărat. 

Când s-au întâlnit, au început să vorbească în 

acelasi timp: „Haide să…“, „Presupun că…“ şi, 

apoi, după o clipă de şovăire dureroasă care făcea să 

pară că– pentru o clipă– se alesese praful de tot ceea 

ce fuseseră ei doi, au început să râdă şi nu s-au mai 

putut opri, izbucnind din nou în hohote la cel mai 

mic semn în timp ce-şi beau ceaiul. După care au 

redevenit ei înşişi, Anthony-şi-Eleanor, şi a insistat 

să-i povestească totul. 

—Totul, fără menajamente, i-a spus ea, disperată 

să pătrundă dincolo de pojghiţa manierată, trădătoare 

a scrisorilor sale către casă. 



Aşa că i-a povestit. Despre noroaie şi despre oasele 

pe care oamenii şi le rupeau, încercând să se târască, 

şi despre cei înghiţiţi de el. Spunea că Somme este o 

maşină de tocat carne şi că războiul este îngrozitor. 

I-a vorbit despre cât de cumplit era „să-şi lase în 

urmă oamenii“ care mureau. 

După permisia aceea, conţinutul scrisorilor s-a 

schimbat şi nu era sigură că-i părea bine. I-a trecut 

prin minte că ar fi trebuit să fie mai atentă când îşi 

dorea ceva. Cenzura ştergea rândurile cele mai 

cumplite, dar rămâneau suficiente amănunte ca să-şi 

dea seama că situaţia era la fel de sumbră, că 

războiul îi punea pe oameni în situaţia de a face 

grozăvii, dar şi el le făcea altele. 

După moartea lui Howard, tonul scrisorilor lui s-a 

schimbat din nou. Nu mai făcea nici o referire la 

„oamenii lui“ şi nici nu mai numea pe vreunul dintre 

ei. Şi cel mai rău era că– dacă înainte scrisorile lui 

erau pline de întrebări despre casă, avid să afle până 

şi cele mai mici amănunte despre Deborah şi despre 

fetiţa cea mică, Alice– „Ce mult mi-aş dori să fiu 

acasă. Mă doare că sunt atât de departe de voi. Fii 

tare, iubito, şi te rog să-mi trimiţi o şuviţă din părul 

fetiţei mele“– acum ele erau aproape nişte relatări 

statistice, seci, despre ce se întâmpla pe front. Ar fi 



putut fi scrise de oricine, adresate oricui. Aşa că 

Eleanor a trebuit să se lupte dintr-odată cu două 

suferinţe: moartea lui Howard, cu tot cu şocul veştii, 

şi imposibilitatea de a crede, pe de o parte, şi 

pierderea treptată a soţului ei, care era deja atât de 

departe, îndărătul unui zid impenetrabil de politeţe. 

În ziua când s-a întors de tot, pe 12 decembrie 

1918, Eleanor le-a dus pe cele mici la Londra să 

vadă şi ele trenul cu care sosea. În gară se afla o 

orchestră care intona colinde de Crăciun. 

—Şi noi cum o să ştim că e Tati? a întrebat 

Deborah, extrem de curioasă să ştie mai multe 

despre persoana pe care o cunoştea doar din 

fotografia înrămată de lângă patul mamei. 

—O să-l cunoaştem noi! i-a spus Eleanor. 

Fumul a împânzit peronul pe măsură ce se apropia 

trenul şi până să se risipească, soldaţii au coborât 

împânzind peronul. Când l-a zărit, în cele din urmă, 

în fracţiunea de secundă de dinainte de a li se întâlni 

privirile, a simţit din greu povara anilor. Temerile ei 

se învălmăşeau, asemenea fluturilor în jurul flăcării. 

Se vor mai recunoaşte oare? Va mai fi totul ca 

înainte? Nu cumva s-au întâmplat prea multe? 



—Mă strângi prea tare, Mami, mă doare mâna! a 

spus Alice, care la nici doi ani avea deja admirabilul 

dar al francheţii. 

—Îmi pare rău, scumpo, îmi pare rău… 

Apoi el s-a uitat ţintă spre ea şi, pentru o clipă, a 

văzut ceva în ochii lui, o umbră care avea înfăţişarea 

lui Howard şi a celorlalţi ca el, umbră care apoi a 

pierit când el a zâmbit şi a redevenit Anthony, 

Anthony al ei, întors acasă în cele din urmă. 

Afară s-a auzit fluierul. Trenul se pregătea de 

plecare la ora stabilită. Eleanor privea pe fereastră 

şinele înnegrite de funingine. Fusese atât de minunat 

să-l aibă din nou acasă! Fetele nu se mai săturau de 

el. Loeanneth părea mai strălucitor cu el, totul părea 

mai clar, de parcă cineva ar fi ajustat focalizatorul 

unui aparat de fotografiat. Viaţa urma să se 

desfăşoare lin mai departe, chiar aşa cum îi 

promisese el. Trecuseră mai bine de patru ani, 

războiul fusese câştigat şi ei puteau să recupereze 

timpul pierdut. Şi, dacă uneori îi mai tremurau puţin 

mâinile, dacă se oprea brusc în mijlocul unei 

propoziţii şi trebuia să-şi adune gândurile înainte de 

a continua, dacă se trezea din când în când din 

pricina vreunui vis urât şi refuza întotdeauna să 

vorbească despre Howard, ei bine, acestea erau 



probleme de înţeles şi, cu siguranţă, aveau să se 

rezolve de la sine. 

Sau cel puţin aşa a crezut ea. 

Prima dată când s-a întâmplat se aflau afară, în 

grădină. Fetele fugăriseră raţele şi doica le dusese 

înăuntru să le dea să mănânce. Era o seară minunată, 

soarele părea că şovăie să apună, de parcă nu-i venea 

să încheie ziua. Atârna la orizont, azvârlind pe cer 

panglici roz şi mov asemenea unor frânghii vii şi 

aerul era înmiresmat de iasomie. Scoseseră din casă 

scaunele albe împletite şi Anthony, care îşi petrecuse 

toată după-amiaza amuzându-se cu fetele, îşi 

deschisese, în fine, ziarul pe care şi-l adusese, ca să 

aţipească mai apoi cu el în mână. 

Edwina, căţeluşa cea nouă, sărea la picioarele lui 

Eleanor, tot năpustindu-se la o minge pe care fetele 

i-o dăduseră să se joace şi Eleanor i-o arunca uşor pe 

iarba răcoroasă, râzând cu drag când căţeluşa se 

împiedica de propriile urechi voind să i-o aducă 

înapoi. Apoi o necăjea, ridicând mingea deasupra ei, 

doar pentru plăcerea de a o vedea cum se ridică pe 

lăbuţele din spate şi se roteşte în aer şi încearcă să o 

apuce cu dinţii. Şi avea dinţi tare ascuţiţi. Reuşise 

deja să-i rupă mai toţi ciorapii. Pacostea mică avea 

darul de a face toate năzbâtiile cu putinţă, dar nu era 



chip să te superi pe ea. Era suficient doar să-şi ridice 

ochii mari, căprui şi să-şi întindă capul că Eleanor se 

emoţiona imediat. Îşi dorise un câine de când era 

mică, dar mama ei decretase că sunt „bestii 

murdare“ şi îşi luase gândul. 

Eleanor trăgea de minge şi Edwina, căreia nimic 

nu-i plăcea mai mult decât să se joace de-a lupta, şi-

a înfipt dinţii şi mai tare în cauciuc. Totul era 

desăvârşit. Eleanor râdea şi Edwina mârâia voioasă 

către minge, după care a luat-o la fugă după o raţă, 

iar soarele sclipea portocaliu pe cer. Dintr-odată, 

Anthony s-a repezit la ele, răcnind din răsputeri. Cu 

o mişcare iute, a apucat căţeluşa, apăsând-o la 

pământ, strângând-o cu mâinile de gât. 

—Taci, şuiera el. Taci! 

Edwina schelălăia şi lătra, raţa a rupt-o la fugă şi 

Eleanor, speriată de moarte, a sărit în picioare. 

—Anthony! Nu! Opreşte-te! 

Era cumplit de speriată, nu înţelegea ce se 

întâmplă. 

—Anthony, te rog! 

Dar părea să nu o audă, de parcă nu ar fi fost acolo. 

Numai când a fugit la el şi s-a prăbuşit alături, 

apucându-l de umeri, doar atunci Anthony şi-a 

aruncat ochii spre ea. S-a scuturat din strânsoarea ei 



şi, pentru o fracţiune de secundă, a crezut că o să o 

lovească şi pe ea. Avea ochii larg deschişi şi Eleanor 

a zărit din nou aceeaşi umbră pe care o văzuse în 

treacăt pe peron, la întoarcerea lui. 

—Anthony, i-a spus ea din nou, te rog, dă-i 

drumul. 

El gâfâia, cu pieptul zbătându-i-se, cu chipul 

frământat pe rând de furie, teamă şi confuzie. La un 

moment dat, el şi-a mai slăbit strânsoarea, iar 

Edwina s-a putut elibera, schelălăind înfricoşată şi 

adăpostindu-se pe scaunul lui Eleanor. 

Nici unul nu s-a mişcat. Lui Eleanor i s-a părut mai 

apoi că încremeniseră amândoi, parcă în urma unui 

consimţământ nerostit, simţind că dacă ar fi rămas 

nemişcaţi ar fi putut cumva să oprească timpul. Dar 

apoi şi-a dat seama că el tremura şi, instinctiv, l-a 

luat în braţe şi l-a strâns din răsputeri. Era un sloi de 

gheaţă. 

—Haide, haide, s-a pomenit ea repetând, aşa cum 

ar fi spus dacă una dintre fete şi-ar fi julit genunchiul 

sau s-ar fi trezit dintr-un vis urât. 

Mai târziu, au stat unul lângă celălalt în lumina 

lunii, tăcuţi şi uluiţi de ceea ce se întâmplase. 

—Îmi pare rău, a spus el. Am crezut, pentru o clipă 

că… Aş fi putut jura că am văzut… 



Dar nu i-a spus ce crezuse că a văzut. De-atunci 

Eleanor a citit articole şi a consultat doctori, aflând 

destul cât să înţeleagă că, atunci când o înşfăcase pe 

Edwina, Anthony probabil că retrăia vreo traumă din 

timpul războiului, numai că el nu voia să vorbească 

despre lucrurile care se mişcau în umbră. Şi nălucile 

acelea au revenit. Uneori vorbea cu el şi-l surprindea 

cu privirea pierdută în depărtare, cu maxilarele 

încordate, de frică, la început, iar mai apoi în semn 

de anxietate. În timp, a dedus că trebuia să fie ceva 

legat de Howard, de felul în care murise el, dar 

Anthony refuza să vorbească şi ea nu avea cum să 

afle amănunte. 

Şi-a spus că nu avea importanţă, că îi va trece. Toţi 

pierduseră pe cineva în război, lucrurile urmau să se 

schimbe cu trecerea timpului. Când mâinile nu îi vor 

mai tremura, îşi va relua studiile şi asta va schimba 

lucrurile. El trebuia să devină doctor chirurg, aşa 

cum îşi plănuise dintotdeauna– chiar avea vocaţie. 

Dar mâinile nu au încetat să-i tremure şi lucrurile 

nu s-au schimbat cu trecerea timpului. Ba 

dimpotrivă. Doar că amândoi au învăţat să ascundă 

mai bine adevărul. Au urmat şi coşmaruri violente, 

din care se trezea urlând şi tremurând, strigând la 

cineva să se mişte repede, să plece, să nu mai latre 



câinele. Nu era întotdeauna violent, şi atunci când se 

întâmpla să fie, nu era vina lui, asta o ştia Eleanor 

prea bine. Scopul lui în viaţă fusese întotdeauna să 

ajute şi să vindece, nu ar fi făcut rău nimănui cu 

bună ştiinţă. Şi îl bântuia teama că s-ar putea totuşi 

s-o facă. 

—Dar dacă fetele… a început el, dacă ar fi vreuna 

dintre ele… 

—Şşşşt, îl întrerupea Eleanor, nelăsându-l să dea 

glas acestui gând absurd. Nu o să se întâmple. 

—Dar dacă…? 

—Nu se va întâmpla. Nu o să permit eu. Îţi promit. 

—Nu poţi promite aşa ceva. 

—Ba da, pot. 

Chipul îi era schimonosit de frică şi când i-a apucat 

mâinile, tremura tot. 

—Promite-mi că, dacă vei fi vreodată nevoită să 

alegi, le vei apăra pe fete de mine. Şi că mă vei apăra 

şi pe mine de mine însumi. Nu aş putea trăi cu 

gândul că… 

Ea i-a apăsat buzele cu degetele să îl împiedice să 

rostească cuvintele acelea groaznice. L-a sărutat şi 

apoi l-a ţinut strâns în braţe, în timp ce el era 

scuturat de frisoane. Eleanor îşi dădea seama ce îi 



cerea el şi ştia că avea să facă orice ca să-şi ţină 

promisiunea. 

21 

 Londra, 2003 

Apartamentul lui Sadie mirosea şi arăta ca unele 

dintre locurile acelea unde era trimisă în misiune. 

—Poţi să citeşti un om după felul cum îi arată casa, 

îi spusese Donald odată, pe un ton neobişnuit de 

pedant, destul de neaşteptat din partea cuiva cu 

înfăţişarea lui mătăhăloasă, şi mai ales din partea 

unuia căruia nevasta îi făcea toate treburile. A 

adunat toate plicurile cu facturi şi reclame 

împrăştiate pe jos şi a închis uşa cu piciorul. Cum 

afară vremea devenise mohorâtă, a aprins lumina, 

dar doar unul dintre cele trei becuri s-a aprins. 

Nu lipsise decât două săptămâni şi peste tot se 

aşezase un strat de praf. Mirosea a acru şi a 

neîngrijit, iar mobila, care nu fusese niciodată chiar 

frumoasă, devenise anostă în absenţa ei, parcă plină 

de reproş şi mult mai ponosită decât şi-o amintea. Iar 

atmosfera de delăsare, lipsă de atenţie şi nepăsare 

era accentuată de planta din ghiveciul de lângă 

chiuvetă. 



—Vai de mine! a exclamat Sadie, azvârlindu-şi 

geanta şi corespondenţa pe canapea şi apropiindu-se 

de biata uscătură. Ia te uită în ce hal eşti! 

O luase cu câteva luni în urmă de la târgul de Paşte 

al şcolii din cartier, într-un acces de entuziasm 

domestic, ca un reproş adresat celui cu care se 

întâlnea din când în când şi ale cărui cuvinte de 

despărţire răsunaseră pe casa scării în timp ce 

cobora: 

—Eşti atât de obişnuită să fii singură că n-ai fi în 

stare să-ţi pese nici de un ghiveci cu flori! 

Sadie a mărunţit frunzele uscate şi răsucite, 

aruncându-le în chiuveta de inox. Îl învăţase ea 

minte! 

Zgomotul de afară, traficul şi vocile oamenilor 

făceau ca încăperea să pară neobişnuit de liniştită. 

Sadie a căutat telecomanda şi a pornit televizorul. 

Era o emisiune cu Stephen Fry care spunea ceva 

inteligent şi amuzant şi ea a dat volumul mai încet şi 

s-a dus la frigider. Acolo– tragedie şi mai mare. Era 

aproape gol, în afară de câţiva morcovi încolţiţi şi o 

cutie de suc de portocale. S-a uitat la data expirării şi 

s-a gândit că nu era mare lucru chiar dacă trecuseră 

şase zile, căci fabricanţii erau întotdeauna exagerat 



de precauţi. Şi-a turnat un pahar de suc şi s-a dus la 

masa de lucru. 

În timp ce computerul se conecta, Sadie şi-a pus 

telefonul la încărcat şi şi-a scos dosarul Edevane din 

geantă. A luat o înghiţitură din sucul cu gust 

înţepător şi s-a aşezat, strâmbându-se din cauza 

zgomotului ascuţit pe care îl făcea modemul care se 

conecta la internet. Tot drumul spre casă, îşi 

desfăşurase în minte întâlnirea cu Margot Sinclair. 

Fusese atât de convinsă că între Rose Waters şi 

Anthony se înfiripase o idilă şi că Theo era copilul 

lui Rose, nu al lui Eleanor, încât îi venea foarte greu 

să digere noile informaţii. Toate piesele puzzle-lui se 

potriviseră atât de bine încât îi trebuia un exerciţiu 

uriaş de voinţă să le desfacă acum şi să o ia de la 

capăt. Poate şi din această pricină se agăţa de ideea 

ei că Anthony Edevane era important. Când i-a 

apărut pe ecran pagina motorului de căutare, a scris 

„şocul obuzului“. 

Pe ecran i-au apărut o mulţime de linkuri şi şi-a 

plimbat privirea peste ele până când a dat peste un 

site numit firstworldwar.com care părea a fi demn de 

încredere. Sadie a apăsat pe link şi a început să 

citească. Termen folosit pentru a descrie trauma 

psihică… luptele intense de artilerie …afecţiuni 



neuronale la soldaţi altminteri sănătoşi mintal. Era 

şi o fotografie în alb-negru a unui bărbat în uniformă 

care se uita drept în obiectivul aparatului de 

fotografiat cu un mic zâmbet trist, cu trupul înclinat 

în aşa fel încât partea dreaptă a feţei se afla în 

umbră. Mai departe scria: Soldaţii ajunseseră să 

recunoască simptomele, dar autorităţile militare le-

au acceptat cu greu… atacuri de panică, paralizie 

mentală şi psihică, dureri cumplite de cap, vise 

înspăimântătoare… mulţi au continuat să simtă 

aceste simptome ani de-a rândul după aceea… 

tratamentul a fost primitiv, în cel mai bun caz, sau 

chiar periculos, în cel mai rău… 

În josul paginii era un link către o lucrare a unui 

doctor numit W.H.R. Rivers în care îşi prezenta 

teoria formulată pe baza observării soldaţilor răniţi 

de la Spitalul de Război Craiglockhart, între anii 

1915 şi 1917. O mare parte a articolului explica 

procesul de refulare, doctorul Rivers sugerând că 

soldaţii întorşi de pe front care îşi petreceau cea mai 

mare parte a timpului încercând să-şi îngroape 

temerile şi să-şi înăbuşe amintirile puteau să cadă 

pradă acestei afecţiuni mai ales în tăcerea şi 

singurătatea nopţii, când somnul le slăbea stăpânirea 



de sine şi îi făcea vulnerabili la cele mai groaznice 

trăiri. 

Părea verosimil. După câte ştia şi Sadie, totul 

devenea mai intens noaptea. Acela era momentul 

când şi gândurile ei negre scăpau din frâu şi se 

prefăceau în vise care o chinuiau. A citit mai departe 

pe sărite. După cum spunea Rivers, refularea făcea 

ca gândurile negative să acumuleze energie, 

materializându-se sub forma unor imagini de vis 

puternice sau chiar dureroase, a unor orori care 

bântuiau minţile cu violenţă. Sadie şi-a notat asta în 

carnet, s-a gândit o clipă şi a încercuit cuvântul 

„violenţă“. Doctorul se referea la modul în care 

gândurile treceau prin mintea soldatului, dar acest 

cuvânt îi crea un sentiment incomod, mai ales în 

contextul sorţii misterioase a lui Theo Edevane. 

Fusese conştientă în tot acest timp că mai exista o a 

treia posibilitate, mai sinistră, ca băiatul să nu fi 

plecat de unul singur, nici să fi fost răpit, ci să fi avut 

un sfârşit violent. Atunci când a vorbit cu Clive, se 

întrebase dacă nu cumva Clementine Edevane ar fi 

putut avea vreo legătură, accidentală sau de altă 

natură, cu moartea fratelui ei. Dar dacă ar fi fost 

Anthony? Dacă ar fi fost chiar tatăl lui Theo? 



Sadie a dat paginile înapoi la notiţele pe care le 

luase când vorbise cu Clive. Anthony şi Eleanor îşi 

confirmaseră alibiurile. Eleanor fusese devastată de 

durere în timpul anchetei şi a trebuit să fie sedată în 

săptămâna care a urmat. Clive băgase de seamă că 

Anthony era deosebit de atent şi grijuliu şi că îşi 

proteja soţia cu înverşunare. „El era atât de grijuliu 

cu ea“, spusese Clive, „blând şi ocrotitor, 

asigurându-se că se odihneşte, oprind-o să fugă afară 

cu cei care plecau să caute copilul. Nu o scăpa din 

ochi.“ Sadie s-a ridicat în picioare şi s-a întins. Când 

scrisese lucrurile acestea, luase de bună observaţia 

lui Clive ca pe o dovadă a legăturilor puternice din 

familia Edevane, a iubirii soţilor, a reacţiilor 

normale ale unui cuplu care trăieşte ceva de 

neînchipuit, cu siguranţă nu bănuise nimic urât. Dar 

acum, în lumina noii ipoteze (şi nimic altceva, se 

străduia ea să se convingă, doar o bănuială bazată pe 

altă bănuială) acest comportament căpăta o 

dimensiune mult mai sinistră. Era oare cu putinţă ca 

Eleanor să fi ştiut ce făcuse soţul ei, şi totuşi să-l 

apere? Ar putea o mamă să facă una ca asta? Sau o 

soţie? Ori Anthony o convinsese, păzind-o să nu 

dezvăluie poliţiei ceea ce ştia? 



Şi-a aruncat privirea la ceasul din colţul ecranului. 

Pe drumul de întoarcere de la Oxford, se gândise că 

în seara aceea ar fi putut să se întâlnească cu Donald. 

Trebuia să-şi pună mintea la bătaie ca să-l convingă 

că era pregătită să se reîntoarcă la muncă, nu să 

umble după cai verzi pe internet. Ar trebui să închidă 

computerul acum şi să revină la pagina asta de 

internet mai târziu. Ar trebui să-şi lase deoparte 

carnetul de notiţe şi să facă un duş. Nimic nu arată 

că eşti „gata de lucru“ mai bine decât o înfăţişare 

îngrijită. Dar i-a atras atenţia o notiţă mâzgălită în 

josul paginii– relatarea lui Clive despre vizitele 

anuale la Loeanneth ale lui Eleanor– şi a citit mai 

departe. Clive spusese că Eleanor revenea la 

Loeanneth în fiecare an cu speranţa că fiul ei ar fi 

putut cumva să se întoarcă acasă, dar aceasta era 

doar o supoziţie a lui. Eleanor nu-i spusese lui Clive 

că asta aştepta, ci doar părerea lui despre motivul ei. 

Şi dacă ea nu s-ar fi aşteptat ca Theo să se mai 

întoarcă pentru că ştia deja că era mort? Dacă 

vizitele ei anuale nu aveau de-a face cu aşteptarea, ci 

erau mai degrabă o comemorare, aşa cum unii 

oameni fac pelerinaje regulate la mormintele celor 

pe care i-au pierdut? 



Sadie a bătut darabana cu pixul pe caiet. Prea 

multe supoziţii! Nicăieri, în nici una dintre discuţiile 

pe care le avusese, nimeni nu folosise cuvântul 

„violent“ în legătură cu Anthony Edevane şi 

doctorul Rivers se referea la disociere, depresie, 

confuzie, sentimentul soldatului că îi dispăruse 

„lumina“, dar totuşi nu menţiona tendinţe violente. 

S-a aşezat din nou şi a mai cercetat alte câteva pagini 

web, citindu-le pe sărite, până a dat de un citat dintr-

un articol aparţinând unui corespondent de război 

numit Philip Gibbs, care scrisese despre 

reîntoarcerea soldaţilor la viaţa civilă după 

terminarea războiului: 

Ceva era în neregulă. Se îmbrăcaseră din nou cu 

haine civile şi pentru mame şi soţii semănau foarte 

mult cu tinerii care îşi vedeau de treburile lor în 

vremurile de pace de dinainte de august 1914. Dar 

cei care se întorseseră nu mai erau aceiaşi. Ceva 

se schimbase înlăuntrul lor. Cădeau brusc pradă 

unor stări ciudate de spirit, unor momente de 

depresie adâncă ce alternau cu dorinţe arzătoare 

de plăceri. Unii se lăsau uşor în mreaja patimii, 

pierzându-şi controlul, alţii vorbeau cu 

amărăciune, susţinându-şi părerile cu violenţă, 

producând spaimă. 



Sadie şi-a supt buzele şi a recitit fragmentul. 

Brusc… stări ciudate… pierzându-şi controlul… 

păreri susţinute cu violenţă… spaimă. Toate acestea 

ar fi putut cu siguranţă să împingă pe cineva să facă 

o greşeală cumplită, să comită o faptă groaznică, de 

care nu ar fi fost niciodată în stare dacă ar fi fost în 

toate minţile. 

Urma apoi un articol despre condiţiile din tranşeele 

de pe Frontul de Vest, cu descrieri ale lipsei oribile a 

condiţiilor sanitare, cu şobolani şi noroaie şi eczeme 

pe picioare, cu păduchi care sugeau carnea putrezită. 

Sadie era atât de absorbită de ceea ce citea, încât, 

atunci când a sunat telefonul, a revenit la realitate 

bulversată, parcă văzând cum dispăreau sub ochii ei 

imaginile noroaielor şi ale masacrelor. 

A ridicat receptorul. 

—Alo! 

Era Bertie, şi vocea lui caldă, atât de cunoscută, era 

ca un balsam. 

—Am sunat să văd dacă ai ajuns cu bine la Londra. 

Nu mi-ai răspuns pe mobil. Parcă fusese vorba că mă 

suni când ajungi. 

—Vai, bunicule, îmi pare rău! 

„Ce scuză neconvingătoare de la o nepoată care nu 

te merită!“ i-a trecut prin minte. 



—Mi s-a terminat bateria. M-am oprit de câteva ori 

pe drum şi traficul de pe M40 a fost cumplit! Tocmai 

acum am intrat în casă, a continuat ea, închipuindu-

şi-l în bucătăria lui din Cornwall, cu câinii adormiţi 

sub masă, şi simţind în piept o senzaţie aproape 

dureroasă. Ce-ai făcut azi? Ce fac băieţii mei? 

—Le e dor de tine. Când m-am dus să mă încalţ, au 

venit plini de speranţă pe lângă mine, gata de 

alergare. 

—Ei, atunci ştii ce trebuie să faci, nu? Drumul ţi-l 

arată ei! 

—Păi nu-mi prea pot închipui cât o să le placă o 

alergare cu subsemnatul, a chicotit el. Mai degrabă o 

târşâială! 

A cuprins-o pe dată părerea de rău. 

—Uite ce-i, bunicule, ştii, aseară… 

—Gata, a trecut! 

—Am fost cam dură. 

—Îţi este dor de Ruth. 

—Am fost obraznică. 

—Ai criticat pentru că-ţi pasă. 

—Să ştii că îmi place Louise, pare blândă. 

—E o prietenă bună. Am nevoie de prieteni. Nu 

încerc nici pe departe să o înlocuiesc pe bunica ta, să 



ştii! Şi-acum, ia spune-mi, cum a fost întâlnirea cu 

strănepoata lui Rose? 

—N-a fost mare brânză! 

—Copilul nu era deci al doicii? 

—Aşa se pare. 

I-a făcut un rezumat al discuţiei cu Margot 

Sinclair, mărturisindu-i dezamăgirea că teoria ei s-a 

dovedit nefondată şi a terminat cu vestea neaşteptată 

că Anthony Edevane suferea de şocul obuzului. 

—Nu ştiu dacă are vreo importanţă, dar am mai 

citit şi eu despre asta şi e de neînchipuit că cineva 

poate trece prin asemenea grozăvii fără să-i fie 

afectată viaţa după aia. 

Şi, în timp ce vorbea, s-a îndreptat spre fereastră şi 

a rămas cu ochii afară, în stradă, unde o femeie se 

necăjea cu un copil care nu voia nici în ruptul 

capului să se lase pus în cărucior. 

—Noi am avut pe cineva în familie care să fi luptat 

în Primul Război Mondial, bunicule? 

—Mama a avut un văr care a luptat pe râul 

Somme, dar locuia departe, în nord şi nu l-am 

cunoscut, dar unchiul meu favorit a luptat în cel de-

al Doilea Război Mondial. 

—Şi era schimbat când s-a întors acasă? 



—Păi, nu s-a mai întors, a fost ucis în Franţa. Ce 

pierdere groaznică. Mama nu s-a împăcat niciodată 

cu asta. Dar dacă-mi aduc bine aminte, vecinul 

nostru, domnul Rogers, s-a întors din Primul Război 

într-o stare groaznică. 

—Cum adică? 

—A rămas îngropat timp de optsprezece ore după 

o explozie. Optsprezece ore! Îţi poţi închipui? Asta 

se întâmpla chiar pe linia dintre tranşee şi camarazii 

lui nu au putut să-l scoată de acolo, aşa de des 

cădeau bombele. Când, în cele din urmă, au reuşit 

să-l dezgroape, era într-o stare totală de şoc. L-au 

trimis acasă şi l-au internat într-un spital dintr-acelea 

pe care le deschiseseră în conacele de la ţară, dar, 

după câte povesteau părinţii mei, nu şi-a mai revenit. 

—Şi cum era? 

—Avea chipul împietrit într-o expresie permanentă 

de groază. Avea coşmaruri în care rămânea fără aer 

şi se scula încercând să respire. În alte nopţi ne 

trezeau urletele lui cumplite care răzbăteau prin 

pereţi până la noi. Bietul om! Copiii din vecini erau 

îngroziţi de el. Unii obişnuiau să facă pariu cine are 

curajul să meargă să bată la uşa lui, ca apoi să o rupă 

la fugă şi să se ascundă. 

—Dar tu n-ai făcut aşa ceva. 



—Cum să fac? Păi mama m-ar fi jupuit de viu dacă 

ar fi bănuit măcar că aş fi fost în stare de o astfel de 

cruzime copilărească! Şi, pe deasupra, ea ţinea la 

domnul Rogers. Îl luase sub aripa ei. În fiecare seară 

avea grijă să-i trimită o farfurie de mâncare, îi spăla 

rufele, se asigura că avea casa dereticată. Aşa era ea, 

avea o inimă tare bună, nimic n-o făcea mai fericită 

decât să-i ajute pe alţii mai amărâţi. 

—Mi-ar fi plăcut să o fi cunoscut. 

—Şi mie. 

—Aş zice că semăna destul de mult cu Ruth. 

Sadie şi-a amintit cu câtă uşurinţă o primise Ruth 

în casa lor când ea nu avea unde se duce. 

—Ce ciudat că spui asta! După moartea mamei, 

când am preluat noi prăvălia, Ruth l-a preluat şi pe 

domnul Rogers. A ţinut morţiş că nu puteam să-l 

lăsăm chiar aşa, de izbelişte. 

—Parcă o şi aud spunând asta! 

Bertie a râs, apoi a oftat, şi Sadie era sigură că, 

după ce aveau să termine convorbirea telefonică, el 

avea să urce din nou în pod ca să scotocească prin 

cutii până să găsească ceva care să-i amintească de 

Ruth. El nu a mai pomenit-o apoi, ci a schimbat 

vorba, trecând la chestiuni prezente, mai tangibile şi 

mai uşor de rezolvat: 



—Ai ceva de mâncare în seara asta? 

Sadie s-a simţit brusc năpădită de emoţie. Asta era 

dragostea adevărată, nu-i aşa? Să ai pe cineva lângă 

tine căruia să-i pese dacă ai ce să mănânci. A deschis 

frigiderul şi a strâmbat din nas. 

—Da, numai delicatese! a spus ea, trântind uşa 

frigiderului. Dar mă duc să mă întâlnesc cu un 

prieten. 

Cârciuma The Fox and Hounds era plină ochi în 

fiecare marţi seara, datorită, mai ales, faptului că se 

afla peste drum de un hostel şi că avea patru ore de 

reduceri pe zi. Mai erau şi alte cârciumi mai aproape 

de Poliţia Metropolitană, pe unde mişunau poliţişti, 

dar Donald socotea că se săturase să-i tot vadă pe 

tipii de la lucru şi că merita să facă vreo doi paşi în 

plus şi să scape de vorbăria de la serviciu. Mult timp 

Sadie a luat de bună explicaţia lui, până când şi-a dat 

seama că o lăsa mereu să vină după el şi întotdeauna 

vorbeau tot despre serviciu, de obicei la iniţiativa lui. 

Era adevărat însă că The Fox and Hounds avea şi cea 

mai ieftină bere de pe malul acela al Tamisei şi că 

Donald era cam zgârcit. Băiat bun, ce-i drept, dar 

cam zgârie-brânză. Marţea era şi ziua când toate cele 

patru fete ale lui veneau la cină şi Donald îi 

mărturisise odată că avea nevoie de un întăritor dacă 



nu voia să-l pocnească durerea de cap de cum călca 

pragul casei. 

—Atâtea ciorovăieli, Sparrow, certuri şi împăcări. 

Nu pricep nimic din toate astea. Ce ţi-e şi cu 

femeile!?! se mira el, clătinând din cap. Sunt de 

neînţeles, zău aşa! 

Asta dovedea că Donald avea tabieturile lui şi, 

când Sadie a pornit-o spre cârciumă, cu stomacul 

chiorăindu-i, era convinsă că avea să îl găsească pe 

bancheta de sub tabloul cu Broscoiul curtezan50. Aşa 

că, atunci când a intrat, un nor de fum plutea 

deasupra separeului. Ea a plătit două halbe de bere şi 

le-a luat cu ea, şi a traversat fără şovăială sala, 

pregătită să se strecoare pe bancheta din faţa lui. 

Doar că locul nu era gol. Harry Sullivan stătea 

tolănit într-un colţ, prăpădindu-se de râs la ceva ce 

tocmai îi spunea Donald. Sadie a trântit berile pe 

masă şi a spus: 

—Scuze, Harry, nu mi-am dat seama că erai şi tu 

aici! 

Ca orice poliţist bătrân, Donald văzuse destule 

ciudăţenii în viaţa lui ca să se mai poată arăta 

surprins. Aşa că cea mai apropiată manifestare de 

uimire era doar o uşoară mişcare a sprâncenelor. 



—Sparrow, a salutat-o el cu o mişcare a capului, 

de parcă nu la insistenţele lui petrecuse ea două 

săptămâni pe coclauri. 

—Don! 

—Credeam că eşti în concediu, Sparrow! a 

exclamat vesel Harry. Te-ai plictisit deja de soare şi 

de surfing? 

—Cam aşa, Sully! a răspuns ea, zâmbindu-i lui 

Donald, care şi-a sorbit ultimele picături de bere şi 

şi-a şters mustaţa cu dosul palmei înainte de a 

împinge halba goală spre marginea mesei. 

—În Cornwall parcă te-ai dus, nu? a continuat 

Sully. Am avut şi eu o mătuşă la Truro şi-n fiecare 

vară, eu cu frate-meu şi soră-mea… 

—Ce-ar fi să te duci să ne mai aduci un rând, Sull? 

i-a spus Donald. 

Tânărul detectiv s-a uitat la berile aduse de Sadie şi 

era cât pe ce să-i spună lui Donald că aveau deja 

destulă bere pe masă, dar şi-a ţinut gura. Nu era el 

prea isteţ, dar şi-a dat seama în cele din urmă. A 

arătat cu paharul spre bar, spunând: 

—Ar fi bine să mă duc să-mi iau şi eu una 

proaspătă. 

—Bravo, du-te! l-a îmbiat Donald blând. 



Sadie s-a dat la o parte ca să poată ieşi Harry din 

separeu şi apoi s-a aşezat în locul lui. Pielea 

banchetei era caldă, un semn concret, trist, ce-i 

confirma sentimentul că fusese înlocuită. 

—Să înţeleg că acum lucrezi cu Sull? 

—Da. 

—Ceva interesant? 

—Nişte spargeri, nimic special. 

Sadie murea de curiozitate să afle mai multe, dar 

ştia că nu e cazul să insiste. A luat meniul şi s-a uitat 

peste el. 

—Mor de foame. Te superi dacă mănânc şi eu 

ceva? 

—Nicidecum. 

Modernizările ocoliseră cârciuma The Fox and 

Hounds, aşa că meniul cuprindea doar o listă simplă 

de patru feluri, toate servite cu cartofi prăjiţi, aşa 

cum se obişnuia încă din 1964. Atât de mândri erau 

patronii de rezistenţa lor la schimbări, că scriseseră 

acest lucru cu litere de o şchioapă în capul meniului. 

Şi nu mai e nevoie să spunem că Donald era de 

acord din toată inima cu ei. 

—Mai dă-le încolo de tapas! răbufnise el faţă de 

Sadie de mai multe ori când ajungeau pe la vreun 

local mai îndepărtat, din pricina vreunui caz. Da’ o 



plăcintă de-a noastră ce cusur are? De când s-a făcut 

lumea atât de simandicoasă? 

Chelneriţa s-a apropiat şi Sadie a comandat peşte 

cu cartofi prăjiţi. 

—Dar dumneavoastră doriţi ceva? 

Donald a clătinat din cap. 

—M-aşteaptă acasă la masă! a răspuns el 

posomorât. 

Chelneriţa a plecat şi Sadie a sorbit din bere. 

—Ai tăi sunt bine? 

—Foarte bine. 

—Şi ai fost ocupat? 

—Foarte ocupat. Ascultă, Sparrow… 

—Şi eu am fost ocupată, cu un caz nerezolvat. 

Şi chiar în clipa când spunea aceste cuvinte, lui 

Sadie îi venea să-şi dea palme. Nu avusese de gând 

să pomenească de familia Edevane. Să umble după 

un copil care dispăruse cu şaptezeci de ani în urmă, 

să caute hărţi vechi şi hârţoage ale poliţiei, să stea de 

vorbă cu descendenţii celor implicaţi… asta nu prea 

suna a odihnă şi recuperare, dar, văzându-l pe Sully 

aşezat pe locul ei, a simţit că o apucă toţi nervii. Ce 

toantă! 

Acum nu mai avea cum să dea înapoi, aşa că s-a 

gândit că cel mai bun lucru era să schimbe vorba, să-



şi îndrepte greşeala. Dar şi-a dat pe dată seama că 

era prea târziu. Donald îşi ciulise urechile ca un 

alsacian care simte miros de iepure. 

—Caz nerezolvat? Ce caz? 

—A, nu-i mare lucru, zău. Un ofiţer bătrân din 

Cornwall avea nevoie de o mână de ajutor. 

A luat o gură de bere, ca să tragă de timp, ticluind 

o minciună. 

—Un prieten de-al bunicului meu. Ştii, n-am putut 

să-l refuz. 

Şi a început să-i povestească despre cazul Edevane 

înainte ca el să apuce să o întrebe cum de a ajuns la 

el. Mai bine să creadă că dădea o mână de ajutor 

dezinteresat decât că are o obsesie sinistră. El 

asculta, clătinând din cap din când în când, adunând 

de pe masă fire minuscule de tutun. 

—Şi am senzaţia că şocul acesta al obuzului e 

important, a spus ea, în timp ce chelneriţa i-a pus 

dinainte o farfurie cu un peşte prăjit mai mult decât 

trebuia. 

—A, tu şi senzaţiile tale! 

Sadie s-a blestemat în gând pentru cuvântul ales, 

dar nu s-a lăsat păcălită. 

—Dar tu ştii ceva despre asta? 

—Sindromul de stres posttraumatic? Da, am idee. 



Atunci şi-a adus aminte că nepotul lui Donald 

luptase în Războiul din Golf. Colegul ei nu era prea 

vorbăreţ, dar făcuse destule aluzii ca Sadie să 

înţeleagă că Jeremy, nepotul lui, nu avusese ceea ce 

s-ar fi putut numi eufemistic un „război bun“. 

—Mare blestem. Când crezi că ai trecut hopul, te 

loveşte din nou. Groaznică depresie! a exclamat el, 

clătinând din cap de parcă nu găsea cuvintele cu care 

să descrie cât de adâncă era suferinţa nepotului său. 

Nu ca tristeţile obişnuite, ceva mult mai rău. 

Disperare, groază, deznădejde. 

—Şi teamă? 

—Şi asta. Palpitaţii, spaime, coşmaruri care par cât 

se poate de reale. 

—Şi tendinţe violente? 

—Poate şi asta. Cumnata mea l-a găsit cu puşca de 

vânătoare a lui taică-său îndreptată spre uşa 

dormitorului fratelui mai mic. Credea că sunt 

duşmani acolo, a avut o halucinaţie. 

—Vai, Don, îmi pare rău! 

Donald şi-a strâns buzele şi a dat uşor din cap. 

—Groaznică situaţie! Şi ce băiat blând, ce suflet 

bun, şi nu zic asta doar că e băiatul fratelui meu. Ori 

de câte ori era cu fetele mele, stăteam liniştit, a 

urmat el, măturând cu un gest mânios firele de tutun 



de pe masă. Ce grozăvii au fost puşi să facă băieţii 

ăştia! Câte au văzut şi nu le pot uita! Cum să te mai 

comporţi normal după asta? Cum să-i spui cuiva să 

omoare şi apoi să ai pretenţia să revină la normal? 

—Nu ştiu, a spus Sadie, clătinând din cap. 

Donald a luat halba şi a băut cu nesaţ. Când a 

terminat, şi-a şters mustaţa ţepoasă cu dosul palmei. 

Avea ochii roşii. 

—Don… 

—Ce cauţi aici, Sparrow? 

—Te-am sunat, ţi-am lăsat un mesaj. Nu l-ai 

primit? 

—Credeam că glumeşti… vineri, treisprezece… 

chestii de-astea! 

—Nu glumeam. Sunt gata să vin înapoi. Dacă mai 

ai încredere în mine… 

—E prea târziu, Sparrow, a spus el cu voce joasă, 

aproape şuierată, aplecându-se spre ea şi aruncând o 

privire spre barul de care se proptise Sully, care 

schimba zâmbete cu o tânără turistă blondă. Ashford 

a deschis o anchetă pe tema dezvăluirilor din cazul 

Bailey. Am aflat asta de la Parr-Wilson, care află 

întotdeauna înaintea noastră. S-a intervenit de sus, 

vor să dea un exemplu, ştii, politică internă… 

—Ei, drăcie! 



—Cam asta e! 

Au rămas tăcuţi o vreme, fiecare cântărind 

gravitatea situaţiei. Don răsucea paharul pe masă. 

—Doamne, Sparrow! Tu ştii că eu ţin la tine, dar 

cum la sfârşitul anului ies la pensie, trebuie să stau 

departe de buclucuri. 

Ea a încuviinţat din cap, pricepând dimensiunile 

problemei. 

—Cel mai bun lucru pe care ai putea să-l faci e să 

te duci înapoi în Cornwall. Şi dacă iese la iveală 

adevărul– oricum nu de la mine– o să poţi, cel puţin, 

să dai vina pe extenuare, să spui că ţi-ai dat seama şi 

că te-ai retras. 

Sadie şi-a frecat fruntea. Simţea în gură gustul 

amar al dezamăgirii şi, brusc, cârciuma i s-a părut 

mult mai zgomotoasă ca înainte. 

—Mă auzi, Sparrow? 

Ea a încuviinţat din cap, fără tragere de inimă. 

—Bravo, aşa că n-ai fost aici în seara asta! Ai stat 

tot timpul în Cornwall, la odihnă! 

—Şi Sully? 

—Nu-ţi face tu griji din pricina lui Sully. După 

cum se hlizeşte cu blondina aia, nici n-o să ţină 

minte cum te cheamă. 

—Offf! Mulţumesc. 



—Ar trebui să te bucuri. 

—Da, sigur că da! 

—Şi-acum dispari de-aici! 

Sadie şi-a luat geanta în mână. 

—Sparrow! 

S-a întors să vadă ce voia. 

—Vezi să mă ţii la curent cu ce mai descoperi în 

cazul ăla nerezolvat! 

22 

Ploua când Sadie a ajuns în cartierul ei, picături 

prelungi, argintii cădeau pieziş în lumina felinarelor. 

De-a lungul rigolelor se formau băltoace pe care 

maşinile în trecere le spulberau spre trotuar. Sadie 

crezuse că goana prin ploaie până acasă avea să îi 

facă bine, dar nu îşi simţea mintea mai limpede decât 

atunci când ieşise de la cârciuma The Fox and 

Hounds, atâta doar că era udă până la piele. Şi îşi 

spunea în sinea ei că, cel puţin, nu putea fi mai rău 

decât atât, că un duş fierbinte putea repara orice. 

Dar, apropiindu-se de blocul ei, a băgat de seamă că 

cineva stătea sub copertina de deasupra intrării. 

Nimeni nu stă în ploaie degeaba, se vedea clar 

persoana aceasta aşteaptă pe cineva: umeri gârboviţi, 



braţe încrucişate, în poziţie de pândă în timp ce el 

sau ea– era greu de distins – se sprijinea de perete. 

Sadie a încetinit pasul şi s-a uitat în sus. Toate 

luminile vecinilor erau aprinse, singurele ferestre 

neluminate erau ale ei, ceea ce însemna că persoana 

care stătea acolo, în întuneric, o aştepta pe ea. 

Oftând hotărâtă, s-a scotocit în geantă după chei şi a 

apucat-o pe cea mai ascuţită. Sadie mai fusese luată 

pe nepregătite şi altă dată– un suspect nemulţumit 

dintr-un caz de abuz de droguri– şi jurase să nu i se 

mai întâmple niciodată. 

Şi-a ordonat în sinea ei să-şi păstreze cumpătul, să 

meargă mai departe în acelaşi ritm, chiar dacă îşi 

simţea adrenalina pulsându-i pe sub piele. În gând îşi 

derula toate cazurile vechi, închise, lista indivizilor 

dubioşi pe care îi întâlnise, vreunul s-ar fi putut 

hotărî că în noaptea aceea era ocazia cea mai 

nimerită să se răzbune. Cu o privire furişă a trecut 

iute în revistă maşinile parcate pe stradă, întrebându-

se în care dintre ele s-ar putea afla un complice şi şi-

a amintit, cu groază, că mobilul ei era în casă, la 

încărcat. 

Pe măsură ce se apropia de intrare, valul instinctiv 

de teamă a fost înlocuit de iritare. Nu avea chef să 

facă jocul nimănui, mai ales după toate cele 



întâmplate în seara aceea. A scrâşnit din dinţi şi a 

întrebat fără urmă de şovăială: 

—Pe mine mă căutaţi? 

Persoana s-a întors rapid spre ea. 

—Credeam că sunteţi plecată. 

Era o voce de femeie. Lumina felinarului i-a căzut 

pe faţă, dându-i reflexe portocalii, şi, pentru că Sadie 

nu era nici pe departe la fel de abilă ca Donald, era 

convinsă că surprinderea i se putea citi clar pe chip. 

—Da, m-am întors, am venit chiar azi. 

—Am nimerit bine, nu? a spus Nancy Bailey 

zâmbind uşor. Vă deranjează dacă intru puţin? 

Sadie a ezitat. Doamne! Sigur că o deranja. O 

vizită a mamei lui Maggie Bailey era tot ce-i mai 

trebuia acum, în timpul anchetei, când încerca să nu 

iasă în evidenţă cu nimic. Îşi şi închipuia cum ar fi 

fost privită continuarea implicării ei în cazul Bailey. 

—Aţi spus să păstrăm legătura, a adăugat Nancy 

Bailey, să vă spun dacă îmi mai vine ceva în minte. 

Ce prostie! Sadie s-a blestemat în sinea ei pentru 

cât de toantă fusese. Îşi aducea aminte când zisese 

asta, când ea şi cu Donald făcuseră ultima vizită la 

Nancy, spunându-i că acest caz era considerat închis 

şi că poliţia nu se mai ocupa de situaţia fiicei ei. 



—Sunt convins că înţelegeţi, doamnă Bailey, nu 

avem cum să-i căutăm pe toţi cei care se hotărăsc să 

plece în vacanţă fără să anunţe. 

Donald fusese cel care îi dăduse această veste, iar 

Sadie stătuse lângă el încuviinţând din cap. Dar când 

au ajuns jos, în stradă, i-a spus că îşi lăsase 

carneţelul de notiţe sus şi a dat fuga înapoi să bată la 

uşa lui Nancy. Ce tâmpenie! Sadie era mânioasă pe 

ea însăşi, dar ce mai putea face acum? 

—Poftiţi înăuntru, a spus ea, deschizând uşa de la 

intrare, lăsând-o pe mama lui Maggie să intre în 

clădire şi uitându-se peste umăr, aşteptându-se să 

vadă pe vreuna dintre iscoadele lui Ashford luându-

şi notiţe. 

În apartament, televizorul vorbea singur în 

continuare, iar planta tot uscată era. Lumina slabă 

părea de rău augur sau romantică, depinde din ce 

perspectivă era privită. Sadie a adunat rapid lucrurile 

de pe canapea– geanta de voiaj cu hainele 

împrăştiate, scrisorile şi reclamele pe care le 

aruncase acolo mai devreme– şi le-a îngrămădit pe 

marginea măsuţei. 

—Luaţi loc, i-a spus ea, mă duc să mă schimb, nu 

durează mult… 



În dormitor, a început să se mustre în gând, în timp 

ce-şi scotea cămaşa udă şi scotocea printr-un sertar 

după una uscată. Ce rahat! Şi-a şters părul cu un 

prosop, şi-a şters şi faţa şi a tras adânc aer în piept. 

Nu era cea mai deşteaptă treabă să o primească pe 

Nancy în apartamentul ei, asta era clar, dar putea, cel 

puţin, să facă un lucru bun, să folosească ocazia ca 

să rupă această relaţie o dată pentru totdeauna. Cu un 

oftat adânc, plin de hotărâre, s-a întors în camera de 

zi. 

Nancy aştepta pe canapea, bătând uşor darabana cu 

degetele pe blugii ei decoloraţi, iar Sadie a fost 

surprinsă să vadă cât de vulnerabilă şi de tânără 

părea. Nu avea decât patruzeci şi cinci de ani, iar 

părul ei blond cenuşiu îi atârna până pe umeri, cu un 

breton lung şi drept. 

—Un ceai? 

—Ar fi grozav. 

Uitându-se iute prin bucătărie, şi-a dat seama că nu 

mai avea ceai. 

—Dar de un whisky ce-aţi zice? 

—Ar fi şi mai grozav! 

Sadie şi-a amintit cât de mult îi plăcea Nancy. Într-

o altă viaţă, ar fi putut fi prietene. Asta era chiar o 

parte a problemei. A scos două pahare şi o sticlă de 



Johnnie Walker şi le-a pus pe măsuţă. Ştia prea bine 

ce ar fi trebuit să facă: să nu se lase antrenată în nici 

o discuţie despre „dispariţia“ lui Maggie, să se 

comporte ca şi cum fiica ei plecase undeva şi s-ar fi 

putut să se fi întors acasă în cele două săptămâni cât 

lipsise Sadie, ori să-i spună ceva de genul: „Ai mai 

aflat ceva de Maggie?“ Dar nici n-a deschis bine 

gura, că a închis-o repede la loc. Ea susţinuse atât de 

vehement ipoteza că Maggie păţise ceva, că ar fi 

părut incredibil de fals să spună aşa ceva. S-a hotărât 

să o lase pe Nancy să vorbească mai întâi. A turnat 

whisky în pahare şi i-a întins unul şi ei. 

—Da, a început Nancy, am fost să-i cunosc pe cei 

care s-au mutat în apartamentul lui Maggie. 

Apartamentul lor de-acum. Cel de la care îl 

închiriase Maggie s-a hotărât să-l vândă, rapid şi pe 

tăcute, de parcă Maggie nici nu ar fi existat. 

—V-aţi dus să-i vedeţi pe noii proprietari? 

—Am vrut să mă asigur că ştiu ce s-a întâmplat 

acolo. Aşa, să mă asigur… 

Ea nu a mai explicat, dar nici nu era nevoie. Sadie 

ştia ce voia să spună. Să se asigure că ştiu, în caz că 

Maggie se întoarce…După câte cunoştea ea, celor 

mai mulţi oameni nu le plăcea să cumpere şi să 

trăiască într-un loc unde se făcuse o anchetă 



judiciară, deşi presupunea că abandonarea unui copil 

era mai suportabilă decât o crimă. 

—Şi cum a fost? 

—Au fost drăguţi. O pereche tânără, sunt proaspăt 

căsătoriţi, la prima casă… Mai despachetau încă, dar 

m-au invitat la o ceaşcă de ceai. 

—Şi aţi acceptat, nu? 

—Sigur că da. 

Sigur că da. Încrederea lui Nancy în fiica ei era atât 

de nestrămutată, pe măsura eforturilor pe care le 

făcuse ca să dovedească că avusese dreptate, că fiica 

ei nu îşi abandonase propriul copil. 

—Am vrut să mai văd casa o dată. Oricum Maggie 

a mea nu era acolo. Era cu totul alt loc fără lucrurile 

ei. 

Sadie ştia că lucrurile lui Maggie erau toate 

împachetate în cutii îngrămădite una peste alta în 

camera de oaspeţi a lui Nancy, cea pe care o aranjase 

pentru Caitlyn. Nancy arăta de parcă îi venea să 

plângă şi Sadie nu ştia ce să spună. Nu avea nici 

măcar o cutie cu şerveţele ca să i-o întindă peste 

măsuţă. 

—Ştiam că nu are nici un rost, a continuat Nancy. 

Ştiu că a fost o prostie din partea mea. Au fost 

drăguţi, m-au întrebat despre ea, dar am văzut pe 



feţele lor că le era milă de mine, că aveau impresia 

că sunt scrântită. O bătrână tristă şi ţicnită! Ştiu că a 

fost o prostie. 

Sigur că a fost o prostie. Nişte oameni mai puţin 

înţelegători ar fi putut să cheme poliţia, pe motiv de 

hărţuire sau încălcare a proprietăţii. Dar era şi de 

înţeles, totuşi. Sadie s-a gândit la casa de la 

Loeanneth, mobilată la fel la şaptezeci de ani de la 

dispariţia lui Theo, şi la povestea lui Clive despre 

revenirea lui Eleanor Edevane an după an, doar ca să 

fie în locul unde fusese văzut fiul ei ultima oară. Era 

acelaşi lucru, doar că Nancy nu a avut posibilitatea 

de a înălţa un altar pentru fiica ei dispărută. Tot ce 

avea ea era o cameră înţesată cu cutii şi mobilă 

ieftină. 

—Ce face Caitlyn? a întrebat Sadie, să schimbe 

vorba. 

Întrebarea i-a luminat chipul. 

—E bine, drăguţa de ea! Îi e dor de mama ei. Dar 

nu o văd atât de des pe cât aş vrea. 

—Îmi pare rău. 

Şi chiar îi părea. Când o interogase prima dată, 

Sadie fusese uimită câte fotografii ale fetiţei erau 

împrăştiate prin apartamentul ei. Pe televizor, 

agăţate pe perete, aşezate printre celelalte fotografii 



de pe rafturi. Se părea că petrecuseră mult timp 

împreună, înainte ca Maggie să se facă nevăzută. 

Nancy era cea care avea grijă de Caitlyn când 

Maggie era la lucru. 

—Am senzaţia că le-am pierdut pe amândouă, a 

spus Nancy, frământând marginea pernei de pe 

canapea. 

—Nu e chiar aşa, Caitlyn va avea nevoie de 

dumneavoastră mai mult ca niciodată, aşa mi se pare 

mie. 

—Nu ştiu unde mai am şi eu loc. Caty are acum o 

viaţă nouă. I-au făcut o cameră a ei în casa lui Steve, 

plină cu jucării, cu un pat nou cu plapumă cu desene 

cu Dora. Ştiţi, Dora e preferata ei. 

—Mi-aduc aminte, a spus Sadie, venindu-i în 

minte imaginea fetiţei din hol, cu pijamaua roz cu 

Dora. Amintirea a lovit-o ca o durere puternică în 

piept, şi îşi dădea seama cât de mult o durea pe 

Nancy să vadă că fiica ei a fost atât de uşor înlocuită 

în inima fetiţei. 

—E doar un copil. Le-or plăcea copiilor jucăriile şi 

personajele de la televizor, dar ei ştiu prea bine ce 

contează cu adevărat. 

Nancy a oftat şi şi-a dat bretonul într-o parte. 



—Ai suflet bun, Sadie. Nu ştiu ce caut aici. N-ar fi 

trebuit să vin. O să-ţi fac numai probleme. 

Sadie nu i-a mai spus că dăduse deja de bucluc. A 

umplut din nou paharele. 

—Presupun că ai alte cazuri acum. 

—Nu dăm pace răufăcătorilor. 

Sadie s-a gândit dacă să-i povestească despre cazul 

Edevane, doar ca să schimbe vorba, dar a decis că 

asemănările– o persoană dispărută care nu a mai fost 

găsită– nu ar fi de nici un folos. Şi oricum Nancy nu 

o asculta, gândul ei era la Maggie. 

—Ştii ce nu are nici o noimă? a spus ea, lăsând 

paharul jos şi împreunându-şi degetele. De ce ar fi 

părăsit-o Maggie pe Caitlyn după ce a trecut printr-

atâtea ca să o aibă? 

—Ca să o nască, vrei să zici? a întrebat Sadie 

uimită, căci era prima dată când ar fi auzit despre 

probleme de fertilitate. 

—A, nu, nici vorbă! Ei doi nici nu s-au uitat bine 

unul la altul, mă înţelegi! Chiar a fost necesar să 

planifice nunta mai iute, ştii tu ce vreau să spun… 

Nu, eu mă refer la ce-a urmat după divorţ. La 

custodie. Maggie a trebuit să aducă atâtea dovezi că 

e o mamă bună, a fost nevoită să aducă martori şi să 

rabde toate controalele alea ale celor de la serviciile 



sociale, care îşi notau totul. A fost greu de convins 

tribunalul, că era atât de tânără, dar ea era hotărâtă să 

nu o dea pe Caitlyn. Şi mi-a zis : „Mamă, Caty e fata 

mea şi locul ei e lângă mine.“ Nancy a privit-o pe 

Sadie cu o privire rugătoare şi cu o expresie oarecum 

triumfătoare, care părea să spună: „Vezi, am 

dreptate!“ 

—Şi-atunci de ce ar fi trecut prin toate astea, doar 

ca să-şi ia lumea în cap după aia? 

Pe Sadie nu a lăsat-o inima să-i spună că o 

înfruntare la tribunal nu dovedeşte nimic. Că erau 

prea puţine divorţurile în care părinţii nu se luptau 

din răsputeri pentru custodia copilului şi că 

înverşunarea lor avea mai puţin de-a face cu 

dragostea pentru copil cât cu dorinţa de a-l învăţa 

minte pe fostul soţ. Ea văzuse oameni, altminteri 

blânzi şi cumsecade, războindu-se vajnic în tribunal 

pentru un hamster sau un serviciu de tacâmuri, ori 

pentru taboul căţelului Bilbo pictat de strămătuşa 

Mildred. 

—Şi nici nu i-a fost uşor. El avea o situaţie 

financiară mai bună decât Maggie a mea, şi era şi 

recăsătorit. Ea îşi tot făcea probleme că tribunalul va 

decide că doi adulţi într-un cămin, o mamă şi un tată, 

atârnă mai greu decât unul singur. Dar judecătoarea 



a gândit bine până la urmă. A văzut ce mamă bună e 

Maggie. Şi chiar a fost o mamă bună! Ştiu eu ce v-a 

spus Steve, chestia aia, că a uitat s-o ia pe Caitlyn de 

la grădiniţă, dar atunci a fost o neînţelegere. 

Întârziase pentru că avea o slujbă nouă şi, când şi-a 

dat seama că nu o să poată face faţă, am început să o 

ajut eu. E o mamă grozavă. Când Caty a făcut doi 

ani, a ţinut morţiş să meargă la mare şi asta chiar 

aveam de gând să facem. I-am tot promis şi am 

vorbit despre asta săptămâni întregi, dar cu o zi 

înainte s-a îmbolnăvit. A făcut temperatură, era 

moale şi mârâită. Şi-atunci ştii ce-a făcut Maggie? I-

a adus marea acasă! A răscolit depozitul de papetărie 

de la serviciu după materiale şi şi-a petrecut toată 

noaptea făcând valuri din celofan şi carton, peşti şi 

pescăruşi şi scoici ca să aibă Caty ce aduna. A făcut 

chiar şi un teatru de păpuşi cu Punch şi Judy, doar 

pentru Caty. 

Ochii albaştri ai lui Nancy au scânteiat la această 

amintire. Sadie a surâs, dar zâmbetul ei era plin de 

milă. Înţelegea de ce venise Nancy şi s-a întristat. 

Nu avea nici o noutate, voia doar să stea de vorbă 

despre Maggie şi, decât să se ducă la o prietenă sau 

la o rudă, o alesese pe Sadie. Nu era ceva neobişnuit 

ca în timpul anchetelor unii membri de familie să se 



lege prea mult de poliţistul care investiga cazul. 

Sadie se gândea că părea logic ca cineva a cărui 

viaţă fusese dată peste cap de şocul şi trauma unei 

fărădelegi să se agaţe de persoana care părea să 

aducă soluţia, care inspira siguranţă, care deţinea 

controlul şi putea să îndrepte lucrurile. 

Dar Sadie nu mai avea sarcina să o găsească pe 

Maggie şi, cu siguranţă, nu era în stare să îndrepte 

lucrurile. Nici pentru Nancy Bailey, nici pentru ea 

însăşi. Şi-a aruncat privirea spre ceasul electronic de 

pe cuptor. Brusc se simţea cuprinsă de o oboseală 

covârşitoare. Avusese o zi lungă şi plină de 

întâmplări, avea impresia că nu ea, ci altcineva, cu 

mult timp în urmă se sculase de dimineaţă în 

Cornwall. Îi era milă de Nancy, dar nu făceau 

altceva decât să bată apa în piuă, ceea ce nu făcea 

bine nici uneia din ele. A luat paharele de lângă 

sticla de Johnnie Walker. 

—Uite ce-i, Nancy, îmi pare rău, nu vreau să fiu 

nepoliticoasă, dar sunt foarte obosită. 

Femeia a încuviinţat din cap. 

—Sigur că da, îmi pare rău… mă ia valul, ştii cum 

e… 

—Ştiu. 



—Dar eu am venit să-ţi spun ceva, a continuat ea, 

scoţând din buzunar un carneţel cu scoarţe de piele. 

Am mai scotocit prin lucrurile lui Maggie, poate dau 

de ceva, şi am văzut în jurnalul ei că avea o întâlnire 

cu un bărbat numit MT. Lucrul ăsta a fost mereu 

scris acolo, dar eu nu mi-am dat seama ce înseamnă. 

Acum mi-am adus aminte. E un tip de la ea de la 

serviciu, a spus ea arătând iniţialele cu unghia ei 

roasă până la carne. 

—Şi credeţi că tipul acesta, MT, ar fi putut fi 

implicat cumva? Că ar fi avut de-a face cu dispariţia 

ei? 

Nancy s-a uitat la ea de parcă ar fi bătut câmpii. 

—Ei, ce minte ai! Eu cred că asta dovedeşte că ea 

nu a plecat nicăieri, oricum, adică nu de bunăvoie! 

După despărţirea de Steve, Maggie nu s-a mai 

întâlnit cu alţi bărbaţi. Credea că nu era corect să o 

zăpăcească pe Caty aducându-i tot felul de persoane 

în casă. Dar MT ăsta era cu totul altfel! Îmi 

povestise despre el, vezi, chiar de mai multe ori. 

„Mami, e aşa de chipeş şi tare bun şi nostim“, aşa 

mi-a spus. Credea că el ar fi putut să fie alesul. 

—Nancy… 

—Nu-ţi dai seama? De ce-ar fi plecat tocmai când 

îşi făcea atâtea speranţe? 



Sadie se putea gândi la nenumărate motive, dar în 

momentul acela motivele aproape că nu mai contau. 

După cum spunea mereu Donald: gândul la motive 

nu face decât să te distragă. Doar te împiedică să 

vezi ceea ce e chiar sub nasul tău, dacă nu exista o 

explicaţie imediată. Important era că Maggie 

plecase. Găsiseră şi o dovadă de netăgăduit. 

—Dar a fost şi biletul, Nancy. 

—Ei, biletul, a răbufnit Nancy fluturând din mână, 

supărată. Ştii prea bine ce cred eu despre bilet. 

Ştia. Nu dădea doi bani pe el. După cum era de 

aşteptat, Nancy era convinsă că era o făcătură, deşi i 

se spusese de nenumărate ori, în mod convingător, 

de către mai mulţi grafologi, că mesajul chiar fusese 

scris de Maggie. 

—Nu are nici o noimă, a spus Nancy, dacă ai fi 

cunoscut-o tot aşa ai fi gândit şi tu. 

Sadie nu o cunoscuse pe Maggie, dar cunoştea alte 

lucruri. Ştia că se găsise un bilet, că fetiţa era 

flămândă şi speriată când o găsiseră, şi că acum era 

fericită şi la adăpost. S-a uitat la Nancy, aşezată în 

capătul celălalt al canapelei, cu chipul chinuit de 

efortul de a născoci noi şi noi ipoteze despre ceea ce 

i se întâmplase lui Maggie. Se părea că mintea 



omului poseda o capacitate creativă infinită când 

dorea ceva cu tot dinadinsul. 

Lui Sadie i-a venit din nou în gând Eleanor 

Edevane şi copilul ei dispărut. În toate notiţele pe 

care le luase discutând cu Clive, nu reieşea de 

nicăieri că ea avusese vreo ipoteză despre locul unde 

s-ar fi putut găsi fiul ei. De fapt, Clive spunea că se 

purtase cu eleganţă, că lăsase poliţia să-şi vadă de 

treabă, că soţul ei o oprise să dea fuga afară să ajute 

la căutări, că ea hotărâse să dea un anunţ prin care să 

se ofere o recompensă şi făcuse mai târziu o donaţie 

poliţiei, drept mulţumire pentru eforturile depuse. 

Dintr-odată acest comportament i s-a părut lui 

Sadie foarte nefiresc. Atât de diferit de credinţa 

nestrămutată a lui Nancy că poliţia nu avea dreptate, 

atât de opus încercărilor ei neobosite de a găsi noi 

explicaţii. De fapt, pasivitatea lui Eleanor putea fi 

interpretată aproape ca o dovadă în plus că ea ştia 

deja unde se afla copilul ei. Clive nu gândise aşa, 

desigur. El era convins că ea se stăpânea cu o voinţă 

extraordinară şi că a cedat doar la tragedia provocată 

de sinuciderea prietenului ei, Llewellyn. 

Dar de fapt, nu puteai pune bază pe anchetatori să 

vadă dincolo de relaţiile personale pe care le-au 

stabilit cu membrii familiilor, mai ales dacă era 



vorba de un tânăr aflat la începutul carierei. Sadie a 

rămas nemişcată, cu mintea încordată, cântărind 

toate posibilităţile. Să fi fost de fapt donaţia către 

poliţie un fel de scuză că le-a irosit timpul şi 

resursele pentru o cercetare despre care ştia prea 

bine că nu avea să dea rezultat? Că era căutat un 

băieţel deja mort? Care fusese deja îngropat pe 

domeniul Loeanneth? Poate în pădurea care izola 

complet casa? 

—Îmi cer scuze. Eşti obosită. Ar trebui să plec. 

Sadie a clipit din ochi. Furată de gânduri, uitase 

complet de musafira ei. 

Nancy şi-a apucat geanta şi şi-a pus-o pe umăr. S-a 

ridicat în picioare. 

—A fost frumos din partea ta să mă primeşti! 

—Nancy… 

Sadie s-a oprit. Ce-ar mai fi fost de spus? „Îmi pare 

rău că nu s-a putut altfel. Îmi pare rău că te-am 

dezamăgit.“ De obicei nu era sentimentală, dar în 

clipa aceea a simţit un imbold copleşitor să o 

îmbrăţişeze. Şi chiar aşa a făcut. 

După plecarea lui Nancy, Sadie a mai rămas pe 

canapea. Se simţea obosită, dar era prea agitată ca să 

poată dormi. S-a blestemat în gând că dăduse înapoi 

la bibliotecă Escapade imaginare înainte de a pleca 



din Cornwall; i-ar fi prins bine un somnifer bun 

acum. Tristeţea celeilalte femei, singurătatea şi 

faptul că se simţea trădată după dispariţia fiicei ei 

lăsaseră o urmă aproape palpabilă în apartament. Era 

păcat că se simţea îndepărtată de Caitlyn, dar Sadie 

se bucura că fetiţa avea un părinte, un tată care o 

iubea, căsătorit cu o femeie dornică să aibă în grijă 

copilul altcuiva. Mai erau şi oameni buni pe lumea 

asta, la fel ca Bertie şi Ruth. 

În vara aceea când a descoperit că era însărcinată, 

au urmat nişte certuri groaznice cu părinţii ei. Ei 

voiau „să nu afle lumea“ şi i-au cerut „să rezolve 

problema“ cât mai repede, pe tăcute. Sadie era 

uimită şi speriată, dar refuzase. Atunci totul a luat-o 

razna, tatăl ei a făcut scandal şi a ameninţat-o şi în 

cele din urmă– nu-şi mai aducea aminte bine dacă ea 

sau el dăduse un ultimatum–, plecase de acasă. În 

acel moment au intervenit serviciile sociale, care s-

au interesat dacă exista cineva la care ar fi putut sta 

până se linişteau lucrurile, dacă cineva din familie 

sau dintre prieteni ar putea să o găzduiască. La 

început, Sadie le-a spus că nu avea pe nimeni. 

Numai la insistenţele lor şi-a adus aminte de bunicii 

pe care obişnuia să-i viziteze când era mică. 

Amintiri vagi i-au venit în minte despre drumul la 



Londra cu maşina, prânzurile de duminică şi grădina 

micuţă, împrejmuită cu ziduri. Avusese loc o ceartă 

din câte îşi amintea– asemenea tuturor 

încăpăţânaţilor şi mărginiţilor, părinţii ei se certau 

adesea cu lumea– şi mama ei a rupt legăturile cu 

părinţii săi când Sadie avea vreo patru ani. 

Sadie avea emoţii când s-a văzut cu Bertie şi Ruth 

după atâta timp. Se simţea ruşinată de împrejurările 

în care se întâlneau şi era mânioasă. Rămăsese cu 

spatele sprijinit de zidul prăvăliei, în vreme ce 

domnul şi doamna Gardiner glumeau, ca între 

vecini, cu bunicii la care ei nici nu-i venea să se uite. 

Cea care vorbea era Ruth, în vreme ce Bertie stătea 

liniştit prin preajmă, cu fruntea lui ce trăda 

întelepciune încruntată, iar Sadie îşi concentra 

atenţia asupra pantofilor, a unghiilor, a cărţii poştale 

înrămate, atârnată deasupra casei de marcat– prefera 

să se uite oriunde, mai puţin la adulţii binevoitori 

care preluaseră recent controlul micului ei univers. 

Şi, în timp ce stătea acolo, analizând cartea 

poştală– o fotografie în sepia a unei porţi de grădină 

de undeva– a simţit copilul mişcând pentru prima 

oară. De parcă am fi împărtăşit taina cea mai 

minunată, eu şi sufleţelul acela ascuns, îi scrisese 

Eleanor lui Anthony pe hârtia bordată cu frunze de 



viţă-de-vie, şi chiar aşa simţise şi Sadie atunci. Doar 

ei amândoi, împotriva lumii întregi. Şi atunci i s-a 

înfiripat în minte ideea că ar fi putut păstra copilul şi 

că, poate, atâta timp cât aveau să fie împreună totul 

urma să fie bine. Dar asta nu avea nici o noimă: ea 

avea şaisprezece ani, nu avea nici un venit şi nici un 

viitor, nu ştia cum să crească un copil– fiind ea 

însăşi un copil–, dar gândul acesta a fost atât de 

puternic, că o vreme i-a luat minţile. Hormonii erau 

de vină, sau cel puţin aşa îi spuseseră asistentele 

medicale. 

Oftând, a ridicat teancul de corespondenţă de pe 

marginea măsuţei şi a început să aleagă facturile, 

dând la o parte reclamele. Aproape că terminase 

când a ajuns la un plic ce nu arăta nici a factură, nici 

a reclamă. Adresa era scrisă de mână, a recunoscut 

scrisul pe loc şi pentru o fracţiune de secundă s-a 

gândit că trebuie să fi fost aceeaşi scrisoare pe care o 

înapoiase săptămâna trecută, că poştaşul greşise şi i-

o trimisese tot ei, în loc să i-o trimită expeditorului. 

Apoi şi-a dat seama că era altă scrisoare, că 

Charlotte Sutherland îi scrisese din nou. 

Şi-a turnat un whisky. 



O parte a sufletului ei nu voia să deschidă 

scrisoarea, dar cealaltă parte o îmboldea să vadă ce 

conţinea. 

Curiozitatea a învins, aşa cum se întâmplă de 

obicei. 

Începutul era foarte asemănător cu cel al primei 

scrisori, formal şi politicos, explicând cine era şi ce 

făcea, ce realizări şi ce preocupări avea, ce-i plăcea 

şi ce nu, dar, când a ajuns la ultimul paragraf, a 

băgat de seamă că scrisul nu mai era la fel de 

ordonat, devenea mai ascuţit şi neorânduit. Câteva 

rânduri i-au atras atenţia: Vă rog să-mi răspundeţi, 

nu vreau nimic de la dumneavoastră, vreau doar să 

ştiu cine sunt. Nu mă mai recunosc, mă uit în 

oglindă şi nu mai ştiu cine sunt. Vă rog. 

Sadie a scăpat scrisoarea de parcă ar fi ars-o. 

Cuvintele păreau vii. Chiar ea le-ar fi putut scrie cu 

cincisprezece ani în urmă. Îşi amintea atât de bine 

durerea acută a senzaţiei de a nu se mai recunoaşte. 

Îşi amintea cum se uita, în oglinda din casa lui Bertie 

şi Ruth, la pântecele ei umflat, altădată foarte plat, 

cu senzaţia că acolo, înăuntru, se mişcă o altă viaţă. 

Dar după aceea a fost şi mai rău, căci i se vedeau pe 

piele urmele experienţei prin care trecuse. Se 



aşteptase să fie totul ca înainte şi îşi dădea seama, 

prea târziu, că era imposibil. 

La spital erau sfătuite să nu dea nume copiilor. Se 

spunea că era mai uşor aşa, şi toată lumea avea grijă 

să fie mai uşor. Nimeni nu avea nevoie de scene. 

Dar, indiferent câtă grijă aveau, i-a mărturisit o 

asistentă, tot se mai întâmpla câte ceva. Era 

inevitabil, continuase ea să-i spună cu înţelepciune 

blândă, indiferent cât de bun era sistemul, se mai 

întâmpla câte o scenă. Uneori auzea strigătele unei 

fete cu părul negru ce părea italiancă. „Îmi vreau 

copilul! Daţi-mi copilul!“ Şi alerga pe culoarul alb, 

cu halatul deschis şi privirile răvăşite. 

Sadie nu a strigat, aproape că nu vorbea. Şi când 

Bertie şi Ruth au venit să o ia, când totul s-a 

terminat, a pornit pe culoar îmbrăcată cu hainele ei 

dinainte, cu ochii ţintă la uşă, de parcă nimic nu s-ar 

fi întâmplat şi ar fi putut lăsa toată povestea aceea în 

camera verzuie cu crăpături în pereţi asemenea 

fluviului Nil. 

Lucrând la poliţie, Sadie avusese de-a face cu 

mame foarte tinere şi ştia că acum există agenţii care 

colaborează cu mamele pentru a aranja adopţii. După 

naştere aveau voie să-şi vadă copilul şi să-i pună 

nume, să stea un timp cu el. În unele cazuri, era chiar 



posibil să primească informări despre copil şi chiar 

să-l viziteze. 

Dar pe vremea aceea era altfel. Existau tot felul de 

reguli. Pe când zăcea în pat, cu mâna încă legată de 

monitorul de pe noptiera de lângă ea, cu asistentele 

agitându-se în toate părţile în zarva aceea ce 

urmează după naşterea unui copil, a primit în braţe 

un ghemotoc cald, ciudat, cu mădulare subţirele şi 

pântece rotund, cu obraji catifelaţi. 

Nouăzeci de minute. 

Sadie şi-a ţinut fetiţa în braţe doar nouăzeci de 

minute înainte de a-i fi luată– o mânuţă tremurândă 

peste păturica cu dungi galbene şi albe în care era 

învelită. O mânuţă miraculoasă pe care a ţinut-o şi a 

mângâiat-o o oră şi jumătate, care se agăţase uşor de 

degetul ei de parcă ar fi vrut să o reţină şi, pentru o 

clipă, s-a deschis între ele un hău în care plutea tot 

ce ar fi vrut Sadie să-i spună acelei fetiţe, toate 

lucrurile pe care ar fi vrut ca ea să le afle despre 

viaţă, dragoste, trecut şi viitor, dar asistentele mai 

aveau o regulă şi, înainte ca Sadie să se poată gândi 

sau vorbi, pacheţelul cu dungi galbene şi albe 

dispăruse. Ecoul scâncetului ei încă o mai făcea să 

tresară. Căldura acelei mânuţe o făcea şi acum să se 

trezească scăldată într-o sudoare îngheţată. Chiar şi 



acum, în camera ei de zi, simţea că îi e frig, extrem 

de frig. O singură regulă nu respectase Sadie atunci. 

Îi dăduse un nume fiicei ei. 

Berea băută cu Donald şi whisky-ul băut cu Nancy, 

precum şi învălmăşeala emoţiilor o istoviseră de tot 

şi, deşi era doar nouă şi jumătate, aţipise. S-a trezit 

când a sunat mobilul. A clipit în lumina slabă a 

apartamentului, încercând să-şi amintească unde 

pusese blestemăţia aceea de telefon. 

La încărcat. S-a repezit să răspundă, încercând să-

şi limpezească mintea. Îi era plină de copii: pierduţi, 

adoptaţi, abandonaţi. Poate chiar şi ucişi. 

A întins mâna după telefon şi a văzut că avea o 

mulţime de apeluri pierdute, toate de la un număr 

necunoscut. 

—Alo? 

—Detectiv Sparrow? 

—La telefon. 

—Mă numesc Peter Obel. Sunt asistentul 

scriitoarei A.C. Edevane. 

Alice! Sadie s-a simţit străbătută de un val de 

adrenalină. Brusc s-a trezit de tot. 

—Da. 



—Vă cer scuze că vă sun atât de târziu, dar e o 

chestiune mai delicată şi nu am vrut să las doar un 

mesaj. 

Acum urma să o ameninţe că avea să se adreseze 

justiţiei dacă nu o lasă în pace pe şefa lui. 

—Doamna Edevane a primit scrisorile 

dumneavoastră referitoare la dispariţia fratelui ei 

Theo şi m-a rugat să vă sun. 

—Da. 

—Ar dori să stabilească o întâlnire ca să vorbiţi 

despre asta. Vineri la amiază e bine? 

23 

Prima amintire adevărată a lui Alice legată de tatăl 

ei era dintr-o zi petrecută la circ. La câteva 

săptămâni după ce împlinise patru ani, corturile cu 

roşu şi galben apăruseră asemenea unor ciuperci 

uriaşe pe câmpul gol de lângă sat. 

—Dar cum au ştiut că a fost ziua mea? o întrebase 

ea pe mama ei, cu ochii măriţi de încântare, în timp 

ce treceau pe lângă ele. 

Entuziasmul ei a crescut în zilele următoare, când 

au apărut afişe pe ziduri şi în vitrinele magazinelor, 

afişe cu clovni, lei şi ce-i plăcea cel mai mult lui 



Alice– o fată care plutea sus, deasupra tuturor, într-

un fel de leagăn sclipitor, cu panglici roşii fluturând 

în urma ei. 

Micuţa Clementine avea o infecţie respiratorie, aşa 

că atunci când a venit ziua cea mare, Mama a rămas 

cu ea acasă, iar Alice şi Tata au pornit peste câmp 

ţinându-se de mână. Alice ţopăia pe lângă el, cu 

poalele rochiei noi săltându-i frumos, iar ea, timidă, 

dar pătrunsă de propria importanţă, se gândea ce să-i 

spună. Acum i-a trecut prin minte că trebuie să fi 

fost şi Deborah cu ei, dar mintea ei a preferat să o 

şteargă cu totul din amintire. La sosire au fost 

întâmpinaţi de o duhoare de rumeguş şi balegă, de 

muzică de bâlci, de ţipete de copii şi nechezat de cai. 

Dinaintea lor se afla un cort uriaş, cu o gură 

întunecată, larg deschisă, cu vârful ascuţit înălţându-

se spre cer şi Alice s-a oprit să se uite cu ochii 

bulbucaţi de uimire la steagul galben, zimţat, ce 

fâlfâia chiar în vârf, în timp ce grauri mititei zburau 

ţinând piept vântului. 

—Ia te uită ce răcneşte! a spus ea, mândră de 

cuvântul cel nou pe care-l auzise în bucătărie de la 

doamna Stevenson şi murise de nerăbdare să-l 

folosească şi ea. 



La intrare, lumea se înghiontea la coadă, copiii şi 

oamenii mari sporovăind aprins în timp ce-şi ocupau 

locurile sub cupolă, pe băncile proaspăt date la 

rindea. Şi, în timp ce aşteptau să înceapă spectacolul, 

se simţea o tensiune în aer. Soarele ardea şi mirosul 

pânzei încinse se amesteca cu mirosul mulţimii, până 

când, în cele din urmă, o tobă a străbătut bubuind 

arena, făcându-i pe toţi să se tragă pe marginea 

băncilor. Maestrul de manej umbla ţanţos şi pufnea, 

leii răgeau şi elefanţii purtau prin ring femei 

unduindu-se. Alice era transfigurată, doar când şi 

când arunca câte o privire spre tatăl ei, să-i soarbă 

concentrarea, golul obrazului, bărbia proaspăt 

bărbierită. El era încă o noutate, piesa de puzzle care 

lipsise, după care tânjiseră în toţi anii războiului fără 

ca măcar să-l cunoască. Mirosul de săpun de 

bărbierit, cizmele uriaşe din hol, căldura profundă a 

râsului său răguşit. 

După aceea el a cumpărat o pungă de alune şi s-au 

plimbat pe la toate cuştile, băgând mâinile printre 

gratii, deschizându-şi palmele ca să fie linse de limbi 

aspre. Un bărbat vindea dulciuri într-o rulotă vesel 

colorată şi Alice l-a tras de mână pe tatăl ei până 

când s-a lăsat înduplecat. Apoi, cu mere pe băţ trase 

în zahăr ars în mână, istoviţi de căldură şi bucurie, s-



au îndreptat spre ieşire, unde au dat peste un bărbat 

cu cioate de lemn în locul picioarelor şi o parte a 

feţei acoperită cu o bucată de metal. Alice a tresărit, 

gândindu-se că era o altă atracţie a bâlciului, 

asemenea femeii cu barbă sau a clovnului pitic cu 

joben şi chip trist, vopsit, dar tatăl ei a uimit-o când 

a îngenuncheat lângă bărbat şi a început să 

vorbească încet cu el. Timpul trecea şi Alice 

începuse să se plictisească, izbind cu piciorul în 

ţărână şi ronţăind mărul până a dat de băţul lipicios. 

Au luat-o pe jos spre casă de-a lungul falezei 

stâncoase, marea se zbătea dedesubt şi margaretele 

se unduiau pe câmp, iar tatăl ei i-a explicat că omul 

cu masca de fier fusese soldat, la fel ca el, şi că nu 

toţi avuseseră norocul să se întoarcă la o casă atât de 

minunată ca a lor, la o soţie şi copii frumoşi, că 

mulţi şi-au lăsat câte o parte a trupului în noroaiele 

din Franţa. 

—Dar tu n-ai păţit aşa, a spus Alice îndrăzneaţă, 

mândră că tatăl ei s-a întors nevătămat, că faţa lui 

frumoasă era neatinsă. 

Şi dacă Anthony i-a răspuns ceva, vorbele s-au 

pierdut căci, în clipa aceea Alice, care mergea pe 

marginea stâncii ascuţite, a alunecat şi a căzut, 

rănindu-se la genunchi. Durerea a fost rapidă, 



ascuţită şi a făcut-o să verse lacrimi fierbinţi de 

furie, necăjită pe piatra care i-a ieşit în cale şi a 

făcut-o să se împiedice. Tata i-a bandajat genunchiul 

cu batista, spunându-i vorbe blânde care i-au alungat 

suferinţa, după care a ridicat-o pe umeri şi a dus-o 

acasă. 

—Tăticul tău ştie să repare totul, i-a spus Mama 

mai târziu, după ce ajunseseră acasă veseli, cu 

chipurile arse de soare, iar ea făcuse baie şi mâncase 

ouă moi în camera copiilor. Înainte de a te naşte tu, a 

învăţat la o mare universitate unde merg doar cei 

mai deştepţi oameni din Anglia. Acolo a învăţat să 

vindece oameni, să se facă doctor. 

Alice s-a încruntat, cântărind această noutate, după 

care a clătinat din cap tăgăduind afirmaţia mamei. 

—Tata nu e doctor, a spus ea, nu e ca doctorul 

Gibbons (care avea degetele reci şi îi mirosea gura). 

Tata e magician. 

Eleanor a zâmbit şi luând-o pe Alice în braţe, i-a 

şoptit: 

—Ţi-am spus vreodată că tăticul tău mi-a salvat 

viaţa? 

Şi Alice s-a cuibărit să asculte povestea care avea 

să devină una dintre favoritele ei. Iar Mama i-a 

povestit cu atâta însufleţire că Alice parcă simţea 



mirosul gazelor de eşapament amestecate cu cel de 

balegă, parcă şi vedea strada Marylebone înţesată de 

autobuze, maşini şi tramvaie şi simţea teama mamei 

ei când şi-a ridicat ochii şi a văzut cum reclama 

ceaiului Lipton stătea să se prăvălească peste ea. 

—Alice? 

Alice a clipit. Era Peter, care se învârtea în jurul ei. 

—Nu mai e mult, a spus el. 

Ea şi-a aruncat privirea la ceas. 

—S-ar putea, deşi foarte puţini oameni mai sunt 

punctuali, Peter. Noi doi suntem nişte excepţii. 

Încerca să nu-şi trădeze emoţia din voce, dar 

zâmbetul lui blând îi dovedea că nu reuşea. 

—Vrei să fac ceva anume cât e ea aici? a întrebat 

el. Să iau notiţe, să fac ceai? 

„Doar să stai cu mine“, ar fi vrut să-i răspundă, „ca 

noi să fim doi, iar ea una singură. Să nu mă simt atât 

de nesigură.“ 

—Nu-mi trece nimic prin minte, a spus ea degajată. 

Dacă stă mai mult de cincisprezece minute, poţi să 

oferi nişte ceai. Nu o să-mi trebuiască prea mult să-

mi dau seama dacă îmi pierd vremea cu ea. Între 

timp, poţi să-ţi vezi de treburi. 

Făcând aşa cum i s-a spus, Peter s-a îndreptat spre 

bucătărie, unde lucrase toată dimineaţa la blestemata 



aia de pagină de web. În lipsa lui, încăperea a 

devenit brusc apăsătoare, prea plină de amintiri. 

Alice a oftat. Toate familiile erau un amestec de 

poveşti, şi totuşi în familia ei părea să fie straturi 

peste straturi de povestiri şi repovestiri, mai multe 

decât în alte familii. Numai că familia lor avea mulţi 

membri şi tuturor le plăcea să vorbească şi să scrie şi 

să se minuneze, aşa încât fusese inevitabil să-şi 

construiască vieţile ca pe un şir de povestiri. Dar 

exista şi un capitol foarte important care nu fusese 

niciodată istorisit. Un adevăr atât de covârşitor, atât 

de mare, încât părinţii ei făcuseră tot posibilul să-l 

tăinuiască. În ziua aceea, la circ, Alice judecase 

greşit când îi fusese milă de omul cu cioate de lemn 

şi masca de fier pe faţă, în timp ce ţopăia pe lângă 

tatăl ei şi se bucura că era întreg. Fiindcă şi Tata 

lăsase o parte din el în Franţa. 

—Mama mi-a spus doar după Ziua Victoriei, îi 

spusese Deborah marţi, în timp ce stăteau împreună 

în salonul ei, bându-şi ceaiul, vina ei inexplicabilă 

atârnând parcă greu în aerul dintre ele. Ne aflam în 

mijlocul pregătirilor pentru petrecere şi Tata se 

odihnea sus. El era foarte aproape de sfârşit şi cred 

că am prins-o într-o dispoziţie melancolică. Am spus 

ceva banal… că ce minunat că s-a terminat războiul 



în cele din urmă şi că toţi tinerii vor putea veni acasă 

să-şi vadă mai departe de vieţile lor, cam aşa ceva, 

dar Mama nu mi-a răspuns. Era urcată pe o scară, cu 

spatele la mine, şi agăţa un steag în fereastră. Am 

crezut că nu m-a auzit. Doar atunci când am repetat, 

am băgat de seamă că-i tremurau umerii şi că 

plângea. Atunci mi-a povestit despre Tata, despre cât 

de mult a suferit el şi cât au suferit amândoi după 

Primul Război. 

Aşezată pe canapea, cu o ceaşcă fină de porţelan în 

mână, Alice era complet buimăcită. De faptul că 

tatăl ei suferise de şocul obuzului, şi mai mult de-

atât, de faptul că Deborah alesese să-i facă această 

dezvăluire acum, în ziua când se întâlniseră ca să 

vorbească despre Theo. 

—Dar nu a dat niciodată vreun semn că ar suferi de 

aşa ceva, a spus ea. Şi doar au locuit în Londra în 

timpul bombardamentelor, pentru numele lui 

Dumnezeu! I-am văzut de atâtea ori, Tata niciodată 

nu s-a chircit de frica zgomotului. 

—Nu aşa se manifesta, după cum spunea Mama. 

Memoria îl lăsase şi îi tremurau mâinile din pricina 

expunerii la gaze, încât nu a mai putut termina 

facultatea de medicină şi nu a mai devenit doctor, 

ceea ce l-a deprimat foarte tare. Dar adevărata 



problemă era ceva mult mai grav, ceva ce s-a 

întâmplat acolo şi pe care nu şi-l putea ierta. 

—Ce anume? 

—Nu a vrut să-mi spună. Nici nu sunt convinsă că 

Mama ştia şi, oricum, el refuza să meargă la vreun 

doctor. Dar orice a făcut el acolo, orice a văzut, 

lucrurile acelea i-au produs coşmaruri toată viaţa şi 

când îl apucau crizele de spaimă, nu mai era în firea 

lui. 

—Nu cred. Eu n-am văzut nici un semn. 

—Aveau o înţelegere. Mama mi-a spus că erau 

extrem de atenţi să ţină totul ascuns de noi şi de 

oricine altcineva. Tata era hotărât să nu aflăm. 

Făcuse prea multe sacrificii, spunea el, ca să nu-şi 

îndeplinească rolul de tată. Mi-a fost tare milă de ea 

când mi-a povestit. Mi-am dat seama cât de singură 

fusese. Eu mi-am închipuit întotdeauna că ei îşi 

ajungeau unul altuia, că ei aleseseră să se izoleze, 

dar dintr-odată mi-am dat seama că ea se retrăsese 

din pricina bolii Tatei. E destul de greu să ai grijă de 

un om bolnav, dar să mai şi ţii boala secretă 

înseamnă să rupi legăturile cu prietenii şi cu restul 

familiei, să te ţii mereu la distanţă. În tot acest timp, 

Mama nu a avut pe nimeni căruia să i se confeseze. 

Din 1919, eu am fost una dintre primele persoane 



căreia i-a mărturisit. După mai bine de douăzeci şi 

cinci de ani! 

Alice se uitase spre poliţa şemineului, unde 

Deborah ţinea o fotografie înrămată a părinţilor lor 

în ziua nunţii, incredibil de tineri şi de frumoşi. În 

mitologia familiei lor, de când se ştia Alice, căsnicia 

lui Eleanor şi a lui Anthony fusese considerată sacră. 

Să afle acum că ei doi au avut atâta timp un 

asemenea secret însemna să îi coboare de pe 

piedestal. Şi mai grav, alimentând indignarea lui 

Alice, era faptul că Deborah ştia lucrul acesta de mai 

bine de şaizeci de ani în timp ce ea nici habar nu 

avusese. Iar asta nu era în firea lucrurilor, căci Alice 

era detectivul familiei, persoana care ştia tot ce nu se 

cuvenea. Aşa că şi-a încordat maxilarul. 

—Dar de ce să fi ţinut secret? Doar Tata era erou 

de război, nu era nici o ruşine. Noi am fi înţeles. Am 

fi putut să îi ajutăm. 

—Sunt de acord cu tine, dar e clar că ea îi 

promisese să nu spună nimănui nimic imediat după 

întoarcerea lui. Şi ştii şi tu cum era ea cu 

promisiunile. Fusese la un moment dat un fel de 

incident, aşa am dedus eu, şi după aceea i-a promis 

că nu va afla nimeni, niciodată. Că nu va trebui să-şi 

facă griji că ne va speria, deoarece ea nu va lăsa să 



se întâmple aşa ceva niciodată. Ajunseseră să îşi dea 

seama când se apropiau astfel de crize şi se asigurau 

că Tata stătea departe de noi până când îi treceau. 

—Cu sau fără promisiune, nu se poate să nu fi aflat 

şi noi! 

—M-am îndoit şi eu la început, dar apoi mi-am 

amintit tot felul de lucruri. Sute de mici sperieturi şi 

gânduri, şi observaţii fragmentate mi-au revenit în 

minte şi mi-am dat seama că, într-un fel, şi eu am 

ştiut. Am ştiut întotdeauna. 

—Ei bine, eu nu am avut nici cea mai mică idee, 

eu care observ totul atât de amănunţit. 

—Cum să nu ştiu!?! Doar tu eşti detectivul care 

ştie totul dinainte. Dar atunci erai mică. 

—Nu cu mulţi ani mai mică decât tine. 

—Dar anii aceia contează! Şi, oricum, tu erai mai 

tot timpul pierdută în lumea ta, în timp ce eu stăteam 

cu ochii pe cei mari, atât de dornică să ajung şi eu 

mai repede sus, în stratul lor de aer rarefiat, a 

adăugat Deborah, zâmbind fără nici un strop de 

veselie. Eu am văzut o mulţime de lucruri, Alice. 

—Ce-ai văzut? 

—Uşi care erau iute închise când mă apropiam, 

voci ridicate care tăceau brusc, o umbră pe chipul 

mamei, un anume amestec de îngrijorare şi dragoste 



când Tata era plecat în pădure şi ea îl aştepta să se 

întoarcă. Toate orele petrecute în birou şi insistenţa 

ei să nu-l deranjăm, drumurile acelea nesfârşite în 

oraş după pachete. Odată m-am strecurat până sus la 

el şi am găsit uşa încuiată. 

—Avea nevoie de linişte! a exclamat Alice, 

fluturând din mână. Dacă aş avea şi eu copii, mi-aş 

încuia şi eu uşa biroului! 

—Da, dar era încuiată pe dinafară, Alice! Şi când 

i-am amintit Mamei lucrul acesta, atunci, după atâţia 

ani, când ea mi-a povestit în cele din urmă despre 

boala lui, ea mi-a spus că încuia uşa la dorinţa lui. 

Că atunci când îşi dădea seama că se apropie o criză, 

mai ales dacă simţea că va fi cu accese de furie, Tata 

nu s-ar fi dat în lături de la nimic ca să nu păţim 

ceva. 

—Dar ce să păţim?! a pufnit Alice dispreţuitor. 

Tata nu ne-ar fi putut face rău. 

Nu numai că gândul acesta era absolut ridicol, dar 

Alice nu pricepea de ce sora ei adusese vorba despre 

aşa ceva, ele ar fi trebuit să vorbească despre Theo şi 

despre ce s-a întâmplat cu el. După câte pricepea ea, 

boala Tatei nu avea nimic de-a face cu Benjamin 

Munro şi cu scenariul răpirii pe care i-l scrisese ea. 

Aşa că i-a repetat: 



—El nu ne-ar fi făcut rău. Niciodată. 

—Nu, nu cu bună-ştiinţă, i-a răspuns Deborah. Şi 

Mama a ţinut să precizeze că, în acele crize, era 

furios doar pe sine însuşi. Numai că nu se putea 

controla întotdeauna. 

Dintr-odată, Alice a priceput, ca izbită de un curent 

de aer rece ce pătrunde prin fereastră. De fapt, era 

vorba chiar despre Theo. 

—Tu crezi că tata i-a făcut ceva rău lui Theo? 

—Mai mult decât rău! 

Alice a simţit că fără voia ei gura i se cască a 

mirare şi îi scapă un mic geamăt. Lucruri abia 

bănuite căpătau contur. Deborah credea că tatăl lor îl 

ucisese pe Theo. Tata! Că suferea de un fel de furie 

traumatică provocată de şocul obuzului. Şi că din 

greşeală îl ucisese pe frăţiorul lor cel mic. 

Dar asta nu era cu putinţă, Alice ştia că nu aşa se 

întâmplase. Ben fusese cel care îl luase pe Theo. El 

urmase planul pe care ea îl urzise în manuscris, cu 

intenţia de a trimite o scrisoare de răscumpărare. 

Voia să-i şantajeze pe părinţii ei ca să-i dea banii de 

care avea nevoie ca să o ajute pe Flo, prietena lui din 

Londra care se afla la ananghie. Şi, deşi asta putea 

părea o poveste cusută cu aţă albă, Alice nu se baza 



doar pe o idee, ea îl văzuse în pădure, în noaptea 

aceea, la Loeanneth. 

Ceea ce sugera acum Deborah era absurd. Tata era 

cel mai blând om din câţi cunoştea ea, cel mai bun. 

Nu ar fi putut niciodată să facă aşa ceva, nici chiar 

dacă ar fi fost cuprins de cea mai cumplită furie. 

Gândul acesta era de-a dreptul sfâşietor. Era 

imposibil. 

—Nu cred! a exclamat ea. Nu se poate! Dacă, să 

zicem, prin absurd, că Tata a făcut ce spui tu, atunci 

ce s-a întâmplat cu Theo? Cu corpul lui, adică? 

—Cred că a fost îngropat la Loeanneth. O fi fost 

probabil ascuns până a plecat poliţia, apoi l-au 

îngropat. 

În ciuda scenariului îngrozitor pe care îl prezenta, 

Deborah părea neobişnuit de calmă, de parcă şi-ar fi 

tras cumva forţa din indignarea lui Alice. 

—Nu e posibil, a spus Alice, Lăsând la o parte 

violenţa, tatăl nostru nu ar fi fost în stare de o astfel 

de înşelăciune. El şi Mama se iubeau de-

adevăratelea. Asta era ceva real. Toată lumea vorbea 

despre iubirea lor. Nu. Nu numai că nu mi-l pot 

imagina pe Tata capabil de o faptă atât de cumplită, 

dar nici nu pot să îmi închipui că el ar fi ţinut un 

secret atât de mare faţă de Mama. Să-l îngroape pe 



Theo, pentru numele lui Dumnezeu, în timp ce ea 

înnebunea de grijă întrebându-se unde ar putea fi! 

—Dar eu nu asta am spus. 

—Dar ce? 

—M-am tot gândit la asta, Alice. M-am gândit atât 

de mult, că mi-e teamă că o să-mi pierd minţile. Îţi 

mai aduci aminte cum erau după aceea? La început, 

incredibil de apropiaţi, că nu-i vedeai niciodată unul 

fără celălalt, dar după ce am plecat de la Loeanneth 

şi ne-am stabilit la Londra, între ei se instalase o 

răceală ciudată. Nu era ceva vizibil pentru cineva 

care nu-i cunoştea, era o schimbare subtilă. Parcă 

jucau teatru, fiind foarte grijulii unul cu celălalt. 

Continuau să se arate foarte drăgăstoşi în discuţii şi 

comportament, dar cu un fel de rigiditate, de parcă 

se străduiau să facă ceva ce altădată le venea foarte 

uşor. Şi felul cum Mama îl privea uneori: cu 

îngrijorare, cu afecţiune, dar şi cu altceva, mult mai 

întunecat. Eu cred că ea ştia ce făcuse şi îl apăra. 

—Dar de ce ar fi făcut aşa ceva? 

—Pentru că îl iubea. Şi pentru că îi era datoare. 

Alice şi-a frământat mintea, străduindu-se, din nou, 

să vadă care ar fi legătura. Era o experienţă complet 

necunoscută. Şi nu-i plăcea. Pentru prima dată, după 



zeci de ani, se simţea din nou distribuită în rolul de 

soră mai mică. 

—De ce? Pentru felul în care s-au cunoscut? 

Pentru ideea Mamei că el îi salvase viaţa în ziua 

aceea cu tigrii şi că el i-a salvat apoi şi domeniul 

Lœanneth? 

—Da, dar mai era şi altceva. Asta tot încerc să-ţi 

spun, Alice. Ceva legat de ceea ce a văzut Clemmie 

pe fereastra pavilionului de bărci. 

Brusc căldura a devenit insuportabilă. Alice s-a 

ridicat făcându-şi vânt. 

—Alice?!? 

Deci, până la urmă, aveau să vorbească despre 

Benjamin Munro? Amintirea a năpădit-o cu putere: 

felul în care i se oferise în după-amiaza aceea în 

pavilionul de bărci, ca să fie respinsă atât de blând, 

atât de calm, încât îi venea să se târască pe brânci 

într-o gaură neagră şi să rămână acolo până s-ar fi 

făcut una cu pământul şi n-ar mai fi putut simţi 

chinul şi ruşinea de a fi fost atât de proastă, atât de 

trufaşă, atât de copilăroasă. „Eşti un copil minunat, 

Alice“, îi spusese el. „N-am mai văzut pe cineva cu 

o minte atât de ageră ca a ta. O să creşti mare, ai să 

colinzi lumea, ai să cunoşti oameni şi nici n-o să-ţi 

mai aduci aminte de mine.“ 



—Nu te simţi bine? a întrebat-o Deborah 

îngrijorată. 

—Ba da, scuză-mă, doar că am avut un… aşa, 

dintr-odată … 

„Ai pe altcineva, nu-i aşa?“ îi trântise ea, aşa cum 

trebuia să facă orice eroină nedreptăţită. Nu credea 

asta de fapt, fusese doar o vorbă aruncată, dar când 

el nu i-a răspuns şi pe chip i-a apărut o expresie de 

milă, şi-a dat brusc seama că avusese dreptate. 

—Aşa, dintr-odată… 

—Sunt destule de asimilat dintr-odată. 

—Da. 

Alice s-a aşezat din nou pe canapeaua îmbrăcată în 

in a lui Deborah, aducându-şi aminte de o expresie 

spusă de o femeie în metrou, pe care şi-o notase ca 

să o folosească într-un roman de-al ei: „Mi-am spus 

că e cazul să-mi pun pantalonii de om mare şi să-mi 

văd de ceea ce am de făcut“. Se săturase. Era timpul 

să-şi pună pantalonii de om mare şi să ţină piept 

trecutului. 

—Ai pomenit-o pe Clemmie, a spus ea. Bănuiesc 

că ţi-a spus ce a văzut pe fereastra pavilionului de 

bărci. 



—Da, şi acesta este motivul pentru care nu mă pot 

ierta, a urmat Deborah. Ştii, eu i-am spus Tatei. Eu 

sunt cea care i-am stârnit furia în ziua aceea. 

Alice s-a încruntat. 

—Dar nu văd cum se leagă toate astea! 

—Dar tu ştii ce văzuse Clemmie? 

—Sigur că ştiu. 

—Atunci îţi dai seama cât de răvăşită trebuie să fi 

fost. Ea a venit ţintă la minte, iar eu i-am spus că să 

lase lucrurile în seama mea. În momentul acela nici 

nu-mi dădea prin minte să-i spun Tatei, dar până la 

urmă mi-a fost milă de el şi eram atât de furioasă pe 

ea. Eram atât de naivă şi de nesăbuită. Ar fi trebuit 

să-mi ţin gura. 

Alice era năucită de-a binelea. El, ea, furioasă pe 

cine? Pe Clemmie? Cum ar fi fost cu putinţă ca ceea 

ce se întâmplase între ea şi Ben în pavilionul de 

bărci să-l fi înfuriat atât de tare pe Tata încât să o 

determine pe Deborah să-l creadă în stare să-i facă 

rău tocmai lui Theo? Oftând exasperată, Alice a 

întins mâinile cu palmele deschise, semn că vrea să 

se oprească. 

—Deborah, gata, te rog. A fost o zi foarte grea şi 

simt că-mi crapă capul. 



—Da, sigur că da, biata de tine! Mai vrei o ceaşcă 

de ceai? 

—Nu, nu mai vreau ceai. Aş vrea să o iei puţin de 

la început şi să-mi spui ce anume a văzut Clemmie. 

Aşa că Deborah i-a spus şi, când a terminat de 

povestit, Alice nu a vrut altceva decât să se ridice şi 

să plece pe dată din acel frumos salon, să fie singură, 

să stea retrasă într-un loc unde să nu o poată tulbura 

nimeni, ca să se adune. Să-şi învie în minte toate 

întâlnirile cu el, toate discuţiile, toate zâmbetele pe 

care le-au schimbat. Avea nevoie să înţeleagă cum 

de fusese atât de oarbă. Pentru că se dovedea că se 

înşelase în tot acest timp. Clemmie nu pe ea o 

văzuse pe fereastră şi Deborah nu avea idee despre 

pasiunea ei pentru Ben Munro. Şi desigur că nu o 

bănuise pe Alice că ajutase la răpirea lui Theo. Ea 

avea motivele ei să-şi amintească numele 

grădinarului după atâta timp. 

Alice nu a mai rămas prea mult timp la Deborah. A 

motivat că e obosită şi i-a promis surorii ei că se vor 

reîntâlni curând, după care a plecat. În metrou a 

rămas nemişcată, zguduită de o groază de emoţii 

care se îngrămădeau să iasă la suprafaţă pe măsură 

ce îşi lămurea cele aflate. 



Nu-i venea să creadă ce neghioabă plină de sine 

fusese! Ce copil disperat, însetat, cufundat în 

propriul univers fusese de nu putuse să vadă ce se 

întâmpla cu adevărat. Clemmie ştiuse, totuşi, şi 

încercase să-i spună în noaptea aceea întunecată din 

vremea bombardamentelor, dar chiar şi atunci, cu 

aproape zece ani mai târziu, când erau amândouă 

femei mature şi războiul le dezvăluise cea mai 

cumplită faţă a omenirii, Alice fusese prea nătângă 

ca să o asculte. Prea sigură că ştie tot ce era de ştiut. 

Şi prea speriată ca nu cumva Clemmie să o fi văzut 

împreună cu Ben. Se înşelase însă. Ar fi fost oare cu 

putinţă să se fi înşelat şi în privinţa dispariţiei lui 

Theo? 

Alice a rămas în metrou toată după-amiaza, fără să 

dea atenţie celorlalţi călători. Crezuse atât de mult 

timp în propria versiune, iar dezvăluirea lui Deborah 

adusese la suprafaţă întrebări sâcâitoare. Interpretase 

întotdeauna lipsa unei scrisori de răscumpărare drept 

un semn că ceva mersese prost. Dar acum, analizând 

lucrurile fără să mai simtă pârjolul vinovăţiei, i se 

părea ceva prea tras de păr, o presupoziţie greu de 

dovedit. Părea o idee ruptă dintr-un roman, şi încă 

dintr-unul de doi bani, pe deasupra. 



Convingerea ei că îl zărise pe Ben în pădure în 

noaptea aceea– lucru pe care îşi bazase toată teoria– 

i se părea acum doar închipuirea unei tinere 

impresionabile care nu-şi dorea decât să-l mai vadă o 

dată. Era întuneric, iar ea se afla destul de departe, şi 

la Loeanneth se aflau în noaptea aceea trei sute de 

străini pentru petrecerea de la mijlocul verii. Era 

posibil să fi fost oricine. Poate chiar nimeni. Pădurea 

putea fi amăgitoare, să arunce umbre şi să-ţi joace 

feste. De nu s-ar fi dus deloc acolo! Câte lucruri nu 

ar fi ieşit altfel dacă l-ar fi aşteptat pe domnul 

Llewellyn, aşa cum îi promisese. În primul rând, 

poate vechiul ei prieten nu ar fi murit atunci. (Acum 

o mai bântuia şi alt gând pe care se străduise mereu 

să-l îndepărteze. Nu se dusese să se întâlnească cu 

el, aşa cum stabiliseră, ca să vorbească despre lucrul 

„important“, iar bietul bătrân căzut acolo, lângă 

pârâu, şi-a găsit moartea. Ar fi putut oare să-l 

salveze dacă s-ar fi dus să-l caute, în loc să o ia spre 

pădure?) 

Iar aceste îndoieli au fost ca aprinderea unui băţ de 

chibrit. Scenariul ei părea acum o mare prostie: un 

grădinar a cărei prietenă are nevoie de bani răpeşte 

copilul stăpânului său în noaptea unei petreceri 

grandioase, cu intenţia de a smulge o recompensă. 



Foloseşte un tunel secret şi o cutie de somnifere, 

îndeplinind întocmai planul unei copile de 

şaisprezece ani cu imaginaţie bogată… Era de tot 

râsul. Ben nu era hoţ de copii. Alice se lăsase orbită 

de sentimentul de vinovăţie. Convingerile ei de 

adolescentă se cimentaseră ca betonul fără să mai 

poate fi clintite de judecata adultă. Dar de fapt nici 

nu încercase să le mai clintească. Se străduise cât 

putuse să nu se mai gândească. 

Prin comparaţie, deşi greu de acceptat, versiunea 

lui Deborah era mult mai clară decât cea a lui Alice. 

Exista o logică simplă în înlănţuirea evenimentelor, 

chiar o anume iminenţă. Theo nu plecase de la 

Loeanneth. De aceea poliţia nu găsise nici o urmă în 

pădure. El îşi găsise sfârşitul acasă, în mâinile cuiva 

iubit şi de încredere. O altă victimă a Războiului cel 

Mare şi a ororilor sale. 

Ştiind toate acestea, moartea aceea de demult 

revenea în actualitate, şi acolo, în metrou, în dosul 

ochelarilor de soare întunecaţi, Alice a simţit că o 

ustură ochii. Îi curgeau lacrimi pentru fratele cel 

mic, dar şi pentru tatăl ei, un om bun, vinovat de cea 

mai odioasă faptă. În clipa aceea, viaţa i s-a părut 

insuportabil de crudă şi de rece şi brusc s-a simţit 

foarte obosită. Alice nu credea în Dumnezeu, dar i-a 



mulţumit totuşi că sora ei Clemmie murise fără să 

afle. Că murise agăţându-se de închipuirea ei de 

basm despre viaţa fericită dusă de Theo alături de 

perechea fără copii. 

Ruşine şi remuşcare, oroare şi durere, şi totuşi mai 

era şi o altă emoţie care îi dădea târcoale pe când se 

îndrepta în fine spre casă în ziua aceea, una mai 

blândă, pe care se tot străduia să o descifreze. Doar 

spre seară, când a ieşit din staţia de metrou 

Hampstead, şi-a dat seama ce era: uşurare. Atâta 

vreme se învinovăţise că îi spusese lui Ben despre 

tunel, dar după şaptezeci de ani, dezvăluirea lui 

Deborah– posibilitatea ca întâmplările din noaptea 

aceea să se fi petrecut altfel – o eliberase într-un 

anume fel. 

Totuşi, nu această uşurare o determinase să-i ceară 

lui Peter să ia legătura cu Sadie Sparrow, ci 

curiozitatea. Altădată, Alice s-ar fi prăpădit de râs 

dacă i s-ar fi sugerat să încredinţeze unui străin cele 

mai tăinuite amănunte cu privire la familia sa. 

Mândria şi nevoia avidă de intimitate ar fi 

împiedicat-o. Dar acum era bătrână. Timpul se 

scurgea cu repeziciune. Şi, de când vorbise cu 

Deborah, somnul o ocolea, iar mintea ei făcea toate 

combinaţiile posibile şi orice deducţie ducea către 



alta, şi lucrurile sigure din viaţa ei se mişcau 

asemenea bilelor colorate dintr-un caleidoscop ca să 

alcătuiască noi imagini. Trebuia să afle adevărul. 

În toţi anii în care concepuse romane se deprinsese 

să cearnă informaţiile şi să le orânduiască, aşa că nu 

i-a trebuit mult ca să pună faptele într-o anumită 

formă. Dar mai rămâneau goluri, incluzând şi 

chestiunea spinoasă a dovezii, iar Alice dorea să le 

umple. Avea nevoie de întreg tabloul. Ar fi făcut 

singură toate cercetările necesare, dar trebuia să 

înfrunte timpul cu îndrăzneală şi să admită că, la 

vârsta de optzeci şi şase de ani, existau unele 

impedimente fizice. Cu riscul de a gândi prea mult, 

asemenea mamei sale, apariţia unui anchetator 

profesionist, dornic să studieze problema până în 

cele mai mici amănunte, tocmai când Alice avea cea 

mai mare nevoie, părea un noroc nesperat. Şi pe 

deasupra, după câte aflase de marţi încoace, apelând 

la toate cunoştinţele ei din Departamentul de 

Investigaţii Penale, Sadie Sparrow nu i se mai părea 

atât de străină. 

Alice a scos dosarul şi a frunzărit din nou notiţele, 

oprindu-şi privirea asupra informaţiilor pe care le 

adunase despre anchetele recente ale doamnei 

detectiv Sparrow. După câte se vedea, femeia era un 



poliţist excelent, caracterizată de toată lumea ca fiind 

plină de pasiune, tenace şi de-a dreptul încăpăţânată, 

şi nimic nu arăta că şi-ar trata îndatoririle cu 

neglijenţă. Lui Derek Maitland nu-i scăpase nici 

măcar o obiecţie în privinţa corectitudinii ei: asta 

chiar era mare lucru, căci Alice ştia să fie foarte 

convingătoare. Urmărise cazul Bailey în presă, 

fiindcă o interesau întotdeauna poveştile despre 

dispariţiile de persoane. Aflase că fusese închis, 

fiindcă poliţia considerase că mama îşi abandonase 

fetiţa. Dar văzuse apoi articolul care susţinea că era 

doar o concluzie pripită. Îşi dăduse seama că cineva 

din Departamentul de Investigaţii Penale ciripise şi 

acum ştia cine. 

Cel mai bine era să fii precaut, iar Alice se oripila 

doar gândindu-se cât de sordid e un şantaj, pentru 

care nu prea ai cum să fii pregătit. Aşa că, având 

avantajul discuţiei cu Derek Maitland, era sigură că 

putea să aibă încredere că doamna detectiv Sparrow 

avea să se ocupe de moştenirea familiei Edevane cu 

discreţie. 

A închis dosarul şi şi-a aruncat privirea la ceas. 

Minutarul se apropia de douăsprezece, ceea ce 

însemna că în doar câteva secunde Sadie Sparrow 

urma să fie în întârziere şi Alice avea să se bucure de 



un meschin, dar plăcut sentiment de superioritate. 

Avea să o domine şi totul avea să fie bine. Şi-a dat 

seama că îşi ţinea răsuflarea şi a clătinat din cap, 

amuzându-se de refugiul ei în superstiţie. Ce 

neghiobie! Să se comporte ca şi cum întreaga reuşită 

a acestei întâlniri, întreaga rezolvare a misterului ce 

plana în familia ei depindea de întârzierea musafirei. 

Alice şi-a adunat gândurile, a apucat pagina din ziar 

cu cuvinte încrucişate, pe care încercase să le 

rezolve încă de dimineaţă, şi privea indiferentă cum 

limba ceasului înainta calmă spre ora douăsprezece. 

Minutarul se pregătea să depăşească ora stabilită, iar 

când s-a auzit bătaia în uşă, Alice a tresărit, oricât de 

tare s-ar fi stăpânit. 

24 

Sadie a rămas pe treptele de la intrare, trăgându-şi 

răsuflarea. Alergase tot drumul de la staţie până 

acolo, ceea ce nu era prea uşor cu pantofii de lac pe 

care-i scosese în ultima clipă din fundul dulapului. 

Erau vechi şi prăfuiţi şi, după cum descoperise mai 

târziu, unul din tocuri abia se ţinea. S-a aplecat să 

şteargă o zgârietură pe care nu o observase mai 

devreme. Picioarele ei arătau de parcă ar fi aparţinut 



altcuiva, unei persoane pe care nu era sigură că o 

plăcea, dar A.C. Edevane era foarte exigentă cu 

îmbrăcămintea şi Sadie nu dorea să o pornească de 

la început cu stângul înfăţişându-i-se în obişnuita ei 

ţinută ponosită. Şi nici nu avea de gând să întârzie, 

oricât de greu i-ar fi fost să alerge în pantofii pe care 

se clătina. A.C. Edevane era foarte pedantă când 

venea vorba de punctualitate. Odată a refuzat să mai 

facă un interviu cu un ziarist care întârziase şi i se 

dusese vestea că dojenise în direct gazda unei 

emisiuni a BBC-ului fiindcă o făcuse să aştepte. 

Sadie ştia toate acestea pentru că îşi petrecuse cea 

mai mare parte a ultimelor două zile şi jumătate 

studiind pe brânci interviuri vechi şi citind tot ce 

găsise despre A.C. Edevane. (Se dovedise o 

îndeletnicire surprinzător de plăcută– Alice Edevane 

avea ceva ciudat de captivant– uşurată şi de faptul că 

îi luase gândul de la cea de-a doua scrisoare a lui 

Charlotte Sutherland). Mai aflase că scriitoarei îi 

plăceau mai degrabă arbuştii decât florile şi a băgat 

de seamă cu o expresie de satisfacţie că pe 

pervazurile geamurilor avea ghivece cu merişor. 

Până aici totul era în ordine. În timp ce-şi îndrepta 

manşetele, Sadie simţea cum capătă încredere. 

Trebuia să conducă discuţia aceasta după toate 



regulile artei şi nu avea să se dea dusă fără să obţină 

informaţiile necesare. 

A ridicat mâna ca să mai bată o dată, dar nici nu a 

atins uşa că aceasta s-a deschis pe loc. De partea 

cealaltă nu se afla Alice Edevane, ci un bărbat de 

vreo treizeci de ani, cu picioare lungi şi barbă rară. 

Parcă era un figurant dintr-un film despre Rolling 

Stones. Sadie a simţit un fior surprinzător, dar nu 

complet neplăcut, de atracţie. 

—Peter? 

—Doamnă detectiv Sparrow! a întâmpinat-o el 

zâmbind. Poftiţi înăuntru, Alice vă aşteaptă. 

Podeaua scârţâia sub paşii lor şi un ceas măsura 

timpul undeva, în încăperile îndepărtate ale casei. 

Peter a condus-o într-un salon elegant, înţesat de 

mobilă, cu o tentă profund masculină. 

Pe un fotoliu lângă şemineul gol stătea o femeie pe 

care Sadie a recunoscut-o imediat: Alice Edevane. 

Aşa cum se întâmplă adesea când te întâlneşti cu o 

persoană celebră în carne şi oase, Sadie a avut 

senzaţia unei familiarităţi copleşitoare. Nu era nici 

pe departe sentimentul pasager de déjà-vu, ci 

impresia limpede că o cunoştea. Felul în care îşi 

încrucişase picioarele pe care le ţinea într-o parte, 

modul în care ţinea ziarul, până şi proeminenţa 



bărbiei sale îi erau oarecum familiare; deşi, de bună 

seamă, nu o cunoştea personal, în afara 

numeroaselor interviuri pe care le devorase în ultima 

vreme. I-a venit în minte un citat: „Nu există 

persoană mai plictisitoare decât cea care ia 

recunoaşterea drept prietenie“– şi a roşit, dându-şi 

seama că era o replică a lui Diggory Brent dintr-un 

roman pe care-l citise cu o săptămână în urmă. 

—Alice, a venit doamna detectiv Sparrow, a spus 

Peter făcându-i un blând semn lui Sadie spre un 

fotoliu cu piele verde prinsă din loc în loc cu capse. 

Vă las să vă vedeţi de treabă, sunt în bucătărie dacă 

aveţi nevoie de mine. 

După plecarea lui, ceasul de pe poliţa şemineului s-

a auzit dintr-odată mai tare şi Sadie a simţit o nevoie 

arzătoare să spună ceva, dar şi-a muşcat limba, 

amintindu-şi un comentariu dispreţuitor pe care îl 

făcuse Alice într-un interviu despre incapacitatea 

oamenilor din ziua de azi de a suporta tăcerea. Sadie 

era hotărâtă să nu lase să i se vadă nici cea mai mică 

urmă de tulburare, căci asta ar fi fost o adevărată 

nenorocire. 

Alice o studia cu ochii ei mici, scrutători care 

păreau neobişnuit de strălucitori pe un chip 

altminteri destul de trecut. Sadie şi-a dat brusc 



seama că erau ochi dintr-aceia care puteau vedea în 

sufletul oamenilor. După câteva secunde care au 

părut nesfârşite, bătrâna i-a vorbit. Avea voce de 

actriţă de teatru, iar dicţia aparţinea unei alte epoci. 

—Prin urmare, a început ea, ne întâlnim, în fine, 

doamnă detectiv Sparrow! 

—Vă rog să-mi puneţi Sadie. Nu vin în calitate 

oficială. 

—Nu, aşa s-ar părea. 

Sadie s-a oprit brusc. Nu cuvintele în sine o 

surprinseseră– erau pur şi simplu o încuviinţare– ci 

felul în care le spusese. Ochii aceia ştiau într-adevăr 

să vadă. 

—Am cercetat câte ceva despre dumneata, doamnă 

detectiv Sparrow. Sunt convinsă că eşti de acord că 

era prudent să procedez astfel. Mi-ai scris cerându-

mi permisiunea să intri în casa familiei mele, să 

răscoleşti prin arhive, fără îndoială, şi ţi-ai exprimat 

dorinţa expresă de a discuta despre dispariţia fratelui 

meu. În ciuda profesiei mele, eu sunt o persoană 

foarte discretă, după cum poate ai dedus deja. Nu aş 

fi de acord să discut despre familia mea cu oricine. 

Trebuie să mă asigur că pot avea încredere, şi asta a 

presupus să fac şi eu o mică investigaţie, ca să îmi 

fac o părere despre dumneata. 



Sadie s-a străduit să-şi ascundă groaza sub un 

zâmbet calm, întrebându-se care naiba o fi părerea 

aceea. 

—Am aflat despre cazul Bailey, a continuat Alice, 

şi mai ales am aflat despre discuţia dumitale 

informală cu ziaristul Derek Maitland. 

Sadie a simţit că i se scurge tot sângele din vene şi 

i se adună în vârfurile degetelor unde începe să 

pulseze. Alice ştia că ea făcuse dezvăluirea. Gândul 

a izbit-o ca lumina puternică a unui neon şi, pentru o 

clipă, strălucirea lui fierbinte şi neliniştitoare a 

blocat-o. Şi-a revenit, încetul cu încetul. Alice ştia că 

ea fusese sursa scurgerii de informaţii către presă şi, 

cu toate acestea, o invitase la ea acasă. 

—Ce mă intrigă, doamnă detectiv Sparrow, este ce 

te-a făcut să fii atât de sigură că dispariţia acelei 

femei, Maggie Bailey, nu a fost tratată 

corespunzător? Din tot ceea ce am văzut, nu există 

nici o dovadă care să susţină un astfel de scenariu. 

Sadie nu se aşteptase să discute despre cazul 

Bailey, dar Alice avea, cu siguranţă, un motiv să 

aducă vorba despre el. Ar fi putut să o reclame 

superiorilor ei şi să refuze să aibă de-a face cu ea. 

Dar, în schimb, a invitat-o acasă la ea. Sadie nu 

putea presupune decât că încerca să-i intre pe sub 



piele. Cunoştea şi ea jocul ăsta. Să-l duci pe cel 

chestionat unde vrei tu– ăsta era sportul ei favorit. 

Aşa că a simţit o undă de respect colegial faţă de 

bătrână. 

—Nu e uşor de explicat. 

Colţurile gurii lui Alice s-au lăsat în jos arătând 

dezamăgire. Răspunsul era slab şi neconcludent. 

Sadie ştia că trebuia să se prezinte mai bine. 

—Pentru început, a continuat ea iute, a fost ceva 

legat de felul cum arăta apartamentul, mici detalii 

care arătau că în aranjarea lui se pusese multă grijă, 

chiar fără bani prea mulţi: pianul fusese vopsit într-

un galben aprins, însorit, un perete întreg era 

acoperit cu desenele fetiţei, cu numele ei scris cu 

mândrie într-un colţ. Mi-a venit greu să cred că o 

femeie capabilă de astfel de dovezi de dragoste poate 

să-şi abandoneze copilul. Chestia asta nu mi s-a 

părut în regulă şi senzaţia mi-a fost confirmată de 

oamenii cu care am stat de vorbă. 

—Care oameni? 

—Mama ei, de exemplu. 

—Dar, doamnă detectiv Sparrow, a urmat Alice, 

înălţând o sprânceană, e normal ca o mamă să-şi 

susţină copilul într-o astfel de situaţie. Aţi mai 



interogat şi alte persoane care o cunoşteau? Mai avea 

şi un fost soţ, nu-i aşa? V-a confirmat şi el impresia? 

—Descrierea lui nu a fost prea grozavă. 

—Nu? 

—Nu, dar cu siguranţă un fost soţ nu laudă prea 

mult fosta soţie într-o asemenea situaţie. 

Uşor amuzată, Alice a lăsat să-i scape un mic 

zâmbet. S-a sprijinit pe spătarul fotoliului şi a privit-

o pe Sadie, împreunându-şi degetele. 

—Nu poţi pune prea multă bază pe oameni, nu-i 

aşa? Până şi martorul cel mai conştiincios, dornic să-

ţi facă pe plac şi fără să aibă nimic de câştigat, poate 

face greşeli, împănându-şi mărturia cu amintiri false, 

presupuneri şi păreri în loc de fapte. 

Pe Sadie a dus-o gândul la ceea ce spusese Clive, 

că Alice fusese un personaj greu de descusut în 

1933. Din felul în care se furişase pe lângă uşa 

bibliotecii, senzaţia lui era fie că ascundea ceva, fie 

că era nerăbdătoare să audă ce spuneau ceilalţi. 

—Suntem cu toţii victimele propriei experienţe, a 

continuat Alice, susceptibili să vedem prezentul prin 

prisma trecutului nostru. 

Sadie avea impresia clară că nu mai vorbea la 

modul general. Alice o fixa din nou cu privirea ei de 

pasăre. 



—E adevărat, a spus ea. 

—Lăsând la o parte, pentru moment, declaraţiile 

martorilor, sunt curioasă, doamnă detectiv Sparrow, 

dacă ai avut vreo dovadă care să-ţi îndreptăţească 

bănuiala că i se întâmplase ceva rău acelei tinere 

mame? 

—Nu, a recunoscut Sadie. De fapt, a existat şi o 

scrisoare, semnată de Maggy, care susţinea ipoteza 

că plecase şi îşi abandonase fetiţa. 

—Îmi aduc aminte, am citit în ziare. Aţi dat de ea 

la o săptămână după ce aţi găsit copilul. 

—Da, când avansasem deja destul cu cercetarea 

altor piste. Nu ştiu cum căzuse şi rămăsese după 

frigider. 

—Dar chiar şi după ce aţi găsit-o, dumneata tot nu 

ai putut să crezi că Maggie Bailey a plecat pur şi 

simplu. 

—Mi-a fost greu să renunţ la ipoteza mea. 

—În aşa măsură încât te-ai dus şi ai vorbit cu 

presa. 

Sadie a privit-o drept în faţă. Nu avea rost să nege; 

Alice nu era proastă. Şi, pe deasupra, Sadie nici nu 

voia să nege. Bătrâna deţinea toate informaţiile 

necesare ca să-i distrugă cariera, iar ea simţea lucrul 

acesta ca pe o eliberare neaşteptată. De când plecase 



în concediu, puţini fuseseră aceia cu care putuse să 

stea de vorbă în mod deschis despre cazul Bailey. 

Donald refuza să audă vreun cuvânt, cu Clive a fost 

nevoită să păstreze un oarecare standard profesional, 

iar pe Bertie nu a vrut să-l dezamăgească spunându-i 

adevărul. Dar acum, putea, dintr-odată, să vorbească 

nestingherită. Nu avea nimic de pierdut: Alice ştia 

tot ce era mai rău. 

—Nu am găsit alt mod de a o menţine pe Maggie 

în atenţia publică. Poliţia Metropolitană închisese 

cazul– nimănui nu-i plac ofiţerii care irosesc banii 

contribuabililor pe cazuri care nu se justifică–, dar 

nu puteam să rabd gândul că i s-a întâmplat ceva şi 

nimeni nu vrea să continue cercetările. 

—Îţi vei pierde slujba dacă se va afla că dumneata 

ai fost. 

—Ştiu. 

—Îţi place munca dumitale? 

—Din tot sufletul. 

—Şi totuşi ai făcut-o. 

—Nu am avut încotro. 

—Eşti o persoană imprudentă, doamnă detectiv 

Sparrow? 

Sadie s-a gândit o clipă. 



—Sper că nu. Cu siguranţă nu l-am abordat pe 

Derek Maitland la întâmplare. Îmi place să cred că 

fost o dovadă de responsabilitate faţă de Maggie, 

mai degrabă decât de iresponsabilitate faţă de slujba 

mea, a urmat ea, dând afară aerul din piept cu 

hotărâre. Nu, nu sunt imprudentă. Sunt 

conştiincioasă. Cu o doză de încăpăţânare, poate. 

Şi în timp ce-şi făcea caracterizarea psihologică, 

Peter apăruse din nou în încăpere. Sadie i-a aruncat o 

privire nerăbdătoare, gândindu-se dacă nu cumva 

apăsase pe vreun buton ascuns de evacuare şi el 

apăruse ca să o conducă la uşă. Dar el nu a spus 

nimic, ci s-a uitat întrebător la Alice. Ea a înclinat o 

dată din cap şi a spus: 

—Cred că am dori nişte ceai, mulţumesc, Peter! 

El a părut nespus de mulţumit. 

—A, ce veste minunată! Mă bucur foarte tare. 

Şi, în timp ce ieşea, i-a aruncat lui Sadie un zâmbet 

foarte cald, emoţionând-o, deşi nu era sigură că 

făcuse ceva ca să-l merite. Ciudat, căci nu era deloc 

genul ei. Îi trezea curiozitatea, cu părul lui mare şi 

lăţos şi cu manierele lui demodate. Nu putea fi mult 

mai mare decât ea şi părea fermecător într-un fel 

foarte pedant. Cum de-o fi eşuat el tocmai aici, ca un 

fel de Lurch51 modern? 



—E doctor. În literatură, nu în medicină, i-a 

explicat Alice, de parcă i-ar fi citit gândurile. Şi cel 

mai bun asistent pe care l-am avut vreodată. 

Sadie şi-a dat seama că se uitase prea insistent la el 

şi şi-a coborât privirea spre genunchi, de unde a 

scuturat cu putere un fir invizibil de praf. 

—Ai citit vreunul dintre romanele mele, detectiv 

Sparrow? 

—Unul singur, a răspuns Sadie, terminând de 

scuturat praful. 

—Atunci îl cunoşti pe Diggory Brent. 

—Da. 

—Poate nu ţi-ai dat seama că a devenit detectiv 

particular după ce a fost dat afară din poliţie pentru 

ceva foarte asemănător cu recenta dumitale greşeală. 

—N-am ştiut. 

—Ei, vezi, mai demult când propuneau o serie de 

romane, autorii făceau un mic rezumat la începutul 

fiecărei cărţi, dar mai nou editorii nu mai cer asta şi, 

după atâtea volume, am renunţat bucuroasă la 

obiceiul acesta. E greu să prezinţi acelaşi lucru în 

forme noi, aşa că mi-e teamă că devenise o treabă 

destul de neplăcută. 

—Îmi închipui. 



—Diggory nu se potrivea cu Departamentul de 

Investigaţii Penale. Era un om foarte hotărât, dar 

avusese nişte nenorociri teribile în viaţă: îşi pierduse 

soţia şi copilul mic, pierderi care, vezi, îi dăduseră 

acea tenacitate ce nu era apreciată de colegi, ca să nu 

mai vorbim de superiori. Am observat că pierderea 

unui copil e de obicei o durere permanentă, 

chinuitoare. 

Nu era prima dată când Sadie avea sentimentul 

ciudat că Alice ştia mai multe despre trecutul ei 

decât ar fi trebuit. A zâmbit evaziv în timp ce Alice 

Edevane continua. 

—Diggory era mult mai potrivit să facă investigaţii 

în afara rigorilor legii. Şi asta nu pentru că ar fi 

încălcat legea, dimpotrivă. Este un om de onoare, 

extrem de conştiincios. Conştiincios – cum ai spus 

dumneata?– cu o doză de încăpăţânare. 

Peter a revenit aducând tava cu ceaiul, aşezând-o 

pe masa din spatele lui Sadie. 

—Cum doriţi ceaiul? a întrebat, şi apoi i-a întins 

graţios ceaşca cu ceai cu lapte şi o linguriţă de zahăr, 

aşa cum ceruse ea. 

—Mulţumesc, Peter, a spus Alice luând ceaşca cu 

ceai negru, fără zahăr. 



A luat o sorbitură, ezitând uşor înainte de a înghiţi, 

ca apoi să lase jos ceaşca, răsucind-o în farfurioară. 

—Şi acum, a urmat ea pe un ton care sugera 

schimbarea subiectului, să trecem la treabă, ce zici? 

În scrisoarea dumitale spuneai ceva de o ipoteză şi 

doreai să intri în Casa de lângă lac ca să cercetezi. Să 

înţeleg că ai descoperit cel de-al doilea tunel de la 

Loeanneth? 

Şi astfel i-au lăsat în pace pe Maggie Bailey şi 

Diggory Brent şi Alice a început discuţia despre 

dispariţia fratelui ei. Sadie era bucuroasă să revină la 

acest subiect, uimită de modul în care ajunseseră 

acolo, dar bucuroasă să continue. 

—Da, a răspuns ea, îndreptându-şi spatele, dar de 

când v-am scris m-am răzgândit. Mă întrebam dacă 

aş putea să vă întreb, în schimb, despre tatăl 

dumneavoastră. 

Alice a rămas nemişcată, aproape fără să clipească, 

de parcă ar fi ştiut ce urma. 

—Poţi să întrebi, detectiv Sparrow, dar eu sunt în 

vârstă şi timpul meu este preţios. Mi-ar conveni mai 

mult şi, cu siguranţă, ar fi mai folositor pentru 

dumneata, dacă ai simplifica şi ai trece direct la 

ipoteza dumitale. Ce crezi că s-a întâmplat cu Theo? 



În cei zece ani de când lucra în Poliţia 

Metropolitană, Sadie era convinsă că nu mai 

întâlnise pe cineva ca Alice Edevane. A făcut tot 

posibilul să nu se fâstâcească. 

—Cred că fratele dumneavoastră a murit chiar în 

noaptea aceea, la Loeanneth. 

—Aşa cred şi eu, a spus Alice părând aproape 

mulţumită, de parcă ar fi fost la un examen la care 

Sadie dăduse răspunsul corect. Mult timp nu am 

crezut, eram convinsă că a fost răpit, dar mi-am dat 

de curând seama că greşeam. 

Sadie şi-a luat inima în dinţi şi a continuat. 

—Tatăl dumneavoastră a suferit după război de 

şocul obuzului. 

Alice nici nu a clipit. 

—Aşa e, deşi din nou trebuie să precizez că am 

aflat acest lucru recent. A fost un secret foarte bine 

păstrat de părinţii mei. Mie mi-a spus sora mea, 

Deborah, care a aflat şi ea abia în 1945, a continuat, 

mângâind cu degetele ei lungi catifeaua de pe braţul 

fotoliului. Prin urmare, doamnă detectiv Sparrow, 

am stabilit că tatăl meu suferea de şocul obuzului, 

am căzut de acord că fratele meu a murit, cel mai 

probabil, la Loeanneth. Cum îţi închipui că se leagă 

cele două? 



Acum era momentul! Sadie a privit-o drept în ochi. 

—Cred că fratele dumneavoastră, doamnă 

Edevane, a fost omorât, din greşeală, de tatăl 

dumneavoastră. 

—Da, a răspuns Alice. Şi eu am ajuns să cred, de 

puţină vreme, acelaşi lucru. 

—Şi presupun că este înmormântat la Loeanneth. 

—Aşa ar fi logic. 

Sadie a răsuflat uşurată. Din experienţa ei, ştia că 

nimănui nu-i plăcea să i se spună că cei apropiaţi şi 

dragi erau în stare să înfăptuiască ceva oribil. Îşi 

închipuia cum ar fi fost să fie nevoită să o convingă 

pe Alice, să o ia pe departe şi să-i explice având grijă 

să nu-i rănească sentimentele. Această atitudine 

deschisă era preferabilă. 

—Singura problemă este că nu ştiu cum să 

dovedesc asta. 

—Ei, doamnă detectiv Sparrow, aici te-aş putea 

ajuta eu. 

—Cum? a întrebat Sadie cuprinsă de un entuziasm 

timid. 

—După cât timp s-a scurs, mă îndoiesc să mai fi 

rămas vreo dovadă palpabilă, dar există şi alte surse 

la care am putea recurge. Familia mea este dintr-



acelea care notează totul. Dumneata obişnuieşti să 

scrii? 

Sadie a negat din cap. 

—Nu? Nu face nimic, că doar nu secretele 

dumitale vrem noi să le descoperim. Tatăl meu a 

ţinut un jurnal în care şi-a notat totul cu religiozitate, 

iar Mama, deşi nu a ţinut un jurnal, scria foarte 

multe scrisori. Ea a fost unul din acei copii care 

lăsau bilete zânelor– ce gest încântător!–, şi apoi, 

când Tata a plecat la război, imediat după ce s-au 

căsătorit, şi-a făcut un obicei din a scrie regulat. 

Sadie şi-a amintit de scrisoarea de dragoste pe 

hârtie bordată cu frunze de viţă-de-vie pe care o 

găsise în pavilionul de bărci, epistola lui Eleanor 

către Anthony, scrisă pe când el era pe front, iar ea 

era însărcinată cu Alice. S-a gândit dacă era cazul să 

pomenească despre ea, dar interesul ei, văzut prin 

ochii fiicei lor, ar fi putut părea necuviincios. Şi, pe 

deasupra, Alice trecuse deja la alt subiect. 

—În podul casei de la Loeanneth se află un birou 

unde sunt ţinute toate documentele familiei de 

generaţii întregi şi unde obişnuia să lucreze Tata. 

Mai este şi o măsuţă de scris cu capac rulou în 

dormitorul Mamei. De-acolo aş începe. Ea păstra 

corespondenţa cu religiozitate. Îşi scria toate 



scrisorile în trei exemplare, păstrând carnetele 

terminate pe poliţele biroului ei, şi punea fiecare 

scrisoare primită în sertarele aflate de ambele părţi. 

Ele sunt încuiate, dar vei găsi cheia agăţată de un 

mic cârlig aflat în spatele scaunului biroului. Am 

avut eu grijă să aflu toate acestea când eram mică. 

Din păcate, nu mi-am închipuit că s-ar fi aflat ceva 

demn de ştiut printre hârtiile Mamei, şi oricum n-aş 

fi îndrăznit să intru în biroul Tatei. Ne-ar fi scutit de 

tot efortul acesta dacă mi-aş fi băgat nasul pe 

vremuri. Oricum, mai bine mai târziu decât 

niciodată. Nu pot garanta că vei găsi răspunsurile pe 

care le căutăm, dar sunt optimistă. Am auzit numai 

cuvinte de laudă despre talentul dumitale de 

investigator. 

Sadie a reuşit cu greu să zâmbească. Ar fi dorit să 

pară încrezătoare, liniştită. 

—Ai să dai peste tot felul de lucruri căutând. 

Contez pe discreţia dumitale. Avem cu toţii secrete 

pe care vrem să le păstrăm. 

Sadie îşi dădea seama că era şantajată. Politicos. 

—Puteţi avea toată încrederea. 

—Eu mă pricep la oameni, detectiv Sparrow, şi 

sunt convinsă că pot avea încredere. Ai curajul 

convingerilor dumitale. Întotdeauna mi-a plăcut 



această trăsătură de caracter. Aş dori să ştiu exact ce 

s-a întâmplat în noaptea aceea. Nu-mi place cuvântul 

„sfârşit“, ideea unui final clar poate fi bună în 

literatură, dar este o aspiraţie copilărească în lumea 

aceasta uriaşă a noastră. Sunt convinsă că nu e 

nevoie să-ţi explic cât de mult înseamnă pentru mine 

să găsesc un răspuns. 

Alice s-a întors şi a luat o legătură de chei de pe o 

măsuţă de lângă ea. După ce le-a răsucit de câteva 

ori în mână i le-a întins lui Sadie. 

—Iată cheile de la Loeanneth. Şi ai permisiunea 

mea să cauţi oriunde crezi de cuviinţă. 

—Dacă e ceva de găsit… a spus Sadie, luând 

solemn cheile. 

—Ai să găseşti! Da, excelent! Acum, dacă nu mai 

ai nevoie de altceva, cred că am terminat. 

Sadie îşi dădea seama că întrevederea se încheiase. 

Totuşi, în timp ce Alice îi vorbea despre obiceiul 

tatălui ei de a ţine un jurnal şi despre scrisorile 

mamei, îi venise ceva în minte. Alice părea convinsă 

că în acele scrieri se afla dovada implicării tatălui ei 

în moartea lui Theo. Dacă Sadie putea vedea 

legăturile, atunci cu siguranţă că Eleanor Edevane, 

care ştiuse tot timpul despre boala soţului ei, le 

văzuse şi ea. 



—Credeţi că ar fi fost posibil ca mama 

dumneavoastră să fi ştiut? 

—Sunt convinsă că a ştiut, a răspuns Alice fără să 

clipească. 

—Dar… 

Semnificaţiile erau uimitoare. 

—De ce nu a spus poliţiei? A rămas căsătorită cu 

el. Cum de-a mai putut după aşa ceva? 

—Era bolnav. Nu ar fi făcut una ca asta cu bună-

ştiinţă. 

—Dar era copilul ei! 

—Mama mea avea idei foarte precise despre 

morală şi dreptate. Ea credea că o promisiune, odată 

făcută, trebuie ţinută fără şovăială. Probabil că a 

simţit că merita oarecum ceea ce se întâmplase, că 

îşi atrăsese această nenorocire cu mâna ei. 

Sadie nu înţelegea. 

—Cum Dumnezeu să îşi închipuie aşa ceva? 

Alice stătea cu spatele drept, neclintită ca o statuie. 

—A fost un bărbat care a lucrat o vreme la 

Loeanneth, pe nume Munro. 

—Da, Benjamin Munro, ştiu! Aţi fost îndrăgostită 

de el. 

În ciuda formidabilei stăpâniri de sine, Alice părea 

uşor surprinsă. Foarte uşor. 



—Ia te uită! Se vede că ţi-ai făcut bine lecţiile! 

—Mi-am făcut doar treaba, a spus Sadie, 

înfiorându-se la auzul acestei replici răsuflate. 

—Ei, nu prea grozav, de data aceasta! 

Alice a ridicat din umeri, care au împuns prin 

mătasea crem a bluzei. 

—S-ar putea să fi avut o pasiune adolescentină 

pentru Ben, dar nimic mai mult. Ştii şi dumneata 

cum sunt tinerii, îşi risipesc sentimentele atât de 

uşor. 

După felul cum a spus acest lucru, Sadie s-a 

întrebat dacă nu cumva Alice ştia şi despre dragostea 

ei din adolescenţă. Despre băiatul care o zăpăcise, cu 

maşina strălucitoare şi zâmbetul care îi înmuia 

genunchii. 

—Benjamin Munro a plecat de la Loeanneth chiar 

înainte de dispariţia lui Theo, a spus ea. 

—Da, îi expirase contractul. 

—Nu avea nimic de-a face cu ce i s-a întâmplat lui 

Theo. 

—Concret, nu. 

—Atunci mi-e teamă că nu înţeleg de ce vorbim 

despre el, a spus Sadie sătulă de atâtea mistere. 

—M-ai întrebat de ce mama mea se simţea 

răspunzătoare pentru ceea ce i s-a întâmplat lui 



Theo, a început Alice, înălţându-şi bărbia. Cu o 

săptămână înainte de petrecerea de la mijlocul verii, 

sora mea mai mare, Deborah, i-a spus tatei ceva ce l-

a adus în starea aceea groaznică. Asta am aflat-o şi 

eu de curând. Se pare că în acel an mama mea a avut 

o aventură cu Benjamin Munro. 
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 Cornwall, 1931 

Eleanor s-a îndrăgostit pentru a doua oară la 

treizeci şi şase de ani. Nu a fost dragoste la prima 

vedere, aşa cum i se întâmplase cu Anthony; în 1931 

era foarte diferită faţă de tânăra care simţise fiorii 

iubirii cu douăzeci de ani în urmă. Dar dragostea are 

multe nuanţe şi lucrurile s-au petrecut în felul 

următor: Londra ploioasă, cenuşie, doctorul de pe 

Harley Street, ceaiul de la Liberty, marea de umbrele 

negre, gara înţesată, locul ei galben, mohorât, în 

vagonul rece şi umed. 

Afară s-a auzit fluierul şefului de gară, trenul era 

gata de plecare la ora stabilită. Eleanor privea pe 

fereastră, plimbându-şi privirea peste şinele înnegrite 

de funingine fără să acorde prea mare atenţie celui 

care a sărit în vagon în ultima clipă şi s-a aşezat pe 



locul din faţa ei. A băgat de seamă doar reflectarea 

chipului său în geam: era tânăr, cu cel puţin zece ani 

mai tânăr decât ea; abia dacă a sesizat vocea plăcută 

cu care îi spunea vecinului său cât de norocos fusese 

să găsească un bilet returnat în ultima clipă, după 

care nu i-a mai acordat nici o atenţie. 

Trenul a pornit într-un nor de fum şi ploaia a 

început să şiroiască pe geamuri atât de puternic, 

încât peisajul de afară a dispărut cu totul. Pe măsură 

ce Londra lăsa locul câmpurilor deschise, Eleanor şi-

a derulat în minte întâlnirea cu doctorul Heimer, 

întrebându-se dacă îi spusese prea multe. 

Dactilografa micuţă şi înţepată din colţ, care ţăcănea 

la maşina de scris toate spusele ei, o enervase destul 

de mult, iar acum până şi amintirea ei îi producea 

greaţă. Eleanor ştia cât de important era să fie 

sinceră cu doctorii, să le relateze exact ce spunea şi 

făcea Anthony, dar acum, reconstituindu-şi 

descrierile în minte, cântărind cuvintele pe care le 

spusese, simţea povara trădării bărbatului pe care 

jurase să-l ocrotească. 

El nu era doar suma chinurilor pe care le îndura. 

Eleanor voise să-i transmită doctorului cât de blând 

era cu fetele, cât de binevoitor, chipeş şi bucuros era 

pe vremea când îl întâlnise, cât de nedrept era să se 



permită ca războiul să golească sufletul unui om, să-i 

sfâşie urzeala vieţii, lăsându-i doar firele zdrenţuite 

ale visurilor sale din tinereţe ca să şi-o cârpească. 

Dar indiferent de cuvintele alese, nu reuşise să îl 

facă pe doctor să înţeleagă cât de mult îşi iubea 

soţul, nu reuşise să-i transmită că nu dorea altceva 

decât să-l salveze pe Anthony, aşa cum şi el o 

salvase pe ea. Ar fi vrut ca doctorul să o ierte pentru 

nereuşită, dar el nu făcea altceva decât să stea băţos 

în costumul lui gri, cu ochelarii săi cu rame subţiri 

de sârmă, cu creionul apăsat pe buze; încuviinţa din 

când în când din cap şi pufăia, notându-şi uneori câte 

ceva în caietul său cu foi liniate. Cuvintele ei parcă 

nici nu ajungeau la el, ca şi cum ar fi fost nişte stropi 

ce i se prelingeau pe părul lucios ca apa pe penele 

gâştei şi în tot acest timp, în liniştea stătută şi rece a 

încăperii, ţăcănitul maşinii aceleia de scris răsuna ca 

un reproş. 

Nu şi-a dat seama că plângea până când bărbatul 

din faţa ei nu s-a aplecat şi i-a întins o batistă. Ea şi-

a ridicat privirea surprinsă şi şi-a dat seama că, în 

afară de o femeie vârstnică aşezată pe bancheta de 

lângă uşă, rămăseseră singuri în compartiment. 

Eleanor fusese prea absorbită de gânduri ca să bage 

de seamă că trenul mai oprise în staţii. 



A luat batista şi şi-a şters ochii. Se simţea jenată– 

mai mult decât atât, furioasă– să se pomenească în 

starea aceasta, o femeie înlăcrimată care provoacă 

mila unui străin. A accepta batista acelui tânăr i se 

părea un gest de intimitate şi era pe deplin conştientă 

de prezenţa bătrânei de lângă uşă, care se prefăcea 

preocupată de andrelele ei, în timp ce le arunca 

priviri furişe. 

—Vă rog, păstraţi-o, i-a spus el când a încercat să-i 

înapoieze batista. 

Nu a întrebat-o ce necazuri are şi nici Eleanor nu s-

a grăbit să-i povestească, i-a zâmbit politicos şi şi-a 

văzut de treaba lui, care– după câte a văzut ea– 

consta în a mânui o bucată mică de hârtie; degetele i 

se mişcau iute şi cu agilitate, împăturind-o în tot 

felul de forme, făcând triunghiuri şi dreptunghiuri, 

răsucind-o şi luând-o de la capăt. Ea şi-a dat seama 

că îl privea fix şi şi-a luat ochii de la el, dar nu a 

încetat să-l urmărească în reflexia din geam. El a 

făcut o ultimă ajustare şi a ridicat hârtia cu o mână 

studiind-o pe toate părţile. Eleanor s-a simţit 

neaşteptat de mulţumită: era o pasăre, cu înfăţişare 

de lebădă, cu aripi ascuţite şi gât lung. 

Trenul se târa hodorogind mai departe spre vest şi 

se făcuse întuneric afară, ca pe o scenă după 



terminarea spectacolului. Probabil că Eleanor 

dormise adânc şi mult, căci atunci când s-a trezit 

ajunsese la capătul liniei. Şeful de gară fluiera 

anunţând coborârea şi călătorii treceau grăbiţi pe 

lângă fereastra compartimentului 

Ea a încercat să-şi dea jos bagajele din plasa de 

sus, dar nu ajungea, aşa că el a ajutat-o. Plasa cu 

cumpărături se agăţase. Era o situaţie stânjenitoare şi 

ea era încă confuză după somn, extenuată după o zi 

începută dis-de-dimineaţă. 

—Vă mulţumesc şi pentru gestul de mai devreme, 

a spus ea. Mi-e teamă că v-am stricat batista. 

—Nu aveţi pentru ce, a spus el cu un zâmbet ce-i 

făcea o gropiţă în obraz. E a dumneavoastră, ca şi 

asta. 

Când a luat plasa, degetele li s-au atins şi privirile 

li s-au încrucişat scurt. După cum şi-a îndreptat 

spatele, după expresia uimită de pe chip, şi-a dat 

seama că i-a străbătut pe amândoi acelaşi fior. A fost 

ca o scânteie electrică, un semn de recunoaştere 

cosmică, de parcă în clipa aceea s-ar fi crăpat urzeala 

timpului şi ei ar fi trecut într-o existenţă paralelă, în 

care erau mai mult decât nişte străini într-un tren. 

Eleanor s-a străduit să-şi ţină în frâu gândurile. 

Prin fereastra vagonului îl vedea pe Martin, şoferul 



ei, pe peronul bine luminat, căutând-o din ochi 

printre pasageri, pregătit să o ia acasă. 

—Bine, a spus ea, cu acelaşi ton neutru pe care l-ar 

fi putut folosi cu o servitoare nouă, vă mulţumesc 

încă o dată pentru ajutor. 

Şi a plecat înclinând scurt din cap, cu bărbia 

ridicată, lăsându-l acolo, în vagon. 

Dacă nu l-ar fi revăzut după aceea, întâlnirea lor ar 

fi fost cu siguranţă dată uitării. O întâlnire 

întâmplătoare într-un tren, un străin chipeş care 

făcuse un mic gest de amabilitate. Un moment 

oarecare împins într-un ungher al memoriei deja 

pline cu atâtea altele. 

Eleanor l-a văzut din nou peste câteva luni, într-o 

zi înnorată de august. Era o dimineaţă neobişnuit de 

caldă, aerul atârna greu, şi Anthony se trezise cu una 

din durerile lui groaznice de cap. Eleanor îl auzise 

zvârcolindu-se şi răsucindu-se în lupta lui cu 

nălucile care-l bântuiau în timpul nopţii şi se aştepta 

la ce era mai rău. Şi, din experienţă, ştia că cea mai 

bună apărare era atacul. Aşa că, imediat după micul 

dejun, l-a trimis sus, asigurându-se că ia două 

tabletele de somn din cele date de doctorul Gibbons, 

şi dând instrucţiuni ferme personalului să nu-l 

deranjeze, căci lucra la un proiect important. Şi, în 



cele din urmă, cum era ziua liberă a Doicii Rose, le-a 

chemat pe fete şi le-a pus să-şi caute pantofii, 

întrucât aveau să meargă în oraş în dimineaţa aceea. 

—Vai, nu! De ce? 

Alice era întotdeauna prima care se răzvrătea. 

Reacţia ei nu ar fi putut să trădeze mai multă groază 

nici dacă Eleanor le-ar fi sugerat să petreacă o 

săptămână la galere. 

—Pentru că am de luat nişte pachete de la poştă şi 

aş aprecia o mână de ajutor la cărat. 

—Iar pachete, haide Mama! Cred că n-a mai rămas 

nimic necumpărat din Londra până acum! a 

bombănit ea mai departe. 

—Ajunge, Alice! Într-o bună zi, cu ajutorul lui 

Dumnezeu, te vei pomeni şi tu stăpâna unei 

gospodării şi atunci tu ai să fii cea care hotărăşte 

dacă e cazul să cumpere ceva pentru bunul ei mers. 

Privirea din ochii lui Alice spunea: „Niciodată!“, 

iar Eleanor a fost uimită să se recunoască în expresia 

de încăpăţânare de pe chipul fiicei ei de paisprezece 

ani. Asemănarea o irita şi şi-a îndreptat spatele, 

spunând cu o voce mai ascuţită decât intenţionase: 

—Nu am de gând să-ţi spun de două ori, Alice. 

Mergem toate în oraş. Am trimis deja după Martin să 



aducă maşina, aşa că du-te imediat să-ţi găseşti 

pantofii. 

Alice şi-a muşcat arogantă buza şi ochii i-au sclipit 

a dispreţ. 

—Da, Mama, a spus ea cu greutate, de parcă nu ar 

fi putut să spună cuvântul suficient de repede. 

Mama. Nimeni nu o îndrăgea prea tare. Până şi 

Eleanor se cutremura câteodată de pedanteria 

necontenită a acestei femei. Nu avea nici un pic de 

haz şi te puteai bizui pe ea să taie orice elan cu o 

predică despre responsabilitate şi siguranţă. Şi totuşi 

era esenţială. Eleanor s-ar fi prăbuşit sub povara 

sfâşietoare a bolii lui Anthony, dar Mama era veşnic 

la datorie. Ea era cea care se asigura că fetele îl lăsau 

în pace pe tatăl lor atunci când avea nevoie şi îl 

supraveghea tot timpul ca să-l sprijine înainte de a se 

prăbuşi. Mama nu se lăsa impresionată că odraslele 

ei o priveau ca pe o zgripţuroaică. De ce s-ar fi lăsat? 

Făcea tot ce era cu putinţă pentru a-şi ajuta copiii să 

devină mai buni. 

Spre deosebire de Mama, lui Eleanor îi păsa foarte 

mult, deplângând curgerea timpului, trecerea acelor 

ani când fetele i se cuibăreau în poală şi-i ascultau 

poveştile, când alerga cu ele peste tot pe moşie, 

explorând şi arătându-le locurile fermecate ale 



propriei copilării. Încetase de mult să-şi mai plângă 

de milă. Văzuse familii care fuseseră obligate să-şi 

rezume viaţa la nevoile unui invalid şi ajunsese la 

concluzia fermă că sacrificiul era pur şi simplu prea 

împovărător. Nu voia ca umbra dezamăgirii şi 

disperării lui Anthony să cuprindă şi vieţile fetelor 

lor aflate în plină dezvoltare. Dacă ar fi putut pur şi 

simplu să-i absoarbă ea toate problemele, atunci 

fetele nu ar fi fost afectate şi, într-o bună zi, când s-

ar fi găsit un doctor potrivit, când s-ar fi descoperit 

tratamentul care să-l vindece, nimeni nu va fi băgat 

de seamă. 

Între timp, Eleanor se străduia să nu se afle despre 

starea lui Anthony, aşa cum îi promisese. Tocmai 

pentru a-şi putea ţine această promisiune se asigura 

întotdeauna că făcea suficiente comenzi la magazine 

din Londra. De fapt, ea nu avea nevoie nici măcar de 

jumătate din acele lucruri, dar asta nu avea nici o 

importanţă. Era unul dintre cele mai simple şi 

credibile pretexte pe care le inventase de-a lungul 

timpului pentru a le scoate pe fete din calea lui. Între 

drumuri la plajă sau expediţii în poiene, le obliga să 

o însoţească în oraş ca să ridice pachetele. Cât 

despre fete, lor li se părea firesc (deşi evident 

supărător) că mama lor era maniacă în privinţa 



cumpărăturilor şi nu se mulţumea decât cu cele mai 

noi mofturi de la Londra. Aşa se întâmpla şi în 

dimineaţa aceea. 

—Deborah, Clementine, Alice! Mai repede! 

Martin ne aşteaptă! 

Şi a urmat vânzoleala obişnuită: fetele au bântuit 

prin toată casa în căutarea pantofilor care păreau de 

negăsit. Mai târziu avea să vină cu siguranţă o 

predică– domnişoarelor, responsabilitate, datoria faţă 

de voi însevă, chestii de genul acesta. Mama se 

pricepea să ţină lecţii. Cum să nu se priceapă, dacă 

avea exemplul perfect al lui Constance. Eleanor 

constata cu uimire ce scorpie devenise, cât de rece şi 

enervantă putea fi. Când le dădea îndemnuri aspre 

să-şi îmbunătăţească purtările, pe chipurile lor se 

citea numai plictiseală şi neplăcere. Mai rău chiar, cu 

excepţia unor mici străfulgerări de durere şi confuzie 

ce apăreau din când în când pe chipul lui Deborah– 

de parcă aproape şi-ar fi amintit de vremurile când 

totul era altfel–, ele nu păreau nicicum surprinse. Şi 

acesta era cel mai înspăimântător lucru pentru 

Eleanor. Fiicele ei nu aveau nici cea mai vagă idee 

cât de mult le invidia libertatea şi le aprecia lipsa de 

deprinderi sociale, căci fusese şi ea cândva ca ele, şi 



ce bune prietene ar fi putut fi dacă lucrurile ar fi stat 

altfel! 

În cele din urmă, fiicele ei au apărut în capătul 

scărilor mult mai ciufulite decât se aşteptase 

Eleanor, dar având fiecare pantofii în picioare, ceea 

ce nu era puţin lucru. Eleanor le-a împins afară unde 

Martin pornise maşina şi s-au îngrămădit toate pe 

bancheta din spate. Şi în timp ce fetele se 

ciondăneau care să stea lângă fereastră şi cine pe 

rochia cui se aşezase, Eleanor şi-a ridicat privirea 

către mansardă, unde Anthony adormise de-acum. 

Dacă ar putea să le ţină departe pe fete toată 

dimineaţa, până după-amiază, cu voia lui Dumnezeu, 

îşi va reveni şi ar mai putea câştiga o parte din zi! 

Uneori, momentele cele mai bune petrecute 

împreună, în familie, veneau după dimineţi ca 

aceasta. Era o îmbinare ciudată de respingere şi 

atracţie, în care profunzimea disperării sale era mai 

apoi egalată de uşurătatea luminoasă a revenirii. 

Acele momente, ca giuvaierurile, erau ecouri rare, 

dar nepreţuite ale omului care fusese înainte. Care 

mai era încă în adâncul sufletului lui, s-a corectat ea. 

Când au ajuns în oraş, cerul se înseninase. Bărcile 

de pescuit se întorceau la mal şi pescăruşii zburau pe 

deasupra mării calme, de culoarea oţelită a ardeziei. 



Când au ajuns pe strada principală, Martin a încetinit 

şi a întrebat: 

—Doriţi să vă las undeva anume, doamnă? 

—Aici ar fi foarte bine, mulţumesc, Martin. 

El a oprit maşina şi le-a deschis portiera să 

coboare. 

—Preferaţi să vă aştept cât vă faceţi 

cumpărăturile? 

—Nu, mulţumesc, i-a răspuns Eleanor, 

îndreptându-şi fusta pe şolduri, în timp ce briza 

sărată a oceanului îi mângâia ceafa. Sunt convinsă că 

mai ai şi alte comisioane de făcut pentru doamna 

Stevenson şi oricum noi vom sta câteva ore. 

S-a pus de acord cu Martin să se întoarcă la 

douăsprezece şi jumătate, dar, după cum s-a aşteptat, 

fetele au început să protesteze: 

—Două ore întregi, Mama?!? Doar ca să luăm 

câteva pachete? O să murim de plictiseală! 

—Doar nerozii se plictisesc, s-a pomenit ea 

spunând. O stare jalnică, a urmat ea, neluând în 

seamă murmurele lor. Mă gândeam să luăm şi un 

ceai dacă tot suntem aici. Iar voi o să-mi puteţi 

povesti ce-aţi mai învăţat la lecţii. 

Nu prea multe, bănuia Eleanor. Judecând după 

numărul micilor ziare care apăreau, după câte 



sporovăiau servitoarele în loc să-şi vadă de treburi, 

fetele erau mai preocupate de vechea tiparniţă decât 

de învăţătură. Desigur, şi Eleanor făcuse la fel în 

copilărie, dar nu era nevoie ca fiicele ei să ştie. 

Înveselite oarecum de ideea de a mânca o prăjitură, 

dacă nu de a vorbi despre lecţii, fetele au urmat-o pe 

Eleanor în cafeneaua unde toate patru s-au simţit 

destul de bine, cu excepţia incidentului produs de 

Clementine. A răsturnat vasul cu lapte şi a fost 

nevoie de o cârpă şi o găleată. 

Din păcate, buna dispoziţie nu a durat prea mult. 

Conversaţia politicoasă şi ceaiul s-au isprăvit când 

Eleanor s-a uitat pe furiş la ceasul moştenit de la 

tatăl ei şi a văzut că mai era încă o oră şi ceva de 

petrecut până la ora stabilită. A achitat nota de plată 

şi a trecut la planul B. Venise pregătită: să treacă pe 

la mercerie, pălărier şi bijutier, şi le-a purtat peste tot 

pe fete pe Strada Mare. Până când s-a interesat 

despre cum ar fi putut fi reparată închizătoarea 

brăţării ei de aur, ele mureau deja de plictiseală. 

—Te rugăm, Mama, a început Alice, n-am putea să 

mergem la mare până termini aici? 

—Da, te rugăm, a urmat şi Clementine, care 

aproape că stricase ceasul cu care se juca. 



—Mama, dă-mi voie să le duc eu, a spus Deborah, 

care la cei şaisprezece ani ai ei începea să-şi ia în 

serios rolul de fiică mai mare şi adult în devenire. O 

să le supraveghez eu, să mă asigur că se comportă 

cum se cuvine şi ne întoarcem să te ajutăm cu 

pachetele înainte să vină Martin. 

Eleanor le-a privit îndepărtându-se, slobozind un 

oftat îndelung înăbuşit. La drept vorbind, se simţea 

la fel de bucuroasă ca şi ele. Timpul îi trecea mult 

mai uşor dacă nu era nevoită să le găsească tot felul 

de preocupări şi să le ţină în frâu. I-a mulţumit 

bijutierului, acceptând sugestia lui de reparare a 

brăţării şi a ieşit din magazin. 

În piaţetă se afla o bancă de lemn şi Eleanor s-a 

bucurat să o găsească liberă. S-a aşezat şi a petrecut 

o jumătate de oră liniştită, urmărind vânzoleala 

locului. În copilărie, Eleanor nu-şi dăduse niciodată 

seama câtă bucurie putea să-i producă unui adult să 

stea pur şi simplu. Lipsa oricăror solicitări şi 

aşteptări, întrebări şi răspunsuri era o plăcere simplă 

şi adevărată. Cu părere de rău a constatat că mai erau 

doar cincisprezece minute până când se întorcea 

Martin să le ia şi că venise timpul să facă faţă 

întâlnirii de la poştă. 



Adică– s-a încurajat Eleanor– venise vremea să-i 

ţină piept dirigintei. Marjorie Kempling era o 

bârfitoare cu o rezervă aparent inepuizabilă de 

lucruri pe care voia să le împărtăşească şi altora. 

Poate şi datorită deselor opriri ale lui Eleanor la 

poştă pentru a-şi lua pachetele, domnişoara Kempel 

ajunsese să considere că amândouă sunt un fel de 

conspiratoare. Era o presupunere greşită pe care 

Eleanor nu o încurajase în nici un fel. Ea nu 

manifesta nici cea mai mică dorinţă să cunoască 

vieţile vecinilor, dar se părea că tăcerea ei rece nu 

reuşea să domolească entuziasmul dirigintei. Şi cu 

cât păstra mai multă distanţă, cu atât mai dornică de 

apropiere se dovedea domnişoara Kempling. 

Pe ultima treaptă a clădirii poştei, Eleanor a şovăit 

un pic. De partea de sus a canatului uşii se afla 

suspendat un clopoţel al cărui clinchet ajunsese să-l 

urască din toată inima. Pentru domnişoara 

Kempling, el suna ca o goarnă de luptă, dar ei i se 

părea o chemare la măcel. Şi-a luat inima în dinţi, 

hotărâtă să intre pur şi simplu şi să scape politicos, 

dar ferm, cu pachetele ei cu tot, fără prea multă 

tevatură. Aşa că a apucat clanţa cu mai multă forţă 

decât ar fi fost necesar şi s-a pregătit să deschidă 

uşa. Şi când tocmai dădea să împingă, clanţa i-a 



scăpat din mână şi, spre groaza ei, Eleanor s-a izbit 

de un bărbat care încerca să iasă. 

—Îmi pare rău, vă rog să mă scuzaţi, a spus ea, 

dându-se un pas înapoi. 

—Nu aveţi de ce, a fost vina mea, m-am grăbit. 

Am simţit brusc nevoia de aer curat şi de o clipă de 

linişte. 

Eleanor a râs, fără voia ei. A ridicat ochii spre el şi 

nu i-a trebuit mult să-şi amintească de unde îl 

cunoştea. Se schimbase. Avea părul mai lung, mai 

întunecat şi mai creţ, iar pielea îi era mai bronzată. 

Arăta destul de diferit de tânărul îngrijit pe care îl 

întâlnise prima dată în tren. 

—Ne-am cunoscut cumva? a întrebat el zâmbind. 

—Nu, a răspuns ea imediat, amintindu-şi călătoria, 

batista, fiorul pe care îl simţise când degetele lui le 

atinseseră pe ale ei. Nu cred. 

—Poate la Londra? 

—Nu, niciodată. 

Fruntea i s-a încruntat uşor, dar el zâmbit ca şi cum 

nu ar fi avut nici o grijă pe lume. 

—Mă înşel, atunci. Scuze. Bună ziua. 

—Bună ziua! 

Eleanor a răsuflat adânc. Incidentul o tulburase 

neaşteptat de mult şi a lăsat să treacă câteva clipe 



până să se hotărască să intre. Clopoţelul a sunat 

vesel şi ea abia s-a putut înfrâna să nu ridice mâna şi 

să-l smulgă. 

Ochii dirigintei s-au luminat când a văzut-o. 

—Doamnă Edevane! Ce plăcere să vă văd! Am 

câteva pachete pentru dumneavoastră. Dar, vai de 

mine, păreţi atât de vlăguită! 

—Bună ziua, domnişoară Kempling. Mi-e teamă 

că tocmai am dat peste un domn pe scări. Câtă 

neglijenţă din partea mea! Sunt puţin tulburată. 

—Vai de mine! Aaa, trebuie să fi fost domnul 

Munro. Veniţi, draga mea doamnă, luaţi loc, să vă 

aduc un pahar cu apă rece. 

Domnul Munro. Era de bănuit că Marjorie 

Kempling ştia cine era bărbatul acela. Lui Eleanor îi 

era ciudă pe ea însăşi că o interesa. Dar îi era şi mai 

ciudă pe valul iraţional de gelozie pe care l-a simţit 

auzind cu câtă uşurinţă i-a pronunţat diriginta 

numele. 

—Dar ce arătos e! a continuat domnişoara 

Kempling, dând buzna înapoi de după tejghea, cu un 

pahar de apă într-o mână. Parc-ar fi din filme! Nu ca 

tinerii ăştialalţi de-i vedem pe-aici. Face de toate, din 

câte înţeleg, umblă de colo-colo şi munceşte pe unde 

apucă. Acum lucrează peste vară la livada de meri a 



domnului Nicholson, a urmat ea, aplecându-se cât 

Eleanor să-i poată mirosi crema grasă de pe piele. 

Trăieşte într-o caravană veche pe malul râului, ca 

ţiganii. Şi dacă te uiţi la el, parcă ar avea ceva sânge 

dintr-acela. Pielea, ochii! 

Eleanor i-a zâmbit scurt, repugnându-i emoţia 

femeii, plăcerea ei pentru bârfă, dar dornică însă, 

fără să-şi dea seama, să afle mai multe. Vai, câtă 

ipocrizie! 

—Nu e el vreun gentleman, a mai spus femeia, dar 

e manierat şi se poartă frumos, o să-mi lipsească 

vizitele lui. 

O să-i lipsească? 

—Da? 

—Păi tocmai de-aia venise adineauri, să-mi spună 

să nu-i mai păstrez scrisorile. I se termină contractul 

cu domnul Nicholson şi pleacă săptămâna viitoare. 

Nu mi-a lăsat nici o altă adresă unde să-i trimit 

corespondenţa. Ce păcat! Tare misterios, omul ăsta! 

Dar eu i-am zis: „Şi dac-o s-aveţi corespondenţă şi 

eu nu o să ştiu unde să v-o trimit?“ Şi ştiţi ce mi-a 

răspuns? 

—Nu-mi pot închipui. 

—Mi-a spus că toţi oamenii care îl interesează vor 

şti unde să-i scrie, iar de restul se poate lipsi. 



După asta, nu a mai avut cum să-l uite. 

Domnişoara Kempling îi dăduse suficiente 

informaţii ca să-i stârnească interesul şi în 

următoarele câteva săptămâni s-a pomenit adesea 

gândindu-se la el. Domnul Munro. Numele îi intrase 

în cap şi îi revenea în minte în momentele cele mai 

ciudate. Când mergea în biroul lui Anthony, când le 

supraveghea pe fete pe pajişte, când îşi punea capul 

pe pernă şi păsările de noapte începeau să croncăne 

deasupra lacului. Era asemenea unei melodii care îi 

intrase în memorie şi nu mai putea scăpa de ea. Îşi 

amintea căldura vocii lui, felul în care o privise de 

parcă amândoi împărtăşeau vreo glumă doar de ei 

doi ştiută, ce simţise când mâna lui o atinsese pe a ei 

în tren, de parcă aşa ar fi vrut soarta, ca ei doi să se 

întâlnească. 

Ştia că astfel de gânduri nu erau lipsite de 

primejdie şi îşi dădea seama că erau greşite. Fiorul 

nepermis care le însoţea îi dădea această convingere. 

Era uimită şi dezamăgită de reacţia ei. Eleanor nu-şi 

închipuise vreodată că s-ar fi putut simţi atrasă de 

altcineva decât de Anthony şi i se părea oarecum 

înjositor să se găsească într-o astfel de situaţie. Se 

liniştea gândindu-se că era doar ceva trecător, o 

aberaţie, că avea să îl uite curând, că doar ea ştia de 



aceste gânduri şi că nimeni altcineva nu trebuia să le 

afle. Bărbatul plecase de mai multe săptămâni, fără 

să lase vreo adresă. Deci nu era nici un risc adevărat. 

De ce nu s-ar fi lăsat cuprinsă de o amintire plăcută 

din când în când, ce-ar fi putut fi rău în asta? Şi aşa a 

continuat să-şi amintească, uneori chiar să fantazeze. 

Domnul Munro. Zâmbetul acela degajat, atracţia pe 

care a simţit-o când el a privit-o, întorsătura pe care 

ar fi luat-o lucrurile dacă i-ar fi răspuns: „Da, sigur, 

îmi amintesc de dumneavoastră. Ne-am mai 

întâlnit“. 

Dar există, desigur, oricând un risc atunci când 

inima îngăduie o clipă de visare, oricât de mică şi de 

nevinovată ar părea. Următoarea dată când Eleanor a 

fost nevoită să le scoată pe fete din atmosfera de la 

Loeanneth a fost într-o minunată dimineaţă senină, 

prima după săptămâni întregi de ploaie măruntă, şi 

ultimul lucru de care avea chef era să se încorseteze 

într-una dintre rochiile ei elegante ca să meargă până 

în oraş. Aşa că s-a hotărât să facă mai bine un picnic. 

Doamna Stevenson le-a împachetat mâncarea de 

prânz şi au pornit-o pe poteca dintre tufele de dafin, 

ocolind lacul până când au ajuns la pârâul care 

trecea prin spatele grădinii. Nevoind să rămână mai 

prejos, Edwina venea gâfâind în urma lor. Era un 



câine minunat, apropiat şi credincios tuturor, dar o 

iubea mai ales pe Eleanor. Îi era si mai fidelă după 

întâmplarea cu Anthony, atunci când Edwina era 

doar un pui. Acum drăguţa de ea avea artrită, dar 

asta nu o împiedica să-şi însoţească stăpâna oriunde 

mergea. 

Vremea era excepţională şi, poate pentru că 

stătuseră închise în casă atâta vreme, s-au dus mai 

departe decât mergeau de obicei. La ceva timp după 

aceea, Eleanor şi-a jurat că nu intenţionase în nici un 

fel să ajungă la marginea livezii domnului 

Nicholson. Căci, de fapt, Clementine fusese cea care 

mergea în faţă, alergând cu braţele întinse, şi 

Deborah arătase un loc neted, cu iarbă bogată, sub 

salcia de pe malul apei, spunând: 

—Să stăm aici, e perfect! 

Desigur că Eleanor ştia unde se aflau şi a simţit o 

mică undă de stânjeneală amintindu-şi gândurile 

fanteziste care îi trecuseră prin minte în ultima 

vreme. Dar până să apuce să se împotrivească, să 

sugereze să se aşeze mai departe, în susul pârâului 

sau într-o altă poiană, pătura fusese întinsă şi cele 

două fete mai mari se tolăniseră deja pe ea. Alice se 

uita încruntată în carneţelul ei, muşcându-şi buza de 

parcă i-ar fi reproşat creionului că nu ţine pasul cu 



gândurile ei năvalnice şi Eleanor a fost nevoită să 

accepte că nu se mai punea problema să se mute. Şi, 

de fapt, nici nu aveau un motiv serios. Bărbatul 

acela, domnul Munro– obrajii i se îmbujorau numai 

gândindu-se la numele lui– plecase de săptămâni 

întregi. Doar conştiinţa ei încărcată se lupta cu ideea 

de a se afla în locul acela, lângă ferma aceea. 

Eleanor a despachetat mâncarea din coşul de picnic 

şi a scos bunătăţile doamnei Stevenson. Pe măsură 

ce soarele se ridica mai sus pe cer, toate patru au 

mâncat sendvişuri cu şuncă, mere şi mult prea multe 

prăjituri, şi s-au răcorit cu bere proaspătă de ghimbir. 

Edwina le urmărea toate mişcările cu ochi rugători, 

înşfăcând orice firimitură se nimerea pe lângă ea. 

Dar căldura aceea era prea de tot pentru luna 

octombrie! Eleanor şi-a desfăcut nasturii mici de 

sidef de la încheieturi suflecându-şi mânecile o dată, 

apoi încă o dată, ca să se aşeze în falduri ordonate. O 

cuprinsese somnolenţa şi se întinsese pe pătură. Cu 

ochii închişi, le auzea pe fete ciondănindu-se leneş 

pentru ultima felie de prăjitură, dar şi-a mutat atenţia 

mai departe, către clipocitul produs de păstrăvii 

strălucitori care săreau în apa pârâului, către ţârâitul 

greierilor ascunşi la marginea pădurii, către foşnetul 

încins al frunzelor din livada învecinată. Fiecare 



sunet părea amplificat de parcă acest mic petic de 

pământ ar fi fost cuprins de o vrajă, ca într-una 

dintre poveştile domnului Llewellyn din copilăria ei. 

Eleanor a oftat. Bătrânul plecase de mai bine de o 

lună. El se ducea în Italia, după cum îi era obiceiul, 

la sfârşitul verii, în căutare de tărâmuri mai calde 

care să-i aline durerile de picioare şi sufletul lui 

neastâmpărat. Lui Eleanor îi era tare dor de el. În 

lipsa lui, lunile de iarnă erau întotdeauna mai lungi şi 

mai reci la Loeanneth, iar ea era mult mai posacă şi 

mai reţinută fără el. El era singurul om care mai 

vedea în ea fetiţa cu păr sălbatic, încurcat şi spirit 

nedomolit. 

A adormit, alunecând dincolo, şi a visat că era iar 

mică. Se afla în barcă, cu pânzele albe umflate de 

vânt, şi tata şi domnul Llewellyn îi făceau cu mâna 

de pe ţărm. Inima îi era plină de fericire, fără nici o 

urmă de nesiguranţă sau de teamă. Lumina scânteia 

pe valuri şi frunzele străluceau, dar apoi, când s-a 

întors ca să le facă din nou cu mâna, şi-a dat seama 

că se îndepărtase mult şi că lacul nu mai avea forma 

cunoscută, ci se lărgea împingând-o tot mai departe 

de casă şi de familie, şi curentul puternic o smulgea 

de lângă ai ei, apa era agitată, iar barca se clătina 



într-o parte şi într-alta, încât trebuia să se ţină 

zdravăn ca să nu cadă… 

S-a trezit brusc şi şi-a dat seama că era scuturată. 

—Mama! Trezeşte-te! Mama! 

—Ce s-a întâmplat? 

Cerul nu mai era senin. La apus se adunau nori 

mari şi întunecaţi şi se pornise vântul. Eleanor s-a 

ridicat iute în capul oaselor, privind în jur să vadă 

unde-i sunt fetele. 

—Clementine? 

—Ea n-a păţit nimic! Edwina ne îngrijorează! A 

fugit după un iepure acum vreo jumătate de oră şi nu 

s-a mai întors. 

—Jumătate de oră? Dar cât am dormit? a întrebat 

Eleanor uitându-se la ceas. Era aproape trei. Încotro 

a luat-o? 

Deborah a arătat cu mâna spre un crâng aflat ceva 

mai departe şi Eleanor a privit intens, de parcă dacă 

scruta copacii cu suficientă hotărâre ar fi putut să o 

facă pe Edwina să apară. Cerul era vineţiu. Eleanor 

simţea mirosul furtunii care se apropia, se amestecau 

căldura şi umezeala. Foarte curând avea să plouă 

zdravăn, dar nu puteau să o lase pe Edwina acolo, 

atât de departe de casă. Era bătrână şi aproape oarbă 



şi cu încheieturile ei înţepenite nu avea să se poată 

pune la adăpost. 

—Mă duc eu după ea, a spus Eleanor hotărâtă, 

adunând lucrurile în coşul de picnic. Nu are cum să 

fie prea departe. 

—Să te aşteptăm? 

Eleanor s-a gândit puţin şi apoi a scuturat din cap. 

—Nu are rost să ne udăm toate. Du-le pe fete acasă 

şi nu o lăsa pe Clemmie în ploaie. 

După ce le-a gonit pe fete cu instrucţiuni clare să 

nu piardă vremea pe drum, Eleanor a pornit-o spre 

crâng. A strigat-o pe Edwina, dar vântul sufla 

puternic şi i-a risipit vorbele. A pornit-o repede, 

oprindu-se din când în când ca să scruteze zarea, să 

strige şi să asculte, dar nu a auzit nici un lătrat. 

Se făcea tot mai întuneric. A cuprins-o 

îngrijorarea, ştiind că Edwina se va speria. Acasă, 

când era furtună, dădea fuga direct în patul ei, cu 

coada între picioare şi labele peste ochi, aşteptându-

se la ce putea fi mai rău. 

Un tunet uriaş a umplut valea, norii de furtună se 

aflau acum deasupra ei. Ultimul petic de cer senin 

fusese acoperit de întuneric, iar Eleanor a trecut fără 

şovăire prin portiţa de lemn dintre câmpuri şi a 

pornit-o pe moşia de alături. O pală mare de vânt a 



lovit-o şi un fulger a sfâşiat cerul. Cădeau primii 

stropi grei de ploaie, iar ea şi-a dus mâinile la gură şi 

a chemat-o din nou pe Edwina, dar furtuna îi 

înăbuşea strigătele şi nu a primit nici un răspuns. 

Tunetele se rostogoleau peste câmp şi Eleanor a 

fost imediat udată până la piele. Rochia i se lipea de 

picioare şi se străduia să zărească ceva prin ploaia 

densă. Un trăsnet a lovit în apropiere cu un zgomot 

cumplit şi, cu toată grija ei pentru Edwina, Eleanor 

s-a simţit năpădită de emoţie şi curiozitate. Furtuna, 

pericolul, ploaia, toate acestea se adunau ca să dea la 

o parte carapacea Mamei. Era din nou Eleanor, 

Eleanor Aventuriera. Şi era liberă. 

A ajuns în vârful dealului şi dincolo, la poalele lui, 

pe marginea unui pârâiaş, a văzut o rulotă mică, de 

culoare roşie, cu roţi galbene spălăcite. Ştia cui 

aparţinea şi s-a îndreptat spre ea înfiorată. Era goală 

acum, cu perdelele ponosite trase. Părea destul de 

dărăpănată, dar sub vopseaua scorojită se distingea 

un vechi model cu flori care o împodobise cândva. 

Oare unde se afla el? Cum era să trăieşti în felul 

acesta? Sa fii liber să călătoreşti, să explorezi, să 

fugi. Îl invidia pentru o astfel de libertate şi în clipa 

aceea s-a simţit ciudat de supărată pe el. Era o 

nebunie, desigur, căci el nu-i datora nimic. Era doar 



forţa închipuirii ei care îi alimenta senzaţia că fusese 

trădată. 

Eleanor aproape ajunsese la pârâu şi se întreba 

dacă să pornească de-a lungul lui până la Loeanneth 

sau să treacă pe partea cealaltă, când şi-a aruncat 

privirile spre caravană şi s-a oprit brusc. Câteva 

trepte rudimentare de lemn duceau spre o mică punte 

şi acolo se afla Edwina, uscată, vie şi nevătămată. 

Eleanor a izbucnit în râs. 

—Ia te uită, ce fată deşteaptă! Te găsesc aici, 

uscată şi la adăpost, iar eu sunt udă leoarcă! 

Pe dată a simţit o mare uşurare. S-a repezit la 

Edwina şi a îngenuncheat ca să cuprindă în palme 

capul animalului credincios. 

—Tare m-ai mai speriat! Am crezut că ai rămas 

blocată pe undeva. Ai păţit ceva? 

I-a verificat labele să vadă dacă nu era rănită şi 

apoi, mirată, s-a uitat mai îndeaproape la puntea 

instabilă şi îngustă. 

—Dar cum Dumnezeu ai ajuns tu aici? 

Nu a băgat de seamă că uşa rulotei se deschisese. I-

a auzit doar vocea: 

—Am ajutat-o eu. Am auzit-o scâncind sub rulotă 

şi m-am gândit că i-ar fi mai bine aici, sus. 



Claia lui de păr negru era udă şi era îmbrăcat doar 

în maiou şi pantaloni. 

—Am poftit-o înăuntru, dar a vrut să rămână afară. 

Bănuiesc că vă aştepta pe dumneavoastră. 

Lui Eleanor nu i-a trecut nici un răspuns prin cap. 

Era uluită să-l vadă. Trebuia să fi plecat. Se 

presupunea că lucra într-altă parte. Poşta, scrisorile 

de la cei la care ţinea ar fi trebuit să-l găsească într-

un alt loc. Şi totuşi, parcă era mai mult decât atât. 

Ceva ca o senzaţie de déjà-vu, dar mult mai 

puternică. O încerca o impresie inexplicabilă, întărită 

poate şi de vremea groaznică, de ciudăţenia acelei 

zile– avea sentimentul că el se afla acolo pentru că 

ea îl adusese, ca prin farmec. Că acest moment 

fusese inevitabil, întâlnirea aceasta în clipa aceasta şi 

în locul acesta fusese provocată de tot ce se 

întâmplase până atunci. Ea nu ştia nici ce să facă, 

nici ce să spună. A privit peste umăr. Vremea era în 

continuare cumplită. Furtuna biciuia câmpul. Se 

simţea rătăcită în pustiu, nici aici, nici dincolo, 

suspendată pe un pod îngust între două lumi. Şi 

atunci el a vorbit din nou şi podul s-a dărâmat. 

—Tocmai aprindeam focul, a spus el. Nu vreţi să 

intraţi până trece furtuna? 



Note 

42. Roman de Agatha Christie (1890–1976). 

43. Autobuz roşu, cu etaj, în care accesul e posibil 

prin platforma deschisă din spate, devenit simbol al 

Londrei. A fost scos din uz de vehicule moderne, cu 

aproximativ aceeaşi înfăţişare. Pentru păstrarea 

specificului local, până la începutul anilor 2000, au 

mai fost păstrate câteva astfel de autobuze vechi pe 

liniile 9 şi 15, care traversează zone turistice foarte 

cunoscute. 

44. Spectacol al Baletelor Ruse conduse de 

Diaghilev, creat special pentru Vaslav Nijinski 

(1890–1950); coregrafia: Mihai Fokin, muzica: Carl 

Maria von Weber, Invitaţie la vals (orchestraţie 

Héctor Berlioz), libretul: Jean-Louis Vaudoyer (după 

un poem de Théophile Gautier), decoruri şi costume: 

Léon Bakst. 

45. Piesă de J.B. Priestley (1894–1984). 

46. Aluzie la Murder, She Wrote, foarte popular şi 

longeviv serial american de televiziune (cunoscut în 

limba română drept Verdict: crimă), în care eroina 

principală este o cunoscută scriitoare de romane 

poliţiste, Jessica Fletcher, interpretată de Angela 

Lansbury. 



47. În orginal, communal garden– un mic parc cu 

bănci şi multă verdeaţă, înconjurat cu gard de fier, 

cu porţi încuiate, pentru uzul exclusiv al celor ce 

locuiesc în vecinătate. 

48. Mare magazin de pe Regent Street deschis în 

1875 de Arthur Lasenby Liberty, devenit faimos 

pentru produsele sale de lux. La sfârşitul secolului 

XIX devine principalul promotor al stilului Art 

Nouveau. 

49. Una dintre cele mai vechi şi mai cunoscute 

reviste medicale, fondată în 1823. 

50. În original, The Frog Who Would A-Wooing 

Go– Broscoiul curtezan este eroul unui cântec 

popular englez pentru copii. 

51. Majordomul din filmul serial de televiziune 

Familia Addams. 
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La ceva vreme după plecarea lui Sadie Sparrow cu 

cheile conacului de la Loeanneth puse bine în 

geantă, Alice a ieşit în grădina din spatele casei. Se 

aşternea amurgul şi odată cu umbra înserării se 

lăsase o linişte melancolică. A pornit-o pe cărarea 

pardosită cu cărămidă năpădită de buruieni, băgând 

de seamă câte treburi ar fi trebuit făcute în 

săptămânile următoare. Alice prefera grădinile cu 

personalitate, dar era o diferenţă între specificitate şi 

haos. Problema era că ea nu prea mergea în grădină 

prea des. Cândva îi plăcea tare mult să-şi petreacă 

timpul pe-afară. 

O tufă bogată de iasomie îşi întindea ramurile peste 

potecă şi Alice s-a aplecat să rupă o mlădiţă, 

ridicând-o în dreptul feţei şi inspirându-i mireasma 

de căldură solară. Fără să stea prea mult pe gânduri, 

şi-a desfăcut şireturile. Într-un colţ, lângă o tufă de 

camelii, se afla un scaun frumos de fier forjat pe care 

s-a aşezat, scoţându-şi pantofii şi şosetele şi 

mişcându-şi degetele goale în aerul surprinzător de 

îmbălsămat. Un fluture întârziat se învârtea pe lângă 



tufa de trandafiri din apropiere şi gândul a dus-o, ca 

de obicei, la tatăl ei. De când îl ştia ea, fusese 

naturalist pasionat şi nu-şi închipuise niciodată că el 

şi-ar fi dorit altceva. Ştia că odată, într-un trecut 

îndepărtat, studiase medicina şi sperase să o practice, 

dar acest lucru, asemenea tuturor visurilor şi 

dorinţelor părinţilor noştri, exista într-un tărâm mult 

mai puţin real decât prezentul acaparant şi febril în 

care se mişca ea. Acum, totuşi, îşi dădea seama cât 

de mult îl mutilase sufleteşte războiul. Îi reveneau în 

minte fragmente de discuţii, bombăneli şi blesteme 

la adresa mâinilor care-i tremurau, a dificultăţii cu 

care se concentra, exerciţiile de memorie pe care le 

făcea cu atâta zel, încercând să-şi păstreze gândurile 

în ordine. 

Alice şi-a mişcat tălpile goale pe cărămizile calde, 

simţind fiecare pietricică, fiecare lujer ofilit de 

floare. Acum pielea îi era sensibilă, nu mai avea 

tălpile din copilărie tăbăcite de joacă şi de alergat. În 

lungile veri de la Loeanneth mergeau săptămâni 

întregi desculţe şi erau nevoite să scotocească peste 

tot ca să-şi găsească pantofii când Mama le anunţa 

că aveau să facă vreo incursiune în oraş. Alergătura 

nebună prin casă, căutatul pe sub paturi, pe după uşi, 

pe sub scări şi apoi, în fine, descoperirea triumfală! 



Îşi amintea atât de bine, că aproape îşi simţea vechii 

pantofi în mână. 

A slobozit un oftat adânc. Încredinţarea cheilor de 

la Loeanneth lui Sadie Sparrow îi trezise o tristeţe 

demult înăbuşită. La moartea mamei ei, când 

moştenise casa, Alice pusese bine cheile şi îşi jurase 

să nu se mai ducă acolo niciodată. În sufletul ei, 

totuşi, îşi dădea seama că acea promisiune era 

temporară, că trebuia să se răzgândească într-o zi; 

Loeanneth era casa ei, căminul ei mult iubit. 

Dar nu se răzgândise şi s-ar fi zis că nu avea să o 

mai facă. Predase altcuiva cheile odată cu sarcina de 

a scotoci prin tainele familiei sale, unei tinere 

detectiv care era entuziastă, dar nu putea să se 

implice sufleteşte, întrucât interesul ei era pur 

teoretic, profesional. Părea a fi un fel de final, o 

recunoaştere a faptului că ea, Alice, nu urma să se 

mai întoarcă la Casa de lângă lac. 

—Ai chef de un gin tonic? 

Era Peter, cu o carafă de cristal într-o mână şi cu 

două pahare în cealaltă. Cuburile de gheaţă răsunau 

ca într-o scenă din piesele lui Noël Coward52. 

Alice a zâmbit mai uşurată decât se aştepta sau 

voia să pară. 

—Nici că mi-aş dori altceva! 



S-au aşezat împreună la măsuţa de fier şi el a turnat 

câte un pahar de gin pentru fiecare. Înţepător, 

acrişor, rece ca gheaţa, era tot ce-i trebuia. Au 

sporovăit despre grădină, nimicuri plăcute şi 

politicoase, atât de bine-venite după frământările ei 

din ultima vreme. Dacă Peter a băgat de seamă că 

stătea cu picioarele goale, considerând că era o 

încălcare îngrijorătoare a regulilor ei obişnuite, a fost 

prea politicos ca să remarce cu glas tare. Când a 

terminat băutura, s-a ridicat şi şi-a împins scaunul la 

loc sub masă. 

—Cred că e cazul să mă îndrept şi eu spre casă, 

dacă nu mai ai ceva de făcut, a spus el. 

—Nu-mi trece nimic prin minte acum. 

Peter a încuviinţat din cap, dar nu a plecat, şi Alice 

s-a gândit că nu ar strica un mic semn de 

recunoştinţă. 

—Îţi mulţumesc pentru astăzi, Peter, pentru că ai 

organizat întâlnirea cu doamna Sparrow şi că ai ţinut 

frontul cât a fost ea aici. 

—Nu ai pentru ce, a răspuns el apucând o frunză 

rebelă de viţă şi frământând-o în palmă. Sper că a 

fost folositoare întâlnirea, nu? 

—Cred că da. 



—Bine, asta e o veste bună, a urmat el, fără să se 

clintească. 

—Peter? 

—Da, Alice. 

—Mai eşti aici? 

—Uite, trebuie să-ţi spun… a început el oftând. 

—Te rog. 

—Acum, că am terminat pagina web, mă întrebam 

dacă aş putea să-mi iau nişte zile libere, dacă te-ai 

putea lipsi de mine o vreme. 

Alice a fost luată prin surprindere. Peter nu mai 

ceruse liber până atunci şi prima ei reacţie a fost să-l 

refuze. Nu voia să se lipsească de el. Se obişnuise cu 

prezenţa lui şi-i plăcea să-l aibă în preajmă. 

—Aşa… 

—Am ceva important… ceva ce aş vrea foarte 

mult să fac. 

Alice i-a privit chipul şi i-a trecut brusc prin minte 

gândul că bietul băiat nu-i ceruse niciodată nimic, 

făcea tot ce-i cerea fără să se plângă, îi fierbea ouăle 

exact cum îi plăceau ei şi uite cum ea îi făcea viaţa 

amară! Ce nesuferită devenise! Cum de i se 

întâmplase aşa ceva? Ea, care fusese cândva plină de 

o veselie debordantă, care considera lumea un loc cu 



posibilităţi nelimitate? Oare tot aşa i se întâmplase şi 

lui Eleanor? Alice a înghiţit în sec şi a întrebat: 

—Şi de cât timp o să ai nevoie? 

—Cred că trei, patru zile mi-ar fi suficiente, 

inclusiv sfârşitul săptămânii, a răspuns el zâmbind 

uşurat, dar uşurarea lui i-a părut lui Alice aproape o 

acuzaţie. 

I-a stat pe limbă să-l întrebe iute: „Suficiente 

pentru ce?“, dar s-a stăpânit la timp. 

—Atunci patru zile să fie! a spus ea, forţându-se să 

afişeze cel mai plăcut zâmbet de care era în stare. Ne 

vedem miercuri. 

—De fapt… 

—Ce e, Peter? 

—Ştii, speram să poţi veni cu mine. 

—În vacanţă? a întrebat ea cu ochii măriţi de 

uimire. 

—Nu chiar… a râs Peter. Cred că ar trebui să 

mergem în Cornwall, la Loeanneth. Nu neapărat să o 

încurcăm pe doamna detectiv Sparrow în cercetările 

ei, doar aşa, să fim şi noi acolo. Tu ai putea 

supraveghea, iar eu aş putea da o mână de ajutor cu 

jurnalele şi cu scrisorile, să citesc printre rânduri, 

ştii… analiză textuală, asta e ce ştiu eu să fac. 



O urmărea atent, pândindu-i reacţia. Cu o oră în 

urmă ar fi refuzat categoric, dar acum nu-şi găsea 

cuvintele. În timp ce-şi băuseră ginul şi stătuseră de 

vorbă, simţise în adierea amiezii un miros cunoscut 

de pământ îmbibat de apă şi ciuperci, şi-o năpădiseră 

brusc amintirile şi-o anume nostalgie. Îşi dădea 

seama că era ceva ce-i lipsea de la Loeanneth, un 

simbol a ceea ce fusese, al vinovăţiei şi ruşinii din 

toţi aceşti ani, şi simţea acut nevoia acelui ceva mai 

mult decât orice pe lume. Ca să fie capabilă de 

uitare, ar fi trebuit să recapete acel ceva. 

Şi totuşi. Să se întoarcă la Loeanneth! Îşi 

promisese că nu avea să o facă niciodată… 

Nu se putea decide nicicum. Acest lucru era 

tulburător în sine: Alice Edevane nu putea suferi 

nehotărârea. Dar nu avea cum să nu simtă că 

lucrurile o luau la vale şi că ea scăpa frâiele din 

mână, dar mai ales că, slăbind strânsoarea, nu era 

chiar aşa de rău cum ar fi crezut. 

Peter era tot acolo. 

—Nu ştiu, a oftat ea în cele din urmă. Chiar nu 

ştiu. 

După plecarea lui Peter, Alice a mai rămas în 

grădină încă vreo oră. A băut al doilea pahar de gin, 

apoi al treilea, ascultându-şi vecinii care îşi urmau 



rutina lor de seară, zgomotele traficului care se 

intensifica şi apoi începea să se domolească pe 

strada de dincolo de gard, în timp ce ultimele păsări 

îşi căutau adăpost. Era una dintre acele seri minunate 

de vară când totul atingea perfecţiunea. Unul din 

punctele culminante ale naturii. Aerul era greu de 

miresme, cerul era vrâstat de nuanţe roz, mov, 

bleumarin, şi în ciuda celor aflate în ultimele zile, 

Alice se simţea cuprinsă de o senzaţie uriaşă de 

pace. 

Când s-a decis, în fine, să intre în casă, a văzut că 

Peter îi lăsase cina pe masă. Îi pusese vesela ei 

favorită şi pe stativul de ustensile de bucătărie de 

lângă aragaz era agăţat un bilet cu instrucţiuni despre 

cum să încălzească supa. Se pare că Alice îi făcuse o 

impresie foarte convingătoare de neajutorare. Cum 

nu-i era încă foame, s-a hotărât să citească o vreme. 

Totuşi, în salon, s-a pomenit ţinând în mână 

fotografia familiei ei, făcută la un picnic la 

Loeanneth. Chiar înainte ca lumea lor să se năruie. 

Deşi, ştia acum, începuse să se năruie cu mult timp 

înainte. 

A privit cu atenţie chipul Mamei. În 1933, Eleanor 

avea treizeci şi opt de ani– bătrână după capul unei 

fete de şaisprezece ani, dar o copilă, după mintea de-



acum a lui Alice. Era frumoasă, cu trăsături 

uimitoare, iar Alice se mira cum de nu văzuse mai 

înainte tristeţea de pe faţa ei. Uitându-se de data 

aceasta, ştiind despre cazna infinită la care se 

supusese îngrijindu-l pe Tata, ascunzându-i 

suferinţele, însuşindu-şi dezamăgirile lui, ca şi cum 

ar fi fost ale ei, Alice o vedea cu claritate. Într-un fel, 

o făcea să pară mult mai atrăgătoare. Atitudinea ei 

trăda reţinere, de parcă îi bântuia ceva privirea, avea 

o umbră pe frunte, o suferinţă, sau poate o sfidare. 

Era fragilă, dar cumva puternică şi fermecătoare. Nu 

e de mirare că Ben se îndrăgostise de ea. 

Alice a pus jos fotografia. Clemmie îi spusese 

uluită lui Deborah ce-a văzut. „Avea doisprezece ani 

şi jumătate, dar era necoaptă pentru vârsta ei. Se 

despărţea cu greu de copilărie. Şi, desigur, Mama era 

cea pe care o văzuse“, îi povestise Deborah. Alice şi-

o închipuia pe surioara ei căţărându-se pe veranda 

pavilionului de bărci, cu mâna pe geam, sprijinindu-

şi fruntea pe dosul palmei în timp ce se uita pe 

fereastră. Ce nedumerită trebuie să fi fost să-i vadă 

pe Mama şi pe Ben în postura aceea. Şi ce distrus 

trebuie să fi fost Tata când a aflat. Şi Deborah. „Am 

crezut că am s-o urăsc pe Mama toată viaţa după ce 

mi-a spus Clemmie.“ 



—Dar nu ai urât-o. 

—Cum să mai fi putut, după ce s-a întâmplat cu 

Theo? Infidelitatea ei nu a mai însemnat nimic după 

pierderea lui, nu crezi? Presupun că am simţit că 

fusese pedepsită îndeajuns şi mila mi-a fost mai 

puternică decât mânia. Şi, pe deasupra, ea s-a 

devotat din nou Tatei, pe de-a întregul. M-am gândit 

că dacă el fusese în stare să o ierte, atunci puteam şi 

eu să fac la fel. 

—Şi Clemmie? 

—Nu mi-a fost niciodată prea uşor să înţeleg ce 

gândea Clemmie, a urmat Deborah, clătinând din 

cap. Nu am mai vorbit despre asta. Am mai încercat 

o dată sau de două ori, dar s-a uitat la mine de parcă 

aş fi vorbit în dodii. Era atât de absorbită de 

avioanele ei. Uneori mi se părea că ea reuşea să 

plutească deasupra încâlcelilor omeneşti care ne 

ţintuiau pe noi, ceilalţi. 

Aşa să fi fost? Brusc, distanţa tot mai mare între 

Clemmie şi mama lor se vedea într-o altă lumină. 

Alice presupusese întotdeauna că era o parte a 

naturii rebele a lui Clemmie, nu bănuise nici o clipă 

că răceala ar fi fost provocată de ceva atât de 

concret, de traumatic. 



„Dar eu?“ abia s-a abţinut să întrebe Alice. În 

schimb a zis, cu mai multă uşurinţă decât simţea cu-

adevărat: 

—Mă mir de ce nu mi-ai spus şi mie mai demult. 

Nu despre aventură, nu la asta mă refer, ci la toată 

povestea asta. Tata, şocul obuzului, Theo. 

Linia severă pe care o făceau buzele lui Deborah s-

a frânt. 

—Noi l-am iubit toate pe Tata, dar tu, Alice, tu l-ai 

divinizat. Nu am vrut să fiu eu cea care să-ţi distrugă 

imaginea pe care mereu ai avut-o despre el, a 

răspuns ea încercând fără succes să zâmbească. 

Doamne, asta sună de parcă decizia mea ar fi fost 

ceva nobil, fără să fie de fapt. Nici un pic nu a fost, a 

oftat ea. Nu ţi-am spus, Alice, pentru că ştiam că o 

să mă învinuieşti că i-am stârnit mânia Tatei. Eram 

sigură că ai să dai vina pe mine şi ştiam că ai fi avut 

dreptate şi nu puteam să suport asta. 

Şi apoi a început să plângă, de tristeţe şi vinovăţie, 

recunoscând că se întrebase de mai multe ori dacă nu 

cumva faptul de a fi avut aşa de greu un copil nu era 

o pedeapsă pentru ceea ce făcuse, dar Alice a liniştit-

o. În primul rând, universul nu funcţiona aşa, şi în al 

doilea rând, reacţia ei era de înţeles pe de-a-ntregul. 

Simţise un devotament arzător pentru Tata şi o 



mânie înfiorătoare pentru Mama. Nu avea de unde să 

ştie ce întâmplări cumplite aveau să dezlănţuie. 

Atâtea piese ale unui puzzle din care fiecăreia îi 

erau cunoscute alte bucăţi. Singura persoană care 

ştiuse totul, pe de-a-ntregul, era Eleanor şi ea nu 

spusese nici măcar un cuvânt. Sadie Sparrow se 

înşela asupra motivului pe care l-ar fi avut Eleanor 

ca să-şi ierte soţul pentru ceea ce făcuse. O întrebare 

nerostită se zbătea în toată discuţia lor: Oare ea nu-

şi iubise copilul? Dar mama îl adorase pe Theo. 

Nimeni nu ar fi putut să nege asta. Ea a suferit tot 

restul vieţii, reîntorcându-se la Loeanneth în fiecare 

an, şi nu-i reproşase nimic Tatei. „Dragostea e 

îndelung rabdătoare“, îi spusese Eleanor fiicei ei 

Deborah în noaptea dinaintea nunţii, ceea ce fusese 

adevărat în cazul ei. Dar ea mai avea şi un alt motiv 

ca să fie necondiţionat de partea soţului ei. Poate că 

doamna detectiv Sparrow nu ar fi putut înţelege, dar 

Alice ştia că o făcuse pentru că Mama credea că era 

vina ei. Că tot ceea ce se întâmplase era o pedeapsă 

pentru că îi făcuse Tatei o promisiune şi că nu se 

ţinuse de ea. 

Alice şi-a aruncat din nou ochii la fotografie. Se 

întreba cât durase oare aventura mamei ei cu Ben. 

Fusese doar un episod pasager, sau se şi iubiseră? 



Când îi povestise Deborah prima dată, Alice se 

simţise jenată. Gândul o purtase imediat la 

pavilionul de bărci şi la după-amiaza aceea când Ben 

o respinsese. Ea îl întrebase dacă avea pe altcineva şi 

după expresia lui pricepuse că aşa era. Dar nu-şi 

dăduse seama şi pe cine avea. 

Şi-i închipuise pe cei doi râzând de ea şi se simţise 

incredibil de nesăbuită. Dar acum nu se mai simţea 

aşa. Emoţiile puternice de demult se estompaseră, 

devenind simple umbre a ceea ce au fost. Ea avea 

cincisprezece ani când s-au cunoscut, era precoce, 

dar naivă, şi se îndrăgostise de primul bărbat matur 

care îi acordase atenţie, luându-i bunătatea drept 

dragoste împărtăşită. Era o poveste simplă şi ea a 

pus-o pe seama tinereţii şi a iertat-o. Mai ştia însă şi 

că Mama nu ar fi râs niciodată de ea. Dimpotrivă, 

acum înţelegea de ce Eleanor reacţionase atât de 

vehement, insistând să nu se lege de cineva atât de 

„nepotrivit“. 

Dar nici ea nu era geloasă fiindcă Ben o preferase 

pe Eleanor în defavoarea ei. Cum ar fi putut să fie 

invidioasă pe Mama, care suferise şi pierduse atât de 

multe? Care fusese mult mai tânără la vremea aceea 

decât era Alice acum, care murise de aproape şaizeci 

de ani? Ar fi fost ca şi cum şi-ar fi invidiat propriul 



copil sau un personaj dintr-o carte pe care ai citit-o 

demult. Nu, Alice nu era geloasă, era tristă. Nici 

măcar nostalgică. Emoţia ei nu avea nimic general 

sau inexplicabil. Era tristă că mama ei a suferit de 

una singură. Acum, uitându-se la chipul de demult al 

Mamei, s-a gândit că poate tocmai asta născuse 

atracţia: Ben era bun, blând, atrăgător, fără 

răspunderile pe care le ducea pe umeri Eleanor şi 

care uneori trebuie să-i părut de nesuportat. 

Alice şi-a îndreptat atenţia spre tatăl ei, aşezat la 

marginea păturii de picnic, în spatele grupului. 

Îndărătul lui era un zid de piatră şi, uitându-se la 

acea fotografie, lui Alice i-a trecut prin minte că tatăl 

ei fusese la fel de statornic şi de solid în ochii ei 

precum zidurile acelea străvechi de piatră care 

traversau câmpurile de la Loeanneth. Deborah 

spusese că Alice l-a divinizat. Cu siguranţă că îl 

iubise nespus şi preţuise dragostea lui. Dar toate îl 

iubeau şi se luptau să-i câştige afecţiunea. 

Acum îi scruta cu atenţie fiecare detaliu al chipului 

lui atât de cunoscut, încercând să desluşească tainele 

de dincolo de trăsăturile lui mult iubite. Alice nu ştia 

prea multe despre şocul obuzului, doar lucrurile 

obişnuite pe care le aflase toată lumea: tremurături, 

coşmaruri, oameni marcaţi pe viaţă, care se 



ghemuiau când auzeau zgomote puternice. Dar 

Deborah spunea că la Tata nu se manifestase aşa. 

Lui îi fusese afectată puterea de concentrare şi 

mâinile îi erau nesigure, ceea ce era prea grav ca să-

şi mai poată relua pregătirea pentru a deveni chirurg; 

dar că mai era şi altceva care îl bântuia, o întâmplare 

anume mai degrabă decât povara generală a ororilor. 

O încercare grea de pe câmpul de luptă care avusese, 

la rândul ei, consecinţe distrugătoare pe timp de pace 

pentru familia lor. 

Privirea lui Alice s-a oprit apoi, cum se cuvenea, 

asupra lui Theo. Aşezat la picioarele Mamei, cu 

chipul luminat de un zâmbet încântător în timp ce 

întindea un braţ spre Clemmie. În mână îi atârna 

iubitul lui căţeluş de jucărie şi un necunoscător şi-ar 

fi putut închipui că i-l oferă în dar surorii sale. Dar 

Theo nu l-ar fi dat nimănui de bunăvoie pe Puppy. 

Oare ce se întâmplase cu acea micuţă jucărie? Ce se 

alesese de Puppy nu avea de fapt nici o importanţă în 

marea hartă a întâmplărilor, dar Alice se întreba 

totuşi. Probabil că scriitoarea A.C. Edevane căuta 

întotdeauna să pună cap la cap fiecare amănunt. 

Rămâneau întrebări mai importante. De la cele de 

bază– Cum se întâmplase? Când a priceput Tata ce 

făcuse? Cum a aflat Mama?– la cea mai stăruitoare, 



din punctul de vedere al lui Alice: Ce i se întâmplase 

oare Tatei de reacţionase aşa? Alice ar fi dat orice să 

se poată întoarce în timp şi să vorbească cu părinţii 

ei, să-i întrebe de-a dreptul, dar nu-i rămânea decât 

speranţa că răspunsurile se aflau în hârtiile de la 

Loeanneth. 

Ea îi încredinţase lui Sade Sparrow sarcina de a le 

găsi, dar i se părea limpede acum că nu putea sta cu 

mâinile în sân. Îşi jurase să nu se mai ducă la 

Loeanneth, dar dintr-odată întoarcerea devenise tot 

ce-şi dorea mai mult pe lume. S-a ridicat brusc în 

picioare, pornind de-a lungul bibliotecii, făcându-şi 

vânt cu mâna spre faţa încinsă. Să se ducă la 

Loeanneth… Peter îi spusese că nu avea decât să-l 

sune şi să-şi dea încuviinţarea… Îşi putea oare 

permite să ţină un legământ pe care îl făcuse în 

fierbinţeala tinereţii, dominată de nesiguranţă şi de 

teamă? 

Alice s-a uitat către telefon şi mâna i-a tremurat. 

27 

 Cornwall, 1932 

Ducea o viaţă binecuvântată. Asta înrăutăţea 

lucrurile şi mai tare. Avea o soţie pe care o iubea, 



trei fiice a căror inocenţă şi candoare îi luminau 

sufletul şi acum urma să mai aibă încă un copil. 

Locuia într-o casă frumoasă cu o grădină vastă, la 

marginea unei păduri întinse şi bogate. Păsările 

ciripeau pe ramuri, veveriţele îşi adunau provizii în 

pădure şi păstrăvii creşteau mari în pârâul lui. Era 

mult mai mult decât merita. Milioane de bărbaţi îşi 

pierduseră şansa de a duce o viaţă normală, muriseră 

în noroi şi nebunie; iar oamenii aceia ar fi dat orice 

să aibă ce avea el. Ei muriseră şi erau daţi uitării, iar 

lui norocul continua să-i surâdă. 

A ocolit lacul şi s-a oprit când a dat cu ochii de 

pavilionul de bărci. Avea să rămână întotdeauna un 

loc special. Ce zile simple trăiseră acolo înainte de 

război, când se refăcea conacul şi el şi Eleanor se 

instalaseră acolo, pe malul pârâului. Nu-şi amintea 

moment mai fericit de-atunci încolo. Totul părea atât 

de sigur. Avea un ţel, forţa şi încrederea ce 

decurgeau din faptul că era tânăr, sănătos şi 

neîncercat de soartă. Era convins că putea spune cu 

mâna pe inimă că pe vremea aceea era un om bun. 

Viaţa părea un drum lin şi drept ce se aşternea în faţa 

lui, aşteptându-l să păşească tot înainte. 

Când s-a întors acasă după terminarea războiului, 

Anthony a petrecut mult timp în pavilionul de bărci: 



uneori stătea pur şi simplu şi se uita la pârâu, alteori 

citea şi recitea scrisori vechi, şi erau zile când 

dormea tot timpul. Era atât de obosit! Uneori credea 

că nu o să se mai scoale niciodată din somn, de 

multe ori ar fi fost fericit să nu se mai trezească 

deloc, dar s-a deşteptat, de cele mai multe ori şi, cu 

ajutorul lui Eleanor, şi-a organizat biroul în 

mansarda casei şi pavilionul de bărci a rămas în 

seama fetelor. Aşa a devenit locul copiilor de joacă 

şi aventuri, iar acum servea drept loc de cazare 

pentru personal. Gândul acesta îi făcea plăcere; 

Anthony îşi imagina cum timpurile şi generaţiile se 

succedau în straturi, nălucile din trecut cedând locul 

făpturilor de azi. Din fericire, clădirile erau mult mai 

trainice decât viaţa unui om. Asta era ceea ce-i 

plăcea cel mai mult la pădurile şi câmpurile de la 

Loeanneth. Generaţii întregi le cutreieraseră, le 

munciseră şi apoi îşi găsiseră odihna în ele. Găsea 

multă mângâiere în permanenţa naturii. Până şi 

pădurile de la Menin crescuseră probabil. Greu de 

închipuit, dar cu siguranţă crescuseră. Oare 

răsăriseră flori pe mormântul lui Howard? 

Uneori se gândea la oamenii pe care îi întâlnise în 

Franţa. Se căznea să nu se mai gândească, dar ei îi 

apăreau de la sine în minte, sătenii şi fermierii în 



casele cărora fuseseră. Oare mai locuiau acolo, se 

întreba, domnul Durand şi doamna Fournier, şi 

nenumăraţi alţii care-i găzduiseră, de bunăvoie sau 

altfel, în toată acea perioadă? După ce se semnase 

armistiţiul şi armele fuseseră în sfârşit lăsate, 

oamenii aceia, ale căror vieţi le tulburaseră, ale căror 

cămine şi gospodării le distruseseră, începuseră oare 

îndelungatul şi anevoiosul proces de reconstrucţie? 

Presupunea că da. Unde să se fi dus? 

Anthony a ocolit gardul viu şi a pornit-o spre 

pădure. Alice voise să vină cu el, dar Eleanor îi 

născocise ceva de făcut ca să o ţină ocupată. În timp, 

soţia lui devenise expertă în a-i ghici stările 

sufleteşti, erau unele momente când părea că îl 

cunoaşte mai bine decât se cunoştea el însuşi. Şi 

totuşi, în ultima vreme lucrurile păreau că-i scapă de 

sub control. De când Eleanor îi spusese că era 

însărcinată, situaţia se înrăutăţise şi mai tare. Şi asta 

îl îngrijora. Ea crezuse că vestea avea să îl facă 

fericit şi, într-un fel, chiar îl bucurase, dar tot mai 

adesea se pomenea că-i zboară gândul la hambarul 

de la ferma doamnei Fournier. Auzea năluci care 

plângeau noaptea, scâncete de copil şi, ori de câte ori 

lătra câinele, rămânea încremenit şi îşi spunea în 

sinea lui că totul era în regulă, că era doar rodul 



închipuirii sale. Ca şi cum asta ar fi schimbat 

lucrurile. 

Un stol de păsări străbătea cerul şi Anthony s-a 

cutremurat. Pentru o fracţiune de secundă se 

pomenise acolo, pe câmp, în spatele şopronului de 

muls vacile din Franţa, simţind durerea în umărul în 

care-l lovise Howard. A închis ochii strâns şi a 

inspirat şi expirat de cinci ori înainte de a-i deschide 

puţin, cât să zărească o mică rază de lumină. Se 

concentra să vadă doar câmpul larg, deschis de la 

Loeanneth, leagănul lui Alice, ultima poartă care 

dădea din poiană în pădure. Şi a pornit-o încet, cu 

hotărâre, într-acolo. 

Era bine că plecase singur de acasă. Eleanor 

avusese dreptate, devenea tot mai imprevizibil. Era 

îngrijorat de ceea ce ar fi putut face fără să-şi dea 

seama, de ceea ce ar fi putut auzi sau vedea fetele. 

Iar ele nu trebuiau să ştie ce făcuse el, ce era; nu ar fi 

putut îndura ca ele să afle. Şi chiar mai rău, nu ar fi 

putut suporta ca ele să bănuiască măcar lucrurile pe 

care fusese cât pe ce să le facă, graniţa monstruoasă 

pe care aproape că o depăşise. 

Noaptea trecută fusese trezit de un zgomot în 

dormitorul pe care îl împărţea cu Eleanor; s-a ridicat 

în capul oaselor şi şi-a dat seama că era ceva în 



colţul umbrit de lângă perdea. Era cineva. Inima a 

început să-i bată cu putere. „Ce s-a întâmplat? a 

şuierat el. Ce vrei?“ Cel ascuns a venit încet spre el 

şi când a păşit în lumina lunii, Anthony a văzut că 

era Howard. „O să fiu şi eu tată“, i-a spus el. 

„Anthony, o să fiu şi eu tată, ca tine!“ 

Anthony a închis ochii strâns şi şi-a acoperit 

urechile, simţind cum îi tremură mâinile. Apoi nu a 

mai ştiut nimic, doar a văzut-o pe Eleanor trează, 

ţinându-l în braţe, iar lampa de pe noptieră era 

aprinsă şi Howard dispăruse. 

Dar avea să vină iar, mereu venea. Şi acum, cu un 

copil pe drum, nu mai avea cum să-l ţină la distanţă. 

Erau la război de doi ani şi jumătate. Luptele se 

înteţiseră şi ei se învârteau într-o învălmăşeală 

aparent nesfârşită de ostilităţi pe linia frontului 

urmate de retrageri în spatele frontului. Ajunseseră 

să cunoască bine oraşul Warloy-Baillon şi pe 

locuitorii lui şi viaţa devenise cât se putea de 

confortabilă în purgatoriul acela. Se zvonea totuşi că 

se pregăteau de un mare atac şi Anthony se bucura; 

cu cât câştigau mai iute blestemata asta de luptă, cu 

atât mai repede puteau să plece acasă. 

Tocmai se întorsese din ultima zi petrecută în 

tranşee şi stătea la masa de stejar de la ferma gazdei 



lor, domnul Durand, care-i primise de voie, de 

nevoie, savurând un ceai într-o ceaşcă de porţelan, 

nu de tinichea, citind una dintre ultimele scrisori de 

la Eleanor. Îi trimisese o fotografie a fetiţelor, 

Deborah şi Alice– mezina, o fetiţă scumpă şi 

dolofană cu un aer surprinzător de aprig şi hotărât. 

După ce a privit-o încă o dată, a băgat cu grijă 

fotografia în buzunarul tunicii. 

Scrisoarea, aşternută pe hârtia pe care i-o dăduse 

el, cu chenar de frunze de viţă, era exact ceea ce-i 

ceruse: o înşiruire de poveşti dintr-o viaţă despre 

care începe să creadă că nu a existat decât în 

închipuire. Să fi fost oare aievea o casă numită 

Loeanneth, un lac cu raţe şi cu o insulă în mijloc, cu 

un pârâu care se învolbura şi se rostogolea prin 

fundul grădinii? Existau oare două fetiţe englezoaice 

numite Deborah şi Alice care îşi petreceau 

dimineţile în grădina de zarzavat plantată de părinţii 

lor, mâncând căpşune până le durea burta? „După 

aceea nu le-a fost bine deloc“, îi scria Eleanor, „dar 

ce să le faci? Sunt tare hoţomane când vine vorba să 

dea iama prin grădină. Deborah le îndeasă în 

buzunare şi o îndoapă pe Alice când nu le văd eu. 

Nici nu ştiu dacă să fiu mândră sau să mă supăr! Şi 

chiar dacă le văd, nu mă lasă inima să le opresc. 



Căci ce poate fi mai minunat decât să culegi căpşune 

proaspete? Să le înghiţi pe nemestecate şi să simţi 

cum te topeşti de atâta dulceaţă? Vai, Anthony, să 

vezi camera copiilor după aceea– de la degeţelele lor 

lipicioase, zile întregi a mirosit a dulceaţă caldă de 

căpşune!“ 

Anthony şi-a ridicat privirea şi l-a văzut pe 

Howard în uşa bucătăriei. Surprins într-un moment 

intim, de slăbiciune, a împăturit imediat scrisoarea şi 

a pus-o în buzunar, alături de fotografie. 

—Sunt gata, i-a spus, luându-şi cascheta şi 

aşezându-şi-o pe cap. 

Dar Howard s-a aşezat pe scaunul cioplit aflat de 

partea cealaltă a mesei. 

—Ce faci? l-a întrebat Anthony. 

—Eu nu merg. 

—Unde nu mergi? 

—Înapoi, pe front. 

Anthony s-a încruntat, uluit. 

—Glumeşti? Nu ţi-e bine? 

—Nici una, nici alta. Eu plec, dezertez, zi-i cum 

vrei. Plec de-aici cu Sophie. 

Nu se întâmpla prea des ca Anthony să rămână fără 

replică, dar acum nu-şi mai găsea cuvintele. Ştia că 

Howard o plăcea pe menajera domnului Durand. 



Biata fată îşi pierduse soţul în primele săptămâni ale 

războiului. Avea doar optsprezece ani şi un prunc, 

Louis, căruia să-i poarte de grijă, fără vreo rudă sau 

vreun prieten în sat. Nu-şi dăduse seama cât de 

departe ajunseseră. 

—Noi ne iubim, i-a spus Howard. Ştiu că sună 

ridicol în vremurile astea, dar asta-i situaţia. 

Tunurile nu conteneau aici, bubuind mereu în 

depărtare. Se obişnuiseră să simtă zguduiturile 

pământului şi să audă zăngănitul ceştilor pe masă. Se 

învăţaseră de-acum să ignore faptul că fiecare 

detunătură însemna moartea unor oameni. 

Anthony a pus mâna pe ceaşcă, uitându-se cum 

tremura lichidul ce mai rămăsese în ea. 

—Iubire, a repetat el. 

Era atât de ciudat să auzi acest cuvânt, când ei erau 

mai deprinşi să vorbească despre şobolani, noroi şi 

mădulare însângerate. 

—Eu nu sunt făcut pentru război, Anthony. 

—Acum suntem cu toţii. 

—Eu nu. Am fost norocos, dar norocul meu începe 

să mă lase. 

—Trebuie să terminăm ce am început. Dacă un om 

nu poate fi de folos ţării sale, mai bine să moară. 



—Asta e o prostie. Nu cred că am crezut asta 

vreodată. Cu ce sunt eu de folos Angliei? Le sunt 

mult mai de folos lui Sophie şi lui Louis decât 

Angliei, a spus el arătând vag către fereastră. 

Anthony a văzut-o pe Sophie stând cu pruncul pe o 

băncuţă în cealaltă parte a curţii. Ea se juca cu 

băieţelul– un copil adorabil, cu ochi mari, căprui şi 

lăcrimoşi şi cu gropiţe în obraji, care râdea şi 

întindea mânuţele dolofane ca să-i mângâie faţa 

mamei. 

—Uite, pot să-ţi aranjez să-ţi iei o permisie, să 

pleci în Anglia câteva săptămâni. Să te pui pe 

picioare, i-a spus Anthony cu voce scăzută. 

—Nu mă mai întorc acolo, a scuturat Howard din 

cap. 

—Nu ai altă alegere. 

—Există întotdeauna o alegere. Plec la noapte. 

Plecăm împreună. 

—Ba vii cu mine acum. Îţi ordon. 

—Vreau să rămân cu ea. Vreau să încerc şi eu să 

am o viaţă normală. Să fiu tată, să fiu soţ. 

—Poţi să fii toate astea şi ai să fii, cu siguranţă, 

numai că trebuie să o faci ca lumea. Nu poţi să pleci 

aşa, pur şi simplu! 



—Nici nu ţi-aş fi spus, dar tu îmi eşti mai mult 

decât un prieten, îmi eşti frate. 

—Nu pot să te las să faci una ca asta! 

—Nu ai de ales. 

—Ştim amândoi ce se întâmplă cu dezertorii. 

—Trebuie să mă prindă mai întâi. 

—O să te prindă. 

—Anthony, prieten drag, a zâmbit Howard trist, 

acolo sunt deja mort. Sufletul mi-e mort şi curând îi 

va urma şi trupul. 

S-a ridicat în picioare, împingându-şi scaunul 

încet, cu grijă. A ieşit din bucătărie, fluierând un 

cântec pe care Anthony nu-l mai auzise de ani de 

zile, o melodie de dans de pe vremea când erau 

studenţi. 

Fluieratul acela, melodia, degajarea cu care 

prietenul lui îşi semna sentinţa la moarte… toate 

lucrurile teribile pe care le văzuseră şi le făcuseră 

împreună, fatalitatea sorţii, tot ceea ce sacrificase 

Anthony ca să reziste până atunci– intensitatea 

insuportabilă a dorului de Eleanor şi de fetele lui, de 

micuţa Alice pe care nici nu o cunoştea– ameninţau 

acum să-l copleşească. 

Gândurile i s-au învălmăşit şi s-a ridicat pe dată. A 

ieşit în goană din bucătărie, traversând pământul 



acoperit cu iarbă, pe potecile dintre clădirile fermei. 

Mai avea puţin să-l prindă din urmă pe Howard pe 

aleea care trecea prin spatele şopronului vecinilor. 

Prietenul lui ajunsese la capătul potecii şi Anthony i-

a strigat: 

—Opreşte-te! 

Howard nu s-a oprit, ci i-a strigat în schimb peste 

umăr: 

—Nu mai eşti superiorul meu! 

Anthony s-a simţit împresurat de un val negru de 

teamă, neajutorare şi mânie care nu putea fi stăvilit. 

Nu putea lăsa să se întâmple una ca asta; trebuia să-i 

pună capăt într-un fel. 

A început să alerge. Nu fusese violent niciodată– 

se pregătea să devină doctor, vindecător–, dar acum 

inima bătea să-i spargă pieptul, iar sângele îi pulsa 

prin vene şi fiecare strop de furie, tristeţe şi frustrare 

resimţite în ultimii ani îi zvâcnea sub piele. Când l-a 

ajuns din urmă pe Howard, i-a sărit în spate şi l-a 

trântit jos. 

Cei doi bărbaţi s-au rostogolit, încăierându-se şi 

luptându-se, străduindu-se fiecare să-i dea o lovitură 

decisivă celuilalt, fără să reuşească. Howard a fost 

primul care a reuşit să lovească, dându-se înapoi ca 

să îşi ia avânt suficient înainte de a-l lovi cu stânga. 



Anthony a simţit arsura durerii trecându-i din piept 

spre umăr. 

Howard avusese dreptate, nici el, nici Anthony nu 

erau firi războinice, iar toată cearta lor fusese 

surprinzător de istovitoare. Şi-au dat drumul, căzând 

unul lângă altul, pe spate, cu piepturile ridicându-se 

şi coborând în timp ce se străduiau să-şi recapete 

răsuflarea, după ce trecuse clipa de nebunie. 

—O, Doamne! a exclamat în cele din urmă 

Howard. Îmi pare rău. Eşti rănit? 

Anthony a scuturat din cap. Îşi pironise ochii spre 

cer, care părea mai strălucitor acum, când respira 

sacadat. 

—Dă-o încolo, Howard! 

—Chiar îmi pare rău! 

—Nu ai mâncare, nu ai provizii… ce e în capul 

tău? 

—Sophie şi cu mine… avem îndeajuns. Ne avem 

unul pe celălalt. 

Anthony a închis ochii şi şi-a pus o mână pe piept. 

Soarele îi ardea plăcut obrajii şi-i făcea pleoapele 

portocalii pe dinăuntru. 

—Ştii că sunt nevoit să te împiedic. 

—Va trebui să mă împuşti ca să mă împiedici. 



Anthony şi-a deschis ochii, clipind în strălucirea 

soarelui. Un stol de păsări, în formă de săgeată, 

zbura pe cerul de un albastru orbitor. Toate lucrurile 

în care crezuse nestrămutat începeau să se fărâme. 

Ziua aceea, strălucirea soarelui, păsările, toate 

acestea ieşeau din atmosfera războiului. De parcă o 

altă realitate se desfăşura acolo, dinaintea ochilor 

lor, iar ei trebuiau doar să se înalţe suficient ca să 

scape de locul acesta numit lume. 

Howard se ridicase de-acum şi stătea cu spatele 

sprijinit de zidul de cărămidă, uitându-se la mâna 

julită. Anthony s-a dus lângă el. Îl dureau coastele. 

—Eşti hotărât. 

—Da, suntem hotărâţi. 

—Atunci, spune-mi ce plan ai. Trebuie să ai un 

plan, doar nu eşti atât de prost încât să porneşti prin 

ţară cu o femeie cu un copil în braţe. 

Şi în timp ce Howard îi spunea ce avea în minte, 

Anthony îl asculta, încercând să nu se gândească la 

armată şi la reguli ori la ce i s-ar fi întâmplat 

prietenului său dacă ar fi fost prins. Asculta şi 

încuviinţa din cap, străduindu-se să creadă că ar fi 

putut reuşi. 

—Şi mătuşa asta a lui Sophie stă în partea sudică? 

—Aproape de graniţa cu Spania. 



—Şi o să vă găzduiască ea? 

—Da, îi e ca o mamă. 

—Şi cum o să călătoriţi, ce o să mâncaţi? 

—Am adunat raţiile şi am păstrat ce era în pachetul 

de la Eleanor. Sophie a reuşit să facă rost de ceva 

pâine şi apă. 

—De la domnul Durand? 

—Am de gând să-i las nişte bani, a completat 

Howard, doar nu sunt hoţ. 

—Şi unde ţii toate astea? 

—E un hambar părăsit la marginea fermei doamnei 

Fournier. Are acoperişul găurit de obuze şi plouă 

prin el ca prin strecurătoare. 

—Câteva raţii, o prăjitură şi o pâine nu-ţi vor 

ajunge. Va trebui să rămâneţi ascunşi câteva zile şi 

nici nu ştii ce găseşti pe drum, în sud. 

—Ai dreptate. 

Anthony s-a gândit la depozitul popotei; conserve 

de carne de cea mai bună calitate, lapte condensat, 

făină şi brânză. 

—Vă trebuie mai multe, i-a spus el. Aşteaptă până 

se întunecă. Toţi vor fi ocupaţi să se pregătească 

pentru atacul de mâine. Ne întâlnim în hambar. 

—Nu, nu vreau să te implic şi pe tine. 

—Sunt deja implicat, doar sunt fratele tău. 



În seara aceea, Anthony a umplut un rucsac cu tot 

ce a putut lua. Era atent să nu fie văzut. Ofiţer fiind, 

avea nişte privilegii, dar nu-şi putea totuşi permite să 

se lase prins într-un loc nepotrivit, cu un sac plin de 

provizii furate. 

Când a ajuns, a zgâlţâit uşa hambarului şi a bătut o 

dată, aşa cum se înţeleseseră. Howard i-a deschis 

imediat; probabil stătuse la pândă în dosul uşii. S-au 

îmbrăţişat. Anthony nu-şi amintea să mai fi făcut aşa 

ceva vreodată. Mai târziu s-a întrebat dacă au avut 

presentimentul a ceea ce urma să se întâmple. I-a dat 

sacul. 

Lumina lunii se revărsa printr-o spărtură din 

acoperiş şi a văzut-o pe Sophie aşezată într-un colţ, 

pe un balot de fân, cu pruncul legat la piept cu o 

pânză tare. Copilul dormea, cu buzele strânse ca un 

boboc de trandafir şi o expresie de concentrare pe 

chipul lui micuţ. Anthony îi invidia pacea, chiar de 

atunci era conştient că nu avea să mai doarmă aşa 

niciodată. A făcut un gest discret de salut către 

Sophie, care i-a zâmbit timidă. Nu mai era menajera 

domnului Durand, ci iubita prietenului său cel mai 

bun. Asta schimba lucrurile. 

Howard s-a dus spre ea şi au vorbit ceva încet. 

Sophie asculta atentă, dând iute din cap din când în 



când. La un moment dat şi-a pus palma mică şi fină 

pe pieptul lui. Howard i-a acoperit-o cu a lui. 

Anthony se simţea ca un intrus, dar nu-şi putea 

dezlipi ochii de la ei. Era uimit de expresia de pe 

chipul prietenului său. Părea mai bătrân, dar nu din 

cauza oboselii. Masca de veselie falsă pe care o 

purtase de când îl ştia Anthony, zâmbetul ca o 

armură ce râdea de lume înainte ca lumea să râdă de 

el dispăruseră. 

Cei doi îndrăgostiţi şi-au terminat discuţia şi 

Howard a venit grăbit să-şi ia rămas-bun. Anthony 

şi-a dat seama că asta era tot. Toată după-amiaza se 

întrebase ce avea să-i zică la despărţire, îi trecuseră 

prin minte tot felul de urări de bine şi păreri de rău, 

adunate de o viaţă întreagă, şi alte lucruri aparent 

nesemnificative pe care nu ar fi avut altminteri 

ocazia să i le spună, dar acum toate dispăruseră. Era 

prea mult de spus şi prea puţin timp. 

—Ai grijă de tine. 

—Şi tu. 

—Şi când o să se termine totul… 

—Da, când o să se termine… 

De afară s-a auzit un zgomot şi amândoi au 

încremenit. În depărtare lătra un câine. 



—Howard, l-a chemat Sophie înspăimântată, în 

şoaptă. Dépêche-toi! Alons-y!53 

—Da, a încuviinţat Howard din cap, cu ochii încă 

la Anthony. Trebuie să plecăm. 

S-a îndreptat spre Sophie, aruncându-şi pe umăr 

rucsacul de armată şi ridicând celălalt sac de la 

picioarele ei. 

Câinele lătra întruna. 

—Taci odată, a spus Anthony în şoaptă. Ah, taci! 

Dar câinele nu tăcea deloc. Mârâia şi schelălăia şi 

se tot apropia, avea să trezească copilul şi acum se 

auzeau şi voci de afară. 

Anthony a privit împrejur. S-ar fi putut ieşi prin 

golul lăsat de o fereastră lipsă, dar era prea sus ca să 

scoată şi copilul. O uşă deschisă pe peretele cel mai 

depărtat dădea într-un fel de anticameră mică. Le-a 

făcut semn să o ia într-acolo. 

S-au îngrămădit în cămăruţa aceea. Era mai 

întuneric fără lumina lunii şi toţi şi-au ţinut 

răsuflarea, ascultând. Treptat li s-a acomodat 

vederea. Anthony a desluşit chipul lui Sophie, 

înlemnit de frică. Faţa lui Howard, care o cuprinsese 

cu braţul, era mai greu de distins. 

Uşa hambarului s-a zgâlţâit şi s-a deschis cu 

zgomot. 



Pruncul se trezise de-acum şi începuse să 

gângurească încetişor. Situaţia nu era deloc veselă, 

dar el nu ştia, era însufleţit de bucuria simplă a unei 

făpturi inocente şi asta îl făcea să râdă. 

Anthony şi-a dus un deget la buze, făcându-le 

semn că trebuie să-l facă să tacă. 

Sophie a început să-i şoptească ceva copilului la 

ureche, dar asta l-a gâdilat şi l-a făcut să râdă şi mai 

tare. „Ne jucăm“, spuneau ochii lui întunecaţi şi vioi. 

„Ce nostim!“ 

Anthony simţea cum i se ridică părul pe ceafă. Se 

auzeau paşi apropiindu-se, iar vocile erau mai 

puternice şi mai clare. Şi-a apăsat degetul din nou pe 

buze şi Sophie a scuturat pruncul, şuşotindu-i tot mai 

speriată. 

Dar micuţul Louis se săturase de joacă şi, flămând 

poate, ar fi vrut să se dea jos din braţele mamei şi nu 

înţelegea de ce nu-l lăsa. Gânguritul i s-a prefăcut în 

plânset şi ţipetele lui se auzeau tot mai puternic. Într-

o clipită Anthony s-a repezit la Sophie, apucând 

copilul, străduindu-se să-l desfacă din legătura de 

pânză, încercând să-i astupe gura cu palma, să 

oprească zgomotul, să-l facă să înceteze, ca să 

rămână la adăpost cu toţii. 



Dar câinele ajunsese de-acum la cea de-a doua uşă, 

zgâriind lemnul, şi Howard s-a repezit în spatele lui 

Anthony, împingându-l cu forţă, iar copilul ţipa 

întruna şi câinele lătra. Howard o cuprinsese în braţe 

pe Sophie care plângea şi ea. Cineva smucea de 

clanţă. 

Anthony şi-a scos arma şi a tras aer în piept. 

Când s-a deschis uşa, i-a orbit lumina lanternelor. 

Anthony a clipit şi a ridicat instinctiv mâna. Mintea 

îi era înceţoşată, dar a zărit doi zdrahoni în întuneric. 

Când unul a început să vorbească în franceză, şi-a 

dat seama că era domnul Durand. Celălalt purta 

uniforma militară britanică. 

—Ce se întâmplă aici? a întrebat ofiţerul. 

Anthony aproape că auzea ţăcănitul rotiţelor minţii 

acelui om şi nu a fost surprins să-l audă spunând: 

—Lasă sacul şi dă-te la o parte! 

Howard a făcut ce i s-a spus. 

Anthony a băgat de seamă că pruncul tăcuse şi-şi 

întindea mâinile spre obrajii palizi ai lui Sophie. 

Continua să privească copilul, fascinat de inocenţa 

lui, izbitor de contrastantă cu situaţia sumbră în care 

se aflau. 



Şi în tăcerea aceea şi-a dat seama ce era gata să 

facă, de grozăvia pe care i-o dictase instinctul său 

din clipa groaznică de dinainte. 

A scuturat din cap. Era monstruos. Era imposibil. 

Nu el, nu, cu siguranţă, nu Anthony, care avusese 

întotdeauna încredere în el, în stăpânirea, în 

siguranţa şi grija sa, în puterea de a-i ajuta pe 

ceilalţi. 

Năuc, s-a străduit să-şi alunge gândul acesta şi s-a 

concentrat din nou asupra copilului. Dintr-odată i s-a 

părut că, în lumea aceea din care fusese izgonit 

binele, ar fi trebuit cu toţii să se uite la copilul acela 

preţios, să se minuneze de puritatea lui. „Nu mai 

vorbiţi“, ar fi vrut el să spună, „priviţi-l pe cel mic“. 

Îşi pierdea minţile, cu siguranţă. Aşa se întâmpla în 

clipele dinaintea morţii. Căci era sigur că aveau să 

moară toţi. A ajuta un dezertor era acelaşi lucru cu a 

dezerta tu însuţi. În mod ciudat, nu i se părea atât de 

rău cum îşi închipuise. Cel puţin avea să se termine 

curând. 

Era obosit, îşi dădea seama, foarte obosit, şi de-

acum nu mai trebuia să se străduiască să ajungă 

acasă. Eleanor avea să sufere, dar trebuia să se 

obişnuiască, ştia prea bine că avea să se consoleze cu 

ideea că murise încercând să-l ajute pe Howard să 



înceapă o nouă viaţă. Anthony mai avea puţin şi 

izbucnea în râs. Să înceapă o viaţă nouă! Tocmai 

acum, când lumea se prăbuşea din temelii! 

Un zgomot l-a făcut să tresară. Spre surprinderea 

lui, a priceput că se afla tot în hambarul din Franţa. 

Ofiţerul deschisese sacul şi răsturna din el toate 

proviziile furate. Conservele de carne, cutiile de 

tocană Maconochie54 şi cele de lapte condensat s-au 

împrăştiat pe jos– Anthony luase suficiente, în caz 

că Howard şi Sophie ar fi fost nevoiţi să stea ascunşi 

mai multe săptămâni,. 

Ofiţerul a fluierat cu mirare prefăcută. 

—Ia te uită! Se pare că cineva avea de gând să 

plece într-o mică vacanţă! 

—Aşa aş fi făcut, s-a repezit Howard, dacă nu m-ar 

fi prins Edevane. 

Anthony s-a uitat nedumerit la prietenul lui. 

Howard însă nu l-a privit. 

—Ticălosul m-a urmărit. Nu voia să mă lase să 

plec. 

„Mai taci din gură“, se gândea Anthony. „Taci 

naibii din gură! E prea târziu!“ 

Ofiţerul s-a uitat la arma din mâna lui Anthony. 

—Aşa să fie? a întrebat el uitându-se la amândoi. 

Încercai să-l întorci din drum? 



Anthony nu era în stare să spună ceva logic, 

cuvintele îi zburau ca nişte confeti spulberate de vânt 

şi nu putea să le aşeze laolaltă. 

—I-am zis că n-are decât să mă împuşte, a spus 

Howard dintr-o suflare. 

—Edevane? 

Anthony îl auzea pe ofiţer ca şi cum s-ar fi aflat la 

mare depărtare. El nu mai era în blestematul acela de 

hambar din Franţa, ci era acasă, la Loeanneth, în 

grădina de zarzavat, uitându-se cum se jucau fetele 

lui. El îngrijea grădina pe care o plantase împreună 

cu Eleanor într-o altă viaţă, percepea parfumul 

căpşunelor încinse de soare, simţea căldura soarelui 

pe chip, auzea cântecul copiilor. „Să vii înapoi!“ îi 

spusese Eleanor în ziua aceea, lângă pârâu, şi el îi 

promisese că avea să se întoarcă. Trebuia să se ducă 

acasă, chiar dacă ar fi fost ultimul lucru pe care să-l 

facă pe lume. Nu numai că promisese, era mai mult 

de-atât: Anthony avea să ajungă acasă pentru că voia 

cu tot dinadinsul. 

—Am încercat să-l opresc, s-a auzit spunând. I-am 

spus să nu fugă. 

Anthony şi ofiţerul l-au flancat pe Howard şi au 

pornit spre tabără. Sophie îi urma plângând şi 

bolborosind pe franţuzeşte, iar Anthony îşi spunea că 



în felul acesta mai trăgea de timp în folosul prietenul 

său. Că nu avea să se termine aşa. Că exista precis 

un mod de a explica totul, ca să-l salveze pe 

Howard, să îndrepte totul. Frontul era la câteva mile 

depărtare, avea destul timp să se gândească la un 

mod de-a ieşi din încurcătură. 

La jumătatea distanţei nu îi venise încă ideea 

salvatoare şi şi-a dat seama că nu mai simţea 

parfumul de căpşune, ci numai duhoarea 

putregaiului, a noroiului şi a murdăriei, iar în gură 

gustul acru al prafului de puşcă. Auzea un câine 

lătrând undeva şi plânsetul unui copil în noapte– de 

asta era sigur. Şi înainte de a-l putea înăbuşi, l-a 

fulgerat gândul rece, tăios şi gol de orice emoţie că, 

dacă ar fi putut să sfârşească ce începuse, să-l facă să 

tacă pe copilul acela, pe pruncul acela drăgălaş ce 

încă nu cunoştea viaţa, micuţul nici nu ar fi ştiut ce 

se întâmpla. Dacă Anthony ar fi putut să-l facă să 

tacă iute şi cu milă, atunci Howard ar fi fost cruţat. 

Acesta era singurul mod de a-şi salva fratele, şi el a 

dat greş. 
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Lui Sadie i s-a părut că nu avea nici un rost să mai 

rămână la Londra după ce vorbise cu Alice Edevane. 

Cheile de la Loeanneth o ardeau prin poşetă şi, până 

când a ajuns acasă, se şi hotărâse să plece înapoi în 

Cornwall. A vărsat un pahar de apă pe planta uscată, 

şi-a adunat notiţele şi şi-a aruncat pe umăr geanta 

rămasă nedesfăcută. A încuiat uşa în urma ei şi, fără 

să se uite înapoi, a luat-o în jos pe scări, coborând 

câte două trepte deodată. 

Cele cinci ore cât a durat drumul au trecut 

surprinzător de repede. Peisajele se înşiruiau unul 

după altul într-o învălmăşeală verde, în timp ce 

Sadie se gândea la dovezile pe care Alice sugerase 

că le va găsi în adâncurile casei de la Loeanneth. Se 

făcuse aproape nouă şi jumătate şi se lăsase 

întunericul când a ieşit de pe drumul A33, 

îndreptându-se spre malul mării. A încetinit când s-a 

apropiat de semnul înclinat care indica drumul spre 

pădure şi intrarea ascunsă de la Loeanneth; tare o 

tenta să o ia pe bifurcaţie. Nerăbdarea ei de a se 

apuca de treabă era la fel de mare ca dorinţa de a 

evita sarcina neplăcută pe care trebuia să o înfrunte: 

să-i explice lui Bertie de ce se întorcea atât de 

repede. Parcă îi vedea expresia de neîncredere: „Altă 

vacanţă?“ Dar la Casa de lângă lac nu era 



electricitate şi ea nu-şi adusese o lanternă şi, cum nu 

voia să evite total întâlnirea cu satul şi cu bunicul, 

tot trebuia să intre singură în gura leului la un 

moment dat. S-a hotărât, prin urmare, să ţină piept 

interogatoriului. 

Oftând şi fără tragere de inimă, a ţinut drumul de-a 

lungul coastei spre sat, unde se făceau pregătiri 

pentru festivalul solstiţiului. Străzile erau 

împodobite cu ghirlande de becuri colorate şi în 

piaţa centrală se puseseră din loc în loc grămezi de 

lemne şi pânză de cort din care urmau să fie 

amenajate standuri. Sadie a condus cu atenţie pe 

străduţele înguste înainte de a începe să urce către 

căsuţa lui Bertie. După ce a trecut de ultima curbă, a 

dat cu ochii de ea, cocoţată pe vârful stâncii, cu 

luminile ei calde sclipind în bucătărie şi cu cerul plin 

de stele dincolo de acoperişul ţuguiat. Scena părea 

ruptă dintr-un film de Crăciun, dar fără zăpadă. Ceea 

ce o transforma pe Sadie în rubedenia băgăcioasă, 

picată din cer ca să tulbure pacea. Şi-a parcat maşina 

pe marginea străzii înguste, şi-a lut bagajul de pe 

banchetă din spate şi a pornit-o pe scări. 

Câinii lătrau înăuntru şi uşa din faţă s-a deschis 

înainte ca ea să apuce să bată. A ieşit Bertie care 



avea un şorţ de bucătărie în faţă şi un polonic în 

mână. 

—Sadie, a exclamat el zâmbind larg. Ai venit 

pentru festival! Ce surpriză minunată! 

Sigur că la festival venise! Ce explicaţie grozavă! 

Ramsay şi Ash au sărit din spatele lui, mirosind-o 

pe Sadie cu o bucurie nestăvilită. A început să râdă, 

îngenunchind ca să-i mângâie drăgăstos. 

—Ţi-e foame? a întrebat-o Bertie, împingând 

câinii în casă. Tocmai mă pregăteam de cină. Haide 

înăuntru şi unge-ţi nişte pâine cu unt până pun eu 

mâncarea în farfurii. 

Toate suprafeţele din bucătărie erau acoperite de 

borcane cu gemuri şi grătare pe care se răceau 

prăjituri, aşa că au mâncat pe masa lungă de lemn 

din curte. Bertie a aprins lumânări în felinare înalte 

de vânt şi, în timp ce flăcăruile lor pâlpâiau şi se 

topea ceara, Sadie a aflat toate noutăţile din sat. 

După cum era de aşteptat, pregătirile pentru festival 

fuseseră pline de intrigă şi dramatism. 

—Dar totul e bine când se termină cu bine, i-a spus 

Bertie, ştergând farfuria cu o coajă de pâine de casă. 

Şi mâine-seară, pe vremea asta, o să se termine totul. 

—Până anul viitor. 

El şi-a dat ochii peste cap, cu prefăcută disperare. 



—Lasă, că nu mă prosteşti tu pe mine, ştiu că-ţi 

place. Uită-te numai cum arată bucătăria ta. Parcă a 

trecut furtuna. 

—Doamne fereşte, a exclamat Bertie cuprins de 

groază. Bate-n lemn! Nici să nu pronunţi vorba asta. 

Ultimul lucru de care avem nevoie e o ploaie! 

—Văd că nu scapi de superstiţii, a râs Sadie, 

aruncându-şi privirea prin grădină şi mai departe, 

spre marea luminată de lună şi spre cerul înstelat. 

Cred că nu e nici un risc. 

—Oricum ar fi, mâine va trebui să o pornim dis-

de-dimineaţă dacă vrem să fim gata la timp. Mă 

bucur să am încă o mână de ajutor. 

—Dacă tot vorbim despre asta, a început Sadie, 

mi-e teamă că nu ţi-am spus cinstit de ce am venit. 

El a înălţat o sprânceană. 

—Am făcut un pas mare în cazul Edevane. 

—Ia te uită! Nu mai spune! s-a mirat Bertie, 

împingând într-o parte farfuria goală. Povesteşte-mi. 

Sadie i-a vorbit despre întâlnirea cu Alice şi de 

ipoteza la care au ajuns în privinţa lui Anthony 

Edevane. 

—Aşa că vezi, şocul obuzului nu e doar un detaliu, 

până la urmă. 



—Doamne, Dumnezeule, a exclamat Bertie, 

clătinând din cap, ce tragedie!Bieţii oameni! 

—Din câte am dedus, moartea lui Theo a marcat 

începutul sfârşitului. Familia nu s-a mai întors 

niciodată la Loeanneth, a început războiul şi, până la 

sfârşitul lui, Eleanor, Anthony şi fiica lor mai mică, 

Clemmie, au murit cu toţii. 

Deasupra lor a ţâşnit o bufniţă, bătând aerul cald cu 

aripile, şi Bertie a suspinat. 

—E ciudat, nu-i aşa, să dai la iveală taine ale unor 

oameni care nu mai sunt printre noi. Nu e ca în 

investigaţiile obişnuite, unde scopul este să arestezi 

şi să pedepseşti vinovaţii. În cazul acesta nu a mai 

rămas nimeni ca să îşi primească pedeapsa. 

—Aşa e, a încuviinţat Sadie, dar contează 

adevărul. Gândeşte-te la cei care au supravieţuit. Au 

suferit şi ei, merită să ştie ce s-a întâmplat cu-

adevărat. Dacă ai cunoaşte-o pe Alice, ai vedea ce 

povară a fost să nu ştie. Cred că şi-a trăit tot restul 

vieţii bântuită de întâmplările groaznice din noaptea 

aceea, dar acum mi-a dat cheile de la casă şi mi-a 

îngăduit să caut unde cred eu de cuviinţă. Sunt 

hotărâtă să nu plec de acolo fără să găsesc tot ce e 

nevoie ca să dovedesc rolul jucat de Anthony în 

moartea lui Theo. 



—Ei bine, cred că e grozav ceea ce faci, că ajuţi la 

încheierea acestui caz. Şi ce lovitură! Să rezolvi o 

crimă care a rămas un mister timp de şaptezeci de 

ani. Trebuie să fie un sentiment extraordinar! 

Sadie a zâmbit. Era o lovitură. Şi se simţea 

extraordinar! 

—Şi ce frumos din partea Poliţiei Metropolitane 

să-ţi mai dea concediu ca să scoţi la liman povestea 

asta. 

Obrajii i s-au aprins, înroşindu-se brusc. Spre 

deosebire de ea, Bertie, aplecat să-l mângâie pe 

Ramsay, părea inocenţa întruchipată. Sadie nu era 

prea sigură dacă replica lui era cu totul nevinovată 

sau înfăţişarea lui degajată ascundea o întrebare 

nerostită. Oricum ar fi fost, ea l-ar fi putut minţi, dar 

în clipa aceea nu o mai ţineau puterile. Obosise, ce-i 

drept, să se mai prefacă, mai ales faţă de Bertie, 

singurul care-i rămăsese din familia ei, singura 

persoană din lume în prezenţa căreia putea să fie ea 

însăşi. 

—De fapt, bunicule, am avut nişte necazuri la 

slujbă. 

—Cum se poate, scumpo!? a zis el fără să 

clipească. Vrei să-mi spui despre ce este vorba? 



Şi aşa s-a pomenit explicându-i despre cazul 

Bailey: convingerea ei că dispariţia lui Maggie nu 

fusese tratată corect, refuzul de a urma cererea 

superiorilor şi decizia finală de a vorbi cu Derek 

Maitalnd. 

—Noi avem o regulă de bază: nu se vorbeşte cu 

presa. 

—Dar tu eşti un detectiv excelent! Trebuie să fi 

simţit că ai un motiv întemeiat ca să încalci 

regulamentul. 

Încrederea lui în discernământul ei era 

emoţionantă. 

—Aşa am crezut şi eu. Am fost convinsă că intuiţia 

mea era bună şi mi s-a părut că acesta ar fi singurul 

mijloc să menţin acest caz în atenţia publică. 

—Deci ai acţionat de bună-credinţă, chiar dacă ai 

folosit o metodă greşită. Sunt sigur că şi asta 

contează. 

—Ei, lucrurile nu stau chiar aşa. Ar fi o problemă 

serioasă şi dacă aş fi avut dreptate, dar nu am avut. 

Am făcut o mişcare greşită, m-am lăsat implicată 

emoţional în cazul acesta. Şi acum se face o anchetă. 

—Vai, scumpo! a spus el, plin de compasiune. 

Dacă are vreo importanţă, eu aş paria oricând pe 

intuiţia ta. 



—Mulţumesc, bunicule. 

—Şi Donald? El ştie? Ce zice? 

—El a fost cel care mi-a propus să-mi iau 

concediu. Ca o mişcare anticipativă, să zicem. Aşa 

că, dacă ei află că eu am vorbit, să pot spune că nu 

m-am mai ocupat de caz. 

—Şi o să ajute la ceva? 

—Nu ştiu ca Ashford să fi fost vreodată îngăduitor 

cu cineva. Aşa că, în cel mai rău caz, o să fiu 

suspendată şi dată afară, dacă are o zi proastă. 

Bertie a clătinat din cap. 

—Nu mi se pare corect. Mai poţi face ceva? 

—Singurul plan pe care îl am în cap, în afară de a 

mă da la o parte şi de a o evita pe Nancy Bailey, este 

să-mi ţin pumnii strânşi. 

El şi-a ridicat pumnii, încleştându-şi viguros 

degetele bătrâne. 

—Atunci îi ţin şi eu. Şi-ntre timp, ai de rezolvat 

misterul Casei de lângă lac. 

—Aşa e. 

Sadie a simţit cum o cuprinde entuziasmul 

gândindu-se la ziua următoare. Se felicita în sinea ei 

că îi spusese adevărul lui Bertie, când l-a văzut 

scărpinându-se gânditor în creştetul capului: 

—Mă întreb ce-a fost aşa special cu cazul acesta? 



—Cum adică? 

—De ce crezi că tocmai acest caz te-a impresionat 

atât? 

—Ei, mame şi copii, a spus ea, ridicând din umeri. 

Asta e întotdeauna greu pentru mine. 

—Dar ai mai avut cazuri dintr-astea şi altă dată. De 

ce tocmai acesta te-a afectat? De ce acum? 

Sadie era cât pe ce să-i spună că nu ştie, să pretindă 

că era unul din lucrurile acelea inexplicabile, când i-

a venit în minte prima scrisoare a lui Charlotte 

Sutherland. În clipa aceea, a năpădit-o un val 

puternic de durere, un val pe care îl ţinuse în frâu 

timp cincisprezece ani şi care ameninţa să se 

dezlănţuie. 

—Am primit o scrisoare, a spus ea pe nerăsuflate. 

Acum câteva luni. Copilul… ştii care… are 

cincisprezece ani acum şi mi-a scris. 

Ochii lui Bertie s-au mărit de uimire. 

—Esther? 

Rostit astfel, numele părea o săgeată. Singura 

regulă pe care o încălcase Sadie fusese să-i dea 

fetiţei un nume atunci când i-a văzut mânuţa ivindu-

se de sub păturica cu galben şi alb. 

—Ţi-a scris Esther? 



„De două ori“, s-a gândit Sadie, fără să rostească 

cu voce tare. 

—La câteva săptămâni după ce am început să 

lucrez la cazul Bailey. Nu ştiu cum de a obţinut 

adresa mea, cred că datele oamenilor sunt 

înregistrate şi sunt oferite la cerere şi nu e aşa de 

greu să găseşti o adresă, dacă ştii unde să o cauţi. 

—Şi ce ţi-a spus? 

—Mi-a povestit câte ceva despre ea, că familia ei e 

drăguţă, şcoala bună, ce preocupări are. Şi mi-a spus 

că vrea să mă cunoască. 

—Esther vrea să te cunoască? 

—Nu o cheamă Esther, ci Charlotte. Charlotte 

Sutherland. 

Bertie s-a sprijinit pe spătarul scaunului, cu un aer 

năucit, şi un zâmbet slab i-a înflorit pe chip. 

—O cheamă Charlotte şi ai să te întâlneşti cu ea! 

—Nu, a scuturat Sadie din cap. Nu o să mă 

întâlnesc cu ea. 

—Dar, Sadie, scumpo… 

—Nu pot, bunicule. M-am hotărât. 

—Dar… 

—Am dat-o de bunăvoie. Ce-o să creadă despre 

mine? 

—Erai şi tu tot un copil. 



Sadie încă mai scutura din cap, fără să-şi dea 

seama. În ciuda nopţii calde, a trecut-o un fior. 

—O să creadă că am părăsit-o. 

—Dar te-ai frământat să faci ce era mai bine pentru 

ea! 

—Dar ea nu o să gândească aşa. O să mă urască. 

—Şi dacă nu o să te urască? 

—Uită-te la mine… 

Fără soţ, cu puţini prieteni, până şi planta de acasă 

se usca din lipsă de grijă. Îşi sacrificase toată viaţa 

pentru slujbă şi până şi asta era acum nesigură. Nu 

putea fi decât o dezamăgire. 

—Nu sunt eu bună de părinte! 

—Eu nu cred că ea caută pe cineva care să-i lege 

şireturile. În privinţa asta se pare că a nimerit foarte 

bine. Vrea să-şi cunoască mama biologică, atâta tot. 

—Ştim amândoi că biologia nu garantează că 

gândim la fel. Uneori cel mai bun lucru care i se 

poate întâmpla cuiva e să capete alţi părinţi. 

Gândeşte-te cum aţi apărut tu şi Ruth în viaţa mea. 

Bertie a scuturat din cap, dar nu cu tristeţe. Sadie 

îşi dădea seama că era supărat pe ea într-un fel, dar 

nu putea face nimic. Nu era decizia lui, ci a ei, şi ea 

se hotărâse. Orice ar fi fost, bine sau rău. 



„Asta este“, s-a gândit ea dând aerul afară din piept 

cu hotărâre. 

—Ruth obişnuia să spună că dacă ai făcut ce 

trebuie şi a doua oară ai face la fel, atunci e timpul 

să treci mai departe. 

Lui Bertie i s-au umezit ochii. 

—Aşa era ea, înţeleaptă. 

—Şi avea de obicei dreptate. Asta am făcut şi eu, 

bunicule, am urmat sfatul lui Ruth. În ultimii 

cincisprezece ani am mers mai departe şi totul a fost 

bine. Toate astea s-au întâmplat din pricina scrisorii. 

A înviat trecutul. 

—Dar nu asta a vrut să zică Ruth, draga mea. Ea 

voia ca tu să mergi mai departe fără regrete, să nu-ţi 

renegi trecutul pe de-a întregul. 

—Nu-l reneg, doar că nu mă mai gândesc la el. Am 

luat hotărârea pe care am luat-o şi nu câştigăm nimic 

dacă dezgropăm trecutul. 

—Dar nu asta faci tu pentru familia Edevane? 

—Asta e altceva! 

—Crezi? 

—Da. 

Şi chiar era altceva. Nu ştia să-i explice cum, dar 

era convinsă. O necăjea îndârjirea lui Bertie, dar nu 

voia să se certe cu el. Şi-a înmuiat tonul şi i-a spus: 



—Uite, trebuie să merg înăuntru să dau nişte 

telefoane până nu se face prea târziu. Ce-ai zice să 

pun ceainicul pe foc şi să fac câte un ceai? 

În ciuda efectului soporific al mării, Sadie nu a 

putut dormi în noaptea aceea. Reuşise, în cele din 

urmă, să şi-o scoată din minte pe Charlotte 

Sutherland– Esther–, dar atenţia i s-a îndreptat spre 

familia Edevane şi Loeanneth. S-a tot răsucit şi 

zvârcolit în timp ce imagini ale verii anului 1933 îi 

bântuiau prin minte. Eleanor aplecându-se asupra lui 

Theo înainte de a reveni în mijlocul oaspeţilor, 

bărcile cu vâsle şi gondolele lunecând în susul 

pârâului către pavilionul de bărci, uriaşul foc ce 

ardea pe insula din mijlocul lacului. 

Era încă întuneric când a renunţat definitiv la ideea 

de somn şi s-a îmbrăcat în echipamentul de alergare. 

Câinii s-au trezit entuziasmaţi când a trecut ea prin 

bucătărie, grăbindu-se să i se alăture. Era prea 

întuneric să se aventureze pe o potecă prin pădure, 

aşa că s-a mulţumit să o ia pe promontoriu, 

recapitulând tot ce avea de făcut când ajungea la 

Loeanneth. Se întorsese acasă la Bertie şi îşi prăjea a 

treia felie de pâine când prima rază a zorilor s-a 

reflectat pe luciul blatului din bucătărie. Sadie i-a 

lăsat un bilet lui Bertie sub ceainic, şi-a încărcat în 



maşină dosarele, lanterna şi un termos cu ceai şi nu a 

lăsat câinii să se ia după ea. 

Pe măsură ce înainta spre răsărit, orizontul devenea 

tot mai auriu. Marea sclipea de parcă ar fi fost 

presărată cu pilitură metalică şi Sadie şi-a coborât 

geamul ca să poată simţi pe faţă briza răcoroasă şi 

sărată. Ziua de festival avea să fie caldă şi senină şi 

se bucura pentru Bertie. Îi părea bine şi că plecase 

înainte de a se trezi el, nu voia să reia discuţia din 

seara precedentă. Nu că i-ar fi părut rău că îi spusese 

despre scrisoare, doar că nu voia să mai vorbească şi 

gata. Ştia că el era dezamăgit de hotărârea ei de a nu 

se întâlni cu Charlotte Sutherland, fiind convins că 

interpreta greşit sfatul lui Ruth, dar era o situaţie pe 

care el nu putea să o înţeleagă. Cândva, urma precis 

să găsească cuvintele potrivite ca să-i explice ce 

însemna să renunţe la un copil, cât îi fusese de greu 

să treacă peste faptul că exista pe lume cineva, carne 

din carnea ei, pe care nu avea să îl cunoască 

niciodată. Pentru moment, cu toate câte o apăsau, era 

prea complicat. 

Sadie a ajuns la indicatorul înclinat, cu vopseaua 

ştearsă de ani şi de vânturile puternice, şi a luat-o la 

stânga. Drumul ce se depărta de coastă era îngust şi 

asfaltul decolorat era străbătut pe alocuri de 



mănunchiuri de ierburi lungi şi se îngusta pe măsură 

ce intra şerpuind în pădure. Zorile încă nu 

pătrunseseră prin bolta copacilor şi Sadie a fost 

nevoită să aprindă farurile ca să vadă drumul. 

Mergea încet, scrutând marginile năpădite de 

vegetaţie ale drumului, ca să găsească intrarea la 

Loeanneth. După cum îi spusese Alice, porţile de 

fier forjat aveau să fie dificil de reperat. Erau 

ascunse undeva, mai departe de drum, şi 

ornamentaţiile lor complicat întrepătrunse erau, încă 

din vremurile bune ale familiei, năpădite de mlădiţe 

de iederă care coborau din copaci, agăţându-se şi 

încâlcindu-se peste tot. 

Sadie era gata să treacă mai departe când farurile 

au luminat marginea unui stâlp ruginit: şi-a dat 

seama că ajunsese. A dat maşina înapoi, oprind pe 

marginea drumului şi a început să caute printre 

cheile date de Alice pe cea cu eticheta „poartă“. 

Degetele îi erau nesigure din pricina emoţiei şi a 

încercat de câteva ori să potrivească cheia în 

broască. În cele din urmă a reuşit. Poarta era ruginită 

şi înţepenită, dar, atunci când o însufleţea ceva, 

Sadie reuşea întotdeauna să arate o putere fizică 

neaşteptată. A împins porţile cu forţă, deschizându-

le suficient cât să poată trece cu maşina înăuntru. 



Nu intrase niciodată pe domeniu din direcţia 

aceasta şi, când a ieşit în cele din urmă din desişul 

pădurii, a fost uimită să constate că era intenţionat 

ascuns de restul lumii, vârât în propria lui vale, cu 

casa şi grădinile interioare ocrotite de o perdea 

protectoare de ulmi. A mers mai departe pe aleea de 

la intrare, trecând peste un pod de piatră şi a parcat 

maşina sub ramurile unui copac enorm dintr-o parte 

acoperită cu pietriş năpădit de smocuri îndărătnice 

de iarbă. Soarele abia răsărea când a tras ivărul porţii 

vechi şi a intrat în grădină. 

—Aţi ajuns devreme, a strigat ea către bătrânul 

aşezat pe marginea unei lăzi mari de flori. 

Clive i-a făcut cu mâna. 

—Aştept ziua asta de şaptezeci de ani. N-aveam de 

gând să pierd nici o clipă. 

Sadie îl sunase cu o seară înainte şi-l pusese la 

curent cu întâlnirea ei cu Alice. El o ascultase, uimit 

să afle noua ipoteză, aceea că Theo Edevane ar fi 

fost omorât de tatăl lui. 

—Şi eu care eram sigur că băiatul a fost răpit, a 

spus el când Sadie a terminat de povestit. În tot 

timpul acesta am sperat să-l pot găsi. 



Vocea i-a tremurat şi Sadie şi-a dat seama cât de 

mult suflet pusese în cazul Edevane. Cunoştea prea 

bine sentimentul acesta. 

—Tot ne-a mai rămas ceva de făcut, a continuat ea, 

suntem datori faţă de băieţel să aflăm ce s-a 

întâmplat exact în noaptea aceea. 

Apoi i-a povestit despre chei şi despre permisiunea 

dată de Alice de a face cercetări în casă. 

—Am sunat-o chiar înainte de a vă telefona 

dumneavoastră şi i-am povestit despre interesul 

constant pentru acest caz, i-am spus cât de valoros a 

fost ajutorul dumneavoastră până acum. 

Au ajuns amândoi sub porticul casei şi Sadie se 

lupta să descuie uşa de la intrare. Pentru o clipă a 

avut senzaţia teribilă că broasca era blocată, dar apoi 

s-a auzit ţăcănitul mult aşteptat al mecanismului care 

ceda. Câteva momente mai târziu, Sadie şi Clive 

păşeau pragul în holul de la intrare al Casei de lângă 

lac. 

Încăperea mirosea a mucegai şi aerul era mai rece 

decât se aşteptase. Uşa de la intrare rămăsese larg 

deschisă şi, când s-a uitat peste umăr, lumea de afară 

care abia se trezea la viaţă părea mult mai 

strălucitoare decât înainte. Sadie putea vedea până 



departe, de-a lungul aleii năpădite de vegetaţie, spre 

lacul care sclipea sub primele raze ale soarelui. 

—Arată de parcă timpul a încremenit, casa nu s-a 

schimbat de când am fost noi cu atâţia ani în urmă, a 

spus Clive încetişor, învârtindu-se să vadă din toate 

părţile. În afară de păianjeni. Ăştia nu erau pe-

atunci. Ei, şi-acum, de unde vrei să începi? a adăugat 

el, privind-o drept în ochi. 

Ea i-a răspuns păstrând tonul respectuos. Ceva din 

casa aceea îndelung ferecată impunea parcă o astfel 

de atitudine. 

—Alice credea că e mai probabil să găsim ce 

căutăm în biroul lui Anthony sau în măsuţa de scris 

a lui Eleanor. 

—Şi ce căutăm, de fapt? 

—Orice ar putea descrie boala lui Anthony, mai 

ales în săptămânile dinaintea sărbătorii de la 

mijlocul verii din 1933. Scrisori, jurnale… o 

mărturie semnată ar fi ideală. 

Clive a zâmbit larg în timp ce ea vorbea mai 

departe. 

—Cred că putem progresa mai repede dacă lucrăm 

separat. Ce-ar fi ca dumneavoastră să mergeţi în 

birou, iar eu să mă ocup de măsuţa de scris şi apoi ne 



reîntâlnim peste câteva ore ca să ne comparăm 

notiţele? 

Sadie a băgat de seamă cât de tăcut era Clive în 

timp ce urcau împreună scările, cum se uita în jur, 

oftând adânc când s-au oprit pe palierul de la etajul 

întâi. Îşi închipuia ce însemna pentru el să intre din 

nou în casă după atâtea zeci de ani. Şaptezeci de ani 

în care cazul Edevane rămăsese la fel de viu pentru 

el, în care nu renunţase nici o clipă la speranţa de a 

rezolva misterul dispariţiei lui Theo. Şi se întreba 

dacă în noaptea trecută se mai uitase peste 

cercetările iniţiale şi dacă nu cumva îl sâcâia vreo 

idee neluată până atunci în seamă. 

—Crezi că m-am mai gândit la altceva? a răspuns 

el când l-a întrebat. Tocmai mă duceam la culcare 

când m-ai sunat, dar n-am mai putut să mai dorm 

după aceea. M-am gândit cum stătea el lângă ea în 

timpul interogatoriilor. Tot timpul mi-am imaginat 

că făcea asta ca să o protejeze, ca să nu clacheze 

după dispariţia băiatului. Dar acum mă gândesc că 

era ceva foarte nenatural. Poate stătea de pază, să se 

asigure că nu dădea în vileag ce făcuse el. 

Sadie era pe punctul de a-i răspunde când i-a sunat 

telefonul pe care îl ţinea în buzunarul pantalonilor. 

Clive i-a făcut semn că o ia înainte pe scări către 



biroul lui Anthony şi ea a încuviinţat din cap, 

scoţându-şi mobilul din buzunar. I-a stat inima în loc 

când a văzut numărul lui Nancy Bailey pe ecran. 

Sadie se considera destul de pricepută la despărţiri şi 

se gândise că „La revedere şi ai grijă de tine“ fusese 

ceva destul de clar: un mod discret, chiar blând de a 

pune capăt oricărei discuţii cu acea femeie. Evident 

că era nevoie să-i spună asta mai clar. Dar nu acum. 

A oprit sonorul telefonului şi l-a îndesat din nou în 

buzunar. Avea să se ocupe altă dată de Nancy 

Bailey. 

Dormitorul lui Eleanor se afla pe coridor doar la 

două uşi mai încolo, dar Sadie nu s-a mişcat. 

Privirea i-a fost în schimb atrasă de un covor roşu, 

decolorat, putrezit pe alocuri, care se întindea în sus 

pe scări. Avea altceva de făcut mai întâi. A urcat 

încă un etaj şi a străbătut coridorul până la capăt. Pe 

măsură ce urcase se făcuse mai cald şi aerul era mai 

uscat. Pe pereţi erau încă atârnate tablouri ale 

diferitelor generaţii de membri ai familiei deShiel şi, 

prin uşile întredeschise, se vedeau încăperi complet 

mobilate, până la cele mai mici amănunte de pe 

măsuţele de toaletă: lămpi, cărţi, piepteni şi oglinzi. 

Era straniu şi se simţea cuprinsă de sentimentul 

puternic, complet iraţional, că trebuia să meargă în 



vârful picioarelor fără să facă vreun zgomot. Dar 

spiritul ei de contradicţie a îndemnat-o să tuşească, 

ca să tulbure liniştea pătrunzătoare. 

La capătul culoarului, uşa camerei copiilor era 

închisă. Sadie s-a oprit dinaintea ei. În ultimele două 

săptămâni îşi imaginase clipa aceasta de multe ori, 

dar acum că se afla chiar în pragul camerei lui Theo, 

totul părea mai real decât îşi închipuise ea. Nu-i păsa 

de obicei de ritualuri şi superstiţii, dar acum a ţinut 

să şi-l readucă în minte pe Theo Edevane, pruncul cu 

ochii larg deschişi şi obrajii rotunzi din fotografiile 

din ziare, reamintindu-şi că încăperea în care urma 

să intre era sacră. 

A deschis încet uşa şi a păşit înăuntru. Aerul din 

cameră era înăbuşitor; draperiile cândva albe, acum 

înnegrite, erau trase şi ciuruite de molii, iar lumina 

se revărsa prin ele nestingherită. Era mai mică decât 

şi-o închipuise. Pătuţul demodat din fier forjat din 

mijloc era o dovadă pregnantă a vârstei şi 

vulnerabilităţii lui Theo Edevane. Era aşezat pe un 

covor rotund, ţesut şi, dincolo de el, lângă fereastră, 

se afla un fotoliu acoperit cu o husă de creton care 

fusese cândva de un galben strălucitor şi vesel, acum 

spălăcit, de un bej posomorât. Nu era de mirare, 

după zeci de ani de praf, insecte şi lumină a soarelui. 



Raftul cu jucării vechi de lemn, căluţul de lemn de 

sub fereastră, copăiţa străveche de baie din colţ: 

toate îi erau cunoscute din fotografiile din ziar şi a 

avut senzaţia stranie că recunoştea totul, de parcă ar 

fi fost o cameră pe care să o fi visat sau de care să-şi 

fi amintit vag din propria copilărie. 

S-a dus să se uite mai bine la pătuţ. Salteaua era 

încă acoperită cu cearceafuri peste care era pusă o 

pătură croşetată, bine întinsă, legată la un capăt. 

Acum era, din păcate, plină de praf. Sadie şi-a trecut 

uşor mâna peste barele pătuţului şi s-a auzit un 

zornăit slab. Una dintre cele patru măciulii de alamă 

se clătina în vârful stâlpului. Acolo a fost aşezat la 

culcare Theo Edevane în noaptea balului. Doica 

Bruen dormea pe patul de lângă peretele îndepărtat, 

sub tavanul mansardat şi afară, pe peluza de pe 

malul lacului, sute de oameni petreceau. 

Sadie şi-a aruncat privirea spre fereastra mică, 

laterală, prin care unicul martor din acest caz 

pretindea că văzuse o femeie subţirică. Oaspetele la 

bal spunea că asta s-ar fi întâmplat pe la miezul 

nopţii, dar se putea să se fi înşelat. Fie că îşi 

închipuise toată povestea– după câte spunea Clive, 

femeia mai mirosea încă a alcool a doua zi de 

dimineaţă–, fie că era vorba o altă fereastră, dintr-o 



altă cameră. Poate că o zărise pe Eleanor în camera 

copilului, care verifica ce făcea Theo, ca de obicei, 

dar dacă aşa ar fi fost, atunci probabil că se înşelase 

asupra orei, căci Eleanor ieşise din cameră la 

unsprezece, oprindu-se pe scări să dea nişte indicaţii 

unei servitoare. Şi alţi martori o văzuseră, chiar 

înainte de miezul nopţii, pe Eleanor lângă pavilionul 

de bărci unde erau ancorate gondolele. 

Un ceas rotund cu cadranul simplu şi alb, cu 

limbile oprite la trei şi un sfert, era agăţat de sus pe 

perete, alături de cinci gravuri cu Winnie the Pooh. 

Zidurile acela văzuseră totul, dar nu puteau destăinui 

nimic. Sadie a privit spre uşă, închipuindu-şi cum s-

au desfăşurat întâmplările din noapte aceea. La un 

moment dat, după miezul nopţii, Anthony Edevane 

intrase din coridor străbătând camera ca să ajungă la 

pătuţ, aşa cum făcuse şi ea. Şi după aceea ce s-a 

întâmplat? L-a scos pe copil din încăpere sau fapta s-

a întâmplat chiar acolo? S-a trezit Theo? L-a 

recunoscut pe tatăl lui şi a zâmbit şi a gângurit sau 

şi-a dat în vreun fel seama că vizita asta avea ceva 

diferit, ceva îngrozitor? Când a aflat Eleanor ce 

făcuse soţul ei? 

Privirea i-a fost atrasă de ceva mic şi strălucitor 

căzut pe covor, sub pat, într-o pată de lumină. S-a 



aplecat să vadă ce era: un nasture rotund cu un 

cupidon dolofan pe el. Îl răsucea între degete când a 

simţit o mişcare pe piciorul ei. A tresărit, cu inima 

zbătându-i-se, până când şi-a dat seama că era 

telefonul mobil care îi vibra în buzunar. Uşurarea i s-

a prefăcut imediat în exasperare când a văzut din 

nou numărul lui Nancy Bailey. Încruntându-se, a 

închis de tot telefonul şi l-a băgat la loc în buzunar, 

împreună cu nasturele. S-a uitat din nou prin 

încăpere, dar vraja se risipise. Nu şi-l mai putea 

închipui pe Anthony strecurându-se până la pătuţ şi 

nici nu mai auzea zgomotul petrecerii de afară. Era 

doar o cameră veche, goală şi ea îşi irosea timpul cu 

nasturi pierduţi şi închipuiri macabre. 

Dormitorul lui Eleanor Edevane era întunecat şi 

aerul era încărcat de miros de mucegai, tristeţe şi 

părăsire. Draperiile groase de catifea erau trase la 

toate cele patru ferestre şi primul lucru pe care l-a 

făcut Sadie a fost să le dea la o parte, înecându-se cu 

vălătucii de praf care se desprindeau şi zburau în 

toate părţile. A deschis fereastra înţepenită cât de 

mult s-a putut şi s-a oprit să admire priveliştea. 

Soarele strălucea puternic de-acum şi raţele 

forfoteau preocupate. Un uguit înfundat i-a atras 

atenţia şi şi-a ridicat privirea în sus. Ascuns la 



adăpostul streşinii, a zărit ceva ce aducea cu un cuib 

de păsări. 

Şi în timp ce un val de aer răcoros şi proaspăt intra 

pe fereastra deschisă, Sadie s-a simţit năpădită de un 

imbold puternic şi s-a hotărât să-l fructifice. A găsit 

măsuţa de scris cu rulou de pe peretele cel mai 

îndepărtat, chiar acolo unde îi spusese Alice că avea 

să o găsească. Eleanor fusese cea care o făcuse să 

pornească pe drumul acesta; Eleanor, faţă de care 

simţise de la început o atracţie pornită de la 

scrisoarea pe hârtie cu chenar din frunze de viţă. Tot 

ea avea să fie cea care s-o ajute să dovedească ce s-a 

întâmplat cu Theo. Amintindu-şi indicaţiile lui 

Alice, a început să pipăie sub scaun, atingând 

tapiseria zdrenţuită de dedesubt, verificând de-a 

lungul marginilor de lemn. În cele din urmă, la 

îmbinarea dintre scaun şi piciorul din stânga, de la 

spate, a dat peste o pereche de cheiţe ce atârnau de 

un cuişor. Bingo! 

Odată descuiat, ruloul de lemn s-a deschis cu 

uşurinţă, dând la iveală o măsuţă curată, cu un carnet 

de piele şi un suport de stilou aşezate pe suprafaţa de 

scris. Rafturile din spate erau înţesate cu o mulţime 

de carnete şi o simplă frunzărire a unuia dintre ele a 

dovedit că erau volumele de triplicate folosite, după 



spusele lui Alice, pentru corespondenţă. Şi-a trecut 

privirea lacomă peste cotoarele lor. Nu găsea vreun 

indiciu că ar fi fost puse în ordine cronologică, dar 

ordinea de pe masă sugera asta. Familia plecase de la 

Loeanneth spre sfârşitul anului 1933, ceea ce 

însemna probabil că ultimul volum ar fi putut să 

cuprindă lunile de vară din acel an. Sadie l-a scos de 

pe raft şi prima pagină era, desigur, o scrisoare 

datată din ianuarie 1933, adresată cuiva numit dr. 

Steinbach. S-a aşezat pe podea cu spatele proptit de 

marginea patului şi a început să citească. 

Era prima din ceea ce s-a dovedit a fi o serie de 

scrisori către mai mulţi doctori. Toate descriau 

simptomele lui Anthony şi cereau ajutor cu fraze 

elegante şi politicoase, dar nu reuşeau pe deplin să-i 

ascundă disperarea. Descrierile suferinţei lui făcute 

de Eleanor erau impresionante; tânărul entuziast al 

cărui viitor promiţător fusese sacrificat în slujba 

patriei, care se străduise de-a lungul anilor de când 

se întorsese de pe front să-şi revină şi să-şi 

redobândească înzestrările de altădată. Sadie era 

mişcată, dar nu era momentul să deplângă ororile 

războiului. Ea era interesată de o singură grozăvie ce 

trebuia lămurită, şi pentru asta era nevoie să se 

concentreze şi să caute dovezi despre posibilitatea ca 



Anthony să fi fost violent şi despre starea lui de 

dinaintea datei de 23 iunie. 

Dacă scrisorile trimise doctorilor aveau un ton 

rezervat, cele adresate lui Daffyd Llewellyn– şi erau 

multe, nu glumă– erau mult mai personale. Ele se 

refereau tot la situaţia medicală a lui Anthony– Sadie 

uitase că Llewellyn studiase medicina, înainte de a 

lăsa totul baltă ca să se facă scriitor–, dar, eliberată 

de nevoia de a-şi învălui descrierile în termeni care 

să protejeze demnitatea şi intimitatea soţului ei în 

ochii unui medic rezervat, Eleanor putea să scrie 

deschis despre starea lui şi disperarea ei: „Mi-e 

teamă, uneori, că nu se va elibera niciodată, că toată 

căutarea asta a fost în van… Aş da orice să-l pot 

ajuta, dar cum să fac asta când şi-a pierdut voinţa de 

a se ajuta pe sine însuşi?“ Şi alte rânduri au convins-

o pe Sadie că era pe calea cea bună: „S-a întâmplat 

din nou astă-noapte. S-a trezit urlând, strigând iar 

despre câine şi despre copil, insistând că trebuie să 

plece pe dată. Şi a trebuit să-l ţin cu toată forţa ca să-

l împiedic să dea buzna afară din cameră. Bietul de 

el, când are stările astea, tremură încontinuu şi 

loveşte cu putere, fără să-şi dea seama că eu sunt 

lângă el… Iar dimineaţa este plin de remuşcări. 

Uneori mă pomenesc că-l mint, pretinzând că m-am 



lovit în timp ce dădeam fuga undeva. Ştiu ce crezi 

dumneata despre astfel de lucruri, şi sunt de acord, 

în principiu, că cea mai bună abordare este 

sinceritatea, dar cu măsură, căci l-ar afecta atât de 

tare dacă ar şti adevărul! El nu ar face rău cu bună 

ştiinţă nici măcar unei muşte. Nu aş putea suporta 

să-l îndurerez atât de tare… Dar nici dumneata nu 

trebuie să-ţi faci griji! Nu ţi-aş fi spus niciodată dacă 

aş fi ştiut că te va face să suferi atât de cumplit. Te 

asigur că nu am nimic. Rănile fizice se vindecă; 

vătămarea spiritului este mult mai rea… eu i-am 

făcut lui Anthony o promisiune şi promisiunile 

trebuie respectate. Doar dumneata m-ai învăţat 

asta…“ 

Pe măsură ce citea, Sadie îşi dădea seama că 

Llewellyn ştia şi despre aventura lui Eleanor cu 

Benjamin Munro. „Prietenul meu, după cum bizar 

(sau mai degrabă rezervat!) insişti să-l numeşti este 

bine… Desigur că sunt măcinată de sentimente de 

vinovăţie. E frumos din partea dumitale să subliniezi 

diferenţa dintre mama şi mine, dar dincolo de 

cuvintele dumitale generoase, sunt conştientă că 

faptele noastre nu sunt atât de diferite… Dar în cazul 

meu, dacă îmi este îngăduit să mă apăr, eu îl iubesc, 

bineînţeles, altfel decât pe Anthony. Ştiu acum că 



este posibil ca inima omenească să poată iubi două 

persoane în acelaşi timp…“ Şi apoi, în ultima 

scrisoare: „Ai dreptate, Anthony nu trebuie să afle 

niciodată. Nu numai că i-ar produce o cădere, ci l-ar 

distruge de-a binelea…“ 

Ultima scrisoare era din aprilie 1933 şi carnetul nu 

mai conţinea altele. Sadie şi-a amintit că Daffyd 

Llewellyn obişnuia să locuiască la Loeanneth în 

lunile de vară, ceea ce explica lipsa corespondenţei 

între ei doi. S-a uitat din nou la rândurile scrise 

îngrijit: „Ai dreptate, Anthony nu trebuie să afle 

niciodată… l-ar distruge de-a binelea“. Nu era chiar 

o dovadă, dar era interesant. Judecând după 

răspunsul lui Eleanor, pe Llewellyn l-ar fi îngrijorat 

modul în care ar fi reacţionat Anthony aflând despre 

aventura ei. Sadie se întreba dacă temerile lui nu 

cumva alimentaseră depresia care îl împinsese la 

sinucidere. Ea nu se pricepea la lucruri de felul 

acesta, dar nu părea imposibil. În orice caz, s-ar fi 

lămurit momentul sinuciderii– un amănunt neclar 

care o tot sâcâia pe Sadie. 

Şi-a dat seama dintr-odată: Alice îi spusese că 

mama ei păstra scrisorile pe care le primea în 

sertarele aflate de o parte şi de cealaltă a măsuţei. 

Dacă avea noroc, găsea acolo şi scrisorile de la 



Daffyd Llewellyn. Putea afla de ce anume se temea 

el– şi în ce măsură– totul scris cu mâna lui. Sadie a 

descuiat sertarele. Sute de plicuri– zdrenţuite acolo 

unde fuseseră rupte– erau legate în teancuri cu 

panglici colorate. Toate erau adresate doamnei E. 

Edevane, unele bătute oficial la maşină, altele scrise 

de mână. Sadie le-a frunzărit, teanc după teanc, 

căutându-le pe cele de la Daffyd Llewellyn. 

Nu găsise încă nimic când a dat peste un teanc, în 

care, foarte neobişnuit, plicul de deasupra nu avea 

nici adresă, nici timbru. Uimită, Sadie s-a uitat şi la 

restul scrisorilor. Numai vreo două veniseră cu 

poşta, restul plicurilor nu aveau nimic scris pe ele, la 

fel ca primul. Apoi şi-a dat seama. Panglica moale, 

roşie, adierea slabă de parfum şi pudră. Erau scrisori 

de dragoste. 

Nu era exact ce îşi propusese să găsească, dar a 

fost cuprinsă de un fior de curiozitate. Şi, pe 

deasupra, era posibil ca Eleanor să-i fi împărtăşit 

iubitului ei temerile pe care le avea în legătură cu 

starea lui Anthony. A tras de panglica roşie, atât de 

nerăbdătoare să deschidă scrisorile că le-a scăpat pe 

jos. Se blestema în sinea ei că le-a împrăştiat, 

stricându-le ordinea, când ceva i-a atras atenţia. 

Ceva ce nu aparţinea acelui teanc de scrisori. 



A recunoscut hârtia pe dată, chenarul cu frunze şi 

cârcei de viţă de un verde închis care şerpuia pe 

margini, scrisul, cerneala: era identică. Era prima 

parte a scrisorii pe care o găsise când scotocise prin 

pavilionul de bărci, scrisoarea pe care Eleanor i-o 

scrisese lui Anthony când era plecat la război. Inima 

i se zbătea în piept când a început să netezească 

hârtia. Mai târziu, i s-a părut că avusese chiar 

presentimentul a ceea ce urma să descopere, pentru 

că de îndată ce a început să citească, o mică piesă 

pierdută din puzzle, o dovadă pe care nici nu-şi 

dăduse seama că o căuta, îi picase din cer. 

—Sadie? 

Şi-a ridicat privirea tresărind. Era Clive, apărut în 

cadrul uşii, cu un caiet cu scoarţe de piele în mână şi 

o expresie entuziasmată pe chip. 

—A, aici erai! a exclamat el. 

—Aici eram! l-a imitat ea, cu mintea tulburată de 

semnificaţiile a ceea ce tocmai descoperise. 

—Cred că am găsit, a spus el emoţionat, 

îndreptându-se cât de iute îl duceau picioarele sale 

bătrâne ca să se aşeze pe marginea patului, lângă 

Sadie. Uite jurnalul lui Anthony din 1933. Alice a 

avut dreptate, îşi însemna totul cu conştiinciozitate. 

Are câte un caiet pentru fiecare an, plin mai ales cu 



observaţii din natură şi cu exerciţii de memorie. Le-

am recunoscut din vremurile mele de început într-ale 

poliţiei, când încercam să învăţ cum să-mi aduc 

aminte fiecare amănunt al scenei unei crime. Dar 

mai sunt şi alte însemnări, sub forma unor scrisori 

către cineva numit Howard. Vreun prieten, înţeleg, 

care a fost ucis în Primul Război. Aici am găsit. În 

iunie 1933, Anthony pare să intre într-o altă fază 

întunecată. Îi spune prietenului său că simte cum a 

decăzut în ultimul an, că ceva se schimbase, doar că 

nu ştia ce anume şi că naşterea fiului său nu a 

îmbunătăţit lucrurile. De fapt, când m-am uitat pe 

însemările mai vechi, am văzut că pomeneşte de 

câteva ori că plânsetul micuţului îi trezeşte amintiri 

despre ceva ce el numeşte „incidentul“, ceva ce se 

întâmplase în timpul războiului. În ultima însemnare 

dinaintea sărbătorii de la mijlocul verii scrie că fiica 

lui mai mare, Deborah, a venit la el şi i-a spus ceva 

care a schimbat totul, explicând sentimentul lui că 

ceva nu era în regulă şi „zdrobindu-i iluzia“ vieţii 

perfecte. 

—Aventura! a spus Sadie, gândindu-se la temerile 

lui Daffyd Llewellyn. 

—Asta trebuie să fi fost! 



Anthony aflase de aventură chiar înainte de 

sărbătoare. Era cu siguranţă suficient ca să-l 

destabilizeze. De asta se şi temuse Daffyd 

Llewellyn. Acum, totuşi, în lumina a ceea ce tocmai 

citise, Sadie se întreba dacă asta era tot ce 

descoperise. 

—Dar tu? a întrebat Clive, arătând cu capul spre 

plicurile răvăşite pe covor. Ai găsit ceva interesant? 

—Aşa aş zice. 

—Ei, ce anume? 

Ea i-a povestit repede despre jumătatea de 

scrisoare pe care o găsise în pavilionul de bărci, 

scrisoarea lui Eleanor către Anthony, scrisă când el 

era plecat la război şi ea rămăsese singură acasă, 

gravidă cu Alice, şi îngrijorată fiindcă nu ştia cum 

avea să se descurce fără el. 

—Şi? a îmboldit-o Clive. 

—Tocmai am găsit cealaltă jumătate, începutul, 

aici, printre celelalte scrisori ale lui Eleanor. 

—Asta e? a întrebat el arătând spre hârtia din mâna 

lui Sadie. Pot s-o văd? 

Ea i-a dat-o lui Clive care a parcurs-o rapid, 

înălţându-şi uimit sprâncenele. 

—Doamne, Dumnezeule! 

—Da… 



—Ce pasională e! 

—Da… 

—Dar nu e adresată lui Anthony! Uite, scrie aici: 

„Iubitul meu Ben!“ 

—Aveţi dreptate, a spus Sadie. Şi e datată mai 

1932, ceea ce înseamnă că pruncul nenăscut despre 

care scrie ea nu e Alice, ci Theo. 

—Dar asta înseamnă că… 

—Exact. Theo Edevane nu era fiul lui Anthony, ci 

al lui Ben. 

29 

 Cornwall, 1932 

Eleanor nu intenţionase să rămână însărcinată şi, 

oricum, nu cu Ben, dar nu a regretat nici o clipă. Şi-a 

dat seama aproape de îndată. Trecuseră zece ani de 

când o avusese pe Clementine, dar nu uitase 

sentimentul. Se umpluse de dragostea năvalnică şi 

uriaşă pentru fiinţa care creştea în pântecele ei. 

Anthony îi arătase cum se vede la microscop, aşa că 

ştia cum sunt celulele, bucăţile şi urzeala vieţii. 

Dragostea ei pentru acel prunc era la nivel celular. 

Erau unul şi acelaşi şi îşi putea imagina viaţa pe care 

o purta în ea. 



Atât de intensă şi de personală era dragostea ei, că 

uita cu uşurinţă că acel copil avea un tată, că nu-l 

adusese pe lume doar prin simpla tărie a voinţei 

sale– mai ales când el era încă atât de mic, atât de 

adânc ascuns. Aşa că el a rămas secretul ei (era 

convinsă că era băiat), iar Eleanor ştia să păstreze 

secrete. Avea o experienţă îndelungată. Ani întregi 

păstrase secretul lui Anthony şi acum pe al ei, de 

când îl întâlnise pe Ben. 

Ben. La început, Eleanor îşi spusese că era pur şi 

simplu o abandonare în voia patimii. Mai demult, 

când era mică, tatăl ei îi dăruise un zmeu, unul 

special adus cu vaporul tocmai din China, şi o 

învăţase cum să-l înalţe. Eleanor iubise zmeul acela 

cu pasiune, iubise cozile lui fabuloase, colorate, forţa 

frânghiilor care-i vibrau în mâini, inscripţiile ciudate 

şi minunate de pe aripi, ce păreau a fi mai degrabă 

ilustraţii decât cuvinte. 

Ea şi tatăl ei au cutreierat toate câmpurile de la 

Loeanneth căutând locul cel mai potrivit ca să înalţe 

zmeul, vânturile cele mai bune care să-l facă să 

zboare. Eleanor devenise obsedată, ţinea un carneţel 

cu însemnări despre zboruri, desena diagrame 

detaliate şi modele noi, ba se trezea în toiul nopţii şi 

repeta în pat mişcările prin care dădea drumul 



zmeului, răsucind cu mâinile bobina închipuită de 

parcă ar fi fost afară, pe câmp. 

—Ai făcut o adevărată patimă, îi spusese Doica 

Bruen cu o privire aspră şi dezgustată, înainte de a-i 

lua zmeul din dormitor şi a-l ascunde. Patima e un 

diavol şi diavolul fuge când găseşte uşa închisă. 

Eleanor făcuse o patimă pentru Ben, sau cel puţin 

aşa îşi închipuia ea, dar acum era adult, stăpână pe 

propriul eu. Nu mai era Doica Bruen care să-i pună 

zmeul pe foc şi să închidă uşa, aşa că era liberă să 

treacă pragul. 

—Tocmai aprindeam focul, spusese Ben, în ziua 

când dăduse peste el în rulotă. Nu vreţi să intraţi 

până trece furtuna? 

Încă mai ploua cu găleata şi acum, că nu mai era 

încălzită de goana după Edwina, Eleanor îşi dădea 

seama cât de frig îi era, udă până la piele. Peste 

umărul lui zărea o mică încăpere care i se părea 

culmea confortului şi căldurii. În spatele ei, ploaia 

cădea în rafale, iar Edwina, lipită de picioarele ei, îşi 

pusese în minte să nu se clintească. Eleanor şi-a dat 

seama că nu prea avea de ales. I-a mulţumit, a tras 

aer în piept şi a intrat. 

Bărbatul a urmat-o, închizând uşa după el, şi pe 

dată răpăitul ploii s-a auzit mai slab. I-a întins un 



prosop şi apoi şi-a făcut de lucru, aprinzând focul 

într-o sobiţă de metal din mijlocul rulotei. În timp 

ce-şi ştergea părul, Eleanor a profitat de ocazie ca să 

arunce o privire în jur. 

Rulota era confortabilă, dar modestă. Fusese 

aranjată simplu, doar cât să dea senzaţia de locuinţă. 

Pe pervazul ferestrei a băgat de seamă că se aflau 

alte păsări dintr-acelea delicate de hârtie pe care îl 

văzuse făcându-le în tren. 

—Vă rog să luaţi loc, a spus el. Aprind soba într-o 

clipă. Cam are toane, dar ne-am mai împrietenit în 

ultima vreme. 

Eleanor se chinuia să scape de tulburarea ce îi 

dădea târcoale. Ascuns pe jumătate de o perdea 

trasă, văzuse patul în care dormea el. Şi-a ferit 

privirea, a pus prosopul pe scaunul de răchită şi s-a 

aşezat. Ploaia cădea acum mai domol şi i s-a părut, 

nu pentru prima dată, că era unul dintre cele mai 

frumoase sunete pe care le auzise. Să fie undeva la 

adăpost, cu speranţa de a se încălzi şi a se usca 

curând, în timp ce ploaia răpăia afară, era o simplă, 

dar minunată bucurie. 

Flăcările s-au înteţit şi lemnele au început să 

trosnească, iar el s-a ridicat. A aruncat un chibrit 

stins în foc şi a închis uşa sobei. 



—Eu vă cunosc, a spus el. Din tren, din trenul 

acela aglomerat de Londra, de-acum câteva luni. 

Eraţi în compartimentul meu. 

—După câte îmi amintesc eu, dumneata erai în 

compartimentul meu. 

El a zâmbit şi inima ei a tresărit periculos, 

neaşteptat. 

—Asta nu pot să neg. Am avut noroc să mai găsesc 

un bilet. 

Şi-a şters mâinile de cenuşă pe pantaloni. 

—Mi-am amintit de îndată ce ne-am despărţit la 

poştă. M-am întors, dar plecaserăţi deja. 

Se întorsese, deci. Asta o tulbura şi mai tare, dar 

Eleanor şi-a ascuns neliniştea privind în jur. 

—Locuieşti aici? 

—Deocamdată. Aparţine fermierului la care lucrez. 

—Credeam că ai terminat munca la domnul 

Nicholson, a spus ea, blestemându-se în sinea ei, 

gândindu-se că avea să îşi dea seama că s-a interesat 

în legătură cu el. 

Ben nu a reacţionat în nici un fel şi ea a schimbat 

subiectul. 

—Aici nu e nici apă, nici curent electric. 

—Eu nu am nevoie nici de una, nici de cealaltă. 

—Şi unde găteşti? 



El a făcut semn către sobă. 

—Şi unde te speli? 

El a arătat cu capul spre pârâu. 

Eleanor a afişat o expresie uimită. 

—Mi se pare un loc foarte liniştit, a râs el. 

—Liniştit? 

—Nu aţi simţit niciodată dorinţa să dispăreţi din 

lumea asta? 

Eleanor s-a gândit la toată stricteţea impusă de 

faptul că era Mama, la cât de mult ura când propria 

ei mamă o încuviinţa aprobator din cap, la vigilenţa 

constantă care îi înţepenise oasele şi-i întinsese 

mintea de parcă ar fi fost prinsă cu elastice. 

—Nu, a răspuns ea cu o prefăcută uşurinţă pe care 

o exersase de-a lungul anilor. N-aş putea zice aşa 

ceva. 

—Bănuiesc că nu toată lumea simte asta, a spus el 

ridicând din umeri. Doriţi un ceai cât vi se usucă 

lucrurile? 

Eleanor a urmărit cu privirea mâna care arăta către 

o cratiţă de pe sobă. Era frig, la urma urmei, şi avea 

pantofii uzi. 

—Ei, bine, poate doar cât aştept să se oprească 

ploaia. 



El a pus ceaiul la fiert, iar ea l-a întrebat ce era cu 

cratiţa aceea. El a râs şi i-a răspuns că nu avea 

ceainic, dar că acea cratiţă îi ţinea foarte bine locul. 

—Dar nu-ţi plac ceainicele? 

—Ba da, doar că nu am unul. 

—Nici măcar acasă? 

—Asta e casa mea, cel puţin pentru moment. 

—Şi unde te duci când pleci de aici? 

—În locul următor. Nu am stare, a explicat el. 

Adică nu stau prea mult timp într-un singur loc. 

—Eu nu cred că aş putea suporta să nu am un 

cămin. 

—Oamenii sunt căminul meu, cei pe care îi iubesc. 

Eleanor a zâmbit cam amar. Îşi amintea că şi ea 

spusese ceva asemănător cu mulţi ani în urmă, într-o 

altă viaţă. 

—Nu sunteţi de acord? 

—Oamenii se schimbă, nu-i aşa? 

Nu voise să pară atât de aspră. 

—Totuşi, o casă cu pereţi, podele şi un acoperiş 

deasupra capului, cu încăperi pline de lucruri 

speciale, cu amintiri prin colţuri umbrite, vezi, o 

casă e ceva pe care te poţi bizui. E sigură şi reală 

şi… 

—Onorabilă? 



El i-a întins o ceaşcă aburindă de ceai şi s-a aşezat 

pe scaunul de lângă ea. 

—Da, chiar aşa. Onorabilă, bună şi adevărată, a 

urmat ea zâmbind, jenată că îşi exprimase o părere 

atât de categorică. 

Se simţea dată în vileag, ciudată– cine mai simţea 

aşa ceva pentru o casă? Dar a zâmbit şi el şi şi-a dat 

seama că, deşi nu era de acord, o înţelegea totuşi. 

De mult nu mai cunoscuse Eleanor pe cineva faţă 

de care să se simtă suficient de relaxată ca să întrebe 

şi să asculte. I-a pus tot felul de întrebări despre 

viaţa lui. Crescuse în Orientul Îndepărtat, tatăl lui 

fusese arheolog, iar mama o călătoare împătimită, ei 

îl încurajaseră să-şi croiască viaţa cum dorea şi să nu 

se împiedice de rigorile societăţii. Eleanor îşi 

amintea că şi ea fusese aşa cândva. 

Timpul se scurgea ciudat şi nefiresc, de parcă 

atmosfera dinăuntrul rulotei exista dincolo de mersul 

sinuos al lumii de afară. Urzeala realităţii se 

destrămase şi nu mai rămăseseră decât ei doi. De-a 

lungul vremii, Eleanor constatase că era capabilă să 

ghicească ora cu o abatere de maximum cinci 

minute, dar acum pierduse complet noţiunea 

timpului. Şi doar când s-a întâmplat să dea cu ochii 



de un ceas mic aşezat pe pervazul ferestrei şi-a dat 

seama că se scurseseră două ore. 

—Trebuie să plec, a spus ea dintr-odată. 

O astfel de nesăbuinţă nu mai făcuse, era de 

neconceput. Fetele, Anthony, mama… ce aveau să 

spună? 

S-a ridicat şi el, dar pe urmă nici unul nu s-a mai 

clintit. Acelaşi fior ciudat i-a străbătut pe amândoi, 

ca cel pe care Eleanor îl simţise în tren, şi a simţit 

brusc nevoia puternică să rămână, să se ascundă, să 

nu mai plece niciodată. Ar fi trebuit să îşi ia rămas-

bun, dar în schimb a spus: 

—Ştii, mai am încă batista dumitale. 

—Din tren? a râs el. V-am spus, e a 

dumneavoastră. 

—Nu se poate. Înainte era altceva, nu aveam cum 

să ţi-o mai dau înapoi, dar acum…ei, bine, acum ştiu 

unde te afli. 

—Da, ştiţi. 

Eleanor a simţit o răceală care-i cobora pe şira 

spinării. El nu o atinsese, dar ea şi-a dat seama cât de 

mult ar fi vrut să o fi atins. S-a simţit brusc ca pe 

marginea unei prăpastii şi în clipa aceea ar fi vrut să 

se prăbuşească. Mai târziu şi-a dat seama că se 

prăbuşise deja. 



—Parcă eşti mai sprinţară, a remarcat mama ei mai 

târziu în după-amiaza aceea. E de mirare ce poate 

face pentru starea de spirit să fii prins de ploaie. 

Şi în noaptea aceea, când Eleanor s-a urcat în pat 

alături de Anthony şi a dat să-l cuprindă, el i-a 

mângâiat mâna, după care s-a întors pe partea 

cealaltă, iar ea a rămas nemişcată în întuneric, 

reconstituind liniile de pe tavan, ascultând cum 

răsuflarea soţului ei se linişteşte şi se adânceşte, 

încercând să-şi aducă aminte când a devenit atât de 

izolată, văzându-l cu ochii minţii pe tânărul din tren, 

pe bărbatul al cărui prenume– abia acum îşi dădea 

seama– nu-l aflase încă, cel care o făcuse să râdă, să 

viseze, să se deschidă– şi care se afla de fapt atât de 

aproape. 

La început, pur şi simplu simţea că trăieşte, după 

atâţia ani. Eleanor nu-şi dăduse seama că se 

împietrise. Ştia că se schimbase în cei peste zece ani 

de când Anthony se întorsese din război, dar nu îşi 

dăduse seama cât de mult o costase hotărârea de a-l 

îngriji, de a-l ocroti şi a-l vindeca, de a le feri pe fete 

de rău. Şi apoi a apărut Ben, atât de liber, degajat şi 

vesel. Aventura aceasta însemna evadare, intimitate 

şi plăcere egoistă şi nu îi era greu să îşi spună că era 

o doar o patimă, un balsam temporar. 



Dar simptomele împătimirii– gândurile obsesive, 

somnul tulburat, plăcerea desăvârşită de a mâzgăli 

numele celuilalt pe o foaie de hârtie neîncepută, de 

parcă văzându-l scris, visarea ar deveni realitate– 

sunt foarte asemănătoare cu cele ale îndrăgostirii, iar 

Eleanor nu a priceput pe dată ce i se întâmpla. Şi 

apoi, nu-şi închipuise vreodată că era posibil să 

iubească doi oameni în acelaşi timp. A fost uimită 

peste măsură când s-a pomenit într-o zi fredonând o 

veche melodie dintr-un balet la care nu se mai 

gândise de ani de zile şi şi-a dat seama că legătura ei 

cu Ben o făcea să se simtă la fel ca atunci când îl 

întâlnise prima oară pe Anthony, de parcă lumea ar 

fi devenit brusc şi surprinzător mult mai strălucitoare 

de cât fusese până atunci. 

Era îndrăgostită. 

În mintea ei, cuvintele păreau uimitoare, şi totuşi 

pline de adevăr. Uitase că aşa era dragostea, simplă, 

uşoară şi veselă. Afecţiunea pe care o nutrea faţă de 

Anthony se adâncise de-a lungul deceniilor şi se 

schimbase; viaţa le aruncase dinainte tot felul de 

piedici şi iubirea se adaptase ca să le poată face faţă; 

ajunsese să însemne să îl pui pe celălalt pe primul 

loc, să faci sacrificii, să ai grijă ca barca peticită să 

nu se piardă în furtună. Cu Ben, dragostea era o 



barcă uşoară cu vâsle în care pluteau liniştiţi 

deasupra tuturor. 

Când a rămas însărcinată, Eleanor şi-a dat seama 

pe dată al cui era copilul. Cu toate acestea, a calculat 

totuşi săptămânile, ca să fie sigură. Ar fi fost mult 

mai uşor dacă ar fi fost copilul lui Anthony. 

Eleanor nu s-a gândit nici o clipă să-l mintă pe 

Ben, şi totuşi nu i-a spus imediat. Creierul omenesc 

are un fel de a aborda problemele complexe 

negându-le şi Eleanor s-a concentrat pur şi simplu 

asupra bucuriei sale: urma să aibă un copil, 

întotdeauna visase să mai aibă unul, un prunc l-ar fi 

făcut fericit pe Anthony. Mai mult de-atât, un copil 

l-ar fi însănătoşit. Ideea aceasta îi intrase în minte de 

atâta timp, încât nu a pus-o nici o clipă la îndoială. 

La început, a refuzat să se gândească la 

paternitatea copilului. Chiar şi când pântecele a 

început să i se rotunjească şi a simţit mişcările 

copilului, Eleanor şi-a păstrat taina. Când s-au 

împlinit patru luni, totuşi, după ce le-a dat vestea cea 

minunată fetelor şi lui Anthony, a ştiut că era 

momentul să vorbească şi cu Ben. Începea să se vadă 

deja. 

Şi pe măsură ce socotea cum să-i spună, Eleanor 

şi-a dat seama că îi era groază, dar nu pentru că i-ar 



fi fost teamă că Ben ar fi îngreunat lucrurile. Încă 

din prima zi, atunci, în rulotă, se aşteptase ca el să 

dispară, închipuindu-şi cu tristeţe la ziua când avea 

să-l caute fără să-l găsească. De fiecare dată când o 

pornea de-a lungul pârâului ca să se întâlnească cu 

el, îşi ţinea răsuflarea, pregătindu-se pentru ce putea 

fi mai rău. Cu siguranţă nu pronunţase niciodată cu 

voce tare cuvântul „dragoste“. Gândul de a-l pierde 

era ucigător, dar Eleanor îşi tot reamintea că el era 

un hoinar şi că ea ştiuse asta de la bun început. 

Lucrul acesta făcea parte din atracţia pe care o 

resimţise şi fusese motivul pentru care îşi îngăduise 

să se lase prinsă în toată povestea asta. Faptul că 

prezenţa lui era temporară i se păruse opusul poverii 

pe care o purta ea. Într-o bună zi trebuia să plece, îşi 

spunea Eleanor, şi totul avea să se sfârşească. Fără 

nici o datorie, fără nici un regret, fără să se fi produs 

vreun rău adevărat. 

Dar se înşelase, şi acum vedea cât de falsă şi 

nesăbuită fusese degajarea ei. Acum, când trebuia să 

îi dea vestea care avea cu siguranţă să îl facă să 

plece pe iubitul ei rătăcitor, pe cel care nu avea nici 

măcar un ceainic, şi-a dat seama cât de mult ajunsese 

să depindă de el: de mângâierea şi umorul lui, de 

purtarea lui blândă şi ocrotitoare. Îl iubea şi în ciuda 



rezolvării practice pe care plecarea lui ar fi produs-o, 

tot nu ar fi vrut să-l vadă plecat. 

Dar Eleanor se mustra în gând că nutreşte speranţe 

deşarte. Cu siguranţă că lucrurile nu puteau rămâne 

la fel. Ea urma să aibă un copil. Era căsătorită cu 

Anthony, el era soţul ei şi îl iubea, acum şi 

întotdeauna. Singurul lucru pe care îl avea de făcut 

era să-i spună lui Ben despre sarcină şi să-l vadă 

cum îşi face bagajele. 

Dar nu s-a gândit la legăturile de sânge, la 

dragoste. 

—Un copil?! s-a mirat el când i-a spus. Un copil! 

Pe chip i se aşternuse o privire neobişnuită, un 

zâmbet de bucurie şi încântare, ba mai mult decât 

atât, de consternare. Şi, chiar înainte ca Theo să se fi 

născut, Ben îl iubea deja. 

—Am făcut un suflet mititel, a spus el, cel care se 

ferise toată viaţa de răspunderi şi obligaţii. Nu mi-

am închipuit niciodată că o să fie aşa. Mă simt legat 

de copil şi de tine cu o legătură de nezdruncinat. Nu 

simţi şi tu la fel? 

Ce putea să-i spună? Şi ea simţea aşa, de bună 

seamă. Pruncul o lega de Ben printr-o dragoste 

diferită faţă de cea pe care o simţea pentru Anthony, 



de viitorul pe care şi-l închipuise pentru familia ei la 

Loeanneth. 

În următoarele câteva luni, emoţia lui Ben, 

optimismul său şi refuzul de a accepta şi cea mai 

mică aluzie că apariţia copilului ar fi fost altfel decât 

perfectă şi mult dorită au devenit contagioase. 

Ben era atât de convins că totul va fi bine. 

—Întotdeauna lucrurile se aşază cumva, spunea el. 

Mi-am trăit întreaga viaţă lăsând totul să se întâmple 

după voia sorţii. 

Iar Eleanor începuse să-l creadă. De ce nu ar fi 

putut totul să continue după cum începuse, ea şi 

copilul la Loeanneth, şi Ben aici? Dacă funcţionase 

aşa până acum? 

Dar Ben avea alte idei şi în cursul verii, pe măsură 

ce se apropia momentul naşterii, i-a spus că urma să 

plece din caravană. La început ea a crezut că avea să 

plece într-altă regiune din Cornwall, şi gândul acesta 

a ars-o de-a dreptul, dar el i-a dat o şuviţă rebelă de 

păr peste ureche şi i-a spus: 

—Trebuie să fiu mai aproape. Am luat o slujbă pe 

care am găsit-o în ziarul local. Domnul Harris 

spunea că pot să încep lucrul săptămâna viitoare. Se 

pare că există un pavilion de bărci unde poate locui 

uneori personalul? 



Probabil că lui Eleanor i se citea grija pe chip, căci 

el a adăugat imediat: 

—Nu o să complic lucrurile, îţi promit. Dar trebuie 

să fiu mai aproape, Eleanor, a urmat el, punând 

blând mâinile pe pântecul ei tare şi rotund. Trebuie 

să fiu cu voi doi. Tu şi copilul sunteţi căminul meu. 

Ben a început să lucreze la Loeanneth spre sfârşitul 

verii, în anul 1932. Într-o după-amiază a apărut pe 

aleea de la intrare pe o căldură înăbuşitoare, arătând 

de parcă nu ar fi avut habar de nimic despre 

domeniul acela decât ce se anunţase în ziar – că era 

nevoie de un ajutor de grădinar. Chiar şi în acele 

momente Eleanor era încredinţată că lucrurile aveau 

să se rezolve într-un fel. Ben avea acum un loc stabil 

de unde îşi putea urmări copilul cum creşte; iar ea 

putea să îl vadă oricând ar fi dorit şi Anthony, dragul 

de el, nu trebuia să ştie niciodată nimic. 

Ea trăia, desigur, într-un paradis al amăgirilor. 

Dragostea, emoţia apariţiei pruncului, vara lungă– 

toate au făcut-o să nu vadă realitatea, dar nu i-a 

trebuit mult ca paradisul să-şi piardă strălucirea. 

Apropierea lui Ben făcea ca relaţia să capete 

realitate. Până atunci, el existase pentru Eleanor într-

un tărâm diferit, dar acum, aici, era ancorat în viaţa 



ei, alături de familie şi păcatul ei, îndelung tăinuit, 

începea să iasă la iveală. 

Greşise înşelându-l pe Anthony. Eleanor îşi dădea 

seama de asta atât de limpede, şi nu-şi putea imagina 

ce fusese în capul ei. Ce o apucase? Anthony era 

marea ei dragoste. Cu ochii minţii îi revedea chipul 

tânăr şi strălucitor – în dimineaţa aceea de demult, 

când o salvase de sub roţile autobuzului, în ziua 

nunţii când îi zâmbise şi-i strânsese mâna, iar ea 

întrevăzuse viitorul aşternându-se dinaintea lor, în 

după-amiaza aceea la gară, când el plecase la război 

atât de dornic să fie de folos– şi-i venea să se 

încolăcească pe jos şi să moară de ruşine. 

Eleanor a început să se ferească să mai meargă în 

grădină. Era o pedeapsă potrivită; grădina fusese 

întotdeauna locul care îi plăcea cel mai mult la 

Loeanneth, unde îşi găsea odihna şi alinarea şi 

merita să îl piardă. Dar mai avea şi un alt motiv 

pentru care se ţinea departe. Vinovăţia îi alimenta 

teama obsedantă că din greşeală s-a putea da de gol, 

că întâlnindu-se cu Ben ar fi putut să îşi trădeze 

cumva taina. Nu putea să rişte: consecinţele l-ar fi 

distrus pe Anthony. Pleca imediat de lângă fereastră 

doar dacă îl zărea pe Ben umblând prin grădină şi 

noaptea stătea trează, frământându-se ce s-ar fi putut 



întâmpla dacă el şi-ar fi dorit să stea mai mult alături 

de copil decât putea ea să-l lase. 

Dar oricât se învinuia, oricât de mult se căia, 

Eleanor nu putea să regrete această legătură pe de-a-

ntregul. Şi cum ar fi putut, când fapta ei urma să i-l 

dăruiască pe Theo? Ea îl iubise pe copil din prima 

clipă a sarcinii, dar după ce s-a născut, l-a adorat de-

a dreptul. Şi nu îl iubea mai mult decât îşi iubise 

fiicele, doar că acum era o altfel de femeie decât 

fusese când se născuseră ele. Viaţa o schimbase. Era 

mai bătrână, mai tristă şi avea mai multă nevoie de 

alinare. Aşa că putea să iubească acest copil cu un 

devotament eliberator. Şi partea cea mai bună cu 

Theo era că, atunci când erau doar ei doi, ea putea fi 

doar Eleanor, Mama dispărea. 

În toate scenariile pe care le construise şi cu toate 

închipuirile care o măcinaseră nu se gândise nici o 

clipă că situaţia lui Anthony s-ar fi putut înrăutăţi 

după naşterea lui Theo. În timp ajunsese la 

convingerea fermă că un alt copil– un fiu– era tot ce 

îi trebuia ca să se facă bine şi nu mai încăpea nici o 

altă posibilitate în minte ei. Dar se înşelase. 

Problemele au început aproape imediat, când Theo 

avea doar câteva săptămâni. 



Anthony îl adora, luându-l grijuliu în braţe, 

uitându-se uimit la chipul lui mic şi perfect, dar 

bucuria îi era adesea umbrită de melancolie, de o 

ruşine amară că viaţa lui este atât de minunată în 

timp ce alţii suferiseră atâtea privaţiuni. Şi mai rău 

decât atât, uneori, când copilul plângea, căpăta o 

privire ciudată, lipsită de orice expresie, de parcă ar 

fi fost sustras de alte gânduri tainice care i se 

perindau prin minte. 

Şi în nopţile acelea când el avea coşmaruri– cu 

tremurături îngrozitoare, când striga „Faceţi copilul 

să nu mai plângă!“, „Să tacă!“ şi Eleanor trebuia să-

şi folosească toată puterea ca să-l împiedice să se 

năpustească pe coridor ca să-l facă chiar el să tacă– 

ea se întreba ce făcuse oare. 

Apoi, când Clementine a împlinit doisprezece ani, 

i-au dăruit un planor. Fusese ideea lui Anthony, o 

idee foarte bună, dar planul lui Eleanor de a evita să 

meargă în grădină s-a dus cu totul. Imediat după 

prânz, Clemmie şi-a despachetat cadoul şi a dat fuga 

afară, aşa că mai rămăseseră doar prăjiturile şi ceaiul 

din partea formală a sărbătorii. Eleanor şi-a spus în 

sinea ei că nu se putea întâmpla nimic rău într-un 

interval atât de scurt de timp şi, învinsă, i-a poruncit 

servitoarei să ducă tava în grădină. 



Era o după-amiază frumoasă, proaspătă, însorită de 

toamnă, s-ar fi putut chiar înota cu puţin curaj. Toţi 

erau pătrunşi de spiritul de sărbătoare, ţopăiau pe 

peluză, lansau planorul, râdeau când era să se 

prăbuşească, dar Eleanor era foarte încordată. Îşi 

dădea seama că Ben lucra lângă lac şi îşi făcea griji 

ca familia să nu-l vadă; se temea că, văzând 

coşuleţul lui Theo, Ben ar fi căutat un motiv să se 

apropie de peluză. 

El promisese că nu va face aşa ceva. Dar teama te 

poate face să te gândeşti la lucruri nebuneşti şi 

Eleanor nu dorea altceva decât să se sfârşească ziua 

aceea, să-şi mănânce prăjiturile şi să-şi bea ceaiul şi 

să se retragă din nou la adăpostul casei. Clementine 

însă avea alte idei. Parcă întreaga familie complota 

împotriva ei. Nimeni nu voia ceai, refuzaseră şi 

prăjiturile şi ea era nevoită să joace rolul Mamei, 

când nu dorea nimic altceva decât să fie singură. 

Şi apoi Clemmie, care se părea a avea darul să 

aleagă exact cele mai nepotrivite momente ca să-şi 

etaleze nesăbuinţa, a început să se caţere în platanul 

cel mare. Eleanor stătea cu sufletul la gură, cu nervii 

la pământ, la limita răbdării. Stătea sub copac, cu 

atenţia concentrată asupra fiicei sale mai mici care se 



căţăra în picioarele goale, cu fusta sumeasă, 

pregătită să o prindă dacă ar fi alunecat. 

Din pricina aceasta nu a văzut când s-a întâmplat. 

Prima care a observat a fost Doica Rose, care a tras 

aer în piept şi a apucat-o de mână: 

—Repede, copilul! a şoptit ea. 

Cuvintele doicii au îngheţat-o. I s-a părut că 

pământul se clatină când s-a uitat peste umăr şi l-a 

văzut pe Anthony îndreptându-se spre coşuleţul 

copilului. Micuţul plângea şi ea şi-a dat seama după 

mersul înţepenit şi bizar că Anthony nu era în firea 

lui. 

Rose o luase deja la fugă pe peluză. Ea era una 

dintre puţinii care ştiau despre boala lui Anthony, 

Eleanor nu-i spusese, îşi dăduse seama singură. Şi 

tatăl ei avusese aceeaşi suferinţă, îi destăinuise ea în 

noaptea când se dusese să-i spună lui Eleanor că 

poate să o ajute dacă este nevoie. 

—Daffyd, a strigat Eleanor, du fetele la barcă! 

Probabil că el i-a simţit spaima din voce, căci i-a 

luat doar o fracţiune de secundă să înţeleagă şi apoi, 

cu vocea lui veselă de povestitor, le-a chemat pe 

Deborah şi pe Clemmie ca să o pornească spre locul 

de ancorare. 



Eleanor a luat-o la fugă, cât pe-aici să dea peste 

Alice care nu se grăbea să plece după surorile ei. 

Inima îi bătea cu putere şi nu se gândea la nimic 

altceva decât să ajungă la Anthony cât mai repede. 

Dintr-o singură privire şi-a dat seama că nu mai 

ştia de el. Plecase în locul acela unde dispărea ori de 

câte ori îl cuprindea întunericul. 

—Copilul! striga el, înnebunit. Opriţi-l, faceţi-l să 

tacă! 

Eleanor l-a cuprins strâns în braţe, conducându-l 

către casă, şoptindu-i că totul era bine. Când a putut, 

şi-a aruncat privirea înapoi spre Doica Rose şi a 

văzut-o cum îl liniştea pe Theo. Rose i-a întors 

privirea şi Eleanor s-a liniştit ştiind că ea avea să îl 

ocrotească pe micuţ. 

În noaptea aceea, după ce, cu ajutorul 

medicamentelor, Anthony fusese cuprins de un somn 

adânc, Eleanor s-a strecurat afară din dormitor şi a 

pornit-o desculţă pe culoar. A luat-o cu grijă pe 

scări, atentă să nu se împiedice în covorul Baluch al 

bunicului Horace, cu umbra furişându-i-se pe lângă 

ea pe podea. 

Dalele potecii din grădină încă mai păstrau căldura 

zilei şi Eleanor s-a bucurat să le simtă tăria sub 

tălpile ei moi. Cândva fuseseră şi ele tari. 



Când a ajuns la malul lacului, s-a oprit şi şi-a 

aprins o ţigară. Nimeni nu ştia că fumează. A tras 

fumul adânc în piept. 

Îi fusese dor de grădină. Prietena ei din copilărie. 

Lacul clipocea în beznă, păsările de noapte îşi 

fâşâiau aripile, o făptură micuţă, poate o vulpe, a 

ţâşnit din preajma ei brusc, speriată. 

Eleanor şi-a terminat ţigara şi a pornit-o cu paşi 

repezi către pârâu. Şi-a desfăcut nasturii şi şi-a tras 

cămaşa de noapte peste cap. 

Nu era o noapte rece, dar era totuşi prea frig pentru 

scăldat. Dar Eleanor simţea o fierbinţeală în piept. 

Voia să se simtă renăscută. Voia să se simtă vie, 

liberă, neîngrădită. Voia să se piardă, să uite de toţi 

şi de toate. „Nu aţi simţit niciodată dorinţa să 

dispăreţi din lumea asta?“ o întrebase Ben atunci, în 

rulotă. Da, simţise, mai simţea încă, în noaptea aceea 

mai mult ca oricând. 

S-a scufundat şi s-a lăsat până la fund, simţind 

trestiile reci şi alunecoase pe picioare şi apa grea de 

aluviuni pe mâini. Îşi închipuia că era un lemn 

împins de colo-colo de curenţi, fără nici o 

răspundere, fără nici o grijă. 

A ieşit din nou la suprafaţa apei luminate de lună şi 

a plutit pe spate, ascultând sunetele nopţii: 



nechezatul unui cal într-un grajd din preajmă, 

păsările din pădure, susurul pârâului. 

La un moment dat a simţit că nu era singură şi 

cumva şi-a dat seama că venise Ben. A înotat către 

ţărm şi a ieşit din apă, ducându-se să se aşeze lângă 

el pe un buştean. El şi-a scos haina şi a înfăşurat-o 

cu ea. Fără să trebuiască să-i spună că se întâmplase 

ceva rău, a luat-o în braţe, i-a mângâiat părul şi i-a 

spus să nu-şi mai facă griji, că totul avea să fie bine. 

Şi Eleanor l-a lăsat să-i vorbească, pentru că îi fusese 

dor de el, şi uşurarea de a fi din nou în braţele lui, în 

clipa şi în locul acela, era atât de mare că o sufoca. 

Dar Eleanor ştia adevărul. Era asemenea reginei 

din Pragul vrăjit al lui Eleanor, care îşi dorise atât 

de mult un copil, încât fusese în stare să facă un pact 

cu diavolul ca să-l capete. Ea deschisese uşa şi 

păşise dincolo, iubise ce nu se cuvenea, iar acum 

trebuia să sufere urmările. Lumea însemna echilibru 

şi dreptate naturală, aşa că exista întotdeauna un preţ 

de plătit, iar acum era prea târziu să mai închidă uşa 

aceea. 
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—Fir-aş al naibii! 

Ochii albaştri ai lui Clive se măriseră de tot în 

spatele lentilelor ochelarilor, pe măsură ce îşi dădea 

seama de implicaţiile descoperirii lor. 

—Nu ştiu de ce nu mi-am dat seama mai înainte, a 

spus ea. 

—Nici nu aveai cum. Eu am fost aici în 1933 şi am 

cunoscut toată familia. Nimănui nu i-a trecut nici 

măcar prin gând, nu s-a făcut nici o aluzie. 

—Credeţi că Anthony ştia? 

Clive a fluierat uşor, cântărind această posibilitate. 

—Dacă a ştiut, atunci toate întâmplările capătă 

nuanţe mai întunecate. 

Sadie s-a văzut nevoită să încuviinţeze. 

—În jurnalele lui nu e nimic? La vremea când 

Deborah s-a dus să vorbească cu el în birou? 

—Nu ştiu, o fi fost prea învăluit ca să pot pricepe 

eu. 

—Dar în anchetele din 1933? Ştiu că aţi spus că nu 

a existat nici o aluzie că Anthony nu ar fi fost tatăl 

biologic al lui Theo, dar nu a mai fost şi altceva, 

orice altceva? Vreun mic amănunt care la vremea aia 

să nu vi se fi părut important, dar care să conteze 

acum? 

Clive s-a gândit şi după o vreme a spus şovăind: 



—Ceva a fost, nu-mi dau seama dacă are vreo 

însemnătate, mi se pare o prostie să şi pomenesc de 

asta, dar la început, când am făcut primele 

interogatorii, şeful meu le-a recomandat soţilor 

Edevane să se adreseze şi presei. Părerea lui era că 

atrăgând simpatia şi interesul opiniei publice, vor fi 

mai mulţi ochi care să-l caute pe băieţelul pierdut. 

Era o zi înăbuşitor de caldă şi ne aflam cu toţii în 

biblioteca de jos, fotograful, jurnalistul, Anthony şi 

Eleanor Edevane stăteau unul lângă celălalt pe 

canapea, în timp ce poliţiştii căutau prin lac. 

Groaznic a fost, a adăugat el, clătinând din cap. Pur 

şi simplu groaznic. De fapt, Eleanor era cât pe ce să 

leşine şi în clipa aceea Anthony a pus brusc capăt 

discuţiei. Nu i-am făcut vină deloc, dar mi-a rămas 

în minte ce a spus atunci: „Aveţi milă, a spus el, 

soţia mea este distrusă. Copilul ei a dispărut“, a 

continuat Clive, privind-o pe Sadie cu îndârjire. N-a 

spus copilul nostru, ci copilul ei. 

—Poate că îşi exprima doar compasiunea, vrând să 

sublinieze reacţia ei mai ales? 

—Nu, nu cred, a zis Clive şi mai aprins. De fapt, 

cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mi se pare mai 

suspect. 



Sadie era tentată să-l contrazică. Pe măsură ce 

Clive era tot mai sigur că Anthony ştiuse că nu era el 

tatăl lui Theo, creştea dorinţa ei de a dovedi 

contrariul. Încăpăţânarea ei nu avea nici o logică, pur 

şi simplu nu voia să creadă una ca asta. Până în 

momentul acela, ea şi Alice presupuseseră că 

Anthony îl omorâse pe Theo din greşeală, într-un 

moment de furie cauzată de boala lui, de şocul 

obuzului. Dar dacă Theo, fiul mult aşteptat şi mult 

iubit, nu era de fapt copilul lui şi dacă Anthony 

descoperise cumva adevărul şi aflase despre 

infidelitatea soţiei sale, atunci apărea o posibilitate şi 

mai înspăimântătoare. 

Dacă Donald ar fi fost acolo, Sadie era convinsă că 

ar fi acuzat-o că lăsase ca familia aceasta să-i intre în 

suflet, aşa că, în timp ce Clive continua să înşire alte 

mărunţişuri pe care le observase la Anthony în 1933, 

adaptându-le acum ca să-i susţină noua ipoteză, ea se 

străduia să-şi ţină mintea limpede. Era datoare faţă 

de Alice să nu-şi lase sentimentele personale să-i 

influenţeze judecata. Dar ceea ce susţinea Clive era 

oribil. Cât ar fi trebuit să plănuiască Anthony până 

să aleagă momentul perfect ca să-şi comită crima, 

balul anual, când ştia că soţia lui avea să fie ocupată 

până peste cap să-şi îndeplinească îndatoririle de 



gazdă, iar personalul prea ocupat ca să bage de 

seamă ceva neobişnuit. Înlăturarea atât de 

convenabilă a lui Rose Waters, atât de vigilentă, 

după cum se exprimase cu regret Eleanor în 

declaraţia ei către poliţie, care nu ar fi lăsat niciodată 

să se întâmple vreun rău copilului aflat în seama ei. 

Înlocuirea tinerei doici cu bătrâna Hilda Bruen, de la 

care te puteai aştepta să se dreagă cu un păhăruţ de 

whisky dacă zgomotul petrecerii îi strica somnul. Şi 

cu Eleanor cum rămânea? Care ar fi fost poziţia ei în 

această ipoteză? 

—Mai credeţi că ea ştia? 

—Sunt convins că ştia. Asta ar fi singura explicaţie 

a refuzului ei de a oferi o răscumpărare. Ea ştia că nu 

avea rost, că fiul ei nu putea fi găsit. 

—Dar de ce ar fi ajutat ea la muşamalizarea 

crimei? De ce nu a spus nimic? A rămas mai departe 

măritată cu Anthony, destul de fericiţi după câte se 

spune. 

—Situaţiile familiale sunt tare complicate. Poate că 

el a făcut alte ameninţări, poate că l-a ameninţat pe 

Benjamin. Asta ar explica cu siguranţă de ce Munro 

s-a făcut nevăzut. Poate că Eleanor a simţit că era 

oarecum vinovată, că infidelitatea ei îl împinsese la 

o astfel de faptă. 



Sadie şi-a adus aminte de discuţia ei cu Alice, care 

spusese despre Eleanor că avea nişte valori morale 

foarte puternice. Probabil că o femeie cu astfel de 

principii se simţea extrem de vinovată că îşi 

încălcase jurămintele matrimoniale. Dar ar fi fost cu 

putinţă să accepte moartea lui Theo ca pe o pedeapsă 

meritată? Nu. Una era să-i ierte lui Anthony un 

accident– chiar şi o astfel de interpretare era o 

exagerare– şi alta era să-i scuze uciderea copilului 

ei. Şi oricât de hotărâtă era să-şi ţină mintea limpede, 

nu putea în ruptul capului să pună laolaltă descrierile 

pe care le citise despre Anthony Edevane– tată 

blând, soţ iubitor, fost soldat viteaz– cu imaginea 

aceasta de monstru răzbunător. 

—Ei, a îmboldit-o Clive. Tu ce părere ai? 

El aştepta nerăbdător să audă că ea e de acord, dar 

Sadie nu se putea pronunţa. Le scăpa ceva. Totul ar 

fi putut căpăta sens, dar mai era o piesă lipsă din 

puzzle, şi aceasta era crucială. 

—Cred că ar fi mai bine să mergem jos, să 

deschidem termosul şi să bem un ceai. Să mai lăsăm 

totul un pic la dospit. 

Clive a încuviinţat din cap, dezamăgit. Soarele se 

revărsa de-acum în cameră şi, în timp ce Sadie aduna 

plicurile împrăştiate, el s-a dus la fereastra deschisă. 



—Ia te uită! e exclamat el. Să fie chiar cine cred eu 

că e? 

Sadie s-a dus lângă el şi şi-a aruncat privirea peste 

priveliştea cunoscută a grădinii sălbăticite şi a 

lacului. Două siluete se apropiau încet pe aleea de la 

intrare. Sadie nu ar fi fost mai uimită nici dacă l-ar fi 

văzut pe Theo însuşi venind cu paşi şovăitori spre 

casă. 

—E Alice, a spus ea. Alice Edevane cu asistentul 

ei, Peter! 

—Alice Edevane, a repetat Clive, fluierând uşor, 

nevenindu-i să creadă. A venit în fine înapoi acasă. 

—M-am răzgândit, le-a spus Alice pe post de 

explicaţie când Sadie şi Clive au întâmpinat-o în 

holul de la intrare şi a făcut din nou cunoştinţă cu 

Clive. 

După ce şi-a adus şefa la destinaţie, Peter a fost 

trimis înapoi la maşină ca să aducă ceea ce ea numea 

destul de misterios „echipamentul“. Alice stătea 

acum pe dalele prăfuite din hol cu un aer uşor iritat, 

arătând ca stăpâna unui castel de ţară care ieşise la 

plimbarea de dimineaţă şi tocmai se întorsese, 

nemulţumită de strădaniile personalului ei care se 

foia de colo-colo. 



—Aici ar cam trebui o curăţenie ca lumea. Vreţi să 

mergem în bibliotecă? 

—Haideţi! a încuviinţat Sadie, ridicând din umeri 

uimită către Clive, în timp ce o urmau pe Alice care 

o pornise spre uşa aflată în partea cealaltă a holului. 

Era încăperea pe care Sadie o zărise pe fereastră în 

prima zi când dăduse din întâmplare peste casă, 

locul în care poliţia îşi făcuse ancheta în 1933 şi în 

care Clive povestea că Anthony şi Eleanor se 

întâlniseră cu ziaristul şi cu fotograful a doua zi după 

ce fusese anunţată dispariţia lui Theo. 

Clive s-a aşezat la un capăt al canapelei şi Sadie la 

celălalt. Era praf peste tot, era necesară o curăţenie 

serioasă. Probabil că Alice venise să afle cum 

progresau cu cercetările şi nu era genul de persoană 

care să accepte vreo împotrivire ori să se împiedice 

de un strat de praf. 

Sadie a aşteptat ca Alice să se aşeze pe fotoliu şi să 

înceapă să-i asalteze cu întrebări, dar bătrâna 

doamnă continua să se plimbe tacticoasă de la uşă la 

şemineu şi apoi spre biroul de sub fereastră, oprindu-

se o vreme dinaintea fiecăruia înainte de a trece mai 

departe. Îşi ţinea bărbia ridicată, dar cu ochiul ei 

experimentat de detectiv, Sadie îşi dădea seama că, 

deşi încerca disperată să nu se trădeze, Alice era 



tulburată şi enervată. Şi nu era de mirare. Nici nu 

putea fi ceva mai ciudat decât să ajungi în casa 

copilăriei la şaptezeci de ani de când ai părăsit-o şi s-

o găseşti cum ai lăsat-o. Şi asta fără să se mai pună 

la socoteală întâmplarea dureroasă care a determinat 

plecarea definitivă a familiei Edevane. Alice s-a 

oprit lângă birou şi a luat în mână desenul cu chipul 

copilului. 

—El e? a întrebat Sadie încetişor, amintindu-şi 

frumuseţea ireală a desenului pe care îl zărise pe 

fereastră în dimineaţa când descoperise casa de la 

Loeanneth. E Theo? 

Alice nu a făcut nici o mişcare şi pentru o clipă 

Sadie s-a gândit că nu o auzise. Tocmai voia să 

repete când Alice a spus: 

—A fost desenat de un prieten al familiei noastre, 

pe nume Daffyd Llewellyn. L-a făcut chiar în ziua în 

care Theo a murit. 

Şi-a ridicat privirea spre fereastră, încordându-şi 

maxilarul. Mărăcinişul încâlcit bloca aproape toată 

priveliştea, dar lui Alice nu părea să-i pese. 

—L-am văzut când a venit cu el de la pârâu. Vara 

obişnuia să stea la noi, în salonul Mulberry de sus. O 

pornea de obicei dimineaţa cu şevaletul în spinare şi 



cu un bloc de desen sub braţ. Nu ştiam să-l fi desenat 

vreodată pe Theo până n-am văzut asta. 

—Ce coincidenţă interesantă, a îmboldit-o Sadie 

cu prudenţă. Prima dată când îl desenează e chiar 

ziua când dispare Theo. 

Alice a privit-o tăios. 

—Coincidenţă poate fi, dar nu aş numi-o 

interesantă. Domnul Llewellyn nu a avut nimic de-a 

face cu soarta lui Theo. Mă bucur totuşi că i-a făcut 

portretul, i-a adus Mamei multă mângâiere în 

săptămânile ce au urmat. 

—Daffyd Llewellyn a murit la foarte scurt timp 

după Theo, nu-i aşa? 

Sadie şi-a amintit discuţia ei cu Clive, bănuielile pe 

care le avusese despre coincidenţa celor două fapte. 

Clive încuviinţa din cap, în timp ce Alice a spus: 

—Poliţia i-a găsit corpul în timpul căutărilor. A 

fost o foarte nefericită… 

—Coincidenţă? a sugerat Sadie. 

—Evoluţie a evenimentelor, a apăsat Alice fiecare 

cuvânt, mutându-şi din nou atenţia asupra desenului, 

cu privirea îmblânzită. Ce tragedie, ce pierdere 

îngrozitoare. Bineînţeles că te întrebi… 

Dar nu a mai spus ce se întreba. 



—Noi toţi ţineam foarte mult la domnul Llewellyn, 

dar el şi Mama erau extrem de apropiaţi. Lui nu-i 

plăcea prea mult tovărăşia altor adulţi, iar Mama era 

o excepţie notabilă. Aşa că a fost o lovitură dublă 

pentru ea când l-au găsit mort la puţin timp după 

dispariţia lui Theo. În mod normal, ea ar fi căutat 

mângâiere în prietenia lui. Îi era ca un tată. 

—Era genul de persoană căreia i-ar fi destăinuit 

secretele? 

—Îmi închipui că da. Mama nu avea prea mulţi 

prieteni, oricum nu dintr-aceia cărora li s-ar fi putut 

destăinui. 

—Dar i s-ar fi destăinuit mamei ei? 

Alice rămăsese cu privirea la desen, dar şi-a ridicat 

ochii făcând o grimasă amuzată: 

—Cui? Lui Constance? 

—Locuia cu dumneavoastră, nu-i aşa? 

—N-avea încotro. 

—Dar n-ar fi fost cu putinţă ca mama 

dumneavoastră să i se fi confesat? 

—Nicidecum. Mama şi bunica nu s-au înţeles 

niciodată. Nu cunosc din ce pricină, dar între ele era 

o veche şi adâncă animozitate. De fapt, după ce 

Theo a murit şi noi am plecat de la Loeanneth, 

ultimele legături, şi aşa subţiri, s-au rupt. Bunica nu 



a venit cu noi la Londra. Sănătatea ei era precară, 

fusese destul de confuză în ultimele luni înainte de 

mijlocul verii şi, după aceea, s-a deteriorat şi mai 

tare. A fost internată într-un azil la Brighton unde şi-

a trăit restul zilelor. A fost unul din puţinele 

momente când am văzut-o pe Mama arătând vreun 

semn de afecţiune pentru ea: a insistat să se găsească 

cel mai bun azil pentru bunica, unde totul trebuia să 

fie perfect. Tare complicate mai sunt familiile, nu-i 

aşa, doamnă detectiv? 

„Mai mult decât ţi-ai închipui“, s-a gândit Sadie, 

schimbând o privire cu Clive. El a încuviinţat din 

cap. 

—Ce e? i-a întrebat Alice, uitându-se de la unul la 

celălalt, cu agerime. Aţi găsit ceva? 

Sadie mai avea în buzunarul de la spate al 

pantalonilor scrisoarea lui Eleanor către Ben şi i-a 

întins-o lui Alice care şi-a trecut privirea peste ea, 

ridicând o sprânceană. 

—Da, bine, noi ştiam deja că mama şi Benjamin 

Munro aveau o aventură. 

Sadie i-a povestit apoi despre cealaltă pagină pe 

care o găsise în pavilionul de bărci, în care Eleanor 

vorbea despre sarcina ei. 



—Am presupus că îi scrisese tatălui 

dumneavoastră când era plecat la război. Îi spunea 

cât de dor îi este de el, ce greu îi va fi să nască 

copilul fără el, dar când am găsit pagina aceasta sus, 

în casă, mi-am dat seama că-i scria lui Ben, a urmat 

Sadie, şovăind o clipă… despre Theo. 

Alice s-a lăsat încet pe fotoliu şi Sadie a înţeles în 

fine expresia „a i se tăia picioarele“. 

—Dumneata crezi că Theo era fiul lui Ben, a spus 

ea. 

—Da, a zis scurt şi apăsat Sadie. 

Nu mai găsea altceva de adăugat. 

Alice a pălit şi a rămas cu privirea în gol, cu buzele 

mişcându-i-se imperceptibil, de parcă ar fi făcut 

socoteli în minte. La Londra i se păruse o persoană 

formidabilă, dar acum Sadie a văzut cât de 

vulnerabilă putea fi. Nu că ar fi părut fragilă, ci mai 

degrabă că, distanţându-se de propria legendă, se 

arăta o fiinţă simplă, cu slăbiciuni omeneşti normale. 

—Da, a spus ea în cele din urmă, cu o undă de 

mirare în voce. Da, e posibil. E foarte posibil. 

—Acest fapt schimbă însă lucrurile, nu credeţi? a 

întrebat Clive, dregându-şi vocea. 

—Nu schimbă soarta fratelui meu, i-a răspuns 

Alice privindu-l drept în ochi. 



—Nu, desigur, ce am vrut eu să spun e că… 

—Vă referiţi la motivul tatălui meu. Ştiu ce vreţi să 

sugeraţi şi vă pot asigura că tatăl meu nu i-ar fi făcut 

în nici un caz rău cu bună ştiinţă lui Theo. 

Tot aşa gândise şi Sadie atunci când Clive venise 

cu ipoteza aceasta, dar acum, văzând refuzul 

vehement al lui Alice de a lua măcar în considerare 

această posibilitate, se întreba dacă nu cumva şi 

judecata ei era întunecată. 

De pe hol s-au auzit paşi şi Peter a apărut în cadrul 

uşii, înapoindu-se de la însărcinarea lui misterioasă. 

—Alice, nu ţi-e bine? a întrebat el ezitant. Apoi, 

întorcându-se spre Sadie a continuat îngrijorat, cu 

ochii măriţi: S-a întâmplat ceva? 

—N-am nimic, a răspuns Alice. Totul e în regulă. 

Peter s-a dus lângă ea şi o întreba dacă voia un 

pahar de apă, să iasă la aer curat sau să mănânce 

ceva, dar Alice a respins totul cu o fluturare de 

mână. 

—Haide, zău, Peter, mă simt foarte bine. E doar 

faptul de a mă găsi aici, toate amintirile ce mă 

năpădesc. Uite, a urmat ea, întinzându-i desenul, e 

fratele meu mai mic. Acesta e Theo. 

—Vai, ce desen minunat. Tu l-ai… 



—Sigur că nu! l-a întrerupt ea, aproape pufnind în 

râs. L-a desenat un prieten de familie, Daffyd 

Llewellyn. 

—A, scriitorul! a exclamat Peter, atât de bucuros 

să afle acest lucru de parcă ar fi găsit răspunsul unei 

întrebări pe care voia de mult să o pună. Sigur că da. 

E logic. 

Menţionarea scriitorului i-a amintit lui Sadie că 

discuţia se abătuse înainte de a fi aflat tot ce dorea 

despre momentul sinuciderii sale. Acum se gândea 

că el ar fi putut să se simtă vinovat nu pentru că i-ar 

fi făcut vreun rău lui Theo, ci pentru că nu reuşise 

să-l oprească pe Anthony. 

—Tatăl dumneavoastră era apropiat de Daffyd 

Llewellyn? 

—Se înţelegeau foarte bine, a răspuns Alice. Tata 

îl socotea un membru al familiei, dar pe lângă asta, 

aveau un mare respect profesional unul faţă de 

celălalt, ambii având pregătire medicală. 

Dar mai aveau în comun şi altceva, după câte îşi 

amintea Sadie. Daffyd Llewellyn, ca şi Anthony, nu 

mai putuse practica medicina după o cădere 

nervoasă. 

—Aveţi vreo idee ce a produs căderea nervoasă a 

domnului Llewellyn? 



—Nu am avut ocazia să-l întreb, am regretat mereu 

asta… aş fi vrut să-l întreb. Înainte de petrecerea de 

la mijlocul verii se comportase foarte neobişnuit, dar 

eu aveam alte lucruri în minte şi am amânat prea 

mult. 

—Ar fi putut şti altcineva? 

—Poate Mama, dar ea nu ar fi scos o vorbă, cu 

siguranţă, şi singura persoană care să-l fi cunoscut 

din tinereţe era bunica. Dar să scoţi ceva de la ea era 

o mare realizare! Şi oricum nu se prea înghiţeau unul 

pe altul. Constance nu putea suferi slăbiciunea şi, 

după ea, domnul Llewellyn era demn de dispreţ. Să 

fi văzut ce ciudă i-a fost când s-a anunţat că va fi 

decorat! Noi ceilalţi eram extrem de mândri– îmi 

pare rău că nu a trăit ca să primească personal 

distincţia. 

—El a fost mentorul tău, a spus Peter încet, aşa 

cum a fost domnişoara Talbot pentru mine. 

Alice şi-a înălţat bărbia de parcă ar fi vrut să-şi 

oprească lacrimile, în caz că ar fi îndrăznit să apară. 

—Da, o vreme, a încuviinţat ea. Până când am 

hotărât că am crescut şi nu mai am nevoie de el. Cât 

orgoliu! Dar tinerii sunt întotdeauna atât de 

nerăbdători să scape de cei bătrâni, nu-i aşa? 

Peter a zâmbit trist, aşa i s-a părut lui Sadie. 



Amintirea aceasta trebuie să fi trezit ceva în 

sufletul lui Alice, căci a oftat hotărâtă şi şi-a plesnit 

palmele. 

—Dar să terminăm cu toate astea, a spus ea, 

întorcându-se spre Peter cu o energie nebănuită. Ziua 

de azi nu e pentru regrete, decât dacă vrem să le 

învingem. Ai adus echipamentul? 

Peter a încuviinţat din cap. 

—L-am lăsat la uşa de la intrare. 

—Minunat. Acum crezi că ai putea să găseşti… 

—Chepengul cu ivăr în formă de cap de elan? Îl 

caut. 

—Excelent! 

Sadie nu a luat în seamă discuţia despre capete de 

elan şi a luat înapoi scrisoarea când i-a fost întinsă 

de Alice. Nu-şi putea închipui cum era să citeşti o 

scrisoare ca aceea scrisă de propria mamă. Ca o voce 

dintr-un trecut îndepărtat care străbate până în 

prezent ca să complice un adevăr la care ţinuse 

întotdeauna. Şi s-a gândit că era ceva foarte curajos 

să-ţi pui sentimentele pe hârtie şi să le dai altcuiva să 

le citească. 

I-a apărut în minte imaginea lui Charlotte 

Sutherland. Cu toată spaima simţită la primirea 

scrisorilor, Sadie nu se gândise nici o clipă cât curaj 



ii trebuise fetei să le scrie şi să le expedieze. Era 

ceva incredibil de intim în transmiterea 

sentimentelor; şi Charlotte scrisese nu numai o dată, 

înfruntând riscul unei a doua respingeri. Sadie făcuse 

tot ce-i stătuse în putinţă să o respingă de prima 

dată– iar Charlotte fusese oare vitează sau nesăbuită 

ca să mai încerce? 

—Ce nu înţeleg eu, a spus ea mai mult pentru sine 

decât pentru ceilalţi, e de ce ar păstra cineva o 

scrisoare ca aceasta? Una e să o scrii sub impulsul 

momentului şi alta e să o păstrezi pentru totdeauna 

după ce… a urmat ea clătinând din cap. E atât de 

personală, atât de acuzatoare. 

Chipul lui Alice s-a luminat de un zâmbet şi a 

părut că-şi revine. 

—Pui întrebarea asta pentru că dumneata nu prea 

scrii scrisori, doamnă detectiv. Dacă ai scrie, ai şti că 

un scriitor nu-şi distruge niciodată opera. Chiar dacă 

s-ar teme că forţa conţinutului l-ar distruge. 

Sadie încă mai cugeta asupra acestui lucru când s-a 

auzit o voce de afară. 

—Bună ziua! E cineva acolo? 

Era vocea lui Bertie. 

—E bunicul meu, a spus ea surprinsă. Vă rog să 

mă scuzaţi o clipă. 



—Am adus ceva de mâncare, a spus el stând în 

pragul uşii de la intrare. 

Ţinea un coş în mână, în care ducea un termos 

mare şi pâine caldă, proaspăt scoasă din cuptor. 

—Am încercat să te sun, dar nu răspunzi la telefon. 

—Ei, fir-ar să fie! Îmi pare rău. L-am pus pe modul 

silenţios. 

Bertie a clătinat îngăduitor din cap. 

—Da, trebuie să te concentrezi. 

Sadie şi-a scos telefonul şi s-a uitat la ecran. Avea 

şase apeluri pierdute, două de la Bertie şi patru de la 

Nancy. 

—Ce-ai păţit, de ce te încrunţi? 

—Nimic, nu are importanţă. 

I-a zâmbit, stăpânindu-şi un val tot mai puternic de 

îngrijorare. Nancy se dovedise insistentă în legătură 

cu dispariţia fiicei ei, dar era neobişnuit să o sune de 

atâtea ori. 

—Haide înăuntru să-i cunoşti şi pe ceilalţi. 

—Care ceilalţi? 

Sadie a început să îi spună despre oaspeţii 

neaşteptaţi, bucuroasă că veniseră. Altminteri avea 

senzaţia că Bertie ar fi încercat să aducă vorba, în 

timpul prânzului, fie de Charlotte Sutherland, fie de 



cazul Bailey, două subiecte pe care Sadie prefera să 

le evite. 

—Ei, ce bine atunci că eu gătesc întotdeauna mai 

mult, a spus el vesel, în timp ce Sadie îl conducea 

spre bibliotecă. 

Alice stătea în picioare cu braţele încrucişate, 

uitându-se la ceasul de mână şi bătând darabana cu 

degetele, iar Clive a răsuflat uşurat când a văzut-o pe 

Sadie înapoi. 

—El e bunicul meu, Bertie, a spus ea. Ne-a adus de 

mâncare. 

—Ce amabil din partea dumitale, a spus Alice, 

apropiindu-se să-i strângă mâna. Eu sunt Alice 

Edevane. 

Îi trecuse brusc toată nervozitatea şi redevenise 

dintr-odată stăpâna casei, răspândind acel fel de 

autoritate naturală despre care Sadie îşi închipuia că 

se învaţă în familiile bogate. 

—Ce avem în meniu? 

—Am făcut o supă, a spus Bertie, şi ouă fierte tari. 

—Preferatele mele, a răspuns Alice plăcut 

surprinsă, răsplătindu-l cu o înclinare scurtă a 

capului. Cum de-ai ştiut? 

—Cei mai buni oameni preferă ouăle fierte tari. 



Uimitor, Alice a zâmbit– un adevărat semn de 

apreciere care pur şi simplu a transfigurat-o. 

—Bunicul a făcut tot felul de prăjituri săptămâna 

aceasta pentru standul spitalului la festivalul de 

solstiţiu, s-a băgat Sadie în vorbă, fără nici o 

legătură cu discuţia lor. 

Alice clătina aprobator din cap când Peter s-a 

întors aducând o mică geantă neagră. 

—Eu sunt gata când vrei tu, a spus el, dar văzându-

l pe Bertie l-a salutat: A, bună ziua! 

S-au făcut scurte prezentări şi a urmat un moment 

de fâstâceală în care Alice şi Peter se întrebau dacă 

să se apuce direct de ceea ce plănuiau ei, sau să ia o 

gustare. În final au decis că ar fi fost nepoliticos să 

lase să se răcească supa lui Bertie. 

—Minunat! a spus Bertie. Atunci, poate ne arătaţi 

care ar fi locul cel mai bun unde să mâncăm. Cum 

nu ştiam cât de locuibilă mai e casa, am adus o 

pătură de picnic. 

—Foarte inteligent! a spus Alice. Această grădină 

e făcută pentru picnicuri. Acum mi-e teamă că e cam 

sălbăticită, dar sunt câteva locuri minunate pe lângă 

pârâu, nu prea departe ca să mergem pe jos. 

Alice a ieşit din cameră însoţită de Peter şi de 

Bertie, sporovăind animaţi despre uriaşul platan din 



grădină, despre leagănul de lemn şi despre pavilionul 

de bărci din spatele lor. 

—Surorile mele şi cu mine ne petreceam mai tot 

timpul acolo, le spunea Alice, iar vocea i se auzea tot 

mai slab pe măsură ce dispăreau pe poteca pietruită. 

În casă există un tunel care duce până la marginea 

pădurii, dă chiar lângă pavilionul de bărci. Ce ne mai 

jucam de-a v-aţi ascunselea! 

Lucrurile luaseră o întorsătură ciudată şi, pe 

măsură ce s-a lăsat tăcerea, Sadie s-a întors către 

Clive, ridicând uimită din umeri. 

—Cred că ne oprim să mâncăm de prânz. 

—Aşa se pare, a încuviinţat el. Eu o să te însoţesc 

până acolo, dar nu o să pot rămâne cu voi. Fiica mea 

m-a invitat să merg cu ea şi familia ei la un târg de 

antichităţi… 

Părea tare nefericit de această ieşire planificată şi 

Sadie i-a făcut cu ochiul, înţelegătoare. Au pornit-o 

către locul unde îi aşteptau ceilalţi şi, numai când au 

ocolit lacul, Sadie şi-a dat seama că se îndreptau în 

direcţia opusă locului de parcare. Mai mult de-atât, 

şi-a amintit că nu văzuse maşina lui Clive în 

dimineaţa aceea. Şi, oricum, poarta de la intrare era 

încuiată. 



—Clive, a întrebat ea, dumneavoastră cum aţi venit 

aici? 

—Cu barca, a răspuns el. Am o bărcuţă ancorată 

lângă traulerul unui prieten din sat. Aşa se ajunge cel 

mai uşor până aici, mult mai repede decât cu maşina. 

—Şi e mult mai frumos, pun pariu! Ce peisaj 

liniştit! 

—Uneori poţi merge o zi întreagă fără să zăreşti 

vreun suflet, a spus el zâmbind. 

În clipa aceea a sunat telefonul lui Sadie, risipind 

pacea şi calmul. Ea l-a scos din buzunar şi s-a 

încruntat când a văzut cine sună. 

—Veşti proaste? 

—E Nancy Bailey… cazul acela despre care ţi-am 

povestit. 

—Bunica fetiţei, mi-aduc aminte, a spus el. Mă 

întreb ce vrea oare. 

—Nu ştiu, dar m-a sunat toată ziua. 

—Trebuie să fie ceva important, dacă te sună atât 

de insistent sâmbăta. 

—Poate, dar e obsedată rău de tot. 

—N-o suni înapoi? 

—Nu ar trebui, de fapt. Ancheta e în curs şi dacă 

află şeful că mai ţin legătura cu ea, nu o să-i 



trebuiască prea mult să pună lucrurile cap la cap. Şi, 

pe de altă parte, avem de lucru, nu-i aşa? 

Clive a încuviinţat din cap, dar Sadie şi-a dat 

seama că avea dubii. 

—Credeţi că ar trebui să o sun? 

—Nu e treaba mea, doar că uneori, când îţi rămâne 

vreun caz la suflet, e pentru că există ceva care încă 

te preocupă. Uită-te la mine, sunt aici chiar şi după 

şaptezeci de ani. 

Telefonul a sunat din nou. Pe ecran a apărut 

numărul lui Nancy Bailey şi Sadie i-a aruncat o 

privire lui Clive. El i-a zâmbit încurajator şi, trăgând 

adânc aer în piept, Sadie a răspuns. 
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Sadie i-a ajuns din urmă pe ceilalţi lângă pârâu. 

Pătura de picnic fusese întinsă pe iarba înaltă de sub 

o salcie şi o bărcuţă cu numele Jenny scris pe ea 

sălta uşor în voia curentului la capătul pontonului 

din dreptul pavilionului de bărci. Peter şi Clive 

discutau animaţi, iar Alice, aşezată comod pe un 

scaun vechi, scos cine ştie de unde, râdea cu poftă la 

ceva ce-i spunea Bertie. Sadie s-a aşezat pe 

marginea păturii şi, cu gândurile aiurea, a acceptat o 



ceaşcă de supă. Mintea i-o luase razna, scotocind 

după indiciile pe care se străduise atât de tare să le 

dea uitării în ultimele săptămâni. În evoluţia oricărui 

caz apare un moment critic, când o dovadă anume 

oferă o nouă perspectivă şi totul se vede dintr-odată 

mult mai clar, într-o altă lumină, cu alte legături. 

Ceea ce auzise în urmă cu câteva clipe de la Nancy 

schimba totul. 

—Nu am putut să plec fără să aflu ce ţi-a spus. Ei, 

ce e? a întâmpinat-o Clive. 

Ceilalţi se opriseră din vorbă şi se uitau curioşi la 

Sadie. Iar ei i-a trecut prin minte că toţi cei cărora li 

se destăinuise în legătură cu cazul Bailey şi cărora le 

mărturisise ataşamentul ei exagerat faţă de el se 

aflau adunaţi acolo, în jurul păturii de picnic. 

—Sadie, scumpo, i s-a adresat cu blândeţe Bertie, 

Clive ne-a spus că Nancy Bailey a încercat toată ziua 

să dea de tine. 

Cazul era oficial închis şi ea îşi atrăsese deja o 

mulţime de necazuri fiindcă nu se potolise. Simţea 

că pocneşte dacă nu spune ce aflase. Aşa că a 

răsuflat adânc şi a spus: 

—Nancy mi-a povestit că a primit un telefon de la 

noii proprietari ai apartamentului fiicei sale. 



—Dar cum? Noii proprietari aveau numărul ei de 

telefon? a întrebat Bertie, scărpinându-se în cap. 

—E o poveste lungă. 

—Şi ce i-au spus? 

—Au sunat să-i spună că au descoperit ceva scris 

cu creionul pe muchia mesei din bucătărie. „El a 

fost“… aşa scria acolo. Nu ar fi acordat mare atenţie, 

mi-a spus ea, dar, cum Nancy i-a vizitat destul de 

recent, nu le-a ieşit din minte dispariţia lui Maggie. 

A urmat un moment de tăcere, în timp ce fiecare se 

gândea la cele aflate. 

—Dar cine e el şi ce a făcut? a întrebat Peter, 

neînţelegând nimic. 

Sadie şi-a dat seama că asistentul lui Alice era 

singurul care nu aflase despre rolul jucat de ea în 

cazul Bailey, despre bănuiala ei că era ceva în 

neregulă cu dispariţia lui Maggie, aşa că i-a povestit 

pe scurt despre ce era vorba. Când a terminat, Peter 

i-a spus: 

—Atunci acest el– oricine ar fi– e cel pe care îl 

cauţi. 

Sadie a încuviinţat din cap cu oarecare bucurie; 

Peter presupunea că avusese dreptate să creadă că 

era ceva mai mult decât dubios legat de dispariţia lui 

Maggie. 



—Da, trebuie să descopăr cine este el. 

Alice nu spusese nimic încă, dar atunci şi-a dres 

glasul şi a spus: 

—Când o femeie aflată în pericol spune „El a fost“ 

înseamnă că e sigură că lumea va şti la cine se 

referă. Existau mulţi bărbaţi în viaţa lui Maggy 

Bailey? 

—Nu existau prea mulţi oameni în viaţa ei, a 

scuturat Sadie din cap. Doar fiica ei, Caitlyn, şi 

Nancy, mama ei. 

—Dar tatăl lui Caitlyn? 

—Ei, bine… 

—E cel care acum are custodia copilului? 

—Da. 

—S-a recăsătorit de când s-a despărţit de mama 

fetiţei, nu-i aşa? 

—Da, acum doi ani. 

—Şi nu mai are alţi copii? 

—Nu. 

Sadie şi-a amintit când o văzuse pe Caitlyn la 

secţia de poliţie: Gemma, cea de-a doua soţie a lui 

Steve, împletise panglici în părul fetiţei, o ţinea de 

mână şi-i zâmbea cu o căldură pe care Sadie o vedea 

chiar de la depărtarea la care se afla. 



—Dar a doua lui soţie pare să ţină foarte mult la 

Caitlyn. 

—Dar el ce fel de om e? a întrebat Alice 

neconvinsă. 

—Steve? Cinstit, binevoitor. Nu îl cunosc prea 

bine. Dar ne-a fost de ajutor în timpul anchetei. 

—Cât de mult v-a ajutat? a întrebat Clive, 

încruntându-se. 

Sadie şi-a amintit cum Steve a fost în fruntea celor 

care o căutau pe Maggie, venind din proprie 

iniţiativă la poliţie ca să dea declaraţii despre 

trecutul şi caracterul ei, zugrăvind poliţiei un portret 

foarte limpede – cel al unei femei iresponsabile şi 

nestatornice, căreia îi plăcea să se distreze şi căreia i 

se părea copleşitoare sarcina de a se ocupa de un 

copil. 

—Foarte mult, a răspuns ea, de fapt l-aş descrie ca 

extrem de folositor. 

Clive a scos un sunet uşor de satisfacţie, de parcă 

răspunsul i-ar fi susţinut o convingere înrădăcinată şi 

Sadie şi-a amintit dintr-odată comentariul lui legat 

de cazul Edevane despre existenţa a două tipuri de 

comportament al celor vinovaţi. Începea să o furnice 

pielea. Din prima categorie, spusese el, făceau parte 

cei care se feresc de poliţie ca dracu’ de tămâie, iar 



din cea de-a doua cei ce se oferă să ajute, care îi 

caută de bunăvoie pe ofiţerii de poliţie, plasându-se 

ei înşişi în centrul investigaţiei, ascunzându-şi astfel 

vina. 

—Dar a existat şi un bilet, a spus Sadie dintr-o 

suflare, căznindu-se să nu-şi piardă şirul gândurilor 

ce se aglomerau, pe măsură ce începea să i se 

formeze o nouă imagine. Un bilet scris de Maggie cu 

mâna ei… 

Nici nu a terminat bine de vorbit când şi-a amintit 

cum Steve se plânsese de neglijenţa lui Maggie, 

spunând că uitase că el avea să fie plecat în 

săptămâna cu pricina. Vorbind despre schimbarea 

datelor, el spusese: „Am pus-o să scrie“, după care, 

în următoarea propoziţie, a reformulat: „I-am scris 

chiar eu“. O mică schimbare, pe care Sadie o băgase 

de seamă chiar atunci. Dar presupusese că era doar o 

greşeală de exprimare. Era supărat şi nu-şi găsea 

cuvintele. Ce mare lucru! Acum se întreba însă dacă 

acea greşeală de exprimare nu avusese mai degrabă 

o conotaţie freudiană. O scăpare ce indica un alt 

moment când el o forţase pe Maggie să scrie cuvinte 

pe care i le dictase el. 

—Să fie el criminalul? a gândit ea cu voce tare. 

Steve? Nu a fost suspect niciodată, nici măcar 



înainte de găsirea biletului. Avea un alibi, şi-a 

amintit ea, excursia de pescuit la Lyme Regis. S-au 

verificat informaţiile pe care le dăduse doar pentru 

că aşa scria la regulament. Totul s-a dovedit corect: 

hotelul, concediul, compania de închiriere a bărcii şi 

asta a fost tot. Acum, în loc să-l absolve de vină, lui 

Sadie i s-a părut că absenţa lui din Londra– o 

excursie care l-a purtat într-o regiune îndepărtată a 

ţării, chiar în momentul dispariţiei fostei sale soţii– 

era extrem de convenabilă. Dar de ce? În ciuda 

propriului cod de bune practici, Sadie nu se putea 

abţine să nu speculeze asupra motivului. El şi 

Maggie au fost căsătoriţi cândva, s-au iubit. După ce 

au divorţat nu au avut prea mult de a face unul cu 

celălalt. De ce să o omoare aşa, dintr-odată? 

Vocea limpede a lui Alice Edevane i-a risipit 

gândurile încâlcite: 

—Unul dintre primele mele romane poliţiste cu 

Diggory Brent se baza pe o poveste auzită de la sora 

mea Clemmie. Înainte de cel de-al Doilea Război 

Mondial, ne aflam în Hyde Park şi mi-a povestit 

despre un bărbat a cărui soţie îşi dorea atât de tare un 

copil, că el i-a furat unul. Nu am uitat niciodată 

povestea aceea. Căci mi s-a părut absolut posibil ca 

dorinţa unei femei de a avea un copil şi dragostea 



unui bărbat pentru soţia lui să-i împingă să 

săvârşească o faptă atât de dramatică. 

Sadie şi-a reamintit chipul blând, fericit al 

Gemmei, felul în care o ţinea pe Caitlyn de mână 

când au plecat de la secţia de poliţie, felul atât de 

firesc în care şi-a ridicat copila pe un şold. O, 

Doamne, cât de fericită fusese Sadie pentru Caitlyn 

când îi văzuse împreună, cât de uşurată că, în ciuda 

dispariţiei mamei sale, fetiţa căpătase un cămin 

iubitor, cu părinţi care să aibă grijă de ea! 

—Şi ce ai de gând să faci, scumpo? a întrebat 

Bertie, cu voce blândă. 

Da, o listă cu sarcini imediate. Asta ar fi de folos. 

Mult mai utilă decât să-şi tot facă reproşuri. 

—Trebuie să verific din nou alibiul lui Steve, a 

spus ea, să văd dacă ar fi putut totuşi să apară acasă 

la Maggie în intervalul când se presupunea că e 

plecat din Londra. Va trebui să vorbesc din nou cu 

el, dar nu o să fie prea uşor acum, cu ancheta asta în 

desfăşurare. 

—N-ai putea să-l suni pe Donald? Să-l rogi să 

pună el nişte întrebări în locul tău? 

Sadie a clătinat din cap. 

—Trebuie să fiu absolut sigură înainte de a-l 

implica pe el. 



Apoi s-a încruntat, căci o nouă idee i-a venit în 

minte. 

—Va trebui să mă mai uit încă o dată la biletul lui 

Maggie, să-i pun pe cei de la medicină legală să îl 

examineze pentru dovezi. 

—Pentru ADN? 

—Şi asta, dar şi să caute semne de constrângere. 

Biletul a fost deja analizat de experţi grafologi care 

l-au comparat cu alte mostre de scris ale lui Maggie 

şi au spus că erau elemente ce par nefireşti, care 

arată că a fost scris în grabă. Mie mi se părea destul 

de îngrijit, dar ei văd tot felul de chestii pe care noi, 

ceilalţi, nu le luăm în seamă. Puneam graba pe 

seama enormităţii gestului pe care urma să-l facă. 

Avea mai mult sens. 

Biletul era scris pe o cartolină elegantă. Maggie 

lucrase la papetăria WHSmith şi, după câte spunea 

Nancy, deprinsese gustul articolelor elegante de 

papetărie. Din punctul de vedere al lui Sadie, scrisul 

era ordonat, dar în partea de sus a cartolinei era un 

fel de mâzgăleală care o pusese pe gânduri. 

—Şi-a încercat pixul, îi spusese Donald, ridicând 

din umeri. Am făcut şi eu asta de sute de ori. 

Aşa făcuse şi Sadie, dar ceva nu era în regulă. Se 

întreba de ce oare cineva care lăsa impresia că era 



atât de pedant şi-ar fi încercat pixul pe o cartolină 

atât de scumpă pe care intenţiona să o folosească 

pentru un mesaj important? 

—Dar ea nu era în firea ei, îi răspunsese Donald 

când Sadie i-a pus aceasta întrebare. Tocmai se 

pregătea să-şi abandoneze fiica, era sub o mare 

tensiune, şi mă îndoiesc că-i păsa cum mai arată 

hârtia pe care scria. 

Sadie îşi muşcase buzele atunci. Scrisoarea fusese 

o mare surpriză, care i-a spulberat toate ipotezele şi a 

făcut-o să pară cam ţicnită. Atât îi mai trebuia, să 

bată câmpii mai departe despre o mâzgălitură pe o 

bucată de hârtie. Totuşi, Nancy fost de acord cu ea. 

—Maggie n-ar fi făcut asta niciodată, ei îi plăceau 

să fie toate frumos făcute şi la locul lor. De când era 

mică ţinea totul în bună rânduială. 

Dintr-odată, mâzgălitura aceea i s-a părut destul de 

importantă. Dacă era cumva o dovadă că mai fusese 

cineva acolo cu Maggie? Cineva care stătuse lângă 

ea, care încercase poate pixul pe hârtie, înainte de a-i 

dicta mesajul pe care urma să-l scrie? 

Sadie le-a împărtăşit toate aceste gânduri celorlalţi, 

îngenunchind în timp ce-şi scotea telefonul din 

buzunar. Din fericire, deşi nu întru totul legal, făcuse 

o fotografie a biletului înainte de a fi înregistrat 



oficial ca dovadă la dosar. Acum căuta printre 

fotografiile din telefon şi când a găsit-o, le-a întins-o 

şi celorlalţi să vadă. 

S-a ridicat apoi în picioare şi a început să se plimbe 

de colo, colo. Ar fi fost cu putinţă ca Steve să fi 

plănuit ceva atât de cumplit şi să înfăptuiască aşa o 

grozăvie? Poate că mintea ei începea să o ia razna şi 

se agăţa de iluzii, dar când s-a uitat la ceilalţi, i-a 

mai venit inima la loc. Un fost poliţist, un scriitor de 

romane poliţiste şi un cercetător cu doctorat. Cu 

toată învăţătura lor pusă la un loc, formau o echipă 

de investigaţii de primă mână şi păreau a fi cu toţii 

de acord că putea fi ceva adevărat în această nouă 

pistă. 

Bertie zâmbea, cu chipul lui blând şi atât de 

cunoscut năpădit de ceva ce părea a fi mândrie. 

—Şi acum ce ai de gând să faci, draga mea? a 

întrebat-o el din nou. Ce o să se întâmple acum? 

Nu mai conta dacă avea sau nu dreptate şi care 

puteau să fie consecinţele, dacă exista chiar şi cea 

mai mică posibilitate ca Steve să o fi forţat pe 

Maggie să scrie biletul acela, dacă ea şi-a dat seama 

că lucrurile aveau să se sfârşească prost şi totuşi şi-a 

făcut suficient curaj cât să lase un indiciu, atunci 



Sadie îi era datoare să cerceteze această dovadă sau 

să se asigure că o face altcineva. 

—Cred că trebuie să raportez ce am aflat, a spus 

ea. 

—Şi eu cred tot aşa, a încuviinţat Bertie. 

Dar nu lui Donald. Se putea prea bine ca acest 

indiciu să nu ducă nicăieri şi nu putea risca să-l bage 

din nou în bucluc din cauza ei. Va fi nevoită să 

meargă mai sus, chiar cu riscul de a se da de gol că 

ea fusese sursa scurgerii de informaţii. În timp ce 

Bertie şi ceilalţi strângeau lucrurile de picnic, Sadie 

a format numărul de telefon al Poliţiei Metropolitane 

şi a cerut să vorbească cu inspectorul-şef Ashford. 

Când ceilalţi s-au întors în sat după prânz, Sadie nu 

a mers cu ei. Clive a plecat cu bărcuţa lui, Jenny, 

imediat după masă, nu înainte de a obţine 

promisiunea fermă a lui Sadie că îi va da de ştire de 

îndată ce va avea vreo veste de la Poliţia 

Metropolitană, iar Bertie, care asigura prima tură la 

standul spitalului, trebuia să se prezinte la datorie la 

ora trei, când avea loc deschiderea oficială a 

standului. El încercase să o ademenească pe Sadie 

promiţându-i brioşe proaspete cu smântână, dar pe 

ea o apuca răul numai la gândul de a fi înconjurată 



de veselie, în timp ce nervii ei erau întinşi la 

maximum. 

Dar Alice i-a aruncat lui Bertie unul din rarele ei 

zâmbete şi i-a spus: 

—De când n-am mai mâncat eu smântână 

adevărată din Cornwall! 

S-a încruntat când Peter i-a reamintit cu delicateţe 

de treaba misterioasă pe care avuseseră de gând să o 

facă încă de când veniseră, dar ea a fluturat din 

mână, spunând că dacă tot aşteptaseră atâta timp, 

mai puteau sta încă o zi până să o ducă la bun sfârşit. 

Şi, pe deasupra, ar fi fost mai bine să meargă să se 

cazeze la hotel înainte de începerea festivităţilor, 

când piaţa centrală a satului avea să se aglomereze 

peste măsură. Alice promisese să îi dea un autograf 

proprietarei hotelului, ca singură modalitate de a 

face rost pe nepusă masă de două camere în acel 

sfârşit de săptămână din timpul festivalului. 

Aşa s-a întâmplat că Sadie a rămas singură, 

uitându-se la cele două maşini care dispăreau una 

după alta, în pădure, pe aleea de la intrare. Când nu 

s-au mai zărit, şi-a scos telefonul. Devenise un 

obicei. Nu mai avea nici un apel pierdut, ceea ce nu 

era de mirare, căci dăduse soneria la maximum, aşa 



că l-a pus la loc cu un oftat de profundă 

nemulţumire. 

Sadie nu le spusese tot adevărul celorlalţi când 

zisese că Poliţia Metropolitană era recunoscătoare 

pentru noile informaţii. De fapt, Ashford nu fusese 

nici pe departe încântat să primească telefonul ei şi 

când auzise ce avea de spus, mai că spumegase de 

furie. Încă o mai ardea urechea de la cuvintele 

usturătoare pe care i le adresase. Nu ar fi putut jura 

că saliva lui nu străbătuse prin undele 

electromagnetice ca să-i ardă timpanul. Ca răspuns, 

simţise cum o inunda propria furie, dar s-a străduit 

din greu să şi-o stăpânească. L-a lăsat să spună tot ce 

avea de spus şi apoi, cu tot calmul de care s-a simţit 

în stare, şi-a cerut scuze pentru greşeala pe care o 

făcuse şi i-a comunicat că are informaţii noi. El nici 

nu a vrut să audă, aşa că, simţind în stomac golul pe 

care îl ai atunci când pui la mezat slujba la care ţii 

foarte mult, Sadie i-a reamintit că are numărul de 

telefon al lui Derek Maitland şi că nu urma să fie 

bine deloc dacă avea să se dovedească faptul că ea 

avusese dreptate şi că Poliţia Metropolitană nu voise 

să ştie că fusese omorâtă o femeie. 

Atunci el o ascultase, cu răsuflarea şuierândă ca a 

unui balaur, şi când a terminat, i-a spus morocănos: 



—O să pun pe cineva să investigheze. 

După care i-a închis telefonul. Apoi nu a mai avut 

altceva de făcut decât să aştepte şi să spere că vor 

avea amabilitatea să o sune ca să-i spună ce 

descoperiseră. 

Asta era situaţia! Trebuia să admită că existau 

locuri mult mai rele în care să-şi piardă timpul. Casa 

era diferită după-amiaza. După schimbarea unghiului 

în care cădea lumina soarelui, s-ar fi zis că locul 

acela respira uşurat. Agitaţia frenetică a păsărilor şi 

insectelor se domolise, acoperişul se întindea, 

trosnindu-şi încheieturile încălzite cu uşurinţa 

obişnuită, iar lumina ce se revărsa prin ferestre era 

domoală şi mulţumită. 

Sadie a cotrobăit o vreme prin biroul lui Anthony. 

Cărţile lui de anatomie se mai aflau încă pe raftul de 

deasupra biroului, cu numele lui scris frumos, plin 

de speranţă, pe prima pagină. În sertarul de jos a dat 

peste diplomele lui din timpul şcolii: premiul întâi la 

studii clasice, poezie latină şi nenumărate altele. 

Într-un colţ din fundul sertarului a găsit o fotografie: 

un grup de tineri cu uniforme şi şepci de studenţi, pe 

unul dintre ei l-a recunoscut ca fiind Anthony în 

tinereţe. Cel de lângă el, care râdea, mai apărea şi 

într-o altă fotografie înrămată de pe birou, un soldat 



cu părul bogat şi negru şi cu o figură inteligentă. Sub 

sticla fotografiei era prinsă bine o rămurică de 

rozmarin şi, după culoarea ei maronie, Sadie îşi 

dădea seama că s-ar fi pulverizat cu totul dacă ar fi 

fost scoasă de acolo. Pe birou mai era şi o fotografie 

înrămată a lui Eleanor, stând în picioare în faţa unei 

clădiri de cărămidă. A ridicat-o să se uite mai 

îndeaproape la ea. Fusese făcută la Cambridge, a 

bănuit ea, unde locuiseră înainte ca Anthony să-şi 

uimească soţia salvând casa de la Loeanneth şi 

înapoindu-i-o. 

Jurnalele lui Anthony ocupau un raft întreg din 

biblioteca ce se înălţa pe un perete şi Sadie a scos 

câteva la întâmplare. S-a cufundat în lectură până 

când lumina aproape că a dispărut şi abia mai vedea. 

Însemnările sale nu dădeau nici un indiciu că 

Anthony ar fi avut porniri criminale. Dimpotrivă, 

scrisese despre încercările sale de a se „pune pe 

picioare“; de reproşurile pe care şi le făcea fiindcă-şi 

trădase soţia, fratele, patria; erau pagini întregi de 

exerciţii de memorie, aşa cum îi spusese şi Clive, 

pentru a-şi forţa mintea tulburată să se rânduiască la 

loc. Vinovăţia de a fi supravieţuit, în vreme ce alţii 

nu reuşiseră, îl măcina de-a dreptul. Scrisorile lui 

către Howard, prietenul său pierdut, erau sfâşietoare. 



Descrieri simple, pline de eleganţă, a ceea ce 

însemna să trăieşti fără a mai fi de folos, după cum 

se exprima el, simţind că viaţa este un dar nemeritat, 

furat de la alţii. 

Era impresionantă recunoştinţa pe care o simţea 

faţă de Eleanor şi adânca lui ruşine, dar şi mai 

cumplite erau aluziile la groaza că le-ar putea din 

greşeală pricinui vreun rău celor pe care îi iubea cel 

mai mult pe lume. Tu, dragul meu prieten, ştii, mai 

bine decât oricine, că sunt în stare de asta. Sadie s-a 

încruntat. (Cum adică? Să se refere la ceva anume 

sau poate voia să spună doar că prietenul lui îl 

cunoştea foarte bine?) 

Mai reieşea cu claritate că îl obseda neputinţa sa de 

a-şi continua specializarea în chirurgie. După tot ce 

s-a întâmplat în Franţa, doar asta aveam în minte. 

Singurul mod în care puteam să fiu de folos era să 

mă sigur că supravieţuirea mea avea un rost, să mă 

întorc acasă, în Anglia, să lucrez ca doctor şi să ajut 

mai mulţi oameni decât am nenorocit. Dar nu reuşise 

şi lui Sadie îi era cu adevărat milă de el. Văzuse şi ea 

ce pedeapsă era să trăiască fără munca pe care o 

îndrăgea atât de mult. 

S-a răsucit cu scaunul rotativ, de lemn, înţepenit, 

ca să privească restul încăperii întunecate. Era un loc 



singuratic, trist şi cu iz de mucegai. A încercat să-şi 

imagineze cum se va fi simţit Anthony, ferecat într-

un astfel de spaţiu, întovărăşit doar de demonii şi 

dezamăgirile sale, temându-se în permanenţă că îl 

vor copleşi. Şi avea dreptate să se teamă, căci asta s-

a şi întâmplat în cele din urmă. 

Moartea lui Theo fusese cu siguranţă un accident. 

Chiar dacă Ben Munro era tatăl lui Theo şi chiar 

dacă Anthony aflase despre infidelitatea lui Eleanor 

şi se lăsase cuprins de gelozie, a ucide copilul soţiei 

sale era o crimă cât se poate de abominabilă. 

Oamenii se mai schimbă, în viaţă se întâmplă tot 

felul de lucruri, dar lui Sadie nu-i venea să creadă că 

el ar fi fost în stare de aşa ceva. Faptul că era 

conştient de starea lui, groaza că ar fi putut fi capabil 

de violenţă, eforturile pe care le făcea să o ţină în 

frâu, toate acestea contraziceau ipoteza lui Clive că 

el comisese cu bună ştiinţă o crimă atât de cumplită. 

Paternitatea lui Theo nu avea nici o importanţă. 

Faptul că moartea lui Theo s-a petrecut odată cu 

descoperirea aventurii soţiei sale era o simplă 

coincidenţă. Sadie s-a încruntat. Coincidenţă. Iarăşi 

cuvântul acesta enervant. 

A oftat şi şi-a întins braţele. Începuse să se lase 

amurgul lung de vară. Greierii îşi porniseră cântările 



de seară în cotloanele ascunse ale grădinii arse de 

soare şi umbrele din casă începuseră să se lungească. 

Căldura înmagazinată peste zi se aşezase neclintită şi 

grea, aşteptând ca răcoarea serii să o domolească. 

Sadie a închis jurnalul şi l-a pus la loc pe raft. 

Închizând încetişor uşa biroului lui Anthony, s-a 

strecurat pe scări în jos ca să-şi caute lanterna. A 

cercetat rapid ecranul telefonului– nu primise încă 

nimic – şi apoi s-a îndreptat din nou către măsuţa de 

scris a lui Eleanor. 

Habar nu avea ce căuta, ştia doar că îi lipsea ceva, 

şi nimic nu era mai potrivit ca scrisorile lui Eleanor 

ca să pornească. Voia să înceapă cu scrisorile de 

dinaintea naşterii lui Theo şi să le citească pe toate 

cu speranţa de a descoperi acea informaţie vitală prin 

prisma căreia să se reaşeze brusc toate legăturile. A 

început cronologic, renunţând la lectura după 

numele expeditorului, ci luând triplicatul lui Eleanor 

şi căutând apoi răspunsul la fiecare scrisoare în 

parte. 

Mergea greu, dar Sadie avea timp suficient, nu 

trebuia să meargă nicăieri şi avea mare nevoie să se 

gândească la altceva. Se străduise să-şi scoată din 

minte cazul Bailey şi pe Ashford şi reînviase lumea 

lui Eleanor. Era limpede că dragostea lui Eleanor 



pentru Anthony era temelia vieţii ei, o mare iubire 

umbrită de groaza şi nedumerirea permanentă create 

de starea lui îngrozitoare. A găsit scrisoare după 

scrisoare adresate numeroşilor doctori, în care cerea 

la nesfârşit ajutor, pe un ton măsurat, dar cu o 

nestrămutată hotărâre de a găsi un tratament. 

Dincolo de rugăminţile stăruitoare, Eleanor era în 

culmea deznădejdii, ceea ce reieşea clar din 

scrisorile adresate lui Daffyd Llewellyn. Mult timp 

el fusese singurul căruia i se destăinuise în legătură 

cu umilinţa şi disperarea lui Anthony. Fetele nu ştiau 

nimic, nici servitorii, se părea, cu excepţia câtorva 

persoane remarcabile, de mare încredere. Nu ştia 

nici Constance, pentru care atât Eleanor, cât şi 

Daffyd Llewellyn simţeau o veche ostilitate. 

Eleanor pomenea de mai multe ori că îi făcuse lui 

Anthony promisiunea de a-i păstra taina şi nici nu 

încăpea discuţie să îşi încalce cuvântul. Pentru restul 

lumii, crease un basm în care ea şi soţul ei trăiau fără 

nici o grijă: ea era ocupată cu casa, el cu studiul 

naturii şi cu producerea unei opere însemnate. Scria 

misive vesele celor câţiva prieteni ai lor despre viaţa 

la Loeanneth, pline de remarci nostime, critice 

uneori, despre fiicele ei una mai excentrică decât 

cealaltă. 



Sadie admira tenacitatea şi încăpăţânarea lui 

Eleanor, clătinând din cap, gândindu-se ce sarcină 

înnebunitoare şi imposibilă îşi luase. Daffyd 

Llewellyn o îndemnase şi el să vorbească deschis cu 

cei din jurul ei, mai ales de la începutul anului 1933, 

când îngrijorarea său a devenit mai profundă. Se 

preocupa ca întotdeauna de starea lui Anthony, dar 

atunci a început să-i fie frică şi pentru băieţelul a 

cărui naştere declanşase ceva îngrozitor în mintea 

soţului ei. 

I se acutizase o mare suferinţă produsă de nişte 

amintiri despre o întâmplare îngrozitoare din timpul 

războiului, când îşi pierduse cel mai bun prieten. E 

ca şi cum totul o porneşte la vale. Îi este necaz pe 

norocul lui şi regretă imens că nu poate profesa ca 

medic. Şi totul i se amestecă în minte cu amintiri din 

război, mai ales cu un anume „incident“. Îl aud 

strigând în somn, spunând că trebuie să plece şi să 

facă să tacă şi câinele, şi copilul. Şi apoi, câteva 

săptămâni mai târziu: După cum ştii, Daffyd, m-am 

interesat şi eu discret de câtăva vreme. Am rămas 

uluită când nu am găsit numele lui Howard pe lista 

eroilor, aşa că am făcut ceva cercetări. Vai, Daffyd, 

e groaznic! Bietul om a fost împuşcat în zorii zilei de 

ai noştri! Am găsit pe cineva care a luptat în acelaşi 



regiment cu Howard şi cu Anthony şi persoana 

aceasta mi-a spus că Howard a încercat să 

dezerteze şi că Anthony l-a împiedicat. Dragul de el, 

trebuie să fi crezut ca va putea să-l acopere, dar e 

clar că a intervenit un alt ofiţer şi lucrurile nu au 

ieşit bine. Cel cu care am vorbit mi-a spus că 

Anthony a suferit foarte mult şi, cunoscându-mi 

soţul, sunt sigură că se va fi învinuit la fel de tare ca 

şi cum el însuşi ar fi apăsat pe trăgaci. 

Faptul că aflase motivul spaimelor nocturne ale lui 

Anthony nu explica însă de ce se înteţiseră la vremea 

aceea şi nu o ajuta pe Eleanor în sarcina 

împovărătoare de a-l linişti şi a-l aduce înapoi la 

realitate. El îl adora pe micuţul Theo, scria ea, şi 

teama că ar fi putut să-i facă vreun rău îi producea o 

mare disperare şi chiar îl făcea să spună, în cele mai 

cumplite clipe, că ar fi vrut să termine cu toate 

astea. 

Nu-l pot lăsa, scria Eleanor, nu pot să îngădui ca 

toate speranţele şi visurile acestui minunat om să se 

sfârşească în acest fel. Trebuie să îndrept lucrurile 

cumva. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt 

mai convinsă că doar vorbind despre ce s-a 

întâmplat cu Howard va reuşi să scape în cele din 

urmă de teroarea care-l chinuie. Am de gând să-l 



întreb direct despre acel „incident“, trebuie să o 

fac, dar nu înainte de a se linişti toate pe aici. Nu 

înainte de a-i pune la adăpost pe toţi. 

În acest vârtej cumplit, singura lumină din 

existenţa lui Eleanor, singurul ei refugiu era Ben. Ea 

îi spusese desigur lui Daffyd Llewellyn despre el şi, 

de asemenea, i se destăinuise lui Ben despre starea 

lui Anthony. Ceva din natura nomadă a lui Ben, 

scria Eleanor, poate chiar lipsa lui de rădăcini, îl 

făcea să fie persoana cea mai nimerită cu care să 

împarţi o taină. Să nu-ţi închipui că discutăm despre 

asta prea des. Avem destule de vorbit. El a călătorit 

atât de mult, copilăria lui e ca o comoară de 

povestiri despre oameni şi locuri, iar eu de-abia 

aştept să le aud. E şi acesta un fel indirect de a 

evada, chiar dacă pentru scurt timp. Dar pentru 

cazurile când trebuie pur şi simplu să mă descarc, el 

este singurul, în afară de tine, dragul meu Daffyd, în 

care pot avea încredere. Când vorbesc cu el e ca şi 

când aş scrie pe nisip sau aş striga în bătaia 

vântului. Este atât de reţinut, încât sunt sigură că îi 

pot spune orice fără să se audă mai departe. 

Sadie se întreba ce părere avea Ben despre starea 

lui Anthony– mai ales despre ameninţarea posibilă 

pe care o prezenta pentru Eleanor şi bebeluş, care era 



copilul său, la urma urmei. Scrisoarea pe care o 

găsise Sadie în pavilionul de bărci era o dovadă clară 

că Ben ştia că băieţelul era al lui. A atins cu degetele 

teancul de scrieri trimise de Ben lui Eleanor. Până 

atunci Sadie se ferise să le citească. I se păruse că 

încălca o limită dacă îşi băga nasul în scrisorile de 

dragoste ale altcuiva. Dar acum, totuşi, se părea că 

trebuia să arunce o privire. 

Dar a făcut mai mult de-atât, le-a citit pe toate. Şi 

când a ajuns la ultima scrisoare în încăpere era 

întuneric de-a binelea, iar în casă şi în grădină era 

atâta linişte că se auzea marea în depărtare. Sadie a 

închis ochii. Mintea îi era obosită şi agitată 

deopotrivă, o ciudată combinaţie de stări 

contradictorii şi tot ce văzuse, citise şi auzise în 

timpul acelei zile se amesteca şi se învălmăşea: 

Alice povestindu-i lui Bertie despre intrarea în 

tunelul de lângă pavilionul de bărci, Clive şi bărcuţa 

lui– „modul cel mai uşor de a ajunge … poţi merge 

o zi întreagă fără să zăreşti vreun suflet“, 

promisiunea lui Eleanor faţă de Anthony şi grija ei 

pentru Theo, poveştile lui Ben despre propria 

copilărie. 

Se gândea şi la Maggie Bailey, şi la ce ar fi cineva 

în stare să facă pentru a-şi feri copilul de rău, la 



Caitlyn şi la felul în care Gemma îi zâmbise, la 

dragostea puternică pe care o putea simţi cineva 

pentru un copil care nu era al lui. Îi era milă de 

Eleanor, care în decurs de o săptămână îi pierduse şi 

pe Theo, şi pe Ben, şi pe Daffyd Llewellyn. Şi îi tot 

revenea în gând caracterizarea pe care Alice i-o 

făcuse mamei ei: „Credea că odată făcută, o 

promisiune trebuie ţinută cu orice preţ…“ 

Nu mai era vorba despre descoperirea unui indiciu, 

ci despre punerea laolaltă a mai multe detalii 

mărunte. Ca în clipa când soarele aruncă o rază şi o 

pânză de păianjen, ascunsă privirii mai înainte, 

capătă o strălucire de fire de argint fin împletite. Iar 

Sadie şi-a dat brusc seama cum se lega totul şi a 

înţeles ce se întâmplase în noaptea aceea. Anthony 

nu îl omorâse pe Theo, nici cu premeditare, nici din 

greşeală. Pur şi simplu, nu-l omorâse. 

32 

 Cornwall, 23 iunie 1933 

Focul ardea pe insula din mijlocul lacului. Flăcările 

portocalii săltau zdrenţuite pe fundalul înstelat al 

cerului şi deasupra păsările ţâşneau ca nişte umbre 

negre. Lui Constance tare îi mai plăcea sărbătoarea 



din miezul verii. Era una dintre puţinele tradiţii ale 

familiei soţului ei pe care le respectase. Nu pierduse 

nici o ocazie de a face o petrecere şi focurile, 

lampioanele, muzica şi dansul, lepădarea de inhibiţii 

le făcea şi mai atractive. Lui Constance nu i-a păsat 

deloc de toate superstiţiile familiei deShiel despre 

reînnoire şi prefacere, alungarea spiritelor rele şi alte 

asemenea, dar anul acesta se întreba dacă nu ar fi 

totuşi o urmă de adevăr în ele. Constance avea de 

gând să facă un pas important pentru ea însăşi. După 

aproape patruzeci de ani, se hotărâse, în cele din 

urmă, să renunţe la o veche animozitate. 

Şi-a dus mâna la inimă. Durerea ştiută era încă 

acolo, ascunsă între coastele ei, asemenea unui 

sâmbure de piersică. După ce le tot înăbuşise tip de 

zeci de ani, amintirile îi reveneau în ultima vreme. 

Ce ciudat era că putea uita ce mâncase la cină cu o 

seară în urmă, dar se putea regăsi în vârtejul 

întâmplărilor din camera aceea, în zorii acelei zile, 

când i se sfâşiase tot trupul. Servitoarea cea netoată 

se mocăia cu nişte cârpe, bucătăreasa îşi suflecase 

mânecile până deasupra coatelor ei julite, cărbunii 

pocneau în foc. Pe coridor, bărbaţii discutau ce ar fi 

de făcut, dar Constance nu-i putea asculta, vocile lor 

erau acoperite de vuietul mării. Vântul bătuse tare în 



dimineaţa aceea şi, pe măsură ce lumea începuse să 

se mişte în întunericul nedesluşit din jurul ei, într-o 

învălmăşeală de mâini aspre şi voci ascuţite, 

Constance dispăruse sub mişcarea neostoită a 

valurilor acelea blestemate. (Cât ura sunetul acela! 

Chiar şi acum o înnebunea.) 

După aceea, în golul neîndurător al săptămânilor ce 

au urmat, Henri chemase mai mulţi doctori, cei mai 

buni din Londra, şi toţi căzuseră de acord că 

întâmplarea fusese inevitabilă– cordonul ombilical 

era strâns în jurul gâtului micuţului– şi că ar fi fost 

cel mai bine pentru toţi să fie dat uitării acest 

incident nefericit. Dar Constance nu uitase şi era 

convinsă că nu aveau dreptate. „Incidentul“ putuse fi 

evitat; pruncul ei fusese omorât din nepricepere. Din 

nepriceperea lui. Desigur că doctorii au fost cu toţii 

de partea lui, căci era de-al lor. Natura nu e 

întotdeauna dreaptă, o consolau ei, unul mai 

linguşitor decât celălalt, dar ea ştia mai bine. Dar 

nimic nu-i putea împiedica să mai încerce o dată. 

Să îţi strângi buzele şi să îţi înăbuşi orice emoţie. 

Cu cât vorbeşti mai puţin, cu atât mai repede trece! 

O să fie bine data viitoare. 

Şi au avut dreptate. Douăsprezece luni mai târziu, 

când s-a născut Eleanor şi moaşa i-a adus-o să o 



vadă– „E fetiţă!“– Constance a privit-o din cap până 

în picioare, suficient cât să vadă că era udă şi 

stacojie şi că ţipa, după care a dat scurt din cap, 

întorcându-se cu spatele şi poruncind să-i fie adusă o 

ceaşcă de ceai fierbinte. 

Şi a aşteptat să fie cuprinsă de sentimente, de valul 

de dragoste maternă şi de tânjirea care o cuprinsese 

prima dată (ah, feţişoara aceea durdulie, ca de ceară, 

degetele lungi şi fine, buzele dulci şi pline care nu 

vor rosti nici un sunet niciodată!), dar zilele treceau, 

una după alta, sânii i s-au umflat şi au durut-o, apoi 

suferinţa fizică a dispărut şi nici nu şi-a dat seama 

când a trecut timpul şi doctorul Gibbons a declarat 

că era sănătoasă şi că lăuzia se terminase. 

Până atunci, totuşi, ceva se întâmplase pe tăcute 

între ea şi copilul abia venit pe lume. Fetiţa plângea 

şi ţipa, refuzând să se domolească ori de câte ori o 

lua Constance în braţe. Ea se uita la chipul 

schimonosit de plâns al copilului şi nu i-a venit în 

minte nici un nume potrivit. Aşa că a rămas în seama 

lui Henri să-i dea numele, s-o ţină în braţe şi să o 

plimbe, până când s-a dat anunţul şi a apărut doica 

Bruen cu recomandările şi principiile ei educative 

impecabile. La vremea când a mai intervenit şi 

Daffyd Llewellyn cu toate poveştile şi poeziile sale, 



Constance şi Eleanor se înstrăinaseră de tot. În timp, 

ea şi-a sporit ura faţă de omul care îi răpise nu unul, 

ci doi copii. 

Dar– a oftat Constance– acum se săturase să mai 

fie furioasă. Prea mult îşi înăbuşise ura topită în 

timp, care i se cimentase în suflet atât de mult, că o 

înţepenise şi pe ea. În vreme ce orchestra începea o 

melodie veselă şi lumea se învârtea pe ringul de dans 

luminat de lampioane, împodobit cu ghirlande de 

salcie, ea a străbătut mulţimea până la mesele unde 

chelnerii ofereau băuturi. 

—Doriţi un pahar de şampanie, doamnă? 

—Mulţumesc. Şi încă unul, vă rog, pentru un 

prieten. 

A luat cele două pahare pline ochi şi s-a îndreptat 

spre băncuţa de sub boltă. Nu avea să fie uşor– 

vechea ei antipatie îi era la fel de cunoscută ca 

propria imagine reflectată de oglindă –, dar venise 

momentul să renunţe şi să se elibereze de ea, precum 

şi de mânia şi de durerea care o stăpâniseră. 

Şi, ca un făcut, Constance a dat cu ochii de Daffyd 

Llewellyn la marginea mulţimii. Se îndrepta direct 

către chioşcul de verdeaţă, ocolind petrecăreţii, de 

parcă ar fi ştiut că îl aştepta. Şi lucrul acesta îi întări 

lui Constance convingerea că făcea ceea ce trebuia. 



Avea să fie politicoasă, blândă chiar, să-l întrebe de 

sănătate– ştia că avea arsuri la stomac– şi să-l 

felicite pentru realizările lui din ultima vreme şi 

pentru distincţia ce urma să o primească. 

Colţul buzelor îi tremura a zâmbet. 

—Domnule Llewellyn! l-a strigat ea, cu o voce 

mai ascuţită ca de obicei, ridicându-se şi făcându-i 

cu mâna. 

El s-a uitat împrejur şi a încremenit, surprins să dea 

cu ochii de ea. 

Prin mintea lui Constance a trecut pentru o clipă 

imaginea lui din tinereţe, a doctorului strălucitor şi 

chipeş cu care se împrietenise soţul ei. Şi-a adunat 

forţele. 

—Mă întrebam dacă ai o clipă liberă, a spus 

şovăitoare, dar s-a stăpânit, hotărâtă să se elibereze. 

Speram să putem sta puţin de vorbă. 

Constance îl ademenea cu un pahar de şampanie, 

chiar sub bolta de verdeaţă, în locul unde trebuia să 

se întâlnească cu Alice în cincisprezece minute. Fata 

avea un al şaselea simţ când venea vorba să afle 

unde era Ben Munro şi Eleanor îl rugase să o ţină 

departe de el în noaptea aceea. 

—Te rog, Daffyd, îi spusese ea, Alice o să strice 

totul dacă apare unde nu trebuie. 



El a acceptat, doar pentru că Eleanor era ca şi 

copilul lui. O iubea de când era mică. O păpuşică 

înfăşată, ca un accesoriu permanent în braţele lui 

Henri, şi apoi, mai târziu, când se făcuse mai mare, 

călărind pe umerii lui sau ţopăind pe lângă el. Ar 

mai fi semănat oare atât de mult cu tatăl ei dacă nu 

şi-ar fi petrecut atât de mult timp cu el în copilărie? 

Nu avea de unde să ştie, dar semăna, şi Daffyd o 

iubea cu atât mai mult. 

—Te rog, i-a spus ea, apucându-l de mână. Te 

implor, nu pot face asta fără tine. 

Iar el s-a învoit, de bună seamă. 

De fapt, avea rezerve serioase faţă de ideea 

aceasta. Grija ce i-o purta lui Eleanor îl împingea la 

disperare şi îi provoca o mare suferinţă. Arsurile lui 

la stomac se cronicizaseră de când aflase, iar vechea 

lui depresie, răul care ameninţase cândva să-l 

doboare, revenise. El văzuse cu ochii lui ce li se 

poate întâmpla femeilor care şi-au pierdut copiii. 

Aşa că planul acesta născut din disperare căpăta sens 

doar în orele lungi ale nopţii. 

Discutaseră de numeroase ori şi ea îşi descărcase 

sufletul în faţa lui; o implorase să se mai gândească, 

dar ea rămăsese de neclintit. Îi înţelegea loialitatea 

faţă de Anthony– îi cunoştea pe amândoi de când 



erau tineri şi suferea, ca şi ea, pentru cumplitele 

încercări îndurate de soţul ei– şi îi împărtăşea 

temerile pentru Theo. Dar să facă un astfel de 

sacrificiu! Trebuia să existe şi o altă cale. 

—Arată-mi-o şi o voi urma, i-a spus ea. 

Dar indiferent cum sucea şi răsucea piesele puzzle-

ului, nu putea să găsească o soluţie care să o 

mulţumească, fără a face cunoscute problemele lui 

Anthony, lucru pe care ea îl refuza categoric. 

—I-am făcut o promisiune, spunea ea, şi tu ştii cel 

mai bine că promisiunile nu sunt făcute ca să fie 

încălcate. Doar tu m-ai învăţat asta. 

Daffyd a certat-o când i-a adus acest argument, la 

început mai blând, apoi mai serios, încercând să o 

facă să înţeleagă că logica ce anima universul lui 

imaginar, acele fire luminoase pe care le împletea ca 

să-şi creeze poveştile nu erau suficient de puternice 

ca să susţină meandrele vieţii omeneşti. Dar ea nu se 

lăsa convinsă. 

—Uneori, tot ce putem face este să iubim în tăcere, 

îi spusese ea, iar el se consolase, în cele din urmă, cu 

gândul că nimic nu era veşnic, că ea ar fi putut să se 

răzgândească oricând, că poate era o soluţie 

potrivită, un adăpost temporar mai sigur pentru 

micuţ. 



Aşa că a făcut ce i-a cerut. A aranjat să se 

întâlnească cu Alice în noaptea petrecerii, să o 

împiedice să apară acolo unde nu trebuia ca să nu le 

zădărnicească planurile. Eleanor contase pe 

curiozitatea înnăscută a fetei care să o facă să supună 

şi se pregătise toată ziua, evaluând posibilităţile, 

anticipând problemele, dar nu prevăzuse apariţia lui 

Constance. De regulă, Daffyd se străduia să se 

gândească la Constance cât mai puţin cu putinţă. Ei 

nu se înţeleseseră niciodată, nici chiar înainte de 

întâmplarea groaznică din noaptea aceea. În timp ce 

Henri îi făcea curte, Daffyd urmărise de la distanţă 

cum ea îl juca pe degete pe prietenul lui. Cu atâta 

cruzime şi nepăsare! Şi totuşi Henri era îndrăgostit 

până peste cap. El crezuse că avea să o poată 

îmblânzi, că atunci când avea să accepte să se 

căsătorească cu el, urma să se sfârşească cu 

nestatornicia ei. 

Daffyd nu punea la îndoială durerea lui Constance 

după pierderea copilului. I se frânsese inima şi 

avusese nevoie să dea vina pe cineva, aşa că ura ei 

că s-a abătut asupra lui. Nu contase că numeroşi 

doctori îi explicaseră despre cordonul ombilical şi o 

asiguraseră că rezultatul ar fi fost acelaşi indiferent 

cine ar fi asistat-o la naştere, ea tot nu voia să-i 



creadă. Nu-l iertase pe Daffyd pentru rolul pe care îl 

avusese. Dar nici el nu îşi putuse ierta şi nu a mai 

practicat medicina după aceea. Pasiunea lui pentru 

meserie se stinsese în dimineaţa aceea cumplită. Era 

obsedat de chipul copilului, de căldura înăbuşitoare 

şi umedă a încăperii, de jalea lui Constance, care nu 

se putea dezlipi de copilul născut mort. 

Şi acum ea se afla dinaintea lui, cu un pahar de 

şampanie în mână, voind să-i vorbească. 

—Mulţumesc, a răspuns el, acceptând paharul şi 

luând o înghiţitură mai mare decât ar fi trebuit. 

Şampania era rece şi acidulată, iar el nu-şi dăduse 

seama cât era de însetat, de agitat din pricina 

misiunii pe care o avea de îndeplinit. Când a 

terminat de băut, Constance îl studia cu o expresie 

ciudată pe chip, surprinsă fără îndoială de setea lui 

neobişnuită. Apoi acea expresie a dispărut şi i-a 

zâmbit. 

—Mie mi-a plăcut întotdeauna sărbătoarea de la 

mijlocul verii. Orice e posibil la vremea asta, nu 

crezi? 

—Mi-e teamă că e prea multă lume pentru gustul 

meu. 



—Poate la petrecere, dar eu mă refeream aşa, în 

general. La ideea de reînnoire, la posibilitatea de a o 

lua de la capăt. 

Comportamentul ei avea ceva alarmant. Daffyd şi-

a dat seama că era la fel de nervoasă ca el. A mai 

luat o gură de şampanie. 

—Ei, dar tu ştii mai bine decât oricine ce înseamnă 

să o iei de la capăt, nu-i aşa, Daffyd? Ce trecere ai 

făcut! Ce şansă uimitoare ai avut! 

—Am avut noroc. 

—Henri era atât de mândru de realizările tale 

literare, ca şi Eleanor– ei, ea adoră pământul pe care 

calci! 

—Şi eu am îndrăgit-o peste măsură. 

—O, da, ştiu. Ai răsfăţat-o îngrozitor. Toate 

poveştile alea pe care i le-ai spus, cartea pe care ai 

scris-o despre ea… 

Ea a râs uşor, după care a devenit brusc serioasă. 

—Am îmbătrânit, Daffyd, mă pomenesc tot mai 

des gândindu-mă la trecut. Şanse risipite, oameni 

pierduţi. 

—Toţi păţim la fel. 

—Voiam să te felicit pentru distincţie, pentru 

medalia regală. O să fie o recepţie la palat, bănuiesc, 

nu? 



—Aşa cred. 

—O să te întâlneşti cu regele. Ţi-am spus vreodată 

că era să mă bucur şi eu de acest privilegiu când 

eram tânără? Dar, din păcate, m-am îmbolnăvit, şi s-

a dus sora mea, Vera, în locul meu. Astfel de lucruri 

nu pot fi evitate, desigur. Viaţa e plină de tot felul de 

întorsături. Succesul tău, de exemplu– o 

extraordinară preschimbare a cenuşii în trandafiri! 

—Constance… 

—Daffyd, a urmat ea trăgând aer în piept şi 

îndreptându-şi spatele, sper să fii de acord că a venit 

vremea să lăsăm trecutul în urmă. 

—Eu… 

—Nu putem să ne agăţăm la nesfârşit de 

resentimente. Vine o vreme când trebuie să ne 

hotărâm să acţionăm mai degrabă decât să 

reacţionăm. 

—Constance, eu… 

—Nu, te rog să mă laşi să termin, Daffyd. Mi-am 

imaginat de atâtea ori cum va decurge această 

discuţie. Aşa că trebuie să-ţi spun până la capăt. 

El a încuviinţat din cap, iar ea a zâmbit scurt, 

mulţumită, şi a ridicat paharul. Mâna îi tremura uşor, 

Daffyd nu-şi dădea seama dacă din pricina emoţiei 

sau a vârstei înaintate. 



—Aş vrea să bem pentru acţiune, pentru îndreptări, 

pentru reînnoire. 

Au ciocnit paharele şi au băut, Daffyd aproape 

dând peste cap ultimele picături de şampanie. Se 

simţea confuz, copleşit. Ceea ce se întâmpla era atât 

de neaşteptat, încât nu ştia ce să spună: toată 

vinovăţia şi durerea acumulate o viaţă întreagă i s-au 

răscolit în suflet şi ochii i s-au împăienjenit. Era prea 

mult pentru o noapte şi aşa încărcată cu alte sarcini 

împovărătoare. 

Frământarea lui trebuie să fi fost vizibilă, căci 

Constance îl studia, urmărindu-l îndeaproape de 

parcă l-ar fi văzut pentru prima dată. Şi poate din 

pricina aceasta el simţea că se clatină. Brusc i s-a 

făcut cald. Era înăbuşitor. Prea multă lume se agita 

de colo-colo şi muzica era prea puternică. 

—Daffyd! a exclamat Constance încruntându-se. 

Nu arăţi prea bine! 

El şi-a dus mâna la frunte ca şi cum ar fi vrut să se 

calmeze. A clipit, încercând să-şi limpezească 

privirea, să nu mai vadă nimburi de raze. 

—Să-ţi aduc un pahar de apă? Ai nevoie de aer 

curat! 

—Aer… a spus el cu gâtul foarte uscat, cu vocea 

răguşită. Te rog! 



Peste tot vedea oameni, chipuri, voci 

învălmăşindu-se şi era bucuros să se poată sprijini de 

braţul ei. Nici într-o mie de ani nu şi-ar fi putut 

închipui că vreodată avea să fie Constance aceea 

care să-i dea ajutor. Şi totuşi, se temea că ar fi putut 

să cadă fără sprijinul ei. 

Au trecut printre oameni care râdeau şi i s-a părut 

că o zăreşte pe Alice în depărtare. A încercat să 

spună ceva, să-i explice lui Constance că nu putea 

merge prea departe, că avea de făcut nişte treburi 

importante, dar limba i se înmuiase şi nu putea rosti 

cuvintele. Mai avea timp. Eleanor îi spusese că nu se 

întâlneau înainte de miezul nopţii. Avea să facă aşa 

cum promisese, doar că avea nevoie de un pic de aer 

curat mai întâi. 

Au luat-o pe poteca de după gardul viu până când 

s-au îndepărtat de mulţime. Simţea cum inima îi bate 

să-i spargă pieptul. Era mai mult decât arsurile 

obişnuite la stomac sau decât anxietatea lui, îşi 

simţea pulsul bubuindu-i în urechi. Era de bună 

seamă din pricina vinovăţiei, a amintirilor din 

dimineaţa aceea de demult legate de neputinţa lui de 

a salva băieţelul. Îl apăsa gândul că tocmai 

Constance era cea care să caute împăcarea. Daffyd 

simţea o nevoie copleşitoare să plângă. 



I se învârtea capul. Auzea tot felul de voci, multe, 

gălăgioase, îndepărtate, dar una dintre ele străbătea 

pe deasupra lor, ajungându-i la ureche: 

—Aşteaptă aici, odihneşte-te o clipă. O să-ţi aduc 

nişte apă. 

Brusc s-a simţit rece ca gheaţa. S-a uitat în jur. 

Persoana care-i vorbise dispăruse. Era singur. Unde 

se dusese? Cine să se fi dus? Parcă fusese cineva cu 

el? Sau îşi închipuise? Era obosit, istovit din cale-

afară. 

Mintea i se învălmăşea în vârtejul sunetelor 

dimprejur. Parcă auzea peştii care-şi plesnesc cozile 

în lacuri întunecate, picăturile misterioase în adâncul 

pădurii. 

A văzut ca prin ceaţă pavilionul de bărci. Se aflau 

prea mulţi oameni acolo, care râdeau şi chiuiau, 

hârjonindu-se în bărcile luminate de lampioane. 

Avea nevoie să stea singur, să respire, să-şi revină în 

fire. 

O să meargă puţin mai departe, în cealaltă direcţie, 

de-a lungul pârâului. Acolo era locul lui preferat. Ce 

zile frumoase petrecuseră acolo– zile lungi şi 

însorite– cu Henri şi, mai apoi, cu micuţa Eleanor, 

ţopăind pe lângă ei, încântându-i cu perspicacitatea 

sa. Daffyd nu avea să uite niciodată expresia lui 



Henri când îşi privea fiica, un exemplu de adoraţie 

absolută. Încercase de nenumărate ori să deseneze 

expresia aceea, dar nu reuşise niciodată să o aştearnă 

pe hârtie. 

S-a împiedicat, dar şi-a revenit, îşi simţea 

picioarele foarte îmbătrânite. Înmuiate, ca şi cum 

ligamentele se prefăcuseră în cauciuc. S-a hotărât să 

se aşeze o vreme. Nu prea mult timp. Şi-a căutat în 

buzunar pastilele pentru arsuri la stomac, a luat una, 

a vârât-o în gură şi a înghiţit-o. 

Pământul de sub el era răcoros şi umed şi şi-a 

sprijinit spatele de trunchiul puternic al unui copac. 

A închis ochii. Asemenea unui fluviu năvalnic după 

ploaie, pulsul îi bătea iute, ritmic. Iar el se simţea ca 

o barcă împinsă de vâltoare, ţâşnea, se învârtea şi 

sălta. 

Daffyd vedea chipul lui Henri acum. Cât de distins, 

de blând! Eleanor avea dreptate. Uneori a iubi de la 

distanţă era tot ce puteai spera. Şi, desigur, era mai 

bine decât să nu fi iubit de loc. 

Oh, dar era atât de greu! 

Apa clipocea lovindu-se de mal şi respiraţia lui 

Daffyd Llewellyn s-a domolit. Trebuia să se 

întâlnească cu Alice, îi promisese lui Eleanor. Avea 

să se ridice în câteva clipe. Mai rămânea doar câteva 



minute, pe pământul tare şi răcoros de sub el, lângă 

copacul credincios, cu briza uşoară care-i mângâia 

obrazul. Şi cu chipul lui Henri în minte, vechiul lui 

prieten, care-l chema, făcându-i semn cu mâna, iar 

Daffyd avea să îl urmeze curând… 

Uitându-se la ceasul de mână, Alice mai să se 

ciocnească de bunica ei. Bătrâna mergea foarte 

repede şi părea neobişnuit de surescitată. 

—Apă, a spus către Alice, cu obrajii înroşiţi şi 

ochii arzători, am nevoie de apă! 

În alte condiţii, Alice ar fi fost suficient de intrigată 

de energia neobişnuită a bunicii ei, asta i-ar fi stârnit 

curiozitatea, dar nu în noaptea aceea. Întregul ei 

univers se năruise şi era prea ocupată să-şi înece 

propria ruşine şi durere ca să se mai minuneze de 

ciudăţeniile celorlalţi. Doar puternicul ei simţ al 

datoriei o făcea să meargă acum să se întâlnească cu 

domnul Llewellyn. Lui Alice nici nu-i venea să se 

mai gândească la discuţia lor din dimineaţa aceea: 

fusese atât de dornică să se descotorosească de el, să 

plece să-i arate manuscrisul lui Ben, atât de mândră. 

Ce greşeală s-a dovedit! 

Doamne, îi venea să moară de ruşine! Alice s-a 

aşezat pe băncuţa de sub boltă şi şi-a ridicat 

genunchii la piept, nefericită de-a dreptul. Nu voise 



să vină deloc la petrecere, preferând să-şi lingă 

rănile de una singură, dar Mama insistase. 

—Doar nu o să stai bosumflată în casă toată 

noaptea! îi spusese ea, pune-ţi mai bine rochia cea 

mai frumoasă şi vino afară cu toată familia. Nu ştiu 

ce te-a apucat şi de ce a trebuit să alegi tocmai 

noaptea asta, dar n-am să îngădui aşa ceva, Alice! 

M-am zbătut din cale-afară să organizez petrecerea 

şi nu-ţi permit să o strici cu toanele tale! 

Şi aşa se făcea că se afla aici, copleşită de 

suferinţă. Ar fi preferat să-şi petreacă noaptea 

întreagă în dormitor, ascunzându-se în aşternuturi, 

încercând să uite ce proastă fusese, ce proastă 

nesăbuită! Şi numai domnul Llewellyn era de vină. 

Până când reuşise să scape de bătrân în dimineaţa 

aceea, îşi închipuise că nu mai avea timp să-i arate 

lui Ben manuscrisul, domnul Harris şi fiul lui se 

puteau întoarce dintr-o clipă într-alta. Şi atunci a 

preferat să i-l ducă direct la pavilionul de bărci mai 

târziu, în după-amiaza aceea. Aşa, se gândea ea, ar fi 

putut să fie singuri, în fine. 

Îi ardeau obrajii când îşi amintea. Cum urcase 

scările în fugă ca să-i bată la uşă, debordând de 

entuziasm şi încredere. Cu câtă grijă îşi alesese 

hainele şi îşi aranjase părul! Cum se dăduse cu 



parfumul mamei pe sub nasturii bluzei şi pe la 

încheietura mâinilor, aşa cum o văzuse făcând pe 

Deborah. 

—Alice! exclamase el, zâmbind (încurcat, îşi 

dădea ea seama acum, dar în momentul acela 

crezuse doar că era şi el la fel de emoţionat ca ea. 

Umilinţa o ustura şi acum.) Nu aşteptam oaspeţi. 

El a deschis uşa pavilionului de bărci şi ea a trecut 

pragul, încântată de dâra de parfum pe care o lăsa în 

urmă. Era plăcut înăuntru, unde era loc doar pentru 

un pat şi o bucătărioară simplă. Alice nu mai intrase 

niciodată în dormitorul unui bărbat şi a trebuit să se 

înfrâneze să nu se holbeze ca un copil prostuţ la 

plapuma neglijent împăturită la marginea patului. 

Deasupra se afla un cadou mic, dreptunghiular, 

împachetat simplu, dar cu mare grijă, şi legat cu o 

bucată de sfoară, cu o cartolină făcută dintr-unul din 

animalele lui de hârtie. 

—Asta e pentru mine? a întrebat Alice, amintindu-

şi că îi promisese să-i dea ceva. 

El i-a urmărit privirea. 

—Da, dar nu e mare lucru, doar un mic semn de 

încurajare pentru scrisul tău. 

Alice mai avea puţin până să plesnească de 

bucurie. 



—Că tot vorbim de asta, a spus ea, înainte de a se 

avânta într-o descriere emoţionată a felului cum 

terminase manuscrisul, uite-l, abia ieşit de sub tipar! 

Şi i-a îndesat în mână exemplarul pe care îl făcuse 

special pentru el. 

—Am vrut să fii tu primul cititor. 

El se bucura peste măsură pentru ea şi zâmbetul lui 

larg a făcut să-i apară o gropiţă în obraz. 

—Alice, asta e grozav! Ce realizare! Prima carte 

din multe câte vor urma, să ţii minte cuvintele mele! 

Iar ea se simţea atât de matură, bucurându-se de 

laudele lui! 

El i-a promis că o s-o citească şi, pentru o clipă, 

Alice şi-a ţinut răsuflarea, aşteptându-l să deschidă şi 

să citească dedicaţia, dar el a aşezat-o pe masă. Tot 

acolo se afla o sticlă cu limonadă şi ea s-a simţit 

brusc mistuită de sete. 

—Aş fi în stare să ucid ca să beau ceva, a spus ea 

alintându-se. 

—Nu-i nevoie să ucizi, i-a răspuns el turnându-i un 

pahar. O împart bucuros cu tine. 

Şi în timp ce el şi-a abătut atenţia într-altă parte, ea 

şi-a desfăcut nasturele de sus al bluzei. El i-a întins 

paharul şi degetele li s-au atins. Un fior electric i-a 

străbătut şira spinării. 



Fără să-l slăbească din ochi, Alice a luat o 

sorbitură. Limonada era rece şi dulce. Şi-a lins uşor 

buzele. Acum era momentul. Acum sau niciodată. 

Cu o mişcare iute, a pus paharul jos, înaintând spre 

el şi luându-i faţa în mâini, s-a aplecat să-l sărute aşa 

cum visase că avea să facă. 

Preţ de o clipă a fost perfect. I-a adulmecat mirosul 

de piele tăbăcită şi mosc, cu un iz uşor de sudoare, 

iar buzele lui erau calde şi moi şi ea a simţit că i se 

taie picioarele pentru că ştiuse că aşa trebuia să 

simtă, ştiuse dintotdeauna… 

Dar, dintr-odată, flacăra s-a stins. El s-a tras înapoi, 

privind-o drept în ochi. 

—Ce s-a întâmplat? Cu ce am greşit? 

—Vai, Alice! 

Pe chip i se citeau surprinderea şi îngrijorarea. 

—Alice, îmi pare rău! Am fost atât de prost. Nu 

mi-am dat seama. 

—Dar ce vrei să spui? 

—Am crezut… nu m-am gândit… a urmat el, 

zâmbind blând şi trist. 

Din expresia lui se vedea că abia acum pricepea şi 

că îi era milă de ea. Atunci a înţeles şi Alice. A izbit-

o pe loc. El nu avea asemenea sentimente. Şi nici nu 

avusese vreodată. 



El vorbea mai departe, cu convingere, cu 

sprâncenele încruntate şi ochii plini de blândeţe, dar 

lui Alice ecoul umilinţei îi răsuna puternic şi 

neabătut în urechi. Din când în când se mai domolea 

şi mai auzea frânturi de consolări banale: „Eşti o fată 

minunată … atât de deşteaptă… o scriitoare 

minunată … ai un viitor extraordinar înainte… o să 

întâlneşti pe altcineva…“ 

Era însetată şi ameţită, trebuia să dispară de acolo, 

din locul acela unde se făcuse de ruşine, unde 

bărbatul pe care îl iubea, singurul bărbat pe care 

avea să-l iubească vreodată, o privea cu milă şi 

părere de rău şi-i vorbea pe tonul acela cu care 

oamenii mari încearcă să-i domolească pe copiii 

buimăciţi. 

Alice a ridicat paharul şi şi-a terminat limonada, cu 

toată demnitatea de care a fost capabilă. Şi-a luat 

înapoi manuscrisul cu dedicaţia ridicolă şi a pornit-o 

spre uşă. Şi atunci a băgat de seamă geamantanul. 

Mai târziu, gândindu-se la lucrul acesta, avea să se 

întrebe dacă era ceva în neregulă cu ea, dacă, chiar şi 

atunci când i se frângea inima, o părticică a 

sufletului ei se putea distanţa de realitatea 

emoţională a momentului ca să facă observaţii. Şi 

mai târziu chiar, când avea să ştie mai multe despre 



Graham Greene, urma să îşi dea seama că era doar 

un ciob mic de gheaţă pe care toţi scriitorii îl au în 

inimile lor. 

Geamantanul era deschis şi plin de teancuri de 

haine. Hainele lui. Îşi făcea bagajul. 

Fără să se întoarcă spre el, l-a întrebat: 

—Pleci? 

—Da. 

—De ce? 

Vai, oribilă vanitate! Dar a simţit că-i revine 

speranţa că el o iubea totuşi şi că din această pricină 

se simţea nevoit să plece. Din respect pentru 

tinereţea ei şi din datorie faţă de familia care îl 

angajase. 

Dar nu era aşa. 

—E vremea să plec. A venit, de fapt, mai demult. 

Contractul meu s-a terminat acum două săptămâni. 

Am mai rămas doar ca să ajut la pregătirile pentru 

bal. 

—Şi unde ai să te duci? 

—Nu sunt sigur încă. 

El era nomad, călător, de bună seamă. Nici nu se 

prezentase vreodată altfel. Şi acum pleca. Dispărea 

din viaţa ei cu aceeaşi uşurinţă cu care apăruse. 

Dintr-odată i-a venit un gând. S-a răsucit spre el. 



—Există altcineva, nu? 

Ben nu i-a răspuns, nici nu era nevoie să o facă. 

Putea să-şi dea seama că aşa era din privirea lui 

tristă. 

Încuviinţând ameţită din cap, fără să-l mai 

privească, a ieşit grăbită din pavilion. Cu capul sus şi 

privirea aţintită înainte, păşind calm. 

—Alice, cadoul tău… a strigat el, dar ea nu s-a mai 

întors. 

Doar când a trecut de cotitura potecii şi-a strâns 

manuscrisul la piept şi a rupt-o la fugă spre casă, cât 

a putut de repede, cu ochii plini de lacrimi. 

Cum de se putuse înşela atât de tare? Aşezată pe 

băncuţa de sub boltă, în timp ce oaspeţii petreceau în 

jurul ei, Alice tot nu înţelegea. Îşi derula în minte 

toate întâlnirile lor de-a lungul anului. Fusese 

întotdeauna atât de bucuros să o vadă, o ascultase cu 

atenţie vorbind despre scrierile ei, despre familie, îi 

dăduse chiar sugestii atunci când se plângea de 

Mama, de neînţelegerile pe care le aveau, încercase 

să micşoreze distanţa dintre ele. Alice nu mai 

întâlnise pe nimeni căruia să-i pese atât de mult de 

ea, care să o înţeleagă aşa de bine ca el. 

Era adevărat că el nu o atinsese niciodată aşa cum 

ar fi vrut ea şi se gândea cu uimire la ce auzise de la 



Deborah despre bărbaţii tineri şi intenţiile lor 

imorale, de desfrâu, dar ea socotise pur şi simplu că 

era prea manierat. Şi asta era problema. Presupusese 

prea multe. În tot timpul acela, văzuse doar ceea ce 

dorise să vadă: propriile dorinţe ce se răsfrânseseră 

tot asupra ei. 

Oftând necăjită, Alice a privit în jur după domnul 

Llewellyn. Aştepta de mai bine de un sfert de oră şi 

nu se vedea pe nicăieri. Ar fi trebuit să plece. După 

ce s-a târât afară ca să se întâlnească cu el, nici 

măcar nu s-a deranjat să vină la ora stabilită. 

Probabil că uitase, sau avea o companie mai plăcută 

şi întârzia. L-ar învăţa minte să apară în cele din 

urmă şi să vadă că ea nu mai era acolo. 

Dar unde să se ducă. La gondole? Nu, erau prea 

aproape de pavilionul de bărci. Nu dorea să mai 

pună piciorul acolo niciodată. În casă? Nu, servitorii 

mişunau pretutindeni, toţi spioni ai Mamei, bucuroşi 

peste măsură să-i raporteze că Alice nu ascultase 

poruncile. Pe ringul de dans? Nici vorbă! Nu se 

putea gândi la ceva mai neplăcut decât să-şi rupă 

călcâiele şi să chiuie asemenea celorlalţi netoţi– şi, 

mă rog, cu cine ar putea dansa? 

Ei, asta era problema. Adevărul îngrozitor. Nu 

avea nimic mai bun de făcut şi nici pe nimeni cu 



care să se întovărăşească. Nu era de mirare că Ben 

nu o iubea. Nici nu avea ce iubi. Mai erau zece 

minute până la miezul nopţii, focurile de artificii 

aveau să pornească în curând şi Alice era singură. 

Lipsită de orice nădejde şi de prieteni, nu avea rost 

să continue aşa. 

Se privea pe sine însăşi, ca şi cum s-ar fi aflat 

undeva, la înălţime. O siluetă stingheră, tragică, 

înveşmântată în rochia cea mai frumoasă, care-şi 

ţinea genunchii strânşi la piept, o fată pe care 

întreaga familie o înţelegea greşit. 

De fapt arăta cam ca o mică imigrantă rămasă pe 

chei după o lungă călătorie pe mare. Cu umerii 

povârniţi, capul aplecat, gâtul subţire şi drept… O 

fată hotărâtă, copleşită de o mare pierdere. Toată 

familia îi fusese răpusă (cum? oribil, tragic, detaliile 

nu contează, pentru moment), dar, cu o hotărâre de 

nestrămutat, îşi pusese în gând să le răzbune 

moartea. Alice şi-a îndreptat spatele, pe măsură ce o 

idee nouă îi încolţea în minte A băgat încetişor mâna 

în buzunar şi a început să mângâie coperta 

carneţelului. Se gândea. 

Fata era singură pe lume, neconsolată, părăsită şi 

uitată de toţi cei în care crezuse, dar avea de gând să 

răzbească. Alice avea să se asigura de asta. S-a 



ridicat imediat în picioare, îmboldită de o scânteie de 

entuziasm. Respiraţia i se înteţise şi ideile i se 

învârteau în minte ca nişte fire strălucitoare pe care 

trebuia să înceapă să le împletească. Trebuia să se 

gândească. Să facă un plan. 

În pădure. Acolo trebuia să meargă. Departe de 

larmă, departe de petrecăreţii aceştia nesăbuiţi. 

Acolo urma să se concentreze ca să facă planul 

următoarei ei povestiri. Nu avea nevoie nici de Ben, 

nici de domnul Llewellyn, nici de ceilalţi. Ea era 

Alice Edevane şi era scriitoare. 

Plănuiseră să se întâlnească în pădure, la cinci 

minute după miezul nopţii. Doar după ce-l văzuse 

aşteptând-o acolo, chiar în locul în care promisese, 

Eleanor şi-a dat seama că-şi ţinuse răsuflarea toată 

noaptea, aşteptându-se ca totul să iasă prost. 

—Bună, a spus ea. 

—Bună. 

Ciudat de formal. Dar cum altfel s-ar fi putut duce 

la bun sfârşit sarcina îngrozitoare ce-i aştepta? Nu s-

au îmbrăţişat, ci şi-au atins, mai degrabă, braţele, 

coatele, încheieturile mâinilor, mimând timid 

afecţiunea cu care erau obişnuiţi. În noaptea aceasta 

totul era diferit. 

—Ai avut vreo problemă? a întrebat el. 



—M-am întâlnit cu o servitoare pe scări ceva mai 

devreme, dar era destul de agitată să adune paharele 

de şampanie pentru miezul nopţii. Nu mi-a dat nici o 

atenţie. 

—Poate că e bine. E o dovadă că erai în locul acela 

înainte. Dă mai puţin de bănuit. 

Eleanor s-a cutremurat la auzul cuvintelor „locul 

acela“, „mai puţin de bănuit“. Cum de se ajunsese 

aici? S-a simţit năpădită de o senzaţie ameţitoare de 

panică şi derută care ameninţa să o doboare. Lumea 

pe care o lăsase în spate, pădurea înconjurătoare, 

petrecerea de dincolo, totul se învălmăşea. Se simţea 

complet ruptă de tot. Nu mai existau nici pavilionul 

de bărci luminat de lampioane, nici oaspeţii care 

râdeau şi flirtau, înveşmântaţi în mătăsuri, nici lacul, 

casa sau orchestra; acum exista doar acest fapt, 

plănuit de ei, care păruse la început atât de 

acceptabil, atât de logic. 

O petardă a şuierat în spatele lor, străbătând cerul 

tot mai sus, până a explodat şi o ploaie de scântei 

roşii s-a revărsat în lac. Ca un îndemn la acţiune. 

Focul de artificii trebuia să dureze treizeci de 

minute. Eleanor îi ceruse pirotehnistului să facă un 

spectacol la care să nu poată rezista nimeni şi le 



îngăduise şi servitorilor să participe. Daffyd o ţinea 

ocupată pe Alice. 

—Haide la treabă, a spus ea. Nu avem prea mult 

timp. O să mi se vadă lipsa. 

Eleanor se obişnuise cu întunericul din pădure şi 

acum îl putea vedea bine. Pe chipul lui se citea 

regretul şi un fel de împotrivire, ochii lui căutau să 

desluşească într-ai ei un semn de şovăială. Cât de 

uşor ar fi fost să dea înapoi. Să-i spună „A fost o 

greşeală“ sau „Să ne mai gândim“. Şi să plece 

fiecare pe drumul său. Dar ea şi-a luat inima în dinţi 

şi a pornit-o către chepengul care ducea la ieşirea din 

tunel. 

Poate că el nu avea să o urmeze, s-a gândit ea cu 

speranţă. Şi atunci s-ar fi putut întoarce singură, 

lăsând pruncul adormit la locul lui, revenind în 

mijlocul petrecerii ca şi cum nu i-ar fi păsat de nimic 

pe lumea asta. S-ar fi putut trezi a doua zi de 

dimineaţă şi la următoarea întâlnire ca şi Ben aveau 

să clatine amândoi din cap amuzaţi, nevenindu-le să 

creadă, uimiţi de nebunia care-i cuprinsese şi prostia 

pe care ar fi putut să o facă, de parcă fuseseră vrăjiţi. 

O folie à deux– o iluzie smintită a amândurora. 

Dar de îndată ce acestea i-au trecut prin minte, 

entuziasmând-o şi uşurând-o, şi-a dat seama că 



nimic nu urma să se rezolve de la sine. Anthony se 

simţea mai rău ca niciodată. Theo era în pericol. Şi 

acum, printr-o întâmplare de neînchipuit, cu efect 

de-a dreptul distrugător, Deborah şi Clemmie 

descoperiseră legătura ei cu Ben. Simplul gând că 

fiicele ei ştiau că îl înşelase pe tatăl lor o făcea să 

dorească să se prefacă într-un fir minuscul de praf şi 

să dispară, ceea ce era un semn de slăbiciune şi lene 

şi nu folosea la nimic decât să-i sporească sila faţă 

de ea însăşi. Nu, acest plan cumplit, de neimaginat, 

era singurul mod de a opri dezastrul. Şi, mai mult 

decât atât, era exact ceea ce merita. 

Eleanor a tresărit. Ceva se mişcase în pădure, era 

sigură. Zărise– sau poate auzise– ceva în întuneric. 

Să fi fost cineva acolo? Fuseseră văzuţi? 

A scrutat copacii dimprejur, fără să îndrăznească să 

respire. 

Nu era nimic. Îşi închipuise doar. 

Era conştiinţa ei încărcată. 

Oricum, nu avea rost să tărăgăneze. 

—Hai, iute, a şoptit ea. Vino după mine pe scară, 

iute. 

Când a ajuns jos a păşit într-o parte, să-i facă loc şi 

lui în tunelul de cărămidă. El închisese chepengul de 

deasupra şi era întuneric beznă. Eleanor a aprins 



lanterna pe care o ascunsese acolo şi l-a condus prin 

tunel către casă. Mirosea a putred, a mucegai şi a mii 

de aventuri din copilărie. Brusc şi-a dorit să fie din 

nou copil, fără alte griji decât să-şi umple zilele 

nesfârşite, pline de soare. Un suspin îi ardea gâtul, 

ameninţând să îi scape din piept, dar a scuturat din 

cap mânioasă, blestemându-se pentru această 

slăbiciune. Trebuia să fie mai puternică. Aveau să 

vină lucruri şi mai rele. De dimineaţă aveau să 

înceapă căutările, urma să fie chemată poliţia. Aveau 

să înşire anchete şi cercetări, şi Eleanor trebuia să-şi 

joace rolul sinistru, iar Ben să dispară. 

Ben. Îi auzea paşii în urma ei şi i-a revenit în minte 

gândul usturător că urma să îl piardă şi pe el. Că în 

câteva minute el urma să plece şi nu avea să-l mai 

vadă niciodată… Nu, Eleanor şi-a încleştat 

maxilarul, căznindu-se să se concentreze doar asupra 

mersului. Pas după pas, s-a oprit doar când a ajuns la 

treptele ce duceau la intrândul din casă. A îndreptat 

lanterna spre uşă şi a tas adânc aer în piept. În 

intrând aerul era greu, cu iz de pământ şi firele de 

praf se vedeau suspendate în fasciculul de lumină. 

De îndată ce aveau să treacă dincolo de uşă, nu mai 

era cale de întoarcere. Îşi aduna forţele ca să urce, 



când Ben a apucat-o de mână. Surprinsă, s-a întors 

spre el. 

—Eleanor, eu… 

—Nu, i-a spus ea cu o voce neaşteptat de ternă, 

Ben, te rog nu… 

—E groaznic să-ţi spun la revedere. 

—Atunci nu o face. 

După cum i s-a luminat dintr-odată chipul la 

lumina lanternei, Eleanor şi-a dat seama că o 

înţelesese greşit, că el crezuse că îi sugera că nu 

trebuia să plece. Aşa că s-a grăbit să adauge: 

—Nu-mi spune la revedere. Fă doar ce trebuie. 

—Dar trebuie să existe o altă cale. 

—Nu există. 

Şi chiar că nu era, dacă ar fi existat, ar fi găsit-o. 

Eleanor se tot gândise, până când simţise că-i 

explodează creierul de atâta efort. Îi ceruse şi 

domnului Llewellyn să vină cu o soluţie, nici el nu 

fusese capabil să găsească o alternativă acceptabilă. 

Nu era nici o cale care să-i mulţumească pe toţi. Aşa 

că acest plan fusese tot ce putuse născoci, ceva 

pentru care ea urma să poarte întreaga vină. Theo 

avea să fie nedumerit la început, chiar nefericit– 

Dumnezeu s-o păzească!–, dar era mic şi avea să 

uite. Îl credea pe Ben când îi spunea că o iubeşte, că 



nu voia să trăiască fără ea, dar el era nomad şi avea 

nestatornicia în sânge; tot ar fi plecat până la urmă. 

Nu, ea trebuia să sufere cel mai mult, să sufere 

pentru pierderea lor, de dorul lor, aşa cum lunii îi 

lipseşte soarele, întrebându-se mereu … 

„Nu, nu te gândi la asta!“ Cu toată tăria voinţei 

sale, Eleanor şi-a tras mâna dintr-a lui şi a luat-o în 

sus pe scări. Ar fi trebuit să se concentreze să vadă 

dacă făcuse tot ce era nevoie ca să pună planul în 

aplicare. Dacă porţia suplimentară de whisky fusese 

suficientă ca să o facă pe Doica Bruen să doarmă 

adânc, dacă domnul Llewellyn se întâlnise cu Alice 

care fusese foarte ţâfnoasă toată seara. 

Ajunsă în capul scărilor, s-a uitat pe vizorul ascuns 

din uşa secretă. Avea ochii împăienjeniţi şi a clipit 

mânioasă ca să şi-i limpezească. Holul era gol. În 

depărtare se auzeau bubuiturile focurilor de artificii. 

S-a uitat fugitiv la ceas. Mai erau zece minute. 

Aveau timp destul. 

Simţea mânerul tare, foarte real. Acum era 

momentul. Ştia că era inevitabil, dar refuzase să şi-l 

închipuie, concentrându-se, în schimb, asupra 

problemelor organizatorice, nepermiţându-şi să îşi 

imagineze ce avea să simtă în acest moment crucial. 



—Mai spune-mi încă odată ce fel de oameni sunt, a 

spus ea încetişor. 

Vocea din spatele ei era caldă, tristă şi resemnată, 

ceea ce era cel mai rău. 

—Sunt cei mai buni, a spus el. Sunt foarte harnici, 

inimoşi şi veseli, la ei miroase întotdeauna a 

mâncare bună. Poate să mai lipsească vreun lucru, 

dar din casa lor dragostea nu lipseşte niciodată. 

„Unde îl duci?“ ar fi vrut să-l întrebe, dar îi ceruse 

lui Ben să-i promită că nu îi va spune niciodată. Căci 

nu avea încredere în ea însăşi. Totul avea să fie bine, 

cu condiţia ca ea să nu ştie unde să-l caute. 

Ben a pus mâna pe umărul ei. 

—Te iubesc, Eleanor. 

Ea a închis ochii, cu fruntea sprijinită de lemnul 

tare şi rece al uşii. Ştia că el ar fi vrut să o audă 

spunându-i acelaşi lucru, dar asta i-ar fi adus pieirea. 

Încuviinţând uşor din cap, a tras ivărul complicat şi 

s-a strecurat în holul pustiu. Şi în timp ce focurile de 

artificii răsunau încă deasupra lacului, aruncând 

lumini roşii, albastre, verzi prin ferestre, peste 

covoare, ci au intrat în camera copiilor. 

Theo s-a trezit brusc. Era întuneric şi doica lui 

sforăia în patul din nişă. S-a auzit o bufnitură 

înfundată şi un val de lumină verde s-a revărsat prin 



perdelele subţiri. Se mai auzeau şi alte zgomote, 

vesele, erau oameni mulţi, undeva departe, afară. 

Dar altceva îl trezise. Îşi sugea degetul cel mare, 

ascultând concentrat, şi apoi a zâmbit. 

A ştiut că era Mama chiar dinainte de a ajunge în 

dreptul pătuţului. L-a luat în braţe şi el şi-a cuibărit 

căpşorul sub bărbia ei. Era acolo un locşor unde 

încăpea de minune. Ea îi şoptea vorbe de alint la 

ureche şi el şi-a ridicat mâna stângă să-i mângâie 

faţa. A suspinat mulţumit. Theo o iubea pe Mama 

mai mult decât pe oricine pe lume. Surorile lui erau 

mai nostime, iar Tata putea să-l ridice cel mai sus, 

dar era ceva special în parfumul Mamei, în sunetul 

vocii ei şi în felul în care îi mângâia uşor faţa cu 

degetele. 

Dar s-a mai auzit încă un zgomot şi Theo şi-a 

ridicat capul. Mai era şi altcineva în încăpere. Ochii i 

se deprinseseră de-acum cu întunericul şi a văzut un 

bărbat în spatele mamei. El s-a apropiat zâmbind şi 

Theo şi-a dat seama că era Ben, cel din grădină. Îl 

îndrăgea foarte mult pe Ben. El îi făcea animăluţe 

din hârtie şi îi spunea poveşti care se terminau 

întotdeauna cu gâdilituri. 

Mama îi şoptea blând la ureche, dar Theo nu 

asculta. El avea treabă să se ascundă după umărul ei, 



încercând să-i atragă atenţia lui Ben. Mama îl ţinea 

mai strâns ca de obicei şi el s-a răsucit să scape. Ea 

l-a sărutat de mai multe ori pe obraz, dar Theo s-a 

dat în lături. Se străduia să-l facă pe Ben să 

zâmbească. El nu voia să stea în braţe, ci să se joace. 

Când Ben a întins mâna să-l mângâie, a chicotit în 

ciuda degetului mare ţinut în gură. 

—Şşşşt, îi şoptea Mama, şşşşt! 

Vocea ei suna altfel şi lui nu-i prea plăcea. A 

privit-o îndelung, dar ea nu se mai uita la el. Arăta la 

ceva de sub pătuţ. Theo s-a uitat la Ben cum se 

apleacă şi se ridică din nou, cu o geantă pe umăr. Nu 

era ceva cunoscut, aşa că nu s-a mai gândit la ea. 

Ben s-a apropiat apoi şi şi-a ridicat mâna să-i 

atingă obrazul Mamei. Ea a închis ochii şi şi-a 

sprijinit capul de mâna lui. 

—Şi eu te iubesc, i-a spus. 

Theo le-a privit chipurile. Stăteau amândoi 

neclintiţi, fără să rostească vreun cuvânt şi el încerca 

să ghicească ce o să urmeze. Când Mama i l-a dat lui 

Ben în braţe, Theo a rămas surprins, dar nu s-a 

supărat. 

—E timpul! a şoptit ea, şi Theo şi-a aruncat 

privirea spre ceasul mare de pe perete. 



El nu ştia exact ce era timpul, dar aflase că venea 

de la ceas. 

Au ieşit din camera copiilor şi Theo se mira fiindcă 

nu ştia unde se duc. Nu era ceva obişnuit să plece 

din dormitor noaptea. Şi-a supt degetul mai departe, 

atent, aşteptând să vadă ce urmează. În hol era o uşă 

pe care n-o mai văzuse până atunci, dar acum Mama 

o ţinea deschisă. Ben s-a oprit şi s-a aplecat spre ea, 

şoptindu-i ceva la ureche, dar Theo nu i-a auzit 

vorbele. A gângurit şi el încetişor şi a zâmbit 

mulţumit. După care Ben a pornit cu el şi uşa s-a 

închis încet în urma lor. 

Era întuneric. Ben a aprins o lanternă şi a luat-o în 

jos pe scări. Theo s-a uitat în jur după Mama. Dar nu 

o vedea. Poate că se ascundea? Să fi fost un joc? Aşa 

că se uita plin de speranţă peste umărul lui Ben, 

aşteptând ca ea să apară brusc, să zâmbească şi să-i 

spună: „Bau!“ Dar nu a apărut. Nici atunci şi nici 

mai târziu. 

Lui Theo i-a tremurat buza de jos şi ar fi vrut să 

plângă, dar Ben îi vorbea şi vocea lui îl făcea să se 

simtă în siguranţă. Şi era ceva liniştitor în ea, ceva ce 

îi aducea aminte cum căpşorul lui se potrivea perfect 

în spaţiul de sub bărbia Mamei, cum pielea lui 

Clemmie mirosea ca a lui. A căscat. Era obosit. L-a 



ridicat pe Puppy şi l-a aşezat pe umărul lui Ben, şi 

apoi şi-a pus capul pe el. Şi-a strecurat degetul în 

gură, şi-a închis ochii şi a ascultat. 

Era mulţumit. Îi cunoştea vocea lui Ben la fel de 

bine cum îşi cunoştea familia, într-un fel special, cu 

o cunoaştere la fel de veche ca lumea însăşi. 
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Era întuneric beznă, doar lumina albă a farurilor 

mătura drumul ce se aşternea dinaintea lor. Peter nu 

prea ştia de ce se aflau acolo, în acel moment, în 

pădurea de lângă Loeanneth, în loc să meargă în sat 

să petreacă la festival. I-ar fi plăcut mai degrabă să 

se afle dinaintea unei farfurii de tocană de peşte, cu 

o halbă de mied făcut în partea locului, dar Alice era 

pe cât de încăpăţânată, pe atât de misterioasă. 

—De acord, nu e ideal să mergem pe întuneric, 

spusese ea, dar n-am încotro, trebuie. 

Întrebarea era de ce nu merseseră acolo mai 

devreme, aşa cum plănuiseră. 

—Doar nu era să mă apuc de treaba asta cu un 

detectiv şi cu bunicu-său pe lângă mine. E ceva 

personal. 



Răspunsul era parţial adevărat, căci Alice era una 

dintre cele mai discrete persoane pe care le cunoştea. 

Se întreba de ce îl luase chiar şi pe el, dar lista cu 

lucrurile de care îi ceruse să facă rost pentru 

călătoria aceasta, „echipamentul“, cum insista ea să 

spună, arăta destul de clar că fusese chemat pentru 

forţa braţelor. Reuşise să facă rost de tot ce îi ceruse, 

ceea ce nu era uşor aşa, pe nepusă masă, dar Peter 

era priceput şi nu voise să o dezamăgească. 

Era clar că treaba asta era foarte importantă pentru 

ea, căci îl sunase acasă, vineri seara, destul de târziu, 

şi îl anunţase că se mai gândise şi că voia să vină şi 

ea cu el în Cornwall. Vocea îi era neobişnuit de 

agitată, răguşită chiar, şi lui îi trecuse prin minte că 

poate după plecarea lui se mai tratase cu câteva 

pahare de gin tonic. 

—Nu îmi place goana pe şosele, Peter, a spus ea, 

înainte de a-l anunţa că avea să fie gata, aşteptându-

l, a doua zi dimineaţa la ora cinci. E mai bine să o 

pornim la drum înainte ca traficul să se aglomereze, 

nu crezi? 

El a încuviinţat şi era gata să închidă telefonul 

când ea a continuat: 

—Peter… 

—Da, Alice. 



—Crezi că poţi să faci rost de o cazma şi de o 

pereche de mănuşi bune de grădinărit? Am ceva de 

făcut acolo. 

Tot drumul stătuse lângă el, încremenită, cu un aer 

aproape consternat, refuzând cu încăpăţânare orice 

sugestie de a face o oprire ca să ia o gură de aer, să 

mănânce, să bea sau să-şi întindă picioarele. Nu avea 

chef de sporovăială, ceea ce-i convenea lui Peter. A 

pus audiobook-ul Marile speranţe, l-a deschis la 

capitolul unde rămăsese şi a dat sonorul mai tare. 

Fusese atât de ocupat în ultimele două săptămâni că 

nu avusese timp să termine de citit romanul, dar 

acest drum lung îi oferea ocazia perfectă să îl 

asculte. Când s-au apropiat de sat, i-a propus să se 

ducă direct la hotel şi să se cazeze, dar Alice i-a 

răspuns tăios: 

—Nu, nici nu mă gândesc. Trebuie să mergem 

direct la Loeanneth. 

Atunci i-a spus şi despre cheia pe care voia să i-o 

caute. 

—Sus, la etaj, se află o uscătorie şi în podeaua din 

spatele stativului este o scândură care se mişcă. O să 

o vezi pentru că are un cârlig care arată ca un cap de 

elan. Sub scândură o să găseşti o punguţă de piele. E 

a mea şi am nevoie de ea. 



—Am înţeles, a spus el. Scândura, cârligul cu cap 

de elan, punguţa de piele… 

Era la fel de hotărâtă când s-au alăturat celorlalţi la 

picnicul de prânz. Îl pusese să care „echipamentul“ 

cu el, nerăbdătoare să o pornească prin pădure cu 

prima ocazie, dar apoi Bertie, bunicul lui Sadie 

Sparrow, se oferise să o însoţească la festival şi ea 

acceptase fără şovăire. În alte împrejurări, Peter ar fi 

fost absolut consternat, dar în dimineaţa aceea 

văzuse ceva ce ar fi putut explica situaţia 

neobişnuită. Nu era sigur, dar i se părea că Alice îl 

plăcea pe Bertie. Îl asculta atentă când vorbea, râdea 

la glumele lui şi încuviinţa tot ce-i povestea. Acesta 

nu era cu siguranţă comportamentul ei tipic, ea nu 

lega prea uşor prietenii, mai bine zis nu lega deloc. 

Oricare ar fi fost pricina, se întorseseră în sat, se 

cazaseră la hotel şi Alice a vrut să dea o raită pe la 

locul de desfăşurare a festivităţilor. Peter se scuzase 

şi o ştersese de unul singur. Toată după-amiaza îi 

umblase ceva prin minte, un fleac, şi voise să se 

oprească la bibliotecă să-l verifice. Dar acum iată-i 

în puterea nopţii, pornind pe aceeaşi potecă pe care 

fuseseră mai devreme, ocolind lacul şi îndreptându-

se către pavilionul de bărci. Când au ajuns la pârâu, 

Alice nu s-a oprit, îndemnându-l să meargă mai 



departe către pădure. Peter se cam temea, 

întrebându-se cât de înţelept era să ducă o 

octogenară în pădure în toiul nopţii, dar Alice i-a 

spus să nu-şi facă griji. 

—Cunosc pădurea asta ca pe propria palmă. Nu 

uiţi niciodată locurile unde ai crescut. 

Pentru a mia oară Alice i-a mulţumit lui Dumnezeu 

că Peter nu era vorbăreţ. Nu avea nici un chef să 

vorbească sau să explice, nu voia nici un fel de 

conversaţie. Tot ce o interesa era să meargă înainte 

şi să-şi amintească ultima dată când a umblat pe 

poteca aceasta prin pădure. Deasupra lor, din 

întuneric, a ţâşnit o pasăre de noapte şi şi-a reamintit 

sunetele din acea noapte, cea din urmă cu peste 

şaptezeci de ani, când se strecurase până acolo să-l 

îngroape: nechezatul calului, clipocitul apei, zborul 

silviilor. 

S-a împiedicat, dar Peter a prins-o de braţ. 

—Ai păţit ceva? 

Era un băiat bun. Pusese foarte puţine întrebări şi 

făcuse tot ce îi ceruse. 

—Nu mai avem mult. 

Au mers mai departe în tăcere, prin urzici, 

traversând poiana unde se ascundea chepengul 

tunelului, au trecut de iazul cu păstrăvi. Alice simţea 



o bucurie ciudată să se afle din nou la Loeanneth, în 

mijlocul pădurii, în noaptea aceasta. Era chiar cum 

îşi închipuise în cea precedentă, când se afla în 

biroul ei de la Londra, ascultând ticăitul ceasului de 

pe poliţa şemineului, când scânteia dorului pentru 

locul acesta se transformase în flacără şi o făcuse să-

l sune pe Peter. Şi asta nu pentru că se simţea din 

nou tânără, nici vorbă, ci mai degrabă pentru că, 

pentru prima dată după şaptezeci de ani, îşi 

permisese să-şi aducă aminte că fusese tânără. 

Fusese fata aceea prostuţă, speriată, îndrăgostită. 

În cele din urmă au ajuns la locul pe care Alice îl 

alesese atunci, locul în care vina ei stătuse îngropată 

în tot acest timp. 

—Să ne oprim aici, a spus. 

A simţit mirosul de şoarece de pădure şi de 

ciuperci şi amintirea a lovit-o cu forţa unui val, atât 

de puternic încât a trebuit să se sprijine de braţul lui 

Peter. 

—Mă întreb dacă ai putea să sapi, a spus ea, să faci 

o săpătură în pământ, spre deosebire de alte săpături 

pe care le-ai mai făcut pentru mine. 

Dragul de el, n-a pus nici o întrebare, ci a scos doar 

cazmaua din sacul pe care îl adusese, şi-a pus o 



pereche de mănuşi de grădină şi s-a apucat să sape 

unde i-a arătat ea. 

Alice a îndreptat lanterna ca să-i lumineze locul. 

Îşi ţinea răsuflarea, amintindu-şi noaptea aceea, 

ploaia care cădea, noroiul de pe poalele rochiei care i 

se lipea şi de încălţări. Nu a mai purtat-o niciodată 

după aceea. De îndată ce s-a întors în casă, a făcut-o 

ghem şi a ars-o cu prima ocazie. 

Se străduise să meargă pe câmp în ciuda ploii. Ar 

fi putut să o ia prin tunel. Nu i-ar fi fost prea uşor să 

deschidă uşa singură, mai ales din pricina acelui ivăr 

ciudat, dar s-ar fi descurcat. Însă nu voise să meargă 

pe unde fusese Ben. Era sigură că el îl luase pe 

Theo, atât de mult credea în propria ipoteză şi o 

îngrozea gândul că altcineva ar fi putut pune 

lucrurile cap la cap, descoperind astfel rolul pe care 

îl jucase ea. 

—Alice, poţi să mişti puţin lanterna? a rugat-o 

Peter. 

—Iartă-mă! 

Lăsase lumina lanternei să plutească odată cu 

gândurile şi a îndreptat-o din nou unde trebuia. 

Un pocnet ascuţit. Cazmaua se izbise de ceva tare. 



Peter s-a lăsat în genunchi şi a scos pachetul din 

groapă, desfăcându-l din ceea ce mai rămăsese din 

sacul de pânză în care îl pusese ea cândva. 

—E o cutie! a exclamat el, privind-o uimit. O cutie 

de metal! 

—Aşa e. 

El s-a ridicat în picioare, scuturând pământul de pe 

capac cu mâinile înmănuşate. 

—Vrei să o deschid? 

—Nu, s-o ducem la maşină. 

—Dar… 

De îndată ce o văzuse, inima începuse să îi bată 

nebuneşte, dar reuşea să-şi stăpânească vocea. 

—Nu e nevoie să o deschidem acum. Ştiu exact ce 

se află înăuntru. 

Sadie şi-a croit drum prin mulţimea de la festival. 

Străzile ce se împreunau formând piaţa centrală a 

satului erau pline de standuri unde se vindeau 

porumb fiert, haine, plăcintă cu carne de porc şi 

prăjituri. Focuri ardeau în butoaie şi departe, în port, 

pontonul plutitor era încărcat cu artificii ce urmau să 

fie aprinse la miezul nopţii. Alice şi Peter stăteau la 

hotelul din colţul Străzii Mari, în clădirea aceea albă, 

cu coşuri de flori agăţate de-a lungul pereţilor, cu 

proprietăreasa îngâmfată, dar lui Sadie i-a trebuit 



mai mult decât îşi închipuise să-şi croiască drum 

prin mulţime. Spera să-i găsească acolo, şi nu afară, 

printre petrecăreţi. Murea de nerăbdare să le 

împărtăşească ce aflase despre moartea lui Theo, 

voia să o liniştească pe Alice şi să-i spună că 

Anthony era absolvit de vină. 

Telefonul suna, îl simţea vibrând în buzunar. L-a 

scos cu greu, cât pe ce să dea peste ea un puşti cu o 

vată de zahăr. Sadie s-a uitat la ecran şi a văzut 

numărul Poliţiei Metropolitane. 

—Sparrow! 

—Donald? 

—Haide că de data asta ai reuşit să stârneşti un 

întreg cuib de viespi! 

Sadie a încremenit pe loc, pulsul i-a luat-o razna. 

—Ce s-a întâmplat? Aţi vorbit cu bărbatul ei, cu 

Steve? 

—Păi acu’ e acu’! E în arest. A mărturisit tot. 

—Cum?? Stai aşa, să mă duc într-o parte unde e 

mai linişte! 

Uşor de zis, greu de făcut, dar în cele din urmă 

Sadie a reuşit să dea de o firidă în zidul de piatră al 

portului unde s-a putut adăposti de gloată. 

—Spune-mi ce s-a întâmplat! 



—Ashford a chemat-o mai întâi pe cealaltă soţie. A 

pus-o pe Heather s-o interogheze, ce mai face 

Caitlyn, ştii, chestii d-astea, uşurel şi prietenos, şi-

apoi a întrebat-o dacă mai are şi alţi copii şi dacă ar 

mai vrea să aibă. Şi s-a dovedit că ea nu poate avea 

copii. 

Sadie şi-a apăsat urechea cu mâna liberă. 

—Cum aşa? 

—Ea şi soţul ei s-au chinuit mai bine de un an să 

facă un copil, după care s-au dus şi la doctor să facă 

analize. 

Era exact cum bănuiseră ei în timpul prânzului, la 

Loeanneth, acelaşi scenariu pe care Alice îl folosise 

în prima ei carte cu Diggory Brent, povestea pe care 

i-o spusese sora ei cu atâţia ani în urmă. 

—Aşa că el s-a dus şi i-a făcut rost de un copil? 

—Da, cam aşa stau lucrurile. A spus că nevastă-sa 

a fost distrusă când a aflat că nu poate avea copii. 

Visase întotdeauna să aibă un copil, o fetiţă, mai 

mult decât orice pe lume. Când a văzut că nu rămâne 

însărcinată a fost distrusă şi toate pilulele alea pentru 

fertilitate au zăpăcit-o şi mai tare. Era cât pe ce să se 

sinucidă, zicea el, şi voia să o vadă mulţumită. 

—Găsindu-i o fiică! Soluţia perfectă, doar că fetiţa 

avea deja o mamă! 



—La interogatoriu, a mărturisit tot, ne-a spus ce-a 

făcut, unde putem să-i găsim cadavrul. Vacanţă de 

pescuit, fir-ar el să fie! Am trimis scafandri acolo. 

Criminalul tipic, la prima faptă! A plâns, a jurat că 

nu e un om rău, că n-a vrut să iasă aşa, n-a vrut să 

ajungă până acolo. 

Sadie şi-a strâns buzele înverşunată. 

—Ar fi trebuit să se gândească la asta înainte de a 

o pune pe Maggie să scrie biletul ăla, înainte s-o 

omoare! 

Clocotea de mânie. Cum răsucea paharul acela de 

polistiren în timpul anchetei, cum se dădea drept tată 

iubitor, fost soţ persecutat, îngrijorat şi confuz, 

dornic să facă orice era nevoie ca să o găsească pe 

fugara iresponsabilă, când el ştia exact unde o 

dusese. Ce îi făcuse. 

Maggie ştiuse ce avea să i se întâmple. La un 

moment dat, în timpul confruntării cu el, probabil 

că-şi dăduse seama. El a fost, scrijelise ea disperată. 

El a fost. Folosirea timpului trecut era îngrozitoare, 

dar cât de curajoasă! Singura ei mângâiere trebuie să 

fi fost că fetiţa, după toate aparenţele, nu văzuse ce i 

se întâmplase mamei ei. 

—Şi nu v-a spus şi ce-a făcut cu fata în timp ce el 

se ocupa de Maggie? 



—I-a pus filmul cu Dora Exploratoarea şi nici nu 

s-a clintit. 

Şi pentru că fetiţa era în casă, Maggie nu a făcut o 

scenă, din dorinţa de a-şi apăra fiica de ceea ce şi-a 

dat seama că urma să se întâmple. Pentru a doua 

oară în seara aceea, Sadie s-a minunat până unde 

poate merge un părinte ca să-şi protejeze copilul 

iubit. 

—Uite ce-i, Sparrow… s-a auzit vocea lui Donald, 

devenită brusc şovăitoare. 

—Şi şi-a lăsat fiica singură în casă timp de o 

săptămână! 

—Cică a crezut că o să vină bunica, că o să fie 

găsită mult mai repede. Că urma să se ducă chiar 

el… 

—Va trebui să i se spună şi lui Nancy Bailey. 

—Au trimis deja un poliţist. 

—Deci ea a avut dreptate tot timpul. 

—Da. 

—Fata ei nu a dat bir cu fugiţii. Maggie n-ar fi fost 

în stare de aşa ceva. Aşa cum a spus Nancy. 

A fost ucisă. Şi ei fuseseră cât pe ce să-l scoată 

basma curată pe criminal. Sadie se simţea uşurată şi 

răzbunată, dar şi revoltată, tristă pentru că asta 



însemna că nu mai era nici o şansă ca fiica lui Nancy 

să revină acasă. 

—Şi ce-o să se întâmple cu Caitlyn? 

—Acum au luat-o cei de la protecţia copilului. 

—Şi după aia? 

—Nu ştiu! 

—Nancy o adoră, a urmat Sadie, ea avea grijă de 

copil când Maggie mergea la lucru. A făcut şi o 

cameră la ea acasă pentru Caitlyn. Copilul trebuie să 

trăiască cu cineva din familia lui. 

—O să notez asta în raport. 

—Trebuie mai mult decât să scriem în raport, 

Donald. Măcar atâta lucru putem face pentru fetiţa 

asta. Am lăsat-o o dată de izbelişte, aşa că trebuie să 

ne asigurăm că nu se mai întâmplă şi a doua oară. 

Sadie nu avea de gând să o lase pe Caitlyn să 

dispară înghiţită de sistem. Se pricepea prea bine să 

fie rotiţa neunsă şi era bucuroasă să scârţâie oricât de 

tare până se asigura că lucrurile decurgeau cum 

trebuia. 

Şi tocmai când îşi punea în gând să apeleze la toate 

relaţiile pe care le avea, să nu cruţe nimic până când 

Caitlyn nu avea să fie dată în grija lui Nancy, a zărit 

prin mulţime două persoane cunoscute. 

—Bine, Don. Hai că trebuie să închid! 



—Bine, Sparrow, înţeleg. Ar fi trebuit să te ascult 

şi… 

—Nu-ţi mai face probleme! Vorbim mai târziu, 

doar te rog să-mi faci un serviciu. 

—Bine. 

—Asigură-te că fetiţa rămâne cu bunica. 

A închis telefonul şi l-a băgat în buzunar, croindu-

şi drum prin mulţime cât a putut de repede spre locul 

unde îi zărise pe Alice şi pe Peter. S-a oprit o 

secundă, uitându-se în toate părţile până a dat cu 

ochii de părul alb al lui Alice, care să-i indice unde 

erau. 

—Alice, a strigat ea, fluturând mâna pe deasupra 

mulţimii. Peter! 

Ei s-au oprit uitându-se miraţi în jur, până când 

Peter, fiind cu un cap mai înalt decât toată lumea, a 

dat cu ochii de Sadie şi a zâmbit. Şi scânteia aceea s-

a ivit din nou. Fără nici o îndoială. 

—Detectiv Sparrow! a exclamat Alice uimită, când 

Sadie a ajuns în dreptul lor. 

—Ce mă bucur să vă găsesc! a rostit Sadie, rămasă 

fără suflare. Ben a fost, el a fost de la bun început! 

Atunci a băgat de seamă că Peter ducea o cazma 

într-un sac agăţat pe umăr şi că Alice ţinea în braţe 



un fel de cutie măricică. Bătrâna părea s-o strângă şi 

mai tare. 

—Ce tot vorbeşti acolo? a întrebat ea. 

—Ben a fost cel care l-a luat pe Theo. Nu a fost 

tatăl dumneavoastră, Anthony. El e nevinovat. 

—Bate câmpii! i-a spus Alice lui Peter. Ajut-o 

cumva, Peter, nu vezi că vorbeşte aiurea? 

Sadie a scuturat din cap, era încă emoţionată după 

discuţia cu Donald şi avea nevoie să se liniştească, 

să o ia de la capăt, să-i facă să înţeleagă. 

—N-am putea să mergem undeva să stăm de 

vorbă? Undeva unde să fie mai linişte? 

—Haide la hotel, a spus Alice, dar mă îndoiesc că 

va fi linişte acolo. 

Sadie şi-a ridicat privirea spre hotel. Alice avea 

dreptate, nu aveau cum să scape de zgomot acolo. 

Atunci i-a venit în minte curtea lui Bertie, sus, 

deasupra satului, cu priveliştea spre mare. 

—Veniţi cu mine, ştiu eu un loc perfect. 

Deşi Bertie era încă la festival, lăsase lumina 

aprinsă la intrare şi uşa descuiată. Câinii mişunau pe 

lângă nou-veniţi, adulmecându-i curioşi, după care 

au decis că nu erau duşmani şi s-au luat după ei în 

bucătărie. 



—Vreţi o ceaşcă de ceai, ceva? a întrebat Sadie, 

amintindu-şi vag că rolul de gazdă implică unele 

obligaţii. 

—Eu cred că o să am nevoie mai degrabă de un 

pahar cu ceva, a spus Alice. Cu ceva mai tare. 

Sadie a găsit o sticlă de sherry în fundul unui raft 

din cămara lui Bertie, a luat câteva pahare şi i-a 

condus pe ceilalţi afară, în curte. Luminiţele aprinse 

de-a lungul zidurilor de piatră ale grădinii sclipeau 

şi, în timp ce Alice şi Peter şi-au tras scaunele lângă 

masă, Sadie a aprins lumânările din felinarele de 

vânt şi a turnat fiecăruia băutură în pahare. 

—Aşadar, a început Alice, fără chef să-şi piardă 

timpul cu politeţuri, ce e povestea asta cu Benjamin 

Munro care mi-ar fi luat fratele? Credeam că 

stabiliserăm deja. Tata… cu şocul obuzului de care 

suferea… 

—Da, a spus Sadie, aşa gândeam şi cu siguranţă a 

jucat şi asta un rol, dar Theo nu a murit în noaptea 

aceea. L-a luat Ben, care nu a acţionat singur. El a 

plănuit totul împreună cu mama dumneavoastră. 

—Ce tot spui? 

Alice şi-a pus mâna pe capacul cutiei de metal pe 

care o adusese. Era murdară de pământ şi într-o 

clipită Sadie a făcut legătura cu cazmaua lui Peter, 



dar nu a dat importanţă acestei ciudăţenii şi a mers 

mai departe. 

—Am avut dreptate că boala tatălui dumneavoastră 

era o ameninţare, dar am greşit crezând că el i-a 

făcut vreun rău lui Theo. Ben şi Eleanor au decis că 

pruncul trebuia protejat şi tunelul, petrecerea, focul 

de artificii, toate acestea le-au oferit ocazia cea mai 

nimerită să-l facă dispărut. E totul în scrisorile lor. 

Cel puţin dacă ştii cum să le citeşti. Eleanor se dădea 

de ceasul morţii, dar nu a găsit alt mod de a-l feri pe 

Theo. Pe tatăl dumneavoastră nu îl putea părăsi, îl 

iubea, şi îi promisese că îi nu avea să îi dea suferinţa 

în vileag. Aşa că nu vedea altă scăpare. 

—Şi Ben era tatăl biologic al lui Theo, a spus 

Peter, care încuviinţase din cap în tot acest răstimp. 

Cea mai nimerită persoană căreia să i-l încredinţeze. 

—Singura persoană! a subliniat Sadie. 

—De asta nu a vrut ea să ofere o răscumpărare, a 

completat Alice, făcând legătura între fapte cu 

iuţeala şi precizia la care te-ai fi aşteptat de la o 

scriitoare care urzea poveşti poliţiste de aproape o 

jumătate de secol. Asta m-a obsedat mereu. Nu am 

înţeles de ce a refuzat atât de categoric. Spunea că 

ocazia de a obţine nişte bani scoate la iveală tot felul 

de disperaţi şi de oportunişti şi tulbură apele. Acum 



totul capătă un alt înţeles: nu voia ca lumea să 

înceapă să-i caute pe Ben şi pe Theo, nu voia să fie 

găsiţi! 

—Şi explică de ce nu a vrut să se pomenească 

nimic în presă despre neglijenţa Doicii Bruen, a 

urmat Sadie, şi de ce a avut grijă ca Rose Waters şi 

poliţia locală să fie răsplătiţi cum se cuvine. 

—Zău, asta n-am ştiut-o! s-a mirat Alice. 

—Rose a fost distrusă când a fost concediată şi nici 

nu e de mirare– fusese dată afară tocmai pentru că 

era atât de grijulie. Nici nu s-ar fi pus problema ca 

Eleanor să-şi pună planul în aplicare dacă Rose ar fi 

avut grijă de Theo. Când a plecat, i-a dat 

recomandări strălucite şi o sumă frumuşică cu care a 

putut să-şi plătească studiile şi să-şi facă o viaţă. 

—A recompensat-o, a spus Peter. 

—Aşa-zisa răpire a fost o plămădire a minţii sale, 

aşa că s-a asigurat că toţi cei care au avut de suferit 

de pe urma ei au fost recompensaţi pentru pierderea 

veniturilor sau pentru orice alt necaz pricinuit. 

—Da, asta seamănă foarte bine cu ceva ce-ar fi 

făcut Mama, cu simţul ei de dreptate, care era 

principiul ei călăuzitor. 



—Şi după aceea? a întrebat Peter. Ben l-a scos pe 

Theo prin tunel şi l-a dus departe de Loeanneth. 

Credeţi că l-a crescut de unul singur? 

Alice s-a încruntat, răsucind paharul de sherry în 

mâini. 

—Ben a luptat în cel de-al Doilea Război Mondial. 

A fost ucis în timpul Debarcării din Normandia, 

bietul de el, ce nedrept să moară aşa, chiar aproape 

de sfârşit. Şi fusese pe front mult timp, sora mea, 

Clementine, l-a întâlnit în Franţa, în 1940. 

—Theo era încă mic în timpul războiului, a spus 

Sadie, calculând în minte. Avea doar şapte ani când 

a izbucnit. Dacă Ben a plecat pe front de la început, 

nu a avut cum să-l crească pe Theo, doar dacă nu s-a 

însurat şi l-a lăsat cu cineva. 

—Sau dacă Theo nu a ajuns în altă parte. 

—Ceea ce nu ne dă mai multe speranţe decât 

aveam la început, a conchis Alice. 

Toţi au fost cuprinşi de o deznădejde la care a 

contribuit şi Ash, care a oftat adânc în somn. Sadie a 

umplut din nou paharele şi au băut tăcuţi. Din 

depărtare străbătea tumultul îndepărtat al festivalului 

care se înteţea în preajma miezului nopţii. 

—Dar scrisorile, a întrebat Alice în cele din urmă, 

nu ai găsit ceva în ele? Ceva din care să se înţeleagă 



unde s-au dus Ben şi Theo după ce au plecat de la 

Loeanneth? 

—Nu, din câte mi-am dat eu seama. De fapt mama 

dumneavoastră a ţinut morţiş ca Ben să nu-i spună 

unde se duceau. 

—Poate că i-a dat totuşi vreun indiciu. 

—Nu cred. 

—Ceva mai subtil, ceva personal care să-ţi fi 

scăpat. 

Sadie nu putea face faţă încăpăţânării lui Alice. 

—Merită să ne mai uităm încă o dată, a spus ea, 

mă duc să iau dosarul din casă. Am luat câteva 

scrisori cu mine. 

Când a ajuns ea în bucătărie, Bertie tocmai intra pe 

uşa din faţă. 

—Bună, Sadie! a salutat-o el, cu un zâmbet obosit, 

dar fericit. Am reuşit să scap până nu s-a dezlănţuit 

petrecerea de tot. Ce-ai zice să cinăm? 

Sadie i-a explicat că Alice şi Peter se aflau în curte 

şi vorbeau despre cazul Edevane. 

—Am făcut o nouă descoperire, dar una care a 

deschis o listă întreagă de alte întrebări. 

—Atunci să pregătim cina pentru patru persoane. 

Sunt gata imediat! 

—Dar n-ai obosit să tot serveşti tartă cu pere? 



—Nicidecum! Auzi ce sacrilegiu! 

Şi în timp ce Sadie scotea dosarul din rucsac, 

Bertie fredona uşor pe lângă ceainic. 

—Dar cu chestia cealaltă? a întrebat el, aşezând 

pliculeţe de ceai în ceşti. Ai mai aflat ceva de la 

Poliţia Metropolitană? 

Sadie i-a spus pe scurt ce aflase la telefon de la 

Donald. 

—Aşa deci, a exclamat el trist, dar cu o uşoară 

satisfacţie, ai avut dreptate! Ţi-am spus eu că 

instinctul nu te înşală, a urmat el clătinând din cap 

cu o expresie de milă. Biata femeie, bietul copil! Şi 

sper că-ţi capeţi slujba înapoi? 

—De asta nu sunt sigură. Ashford ştie că eu am 

vorbit. Nu cred că o să-mi scuze purtarea, indiferent 

cum au ieşit lucrurile până la urmă. Va trebui să 

aştept. Între timp… a spus ea ridicând dosarul şi 

făcând semn cu el peste umăr, către cei din curte. 

—Desigur. Vin şi eu în câteva minute. 

Sadie s-a apropiat în timp ce Alice îi spunea lui 

Peter: 

—Ştii, am rămas mereu cu impresia că l-am văzut 

pe Ben în pădure în noaptea aceea. 



—Şi de ce nu le-ai spus nimic celor de la poliţie? a 

întrebat Sadie, aşezându-se la loc pe scaun şi 

împingând dosarul către mijlocul mesei. 

O pală de vânt a mişcat firul cu beculeţe atârnate 

de-a lungul zidului făcându-le să zornăie pe piatră. 

Pentru o clipă, Alice a întors capul. 

—Eu n-ar fi trebuit să mă aflu acolo, a spus ea, cu 

umbrele căzându-i pe obraji, eu ar fi trebuit să mă 

întâlnesc cu domnul Llewellyn la ora aceea, la 

petrecere. Mereu mi-am reproşat ceea ce i s-a 

întâmplat, întrebându-mă dacă nu cumva lucrurile ar 

fi fost altfel dacă aş mai fi stat încă puţin să-l aştept. 

Vedeţi, mai devreme, în ziua aceea, venise la mine, 

cerându-mi să ne întâlnim. Insistase că avea ceva de 

discutat cu mine. Eu l-am aşteptat puţin, dar el nu a 

mai apărut. 

—Asta e o altă coincidenţă care mie nu-mi place, a 

spus Sadie încruntându-se. E ceva în neregulă cu 

moartea domnului Llewellyn. El îi era foarte 

credincios mamei dumneavoastră, ştia ce avea de 

gând să facă, ce însemna sacrificiul pe care îl făcea 

ea– şi nu mi se pare în regulă că el a ales să-şi pună 

capăt vieţii chiar atunci, în locul acela. 



—Ai dreptate, a spus Alice. Nu are nici o noimă. 

Dar depresia, ca toate afecţiunile mintale, nu e o 

boală raţională. 

—Dacă am şti mai multe despre depresia lui! a 

exclamat Sadie, ridicându-se şi mergând de colo-

colo pe dalele de cărămidă. Despre prima lui cădere, 

când s-a lăsat de medicină şi s-a apucat de scris. 

După câte ştiu eu, când cineva ia o hotărâre atât de 

mare, care-i schimbă viaţa, mai e şi altceva, mai 

există nişte motive. Dacă am şti ce a fost, poate ne-

am lămuri mai bine. 

Peter a ridicat o mână şi a spus: 

—De fapt, cred că aş putea eu să vă răspund. 

Sadie s-a întors să se uite mai bine la el. Alice l-a 

privit peste ochelari. 

—Tu, Peter? 

—Astăzi, la Loeanneth, când aţi vorbit despre 

căderea nervoasă a lui Llewellyn întrebându-vă ce ar 

fi putut să o producă, mi-am amintit vag că citisem 

ceva despre asta într-un curs, la universitate. Aşa că 

am intrat după-amiază la bibliotecă şi am dat peste 

un domn foarte amabil… 

—Alastair, a continuat Sadie. 

—Chiar el, care se întâmpla să aibă cartea nimerită 

chiar acolo, pe biroul lui. O primise printr-un schimb 



interbibliotecar şi o împacheta, pregătindu-se să o 

înapoieze, când am dat cu ochii de ea. Chiar a fost 

una dintre cele mai nemaipomenite coinci… 

—Nu spune una ca asta! 

— … întâmplări fericite! Avea un capitol despre 

Llewellyn şi Pragul fermecat al lui Eleanor, cu o 

analiză foarte interesantă referitoare la principiile 

kantiene ale simbolurilor… 

—Peter! i-a retezat-o aspru Alice. 

—Da, da, scuze! Autorul punea în discuţie faptul 

că povestea lui Llewellyn poate fi interpretată ca o 

alegorie a întâmplărilor din propria viaţă, mai ales a 

căderii nervoase pe care o suferise în tinereţe, când 

fusese nevoit să consulte într-o situaţie de urgenţă la 

moşia unui prieten şi îi murise pacientul. 

—Un copil? a sărit Sadie. Pacientul erau un nou-

născut? 

—De unde ştii? a întrebat Alice. Ce copil? Al cui? 

Privirea lui Sadie s-a încrucişat cu a lui Peter. A 

zâmbit în semn de înţelegere. 

—Crezi că era copilul lui Constance? 

—Da, a răspuns Sadie năpustindu-se la masă. Da, 

da, da! 



A început să răsfoiască cu febrilitate dosarul, în 

timp ce lumânările din felinarele de vânt pâlpâiau în 

spatele ei. 

—Asta explică totul, a spus Peter încet, ca pentru 

sine. Tensiunea dintre ei, duşmănia pe care ea o 

simţea pentru el. Mai ceva ca domnişoara Havisham! 

Asocierea a iritat-o pe Alice. 

—Peter, a sărit ea enervată, ce naiba are Dickens 

de-a face cu toată tărăşenia asta? 

Peter s-a întors spre ea, cu ochii strălucitori. 

—Când lucram la pagina ta de web, mi-ai spus să o 

fac fără să te bat la cap, şi a trebuit să găsesc un 

răspuns la o întrebare. Aşa că m-am uitat într-unul 

dintre jurnalele tale, din biroul de sus. 

—Aşa, şi? 

—Acolo scriai despre bunica ta, descriind-o ca pe 

„Nişte moaşte îmbrăcate într-o pulbere de veşminte 

bogate“, care e un citat din Marile speranţe. 

—Foarte probabil, era o zgripţuroaică căreia îi 

plăcea să se îmbrace în rochiile alea pompoase din 

vremurile ei de glorie– dar pot să vă spun că nu într-

o rochie de mireasă! Şi, pentru numele lui 

Dumnezeu, ce are asta de-a face cu un copil? 

—Uite, am găsit! a exclamat Sadie, smulgând 

pagina unde îşi notase câte ceva dintr-a doua discuţie 



a poliţiei cu Constance, la azil. „Asistenta medicală 

spunea că bătrâna tot vorbea despre Eleanor şi 

despre un băieţel nou-născut care murise. Am crezut 

că Eleanor mai avusese vreun copil născut mort 

înaintea lui Theo, dar nu despre Eleanor era vorba.“ 

Alice a tras aer în piept. 

—Deci era copilul bunicii! 

Sadie a încuviinţat din cap. 

—Şi Daffyd Llewellyn a fost doctorul care a 

asistat-o la naştere. Asta explică totul. Relaţia lui cu 

Constance, cauza depresiei sale, motivul pentru care 

s-a lăsat de medicină şi şi-a găsit alinare în scrierea 

de poveşti pentru copii… 

—Explică şi firul poveştii din Pragul vrăjit al lui 

Eleanor, a spus Peter. Bătrânul chinuit de păreri de 

rău, ferecat în afara regatului său, regina cea haină a 

cărei suferinţă după copilul pierdut stârneşte o iarnă 

perpetuă, fetiţa, Eleanor, a cărei inocenţă este 

singura suficient de puternică să vindece ruptura… 

Peter s-a oprit, lovindu-şi uşor bărbia, căzut pe 

gânduri. 

—Singurul lucru pe care nu-l explică însă este de 

ce s-a sinucis la petrecerea de la mijlocul verii, în 

1933. 



—Dar el nu s-a sinucis, a spus Alice calmă, cu 

ochii ţintă la Sadie. Nu s-a sinucis, nu-i aşa? 

—Nu, a răspuns Sadie zâmbind, înfiorată de 

plăcerea de a vedea cum se aşază totul la locul 

potrivit. Nu, nu cred. 

Venise rândul lui Peter să se scarpine în cap. 

—Dar ştim că a murit dintr-o supradoză de 

barbiturice. Au existat probe, un examen medical. 

—A existat însă şi o cutie de somnifere puternice 

furată din casă în seara aceea, a spus Alice. Mult 

timp am crezut că s-au folosit somniferele pentru 

Theo, ca să-l ţină liniştit 

—Dar nu a fost aşa, a continuat Sadie. N-ar fi fost 

greu, doar câteva pastile dizolvate într-o băutură şi 

voilà! Pentru că pierderea copilului o rodea de zeci 

de ani şi voia să… 

—Să se răzbune, i-a luat Peter vorba din gură. Da, 

înţeleg ce spui, dar trecuseră patruzeci de ani, de ce 

ar fi aşteptat atâta timp? 

Sadie a reflectat puţin. Ramsay îi făcuse onoarea 

să-şi pună capul pe piciorul ei şi ea s-a aplecat să-l 

scarpine sub bărbie. 

—Ştii, a spus ea, căzută pe gânduri, tocmai am citit 

o carte în care se punea această întrebare. O femeie 

şi-a ucis soţul din senin după ce-l răbdase ani de-a 



rândul. În cele din urmă a determinat-o un fleac. El 

se hotărâse să plece în vacanţă chiar în locul unde ea 

visase toată viaţa să meargă şi acesta a fost motivul. 

—E din Porţia rece de mâncare, a spus Alice, 

dând aprobator din cap. Unul dintre romanele mele 

cele mai tainice, oricum favoritul meu. Dar care să fi 

fost motivul bunicii, totuşi? După câte îmi aduc eu 

aminte, domnul Llewellyn nu avea de gând să plece 

în nici o vacanţă exotică. 

—Dar el anunţase ceva, a sărit Peter, chiar tu ai 

pomenit azi de asta! I se acordase o distincţie regală 

pentru literatură, şi chiar ai spus că bunicii tale nu i-a 

picat prea bine vestea. 

—Distincţia regală! a exclamat Sadie. 

—Distincţia regală, a repetat Alice. Constance s-a 

străduit toată viaţa să pescuiască o invitaţie la palat, 

să se învârtă în cercurile regale. În tinereţe chiar 

fusese invitată, dar nu se putuse duce. De câte ori n-

am auzit noi povestea asta în copilărie! Şi nu şi-a 

revenit niciodată după dezamăgirea asta, a urmat 

Alice cu un zâmbet trist. E motivul perfect. Nici eu 

n-aş fi putut să gândesc unul mai bun. 

Au rămas tăcuţi, ascultând vuietul oceanului, 

zgomotele îndepărtate ale festivalului, bucurându-se 

de rezolvarea misterului. Alţii n-aveau decât să 



folosească alcoolul şi drogurile, se gândea Sadie, 

nimic nu era mai stimulant ca dezlegarea unei 

enigme, mai ales una atât de neaşteptată ca aceasta. 

Dar momentul de gândire a fost de scurtă durată. 

Alice– o femeie pe placul lui Sadie– şi-a îndreptat 

spatele şi a tras dosarul spre ea. 

—Ei, bine, a început ea, după câte îmi amintesc, 

căutam un indiciu despre locul unde l-a dus Ben pe 

Theo. 

Peter a ridicat o sprânceană privind-o pe Sadie, 

amuzându-se amândoi cu îngăduinţă, dar au făcut 

ceea ce li se spusese, adunându-se din nou la masă 

ca să răscolească în dosar. 

După o vreme, negăsind nimic folositor, Alice a 

spus: 

—Mă întreb dacă ar fi vreun indiciu în 

comportamentul Mamei, adică în faptul că se 

întorcea în fiecare an la Loeanneth… a continuat ea, 

încruntată. Dar nu, nu avem nici un motiv să credem 

că Ben ar fi continuat să trăiască în Cornwall şi nici 

că i l-ar fi adus pe Theo la Loeanneth, chiar dacă ar 

fi locuit în zonă, a spus ea mai departe, oftând 

dezamăgită. Mai degrabă ar fi putut să fie un un fel 

de veghe, un mod de a se simţi mai aproape de Theo. 

Biata Mama, oare cum e să ştii că ai un copil 



undeva, sânge din sângele tău! Câtă curiozitate, cât 

dor! Nevoia de a şti dacă era iubit şi fericit trebuie să 

fi fost sfâşietoare! 

Bertie, care tocmai apăruse în curte cu o tavă 

încărcată cu tartă de pere şi patru ceşti de ceai i-a 

aruncat lui Sadie o privire plină de înţelesuri. 

Sadie s-a uitat aiurea, alungându-şi din minte 

imaginile cu Charlotte Suhterland în sacoul ei de 

şcoală şi cu mânuţa aceea ivită ca o stea de sub 

păturica de spital. 

—Presupun că, dacă se hotărâse să dea copilul, nu 

mai putea decât să se ţină de hotărârea luată. Aşa era 

corect. Să o lase să-şi vadă de viaţa ei fără 

complicaţii. 

—De viaţa lui, a corectat-o Peter. 

—Da, de viaţa lui, a repetat Sadie ca un ecou. 

—Ce pragmatică eşti, doamnă detectiv Sparrow! a 

exclamat Alice uimită. Probabil că scriitorul din 

mine presupune că toţi părinţii care renunţă la copiii 

lor trebuie că se mai agaţă de un mic sâmbure de 

speranţă că într-o bună zi, cumva, li se vor încrucişa 

cărările din nou. 

Sadie îşi mai ferea încă privirea de Bertie. 



—Dar pot fi cazuri când părintele se gândeşte dacă 

nu cumva copilul ar putea să fie dezamăgit de el, să 

fie, în primul rând, supărat şi jignit că a fost dat. 

—S-ar putea să ai dreptate, a spus Alice, luând 

articolul de ziar din dosarul lui Sadie şi uitându-se la 

fotografia lui Eleanor, făcută sub copacul de la 

Loeanneth, cu cele trei fetiţe în rochii de vară 

adunate în jurul ei. Dar mama mea a avut 

întotdeauna curajul propriilor convingeri. Nu mă 

îndoiesc că, dacă l-a dat din motivele pe care ea le 

credea cele mai îndreptăţite, ar fi fost suficient de 

curajoasă în faţa posibilităţii ca el să condamne 

decizia ei. 

—Vai de mine! 

Toţi şi-au îndreptat privirea spre Bertie care se 

clătina deasupra mesei cu o farfurie cu tartă de pere 

într-o mână şi cu o ceaşcă de ceai în cealaltă. 

—Bunicule! 

Peter s-a mişcat cel mai repede, repezindu-se să îi 

ia din mâini tarta şi ceaiul înainte să le scape. L-a 

aşezat pe Bertie pe un scaun. 

—Ce-ai păţit, bunicule? 

—Da, eu, doar că… ei bine, nu e nici o 

coincidenţă, lumea foloseşte mereu incorect cuvântul 

acesta, nu-i aşa? Vor să spună că ceva e o înşiruire 



remarcabilă de evenimente, dar uită, aşa acum am 

făcut şi eu, că există o legătură cauzală. Nu e nici o 

coincidenţă, ci doar o surpriză, o foarte mare 

surpriză! 

Se înroşise tot, vorbea fără noimă, şi pe Sadie a 

cuprins-o brusc un val de spaimă gândindu-se că 

ziua aceea îl obosise peste măsură şi că era pe 

punctul de a face un atac. Dragostea şi teama se 

împleteau, luând forma stăruinţei. 

—Bunicule! s-a răstit ea. Ce tot spui acolo? 

—Pe femeia asta, a răspuns el, arătând cu degetul 

fotografia din articolul de ziar, eu am întâlnit-o 

cândva, când eram mic şi lucram în prăvălia 

părinţilor mei, în timpul războiului. 

—Dumneata ai cunoscut-o pe mama mea? a 

întrebat Alice. 

—Ai întâlnit-o pe Eleanor Edevane? a întrebat şi 

Sadie, aproape în acelaşi timp. 

—Da, de câteva ori. Deşi nu ştiam cum o cheamă. 

Obişnuia să vină în prăvălia noastră din Hackney, 

când făcea muncă voluntară. 

—Aşa e, a spus Alice încântată, a lucrat în cartierul 

East End în timpul războiului. A ajutat copiii rămaşi 

fără adăpost după bombardament. 



—Ştiu, a urmat Bertie, zâmbind cu toată gura. Era 

tare bună. Una dintre clientele noastre cele mai 

fidele. Venea întotdeauna în prăvălie şi cumpăra 

câteva mărunţişuri, fleacuri de care cu siguranţă nu 

avea nevoie şi eu îi făceam o ceaşcă de ceai. 

—Ei, bine, asta chiar că e o coincidenţă! a 

exclamat Peter. 

—Nu, a răspuns Bertie râzând, asta tot încerc să vă 

spun. Desigur că e o surpriză să îi văd fotografia 

după atâta timp şi să-mi dau seama că e legată de 

toată povestea asta de la Loeanneth în care s-a băgat 

nepoata mea, dar nu e atât de întâmplătoare pe cât aţi 

crede. 

—Bunicule!?! 

—Păi din cauza ei m-am mutat eu aici, în 

Cornwall, ea mi-a băgat ideea asta în cap, în primul 

rând. Aveam o fotografie deasupra casei de marcat, 

o ilustrată de la unchiul meu, cu o uşă mică de lemn 

într-un zid de cărămidă al unei grădini, acoperit de 

iederă şi ferigi şi ea a văzut-o odată şi mi-a povestit 

de grădinile din Cornwall. Şi eu am tot descusut-o, 

că aveam o carte a cărei acţiune se petrecea în 

Cornwall şi locul acela mi se părea ca vrăjit. Mi-a 

povestit despre Curentul Golfului şi despre plantele 

exotice care creşteau acolo. Şi n-am uitat-o 



niciodată. Acum că mă gândesc, cred că mi-a 

pomenit chiar şi de Loeanneth, deşi nu i-a spus pe 

nume. Mi-a povestit că se născuse şi crescuse pe o 

moşie faimoasă pentru lacul şi grădinile ei. 

—Incredibil, a exclamat Peter, şi când te gândeşti 

că după atâţia ani, nepoata dumneavoastră a 

descoperit casa ei părăsită şi a devenit obsedată de 

acest caz! 

—Ei, nu chiar obsedată! l-a corectat Sadie. 

Interesată! 

Bertie nu i-a luat în seamă, cufundat în amintirea 

discuţiilor pe care le purtase demult cu Eleanor 

Edevane despre Loeanneth. 

—Când vorbea, mă făcea să cred că era un loc 

magic, cu sarea şi marea, şi tunelurile 

contrabandiştilor şi tot felul de spiriduşi. Spunea că 

există acolo şi o grădină în miniatură, un loc 

desăvârşit, liniştit, cu un lac cu peştişori aurii în 

mijloc. 

—Da, sigur că era. Ben Munro a făcut-o. 

—Ben Munro? 

—Unul dintre grădinarii de la Loeanneth. 

—Ei, ia te uită! a exclamat Bertie ridicându-şi 

capul. Asta chiar că e ciudat! Păi aşa îl chema pe 



unchiul meu, unchiul pe care îl iubeam cel mai mult, 

care a murit în cel de-al Doilea Război Mondial. 

Alice s-a încruntat, iar Peter a întrebat: 

—Dar unchiul dumneavoastră a lucrat la 

Loeanneth? 

—Nu sunt sigur, dar s-ar putea, cred. El a făcut tot 

felul de munci. Nu era genul care să prindă rădăcini 

într-un loc. Ştia o mulţime de lucruri despre plante. 

Toţi s-au uitat unul la celălalt şi Alice s-a încruntat 

şi mai tare. 

—Trebuie că era un alt Benjamin Munro. Ben– cel 

pe care l-am cunoscut noi la Loeanneth– nu putea să 

fie unchiul nimănui. Fusese singur la părinţi. 

—Păi aşa era şi unchiul Ben. Că el nu era unchiul 

meu de sânge. Era doar un bun prieten al mamei. 

Crescuseră împreună şi rămăseseră foarte legaţi. 

Părinţii lor fuseseră arheologi care călătoreau peste 

tot. Ben şi mama s-au cunoscut când familiile lor 

lucrau în Japonia. 

Toţi au tăcut şi aerul din jurul lor părea încărcat de 

energie. Liniştea a fost sfâşiată de o pocnitură uriaşă 

şi apoi a urmat fâsâitul primei petarde de artificii 

aruncate deasupra portului. 

—Dar dumneata unde te-ai născut, Bertie? a 

întrebat Alice, aparent într-o doară. 



—Aaa … bunicul a fost adoptat când era foarte 

mic, şi-a amintit Sadie. 

El îi povestise despre mama lui şi despre faptul că 

nu putea rămâne însărcinată, despre cât de bucuroasă 

fusese când apăruse el în cele din urmă, cât de mult 

o iubise şi cât fusese de iubit. Asta se întâmplase pe 

vremea când Sadie venise să stea la ei şi o ajutase să 

nu sufere după decizia de a renunţa la copil. Dar 

după aceea povestea îi ieşise din minte. Fusese o 

perioadă atât de năucitoare, atâtea gânduri şi 

sentimente îi acaparaseră atenţia, iar Bertie vorbea 

mereu despre părinţii lui cu atâta dragoste şi căldură 

încât uitase pur şi simplu că nu erau părinţii lui 

biologici. 

Bertie mai vorbea încă despre mama lui, Flo, şi 

despre unchiul Ben, fără să sesizeze că Alice se 

ridicase foarte tăcută şi pornise să ocolească masa, 

îndreptându-se spre el. I-a apucat faţa cu mâini 

tremurânde. Fără să rostească vreo vorbă, ochii ei îi 

analizau trăsăturile, studiindu-le rând pe rând. A 

slobozit un strigăt înăbuşit şi Peter s-a repezit să o 

sprijine. 

—Bunicule! a exclamat Sadie din nou, uimită de-a 

binelea. 

—Bertie! a strigat Peter. 



—Theo! a spus Alice 

Se mai aflau încă în curtea casei când stelele 

apuneau pe rând şi zorile aruncau o panglică de 

lumină la orizont. 

—El îmi scria mereu, a spus Bertie deschizând o 

cutie de lemn pe care o adusese din pod. 

A scos un teanc de scrisori, prima datând din 1934. 

—Cu mult timp înainte ca eu să ştiu să citesc, dar 

mi le citeau tata şi mama. Uneori veneau şi cu mici 

daruri, sau animale făcute din hârtie ca să mă 

distreze. Îmi scria de oriunde umbla să lucreze şi 

chiar de pe front. V-am spus doar, era unchiul meu 

favorit. Întotdeauna m-am simţit foarte apropiat de 

el. Ca o legătură de familie, s-ar putea spune. 

—Ştiu prea bine ce vrei să spui, a repetat Alice, ca 

pe o mantră. Şi eu am avut acelaşi sentiment când 

ne-am întâlnit azi dimineaţă. O senzaţie de 

familiaritate. De parcă te-aş fi cunoscut într-un fel. 

Bertie i-a zâmbit şi ochii i-au strălucit. 

—Dar ce mai e în cutie, bunicule? a întrebat 

încetişor Sadie, dându-şi seama că le-ar prinde bine 

să schimbe vorba. 

—Ei, tot felul de nimicuri, a răspuns el, amintiri 

din copilărie. 



Şi a scos un căţeluş ponosit de jucărie, o carte 

veche şi o mică salopetă de bebeluş. Sadie a observat 

că îi lipsea un nasture şi i-a scăpat un strigăt de 

surpriză. Şi-a băgat mâna în buzunar şi a scos 

micuţul cap de îngeraş– nasturele pe care îl găsise la 

Loeanneth. Se potrivea perfect. 

—Dar mama şi tatăl dumneavoastră v-au povestit 

vreodată despre părinţii dumneavoastră adevăraţi? a 

întrebat Peter. 

—Îmi spuneau o poveste, a răspuns Bertie 

zâmbind, despre un tigru şi o perlă. Când eram mic, 

eram foarte încântat să cred că fusesem adus din 

Africa sub forma unui giuvaier fermecat; că fusesem 

născut în pădure, hrănit de zâne şi apoi lăsat în 

pragul casei părinţilor mei. 

A scos un lănţişor din cutie, cu un medalion din 

colţ de tigru atârnat de el şi i-a mângâiat fildeşul 

tocit. 

—Mi l-a dat unchiul Ben şi, după mintea mea de 

copil, era o dovadă că povestea era adevărată. Şi 

când m-am făcut mai mare, nu am mai întrebat. 

Sigur că mi-ar fi plăcut să ştiu cine erau, dar părinţii 

mei adoptivi mă iubeau– nici nu aş fi putut creşte 

într-o familie mai fericită– şi m-am împăcat cu ideea 

de a nu şti. 



Şi a privit-o din nou pe Alice, cu ochii strălucind 

de o emoţie adunată o viaţă întreagă. 

—Dar tu? a întrebat-o el, făcând semn cu capul 

spre cutia de metal, încă murdară de pământ, aşezată 

pe masă dinaintea ei. Eu ţi-am arătat comoara mea! 

Ea a scos cheia din punguţă şi a descuiat cutia 

filigranată, ca să scoată la iveală două teancuri 

identice de hârtie. Adio, pui de presură, stătea scris 

pe prima pagină, de Alice Edevane. 

—Acesta-i un manuscris! a spus el. 

—Da, singurele exemplare ale primului roman pe 

care l-am scris în întregime. 

—Şi ce caută în cutie? 

—Un scriitor nu-şi distruge niciodată opera, a spus 

Alice. 

—Dar de ce să stea îngropată în pământ? 

—Asta-i o poveste lungă! 

—Poate o să mi-o spui într-o bună zi! 

—S-ar putea să ţi-o spun. 

Bertie şi-a încrucişat braţele, prefăcându-se supărat 

şi pentru o fracţiune de secundă Sadie a recunoscut 

unul dintre gesturile lui Alice. 

—Cel puţin spune-ne despre ce este vorba, nu s-a 

lăsat el. E tot o carte poliţistă? 



Alice a râs. Primul râs liber, nereţinut pe care îl 

auzea la ea. Sunase tinereşte, melodios. 

—Vai, Bertie… a dat ea să spună. Adică Theo! 

Nici nu m-ai crede dacă ţi-aş spune! 

34 

 Londra, 1941 

Venise de îndată ce auzise unde căzuseră bombele 

peste noapte. Trecuseră doi ani de când primise 

scrisoarea care nu cuprindea altceva decât vestea că 

se înrolase şi o adresă din Hackney. Până atunci, 

Eleanor reuşise să se ţină la distanţă. Activitatea ei 

din timpul războiului o adusese destul de aproape de 

el, în aşa fel încât, ori de câte ori vedea băieţi pe 

străzi, îi privea cum joacă arşice sau aleargă după 

comisioane în pantalonii lor scurţi cafenii şi cu 

pantofii scâlciaţi, şi îşi închipuia că unul dintre ei era 

chiar el. Când a citit în ziare despre bombardament, 

când s-a dus la muncă în dimineaţa aceea şi i s-a dat 

lista străzilor devastate unde trebuia să se ducă, s-a 

răsucit pe călcâie şi a rupt-o pur şi simplu la fugă. 

Strada ciuruită era plină de moloz, de pietre şi 

cărămizi, de mobilă distrusă, dar Eleanor şi-a croit 

drum. Un pompier a salutat-o cu o mişcare a capului 



şi ea i-a răspuns politicos. Îşi ţinea pumnii strânşi– 

prosteşte şi copilăreşte, dar oarecum folositor– şi 

nodul din gât i se mărea şi mai tare pe măsură ce 

trecea pe lângă fiecare casă bombardată. 

Nu se mai aşteptase nimeni la un alt război. Când îi 

ceruse lui Ben să nu mai ia niciodată legătura cu ea, 

insistând că nu trebuie să ştie unde îl dusese pe 

Theo, nu îşi închipuise că viitorul avea să arate aşa. 

Îşi spusese că era suficient, că trebuia să fie de ajuns 

să ştie că el se afla în grija unor oameni pe care Ben 

îi aprecia; că băiatul ei– copilul ei frumos– creştea 

fericit şi la adăpost. Dar nu ştiuse că avea să fie încă 

un război. Asta schimba lucrurile. 

Eleanor nu avea de gând să-i spună lui Anthony că 

se dusese acolo în ziua aceea. Nu avea nici un rost. 

Mergea doar ca să se asigure că nu fusese 

bombardată şi casa aceea, dar nu trebuia să intre. 

Oricum nu avea nici un gând să îl vadă pe Theo. În 

acelaşi timp, simţea povara unei fapte greşite. Nu îi 

mai plăcea să aibă secrete, secretele lor– ale ei şi ale 

lui Anthony– aproape că îi distruseseră. 

Crezuse că descoperirea legăturii ei amoroase avea 

să îl doboare, dar nu se întâmplase aşa. La câteva 

zile după ce aflase, el venise la ea calm şi îi ceruse 

să îl părăsească. Îşi dăduse seama deja că Theo nu 



era fiul lui şi spunea că dorinţa lui era ca ea să aibă o 

nouă şansă de a fi fericită. Se săturase să mai fie o 

povară, să îi împovăreze pe cei pe care îi iubea cel 

mai mult pe lume. 

Dar cum ar fi putut ea să facă una ca asta? Să plece 

cu Ben şi cu Theo, să o ia de la capăt? Nu ar fi putut 

niciodată să-şi părăsească fiicele şi nici să le ia de 

lângă Anthony. Pe deasupra, îşi iubea soţul. 

Întotdeauna îl iubise. Îi iubea pe amândoi, şi pe 

Anthony, şi pe Ben, iar pe Theo îl adora, dar viaţa nu 

era un basm şi erau momente când nu puteai avea tot 

ce îţi doreşti, oricum nu totul deodată. 

În ceea ce-l privea pe Anthony, faptul că aflase 

despre legătura ei cu Ben părea să-i fi luminat într-

un fel drumul. Spunea că asta făcea ca viaţa lui să fie 

mai puţin desăvârşită, că plătise un preţ şi că 

parcursese o parte a drumului spre ispăşire. 

—Ispăşire pentru ce anume? spusese ea, 

întrebându-se dacă avea să fie cinstit cu ea în cele 

din urmă. 

—Pentru totul, că am supravieţuit, că m-am întors 

acasă, la toate acestea. 

Dar ea era desigur conştientă că nu-i spunea tot, că 

el vorbea– încriptat, ce-i drept– despre umbra uriaşă 

ce îl bântuia. După ce Theo fusese pus la adăpost, 



departe de Loeanneth, îl întrebase, în cele din urmă, 

despre Howard. La început el a fost furios şi mult 

mai tulburat decât îl văzuse ea vreodată, iar, în cele 

din urmă, cu timpul, după ce l-a luat cu binişorul, i-a 

confirmat povestea pe care ea o bănuia. I-a povestit 

totul, despre Howard, Sophie şi copilaşul ei, Louis, 

despre noaptea din şopron, când fusese pe punctul de 

a-l ajuta pe prietenul lui să evadeze, şi mai ales 

despre graniţa cumplită pe care era cât pe ce să o 

încalce. 

—Dar nu ai încălcat-o! l-a consolat ea, în vreme ce 

el plângea cu capul pe umărul ei. 

—Am vrut să o fac şi era s-o fac. Îmi mai doresc şi 

acum, uneori, să o fi făcut! 

—Ai vrut să-l salvezi pe Howard. Îl iubeai. 

—Trebuia să-l fi salvat. 

—Nici el n-ar fi vrut să o faci, oricum nu în felul 

acesta. El o iubea pe Sophie şi iubea şi copilul. Se 

considera tatăl lui Louis, şi un părinte se va sacrifica 

întotdeauna pentru copilul său. 

—Dar dacă ar fi existat o altă cale? 

—Nu a fost alta. Te ştiu eu bine: ai fi găsit-o dacă 

ar fi existat. 



Anthony a întrezărit atunci o micuţă scânteie de 

speranţă în ochii ei, o scânteie plăpândă care-i 

spunea că Eleanor avea dreptate. 

—Dacă ai fi procedat altfel, a continuat ea, atunci 

aţi fi fost amândoi împuşcaţi. Howard a judecat bine, 

el a văzut limpede lucrurile. 

—Dar s-a sacrificat pentru mine! 

—Tu ai încercat să-l ajuţi, ai riscat mult ca să-l 

ajuţi! 

—L-am trădat. 

La asta nu a mai avut ce-i spune. A rămas pur şi 

simplu lângă el, în timp ce îşi plângea prietenul 

pierdut. În cele din urmă, i-a strâns mâna cu tărie şi 

i-a şoptit: 

—Dar pe mine nu m-ai trădat. Mi-ai făcut o 

promisiune. Mi-ai spus că nu vei lăsa nimic să te 

împiedice să revii acasă. 

Mai era un secret pe care nu i-l destăinuise – 

adevărul despre ce se întâmplase cu Daffyd. 

Anthony îl iubise şi nu ar fi putut răbda să ştie ce 

făcuse Constance. Dar Eleanor găsise cutia goală de 

pastile în dormitorul mamei ei şi îşi dăduse seama. 

Iar Constance nici nu se sinchisise să nege. 

—A fost singurul mod, a spus ea, singura şansă de 

reînnoire. 



După aceea, relaţia lui Eleanor cu Constance– 

niciodată prea grozavă– a devenit imposibilă. Nici 

nu se punea problema ca bătrâna să se mute cu ei la 

Londra, dar nu putea fi totuşi abandonată. Nu pe de-

a întregul. Eleanor s-a interesat peste tot până a găsit 

căminul de la Seawall. Era scump, dar merita fiecare 

bănuţ. 

—Nici nu există un cămin de bătrâni mai bun în 

toată Anglia, are o poziţie minunată, i-a spus sora-

şefă în timp ce îi prezenta clădirea. Chiar pe faleză. 

Nu este nici o cameră din care să nu se audă cum se 

rostogolesc valurile oceanului. 

—Este chiar ce trebuie, spusese Eleanor în timp ce 

semna formularul de internare. 

Şi chiar aşa fusese, pe bună dreptate. Vuietul 

nestăvilit al oceanului pentru tot restul zilelor ei era 

exact ceea ce merita Constance. 

Eleanor a cotit şi a intrat pe stradă, aproape 

ciocnindu-se de un poliţist ce venea pe bicicletă. A 

cuprins cu privirea casele până a ajuns la băcănie. 

Respiraţia i s-a mai calmat când a văzut afişul 

glumeţ de pe faţadă: „Chiar mai deschis ca de 

obicei“. S-a simţit uşurată pe dată. Nu fusese lovită. 

Dacă tot ajunsese acolo, Eleanor s-a hotărât să 

arunce o privire în vitrină. Aşa că a înaintat până 



când s-a apropiat suficient ca să se uite pe fereastra 

asigurată cu fâşii de bandă adezivă. A văzut numele 

prăvăliei scris ţanţoş în susul vitrinei şi cutiile de 

conserve frumos aranjate pe raftul dinăuntru. 

Clădirea avea două caturi, iar ferestrele aveau 

perdele asortate. Era o casă frumuşică. Confortabilă. 

Eleanor îşi închipuia cu cât efort se ţineau curate 

vitrina şi copertina în timpul raidurilor aeriene. 

Clopoţelul a răsunat uşor când a deschis uşa. Era o 

prăvălie micuţă, dar surprinzător de bine 

aprovizionată, având în vedere lipsurile. Se vedea că 

cineva se străduia să aibă lucruri bune de oferit 

cumpărătorilor istoviţi de război. Ben îi spusese că 

prietena lui, Flo, avea o forţă de nestăvilit. „Ea nu 

face niciodată lucrurile pe jumătate.“ Acesta fusese 

unul dintre argumente– alături de asigurarea că 

prietena lui era bună, blândă şi cinstită– care o 

ajutaseră pe Eleanor să o îndrăgească pe această 

femeie pe care nu cunoscuse, dar căreia urma să-i 

încredinţeze o parte atât de însemnată a inimii sale. 

În prăvălie era foarte linişte. Mirosea a ceai 

proaspăt şi a lapte praf. După tejghea nu se afla 

nimeni şi Eleanor şi-a spus că acesta era un semn. 

Văzuse ce era de văzut şi era momentul să plece. 



Pe peretele din spate al prăvăliei se afla o uşă 

întredeschisă şi ea s-a gândit că probabil dădea în 

casă– locul unde el dormea noaptea şi mânca la 

masă, râdea şi plângea, ţopăia şi cânta, căminul în 

care trăia. 

Inima începuse să-i bată cu putere. Se întreba ce ar 

fi fost dacă ar fi îndrăznit să arunce o privire dincolo 

de uşa aceea. Eleanor s-a uitat peste umăr şi a văzut 

pe geam o femeie care împingea un cărucior negru 

pe stradă. În prăvălie nu mai era nimeni. Nu avea 

altceva de făcut decât să se strecoare pe uşa 

deschisă. Tocmai trăgea adânc aer în piept când din 

spatele ei s-a auzit un zgomot. S-a răsucit şi a dat cu 

ochii de un băiat care se ivea de sub tejghea. 

L-a recunoscut pe dată. 

El stătuse pe jos în tot acest timp şi acum o privea 

uimit. Avea o claie de păr drept, nisipiu care îi cădea 

pe ochi asemenea unui castron cu budincă răsturnat 

şi purta un şorţ alb legat în jurul mijlocului. Era prea 

lung pentru el şi fusese îndoit ca să-i vină bine. 

Avea aproximativ nouă ani. Nu, nu aproximativ, ci 

chiar nouă ani! Mai precis, nouă ani şi două luni, era 

micuţ de statură, dar nu slab şi avea obrajii rotunzi. 

I-a zâmbit cu toată gura lui Eleanor, ca şi cum ar fi 

fost convins că lumea e un loc minunat. 



—Scuze că v-am făcut să aşteptaţi, a spus el. Mi-e 

teamă că nu prea mai avem lapte astăzi, dar avem 

nişte ouă grozave pe care tocmai le-am primit de la o 

fermă din Kent. 

Eleanor simţea că o cuprinde ameţeala. 

—Ouă, a bâiguit ea, ar fi bune nişte ouă! 

—Unul sau două? 

—Două, te rog. 

Şi-a scos carneţelul cu cupoanele de raţie şi, în 

timp ce băiatul s-a întors spre coşul de pe raftul din 

spatele tejghelei şi a început să înfăşoare ouăle în 

bucăţi de ziar, ea s-a apropiat de el. Îşi simţea inima 

bubuind să-i spargă pieptul. Dacă ar fi întins doar 

puţin mâna, ar fi putut să-l atingă. 

Şi-a împreunat palmele strâns pe tejghea, ca să 

reziste tentaţiei. Deodată a băgat de seamă o carte. 

Era ponosită, cu colţurile îndoite şi fără copertă. Nu 

o văzuse acolo când intrase în prăvălie, probabil că 

băiatul o scosese când ieşise din ascunzătoare. 

—Îţi place să citeşti? 

El i-a aruncat peste umăr o privire vinovată, iar 

obrajii i s-au îmbujorat pe loc. 

—Mama mea zice că sunt un geniu înnăscut. 

Mama mea! Eleanor s-a cutremurat. 

—Nu mai spune! 



El a încuviinţat din cap, încruntându-se uşor, 

continuând să împacheteze cu atenţie cel de-al doilea 

ou, răsucind colţurile hârtiei ca la bomboane. Apoi 

le-a pus pe amândouă pe tejghea şi a îndesat cartea 

pe un raft sub tejghea. S-a uitat la Eleanor, 

spunându-i solemn: 

—De fapt, nu am voie să citesc când am grijă de 

prăvălie. 

—Şi eu făceam la fel când eram de vârsta ta. 

—Şi v-a trecut de-atunci obiceiul acesta? 

—Nu prea. 

—Nici mie nu cred că o să-mi treacă, de fapt. Pe 

asta am citit-o deja de patru ori. 

—Ei, atunci cred că o ştii aproape pe dinafară. 

El a zâmbit, încuviinţând cu mândrie. 

—E despre o fată care trăieşte într-o casă mare şi 

veche de la ţară şi descoperă pragul tainic către o 

altă lume. 

Eleanor s-a ţinut de marginea tejghelei ca să nu 

cadă. 

—Fata asta trăieşte într-un loc numit Cornwall. Aţi 

auzit de el? 

Ea a încuviinţat din cap. 

—Şi aţi fost acolo vreodată? 

—Da, am fost. 



—Şi cum e? 

—Miroase a ocean şi totul e verde. Sunt grădini 

extraordinare, pline de plante ciudate şi minunate pe 

care nu le poţi vedea nicăieri altundeva în Anglia. 

—Aşa e, a răspuns el, cu ochii strălucind. Adică 

aşa mi-am închipuit şi eu. Şi unchiul meu mi-a spus 

la fel. El a fost acolo, să ştiţi. Şi zice că există de-

adevăratelea case aşa mari ca asta din cartea mea, cu 

lacuri şi cu raţe şi cu tuneluri secrete. 

—Eu am crescut într-o casă ca asta. 

—Vai, ce norocoasă sunteţi! Unchiul Ben, care e 

acum pe front, mi-a trimis cartea aia poştală. 

Eleanor s-a uitat spre locul arătat de băiat. O 

fotografie în sepia a unei porţi de grădină năpădită 

de vegetaţie era lipită pe casa de marcat. „Amintiri 

magice!“ scria în colţul din dreapta jos cu litere 

înflorate 

—Credeţi în magie? a întrebat-o el serios. 

—Cred că da. 

—Şi eu la fel. 

Şi-au zâmbit unul altuia, într-o clipă de perfectă 

armonie, şi Eleanor a simţit că se află în pragul a 

ceva ce nu prevăzuse şi pe care nu-l putea descrie 

cum se cuvine. Totul părea posibil. 



Dar apoi atenţia le-a fost atrasă de un zgomot şi o 

femeie a dat buzna pe uşa din spatele prăvăliei. Avea 

părul negru tuns scurt şi cârlionţat şi un chip vioi cu 

buze pline şi ochi strălucitori– genul acela năvalnic 

care umplea toată încăperea şi o făcea pe Eleanor să 

se simtă slabă şi străvezie. 

—Ce faci aici, scumpule? 

I-a ciufulit părul băiatului şi i-a zâmbit cu o 

dragoste imensă. Apoi s-a întors către Eleanor. 

—V-a servit Bertie cum se cuvine? 

—A fost foarte amabil. 

—Sper că nu v-a reţinut de la treabă? Flăcăul ăsta 

al meu e aşa de vorbăreţ, că e în stare să te 

zăpăcească, dacă îl laşi. 

Bertie a râs şi Eleanor şi-a dat seama că asta era o 

glumă de-a lor. 

A simţit o durere în piept şi a întins mâna să se 

apuce de tejghea. O apucase brusc ameţeala. 

—Nu vă simţiţi bine? Sunteţi cam palidă. 

—Nu am nimic. 

—Sunteţi sigură? Bertie, ia du-te tu să pui 

ceainicul pe foc, scumpule! 

—Nu e nevoie, a spus Eleanor, trebuie să plec. Mai 

am o mulţime de lucruri de făcut. Îţi mulţumesc 



pentru ouă, Bertie. O să le mâncăm cu plăcere. Nu 

am mai văzut de mult timp ouă de-adevăratelea. 

—Fierte tari! A zis el, doar aşa sunt bune ouăle! 

—Sunt cu totul de acord. 

Clopoţelul a răsunat din nou când ea a deschis uşa 

şi prin minte i-a fulgerat o amintire: într-o zi, cu zece 

ani în urmă, deschisese uşa oficiului poştal şi dăduse 

peste Ben. 

—O să vă fac o ceaşcă de ceai când veniţi data 

viitoare, a strigat băiatul după ea. 

Eleanor s-a întors şi i-a zâmbit. 

—Mi-ar plăcea foarte mult. Chiar foarte mult. 
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S-au întâlnit la Muzeul de Istorie Naturală, aşa 

cum obişnuiau mereu de ziua lui Eleanor. Nu s-au 

îmbrăţişat, nu obişnuiau aşa ceva, dar s-au luat la 

braţ, fiecare sprijinind-o puţin pe cealaltă în timp ce 

făceau turul de rigoare. Nu au rostit nici un cuvânt, 

ci au mers împreună tăcute, cufundată fiecare în 

propriile amintiri despre Anthony, Loeanneth şi 

toate lucrurile pe care le învăţaseră, prea târziu ca să-



l mai ajute, dar încă la timp ca să aducă puţină 

alinare în propriile vieţi. 

Ceilalţi li s-au alăturat mai târziu ca să ia ceaiul la 

Muzeul „Victoria şi Albert“. Până şi Bertie venise 

din Cornwall. 

—Nici nu mă gândesc să lipsesc, i-a răspuns când 

Alice i-a telefonat să-l invite. Şi oricum, tot aveam 

de gând să vin la Londra. E şi o anume inaugurare la 

care trebuie să fiu… 

El ocupase deja o masă când şi-au făcut apariţia 

Deborah şi Alice şi le-a făcut semn cu mâna. S-a 

ridicat în picioare, zâmbind, îmbrăţişându-le pe 

fiecare în parte. Ce ciudat, se gândea Alice, în timp 

ce Deborah îi mângâia obrajii lui Bertie şi râdea, că 

repulsia lor pentru atingerile fizice nu se extindea şi 

la fratele lor mai mic. De parcă, fiindcă nu 

petrecuseră prea mult timp împreună, ar fi simţit 

nevoia fizică să acopere toţi acei ani de absenţă. Sau 

poate din pricină că îl pierduseră atunci când era atât 

de mic şi dragostea pe care o simţeau pentru el cerea 

o exprimare tactilă, aşa cum un adult nu se poate 

abţine să nu întindă braţele ca să ia un copil. Oricum, 

ele îl adorau. Şi atunci i-a trecut prin minte cât de 

fericită ar fi fost Eleanor să ştie că se regăsiseră. 



Apoi a venit şi Sadie, cu un teanc de hârtii în braţe. 

Mergea grăbită ca de obicei, cu capul plecat, în timp 

ce încerca să orânduiască hârtiile. 

—Scuze, a spus ea când a ajuns la masa lor. Nu a 

venit metroul. Am întârziat. Asta e viaţa mea în 

momentul actual, încerc să termin totul la timp 

pentru marea inaugurare. Sper că nu v-am făcut să 

aşteptaţi. 

—Deloc, a spus Deborah zâmbind drăgăstos. Şi 

noi de-abia am sosit. 

—Uite-l şi pe Peter! a spus Bertie făcând semn cu 

capul spre intrare. 

Sadie i-a întins hârtiile lui Alice. 

—Am subliniat tot ce-am putut găsi, dar nu a fost 

mare lucru. Doar câteva chestii minore de procedură. 

Vai, Alice, a exclamat ea, zvârlindu-şi geanta pe jos 

şi trântindu-se pe scaun. Ce grozavă e! 

Extraordinară! N-am putut s-o las din mână! 

Alice s-a arătat încântată, dar nu surprinsă. 

—Mă bucur că cea de-a cincizeci şi una carte s-a 

dovedit a fi mai captivantă decât cea de-a 

cincizecea! 

Peter s-a apropiat de masă şi s-a aplecat să o sărute 

pe Sadie pe obraz. Ea l-a apucat de cămaşă şi l-a 

sărutat din nou. 



—Cum a fost? l-a întrebat ea. Ai luat-o? 

—E chiar aici, a răspuns el, arătând spre rucsac. 

—Cum de-ai reuşit? Mie mi-au spus că durează cel 

puţin încă o săptămână. 

El a zâmbit misterios. 

—Am eu metodele mele! 

—Cred şi eu! 

—Să ştii că are! Şi să mai ştii că el este asistentul 

meu, s-a repezit Alice, aşa că nici să nu-ţi treacă prin 

cap să mi-l furi! 

—Nici n-aş îndrăzni. 

—Haide, dă-i drumul atunci, a intervenit Bertie. 

Nu ne mai ţine în şah. Dă-ne-o s-o vedem! 

Peter a scos un pachet dreptunghiular din rucsac şi 

a desfăcut foiţa dinăuntru. Metalul a sclipit cu luciri 

argintii când a ridicat plăcuţa să le-o arate. 

Alice şi-a pus ochelarii şi s-a aplecat să citească ce 

era gravat pe ea: S. Sparrow, detectiv particular. 

Sunaţi la uşă pentru a fi primiţi. Apoi şi-a dat jos 

ochelarii şi i-a băgat în toc. 

—Ei, a spus ea, e concisă şi asta-mi place. La mine 

nu ţin numele alea sofisticate cum ar fi Vrabia din 

mână sau Ochi de şoim … 

—Sau Fiecare pasăre pe limba ei.55 

—De fapt, mie ăsta mi-a plăcut, a spus Bertie. 



—Din păcate, nu mă pot lăuda că l-am propus eu, 

ci Charlotte, a adăugat Peter. 

—Vine şi ea? 

—Nu astăzi, a zis Sadie. Are prea multe lecţii. Dar 

a promis că se va strădui să ajungă sâmbătă seara la 

deschiderea agenţiei. 

—Ei bine, atunci, a spus Bertie, cu un zâmbet în 

care se împleteau mândria, satisfacţia şi o deplină 

mulţumire, ce părere aveţi? N-aţi vrea ca de data asta 

să lăsăm ceaiul şi mai bine să bem ceva mai 

spumos? Mi se pare că avem multe de sărbătorit! 

Note 

52. Noël Coward (1899–1973), actor britanic, 

muzician şi dramaturg de mare succes, cunoscut mai 

ales pentru comedii de moravuri. (N. red.) 

53. Grăbeşte-te! Să mergem! (în fr., în orig.) 

54. Conserve de tocană de legume cu carne folosite 

pentru raţiile alimentare ale armatei britanice în 

timpul Primului Război Mondial. 

55. Toate aceste posibile denumiri provin din 

proverbe şi jocuri de cuvinte care fac referire la 

păsări, implicit la numele lui Sadie Sparrow. 
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