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Prefaţa autorului 

În aprilie 1992, un tânăr dintr-o familie bună de pe Coasta 

de Est a făcut autostopul până în Alaska şi a pătruns de 

unul singur în sălbăticia din nordul muntelui McKinley. 

Patru luni mai târziu, trupul lui descompus a fost găsit de un 

grup de vânători de elani. 

La puţin timp după descoperirea cadavrului, redactorul-şef 

al revistei Outside mi-a cerut să scriu un material despre 

circumstanţele bizare ale morţii băiatului. S-a aflat că se 

numea Christopher Johnson McCandless. Fusese crescut şi 

educat într-o suburbie bogată a Washingtonului, având o 

situaţie şcolară foarte bună şi fiind un sportiv de elită. 

Imediat după absolvirea Universităţii Emory, în vara lui 

1990, McCandless a dispărut. Şi-a schimbat numele, şi-a 

donat economiile în valoare de 24.000 de dolari în scop 

caritabil, şi-a abandonat maşina şi majoritatea lucrurilor 

personale, şi-a ars toate bancnotele din portmoneu. Şi-a 

inventat o nouă viaţă, la periferia societăţii, colindând 

America de Nord în căutarea unor experienţe insolite, ieşite 

din comun. În tot acest timp, familia n-a ştiut nimic despre 

el; până când rămăşiţele i-au fost găsite în Alaska. 

Presat de termenul-limită de predare, am scris un articol 

de 9.000 de cuvinte, care a fost publicat în numărul din 

ianuarie 1993 al revistei, dar fascinaţia mea pentru 

McCandless a rămas vie multă vreme după ce numărul 

respectiv al revistei a fost înlocuit pe tarabe de altele, cu 

subiecte jurnalistice mai actuale. Am fost bântuit de 

amănunte legate de înfometarea băiatului şi de paralele vagi 

şi neclare dintre evenimentele vieţii lui şi cele ale propriei 

mele vieţi. Nedorind să mă despart atât de curând de 

McCandless, mi-am petrecut mai mult de un an trasând 

sinuosul drum care l-a dus spre moarte în taigaua din 

Alaska, vânând fiecare detaliu al peregrinărilor sale cu un 

interes ce friza obsesia. Încercând să-l înţeleg pe 

McCandless, am ajuns, în mod inevitabil, să reflectez asupra 

unor subiecte mai largi: fascinaţia pe care o are sălbăticia 
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asupra imaginarului american, vraja pe care o exercită 

activităţile pline de risc asupra tinerilor de o anumită 

structură, legătura complexă şi foarte încărcată emoţional 

dintre taţi şi fii. Rezultatul acestei anchete dificile este cartea 

pe care o aveţi în mână. 

Nu pretind că aş fi un biograf imparţial. Povestea ciudată a 

lui McCandless a atins o coardă sensibilă, care a făcut 

imposibilă relatarea faptelor fără a mă implica emoţional. Am 

încercat – şi cred că în mare parte am şi reuşit – să rămân o 

voce discretă pe tot parcursul povestirii. Dar să-l avertizăm 

pe cititor: am întrerupt povestea lui McCandless pentru a 

introduce fragmente dintr-o povestire legată de propria mea 

tinereţe. Am făcut-o în speranţa că experienţa mea va 

arunca, indirect, puţină lumină asupra enigmei lui Chris 

McCandless. 

A fost un tânăr extrem de puternic, având o doză de 

idealism ce nu se împăca uşor cu existenţa modernă. Atras 

de scrierile lui Lev Tolstoi, McCandless admira mai ales felul 

în care marele romancier renunţase la o viaţă plină de belşug 

şi de avantaje, alegând să trăiască printre cei nevoiaşi. În 

timpul liceului, McCandless a adoptat ascetismul lui Tolstoi 

şi rigoarea lui morală într-un mod care la început i-a 

surprins, apoi i-a alarmat pe cei apropiaţi. Când băiatul a 

pornit spre sălbăticia din Alaska1, nu îşi făcea iluzii că va 

ajunge într-un tărâm unde curge lapte şi miere. Pericolele, 

greutăţile şi renunţarea tolstoiană erau exact ceea ce căuta. 

Şi asta a şi găsit, cu asupra de măsură. 

În cea mai mare parte a celor şaisprezece săptămâni 

chinuitoare, McCandless s-a descurcat mai mult decât bine. 

Fireşte, dacă n-ar fi făcut una sau două greşeli mărunte, ar fi 

                                                   

1 În original, bush, termen sub care e cunoscută porţiunea statului 

Alaska nelegată de continentul nord-american printr-un sistem coerent 

de drumuri. Din punct de vedere geografic, cea mai mare parte a Alaskăi 
e situată în „the Bush”, deşi majoritatea populaţiei locuieşte în sau în 

apropierea celor două zone urbane principale, Anchorage şi Fairbanks. 
Termenul de bush e folosit şi ca sinonim pentru sălbăticie, şi aşa am ales 

să-l traduc. 
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ieşit teafăr din păduri, în august 1992, la fel de anonim pe 

cât intrase în aprilie. Dar greşelile lui nevinovate s-au dovedit 

cruciale şi ireversibile, numele lui a ajuns în tabloide, iar 

familia, răvăşită, a fost lăsată să strângă cioburile unei iubiri 

teribile şi dureroase. 

Un număr surprinzător de mare de oameni au fost afectaţi 

de povestea vieţii şi a morţii lui McCandless. În săptămânile 

şi lunile care au urmat publicării sale, articolul din Outside a 

generat mai multă corespondenţă decât orice alt material 

publicat vreodată de revistă. Cum era de aşteptat, aceste 

scrisori reflectau puncte de vedere cu totul diferite. Unii 

cititori nutreau o admiraţie imensă pentru curajul şi ideile 

nobile ale băiatului; alţii tunau şi fulgerau, susţinând că 

fusese un idiot nesăbuit, un ţicnit, un narcisist care a murit 

din ignoranţă şi prostie, şi că nu merita atât de multă atenţie 

din partea presei. Părerile mele în legătură cu acest subiect 

vor fi cunoscute în cele ce urmează, dar îl voi lăsa pe cititor 

să-şi formeze propria opinie despre Chris McCandless. 

JON KRAKAUER  

Seattle, aprilie 1995 
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CAPITOLUL UNU 

În interiorul Alaskăi2 

27 aprilie 1992 

Salutări din Fairbanks! Wayne, îţi scriu pentru ultima 
oară. Am ajuns aici acum două zile. A fost foarte greu să 

găsesc maşini în Yukon. Dar până la urmă am ajuns. 
Te rog să returnezi către destinatar toate scrisorile pe 
care le primesc. S-ar putea să treacă mult timp până când 

mă voi întoarce în Sud. Dacă această aventură se 
dovedeşte fatală şi nu vei mai auzi de mine, vreau să ştii 

că eşti un om extraordinar. Păşesc acum în sălbăticie. 

Alex  
CARTE POŞTALĂ PRIMITĂ DE WAYNE WESTERBERG 

ÎN CARTHAGE, SOUTH DAKOTA 

 

Jim Gallien parcursese şase kilometri şi jumătate de la 

ieşirea din Fairbanks, când l-a observat pe autostopistul care 

stătea în zăpadă, pe marginea drumului şi cu degetul ridicat, 

tremurând în răsăritul gri al Alaskăi. Nu părea om în toată 

firea – avea optsprezece, cel mult nouăsprezece ani. O armă i 

se iţea din rucsac, dar tânărul părea destul de prietenos. Un 

autostopist cu un Remington semiautomat nu e genul de 

imagine care să-i surprindă pe şoferii din cel de-al patruzeci 

şi nouălea stat. Gallien a tras pe dreapta şi i-a zis puştiului 

să urce. 

Autostopistul şi-a aruncat rucsacul pe bancheta din spate 

a Fordului şi a spus că-l cheamă Alex. „Alex?” a întrebat 

Gallien, aşteptând numele de familie. 

„Doar Alex”, a replicat tânărul, fără să muşte momeala. Un 

metru şaptezeci şi unu sau şaptezeci şi doi, constituţie 

atletică, pretindea că are douăzeci şi patru de ani şi că e din 

                                                   

2 În original, „The Alaska Interior” – acoperă aproape întreaga suprafaţă a 

statului Alaska şi e în mare parte o zonă sălbatică. Cel mai mare oraş al 
regiunii este Fairbanks. 
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South Dakota. A explicat că vrea să ajungă cât mai departe 

posibil de limita Parcului Naţional Denali şi că intenţionează 

să pătrundă adânc în sălbăticie şi să trăiască acolo timp de 

câteva luni. 

Gallien, de profesie electrician, era în drum spre 

Anchorage, situat la 384 de kilometri depărtare de Denali, pe 

şoseaua George Parks. I-a spus tânărului că o să-l lase unde 

doreşte. Rucsacul lui Alex cântărea doar vreo unsprezece 

kilograme, ceea ce lui Gallien – vânător priceput, om de-al 

locului – i se părea un bagaj neverosimil de uşor pentru o 

şedere de câteva luni în sălbăticie3, mai ales primăvara 

devreme. „Nu avea nici suficientă mâncare, nici suficient 

echipament, aşa cum te-ai aştepta de la cineva care pleacă 

într-o astfel de călătorie”, îşi aminteşte Gallien. 

A răsărit soarele. În timp ce rulau pe sub crestele 

împădurite de deasupra râului Tanana, Alex privea lung 

întinderea măturată de vânt a muskeg-ului4 care se întindea 

spre sud. Gallien se întreba dacă nu cumva îl luase în 

maşină pe unul dintre trăsniţii aceia, care vin din celelalte 

state să pună în practică fanteziile lui Jack London. De 

multă vreme, Alaska e ca un magnet pentru visători şi 

dezmoşteniţi, oameni care cred că imensitatea virgină a 

Ultimei Frontiere le va astupa găurile din propria viaţă. Dar 

acest loc e necruţător, nu dă doi bani pe speranţe sau doruri. 

„Oamenii din afară”, zice Gallien cu voce tărăgănată şi 

sonoră, „cumpără un număr din revista Alaska, o răsfoiesc şi 

îşi spun: Ia să mă duc acolo, să trăiesc în sălbăticie; ia să mă 

duc să simt şi eu ce-i aia viaţă adevărată. Dar, când ajung 

aici şi pătrund în sălbăticie, descoperă că nu e cum scrie în 

reviste. Râurile sunt mari şi repezi. Ţânţarii te mănâncă de 

viu. În multe locuri nu ai ce vâna. Traiul în sălbăticie nu e un 

picnic.” 

Drumul din Fairbanks până la marginea Parcului Denali a 

                                                   

3 În original backcountry, termen care desemnează o zonă izolată. Poate fi 

echivalat cu wilderness, sălbăticie. 
4 Tip de sol acidic, specific zonelor arctice şi boreale. 
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durat două ore. Cu cât vorbeau mai mult, cu atât mai puţin 

credea Gallien că Alex e dus cu pluta. Era un tânăr plăcut şi 

părea bine educat. L-a iscodit pe Gallien cu întrebări serioase 

despre ce fel de vânat mic trăieşte acolo, despre fructele pe 

care le-ar putea mânca – „chestii de genul acesta”. 

Cu toate acestea, Gallien era îngrijorat. Alex a recunoscut 

că singurul aliment pe care îl avea era o pungă cu patru 

kilograme şi jumătate de orez. Echipamentul lui era sărac 

pentru condiţiile aspre din aceste teritorii, care în aprilie sunt 

încă acoperite de zăpadă. Ghetele ieftine de piele ale lui Alex 

nu erau rezistente nici la apă, nici la frig. Arma lui avea 

calibrul 22, mult prea mic pentru a putea ucide animale 

mari, precum reni sau karibu, pe care ar fi trebuit să le 

mănânce dacă intenţiona să rămână mai mult timp în 

sălbăticie. Nu avea topor, nici spray pentru ţânţari, nici ghete 

de iarnă sau busolă. Singurul instrument de navigaţie de 

care dispunea era o hartă a şoselelor statului, şterpelită de la 

o benzinărie. 

La 160 de kilometri depărtare de Fairbanks, şoseaua 

începe să urce spre culmile lanţului muntos Alaska. În timp 

ce camionul se clătina pe un pod peste râul Nenana, Alex a 

privit în jos, înspre şuvoiul rapid, şi a spus că îi e frică de 

apă. „Acum un an, în Mexic”, i-a povestit lui Gallien, „eram 

într-o canoe în plin ocean şi era să mă înec când s-a pornit 

furtuna”. 

Puţin mai târziu, Alex şi-a scos harta jerpelită şi a arătat 

cu degetul spre o linie roşie, care se intersecta cu drumul de 

lângă oraşul minier Healy. Drumul numit Stampede. Arareori 

folosit, nici măcar nu e marcat pe majoritatea hărţilor rutiere 

ale Alaskăi. Pe harta lui Alex, linia întreruptă o cotea la vest 

de şoseaua Parks şi, după 64 de kilometri, se pierdea în 

mijlocul sălbăticiei din nordul Muntelui McKinley. Alex i-a 

spus lui Gallien că acolo vrea să ajungă. 

Gallien a înţeles că planul autostopistului era nebunesc şi 

a încercat să-l facă să se răzgândească. „I-am spus că acolo 

unde merge nu-i va fi uşor să vâneze, că ar putea trece zile 

întregi fără să omoare vreun animal. Când am văzut că nu 

reuşesc aşa, am încercat să-l sperii cu poveştile despre urşi. 
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I-am spus că o armă de calibrul 22 mai mult l-ar zgândări pe 

un urs grizzly. Alex nu părea îngrijorat. „O să mă urc într-un 

copac”, a zis. Copacii nu cresc atât de înalţi în această zonă, 

i-am răspuns, şi ursul poate doborî un molid pricăjit fără 

nicio problemă. Dar nu-i păsa. Avea replică la orice.” 

Gallien s-a oferit să-l ia cu el la Anchorage, să-i cumpere 

un echipament ca lumea şi apoi să-l ducă unde voia să 

ajungă. 

— Nu. Mulţumesc oricum, a răspuns Alex. O să mă 

descurc. 

Gallien l-a întrebat dacă are permis de vânătoare. 

— La naiba, n-am, a zis el iritat. Nu e treaba guvernului ce 

mănânc eu. Să se ducă dracului cu regulile lor idioate! 

Când Gallien a întrebat dacă părinţii ori vreun prieten ştiu 

ce are de gând să facă – dacă există cineva care ar putea fi 

alertat în caz că va avea probleme şi va întârzia –, Alex a 

răspuns calm că nu, nimeni nu ştia de planul lui, şi că, de 

fapt, nu mai vorbise cu familia de aproape doi ani. 

— Sunt absolut sigur, l-a asigurat el pe Gallien, că nu mă 

bag în ceva peste puterile mele. 

„Nu-l puteai convinge”, îşi aduce aminte Gallien. „Era 

hotărât. Un adevărat fanatic. Primul cuvânt care îmi vine în 

minte pentru a-l caracteriza e surescitat. Era nerăbdător să 

ajungă acolo.” 

La trei ore distanţă de Fairbanks, Gallien a ieşit de pe 

şosea şi şi-a parcat maşina de teren pe marginea unui drum 

lateral, plin de zăpadă. Pe primii kilometri drumul Stampede 

e bine bătătorit trecând pe lângă cabane risipite printre 

molizi şi plopi tremurători, înconjuraţi de buruieni. Drumul 

se strică dintr-odată în dreptul ultimei cocioabe de lemn. 

Şters şi acoperit de anini, el se transformă într-o cărare 

neîntreţinută. 

Pe timp de vară, drumul ar fi fost abia schiţat, dar nu greu 

de găsit. Acum era impracticabil din pricina celor patru zeci 

şi cinci de centimetri de zăpadă. La 16 kilometri depărtare de 

şosea, speriat să nu rămână înzăpezit dacă ar fi continuat să 

înainteze, Gallien a oprit maşina în vârful unei culmi joase.  

Coamele îngheţate ale celui mai înalt lanţ muntos din 
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America de Nord scânteiau pe linia sud-vestică a orizontului. 

Alex a insistat să-i dea lui Gallien ceasul său de mână, 

pieptănul şi ceea ce pretindea a fi toţi banii care îi 

rămăseseră: 85 de cenţi în monede mici. 

— N-am nevoie de banii tăi, a zis Gallien, şi am ceas. 

— Dacă nu le iei, o să le arunc, a răspuns Alex pe un ton 

vesel. Nu vreau să ştiu cât e ceasul. Nu vreau să ştiu ce zi e 

sau unde mă aflu. Nu contează. 

înainte ca Alex să coboare, Gallien a căutat sub scaun şi a 

tras afară o pereche de cizme de cauciuc, convingându-l pe 

băiat să le accepte. „Erau prea mari pentru el”, îşi aminteşte 

bărbatul. „Dar i-am spus: Pune-ţi două perechi de şosete, iar 
picioarele îţi vor rămâne cât de cât încălzite şi uscate.” 

— Cât îţi datorez? 

— Nu-ţi face probleme, a răspuns Gallien. Şi i-a dat 

puştiului o bucată de hârtie pe care notase numărul lui de 

telefon şi pe care Alex a strecurat-o cu grijă într-o pungă de 

plastic. Dacă scapi, sună-mă şi o să-ţi spun unde să-mi 

trimiţi cizmele. 

Soţia lui Gallien îi pregătise pentru prânz două sendvişuri 

cu brânză şi ton şi o pungă cu fulgi de porumb. L-a convins 

pe tânărul autostopist să accepte şi mâncarea. Alex a scos 

din rucsac un aparat de fotografiat şi l-a rugat pe Gallien să-i 

facă o poză cu arma pe umăr, în capul drumului. Apoi, 

zâmbind larg, a dispărut pe cărarea acoperită de zăpadă. Era 

marţi, 28 aprilie 1992. 

Gallien a întors camionul, a luat-o înapoi spre şoseaua 

Parks şi şi-a continuat drumul spre Anchorage. După câţiva 

kilometri, a ajuns în orăşelul Healy, unde se află un post de 

poliţie. Avea de gând să se oprească şi să informeze 

autorităţile în legătură cu Alex, dar s-a răzgândit. „Mi-am 

spus că o să se descurce”, explică el. „M-am gândit că 

probabil i se va face destul de repede foame şi va ieşi la 

şosea. Orice om normal ar fi făcut aşa.” 
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CAPITOLUL DOI 

Drumul Stampede 

Jack London este Regele 

Alexander Supertramp 
Mai 1992 

INSCRIPŢIE GRAVATĂ PE O BUCATĂ DE LEMN 

DESCOPERITĂ LA LOCUL MORŢII LUI CHRIS MCCANDLESS 

 

De o parte şi de alta a malurilor îngheţate, posomorâtă, 
sihla fremăta în întuneric. Nu demult, vântul despuiase 

copacii de veşmântul lor alb de promoroacă, iar acum, în 
lumina asfinţitului, părea că stau aplecaţi unul către 
celălalt, negri şi ameninţători. Peste tot ţinutul domnea o 

tăcere nemărginită. Ţinutul însuşi era de fapt dezolant la 

vedere, mort, încremenit în nemişcare, un pustiu atât de 

îngheţat, încât stârnea ceva dincolo de tristeţe. Parcă 
simţeai o urmă de râset în acele locuri, un hohot mai 
înspăimântător decât orice tristeţe – lipsit de fericire, 

precum surâsul sfinxului, rece precum gheaţa şi îngânând 
neîndurarea providenţei. Înţelepciunea extraordinară şi 
de neînţeles a veşniciei îşi râdea de zădărnicia vieţii, îşi 

bătea joc de strădaniile vieţii. Era, într-un cuvânt, 

Sălbăticia pură, ţinutul cu inima îngheţată de la 
Miazănoapte. 

JACK LONDON 

COLŢ-ALB5 

 

În partea nordică a lanţului muntos Alaska, chiar înainte 

ca meterezele uriaşe ale muntelui McKinley şi ale sateliţilor 

săi să cedeze în faţa scundei câmpii Kantishna, o serie de 

creste mai mici, cunoscute sub numele de Outer Range, se 

desfac de-a lungul întinderii ca o pătură boţită peste un pat 

                                                   

5 Colţ-Alb, trad. de Florin Savu, Editura Steaua Nordului, 2008, p. 5. 
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în dezordine. Între crestele dure ale celor două povârnişuri 

din margini, de la est la vest, se întinde o albie de vreo opt  

kilometri, îmbrăcată într-un covor mlăştinos format din 

muskeg, hăţişuri de anini şi nervuri de molizi costelivi. 

Drumul Stampede şerpuieşte prin această luncă încâlcită şi 

vălurită. Este drumul pe care Chris McCandless a pornit-o 

spre sălbăticie. 

Drumul a fost marcat în anii ’30 de un miner celebru din 

Alaska, pe nume Earl Pilgrim; el ducea la minele de 

antimoniu cu care acesta jalonase pârâul Stampede, 

deasupra Bifurcaţiei Clearwater a râului Toklat. În 1961, o 

companie din Fairbanks, Yutan Construction, a câştigat un 

contract din partea noului stat Alaska (proclamat cu doar doi 

ani în urmă), pentru a înălţa cărarea, transformând-o într-un 

drum pe care camioanele să poată transporta minereu tot 

timpul anului. Pentru a-i caza pe muncitorii care lucrau la 

drum, Yutan a cumpărat trei autobuze amărâte, fiecare 

echipat cu paturi şi o mică sobă cu gaze, şi le-a trimis în 

sălbăticie în spatele unui tractor cu şenile D-9. 

Proiectul a fost oprit în 1963: până atunci se construiseră 

aproximativ 80 de kilometri de şosea, dar nu s-a mai ridicat 

niciodată vreun pod peste numeroasele râuri pe care le 

intersecta, iar drumul a devenit în scurtă vreme impracticabil 

din pricina permafrostului dezgheţat şi a inundaţiilor 

sezoniere. Yutan a repus două dintre autobuze în circulaţie. 

Al treilea a fost lăsat la jumătatea drumului, pentru a le servi 

drept adăpost vânătorilor. În cele trei decenii de la oprirea 

lucrului, mare parte din ce se făcuse a fost acoperit de ape 

revărsate, tufişuri şi lacuri formate de coloniile de castori,  

dar autobuzul a rămas locului. 

Vehiculul abandonat e un International Harvester din anii 

’40 şi se află la 40 de kilometri vest de Healy, ruginind 

printre florile de pufuliţă de lângă drumul Stampede, chiar în 

vecinătatea Parcului Naţional Denali. Motorul s-a dus. Mai 

multe ferestre sunt sparte sau lipsesc cu totul, şi sticle 

ciobite de whisky sunt aruncate pe podea. Stratul de vopsea 

verde cu alb a oxidat. Totuşi, înscrisurile susţin că epava era 

odinioară în evidenţa Regiei Autonome de Transport: 
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autobuzul cu numărul 142. În ziua de azi nu e un lucru ieşit 

din comun dacă trec şase ori chiar şapte luni înainte ca în 

autobuz să calce picior de om, dar s-a întâmplat ca în 

septembrie 1992 şase oameni, în trei grupuri diferite, să 

ajungă la autobuzul izolat în aceeaşi după-amiază. 

În 1980, Parcul Naţional Denali a fost extins dincolo de 

dealurile Kantishna şi de nordul extrem al lanţului muntos 

Outer Range, dar o porţiune de teren a fost omisă: un braţ 

lung de pământ, cunoscut sub numele de Wolf Townships, 

care cuprinde prima jumătate a drumului Stampede. Pentru 

că această porţiune de 11,2 pe 32 de kilometri e înconjurată 

din trei părţi de zona protejată a parcului naţional, e plină de 

lupi, urşi, karibu, reni şi alt vânat – un secret local păzit cu 

sfinţenie de vânătorii care ştiu de această anomalie. Odată 

deschis sezonul renilor, toamna, o mână de vânători ajung, 

de regulă, la vechiul autobuz aflat lângă râul Sushana, în 

partea vestică a porţiunii neincluse în perimetrul parcului, la 

3,2 kilometri de graniţa acestuia. 

Ken Thompson, proprietarul unui magazin de piese auto 

din Anchorage, Gordon Samel, angajatul lui, şi prietenul lor, 

Ferdie Swanson, muncitor în construcţii, au pornit-o spre 

autobuz pe 6 septembrie 1992, să pândească reni. Nu e un 

loc accesibil. La 16 kilometri depărtare de drumul construit, 

Stampede traversează râul Teklanika, un torent mâlos rece 

ca gheaţa. Cărarea coboară spre mal în dreptul unui defileu 

prin care Teklanika se dezlănţuie într-o fierbere înspumată. 

Perspectiva de a traversa acest latte colorat pentru a merge 

mai departe îi descurajează pe cei mai mulţi. 

Thompson, Samel şi Swanson sunt însă nişte locuitori 

tipici ai Alaskăi, a căror pasiune e să conducă off-road. 

Înainte să ajungă la Teklanika, au cercetat malurile, până au 

găsit o porţiune largă, nu foarte adâncă, şi au luat şuvoiul 

pieptiş. 

„Eu am intrat primul”, spune Thompson. „Râul avea 

aproximativ 22 de metri şi jumătate lăţime şi era foarte iute. 

Maşina mea e un Dodge 4X4 nervos, din ’82, cu roţi de 95 de 

centimetri, dar apa ajungea până la capotă. La un moment 

dat am crezut că n-o să ajung la capătul celălalt. Gordon are 
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la maşină un vinci de peste trei tone. A stat chiar în urma 

mea, să mă poată împinge afară în cazul în care ar fi fost 

nevoie.” Thompson a ajuns la celălalt mal fără probleme, 

urmat de Samel şi Swanson. Două dintre cele trei automobile 

aveau în remorcă două vehicule uşoare de teren, una pe trei, 

cealaltă pe patru roţi. Au parcat maşinile pe o fâşie de 

prundiş, au descărcat ATV-urile şi şi-au continuat drumul 

spre autobuz în aceste vehicule mai mici, dar mai uşor de 

manevrat. 

La câteva sute de metri dincolo de râu, cărarea se 

transforma într-o reţea de găuri adânci săpate de castori, în 

care puteai intra până la piept. Fără ezitare, cei trei au 

dinamitat stăvilarul de ramuri şi au drenat iazurile. Apoi au 

continuat să înainteze, urcând spre albia stâncoasă a unui 

pârâu şi traversând pâlcurile dense de anini. Era deja după-

amiaza târziu când au ajuns, în sfârşit, la autobuz. Potrivit 

declaraţiilor lui Thompson, au găsit „un băiat şi o fată din 

Anchorage stând cam la 15 metri depărtare şi arătând destul 

de speriaţi”. 

Nici unul din ei nu intrase în autobuz, dar s-au apropiat 

suficient încât să-şi dea seama că „dinăuntru venea un miros 

foarte urât”. Un steag improvizat – o jambieră roşie tricotată, 

cum poartă dansatorii, era legată la capătul unei crengi de 

anin, lângă uşa din spate a autobuzului. Uşa era 

întredeschisă, iar pe ea fusese lipit un bilet alarmant. Scris 

de mână, cu litere de tipar, pe o pagină ruptă dintr-un roman 

de Nikolai Gogol, se putea citi următorul text: 

 

S.O.S. AM NEVOIE DE AJUTOR. SUNT RĂNIT, MURIBUND 

ŞI MULT PREA SLĂBIT CA SĂ POT PLECA DE AICI. SUNT 

COMPLET SINGUR, NU E O GLUMĂ. PENTRU NUMELE LUI 

DUMNEZEU, RĂMÂNEŢI SĂ MĂ SALVAŢI. AM IEŞIT SĂ 

CULEG FRUCTE DIN ÎMPREJURIMI ŞI MĂ ÎNTORC 

DISEARĂ. MULŢUMESC, CHRIS MCCANDLESS. AUGUST? 

 

Cuplul din Anchorage a fost prea răvăşit de conţinutul 

biletului şi de copleşitorul miros de cadavru în descompunere 

pentru a cerceta interiorul autobuzului, aşa că Samel s-a 
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hotărât să facă el însuşi acest lucru. Privind printr-o 

fereastră a văzut o armă Remington, o pungă de plastic plină 

cu cartuşe, opt sau nouă cărţi broşate, o pereche de jeanşi 

uzaţi, ustensile de gătit şi un rucsac scump. În partea din 

spate a autobuzului, pe un prici improvizat, se afla un sac de 

dormit albastru care părea să aibă ceva sau pe cineva 

înăuntru, deşi, spune Samel, „era greu să fii sigur”. 

„M-am urcat pe un butuc”, continuă bărbatul, „m-am 

întins prin geamul din spate şi am mişcat un pic sacul de 

dormit. Era cu siguranţă ceva înăuntru, dar orice ar fi fost, 

nu cântărea prea mult. Numai când m-am dus de cealaltă 

parte a autobuzului şi am văzut un cap ieşind afară din sac 

am ştiut sigur ce era”. Chris McCandless murise de două 

săptămâni şi jumătate. 

Fiind un tip hotărât, Samel a decis că trupul neînsufleţit 

trebuie luat de acolo imediat. În vehiculul său mic ori în cel 

al lui Thompson nu se putea transporta un cadavru, dar nici 

în ATV-ul cuplului nu era loc. Puţin mai târziu, o a şasea 

persoană a intrat în scenă, un vânător din Healy pe nume 

Butch Killian. Deoarece conducea un Argo – un voluminos 

ATV amfibie cu opt roţi –, Samel a considerat că el e cel care 

ar trebui să evacueze rămăşiţele, dar acesta a refuzat, 

insistând că era de competenţa poliţiei să se ocupe de astfel 

de lucruri. 

Killian, de profesie miner, dar care lucra şi ca tehnician 

sanitar la Departamentul de Pompieri Voluntari din Healy, 

avea în maşină o staţie de emisie-recepţie. Când a văzut că 

nu poate chema pe nimeni din locul unde era, a ieşit din nou 

pe şosea. După opt kilometri, chiar înainte să se însereze, a 

reuşit să ia legătura cu operatorul radio de la centrala 

electrică din Healy. „Am un mesaj”, a spus el. „Sunt Butch. 

Ar trebui să chemi poliţia. E un bărbat în autobuzul de lângă 

Sushana. Pare să fie mort de ceva vreme.” 

Dimineaţa următoare, la ora 8:30, un elicopter al poliţiei a 

aterizat cu un zgomot asurzitor lângă autobuz, într-un vârtej 

de praf şi frunze de plop. Poliţiştii au făcut o cercetare rapidă 

a vehiculului şi a împrejurimilor, în căutarea indiciilor unei 

eventuale crime, după care au plecat. Când au decolat, 
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duceau cu ei rămăşiţele lui McCandless, un aparat de 

fotografiat cu cinci role de film folosite, biletul lipit pe uşa 

autobuzului şi un jurnal scris pe ultimele două pagini ale 

unui manual despre plantele comestibile, în care erau 

descrise ultimele săptămâni din viaţa tânărului, de-a lungul 

a o sută treisprezece paragrafe misterioase şi lapidare.  

Cadavrul a fost dus la Anchorage, unde, la institutul de 

medicină legală, i s-a făcut autopsia. Rămăşiţele erau într-un 

stadiu atât de avansat de descompunere, încât a fost 

imposibil să se determine data exactă la care a murit 

McCandless, dar medicul legist nu a găsit niciun indiciu de 

leziune internă gravă sau oase fracturate. Nici un pic de 

grăsime subcutanată nu îi mai rămăsese pe corp, iar muşchii 

i se atrofiaseră semnificativ în zilele ori săptămânile de 

dinaintea morţii. La momentul autopsiei, rămăşiţele lui 

McCandless cântăreau 30,3 kilograme. Inaniţia a fost 

considerată drept cauza cea mai probabilă a morţii. 

Biletul lipit pe uşa autobuzului avea semnătura lui 

McCandless, iar fotografiile, după ce au fost developate, s-au 

dovedit a fi cu precădere autoportrete. Dar, pentru că nu 

exista niciun act de identitate, autorităţile n-au putut stabili 

cu exactitate cine era această persoană, de unde venea sau 

ce căuta acolo. 
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CAPITOLUL TREI 

Carthage 

Am vrut mişcarea în locul cursului paşnic al existenţei. 

Am vrut emoţie şi pericol şi şansa de a mă sacrifica 
pentru dragostea mea. Simţeam în mine un preaplin de 

energie care nu-şi găsea locul în viaţa noastră liniştită. 
LEV TOLSTOI 

FERICIREA VIEŢII DE FAMILIE 

PASAJ SUBLINIAT ÎNTR-UNA DINTRE CĂRŢILE GĂSITE 

LÂNGĂ RĂMĂŞIŢELE LUI CHRIS MCCANDLESS. 

 

N-ar trebui să negăm… faptul că mereu ne-a obsedat 
ideea de a zburda liberi. În mintea noastră asociem acest 

lucru cu evadarea din istorie, din opresiune şi lege, din 

constrângerile enervante, cu libertatea absolută; iar 

drumul a dus întotdeauna spre Vest. 
WALLACE STEGNER 

THE AMERICAN WEST AS LIVING SPACE 

 

Carthage, South Dakota, 274 de locuitori, este un 

mănunchi adormit de case acoperite cu şindrilă, curţi curate 

şi depozite răzleţe cu faţade din cărămidă profilându-se timid 

în imensitatea şesurilor nordice, rupte de timp. Şirurile 

impunătoare de plopi învăluie în umbra lor o reţea de străzi 

arareori străbătute de vehicule. În oraş există o singură 

băcănie, o bancă, o benzinărie şi un bar stingher – Cabaret, 

unde Wayne Westerberg soarbe un cocteil şi mestecă un 

trabuc, amintindu-şi de Alex, tânărul acela ciudat care se 

aventurase în sălbăticie. 

De pereţii îmbrăcaţi în furnir ai barului Cabaret sunt 

agăţate coarne de cerb, reclame la berea Old Milwaukee şi 

kitsch-uri cu păsări care îşi iau zborul. Fumul de ţigară se 

înalţă în rotocoale deasupra grupurilor de ţărani în salopete 

şi şepci prăfuite, cu feţe obosite şi murdare, abia ieşite din 

mină. Folosind fraze scurte şi la obiect, discută îngrijoraţi 
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despre vremea capricioasă şi câmpurile cultivate cu floarea-

soarelui încă necoaptă, în vreme ce deasupra capetelor lor 

faţa sarcastică a lui Ross Perot pâlpâie pe un ecran tăcut de 

televizor. Peste opt zile, naţiunea îl va alege pe Bill Clinton 

preşedinte. Au trecut aproape două luni de când corpul lui 

Chris McCandless a fost găsit în Alaska. 

„Asta îi plăcea lui Alex să bea”, spune Westerberg cu o 

expresie încruntată, amestecând gheaţa din cocteilul White 

Russian. „Stătea chiar aici, la marginea barului, şi ne spunea 

poveştile alea nemaipomenite despre călătoriile lui. Putea 

vorbi ore în şir. Mulţi oameni din oraş l-au îndrăgit. E cam 

ciudat ce i s-a întâmplat.” 

Westerberg, un om plin de energie, cu umeri puternici şi 

ţăcălie neagră, are un siloz de cereale în Carthage şi altul la 

câţiva kilometri depărtare de oraş, dar îşi petrece fiecare vară 

în fruntea unui echipaj de combine, adunând recoltele din 

Texas până în nord, la graniţa canadiană. În toamna lui 1990 

încheia sezonul în centrul Montanei, secera orz pentru Coors 

and Anheuser-Busch. În după-amiaza zilei de 10 septembrie, 

ieşind din Cut Bank după ce cumpărase piese pentru o 

combină stricată, a oprit să ia un autostopist, un puşti 

prietenos care spunea că-l cheamă Alex McCandless. 

McCandless era micuţ de statură, dar cu fizicul vânjos al 

unui muncitor sezonier. În ochii lui era ceva care îţi atrăgea 

imediat atenţia. Întunecaţi şi sentimentali, sugerau o tuşă de 

sânge exotic – grec, poate, sau de indian Chippewa – şi 

trădau o vulnerabilitate care l-a făcut pe Westerberg să simtă 

că trebuie să-l ia pe puşti sub aripa lui protectoare. Genul 

acela de frumuseţe sensibilă care le înnebuneşte pe femei – 

şi-a spus Westerberg. Faţa lui avea o mobilitate ciudată. 

Putea fi destinsă şi lipsită de expresie preţ de un minut, 

pentru a se răsuci brusc într-un zâmbet larg şi 

supradimensionat, care îi deforma trăsăturile, expunându-i 

gura cu dinţi cabalini. Era miop şi purta ochelari cu rame 

metalice. Părea flămând. 

La zece minute după ce l-a luat pe McCandless, 

Westerberg a oprit în oraşul Ethridge, să lase un pachet unui 

prieten. „Ne-a servit pe amândoi cu câte o bere”, povesteşte 
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Westerberg, „şi l-a întrebat pe Alex de când nu mai mâncase. 

Alex a recunoscut că de vreo două zile. Zicea că rămăsese 

fără bani”. Auzind asta, soţia prietenului meu a insistat să-l 

aşeze la masă, iar el a mâncat hulpav, adormind apoi cu 

capul pe masă. 

McCandless îi spusese lui Westerberg că mergea la Saco 

Hot Springs, la 384 kilometri spre est, pe autostrada 2, un 

loc despre care auzise de la nişte „vagabonzi de cauciuc”6. 

Westerberg i-a răspuns că nu poate să-l ducă decât 

şaisprezece kilometri, după care va trebui s-o ia spre nord, 

către Sumburst, unde avea o rulotă lângă câmpurile pe care 

le secera. Ploua cu găleata când Westerberg se pregătea să-l 

lase în drum pe McCandless. „Fir-ar să fie!” i-a spus 

tânărului, „nu-i OK să rămâi aici, în ploaia asta nenorocită. 

Ai sac de dormit, de ce nu vii până la Sumburst, să înnoptezi 

în rulotă?” 

McCandless a rămas trei zile cu Westerberg, însoţind în 

fiecare dimineaţă echipa de muncitori care pilotau maşinile 

greoaie de-a lungul oceanului de grâne blonde, coapte. 

Înainte ca fiecare dintre ei s-o apuce pe drumul lui, 

Westerberg i-a spus tânărului să-l caute în Carthage dacă o 

să aibă vreodată nevoie de o slujbă. 

„După numai două săptămâni, McCandless a apărut în 

oraş”, îşi aminteşte Westerberg. I-a dat de lucru la siloz şi i-a 

închiriat o cameră ieftină într-una din proprietăţile sale. 

„De-a lungul anilor am angajat mulţi autostopişti”, spune 

Westerberg. „Majoritatea nu erau cine ştie ce, nu prea voiau 

să muncească. Alex era altfel. Cel mai harnic muncitor pe 

care l-am văzut vreodată. Nu conta ce avea de făcut: muncă 

fizică grea, să cureţe grânele putrezite sau să scoată 

şobolanii morţi – treburi la care te murdăreşti în aşa hal, 

încât nici tu nu te mai recunoşti la sfârşitul zilei. Nu făcea 

niciodată treaba pe jumătate. Dacă începea un lucru, îl şi 

                                                   

6 Vagabonzi care se deplasează cu maşina; deosebiţi de „vagabonzii de 

piele”, cărora le lipseşte un mijloc personal de transport, fiind obligaţi să 
facă autostopul sau să meargă pe jos (n. a.). 
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termina. Pentru el era aproape o chestiune de onoare. Era, 

cum s-ar spune, extrem de corect. Avea standarde foarte 

înalte când venea vorba de persoana lui.” 

„Îţi dădeai imediat seama că era un tip inteligent”, spune 

Westerberg, terminând al treilea pahar. „Citea o grămadă. 

Folosea multe cuvinte pretenţioase. Probabil şi faptul că 

gândea prea mult l-a băgat în belea. Uneori se chinuia prea 

mult să înţeleagă mersul lumii, de ce sunt oamenii atât de 

des răi unii cu alţii. De vreo două ori am încercat să-i spun 

că făcea o greşeală vârându-se prea adânc în chestii din 

astea, dar Alex nu se dădea bătut. Întotdeauna trebuia să 

aibă cel mai bun răspuns înainte de a trece la altceva.” 

La un moment dat, Westerberg a descoperit într-un 

formular că numele adevărat al lui McCandless era Chris, nu 

Alex. „N-a explicat niciodată de ce şi-a schimbat numele”, 

spune Westerberg. „Din felul în care vorbea, îţi puteai da 

seama că ceva nu era în regulă între el şi familia lui, dar nu-

mi place să mă bag în treaba altora, aşa că n-am întrebat 

niciodată.”  

Dacă McCandless se simţea înstrăinat de părinţii şi fraţii 

săi, a găsit o a doua familie în Westerberg şi în angajaţii lui, 

majoritatea locuind în casa acestuia din Carthage. Situată la 

câteva cvartale de centrul oraşului, este o clădire victoriană 

cu două etaje, în stil Queen Anne, cu un plop uriaş străjuind 

curtea. Regulile traiului în comun erau relaxate şi conviviale. 

Patru dintre cei cinci chiriaşi găteau pe rând, mergeau la 

băut şi făceau curte femeilor împreună, fără succes. 

McCandless s-a îndrăgostit rapid de Carthage. Îi plăceau 

inerţia comunităţii, virtuţile ei plebee şi comportamentul 

lipsit de pretenţii. Locul acesta era o bulboană izolată, o 

băltoacă de lucruri aruncate peste bord, în spatele 

curentului, iar asta îi convenea de minune. În toamna aceea, 

o legătură trainică s-a format atât între el şi oraş, cât şi între 

el şi Wayne Westerberg. 

În vârstă de treizeci şi cinci de ani, Westerberg fusese adus 

de mic în Carthage de către părinţii săi adoptivi. Un uomo 
universale format la câmpie, el este fermier, sudor, om de 

afaceri, lăcătuş, mecanic desăvârşit, speculant de mărfuri, 
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pilot licenţiat, programator de computere, expert în 

echipamente electronice, depanator de jocuri video. La scurtă 

vreme după întâlnirea cu McCandless, unul dintre talentele 

lui l-a făcut să intre în conflict cu legea. 

Westerberg fusese ademenit într-o reţea de asamblat şi 

vândut decodoare, care prelucrau ilegal transmisiile de 

televiziune prin satelit, permiţându-le oamenilor să 

urmărească programe codificate fără a trebui să plătească. 

FBI a prins de veste, a organizat un flagrant şi l-a arestat pe 

Westerberg. Acesta a acceptat un târg în schimbul unui 

singur cap de acuzare şi, pe 10 octombrie 1990, cam la două 

săptămâni după ce McCandless ajunsese în Carthage, a 

început ispăşirea unei pedepse de patru luni la Sioux Falls. 

Cu Westerberg la răcoare, McCandless nu mai avea de lucru 

la siloz, aşa că pe 23 octombrie, mai devreme decât ar fi 

trebuit în mod normal, băiatul a părăsit oraşul, reluându-şi 

existenţa nomadă. 

Totuşi, ataşamentul lui McCandless faţă de Carthage a 

rămas puternic. Înainte de a pleca, i-a dăruit lui Westerberg 

o ediţie scumpă, din 1942, a cărţii lui Lev Tolstoi, Război şi 
pace. Pe prima pagină scrisese „Predată lui Wayne 

Westerberg de către Alexander. Octombrie 1990. Ascultă-l pe 

Pierre”. (Numele se referă la protagonistul cărţii lui Tolstoi şi 

la alter egoul acestuia, Pierre Bezuhov – altruist, căutător, 

copil din flori.) McCandless a păstrat legătura cu Westerberg 

în timp ce cutreiera spre vest, telefonând ori scriind lunar 

sau o dată la două luni. Toată corespondenţa sosită pe 

numele său era redirecţionată la adresa lui Westerberg. 

Aproape tuturor celor pe care i-a cunoscut mai târziu le-a 

spus că era din South Dakota. 

De fapt, McCandless fusese crescut într-o suburbie 

înstărită a oraşului Annandale, din statul Virginia. Tatăl său, 

Walt, este un eminent inginer aerospaţial, care a proiectat în 

anii ’60 şi ’70, pe când era angajat al NASA şi Hughes 

Aircraft, sisteme radar pentru navetele spaţiale, aducându-şi 

contribuţia şi la alte proiecte importante. În 1978, Walt s-a 

lansat în afaceri pe cont propriu, punând pe picioare o mică, 

dar până la urmă prosperă firmă de consultanţă, User 
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Systems, Incorporated. Partenerul său în această companie 

era mama lui Chris, Billie. Familia avea opt copii: o soră mai 

mică, pe nume Carine, de care Chris era foarte apropiat, şi 

şase fraţi şi surori din prima căsătorie a lui Walt.  

În mai 1990, Chris a absolvit Universitatea Emory din 

Atlanta, unde fusese editorialist şi redactor la ziarul 

studenţesc The Emory Wheel, făcându-se remarcat la 

cursurile de istorie şi antropologie, materiile de bază ale 

specializării lui, cu o medie de 3.72 de puncte7. I s-a propus 

să devină membru al Phi Beta Kappa8, dar refuzase, 

explicând că titlurile şi distincţiile academice nu au nicio 

valoare pentru el. 

Ultimii doi ani de colegiu îi plătise din suma de 48.000 de 

dolari primită prin testament de la un prieten de familie. În 

momentul absolvirii, rămăseseră mai mult de 24.000 de 

dolari în cont, bani pe care părinţii lui credeau că îi va folosi 

pentru a studia Dreptul. „Nu l-am înţeles”, recunoaşte tatăl 

lui. Ceea ce Walt, Billie şi Carine nu ştiau în clipa în care au 

zburat spre Atlanta pentru a participa la ceremonia de 

absolvire, ceea ce nimeni nu ştia, era că la scurtă vreme 

după aceea Chris avea să doneze toţi banii grupului OXFAM 

America, al cărui scop este lupta împotriva foametei.  

Ceremonia de absolvire a avut loc pe 12 mai, într-o 

sâmbătă. Familia a suportat un plictisitor discurs al 

ministrului muncii, Elizabeth Dole, după care Billie i-a făcut 

fotografii lui Chris, care traversa zâmbitor scena pentru a-şi 

primi diploma. 

Urma Ziua Mamei. Chris i-a oferit lui Billie bomboane, flori 

şi o carte poştală sentimentală. Ea a fost surprinsă şi extrem 

de emoţionată. Era primul cadou pe care îl primea de la fiul 

ei în ultimii doi ani, de când acesta îşi anunţase părinţii că 

nu va mai oferi sau primi vreodată daruri. Într-adevăr, nu cu 

                                                   

7 Sistemul educaţional din SUA foloseşte cinci note: A, B, C, D şi F. 
Numeric, literei A (cea mai mare valoric) îi corespunde cifra 4.0, literei B 

cifra 3.0, literei C cifra 2.0, literei D cifra 1.0, iar literei F cifra 0.0. 
8 Cea mai veche şi mai prestigioasă societate academică de onoare din 
SUA, fondată în 1776. 
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multă vreme în urmă, Chris le reproşase părinţilor faptul că 

îşi exprimaseră deschis dorinţa de a-i oferi drept cadou de 

absolvire o maşină nouă şi de a-i finanţa studiile de Drept în 

cazul în care nu i-ar fi ajuns banii. 

Avea deja o maşină foarte bună, a insistat el. Un simpatic 

Datsun B210 fabricat în 1982, uşor lovit, dar solid, cu peste 

200.000 de kilometri la bord. „Nu pot să cred că vor să-mi ia 

altă maşină”, se plângea el într-o scrisoare către Carine, 

  
sau cum îşi imaginează că o să-i las să-mi plătească 

facultatea de Drept, dacă mă duc acolo… Le-am spus de 
un milion de ori că am cea mai bună maşină din lume, o 
maşină care a bătut întreg continentul, din Miami până în 

Alaska, o maşină care pe tot parcursul miilor de kilometri 

străbătuţi nu mi-a făcut nici cea mai mică problemă, o 
maşină pe care n-o s-o schimb niciodată şi de care sunt 

foarte legat. Şi totuşi, ignoră ce le spun şi cred că voi 
primi o maşină nouă! Va trebui să am mare grijă să nu 

mai primesc pe viitor niciun cadou de la ei, altfel vor crede 
că mi-au cumpărat respectul. 
 

Chris achiziţionase Datsunul galben la mâna a doua, în 

ultimul an de liceu. De atunci căpătase obiceiul să plece în 

lungi excursii solitare, când nu avea cursuri, iar în 

weekendul de absolvire le-a pomenit întâmplător părinţilor că 

doreşte să-şi petreacă vara călătorind. Cuvintele lui exacte au 

fost: „Cred că o să dispar o vreme”. 

Niciunul din părinţi n-a dat prea mare atenţie anunţului 

său, deşi Walt l-a admonestat uşor, spunând: „Totuşi să treci 

pe la noi înainte să pleci”. Chris a zâmbit şi a dat din cap, iar 

Walt şi Billie au luat gestul ca pe o promisiune că va veni să-i 

viziteze la Annandale la începutul verii, după care şi-au luat 

rămas-bun. 

Către sfârşitul lui iunie, Chris, care era încă în Atlanta, le-

a trimis părinţilor săi o copie a foii matricole: A la Apartheid, 

Societatea sud-africană şi Istoria gândirii antropologice; A 

minus la Politică africană contemporană şi Criza hranei în 

Africa. Ataşase şi un scurt bilet: 
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Iată o copie a foii matricole pe ultimul an. În privinţa notelor, 

lucrurile au mers foarte bine ţi am terminat cu o medie 
generală mare. 

Mulţumesc pentru fotografii, trusa de ras şi cartea poştală 

din Paris. Se pare că, într-adevăr, v-a priit călătoria. Cred că v-

aţi distrat de minune. 

I-am dat lui Lloyd (cel mai apropiat prieten al lui Chris de 

la Emory) fotografia şi s-a bucurat foarte mult. Nu avea nicio 
poză cu el primind diploma. 

Alte noutăţi nu prea sunt, dar începe să se facă foarte cald 
şi umed. Salutaţi-i pe toţi din partea mea. 

 

A fost ultima dată când cineva din familia lui Chris a 

primit vreo veste de la el. 

În timpul acelui ultim an la Atlanta locuise în afara 

campusului, într-o cameră simplă, mobilată doar cu o saltea 

subţire aşezată pe covor, lăzi de lapte şi o masă. Chris o ţinea 

ordonată şi impecabilă ca o chilie. Şi, cum nu avea telefon, 

Walt şi Billie nu puteau să dea de el. 

La începutul lui august 1990, părinţii lui Chris nu mai 

primiseră nicio veste de la fiul lor de când le trimisese notele 

prin poştă, aşa că s-au hotărât să-i facă o vizită în Atlanta. În 

clipa în care au ajuns la apartament, l-au găsit gol şi cu un 

anunţ – „De închiriat” – lipit pe geam. Administratorul le-a 

spus că băiatul se mutase la sfârşitul lui iunie. Când s-au 

întors acasă, Walt şi Billie au descoperit că toate scrisorile pe 

care i le trimiseseră fiului lor în vara aceea le fuseseră 

returnate. „Chris lăsase vorbă la poştă să le ţină până la 1 

august, să nu ne dăm seama de nimic”, spune Billie. „Asta 

ne-a îngrijorat foarte tare.” 

Dar Chris era deja departe. Cu cinci săptămâni în urmă îşi 

încărcase toate lucrurile în maşinuţa lui şi o luase spre vest, 

fără vreun itinerar precis. Excursia trebuia să fie o odisee în 

cel mai profund sens al cuvântului, o călătorie menită să 

schimbe totul. Îşi petrecuse ultimii patru ani muncind să se 

achite de o datorie absurdă şi apăsătoare: absolvirea 

colegiului. Era în sfârşit despovărat, eliberat din universul 
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sufocant al părinţilor şi al colegilor lui, un univers al 

abstragerii, al siguranţei şi excesului material, un univers în 

care se simţea dureros de izolat de pulsaţia brută a 

existenţei. 

Plecând din Atlanta spre vest, avea de gând să-şi 

construiască o viaţă cu totul nouă, una în care să înfrunte 

liber experienţe veritabile. Pentru a simboliza completa 

separare de fosta lui viaţă, şi-a găsit până şi un nou nume. 

Nu va mai răspunde la apelativul Chris McCandless. Acum 

era Alexander Supertramp, stăpânul propriului său destin. 
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CAPITOLUL PATRU 

Detrital Wash9 

Deşertul este locul revelaţiei, străin din punct de vedere 

genetic şi fiziologic, auster pentru simţuri, abstract din 
punct de vedere estetic, duşmănos din punct de vedere 

istoric… Formele lui sunt îndrăzneţe şi sugestive. Mintea 
e copleşită de lumină şi spaţiu, de noutatea anestezică a 
aridităţii, de temperatura înaltă, de vânt. Cerul deşertului, 

maiestuos şi uriaş, te încercuieşte. În alte habitate, linia 
orizontului este frântă sau întunecată; aici, dimpreună cu 

porţiunea de deasupra, ea e infinit mai vastă decât cea a 

câmpurilor vălurite şi împădurite de la ţară… Într-un cer 
complet liber, norii par şi mai masivi, uneori reflectând 

măreţ curbura pământului peste concavitatea părţii lui 
inferioare. Unghiulaţia formelor pe care le ia pământul în 
deşert le conferă o arhitectură monumentală atât norilor, 

cât şi pământului… 
În deşert pleacă profeţii şi ermiţii; prin deşert cutreieră 
pelerinii şi exilaţii. Aici au descoperit liderii marilor religii 

valorile terapeutice şi spirituale ale izolării, care constau 
nu în evadare, ci în regăsirea realităţii. 

PAUL SHEPARD, 

MAN IN THE LANDSCAPE: 
A HISTORIC VIEW OF THE ESTHETICS OF NATURE 

 

Macul labă-de-urs, Arctomecon californica, este o plantă 

sălbatică ce creşte într-un loc izolat din deşertul Mojave şi 

nicăieri altundeva în lume. Primăvara târziu, produce pentru 

scurtă vreme o delicată floare aurie, dar în cea mai mare 

parte a anului se cuibăreşte, palid şi neobservat, în pământul 

pârjolit de căldură. A. californica e o floare suficient de rară 

încât să fie clasificată drept specie pe cale de dispariţie. În 

                                                   

9 Albie detritică, o albie secată care se umple temporar de apă după o 
ploaie torenţială. 
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octombrie 1990, la mai bine de trei luni după ce McCandless 

părăsise Atlanta, un paznic de la Administraţia Parcului 

Naţional, pe nume Bud Walsh, a fost trimis în izolata zonă de 

agrement a lacului Mead să numere plantele, pentru ca 

guvernul federal să îşi facă o idee mai clară despre cât de 

rare sunt. 

A. californica creşte numai pe terenul calcaros de pe malul 

sudic al lacului Mead, deci acolo şi-a dus Walsh echipa de 

paznici pentru a executa misiunea de cercetare botanică. Au 

ieşit de pe şoseaua Temple Bar, au condus vreo trei kilometri 

pe un drum neasfaltat înspre albia detritică, au parcat 

maşinile pe malul lacului şi au început să se caţere pe 

abrupta coastă estică a văii, o pantă de ghips alb şi 

fărâmicios. Câteva minute mai târziu, în timp ce se apropiau 

de marginea albiei, oprindu-se să-şi tragă sufletul, unul 

dintre paznici s-a uitat întâmplător în urmă. 

— Hei! Uite acolo jos! a strigat. Ce naiba-i aia? 

Pe fundul albiei uscate, într-o încâlceală de saltbush10 nu 

departe de locul unde parcaseră, un obiect voluminos se 

întrezărea dedesubtul unei prelate cenuşii. Când paznicii au 

dat jos prelata, au descoperit un Datsun galben, fără tăbliţe 

de înmatriculare. Pe un bilet lipit de parbriz scria: „Această 

maşină de căcat a fost abandonată. Cine poate s-o scoată de 

aici e liber s-o păstreze”. 

Portierele fuseseră lăsate neîncuiate. Podeaua era plină de 

noroi întărit, probabil de la o viitură recentă. Când s-a uitat 

înăuntru, Wash a găsit o chitară Gianini, o cutie de tablă cu 

mărunţiş, o minge de fotbal, un sac de gunoi plin cu haine 

vechi, un băţ de undiţă şi alte unelte de pescuit, o maşină de 

ras nouă, o muzicuţă, un set de cabluri de maşină, 11 

kilograme de orez şi, în torpedou, cheile maşinii. 

Paznicii au cercetat împrejurimile pentru a găsi, potrivit lui 

Walsh, „orice lucru suspect”, după care au plecat. Cinci zile 

mai târziu, un alt paznic a revenit la maşina abandonată, a 

                                                   

10 Baccharis halimifolia, arbust cu flori mici, albe sau verzulii. Frunzele şi 

florile secretă o substanţă toxică pentru animale. 
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reuşit s-o pornească fără dificultate, conectând-o la o altă 

baterie, şi a condus-o până în curtea Administraţiei Parcului 

Naţional din Temple Bar. „A adus-o cu o sută la oră”, îşi 

aminteşte Walsh. „Spunea că maşina trăgea ca nebuna.” 

Încercând să afle al cui era vehiculul, paznicii au trimis prin 

telex un buletin tuturor secţiilor de poliţie din apropiere şi au 

verificat în registrele electronice dacă nu cumva un Datsun 

VIN a fost implicat în vreo infracţiune în zonă. N-au găsit 

nimic. 

Curând după aceea, paznicii au trimis seria maşinii 

Corporaţiei Hertz, proprietarul ei iniţial; Hertz a răspuns că o 

vânduse la mâna doua în urmă cu mulţi ani şi că nu avea 

nicio intenţie s-o recupereze. „Excelent!” îşi aminteşte Walsh 

că şi-ar fi spus în clipa aceea. „Un cadou de la zeul 

drumurilor – o maşină ca asta ar putea fi vehicul sub 

acoperire pentru urmărirea şi prinderea traficanţilor de 

droguri.” Şi chiar aşa a fost. Timp de trei ani, Administraţia 

Parcului a folosit Datsunul pentru a cumpăra droguri sub 

acoperire, ceea ce a dus la numeroase arestări în această 

zonă cu infracţionalitate ridicată, inclusiv cea a unui 

important traficant de metamfetamină care opera dintr-o 

tabără de rulote de lângă Bullhead City. 

„Chiar şi acum străbatem kilometri întregi cu vechitura 

asta”, spune Walsh mândru, la doi ani şi jumătate după 

descoperirea maşinii. „Pui benzină de câţiva dolari în ea şi 

merge toată ziua. Pe bune că e de încredere. Mă mir totuşi că 

n-a apărut nimeni s-o revendice.” 

Fireşte, Datsunul îi aparţinea lui Chris McCandless. După 

ce a pornit din Atlanta spre Vest, a ajuns în zona naţională 

de agrement a lacului Mead în ziua de 6 iulie, copleşit de o 

ameţitoare euforie emersoniană. Ignorând anunţurile care 

avertizau că e strict interzisă ieşirea de pe drum, McCandless 

a pornit cu Datsunul spre o vale largă şi nisipoasă. A condus 

3,2 kilometri pe fundul albiei, spre malul sudic al lacului. 

Temperatura era de 48 de grade Celsius. Deşertul se întindea 

până departe, pâlpâind sub vipie. Înconjurat de cactuşi, 

scaieţi şi de goana comică a şopârlelor gulerate, McCandless 

şi-a ridicat cortul la umbra plăpândă a unui tamarisc şi s-a 
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tolănit, bucurându-se de nou-cucerita libertate. 

Detrital Wash se întinde pe aproximativ 40 de kilometri de 

la lacul Mead, înspre munţii din nordul oraşului Kingman; ea 

drenează o zonă destul de întinsă a ţinutului. În cea mai 

mare parte a anului, albia e uscată ca o bucată de cretă. Cu 

toate acestea, în timpul lunilor de vară, aerul supraîncălzit se 

ridică din pământul crăpat asemenea unor bule de pe fundul 

unei oale puse la fiert, acumulându-se spre cer şi formând 

curenţi de convecţie. Adesea, curenţii de aer creează celulele 

puternice ale norilor cumulonimbus în formă de potcoavă, 

care se pot ridica până la o altitudine de 9.000 de metri sau 

chiar mai mult deasupra deşertului Mojave. La două zile 

după ce McCandless a poposit lângă Lacul Mead, un 

neobişnuit perete de nori s-a format pe cerul după-amiezii şi 

a început să plouă amarnic peste aproape toată valea. 

McCandless campase la marginea albiei, cam jumătate de 

metru mai sus de matca principală, iar când valul de apă 

maronie a început să se prăvălească, abia a avut timp să-şi 

strângă cortul şi lucrurile şi să se salveze. Nu avea unde să 

mute maşina, căci singurul drum devenise acum un adevărat 

râu înspumat. După cum s-a văzut ulterior, inundaţia 

bruscă n-a avut totuşi atâta putere încât să ia maşina pe sus 

sau să-i producă stricăciuni de durată. Dar a udat motorul 

atât de tare, încât atunci când McCandless a încercat să o 

pornească, în nerăbdarea lui, a ars bateria. 

Cu bateria moartă, nu mai avea cum să urnească maşina. 

Dacă voia să o repună în funcţiune, McCandless n-avea altă 

soluţie decât să meargă pe jos şi să anunţe autorităţile că are 

nevoie de ajutor. Dar dacă s-ar fi dus la paznici, aceştia ar fi 

început să pună întrebări enervante: Mai întâi, de ce a 

ignorat anunţurile de pe marginea drumului şi a dus maşina 

în albie? Ştia că înmatricularea maşinii expirase în urmă cu 

doi ani şi că nu mai fusese înnoită? Ştia că şi carnetul lui de 

conducere expirase şi că maşina nu era asigurată? 

Nişte răspunsuri sincere la aceste întrebări n-ar fi fost pe 

placul paznicilor. McCandless ar fi putut încerca să spună că 

s-a supus unor reguli de ordin mai înalt şi că, în calitate de 

adept al lui Henry David Thoreau, luase eseul On the Duty of 
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Civil Disobedience11 ca pe litera Evangheliei, considerând 

astfel că ţine de responsabilitatea lui morală să ia în râs 

legile statului. Era însă puţin probabil ca reprezentaţii 

guvernului federal să-i împărtăşească punctul de vedere. Ar 

fi avut de înfruntat mai degrabă hăţişuri birocratice şi de 

primit amenzi. Fără îndoială că ar fi fost anunţaţi şi părinţii. 

Dar exista o cale prin care o asemenea situaţie putea fi 

evitată: dacă abandona pur şi simplu maşina şi îşi continua 

călătoria pe jos. Asta s-a şi decis să facă. 

În loc să fie deranjat de turnura pe care o luaseră 

evenimentele, McCandless era vesel de-a binelea. A 

interpretat inundaţia ca pe o ocazie de a se descotorosi de 

bagajul în plus. A acoperit maşina cât de bine a putut sub o 

prelată, i-a scos plăcuţele cu număr de Virginia şi le-a 

ascuns. Şi-a îngropat arma de vânătoare Winchester şi alte 

câteva lucruri de care ar fi putut avea nevoie la un moment 

dat. Apoi, printr-un gest care i-ar fi făcut mândri şi pe 

Thoreau, şi pe Tolstoi, a mototolit toate bancnotele pe care le 

avea la el – o grămăjoară ridicolă de hârtii de unul, cinci şi 20 

de dolari – şi le-a dat foc. O sută douăzeci şi trei de dolari s-

au făcut scrum într-o clipită. 

Ştim toate astea pentru că McCandless a imortalizat 

momentul arderii banilor şi majoritatea evenimentelor care 

au urmat într-un jurnal-album foto pe care mai târziu, 

înainte de a pleca în Alaska, i-l va lăsa în păstrare lui Wayne 

Westerberg. Deşi tonul jurnalului – scris la persoana a treia, 

într-un stil preţios şi sigur de sine – alunecă adesea spre 

melodramatic, probele existente arată că McCandless nu a 

distorsionat faptele. Să spună adevărul era un credo pe care 

îl lua în serios. 

După ce şi-a încărcat în rucsac puţinele lucruri rămase, 

McCandless a ieşit pe 10 iulie să facă autostopul în 

apropierea lacului Mead. Aşa cum scrie în jurnalul său, a 

                                                   

11 În eseul On the Duty of Civil Disobedience (Datoria nesupunerii civice), 

publicat în 1849, Henry David Thoreau susţine că oamenii n-ar trebui să 
le permită guvernelor să le nesocotească sau să le atrofieze conştiinţa. 
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fost „o mare greşeală… În iulie temperatura o ia razna”. 

Simţindu-se rău din pricina căldurii, a reuşit să le facă semn 

unor oameni ieşiţi cu barca pe lac, care l-au dus până în 

golful Callville, un port de ambarcaţiuni din apropierea 

capătului vestic al lacului, unde şi-a ridicat din nou degetul 

mare şi a pornit să cutreiere drumurile. 

McCandless a hoinărit pe coasta de vest următoarele două 

luni, fascinat de mărimea şi de forţa peisajului, având din 

când în când mici probleme şi bucurându-se de compania 

altor vagabonzi întâlniţi pe drum. Acceptând ca existenţa să-i 

fie modelată de împrejurări, a făcut autostopul spre lacul 

Tahoe şi spre Sierra Nevada şi a mers pe jos timp de o 

săptămână către nord, pe drumul Pacific Crest, înainte de a 

părăsi munţii şi de a reveni pe şosea. 

La sfârşitul lui iulie s-a urcat în maşina unui bărbat care-

şi spunea Ernie Nebunul şi care i-a oferit o slujbă la o fermă 

din nordul Californiei. Fotografiile de la faţa locului arată o 

casă dărăpănată şi nevăruită, înconjurată de capre şi găini, 

paturi desfundate, televizoare stricate, cărucioare de 

cumpărături, unelte vechi şi mormane întregi de gunoi. După 

unsprezece zile de muncă alături de alţi şase vagabonzi, 

McCandless a înţeles în cele din urmă că Ernie n-avea de 

gând să-l plătească, aşa încât a furat din talmeş-balmeşul 

din curte o bicicletă roşie cu zece viteze şi a pedalat până în 

Chico, abandonând-o în parcarea unui mall. Apoi şi-a reluat 

drumul, făcând autostopul spre nord şi spre vest, prin Red 

Bluff, Weaverville şi Willow Creek. 

La Arcata, California, în pădurile de conifere de pe ţărmul 

Pacificului, a cotit la dreapta, pe autostrada 101, şi s-a 

îndreptat spre coastă. La 96 de kilometri sud de graniţa cu 

statul Oregon, lângă oraşul Orick, doi vagabonzi într-o 

furgonetă veche opriseră să-şi consulte harta, când au 

observat un băiat chircit în tufişurile de pe marginea 

drumului. „Purta pantaloni lungi şi pălăria aia ridicolă”, 

spune Jan Burres, o vagaboandă de cauciuc în vârstă de 41 

de ani, care colinda Vestul cu iubitul ei, Bob, vânzând 

fleacuri prin târgurile de vechituri ori făcând schimburi în 

natură. „Avea la el o carte despre plante şi o folosea pentru a 
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culege fructe, pe care le strângea într-un bidon de plastic 

tăiat în partea de sus. Arăta destul de prăpădit, aşa că am 

strigat: Hei, nu vrei să te lăsăm undeva? Speram să îi putem 

da mâncare sau ceva de genul ăsta.” 

„Am început să povestim. Era un copil drăguţ. Spunea că îl 

cheamă Alex. Şi îi era tare foame. Foame, foame, foame. Dar 

era şi foarte fericit. Spunea că supravieţuieşte identificând 

plantele comestibile cu ajutorul cărţii. Era mândru de asta. 

Că se plimbase prin ţară şi că trăise o mare aventură. Ne-a 

povestit cum şi-a abandonat maşina, cum şi-a ars banii. L-

am întrebat: De ce ai făcut asta? A răspuns că n-avea nevoie 

de bani. Am un băiat de vârsta lui Alex, de care m-am 

îndepărtat în ultimii ani. Aşa că i-am spus lui Bob: Omule, 

trebe să-l luăm pe copilul ăsta cu noi. Trebe să-l înveţi nişte 
lucruri. Alex ne-a urmat pe plaja Orick, unde locuiam, şi a 

rămas cu noi timp de o săptămână. Chiar că era un copil 

bun. L-am îndrăgit foarte mult. Când a plecat, nu ne-

aşteptam să mai auzim de el, dar a promis că o să ţină 

legătura cu noi. În următorii doi ani, Alex ne-a trimis câte o 

vedere în fiecare lună sau o dată la două luni.”  

Din Orick, McCandless s-a îndreptat spre nordul coastei. A 

trecut de râul Pistol, golful Coos, Seal Rock, Manzanita, 

Astoria, Hoquiam, Humptulips, Queets, Forks, Port Angeles, 

Port Townsend, Seattle. „Era singur”, la fel cum James Joyce 

scrie despre Stephen Dedalus, artistul său în tinereţe, „Era 

singur. Neluat în seamă, fericit şi aproape de inima 

dezlănţuită a vieţii. Era singur şi tânăr şi însufleţit de voinţă 

şi dezlănţuit, singur într-un deşert de aer liber şi de ape 

sărate şi de scoici şi de ierburi încâlcite şi de lumină voalată 

cenuşiu-aurie şi de siluete în costume sumare, vesel colorate, 

între copii şi fete şi glasuri copilăreşti şi feciorelnice umplând 

aerul.”12 

Pe 10 august, cu puţin înainte să-i întâlnească pe Jan 

Burres şi pe Bob, McCandless a fost prins făcând autostopul 

                                                   

12 James Joyce, Portret al artistului la tinereţe, trad. de Antoaneta Ralian, 

Humanitas Fiction, Bucureşti, 2012. 
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lângă Willow Creek, în zona auriferă aflată la est de Eureka. 

Dintr-o neglijenţă care nu-i era caracteristică, când ofiţerul l-

a întrebat care îi e reşedinţa permanentă, McCandless a dat 

adresa părinţilor, din Annandale. Amenda neplătită a ajuns 

în cutia poştală a lui Walt şi Billie la sfârşitul lunii august. 

Peste măsură de îngrijoraţi de dispariţia lui Chris, Walt şi 

Billie anunţaseră deja poliţia din Annandale, care nu-i 

putuse ajuta în niciun fel. Când a apărut biletul din 

California, şi-au ieşit din minţi. Cum unul dintre vecinii lor 

era directorul Agenţiei de Informaţii a Ministerului Apărării, 

Walt s-a adresat acestui general de armată, cerându-i sfatul. 

Generalul l-a pus în legătură cu un detectiv particular pe 

nume Peter Kalitka, ce lucrase în trecut sub contract şi 

pentru DIA, şi pentru CIA. Era cel mai bun, l-a asigurat 

generalul pe Walt. Oriunde ar fi Chris, Kalitka îl va găsi. 

Folosind ca punct de plecare amenda din Willow Creek, 

detectivul s-a lansat într-o căutare amănunţită, analizând 

inclusiv piste care duceau până în Europa şi Africa de Sud. 

Dar eforturile lui n-au avut niciun rezultat – până în 

decembrie, când, în urma unei verificări a registrelor de taxe, 

a descoperit că băiatul donase către OXFAM banii alocaţi 

studiilor universitare. 

„Asta chiar ne-a speriat”, spune Walt. „Până atunci nu 

avuseserăm nici cea mai vagă idee despre planurile lui Chris. 

Amenda primită pentru faptul că făcuse autostopul n-avea 

însă nicio noimă. Îşi iubea Datsunul atât de mult, încât nu 

puteam crede că ar fi fost în stare să-l abandoneze şi s-o ia 

pe jos. Deşi, privind în urmă, n-ar fi trebuit să fiu surprins. 

Chris era dintre aceia care cred că nu e bine să posezi decât 

ce poţi duce în spinare atunci când o iei la goană.” 

În timp ce Kalitka încerca să-i dea de urmă lui Chris prin 

California, acesta era deja departe, făcând autostopul spre 

est, de-a lungul lanţului muntos Cascade, printre pelinii 

ţinuturilor stâncoase şi albiile de lavă ale bazinului râului 

Columbia, dincolo de fâşia strâmtă de pământ a statului 

Idaho, spre Montana. Acolo, lângă Cut Bank, s-a întâlnit cu 

Wayne Westerberg, iar la sfârşitul lui septembrie lucra deja 

pentru el în Carthage. Când Westerberg a intrat la închisoare 
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şi nu a mai avut de lucru, dar şi pentru că venise iarna, 

McCandless a plecat spre zări mai calde. 

Pe 28 octombrie a parcurs o bucată mai lungă de drum 

alături de un camionagiu, până în Needles, California. „Sunt 

nemaipomenit de încântat că am ajuns la fluviul Colorado”, 

scria McCandless în jurnalul lui. Apoi a părăsit autostrada şi 

a luat-o spre sud, prin deşert, de-a lungul malului. După 19 

kilometri străbătuţi pe jos a ajuns la Topock, Arizona, un 

popas prăfuit unde autostrada interstatală 40 se 

încrucişează cu graniţa statului California. În oraş a văzut o 

canoe de aluminiu la mâna a doua şi, urmându-şi primul 

impuls, a decis s-o cumpere şi să vâslească pe Colorado către 

Golful California (aproape 640 de kilometri spre sud), de-a 

lungul graniţei cu Mexicul. 

Porţiunea aceasta îngustă a fluviului, de la barajul Hoover 

până la golf, are prea puţine în comun cu torentul dezlănţuit 

care explodează prin Marele Canion, la vreo 400 de kilometri 

în aval de Topock. Slăbit de diguri şi de diverse canale, 

fluviul curge nepăsător în siaj, dintr-un lac într-altul, 

străbătând cel mai fierbinte şi mai sterp ţinut de pe 

continent. Pe McCandless îl încântau austeritatea acestui 

peisaj şi frumuseţea lui salină. Deşertul îi înteţea dorul, îl 

amplifica, îi dădea formă prin geologia lui uscată şi razele 

tăioase de lumină. 

Din Topock, McCandless a vâslit spre sud, către lacul 

Havasu, sub cupola unui cer decolorat, uriaş şi gol. A făcut o 

mică excursie în susul râului Bill Williams, afluent al 

fluviului Colorado, apoi a continuat pe cursul fluviului, spre 

Rezervaţia Indiană a Fluviului Colorado, Parcul Natural 

Naţional Cibola şi Parcul Natural Naţional Imperial. S-a lăsat 

în voia curentului, depăşind cactuşii Saguaros şi întinderile 

alcaline, campând sub coasta golaşei stânci precambriene. În 

depărtare, munţii ascuţiţi de culoare brună pluteau peste 

misterioase bazine de miraje. Părăsind fluviul pentru o zi ca 

să urmărească o turmă de cai sălbatici, a dat peste un 

indicator care îl atenţiona că pătrunde în poligonul de 

demonstraţii Yuma al forţelor armate americane. McCandless 

era de neoprit. 
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La sfârşitul lui noiembrie vâslea prin Yuma, unde s-a oprit 

atât cât să-şi refacă proviziile şi să-i trimită o vedere lui 

Westerberg, aflat la Glory House, un centru de muncă în 

folosul comunităţii din Sioux Falls. „Salut, Wayne!” spune 

cartea poştală, 

 

Cum merge? Sper că, de când am vorbit ultima oară, 

situaţia ta s-a îmbunătăţit. E aproape o lună de când mă 
plimb prin California. E un stat foarte frumos! Sunt aici tot 
felul de peisaje fantastice, iar clima e minunată. Dar nu 

vreau doar să-ţi trimit salutări, ci şi să-ţi mulţumesc din 
nou pentru felul în care m-ai întâmpinat. Întâlneşti rar un 
om atât de generos şi cu o fire atât de frumoasă ca a ta. 

Totuşi, uneori îmi doresc să nu te fi cunoscut. E mult prea 

uşor să vagabondezi cu toţi banii ăştia. Zilele mele erau 
mult mai captivante când n-aveam un ban şi trebuia să 

lupt pentru fiecare masă. Nu m-aş fi descurcat totuşi fără 
bani, pentru că pe vremea asta nu prea găseşti plante 

care să facă rod. 
Te rog, mulţumeşte-i din nou lui Kevin pentru toate 

hainele pe care mi le-a dăruit; aş fi murit de frig fără ele. 

Sper că ţi-a dat cartea aia. Wayne, chiar ar trebui să 

citeşti Război şi pace. Am vorbit serios când ţi-am spus că 
te numeri printre bărbaţii cu cele mai frumoase caractere 

pe care i-am cunoscut. E o carte plină de forţă şi de 
simboluri. Sunt în ea lucruri pe care cred că le vei 
înţelege. Lucruri care multora le scapă. Cât despre mine, 

m-am hotărât să trăiesc aşa o vreme. Libertatea şi 
frumuseţile ei simple sunt mult prea valoroase ca să 

renunţ la ele. Într-o bună zi o să mă întorc, Wayne, şi o să 

răsplătesc măcar o parte din bunătatea ta. Poate printr-o 
sticlă de Jack Daniels? Până atunci, o să mă gândesc 

mereu la tine ca la un prieten. DUMNEZEU SĂ TE 
BINECUVÂNTEZE, ALEXANDER. 
 

Pe 2 decembrie a ajuns la barajul Morelos şi la graniţa 

mexicană. Temându-se că nu va fi lăsat să intre deoarece nu 

avea nici un fel de act de identitate asupra lui, s-a strecurat 
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în Mexic vâslind prin porţile ecluzei şi traversând canalul 

deversor. „Alex priveşte iute în jur, căutând semnale de 

avertisment”, scrie în jurnalul lui. „Dar intrarea lui în Mexic 

trece neobservată. Alex jubilează!” 

Jubilaţia a fost totuşi de scurtă durată. Înainte de barajul 

Morelos, fluviul se transformă într-un labirint de canale de 

irigaţie, mlaştini şi jgheaburi înfundate, în care McCandless 

se rătăceşte de mai multe ori: 

 

Canalele se sparg într-o multitudine de direcţii. Alex e 

consternat. Întâlneşte nişte oficiali care nu prea vorbesc 
engleză. Îi spun că n-a luat-o spre sud, ci spre vest, şi că 
se îndreaptă spre centrul Peninsulei Baja. Alex e 

dărâmat. Insistă că trebuie să existe un canal navigabil 

spre Golful California. Îl privesc pe Alex şi îl cred nebun. 
Dar o conversaţie intensă se porneşte apoi între ei, 

alimentată de hărţi şi de fluturarea creioanelor. După 
zece minute, îi prezintă lui Alex o rută care s-ar părea că 

duce la ocean. E cuprins de bucurie, şi speranţa îi renaşte 
în suflet. Urmând harta, înaintează pe cursul fluviului 
până ajunge la canalul Independencia, care coteşte spre 

est. Potrivit hărţii, acesta ar trebui să taie în două canalul 

Wellteco, care coteşte spre sud şi se varsă direct în ocean. 
Dar speranţele lui sunt repede spulberate, când canalul 

se înfundă în mijlocul deşertului. O misiune de 
recunoaştere arată, totuşi, că Alex s-a întors în albia 
acum uscată a fluviului Colorado. Descoperă un alt canal 

la circa 800 de metri depărtare de malul opus. Decide să 
treacă dincolo. 

 

Mai mult de trei zile i-au trebuit lui McCandless să-şi 

transporte canoea şi echipamentul până la celălalt canal. Pe 

5 decembrie, scrie: 

 

În sfârşit! Alex descoperă ceea ce crede că e canalul 

Wellteco şi o ia spre sud. Îngrijorarea şi teama revin pe 
măsură ce canalul se îngustează… Localnicii îl ajută să 
depăşească un baraj… Alex descoperă că mexicanii sunt 
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oameni calzi şi prietenoşi. Mult mai ospitalieri decât 
americanii… 

 
6/12 Cascade mici, dar periculoase împânzesc canalul. 
 

9/12 Toate speranţele sunt năruite! Canalul nu se varsă 

în ocean, ci mai degrabă se scurge într-o mlaştină. Alex 

este extrem de încurcat. Crede că se află în apropierea 
oceanului şi decide să pătrundă prin mlaştină către mare. 
Alex se simte tot mai debusolat până în punctul în care 

trebuie să împingă canoea prin stuf târâind-o prin noroi. 
Disperare mare. La apus, găseşte o palmă de pământ 
uscat pe care ar putea să campeze. Ziua următoare, 

10/12, Alex îşi reia căutarea locului de vărsare în mare, 

dar devine şi mai derutat, pentru că se învârte în cerc. 
Complet demoralizat şi frustrat, seara se întinde în canoe 

şi plânge. Dar apoi, printr-un noroc fantastic, dă peste 
nişte ghizi mexicani pentru vânătorii de raţe, care vorbesc  

engleza. Le povesteşte peripeţiile lui şi cum a încercat să 
ajungă la mare. Ei îi spun că nu există niciun canal spre 
mare. Dar, în cele din urmă, unul dintre ei acceptă să-l 

remorcheze până la tabăra lui (în spatele unei bărci 

uşoare cu motor) şi să-l ducă apoi cu maşina (canoea în 
portbagajul autocamionului) până la ocean. E un miracol. 

 

Vânătorii de raţe l-au lăsat în El Golfo de Santa Clara, un 

sat de pescari din Golful California. De acolo, McCandless a 

pornit-o către mare, călătorind spre sud pe marginea estică a 

golfului. Pentru că ajunsese la destinaţie, şi-a încetinit pasul, 

iar starea lui de spirit a devenit mai contemplativă. A făcut 

fotografii cu o tarantulă, a imortalizat apusuri blânde, dune 

răvăşite de vânt, curba prelungă a coastei nelocuite. 

Rândurile din jurnal devin scurte şi superficiale. În luna care 

a urmat a scris mai puţin de o sută de cuvinte. 

Pe 14 decembrie, epuizat de vâslit, a târât canoea în susul 

plajei, s-a căţărat pe o faleză din piatră şi a campat la 

marginea unui platou izolat. A rămas acolo zece zile, până 

când vânturile puternice l-au obligat să se refugieze într-o 
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peşteră aflată la jumătatea falezei abrupte, unde a rămas 

vreme de alte zece zile. A salutat noul an privind luna 

ridicându-se deasupra lui Gran Desierto – Marele Deşert: 

4250 de kilometri pătraţi de dune schimbătoare, cea mai 

mare întindere de deşert cu nisip veritabil din America de 

Nord. Ziua următoare a continuat să vâslească de-a lungul 

ţărmului sterp. 

Pe 11 ianuarie 1991 scrie în jurnal: „O zi decisivă”. După 

ce a călătorit o vreme spre sud, a tras canoea la mal, pe un 

banc de nisip aflat mai departe de albie, să urmărească 

valurile mari. O oră mai târziu, rafale puternice s-au pornit 

dinspre deşert, iar vântul şi curenţii nimicitori veniţi de pe 

ţărm au început să-l tragă spre mare. Apa devenise acum o 

aglomerare de pete albe înspumate care ameninţa să umple 

şi să răstoarne mica lui ambarcaţiune. Vântul s-a 

intensificat. Petele albe de spumă s-au transformat în valuri 

înalte şi distrugătoare. „Enervat”, consemnează jurnalul, 
 

începe să strige şi să lovească pereţii canoei cu padela. 
Padela se rupe. Alex rămâne cu o singură vâslă. Dacă o 
pierde şi pe asta, e terminat. Până la urmă, după un efort 

extrem şi multe înjurături, la apusul soarelui reuşeşte să 

ajungă la chei, prăbuşindu-se epuizat pe nisip. Acest 
incident îl face pe Alexander să decidă abandonarea 

canoei şi reîntoarcerea în nord. 
 

Pe 16 ianuarie, McCandless părăseşte ambarcaţiunea 

bondoacă de metal pe ridicătura înverzită a unei dune, la 

sud-est de El Golfo de Santa Clara, şi o porneşte spre nord. 

Nu văzuse şi nu vorbise cu nimeni timp de treizeci şi şase de 

zile. În toată această perioadă supravieţuise doar cu 2,2 

kilograme de orez şi cu ce i-a dat oceanul, experienţă care 

mai târziu l-a făcut să creadă că poate supravieţui în condiţii 

similare şi în Alaska. 

A ajuns la graniţa Statelor Unite pe 18 ianuarie. Reţinut de 

autorităţi în timp ce încerca să se strecoare în ţară fără acte 

de identitate, a petrecut o noapte în custodia poliţiei, înainte 

de a născoci o poveste care să-l scape de închisoare, dar care 
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nu l-a ajutat totuşi să-şi păstreze şi arma de calibrul 38, „un 

frumos Colt Python de care era foarte ataşat”. 

McCandless şi-a petrecut următoarele şase săptămâni 

colindând coasta de sud-vest, călătorind spre est până la 

Houston, iar spre vest, până la coasta Pacificului. Pentru a 

nu fi jefuit de personajele dubioase care bântuiau străzile şi 

pasarelele autostrăzilor, unde îşi petrecea nopţile, învăţase 

să-şi îngroape banii înainte de a intra în oraş, recuperându-i 

la ieşire. Potrivit jurnalului său, pe 3 februarie, McCandless 

s-a dus la Los Angeles să „facă rost de un act de identitate şi 

de o slujbă, dar nu s-a simţit în largul lui în mijlocul 

oamenilor, reluându-şi repede viaţa de vagabond”. 

Şase zile mai târziu, campând în Marele Canion alături de 

Thomas şi Karin, un cuplu de tineri nemţi care-l luaseră cu 

maşina, scrie: „Să fie acesta acelaşi Alex care a pornit la 

drum în iulie 1990? Alimentaţia deficitară şi călătoria şi-au 

pus amprenta pe trupul lui. A pierdut peste 11 kilograme, 

dar spiritul lui se avântă în zbor”. 

Pe 24 februarie, la şapte luni şi jumătate după ce-şi 

abandonase Datsunul, McCandless se întoarce la Detrital 

Wash. Administraţia parcului îi luase maşina, dar el 

dezgroapă vechile plăcuţe de înmatriculare, SJF-421, şi cele 

câteva obiecte personale pe care le ascunsese. Apoi face 

autostopul spre Las Vegas, unde îşi găseşte de lucru într-un 

restaurant italian. „Alexander şi-a îngropat rucsacul în deşert 

pe 27/2 şi a intrat în Las Vegas fără bani sau acte de 

identitate”, ne spune jurnalul. 

 

Timp de mai multe săptămâni a trăit pe străzi, alături de 

vagabonzi, prostituate şi beţivi. Totuşi, Las Vegasul nu 

putea fi sfârşitul poveştii. Pe 10 mai au reînceput să-l 
mănânce tălpile, astfel încât a renunţat la slujba din 

Vegas, şi-a recuperat rucsacul şi a pornit-o din nou la 
drum, deşi a descoperit că, dacă eşti suficient de tont 
încât să îngropi un aparat foto, nu îl vei mai putea folosi 

niciodată după aceea. Ăsta e motivul pentru care nu 
există fotografii din perioada 10 mai 1991 – 7 ianuarie 
1992. Dar asta nu-i atât de important. Fiindcă în 
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experienţe, în amintiri şi în imensa bucurie de a trăi la 
cote maxime rezidă adevăratul sens al lucrurilor. 

Doamne, ce bine e să trăieşti! Îţi mulţumesc. Îţi 
mulţumesc. 
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CAPITOLUL CINCI 

Bullhead City 

Dominaţia fiarei primitive se manifesta puternic la Buck şi 

se intensifica în condiţiile dure de trai oferite de mersul pe 
pistă. Dar creşterea era secretă. Noua lui viclenie îl făcea 

să o controleze.  
JACK LONDON 

CHEMAREA STRĂBUNILOR13 

 

Totul salută Fiara Dominantă Primordială! 

Şi pe căpitanul Ahab! 

Alexander Supertramp 
Mai 1992 

INSCRIPŢIE DESCOPERITĂ ÎN INTERIORUL AUTOBUZULUI 

DE PE DRUMUL STAMPEDE 

 

După ce aparatul de fotografiat i s-a stricat şi n-a mai 

putut face poze, McCandless n-a mai scris nici în jurnal, 

obicei la care n-a revenit decât anul următor, când a plecat 

în Alaska. De aceea nu se ştiu prea multe despre locurile pe 

care le-a colindat după ce a părăsit Las Vegasul, în mai 

1991. 

Ştim dintr-o scrisoare pe care i-a trimis-o lui Jan Burres 

că a petrecut lunile iulie şi august pe coasta statului Oregon, 

probabil în apropiere de Astoria, unde, s-a plâns el, „ceaţa şi 

ploaia erau adesea insuportabile”. În septembrie a făcut 

autostopul pe autostrada 101, spre California, apoi a pornit-o 

spre est, din nou către deşert. Iar la începutul lui octombrie a 

aterizat în Bullhead City, Arizona. 

Bullhead City este o comunitate în accepţiunea 

oximoronică a sfârşitului de secol XX. Lipsit de un centru 

clar, oraşul se prezintă ca o lăbărţare de subdiviziuni şi mini-

                                                   

13 Chemarea străbunilor, trad. de Dan Starcu, Editura Minerva, 2008, p. 

30. 
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malluri14 întinse pe treisprezece, paisprezece kilometri de-a 

lungul malurilor râului Colorado, chiar în dreptul hotelurilor 

înalte şi al cazinourilor din Laughlin, Nevada, aflate de partea 

cealaltă a fluviului. Elementul caracteristic al oraşului este 

autostrada Mohave Valley – patru benzi de asfalt bordate de 

benzinării şi fast-fooduri, chiromanţi şi centre de închiriere 

de casete video, magazine de piese auto şi suvenire pentru 

turişti. 

La prima vedere, Bullhead City nu e genul de loc menit să 

tenteze un adept al lui Thoreau sau Tolstoi, care nu simte 

decât dispreţ pentru capcanele burgheze ale conformistei 

Americi. Cu toate acestea, lui McCandless i-a plăcut foarte 

mult Bullhead. Poate din pricina simpatiei pentru cei din 

clasele inferioare, care erau bine reprezentaţi în parcurile de 

camioane, în campinguri şi în spălătoriile publice. Sau poate 

că pur şi simplu s-a îndrăgostit de deşertul pustiu care 

înconjoară oraşul. 

În orice caz, McCandless a rămas în Bullhead City mai 

mult de două luni, petrecând probabil aici cea mai lungă 

perioadă de timp de când părăsise Atlanta şi până se va 

muta în autobuzul abandonat din Alaska. Pe o carte poştală 

trimisă lui Westerberg în octombrie, el spunea despre 

Bullhead că „este un loc numai bun în care să-ţi petreci 

iarna; aş putea chiar să mă stabilesc aici şi să abandonez 

viaţa de vagabond pentru totdeauna. O să văd ce se mai 

întâmplă la primăvară, pentru că atunci încep să mă 

mănânce tălpile”. 

În momentul când scria aceste cuvinte, avea o slujbă cu 

normă întreagă, pregătind hamburgeri McRoyal la un 

McDonald’s de pe strada principală, pentru ca mai târziu să 

facă livrări la domiciliu folosindu-se de o bicicletă. În 

aparenţă, ducea o viaţă surprinzător de convenţională, 

mergând până la a-şi deschide un cont la o bancă locală. 

                                                   

14 În engl., în orig., strip mall. Numit şi shoppingplaza sau mini-mall, strip 
mall-ul este un centru comercial unde magazinele sunt aşezate în şir, 

mărginite de un trotuar şi, de obicei, de spaţii largi de parcare. 
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Nu se ştie de ce, când McCandless s-a prezentat pentru 

slujba de la McDonald’s, a spus că-l cheamă Chris 

McCandless, nu Alex, şi le-a dat angajatorilor numărul 

adevărat al asigurării sociale. A fost o greşeală, ce ar fi putut 

să-i alerteze părinţii şi să-i pună pe urmele lui. Dar s-a 

dovedit că eroarea lui a rămas fără urmări, pentru că 

detectivul particular angajat de Walt şi Billie nu a dat de 

capătul acestui fir. 

La doi ani după ce a transpirat deasupra grătarului în 

Bullhead, foştii lui colegi nu-şi amintesc prea multe despre 

Chris McCandless. „Un lucru îmi aduc aminte, avea o chestie 

cu şosetele”, spune asistentul managerului, un bărbat 

guraliv şi mătăhălos pe nume George Dreeszen. „Purta 

întotdeauna încălţăminte fără ciorapi, pur şi simplu nu-i 

putea suporta. Dar regula McDonald’s e ca angajaţii să 

poarte tot timpul încălţăminte adecvată. Asta înseamnă 

pantofi şi ciorapi. Chris se supunea regulii dar, de îndată ce 

ieşea din tură, hâţ! – primul lucru pe care-l făcea era să-şi 

dea jos şosetele. Chiar primul lucru. Ca un fel de declaraţie 

de independenţă, cred eu, să ne arate că este un om liber. 

Dar era un copil bun şi muncea mult. Un băiat de nădejde.” 

Lori Zarza, al doilea asistent al managerului, are o părere 

un pic diferită despre McCandless. „Sincer, m-a mirat până şi 

faptul că a fost angajat”, spune ea. „Îşi făcea treaba – muncea 

în spate –, dar lucra întotdeauna foarte încet, chiar şi în 

timpul agitaţiei de la ora prânzului. Nu conta cât de mult 

stăteai cu gura pe el. Clienţii puteau să facă o coadă de zece 

metri în faţa casei, el tot nu înţelegea de ce îl zoresc. Pur şi 

simplu nu făcea legătura. Era ca şi cum ar fi trăit în propriul 

lui univers. 

Dar era de încredere şi venea în fiecare zi. Nu-l puteai da 

afară. La noi se plătea doar 4,25 dolari ora şi, cu toate 

cazinourile de peste fluviu care plăteau de la 6,25 în sus, era 

greu să păstrezi angajaţii. 

Nu cred că îşi petrecea timpul liber cu vreunul dintre 

colegi. Nu vorbea decât despre copaci şi natură şi chestii 

ciudate, de genul ăsta. Credeam cu toţii că are o doagă 

sărită. 



 

— 52 — 

Când a plecat, în cele din urmă”, recunoaşte Zarza, „cred 

că a făcut-o din cauza mea. În clipa în care a început să 

lucreze la noi, nu avea o locuinţă şi mirosea urât. Să miroşi 

cum mirosea el nu intra în standardele McDonald’s. Până la 

urmă, m-au delegat pe mine să-i spun că trebuie să se spele 

mai des. Dar, din momentul în care am făcut-o, am intrat în 

conflict cu el. Şi apoi ceilalţi angajaţi – care doar încercau să 

fie drăguţi – au început să-l întrebe dacă are nevoie de săpun 

şi aşa mai departe. Asta l-a enervat, era evident. Dar n-a 

arătat-o niciodată făţiş. Trei săptămâni mai târziu, pur şi 

simplu a ieşit pe uşă şi dus a fost.” 

McCandless a încercat să ascundă faptul că era un 

vagabond care nu poseda decât un rucsac. Le spusese 

colegilor că locuieşte pe malul celălalt al râului, în Laughlin. 

De câte ori se ofereau să-l ducă acasă cu maşina, după 

program, găsea tot felul de scuze şi mulţumea politicos. De 

fapt, în timpul primelor săptămâni petrecute în Bullhead, 

McCandless campase în deşert, la marginea oraşului. Apoi s-

a stabilit ilegal într-o casă mobilă15. Cu cel de-al doilea spaţiu 

de locuit, i-a explicat într-o scrisoare lui Jan Burres, „s-a 

întâmplat cam aşa“: 

 

Într-o dimineaţă mă bărbieream în toaletă, când un 
bărbat în vârstă a intrat şi, văzându-mă, m-a întrebat 

dacă „dorm pe-afară”. I-am răspuns că da şi aşa am aflat 
că are o rulotă în care aş putea locui gratis. Singura 
problemă era că aceasta nu îi aparţinea. Nişte proprietari 

absenţi îi permiseseră să locuiască într-o altă rulotă de pe 
terenul lor. Deci trebuia să păstrez discreţia şi să nu mă 

fâţâi prea mult, deoarece nu avea voie să lase şi pe 

altcineva să stea acolo. E o afacere foarte bună, fiindcă 
interiorul e drăguţ, rulota e frumoasă, mobilată, are 

câteva prelungitoare electrice funcţionale şi este 

                                                   

15 În engl., în orig., mobile home, casă din materiale prefabricate, de cele 

mai multe ori asamblată în fabrică şi transportată la locul respectiv cu 
ajutorul unui trailer. 
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spaţioasă. Singura problemă ar fi că bătrânul, pe nume 
Charlie, e puţin cam dus cu pluta, şi uneori te înţelegi 

foarte greu cu el. 
 

Charlie încă locuieşte acolo, într-o rulotă în formă de 

lacrimă, acoperită cu un strat de cositor ruginit, fără apă ori 

electricitate, vârâtă în fundul unei case mobile alb cu 

albastru, mult mai mari, în care a dormit McCandless. 

Crestele golaşe ale munţilor se întrezăresc spre vest, 

înălţându-se grave deasupra acoperişurilor caselor mari 

dimprejur. Un Ford Torino albastru-deschis stă pe butuci 

într-o curte neîngrijită, cu buruieni iţindu-i-se din motor. O 

duhoare de urină se ridică din gardul viu de oleandru. 

— Chris? Chris? latră Charlie, scotocind prin memoria lui 

găurită. A, da, el. Da, îmi amintesc de el, sigur. 

Îmbrăcat în bluză de trening şi pantaloni kaki de lucru, 

Charlie e un om subţirel şi agitat, cu ochi urduroşi şi fire de 

păr alb crescute pe obraji. Din câte îşi aduce aminte, 

McCandless a locuit în rulotă aproape o lună. 

— Simpatic băiat, da, un băiat foarte simpatic, spune 

Charlie. Da’ nu-i plăcea să stea cu lume multă. 

Temperamental. Era băiat bun, dar cred că avea multe 

complexe – înţelegeţi ce zic? Îi plăcea să citească romanele 

tipului ăluia din Alaska, Jack London. Nu vorbea niciodată 

mult. Avea toane, nu-i plăcea să fie bătut la cap. Părea un 

puşti care căuta ceva, căuta ceva, doar că nu ştia ce anume. 

Şi eu am fost aşa pe vremuri, dar apoi mi-am dat seama ce 

căutam: Bani! Ha! Ha, da, da, măiculiţă! 

Dar, cum ziceam, Alaska – da, spunea că vrea să meargă 

în Alaska. Probabil ca să descopere ce căuta. Drăguţ băiat, 

cel puţin aşa părea. Dar avea o grămadă de complexe. La 

greu. Când a plecat, cred că pe la Crăciun, mi-a dat 50 de 

dolari şi un pachet de ţigări pentru că l-am lăsat să stea aici. 

Foarte frumos din partea lui. 

La sfârşitul lui noiembrie, McCandless i-a trimis lui Jan 

Burres, prin post-restant, o vedere în Niland, un orăşel din 

Imperial Valley, California. „Cartea poştală pe care am primit-

o în Niland era prima, după mult timp, care avea trecută şi 
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adresa expeditorului”, îşi aminteşte Burres. „Aşa că i-am 

răspuns imediat, spunându-i că ne vom duce să-l vizităm 

săptămâna următoare, Bullhead nefiind atât de departe de 

locul unde eram.” 

McCandless s-a emoţionat când a citit răspunsul. „Sunt 

aşa de fericit că sunteţi bine amândoi”, a exclamat într-o 

scrisoare datată 9 decembrie 1991. 

 

Mulţumesc foarte mult pentru felicitarea de Crăciun. E 
plăcut să ştii că cineva se gândeşte la tine în această 

perioadă a anului… Sunt aşa de bucuros că veniţi să mă 
vedeţi, vă aştept cu drag oricând. E nemaipomenit că 
după aproape un an şi jumătate o să ne întâlnim din nou.  

 

A încheiat scrisoarea desenându-le o hartă şi dându-le 

indicaţii detaliate despre cum puteau găsi rulota aflată pe 

drumul principal din Bullhead City. 

Însă la patru zile după ce a primit scrisoarea, în timp ce se 

pregătea împreună cu prietenul ei, Bob, să plece în vizită, 

Jan a descoperit, întorcându-se într-o seară la locul unde 

campaseră, „un rucsac mare, sprijinit de camionul nostru. 

Mi-am dat imediat seama că e al lui Alex. Căţeluşa noastră, 

Sunni, îl mirosise înaintea mea. Îl plăcea pe Alex, dar am fost 

surprinsă că-l şi recunoscuse. Când l-a găsit, a înnebunit de 

bucurie”. McCandless i-a explicat lui Burres că se săturase 

de Bullhead, că era sătul să muncească în fiecare zi, sătul de 

„oamenii de plastic” cu care lucra şi că se hotărâse să plece 

naibii din oraş. 

Jan şi Bob stăteau la aproape cinci kilometri depărtare de 

Niland, într-un loc numit de localnici Slabs16, o veche bază 

aeriană a armatei, care fusese abandonată şi demolată, 

lăsând în urmă un caroiaj de fundaţii de beton risipite prin 

deşert. În noiembrie, când în restul ţării se face frig, în jur de 

5.000 de cocainomani, pierde-vară şi diverşi vagabonzi se 

adună în această aşezare din altă lume, să trăiască ieftin sub 

                                                   

16 În engl., în orig., slab înseamnă lespede, placă, dală. 
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cerul liber. Slabs funcţionează ca o capitală sezonieră a 

aglomeratei societăţi itinerante, o societate a pneurilor, 

formată din singuratici, exilaţi, săraci şi şomeri. Membrii ei 

sunt bărbaţi, femei, copii de toate vârstele, oameni care fug 

de recuperatori sau de relaţii nefericite, de lege sau de Fisc, 

de iernile din Ohio sau de standardele clasei de mijloc. 

Când McCandless a ajuns la Slabs, un mare târg de 

vechituri şi schimburi în natură era în plină desfăşurare. În 

calitate de vânzător, Burres aranjase nişte mese rabatabile, 

prezentând mărfuri ieftine, majoritatea la mâna a doua, iar 

McCandless s-a oferit să supravegheze inventarul cărţilor 

uzate. 

— M-a ajutat foarte mult, recunoaşte Burres. Păzea taraba 

când trebuia să plec, aranja cărţile; a vândut mult. Părea să 

se descurce de minune. Alex era tare la clasici: Dickens, H.G. 

Wells, Mark Twain, Jack London. London era preferatul lui. 

Încerca să convingă orice cocainoman care trecea pe acolo că 

trebuie să citească romanul Chemarea sălbăticiei. 

McCandless avusese de mic o pasiune pentru Jack 

London. Condamnarea aprigă a societăţii capitaliste, 

glorificarea lumii primordiale, apărarea celor simpli – toate 

acestea reflectau pasiunile lui. Vrăjit de portretul emfatic pe 

care Jack London îl făcuse Alaskăi şi Yukonului, McCandless 

citea şi recitea Chemarea sălbăticiei, Colţ Alb, To Build a Fire, 

An Odyssey of the North, The Wit of Porportuk. Era atât de 

subjugat de aceste poveşti, încât părea să uite că sunt opere 

de ficţiune, construcţii ale imaginaţiei, care au mai mult de-a 

face cu sensibilitatea romantică a lui London decât cu 

realităţile vieţii din sălbăticia subarctică. McCandless prefera 

să omită faptul că London a petrecut doar o singură iarnă în 

Nord şi că şi-a pus capăt zilelor cu mâna lui în reşedinţa sa 

din California, la vârsta de patruzeci de ani, alcoolic, obez şi 

ridicol, după ce se complăcuse într-o existenţă sedentară 

care avea prea puţin de-a face cu idealurile îmbrăţişate pe 

hârtie. 

Printre rezidenţii din Slabs se număra şi o fată de 17 ani, 

pe nume Tracy, care s-a îndrăgostit de McCandless în timpul 

vizitei lui de un weekend. „Era foarte drăguţă”, spune Burres, 
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„fiica unui cuplu de vagabonzi care parcaseră patru rulote 

mai încolo. Biata Tracy s-a îndrăgostit până peste cap de 

Alex. Tot timpul cât a stat la Niland, se învârtea de colo-colo, 

făcându-i ochi dulci, bătându-mă la cap să-l conving să 

meargă cu ea la o plimbare. Alex se purta frumos cu Tracy, 

dar era prea tânără pentru el. N-o putea lua în serios. 

Probabil că i-a frânt inima pentru cel puţin o săptămână”. 

Deşi McCandless respinsese avansurile fetei, Burres 

susţine sus şi tare că nu era un izolat: „Se simţea bine când 

se afla în compania oamenilor, foarte bine. La târg vorbea, 

vorbea, vorbea cu oricine apărea. Să tot fi cunoscut şaizeci, 

şaptezeci de oameni în Niland, şi era prietenos cu fiecare 

dintre ei. Din când în când simţea nevoia să fie singur, dar 

nu era un pustnic. Socializa foarte mult. Uneori am impresia 

că făcea asta vrând parcă să stocheze compania oamenilor, 

pentru vremurile când ştia că n-o să-i mai fie nimeni prin 

preajmă.” 

McCandless îi acorda o atenţie specială lui Burres, 

cochetând cu ea şi făcând pe bufonul cu orice ocazie. „Îi 

plăcea să mă tachineze şi să mă necăjească”, îşi aminteşte 

ea. „Mă duceam să întind rufele pe frânghia din spatele 

rulotei, iar el agăţa cârligele de mine. Era jucăuş, ca un copil. 

Aveam căţeluşi, pe care îi punea mereu sub coşul de rufe, 

privindu-i cum sar şi scheaună. O făcea până mă enervam şi 

strigam la el să se oprească. Dar, de fapt, ştia să se poarte cu 

câinii. Îl urmau peste tot, plângeau după el, voiau să doarmă 

cu el. Pur şi simplu ştia să se poarte cu animalele.” 

Într-o după-amiază, când McCandless păzea taraba la 

târgul din Niland, cineva le-a lăsat spre vânzare o orgă 

electrică portabilă. „Alex a luat-o şi ne-a distrat o zi întreagă 

cântând la ea”, spune. „Avea o voce uimitoare. A strâns ceva 

lume. Până atunci, habar n-am avut că era atât de talentat.” 

McCandless vorbea des cu locuitorii din Slabs despre 

planurile sale legate de Alaska. Făcea antrenamente în 

fiecare dimineaţă, să capete forma fizică necesară, şi discuta 

îndelung cu Bob, un pretins expert în domeniu, despre 

strategiile de supravieţuire într-un teritoriu izolat. 

„Eu”, spune Burres, „am crezut că Alex îşi pierduse minţile 
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când ne-a pomenit de ceea ce numea marea odisee din 
Alaska. Dar era foarte entuziasmat. Nu se putea opri din 

vorbit.” 

În ciuda îndemnurilor lui Burres, McCandles n-a povestit 

mai nimic despre familia lui. „Îl întrebam: Le-ai spus alor tăi 

ce ai de gând să faci? Mama ta ştie că vrei să pleci în Alaska? 

Dar tatăl tău? Nu răspundea niciodată. Dădea ochii peste 

cap, se necăjea şi îmi spunea să nu-l mai dădăcesc. Iar Bob 

zicea: Lasă-l în pace! E bărbat în toată firea! Mă ţineam de 

capul lui până schimba subiectul – din pricina celor 

întâmplate între mine şi fiul meu. Rătăceşte pe undeva prin 

lumea asta, şi aş vrea ca cineva să aibă grijă de el aşa cum 

am vrut eu să am grijă de Alex.” 

În sâmbăta de dinaintea plecării, Alex privea la televizor un 

meci de fotbal american, când Burres a remarcat că-i 

încuraja pe cei de la Washington Redskins. „Aşa că l-am 

întrebat dacă e din D.C.”, spune ea. „Şi a răspuns: Da, de 
fapt sunt. Asta e tot ce ne-a spus despre locul de unde 

venea.” 

Miercurea următoare, McCandless a anunţat că a sosit 

timpul s-o ia din loc. Trebuia să treacă pe la oficiul poştal din 

Salton City, la 80 de kilometri de Niland, fiindcă îi ceruse 

şefului restaurantului McDonald’s din Bullhead să-i trimită 

la post-restant ultimul cec. A acceptat oferta lui Burres de a-l 

duce cu maşina până acolo, dar când ea a încercat să-i dea 

nişte bani pentru că a ajutat-o cu taraba de la târg, „s-a 

arătat foarte jignit. I-am spus: Băiete, ai nevoie de bani să te 

descurci pe lumea asta, dar n-a vrut să-i ia. Până la urmă l-

am convins să ia nişte bricege elveţiene şi câteva cuţite care 

se prind la brâu. I-am zis că i-ar prinde bine în Alaska sau că 

le-ar putea schimba pe drum pe alte lucruri”. 

După o lungă discuţie în contradictoriu, Burres l-a convins 

pe McCandless să accepte şi nişte indispensabili, precum şi 

alte haine groase, care i-ar fi fost de folos, credea ea, în 

Alaska. „Le-a luat până la urmă de gura mea”, râde, „dar a 

doua zi după ce a plecat le-am găsit pe majoritatea în 

maşină. Le scosese din bagaj când nu eram atenţi şi le 

ascunsese sub scaun. Alex era un copil nemaipomenit, dar 
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uneori mă scotea din minţi.” Deşi Burres era îngrijorată din 

pricina lui McCandless, îşi imagina că o să se descurce. „M-

am gândit că totul se va sfârşi cu bine”, spune. „Era deştept. 

S-a descurcat să vâslească până în Mexic, să sară în trenuri 

de marfa, să facă rost de un pat oferit de misiunile caritabile. 

Se descurcase până acum de unul singur, eram sigură că se 

va descurca şi în Alaska.” 
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CAPITOLUL ŞASE 

Anza-Borrego 

Niciun om nu şi-a urmat geniul decât în clipa în care 

acesta l-a trădat. Deşi rezultatul acestui lucru este 
epuizarea fizică, nimeni nu poate spune, probabil, că 

regretă consecinţele faptelor sale, de vreme ce ele au fost 
duse la îndeplinire în conformitate cu o serie de principii 
superioare. Dacă întâmpini ivirea zorilor şi căderea nopţii 

cu veselie şi dacă viaţa emană parfum de flori şi iarbă 
proaspătă, totul devine relativ, mai înstelat, peren – iar 

asta este victoria ta. Natura întreagă reprezintă răsplata 

şi binecuvântarea ta. Cele mai importante izbânzi şi cele 
mai înalte valori sunt departe de a fi apreciate aşa cum 

se cuvine. Le punem cu uşurinţă sub semnul întrebării. Le 
uităm imediat. Ele reprezintă realitatea supremă… 
Adevărata însemnătate a vieţii mele de zi cu zi este, într-o 

oarecare măsură, la fel de intangibilă şi imposibil de 
descris în cuvinte precum nuanţele apusului şi ale 
răsăritului. Este un fir de pulbere de stele, o frântură de 

curcubeu prinsă în pumnul meu. 
HENRY DAVID THOREAU, 

WALDEN, OR LIFE IN THE WOODS 

FRAGMENT SUBLINIAT ÎNTR-UNA DINTRE CĂRŢILE GĂSITE 

ALĂTURI DE RĂMĂŞIŢELE LUI CHRIS MCCANDLESS. 

 

În ziua de 4 ianuarie 1993, autorul acestei cărţi a primit o 

scrisoare neobişnuită, cu un scris tremurător şi demodat, 

care trăda faptul că fusese concepută de o persoană în 

vârstă. „Către toţi cei interesaţi”, începea ea. 

 

Aş dori să primesc un număr al revistei care conţine 
povestea tânărului (Alex McCandless) mort în Alaska. Aş 

vrea să-i scriu celui care a investigat incidentul. L-am dus 
cu maşina din Salton City, Calif… în martie 1992… până 
la Grandjunction Co… L-am lăsat-o acolo pe Alex, să facă 
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autostopul spre S.D. Spunea că o să păstrăm legătura. 
Ultima veste pe care am primit-o de la el a fost o scrisoare 

sosită în prima săptămână a lui aprilie 1992. În timpul 
drumului parcurs împreună am făcut poze, eu cu camera 
digitală, Alex cu aparatul lui de fotografiat. 

Dacă aveţi un exemplar al acestei reviste, vă rog să-mi 

spuneţi şi cât costă… 

Am înţeles că a fost rănit. Dacă e aşa, aş vrea să ştiu 
cum s-a întâmplat, pentru că purta mereu suficient orez în 
rucsac haine groase + mulţi bani. 

CU RESPECT,  
RONALD A. FRANZ 

 

Vă rog să nu comunicaţi nimănui aceste lucruri, până 

când nu aflu mai multe despre felul în care a murit, 
pentru că nu era un hoinar oarecare. Vă rog să mă 

credeţi. 
 

Revista pe care o ceruse Franz era numărul pe ianuarie 

1993 din Outside, care conţinea un articol de fond despre 

moartea lui Chris McCandless. Scrisoarea fusese trimisă la 

biroul din Chicago al publicaţiei, dar, pentru că eu eram 

autorul materialului despre McCandless, a ajuns la mine. 

McCandless le lăsase o impresie de neşters multor oameni 

întâlniţi în cursul hegirei17 sale, cu majoritatea dintre ei 

nepetrecând mai mult de câteva zile, cel mult o săptămână. 

Dar niciunul n-a fost atât de afectat de scurta întâlnire cu 

băiatul acesta precum Ronald Franz, care, în ianuarie 1992, 

atunci când drumurile li s-au intersectat, avea optzeci de ani. 

După ce McCandless şi-a luat la revedere de la Jan Burres, 

la oficiul poştal din Salton City, a făcut autostopul prin 

                                                   

17 Termenul provine din arabul hijra şi desemnează plecarea profetului 

Mahomed din Mecca, în anul 622 d.Ch, spre Yathrib (Medina de azi). Ca 
termen generic, hegira înseamnă exod sau evadare dintr-o situaţie 

periculoasă. 
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deşert şi a campat într-un desiş de Larrea tridentate18 la 

marginea Rezervaţiei deşertului Anza-Borrego. În partea de 

est se află Salton Sea, un liniştit ocean în miniatură, cu o 

suprafaţă de peste 60 de metri sub nivelul mării, creat în 

1905 ca urmare a unei grave erori inginereşti. Nu la multă 

vreme după săparea unui canal pornind din Colorado, pentru 

irigarea câmpurilor rodnice din Imperial Valley, fluviul şi-a 

ieşit din matcă în mai multe rânduri, tăind un nou canal şi 

începând să se reverse către cel din Imperial Valley. Timp de 

mai bine de doi ani, canalul a deviat neglijent tot debitul 

fluviului spre bazinul de scurgere Salton. Apa s-a revărsat 

peste pământul odinioară uscat al canalului de scurgere, 

inundând ferme şi aşezări şi, până la urmă, înecând 1036 de 

kilometri pătraţi de deşert, dând astfel naştere unui ocean 

înconjurat din toate părţile de uscat. 

Aflat la doar 80 de kilometri de terenurile de tenis şi 

luxuriantele şenale de navigaţie din Palm Springs, malul 

vestic al lacului Salton Sea a fost odinioară scena unor 

intense speculaţii imobiliare. Fuseseră proiectate staţiuni 

luxoase. Dar prea puţine dintre aceste planuri s-au şi 

realizat. Astăzi, multe dintre parcele au rămas nefolosite şi 

sunt recucerite treptat de deşert. Plantele erbacee au năpădit 

bulevardele largi şi dezolante din Salton City. Anunţuri 

decolorate cu textul „De vânzare” străjuiesc drumul, iar 

vopseaua se decojeşte de pe clădirile nelocuite. Pe un afiş din 

vitrina Companiei de Dezvoltare Imobiliară Salton City scrie 

„Închis/Cerrado”. Doar foşnetul vântului mai întrerupe 

liniştea spectrală. 

Departe de mal, pământul se înalţă lin, apoi abrupt, 

formând badland19-ul arid şi fantasmagoric din Anza-

                                                   

18 Larrea tridentatae este o plantă care creşte în tufişuri în deşerturile 

Mojave şi Sonora şi care poate supravieţui până la doi ani fără apă. Este 

cea mai folosită plantă medicinală din deşertul Sonora, azi cercetându-se 
şi posibilele ei efecte anticancerigene. 
19 Tip de sol arid, bogat în argilă, erodat de apă şi vânt. Canioanele, 

ravinele, virogile sunt formaţiuni geologice specifice acestui gen de teren, 
dificil uneori de străbătut. 
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Borrego. Bajada20 de sub ele este o porţiune goală, tăiată de 

albii cu pereţi abrupţi. Aici, pe o movilă joasă, arsă de soare 

şi presărată cu cactuşi Cholla21 şi tulpini de trei metri şi 

jumătate de Fouquieria splendens22, McCandless a dormit pe 

nisip, sub o prelată agăţată de creanga unui Larrea 

tridentata. 

Când avea nevoie de provizii, făcea autostopul sau mergea 

pe jos 6,5 kilometri, până în oraş, de unde cumpăra orez şi 

unde îşi umplea bidonul de plastic cu apă, în piaţa-magazin 

de băuturi-oficiu poştal, o clădire de stuc nisipiu, ce servea 

drept centru cultural al marelui Salton City. La mijlocul lunii 

ianuarie, într-o joi, McCandless făcea autostopul înapoi la 

bajada, după ce luase apă, când un bătrân pe nume Ron 

Franz a oprit să-l ia cu maşina. 

— Unde stai? a întrebat Franz. 

— Dincolo de Oh-My-God Hot Springs, a răspuns 

McCandless. 

— Locuiesc prin părţile astea de şase ani, dar n-am auzit 

niciodată de locul ăsta. Arată-mi cum să ajung acolo. 

Au înaintat preţ de câteva minute pe drumul Borrego-

Salton Sea, după care McCandless i-a spus să cotească la 

stânga prin deşert, unde camionul de teren s-a răsucit, 

urmând cursul îngust al albiei. După aproximativ un 

kilometru şi jumătate au ajuns la o tabără ciudată, unde 

două sute de oameni se adunaseră să-şi petreacă iarna în 

maşini. Comunitatea ieşită din comun era o viziune a 

Americii postapocaliptice. Găseai acolo familii adăpostite în 

camioane ieftine cu prelată, hipioţi bătrâni în camioane 

vopsite în culori aprinse, bărbaţi semănând cu Charles 

Manson şi dormind în maşini Studebaker cu vopseaua 

                                                   

20 Termenul denumeşte conul aluvial format din convergenţa mai multor 
depuneri în evantai, depuneri aduse de revărsările unui curs de apă. 
21 Indigobush, tufiş care creşte în zonele deşertice din America de Nord. 

Poate ajunge la şase metri înălţime, iar frunzele sale au un miros 

pătrunzător. 
22 Ocotillo, plantă care creşte până la şase metri înălţime, în zonele 

deşertice. Primăvara, face flori portocalii şi roşii. 
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scorojită, care nu mai porniseră de pe vremea lui 

Eisenhower. Cei mai mulţi dintre cei de acolo se plimbau pe 

acolo în pielea goală. În mijlocul taberei, apa dintr-un izvor 

termal fusese transportată, printr-o conductă, într-o pereche 

de bazine de mică adâncime, mărginite de pietre şi de 

palmieri umbroşi: Oh-My-God Hot Springs. 

Totuşi, McCandless nu locuia chiar acolo, campase de 

unul singur la 800 de metri depărtare de locul acela, în 

bajada. Franz l-a condus pe Alex şi restul drumului, 

povestind o vreme, iar apoi s-a reîntors în oraş, unde locuia 

singur, fără să plătească un sfanţ, într-un apartament 

părăginit pe care îl amenajase fără ajutorul nimănui. 

Creştin evlavios, Franz îşi petrecuse o mare parte a vieţii 

de adult în armată, staţionat în Shanghai şi Okinawa. În 

1957, în seara de Anul Nou, în timp ce el se afla departe de 

ţară, un şofer beat i-a omorât soţia şi unicul fiu într-un 

accident de maşină. Băiatul lui Franz ar fi trebuit să termine 

în luna iunie şcoala sanitară. Din clipa aceea a început să 

bea whisky fără măsură. 

Şase luni mai târziu a reuşit să se adune şi să se lase de 

băut, urmând un tratament de dezalcoolizare, dar n-a reuşit 

niciodată să depăşească pierderea suferită. În anii care au 

urmat accidentului a încercat să-şi aline singurătatea 

„adoptând” băieţi şi fete din Okinawa, luându-i în cele din 

urmă pe paisprezece dintre ei sub aripa sa, plătind pentru cel 

mai mare cursurile şcolii sanitare din Philadelphia, iar 

pentru altul facultatea de medicină în Japonia. 

Când Franz l-a întâlnit pe McCandless, impulsurile sale 

paterne, adormite multă vreme, s-au trezit la viaţă. Nu-şi 

putea lua mintea de la băiat. Zisese că-l cheamă Alex – a 

refuzat să spună şi numele de familie – şi că vine din West 

Virginia. Era politicos, prietenos, binecrescut. 

„Părea extrem de inteligent”, spune Franz cu un accent 

exotic, ce pare a fi o combinaţie de scoţiană, Pennsylvania 
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Dutch23 şi vorbirea tărăgănată a locuitorilor Carolinei. „Mi-

am zis că e un băiat mult prea drăguţ ca să locuiască lângă 

izvoare, cu toţi nudiştii, beţivii şi drogaţii.” După ce s-a dus 

la slujba de duminică, Franz s-a hotărât să discute cu Alex 

„despre felul în care trăia. Cineva trebuia să-l convingă că e 

nevoie să urmeze o şcoală, să-şi caute o slujbă şi să facă ceva 

cu viaţa lui”. 

Dar când s-a dus la locul unde campase McCandless şi şi-

a început discursul moralizator, băiatul i-a tăiat-o scurt. 

„Domnule Franz, uite ce e”, a spus, „nu trebuie să-ţi faci griji 

pentru mine. Am terminat colegiul. Nu sunt sărac. E alegerea 

mea să trăiesc aşa.” Pe urmă, deşi îl repezise, tânărul l-a 

înveselit pe bătrân, amândoi angajându-se într-o lungă 

conversaţie. Până la sfârşitul zilei, se duseseră în Palm 

Springs cu maşina lui Franz, mâncaseră la un restaurant 

drăguţ şi luaseră tramvaiul până pe culmea San Jacinto, la 

poalele căreia McCandless s-a oprit să dezgroape o pătură 

mexicană şi alte lucruri pe care le îngropase, pentru mai 

multă siguranţă, cu un an în urmă. 

În săptămânile care au urmat, McCandless şi Franz au 

petrecut mult timp împreună. Tânărul făcea regulat 

autostopul în Salton City, să-şi spele hainele şi să facă 

grătare acasă la Franz. Mărturisise că aştepta primăvara 

pentru a pleca în Alaska, într-o „ultimă aventură”. 

Schimbase de asemenea raportul de forţe, cicălindu-l pe 

Franz în privinţa neajunsurilor vieţii lui sedentare şi 

implorându-l pe bărbatul de optzeci de ani să-şi vândă 

aproape toate lucrurile, să se mute din apartament şi să 

trăiască pe drumuri. Franz nu a luat în serios aceste predici, 

fiind încântat de compania băiatului. 

Maestru în prelucrarea pieilor, Franz i-a împărtăşit lui Alex 

secretele acestui meşteşug. Primul obiect confecţionat de 

                                                   

23 Pennsylvania Dutch sau Pennsylvania German este dialectul vorbit de 
150.000-200.000 de locuitori din America de Nord, mai ales din statele 

americane Pennsylvania, Ohio şi Indiana, precum şi din regiunea 

canadiană Ontario. Aceştia sunt descendenţi ai imigranţilor germani 
sosiţi înainte de anul 1800. 



 

— 65 — 

McCandless a fost o curea ornamentată din piele, pe care a 

redat cu îndemânare mărturia vizuală a hoinărelilor sale. La 

capătul din stânga al curelei scria ALEX, apoi iniţialele 

C.J.M. (Christopher Johnson McCandless) încadrau un 

craniu şi două oase încrucişate. Pe întreaga lungime a 

bucăţii de piele se mai puteau vedea o reproducere a unei 

şosele cu două benzi, un semn ce reprezenta „întoarcerea 

interzisă”, o furtună care provoacă un torent ce înghite o 

maşină, degetul unui autostopist, un vultur, Sierra Nevada, 

un somon înălţându-se din apele Oceanului Pacific, 

Autostrada Pacific Coast din Oregon spre Washington, Munţii 

Stâncoşi, lanurile de grâu din Montana, un şarpe cu clopoţei 

din South Dakota, casa lui Westerberg din Carthage, fluviul 

Colorado, o vijelie în Golful California, o canoe trasă la ţărm 

lângă un cort, Las Vegas, iniţialele T.C.D., Golful Morro, 

Astoria, iar înspre cataramă, în fine, litera N (reprezentând 

probabil nordul). Executată cu o remarcabilă măiestrie şi 

creativitate, această curea este la fel de uimitoare ca orice alt 

obiect realizat de Chris McCandless. 

Franz se ataşa tot mai mult de McCandless. „Doamne, era 

un băiat tare isteţ”, şopteşte bătrânul cu o voce abia auzită. 

Când spune asta, îşi îndreaptă privirea spre peticul de nisip 

dintre picioarele lui, apoi tace. Aplecându-se ţeapăn din 

mijloc, şterge de pe cracul pantalonului un fir imaginar de 

praf. Încheieturile lui bătrâne pocnesc sonor în liniştea 

apăsătoare. 

Trece mai mult de un minut până când Franz vorbeşte din 

nou. Privind cu ochii întredeschişi către soare, începe să-şi 

amintească mai multe din perioada petrecută în compania 

tânărului. Nu de puţine ori, îşi aminteşte el, figura lui 

McCandless se întuneca de mânie, iar el începea să tune şi 

să fulgere împotriva părinţilor săi, a politicienilor sau a 

idioţeniei modului de viaţă american. Nedorind să şi-l 

îndepărteze pe băiat, Franz nu prea vorbea în timpul acestor 

izbucniri şi îl lăsa să-şi verse năduful. 

La începutul lui februarie, McCandless l-a anunţat că va 

pleca la San Diego, să câştige mai mulţi bani pentru călătoria 

în Alaska. 
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— Nu e nevoie să pleci la San Diego, a protestat Franz. Îţi 

dau eu bani dacă ai nevoie. 

— Nu. Nu înţelegi. Plec la San Diego. Şi asta o să se 

întâmple luni. 

— O.K. Te duc cu maşina. 

— Nu fi ridicol, a replicat McCandless. 

— Oricum trebuie să merg, a minţit Franz, să mai iau nişte 

piele. 

McCandless s-a lăsat înduplecat. Şi-a strâns lucrurile, 

lăsând majoritatea bagajului în apartamentul lui Franz – 

băiatul nu dorea să-şi târâie sacul de dormit sau rucsacul 

prin oraş – şi a plecat apoi împreună cu bătrânul de-a lungul 

munţilor, către coastă. Ploua când bătrânul l-a lăsat pe 

McCandless pe faleza din San Diego. „Mi-a fost foarte greu”, 

spune Franz. „Îmi părea rău să-l las acolo.” 

Pe 19 februarie, McCandless i-a telefonat lui Franz, cu 

taxă inversă, să-i ureze la mulţi ani cu ocazia împlinirii 

vârstei de optzeci şi unu de ani. McCandless ţinea minte data 

pentru că propria lui zi de naştere fusese cu o săptămână 

mai devreme, împlinise 24 de ani pe 12 februarie. În timpul 

acestei convorbiri i-a mărturisit lui Franz că îi e greu să-şi 

găsească loc de muncă. 

Pe 28 februarie, i-a trimis o carte poştală lui Jan Burres. 

„Salut!”, scria, 

 

În ultima săptămână am trăit pe străzile din San Diego. În 
ziua în care am ajuns ploua ca dracu. Misiunile caritabile 

de aici sunt naşpa şi mi se ţin predici în disperare. Nu 
prea merge cu joburile, aşa că mâine o iau spre nord.  

M-am hotărât să nu plec în Alaska mai târziu de 1 mai, 

dar trebuie să strâng nişte bani ca să mă echipez. Aş 
putea să mă întorc şi să muncesc pentru un prieten de-al 

meu din South Dakota, dacă are nevoie de mine. Nu ştiu 
încotro mă îndrept acum, dar vă scriu când ajung acolo. 
Sper că sunteţi bine. AVEŢI GRIJĂ, ALEX. 

 
Pe 5 martie, McCandless i-a trimis o nouă carte poştală lui 

Burres şi o alta lui Franz. În mesajul către Burres scria:  
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Salutări din Seattle! Sunt un vagabond acum! Aşa e, 

călăresc şinele. Ce haios e, îmi pare rău că n-am sărit în 
trenuri mai devreme. Totuşi, calea ferată are şi nişte 
inconveniente. Primul e că te murdăreşti din cap până-n 

picioare. Al doilea e că trebuie să ai de-a face cu poliţaii 

ăştia demenţi. Stăteam într-un tren de marfă, în LA, când 

unul m-a descoperit cu o lanternă pe la 10 seara. „Dă-te 
jos până nu TE OMOR!”, a urlat copoiul. M-am dat şi am 
văzut că-şi scosese revolverul. M-a interogat cu arma 

îndreptată spre mine şi a mârâit: „Dacă te mai prind pe 
lângă trenul ăsta, te omor! Cară-te!” Ce nebun! Dar tot eu 
am râs la urmă când, cinci minute mai târziu, m-am urcat 

în acelaşi tren şi m-am dus întins până în Oakland. Ţinem 

legătura, 
ALEX 

 

O săptămână mai târziu, telefonul lui Franz a sunat. „Era 

operatoarea”, spune, „întrebându-mă dacă accept o 

convorbire cu taxă inversă cu cineva pe nume Alex. Când i-

am auzit vocea a fost ca şi cum aş fi văzut soarele răsărind 

după o lună de ploaie”. 

— Vii să mă iei? a întrebat McCandless. 

— Da. Unde anume în Seattle eşti? 

— Ron, a râs McCandless. Nu sunt în Seattle. Sunt în 

California, la Coachella. Pentru că nu reuşise să găsească de 

lucru în ploiosul nord-vest, McCandless ajunsese cu mai 

multe trenuri de marfă înapoi în deşert. În Colton, California, 

fusese descoperit de un alt copoi şi aruncat în închisoare. 

După ce ieşise, făcuse autostopul spre Coachella, la sud-est 

de Palm Springs, de unde îl sunase pe Franz. De cum a 

închis telefonul, acesta din urmă s-a grăbit să-l ia pe 

McCandless. 

„Am mers la un Sizzler, unde l-am îndopat cu friptură şi 

homari”, îşi aminteşte Franz, „şi apoi ne-am întors în Salton 

City”. 

McCandless a spus că va rămâne o zi, să-şi spele rufele şi 

să-şi facă bagajul. Auzise de la Wayne Westerberg de o slujbă 
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la silozul din Carthage şi era nerăbdător să ajungă acolo. Era 

11 martie, într-o miercuri. Franz s-a oferit să-l ducă până la 

Grand Junction, Colorado, cel mai îndepărtat loc în care 

putea ajunge fără să piardă întâlnirea pe care şi-o 

programase pentru lunea următoare, în Salton City. Spre 

surprinderea şi uşurarea lui Franz, McCandless a acceptat 

fără împotrivire. 

Înainte de plecare, Franz i-a dat tânărului o macetă, un 

hanorac gros, o undiţă şi alte lucruri folositoare într-un loc 

precum Alaska. Joi, când s-a crăpat de ziuă, au ieşit din 

Salton City. S-au oprit în Bullhead City ca să închidă contul 

bancar al lui McCandless şi să treacă pe la rulota lui Charlie, 

unde acesta lăsase nişte cărţi şi alte câteva obiecte, printre 

care jurnalul-album foto din expediţia lui în canoe pe 

Colorado. McCandless a insistat apoi să-i facă lui Franz 

cinste la Golden Nugget Casino, dincolo de râu, în Laughlin. 

Recunoscându-l, o chelneriţă de la Nugget a izbucnit: „Alex! 

Alex! Te-ai întors!”  

Franz cumpărase o cameră video înainte de excursie şi se 

oprea când şi când să filmeze peisajele. Deşi de regulă îşi 

ferea capul ori de câte ori Franz îndrepta aparatul spre el, 

există totuşi puţin material filmat, înfăţişându-l pe 

McCandless nerăbdător, în zăpada aşternută deasupra 

canionului Bryce. „OK, hai s-o luăm din loc”, spune el către 

cameră după câteva secunde. „Mai e mult de mers, Ron.” 

Îmbrăcat cu jeanşi şi pulover de lână, McCandless pare 

bronzat, puternic şi sănătos. 

Franz spune că, deşi pe fugă, excursia a fost plăcută. 

„Uneori mergeam cu maşina ore întregi, fără să ne spunem 

un cuvânt”, îşi aminteşte. „Chiar şi când dormea, eram fericit 

doar să-l ştiu acolo.” La un moment dat, Franz i-a făcut lui 

McCandless o propunere ieşită din comun. „Mama era 

singură la părinţi. La fel şi tatăl meu. Iar eu am fost unicul 

lor copil. Acum, cu băiatul meu mort, sunt la capătul 

drumului. Când o să mor, familia mea va fi dusă pe vecie. 

Aşa că l-am întrebat pe Alex dacă n-aş putea să-l adopt, dacă 

n-ar vrea să-mi devină nepot.” 

Stingherit de propunere, acesta din urmă a evitat să 
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răspundă. „Ron, vorbim despre asta când mă întorc din 

Alaska.”  

Pe 14 martie, Franz l-a lăsat pe McCandless în refugiul 

autostrăzii interstatale 70, în apropiere de Grand Junction, şi 

s-a întors spre sudul Californiei. McCandless era excitat de 

ideea plecării spre nord; şi uşurat – pentru că scăpase încă o 

dată de ameninţarea intimităţii omeneşti şi a prieteniei şi de 

tot bagajul complicat pe care îl aduceau cu ele. Fugise o dată 

de limitele claustrofobice ale familiei sale. Reuşise să-i ţină pe 

Jan Burres şi Wayne Westerberg la distanţă, luându-şi 

zborul din vieţile lor înainte ca aceştia să aştepte ceva de la 

el. Şi acum ieşea lin şi din viaţa lui Ron Franz. 

Lin din punctul lui de vedere, dar nu şi din cel al 

bătrânului. Poţi face doar speculaţii privind motivul pentru 

care Franz s-a ataşat de McCandless atât de rapid, dar 

afecţiunea pe care o nutrea pentru el era sinceră, intensă şi 

nemărginită. Franz dusese mulţi ani o existenţă solitară. Nu 

avea familie, ci doar câţiva prieteni. Era un om disciplinat şi 

independent, care se descurca remarcabil de bine, în ciuda 

vârstei şi a singurătăţii. Când a intrat în lumea lui, 

McCandless a aruncat în aer meticulosul său sistem de 

autoapărare. Franz savura compania tânărului, dar, în 

acelaşi timp, prietenia lor de-abia înmugurită îi amintea cât 

de singur fusese până atunci. Băiatul îl făcuse să vadă golul 

din viaţa lui, în acelaşi mod în care îl ajutase să-l umple. 

Când McCandless a plecat la fel de brusc precum venise, 

Franz s-a trezit pe neaşteptate profund rănit. 

La începutul lui aprilie, a găsit în cutia poştală o scrisoare 

cu timbru de South Dakota. „Salut, Ron”, scria, 

 

Sunt Alex. Lucrez în Carthage, South Dakota, de două 
săptămâni. Am ajuns aici la trei zile după ce ne-am 

despărţit în Grand Junction, Colorado. Sper că te-ai întors 
la Salton City fără prea mari probleme. Îmi place să 
muncesc aici, iar lucrurile merg bine. Vremea nu-i prea 

rea, adesea fiind surprinzător de blândă. Unii fermieri au 
ieşit deja pe câmp. Cred că s-a făcut foarte cald în sudul 
Californiei. Mă întreb dacă ai apucat să vezi câtă lume s-
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a strâns pe 20 martie la întrunirea Curcubeului24, de la 
izvoare. Se pare că s-au distrat nemaipomenit, dar nu 

cred că tu îi poţi înţelege pe aceşti oameni. 
Nu mai stau mult în South Dakota. Prietenul meu, 

Wayne, vrea să lucrez la siloz şi în luna mai, după care 

să merg cu el la treierat toată vara, dar sufletul meu e 

numai la Odiseea din Alaska, spre care sper s-o pornesc 

nu mai târziu de 15 aprilie. Asta înseamnă că voi fi plecat 
pentru multă vreme, de aceea te rog să trimiţi 
corespondenţa pe care o primesc la adresa de mai jos. 

Ron, m-am bucurat foarte mult de ajutorul pe care mi l-
ai dat şi de momentele petrecute împreună. Sper că 
despărţirea noastră nu te va întrista prea tare. S-ar putea 

să treacă foarte multă vreme până când o să ne întâlnim 

din nou. Dar, presupunând că scap nevătămat din 
această afacere, o să primeşti veşti de la mine şi în viitor. 

Vreau să repet sfatul pe care ţi l-am mai dat, deoarece 
cred că trebuie să faci o schimbare radicală în modul tău 

de viaţă şi să începi, curajos, să faci lucrurile pe care nu 
credeai că le poţi face sau pe care ai ezitat să le faci. 
Atâţia oameni trăiesc în nefericire şi, cu toate astea, nu 

iau iniţiativa de a schimba situaţia în care se află, pentru 

că sunt condiţionaţi de o viaţă sigură, confortabilă şi 
conservatoare, care ar trebui să le aducă linişte 

interioară, dar în realitate nimic nu e mai dăunător 
spiritului aventuros al omului decât un viitor sigur. Esenţa 
spiritului omenesc este pasiunea pentru aventură. 

Bucuria de a trăi este dată de întâlnirile cu experienţe noi, 
şi de aceea nu-i bucurie mai mare decât să ai un orizont 

care se schimbă neîncetat, pentru fiecare zi un soare nou 

şi diferit. Ron, dacă vrei mai mult de la viaţă, va trebui să 
renunţi la siguranţa monotonă şi să adopţi o existenţă 

dezordonată, care la început o să ţi se pară aiurea. Dar, 

                                                   

24 Raimbow Gathering, întâlniri temporare desfăşurate în spaţii deschise 

şi puse sub semnul păcii, iubirii, libertăţii şi comuniunii. Prima întâlnire 
de acest gen a avut loc în 1972, desfăşurându-se de atunci an de an.  
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odată ce te obişnuieşti, o să-i descoperi sensul şi 
incredibila frumuseţe. Deci, Ron, pe scurt: pleacă din 

Salton City şi porneşte la Drum. Îţi garantez că asta te va 
face foarte bucuros. Însă mi-e teamă că n-o să-mi asculţi 
sfatul. Crezi că sunt căpos, dar tu eşti mai căpos decât 

mine. Ai şansa nemaipomenită să vezi, chiar în spatele 

tău, unul dintre cele mai minunate locuri de pe pământ, 

Marele Canion, un loc pe care fiecare american ar trebui 
să-l vadă cel puţin o dată în viaţă. Dar, din motive care 
îmi scapă, tu nu vrei decât să goneşti acasă cât mai 

repede posibil şi să revii la monotonia de zi cu zi. Mi-e 
teamă că în viitor vei rămâne fidel aceleiaşi tendinţe şi că 
nu vei putea descoperi toate lucrurile minunate pe care 

Dumnezeu le-a aşezat în jurul nostru pentru a ne bucura 

de ele. Nu sta într-un singur loc. Mişcă-te, fii nomad, fă 
din fiecare zi un nou orizont. Ron, o să mai trăieşti mulţi 

ani, ar fi păcat să nu profiţi de ocazie pentru a-ţi schimba 
viaţa şi pentru a experimenta lucruri noi. 

Te înşeli dacă îţi închipui că Bucuria emană numai sau 
mai ales din relaţiile interumane. Dumnezeu a presărat-o 
peste tot în jurul nostru. Ea se află în tot ceea ce ni se 

întâmplă. Ne trebuie doar curajul de a ne întoarce 

împotriva stilului nostru obişnuit de viaţă şi de a ne 
angaja într-o existenţă neconvenţională. 

Ce vreau să spun e că nu ai nevoie de nimeni pentru a 
aduce acest soi de lumină în viaţa ta. Ea aşteaptă pur şi 
simplu ca tu să o culegi, şi tot ce trebuie să faci e să 

întinzi mâna. Singura persoană cu care te lupţi eşti tu, cu 
încăpăţânarea ta de a refuza să profiţi de ocaziile noi.  

Ron, sper din toată inima că vei pleca din Salton City 

cât de curând, că vei pune câteva lucruri în remorcă şi te 
vei duce să vezi câteva dintre minunile pe care Dumnezeu 

le-a făcut în vestul american. O să vezi lucruri şi o să 
cunoşti oameni, şi din amândouă o să ai multe de învăţat. 
Trebuie s-o faci economicos, fără moteluri, gătindu-ţi 

singur, cheltuind cât mai puţin, putând în schimb să te 
bucuri imens. Sper ca data viitoare când te voi întâlni să 
fii un om nou, cu o mulţime de aventuri şi de experienţe 
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inedite. Nu sta pe gânduri şi nu-ţi căuta scuze. Pur şi 
simplu, ridică-te şi fă-o. Ridică-te şi fă-o. O să fii foarte, 

foarte bucuros. 
AI GRIJĂ, RON,  

ALEX 

Te rog, răspunde-mi la adresa: 

Alex McCandless  

Madison, SD 57042 
 

În mod surprinzător, bărbatul de optzeci şi unu de ani l-a 

ascultat pe vagabondul de douăzeci şi patru de ani. Franz şi-

a dus mobila şi majoritatea lucrurilor într-o magazie, a 

cumpărat un GMC Duravan pe care l-a încărcat cu un pat 

rabatabil şi cu echipament pentru campare. Apoi şi-a părăsit 

apartamentul şi s-a stabilit în bajada. 
Franz ocupa locul pe care stătuse McCandless, puţin mai 

departe de izvoarele termale. A aranjat nişte pietre, 

improvizând o parcare pentru camion şi a sădit nişte cactuşi 

Opuntia şi Amorpha fruticosa pentru „peisaj”. Apoi a rămas în 

deşert, zi după zi după zi, aşteptându-şi prietenul să se 

întoarcă. 

 

Ronald Franz (acesta nu e numele său adevărat, i-am dat 

un pseudonim pentru că aşa a dorit) este într-o formă fizică 

foarte bună pentru un bărbat de nouăzeci de ani care a avut 

deja două infarcturi. Are 1,82 metri înălţime, braţe vânjoase, 

pieptul bombat, o postură dreaptă, iar umerii nu i s-au 

gârbovit. Are urechile mari, la fel ca mâinile, noduroase şi 

cărnoase. Când m-am dus să-l vizitez în deşert, purta jeanşi 

vechi şi un tricou alb imaculat, o curea decorată, făcută de 

el, şosete albe şi mocasini negri uzaţi. Nu-şi trăda vârsta 

decât prin cutele dintre sprâncene şi prin nasul brăzdat de 

vinişoare. 

Ca să-i înlătur orice urmă de suspiciune, îi întind mai 

multe fotografii pe care le-am făcut într-o excursie în Alaska 

astă-vară, în care am retrasat ultimele momente ale călătoriei 

lui McCandless pe drumul Stampede. Primele imagini 

reprezintă peisaje din sălbăticie, drumul năpădit de buruieni, 
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munţii din depărtare, râul Sushana. Franz le studiază în 

tăcere şi dă din cap când îi explic ce reprezintă. Pare bucuros 

să le vadă. 

Dar, când ajunge la fotografiile cu autobuzul în care a 

murit băiatul, împietreşte brusc. Câteva conţin imagini cu 

lucrurile lui McCandless, găsite în vehiculul părăsit. În clipa 

în care îşi dă seama la ce se uită, ochii i se împăienjenesc, 

îmi împinge fotografiile fără să se mai uite şi la celelalte şi, în 

timp ce eu bălmăjesc scuze neconvingătoare, se 

îndepărtează, încercând să se reculeagă. 

Franz nu mai locuieşte pe locul unde campase 

McCandless. Un torent a distrus drumul improvizat, aşa că 

s-a mutat treizeci şi doi de kilometri mai încolo, spre Borrego, 

unde s-a stabilit lângă un pâlc de plopi. S-a terminat şi cu 

Oh-My-God Hot Springs, nivelat de buldozere şi astupat cu 

beton din ordinul Comisiei de Sănătate din Imperial Valley. 

Oficialii din regiune spun că au eliminat băile de teamă că 

oamenii s-ar fi putut îmbolnăvi grav din pricina microbilor 

care se înmulţesc cu repeziciune în bazinele termale. 

„Tot ce se poate”, spune vânzătorul de la magazinul din 

Salton City, „dar lumea crede că au venit cu buldozeru 

pentru că băile atrăgeau prea mulţi hipioţi, vagabonzi şi toate 

scursurile societăţii. E o uşurare, dacă mă întrebaţi pe mine.” 

Mai bine de opt luni, după ce şi-a luat la revedere de la 

McCandless, Franz a rămas pe locul lui de tabără, scrutând 

drumul în aşteptarea unui tânăr cu rucsac mare, sperând 

răbdător să-l revadă pe Alex. În ultima săptămână a lui 

1992, la o zi după Crăciun, a luat doi autostopişti în timp ce 

se întorcea din Salton City, unde fusese să-şi verifice 

corespondenţa. „Unul dintre ei cred că era din Mississippi, 

celălalt era indian”, îşi aminteşte Franz. „Ieşind din Hot 

Springs, am început să le povestesc despre prietenul meu, 

Alex, şi despre aventura din Alaska pentru care se pregătise.” 

Brusc, tânărul indian l-a întrerupt: 

— Îl chema Alex McCandless? 

— Da. Înseamnă că l-aţi întâlnit… 

— Îmi pare rău să vă spun, domnule, dar prietenul 

dumneavoastră este mort. A îngheţat în tundră. Tocmai am 
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citit despre asta în revista Outdoor25. 
Şocat, Franz a vrut să afle întreaga poveste. Detaliile 

păreau veridice. Povestea se lega. Ceva mersese teribil de 

prost. McCandless n-avea să se mai întoarcă niciodată. 

„Când Alex a plecat în Alaska”, îşi aminteşte Franz, „m-am 

rugat. I-am cerut lui Dumnezeu să-şi ţină palma pe creştetul 

lui. I-am spus că băiatul ăsta e deosebit. Dar l-a lăsat să 

moară. Aşa că, pe 26 decembrie, când am aflat ce s-a 

întâmplat, m-am lepădat de Dumnezeu. M-am retras din 

comunitatea bisericească şi am devenit ateu. Mi-am dat 

seama că nu mai puteam crede într-un Dumnezeu care 

lăsase să i se întâmple un lucru atât de îngrozitor unui băiat  

ca Alex. 

După ce autostopiştii au coborât”, continuă Franz, „am 

întors maşina, am revenit la magazin şi am cumpărat o sticlă 

de whisky. Apoi am venit în deşert şi am băut-o. Nu mai 

eram obişnuit cu băutura, aşa că mi s-a făcut rău. Am sperat 

că voi muri, dar n-am murit. Mi-a făcut doar foarte, foarte 

rău.” 

                                                   

25 Tânărul confundă revista Outside cu Outdoor. 
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CAPITOLUL ŞAPTE 

Carthage 

Mai erau şi nişte cărţi, rânduite frumos în fiecare colţ al 

mesei. Una dintre ele era o Biblie mare, de familie, plină 
cu poze. Alta era Calea pelerinului, o carte despre unul 

care-şi părăsise familia, naiba ştie de ce. Din când în 
când, citeam şi eu puţin din cartea asta. Era interesantă, 
dar cam greoaie.26 

 

E adevărat că multe persoane creative nu reuşesc să 

construiască relaţii personale mature, iar unele dintre ele 

sunt extrem de izolate. E de asemenea adevărat că, 
uneori, o traumă cum ar fi o separare timpurie sau o 

pierdere dirijează potenţialul creativ al acelei persoane 
spre dezvoltarea unor aspecte ale personalităţii care pot fi 
împlinite doar printr-o izolare comparativă. Dar acest 

lucru nu înseamnă că preocupările creative solitare în 

sine sunt patologice… 

Evitarea27 este un răspuns menit să protejeze copilul de o 

dezordine comportamentală. Dacă aplicăm acest concept 
vieţii de adult, putem observa că un asemenea copil ar 

putea foarte bine deveni o persoană a cărei principală 
nevoie să fie aceea de a găsi un sens şi o ordine a 
existenţei, ce nu depind în întregime sau în mare măsură 

de relaţiile interpersonale. 
ANTHONY STORR, 

SOLITUDE: A RETURN TO THE SELF 

 
Masiva combină John Deere 8020 se odihneşte tăcută în 

lumina piezişă a înserării, departe, înconjurată de un lan pe 

                                                   

26 Mark Twain, Aventurile lui Huckleberry Finn, trad. de Petre Solomon, 

Ed. Ion Creangă, 1988. 
27 În engl., în orig., (a)voidance, joc de cuvinte care desemnează atât 

evitarea, cât şi eliminarea. 
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jumătate secerat de sorg, în South Dakota. Bascheţii plini de 

noroi ai lui Wayne Westerberg se iţesc din burdihanul 

combinei, ca şi cum maşina s-ar pregăti să-l înghită cu totul, 

o imensă reptilă metalică digerându-şi prada. 

— Dă-mi naibii cheia aia! se aude o voce înăbuşită venind 

din măruntaiele maşinii. Sau sunteţi prea obosiţi de atâta 

stat cu mâinile în buzunare ca să mai fiţi de vreun ajutor? 

Combina s-a stricat pentru a treia oară în tot atâtea zile, 

iar Westerberg se chinuie să înlocuiască o bucşă plasată într-

un loc greu accesibil înainte de a se înnopta. 

Reapare o oră mai târziu, mânjit de ulei şi paie, dar 

victorios. 

— Scuze că m-am răţoit aşa, spune. Lucrăm de prea multe 

zile câte optsprezece ore pe zi. Cred că devin cam nervos, 

suntem în întârziere şi n-avem destulă mână de lucru. 

Contam pe Alex, să se întoarcă la treabă. 

Au trecut cincizeci de zile de când cadavrul lui McCandless 

a fost descoperit în Alaska, pe drumul Stampede. 

Cu şapte luni în urmă, într-o după-amiază îngheţată de 

martie, McCandless a păşit agale în biroul silozului şi a 

anunţat că e gata să se întoarcă la muncă. „Eram acolo, 

pregătindu-ne de treabă”, îşi aminteşte Westerberg, „şi 

deodată intră Alex, cu un uriaş rucsac vechi proptit pe 

umăr”. I-a spus lui Westerberg că plănuieşte să stea până în 

15 aprilie, cât să strângă bani de echipament. Avea nevoie de 

unul nou, a explicat, pentru că mergea în Alaska. 

McCandless a promis să se întoarcă la timp în South Dakota, 

să ajute la strânsul recoltei de toamnă, dar voia să fie deja în 

Fairbanks la sfârşitul lui aprilie, să petreacă mai mult timp 

în nord. 

Pe întreg parcursul celor patru săptămâni petrecute în 

Carthage, McCandless a lucrat din greu, făcând muncile 

dificile şi incomode cu care nimeni nu voia să aibă de-a face: 

curăţa depozitele de bălegar, omora animalele dăunătoare, 

vopsea, plivea. La un moment dat, vrând să-l răsplătească 

dându-i o sarcină care cerea mai multă îndemânare, 

Westerberg a încercat să-l înveţe cum să conducă un 

excavator. „Alex nu prea avusese de-a face cu maşinile”, 
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spune Westerberg dând din cap, „şi era foarte comic să-l vezi 

căznindu-se să apese ambreiajul şi să mânuiască levierele. În 

orice caz, nu avea ceea ce se cheamă o minte mecanică.” 

Pe McCandless nu-l dădea afară din casă nici simţul 

practic. Mulţi dintre cei care l-au cunoscut au spus, fără să 

fie întrebaţi, că avea o mare dificultate în a vedea pădurea de 

copaci. „Alex nu era complet rupt de realitate”, spune 

Westerberg, „să nu mă înţelegeţi greşit. Dar avea scăpări. Mi-

aduc aminte că odată m-am dus pe la el pe acasă, iar când 

am intrat în bucătărie m-a izbit un miros oribil. Ceva puţea 

îngrozitor. Am deschis cuptorul cu microunde şi am văzut că 

era plin de grăsime. Alex fripsese pui în el, dar nu i-a trecut 

prin cap că grăsimea trebuia să se scurgă undeva. Nu că i-ar 

fi fost lene să cureţe – tot timpul păstra lucrurile ordonate şi 

curate –, doar că nu observase grăsimea.” 

În primăvara aceea, la puţină vreme după ce McCandless 

s-a întors în Carthage, Westerberg i-a prezentat-o pe eterna 

lui iubită (cu care ba se certa, ba se împăca), Gail Borah, o 

femeie cu ochi trişti, mică şi subţire ca un bâtlan, cu 

trăsături delicate şi păr lung, blond. În vârstă de treizeci şi 

cinci de ani, divorţată, mamă a doi adolescenţi, ea s-a ataşat 

rapid de McCandless. „La început era un pic timid”, spune 

Borah. „Se purta ca şi cum i-ar fi fost greu să stea în 

compania oamenilor. Probabil din cauză că a petrecut prea 

mult timp singur, mă gândeam eu. 

Alex venea la mine la cină aproape în fiecare seară”, 

continuă Borah. „Era un mâncău. Nu lăsa niciodată nimic în 

farfurie. Niciodată. Se şi pricepea să gătească. Uneori mă 

invita acasă la Wayne şi ne făcea de mâncare. Mai ales orez. 

Credeai că o să se sature la un moment dat de atâta orez, dar 

nici gând. Spunea că poate trăi o lună întreagă cu numai 11 

kilograme de orez. 

Când eram împreună, Alex vorbea mult”, îşi aminteşte 

Borah. „Chestii serioase, de parcă şi-ar fi golit sufletul. 

Spunea că mie îmi poate povesti lucruri pe care nu le putea 

spune celorlalţi. Se vedea că îl macină ceva. Era destul de 

clar că nu se înţelegea cu ai lui, dar n-a spus niciodată prea 

multe despre ei, cu excepţia lui Carine, sora lui mai mică. 
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Zicea că erau foarte apropiaţi. Că e frumoasă şi că atunci 

când trece pe stradă, băieţii întorc capetele şi se holbează la 

ea.” 

Westerberg nu se amesteca în treburile de familie ale lui 

McCandless. „Indiferent ce motiv ar fi avut să fie supărat pe 

ai lui, m-am gândit că o fi unul serios. Acum, că e mort, nici 

nu mai ştiu. Dacă Alex s-ar afla acum aici, aş fi tentat să 

intru în el bine de tot: Ce-a fost în capul tău? Să nu vorbeşti 
cu ai tăi atâta vreme, să îi tratezi ca pe nişte nimicuri! Unul 

dintre puştii care lucrează pentru mine nici nu-şi cunoaşte 

părinţii, da nu-l auzi vorbindu-i de rău. Oricare ar fi fost 

treaba cu familia lui Alex, vă garantez că am văzut altele şi 

mai grave. Cunoscându-l pe Alex, sunt sigur că s-a petrecut 

ceva între el şi tatăl lui, după care s-a încăpăţânat să se 

cramponeze de asta.” 

Presupunerea lui Westerberg era, aşa cum s-a dovedit, o 

analiză foarte perspicace a relaţiei dintre Chris şi Walt 

McCandless. Şi tatăl, şi fiul erau la fel de încăpăţânaţi şi de 

hipersensibili. Date fiind nevoia lui Walt de a controla totul şi 

natura independentă şi extravagantă a lui Chris, 

antagonismul era inevitabil. Chris se supusese surprinzător 

de bine autorităţii lui Walt în timpul liceului şi al colegiului, 

dar în tot acest timp clocotea de furie lăuntrică. Pritocise 

mult ceea ce considera că sunt defectele morale ale tatălui 

său, ipocrizia modului de viaţă al părinţilor, tirania iubirii lor 

condiţionate. În cele din urmă, Chris s-a răzvrătit – şi a 

făcut-o în mod cu totul disproporţionat, cum de altfel îi 

stătea în fire. 

Cu puţin timp înainte să dispară, Chris i s-a plâns lui 

Carine că părinţii aveau un comportament „atât de iraţional, 

de opresiv, de lipsit de respect şi de insultător, încât mi-am 

depăşit limita de rezistenţă”. Şi continua: 

 

Dacă tot nu mă iau niciodată în serios, timp de câteva 
luni după absolvire o să-i las să creadă că au dreptate, o 

să-i las să creadă că „am ajuns să le împărtăşesc punctul 
de vedere” şi că relaţia noastră se stabilizează. Şi apoi, la 

momentul potrivit, o să-i azvârl din viaţa mea. O să 
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divorţez de ei o dată pentru totdeauna şi n-o să mai 
vorbesc cu idioţii ăştia cât zile oi avea. O s-o termin cu ei, 

o dată pentru totdeauna. 
 

Răceala pe care Westerberg o intuise între Alex şi părinţii 

lui era într-un contrast evident cu căldura pe care 

McCandless le-o arăta celor din Carthage. Prietenos şi extrem 

de sociabil când se însufleţea, fermecase multă lume. Când 

s-a întors în South Dakota, îl aştepta o corespondenţă 

bogată, scrisori de la oameni pe care-i întâlnise pe drum, 

inclusiv ceea ce Westerberg îşi aminteşte ca fiind „scrisori de 

la o fată care se îndrăgostise lulea de el şi pe care o 

cunoscuse în cine ştie ce loc îndepărtat, în vreo tabără cred”. 

Dar McCandless nu pomenise niciodată, nici în prezenţa lui 

Westerberg, nici a lui Borah, de vreo complicaţie 

sentimentală. 

„Nu-mi aduc aminte ca Alex să fi vorbit vreodată de vreo 

iubită”, spune Westerberg. „Totuşi, a menţionat de vreo două 

ori că vrea să se însoare într-o bună zi şi să-şi întemeieze o 

familie. Se vedea că nu tratează superficial relaţiile. Nu era 

genul de tip care să agaţe fete doar ca să se culce cu ele.” 

Şi pentru Borah era la fel de clar că McCandless nu-şi 

petrecea timpul prin baruri pentru persoane singure. 

„Într-o seară ne-am dus mai mulţi într-un bar din 

Madison”, spune ea, „şi l-am convins cu greu să ne 

însoţească pe ringul de dans. Dar, îndată ce s-a trezit acolo, 

n-a mai putut să se întoarcă la masă. Ne-am distrat teribil. 

După ce Alex a murit, Carine mi-a spus că, din câte ştia, 

fusesem una dintre foarte puţinele fete cu care dansase 

vreodată.” 

În liceu, McCandless avusese relaţii mai apropiate cu două 

sau trei reprezentante ale sexului opus, iar Carine îşi aduce 

aminte cum odată s-a îmbătat şi a încercat să convingă o fată 

să urce la el în cameră, în mijlocul nopţii. (Au făcut atâta 

zgomot împleticindu-se pe scări, încât Billie s-a trezit şi a 

trimis fata acasă.) Dar există puţine indicii că ar fi fost activ 

sexual în timpul adolescenţei şi chiar şi mai puţine care să 

sugereze că s-ar fi culcat cu vreo femeie după absolvirea 
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liceului (neexistând, la fel, niciun indiciu că ar fi întreţinut 

relaţii sexuale cu vreun bărbat). Se pare că McCandless era 

atras de femei, dar rămăsese în mare măsură sau în 

întregime celibatar, cast asemenea unui călugăr. 

Castitatea şi puritatea morală erau virtuţi la care 

McCandless cugetase îndelung. Într-adevăr, una dintre 

cărţile descoperite în autobuz, alături de rămăşiţele lui, era o 

culegere de povestiri ce includea Sonata Kreutzer de Tolstoi, 

în care nobilul devenit ascet denunţă „tentaţiile cărnii”. Mai 

multe asemenea pasaje sunt însemnate cu asteriscuri şi 

subliniate pe pagini cu colţuri îndoite şi marginile umplute 

de note ininteligibile, scrise de mâna lui McCandless. Iar în 

capitolul despre „Legile superioare” din Walden de Thoreau, 

volum care a fost, de asemenea, descoperit în autobuz, 

McCandless a încercuit următoarea frază: „Castitatea este 

floarea bărbatului; şi cele ce sunt numite Geniu, Eroism, 

Sfinţenie şi aşa mai departe nu sunt decât feluritele ei 

roade“. 

Noi, americanii, nu suntem indiferenţi faţă de sex, ci 

obsedaţi sau oripilaţi de el. Când o persoană în putere, mai 

ales un tânăr sănătos, alege să renunţe la ispitele cărnii, 

suntem şocaţi şi ne uităm strâmb. Apar bănuielile. 

Aparenta inocenţă sexuală a lui McCandless este, totuşi, 

corolarul unui tip de personalitate pe care cultura noastră 

pretinde că îl admiră, cel puţin în cazul celor mai faimoşi 

dintre adepţii ei. Ambivalenţa acestuia faţă de sex este ecoul 

ambivalenţei celor care au îmbrăţişat sălbăticia cu o pasiune 

de neclintit – mai ales Thoreau (care a rămas virgin toată 

viaţa) şi naturalistul John Muir –, ca să nu mai vorbim de 

nenumăraţii şi mult mai puţin cunoscuţii pelerini, căutători, 

inadaptaţi şi aventurieri. Asemenea multora dintre cei seduşi 

de sălbăticie, McCandless pare să fi fost condus de o 

senzualitate diferită, care sublima dorinţa sexuală. Dorul lui 

mistuitor era, într-un fel, prea puternic pentru a putea fi 

potolit de contactul uman. Este posibil ca McCandless să fi 

fost tentat de satisfacţia oferită de o femeie, dar aceasta pălea 

pe lângă perspectiva unirii fruste cu natura, cu însuşi 

cosmosul. Şi asta l-a atras spre nord, spre Alaska. 
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McCandless i-a asigurat pe Westerberg şi pe Borah că, 

atunci când expediţia lui nordică va lua sfârşit, se va întoarce 

în South Dakota, şi va sta acolo cel puţin toată toamnă. 

După aceea, rămâne de văzut. 

„Mi-a lăsat impresia că această escapadă în Alaska urma 

să fie ultima lui aventură”, spune Westerberg, „şi că voia să 

se stabilească undeva. Spunea că vrea să scrie o carte despre 

călătoriile lui. Îi plăcea Carthage. Fiind un om educat, nimeni 

nu-şi imagina că o să lucreze la afurisitul de siloz tot restul 

zilelor. Dar cu siguranţă voia să se întoarcă aici pentru o 

perioadă, să ne ajute cu silozul, să se gândească la ce are de 

făcut mai încolo.” 

Însă în primăvara aceea, privirile lui McCandless erau 

aţintite spre Alaska. Vorbea despre această călătorie ori de 

câte ori avea ocazia. Căuta vânători cu experienţă din afara 

oraşului şi le cerea ponturi despre urmărirea vânatului, 

tranşarea animalului, conservarea cărnii. Borah l-a dus cu 

maşina la Kmartul din Mitchell, să-şi cumpere restul de 

echipament. 

La jumătatea lui aprilie, Westerberg ducea lipsă de 

muncitori şi era foarte obosit, aşa că l-a rugat pe McCandless 

să-şi amâne plecarea şi să mai rămână o săptămână sau 

două. Acesta din urmă nici n-a vrut să audă. „Odată ce Alex 

îşi băga ceva-n cap, nu-l mai puteai face să se 

răzgândească”, spune Westerberg. „M-am oferit chiar şi să-i 

cumpăr un bilet de avion până la Fairbanks, ceea ce i-ar fi 

permis să mai stea zece zile şi să ajungă în Alaska la sfârşitul 

lui aprilie, dar a refuzat: Nu, vreau să fac autostopul. Să iau 
avionul ar însemna să trişez. Asta ar strica tot farmecul 

călătoriei.” 

Cu două seri înainte de programata plecare a lui 

McCandless, Mary Westerberg, mama lui Wayne, l-a invitat la 

cină. „Mamei nu-i prea plac oamenii pe care-i angajez”, 

spune Westerberg, „şi nici nu era prea entuziasmată de 

întâlnirea cu Alex. Dar atâta am tot bătut-o la cap şi i-am 

spus: Trebuie să-l cunoşti pe băiatul ăsta, încât până la urmă 

l-a chemat la masă. S-au înţeles de minune. Au discutat fără 

întrerupere timp de cinci ore.” 
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„Avea ceva fascinant”, explică doamna Westerberg, aşezată 

la masa de alun lăcuit la care a cinat McCandless în seara 

aceea. „Ce m-a impresionat a fost faptul că părea să aibă mai 

mult de 24 de ani. Indiferent ce vorbeam, voia să ştie mai 

multe, la ce mă refeream sau de ce gândeam asta ori ailaltă. 

Era interesat să afle lucruri noi. Spre deosebire de mulţi 

dintre noi, era genul de persoană care se străduia să-şi 

urmeze până la capăt principiile. 

Am vorbit ore în şir despre cărţi; nu sunt mulţi oameni în 

Carthage cărora să le placă să discute despre cărţi. O tot 

ţinea una şi bună cu Mark Twain. Doamne, ce bine era să-l 

ai în casă; nu voiam ca seara să se termine. Abia aşteptam 

să-l revăd în toamnă. Nu mi-l pot scoate din cap. Îmi tot 

amintesc faţa lui – stătea în acelaşi scaun în care staţi 

dumneavoastră acum. Socotind că am petrecut doar câteva 

ore în compania lui Alex, mă mir şi eu cât de afectată sunt de 

moartea lui.” 

În ultima noapte pe care a petrecut-o în Carthage, 

McCandless a sărbătorit la Cabaret cu echipa lui Westerberg. 

A curs Jack Daniels în valuri. Spre surpriza tuturor, 

McCandless s-a aşezat la pian şi, deşi nu spusese niciodată 

că ştia să cânte la acest instrument, a început să toace 

melodii populare de dans, ragtime şi, în încheiere, cântece 

din repertoriul lui Tony Bennett. Nu era genul alcoolicului 

care-şi proiectează asupra publicului iluzia că ar avea talent. 

„Alex chiar ştia să cânte”, spune Borah. „Vreau să spun că 

era bun. Am rămas cu toţii ca trăsniţi.”  

În dimineaţa zilei de 15 aprilie, toată lumea s-a strâns la 

siloz să-l conducă pe McCandless. Căra un bagaj greu. Avea 

aproximativ o mie de dolari vârâţi într-o gheată. Şi-a lăsat 

jurnalul şi albumul foto în grija lui Westerberg şi i-a dăruit 

cureaua pe care o făcuse în deşert. 

„Alex avea obiceiul să stea la bar, la Cabaret, şi să 

privească imaginile încrustate în pielea ei de la un capăt la 

altul, ore în şir”, spune Westerberg, „ca şi cum ar fi descifrat 

hieroglife. Fiecare figură pe care o scrijelise acolo avea în 

spate o poveste lungă.”  

Când McCandless a îmbrăţişat-o pe Borah de rămas-bun, 
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spune ea, „mi-am dat seama că plângea. Asta m-a speriat. 

Nu avea de gând să plece pentru atât de mult timp. Mi-am 

imaginat că n-ar fi plâns dacă nu şi-ar fi pus în cap să rişte 

foarte mult şi dacă n-ar fi fost conştient că era posibil să nu 

se mai întoarcă. Atunci am avut sentimentul că n-o să-l mai 

vedem pe Alex niciodată.” 

Un imens camion-remorcă era pornit în faţa silozului; Rod 

Wolf, unul dintre angajaţii lui Westerberg, trebuia să ducă un 

transport de floarea-soarelui la Enderlin, North Dakota, şi 

acceptase să-l însoţească pe McCandless până la autostrada 

Interstate 94. 

„Când a coborât, avea drăcia aia de macetă spânzurată pe 

umăr”, spune Wolf. „M-am gândit: Doamne, nimeni n-o să-l ia 

când o să-l vadă aşa. Dar n-am spus nimic. I-am strâns doar 

mâna, i-am urat baftă şi i-am zis să nu uite să ne scrie.” 

Şi McCandless a făcut-o. O săptămână mai târziu, 

Westerberg a primit o carte poştală succintă, cu ştampilă de 

Montana: 

 

18 aprilie. Am ajuns de dimineaţă în Whitefish, cu un tren 
de marfa. Mă distrez. Azi o să trec graniţa şi o s-o iau 

spre Alaska. Salutări tuturor. 

AVEŢI GRIJĂ, ALEX 
 

Apoi, la începutul lunii mai, Westerberg a mai primit o 

carte poştală, de data aceasta din Alaska, cu o fotografie 

reprezentând un urs polar. Ştampila era din 27 aprilie 1992. 

„Salutări din Fairbanks”, scria, 

 

Wayne, e ultima oară când îţi scriu. Am ajuns aici acum 
două zile. A fost foarte greu să găsesc maşini în Yukon. 
Până la urmă, am ajuns. 

Te rog să returnezi destinatarului toate scrisorile pe 
care le primesc. S-ar putea să treacă multă vreme până 
mă întorc. Dacă această aventură se dovedeşte fatală şi 

nu vei mai primi nicio veste de la mine, vreau să ştii că 
eşti un om extraordinar. Păşesc acum în sălbăticie. 

ALEX 
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În aceeaşi zi, McCandless le-a trimis o carte poştală cu un 

mesaj asemănător şi lui Jan Burres şi lui Bob: 

 

Salut, oameni buni! 

Acesta este ultimul semn pe care îl primiţi de la mine. 

Plec în sălbăticie. Aveţi grijă. A fost nemaipomenit să vă 

cunosc. 
ALEXANDER 
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CAPITOLUL OPT 

Alaska 

Se prea poate ca talentele creative să recurgă la extreme 

patologice care aduc o însemnată recompensă interioară, 
dar nu şi un mod de viaţă stabil celor care nu-şi pot 

transfera traumele psihice în opere de artă sau filosofice 
semnificative. 

THEODORE ROSZAK, 

IN SEARCH OF THE MIRACULOUS 
 

În America există acea tradiţie numită „Marele râu cu 

două inimi”28: să-ţi încredinţezi rănile sălbăticiei pentru a 
te vindeca, a te schimba, a te linişti. Şi, ca în povestea lui 

Hemingway, dacă rănile nu sunt prea adânci, merge. Dar 
nu suntem în Michigan (sau Big Woods, Mississippi, ca la 
Faulkner). Suntem în Alaska. 

EDWARD HOAGLAND, 

UP THE BLACK TO CHALKYITSIK 
 

Când McCandless a fost descoperit mort în Alaska şi 

circumstanţele neclare ale decesului său au fost făcute 

publice prin intermediul mass-mediei, mulţi oameni au ajuns 

la concluzia că băiatul avea cu siguranţă probleme psihice. 

Articolul publicat în Outside a generat un mare număr de 

scrisori şi nu puţini au fost aceia care l-au dezaprobat pe 

McCandless, ca şi pe mine, autorul articolului, deoarece 

glorificasem ceea ce unii considerau a fi fost o moarte 

prostească şi lipsită de sens. 

Majoritatea scrisorilor de acest gen au venit de la locuitori 

din Alaska. „În opinia mea, Alex e un nebun”, scria un bărbat 

din Healy, sătucul de la capătul Drumului Stampede. 

„Autorul descrie un om care a renunţat la o mică avere, s-a 

lepădat de familia care-l iubea, şi-a abandonat maşina, 

                                                   

28 În orig., The Big Two-Hearted River. 
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ceasul şi harta şi şi-a ars ultimii bani înainte de a porni să 

vagabondeze în «sălbăticia» de la vest de Healy.” 

„Personal, nu văd nimic bun în modul de viaţă sau în 

doctrina sălbăticiei lui Chris McCandless”, ne certa un alt 

corespondent. „Să pătrunzi în sălbăticie total nepregătit şi să 

supravieţuieşti unei experienţe la limita morţii nu te face un 

om mai bun, ci doar unul al naibii de norocos.” 

Un alt cititor al articolului din Outside se întreba: „De ce 

un om care vrea «să trăiască în sălbăticie pentru câteva luni» 

uită regula numărul unu a cercetaşilor: Fii pregătit? De ce le-

ar provoca un fiu atâta durere de nealinat şi de neînţeles 

părinţilor şi familiei?” 

„Krakauer este un ţăcănit dacă nu crede că şi Chris 

«Alexander Supertramp» McCandless era un ţăcănit”, opina 

un bărbat din oraşul North Pole, Alaska. „McCandless sărise 

oricum calul şi din întâmplare i s-a înfundat în Alaska.” 

Cea mai virulentă critică a venit sub forma unei ample 

epistole din Ambler, un sătuc inuit de lângă râul Kobuk, aflat 

la nord de Cercul Polar. Autorul ei, un scriitor şi profesor 

american născut în Washington, D.C., se numea Nick Jans. 

Avertizându-mă că e ora 1 noaptea şi că tocmai goleşte o 

sticlă de Seagram’s, Jans scrie: 

 

În ultimii 15 ani, am întâlnit călătorind prin ţară mai 

multe tipuri de McCandless. Aceeaşi poveste: tineri 
idealişti şi entuziaşti care se supraestimează, 
subestimând natura, şi care dau de bucluc. McCandless 

nu a fost nici pe departe unic; în realitate sunt foarte mulţi 
ca el, care hoinăresc pe aici, atât de asemănători între ei, 

încât aproape că alcătuiesc un clişeu colectiv. Singura 

diferenţă e că McCandless a murit, cu povestea prostiei 
lui răspândită în toată presa… (Jack London a nimerit-o 

în To Build a Fire. McCandless e, în fond, doar o palidă 
satiră de secol XX a protagonistului lui London, care 
îngheaţă pentru că ignoră sfaturile, dând dovadă de o 

aroganţă demnă de toată jena…) 
Ignoranţa lui, care putea fi tratată cu o hartă 

topografică şi un manual de cercetaşi, e cea care l-a ucis. 
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Şi, în timp ce mi-e milă de părinţii lui, n-am niciun pic de 
simpatie pentru el. Atâta ignoranţă îndărătnică… e egală 

cu lipsa de respect pentru natură şi demonstrează, în 
mod paradoxal, acelaşi tip de aroganţă ca în cazul 
scurgerilor de la Exxon Valdez29 – un alt exemplu de 

oameni nepregătiţi şi cu prea multă încredere în ei, 

moşmondindu-se şi dând chix pentru că le lipsea cuvenita 

umilinţă. Păstrând proporţiile, desigur. 
Planul ascetic al lui McCandless şi componenta lui 

pseudoliterară mai mult au întregit decât au redus vina… 

Cărţile lui poştale, notele şi jurnalul… par creaţia cuiva 
peste medie, un fel de licean histrionic – sau îmi scapă 
ceva? 

 

Majoritatea locuitorilor Alaskăi credeau că McCandless nu 

fusese decât un alt novice inconştient aflat în căutarea unor 

răspunsuri la toate întrebările sale, dând în schimb peste 

ţânţari şi peste o moarte solitară. Zeci de personaje 

marginale au pornit-o de-a lungul anilor spre sălbatica 

Alaskă şi nu s-au mai întors niciodată. Câţiva au rămas 

întipăriţi în memoria colectivă a statului. 

Printre ei şi idealistul protestatar care, la începutul anilor 

’70, a trecut prin satul Tanana, anunţând că intenţionează 

să-şi petreacă restul zilelor „în comuniune cu Natura”. La 

mijlocul iernii, un biolog i-a descoperit toate lucrurile – două 

puşti, echipamentul de campare, un jurnal plin de fraze 

incoerente despre adevăr, frumuseţe şi teoria ecologiei 

profunde – într-o cabană goală de lângă Tofty, năpădită de 

zăpadă. Nu s-a dat niciodată de urma tânărului. 

Câţiva ani mai târziu a venit rândul veterinarului 

vietnamez care şi-a ridicat o cabană lângă Black River, la est 

de Chalkyitsik, să „scape de oameni”. În februarie şi-a 

epuizat proviziile de mâncare şi a rămas acolo răbdând de 

                                                   

29 În 24 martie 1989, petrolierul Exxon Valdez a provocat, în urma unui 

accident petrecut în Alaska, unul dintre cele mai mari dezastre ecologice 
mondiale, deversând în ocean 40,9 milioane de litri de ţiţei. 
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foame, nefăcând, după toate aparenţele, niciun efort să se 

salveze, deşi la circa patru kilometri în josul râului se afla o 

altă cabană, plină cu alimente. Scriind despre moartea 

acestuia, Edward Hoagland a observat că Alaska „nu este cel 

mai indicat loc din lume pentru experimente ascetice sau 

pentru scenete hippy.” 

A mai fost apoi geniul rebel peste care am dat în Golful 

Prince William Sound, în 1981. Campasem în pădurea de 

lângă Cordova, Alaska, încercând fără succes să mă angajez 

ca pescar pe o ambarcaţiune cu năvod, un fel de a-mi omorî 

timpul până când Departamentul Pescuitului şi Vânatului ar  

fi anunţat primul „deschizător” – startul sezonului la 

pescuitul comercial al somonului. Într-o după-amiază 

ploioasă, în timp ce mă plimbam prin oraş, drumul mi s-a 

încrucişat cu cel al unui bărbat agitat şi neîngrijit, care părea 

să aibă vreo patruzeci de ani. Purta o barbă neagră lungă şi 

părul până la umeri, pe care-l ţinea legat cu o bentiţă 

improvizată dintr-un cordon de nailon. Păşea spre mine cu 

mers vioi, cocoşat sub o bârnă de aproape doi metri pe care o 

căra pe umăr. 

Am salutat, a mormăit un răspuns şi ne-am oprit de vorbă 

în ploaia mocănească. N-am întrebat de ce ducea o bârnă 

udă în pădure, unde putea găsi destule. După vreo câteva 

minute de schimbat banalităţi pe un ton serios, am luat-o 

fiecare pe drumul lui. 

Din scurta noastră conversaţie am dedus că-l întâlnisem 

pe faimosul excentric numit de localnici Primarul Golfului 

Hipioţilor – referire la un golf din nordul oraşului, care-i 

atrăgea ca un magnet pe pletoşii în trecere şi în apropierea 

căruia Primarul locuia de câţiva ani. Majoritatea locuitorilor 

din Golful Hipioţilor erau, ca şi mine, muncitori ilegali care 

sperau să găsească slujbe bine plătite ca pescari şi care, fără 

alte perspective, lucrau la fabrica de conserve de somon. Dar 

cu Primarul era altceva. 

Numele lui adevărat era Gene Rosellini. Era cel mai 

vârstnic fiu vitreg al lui Victor Rosellini, un înstărit patron de 

restaurant din Seattle, văr cu Albert Rosellini, popularul 

guvernator al statului Washington între 1957 şi 1965. În 
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tinereţe, Gene fusese un sportiv bun şi un student 

excepţional. Citea mult, făcea yoga, devenise expert în artele 

marţiale. Şi-a menţinut o perfectă medie 4.0 de-a lungul 

liceului şi facultăţii. La Universitatea din Washington şi, mai 

târziu, la cea din Seattle, a studiat antropologia, istoria, 

filosofia şi lingvistica, fără să obţină nicio diplomă de licenţă. 

Nu vedea rostul acestui lucru. Susţinea că drumul 

cunoaşterii e un obiectiv în sine şi că nu are nevoie de 

validări venite din exterior. 

Curând după aceea, Rosellini a părăsit mediul academic şi 

a plecat din Seattle, pornind-o de-a lungul coastei spre nord, 

prin British Columbia şi Alaska. În 1977 a ajuns în Cordova. 

Acolo, în pădurea de la marginea oraşului, a hotărât să-şi 

dedice viaţa unui ambiţios experiment antropologic.  

„Mă interesa în mod deosebit să aflu dacă e posibil să 

trăieşti în afara tehnologiei moderne”, i-a spus el reporterului 

Debra McKinney de la Anchorage Daily News, la zece ani 

după sosirea în Cordova. Se întreba dacă oamenii pot trăi 

cum trăiau strămoşii lor, când mamuţii şi tigrii cu dinţi de 

sabie cutreierau pământul, sau dacă specia noastră se 

îndepărtase prea mult de rădăcinile ei pentru a mai putea 

supravieţui fără praf de puşcă, oţel şi alte artefacte ale 

civilizaţiei. Cu o atenţie obsesivă pentru detalii, caracteristică 

geniului său perseverent, Rosellini s-a înconjurat de cele mai 

primitive unelte, pe care le-a confecţionat cu propriile-i 

mâini, din materiale naturale. 

„Era convins că oamenii decăzuseră la stadiul unor fiinţe 

inferioare”, explică McKinney, „şi ţelul său era să regăsească 

acea stare naturală. Experimenta mereu diverse perioade – 

epoca romană, epoca fierului, epoca bronzului. Către sfârşit, 

stilul său de viaţă căpătase elemente de neolitic.” 

Mânca rădăcini, fructe şi spanac, vâna cu ajutorul 

săgeţilor şi capcanelor, îmbrăcat în cârpe, supus iernilor 

celor mai dure. Părea să se bucure când întâmpina greutăţi. 

Locuinţa lui din apropierea Golfului Hipioţilor era o cocioabă 

fără ferestre, pe care o construise cu mâinile goale, fără 

fierăstrău sau topor: „Petrecea zile în şir”, spune McKinney, 

„şlefuind o grindă cu ajutorul unei pietre ascuţite”. 
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Apoi, ca şi cum supravieţuirea după propriile reguli n-ar fi 

fost şi-aşa destul de dură, Rosellini mai făcea şi sport ori de 

câte ori nu era ocupat cu obţinerea hranei. Îşi umplea timpul 

cu exerciţii30, ridicând greutăţi şi alergând, adesea cu 

pietroaie în spinare. În timpul unei veri obişnuite alerga – 

după propriile-i mărturisiri – în medie 28 de kilometri pe zi. 

„Experimentul” lui Rosellini s-a întins pe o perioadă de 

peste zece ani, iar în cele din urmă a simţit că a primit un 

răspuns la întrebarea sa. Într-o scrisoare adresată unui 

prieten, spunea: 

 

Mi-am început viaţa de adult pornind de la ipoteza că ar fi 
posibil să devin un adevărat om al epocii de piatră. M-am 

pregătit ţi m-am antrenat pentru asta mai bine de treizeci 

de ani. În ultimii zece ani pot spune că am experimentat 
din punct de vedere fizic, mental ţi emoţional realităţile 

epocii de piatră. Dar, ca să citez o zicală budistă, până la 
urmă trebuie să te confrunţi cu realitatea pură. Am înţeles 

astfel că nu e posibil pentru fiinţa umană, aşa cum o 
cunoaştem noi astăzi, să trăiască în sălbăticie. 
 

Rosellini părea să accepte cu seninătate eşecul ipotezei 

sale. Când a împlinit patruzeci şi nouă de ani a anunţat cu 

bucurie că şi-a „refăcut” idealurile, intenţionând „să mă 

plimb prin lume, doar cu rucsacul în spinare. Vreau să 

parcurg între 28 şi 43 de kilometri pe zi, şapte zile pe 

săptămână, 365 de zile pe an.” 

Călătoria n-a mai avut niciodată loc. În noiembrie 1991, 

Rosellini a fost descoperit zăcând cu faţa pe podeaua colibei 

sale, cu un cuţit înfipt în inimă. Legistul a ajuns la concluzia 

că îşi luase singur viaţa. Nu s-a găsit nicio scrisoare de adio. 

Rosellini n-a lăsat niciun indiciu despre motivul pentru care 

a hotărât să-şi ia viaţa în acel moment şi în acel mod. Cel 

                                                   

30 În engl., în orig., calisthenics – exerciţii care se fac de regulă fără 

greutăţi sau echipament, al căror scop e să sporească forţa şi elasticitatea 
corpului, învăţându-l să se bazeze pe propria-i rezistenţă. 



 

— 91 — 

mai probabil, nimeni n-o să-l ştie vreodată. 

 

Moartea lui Rosellini şi povestea experienţei sale bizare au 

ţinut prima pagină din Anchorage Daily News. În schimb, 

chinurile lui John Mallon Waterman s-au bucurat de mai 

puţină atenţie. Născut în 1952, Waterman a crescut în 

aceeaşi suburbie a Washingtonului care l-a format şi pe 

Chris McCandless. Tatăl său, Guy Waterman, este muzician 

şi scriitor liber-profesionist care, printre alte pretenţii de 

faimă limitată, a scris discursuri pentru preşedinţi, foşti 

preşedinţi şi alţi politicieni cunoscuţi de la Washington. Tatăl 

lui Waterman este însă şi un alpinist cu experienţă, care şi-a 

învăţat cei trei fii să se caţere încă de la o vârstă fragedă. 

John, mijlociul, a început să facă escaladări de la vârsta de 

treisprezece ani. 

Era înzestrat. Se avânta spre piscuri ori de câte ori avea 

ocazia şi se antrena atunci când nu reuşea să urce. Făcea 

400 de flotări pe zi şi mergea patru kilometri în pas vioi spre 

şcoală. Când ajungea după-amiaza acasă, atingea uşa din 

faţă şi-o lua înapoi spre şcoală, pentru încă o tură. 

În 1969, când avea 16 ani, John s-a căţărat pe McKinley 

(căruia îi spunea Denali, ca majoritatea celor din Alaska, 

folosind numele athapaskan31, devenind a treia cea mai 

tânără persoană ajunsă vreodată pe cea mai înaltă formă de 

relief a continentului. În anii următori a făcut ascensiuni tot 

mai impresionante în Canada, Alaska şi Europa. Până în 

1973, când a fost admis la Universitatea Alaska din 

Fairbanks, Waterman îşi clădise reputaţia unuia dintre cei 

mai promiţători tineri alpinişti din America de Nord.  

Era scund, avea aproape 1,60 metri înălţime şi o faţă de 

spiriduş, dar fizicul viguros şi rezistent al unui gimnast. 

Cunoscuţii şi-l aduc aminte ca pe un bărbat-copil stângaci, 

cu un simţ al umorului îndrăzneţ şi o personalitate 

excentrică, aproape maniaco-depresivă. 

                                                   

31 Athapaskan (sau Athabaskan) denumeşte un grup larg de dialecte ale 
indigenilor din America de Nord. 
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„Când l-am întâlnit prima oară pe John”, spune James 

Brady, un coleg de alpinism şi de colegiu, „făcea pe grozavul 

prin campus, purtând o capă lungă şi neagră şi o pereche de 

ochelari albaştri ca ai lui Elton John. Avea o chitară ieftină 

lipită cu bandă adezivă şi cânta oricui voia să-l asculte 

melodii pe tonuri false despre aventurile sale. Oraşul acesta 

atrăsese dintotdeauna tot felul de ciudaţi, dar ţăcăneala lui 

depăşea chiar şi standardele impuse de Fairbanks. Da, era 

deosebit. Multă lume nu ştia cum să se poarte cu el.” 

Nu sunt greu de imaginat cauze plauzibile pentru 

instabilitatea lui Waterman. Părinţii săi, Guy şi Emily 

Waterman, divorţaseră când el avea zece ani, iar Guy, potrivit 

unei surse apropiate familiei, „pur şi simplu şi-a abandonat 

copiii după divorţ. N-a mai păstrat nicio legătură cu băieţii, 

lucru care l-a rănit foarte tare pe John. La scurtă vreme 

după despărţirea părinţilor, John şi fratele său mai mare, 

Bill, s-au dus să-şi vadă tatăl, dar Guy a refuzat să-i 

primească. Puţin mai târziu, John şi Bill s-au mutat la 

Fairbanks, pentru a locui cu un unchi. La un moment dat, 

John s-a entuziasmat foarte tare, auzind că tatăl său urma 

să vină în Alaska pentru o escaladă. Dar când Guy a ajuns în 

stat, nu şi-a dat osteneala să-şi vadă fiii; a venit şi a plecat 

fără să-i viziteze măcar o dată. Asta i-a frânt inima lui John.” 

Bill, cu care John avusese o relaţie foarte strânsă, îşi 

pierduse un picior în adolescenţă, încercând să urce într-un 

tren de marfa. În 1973, acesta a pus la poştă o scrisoare 

enigmatică, în care făcea aluzii vagi la o excursie 

îndelungată, pentru ca apoi să dispară fără urmă. Nici până 

azi nu se ştie ce s-a întâmplat cu el. După ce John a învăţat 

să se caţere, opt dintre apropiaţii şi colegii săi de alpinism au 

murit în accidente ori s-au sinucis. Nu e prea greu să-ţi 

imaginezi că o asemenea avalanşă de nenorociri putea 

arunca în aer psihicul fragil al lui Waterman. 

În martie 1978, Waterman a pornit în cea mai remarcabilă 

expediţie a sa, o ascensiune solitară a pintenului sud-estic al 

Muntelui Hunter, un drum nefrecventat care dejucase în 

trecut planurile a trei echipe de alpinişti de elită. Scriind 

despre această ispravă în revista Climbing, jurnalistul Glenn 
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Randall spunea că Waterman considera drept tovarăşi de 

ascensiune „vântul, zăpada şi moartea”: 

 

Cornişele aerate ca o spumă se proiectau peste abisuri de  
un kilometru şi jumătate adâncime. Pereţii verticali de 

gheaţă erau la fel de sfărâmicioşi ca ţurţurii topiţi şi 

reîngheţaţi. Duceau spre creste atât de înguste şi de 

abrupte pe ambele laturi, încât era mai simplu să le 
încaleci. La răstimpuri, durerea şi singurătatea îl 
copleşeau, iar atunci îşi pierdea cumpătul şi izbucnea în 

lacrimi. 
 

După optzeci şi una de zile de urcuş epuizant şi extrem de 

riscant, Waterman a atins vârful de 4372 de metri al 

Muntelui Hunter, parte a lanţului muntos al Alaskăi, aflat 

imediat la sud de Denali. Alte nouă săptămâni i-au fost apoi 

necesare pentru coborârea nu mai puţin periculoasă. În total, 

Waterman a petrecut 143 de zile singur pe munte. Când s-a 

reîntors în sânul civilizaţiei, complet falit, a împrumutat 20 

de dolari de la Cliffhudson, pilotul care îl adusese din munţi, 

şi a revenit în Fairbanks, unde singura slujbă pe care a găsit-

o a fost cea de spălător de vase. 

A fost salutat ca un erou de către plăpânda comunitate de 

alpinişti din Fairbanks. A susţinut o conferinţă cu diapozitive 

despre ascensiunea pe Hunter, pe care Brady o numeşte „de 

neuitat. A fost o performanţă incredibilă, complet 

dezinhibată. Şi-a vărsat acolo toate gândurile şi sentimentele, 

frica de eşec, frica de moarte. A fost ca şi cum l-ai fi însoţit 

pas cu pas în această experienţă”. În lunile care au urmat 

aventurii sale eroice, Waterman a descoperit că, în loc să-i 

domolească demonii, succesul mai degrabă îi agita. 

Mintea lui a început să se descâlcească. „John era foarte 

autocritic, se analiza mereu”, îşi aminteşte Brady. „Şi tot 

timpul părea că-l zoreşte ceva de la spate. Căra după el 

clipboard-uri şi hârtii. Scria în prostie, crea dosare complete 

cu orice făcea în cursul fiecărei zile. Îmi aduc aminte că într-

o zi ne-am întâlnit întâmplător în zona comercială a oraşului 

Fairbanks. Când am ajuns în apartamentul lui, a scos un 
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clipboard, a trecut pe ea ora la care am intrat şi toată 

conversaţia noastră – care era cât se poate de banală. Notele 

despre întâlnirea aceasta se întindeau pe trei sau patru 

pagini, dedesubtul altor note pe care le mâzgălise în aceeaşi 

zi. Probabil că păstra undeva stive întregi cu astfel de 

însemnări, care sunt convins că n-ar fi avut vreo noimă 

pentru nimeni altcineva în afară de el.” 

La puţină vreme după aceea, Waterman a candidat pentru 

un loc în comitetul şcolii locale cu o platformă ce promova 

sexul nerestrictiv pentru elevi şi legalizarea drogurilor 

halucinogene. A pierdut alegerile, spre surprinderea lui, dar 

s-a lansat imediat într-o altă campanie politică, de astă dată 

pentru preşedinţia Statelor Unite. A candidat sub drapelul 

Partidului Hrăniţi-i pe Flămânzi, a cărui prioritate era să se 

asigure că niciun om de pe această planetă nu moare de 

foame. 

Ca să-şi asigure publicitatea, a plănuit o ascensiune 

solitară pe latura de sud a masivului Denali, zona lui cea mai 

abruptă, în toiul iernii şi cu un minimum de provizii. Dorea 

să scoată în relief risipa şi imoralitatea dietei americane 

standard. Ca parte a antrenamentului, se scufunda în cada 

plină cu gheaţă. 

În decembrie 1979, Waterman a zburat spre gheţarul 

Kahiltna, dar a anulat ascensiunea după doar 14 zile. „Du-

mă acasă”, se spune că i-ar fi zis pilotului. „Nu vreau să 

mor”. Dar două luni mai târziu, s-a pregătit pentru o a doua 

ascensiune. Însă în Talkeetna, un sat aflat la sud de Denali, 

punctul de plecare al majorităţii expediţiilor spre lanţul 

muntos din Alaska, adăpostul în care locuia a fost mistuit de 

foc, la fel şi echipamentul, şi voluminoasele note, poeme şi 

jurnale pe care le numea munca lui de-o viaţă. 

Waterman a fost distrus. A doua zi după incendiu s-a 

internat la Institutul Psihiatric din Anchorage, dar a ieşit 

după două săptămâni, convins că fusese pusă la cale o 

conspiraţie prin care se încerca închiderea lui pentru 

totdeauna. Apoi, în iarna lui 1981, s-a lansat în cea de-a 

doua tentativă solitară pe Denali. 

Ca şi cum escaladarea vârfului pe timp de iarnă n-ar fi fost 
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de ajuns, a hotărât să mărească potul, începând ascensiunea 

de la nivelul mării, ceea ce înseamnă 256 de kilometri dificili 

şi sinuoşi, de la ţărmul estuarului Cook Inlet, până la poalele 

muntelui. A început să înainteze dinspre ţărm către nord în 

februarie, dar entuziasmul i s-a risipit pe culmile joase ale 

gheţarului Ruth, la 30 de kilometri depărtare de vârf, aşa că 

s-a dat bătut şi s-a întors la Talkeetna. Totuşi, în luna martie 

şi-a făcut curaj şi a reluat călătoria. Înainte de a părăsi 

oraşul, i-a spus pilotului Cliff Hudson, pe care îl considera 

prietenul său: „N-o să te mai văd niciodată.” 

Era un martie extrem de friguros. Către sfârşitul lunii, 

paşii lui Mugs Stump s-au încrucişat cu cei ai lui Waterman 

pe latura superioară a gheţarului Ruth. Stump, alpinist de 

renume mondial, care a murit pe Denali în 1992, tocmai 

terminase un traseu nou pe un pisc alăturat, Mooses Tooth. 

La puţină vreme după întâlnirea întâmplătoare cu Waterman, 

Stump m-a vizitat în Seattle şi mi-a spus că „John nu părea 

să fie în toate minţile. Se purta ciudat şi spunea numai 

prostii. Dacă intenţiona să facă în acea iarnă ascensiunea pe 

Denali, atunci n-avea cu el destul echipament. Purta o 

salopetă ieftină şi nu avea nici măcar sac de dormit. Proviziile 

lui erau formate dintr-o mână de mălai, nişte zahăr şi o cutie 

mare de margarină.” 

În cartea sa, Breaking Point, Glenn Randall scrie: 

 

Timp de mai multe săptămâni, Waterman a stat în zona 
Sheldon Mountain House, o cabană mică, spânzurată de 

marginea gheţarului Ruth, în inima lanţului muntos. Kate 
Bull, o prietenă de-a lui Waterman care făcea o escaladă 

în zonă la data aceea, a spus că era extenuat şi mai puţin 

atent ca de obicei. El a folosit radioemiţătorul împrumutat 
de la Cliff (Hudson) pentru a-l contacta şi a-l chema cu 

mai multe provizii. Pe urmă i-a înapoiat radioemiţătorul. 
„N-o să mai am nevoie de el”, a spus. Acesta era unicul 

mijloc prin care putea cere ajutor. 

 
Ultima oară, Waterman a fost localizat pe bifurcaţia din 

nord-vest a gheţarului Ruth la data de 1 aprilie. Urmele lui 
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duc spre contraforţii din partea estică a lui Denali, printr-un 

labirint de crevase gigantice, semn că n-a făcut niciun efort 

de a evita pericolele evidente. N-a mai fost văzut de atunci; se 

presupune că a căzut printr-un pod subţire de zăpadă şi că 

şi-a găsit moartea pe fundul uneia dintre fisurile adânci. 

Serviciul Parcului Naţional a cercetat din elicopter, timp de o 

săptămână, traseul plănuit de Waterman, dar nu i-a dat de 

urmă. Mai târziu, câţiva alpinişti au găsit un bilet pe o cutie 

din bagajul lui Waterman, aflat la Sheldon Mountain House. 

„13-3-81”, scria, „sărutul meu cel de pe urmă 1:42 p. m.” 

Inevitabil, poate, s-a făcut o paralelă între John Waterman 

şi Chris McCandless. Comparaţii s-au trasat şi între 

McCandless şi Carl McCunn, un texan prietenos şi distrat 

care s-a mutat la Fairbanks în timpul boomului exploatării 

petroliere din anii ’70, punând umărul la realizarea 

proiectului de construcţie a Conductei Trans-Alaska. La 

începutul lui martie 1981, când Waterman făcea ultima sa 

expediţie în munţii din Alaska, McCunn a plătit un pilot să-l 

ducă într-un loc izolat de lângă râul Coleen, situat la 

aproximativ 120 de kilometri nord-est de Fort Yukon, pe 

latura sudică a Munţilor Brooks. 

Fotograf amator, în vârstă de treizeci şi cinci de ani, 

McCunn le-a spus prietenilor că motivul principal al 

călătoriei sale este să fotografieze natura în sălbăticia ei. Avea 

la el 500 de role de film, arme de calibrele 22 şi 30-30, o 

armă automată şi 634 de kilograme de provizii. Intenţiona să 

rămână în sălbăticie toată luna august. Însă a uitat să 

discute în prealabil cu pilotul să-l readucă în mijlocul 

civilizaţiei la sfârşitul verii, şi asta l-a costat viaţa. 

Această uimitoare scăpare nu reprezintă o mare surpriză 

pentru Mark Stoppel, un tânăr rezident din Fairbanks ce 

ajunsese să-l cunoască bine pe McCunn la capătul celor 

nouă luni în care munciseră împreună la conductă, înainte 

ca deşiratul texan să plece spre Brooks. 

„Carl era un tip prietenos, extrem de popular şi de 

nepretenţios”, îşi aminteşte Stoppel. „Şi părea un tip deştept. 

Dar avea o latură visătoare, puţin cam ruptă de realitate. Era 

bombastic. Îi plăceau petrecerile. Putea fi extrem de 
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responsabil, dar uneori avea tendinţa s-o ia pe arătură, să 

reacţioneze impulsiv şi să facă pe grozavul. Nu, nu prea m-a 

surprins faptul că a plecat acolo uitând să-şi planifice 

întoarcerea. Dar nici eu nu sunt uşor impresionabil. Am avut 

mai mulţi prieteni care ori s-au înecat, ori au fost omorâţi, ori 

au pierit în accidente ciudate. În Alaska te obişnuieşti cu tot 

felul de chestii bizare”. La sfârşitul lui august, cum zilele se 

scurtau, iar în Munţii Brooks aerul devenise tăios şi 

autumnal, McCunn a început să se îngrijoreze văzând că 

nimeni nu venea după el. „Cred că ar fi trebuit să fiu mai 

atent în legătură cu planificarea plecării”, a scris el în 

jurnalul din care fragmente semnificative au fost publicate 

postum de Kris Capps, în cinci numere ale Fairbanks Daily 

News-Miner. „O să aflu asta în curând.” 

Cu fiecare săptămână simţea tot mai acut venirea iernii. 

Cum rezerva de mâncare se împuţina, McCunn regreta 

profund că aruncase în lac toate cartuşele armei automate, 

cu excepţia unei duzini. „Mă tot gândesc la cartuşele pe care 

le-am aruncat acum două luni”, scria. „Aveam cinci cutii şi, 

când le vedeam acolo, mă tot enervam că am luat aşa multe. 

(Mă simţeam ca un traficant de arme.) …foarte tare. Cine ar fi 

crezut că voi avea nevoie de ele ca să nu mor de foame?” 

Apoi, într-o dimineaţă proaspătă de septembrie, salvarea a 

părut atât de aproape. McCunn vâna raţe cu ce-i mai 

rămăsese din muniţie, când liniştea a fost spartă de zgomotul 

unui avion care curând şi-a şi făcut apariţia deasupra 

capului său. Cercetând zona, pilotul s-a învârtit de două ori 

la mică altitudine, să poată arunca o privire mai 

îndeaproape. McCunn a fluturat energic învelitoarea 

portocaliu-fluorescentă a sacului de dormit. Avionul era 

echipat cu roţi în loc de flotoare şi nu putea ateriza, dar 

McCunn era sigur că fusese văzut şi nu avea nicio îndoială 

că pilotul urma să se întoarcă după el. Era atât de sigur, 

încât a scris în jurnal: „Am încetat să mai fac semne după 

prima lui tură. Apoi am început să-mi strâng repede lucrurile 

şi să mă pregătesc pentru părăsirea taberei.” 

Dar niciun avion nu s-a întors în ziua aceea, în ziua 

următoare sau în vreo altă zi. Până la urmă, McCann a 
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aruncat o privire peste permisul său de vânătoare şi a înţeles 

şi de ce. Pe un pătrăţel erau desenate semnalele de 

comunicare cu avioanele în caz de urgenţă. „Mi-am adus 

aminte că la a doua trecere a avionului am înălţat mâna 

dreaptă, cu umărul ridicat cât mai sus, şi că am scuturat 

pumnul”, scria McCunn. „Era ca un salut de bucurie când 

echipa ta marchează.” Din păcate, a aflat prea târziu: 

semnalul ridicării unei singure mâini e universal recunoscut 

ca însemnând „totul e OK; nu e nevoie de asistenţă”. 

Semnalul pentru „SOS; trimiteţi ajutor de urgenţă” se face cu 

amândouă mâinile ridicate. 

„Probabil de aceea, după ce s-a îndepărtat puţin, s-a întors 

pentru încă o tură, şi atunci n-am mai făcut niciun semn (de 

fapt, chiar m-am întors cu spatele la avion)”, filosofa 

McCunn. „O fi crezut că sunt vreun ciudat.” 

Către sfârşitul lui septembrie, zăpada începuse să se 

strângă în troiene, iar lacul îngheţase. Pentru că proviziile pe 

care le adusese cu el se epuizaseră, McCunn a încercat să 

adune măceşe şi să prindă iepuri în capcană. La un moment 

dat a reuşit să cureţe nişte carne de pe un karibu care se 

înecase în lac. În octombrie, deja îşi metabolizase toată 

grăsimea şi îşi menţinea cu greu temperatura corpului de-a 

lungul nopţilor lungi şi friguroase. „Cu siguranţă cineva din 

oraş şi-a dat seama că, dacă nu m-am întors, ceva nu-i în 

regulă”, scria. Dar tot n-a apărut niciun avion. 

„Era tipic pentru Carl să-şi imagineze că cineva ar putea 

apărea ca prin minune să-l salveze”, spune Stoppel. „Era 

şofer de camion, deci avea timp berechet să stea în fund şi să 

viseze cu ochii deschişi, că numai aşa i-a venit ideea cu 

excursia din Munţii Brooks. Pentru el era o expediţie 

serioasă: şi-a petrecut cea mai parte a anului gândindu-se la 

ea, planificând-o, imaginându-şi, povestindu-mi în timpul 

pauzelor ce bagaj are de gând să ia cu el. Dar, deşi se 

pregătise atent, tot nu şi-a putut refuza câteva fantezii 

sălbatice.” 

„De exemplu”, continuă Stoppel, „Carl nu voia să plece 

acolo singur. Marele lui vis, la început, era să trăiască în 

pădure alături de o femeie frumoasă. Se aprinsese de cel 
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puţin două ori după nişte fete care lucrau cu noi şi a cheltuit 

mult timp şi energie pentru a le convinge pe Sue ori Barbara, 

sau cum le chema, să-l însoţească – ceea ce era o aiureală în 

sine. Aşa ceva nu avea cum să se întâmple. La pompa la care 

lucram, Pump Station 7, erau probabil patruzeci de bărbaţi 

la o femeie. Dar Carl era un tip visător şi, până în ziua 

plecării la Brooks Range, a tot sperat şi-a sperat şi-a sperat 

că una dintre fetele astea se va răzgândi şi va merge cu el.” 

„De asemenea”, explică Stoppel, „Carl era genul de om cu 

aşteptări nerealiste, care putea spera că cineva îşi va da până 

la urmă seama că i se întâmplase ceva. Chiar dacă era pe 

punctul de a muri de foame, probabil că tot şi-o imagina pe 

Sue zburând spre el în ultima clipă, încărcată cu coşuri de 

mâncare şi pregătită pentru o aventură sălbatică. Dar lumea 

lui imaginară era atât de sărită de pe fix, încât nimeni nu se 

putea conecta la ea. Era din ce în ce mai înfometat. Când, în 

cele din urmă, şi-a dat seama că nimeni n-o să-l salveze, era 

deja mult prea vlăguit pentru a mai putea face ceva.” 

Când proviziile de hrană îi erau pe sfârşite, McCunn scria 

în jurnal: „Sunt mai mult decât îngrijorat. Ca să fiu sincer, 

începe să mi se facă un pic frică”. Mercurul din termometru a 

scăzut apoi la minus 20 de grade Celsius. Degerături pline de 

puroi i-au apărut pe degete şi călcâie. 

În noiembrie i s-a terminat mâncarea. Se simţea slăbit şi 

ameţit; frigul îi tortura trupul numai piele şi os. Jurnalul 

consemnează că „mâinile şi nasul arată tot mai rău, la fel şi 

picioarele. Vârful nasului e foarte umflat, plin de băşici şi 

coji… E, cu siguranţă, o moarte agonizantă şi lentă”. 

McCunn s-a gândit că ar putea părăsi siguranţa adăpostului 

său, pornind-o pe jos spre Fort Yukon, dar şi-a spus apoi că 

nu e suficient de puternic şi că ar putea muri de oboseală pe 

drum. 

„Zona în care a fost Carl e foarte retrasă şi pustie”, spune 

Stoppel. „Iarna e frig ca naiba. Alţii, într-o situaţie similară, 

ar fi găsit o cale de a pleca de-acolo sau de a trece cu bine 

iarna. Dar pentru asta trebuie să fii foarte descurcăreţ. 

Trebuie să fii stăpân pe tine. Să fii un tigru, un ucigaş, un 

animal. Iar Carl era prea mototol. El era un tip căruia îi 
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plăcea să se distreze.” 

„Nu pot continua aşa. Mi-e frică”, scria McCunn către 

sfârşitul lui noiembrie, spre finalul jurnalului din care 

umpluse deja vreo sută de pagini detaşabile, cu linii 

orizontale. „Dumnezeule din ceruri, iartă-mi, Te rog, 

slăbiciunea şi păcatele. Te rog, ai grijă de familia mea”. Apoi 

s-a întins în cortul său, şi-a rezemat ţeava armei de calibru 

30-30 de cap şi a apăsat pe trăgaci. Două luni mai târziu, pe 

2 februarie 1982, poliţiştii au ajuns la adăpostul lui, s-au 

uitat în cort şi i-au descoperit corpul emaciat şi îngheţat 

bocnă. 

Există asemănări între Rosellini, Waterman, McCunn şi 

McCandless. La fel ca Rosellini şi Waterman, McCandless era 

un căutător cu o fascinaţie lipsită de simţ practic pentru 

latura aspră a naturii. La fel ca Waterman şi McCunn, avea o 

uluitoare lipsă de simţ al realităţii. Dar, spre deosebire de 

Waterman, McCandless nu avea probleme psihice. Şi, spre 

deosebire de McCunn, nu s-a dus în pădure cu gândul că 

cineva o să-i salveze pielea înainte de a fi prea târziu. 

De fapt, McCandless nu se potriveşte prea bine 

stereotipului de victimă a pădurii. Deşi repezit, nepregătit 

pentru viaţa în pustietate şi neatent până la limita 

nesăbuinţei, nu era un incompetent. N-ar fi rezistat 113 zile 

dacă ar fi fost incompetent. Şi nu era un găgăuţă, nu era 

sociopat, nu era un paria. McCandless era altceva, deşi e 

greu de spus ce anume. Un pelerin, probabil. 

Tragedia lui Chris McCandless poate fi înţeleasă 

studiindu-i pe adevăraţii lui predecesori. Şi, pentru a face 

asta, va trebui să trecem de Alaska şi să pătrundem în 

canioanele pleşuve din sudul statului Utah. Acolo, în 1934, 

un băiat ciudat de 20 de ani a plecat în deşert şi nu s-a mai 

întors niciodată. Numele lui era Everett Ruess. 
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CAPITOLUL NOUĂ 

Davis Gulch32 

Cât despre reîntoarcerea la civilizaţie, cred că n-o să se 

întâmple prea curând. Nu m-am săturat de sălbăticie – 
din contră, mă bucur tot mai mult de frumuseţea ei şi 

savurez viaţa rătăcitoare pe care o duc. Prefer şaua 
tramvaiului cu cai şi un cer stropit cu stele unui tavan, 
cărarea întunecată şi dificilă care duce spre necunoscut 

oricărei şosele pavate şi adânca pace a sălbăticiei 
nemulţumirii hrănite de oraşe. Mă poţi acuza pentru 

faptul că stau într-un loc în care simt că sunt una cu 

lumea dimprejurul meu? Este adevărat că îmi lipseşte o 
companie inteligentă, dar sunt atât de puţini cei cu care 

aş putea împărţi lucrurile cu adevărat importante pentru 
mine, încât am învăţat să mă înfrânez. E suficient că sunt 
înconjurat de atâta frumuseţe… 

Judecând chiar şi după descrierea ta sumară, ştiu că n-
aş putea îndura rutina şi monotonia vieţii pe care tu eşti 
obligat să o trăieşti. Nu cred că mă voi putea stabili 

vreodată într-un singur loc. Am cunoscut deja prea multe 
profunzimi ale vieţii şi aş prefera orice în schimbul unei 

existenţe banale. 
ULTIMA SCRISOARE TRIMISĂ DE EVERETT RUESS 

FRATELUI SĂU, WALDO, DATATĂ 11 NOIEMBRIE 1934 

 

Ceea ce căuta Everett Ruess era frumuseţea, iar el 
concepea frumuseţea în termeni foarte romantici. Am 

putea fi înclinaţi să râdem de extravaganţa adoraţiei lui, 
dacă n-ar fi ceva aproape magnific în dăruirea sa 
necondiţionată. Estetica privită ca o afectare de salon e 

ridicolă şi adesea obscenă; ca mod de viaţă, ea atinge 
uneori demnitatea. 

Dacă râdem de Everett Ruess, va trebui să râdem şi de 

                                                   

32 În engl., în orig., gulch – viroagă. 
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John Muir, pentru că au existat prea puţine diferenţe între 
ei, cu excepţia vârstei. 

WALLACE STEGNER, MORMON COUNTRY 
 

Pârâul Davis e în cea mai mare parte a anului doar un fir 

de apă, iar uneori nici măcar atât. Izvorând de la poalele 

unui parapet de stâncă numit Fiftymile Point, el străbate 

doar 6,5 kilometri de-a lungul blocurilor gresie roz din sudul 

statului Utah, înainte de a capitula în faţa uriaşului lac de 

acumulare Powell, care se întinde pe 304 kilometri deasupra 

stăvilarului Glen Canyon. Oricum ai lua-o, Davis Gulch este 

o măruntă cumpănă a apelor, dar una adorabilă, iar cei care 

au trecut prin acest ţinut dificil şi arid s-au bazat 

întotdeauna pe oaza care stă ca o despicătură la baza 

defileului. Semne şi desene misterioase, vechi de nouă sute 

de ani, împodobesc pereţii verticali. Unghere protectoare 

adăpostesc locuinţele de piatră ale de mult dispăruţilor 

anasazi Kayenta33, creatorii acestei arte a cioplirii în piatră. 

Cioburi de pe vremea vechilor anasazi se amestecă în nisip 

cu rămăşiţele cutiilor de conserve lăsate de păstorii de la 

începutul secolului, care şi-au adus în canion animalele la 

păşunat şi adăpat. 

În cea mai mare parte, Davis Gulch este ca o spintecătură 

adâncă şi răsucită în piatra alunecoasă, îngustă cât să scuipi 

peste ea şi străjuită de pereţi suspendaţi din gresie, care 

închid drumul spre baza canionului. Totuşi, la capătul 

inferior al viroagei există un drum ascuns. Chiar mai sus de 

locul unde pârâul se varsă în lacul Powell, o rampă naturală 

coboară în zigzag spre bordura vestică a canionului. Nu 

departe, deasupra fundului pârâului, rampa se opreşte şi, ca 

din senin, apare o scară dăltuită de ciobanii mormoni în 

gresia moale, acum aproape un secol. 

Ţinutul care înconjoară Davis Gulch este o întindere de 

                                                   

33 Anasazii sunt consideraţi strămoşii populaţiei pueblo de azi. Potrivit 

estimărilor, ei au trăit în New Mexico şi Arizona încă din anul 1500 î.Ch. 

Anasazii din regiunea Black Mesa au fost numiţi de arheologi Kayenta 
Anasazi. 
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piatră golaşă şi de nisip cărămiziu. Vegetaţia e săracă. Nu ai 

unde să te adăposteşti în faţa soarelui pârjolitor. Dar să 

cobori în răcoarea canionului înseamnă să pătrunzi într-o 

altă lume. Plopii se apleacă graţios peste pâlcuri de cactuşi în 

floare. Tulpini înalte de iarbă se leagănă în vânt. Floarea 

efemeră a unui Calochortus nuttalli34 priveşte de pe vârful 

unei arcade de piatră înalte de douăzeci şi şapte de metri, iar 

pitulicile de canion cântă cu voci plângăreţe de pe acoperişul 

de frunze al unui stejar pitic. Sus, de deasupra pârâului, un 

izvor se prelinge pe stâncă, hrănind o pătură de muşchi, iar 

feriga părul-fetei atârnă peste piatră în covoraşe luxuriante. 

Acum şaizeci de ani, în această încântătoare ascunzătoare 

aflată la mai puţin de un kilometru şi jumătate de locul unde 

treptele mormonilor ating fundul viroagei, tânărul de 

douăzeci de ani Everett Ruess şi-a scrijelit porecla pe peretele 

canionului, dedesubtul pictografiilor anasazilor, făcând 

acelaşi lucru şi pe pragul unei structuri de zidărie ridicate de 

anasazi pentru păstrarea cerealelor. „NEMO 1934”, a 

mâzgălit el, supus fără îndoială aceluiaşi imbold care l-a 

făcut pe Chris McCandless să scrijelească „Alexander 

Supertramp/Mai 1992” pe peretele autobuzului de lângă râul 

Sushana, un imbold poate nu foarte diferit de cel care i-a 

inspirat şi pe anasazi să decoreze piatra cu simbolurile lor 

acum indescifrabile. Oricum, la puţină vreme după ce Ruess 

şi-a lăsat urma în piatră, a plecat din Davis Gulch, dispărând 

în mod misterios şi aparent intenţionat. Nicio cercetare 

amănunţită nu a reuşit să descopere locurile pe care le-a 

străbătut. Pur şi simplu s-a evaporat, înghiţit cu totul de 

deşert. Nici acum, după şaizeci de ani, nu ştim aproape 

nimic despre ce s-a întâmplat cu el. 

 

Everett s-a născut în Oakland, California, în 1914, fiind cel 

mai tânăr dintre cei doi fii ai lui Christopher şi ai Stellei 

Ruess. Absolvent al Harvard Divinity School, Christopher era 

                                                   

34 Numită în engleză Sego Lily, plantă din familia Liliaceelor, ale cărei flori 

sunt de culoare roz, violet, alb sau purpuriu. 
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poet, filosof şi preot unitarian, deşi îşi câştiga existenţa ca 

funcţionar în slujba sistemului judiciar din California. Stella 

era o femeie încăpăţânată, cu aplecări boeme şi ambiţii 

artistice, atât pentru sine, cât şi pentru ai săi. Editase o 

revistă literară, Ruess Quartette, a cărei copertă era 

împodobită cu mottoul familiei: „Slăveşte clipa”. Extrem de 

unită, familia Ruess era şi nomadă, mutându-se din Oakland 

în Fresno, Los Angeles, Boston, Brooklyn, New Jersey şi 

Indiana, înainte de a se stabili în sudul Californiei, când 

Everett avea 14 ani. 

În Los Angeles, Everett a urmat Otis Art School şi 

Hollywood High. La 16 ani a pornit în prima lui călătorie 

solitară, petrecându-şi vara anului 1930 făcând autostopul şi 

mergând pe jos prin Yosemite şi Big Sur, ajungând în cele 

din urmă în Carmel. Două zile mai târziu, a bătut cu 

îndrăzneală la uşa lui Edward Weston, care a fost suficient 

de sedus de tânărul epuizat încât să-i facă pe plac. În cele 

două luni care au urmat, eminentul fotograf a încurajat 

talentele inegale, dar promiţătoare ale băiatului la pictură şi 

gravură, dându-i voie să-şi petreacă timpul în atelier, alături 

de fiii săi, Neil şi Cole. 

La sfârşitul verii, Everett s-a întors acasă şi a rămas cât 

să-şi obţină diploma de absolvire a liceului, în ianuarie 1931. 

La mai puţin de o lună după aceea, era din nou pe drum, 

hoinărind de unul singur prin canioanele din Utah, Arizona 

şi New Mexico, pe atunci o regiune aproape la fel de 

depopulată şi învăluită în mister cum este azi Alaska. Cu 

excepţia unei opriri scurte şi nefericite la UCLA (a părăsit 

facultatea după un singur semestru, spre exasperarea tatălui 

său), a două vizite mai lungi la părinţii lui şi a unei ierni 

petrecute în San Francisco (unde a ajuns în compania 

Dorotheei Lange, a lui Ansel Adams şi a pictorului Maynard 

Dixon35) Ruess şi-a trăit restul existenţei sale meteorice în 

                                                   

35 Dorothea Lange (1895-1965), celebru fotograf american, una dintre 

personalităţile care au contribuit la dezvoltarea fotografiei documentare. 

Ansel Adams (1902-1984), fotograf de renume, celebru mai ales pentru 
instantaneele alb-negru din Vestul american şi pentru cele din Parcul 
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mişcare, cu foarte puţini bani, dormind în praf şi 

înfometându-se de bunăvoie zile în şir. 

Ruess era, în opinia lui Wallace Stegner, „un romantic, un 

adolescent estet, un hoinar atavist al întinderilor pustii”: 

 

La optsprezece ani, într-un vis, s-a văzut înaintând cu 

greu prin junglă, căţărându-se pe marginea stâncilor, 

cutreierând întinderi neumblate ale lumii. Niciun om cu 
asemenea idealuri juvenile nu poate uita astfel de vise. 
Ciudăţenia în cazul lui Everett Ruess este că el chiar a 

făcut lucrurile pe care le-a visat, şi nu într-o vacanţă de 
două săptămâni în ţara minunilor, civilizată şi dichisită, ci 
în decursul a luni întregi petrecute în chiar miezul 

minunii… 

Şi-a pedepsit corpul cu bună ştiinţă, şi-a încercat 
rezistenţa, şi-a testat capacitatea de a face faţă efortului. 

A luat-o intenţionat pe cărări pe care indienii şi 
cunoscătorii l-au sfătuit să nu meargă. A atacat culmi 

care nu o singură dată l-au lăsat spânzurat între cer şi 
pământ… Din adăposturile pe care le-a ridicat lângă mici 
lacuri ori canioane, sau sus, pe culmile împădurite ale 

munţilor Navajo, le-a scris familiei şi prietenilor epistole 

entuziaste, blestemând stereotipurile civilizaţiei şi 
psalmodiindu-şi barbarul strigăt adolescentin deasupra 

creştetului lumii. 
 

Ruess a produs multe scrisori, care au purtat ştampilele 

aşezărilor izolate prin care a trecut: Kayenta, Chinle, 

Lukachukai; Zion Canyon, Mesa Verde; Escalante, Raimbow 

Bridge, Canyon de Chelly. Citindu-i corespondenţa (adunată 

în foarte bine documentata biografie Everett Ruess: A 
Vagabond for Beauty, de W.L. Rusho), eşti frapat de nevoia 

lui Ruess de a se conecta la natură şi de aproape incendiara 

                                                                                                                               

Naţional Yosemite. Pictorul Maynard Dixon (1875-1946) a surprins în 

peisajele sale Vestul american de la începutul secolului XX, mai ales 
deşertul, indienii, cowboy-i şi pe primii locuitori. 
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lui pasiune pentru ţinuturile prin care călătorea. „De când ţi-

am scris ultima dată, am trăit nişte experienţe extraordinare 

în sălbăticie – atotputernice, copleşitoare”, mărturisea el într-

o scrisoare către prietenul său, Cornel Tengel. „Mă simt în 

permanenţă covârşit. Am nevoie de asta pentru a rămâne în 

viaţă.” 

Corespondenţa lui Everett Ruess scoate la iveală 

asemănări stranii între Ruess şi Chris McCandless. Iată 

câteva fragmente din trei scrisori expediate de Ruess:  

 

Sunt din ce în ce mai convins că voi fi mereu un hoinar 
prin sălbăticie. Doamne, cât mă atrage drumul. Nu poţi 
înţelege această fascinaţie irezistibilă. Până la urmă, tot 

drumul e cel mai bun… Niciodată n-o să mă opresc din 

mers. Şi, când îmi va sosi ceasul, voi găsi cel mai 
sălbatic, mai singuratic şi mai izolat loc posibil. 

 
Frumuseţea acestui ţinut a devenit o parte din mine. Mă 

simt mult mai detaşat de viaţă şi cumva mai uman… Am 
câţiva prieteni buni pe-aici, dar pe nimeni capabil să 
înţeleagă motivul pentru care mă aflu în acest loc şi de ce 

fac ceea ce fac. Nu cunosc pe nimeni care să posede mai 

mult decât o înţelegere parţială. Am ajuns prea departe 
de unul singur. 

Am fost dintotdeauna nesatisfăcut de viaţa pe care o 
duce majoritatea oamenilor. Vreau să trăiesc mereu mai 
intens şi mai puternic. 

 
În timpul călătoriilor din acest an am riscat mai mult şi 

am trăit mai multe aventuri sălbatice decât până acum. Şi 

ce ţinuturi magnifice am cunoscut – sălbatice, fantastice 
întinderi pustii, terase de stâncă, munţi albaştri 

ridicându-se deasupra nisipurilor împurpurate ale 
deşertului, canioane late de opt kilometri la bază şi 
adânci de sute de kilometri, nori de furtună urlând în 

josul canioanelor fără nume şi sute de case săpate în 
stâncă, abandonate acum o mie de ani. 
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O jumătate de secol mai târziu, McCandless pare a semăna 

teribil de mult cu Ruess, când scrie într-o carte poştală 

adresată lui Wayne Westerberg: „M-am hotărât să trăiesc aşa 

o vreme. Libertatea şi frumuseţile ei simple sunt mult prea 

importante ca să renunţ la ele”. Ecouri ale cuvintelor lui 

Ruess pot fi regăsite şi în ultima scrisoare a lui McCandless 

către Ronald Franz. 

Ruess era cel puţin la fel de romantic şi de nepăsător faţă 

de siguranţa personală. Clayborn Lockett, un arheolog care, 

în 1934, l-a angajat pe Ruess pentru o scurtă perioadă pe 

post de bucătar, în timp ce făcea săpături la o locuinţă 

anasazi, i-a mărturisit lui Rusho că „a fost îngrozit de felul 

nesăbuit în care Everett se deplasa pe lângă stâncile 

periculoase.” 

Într-adevăr, Ruess se laudă singur într-una dintre scrisori: 

„De sute de ori mi-am încredinţat viaţa sfărâmicioasei gresii 

şi stâncilor aproape verticale, căutând apă sau locuinţe 

săpate în piatră. De două ori am fost la un pas de moarte, 

luat în coarne de un taur sălbatic. Dar, până acum, de 

fiecare dată am scăpat viu şi nevătămat şi am pornit-o în 

căutarea altor aventuri.” 

Iar în ultima lui scrisoare, Ruess i se confesează nonşalant 

fratelui său: 

 

Şerpii cu clopoţei ţi stâncile fărâmicioase mi-au pus de 
mai multe ori viaţa în pericol. Ultimul incident grav s-a 
petrecut când Chocolatero [măgarul său] a enervat un roi 

de albine sălbatice. Puţin a lipsit să nu mor. Mi-au trebuit 
vreo trei sau patru zile pentru a putea deschide ochii şi 

pentru a-mi folosi mâinile. 

 

Asemenea lui McCandless, Ruess era inflexibil în faţa 

disconfortului fizic; uneori părea să se bucure de el. „Timp de 

şase zile am zăcut răpus de bianuala intoxicaţie cu iederă; 

suferinţele mele sunt departe de a se fi terminat”, îi scrie 

prietenului său, Bill Jacobs. Şi continuă: 

 

Două zile n-am ştiut dacă sunt mort sau viu. M-am 



 

— 109 — 

zvârcolit şi m-am răsucit în arşiţă, cu o grămadă de 
furnici şi de insecte târându-se pe mine, în timp ce otrava 

mi se prelingea şi prindea crustă pe faţă, pe braţe şi pe 
spate. N-am mâncat nimic, nu aveam ce face decât să 
suport cu stoicism… 

De fiecare dată o păţesc, dar refuz să ies din pădure.  

 

Şi, tot asemenea lui McCandless, înainte de a pleca în 

ultima sa călătorie, Ruess şi-a luat un nou nume sau, mai 

bine zis, o serie de nume noi. Într-o scrisoare datată 1 martie 

1931, îşi anunţa familia că s-a decis să-şi spună Lan 

Rameau, cerând: „Vă rog să-mi respectaţi numele de 

hoinar… Cum se spune în franceză? Nomme de broushe sau 

cum?”36 Dar două luni mai târziu explica în altă scrisoare că 

„mi-am schimbat din nou numele, în Evert Rulan. Cei care 

mă ştiau dinainte au considerat că numele suna pretenţios şi 

că era prea franţuzit”. Dar în luna august a aceluiaşi an, fără 

nicio explicaţie, revine la numele de Everett Ruess şi 

continuă să-l folosească în următorii trei ani, până când 

ajunge la Davis Gulch. Acolo, dintr-un motiv necunoscut, 

gravează de două ori numele Nemo – latinescul pentru 

„nimeni” – în gresie, după care dispare. Avea douăzeci de ani. 

Ultimele scrisori primite de la Ruess au fost trimise pe 11 

noiembrie 1934 din aşezarea mormonă Escalante, aflată la 

optzeci de kilometri nord de Davis Gulch. Adresate părinţilor 

şi fratelui său, ele anunţă că Everett nu va mai putea lua 

legătura cu ei timp de „o lună sau două”. La opt zile după ce 

le-a trimis, Everett s-a întâlnit la circa un kilometru şi 

jumătate de viroagă cu doi păstori şi a petrecut două nopţi în 

tabăra lor. Aceşti bărbaţi au fost ultimii oameni despre care 

se ştie că l-au văzut în viaţă. 

La aproximativ trei luni după ce Ruess a părăsit Escalante, 

părinţii lui au primit un pacheţel cu scrisori nedesfăcute, 

trimis de dirigintele poştei din Marble Canyon, Arizona, unde 

                                                   

36 Joc de cuvinte care combină engleza cu franceza. Brush înseamnă în 
engleză desiş. 
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fusese depăşit cu mult termenul de păstrare. Îngrijoraţi, 

Christopher şi Stella Ruess au contactat autorităţile din 

Escalante, care au organizat o expediţie de căutare la 

începutul lui martie 1935. Pornind de la stâna unde tânărul 

fusese văzut ultima oară, au început să pieptene zona 

dimprejur şi curând i-au descoperit pe cei doi măgari ai lui 

Everett în Davis Gulch, păscând fericiţi în spatele unui ţarc 

improvizat din tufişuri şi crengi. 

Măgarii se aflau în partea de sus a canionului, deasupra 

locului unde treptele mormone se intersectează cu plafonul 

viroagei; la mică distanţă, mai jos, căutătorii au descoperit 

indicii clare ale faptului că Ruess îşi construise acolo un 

adăpost, iar pe pragul unui grânar al anasazilor, dedesubtul 

unei arcade naturale magnifice, au dat peste inscripţia 

„NEMO 1934”, încrustată într-o lespede de piatră. Patru vase 

anasazi fuseseră aşezate cu grijă pe o piatră din apropiere. 

Trei luni mai târziu, căutătorii au găsit o altă inscripţie cu 

„Nemo”, puţin mai jos în viroagă (apele lacului Powell, care 

au început să crească până la umplerea barajului de la Glen 

Canyon, în 1963, au şters de mult aceste inscripţii), dar, cu 

excepţia măgarilor şi a hranei lor, niciunul dintre lucrurile lui 

Ruess – obiecte personale, ziare şi picturi – n-a fost găsit 

vreodată. 

Se crede că tânărul ar fi murit în timp ce se căţăra pe unul 

dintre pereţii canionului. Dată fiind topografia înşelătoare a 

zonei (majoritatea stâncilor din regiune sunt alcătuite din 

gresie care se erodează, producând mici râpe proeminente), 

precum şi preferinţa lui Ruess pentru căţărări primejdioase, 

acesta este un scenariu credibil. Cercetarea atentă a 

stâncilor din regiune nu s-a soldat însă cu descoperirea nici 

unor rămăşiţe omeneşti. 

Dar cum se explică faptul că Ruess a părăsit viroaga cu un 

bagaj foarte greu, fără ajutorul animalelor sale? Aceste 

circumstanţe tulburi i-au făcut pe câţiva investigatori să 

tragă concluzia că Ruess ar fi fost ucis de nişte hoţi de vite 

despre care se ştie că au traversat zona, hoţi care apoi i-au 

furat lucrurile şi i-au îngropat rămăşiţele ori le-au aruncat în 

Colorado. Este o teorie plauzibilă, dar, din nou, nu există 
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nicio dovadă care să o certifice. 

La scurt timp după dispariţia lui Everett, tatăl său a 

sugerat că băiatul a fost probabil inspirat în alegerea 

pseudonimului său de romanul lui Jules Verne 20.000 de 
leghe sub mări al cărui erou, Căpitanul Nemo cel curat la 

suflet, părăseşte civilizaţia şi taie „toate legăturile cu 

pământul”. Biograful lui Everett, W.L. Rusho, este de acord 

cu ceea ce susţine Christopher Ruess, fiind de părere că 

„retragerea lui din societatea organizată, dispreţul pentru 

plăcerile lumeşti şi semnăturile NEMO din Davis Gulch 

sugerează cu putere faptul că tânărul se identifica profund 

cu personajul lui Jules Verne.” 

Aparenta fascinaţie a lui Ruess pentru Căpitanul Nemo a 

hrănit imaginaţia multor mitografi, care au susţinut ideea că 

acesta le-ar fi jucat o festă tuturor, părăsind Davis Gulch, şi 

că este – sau că era – viu şi nevătămat, trăind bine-mersi 

cine ştie pe unde, sub o identitate falsă. Acum un an, în timp 

ce-mi alimentam maşina cu benzină undeva în Kingman, 

Arizona, m-am trezit pornind o conversaţie despre Ruess cu 

omul între două vârste de la pompă, un bărbat scund şi 

repezit, cu pete de tutun Skoal în colţul gurii. Vorbind cu 

multă convingere, acesta a jurat că „ştia nişte tipi care în 

mod sigur s-au întâlnit cu Ruess” la sfârşitul anilor ’60, într-

un adăpost izolat din Rezervaţia Indiană Navajo. Potrivit 

prietenilor acestui om, Ruess era căsătorit cu o femeie navajo 

cu care avea cel puţin un copil. Veridicitatea acestei mărturii 

şi a altora despre relativ recente întâlniri cu Ruess este, nu 

mai e nevoie s-o spun, serios pusă sub semnul întrebării. 

Ken Sleight, care a petrecut vreme îndelungată investigând 

mai mult decât oricine altcineva misterul lui Everett Ruess, e 

convins că băiatul a murit în 1934 sau 1935 şi crede că ştie 

şi cum anume. În vârstă de şaizeci şi cinci de ani, Sleight 

este ghid fluvial profesionist şi un bun cunoscător al 

deşertului, cu educaţie mormonă, renumit pentru 

îndrăzneala sa. Se spune că atunci când Edward Abbey a 

scris The Monkey Wrench Gang, romanul său despre 

ecoterorismul din ţinutul canioanelor, l-ar fi avut drept model 

pentru personajul său, Seldom Seen Smith, pe Ken Sleight. 
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Sleight a locuit aici timp de patruzeci de ani, a străbătut cu 

piciorul toate locurile prin care a fost Ruess, a vorbit cu mulţi 

oameni care l-au întâlnit pe tânăr şi l-a luat pe fratele mai 

mare al lui Ruess, Waldo, la Davis Gulch, pentru a vedea 

locul dispariţiei lui Everett. 

„Waldo crede că Everett a fost ucis”, spune Sleight. „Dar eu 

nu sunt de aceeaşi părere. Am locuit doi ani în Escalante. 

Am stat de vorbă cu oamenii care sunt acuzaţi că l-ar fi 

omorât şi nu cred că ei au făcut-o. Dar cine poate spune cu 

certitudine? Nu poţi şti niciodată ce face un om când nu este 

văzut de nimeni. Alţii sunt convinşi că Everett a căzut de pe o 

stâncă. Ei bine, da, s-ar fi putut întâmpla şi acest lucru. Ar fi 

uşor în zona asta. Dar e puţin probabil. Îţi spun eu ce cred: 

cred că s-a înecat.” 

Acum mulţi ani, în timpul unei excursii pe malul lui Grand 

Gulch, un afluent al râului San Juan, aflat la aproximativ 72 

de kilometri est de Davis Gulch, Sleight a descoperit numele 

Nemo scrijelit în chirpiciul unui pătul anasazi. Sleight crede 

că Ruess a făcut această inscripţie mult după ce plecase din 

Davis Gulch. 

„După ce şi-a lăsat măgarii în ţarcul din Davis”, spune 

Sleight, „Ruess şi-a ascuns toate lucrurile într-o peşteră, 

undeva, şi a plecat s-o facă pe Căpitanul Nemo. Avea prieteni 

indieni în Rezervaţia Navajo, şi într-acolo cred eu că a luat-

o”. Un traseu logic spre regiunea Navajo l-ar fi purtat de-a 

lungul fluviului Colorado, pe lângă Hole-in-the-Rock, apoi de-

a lungul unui drum aspru, tăiat în 1880 de mormoni prin 

Wilson Mesa şi Clay Hills şi, în fine, prin Grand Gulch, până 

la râul San Juan, lângă care se află rezervaţia. „Everett a 

dăltuit numele Nemo pe ruinele din Grand Gulch, la 

aproximativ un kilometru şi jumătate de locul unde se varsă 

pârâul Collins, apoi şi-a continuat călătoria în aval, spre San 

Juan. Şi, când a încercat să traverseze râul înot, s-a înecat. 

Asta cred eu.” 

Sleight crede că, dacă Ruess ar fi reuşit să treacă râul şi să 

ajungă în rezervaţie, ar fi fost imposibil să nu fie observat de 

cineva, „chiar dacă se juca de-a Nemo. Everett era un 

singuratic, dar prea îi plăceau oamenii pentru a putea 
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rămâne acolo şi trăi în secret o viaţă întreagă”. Mulţi suntem 

aşa – eu sunt aşa, Ed Abby era aşa, se pare că şi Chris 

McCandless tot aşa era; ne place compania oamenilor, dar 

vezi, nu putem sta lângă ei prea multă vreme. Trebuie să o 

ştergem o perioadă, apoi să ne întoarcem şi iar să plecăm 

naibii. Şi asta făcea Everett.” 

„Era un tip ciudat”, încuviinţează Sleight. „Diferit de 

ceilalţi. Dar el şi McCandless au încercat cel puţin să-şi 

îndeplinească visul. Asta a fost extraordinar la ei. Au 

încercat. Nu mulţi o fac.” 

 

Pentru a-i înţelege pe Everett Ruess şi Chris McCandless 

ar fi de ajutor o plasare a faptelor într-un context mai larg. E 

de folos să cercetăm şi alte corespondenţe, aflate într-un loc 

mai îndepărtat şi la un secol distanţă. 

Lângă coasta sud-estică a Islandei se află o mică insulă 

aluvionară numită Papós. Lipsită de copaci şi stâncoasă, 

permanent biciuită de vânturile puternice dinspre Atlanticul 

de Nord, ea şi-a primit numele de la primii săi locuitori, 

dispăruţi de mult, preoţii irlandezi cunoscuţi sub numele de 

papar. Plimbându-mă într-o după-amiază de vară pe faleza ei 

sinuoasă, am dat peste conturul unor dreptunghiuri tocite 

din piatră, îngropate în tundră. Vestigii ale vechilor locuinţe 

ale preoţilor, cu sute de ani mai vechi decât ruinele 

anasazilor din Davis Gulch. 

Preoţii au ajuns aici în secolul al V-lea sau al VI-lea d.Ch., 

navigând dinspre coasta de vest a Irlandei. Au plecat cu mici 

bărci deschise numite curraghs, construite din piei de bou 

întinse peste rame subţiri de răchită. Au traversat una dintre 

cele mai dificile întinderi de ocean din lume, fără să ştie ce 

vor găsi, dacă vor găsi, de partea cealaltă. 

Papar-ii şi-au riscat viaţa – mulţi dintre ei au şi pierit –, nu 

în căutarea bunăstării ori a gloriei personale sau pentru a 

cuceri pământuri pentru vreun nou despot. După cum 

spunea marele explorator şi laureat al Premiului Nobel 

Fridjof Nansen, „aceşti călători remarcabili erau… mânaţi 

mai ales de dorinţa de a găsi locuri singuratice unde puteau 

duce în linişte o viaţă de anahoreţi, feriţi de zgomotul şi 



 

— 114 — 

tentaţiile lumii”. Când primii norvegieni au apărut pe ţărmul 

Islandei, în secolul al IX-lea, papar-ii au decis că regiunea a 

devenit prea populată – deşi era în întregime nelocuită. 

Reacţia preoţilor a fost să se urce în curraghs şi să plece spre 

Groenlanda. Au fost abătuţi din drumul lor de 

distrugătoarele furtuni ale oceanului, atraşi spre vest – 

dincolo de graniţa lumii cunoscute – doar de foamea 

spiritului, de un dor atât de puternic, încât întrece 

imaginaţia modernă. 

Citind despre aceşti asceţi, eşti impresionat de curajul, de 

inocenţa lor neliniştită, de impetuozitatea dorinţei lor. Şi nu 

poţi să nu te gândeşti în mod automat la Everett Ruess şi la 

Chris McCandless. 
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CAPITOLUL ZECE 

Fairbanks 

UN EXCURSIONIST ŞI-A ÎNREGISTRAT TEROAREA 

PROPRIEI MORŢI ÎN SĂLBĂTICIE 

 

ANCHORAGE, 12 septembrie – Duminica trecută, un 
tânăr excursionist a fost găsit mort într-o zonă izolată din 
Alaska. Nimeni nu ştie cu siguranţă cine este, dar jurnalul 

său şi două bilete găsite în adăpostul pe care şi-l 
improvizase spun povestea impresionantă a disperatelor 

şi până la urmă inutilelor lui eforturi de a se salva. 

Jurnalul arată că bărbatul, probabil un american între 20 
şi 30 de ani, s-ar fi putut răni căzând, fiind obligat astfel 

să rămână în acel loc mai bine de trei luni. Povesteşte 
cum a încercat să supravieţuiască vânând şi consumând 
plante sălbatice, deşi era tot mai slăbit. 

Unul dintre cele două bilete este o cerere de ajutor 
adresată oricui ar fi putut ajunge în tabără în timp ce el 
căuta hrană prin împrejurimi, în cel de-al doilea îţi ia adio 

de la lume… 
Autopsia efectuată la morga spitalului din Fairbanks a 

demonstrat că bărbatul murise de inaniţie, probabil la 
sfârşitul lunii iulie. Printre obiectele personale, autorităţile 
au descoperit un nume, posibil a fi chiar al său, dar nu au 

putut confirma până în prezent identitatea bărbatului şi, 
până când o vor face, au refuzat să dezvăluie această 
informaţie.  

THE NEW YORK TIMES, 
13 SEPTEMBRIE 1992 

 

În momentul în care The New York Times descoperea ştirea 

despre excursionist, poliţiştii încercau deja de o săptămână 

să îi afle identitatea. Când a murit, McCandless purta un 

tricou albastru inscripţionat cu logoul unei companii de 

remorcare din Santa Barbara. Firma pretindea că nu ştie 
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nimic despre el sau despre modul în care intrase în posesia 

tricoului. Multe notiţe din lapidarul şi surprinzătorul jurnal 

descoperit alături de cadavru erau scurte observaţii 

referitoare la floră şi faună, fapt ce a hrănit speculaţiile că 

McCandless ar fi fost biolog. Dar acest lucru nu i-a condus la 

nicio concluzie. 

Pe 10 septembrie, cu trei zile înainte ca vestea morţii 

excursionistului să apară în The Times, povestea a fost 

publicată pe prima pagină a cotidianului Anchorage Daily 
News. Când Jim Gallien a văzut titlul şi harta care indica 

locul unde fusese găsit cadavrul, la patruzeci de kilometri 

vest de Healy, pe Drumul Stampede, s-a îngrozit: Alex. 

Gallien avea încă în minte imaginea simpaticului şi straniului 

tânăr călcând cu paşi apăsaţi pe cărare, în cizme cu două 

numere mai mari – vechile încălţări Xtratufs maron, pe care 

Gallien insistase să i le dea. „Judecând după cele scrise în 

ziar, chiar dacă era puţină informaţie, părea să fie vorba 

despre aceeaşi persoană”, spune Galben, „aşa că am sunat la 

poliţie şi am spus, «Cred că l-am dus pe băiatul ăla cu 

maşina».” 

„OK, sigur”, a răspuns poliţistul Roger Ellis de la celălalt 

capăt al firului. „Ce te face să crezi asta? Eşti a şasea 

persoană în ultima oră care sună şi spune că ştie cine este 

excursionistul.” Dar Gallien a insistat şi, cu cât vorbea mai 

mult, cu atât scădea scepticismul lui Ellis. Gallien a 

enumerat câteva elemente ale echipamentului tânărului 

nemenţionate în materialul din ziar şi care se potriveau cu 

cele descoperite lângă cadavru. Iar apoi Ellis a observat că 

prima notă din jurnalul excursionistului era „Ieşit din 

Fairbanks. Sitting Galliean. Ziua Iepurelui.” 

Între timp, poliţiştii au developat rola de film din aparatul 

Minolta găsit lângă trupul tânărului excursionist, care 

conţinea mai multe autoportrete. „Când mi-au adus 

fotografiile”, spune Gallien, „n-a mai existat niciun dubiu. 

Tipul din poze era Alex.” 

Deoarece McCandless îi spusese lui Gallien că este din 

South Dakota, poliţiştii şi-au mutat căutările acolo, pentru a-

i găsi familia. O notă oficială emisă în atenţia tuturor 
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unităţilor de poliţie informa că exista o persoană pe nume 

McCandless dată dispărută în estul statului South Dakota, 

dintr-un orăşel aflat la numai treizeci şi doi de kilometri 

distanţă de casa lui Wayne Westerberg din Carthage, iar 

poliţiştii au crezut pentru scurtă vreme că-şi găsiseră omul. 

Dar şi aceasta s-a dovedit a fi o pistă falsă. 

Westerberg nu mai primise nicio veste de la prietenul pe 

care îl cunoştea sub numele de Alex McCandless, de când 

acesta îi trimisese, în primăvară, cartea poştală din 

Fairbanks. Pe 13 septembrie, rula pe o şosea goală de lângă 

Jamestone, North Dakota, ducându-şi echipa înapoi în 

Carthage la sfârşitul celor patru luni ale sezonului de recoltat 

din Montana, când staţia de emisie-recepţie s-a însufleţit. 

„Wayne!” a izbucnit vocea anxioasă a unui membru al 

echipei, aflat în alt camion. 

— Sunt Bob. Ai radioul deschis? 

— Da, Bobby. Wayne sunt. Care-i treaba? 

— Repede, pune-l pe AM şi ascultă-l pe Paul Harvey. 

Vorbeşte despre un puşti care a murit înfometat prin Alaska. 

Poliţia nu ştie cine e. Pare a fi vorba despre Alex. 

Westerberg a prins doar sfârşitul emisiunii lui Paul 

Harvey, dar a fost nevoit să recunoască: puţinele detalii 

sugerau, în mod dureros, că excursionistul anonim ar fi 

putut fi prietenul său. 

Când a ajuns în Carthage, Westerberg a sunat demoralizat 

la poliţie pentru a spune ce ştia despre McCandless. Până la 

ora aceea, ziarele din toată ţara publicaseră materiale ample 

despre tânărul mort, incluzând chiar şi fragmente din jurnal. 

Prin urmare, poliţiştii erau asaltaţi de oameni care telefonau 

să spună că ştiau cine este excursionistul, aşa că au fost şi 

mai puţin receptivi la telefonul lui Westerberg decât la cel al 

lui Gallien. „Poliţistul mi-a zis că primiseră mai mult de o 

sută cincizeci de apeluri de la oameni care credeau că Alex e 

copilul, prietenul sau fratele lor”, spune Westerberg. „M-a 

enervat faptul că mă luau pe ocolite, aşa că i-am zis: «Uite ce, 

nu sunt un nebun care sună aiurea. Eu chiar ştiu cine e. A 

lucrat pentru mine. Cred că am până şi numărul asigurării 

lui sociale pe undeva, pe aici».” 
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Westerberg a scotocit prin dosarele silozului până a găsit 

două formulare W-4 completate de McCandless. Pe primul, 

care data de pe vremea primei lui vizite în Carthage, din 

1990, mâzgălise „SCUTIT SCUTIT SCUTIT SCUTIT” şi-şi 

trecuse numele de Iris Fucyu. Adresa: „Nu-i treaba ta”. 

Număr de asigurare socială: „L-am uitat.” 

Dar pe al doilea formular, datat 30 martie 1992, completat 

cu două săptămâni înainte să plece în Alaska, îşi trecuse 

numele adevărat: „Chris J. McCandless”. Iar în căsuţa pentru 

numărul de asigurare socială scrisese „228-31-6704”. 

Westerberg a sunat din nou în Alaska. De data asta, poliţiştii 

l-au luat în serios. 

Numărul de asigurare socială s-a dovedit a fi corect şi a 

indicat ca domiciliu stabil al lui McCandless nordul Virginiei. 

Autorităţile din Alaska au anunţat unităţile de poliţie din acel 

stat, care, la rândul lor, au început să caute în cărţile de 

telefon numele McCandless. Walt şi Billie McCandless se 

mutaseră deja în Maryland, dar fiul cel mare, din prima 

căsătorie a lui Walt, locuia în Annandale şi figura în cartea 

de telefon. În după-amiaza zilei de 17 septembrie, Sam 

McCandless a primit un telefon din partea unui criminalist 

din districtul Fairfax. 

Sam, care este cu nouă ani mai mare decât Chris, citise cu 

câteva zile în urmă în The Washington Post un scurt articol 

despre excursionist, dar, spune el, „nu mi-a trecut prin minte 

că ar putea fi vorba despre Chris. Nu m-am gândit deloc. 

Culmea, când citeam articolul, mă gândeam, «Doamne, ce 

tragedie îngrozitoare! Îmi pare foarte rău pentru familia 

acestui tip. Ce poveste tristă!».” 

Sam a locuit cu mama sa în California şi Colorado şi nu s-

a mutat în Virginia decât în 1987, după ce Chris plecase deja 

la colegiu în Atlanta, aşa că nu-l ştia prea bine pe fratele său 

vitreg. Dar când poliţistul l-a întrebat dacă excursionistul 

semăna cu cineva cunoscut, spune Sam, „am fost foarte 

sigur că era Chris. Faptul că plecase în Alaska şi că plecase 

de unul singur – totul se lega.” 

La cererea poliţistului, Sam s-a dus la unitatea de poliţie a 

districtului Fairfax, unde un ofiţer i-a arătat o fotografie a 
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tânărului excursionist, primită prin fax din Fairbanks. „Era 

mărită la 20 de centimetri pe 25”, îşi aminteşte el, „doar 

capul. Părul îi era lung şi avea barbă. Chris purta aproape 

întotdeauna părul scurt şi era mai mereu bărbierit. Iar faţa 

din fotografie părea extrem de slăbită. Dar am ştiut imediat. 

Nu aveam nicio îndoială. Era Chris. M-am dus acasă, am 

luat-o pe soţia mea, Michele, şi am plecat spre Maryland, să-i 

anunţăm pe tata şi pe Billie. Nu ştiam cum să le spun. Cum 

le spui unor oameni că le-a murit copilul?” 
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CAPITOLUL UNSPREZECE 

Chesapeake Beach 

Deodată totul se schimbase: tonul, aerul, nimeni nu mai 

ştia cum să gândească şi de cine să asculte. Parcă toată 
viaţa Lara ar fi fost dusă de mână, ca o fetiţă, şi deodată 

fusese lăsată în voia ei, să înveţe singură. Şi nu mai 
exista nimic, nici prieteni, nici autorităţi. În asemenea 
situaţii vrei să te încrezi în ceva important, în forţa vieţii, 

în frumuseţe sau adevăr, pentru ca acestea, şi nu legile 
omeneşti, răsturnate, să te dirijeze, deplin şi fără milă, 

mai deplin decât în viaţa obişnuită, pe care războiul a 

alungat-o în trecut şi a desfiinţat-o.37 

BORIS PASTERNAK, DOCTOR JIVAGO, 

PASAJ SUBLINIAT ÎNTR-UNA DINTRE CĂRŢILE 

DESCOPERITE LÂNGĂ CADAVRUL LUI CHRI MCCANDLESS. 

„NECESITATEA UNUI ŢEL”, SCRISESE MCCANDLESS 

LÂNGĂ ACEST FRAGMENT. 

 

Samuel Walter McCandless, Jr., în vârstă de 56 de ani, 

este un bărbat taciturn şi bărbos, cu părul grizonant 

pieptănat pe spate. Înalt şi bine proporţionat, poartă ochelari 

cu rame metalice, care-i dau un aer profesoral. La şapte 

săptămâni după ce cadavrul fiului său a fost găsit în Alaska 

înfăşurat în sacul de dormit albastru pe care i-l cususe Billie, 

Walt priveşte spre un iaht care pluteşte dedesubtul ferestrei 

vilei sale de pe chei. „Cum este posibil”, se întreabă, uitându-

se cu o privire goală către Chesapeake Bay, „ca un copil 

capabil de atât de multă compasiune să le provoace părinţilor 

săi atâta suferinţă?” 

Reşedinţa familiei McCandless din Cheasapeake Beach, 

Maryland, este decorată cu gust, ordonată şi foarte curată. 

Ferestre mari, de la parchet până în tavan, se deschid înspre 

                                                   

37 Boris Pasternak, Doctor Jivago, trad. de Emil Iordache, Polirom, Iaşi, 

2004, p. 148. 
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panorama înceţoşată a golfului. Un Chevy Suburban masiv şi 

un Cadillac alb sunt parcate afară, un Corvettte din 1969, 

recondiţionat minuţios, stă în garaj, un catamaran de 

croazieră, lung de nouă metri, e andocat pe chei. Patru 

panouri mari de placaj, acoperite cu zeci de fotografii din 

scurta existenţă a lui Chris, ocupă de mai multe zile masa 

din sufragerie. 

Mişcându-se în jurul lor, Billie mi-l arată pe Chris copil, 

călare pe un căluţ de lemn, Chris la opt ani, într-o haină de 

ploaie galbenă, absorbit de prima lui excursie, Chris în prima 

lui zi de liceu. „Cel mai greu e”, spune Walt, oprindu-se să-l 

privească pe fiul său într-o fotografie în care face pe bufonul, 

în timpul uneia dintre vacanţele petrecute în familie, vocea 

lui schimbându-şi tonalitatea în mod aproape imperceptibil, 

„cel mai greu este pur şi simplu faptul că nu mai e aici. Am 

petrecut mult timp cu el, poate mai mult decât cu ceilalţi 

copii. Chiar îmi plăcea compania lui, deşi ne zădărnicea de 

atâtea ori planurile.” 

Walt poartă pantaloni de trening gri, pantofi de tenis şi o 

haină de baseball din atlaz împodobită cu logoul Jet 

Propulsion Laboratory. În ciuda îmbrăcăminţii sport, 

răspândeşte un aer de autoritate. În domeniul său ezoteric de 

activitate – o tehnologie avansată numită radar cu deschidere 

sintetică sau SAR – este o somitate. SAR a devenit o 

componentă a tuturor misiunilor spaţiale importante 

începând din 1978, când primul satelit echipat cu SAR, 

Seasat, a fost plasat pe orbita Pământului. Coordonatorul de 

proiect al NASA pentru acea lansare în premieră a satelitului 

Seasat a fost Walt McCandless. 

Primul rând din CV-ul lui Walt este: „În prezent: 

Departamentul Apărării, Strict Secret”. Puţin mai jos, o 

prezentare a experienţei sale profesionale începe cu: „Execut 

lucrări de consultanţă, inclusiv pentru proiecte de sisteme de 

satelit şi senzor de comandă, precum şi sarcini de procesare 

a semnalului asociat, reduceri ale datelor, precum şi 

extrageri de informaţii”. Colegii spun despre el că are o minte 

sclipitoare. 

Walt e obişnuit să aibă autoritate. Preia controlul în mod 
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inconştient. Deşi vorbeşte calm, în cadenţa molcomă a 

Vestului american, vocea îi e tăioasă, iar conformaţia 

mandibulei trădează circulaţia nevăzută a unei energii 

nervoase. Chiar şi din cealaltă parte a camerei poţi simţi 

curentul de intensitate mare pocnindu-i prin filamente. Nu 

încape îndoială de unde îl moştenise şi Chris. 

Când Walt vorbeşte, oamenii ascultă. Dacă cineva sau ceva 

nu îi este pe plac, ochii i se îngustează, iar discursul îi devine 

lapidar. Potrivit membrilor familiei sale, toanele lui pot fi 

necruţătoare şi nestatornice, deşi tot ei spun că în ultimii ani 

temperamentul său şi-a pierdut mult din energia de altădată. 

Când Chris a evadat în 1990, ceva s-a schimbat înăuntrul lui 

Walt. Dispariţia fiului său l-a speriat şi l-a calmat. A devenit 

mult mai blând şi mai tolerant. 

Walt a crescut în Greeley, Colorado, un oraş agricol de pe 

platourile înalte şi bătute de vânturi de lângă Wyoming. Copil 

deştept şi ambiţios, a obţinut o bursă academică la Colorado 

State University, în Fort Collins. Ca să se descurce cu banii, 

şi-a găsit mai multe slujbe cu jumătate de normă, inclusiv la 

pompe funebre, dar grosul banilor îi venea de pe urma 

acompanierii lui Charlie Novak, liderul unui popular cvartet 

de jazz. Cu Walt la pian, trupa lui Novak făcea turnee prin tot 

statul, cântând în localuri ieftine, de-a lungul şi de-a latul 

Munţilor Front. Înzestrat cu un talent considerabil, Walt încă 

evoluează ocazional ca muzician profesionist. 

În 1957, sovieticii au lansat satelitul Sputnik I, aruncând o 

perdea de teamă asupra Americii. În isteria naţională care a 

urmat, Congresul a pompat milioane şi milioane de dolari în 

industria aerospaţială, a cărei bază se afla în California, şi 

aşa a explodat totul. Pentru tânărul Walt McCandless, 

proaspăt absolvent de facultate, însurat şi cu un copil pe 

drum, Sputnik a deschis poarta ocaziilor. După ce a primit 

diploma, Walt s-a angajat la Hughes Aircraft, care l-a trimis 

pentru trei ani la Tucson, unde, la Universitatea Arizona, şi-a 

luat diploma cu o lucrare despre teoria antenei. Odată ce şi-a 

terminat teza, „O analiză a elicelor conice”, s-a transferat 

acolo unde era bătaia peştelui, în California, nerăbdător să 

pună umărul la cucerirea spaţiului. 
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A cumpărat un mic bungalow în Torrance şi a muncit din 

greu, înaintând rapid pe scara ierarhică. Sam s-a născut în 

1959, iar alţi patru copii, Stacy, Shawna, Shelly şi Shannon, 

au urmat într-o succesiune rapidă. Walt a fost numit director 

al Departamentului de testare şi şef de compartiment pentru 

misiunea Surveyor 1, primul vehicul spaţial care a ajuns pe 

Lună. Steaua lui strălucea şi se afla în plină expansiune. 

Către 1965 însă, mariajul lui era în pericol. Walt se 

despărţise de soţia lui, Marcia. A început o relaţie cu 

Wilhelmina Johnson, căreia toată lumea îi spunea Billie, o 

secretară de la Hughes în vârstă de 22 de ani, care l-a vrăjit 

cu ochii ei negri. S-au îndrăgostit şi s-au mutat împreună. 

Billie a rămas însărcinată. Având o constituţie plăpândă, în 

nouă luni n-a luat decât trei kilograme şi jumătate, drept 

care n-a purtat deloc haine de gravidă. Pe 12 februarie 1968, 

Billie a născut un băiat. Avea sub greutatea normală, dar era 

sănătos şi vioi. Walt i-a cumpărat soţiei lui o chitară Gianini, 

la care ea a început să zdrăngăne cântece de leagăn ca să-l 

potolească pe agitatul nou-născut. Douăzeci şi doi de ani mai 

târziu, paznicii de la Naţional Park Service au descoperit 

aceeaşi chitară pe bancheta din spate a unui Datsun galben 

abandonat lângă Lacul Mead. 

E imposibil de ştiut ce convergenţe întunecate de 

cromozomi, ce dinamică părinte-copil şi ce aliniere a 

planetelor au fost responsabile pentru asta, însă Christopher 

Johnson McCandless a venit pe lume înzestrat cu talente 

neobişnuite şi cu o voinţă puternică. La vârsta de doi ani s-a 

trezit într-un miez de noapte, a reuşit să iasă din locuinţă 

fără să-şi trezească părinţii şi a intrat într-o casă de pe 

aceeaşi stradă, să jefuiască sertarul cu dulciuri. 

În clasa a treia, după ce a primit o notă mare la testul de 

evaluare, Chris a fost plasat într-un program intensiv, pentru 

elevi supradotaţi. „Nu era bucuros”, îşi aduce aminte Billie, 

„pentru că trebuia să muncească mai mult în timpul liber. S-

a străduit o săptămână întreagă să iasă din program. A 

reuşit să-i convingă pe profesoară, pe diriginte şi pe oricine îl 

asculta că rezultatele testelor fuseseră greşite şi că locul lui 

nu era acolo. Am aflat asta la prima şedinţă cu părinţii. 
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Profesoara lui ne-a tras deoparte şi ne-a spus: «Chris e altfel 

decât ceilalţi copii». Şi a clătinat din cap.” 

„Chiar şi când eram mici”, povesteşte Carine, care s-a 

născut la trei ani după Chris, „era foarte retras. Nu era 

antisocial, avea mulţi prieteni şi toată lumea îl plăcea, dar se 

putea simţi bine de unul singur ore în şir. Nu părea să aibă 

nevoie de jucării sau de prieteni. Putea sta singur fără să-i fie 

urât.” 

Când fiul său a împlinit şase ani, lui Walt i s-a oferit o 

slujbă la NASA, care l-a adus în capitală. Au cumpărat o casă 

pe Willet Drive, la periferia oraşului Annandale. Avea obloane 

verzi, bovindou, o grădină drăguţă. La patru ani după ce a 

ajuns în Virgina, Walt a părăsit NASA şi şi-a întemeiat 

propria firmă de consultanţă – User Systems, Incorporated, 

pe care el şi Billie o conduceau de-acasă. 

Banii erau puţini. Pe lângă efortul financiar provocat de 

renunţarea la o slujbă sigură în favoarea nesiguranţei 

propriei afaceri, divorţul îl lăsase pe Walt cu două familii de  

întreţinut. „Ca să se descurce”, spune Carine, „tata şi mama 

munceau incredibil de mult. Când eu şi Chris ne trezeam 

dimineaţa să mergem la şcoală, ei erau deja în birou. Când 

ne întorceam după-amiaza, ei erau tot acolo. Când ne 

duceam seara la culcare, îi lăsam în acelaşi loc. Făceau o 

treabă foarte bună împreună şi, până la urmă, au început să 

câştige foarte mulţi bani, dar munceau tot timpul.” 

Era o viaţă stresantă. Şi Walt, şi Billie sunt sensibili, 

emoţionali, nefiind dispuşi să lase de la ei. Din când în când, 

tensiunea izbucnea în certuri. La mânie, unul sau altul din ei 

ameninţa adesea cu divorţul. „Ranchiuna era mai mult fum 

decât foc”, spune Carine, „dar cred că acesta a fost unul 

dintre motivele pentru care Chris şi cu mine eram atât de 

apropiaţi. Am învăţat să ne bazăm unul pe celălalt când 

mama şi tata nu se înţelegeau”. 

Însă au fost şi momente frumoase. În weekenduri şi în 

vacanţe, familia o pornea la drum. Plecau cu maşina spre 

Virginia Beach şi spre ţărmul Carolinei, către Colorado, să-i 

viziteze pe copiii lui Walt din prima căsătorie, spre Marile 

Lacuri sau spre Munţii Blue Ridge. „Dormeam pe banchetele 
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din spate ale rulotei noastre Chevy Suburban”, explică Walt. 

„Mai târziu, am cumpărat o rulotă Airstream şi mergeam cu 

ea. Lui Chris îi plăceau călătoriile şi, cu cât erau mai lungi, 

cu atât era mai bine. Existase dintotdeauna o tendinţă spre 

hoinăreală în familia noastră şi era evident că băiatul o 

moştenise.” 

În timpul acestor călătorii, familia a vizitat Iron Mountain, 

din statul Michigan, un orăşel minier înconjurat de pădurile 

din Upper Peninsula, locul de baştină al lui Billie. Aceasta 

mai avea cinci fraţi. Loren Johnson, tatăl ei, fusese şofer de 

camion de ochii lumii, „dar, de fapt, nu se ţinuse prea mult 

de nicio slujbă”, spune femeia. 

„Tatăl lui Billie nu se prea integra în societate”, explică 

Walt. „El şi Chris semănau în multe privinţe.” 

Loren Johnson era mândru, încăpăţânat şi visător, un om 

al pădurii, muzician autodidact şi poet. Legătura lui cu 

vietăţile pădurii era celebră în zonă. „Avea mereu grijă de 

animalele sălbatice”, povesteşte Billie. „Dacă găsea un animal 

prins în capcană, îl aducea acasă, îi amputa membrul rănit, 

îi vindeca rana şi-i dădea drumul. Odată, tata a lovit cu 

maşina o cerboaică, lăsându-i puiul orfan. A fost devastat. 

Dar a luat puiul acasă şi l-a crescut în spatele sobei cu 

lemne, ca pe propriul copil”. Ca să-şi întreţină familia, Loren 

a încercat mai multe speculaţii antreprenoriale, dar niciuna 

n-a avut prea mult succes. A crescut o vreme pui de găină, 

apoi nurci şi şinşila. A deschis un grajd cu cai şi scotea bani 

de pe urma turiştilor care veneau să călărească. Cea mai 

mare parte a hranei pe care o punea pe masă provenea din 

vânat, în ciuda faptului că nu-i plăcea să omoare animale. 

„Tata plângea ori de câte ori împuşca un cerb”, spune Billie, 

„dar trebuia să mâncăm, aşa că n-avea încotro.” 

Fusese o vreme ghid pentru vânători, lucru care îl făcea şi 

mai mult să sufere. „Orăşenii veneau în Cadillacurile lor 

mari, iar tata îi ducea pentru o săptămână la cabana lui de 

vânătoare, să obţină un trofeu. Le garanta un căprior înainte 

de plecare, dar majoritatea erau atât de beţi şi ţinteau atât de 

prost, încât nu puteau nimeri nimic, aşa că tot el trebuia să 

împuşte cerbul. Doamne, cât mai ura chestia asta.” 
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Nu-i de mirare că Loren era fermecat de Chris. Iar Chris îşi 

adora bunicul. Felul în care bătrânul înţelegea pădurea şi 

dragostea lui pentru sălbăticie i-au lăsat băiatului o impresie 

profundă. 

Când Chris avea opt ani, Walt l-a dus cu rucsacul în 

spinare într-o primă excursie mai lungă, trei zile în 

Shenandoah, să escaladeze Old Rag. Au atins piscul, iar 

Chris şi-a dus singur rucsacul tot drumul. Escaladarea 

acelui munte a devenit o tradiţie în relaţia lor tată-fiu. De 

atunci s-au căţărat aproape în fiecare an pe Old Rag. 

Când Chris s-a făcut puţin mai mare, Walt i-a luat pe Billie 

şi pe copiii din ambele căsătorii şi au plecat să escaladeze 

Longs Peak din Colorado, un munte de 4276 de metri, cel 

mai înalt din Parcul Naţional al Munţilor Stâncoşi. Walt, 

Chris şi cel mai tânăr fiu al lui Walt din prima căsătorie au 

ajuns la 3900 de metri. Acolo, într-o trecătoare mai mare, 

cunoscută sub numele de Keyhole, Walt a hotărât să se 

întoarcă. Era obosit şi se resimţea din cauza altitudinii. 

Drumul de deasupra părea anevoios şi periculos. „Mie îmi 

fusese de ajuns”, povesteşte Walt, „dar Chris dorea să 

meargă până în vârf. I-am spus să-şi ia gândul. Avea doar 

doisprezece ani, deci nu avea ce face. Dacă ar fi avut 

paisprezece sau cincisprezece ani, pur şi simplu ar fi plecat 

fără mine.” 

Walt tace, privind absent în zare. „A fost curajos încă de 

mic”, spune după o pauză lungă. „Nu se gândea nicio clipă la 

pericole. Mereu încercam să-l protejăm.” 

Chris reuşise aproape în tot ceea ce îşi propusese. La 

facultate obţinea note mari fără prea mult efort. O singură 

dată a luat o notă mai mică de B: un F la fizică, în timpul 

liceului. Când a văzut carnetul de note, Walt şi-a dat 

întâlnire cu profesorul de fizică pentru a vedea ce se 

întâmplase. „Era un colonel de aviaţie ieşit la pensie”, îşi 

aminteşte Walt, „un tip în vârstă, tradiţionalist şi destul de 

rigid. Explicase la începutul semestrului că, deoarece avea 

vreo două sute de elevi, rapoartele de laborator trebuiau 

scrise într-un format anume, să poată fi evaluate mai uşor. 

Chris a considerat că regula e idioată şi s-a hotărât s-o 
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ignore. Şi-a scris rapoartele de laborator, dar nu în formatul 

corect, aşa că profesorul i-a dat un F. După ce am stat de 

vorbă cu tipul, m-am întors acasă şi i-am spus lui Chris că a 

primit nota pe care o merita.” 

Şi Chris, şi Carine moşteniseră talentele muzicale ale lui 

Walt. Chris învăţase să cânte la chitară, la pian şi la corn 

franţuzesc. „Era ciudat să vezi la un copil de vârsta lui”, 

spune Walt, „cu o pasiune pentru Tony Bennett. Cânta 

melodii ca Tender Is the Night, în timp ce-l acompaniam la 

pian. Era bun”. Într-adevăr, într-un film trăsnit realizat de el 

în liceu, Chris poate fi auzit interpretând Summers by the 
sea/Sailboats in Capri, la fel de sentimental ca soliştii 

profesionişti din holurile hotelurilor. 

În calitate de interpret la tubă, în adolescenţă fusese 

membru al American University Symphony, dar renunţase, 

potrivit lui Walt, după ce obiectase împotriva regulilor impuse 

de un alt licean, liderul orchestrei. Carine îşi aminteşte că 

fuseseră mai multe cauze: „A renunţat şi pentru că nu-i 

plăcea să i se spună ce să facă, şi din cauza mea. Voiam să 

fiu ca el, aşa că am început şi eu să cânt la tubă. S-a dovedit 

a fi singurul lucru la care eram mai bună decât el. Când eu 

eram boboacă, iar el era în ultimul an, ajunsesem solistă în 

trupa seniorilor, şi Chris nu putea concepe să fie întrecut de 

sora lui.” 

Rivalitatea muzicală nu a afectat însă relaţia dintre cei doi. 

Au fost încă de mici cei mai buni prieteni, petrecând ore 

întregi construind forturi din perne şi pături, în camera de zi 

a locuinţei din Annandale. „S-a purtat întotdeauna frumos cu 

mine”, spune Carine, „şi a fost extrem de protector. Mă ţinea 

de mână când mergeam pe stradă. Când el era în primii ani 

de liceu, iar eu încă în gimnaziu, termina orele mai devreme 

decât mine, dar stătea la prietenul lui, Brian Paskowitz, astfel 

încât să ne putem întoarce împreună acasă.” 

Chris a moştenit trăsăturile angelice ale lui Billie, mai ales 

ochii, profunzimi întunecate ce trădau orice emoţie. Deşi mic 

de statură – în fotografiile de la şcoală era mereu în primul 

rând, piticul clasei –, Chris era puternic şi bine clădit. Îşi 

încercase puterile în mai multe sporturi, dar nu avusese 
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răbdare să le înveţe fineţurile. Când mergea la ski cu familia, 

în Colorado, rareori se obosea să facă slalom. Se ghemuia ca 

o gorilă, cu picioarele desfăcute pentru a-şi menţine 

echilibrul, şi-şi îndrepta schiurile spre baza pârtiei. „De 

asemenea”, spune Walt, „când am încercat să-l învăţ să joace 

golf, a refuzat să accepte că forma e totul. Chris avea cel mai 

puternic swing pe care l-ai văzut vreodată. Uneori trimitea 

mingea la 270 de metri, dar cel mai adesea ajungea pe 

fairway38.” 
„Chris era înzestrat cu atât de multe talente”, continuă 

Walt, „dar, dacă încercai să-l antrenezi, să-i cizelezi 

îndemânarea, să scoţi la lumină cele zece procente finale, 

totul se termina. Se opunea instrucţiei de orice fel. Eu sunt 

un jucător pasionat de racquetball şi l-am învăţat şi pe Chris 

să joace încă de la unsprezece ani. Când avea cincisprezece 

sau şaisprezece ani, deja mă întrecea. Era foarte, foarte rapid 

şi avea multă forţă; dar când i-am sugerat că ar trebui să-şi 

corecteze lacunele din joc, a refuzat să mă asculte. Odată, 

într-o întrecere, a jucat împotriva unui bărbat de patruzeci şi 

cinci de ani care avea multă experienţă. Chris a câştigat o 

mulţime de puncte încă de la început, dar tipul îl testa în 

permanenţă, căutându-i punctul slab. Când şi-a dat seama 

care lovitură îi crea cele mai mari probleme, s-a folosit numai 

de ea, şi aşa s-a dus totul de râpă.” 

Nuanţele, strategiile şi nimic din ceea ce era dincolo de 

tehnicile elementare nu se lipeau de Chris. Singura 

modalitate prin care aborda o întrecere era să se arunce cu 

capul înainte, pe loc, folosindu-şi extraordinara energie într-

un atac frontal. Prin urmare, era adesea învins. Totul până 

când s-a apucat de alergat, activitate ce răsplăteşte mai mult 

voinţa şi hotărârea decât viclenia şi fineţea, descoperindu-şi 

astfel chemarea pentru atletism. La vârsta de zece ani a 

participat la prima lui competiţie, o cursă de zece kilometri 

                                                   

38 Cea mai apropiată porţiune de iarbă de pe terenul de golf, situată între 
semnul pe care e pusă mingea înainte de a fi lovită (tee) şi porţiunea de 
teren unde se află gaura (green). 
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pe şosea. A terminat pe locul şaizeci şi nouă, învingând mai 

mult de o mie de adulţi, fiind definitiv cucerit de acest sport. 

În adolescenţă era deja unul dintre cei mai buni alergători de 

fond din regiune. 

Când Chris avea doisprezece ani, Walt şi Billie i-au 

cumpărat lui Carine un căţeluş, un ciobănesc Shetland pe 

nume Buckley, iar Chris a început să-l ia cu el în timpul 

antrenamentelor zilnice. „Buckley ar fi trebuit să fie câinele 

meu”, spune Carine, „dar el şi Chris au devenit de 

nedespărţit. Buck era iute şi îl întrecea întotdeauna pe Chris. 

Îmi amintesc ce fericit a fost fratele meu atunci când a reuşit 

să-l depăşească pe Buck, ajungând primul acasă. A alergat 

prin toată casa strigând: «L-am bătut pe Buck! L-am bătut pe 

Buck!»” 

La liceul W.T. Woodson – o mare instituţie publică din 

Fairfax, Virginia, cu reputaţia unei pregătiri temeinice pentru 

facultate şi o echipă foarte valoroasă de atletism – Chris era 

căpitanul echipei de cros. Îşi savura rolul şi inventa exerciţii 

istovitoare de antrenament, pe care foştii lui colegi de echipă 

încă şi le amintesc bine. 

„Milita, în mod evident, pentru depăşirea limitelor”, explică 

Gordy Cucullu, un membru mai tânăr al echipei. „Chris 

inventase un exerciţiu pe care-l numise Road Warriors39. Ne 

conducea în curse criminale peste câmpuri sau şantiere de 

construcţii, locuri în care trebuia să ajungem tocmai în ideea 

de a ne rătăci. Alergam cât de departe şi cât de repede 

puteam, de-a lungul unor drumuri neştiute, prin păduri, pe 

oriunde. Scopul era să ne pierdem obişnuinţele şi să ne 

forţăm intrarea în teritorii necunoscute. Apoi continuam cu o 

alergare uşoară până găseam un drum pe care-l 

recunoşteam, şi străbăteam întreaga distanţă de acolo până 

acasă la viteză maximă. Într-un fel, aşa şi-a trăit Chris 

întreaga viaţă.” 

McCandless vedea alergarea ca pe un exerciţiu spiritual 

intens, care se apropia de trăirea religioasă. „Chris se folosea 

                                                   

39 Războinicii drumului. 
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de diverse aspecte spirituale ca să ne motiveze”, îşi aminteşte 

Eric Hathaway, un alt prieten din echipă. „Ne spunea să ne 

gândim la tot răul din lume, la toată ura, şi să ne imaginăm 

alergând împotriva forţelor întunericului, împotriva zidului 

răului care încerca să ne împiedice să înaintăm cât mai 

repede. Credea că starea de bine este o experienţă pur 

mentală şi că ţine de exploatarea tuturor energiilor 

disponibile. Pe noi, care eram nişte ţânci impresionabili de 

liceu, aceste discursuri ne lăsau cu gura căscată.” 

Dar alergarea nu era doar o chestiune de spirit, ci şi de 

competiţie. Când McCandless alerga, alerga ca să câştige. 

„Chris nu glumea cu alergatul”, spune Kris Maxie Gillmer, o 

coechipieră care a fost, probabil, cel mai apropiat prieten pe 

care l-a avut McCandless la Woodson. „Îmi aduc aminte că 

stăteam pe linia de sosire, privindu-l cum aleargă, şi ştiam 

cât de mult îşi doreşte să termine primul şi cât de dezamăgit 

ar fi fost de nu s-ar fi întâmplat aşa. După o cursă proastă 

sau chiar după un timp slab la antrenamente, se supăra pe 

el însuşi. Şi nu voia să vorbească despre asta. Dacă încercam 

să-l consolez, se enerva şi mă repezea. Nu-şi exterioriza 

dezamăgirea. Se retrăgea undeva ca să se pedepsească.” 

„Chris nu lua în serios doar alergatul”, adaugă Gillmer. 

„Trata totul cu multă conştiinciozitate. Nu trebuia să 

rumegăm chestii serioase în liceu. Dar eu o făceam, la fel şi 

el, de-asta ne-am şi împrietenit. Stăteam împreună în timpul 

pauzelor de masă, lângă vestiarul lui, şi povesteam despre 

viaţă, despre starea în care se află omenirea – chestii 

importante. Eu sunt de culoare şi nu înţeleg de ce toată 

lumea acordă atâta importanţă rasei. Chris vorbea cu mine 

despre astfel de lucruri. Înţelegea. Îşi punea mereu întrebări. 

Îmi plăcea mult de el. Chiar că era un băiat bun.” 

McCandless era afectat de nedreptăţile vieţii. În timpul 

ultimului an petrecut la Woodson devenise obsedat de 

oprimarea rasială din Africa de Sud. Le spunea cât se poate 

de serios prietenilor săi că trebuie să ducă ilegal arme în 

această ţară şi să se alăture astfel luptei împotriva 

apartheidului. „Din când în când ne certam pe tema asta”, îşi 

aminteşte Hathaway. „Lui Chris nu-i plăcea s-o ia prin 
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subterane, să se infiltreze în măruntaiele sistemului şi să 

aştepte momentul. Spunea: «Haide, măi, Eric, putem strânge 

destui bani ca să mergem în Africa de Sud pe cheltuiala 

noastră, chiar acum. Totul e să vrem». I-am explicat că 

suntem doar nişte copii, că nu vom reuşi să schimbăm noi 

lucrurile. Dar nu te puteai certa cu el. Îţi răspundea ceva de 

genul: «Aha, deci să înţeleg că nu-ţi pasă de ce e rău şi ce e 

bine».” 

În weekenduri, când colegii lui de liceu mergeau la 

concursuri de băut bere sau încercau să pătrundă în barurile 

din Georgetown, McCandless hoinărea prin cartierele rău 

famate ale Washingtonului, stând la taclale cu prostituatele 

şi oamenii străzii, cumpărându-le de mâncare, spunându-le 

pe un ton serios că trebuie să-şi schimbe viaţa. 

„Chris nu înţelegea cum de li se permite oamenilor să 

flămânzească, mai ales în ţara asta”, spune Billie. „Critica 

aceste lucruri ore în şir.” 

Odată, Chris a luat un vagabond de pe străzile din D.C., l-

a dus acasă, în îmbelşugatul şi înfrunzitul Annandale, 

cazându-l în secret în rulota Airstream, pe care ai lui o 

parcaseră în spatele garajului. Walt şi Billie n-au ştiut 

niciodată că au găzduit un om al străzii. 

Altădată, Chris a condus până la locuinţa lui Hathaway şi 

l-a anunţat că vor merge în oraş. „Mişto!”, se gândea la 

început Hathaway. „Era vineri seara şi bănuiam că mergem 

în Georgetown, să ne distrăm. În schimb, Chris a parcat pe 

Fourteenth Street, care pe atunci se afla în partea rău famată 

a oraşului. Şi a spus: «Ştii Eric, poţi să citeşti despre 

lucrurile astea, dar nu le poţi înţelege până nu le trăieşti. 

Asta vom face noi acum». Ne-am petrecut următoarele câteva 

ore prin locuri care-ţi dau fiori, discutând cu peştii, curvele şi 

alţii ca ei. Am fost, cum să zic, speriat. 

Către sfârşitul serii, Chris m-a întrebat câţi bani am la 

mine. Am spus că cinci dolari. El avea zece. «OK, tu pui 

benzina», mi-a spus, «iar eu mă duc să iau ceva de mâncare». 

Şi-a dat cei zece dolari pe o pungă mare cu hamburgeri, după 

care ne-am întors cu maşina şi am împărţit mâncare 

indivizilor care dormeau pe gurile de canal. A fost cea mai 
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ciudată seară de vineri din viaţa mea. Dar Chris făcea des 

astfel de lucruri.” 

La începutul ultimului său an la Woodson, Chris şi-a 

anunţat părinţii că nu are de gând să meargă la facultate. 

Când Walt şi Billie i-au sugerat că are nevoie de o diplomă 

pentru a-şi clădi o carieră, Chris a spus că ideea de carieră 

era o nedemnă „invenţie a secolului XX”, mai mult un 

dezavantaj decât un câştig, şi că el se va descurca foarte bine 

fără aşa ceva, mulţumesc foarte mult. 

„Asta ne-a cam pus pe jar”, admite Walt. „Şi Billie, şi eu 

provenim din familii de muncitori. O diplomă de facultate nu 

e un lucru lipsit de importanţă, şi am muncit din greu să ne 

putem trimite copiii la şcoli bune. Aşa că Billie s-a aşezat şi a 

spus: «Chris, dacă vrei să schimbi ceva în lume, dacă îţi 

doreşti să-i ajuţi pe cei mai puţin norocoşi, fă-ţi mai întâi o 

pregătire. Du-te la facultate, ia-ţi o diplomă în Drept, şi pe 

urmă vei fi în stare să faci într-adevăr ceva».” 

„Chris avea note bune”, spune Hathaway. „Nu intra în 

belele, era foarte silitor, împlinea toate aşteptările celor din 

jur. Părinţii lui n-aveau de ce se plânge. Însă le intrase în cap 

chestia cu studiile şi nu ştiu ce i-au spus, dar a funcţionat. A 

sfârşit prin a se duce la Emory, deşi credea că e lipsit de 

sens, că e o pierdere de timp şi de bani.” 

E pe undeva surprinzătoare cedarea lui Chris în faţa 

presiunii exercitate de Walt şi Billie, după ce refuzase să-i 

asculte în atât de multe alte privinţe. Dar n-a fost vorba de o 

criză în relaţia tânărului cu părinţii săi. Când stătea de vorbă 

cu Kris Gillmer, se înfuria adesea pe Walt şi Billie, 

descriindu-i ca pe nişte tirani lipsiţi de raţiune. Însă în faţa 

prietenilor săi băieţi – Hathaway, Cucullu, şi altei vedete a 

alergărilor, Andy Horowitz – aproape că nu se lamenta deloc. 

„Impresia mea este că părinţii lui erau nişte oameni foarte de 

treabă”, spune Hathaway, „deloc diferiţi de părinţii mei sau ai 

altuia. Doar că lui Chris nu-i plăcea să i se spună ce are de 

făcut. Cred că ar fi fost la fel de nefericit cu orice alţi părinţi. 

Avea o problemă cu ideea de părinţi.” 

Personalitatea lui McCandless era complexă şi dificilă. Era 

foarte interiorizat, dar, în aceeaşi măsură, putea fi sociabil şi 
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gregar. Şi, în ciuda conştiinţei lui sociale supradezvoltate, nu 

era un taciturn, un idealist care să se încrunte în 

permanenţă în faţa distracţiei. Dimpotrivă, îi plăcea să radă 

un pahar din când în când şi era un imitator incorigibil.  

Probabil că cel mai mare paradox în această poveste a fost 

legat de sentimentele lui faţă de bani. Walt şi Billie au 

cunoscut amândoi sărăcia în tinereţe şi, după ce s-au luptat 

să se ridice, n-au văzut nimic rău în a se bucura de roadele 

trudei lor. „Am muncit foarte, foarte mult”, subliniază Billie. 

„Când copiii erau mici, am făcut în aşa fel încât am pus 

deoparte bani pe care i-am investit cu gândul la viitor”. Când, 

în cele din urmă, viitorul a venit, n-au făcut paradă cu 

modestul lor avut, dar şi-au cumpărat haine frumoase, nişte 

bijuterii pentru Billie, un Cadillac. Apoi o casă în golf şi un 

iaht. I-au dus pe copii în Europa, la ski în Breckenridge, într-

o croazieră în Caraibe. Iar Chris, după cum recunoaşte Billie, 

„era jenat de toate astea.” 

Fiul său, adolescentul care-l citea pe Tolstoi, credea că 

bogăţia e ruşinoasă, corupătoare, rea în mod intrinsec – 

lucru ironic, deoarece era un capitalist înnăscut, cu o 

pricepere nefirească de a face bani. „Chris a fost tot timpul 

un întreprinzător”, spune Billie râzând. „Tot timpul.” 

La opt ani cultiva legume în spatele casei din Annandale, 

pe care le vindea pe urmă bătând la uşile vecinilor. „Era un 

băieţel frumuşel, care împingea un cărucior plin cu fasole 

proaspătă, roşii şi ardei”, spune Carine. „Cum puteai să-i 

rezişti? Iar Chris o ştia. Expresia pe faţa lui parcă spunea: 

«Sunt al naibii de drăguţ! Nu vrei nişte fasole?» Când ajungea 

acasă, căruciorul era deja gol, iar el avea o grămadă de bani 

în mână.” 

La doisprezece ani a tipărit nişte pliante şi a demarat o 

afacere, Chris’s Fast Copies, oferind colectare şi livrare 

gratuită. Folosind copiatorul din biroul lui Walt şi Billie, le 

plătea părinţilor câţiva cenţi pe copie, încasa de la clienţi o 

taxă cu doi cenţi mai mică decât percepea magazinul din colţ 

şi scotea un profit bunicel. 

În 1985, după primul an la Woodson, Chris a fost angajat 

de un antreprenor local să străbată împrejurimile şi să caute 
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eventuale proiecte de izolare a caselor şi reamenajări de 

bucătării. Şi a avut mare succes, a fost un agent de vânzări 

fără pereche. În doar câteva luni îşi depusese în cont 7000 de 

dolari. O parte din bani a folosit-o ca să-şi cumpere Datsunul 

galben B210 la mâna a doua. 

Chris avea un asemenea talent ca agent de vânzări, încât 

în primăvara lui 1986, apropiindu-se momentul absolvirii 

liceului, proprietarul companiei de construcţii a telefonat, 

oferindu-se să-i acopere cheltuielile de şcolarizare dacă Walt 

l-ar fi convins să rămână în Annandale şi să lucreze în 

paralel, în loc să-şi părăsească slujba şi să se mute la Emory. 

„Când i-am zis lui Chris de ofertă”, spune Walt, „nici n-a 

vrut să o ia în considerare. I-a spus şefului său că are alte 

planuri”. Cum va termina liceul, spunea Chris, se va urca la 

volan şi-şi va petrece vara conducând prin ţară. Nimeni nu s-

a gândit că acea călătorie avea să fie prima dintr-o serie de 

îndelungate aventuri transcontinentale. Nimeni din familia 

lui n-ar fi putut prevedea că o descoperire întâmplătoare din 

timpul primei sale călătorii îl va transforma într-un om din ce 

în ce mai introvertit, îndepărtându-l de ai lui şi aruncându-i 

până la urmă pe toţi într-o mlaştină de mânie, neînţelegere şi 

tristeţe. 
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CAPITOLUL DOISPREZECE 

Annandale 

În loc de dragoste, bani sau faimă, daţi-mi adevăr. Am 

stat la o masă unde mâncarea scumpă şi vinul curgeau 
din belşug, servirea era impecabilă, dar sinceritatea şi 

adevărul lipseau; şi am plecat flămând de la masa aceea 
neprimitoare. Ospitalitatea era la fel de rece ca gheţurile. 

HENRY DAVID THOREAU, 

WALDEN, OR LIFE IN THE WOODS, PASAJ SUBLINIAT ÎNTR-

UNA DINTRE CĂRŢILE DESCOPERITE LÂNGĂ CADAVRUL 

LUI CHRIS MCCANDLESS. 

ÎN PARTEA DE SUS A PAGINII, CUVÂNTUL „ADEVĂR“ 

FUSESE SCRIS DE MCCANDLESS CU LITERE DE TIPAR. 

 

Copiii sunt inocenţi şi iubesc dreptatea, în vreme ce noi 
suntem răi şi înclinaţi spre milă. 

G.K. CHESTERTON 

 

În primăvara lui 1986, în weekendul canicular care a 

urmat ceremoniei de absolvire a liceului Woodson, Walt şi 

Billie au organizat o petrecere pentru Chris. Ziua de naştere 

a lui Walt era pe 10 iunie, doar câteva zile mai târziu, dar, la 

petrecere, Chris i-a oferit tatălui său un cadou: un telescop 

Questar foarte scump. 

„Mi-aduc aminte că eram acolo când i-a dat tatei 

telescopul”, spune Carine. „Chris răsese câteva pahare în 

seara aceea şi era destul de luat. S-a emoţionat foarte tare. 

Aproape că a început să plângă şi, luptându-se cu lacrimile, 

i-a spus tatei că, deşi au avut neînţelegeri de-a lungul anilor, 

îi era recunoscător pentru tot ceea ce făcuse pentru el. I-a 

mărturisit cât de mult îl respectă fiindcă a pornit-o de la zero, 

muncind în timpul facultăţii şi spetindu-se să întreţină opt 

copii. A fost un discurs emoţionant. Eram cu toţii înduioşaţi. 

Apoi a plecat în călătorie.” 

Walt şi Billie nu au încercat să-l împiedice, deşi l-au 
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convins să ia de la Walt cardul Texaco, pentru situaţii de 

urgenţă, şi să promită că va suna acasă o dată la trei zile. Am 

stat cu sufletul la gură tot timpul cât a fost plecat”, spune 

Walt, „dar nu aveai cum să-l opreşti.” 

După ce a părăsit Virginia, Chris a luat-o întâi spre sud, 

apoi spre vest, de-a lungul câmpiilor plate ale Texasului, prin 

arşiţa statelor New Mexico şi Arizona, până la coasta 

Pacificului. Iniţial, s-a ţinut de cuvânt şi a telefonat regulat, 

dar odată cu venirea verii apelurile au devenit tot mai rare. 

Nu s-a întors acasă decât cu două zile înainte de începerea 

cursurilor din toamnă de la Emory. Când a păşit în casa din 

Annandale, avea barba în dezordine, părul îi era lung şi 

încâlcit şi slăbise treisprezece kilograme şi jumătate, 

devenind de-a dreptul plăpând. 

„De cum am auzit că e acasă”, spune Carine, „am alergat 

în camera lui, să vorbim. L-am găsit în pat, dormind. Era 

atât de slab. Parcă ar fi fost desprins din picturile acelea cu 

Iisus pe cruce. Când mama a văzut cât de mult slăbise, a fost 

disperată. Gătea ca o nebună, ajutându-l să pună ceva carne 

pe el”. Am aflat mai târziu că, spre sfârşitul călătoriei, Chris 

se rătăcise în Deşertul Mojave şi fusese la un pas de moarte 

din pricina deshidratării. Părinţii au intrat în panică auzind 

de această întâmplare care s-ar fi putut dovedi fatală, dar nu 

prea ştiau cum să-l convingă pe fiul lor să fie mai atent pe 

viitor. „Chris era bun în aproape tot ce făcea”, crede Walt, 

„ceea ce-i dădea extrem de multă încredere în el. Dacă ai fi 

încercat să discuţi cu el despre ceva, nu te-ar fi contrazis. Ar 

fi dat politicos din cap şi ar fi făcut exact cum ar fi vrut. 

Aşa că la început n-am pomenit nimic despre aspectul 

siguranţei. Am jucat tenis, am povestit despre alte lucruri, iar 

pe urmă am început să vorbim cu el despre riscurile pe care 

şi le asumase. Învăţasem până atunci că o abordare directă 

de genul «Pentru Dumnezeu, să nu mai încerci o cascadorie 

ca asta!» nu funcţiona. În schimb, am încercat să-l fac să 

înţeleagă că nu ne opunem dorinţei lui de a călători; vrem 

doar să fie un pic mai atent şi să ne spună mai des pe unde 

se află.” 

Spre disperarea lui Walt, Chris s-a zbârlit la această 
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mostră de sfat părintesc. Singurul efect pe care se pare că l-a 

avut asupra lui a fost acela de a-l face şi mai puţin dispus 

să-şi împărtăşească planurile. 

„Chris”, spune Billie, „credea că suntem nişte idioţi din 

cauză că ne făceam griji pentru el.” 

In timpul călătoriei sale, tânărul făcuse rost de o macetă şi 

de o armă de calibrul 30-06, iar când Walt şi Billie l-au 

condus la Atlanta pentru a se înscrie la facultate, a insistat 

să ia cu el cuţitul acela mare şi arma. „Când ne-am dus cu 

Chris sus, în dormitorul lui”, râde Walt, „mă gândeam că 

părinţii colegului său de cameră o să facă un atac cerebral. 

Era un puşti din Connecticut aflat în anul pregătitor, 

îmbrăcat ca Joe College40, în timp ce Chris avea barba 

răvăşită şi hainele uzate, arătând ca Jeremiah Johnson, 

cărând pe umăr o macetă şi o armă folosită la vânarea 

cerbilor. Şi ştiţi ceva? După trei luni, colegul din anul 

pregătitor părăsise deja şcoala, în vreme ce Chris ajunsese pe 

Lista decanului41”. Spre marea surpriză a părinţilor, pe 

măsură ce studiile deveneau mai aprofundate, Chris părea 

tot mai încântat de Emory. Se bărbierise, se pieptănase şi 

revenise la înfăţişarea îngrijită pe care o avusese în liceu. 

Notele lui erau aproape perfecte. A început să publice în 

ziarul şcolii. Vorbea chiar cu entuziasm despre ideea de a 

studia Dreptul. „Hei”, i s-a lăudat el odată lui Walt, „cred că 

notele mele vor fi îndeajuns de bune ca să mă ducă la Şcoala 

de Drept de la Harvard”. În prima vacanţă de vară, Chris s-a 

întors la Annandale şi a lucrat la firma părinţilor săi, 

dezvoltând programe pentru computer. „Programul pe care l-

a creat pentru noi în vara aceea a fost fără cusur”, spune 

Walt. „Îl folosim şi azi, ba chiar l-am vândut şi multor clienţi. 

Dar când l-am rugat pe Chris să-mi arate cum a făcut, să-mi 

explice de ce a optat pentru cutare şi cutare lucru, a refuzat. 

«Tot ce trebuie să te intereseze pe tine e că funcţionează», a 

                                                   

40 Personificare a studentului american al anilor ’30. 
41 Dean’s list – listă ce recunoaşte performanţa academică, nominalizând 

studenţii cu cele mai bune rezultate. 
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spus. «N-ai nevoie să ştii cum sau de ce.» Deşi eram obişnuit 

cu acest tip de comportament, răspunsul lui m-a înfuriat. Ar 

fi fost un agent CIA grozav, vorbesc serios; ştiu tipi care 

lucrează pentru CIA. Ne-a spus ce credea că trebuie să ştim 

şi nimic mai mult. Făcea la fel în orice altă privinţă”. Multe 

aspecte ale personalităţii lui Chris îi zăpăceau pe părinţii lui. 

Putea fi din cale afară de generos şi de grijuliu, dar avea şi o 

latură întunecată, caracterizată prin manii, nerăbdare şi 

egocentrism, defecte care, de-a lungul anilor de colegiu, au 

devenit tot mai pronunţate. 

„L-am văzut pe Chris la o petrecere după anul doi”, îşi 

aminteşte Eric Hathaway, „şi era evident că se schimbase. 

Părea foarte introvertit, aproape rece. Când am spus: «Salut 

Chris, ce bine îmi pare să te văd», replica lui a fost aproape 

cinică: «Da, sigur, aşa spun toţi». Era greu să-l faci să 

comunice. Nu vorbea decât despre studiile lui. Viaţa socială 

de la Emory se desfăşura în jurul frăţiilor, din care Chris nu 

voia să facă parte. Cred că atunci când toată lumea a dat-o 

pe greceşte42, s-a îndepărtat de vechii lui prieteni, 

retrăgându-se tot mai mult în sine.” 

În vara dintre anul doi şi anul trei, Chris s-a reîntors în 

Annandale şi s-a angajat la Domino’s, livrând pizza la 

domiciliu. „Nu-i păsa că nu era o slujbă mişto”, spune 

Carine. „A făcut o grămadă de bani. Îmi amintesc că în 

fiecare seară îşi făcea contabilitatea pe masa din bucătărie. 

Nu conta cât de obosit era; socotea câţi kilometri condusese, 

cât îi plătise Domino’s pentru benzină, cât costa de fapt 

benzina, profitul net pentru seara respectivă, diferenţa faţă 

de aceeaşi seară din săptămâna de dinainte. Era atent la 

fiecare detaliu şi-mi arăta şi mie cum se face, cum faci să 

funcţioneze o afacere. Nu părea interesat de bani, cât mai 

ales de faptul că ştia cum să-i obţină. Era ca un joc, iar banii 

erau o modalitate de a ţine scorul.” 

                                                   

42 Frăţiile sunt asociaţii studenţeşti prezente mai ales în SUA. În text, 

autorul face referire la faptul că majoritatea au în titulatură litere 
greceşti. 
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Relaţiile lui Chris cu părinţii, care fuseseră neobişnuit de 

cordiale de la absolvirea liceului, s-au deteriorat serios în 

vara aceea, iar Walt şi Billie n-aveau nici cea mai vagă idee 

de ce. Potrivit lui Billie, „părea să se enerveze pe noi tot mai 

des şi devenise mult mai retras – nu, nu e cuvântul potrivit. 

Chris nu fusese niciodată retras. Dar nu ne spunea ce îl 

preocupă şi petrecea din ce în ce mai mult timp singur.” 

S-a dovedit apoi că furia mocnită a lui Chris fusese 

alimentată de o descoperire pe care o făcuse cu două veri în 

urmă, în timpul călătoriei sale prin ţară. Când a ajuns în 

California, a vizitat El Segundo, cartierul în care îşi petrecuse 

primii şase ani din viaţă. Le-a telefonat unor vechi prieteni de 

familie care încă locuiau acolo şi, din răspunsurile lor, a pus 

cap la cap numeroase informaţii despre precedentul mariaj al 

tatălui său şi despre divorţul acestuia. 

Despărţirea lui Walt de prima lui soţie, Marcia, nu a fost 

lipsită de probleme. Multă vreme după ce se îndrăgostise de 

Billie, chiar şi multă vreme după ce aceasta l-a născut pe 

Chris, Walt continuase în secret relaţia cu Marcia, 

împărţindu-şi timpul între două cămine şi între două familii. 

Minciunile spuse fuseseră date în vileag, dând naştere altor 

minciuni, menite să acopere minciunile iniţiale. La doi ani 

după naşterea lui Chris, lui Walt i s-a mai născut un fiu – 

Quinn McCandless –, a cărui mamă era Marcia. Când viaţa 

dublă a lui Walt a ieşit la iveală, dezvăluirile au provocat răni 

adânci. Toată lumea a suferit îngrozitor. 

Walt, Billie, Chris şi Carine s-au mutat pe Coasta de Est. 

Divorţul de Marcia a fost în cele din urmă pronunţat, 

permiţându-le lui Walt şi lui Billie să-şi legalizeze relaţia. Au 

dat totul uitării, pe cât posibil, şi şi-au continuat viaţa. S-au 

scurs de atunci două decenii. Cu toţii au devenit mai 

înţelepţi. Vina, suferinţa şi gelozia s-au retras în trecutul 

îndepărtat. Părea că furtuna se potolise. Dar în 1986, Chris a 

ajuns în El Segundo, a vizitat vechile locuri şi a aflat acest 

episod până în cele mai dureroase detalii. 

„Chris era genul de om care pritocea lucrurile”, spune 

Carine. „Dacă ceva îl deranja, nu venea imediat să-ţi spună. 

Ţinea totul în el, ascunzându-şi resentimentele, lăsându-şi 
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gândurile negre să dospească”. Asta pare să se fi întâmplat 

după descoperirea pe care a făcut-o în El Segundo. 

Copiii pot fi judecători severi atunci când vine vorba de 

părinţii lor, nedispuşi să acorde clemenţă, iar asta era cât se 

poate de adevărat în cazul lui Chris. Spre deosebire de 

majoritatea adolescenţilor, el înclina să vadă lucrurile în alb 

şi negru. Se judeca pe el şi îi judeca şi pe cei din jur după 

principii mult prea stricte. 

Totuşi, Chris nu le impunea tuturor aceleaşi standarde. 

Unul dintre cei pe care a ajuns să-i admire foarte mult în 

ultimii săi doi ani de viaţă era un beţiv şi un fustangiu 

incorigibil care-şi altoia cu regularitate iubitele. Chris era 

conştient de defectele omului, dar reuşise să le ignore. Era de 

asemenea capabil să ierte ori să treacă uşor cu vederea 

defectele scriitorilor pe care îi admira: Jack London era un 

alcoolic notoriu; Tolstoi, în ciuda faptului că propovăduia 

celibatul, fusese în tinereţe un entuziast aventurier sexual, 

tată a cel puţin treisprezece copii, unii dintre ei fiind 

concepuţi în timp ce necruţătorul conte tuna şi fulgera 

împotriva păcatelor cărnii. 

Ca mulţi alţi oameni, Chris îi judeca pe artişti şi pe 

prietenii apropiaţi după munca lor, nu după viaţa pe care o 

duceau, dar era incapabil să extindă această indulgenţă şi 

asupra tatălui său. Ori de câte ori Walt, în maniera lui 

neînduplecată, îi admonesta pe el, pe Carine sau pe fraţii lor, 

Chris îşi aducea aminte de purtarea josnică a acestuia din 

trecut şi, în sinea lui, îl considera un ipocrit care face pe 

sfântul. Chris ţinea atent scorul. Şi, după un timp, a adunat 

în el atât de multă supărare, încât i-a fost imposibil să se mai 

abţină. 

După doi ani de la momentul în care a aflat amănuntele 

divorţului lui Walt, mânia lui a început să iasă la iveală. 

Băiatul nu putea ierta greşelile pe care tatăl său le făcuse în 

tinereţe şi era şi mai puţin dispus să-i ierte încercarea de 

tăinuire a adevărului. Le-a mărturisit mai târziu lui Carine şi 

celorlalţi că decepţia provocată de Walt şi de Billie a făcut ca 

„întreaga lui copilărie să semene a ficţiune”. Dar nu le-a 

cerut socoteală părinţilor pentru lucrurile pe care le aflase – 
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nici atunci, nici mai târziu. A preferat, în schimb, să păstreze 

pentru el întunecatul adevăr şi să-şi exprime furia în mod 

pieziş, prin tăceri şi închistare ursuză. 

În 1988, cum resentimentele lui Chris faţă de părinţii săi 

deveniseră tot mai puternice, revolta lui vizavi de nedreptatea 

lumii a crescut şi ea. În vara aceea, îşi aminteşte Billie, 

„Chris a început să se plângă de toţi copiii bogaţi de la 

Emory”. Tot mai multe dintre cursurile pe care le urmase 

puneau problemele sociale stăruitoare – rasismul, 

înfometarea sau inechitatea – pe seama proastei distribuţii a 

bogăţiei. Dar, în ciuda aversiunii sale faţă de bani şi faţă de 

consumul ostentativ, înclinaţiile politice ale lui Chris nu ar 

putea fi descrise drept liberale. 

Într-adevăr, îi făcea plăcere să ridiculizeze politica 

Partidului Democrat şi era un admirator fervent al lui Ronald 

Reagan. La Emory a mers atât de departe, încât a cofinanţat 

un Club Republican al Colegiului. Vederile politice evident 

contradictorii ale lui Chris pot fi rezumate probabil cel mai 

bine prin declaraţia lui Thoreau din Civil Disobedience: 

„Accept cu dragă inimă mottoul – «Cel mai bun guvern e 

acela care guvernează cel mai puţin»”.43 Ţinând cont de acest 

lucru, vederile lui politice sunt greu de definit. 

Ca redactor asistent al paginii editoriale a ziarului The 
Emory Wheel, a fost autorul a zeci de comentarii. Citindu-le 

cinci ani mai târziu, îţi dai seama ce fel de tânăr a fost 

McCandless şi cât de pasionat era. Opiniile pe care le 

exprima în scris, argumentate cu o logică particulară, se 

refereau la tot felul de subiecte. Îi satiriza pe Jimmy Carter şi 

pe Joe Biden, cerea demisia procurorului general Edwin 

Messe, îi făcea praf pe propovăduitorii Bibliei care aparţineau 

dreptei creştine, implora vigilenţă cu privire la ameninţarea 

sovietică, îi critica aspru pe japonezi pentru că vânau balene 

şi-l apăra pe Jesse Jackson, socotindu-l un candidat viabil la 

preşedinţie. Printr-o exprimare la fel de lipsită de moderaţie, 

                                                   

43 That government is best which governs least, aforism atribuit lui 

Thomas Jefferson şi lui Thomas Paine, deşi este creaţia lui Thoreau. 
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fraza principală din editorialul publicat de McCandless pe 1 

martie 1988 spune că „Intrăm acum în cea de-a treia lună a 

anului 1988, care deja se anunţă a fi unul dintre cei mai 

corupţi din punct de vedere politic şi mai scandaloşi ani ai 

istoriei moderne…”. Chris Morris, editorul ziarului, şi-l 

aminteşte pe McCandless ca pe un tip „intens”. 

Pentru cercul său restrâns de apropiaţi, McCandless părea 

să devină tot mai intens cu fiecare lună care trecea. După 

terminarea cursurilor, în primăvara lui 1989, Chris s-a urcat 

în Datsunul său şi a plecat într-altă călătorie lungă. „Toată 

vara n-am primit decât două cărţi poştale de la el”, spune 

Walt. „În prima scria: «Am luat-o spre Guatemala». Când am 

citit, mi-am spus: «Doamne, se duce să lupte de partea 

insurgenţilor. O să-l pună la zid şi o să-l împuşte». Dar apoi, 

către sfârşitul verii, a sosit o a doua carte poştală, pe care 

scrisese: «Mâine plec din Fairbanks. Ne vedem în două 

săptămâni». Se răzgândise şi, în loc să coboare spre sud, o 

luase spre Alaska.” 

Traseul zgrunţuros şi prăfuit pe Alaska Highway a fost 

primul contact al lui Chris cu nordul îndepărtat. A fost o 

excursie scurtă – a petrecut ceva timp în jurul oraşului 

Fairbanks, apoi s-a grăbit spre sud, să ajungă la Atlanta 

înainte de începerea cursurilor –, suficient cât să se 

îndrăgostească pe loc de imensitatea peisajului, de culoarea 

fantomatică a gheţarilor şi de străveziul cer subarctic. Nu s-a 

pus însă niciodată problema reîntoarcerii. 

În timpul anului trei, Chris a locuit în afara campusului, 

într-o cameră goală, spartană, mobilată cu lăzi de lapte şi cu 

o saltea întinsă pe jos. Puţini prieteni l-au văzut în afara 

sălilor de curs. Un profesor îi dăduse o cheie să poată intra 

după ore în bibliotecă, şi acolo îşi petrecea mare parte a 

timpului liber. Andy Horowitz, bunul său prieten din timpul 

liceului şi tovarăş de alergări, a dat peste el acolo într-o 

dimineaţă devreme, chiar înainte de absolvire. Deşi Horowitz 

şi McCandless erau colegi la Emory, nu se întâlniseră deloc 

până atunci. Au înfiripat o conversaţie stângace de câteva 

minute, după care McCandless a dispărut într-o cameră de 

studiu. 
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Chris şi-a contactat rareori părinţii în timpul acelui an, şi, 

pentru că nu avea telefon, ei nu-l puteau suna. Walt şi Billie 

erau foarte îngrijoraţi din pricina distanţei emoţionale impuse 

de fiul lor. Billie îl implora într-o scrisoare: „Te-ai rupt 

complet de toţi cei care te iubesc. Orice ar fi – cu oricine ai fi 

–, crezi că e bine ce faci?” Chris a interpretat aceste cuvinte 

ca pe o intruziune, spunându-i lui Carine că scrisoarea era 

„prostească”. 

„Ce vrea să spună prin «cu oricine aş fi»?” se enerva el în 

faţa surorii sale. „Înseamnă că e nebună de legat. Pun pariu 

că se tem să nu fiu homosexual. Cum au ajuns la concluzia 

asta? Ce imbecili.” 

În primăvara lui 1990, când Walt, Billie şi Carine au 

asistat la ceremonia de absolvire a lui Chris, îşi închipuiau că 

e fericit, îl priviseră traversând cu paşi mari scena ca să-şi ia 

diploma, râzând cu gura până la urechi. Le spusese că 

plănuieşte o altă excursie, mai lungă, dar a lăsat să se 

înţeleagă că va trece întâi prin Annandale, să-i vadă. La 

scurtă vreme după ceremonie, şi-a donat către OXFAM restul 

de bani din cont, şi-a încărcat maşina şi a dispărut din vieţile 

lor. Din acel moment s-a ferit să-i contacteze pe părinţii săi 

sau pe Carine, sora pe care pretindea că o iubea la nebunie.  

„Ne-am îngrijorat cu toţii când n-am mai primit nicio veste 

de la el”, spune Carine, „şi cred că neliniştea părinţilor era 

amestecată cu durere şi mânie. Eu nu mă simţeam rănită de 

faptul că nu ne scrisese. Ştiam că e fericit şi că făcea exact 

ceea ce-şi dorea; înţelesesem că era important pentru el să 

vadă până unde poate împinge limitele independenţei. Iar el 

ştia că, dacă mi-ar fi scris ori mi-ar fi telefonat, mama şi tata 

ar fi aflat unde se află, ar fi zburat într-acolo şi ar fi încercat 

să-l aducă înapoi acasă.” 

Walt nu neagă. „Nu încape îndoială”, mărturiseşte. „Dacă 

aş fi avut chiar şi cea mai vagă idee unde era, OK, aş fi ajuns 

acolo într-o secundă, l-aş fi luat pe sus şi l-aş fi adus înapoi.” 

Cum lunile au trecut – şi apoi anii – fără vreun cuvânt de la 

Chris, disperarea creştea. Billie nu pleca nicăieri de-acasă 

fără să lase pe uşă un bilet pentru el. „De câte ori eram cu 

maşina şi vedeam un tânăr făcând autostopul”, spune ea, 
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„dacă semăna puţin cu Chris, ne întorceam. A fost o perioadă 

teribilă. Cel mai rău era noaptea, mai ales pe frig şi furtună. 

Mă întrebam: «Unde e? Îi e cald? E rănit? E singur? Îi e 

bine?»” 

În iulie 1992, la doi ani după ce Chris a părăsit Atlanta, 

Billie dormea în Chesapeake Bay, când s-a trezit brusc în 

toiul nopţii, trezindu-l apoi şi pe Walt. „Am fost sigură că l-

am auzit pe Chris strigându-mă”, spune, cu lacrimile 

curgându-i pe obraji. „Nu ştiu dacă o să-mi mai revin 

vreodată. Nu dormeam. Nu mi-am imaginat. I-am auzit 

vocea! Mă implora: «Mama! Ajută-mă!» Dar nu-l puteam 

ajuta, pentru că nu ştiam unde se află. Iar el spunea doar 

atât: «Mama! Ajută-mă!»” 
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CAPITOLUL TREISPREZECE 

Virginia Beach 

Geografia acelui loc îşi găsea echilibrul în mine. Urmele pe 

care le lăsasem duceau peste dealuri şi prin mlaştini, dar 
şi înăuntru. Şi, din studierea lucrurilor de sub talpa 

piciorului şi din ce citeşti şi cugeţi, vine un anume soi de 
explorare – a mea şi a pământului. 
În timp, cele două devin în mintea mea una. Odată cu 

puterea unui lucru esenţial format de timpuriu, am 
descoperit în mine un dor plin de pasiune şi de tenacitate, 

de a da la o parte gândurile şi toate problemele pe care le 

car cu mine, cu excepţia celei mai apropiate dorinţe, 
directe şi cercetătoare. Să plec la drum fără să mă uit în 

urmă. Că o fi pe jos, pe schiuri sau pe sanie, înspre 
dealurile văratice sau înspre umbrele lor îngheţate – vreo 
tăietură de secure, vreo urmă în zăpadă vor arăta încotro 

am luat-o. Să lăsăm restul omenirii să-mi dea de urmă, 
de-o putea. 

JOHN HAINES, 

THE STARS, THE SNOW, THE FIRE: 
TWENTY-FIVE YEARS IN THE NORTHERN WILDERNESS 

 
Pe poliţa căminului lui Carine McCandless din Virginia 

Beach se află două fotografii înrămate: una îl reprezintă pe 

Chris în liceu, cealaltă pe Chris la vârsta de şapte ani, într-

un costum de prichindel, cu cravata strâmbă, stând în 

picioare alături de sora lui, care poartă o rochiţă cu volănaşe 

şi o pălărioară nouă de Paşte. „Ceea ce e uimitor”, spune 

Carine privind fotografiile, „este că, deşi sunt făcute la zece 

ani distanţă, expresia feţei lui este aceeaşi.” 

Are dreptate. În amândouă pozele, Chris fixează aparatul 

cu aceeaşi căutătură gânditoare şi nesupusă, ca şi cum, 

întrerupt în mijlocul unor gânduri importante, l-ar fi enervat 

pierderea de vreme cerută de statul în faţa aparatului. 

Expresia lui e mai grăitoare în fotografia de Paşte, deoarece 
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contrastează atât de puternic cu zâmbetul exuberant al lui 

Carine. „Aşa era Chris”, spune ea cu un zâmbet afectuos, 

trecându-şi degetele peste imagine. „Aceasta era expresia lui 

obişnuită.” 

Pe duşumea, la picioarele lui Carine, se află Buckley, 

ciobănescul Shetland de care Chris fusese atât de legat. La 

treisprezece ani, firele din bot i-au albit şi merge şontâc-

şontâc, din pricina artritei. Când Max, Rottweilerul de 

optsprezece luni al lui Carine, intră pe gazonul lui Buckley, 

bietul căţeluş suferind nici nu se gândeşte să nu-l întâmpine 

pe mult mai masivul animal cu un lătrat sonor şi cu o rafală 

de invective bine plasate, făcând fiara de 59 de kilograme s-o 

ia la goană spre un loc mai sigur. 

„Chris era înnebunit după Buck”, spune Carine. „În vara 

în care a dispărut voia să-l ia pe Buck cu el. După absolvire, 

i-a întrebat pe mama şi pe tata dacă poate veni să-l ia, dar ei 

au spus nu, pentru că Buckley tocmai fusese lovit de o 

maşină şi încă nu se refăcuse. Acum, bineînţeles că le pare 

rău, chiar dacă Buck era rănit serios; veterinarul spusese că 

n-o să mai poată merge din nou. Părinţii mei se gândesc tot 

timpul – şi eu, trebuie să recunosc – că lucrurile ar fi stat 

altfel dacă fratele meu l-ar fi avut pe Buck alături. Chris nu 

stătea pe gânduri dacă era nevoie să-şi rişte viaţa, dar nu l-ar 

fi pus niciodată pe Buckley în pericol. În niciun caz n-ar fi 

riscat atât de mult dacă Buck ar fi fost cu el.” 

La cei 1,72 metri ai săi, Carine McCandless are aproape 

aceeaşi înălţime cu fratele său, şi îi seamănă atât de bine, 

încât oamenii întrebau adesea dacă nu cumva erau gemeni. 

Vorbind cu însufleţire, îşi scutură părul lung până la brâu şi, 

ca să sublinieze ceea ce spune, taie aerul cu mâini mici, 

expresive. E desculţă. O cruciuliţă de aur îi tremură la gât. 

Ca şi Chris, este plină de energie şi sigură pe ea, o 

luptătoare, o persoană care-şi spune imediat părerea. 

Asemenea lui Chris, a avut conflicte dure cu părinţii în 

adolescenţă. Dar diferenţele dintre fraţi erau mai mari decât 

asemănările. 

Carine a făcut pace cu părinţii la scurt timp după 

dispariţia fratelui ei, iar acum, la vârsta de douăzeci şi doi de 
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ani, declară că relaţia lor este „foarte bună”. Este mult mai 

sociabilă decât Chris şi nu se poate imagina plecând în 

sălbăticie – sau oriunde altundeva – singură. Şi, în ciuda 

faptului că împărtăşeşte dispreţul lui Chris faţă de 

nedreptatea rasială, nu are nimic de obiectat, din punct de 

vedere moral sau din altul, la adresa bunăstării. Şi-a 

cumpărat recent o locuinţă scumpă şi munceşte de regulă 

paisprezece ore pe zi la C.A.R. Services, Incorporated, 

magazinul de piese auto pe care îl deţine împreună cu soţul 

ei, Chris Fish, sperând ca în curând să ajungă la primul 

milion de dolari. 

„Eram mereu supărată pe mama şi pe tata fiindcă 

munceau tot timpul şi nu aveau vreme pentru noi”, spune ea 

cu un surâs autoironic, „şi uită-te acum la mine: Fac acelaşi 

lucru”. Chris, mărturiseşte ea, avea obiceiul să-i ia peste 

picior zelul capitalist, numind-o ducesa de York, Ivana 

Trump McCandless, „un viitor succesor al Leonei 

Helmsley44”. Însă remarcile lui nu depăşeau tachinarea 

prietenoasă. Chris şi Carine erau neobişnuit de apropiaţi. 

Într-o scrisoare în care vorbea despre certurile lui cu Walt şi 

Billie, Chris i-a spus la un moment dat: „Oricum, îmi place 

să vorbesc cu tine despre asta pentru că eşti singura 

persoană din lume care poate înţelege.” 

La zece luni după moartea lui Chris, Carine încă suferă 

profund. „Nu trece o zi fără să plâng”, spune cu o privire 

pierdută. „Nu ştiu de ce, dar cel mai rău este când sunt 

singură în maşină. Nu reuşesc niciodată să parcurg cele 

douăzeci şi cinci de minute de acasă până la magazin fără 

să-mi aduc aminte de Chris şi să plâng. Încep să mă 

obişnuiesc cu gândul, dar e foarte greu.” 

În seara zilei de 17 septembrie 1992, Carine era afară în 

curte şi spăla rottweilerul, când a apărut Chris Fish. S-a 

mirat văzându-l că vine acasă atât de devreme; de obicei 

                                                   

44 Leona Helmsley, miliardară americană care, după decesul său, survenit 

în 2008, i-a lăsat o moştenire de 12 milioane de dolari căţelului ei, 
Trouble. 
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lucra până seara târziu. 

„Se purta ciudat”, îşi aminteşte Carine. „Avea o expresie 

înfricoşătoare. A intrat în casă, apoi a ieşit din nou şi a 

început să mă ajute să-l spăl pe Max. Mi-am dat seama că se 

întâmplase ceva rău, pentru că Fish nu spală niciodată 

câinele.” 

„Trebuie să vorbim”, a spus el. Carine l-a urmat în casă, a 

înmuiat zgărzile lui Max în chiuveta din bucătărie şi s-a dus 

în sufragerie. „Fish stătea pe canapea, în întuneric, cu capul 

plecat. Părea complet devastat. Am încercat să-l scot din 

starea aceea şi l-am întrebat: «Ce e cu tine?» Am crezut că 

prietenii i-au făcut o glumă la serviciu şi i-au spus că m-au 

văzut cu altul sau ceva de genul ăsta. Am râs şi l-am 

întrebat: «Te chinuie băieţii?» Dar el n-a râs. Când s-a uitat la 

mine, i-am văzut ochii roşii”. „E vorba de fratele tău”, a spus 

Fish. „L-au găsit. E mort”. Sam, fiul cel mare al lui Walt, îl 

sunase pe Fish la muncă şi-l anunţase. 

Carine a văzut negru în faţa ochilor şi a început să plângă. 

A început să clatine din cap. „Nu”, l-a corectat ea, „Chris nu e 

mort”. Apoi a început să urle. Tânguiala ei era atât de 

puternică şi neîntreruptă, încât Fish s-a gândit că vecinii ar 

putea crede că o bate şi că vor chema poliţia. 

Carine s-a chircit pe canapea, continuând să jelească. În 

clipa în care Fish a încercat s-o liniştească, l-a împins şi a 

urlat s-o lase în pace. S-a comportat isteric şi în următoarele 

cinci ore, dar aproape de miezul nopţii s-a calmat suficient 

cât să arunce nişte haine într-o geantă, să urce în maşină 

alături de soţul ei şi să parcurgă cele patru ore spre nord, 

până la casa lui Walt şi Billie din Chesapeake Bay.  

Înainte să iasă din Virginia Beach, Carine i-a spus lui Fish 

să oprească la biserică. „Am intrat şi am stat în faţa altarului 

o oră, în timp ce Fish mă aştepta în maşină”, îşi aminteşte 

Carine. „Voiam nişte răspunsuri de la Dumnezeu. Dar n-am 

primit niciunul.” 

La începutul acelei seri, Sam confirmase că cel din 

fotografia găsită asupra excursionistului necunoscut, trimisă 

prin fax din Alaska, era într-adevăr Chris, dar legistul din 

Fairbanks ceruse fişele dentare pentru a face o identificare 
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definitivă. A fost nevoie de mai multe zile pentru a compara 

radiografiile, iar Billie a refuzat să se uite la fotografia de pe 

fax până când identificarea dentară n-a fost terminată şi 

până când nu a mai rămas nicio îndoială că băiatul 

înfometat din autobuzul de pe râul Sushana era copilul ei. 

A doua zi, Carine şi Sam au zburat la Fairbanks, să ia 

acasă rămăşiţele lui Chris. În biroul medicului legist au 

primit o mână de lucruri descoperite alături de cadavru: 

arma lui Chris, o pereche de ochelari, undiţa pe care i-o 

dăduse Ronald Franz, unul dintre bricegele elveţiene pe care 

i le dăruise Jan Burres, manualul despre plante pe care-l 

transformase în jurnal, un aparat de fotografiat Minolta şi 

cinci role de film – nimic mai mult. Legistul a întins nişte 

hârtii peste birou. Sam le-a semnat şi i le-a întins înapoi. 

La mai puţin de douăzeci şi patru de ore de când 

aterizaseră în Fairbanks, Carine şi Sam au zburat la 

Anchorage, unde cadavrul lui Chris fusese incinerat după 

autopsia făcută la Institutul de Medicină Legală. Cei de la 

camera mortuară le trimiseseră cenuşa la hotel, într-o cutie 

de plastic. „M-a surprins cât de mare era cutia”, spune 

Carine. „Numele lui era scris greşit. Pe etichetă scria 

CHRISTOPHER R. MCCANDLESS. Iniţiala celui de-al doilea 

prenume era de fapt J. M-a enervat că nu înţeleseseră. M-am 

înfuriat. Apoi mi-am spus: «Lui Chris nu i-ar fi păsat. S-ar fi 

amuzat».” 

A doua zi au luat avionul spre Maryland. Carine purta în 

rucsac cenuşa fratelui ei. 

În timpul zborului spre casă, Carine a înfulecat tot ce i-a 

pus stewardesa în faţă, „deşi”, spune ea, „era mâncarea aia 

oribilă care ţi se dă în avion. Dar pur şi simplu nu puteam 

suporta ideea de a arunca hrana când Chris murise de 

foame”. În săptămânile care au urmat, şi-a pierdut însă pofta 

de mâncare, slăbind patru kilograme şi jumătate şi făcându-i 

pe prieteni să creadă că devenise anorexică. 

În Chesapeake Bay, Billie încetase şi ea să mănânce. 

Femeia mărunţică de 48 de ani, cu trăsături de fetiţă, a slăbit 

trei kilograme şi jumătate înainte să-i revină pofta de 

mâncare. Walt a reacţionat invers, mâncând necontrolat, şi 
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s-a îngrăşat trei kilograme şi jumătate. 

O lună mai târziu, Billie stă la masa din sufragerie, 

studiind înregistrarea în imagini a ultimelor zile ale lui Chris. 

Din când în când izbucneşte în plâns, aşa cum numai o 

mamă care i-a supravieţuit copilului ei o poate face, trădând 

o pierdere atât de uriaşă şi de ireparabilă, încât mintea 

refuză până şi să încerce s-o măsoare. O astfel de pierdere, 

văzută de aproape, face până şi cea mai elocventă apologie a 

aventurilor pline de risc inutilă şi superficială. 

„Pur şi simplu nu înţeleg de ce a trebuit să rişte atât”, 

protestează Billie printre lacrimi. „Pur şi simplu nu pot să 

înţeleg.” 
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CAPITOLUL PAISPREZECE 

Calota de gheaţă Stikine 

Am crescut armonios, dar cu o minte îndrăzneaţă şi 

însetată. Cerea ceva mai mult, ceva tangibil. Ceva la care 
tânjea intens, neîncetat, ca şi cum n-ar fi fost acolo… 

Dar îţi dai seama imediat ce fac. Mă caţăr. 
JOHN MENLOVE EDWARDS, 

LETTER FROM A MAN 

 
A fost aşa demult, nu pot spune acum exact în ce condiţii 

s-a petrecut prima mea ascensiune, doar că fremătam, 

urcând singur (îmi amintesc neclar că am înnoptat singur 
afară), m-am căţărat hotărât de-a lungul unei creste 

pietroase, pe jumătate înveşmântate într-o haină rară de 
copaci, acolo unde bântuiau fiarele sălbatice, până ce 
aproape m-am pierdut în aerul tare şi în nori, şi am părut 

să trec o graniţă imaginară ce separa un deal, mai 
degrabă o movilă de pământ, de un munte, într-o 
grandoare supraterestră şi sublimă. Deosebirea dintre 

acest vârf şi pământul de dedesubt îl reprezenta faptul că 
era neatins, teribil, imens. Nu putea deveni niciodată 

familiar; erai pierdut din momentul în care păşeai acolo. 
Ştiai drumul, dar te rătăceai tremurând de-a lungul 
stâncii golaşe şi neumblate, ce părea formată doar din 

aer şi nori solidificaţi. Acel vârf pietros şi pâclos, ascuns 
printre nori, era cu mult mai cutremurător, mai teribil şi 
mai sublim decât craterul unui vulcan care scuipă foc. 

HENRY DAVID THOREAU 

JOURNAL 
 

În ultima carte poştală pe care i-a trimis-o lui Wayne 

Westerberg, McCandless scrisese: „Dacă această aventură se 

dovedeşte fatală şi n-o să mai primeşti nicio veste de la mine, 

vreau să ştii că eşti un om extraordinar. Păşesc acum în 

sălbăticie”. Când aventura s-a dovedit într-adevăr fatală, 
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această declaraţie melodramatică a hrănit destule speculaţii 

legate de faptul că băiatul s-ar fi gândit la sinucidere de la 

bun început şi că, atunci când a intrat în sălbăticie, n-ar fi 

avut de gând să se mai întoarcă. Eu nu sunt totuşi atât de 

sigur. 

Presupunerea mea că moartea lui McCandless a fost 

nepremeditată, că a fost un accident îngrozitor, a venit după 

ce am citit puţinele lucruri pe care le-a scris şi după ce i-am 

ascultat pe oamenii care au petrecut ceva timp cu el în 

ultimul an al vieţii sale. Dar înţelegerea intenţiilor lui 

McCandless vine şi dintr-o perspectivă personală. 

Mi se spune că în tinereţe eram încăpăţânat, egocentric, 

impulsiv şi nestatornic. Mi-am dezamăgit tatăl, aşa cum se 

întâmplă de obicei. Ca şi în cazul lui McCandless, figurile 

masculine autoritare trezeau în mine un amestec neclar de 

furie înăbuşită şi nevoia de a face pe plac. Dacă ceva îmi 

stimula imaginaţia, eram în stare să urmăresc acel lucru cu 

un zel aflat la limita obsesiei, iar de la vârsta de 

şaptesprezece ani până spre treizeci de ani acel ceva a fost 

alpinismul. 

Mi-am petrecut multe nopţi albe imaginând, şi apoi iniţiind 

ascensiuni ale unor munţi retraşi din Alaska şi Canada – 

piscuri întunecate, prăpăstioase şi înfricoşătoare, de care 

nimeni în afară de o mână de ciudaţi n-a auzit vreodată. A 

ieşit şi ceva bun, în cele din urmă, de aici. Fixându-mi 

privirile de pe un vârf pe altul, am reuşit să nu mă rătăcesc 

prin pâcla postadolescenţei. Căţărarea conta. Pericolul scălda 

lumea într-o strălucire halogenă, care făcea totul – forma 

unei stânci, portocaliul şi galbenul lichenilor, textura norilor 

– să iasă în relief. Viaţa clocotea în sfere mai înalte. Lumea 

devenise reală. 

În 1977, în timp ce pierdeam vremea într-un bar din 

Colorado, pradă nefericirii şi furiilor existenţiale, mi-a intrat 

în cap ideea de a escalada vârful Devils Thumb45. O 

intruziune de diorit sculptat de vechii gheţari într-un vârf de 

                                                   

45 Degetul mare al diavolului. 
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proporţii imense şi spectaculoase, Thumb e mai impunător 

pe latura nordică. Puternicul său peretele nordic, niciodată 

escaladat, se ridică vertical şi curat la 1800 de metri 

deasupra bazei gheţarului, având de două ori înălţimea lui El 

Capitan din Valea Yosemite. O să merg în Alaska, o să schiez 

de-a lungul celor 48 de kilometri acoperiţi de gheaţă şi voi 

escalada acest puternic perete, mi-am spus. Mai mult, am 

decis s-o fac de unul singur. 

Aveam douăzeci şi trei de ani, cu un an mai puţin decât 

Chris McCandless când a intrat în sălbăticie. Raţiunea mea, 

dacă se poate spune aşa, fusese înceţoşată de pasiunile 

tinereţii şi de dieta literară extrem de bogată în Nietzsche, 

Kerouac şi John Menlove Edwards, ultimul dintre ei un 

scriitor şi psihiatru extrem de tulburat, care, înainte de a se 

sinucide în 1958 cu o capsulă de cianură, se numărase 

printre cei mai cunoscuţi alpinişti britanici ai vremii. 

Edwards vorbea despre alpinism ca despre o „tendinţă 

psihonevrotică”; el nu practica alpinismul ca pe un sport, ci 

pentru a găsi un refugiu din calea furtunii interioare care îi 

marca existenţa. 
Punând la punct planul escaladării vârfului Thumb, mi-am 

dat vag seama că putea fi prea mult pentru mine. Dar acest 

lucru n-a făcut decât să-i sporească farmecul. Toată chestia 

consta în faptul că n-avea să fie uşor. 

Aveam o carte ce conţinea o fotografie cu Devils Thumb, o 

imagine alb-negru realizată de un glaciolog pe nume 

Maynard Miller. În fotografia aeriană a lui Miller, muntele 

arăta deosebit de sinistru: o muchie uriaşă de piatră decojită 

şi întunecată, mânjită cu gheaţă. Fotografia exercita asupra 

mea o fascinaţie aproape pornografică. Oare cum o fi, mă 

gândeam, să te balansezi pe creasta asta ca o lamă, privind 

îngrijorat norii de furtună care se formează în depărtare, 

cocoşat de vânt şi de frigul necruţător şi contemplând 

distanţa până la pământ de pe fiecare parte? Ar putea cineva 

să-şi ţină în frâu teroarea până când ajunge în vârf şi pe 

urmă din nou, în timp ce coboară? 

Şi dacă aş face-o… mi-era teamă să-mi imaginez urmarea, 

că să nu cobesc. Dar n-am avut nicio îndoială că escaladarea 
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lui Devils Thumb mi-ar transforma viaţa. Cum altfel? 

Munceam pe atunci ca tâmplar, asamblând în Boulder 

schelăria caselor pentru 3,50 dolari pe oră. Într-o după-

amiază, după nouă ore de stat cocoşat peste bârnele de 5 pe 

25 de centimetri46 şi de bătut cuie de 16 penny, i-am spus 

şefului că-mi dau demisia: „Nu, nu peste două săptămâni, 

Steve. Numai asta am în minte acum”. Mi-a luat câteva ore 

să-mi scot sculele şi celelalte lucruri din rulota mizerabilă în 

care locuisem. Apoi m-am urcat în maşină şi am plecat în 

Alaska. Eram, ca întotdeauna, surprins de cât de uşor îmi 

era să plec şi de cât de bine mă simţeam. Lumea devenise 

dintr-odată plină de posibilităţi. 

Devils Thumb separă graniţa dintre Alaska şi Columbia 

Britanică la est de Petersburg, un sat de pescari în care poţi 

ajunge doar cu barca sau avionul. Exista o cursă regulată de 

avion spre Petersburg, dar toată averea mea erau un Pontiac 

Star Chief din 1960 şi două sute de dolari bani gheaţă, care 

nu mi-ar fi ajuns nici pentru dus. Aşa că mi-am continuat 

drumul până la Gig Harbour, Washington, mi-am abandonat 

maşina şi m-am urcat la bordul unui vas cu năvoade care 

pleca spre nord, la pescuit de somon. 

Ocean Queen era un vas solid, construit din scânduri 

groase de cedru galben, cu velatură de cursă lungă şi 

năvoade. În schimbul călătoriei spre nord nu trebuia decât să 

trec regulat la cârmă – o timonă pe care aveam datoria s-o 

supraveghez timp de câte patru ore o dată la fiecare 

douăsprezece ore – şi să ajut la legarea nesfârşitelor „patine” 

ce alcătuiesc plasele pentru prinderea halibutului.47 

Călătoria lentă înspre Inside Passage s-a dovedit a fi o 

diafană reverie anticipativă. Îmi dădusem drumul, eram 

condus de o necesitate imperioasă care îmi depăşea 

                                                   

46 În engl., în orig., two-by-tens; termenul se referă la dimensiunile în 

inchi ale lemnului schelăriei. 
47 Halibut – specie de peşte plat care populează zona Atlanticului şi 

Pacificului de Nord. Halibutul se prinde şi cu nişte plase speciale, numite 
patine, care au ataşate o sută de cârlige şi o lungime de 183 de metri 

fiecare. 
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capacitatea de control sau de înţelegere. 

Soarele licărea pe suprafaţa apei în timp ce ne îndreptam 

spre Strâmtoarea Georgia. Pe maluri începeau să se înalţe 

pante ameninţătoare, tivite cu întunecimi de cucută, cedru şi 

Oplopanax horridus. Pe deasupra dădeau ocol pescăruşii. 

După Insula Malcolm, vasul a trecut prin mijlocul unui grup 

de şapte orci. Aripile lor dorsale, unele mari cât un om, tăiau 

suprafaţa sticloasă a apei la o distanţă foarte mică de 

parapet. 

Într-a doua noapte, cu două ore înaintea răsăritului, 

stăteam la cârmă afară48, când capul unui cerb a apărut în 

lumina orbitoare a reflectorului. Animalul se afla în 

strâmtoarea Fitz Hugh şi înotase de pe coasta canadiană, 

prin apa rece, mai mult de un kilometru şi jumătate. Irisul 

ochilor săi a lucit roşiatic în lumina puternică. Părea 

extenuat şi înnebunit de frică. Am cârmit spre tribord, iar 

vasul a alunecat pe lângă cerbul care a mai apărut de două 

ori în siaj înainte de a dispărea în întuneric. 

Inside Passage e format în mare parte din canaluri înguste, 

asemănătoare fiordurilor. Dar, imediat ce am trecut de Insula 

Dundas, priveliştea s-a deschis dintr-odată. Înspre vest se 

vedea acum oceanul, uriaşa întindere a Pacificului, iar vasul 

a intrat în tangaj în faţa unei hule dinspre vest, de trei metri 

şi jumătate. Valurile se spărgeau peste parapet. Departe, 

dincolo de prova tribord, a apărut un amestec confuz de 

culmi stâncoase, iar inima mea a început să bată mai tare. 

Munţii anunţau apropierea de ţelul meu. Ajunsesem în 

Alaska. 

La capătul a cinci zile de drum, Ocean Queen a andocat în 

Petersburg, să se alimenteze cu apă şi combustibil. Am sărit 

peste bord, mi-am pus în spate rucsacul greu şi am luat-o pe 

chei, prin ploaie. Neştiind ce urma să fac în continuare, m-

am refugiat sub streaşina bibliotecii locale, aşezându-mă pe 

                                                   

48 În engl., în orig., the flying bridge, porţiune de obicei neacoperită, aflată 

peste sau în laterala cabinei de comandă, folosită pe vreme bună sau 

pentru manevrele din port. Uneori, termenul desemnează o a doua cabină 
de comandă, aflată la înălţime pe vasele mai mici. 
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bagaj. 

Petersburg e un oraş mic, dar de categoria întâi după 

standardele din Alaska. O femeie înaltă şi deşirată a trecut 

pe lângă mine şi am intrat în vorbă. Se numea Kai, Kai 

Sandburn. Era veselă, deschisă, sociabilă. I-am mărturisit 

planurile mele despre căţărat şi, spre surpriza mea, nici n-a 

râs, nici n-a reacţionat ca şi cum i-aş fi spus ceva ciudat. 

„Când vremea e bună”, a zis, „poţi vedea Devils Thumb din 

oraş. E drăguţ. E chiar acolo, îndărătul lui Frederick Sound”. 

I-am urmărit braţul întins, care arăta spre est, către un zid 

scund de nori. 

Kai m-a invitat la cină. Mai târziu, mi-am aşezat sacul de 

dormit pe duşumeaua casei ei. Multă vreme după ce a 

adormit, am rămas treaz în cealaltă cameră, ascultând-o 

cum respiră liniştit. Mă convinsesem singur, cu câteva luni 

în urmă, că nu mă deranja lipsa intimităţii, lipsa unor 

legături umane adevărate, dar plăcerea resimţită în compania 

femeii – clopoţeii hohotiţi ai râsului ei, atingerea inocentă a 

mâinii sale pe braţul meu – mi-au arătat că mă înşelasem, 

făcându-mă să sufăr şi să mă simt superficial. 

Petersburg e construit pe o insulă. Devils Thumb se află pe 

continent, ridicându-se peste un platou îngheţat, cunoscut 

sub numele de Calota Stikine. Vastă şi labirintică, această 

calotă acoperă lanţul muntos Boundary ca o carapace, iar de 

acolo, limbile lungi şi albastre ale numeroşilor gheţari 

înaintează lent spre mare. Ca să ajung la piciorul muntelui, a 

trebuit să găsesc o modalitate de a traversa cei patruzeci de 

kilometri de apă sărată, pentru a schia apoi patruzeci şi opt 

de kilometri în sus, pe unul dintre aceşti gheţari, Baird, o 

vale care, eram aproape sigur, nu părea să fi văzut picior de 

om de mulţi, mulţi ani. 

Am călătorit împreună cu trei agricultori spre Golful 

Thomas, unde am fost depus pe o plajă acoperită de pietriş. 

La un kilometru distanţă se vedea marginea largă, acoperită 

cu prundiş a gheţarului. O jumătate de oră mai târziu m-am 

căţărat pe silueta lui încremenită şi am început să mă târăsc 

spre Thumb. Gheaţa era cristalină şi încrustată cu pietriş 

negru, mare, care pocnea sub crampoanele mele de oţel. 
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După cinci-şase kilometri, am dat de zăpadă şi am 

schimbat crampoanele cu schiurile. Asta mi-a uşurat 

îngrozitorul bagaj pe care îl căram în spate cu aproape şapte 

kilograme şi mi-a permis să înaintez mai repede. Dar zăpada 

ascundea multe dintre crevasele gheţarului, sporind 

pericolul. 

Anticipând riscul, mă oprisem în Seattle la un magazin de 

fierărie şi cumpărasem o pereche de stinghii solide pentru 

perdele, fiecare lungă de trei metri. Legasem stinghiile sub 

formă de cruce şi ataşasem instalaţia la cureaua rucsacului, 

astfel încât laturile să cadă orizontal pe suprafaţa zăpezii. 

Căţărându-mă şi clătinându-mă încet pe gheţar, în spatele 

bagajului supraîncărcat, şi cărând acea cruce ridicolă de 

metal, mă simţeam ca un penitent ciudat. Dacă ar fi fost să 

cad într-o crevasă ascunsă de zăpadă, era posibil – speram 

din tot sufletul – ca stinghiile de perdele să acopere fanta şi 

să nu îmi permită să mă prăbuşesc în adâncul îngheţat al lui 

Baird. 

Timp de două zile am înaintat cu greu, dar constant prin 

valea încremenită. Vremea era bună, drumul vizibil şi lipsit 

de obstacole majore. Dar, pentru că eram singur, lumea 

pământeană părea încărcată de sensuri. Gheaţa părea mai 

rece şi mai misterioasă, cerul era de un albastru limpede. 

Piscurile fără nume care străjuiau gheţarul păreau mai mari, 

mai atrăgătoare şi infinit mai ameninţătoare decât mi-ar fi 

părut dacă aş fi fost în compania unei persoane. Şi emoţiile 

mele erau amplificate: totul era potenţat; disperarea era mai 

profundă şi mai întunecată. Pentru un tânăr stăpân pe sine 

şi excitat de spectacolul în curs al propriei sale vieţi, toate 

acestea exercitau o atracţie enormă. 

La trei zile după ce părăsisem Petersburgul, am ajuns cu 

bine dedesubtul Calotei Stikine, acolo unde braţul lung al lui 

Baird întâlneşte corpul central al gheţarului. Aici, gheţarul se 

revarsă abrupt peste marginea unui platou înalt, 

împrăştiindu-se către mare printr-o trecătoare dintre doi 

munţi, într-o nălucire de gheaţă sfărâmată. În timp ce mă 

uitam încremenit la tumultul care se desfăşura la un 

kilometru şi jumătate în faţa mea, pentru prima oară de când 
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părăsisem statul Colorado, mi s-a făcut cu adevărat frică. 

Puntea de gheaţă era traversată de crevase şi seracuri49 

nesigure. De departe te făcea să te gândeşti la epava unui  

tren stricat, cu fiecare vagon alb şi fantomatic deraiat de pe 

buza calotei şi dat de voie, de nevoie de-a berbeleacul pe 

pârtie în jos. Cu cât mă apropiam mai mult, cu atât mai 

neplăcut devenea peisajul. Stinghiile mele de trei metri 

păreau o apărare palidă împotriva crevaselor lungi de şaizeci 

şi patru de metri şi adânci de sute de metri. Înainte de a 

apuca să-mi fac un plan de înaintare, s-a pornit vântul şi 

zăpada a început să cadă pieziş, biciuindu-mi faţa şi 

reducând vizibilitatea aproape la zero. 

Mare parte din zi am orbecăit prin labirintul alb, revenind 

mereu pe aceleaşi urme, nimerind dintr-o fundătură într-

alta. Din când în când aveam impresia că am găsit ieşirea, 

doar ca să descopăr că mă învârtisem în cerc sau că eşuasem 

pe culmea unui stâlp de gheaţă. Eforturile mele erau 

susţinute de un sentiment al iminenţei născut din zgomotele 

de dedesubtul propriilor picioare. Un cor de scârţâituri şi 

semnale tăioase – genul de proteste pe care le face o creangă 

de brad înainte de a se rupe – îmi amintea că e în natura 

gheţarilor să se deplaseze, că e normal ca seracurile să se 

rostogolească. 

Am păşit pe o punte de zăpadă care acoperea o fantă atât 

de adâncă, încât n-am fost în stare să-i văd fundul. Puţin 

mai târziu am căzut până la brâu într-o altă asemenea 

punte; stinghiile m-au salvat din crevasa adâncă de sute de 

metri, dar după ce am ieşit m-am închinat de două ori, 

gândindu-mă cum ar fi fost să zac pachet pe fundul crevasei, 

aşteptându-mi moartea fără ca nimeni să ştie unde sau cum 

mi-am găsit sfârşitul. 

Mai avea puţin şi se întuneca atunci când am păşit pe 

întinderea pustie şi bătută de vânt a înaltului platou glacial. 

Speriat şi îngheţat până în măduva oaselor, am schiat 

                                                   

49 Seracul este un bloc de gheaţă format din intersectarea crevaselor pe 
un gheţar. 
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suficient de departe încât să nu-i mai aud zgomotele, să-mi 

ridic cortul, să alunec în sacul de dormit şi să mă cufund 

într-un somn agitat. 

Plănuisem să petrec între trei săptămâni şi o lună pe 

Calota Stikine. Fiindcă nu-mi ardea să car în spate până la 

Baird hrană pentru patru săptămâni, echipament greu de 

iarnă şi instrumente de căţărare, îi dădusem 150 de dolari 

unui pilot din Petersburg – ultimii mei bani –, ca să-mi 

paraşuteze şase cutii de carton când aveam să ajung la 

picioarele lui Devils Thumb. Îi indicasem pe hartă locul exact 

unde voi fi, spunându-i să-mi lase trei zile ca să ajung acolo. 

Mi-a promis că va survola locul cu pricina şi că va arunca 

proviziile imediat ce vremea i-o va permite. 

La data de 6 mai am campat pe calotă, la nord-est de 

Thumb, şi am aşteptat transportul. A nins patru zile la rând, 

anulând orice şansă de zbor. Prea înspăimântat de crevase 

pentru a mă aventura în afara taberei, mi-am petrecut mare 

parte a timpului întins în cort – tavanul era prea jos, 

nepermiţându-mi să stau în picioare –, luptându-mă cu un 

concert de îndoieli. 

Pe măsură ce zilele treceau, eram tot mai speriat. Nu 

aveam niciun aparat de emisie-recepţie, nici vreun alt mijloc 

de comunicare cu lumea din afară. Trecuseră mulţi ani de 

când cineva se aventurase pe această latură a Calotei Stikine 

şi ar mai fi putut să treacă mulţi ani până când cineva ar fi 

făcut-o din nou. Aproape că epuizasem rezerva de 

combustibil pentru sobă şi mai aveam doar o bucată de 

brânză, un singur pachet de tăiţei şi jumătate de cutie de 

Cocoa Puffs. Mi-ar fi putut ajunge pentru încă trei sau patru 

zile, şi pe urmă ce-aş fi făcut? Mi-ar fi luat doar două zile ca 

să schiez înapoi spre Golful Thomas, dar ar fi putut trece o 

săptămână sau chiar mai mult până când ar fi apărut vreun 

pescar care să mă ducă la Petersburg (cei trei agricultori cu 

care călătorisem până aici campaseră la douăzeci şi patru de 

kilometri în josul coastei presărate de promontorii şi nu 

puteai ajunge la ei decât cu barca sau cu avionul). 

Când m-am dus la culcare, în seara zilei de 10 mai, încă 

ningea şi vântul sufla cu putere. Câteva ore mai târziu am 
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auzit un tânguit slab şi intermitent, puţin mai sonor decât 

bâzâitul unui ţânţar. Am deschis uşa cortului. Mare parte a 

norilor se împrăştiase, dar nu se vedea niciun avion. 

Tânguitul a revenit, de astă dată mai intens. Şi apoi l-am 

zărit: un punct alb cu roşu agăţat în partea de vest a cerului, 

bâzâind în direcţia mea. 

Câteva minute mai târziu, avionul a trecut exact deasupra 

capului meu. Totuşi, pilotul nu era obişnuit să zboare peste 

gheţar, aşa că a calculat greşit scala terenului. Îngrijorat ca 

nu cumva să zboare prea jos şi să întâmpine turbulenţe 

neaşteptate, pilotul a rămas la cel puţin trei sute de metri 

deasupra mea – crezând în tot acest timp că nu se află unde 

trebuie – şi n-a reuşit să-mi vadă cortul în lumina slabă a 

apusului. Am dat din mâini şi am strigat fără succes; de la 

înălţimea lui, nu puteam fi deosebit de o grămăjoară de roci. 

În următoarea oră avionul a tot survolat calota, scrutându-i 

contururile golaşe. Dar pilotul, cinste lui, a înţeles gravitatea 

situaţiei în care mă aflam şi nu s-a dat bătut. Înnebunit, îmi 

legasem sacul de dormit de capătul uneia dintre stinghii şi-l 

balansam în aer cât de tare puteam. Avionul s-a înclinat 

brusc şi a pornit-o direct spre mine. 

Pilotul a bâzâit pe deasupra cortului meu de trei ori într-o 

succesiune rapidă, aruncând de fiecare dată câte două cutii. 

Apoi avionul a dispărut dincolo de o culme, lăsându-mă din 

nou singur. Liniştea se aşternea iar peste gheţar, şi eu mă 

simţeam abandonat, vulnerabil, pierdut. Mi-am dat seama că 

plângeam. Jenat, am pus capăt smiorcăielii, urlând 

obscenităţi până am răguşit. 

Pe 11 mai m-am trezit devreme şi am descoperit un cer 

degajat şi o temperatură relativ ridicată, de -6 grade Celsius. 

Surprins de vremea bună, nepregătit psihic pentru începerea 

ascensiunii, mi-am pus totuşi lucrurile în rucsac şi am 

început să schiez spre baza lui Thumb. Două expediţii 

precedente în Alaska mă învăţaseră că nu-mi puteam 

permite să pierd o zi de vreme bună. 

Un mic gheţar suspendat se întinde peste buza calotei, în 

susul şi de-a lungul părţii nordice a lui Thumb, ca un 

podium pentru o defilare de modă. Planul meu era să 
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urmăresc acest podium până la o stâncă proeminentă care se 

înălţa ca o prova în mijlocul peretelui şi să execut apoi o 

manevră de ocolire a urâtei jumătăţi inferioare a acestui 

parapet măturat de avalanşe. 

Podiumul s-a dovedit a fi o serie de câmpuri de gheaţă 

înclinate la 50 de grade, acoperite de troiene albe, adânci 

până la genunchi şi ciuruite de crevase. Stratul gros de 

zăpadă făcea înaintarea lentă şi istovitoare. Când am atins 

cu fruntea peretele suspendat al celui mai înalt 

bergschrund,50 după trei sau patru ore de la părăsirea 

taberei, eram frânt de oboseală. Şi nici nu începusem încă 

adevărata ascensiune. Asta s-ar fi întâmplat puţin mai sus, 

acolo unde gheţarul suspendat face loc stâncii verticale. 

Lipsită de protuberanţe de care să te poţi agăţa şi 

acoperită de cincisprezece centimetri de rocă sfărâmicioasă, 

stânca nu oferea o perspectivă promiţătoare, dar chiar în 

stânga provei principale exista un colţ smălţuit de gheaţă 

topită şi recristalizată. Acest cordon de gheaţă se înălţa pe o 

distanţă de nouăzeci şi unu de metri şi, dacă se dovedea 

suficient de solid încât să suporte loviturile pe care le 

dădeam cu vârful pioletului, drumul putea fi parcurs. M-am 

târât înspre capătul lui şi am rotit precaut una dintre 

ustensile în gheaţa de cinci centimetri. Solidă şi maleabilă, 

era mai subţire decât mi-aş fi dorit, dar promitea. 

Ascensiunea a fost abruptă şi atât de expusă, încât mi-a 

dat ameţeli. Dedesubtul ghetelor mele Vibram, peretele se 

prăbuşea nouă sute de metri spre circul gheţarului Witches 

Cauldron, acoperit de urme de avalanşe. Deasupra, muchia 

verticală se avânta autoritar spre culmea crestei, opt sute de 

metri mai sus. La fiecare fixare a unui piolet, distanţa scădea 

cu alţi 50 de centimetri. 

Tot ce mă susţinea pe acel perete al muntelui, tot ce mă 

                                                   

50 Bergschrund (termen preluat din limba germană, unde înseamnă 
crăpătură în munte) este o crevasă formată în locul unde partea mobilă a 

unui gheţar se separă de partea fixă de deasupra. Dacă deasupra nu 
există gheaţă, ci numai stâncă, acea crevasă se numeşte randkluft. 
Adesea, bergschrund e folosit şi în forma prescurtată de schrund. 



 

— 162 — 

ţinea pe această lume erau două ţepuşe subţiri de crom-

molibden înfipte aproximativ un centimetru într-o pată de 

apă îngheţată, dar, cu cât ajungeam mai sus, cu atât mă 

simţeam mai bine. Încă de la începutul unei ascensiuni 

dificile, mai ales într-o ascensiune solitară, simţi în mod 

constant abisul împingându-te din urmă. Ca să rezişti, ai 

nevoie de un extraordinar efort conştient; nu-ţi permiţi să 

laşi garda jos nici măcar o secundă. Cântecul de sirenă al 

vidului te ţine pe linia de plutire; îţi face mişcările nesigure, 

stângace, neprevăzute. Dar, pe măsură ce ascensiunea 

continuă, devii conştient de expunere, te obişnuieşti cu ideea 

că stai umăr la umăr cu sfârşitul, începi să ai încredere în 

siguranţa mâinilor, a picioarelor şi a minţii tale. Înveţi să 

capeţi încredere în stăpânirea ta de sine. 

Încet-încet, atenţia ta devine atât de intens focalizată, încât 

nu mai iei în seamă degetele jupuite, crampele musculare din  

coapse, efortul de a-ţi menţine concentrarea. O stare 

asemenea transei îţi domină eforturile; ascensiunea devine 

un vis cu ochii deschişi. Orele se scurg ca minutele. Talmeş-

balmeşul existenţei de zi cu zi – crizele de conştiinţă, facturile 

neplătite, ocaziile ratate, praful de sub canapea, închisoarea 

ermetică a propriilor noastre gene –, totul e uitat pentru o 

clipă, înlăturat de claritatea atotputernică a scopului şi de 

seriozitatea sarcinii pe care o ai de îndeplinit în imediat.  

În asemenea momente, ceva asemănător fericirii ţi se 

aprinde în piept, dar nu e genul de emoţie asupra căreia îţi 

doreşti să stărui prea mult. În ascensiunea solitară, întreaga 

aventură e susţinută de ceva mai presus decât curajul, care 

nu e cel mai de încredere adeziv. La sfârşitul zilei, pe partea 

nordică a lui Thumb, am simţit cleiul dezintegrându-se la o 

simplă balansare a pioletului. 

Urcasem aproape două sute zece metri de când părăsisem 

gheţarul suspendat, pe fiecare în parte cu vârful colţarilor şi 

cu lovituri de piolet. Panglica de apă cristalizată se terminase 

nouăzeci de metri mai sus şi fusese înlocuită de o armură 
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sfărâmicioasă de negară51 îngheţată. Deşi abia avea 

suficientă consistenţă cât să-mi susţină greutatea corpului, 

crusta era fixată pe stâncă la o grosime de 0,6-0,9 metri, aşa 

încât mi-am continuat urcuşul anevoios. Totuşi, peretele 

devenea tot mai abrupt, în consecinţă stratul de negară 

îngheţată era din ce în ce mai subţire. Intrasem într-un ritm 

lent şi hipnotic – rotit, rotit; lovit, lovit; rotit, rotit; lovit, lovit –

, până când pioletul stâng a lovit o placă de diorit aflată la 

câţiva centimetri dedesubtul crustei. 

Am încercat cu stânga, pe urmă cu dreapta, dar 

continuam să izbesc stânca. Devenea tot mai clar că negara 

îngheţată care mă susţinea avea o grosime de 12,5 centimetri 

şi consistenţa unei turte vechi de mălai. Dedesubt erau o mie 

o sută zece metri de hău, iar eu mă balansam pe o casă din 

cărţi de joc. Gustul acru al panicii mi-a strepezit gâtlejul. 

Vederea mi s-a împăienjenit, am început să hiperventilez, 

genunchii îmi tremurau. M-am mişcat puţin spre dreapta, 

sperând să găsesc gheaţă mai groasă, dar n-am reuşit decât 

să îndoi pioletul în stâncă. 

Înlemnit de frică, am hotărât să-mi pregătesc coborârea. 

Crusta a început să se îngroaşe progresiv. După ce am 

coborât douăzeci şi patru de metri, am reuşit să ajung pe un 

teren cât de cât stabil. Am făcut o oprire lungă să-mi las 

nervii să se odihnească, apoi m-am lăsat pe spate şi am privit 

în sus, căutând un indiciu de gheaţă solidă, vreo variaţie în 

straturile de piatră, orice mi-ar fi permis să trec dincolo de 

negara îngheţată. M-am uitat până a început să mă doară 

gâtul, dar n-am găsit nimic. Căţărarea se terminase. 

Singurul loc unde mă puteam duce era în jos. 

                                                   

51 Nardus stricta, numită popular negară sau părul-porcului, este o specie 

perenă foarte răspândită pe pajiştile montane şi subalpine. Are frunze 
scurte şi ţepoase. 
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CAPITOLUL CINCISPREZECE 

Calota de gheaţă Stikine 

Până nu încercăm, ştim prea puţine despre latura 

incontrolabilă care există în noi, implorând pe deasupra 
gheţarilor şi torentelor, şi sus, spre ameninţătoarele 

înălţimi, să lăsăm judecata să ierte atât cât poate. 
JOHN MUIR, 

THE MOUNTAINS OF CALIFORNIA 

 
Dar ai observat uşoara grimasă din colţul gurii lui Sam al 

II-lea când te priveşte? Înseamnă, o dată, că nu vrea să-i 

spui Sam al II-lea şi, pe urmă, că are un puşcoci cu ţeava 
tăiată în cracul stâng şi un cârlig în cracul drept şi că e 

gata să să te ucidă cu oricare din ele dacă se iveşte 
ocazia. Tatăl este luat prin surprindere. Ceea ce spune de 
obicei în discuţiile de genul ăsta e „Te-am şters la fund, 

mucosule.” 
Nu e cel mai potrivit lucru. În primul rând, nu e adevărat 
(mama schimbă nouă scutece din zece), iar în al doilea 

rând, îi aduce aminte lui Sam al II-lea motivul pentru care 
s-a enervat. S-a enervat pentru că e mic, pe când tu eşti 

mare, dar nu, nu e asta, s-a enervat pentru că el e 
neputincios, pe când tu eşti puternic, dar nu, nu e nici 
asta, s-a săturat să fie omul de care te poţi dispensa 

când tu eşti necesar, nici asta, e înnebunit pentru că el te 
iubeşte, iar tu nici măcar nu-ţi dai seama. 

DONALD BARTHELME, 

THE DEAD FATHER 
 

După ce am coborât de pe Devils Thumb, zăpada grea şi 

vântul puternic m-au ţinut în cort mai bine de trei zile. Orele 

treceau încet. Încercând să le zoresc, am fumat ţigară după 

ţigară până când mi-am terminat rezerva şi am citit. Când n-

am mai avut nimic de citit, m-am apucat să studiez modelul 

de ripstop ţesut pe tavanul cortului. Am făcut asta ore în şir, 
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culcat pe spate, în toiul unei dezbateri încinse cu mine 

însumi: S-o iau spre coastă imediat ce se îmbunătăţeşte 

vremea, sau să rămân locului şi să fac o nouă încercare de a 

escalada muntele? 

Adevărul este că escapada pe peretele de nord mă cam 

zăpăcise şi nu doream deloc să urc din nou pe Thumb. Dar 

nici ideea de a mă întoarce învins la Boulder nu mă prea 

atrăgea. Parcă vedeam deja regretele prefăcute ale celor care 

fuseseră convinşi de la bun început că aveam să dau greş.  

În cea de-a treia după-amiază de furtună, deja nu mai 

suportam: bulgării de zăpadă îngheţată lovindu-mă în spate, 

nailonul rece şi umed ştergându-mi faţa, mirosul incredibil 

care se ridica din profunzimile sacului meu de dormit. Am 

bâjbâit printre lucrurile de la picioarele mele, până când am 

dat peste un săculeţ verde, în care am descoperit o cutie 

metalică de film, conţinând ingredientele a ceea ce speram că 

va fi trabucul victoriei. Intenţionam să-l păstrez pentru 

întoarcerea de pe vârf, dar ce mai conta, din câte se părea, 

nu aveam să-l escaladez prea curând. Am turnat aproape tot 

ce era în cutie într-o foiţă de ţigară, am rulat-o într-un joint 

strâmb şi am fumat-o cu sete până la capăt. 

Bineînţeles, marijuana a făcut cortul să pară şi mai 

înghesuit, şi mai sufocant, şi mai insuportabil. Mi-a provocat 

şi o foame teribilă. Am decis că puţin terci de ovăz ar rezolva 

lucrurile. Dar prepararea lui a fost un proces lung şi ridicol 

de complicat. Trebuia să aduc de afară, pe furtună, un vas 

plin cu zăpadă, soba trebuia asamblată şi aprinsă, terciul şi 

zahărul căutate, rămăşiţele cinei de ieri răzuite din farfurie. 

Am montat soba şi tocmai topeam zăpada, când mi-a mirosit 

a ars. O cercetare fugară a sobei şi a obiectelor din jurul ei n-

a avut niciun rezultat. Indus în eroare, eram gata să pun 

totul pe seama imaginaţiei mele exacerbate de iarbă, dar am 

auzit ceva trosnind în spatele meu. 

M-am răsucit la timp cât să văd o pungă de gunoi, în care 

înghesuisem chibrituri folosite la aprinderea focului, arzând 

mocnit. Bătând focul cu mâinile, l-am stins în câteva 

secunde, dar nu înainte ca o bucată mare din peretele 

interior al cortului să se vaporizeze sub ochii mei. Foiţa 
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interioară a scăpat ca prin minune, fiind încă, într-o oarecare 

măsură, rezistentă la apă. Acum era aproximativ minus 1 

grad Celsius înăuntru. 

Palma stângă a început să mă înţepe. Examinând-o, am 

observat semnul roz al unei arsuri. Dar lucrul care mă 

îngrijora cel mai mult era că nici măcar nu eram eu 

proprietarul cortului: împrumutasem acel adăpost costisitor 

de la tatăl meu. Era nou înainte de a porni în expediţie – încă 

mai avea etichetele – şi fusese împrumutat fără tragere de 

inimă. Timp de câteva minute am stat ca lovit de trăsnet, 

holbându-mă la ruina formei sale odinioară graţioase, în 

mirosul înţepător de păr pârlit şi nailon topit. Trebuia să mi-l 

dai, m-am gândit; eram foarte bun în confirmarea celor mai 

rele aşteptări ale bătrânului. 

Tatăl meu era o persoană schimbătoare şi extrem de 

complicată, cu un fel tăios de a fi, care masca nesiguranţe 

profunde. Dacă a admis vreodată în viaţă că a greşit, n-am 

fost de faţă. Dar era tatăl meu, un alpinist de weekend care 

mă învăţase şi pe mine să mă caţăr. Mi-a cumpărat prima 

funie şi primul piolet când aveam opt ani şi m-a dus în 

Munţii Cascade să ne căţărăm pe South Sister, un vulcan 

domol de 3000 de metri, aflat nu departe de casa noastră din 

Oregon. Niciodată nu i-a trecut prin cap că într-o zi aş putea 

să-mi construiesc viaţa în jurul escaladei. 

Om bun şi generos, Lewis Krakauer şi-a iubit profund cei 

cinci copii, în felul autocratic al taţilor, dar modul lui de a 

vedea lumea era colorat de o neobosită natură competitivă. 

Viaţa, aşa cum o percepea el, era o întrecere. Citea şi recitea 

lucrările lui Stephen Potter, scriitorul englez care născocise 

termenii de one-upmanship şi gamesmanship52 – nu ca satiră 

socială, ci ca manual de strategii practice. Era ambiţios până 

la extrem şi, ca în cazul lui Chris McCandless, aspiraţiile lui 

li s-au transmis şi urmaşilor. 

Încă înainte de a mă trimite la grădiniţă, a început să mă 

                                                   

52 One-upmanship şi gamesmanship, termeni inediţi desemnând calităţi 

legate de ambiţie şi de spiritul de competiţie. 
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pregătească pentru o strălucită carieră în medicină, dar, 

această perspectivă picând, alternativa a fost dreptul, ca o 

slabă consolare. De Crăciun şi de zilele mele de naştere 

primeam cadou câte un microscop, un set de chimist, 

Encyclopaedia Britannica etc. Din şcoala elementară până în 

liceu, fraţii mei şi cu mine am fost terorizaţi de ideea de a 

excela la toate materiile, de a cuceri medalii la olimpiade, de 

a fi aleşi prinţii promoţiei, de a fi numiţi în consiliile elevilor. 

În acest chip, şi numai aşa, am fost învăţaţi, ne puteam 

aştepta să fim acceptaţi la colegiul potrivit, care, la rândul 

lui, ne-ar fi dus direct la Harvard Medical School: cărarea cea 

mai sigură spre succes şi spre o fericire îndelungată. 

Credinţa tatălui meu în acest proiect era de neclintit. 

Fusese, până la urmă, drumul care-l dusese pe el spre 

prosperitate. Dar eu nu eram clona tatălui meu. În anii 

adolescenţei, când mi-am dat seama de acest lucru, am virat 

treptat iar mai apoi brusc de la cursul stabilit. Revolta mea s-

a lăsat cu o grămadă de vociferări. Ferestrele casei noastre 

au vibrat de tunetul ultimatumurilor. Când am părăsit 

Corvallis, Oregon, ca să mă înscriu la un colegiu oarecare, 

unde nu creştea nicio iederă53, vorbeam cu tata scrâşnind 

din dinţi sau nu vorbeam deloc. Patru ani mai târziu, când 

am absolvit şi nu am intrat la Harvard sau la oricare altă 

şcoală de medicină, ci am devenit tâmplar şi alpinist 

începător, prăpastia dintre noi s-a lărgit şi mai mult. 

Mi se dăduse neobişnuit de multă libertate şi fusesem 

responsabilizat de la o vârstă fragedă, şi ar fi trebuit să fiu 

extrem de recunoscător pentru ele, dar nu eram. În schimb, 

mă simţeam asuprit de aşteptările bătrânului. Îmi fusese 

inoculată ideea că tot ce nu era victorie era eşec. În modul 

impresionabil de a fi al copiilor, nu luam acest lucru ca pe o 

figură de stil; îl interpretam ca atare. Aşa se face că mai 

târziu, când vechi secrete de familie au ieşit la iveală, când 

                                                   

53 Folosind cuvântul iederă (ivy), autorul face aluzie la Ivy League, care 

numără universităţile: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, 

Pensylvannia, Princeton şi Yale. Cele opt universităţi sunt cunoscute atât 
pentru nivelul ridicat al studiilor, cât şi pentru rezultatele sportive. 
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mi-am dat seama că acest zeu care cerea numai perfecţiune 

nu era nici pe departe perfect, că de fapt nu era un zeu, n-am 

fost în stare să trec cu vederea. Am fost sfâşiat pe dinăuntru 

de o furie orbitoare. Revelaţia că era un simplu om, că era 

teribil de uman a fost peste puterea mea de-a ierta. 

Două decenii mai târziu am descoperit că furia mea 

dispăruse şi că, de fapt, nu o mai simţeam de foarte mulţi 

ani. Locul ei fusese luat de o simpatie melancolică şi de ceva 

nu foarte diferit de afecţiune. Ajunsesem să înţeleg că-mi 

dezamăgisem şi îmi înfuriasem tatăl cel puţin la fel de mult 

cât mă dezamăgise şi mă înfuriase el pe mine. Mi-am dat 

seama că fusesem egoist, încăpăţânat şi peste măsură de 

dificil. Mi-ar fi uşurat drumul, ar fi ridicat cu mâna lui un 

pod de lemn spre o viaţă bună, iar eu l-am răsplătit tăind 

puntea şi făcându-mi nevoile peste ruinele ei. 

Dar această epifanie s-a petrecut numai după eroziunea 

timpului şi a adversităţilor, când existenţa sigură a tatălui 

meu a început să se sfărâme sub el. Primul semn a fost 

trădarea cărnii: la treizeci de ani după o criză de poliomielită, 

simptomele au reapărut în chip misterios. Muşchii schilodiţi 

s-au ofilit şi mai mult, sinapsele n-au mai cuplat, picioarele 

obosite au refuzat să mai umble. Din revistele medicale a 

dedus că suferea de o afecţiune nou identificată, pe nume 

sindrom post-poliomielitic. Durerea, chinuitoare la 

răstimpuri, îi umplea zilele asemenea unui zgomot strident şi 

constant. 

Într-o încercare nefericită de a stopa declinul, a început să 

se trateze singur. Nu pleca nicăieri fără o valiză din imitaţie 

de piele, ticsită cu zeci de cutiuţe din plastic portocaliu. Oră 

de oră sau o dată la două ore scotocea în punga cu 

medicamente, uitându-se cruciş la etichete, deşertând tablete 

de Dexedrină şi Prozac şi Deprenyl. Înghiţea medicamentele 

cu pumnul, strâmbându-se, fără să bea apă. Seringi folosite 

şi fiole goale apăreau în cada de baie. Din ce în ce mai mult, 

existenţa a început să i se învârtă în jurul unei farmacopei şi 

al unui tratament autoadministrat, alcătuit din steroizi, 

amfetamine, antidepresive şi analgezice, iar medicamentele i-

au zăpăcit mintea odinioară formidabilă. 



 

— 169 — 

Pe măsură ce comportamentul lui devenea tot mai 

iraţional, mai delirant, şi ultimii lui prieteni s-au îndepărtat. 

Mama, care era şi ea bolnavă de mult, a sfârşit prin a-l 

părăsi. Tata depăşise graniţa nebuniei şi aproape că a reuşit 

să-şi ia viaţa – gest la care a avut grijă să fiu martor. 

După tentativa de sinucidere a fost internat într-un spital 

psihiatric de lângă Portland. Când l-am vizitat acolo, era legat 

de pat. Perora incoerent şi făcuse pe el. Avea o privire 

sălbatică. Lucind sfidător, într-o teroare de neînţeles în 

secunda următoare, ochii i se roteau în adâncul găvanelor, 

oferind priveliştea clară şi dezolantă a minţii lui torturate. 

Când asistentele au încercat să-i schimbe lenjeria, a tunat şi 

a fulgerat împotriva constrângerilor şi le-a înjurat, m-a 

înjurat şi pe mine, a înjurat şi destinul. Că planul lui sigur 

de viaţă îl adusese într-un final în acest punct, în această 

gară de coşmar, era o ironie care nu-mi dădea nicio 

satisfacţie şi care scăpa în întregime judecăţii lui. 

Mai exista o ironie pe care nu o putea percepe: lupta lui de 

a mă modela după chipul şi asemănarea sa dăduse în cele 

din urmă rezultate. Bătrâna morsă reuşise să-mi inspire o 

ambiţie puternică şi imperioasă, doar că ea îşi găsise 

expresia într-un ţel imposibil de prevăzut. N-a putut înţelege 

niciodată că Devils Thumb era acelaşi lucru cu facultatea de 

medicină, doar că într-un mod puţin diferit. 

Probabil că numai excentrica ambiţie moştenită de la el 

mi-a interzis să-mi recunosc înfrângerea de pe Calota 

Stikine, după ce tentativa iniţială de a ajunge pe Thumb 

eşuase, chiar şi după ce aproape arsesem cortul. La trei zile 

de la prima încercare, am pornit-o din nou spre peretele 

nordic. De astă dată m-am căţărat doar la treizeci şi şase de 

metri deasupra bergschrund-ului, până când lipsa de 

consistenţă a stratului de gheaţă şi apariţia unei vijelii m-au 

forţat să fac cale întoarsă. 

În loc să cobor la tabăra de pe calotă, am hotărât să-mi 

petrec noaptea pe versantul abrupt al muntelui, chiar la baza 

celui mai înalt punct pe care-l atinsesem. S-a dovedit a fi o 

greşeală. Către sfârşitul după-amiezii, vijelia s-a transformat 

într-o furtună serioasă. Stratul de zăpadă creştea cu 2,5 
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centimetri pe oră. Şi, în timp ce mă ghemuiam în sacul 

bivuac, dedesubtul buzei bergschrund-ului, fuioare de zăpadă 

se înălţau de pe peretele superior, trecând deasupra capului 

meu şi înzăpezindu-mi treptat rampa. 

A fost nevoie de numai douăzeci de minute ca vârtejul să-

mi inunde sacul – un plic de nailon subţire, construit după 

modelul pungilor de sendvişuri Baggie, doar că mai mare – 

până la nivelul crăpăturii prin care respiram. De patru ori s-a 

întâmplat şi de patru ori am reuşit să ies. După a cincea 

îngropare mă săturasem, aşa că mi-am aruncat tot 

echipamentul în rucsac şi mi-am croit drum către tabără. 

Coborârea a fost terifiantă. Din pricina norilor, a viscolului 

şi a luminii slabe, tot mai şterse, nu puteam deosebi pârtia 

de cer. Îmi era teamă că aş putea călca orbeşte şi aş putea 

cădea de pe culmea seracului, sfârşind într-un hău de opt 

sute de metri. Când am ajuns în cele din urmă la platoul 

îngheţat al calotei, am descoperit că urmele mele fuseseră de 

multă vreme acoperite. Nu aveam niciun indiciu pentru a 

putea localiza cortul pe platoul glacial. Sperând că norocul 

îmi va surâde şi că voi da peste tabără, am schiat în cerc 

timp de o oră, până când am dat cu piciorul de o crevasă 

mică şi am înţeles că mă port ca un idiot, că mă puteam 

ghemui exact unde eram, aşteptând să treacă furtuna.  

Am săpat o gaură, m-am învelit în sacul de dormit şi m-am 

aşezat pe bagaj, în zăpada învolburată. Vârtejurile se 

încâlceau în jurul meu. Picioarele mi-au amorţit. O răceală 

jilavă a început să mi se prelingă înspre piept pornind de la 

baza gâtului, unde zăpada pătrunsese prin hanorac şi-mi 

udase tricoul. Dacă aş avea o ţigară, îmi spuneam, o singură 

ţigară, mi-aş aduna voinţa şi aş putea înfrunta această 

situaţie de căcat şi toată expediţia asta de doi bani. Mi-am 

tras sacul mai bine peste umeri. Vântul îmi rupea spatele. 

Dincolo de orice sentiment de ruşine, mi-am luat capul în 

mâini şi mi-am plâns de milă. 

Ştiam că uneori oamenii mor atunci când se caţără pe 

munţi. Dar, la vârsta de douăzeci şi trei de ani, ideea propriei 

mele morţi îmi era de neconceput. Când plecasem din 

Boulder spre Alaska, mintea îmi era invadată de viziuni 
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despre glorie şi renaştere pe Devils Thumb, şi nu mi-a trecut 

prin minte că aş putea fi victima aceleiaşi relaţii cauză-efect 

care guvernase acţiunile celorlalţi. Pentru că voiam atât de 

mult să mă caţăr, pentru că mă gândeam la Thumb atât de 

intens şi de atât de multă vreme, mi se părea imposibil ca 

vreun obstacol minor precum vremea sau crevasele sau 

stânca acoperită cu crustă să se pună de-a curmezişul 

voinţei mele. 

La apus vântul s-a oprit, iar plafonul de nori s-a ridicat la 

patruzeci şi cinci de metri deasupra gheţarului, permiţându-

mi să-mi localizez tabăra. Am ajuns teafăr la cort, dar nu mai 

puteam ignora faptul că Thumb îmi făcuse praf planurile. 

Eram forţat să accept că voinţa singură, oricât de puternică, 

nu avea cum să mă ducă pe peretele nordic. Am înţeles, în 

fine, că nimic nu era suficient de puternic. 

Exista totuşi o posibilitate de a salva expediţia. Cu o 

săptămână în urmă schiasem spre partea sud-estică a 

muntelui, ca să arunc o privire la traseul pe care intenţionam 

să cobor din vârf după ce aveam să escaladez peretele nordic, 

un traseu pe care legendarul alpinist Fred Beckey îl urmase 

în 1946, când a făcut prima ascensiune pe Thumb. În timpul 

recunoaşterii observasem o porţiune care în mod evident nu 

putea fi escaladată, la stânga traseului lui Beckey – o reţea 

neuniformă de gheaţă, formând un unghi cu partea sud-

estică –, care mi s-a părut o cale relativ uşoară de a ajunge în 

vârf. La momentul respectiv am considerat că nu merita să-i 

dau atenţie. Acum, în momentul de slăbiciune survenit în 

urma confruntării mele dezastruoase cu peretele de nord, 

eram pregătit să mai reduc din pretenţii. 

În după-amiaza zilei de 15 mai, când furtuna în sfârşit s-a 

domolit, m-am reîntors spre latura sud-estică şi m-am 

căţărat până în vârful unei culmi mai ascuţite, care se 

învecina cu vârful de sus asemenea unui contrafort cu o 

catedrală gotică. Am decis să-mi petrec noaptea acolo, pe 

creasta îngustă, la 480 de metri sub vârf. Cerul înserării era 

rece şi lipsit de nori. Puteam zări hăt departe, până la ţărmul 

mării şi chiar dincolo de el. La asfinţit am privit, pironit 

locului, cum luminile din Petersburg clipeau înspre vest. 
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Deoarece reprezentau cel mai apropiat contact uman pe care-

l avusesem de la paraşutarea alimentelor până atunci, 

îndepărtatele luminiţe au declanşat un şuvoi de emoţii care 

m-a prins cu garda jos. Mi-am imaginat oameni urmărind 

meciuri de baseball la televizor, mâncând pui fript în 

bucătării inundate de lumină, bând bere, făcând dragoste. 

Când m-am dus la culcare, am fost năpădit de o singurătate 

profundă. Niciodată nu mă mai simţisem atât de singur. 

Niciodată. 

Am avut un somn agitat, cu vise tulburi, cu o percheziţie a 

poliţiei, vampiri şi o execuţie în stil mafiot. Am auzit pe 

cineva şoptind „Cred că e aici…”. Am sărit ca ars în picioare 

şi am deschis ochii. Soarele stătea să răsară. Întreg cerul 

bătea în stacojiu. Încă era senin, dar o spumă subţire de nori 

cirus se desfăşurase în sus, în vreme ce fulgere întunecate 

erau vizibile chiar deasupra liniei sud-vestice a orizontului. 

Mi-am tras ghetele şi mi-am legat colţarii. Deja mă căţăram, 

la cinci minute după ce mă trezisem. 

Nu aveam cu mine nici frânghie, nici cort, nici echipament 

de campare, nici vreun alt instrument în afară de picon. 

Planul meu era să merg uşor şi repede, să ating vârful şi să 

mă întorc înainte ca vremea să se schimbe. Forţându-mă 

încontinuu, cu sufletul la gură, am gonit în sus şi spre 

stânga, de-a lungul unor mici porţiuni acoperite de zăpadă şi 

legate prin crăpături de gheaţă şi trepte înguste de stâncă. 

Căţărarea a fost aproape distractivă – piatra era presărată cu 

prize mari, netăiate, iar gheaţa, deşi subţire, nu forma 

niciodată pante mai abrupte de şaptezeci de grade. Eram 

însă îngrijorat din cauza norului de furtună care gonea 

dinspre Pacific, întunecând cerul. 

Nu aveam ceas, dar în foarte puţin timp am reuşit să ajung 

pe calota principală. Însă acum întreg văzduhul era pătat de 

nori. Părea mai uşor dacă aş fi continuat să merg spre 

stânga, dar aş fi ajuns mai repede dacă aş fi luat-o direct 

spre vârf. Speriat de ideea că voi fi prins de furtună sus pe 

munte, fără adăpost, am optat pentru traseul direct. Gheaţa 

a devenit mai abruptă şi mai subţire. Mi-am învârtit pioletul 

stâng şi am lovit piatra. Am căutat alt punct, iar dioritul a 
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pocnit neînduplecat, cu un sunet bont. Şi povestea s-a 

repetat. Era o reluare a primei mele tentative pe peretele 

nordic. Privind printre picioare, am aruncat un ochi la 

gheţarul care se desfăşura şase sute de metri mai jos. Mi s-a 

strâns stomacul. 

La treisprezece metri şi jumătate deasupra mea, peretele se 

arcuia în coama unui versant. M-am apucat strâns de pioleţi, 

nemişcat, cuprins de spaimă şi nesiguranţă. M-am uitat din 

nou în jos, la prăpastia gheţarului, apoi iarăşi în sus, apoi 

mi-am şters urmele de gheaţă de deasupra creştetului. Am 

agăţat vârful pioletului stâng de o margine de stâncă groasă 

cât o monedă şi i-am încercat rezistenţa. Ţinea. Am scos 

pioletul drept din gheaţă, am întins braţul şi l-am răsucit cu 

vârful într-o fisură de 1,25 centimetri, până s-a înţepenit. 

Abia respirând, mi-am ridicat picioarele, zgâriind cu colţarii 

peretele de sticlă. Întinzând cât de mult posibil braţul stâng, 

am învârtit cu grijă pitonul în suprafaţa opacă şi netedă, 

neştiind ce se poate ascunde sub ea. Pitonul a intrat cu un 

zgomot puternic. Câteva minute mai târziu, stăteam pe o 

terasă largă. Frumosul pisc, o nervură subţire de piatră 

înconjurată de o bezea grotescă de gheaţă atmosferică, se 

înălţa şase metri chiar deasupra mea. 

Stratul inconsistent de negară îngheţată a făcut ca aceşti 

ultimi şase metri să fie dificili, înfricoşători şi periculoşi. Dar 

apoi, deodată, nu mai aveai unde să urci. Mi-am simţit 

buzele crăpate arcuite într-o strâmbătură dureroasă. 

Ajunsesem pe vârful lui Devils Thumb. 

După cum îi spune şi numele, piscul era un loc ireal şi 

malefic, o pană nesigură şi subţire de stâncă, nu mai largă 

decât o cartotecă. Nu te încuraja să zăboveşti. În timp ce mă 

târâm spre cel mai înalt punct, vedeam cum peretele de sud 

cade sub bocancul meu drept pe o distanţă de şapte sute 

cincizeci de metri; dedesubtul ghetei stângi, peretele nordic 

se desfăşura pe o pantă de două ori mai întinsă. Am făcut 

câteva fotografii ca să am dovada că fusesem acolo şi am 

pierdut câteva minute încercând să ascut vârful tocit unui 

piolet. Apoi m-am ridicat, m-am răsucit cu grijă şi am pornit-

o spre casă. 
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O săptămână mai târziu eram campat în plină ploaie, pe 

malul mării, minunându-mă la vederea muşchiului, a 

sălciilor şi a ţânţarilor. Aerul sărat aducea cu sine mirosul 

puternic al mareei. În curând, o barcă uşoară cu motor a 

ajuns în Golful Thomas şi a tras la ţărm, nu departe de 

cortul meu. Bărbatul care conducea barca s-a prezentat 

drept Jim Freeman, tăietor de lemne din Petersburg. Era ziua 

lui liberă, spunea; mergea să-i arate familiei lui gheţarul şi să 

caute urşi. M-a întrebat: 

— Vânaşi ceva, sau ce faci pe-aici? 

— Nu, am răspuns eu sfios. De fapt, tocmai am escaladat  

Devils Thumb. Sunt aici de douăzeci de zile. 

Freeman învârtea între degete o pană de navigaţie şi nu 

spunea nimic. Era evident că nu mă credea. Şi nici că părea 

să aprecieze laţele mele lungi până la umeri sau felul cum 

miroseam după trei săptămâni în care nu mă spălasem şi 

nu-mi schimbasem hainele. Dar când l-am întrebat dacă nu 

poate să mă ducă în oraş, a răspuns mormăind: 

— Nu văd de ce n-aş putea. 

Marea era agitată, iar călătoria de-a lungul lui Frederick 

Sound a durat două ore. Freeman s-a mai dat pe brazdă pe 

măsură ce vorbeam. Nu îl convinsesem că mă căţărasem pe 

Thumb, dar când intram în Wrangell Narrows era dispus să 

pretindă că e. După ce am andocat, a insistat să-mi facă 

cinste cu un cheeseburger. M-a invitat să-mi petrec noaptea 

într-o furgonetă veche parcată în curtea casei lui. 

Am stat întins o vreme în partea din spate a maşinii, dar 

n-am putut adormi, aşa că m-am ridicat şi m-am dus la un 

bar numit Kito’s Kave. Euforia şi atotputernicul sentiment de 

uşurare care mă însoţiseră iniţial pe drumul de întoarcere 

spre Petersburg se estompaseră, iar locul lor fusese luat de o 

melancolie neaşteptată. Oamenii cu care am discutat în Kitos 

nu păreau să pună la îndoială faptul că ajunsesem în vârful 

lui Thumb, doar că nu le prea păsa. Pe măsură ce noaptea se 

adâncea, locul s-a golit. Am rămas doar eu şi un tlingit54 

                                                   

54 Populaţie indigenă din nord-vestul Americii. 
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bătrân şi ştirb, aflat la o masă din spate. Beam singur, 

băgând monezi de un sfert de dolar în tonomat şi punând 

aceleaşi cinci piese, până când barmanul a strigat nervos: 

— Hei! Mai potoleşte-te, băiete! 

Am mormăit o scuză, m-am îndreptat spre uşă şi m-am 

târât spre furgoneta lui Freeman. Acolo, înconjurat de 

mirosul dulceag al uleiului de motor, m-am aşezat pe jos, 

lângă transmisia distrusă, şi am adormit. 

La mai puţin de o lună de când ajunsesem pe vârful lui 

Thumb, eram deja înapoi în Boulder, bătând cuie în pereţii 

caselor de pe Spruce Street, aceleaşi pe care le asamblasem 

înainte de plecarea în Alaska. Mi s-a mărit salariul la patru 

dolari pe oră, iar la sfârşitul verii m-am mutat din rulotă într-

un apartament ieftin, la vest de mallul din centru. 

Când eşti tânăr, e uşor să crezi că ceea ce doreşti e exact 

ceea ce meriţi şi să îţi asumi faptul că, dacă vrei ceva cu 

disperare, e dreptul tău de la Dumnezeu să ai acel lucru. 

Când am hotărât să plec în Alaska, în acel aprilie, ca şi Chris 

McCandless, eram un tânăr necopt care confundase 

pasiunea cu autocunoaşterea şi care s-a comportat potrivit 

unei logici obscure şi găunoase. Credeam că ascensiunea pe 

Devils Thumb va corecta tot ce era greşit în viaţa mea. La 

final, bineînţeles, s-a dovedit că nu schimbase aproape 

nimic. Dar învăţasem că munţii sunt receptaculi 

neîndestulători pentru vise. Şi am trăit ca să-mi pot spune 

povestea. 

În tinereţe am fost diferit de McCandless în multe privinţe. 

Mai ales, n-am avut intelectul lui şi ideile lui nobile. Dar cred 

că am fost afectaţi la fel de mult de relaţiile complicate pe 

care le-am avut cu taţii noştri. Şi bănuiesc că am simţit 

aceeaşi intensitate, aceeaşi inconştienţă, aceeaşi fremătare a 

inimii. 

Faptul că eu am supravieţuit aventurii în Alaska, iar 

McCandless nu, a fost mai ales o chestiune de noroc. Dacă 

nu m-aş fi întors de pe Calota Stikine în 1977, oamenii ar fi 

spus despre mine – cum spun acum despre el – că am avut 

moartea pe care mi-am dorit-o. Acum, la optsprezece ani 

după eveniment, recunosc că am suferit probabil de prea 
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multă încredere în mine şi, în mod cert, de o naivitate 

şocantă. Dar nu eram un sinucigaş. 

La vârsta acea, moartea era un concept la fel de abstract 

ca geometria neeuclidiană ori ca ideea căsătoriei. Nu 

evaluasem până atunci finalitatea ei teribilă sau devastarea 

pe care o trăiau cei ai căror apropiaţi mureau. Eram excitat 

de misterul întunecat al morţii. Nu mă puteam abţine să nu 

mă caţăr pe marginea hăului şi să nu arunc o privire. 

Bănuiala a ceea ce se putea ascunde în acele întunecimi mă 

îngrozea, dar reuşisem să descopăr ceva interzis şi încifrat, 

care nu era mai puţin irezistibil decât ascunsele, dulcile 

petale ale sexului unei femei. 

În cazul meu – şi cred că şi în cazul lui Chris McCandless – 

era vorba de cu totul altceva decât de dorinţa de a muri. 
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CAPITOLUL ŞAISPREZECE 

În interiorul Alaskăi 

Mi-am dorit să dobândesc simplitatea, sentimentele 

naturale şi virtuţile vieţii în sălbăticie; să mă eliberez de 
obişnuinţele artificiale, de prejudecăţile şi imperfecţiunile 

civilizaţiei… şi să descopăr în solitudinea şi măreţia 
sălbaticelor ţinuturi din Vest viziuni mai corecte asupra 
naturii umane şi adevăratelor avantaje ale omului. 

Preferam anotimpul zăpezilor, pentru a putea experimenta 
plăcerea suferinţei, a noutăţii şi a pericolului. 

ESTWICK EVANS 

A PEDESTRIOUS TOUR, OF FOUR THOUSAND MILES, 
THROUGH THE WESTERN STATES AND TERRITORIES, 

DURING THE WINTER AND SPRING OF 1818 
 
Sălbăticia i-a atras dintotdeauna pe cei plictisiţi sau 

dezgustaţi de om şi de lucrurile făcute de el. Ea nu oferea 
numai o evadare din societate, dar constituia şi un test 
ideal pentru individul din perioada romantică, de 

practicare a unui cult din care adesea el îşi modela 
propriul suflet. Singurătatea şi libertatea totală a 

sălbăticiei creau cadrul perfect pentru melancolie sau 
exaltare. 

RODERICK NASH 

WILDERNESS AND THE AMERICAN MIND 
 

Pe 15 aprilie 1992, Chris McCandless a părăsit Carthage, 

South Dakota, în cabina unui camion Mack ce transporta 

seminţe de floarea-soarelui. Marea sa „odisee din Alaska” 

stătea să înceapă. Trei zile mai târziu a traversat frontiera 

canadiană pe la Roosville, British Columbia, şi a făcut 

autostopul spre nord prin Skookumehuck şi Radium 

Junction, Lake Louise şi Jasper, Prince George şi Dawson 

Creek – unde, în centru, a făcut o poză indicatorului ce arăta 

intrarea oficială pe Autostrada Alaska. MILA „0”, scrie pe 
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indicator, FAIRBANKS 1,523 MILE. 

Autostopul era însă dificil pe Autostrada Alaska. Nu e 

nimic neobişnuit să vezi, la marginea lui Dawson Creek, vreo 

duzină sau mai bine de bărbaţi şi femei cu aer trist stând cu 

degetul ridicat. Unii dintre ei pot aştepta între două curse 

chiar şi o săptămână sau mai bine. Dar McCandless a fost 

norocos. Pe 21 aprilie, la doar şase zile de când plecase din 

Carthage, a ajuns la Liard River Hotsprings, la graniţa cu 

Teritoriul Yukon. 

Lângă râul Liard există un spaţiu public de campare, de la 

care pleacă o alee ce merge aproape un kilometru prin 

mlaştină, până la o serie de bazine termale naturale. Acesta e 

cel mai popular loc de popas de pe Autostrada Alaska, iar 

McCandless s-a hotărât să se oprească pentru a face o baie 

în apa liniştitoare. După ce a terminat cu scăldatul, a 

încercat să prindă o altă maşină care să-l ducă spre nord, 

dar nu a mai fost la fel de norocos. Nimeni n-a oprit. Două 

zile mai târziu era tot acolo, nerăbdător să plece. 

La ora 6:30, în dimineaţa înviorătoare a unei zile de joi, 

Gaylord Stuckey a ieşit de pe alee îndreptându-se spre cel 

mai mare bazin şi aşteptând să se bucure singur de plăcerea 

de a se scălda. Spre surprinderea lui, cineva era deja în apa 

aburindă, un tânăr care s-a recomandat drept Alex. 

Stuckey – un tip de 63 de ani din Statul Indiana, chel, 

vesel şi bucălat – era în drum spre Alaska pentru a duce o 

rulotă unui comerciant din Fairbanks, ca parte a slujbei cu 

jumătate de normă pe care şi-o luase după ce ieşise la 

pensie, la capătul a patruzeci de ani petrecuţi în afacerile cu 

restaurante. Când i-a spus lui McCandless care îi era 

destinaţia, băiatul a exclamat: 

— Ah, şi eu merg într-acolo! Dar de două zile am rămas 

împotmolit aici, încercând să fac autostopul. Vă deranjează 

dacă vin şi eu? 

— Oh, fir-ar să fie! a răspuns Stuckey. Mi-ar plăcea, fiule, 

dar nu pot. Compania pentru care lucrez îmi interzice 

categoric să iau autostopişti. M-ar zbura dacă m-ar prinde. 

Dar în timp ce povestea cu McCandless prin ceaţa 

sulfuroasă, Stuckey a început să se răzgândească. „Alex era 
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proaspăt ras şi avea părul scurt. Puteam spune după cum 

vorbea că era isteţ. Nu era un autostopist obişnuit. De obicei 

sunt suspicios cu privire la autostopişti. Mă gândesc că 

probabil ceva e în neregulă cu ei, dacă nu-şi pot permite un 

bilet de autobuz. Deci, în orice caz, după vreo jumătate de 

oră am spus: «Alex, îţi zic eu cum facem. Liard e la 1600 de 

kilometri de Fairbanks. Te duc 800 de kilometri, până la 

Whitehorse. O să iei de acolo altă maşină».” 

Dar o zi şi jumătate mai târziu, când au ajuns în 

Whitehorse – capitala Teritoriului Yukon, cel mai mare şi mai 

cosmopolit oraş de pe Autostrada Alaska –, Stuckey se 

simţise atât de bine în compania lui McCandless, încât se 

răzgândise şi se hotărâse să-l ducă pe băiat până la 

destinaţie. „La început, Alex nu a vorbit prea mult”, spune 

Stuckey. „Dar drumul era lung şi sinuos. Am petrecut în 

total trei zile împreună pe şoselele alea roase, iar către final a 

lăsat garda jos, cum s-ar spune. Îţi zic eu: era un puşti tare 

fain. Foarte politicos, nu înjura, nu folosea prea multe 

cuvinte din alea, de argou. Îţi dădeai seama că venea dintr-o 

familie de treabă. Cel mai mult vorbea despre sora lui. Cred 

că nu se înţelegea prea bine cu părinţii. Mi-a zis că tatăl lui 

era un geniu, că făcea rachete la NASA, dar că fusese la un 

moment dat bigam – şi cu asta nu s-a putut împăca el. Mai 

spunea că nu-şi mai văzuse părinţii de vreo doi ani, de când 

absolvise colegiul.” 

McCandless fusese sincer cu Stuckey atunci când îi 

comunicase intenţia de a-şi petrece vara singur, în sălbăticie. 

„Spunea că şi-a dorit să facă asta de când era mic”, afirmă 

Stuckey. „Spunea că nu vrea să mai vadă niciun om, nici 

avioane, niciun semn de civilizaţie. Voia să-şi demonstreze că 

putea să se descurce singur, fără ajutorul nimănui.” 

Stuckey şi McCandless au ajuns la Fairbanks în după-

amiaza zilei de 25 aprilie. Bătrânul l-a dus pe tânăr la 

băcănie, unde i-a cumpărat o pungă mare cu orez, „iar după 

aceea Alex a spus că vrea să se ducă la universitate, să 

studieze ce fel de plante ar putea mânca. Fructe de pădure şi 

chestii de-astea. I-am zis: «Alex, e prea devreme. Zăpada e 

încă de juma de metru sau chiar mai mare. N-a crescut încă 
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nimic acolo». Dar era deja hotărât. Abia aştepta să ajungă şi 

să-şi înceapă aventura”. Stuckey a condus spre campusul 

Universităţii Alaska, la capătul vestic al oraşului Fairbanks, 

şi l-a lăsat pe McCandless acolo la ora 5:30 după-amiaza. 

„Înainte să plece”, spune Stuckey, „i-am zis: «Alex, te-am 

adus 1600 de kilometri. Te-am hrănit trei zile mari şi late. 

Măcar trimite-mi o scrisoare când te întorci din Alaska»”. A 

promis că aşa va face. 

L-am rugat de asemenea cu cerul şi pământul să-şi sune 

părinţii. Nu-mi pot imagina nimic mai rău decât să ai un 

băiat plecat şi să nu ştii de atâta vreme pe unde e, dacă a 

murit sau dacă trăieşte. «Aici e numărul cărţii mele de 

credit», i-am spus. «Sună-i, te rog!» Dar tot ce a spus a fost 

«Poate o să-i sun, poate n-o să-i sun». După ce a plecat, mi-

am zis: De ce n-am aflat numărul de telefon al părinţilor lui, 

să-i fi sunat eu? Dar lucrurile s-au întâmplat prea repede.” 

După ce l-a lăsat pe McCandless la universitate, Stuckey 

s-a întors în oraş să predea încărcătura comerciantului, dar 

a aflat că persoana care se ocupa cu înregistrarea noilor 

vehicule tocmai plecase acasă şi că nu avea să se întoarcă 

până luni dimineaţă, ceea ce îi oferea două zile de ars gazul 

prin Fairbanks, înainte de a se întoarce în Indiana. Duminică 

dimineaţa, având acum timp, s-a întors în campus. „Speram 

să-l găsesc pe Alex şi să mai petrec o zi cu el, să-l iau la o 

plimbare sau ceva de genul ăsta. L-am căutat vreo două ore, 

m-am uitat peste tot, dar nici urmă de el. Deja plecase.” 

După ce se despărţise de Stuckey sâmbătă seară, 

McCandless petrecuse două zile şi trei nopţi la marginea 

oraşului Fairbanks, mai ales la universitate. În librăria 

campusului, ascuns în raftul de jos, cu cărţi despre Alaska, a 

descoperit un studiu academic exhaustiv despre plantele 

comestibile din regiune, Tanaina Plantlore/Dena’ina K’et’una: 

An Ethnobotany of the Dena’ina Indians of Southcentral 
Alaska, de Priscilla Russell Kari. De pe un suport cu vederi 

de lângă casa de marcat a ales două cărţi poştale cu un urs 

polar, pe care şi-a scris ultimele mesaje către Wayne 

Westerberg şi Jan Burres, şi pe care le-a expediat de la oficiul 

poştal al universităţii. 
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Studiind anunţurile de mică publicitate, McCandless a 

descoperit o armă la mâna a doua, un Remington 

semiautomat de calibru 22, cu lunetă şi pat de plastic. 

Modelul, care se numea Nylon 66 şi nu se mai fabrica de 

mult, era favoritul vânătorilor din Alaska pentru că era uşor 

şi de încredere. A încheiat afacerea în parcare, plătind 

probabil în jur de 125 de dolari, după care a cumpărat de la 

un magazin de arme din apropiere patru cutii a câte o sută 

de gloanţe cu vârf scobit, pentru puşti lungi. 

La finalul pregătirilor din Fairbanks, McCandless şi-a 

strâns bagajul şi a pornit-o de la universitate spre vest. 

Părăsind campusul, a trecut de Institutul Geofizic, o clădire 

înaltă din sticlă şi ciment, acoperită de o imensă antenă 

satelit. Antena, reprezentativă pentru cerul Fairbanksului, 

fusese montată în scopul culegerii de date de la sateliţii 

echipaţi cu deschiderea sintetică pentru radar, proiectată de 

Walt McCandless. De fapt, Walt vizitase Fairbanksul înainte 

de inaugurarea staţiei de recepţie şi elaborase partea 

esenţială a software-ului. Dacă Institutul Geofizic l-a făcut pe 

Chris să se gândească la tatăl său, asta n-o poate spune 

nimeni. 

La şase kilometri şi jumătate în afara oraşului, în răcoarea 

tot mai adâncă a serii, McCandless şi-a ridicat cortul pe o 

fâşie de pământ bine îngheţat, înconjurată de mesteceni, nu 

departe de acoperişul suspendat al unei benzinării Gold Hill 

& Gas Liquor. La patruzeci şi cinci de metri în josul taberei 

sale era drumul terasat care ducea la Autostrada George 

Parks, şoseaua ce avea să-l poarte până la drumul Stampede. 

În dimineaţa zilei de 28 aprilie s-a trezit devreme, a coborât 

spre autostradă învăluit de îngânarea nopţii cu ziua şi a fost 

extrem de surprins când prima maşină care i-a ieşit în cale a 

oprit. Era o camionetă Ford de culoare gri, cu un autocolant 

în spate pe care scria „PESCUIESC, DECI EXIST. 

PETERSBURG, ALASKA”. Şoferul camionetei, un electrician 

care se îndrepta spre Anchorage, nu era cu mult mai în 

vârstă decât McCandless. Numele lui, a spus, era Jim 

Gallien. 

Trei ore mai târziu, Gallien a ieşit spre vest de pe 
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autostradă şi a mers cât de mult a putut de-a lungul 

pământului nearat. Când l-a lăsat pe McCandless la drumul 

Stampede, temperatura era de minus 1 grad Celsius – 

noaptea cobora până la minus 6 – şi o crustă de zăpadă de 

primăvară de 45 centimetri acoperea pământul. Băiatul abia 

îşi putea ţine în frâu bucuria. Era, în sfârşit, pe punctul de a 

fi complet singur în sălbăticia din Alaska. 

A pornit-o nerăbdător de-a lungul drumului, cu hanoracul 

lui din imitaţie de piele, cu puşca agăţată de un umăr, dar 

singurele alimente pe care le avea erau o pungă cu patru 

kilograme şi jumătate de orez cu bobul mare şi două 

sendvişuri, respectiv o pungă cu floricele de porumb pe care 

i-o dăduse Gallien. Cu un an în urmă rezistase mai bine de o 

lună în Golful Californiei cu doar două kilograme şi ceva de 

orez şi cu peşte prins cu o undiţă ieftină, o experienţă care îi 

dăduse încredere că poate face rost de destulă mâncare 

pentru a supravieţui pe termen lung şi în sălbăticia din 

Alaska. 

Cele mai grele obiecte din bagajul lui McCandless erau 

cărţile: nouă sau zece volume broşate, majoritatea primite de 

la Jan Burres, în Niland. Printre ele se numărau cărţi scrise 

de Thoreau, Tolstoi şi Gogol, dar McCandless nu era un 

snob. Pur şi simplu ducea cu el ceea ce credea că-i va face 

plăcere să citească, inclusiv cărţi comerciale scrise de 

Michael Crichton, Robert Pirsig şi Louis L’Amour. Pentru că 

uitase să ia şi hârtie de scris, a început un jurnal lapidar pe 

nişte pagini albe din Tanaina Plantlore. 

Porţiunea dinspre Healy a drumului Stampede e 

frecventată în lunile de iarnă de o mână de sănii trase de 

câini, schiori şi entuziaşti ai snowmobilelor, dar numai până 

când râurile îngheţate încep să se umfle, la sfârşitul lui 

martie-începutul lui aprilie. Când McCandless a intrat în 

sălbăticie, apa umplea majoritatea albiilor şi nimeni nu se 

aventurase prea departe de două sau trei săptămâni; doar 

urmele aproape şterse ale unui snowmobil îi serveau drept 

călăuză. 

McCandless a ajuns la râul Teklanika a doua zi. Deşi 

malurile erau acoperite de blocuri de gheaţă, nu existau 
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punţi peste râu, aşa că a fost nevoit să intre în apă. Avusese 

deja loc un mare dezgheţ la începutul lui aprilie, iar gheaţa 

se spărsese devreme în acel an, însă vremea se răcise din 

nou, aşa că volumul râului era destul de mic atunci când 

McCandless l-a trecut – probabil până la coapse –, 

permiţându-i să meargă fără dificultate până la celălalt mal. 

Nu şi-a închipuit niciodată că, făcând asta, traversa 

Rubiconul. Pentru ochiul neexperimentat al tânărului 

McCandless, nimic nu sugera că, două luni mai târziu, odată 

ce gheţarii şi troienele din amonte se vor fi topit sub soarele 

verii, volumul de apă va spori de nouă sau de zece ori, 

transformând râul într-un torent adânc şi agresiv, fără 

niciun fel de asemănare cu gârla liniştită pe care o trecuse 

voios în aprilie. 

Din jurnalul său ştim că pe 29 aprilie McCandless a căzut 

în râu, gheaţa spărgându-se sub picioarele lui. Probabil s-a 

întâmplat pe când traversa porţiunea ciuruită de găuri de 

castor, în spatele malului vestic al râului Teklanika, dar 

nimic nu indică faptul că ar fi fost rănit. O zi mai târziu, cum 

drumul urca o coamă, a văzut pentru prima oară bastionul 

de un alb orbitor al Muntelui McKinley, iar a doua zi, pe 1 

mai, la vreo treizeci şi doi de kilometri de locul unde fusese 

lăsat de Gallien, a ajuns la autobuzul vechi de lângă râul 

Sushana. Era echipat cu un pat de cazarmă şi o sobă, iar 

musafirii anteriori lăsaseră rezerve de chibrituri, insecticid şi 

alte lucruri esenţiale. „Ziua Autobuzului Magic”, a notat în 

jurnal. A hotărât să zăbovească o vreme în acel vehicul şi să 

profite de confortul lui frust. 

Perspectiva îl binedispunea. În interiorul autobuzului, pe o 

bucată degradată de placaj care înlocuia un geam spart, 

McCandless a mâzgălit o exaltată declaraţie de independenţă: 

 

DOI ANI A COLINDAT PĂMÂNTUL FĂRĂ TELEFON FĂRĂ 
PISCINĂ, FĂRĂ ANIMALE DE COMPANIE, FĂRĂ ŢIGĂRI. 
LIBERTATEA SUPREMĂ. UN EXTREMIST UN CĂLĂTOR 

ESTET AL CĂRUI CĂMIN ESTE DRUMUL. EVADAT DIN 
ATLANTA. N-AR TREBUI SĂ TE ÎNTORCI, PENTRU CĂ 
„VESTUL E TARE”. 
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IAR ACUM, DUPĂ DOI ANI DE RĂTĂCIRI, VINE 
AVENTURA FINALĂ, CEA MAI IMPORTANTĂ. BĂTĂLIA 

CULMINANTĂ ÎMPOTRIVA FALSULUI SINE, ÎNCHEIEREA 
VICTORIOASĂ A REVOLUŢIEI SPIRITUALE. 10 ZILE ŞI 
NOPŢI ÎN TRENURI MARFARE ŞI FĂCÂND AUTOSTOPUL 

L-AU DUS ÎN MARELE, ALBUL NORD. NEMAIPUTÂND FI 

OTRĂVIT DE CIVILIZAŢIA DE CARE A FUGIT, EL 

PĂŞEŞTE SINGUR PENTRU A DEVENI PIERDUT ÎN 
SĂLBĂTICIE. 

ALEXANDER SUPERTRAMP  

MAI 1992 
 
Dar realitatea s-a insinuat repede în reveria lui 

McCandless. Vâna cu dificultate, iar notele din jurnalul 

primei săptămâni includ cuvinte ca „slăbiciune”, „a nins 

înăuntru” sau „dezastru”. A văzut, dar nu a tras într-un urs 

grizzly în ziua de 2 mai, a ochit, dar a ratat nişte raţe în ziua 

de 4 mai şi, până la urmă, a omorât şi a mâncat o găinuşă de 

munte pe 5 mai; dar apoi n-a mai împuşcat nimic până pe 9 

mai, când a omorât doar o veveriţă, notând în jurnal „a patra 

zi de foame.” 

Dar, curând după aceea, lucrurile s-au schimbat brusc. La 

mijlocul lunii mai soarele îşi făcea rondul în înaltul cerurilor, 

scăldând taigaua în lumină. Astrul cobora dedesubtul 

orizontului nordic mai puţin de patru ore din douăzeci şi 

patru, iar la miezul nopţii cerul era încă suficient de 

strălucitor cât să poţi citi afară. Peste tot, cu excepţia 

versanţilor nordici şi a ravinelor umbrite, stratul de zăpadă 

se topise, dezvelind măceşii din anotimpul trecut şi 

merişorul, ale căror fructe McCandless le-a cules şi mâncat 

în cantitate mare. 

A început de asemenea să aibă mare succes şi la 

vânătoare, şi în următoarele şase săptămâni s-a delectat în 

mod regulat cu veveriţe, găinuşe de munte, raţe, gâşte şi 

porci spinoşi. Pe 22 mai i-a căzut o plombă de pe unul dintre 

molari, dar incidentul nu l-a afectat prea mult, pentru că a 

doua zi s-a căţărat pe dealul abrupt şi cocoşat, înalt de nouă 

sute de metri, aflat exact la nord de autobuz şi care oferă 
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priveliştea întregii întinderi îngheţate a lanţului muntos 

Alaska, kilometri de ţinut nelocuit. În ziua aceea a făcut o 

însemnare succintă în jurnal, ca de obicei, dar fără îndoială 

plină de entuziasm: „M-AM CĂŢĂRAT!” 

McCandless îi spusese lui Galben că avea de gând ca în 

cursul călătoriei sale prin sălbăticie să rămână mereu în 

mişcare. „O s-o ţin tot spre vest”, ar fi spus. „Aş putea merge 

până la Marea Bering”. Pe 5 mai, după o pauză de patru zile 

petrecute în autobuz, şi-a reluat inspecţia. Din instantaneele 

găsite laolaltă cu aparatul său Minolta, se pare că 

McCandless s-a rătăcit (sau a părăsit intenţionat drumul 

Stampede), luând-o spre nord-vest, de-a lungul dealurilor de 

deasupra râului Sushana. 

A fost o înaintare lentă. Ca să se hrănească, trebuia să-şi 

consacre o mare parte din zi pândei. Mai mult, cu cât 

pământul era mai dezgheţat, cu atât drumul devenea ca o 

mănuşă din muskeg mlăştinos şi anini impenetrabili, 

făcându-l pe McCandless să înţeleagă una dintre axiomele 

fundamentale (deşi greu de imaginat) ale Nordului: iarna, şi 

nu vara, este cel mai bun anotimp pentru a călători prin 

sălbăticie. 

Pus fată în faţă cu nebunia evidentă a ambiţiei sale 

iniţiale, să parcurgă opt sute de kilometri până la ţărm, şi-a 

refăcut planurile. Pe 19 mai, mergând spre vest, nu mai 

departe de râul Toklat – la nici douăzeci şi patru de kilometri 

de autobuz –, a făcut cale întoarsă. O săptămână mai târziu 

era înapoi la vehiculul părăsit, fără niciun regret, se pare. 

Hotărâse că malurile râului Sushana erau suficient de 

sălbatice încât să-i satisfacă scopurile şi că autobuzul 142 

din Fairbanks ar fi o tabără ideală pentru restul verii. 

De fapt, zona din jurul autobuzului – peticul de pământ 

năpădit de verdeaţă unde McCandless era decis să „se piardă 

în sălbăticie” – abia se ridică, potrivit standardelor din 

Alaska, la calificativul de „sălbăticie”. La mai puţin de 

patruzeci şi opt de kilometri spre est se află o magistrală 

importantă, Autostrada George Parks. La doar douăzeci şi 

cinci de kilometri şi jumătate spre sud, în spatele unui 

povârniş al Outer Range, sute de turişti se plimbă zilnic prin 
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Parcul Denali, de-a lungul unui drum patrulat de cei de la 

Administraţia Parcului Naţional. Şi, necunoscute de 

Călătorul Estet, răzleţite pe o rază de nouă kilometri şi 

jumătate de la autobuz, se află patru cabane (deşi 

întâmplarea a făcut ca în vara lui 1992 niciuna să nu fie 

ocupată). 

Dar în ciuda relativei proximităţi cu civilizaţia, McCandless 

era rupt de restul lumii. A petrecut în sălbăticie aproape 

patru luni şi, în decursul acestei perioade, n-a întâlnit nici 

măcar un singur om. În cele din urmă, împrejurimile râului 

Sushana s-au dovedit suficient de izolate încât să-l coste 

viaţa. 

În ultima săptămână a lunii mai, după ce şi-a mutat 

puţinele lucruri în autobuz, McCandless a făcut, pe scoarţa 

jupuită a unui mesteacăn, o listă cu munci casnice: de 

strâns din râu şi stocat gheaţa pentru ţinut carnea la rece, 

de acoperit cu plastic geamurile lipsă ale maşinii, de făcut 

stocul de lemne pentru foc, de scos cenuşa din sobă. Şi, 

după titlul.. „PE TERMEN LUNG”, a trecut o listă cu sarcini 

mai ambiţioase: de făcut o hartă a zonei, de improvizat o 

cadă de baie, de colectat piei şi pene şi de făcut din ele haine, 

de construit un pod peste un pârâu din apropiere, de reparat 

trusa de voiaj, de marcat o reţea de drumuri pentru 

vânătoare. 

După întoarcerea în autobuz, jurnalul consemnează un 

catalog al trofeelor vânătoreşti. 28 mai: „raţă gourmet!” 1 

iunie: „5 veveriţe”. 2 iunie: „Porc spinos, cocoş polar, 4 

veveriţe, pasăre sură”. 3 iunie: „Alt porc spinos! 4 veveriţe, 2 

păsări sure”. 4 iunie: „AL TREILEA PORC SPINOS! Veveriţă, 

pasăre sură”. Pe 5 iunie a împuşcat o gâscă mare cât un 

curcan de Crăciun. Apoi, pe 9 iunie, a umflat cel mai mare 

premiu: „ELAN!” a notat în jurnal. Copleşit de fericire, 

mândrul vânător şi-a făcut o fotografie îngenuncheat lângă 

trofeu, cu arma ridicată triumfător deasupra capului şi 

trăsăturile feţei distorsionate într-un rictus de extaz ori de 

uimire, ca un om de serviciu şomer care câştigă jackpotul de 

un milion de dolari la Reno. 

Deşi McCandless era suficient de realist încât să-şi dea 
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seama că vânatul era o componentă de neevitat a traiului în 

sălbăticie, a fost tot timpul ambivalent în legătură cu 

uciderea animalelor. Această ambivalenţă s-a transformat în 

remuşcare la puţină vreme după împuşcarea elanului. 

Animalul era relativ mic, cântărind probabil între 270 şi 320 

de kilograme, dar avea oricum o uriaşă cantitate de carne. 

Socotind că era nepermis din punct de vedere moral să 

irosească orice mică parte dintr-un animal împuşcat pentru 

hrană, McCandless a petrecut şase zile străduindu-se să 

păstreze hrana proaspătă. A desfăcut carcasa sub un nor 

gros de muşte şi ţânţari, a fiert organele, făcând din ele o 

tocană, iar apoi a săpat cu mare greutate un adăpost în 

malul stâncos al râului, chiar sub autobuz, unde a încercat 

să conserve prin afumare imensele hălci de carne purpurie. 

Vânătorii din Alaska ştiu că cea mai simplă modalitate de 

păstrare a cărnii în sălbăticie e să o tai în felii subţiri şi să o 

usuci la aer pe un grătar improvizat. Dar McCandless, în 

naivitatea lui, s-a încrezut în vânătorii din South Dakota, 

care i-au spus că trebuie afumată, treabă deloc uşoară, date 

fiind condiţiile. „Tranşarea extrem de dificilă”, a scris în 

jurnal pe 10 iunie. „Hoarde de muşte şi ţânţari. Scos 

intestinele, ficatul, rinichii, un plămân, cotletele. Aruncat 

partea din spate şi un picior în râu.” 

11 iunie: „Scos inima şi celălalt plămân. Picioarele din faţă 

şi capul. Dus restul în râu. Tras până lângă pivniţă. Încercat  

să protejez cu fum.” 

12 iunie: „Detaşat jumătate din cutia toracică şi cotletele. 

Nu merge decât noaptea. Continuat cu fumul.” 

13 iunie: „Dus resturile din cutia toracică, umăr şi gât în 

pivniţă. Pornit fumul.” 

14 iunie: „Deja viermi! Se pare că fumul e ineficient. Nu 

ştiu, seamănă a dezastru. Acum îmi doresc să nu fi împuşcat 

deloc elanul. Una dintre cele mai mari tragedii ale vieţii 

mele.” 

În acel stadiu, a renunţat a mai încerca să conserve 

grămada de carne şi a lăsat carcasa lupilor. Deşi se certa 

foarte sever pentru viaţa pe care o luase, o zi mai târziu 

McCandless părea să vadă lucrurile din alt unghi, pentru că 
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jurnalul său spune „de acum înainte voi învăţa să-mi asum 

greşelile, oricât de mari ar fi.” 

La puţină vreme după episodul cu elanul, McCandless a 

început să citească Walden, de Thoreau. În capitolul intitulat 

Legile superioare, în care Thoreau medita asupra moralităţii 

mâncatului, McCandless a subliniat „când am prins şi-am 

curăţat şi-am gătit şi-am mâncat peştele, el a părut să nu mă 

hrănească în mod esenţial. Era insignifiant şi inutil şi a 

costat mai mult decât rezultatul.” 

„ELANUL”, a scris McCandless pe margine. Iar în acelaşi 

pasaj a subliniat: 

 

Respingerea hranei animale nu e efectul experienţei, ci al 

instinctului. Părea mult mai frumos să trăieşti modest şi 

cu puţin în multe sensuri; şi, deşi n-am făcut niciodată 
aidoma, am mers suficient de departe încât să-mi satisfac 

imaginaţia. Cred că orice om care a fost vreodată serios în 
strădania de a-şi păstra talentele superioare sau poetice 

în cele mai bune condiţii a simţit în mod special nevoia de 
a se abţine de la hrana animală şi de la prea multă hrană 
de orice soi… 

E greu de obţinut şi de gătit simplu şi curat o dietă care 

să nu jignească imaginaţia; dar aceasta, cred, trebuie 
hrănită atunci când hrănim trupul. Amândouă ar trebui 

să şadă la aceeaşi masă. Probabil că acest lucru poate fi 
făcut. Fructele consumate cu moderaţie nu ar trebui să ne 
ruşineze de pofta noastră ori să întrerupă cele mai 

vrednice scopuri. Dar puneţi încă un condiment în farfurie, 
şi vă va otrăvi. 

 
„DA”, a scris McCandless şi, două pagini mai încolo, 

„Conştiinţa hranei. Mănâncă şi găteşte cu concentrare… 

Hrana Sfântă”. Pe versoul paginilor cărţii care i-a servit drept 

jurnal, declara: 

 

Am renăscut. Acestea sunt zorile mele. Viaţa adevărată 
tocmai a început. 

Trăire Deliberată: Atenţie conştientă faţă de elementele 
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esenţiale ale vieţii şi atenţie constantă faţă de ambianţa 
imediată şi faţă de preocupările ei, de exemplu – o slujbă, 

o misiune, o carte; orice lucru ce necesită concentrare 
eficientă. (Împrejurările n-au nicio importanţă. Important e 
felul în care cineva se raportează la o situaţie. Întreaga 

semnificaţie stă în relaţia personală cu un fenomen, ce 

înseamnă acesta pentru tine.) 

Sfinţenia HRANEI, Căldura Vitală. 
Pozitivism, Infinita Bucurie a Esteticii Vieţii. 
Adevăr Absolut şi Onestitate. 

Realitate. 
Independenţă. 
Finalitate – Stabilitate – Coerenţă. 

 

Pe măsură ce McCandless se mustra tot mai puţin pentru 

uciderea elanului, satisfacţia căpătată pe la mijlocul lunii 

mai a revenit şi a părut să continue până la începutul lui 

iulie. Apoi, în sânul acestei idile au apărut două piedici 

esenţiale. 

De bună seamă mulţumit de ceea ce învăţase în cele două 

luni de viaţă solitară în sălbăticie, McCandless s-a hotărât să 

se întoarcă la civilizaţie. Sosise timpul să pună punct 

„aventurii sale măreţe şi finale” şi să revină în lumea 

bărbaţilor şi a femeilor, unde putea sorbi o bere, discuta 

filosofie şi vrăji străinii cu poveşti despre lucrurile pe care le 

făcuse. Părea să fi depăşit nevoia de a-şi afirma atât de ferm 

autonomia, nevoia de a sta departe de părinţii săi. Poate că 

era pregătit să le ierte imperfecţiunile; poate că era chiar 

pregătit să le ierte şi pe unele dintre cele proprii. McCandless 

părea gata, probabil, să se întoarcă acasă. 

Sau poate că nu; nu putem decât să speculăm pe 

marginea a ceea ce intenţiona să facă odată ce avea să iasă 

din sălbăticie. Dar nu încape nicio îndoială că a dorit să 

plece. 

Pe o coajă de mesteacăn a trecut o listă cu lucrurile pe 

care le avea de făcut înainte de plecare: „Să-mi peticesc 

jeanşii, să mă bărbieresc! Să-mi fac bagajul…” La puţin timp 

după aceea şi-a fixat aparatul de fotografiat Minolta pe un 
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bidon gol de ulei şi a făcut un instantaneu cu el, fluturând 

un aparat de bărbierit galben şi strâmbându-se, proaspăt 

ras, cu petice noi dintr-o pătură de armată cusute pe 

genunchii jeanşilor săi murdari. Părea sănătos, dar alarmant 

de slab. Obrajii îi erau scobiţi. Tendoanele de la gât îi erau 

ieşite în afară asemenea unor cabluri întinse. 

Pe 2 iulie, McCandless a terminat de citit Fericirea 

conjugală de Lev Tolstoi, însemnând câteva pasaje care îl 

impresionaseră: 

 

Avea dreptate când spunea că singura fericire sigură a 
vieţii este aceea de a trăi pentru ceilalţi… 

 

Am trecut prin multe, iar acum cred că am descoperit ce îţi 
trebuie pentru a fi fericit. O viaţă liniştită şi izolată la ţară, 
cu posibilitatea de a fi de folos oamenilor cărora poţi uşor 

să le faci un bine şi care nu sunt obişnuiţi cu astfel de 
gesturi; apoi să munceşti, făcând lucrul care crezi că e 

util; şi odihnă, natură, cărţi, muzică, iubire pentru 
aproapele tău – aceasta este ideea mea de fericire. Şi 
apoi, mai presus de toate, să le fi dedicat trup şi suflet 

perechii tale şi copiilor, probabil – ce poate dori mai mult 
inima unui om? 

 

Pe 3 iulie şi-a pus rucsacul în spate şi a început marşul de 

treizeci şi doi de kilometri pe drumul amenajat. Două zile mai 

târziu, aflat la jumătatea distanţei, a ajuns pe o ploaie 

torenţială la gropile de castor care blocau accesul spre malul 

vestic al râului Teklanika. În aprilie fuseseră îngheţate şi nu 

reprezentaseră un obstacol. Acum, probabil că s-a alarmat să 

găsească 1,2 hectare de pământ acoperit de ape. Evitând să 

traverseze apa întunecată care-i venea până la piept, s-a 

căţărat pe coama abruptă a unui deal, a ocolit găurile prin 

nord şi a coborât pe la gura de vărsare a defileului. 

Când traversase prima oară râul, cu şaizeci şi şapte de zile 

în urmă, pe temperaturile joase ale îngheţatului aprilie, 

acesta era doar un izvor rece, dar domol şi adânc până la 

genunchi. Dar pe 5 iulie, Teklanika ajunsese la volum 
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maxim, umflat de ploaie şi de zăpada topită a gheţarilor din 

lanţul muntos Alaska, şi curgea repede. 

Dacă ar fi reuşit să treacă pe malul celălalt, i-ar fi fost pe 

urmă uşor să ajungă la autostradă, dar pentru a face asta 

trebuia să traverseze un canal larg de aproximativ treizeci de 

metri. Apa, tulbure şi încărcată de sediment glacial, era doar 

cu câteva grade mai caldă decât gheaţa şi avea culoarea 

cimentului. Prea adâncă pentru a fi trecută cu pasul, gonea 

ca un tren de marfa. Curentul puternic l-ar fi trântit într-o 

clipă şi l-ar fi luat pe sus. 

McCandless nu era un înotător priceput, le povestise de 

altfel mai multor oameni că îi era frică de apă. Să încerce să 

înoate în torentul îngheţat sau chiar să vâslească o barcă 

improvizată erau lucruri mult prea riscante pentru a fi luate 

în calcul. Chiar în aval, unde drumul întâlneşte râul, 

Teklanika erupe într-un haos de apă clocotitoare, pe măsură 

ce goneşte prin gura îngustă de vărsare. Cu mult înainte de a 

apuca să înoate sau să vâslească pe malul celălalt, ar fi fost 

atras în aceste volburi şi s-ar fi înecat. 

Notează în jurnal: „Dezastru… A plouat. Râul arată 

înfricoşător. Singur, speriat”. A tras concluzia, în mod corect, 

că, dacă ar încerca să traverseze Teklanika prin acel loc, ar fi 

luat pe sus şi ar muri. Ar fi fost pur şi simplu un gest 

sinucigaş, nu era o opţiune. 

Dacă McCandless ar fi urcat aproximativ un kilometru şi 

jumătate în amonte, ar fi descoperit că râul se lărgea într-un 

labirint de canale împletite. Dacă ar fi cercetat atent, ar fi 

descoperit fie încercând, fie din întâmplare un loc unde 

aceste canale erau adânci doar până la piept. La cât de 

puternic era curentul, l-ar fi urnit cu siguranţă de pe loc, dar 

înotând câineşte şi sărind de-a lungul fundului apei pe 

măsură ce era dus de apele repezi, ar fi fost posibil să 

traverseze înainte de a fi atras spre gura de vărsare sau 

înainte de a muri îngheţat. 

Dar şi aceasta ar fi fost o soluţie riscantă, iar în acel 

moment McCandless nu avea niciun motiv să-şi asume un 

asemenea risc. Se descurcase foarte bine singur în sălbăticie. 

A înţeles probabil că, dacă avea răbdare şi aştepta, râul ar fi 
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scăzut până la urmă la un nivel care i-ar fi permis să-l 

traverseze în siguranţă, în consecinţă, după ce şi-a cântărit 

opţiunile, s-a oprit la cea mai prudentă. A făcut cale întoarsă 

şi a început să meargă spre vest, înapoi la autobuz, înapoi în 

inima nestatornicei sălbăticii. 
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CAPITOLUL ŞAPTESPREZECE 

Drumul Stampede 

Natura era aici sălbatică şi îngrozitoare, deşi frumoasă. 

Mă uitam cu teamă şi uimire la pământul pe care 
păşeam, să văd ce înfăptuiseră Puterile acolo – forma, 

chipul şi plămada muncii lor. Acesta era Pământul de 
care auzisem, alcătuit din Haos şi Noapte Bătrână. Aici 
era grădina nimănui, globul virgin. Nu era nici pajişte, nici 

păşune, nici luncă, nici pădure, nici livadă, nici teren 
arabil, nici teren fără de folos. Era cel mai proaspăt şi mai 

natural loc de pe suprafaţa planetei Pământ, cum fusese 

plămădit de veacuri – să-i fie omului sălaş, spunem noi –, 

aşa că Natura l-a făcut, iar omul îl poate folosi dacă 

poate. Omul nu trebuia asociat cu el. Era Materia vastă, 
înspăimântătoare – nu Mama Natură pe care o ştiam, 
omul nu putea călca pe ea, ori să fie îngropat acolo, ar fi 

un gest prea intim să-şi lase oasele acolo –, căminul 
Necesităţii şi al Destinului. Se simţea în mod clar prezenţa 
unei forţe care nu era sortită să fie bună cu omul. Era un 

loc al lipsei de credinţă şi al ritualurilor superstiţioase, 
mai abitir de locuit de către cei înrudiţi cu piatra şi cu 

jivinele decât de noi… Ce înseamnă să intri într-un 
muzeu, să vezi mii de lucruri în comparaţie cu a vedea 
suprafaţa înstelată şi materia dură în chiar locuinţa ei! 

Am rămas ţintuit locului, uimit: această materie de care 
sunt legat devenise atât de ciudată pentru mine. Nu-mi e 
teamă de spirite, duhuri – sunt şi eu unul –, dar mi-e frică 

de trupuri, tremur când le întâlnesc. Ce este acest Titan 
care m-a luat în stăpânire? Vorbeşte despre aceste 
mistere! Gândeşte-te la viaţa noastră în natură – pe care 

o trăim zi de zi, venind în contact cu ea –, stânci, copaci, 
vântul pe obrajii noştri! Pământul solid/ pământul de 

acum/ bunul-simţ! Contact! Contact! Cine suntem noi? 
Unde suntem? 

HENRY DAVID THOREAU 
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KTAADN 
 

La un an şi o săptămână după ce Chris McCandless a 

hotărât să nu încerce să traverseze râul Teklanika, stau pe 

malul opus – cel estic, dinspre autostradă – şi privesc lung 

apa învolburată. Şi eu sper să pot trece râul. Vreau să văd 

autobuzul. Vreau să văd locul unde a murit McCandless, ca 

să înţeleg mai bine de ce. 

Este o după-amiază umedă şi fierbinte, iar râul e 

plumburiu şi încărcat cu resturi de la ultimul dezgheţ al 

stratului de zăpadă care încă albeşte gheţarii mai înalţi ai 

Munţilor Alaska. Azi, nivelul râului pare mult mai scăzut 

decât în fotografiile pe care McCandless le-a făcut acum 

douăsprezece luni, dar să încerci să îl treci cu piciorul, 

înfruntând torentul răsunător de la mijlocul verii, e în orice 

caz de neconceput. Apa este prea adâncă, prea rece, prea 

rapidă. Privind Teklanika, aud pietrele de mărimea unor 

mingi de bowling rostogolindu-se de fundul, rostogolindu-se 

la vale mânate de puterea curentului. Aş fi fost luat pe sus 

dacă m-aş fi îndepărtat fie şi numai câţiva metri de mal şi 

împins înspre canionul aflat imediat dedesubt, care 

colectează apele râului într-o fierbere de vârtejuri ce continuă 

fără întrerupere pe următorii opt kilometri. 

Spre deosebire de McCandless, eu am însă o hartă 

topografică pe o scală de 1:63,360 (unde un inch reprezintă o 

milă). Extrem de detailată, ea arată că la aproape un 

kilometru mai jos, în gura canionului, se află o staţie de 

măsurare construită de U.S. Geological Survey. De 

asemenea, spre deosebire de McCandless, mă aflu aici 

împreună cu trei tovarăşi: localnicii Roman Dial şi Dan Solie, 

precum şi un prieten de-al lui Roman din California, Andrew 

Liske. Staţia de măsurare nu poate fi văzută din locul în care 

drumul Stampede intersectează râul, dar după douăzeci de 

minute de mers printr-o încâlceală de molizi şi mesteceni 

pitici, Roman strigă: 

— O văd! Uite-o! O sută de metri mai încolo! 

Descoperim peste râu un cablu de oţel gros de 2,5 cm, 

prins între un turn înalt de 4,5 metri, ridicat pe malul pe 
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care ne aflăm noi, şi un afloriment de pe malul celălalt, aflat 

la o sută douăzeci de metri distanţă. Cablul a fost instalat în 

1970 pentru a carta fluctuaţiile sezoniere ale Teklanikăi; 

hidrologii se plimbau în sus şi în jos pe deasupra apei cu 

ajutorul unui coş de aluminiu suspendat cu scripeţi de 

cablu. Din coş, aruncau un fir de plumb cu care măsurau 

adâncimea râului. Staţia a fost închisă în urmă cu nouă ani 

din lipsă de fonduri, când se presupune că acel coş fusese 

legat de turnul aflat pe malul pe care ne găseam noi – cel 

dinspre autostradă. Dar când am urcat în vârful turnului, 

coşul nu era acolo. Plimbându-mi privirile pe deasupra apei 

repezi, l-am văzut pe malul îndepărtat al canionului – cel cu 

autobuzul. 

S-a dovedit pe urmă că nişte vânători de prin părţile 

locului tăiaseră lanţul, trecuseră râul folosindu-se de coş şi-l 

fixaseră pe partea cealaltă, să le îngreuneze situaţia străinilor 

care ar fi vrut să traverseze Teklanika şi să le calce teritoriul. 

Când McCandless a încercat să iasă din sălbăticie în urmă 

cu un an, coşul se afla în acelaşi loc în care e acum, pe 

partea lui de canion. Dacă ar fi ştiut acest lucru, traversarea 

Teklanikăi ar fi fost un flecuşteţ. Dar, pentru că nu avea o 

hartă detaliată, nu avea cum să ştie că salvarea îi era atât de 

la îndemână. 

Andy Horowitz, unul dintre prietenii lui McCandless din 

echipa de cros de la Woodson High, crede că McCandless „se 

născuse în secolul greşit. Căuta mult mai multă aventură şi 

libertate decât le poate oferi societatea de azi oamenilor”. 

Venind în Alaska, McCandless visa să colinde un ţinut 

necartat, să găsească un loc nelocalizat pe nicio hartă. Dar în 

1992 nu mai existau teritorii virgine – nici în Alaska, nici în 

altă parte. Însă Chris, cu logica lui specială, a găsit o soluţie 

elegantă pentru această dilemă. A renunţat pur şi simplu la 

hartă. Cel puţin în mintea lui, dacă nu se putea şi altundeva, 

terra avea să rămână incognita. 
Pentru că i-a lipsit o hartă ca lumea, cablul de peste râu a 

rămas o necunoscută pentru el. Studiind cursul violent al 

Teklanikăi, McCandless a tras concluzia greşită că era 

imposibil să treci pe malul estic. De vreme ce drumul fusese 
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blocat, s-a reîntors la autobuz – o decizie rezonabilă, dată 

fiind lipsa de date. Dar de ce a rămas în autobuz şi a murit 

acolo? De ce, odată venită luna august, n-a mai încercat să 

traverseze Teklanika, atunci când apele nu mai erau atât de 

repezi şi când traversarea ar fi fost sigură? 

Frământat de aceste întrebări şi preocupat, sper că 

scheletul ruginit al autobuzului Fairbanks 142 îmi va oferi 

câteva sugestii. Dar, ca să ajung la autobuz, şi eu trebuie să 

trec râul, iar vagonetul de aluminiu e în continuare legat de 

malul îndepărtat. 

Stând în vârful turnului ancorat pe partea estică a râului, 

mă agăţ de cablu cu uneltele de căţărat pe munte şi încep să 

înaintez, puţin câte puţin, executând ceea ce alpiniştii 

numesc traversarea tiroleză. Se dovedeşte a fi mult mai greu 

decât anticipasem. După douăzeci de minute mă prăbuşesc 

pe aflorismentul de pe celălalt mal, complet epuizat. Abia 

reuşesc să ridic mâinile. După ce-mi trag sufletul, urc în coş 

– un vehicul rectangular din aluminiu, lung de 1,20 metri şi 

lat de jumătate de metru, desfac lanţul şi pornesc înapoi spre 

malul estic al canionului, ca să-mi transport prietenii. 

Din cauza greutăţii, cablul se lasă destul de mult la 

mijlocul râului, aşa că atunci când dau drumul 

aflorismentului, maşinăria accelerează iute sub propria 

greutate, rulând tot mai repede de-a lungul firului de oţel şi 

căutând punctul cel mai de jos. E o cursă care-ţi dă fiori. 

Trecând glonţ peste vârtejuri, cu 30 sau 40 de kilometri la 

oră, un strigăt involuntar îmi iese din gâtlej, până să realizez 

că nu mai sunt în pericol şi că pot să-mi recapăt calmul. 

După ce toţi patru trecem pe malul vestic al defileului, ne 

ia treizeci de minute să ajungem, răzbătând anevoie printre 

tufişuri şi crengi, la drumul Stampede. Cei şaisprezece 

kilometri de drum pe care i-am parcurs deja – porţiunea 

dintre vehiculele noastre parcate şi râu – au fost prietenoşi, 

bine marcaţi, deşi relativ dificili. Dar cei şaisprezece kilometri 

care urmează au un specific cu totul diferit. 

Datorită faptului că atât de puţini oameni traversează 

Teklanika în timpul lunilor de primăvară-vară, drumul e în 

mare parte imposibil de delimitat şi acoperit cu desişuri. 
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Imediat dincolo de râu, drumul coteşte spre sud-vest, spre 

albia unui pârâu foarte rapid. Şi, deoarece castorii au 

construit o reţea elaborată de stăvilare de-a lungul acestui 

pârâu, drumul trece direct printr-o porţiune de doisprezece 

kilometri pătraţi de apă stătătoare. Găurile de castor nu sunt 

foarte adânci, apa nu ne trece niciodată mai sus de piept, dar 

e rece şi, pe măsură ce înaintăm, picioarele agită noroiul de 

pe fundul albiei, stârnind o miasmă puternică de nămol în 

descompunere. 

Drumul urcă un deal aflat îndărătul celui mai înalt lac, 

apoi regăseşte contorsionata şi stâncoasa albie a pârâului, 

înainte de a se afunda din nou într-o junglă de vegetaţie 

pitică. Înaintarea nu devine niciodată peste măsură de 

dificilă, dar talmeş-balmeşul aninilor care se înghesuie unii 

în alţii din ambele părţi este sumbru, claustrofobic şi 

înăbuşitor. Nori de ţânţari se materializează din căldura 

lipicioasă. La intervale regulate, bâzâitul lor ascuţit este 

înlocuit de ecoul câte unui tunet îndepărtat, care se 

rostogoleşte peste pădure dinspre nişte nori de furtună 

cabraţi în orizontul întunecat. 

Hăţişul de Ceanothus Cuneatus55 îmi lasă răni sângerânde 

pe picioare. Ghemotoace din păr de urs sunt purtate de 

curenţi de-a lungul drumului şi, la un moment dat, mai 

multe urme proaspete de urs grizzly – fiecare cât o urmă şi 

jumătate de bocanc mărimea 42 – mă pun în mare 

încurcătură. Niciunul dintre noi nu e înarmat. „Hei, ursule!” 

strig spre lăstăriş, sperând să evit o întâlnire-surpriză. „Hei, 

ursule! Suntem doar în trecere! N-ai de ce să te enervezi!” 

În ultimii douăzeci de ani am fost în Alaska de vreo 

douăzeci de ori – să mă caţăr pe munţi, să lucrez ca tâmplar, 

pescar de somon şi jurnalist, să evadez, să mă aflu în treabă. 

În cursul numeroaselor vizite am petrecut mult timp singur 

în ţinuturile sălbatice şi, de regulă, mi-a plăcut. Desigur, 

intenţionasem să fac această călătorie spre autobuz de unul 

                                                   

55 Ceanothus Cuneatus este o plantă care creşte în tufişuri ce pot ajunge 

la o înălţime de trei metri. Frunzele sale rămân mereu verzi. 
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singur, iar când prietenul meu, Roman, s-a autoinvitat 

împreună cu alţi doi tipi, m-am enervat. Dar mă bucur acum 

să fiu în compania lor. E ceva neliniştitor în acest peisaj 

gotic, crescut peste măsură. Pare mai malefic decât alte 

colţuri izolate ale statului – pantele îmbrăcate în tundră ale 

lanţului muntos Brooks, pădurea tropicală din arhipelagul 

Alexander, chiar şi înălţimile bătute de vânturi ale masivului 

Denali. Mă bucur al naibii de mult că nu sunt singur aici.  

 

La ora nouă seara mai cotim o dată şi acolo, la capătul 

unei porţiuni defrişate, vedem autobuzul. Mănunchiuri de 

pufuliţă se încurcă în scobiturile roţilor, înălţându-se până 

deasupra osiei. Autobuzul Fairbanks 142 este parcat lângă 

un crâng de plopi tremurători, la nouă metri în spatele unei 

mici costişe, la poalele unei porţiuni mai înalte care domină 

punctul de confluenţă al râului Sushana cu un afluent mai 

mic. E un loc fermecător, deschis şi plin de lumină. E uşor 

de înţeles de ce McCandless a hotărât să-şi instaleze tabăra 

aici. 

Ne oprim la oarecare distanţă de autobuz şi ne uităm la el 

în tăcere. Vopseaua albă e decojită. Lipsesc mai multe 

geamuri. Sute de oase mici acoperă porţiunea defrişată din 

jurul autobuzului, împrăştiate printre mii de ghimpi de porc 

spinos – rămăşiţele micului vânat care a alcătuit grosul 

alimentaţiei lui McCandless. Iar la marginea acestui cimitir 

se află un schelet şi mai mare: cel al elanului pe care l-a 

împuşcat şi pe care l-a regretat atât de mult după aceea. 

Când am discutat cu Gordon Samel şi Ken Thompson la 

puţină vreme după descoperirea cadavrului lui McCandless, 

amândoi au insistat – ferm şi lipsit de echivoc – asupra 

faptului că scheletul aparţinea unui karibu, luând în râs 

ignoranţa profanilor care confundaseră animalul cu un elan.  

— Lupii risipiseră o parte din oase, îmi spusese Thompson, 

dar sigur a fost un karibu. Puştiul habar n-avea ce 

Dumnezeu făcea pe-aici. 

— Sigur că era un karibu, a intervenit şi Samel zeflemitor. 

Când am citit în ziar că era sigur că împuşcase un elan, 

imediat mi-am dat seama că nu era născut în Alaska. E o 
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mare diferenţă între un elan şi un karibu. O mare diferenţă. 

Numai un om bătut în cap nu e în stare să-i deosebească. 

Având încredere în Samel şi Thompson, care sunt vânători 

cu experienţă şi care au ucis mulţi elani şi karibu, am 

menţionat prompt greşeala lui McCandless în articolul pe 

care l-am scris pentru Outside, confirmând astfel opinia 

nenumăraţilor cititori că McCandless fusese nepregătit şi că 

n-avea de ce să se aventureze în sălbăticie, mai ales în cea de 

dincolo de Ultima Frontieră. McCandless n-ar fi murit doar 

pentru că era prost, a spus un corespondent din Alaska, dar 

„scopul aşa-zisei lui aventuri era pe cât de mărunt, pe atât de 

ridicol – să se ghemuiască într-un autobuz părăsit, la câţiva 

kilometri de Healy, conservând gaiţe şi veveriţe, confundând 

un karibu cu un e lan (ceea ce era greu de făcut…). Doar un 

singur cuvânt: incompetent.” 

Toate scrisorile care-l blamau pe McCandless invocau 

confundarea animalului pentru a susţine că tânărul nu avea 

cunoştinţe elementare de supravieţuire în sălbăticie. Ceea ce 

nu ştiu furioşii autori ai scrisorilor este că acel copitat pe 

care l-a împuşcat McCandless a fost exact ce a spus că a 

împuşcat. În ciuda celor scrise de mine în Outside, animalul 

era un elan, aşa cum o arată examinarea atentă a 

rămăşiţelor şi după cum au confirmat-o, fără urmă de 

îndoială, mai multe fotografii ale lui McCandless. Băiatul a 

făcut câteva greşeli pe drumul Stampede, dar nu a confundat 

un karibu cu un elan. 

Trecând pe lângă oasele elanului, mă apropii de vehicul şi 

păşesc înăuntru prin ieşirea de urgenţă aflată în spate. 

Imediat lângă uşă se află salteaua ruptă, pătată şi mucegăită 

pe care a murit McCandless. Îmi atrag atenţia mai multe 

lucruri aruncate pe ea: o gamelă de plastic verde, o cutiuţă 

cu pastile de purificat apa, un tub folosit de Chap Stick, o 

pereche de pantaloni izolanţi pentru zbor, de genul celor care 

se vând în magazinele cu echipament militar, un volum 

broşat al bestsellerului O Jerusalem!, cu cotorul rupt, 

mănuşi de lână, un flacon de spray împotriva insectelor, 

Muskol, o cutie plină cu chibrituri şi o pereche de cizme de 

cauciuc maron închis, cu numele Gallien scris de-a lungul 
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manşetei cu cerneală neagră, aproape ştearsă. 

În ciuda faptului că lipsesc mai multe geamuri, aerul din 

interiorul autobuzului e stătut şi miroase a mucegai.  

— Pff, face Roman. Miroase a păsări moarte. 

O clipă mai târziu descopăr sursa mirosului: o pungă de 

plastic, plină cu penele, puful şi aripile tăiate ale mai multor 

păsări. Se pare că McCandless le păstrase ca să-şi izoleze 

hainele sau poate ca să-şi confecţioneze o pernă. 

Către capătul autobuzului, oalele şi farfuriile tânărului 

stau stivă pe un fel de masă din placaj aflată lângă o lampă 

cu kerosen. O teacă lungă de piele e gravată cu literele R.F.: 

teaca macetei pe care Ronald Franz i-a dat-o lui McCandless 

când acesta a părăsit Salton City. 

Periuţa albastră de dinţi a băiatului stă alături de un tub 

de Colgate pe jumătate gol, un pachet de aţă dentară şi 

coroana molarului care, potrivit jurnalului, i-a căzut în cea 

de-a treia săptămână a şederii lui aici. La câţiva zeci de 

centimetri se află un craniu de mărimea unui pepene, cu 

colţi de fildeş ieşind proeminent din maxilarul albit. E craniul 

unui urs, rămăşiţele unui grizzly împuşcat de careva care a 

poposit pe la autobuz cu ani înainte de venirea lui 

McCandless. Un mesaj scrijelit de scrisul îngrijit al lui 

McCandless înconjoară gaura de glonţ din craniu: SLĂVIM 

CU TOŢII URSUL-FANTOMĂ, FIARA DIN NOI TOŢI. 

ALEXANDER SUPERTRAMP. MAI 1992. 

Privind în sus, observ că pereţii de metal ai autobuzului 

sunt acoperiţi de graffitti lăsate de vizitatori de-a lungul 

anilor. Roman ne arată mesajul pe care l-a scris când a 

campat aici în urmă cu patru ani, în cursul unei traversări a 

lanţului muntos Alaska: MÂNCĂTORII DE TĂIŢEI ÎN DRUM 

SPRE LACUL CLARK, 8/89. Asemenea lui Roman, mulţi au 

lăsat în urmă ceva mai mult decât numele lor şi o dată. Cel 

mai lung şi mai elocvent graffitti este unul dintre 

numeroasele scrise de McCandless, o declaraţie a bucuriei 

care începe cu un salut către cântecul său preferat, cel al lui 

Roger Miller: DOI ANI A COLINDAT PĂMÂNTUL. FĂRĂ 

TELEFON, FĂRĂ PISCINĂ, FĂRĂ ANIMALE DE COMPANIE, 

FĂRĂ ŢIGĂRI. LIBERTATEA SUPREMĂ. UN EXTREMIST. UN 
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CĂLĂTOR ESTET AL CĂRUI CĂMIN ESTE DRUMUL… 

Imediat dedesubtul acestui manifest se înghesuie o sobă 

făcută dintr-o canistră ruginită. Un buştean de 3,6 metri, 

secţionat dintr-un trunchi de molid, e îndesat în uşa ei 

deschisă, şi două perechi roase de Levi’s îl drapează, întinse 

ca şi cum ar sta la uscat. Una din perechi – măsura 30 cu 32 

– e peticită grosolan cu bandă izolatoare; cealaltă pereche a 

fost recondiţionată cu mai multă atenţie, cu resturi de la o 

cuvertură cusute peste găurile din genunchi şi şezut. Această 

pereche are şi o curea confecţionată dintr-o fâşie de pătură. 

Am impresia că McCandless a fost obligat să-şi confecţioneze 

această curea când a slăbit atât de mult încât pantalonii 

alunecau de pe el. 

Aşezat pe un pat de campanie din oţel, de cealaltă parte a 

sobei, cugetam la acest tablou bântuit şi descopeream 

semnele prezenţei lui McCandless oriunde mi-aş fi întors 

privirile. Aici e unghiera, dincolo foaia verde de cort întinsă 

peste unul dintre geamurile lipsă de la uşa principală. 

Bocancii de la Kmart stau frumos aranjaţi dedesubtul sobei, 

ca şi cum stăpânul lor s-ar întoarce în curând să şi-i pună şi 

s-o pornească la drum. Mă simt stânjenit, ca un intrus, un 

voyeur care a pătruns în dormitorul lui McCandless în timp 

ce el e undeva departe. Mi se face dintr-odată greaţă şi ies 

afară, să iau o gură de aer proaspăt de-a lungul râului. 

O oră mai târziu facem un foc afară, în lumina stinsă a 

apusului. Vijelia, trecută de-acum, a limpezit ceaţa şi 

dealurile luminate din spatele nostru se înalţă îndepărtate, 

vizibile în toate detaliile lor proaspete. O bandă de cer 

incandescent arde dedesubtul norului dinspre nord-vest. 

Roman despachetează câteva bucăţi de carne dintr-un elan 

pe care l-a împuşcat în munţii Alaska în septembrie şi le 

aşază peste foc, pe un grătar înnegrit, grătarul pe care 

McCandless l-a folosit pentru a-şi frige vânatul. Grăsimea 

elanului trosneşte şi sfârâie în tăciuni. Mâncând carnea plină 

de zgârciuri, ne apărăm cu mâinile de ţânţari şi povestim 

despre această persoană ciudată pe care nici unul dintre noi 

n-a cunoscut-o, încercând să înţelegem cum de a ajuns să 

sufere, încercând să pricepem de ce unii oameni par să o 
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dispreţuiască atât de profund pentru faptul că a murit aici. 

McCandless şi-a luat cu el, în mod intenţionat, puţine 

provizii, din echipamentul lui lipsind şi câteva obiecte 

socotite esenţiale de către locuitorii din Alaska: o puşcă de 

calibru mare, hartă şi busolă, o secure. Acest lucru a fost 

privit nu doar ca un semn de prostie, ba chiar ca un indiciu 

al păcatului aroganţei. Unii critici au făcut paralele între 

McCandless şi cea mai scandaloasă figură tragică a Nordului, 

Sir John Franklin, un ofiţer de marină britanic ale cărui 

infatuare şi aroganţă au costat viaţa a o sută patruzeci de 

persoane, incluzând-o aici şi pe a sa. 

În 1819, amiralitatea l-a desemnat pe Franklin în fruntea 

unei expediţii în sălbăticia din nord-vestul Canadei. După doi 

ani departe de Anglia, iarna i-a ajuns din urmă pe când se 

târau de-a lungul unei porţiuni de tundră atât de vaste şi de 

goale, încât au botezat-o Barrens56, nume pe care îl poartă şi 

azi. Proviziile li se terminaseră. Vânatul era puţin, forţându-i 

pe Franklin şi pe oamenii lui să subziste cu licheni răzuiţi de 

pe bolovani, piei pârlite de cerb, oase de animale curăţate de 

carne, pielea propriilor încălţări şi, în final, carnea 

tovarăşilor. Înainte de terminarea calvarului, cel puţin doi 

oameni fuseseră ucişi şi mâncaţi, presupusul asasin fiind 

executat sumar, iar alţi opt muriseră din pricina bolii şi a 

înfometării. Însuşi Franklin era pe punctul de a muri, când el 

şi ceilalţi supravieţuitori au fost salvaţi de un grup de metişi. 

Se spune despre Franklin că era un gentleman victorian 

cordial, că făcea boacăne cu zâmbetul pe buze, că era 

perseverent şi ignorant, animat de idealurile naive ale unui 

copil şi de refuzul de a căpăta cunoştinţele necesare într-un 

ţinut izolat. Era teribil de nepregătit să conducă o expediţie 

arctică, iar la reîntoarcerea în Anglia a devenit cunoscut 

drept „Omul care şi-a mâncat papucii”, deşi porecla era 

rostită cel mai adesea cu respect şi uimire, decât în bătaie de 

joc. A fost întâmpinat ca un erou naţional, promovat la 

                                                   

56 În engl., în orig., barren - loc neproductiv, viran, sterp. Barrens, arie 

relativ aridă în comparaţie cu zonele adiacente. 
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rangul de căpitan, plătit frumuşel ca să scrie o relatare a 

calvarului şi, în 1825, a primit comanda unei a doua 

expediţii. 

Călătoria a fost relativ lipsită de evenimente, dar în 1845, 

sperând să descopere în sfârşit legendara Trecătoare de la 

Nord-Vest, Franklin a făcut greşeala de a se întoarce pentru 

a treia oară în zona arctică. Despre el şi despre cei 128 de 

oameni care îl însoţeau nu s-a mai aflat nimic de-atunci. 

Dovezile descoperite în cursul a patruzeci de expediţii trimise 

în căutarea lor au stabilit până la urmă că muriseră cu toţii, 

victime ale scorbutului, înfometării şi unor suferinţe de 

nedescris. 

Când McCandless a fost descoperit mort, s-a creat în mod 

automat o paralelă cu Franklin, nu doar pentru că amândoi 

muriseră din pricina înfometării, ci şi pentru că amândoi 

erau văzuţi ca oameni prea plini de sine. Despre amândoi s-a 

crezut că nu au avut suficient respect pentru locul în care se 

aflau. La un secol după moartea lui Franklin, eminentul 

explorator Vilhjalmur Stefansson a scos în evidenţă faptul că 

britanicul nu s-a obosit să înveţe tehnicile de supravieţuire 

folosite de indieni şi eschimoşi – care reuşiseră să se dezvolte 

„timp de generaţii întregi, crescându-şi copiii şi având grijă 

de cei în vârstă”, în acelaşi teritoriu aspru care l-a ucis pe 

Franklin. (Dar Stefansson a omis, nu întâmplător, faptul că 

mulţi, foarte mulţi indieni şi eschimoşi au suferit de foame în 

latitudinile nordice.) 

Aroganţa lui McCandless n-a fost, totuşi, de acelaşi soi cu 

cea a lui Franklin. Acesta din urmă privea natura ca pe un 

oponent care se va supune inevitabil forţei, rânduielii şi 

disciplinei victoriene. În loc să trăiască în armonie cu natura, 

în loc să se bizuie pe teren pentru subzistenţă, aşa cum 

făcuseră băştinaşii, el a încercat să se izoleze de mediu prin 

unelte militare şi tradiţii nepotrivite. Pe de altă parte, 

McCandless a mers prea departe în direcţia contrară. El a 

încercat să trăiască numai din roadele naturii – şi a vrut s-o 

facă fără a se învrednici să asimileze mai întâi repertoriul 

complet al deprinderilor esenţiale. 

Să spui că McCandless era nepregătit nu surprinde esenţa 
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problemei. Era tânăr şi şi-a supraestimat energia, dar a fost 

suficient de pregătit pentru a rezista vreme de şaisprezece 

săptămâni bazându-se doar pe instinctele sale şi pe patru 

kilograme şi jumătate de orez. Şi era perfect conştient, când 

a intrat în sălbăticie, că-şi lăsase o foarte mică marjă de 

eroare. Ştia exact ce riscă. 

Nu e deloc neobişnuit ca un tânăr să fie atras de o acţiune 

considerată nesăbuită de către cei mai în vârstă; adoptarea 

unui comportament riscant este în cultura noastră, şi în 

majoritatea celorlalte, un rit de trecere. Pericolul a exercitat 

dintotdeauna o anumită atracţie. În mare parte, acesta e 

motivul pentru care mulţi adolescenţi conduc prea repede, 

beau prea mult şi iau prea multe droguri, şi tot de aceea a 

fost întotdeauna uşor pentru armată să recruteze tineri care 

să meargă la război. Se poate spune că atitudinea 

aventuroasă a tinerilor este de fapt una adaptativă, evolutivă, 

un comportament înscris în codul genetic. În felul său, 

McCandless a dus acest comportament riscant până la 

extrem. 

Avea nevoie să se testeze prin modalităţi care, aşa cum îi 

plăcea să spună, „contau”. Avea ambiţii spirituale mari – alţii 

ar spune pretenţioase. Potrivit absolutismului moral care îi 

caracteriza credinţa, o provocare al cărei succes era sigur nu 

mai reprezenta o provocare. 

Desigur, nu doar tinerii sunt atraşi de faptele temerare. 

John Muir este cunoscut în primul rând ca un militant 

pentru ocrotirea naturii şi ca preşedintele fondator al 

Clubului Sierra, dar a fost de asemenea un pioner îndrăzneţ, 

care a cucerit piscuri, gheţari şi cascade. Cel mai cunoscut 

eseu al său include o relatare fascinantă a ascensiunii pe 

muntele Ritter din California, în 1872, când era cât pe ce să-

şi piardă viaţa. În alt eseu, Muir descrie elocvent cum a 

supravieţuit unei vijelii îngrozitoare în Sierra, căţărat în 

vârful unui pin înalt de treizeci de metri: 

 

Niciodată n-am mai savurat o aşa euforie a mişcării. 
Vârfurile subţiri fluturau şi şuierau într-un torent pătimaş, 
îndoindu-se şi învârtejindu-se înainte şi înapoi, de mai 
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multe ori, trasând indescriptibile combinaţii de linii 
verticale şi orizontale, în timp ce eu mă ţineam strâns, cu 

muşchii încordaţi ferm, ca un bobolinc57 pe-o trestie. 
 

Avea la acea dată treizeci şi şase de ani. Poţi lesne să-ţi 

imaginezi că o persoană ca Muir nu l-ar fi considerat pe 

McCandless ciudat şi de neînţeles. 

Până şi cumpătatul, pedantul Thoreau, care a spus la un 

moment dat că a „călătorit destul de mult prin Concord” 

încât să-i fie de ajuns, s-a simţit obligat să viziteze mult mai 

periculoasele sălbăticii ale statului Maine, cum erau 

considerate în secolul al XIX-lea, şi să se caţere pe Muntele 

Katahdin. Ascensiunea sa pe versanţii „sălbatici şi 

îngrozitori, deşi frumoşi” ai muntelui l-a şocat şi l-a speriat, 

dar i-a şi oferit un ameţitor sentiment de admiraţie împletită 

cu teamă. Neliniştea pe care a resimţit-o pe înălţimile lui 

Katahdin i-a inspirat unele dintre cele mai însemnate scrieri 

şi a marcat profund felul în care a perceput mai târziu 

pământul în starea lui brută, nedomesticită. 

Spre deosebire de Muir şi Thoreau, McCandless a plecat în 

sălbăticie nu ca să mediteze la natură sau la lume în 

ansamblul ei, ci mai degrabă pentru a explora ţinutul din 

interiorul sufletului său. A descoperit totuşi repede ceea ce 

Muir şi Thoreau ştiau deja: o şedere îndelungată în sălbăticie 

îţi îndreaptă inevitabil atenţia şi spre exterior, nu doar spre 

interior, fiind imposibil să trăieşti doar din ce-ţi oferă 

pământul, fără să capeţi o înţelegere a lui şi să stabileşti o 

legătură cu el şi cu tot ceea ce conţine. 

Însemnările lui McCandless din jurnal numără puţine 

reflecţii despre sălbăticie sau meditaţii de orice fel. Decorul 

din jurul lui are parte de o descriere sumară. Într-adevăr, aşa 

cum a spus prietenul lui Roman, Andrew Liske, după ce a 

citit o copie a documentului, „aceste însemnări se referă 

aproape exclusiv la ce a mâncat. N-a scris aici decât despre 

                                                   

57 Bobolincul (Dolichonyx oryzivorus) este singura pasăre din SUA neagră 

pe burtă şi albă pe spate. 
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mâncare.” 

Andrew nu exagerează: acest jurnal e foarte puţin mai 

mult decât un registru de inventariere a plantelor culese şi a 

animalelor vânate. Dar ar fi probabil greşit să credem că 

McCandless n-a apreciat frumuseţea locului şi că a fost 

insensibil la forţa peisajului. Aşa cum a observat ecologistul 

Paul Shepard, 

  
beduinul nu iubeşte la nebunie decorul, nu pictează 
peisaje şi nu alcătuieşte o inutilă istorie naturală… Viaţa 

lui este atât de profund legată de natură, încât nu mai e 
loc pentru abstracţiuni şi estetică sau pentru vreo 
„filosofie a naturii” care ar putea fi separată de restul 

vieţii lui… Natura şi relaţiile lui cu ea sunt o problemă de 

viaţă şi de moarte, dominate de convenţie, mister şi 
pericol. Timpul lui liber nu are nimic în comun cu 

distracţia trândavă sau falsificarea proceselor naturale. 
Dar conştiinţa acestei prezenţe, a terenului, a vremii 

imprevizibile, a fâşiei înguste pe care păşeşte sunt 
contopite în existenţa lui. 

 

Cam acelaşi lucru poate fi spus şi despre McCandless pe 

parcursul lunilor petrecute lângă râul Sushana. 

Ar fi uşor să-l consideri un tânăr hipersensibil şi nesăbuit, 

care a citit prea multe cărţi şi căruia îi lipsea spiritul practic. 

Dar caracterizarea nu i se potriveşte. McCandless nu era un 

pierde-vară confuz, chinuit de disperare existenţială. 

Dimpotrivă, viaţa lui clocotea de sens şi de idealuri. Dar 

sensul pe care i l-a smuls existenţei era foarte departe de 

cărarea sigură: McCandless n-avea încredere în valoarea 

lucrurilor obţinute uşor. Cerea mult de la sine – până la 

urmă, mai mult decât a putut da. 

Încercând să explice comportamentul nonconformist al lui 

McCandless, unii au insistat asupra faptului că, asemenea 

lui John Waterman, era scund, şi probabil suferise de 

„complexul înălţimii”, o nesiguranţă fundamentală care l-a 

determinat să încerce să-şi dovedească bărbăţia prin 

intermediul unor provocări extreme. Alţii au afirmat că la 
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baza acestei odisei fatale ar fi stat un conflict oedipian 

nerezolvat. Deşi cele două ipoteze ar putea conţine o fărâmă 

de adevăr, acest soi de psihanaliză postumă e dubioasă, 

minimalizând subiectul absent. Nu putem reduce bizara lui 

căutare spirituală la o listă de tulburări psihologice.  

Roman, Andrew şi cu mine stăm cu ochii în tăciuni şi 

vorbim până noaptea târziu despre McCandless. Roman, în 

vârstă de treizeci şi doi de ani, e curios şi deschis; are un 

doctorat în biologie la Stanford şi nu se încrede în 

înţelepciunea convenţională. Ca şi McCandless, şi-a petrecut 

adolescenţa în aceleaşi suburbii din Washington, D.C., pe 

care le consideră la fel de sufocante. A venit pentru prima 

oară în Alaska la nouă ani, vizitându-şi cei trei unchi care 

lucrau la mina de cărbuni de la Usibelli, o vastă exploatare 

de suprafaţă aflată la câţiva kilometri est de Healy. S-a 

îndrăgostit imediat de tot ceea ce înseamnă Nordul. De-a 

lungul anilor care au urmat, s-a întors adesea în cel de-al 

patruzeci şi nouălea stat. În 1977, după ce a absolvit liceul, 

la şaisprezece ani şi primul din clasă, s-a mutat la 

Fairbanks. 

Azi, Roman predă la Alaska Pacific University, în 

Anchorage, şi se bucură de recunoaştere de-a lungul şi de-a 

latul statului pentru expediţiile lui lungi şi riscante în 

ţinuturile izolate. Printre altele, a parcurs toţi cei 1600 de 

kilometri ai lanţului muntos Brooks, pe jos sau cu canoea, a 

schiat 400 de kilometri de-a lungul Arctic Naţional Wildlife 

Refuge, la o temperatură sub zero grade, a traversat coasta 

de 1120 de kilometri a lanţului muntos Alaska şi a făcut 

peste treizeci de ascensiuni pe piscurile şi vârfurile nordice. 

Iar Roman nu vede o mare diferenţă între isprăvile lui 

respectate de toată lumea şi aventura lui McCandless, cu 

excepţia faptului că acesta din urmă a avut ghinionul să 

moară. 

Ridic problema încrederii exagerate a lui McCandless şi a 

greşelilor prosteşti pe care le-a făcut – cele două sau trei 

greşeli evitabile, care până la urmă l-au costat viaţa. „Sigur, e 

clar că a dat-o-n bară”, răspunde Roman, „dar eu admir ceea 

ce a încercat să facă. Să trăieşti din ce-ţi dă pământul, lună 
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după lună, e incredibil de greu. Eu n-am făcut-o niciodată. Şi 

pun pariu că foarte puţini – dacă or exista – dintre cei care l-

au numit pe McCandless incompetent au făcut şi ei acest 

lucru pentru mai mult de o săptămână sau două. Majoritatea 

oamenilor n-au habar cât de greu e să trăieşti în sălbăticie pe 

termen lung şi să supravieţuieşti numai cu ceea ce vânezi 

sau culegi. Şi McCandless aproape a reuşit.” 

„Îmi e imposibil să nu mă identific cu tipul”, recunoaşte 

Roman împingând tăciunii cu băţul. „Mă enervează că 

trebuie să recunosc, dar nu cu mulţi ani în urmă puteam fi 

în aceeaşi situaţie. Când am venit prima oară în Alaska, cred 

că semănăm foarte mult cu McCandless: la fel de necopt, la 

fel de pasionat. Şi sunt sigur că există o grămadă de oameni 

care au avut multe în comun cu el atunci când au ajuns aici, 

incluzându-i şi pe mulţi dintre cei care-l critică. Poate de 

aceea şi sunt atât de duri. Probabil că McCandless le 

aminteşte puţin cam prea mult de ei înşişi.” 

Observaţia lui Roman subliniază cât de greu ne e, odată 

adulţi, să ne reamintim ce puternici ne simţeam când eram 

alimentaţi de pasiunile şi dorurile tinereţii. Aşa cum a spus 

tatăl lui Everett Ruess la multă vreme după ce fiul său de 

douăzeci de ani a dispărut în deşert, „cei mari nu realizează 

cât de uşor e sufletul adolescentului. Cred că l-am înţeles cu 

toţii prea puţin pe Everett.” 

Roman, Andrew şi cu mine am stat de vorbă până după 

miezul nopţii, încercând să găsim un sens vieţii şi morţii lui 

McCandless, dar esenţa lui a rămas alunecoasă, vagă şi 

evazivă. Treptat, conversaţia noastră şi-a pierdut 

spontaneitatea şi a început să se clatine. Când mă îndepărtez 

de foc în căutarea unui loc unde să-mi arunc sacul de 

dormit, prima pată firavă a dimineţii deja albeşte marginea 

nord-estică a cerului. Deşi ţânţarii sunt numeroşi şi 

autobuzul ar oferi fără îndoială un refugiu, hotărăsc să nu 

mă culc în interiorul lui Fairbanks 142. Înainte de a mă 

cufunda într-un somn fără vise, apuc să observ că şi ceilalţi 

au făcut la fel. 
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CAPITOLUL OPTSPREZECE 

Drumul Stampede 

Este aproape imposibil pentru omul modern să-şi 

imagineze ce înseamnă să trăieşti vânând. Viaţa unui 
vânător este o călătorie dificilă şi aproape continuă de-a 

lungul şi de-a latul ţinutului. O viaţă plină de griji că 
următoarea încercare s-ar putea să nu fie încununată de 
succes, că urmărirea sau capcana vor da greş sau că 

turmele nu vor apărea în acest anotimp. Şi, mai presus de 
toate, viaţa unui vânător duce cu sine ameninţarea 

foamei şi a morţii prin înfometare.  

JOHN M. CAMPBELL, 

THE HUNGRY SUMMER 

 
Dar ce este istoria? Este stabilirea muncilor seculare în 
succesiunea dezlegării enigmei morţii şi a depăşirii ei 

viitoare. Pentru aceasta se descoperă infinitul matematic 
şi undele electromagnetice, pentru aceasta se scriu 
simfoniile. Nu se poate înainte în această direcţie fără un 

anumit avânt. Pentru aceste descoperiri este nevoie de 
înzestrare spirituală. Datele acestei înzestrări sunt 

cuprinse în Evanghelie. Iată-le. În primul rând, iubirea de 
aproapele, această formă superioară de energie vie, care 
suprasaturează inima omului şi cere să fie eliberată din 

temniţă. Urmează apoi principalele părţi componente ale 
omului modern, fără de care acesta nu poate fi închipuit: 
ideea libertăţii personale şi ideea de viaţă ca sacrificiu de 

sine.58 

BORIS PASTERNAK, 

DOCTOR JIVAGO 

PASAJ MARCAT ÎNTR-UNA DINTRE CĂRŢILE  

DESCOPERITE LÂNGĂ CADAVRUL LUI MCCANDLESS; 

                                                   

58 Boris Pasternak, Doctor Jivago, trad, de Emil Iordache, Polirom, 2004, 

p. 26. 
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SUBLINIERILE ÎI APARŢIN LUI MCCANDLESS 

 

După ce încercarea de a ieşi din sălbăticie i-a fost 

împiedicată de râul Teklanika, McCandless s-a reîntors la 

autobuz în ziua de 8 iulie. E imposibil de ştiut ce era în 

sufletul lui, pentru că jurnalul nu trădează nimic. Se poate 

să fi fost preocupat de faptul că plecarea fusese scoasă din 

calcul. Într-adevăr, pe atunci avea încă prea puţine motive de 

îngrijorare. Vara era în toi, regiunea fiind o dezlănţuire 

fecundă de plante şi animale, şi avea suficiente rezerve de 

hrană. Probabil a presupus că, dacă va aştepta până în 

august, Teklanika se va domoli suficient de mult încât să 

poată fi traversată. 

Reîntors în carapacea ruginită a autobuzului Fairbanks 

142, McCandless a recăzut în rutina vânatului şi a culesului. 

A citit Moartea lui Ivan Ilici de Tolstoi şi Terminal Man de 

Michael Crichton. A scris în jurnal că a plouat o săptămână 

întreagă. Vânatul părea să fie din belşug. În ultimele trei 

săptămâni ale lui iulie a omorât treizeci şi cinci de veveriţe, 

patru gâşte, cinci gaiţe şi pupeze, precum şi două broaşte, pe 

care le-a mâncat cu cartofi sălbatici, rubarbă sălbatică, 

fructe de pădure şi o mare varietate de ciuperci. Dar, în 

pofida acestei aparente bogăţii, carnea pe care o consuma era 

prea slabă, iar el primea mai puţine calorii decât ardea. După 

ce supravieţuise timp de trei luni cu o alimentaţie extrem de 

săracă, McCandless avea un considerabil deficit caloric. Se 

clătina pe o muchie şubredă. Şi apoi, la sfârşitul lui iulie, a 

făcut greşeala care l-a doborât. 

Tocmai terminase de citit Doctor Jivago, volum care îl 

inspirase să facă nişte însemnări emoţionate pe marginile 

paginilor şi să sublinieze mai multe pasaje: 

 

Lara mergea de-a lungul terasamentului, pe poteca 
bătătorită de drumeţi şi pelerini şi apoi o cotea pe 
cărăruia care străbătea lunca şi ducea spre pădure. Aici 

se oprea şi, mijindu-ţi ochii, trăgea în piept aerul încărcat 
de aromele spaţiului aceluia vast. Acest aer îi era mai 

drag decât părinţii, i se părea mai dulce decât orice iubit 
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şi mai înţelept decât orice carte. Pentru o clipă, Larei i se 
redescoperea sensul existenţei. Se afla aici, se gândea 

ea, pentru a se regăsi pe sine în acest farmec nebun al  
pământului, pentru a spune lucrurilor pe nume şi, dacă 
nu va fi în stare să facă aşa ceva, pentru a da naştere, 

din dragoste de viaţă, unor urmaşi care s-o facă în locul 

ei.59 

 

„NATURĂ/PURITATE”, a scris el cu litere mari la începutul 

paginii. 

 

O, cum dorim uneori să evadăm din mărginirea lipsită de 
sens a elocvenţei umane, din toate aceste fraze sublime şi 

să găsim refugiu în natură, aparent atât de incoerentă, 

sau în lipsa de cuvinte a unei munci istovitoare, sau într-
un somn adânc, sau în muzica adevărată, sau în 

înţelegerea umană devenită mută din pricina emoţiei!  
 

McCandless a însemnat acest pasaj cu asteriscuri şi a pus 

între paranteze, cu cerneală neagră, „refugiu în natură”. 

În dreptul fragmentului „Şi aşa s-a dovedit că doar o viaţă 

asemănătoare cu existenţa celor din jurul nostru, 

amestecându-se cu ea fără a face vălurele, este viaţa 

adevărată şi că fericirea neîmpărtăşită nu este fericire… Iar 

acest lucru era cel mai supărător dintre toate”, a adăugat, 

„FERICIREA NU E REALA DECÂT DACĂ E ÎMPĂRTĂŞITĂ”. 

E tentant să privim această ultimă însemnare ca pe un 

indiciu în plus al faptului că lunga, însingurata şi sabatica 

dispariţie îl schimbase pe McCandless în mod semnificativ. 

Poate fi interpretată şi ca un semn că era probabil pregătit să 

renunţe la o parte din armura pe care o purta în jurul inimii 

şi că, în apropierea reîntoarcerii sale în sânul civilizaţiei, 

plănuia să abandoneze viaţa de vagabond solitar, să nu mai 

fugă atât de mult de intimitate şi să devină un membru al 

comunităţii umane. Dar nu vom şti niciodată sigur, pentru 

                                                   

59 Ibidem, p. 95. 
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că Doctor Jivago a fost ultima carte pe care a citit-o Chris 

McCandless. 

La două zile după terminarea cărţii, pe 30 iulie, jurnalul 

notează: „EXTREM DE SLĂBIT, DIN PRICINA SEMINŢELOR 

DE CARTOF. DE-ABIA MĂ ŢIN PE PICIOARE. ÎNFOMETAT. 

MARE PERICOL”. Înaintea acestor rânduri nu apare nimic în 

jurnal care să sugereze că McCandless ar fi fost în pericol. Îi 

era foame, alimentaţia săracă îi redusese trupul la o 

grămăjoară de zgârciuri şi oase, dar părea să fie sănătos. 

Apoi, pe 30 iulie, starea lui de sănătate s-a înrăutăţit dintr-

odată. Pe 19 august era deja mort. 

S-au făcut multe presupuneri pe marginea cauzelor acestei 

deteriorări atât de rapide. În zilele care au urmat identificării 

rămăşiţelor lui McCandless, Wayne Westerberg şi-a adus vag 

aminte că tânărul ar fi cumpărat nişte seminţe din South 

Dakota, înainte de a pleca spre nord, inclusiv probabil nişte 

seminţe de cartof, cu care, odată stabilit în sălbăticie, ar fi 

intenţionat să încropească o grădină de legume. Potrivit 

uneia dintre teorii, McCandless n-a mai apucat să le planteze 

(n-am găsit nici urmă de grădină în apropierea autobuzului) 

şi, la sfârşitul lui iulie, devenise suficient de înfometat încât 

să mănânce seminţele care l-au otrăvit. 

Seminţele de cartof, de fapt, nu mai sunt atât de 

periculoase după ce încep să încolţească. Ele conţin 

solanină, o otravă care apare la plantele din familia 

Solanaceelor şi care provoacă stări de vomă, diaree, dureri de 

cap şi letargie de scurtă durată, afectând pulsul şi tensiunea 

atunci când e consumată o perioadă îndelungată. Dar 

această teorie are o mare problemă: pentru ca McCandless să 

fie afectat de seminţele de cartof, ar fi trebuit să mănânce 

câteva kilograme. Şi, dată fiind greutatea mică a bagajului 

său atunci când l-a întâlnit pe Gallien, este foarte puţin 

probabil că avusese la el mai mult de câteva grame de 

seminţe, presupunând că avea. 

Dar alte scenarii se referă la cu totul alt fel de seminţe de 

cartof, acestea fiind mult mai plauzibile. La paginile 126 şi 

127 din Tanaina Plantlore este descrisă o plantă numită de 

către indienii Dena’ina cartof sălbatic şi care, atunci când e 
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recoltată, are o rădăcină asemănătoare morcovului. Planta, 

cunoscută de botanişti ca Hedysarum alpinum, creşte în 

solul nisipos din întreaga regiune. 

Potrivit cărţii Tanaina Plantlore, „rădăcina cartofului 

sălbatic este, probabil, cea mai importantă sursă de hrană a 

indienilor Dena’ina, cu excepţia fructelor sălbatice. Aceştia îl 

consumă într-o varietate de forme – crud, fiert, copt sau 

prăjit – şi îl savurează mai ales înmuiat în ulei sau untură, în 

care îl şi conservă”. Cel mai bun moment pentru recoltarea 

cartofului sălbatic „este primăvara, imediat ce pământul se 

dezgheaţă… În timpul verii el devine prea uscat şi tare”. 

Priscilla Russell Kari, autoarea cărţii Tanaina Plantlore, mi-

a explicat că „primăvara era un anotimp foarte dificil pentru 

indienii Dena’ina, mai ales pe vremuri. Adesea vânatul nu 

apărea, acelaşi lucru întâmplându-se uneori şi cu bancurile 

de peşti. Deci, până la sfârşitul primăverii, când apăreau 

peştii, depindeau de cartoful sălbatic, acesta fiind hrana lor 

de bază. Cartoful are un gust foarte dulce. Era – şi este – o 

legumă pe care ei o consumau cu mare plăcere”. 

Cartoful sălbatic este o tufa stufoasă, înaltă de jumătate de 

metru, cu lujeri plini de firave flori roz, semănând cu 

sângele-voinicului60. Preluând sugestia cărţii lui Kari, 

McCandless a început să sape şi să consume rădăcini de 

cartof sălbatic pe 24 iunie, fără niciun efect negativ. În 14 

iulie a început să mănânce şi seminţele asemănătoare cu 

bobul de mazăre, probabil pentru că rădăcinile deveniseră 

prea tari pentru a fi consumate. O fotografie pe care a făcut-o 

în timpul acestei perioade arată o pungă de plastic Ziploc de 

patru litri plină ochi cu asemenea seminţe. Şi apoi, pe 30 

iulie, scrie „EXTREM DE SLĂBIT. DIN PRICINA SEMINŢELOR 

DE CARTOF…”. 

După ce Tanaina Plantlore aminteşte de cartoful sălbatic, 

ea descrie şi speciile înrudite, printre care mazărea sălbatică, 

Hedysarum mackenzii. Deşi un pic mai mică, mazărea 

                                                   

60 Lathyrus Odoratus – sângele-voinicului, plantă căţărătoare ale cărei flori 

parfumate pot avea diferite culori – galben, mov, roz ş.a. 
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sălbatică arată aproape la fel cu cartoful sălbatic; până şi 

botaniştii experimentaţi au uneori dificultăţi în a le deosebi. 

Există o singură caracteristică pe care te poţi baza: partea 

dorsală a frunzuliţelor verzi ale cartofului sălbatic este 

străbătută de nişte versuri laterale vizibile; acestea nu sunt 

vizibile pe frunzuliţele mazării sălbatice. 

Cartea lui Kari avertizează asupra faptului că, din pricina 

dificultăţii de a deosebi mazărea sălbatică de cartoful sălbatic 

şi deoarece „se ştie că prima e otrăvitoare, trebuie avută în 

vedere identificarea lor atentă înainte de a fi consumate”. În 

literatura medicală modernă nu există cazuri de oameni 

otrăviţi după ce au mâncat H. mackenzii, dar se pare că 

populaţiile indigene ştiu de milenii că mazărea sălbatică este 

toxică şi sunt foarte atenţi să nu confunde H. alpinum cu H. 

mackenzii. 
Pentru a găsi informaţii despre un caz de otrăvire cu 

mazăre sălbatică, a trebuit să mă întorc la analele explorării 

arctice din secolul al XIX-lea. Am descoperit ceea ce căutam 

în jurnalele lui Sir John Richardson, faimos chirurg scoţian, 

naturalist şi explorator. Fusese membru al primelor două 

expediţii nefericite ale lui Sir John Franklin, supravieţuindu-

le amândurora. Richardson a fost cel care i-a executat prin 

împuşcare pe cei suspectaţi de canibalism în timpul primei 

expediţii. A fost, de asemenea, primul botanist care a făcut o 

descriere ştiinţifică a H. mackenzii, dându-i plantei numele ei 

botanic. În 1848, conducând o expediţie în zona arctică a 

Canadei în căutarea lui Franklin, Richardson a făcut o 

comparaţie botanică între H. alpinum şi H. mackenzii. H. 
alpinum, a observat el în jurnal, 

  
are rădăcini lungi şi flexibile, cu un gust asemănător 
lemnului-dulce, şi care sunt consumate de către nativi mai 

ales primăvara, devenind lemnoase şi uscate pe măsură 
ce se apropie vara. Rădăcina bătrânei Hedysarum 

mackenzii este otrăvitoare şi aproape că a ucis o indiancă 

la Fort Simpson, aceasta confundând-o cu cealaltă specie. 

Din fericire, s-a dovedita fi purgativă; pentru că stomacul 
ei a respins tot ce înghiţise, s-a făcut bine, deşi 
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însănătoşirea ei a fost pusă o vreme la îndoială. 
 

E uşor să ţi-l imaginezi pe Chris McCandless făcând 

aceeaşi greşeală şi îmbolnăvindu-se. Toate dovezile par să ne 

conducă spre concluzia că McCandless – repezit şi neatent 

din fire – a confundat o plantă cu alta, ceea ce s-a dovedit a-i 

fi fatal. În articolul din Outside am afirmat cu tărie că H. 

mackenzii, mazărea sălbatică, l-a ucis pe băiat. Aproape toţi 

jurnaliştii care au scris despre tragedia lui McCandless au 

tras aceeaşi concluzie. 

Dar, pe măsură ce lunile treceau şi aveam posibilitatea să 

mă aplec cu şi mai multă atenţie asupra morţii lui 

McCandless, acest consens mi se părea tot mai puţin 

plauzibil. Timp de trei săptămâni, începând din 24 iunie, 

McCandless a săpat şi a mâncat în siguranţă zeci de rădăcini 

de cartof sălbatic, fără să confunde H. mackenzii cu H. 

alpinum. De ce, pe 14 iulie, când a început să recolteze 

seminţe în loc de rădăcini, ar fi confundat cele două specii?  

Am ajuns să cred cu tot mai multă convingere că 

McCandless, conştient de toxicitatea lui H. mackenzii, nu a 

consumat niciodată seminţele sau alte părţi ale plantei. A 

murit într-adevăr otrăvit, dar planta care l-a ucis n-a fost 

mazărea sălbatică. Cel care i-a provocat moartea a fost 

cartoful sălbatic, H. alpinum, specie considerată netoxică în 

Tanaina Plantlore. 
Cartea spune că doar rădăcinile cartofului sălbatic sunt 

comestibile. Deşi nu specifică dacă seminţele sunt 

comestibile, nici nu spune că ar fi toxice. Nici în alte texte nu 

se menţionează că seminţele de H. alpinum ar fi toxice. Dar 

familia leguminoase, căreia îi aparţine H. alpinum, este 

bogată în specii care produc alcaloizi – componenţi chimici 

cu un puternic efect farmaceutic asupra omului şi 

animalelor. (Morfina, cafeina, nicotină, curara, stricnina şi 

mescalina sunt şi ele alcaloizi.) Mai mult, la numeroase specii 

care produc alcaloizi toxina este localizată strict în interiorul 

plantei. 

„Ceea ce se întâmplă cu multe legume”, explică John 

Bryant, chimist la Universitatea Alaska din Fairbanks, „este 
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că îşi concentrează alcaloizii în teaca seminţelor la sfârşitul 

verii, pentru a descuraja animalele să le mănânce. În funcţie 

de anotimp, n-ar fi neobişnuit ca o plantă cu rădăcini 

comestibile să conţină seminţe otrăvitoare. Dacă o specie 

produce alcaloizi, odată cu apropierea toamnei seminţele se 

găsesc acolo unde e cel mai probabil să fie şi toxina.” 

În cursul vizitei mele din 1993 la râul Sushana, am 

colectat mostre de H. alpinum crescut la câteva zeci de 

centimetri de autobuz şi i-am trimis o parte şi doctorului 

Thomas Clausen, un coleg de-al profesorului Bryant de la 

Departamentul de Chimie al Universităţii Alaska. Deşi 

analizele preliminare făcute de Clausen şi de un absolvent, 

Edward Treadwell, au indicat faptul că seminţele conţineau 

urme de alcaloid, teste mai amănunţite au demonstrat în cele 

din urmă că nu exista niciun alcaloid, toxic sau de altă 

natură. 

Eram dezorientat. Date fiind rândurile alarmante şi fără 

echivoc pe care McCandless le mâzgălise în jurnal în ziua de 

30 iulie, îmi era greu să cred că enorma cantitate de seminţe 

pe care o mâncase înaintea acestei date nu jucase niciun rol 

în moartea lui. 

La multă vreme după ce a fost publicată prima ediţie a 

acestei cărţi, în 1996, am continuat să-mi storc creierii pe 

tema absenţei alcaloizilor din seminţele testate de Clausen şi 

Treadwell. Timp de mai mulţi ani am cercetat cu 

încăpăţânare literatura ştiinţifică, sperând să descopăr un fir 

care m-ar fi dus la dezlegarea acestei enigme. Într-o după-

amiază am dat peste un articol intitulat „Identificarea 

swansoninei ca posibilă micotoxină responsabilă de 

micotoxicozele nutreţului vechi”. Articolul se referea la o 

ciupercă, Rhizoctonia leguminicola, care creşte de regulă pe 

numeroase specii de legume în timpul lunilor de vară din 

zonele cu climă umedă. Se pare că R. leguminicola este o 

varietate de mucegai care produce un alcaloid puternic numit 

swansonină – binecunoscut de fermieri şi veterinari. 

Literatura de medicină veterinară abundă în cazuri de 

animale otrăvite cu swansonină după ce au mâncat nutreţ 

contaminat cu R. leguminicola. 
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Înainte să citesc mai departe despre legăturile dintre R. 
leguminicola şi swansonină am avut o revelaţie: nu seminţele 

cartofului sălbatic l-au omorât pe McCandless; el a fost mai 

degrabă ucis de mucegaiul de pe aceste seminţe. Seminţele 

uscate pe care i le trimisesem lui Clausen şi lui Treadwell 

fuseseră testate negativ pentru că nu erau mucegăite. Dar 

aveam un motiv puternic să cred că seminţele pe care 

McCandless le-a mâncat în ultimele două săptămâni ale lunii 

iulie ar fi putut fi contaminate cu R. leguminicola. 
A început să recolteze şi să mănânce cantităţi 

semnificative din aceste seminţe pe 14 iulie, în timpul unei 

perioade ploioase îndelungate. Între mese, a depozitat aceste 

seminţe în pungi jilave şi murdare – excelent mediu de 

cultură pentru mucegai. Dacă seminţele de cartof sălbatic pe 

care le-a mâncat erau contaminate cu swansonină produsă 

de R. leguminicola, înseamnă că băiatul nu era atât de repezit 

şi de incompetent cum se crede azi. Înseamnă că nu a 

confundat speciile. Planta care l-a otrăvit nu era toxică în 

sine, dar McCandless a avut ghinionul să mănânce seminţe 

mucegăite. O greşeală inocentă, dar suficientă pentru a-i 

curma viaţa. 

Literatura de specialitate nu duce lipsă de cazuri de 

animale ucise în urma otrăvirii cu swansonină după ce au 

păscut nutreţ contaminat cu R. leguminicola. Simptomele cele 

mai clare ale otrăvirii cu swansonină sunt neurologice. 

Potrivit unui articol publicat în Journal of the American 
Veterinary Medicine Association, animalele care au ingerat 

swansonină prezintă semne de „depresie, mers incredibil de 

lent, blană aspră, ochi sticloşi, cu privire fixă, emaciere, lipsă 

de coordonare musculară şi nervozitate (mai ales când sunt 

stresate). În plus, animalele afectate pot deveni solitare şi 

greu de manipulat, putând avea şi dificultăţi în a mânca şi a 

bea.” 

Efectele otrăvirii cu swansonină sunt cronice; alcaloidul 

ucide rareori pe loc. Dar toxina acţionează insidios, indirect, 

inhibând o enzimă esenţială pentru metabolismul 

glicoproteic. Cu alte cuvinte, corpul este împiedicat să 

transforme ceea ce mănâncă într-o sursă de energie 
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utilizabilă. Dacă asimilezi prea multă swansonină, eşti 

condamnat să mori de foame, indiferent câtă mâncare 

introduci în stomac. 

Uneori, animalele otrăvite cu swansonină îşi revin după ce 

se îndepărtează nutreţul contaminat, dar numai dacă au o 

condiţie fizică foarte bună. Pentru ca acest compus toxic să 

poată fi eliminat prin urină, el trebuie mai întâi să se 

combine cu molecule disponibile de glucoză sau de 

aminoacizi. E nevoie de o mare cantitate de proteine şi de 

zaharuri pentru a scoate otrava din corp. 

„Problema”, spune profesorul Bryant, „este că dacă eşti 

slab şi înfometat de la bun început, e clar că n-o să mai ai 

glucoză sau proteine îndeajuns, deci n-ai cum să elimini 

toxina din organism. Când un mamifer subnutrit ingerează 

un alcaloid – chiar şi unul benign, cum e cafeina –, va fi 

afectat mult mai puternic de către acesta decât ar fi în mod 

normal, pentru că îi lipsesc rezervele de glucoză necesare 

excretării lui. Alcaloidul se acumulează pur şi simplu în 

organism. Dacă McCandless a înghiţit o cantitate 

considerabilă de seminţe de acest fel când era deja 

semiînfometat, şi-a semnat sentinţa de condamnare.” 

Doborât de seminţele mucegăite, McCandless a descoperit 

că era dintr-odată mult prea slăbit pentru a mai putea 

parcurge pe jos o distanţă lungă. Era acum prea slăbit până 

şi să vâneze, iar asta l-a extenuat şi mai mult, ducându-l tot 

mai aproape de inaniţie. Viaţa lui se precipita spre capăt cu o 

viteză uluitoare. 

Nu sunt însemnări în jurnal pentru zilele de 31 iulie sau 1 

august. Pe 2 august, jurnalul consemnează doar „VÂNT 

TERIBIL”. Toamna era aproape. Temperatura scăzuse, iar 

zilele deveniseră mult mai scurte. Fiecare rotaţie a 

Pământului răpea zilei şapte minute de lumină şi adăuga 

nopţii şapte minute de răcoare şi întuneric. În decursul unei 

singure săptămâni, noaptea devenise aproape cu o oră mai 

lungă. 

„ZIUA 100! AM REUŞIT!” jubilează el pe 5 august, mândru 

că a atins această semnificativă piatră de hotar, „DAR AM O 

STARE FOARTE PROASTĂ. MOARTEA A DEVENIT CA O 
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AMENINŢARE SERIOASĂ. PREA SLĂBIT CA SĂ IES, 

DEVENIT PRACTIC PRIZONIER ÎN SĂLBĂTICIE. – NU E DE 

JOACĂ.” 

Dacă McCandless ar fi avut o hartă, ar fi descoperit o 

cabană aparţinând administraţiei rezervaţiei în amonte de 

râul Sushana, la nouă kilometri şi jumătate sud de autobuz, 

o distanţă pe care ar fi putut-o parcurge, în ciuda slăbiciunii. 

Cabana, situată în interiorul Parcului Naţional Denali, 

dispunea de provizii de alimente pentru cazuri de urgenţă, 

aşternut de pat şi materiale de prim-ajutor pentru pădurarii 

aflaţi în patrula de iarnă. Apoi, deşi nu se află pe hartă, la 

3,2 kilometri, chiar mai aproape de autobuz, se află două 

cabane particulare – una aparţinând proprietarilor de câini 

de sanie din Healy, Will şi Linda Forsberg; cealaltă, unui 

angajat al Parcului Naţional Denali, Steve Carwile. Şi acolo ar 

fi putut găsi ceva de mâncare. 

Cu alte cuvinte, salvarea lui McCandless se afla la trei ore 

de mers în susul râului. Această situaţie paradoxală a fost 

adesea invocată după moartea sa. Dar, chiar dacă ar fi ştiut 

de existenţa acestor cabane, nu i-ar fi fost de niciun folos: la 

mijlocul lui aprilie, când toate cabanele erau goale, dezgheţul 

făcând dificil transportul cu sania trasă de câini sau cu 

snowmobilul, cineva le-a spart şi le-a vandalizat. Hrana 

dinăuntru, aflată la cheremul animalelor şi vremii, se 

deteriorase. 

Pagubele n-au fost observate decât către sfârşitul lui iulie, 

când un biolog specialist în natura sălbatică, Paul Atkinson, 

a parcurs cei şaisprezece kilometri dinspre partea exterioară 

a munţilor, până în Parcul Naţional Denali, mai precis până 

la adăpostul administraţiei rezervaţiei. Era şocat şi necăjit 

din pricina distrugerii nesăbuite care-l întâmpinase. „Era 

evident că nu fusese opera vreunui urs”, spune Atkinson. 

„Sunt specialist în urşi, deci ştiu cum arată stricăciunile 

provocate de ei. Parcă ar fi intrat cineva cu un ciocan şi ar fi 

distrus totul în cale. După mărimea buruienilor crescute prin 

salteaua azvârlită afară, era evident că vandalizarea avusese 

loc cu multe săptămâni în urmă.” 

„Era complet distrusă”, spune Will Forsberg referindu-se la 
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cabana sa. „Tot ce nu fusese prins în podea era făcut praf. 

Toate lămpile sparte, ca şi majoritatea geamurilor. Lenjeria 

de pat şi saltelele fuseseră scoase afară şi aruncate grămadă, 

grinzile de pe tavan fuseseră smulse, canistrele de benzină 

găurite, lemnele de foc aruncate. Chiar şi un covor mai mare 

fusese tras afară, să mucegăiască. Iar mâncarea dispăruse. 

Deci cabanele nu l-ar fi ajutat prea mult pe Alex, chiar dacă 

le-ar fi descoperit. Sau, din nou, poate că a făcut-o.” 

Forsberg îl consideră pe McCandless suspectul principal. 

El crede că acesta le-a dibuit din prima săptămână a lunii 

mai, după ce a ajuns la autobuz, şi că, turbat de intruziunea 

civilizaţiei în preţioasa-i aventură sălbatică, le-a distrus 

metodic. Această teorie nu poate explica însă de ce n-a 

distrus şi autobuzul. 

Şi Carwile îl suspectează pe McCandless. „E pură intuiţie”, 

explică, „dar am senzaţia că era tipul de om care voia să 

elibereze sălbăticia. Distrugerea cabanelor putea fi o 

modalitate. Sau poate era mânat de un dispreţ intens faţă de 

guvern: a văzut semnul Park Service pe peretele uneia dintre 

cabane şi s-a gândit că toate trei erau proprietatea 

guvernului, aşa că s-a decis să intre în luptă împotriva lui 

Big Brother. Este foarte posibil.” 

Cât priveşte autorităţile, acestea nu cred că McCandless a 

fost vandalul. „Avem bănuielile noastre”, spune Ken Kehrer, 

pădurar-şef în Parcul Naţional Denali. „Dar Chris 

McCandless nu e considerat suspect”. De fapt, nu există 

nicio însemnare în jurnal sau vreo fotografie care să sugereze 

că ar fi ajuns în apropierea cabanelor. Când McCandless s-a 

aventurat dincolo de zona în care se afla autobuzul, la 

începutul lunii mai, fotografiile arată că se îndrepta spre 

nord, în josul râului Sushana, în direcţie opusă cabanelor. 

Şi, chiar dacă a ajuns din întâmplare la ele, e dificil să ţi-l 

imaginezi distrugându-le fără să se laude cu asta în jurnal. 

 

Nu există însemnări în jurnalul lui McCandless pentru 

zilele de 6, 7 şi 8 august. Pe 9 august a scris că a tras într-un 

urs, dar că l-a ratat. Pe 10 august a văzut un karibu, dar nu 

l-a împuşcat, doborând în schimb cinci veveriţe. Dacă în 
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organismul lui se acumulase deja o cantitate mare de 

swansonină, cantitatea aceasta de hrană nu i-ar fi fost de 

ajuns pentru a se salva. Pe 11 august a omorât şi a mâncat 

un cocoş polar. Pe 12 august s-a târât afară din autobuz să 

caute fructe de pădure după ce a lăsat un bilet în 

eventualitatea în care cineva ar fi ajuns acolo în timp ce era 

plecat. Scris atent, cu majuscule, pe o pagină ruptă din 

Taras Bulba de Gogol, acesta spune: 

 

S.O.S. AM NEVOIE DE AJUTOR. SUNT RĂNIT, 

MURIBUND ŞI MULT PREA SLĂBIT CA SĂ POT PLECA 

DE AICI. SUNT COMPLET SINGUR, NU E O GLUMĂ. 

PENTRU NUMELE LUI DUMNEZEU, RĂMÂNEŢI SĂ MĂ 

SALVAŢI. AM IEŞIT SĂ CULEG FRUCTE DIN 

ÎMPREJURIMI ŞI MĂ ÎNTORC DISEARĂ. MULŢUMESC. 

 

A semnat „CHRIS MCCANDLESS. AUGUST?”. Dându-şi 

seama de gravitatea situaţiei în care se afla, renunţase la 

porecla şmecheră pe care o folosea de multă vreme, 

Alexander Supertramp, în favoarea numelui pe care i-l 

dăduseră părinţii la naştere. 

Mulţi locuitori din Alaska s-au întrebat de ce, în disperarea 

lui, McCandless n-a dat foc la pădure, ca să atragă atenţia. 

Avea în autobuz aproape opt litri de gaz pentru sobă. Se 

poate presupune că ar fi fost simplu să stârnească un 

incendiu care să alerteze avioanele sau, cel puţin, să scrie 

SOS în muskeg. 

Contrar părerii comune, autobuzul nu se află totuşi pe 

niciun traseu de zbor, şi foarte puţine avioane trec pe acolo. 

În cele patru zile petrecute pe drumul Stampede, niciun 

avion n-a trecut pe deasupra capului meu, cu excepţia 

avioanelor ce zburau la altitudini de peste 7500 de metri. 

Fără îndoială că avioanele mici mai treceau din când în când 

pe deasupra autobuzului, dar probabil că McCandless ar fi 

trebuit să facă un foc destul de mare pentru a le atrage 

atenţia. Şi, aşa cum spune şi Carine McCandless, „Chris n-ar 

fi dat foc cu bună-ştiinţă pădurii, nici măcar pentru a-şi 

salva viaţa. Oricine sugerează altceva nu-l înţelege absolut 
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deloc pe fratele meu.” 

Înfometarea nu e cel mai plăcut mod de a muri. În stadiile 

avansate, când organismul începe să se autoconsume, 

victima suferă de dureri musculare, probleme cardiace, 

căderea părului, ameţeală, dispnee, sensibilitate extremă la 

frig, epuizare fizică şi mentală. Pielea se depigmentează. În 

absenţa nutrienţilor esenţiali, în creier se produce un 

dezechilibru chimic sever, ce duce la convulsii şi halucinaţii. 

Unii oameni, salvaţi în ultima clipă, spun că înainte de 

sfârşit senzaţia de foame dispare, durerile chinuitoare 

încetează, iar suferinţa este înlocuită de o euforie sublimă, de 

o senzaţie de calm şi de o claritate mentală formidabilă. Ar fi 

plăcut să credem că McCandless a experimentat acest extaz. 

Pe 12 august a scris în jurnal ceea ce s-a dovedit a fi 

ultima lui însemnare: „Frumoase Afine”. Din 13 până în 18 

august, jurnalul nu mai consemnează nimic în afară de 

marcarea zilelor. Cândva, la sfârşitul acestei săptămâni, a 

rupt ultima pagină din memoriile lui Louis L’Amour, 

Education of a Wondering Man. Pe o parte a foii sunt câteva 

rânduri pe care L’Amour le-a citat din poemul lui Robinson 

Jeffers, Wise Men în Their Bad Hours: 

 

Teribilul cântec de ciocârlie al morţii: dar să mori după ce 
ai făcut 

Ceva mai egal cu secolele 
Decât muşchi şi oase înseamnă aproape să-ţi învingi 
slăbiciunea. 

Munţii sunt din piatră moartă, oamenii 
Le admiră sau le urăsc statura, insolenta lor linişte, 

Munţii nu sunt slăbiţi sau tulburaţi, 
Iar gândurile a câţiva oameni morţi au acelaşi calm. 
 

Pe cealaltă parte a foii, care era albă, McCandless a 

redactat un scurt rămas-bun: AM AVUT O VIAŢĂ LINIŞTITĂ 

ŞI ÎI MULŢUMESC LUI DUMNEZEU PENTRU ASTA. ADIO ŞI 

DUMNEZEU SĂ VĂ BINECUVÂNTEZE PE TOŢI. 

Apoi s-a vârât în sacul de dormit pe care i-l cususe mama 

lui şi a căzut în inconştienţă. Probabil că a murit pe 18 
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august, la 112 

zile după ce 

păşise în 

sălbăticie, cu 

19 zile înainte 

ca şase 

locuitori din 

Alaska să se 

nimerească pe 

lângă autobuz 

şi să-i descopere cadavrul. 

Unul dintre ultimele lucruri pe care le-a făcut a fost să-şi 

facă o fotografie, lângă autobuz şi sub cerul Alaskăi, cu o 

mână arătând spre aparat ultimul său bilet, iar cu cealaltă 

făcând curajos semn de rămas-bun. Faţa îi este teribil de 

emaciată, aproape scheletică. Dar nu ne putem da seama din 

fotografie dacă şi-a plâns singur de milă în acele ore grele – 

pentru că era atât de tânăr, pentru că era singur, pentru că 

trupul îl trădase, iar voinţa îl va fi părăsit. Zâmbeşte, iar 

ochii lui nu mint: Chris McCandless era liniştit, liniştit ca un 

călugăr plecat la Domnul. 
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Epilog 

Totuşi, ultima amintire tristă zăboveşte încă aici, iar 
uneori alunecă precum ceaţa plutitoare, zăgăzuind lumina 
soarelui şi înfiorând aducerea-aminte a vremurilor mai 

fericite. Au fost bucurii mult prea intense pentru a putea fi 
descrise în cuvinte şi au fost supărări asupra cărora nu 

îndrăznesc să stărui. Şi cu ele în minte spun: Caţără-te 
dacă vrei, dar aminteşte-ţi că puterea şi curajul nu 

valorează nimic fără prudenţă şi că o neglijenţă de 

moment poate distruge fericirea pentru toată viaţa. Nu 
face nimic la repezeală; cântăreşte-ţi bine fiecare pas; şi 
gândeşte-te de la început cum ar putea fi sfârşitul. 

EDWARD WHYMPER, 

SCRAMBLES AMONGST THE ALPS 
 

Adormim legănaţi de sunetul de ţiteră al timpului; ne 
trezim, dacă ne trezim vreodată, în liniştea lui Dumnezeu. 

Şi apoi, când ne deşteptăm pe malurile înalte ale timpului 
increat şi întunericul orbitor irumpe deasupra 
povârnişurilor îndepărtate ale timpului, e vremea să 

culegem roadele, cum ar fi raţiunea şi voinţa. Apoi vine 
vremea să ne rupem spinările până acasă. 

 

Nu sunt evenimente, ci gânduri şi domesticirea dificilă a 
inimii, învăţarea lentă a inimii unde să iubească şi pe 
cine. Restul e mai degrabă bârfă şi poveşti pentru alte 

vremuri. 
ANNIE DILLARD, 

HOLY THE FIRM 
 

Elicopterul se opinteşte peste umerii muntelui Healy. Când 

altimetrul indică înălţimea de 1500 de metri, ajungem la o 

creastă de culoarea noroiului, pământul dispare şi o 

deschidere amuţitoare de taiga umple parbrizul de plexiglas. 

Pot vedea în depărtare drumul Stampede, tăind o fâşie palidă 

şi cotită dinspre est spre vest. 

Billie McCandless se află pe scaunul din faţă, Walt şi cu 
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mine în spate. Au trecut zece luni grele de când Sam 

McCandless a apărut în pragul casei lor din Chesapeake 

Beach, să le spună că a murit Chris. Au hotărât că e timpul 

să viziteze locul în care fiul lor şi-a găsit sfârşitul, să-l vadă 

cu propriii lor ochi. 

Walt şi-a petrecut ultimele zece zile în Fairbanks, sub 

contract cu NASA, dezvoltând un sistem de radar aerian 

pentru misiunile de recunoaştere şi salvare, care să permită 

găsirea epavei unui avion căzut în mijlocul a mii de acri de 

teren împădurit. Timp de mai multe zile a fost tulburat, 

iritabil şi tăios. Billie, care a ajuns în Alaska în urmă cu două 

zile, mi-a mărturisit că lui Walt i-a fost foarte greu să se 

hotărască dacă să viziteze sau nu locul în care se află 

autobuzul. Billie spune că e liniştită şi că aşteaptă această 

excursie de multă vreme. 

Decizia de a lua elicopterul a schimbat planurile în ultimul 

moment. Billie voia foarte mult să meargă pe traseul cel mai 

lung şi să o ia pe drumul Stampede, aşa cum făcuse Chris. 

L-a contactat pe Butch Killian, minerul din Healy, prezent 

când a fost descoperit cadavrul lui Chris, iar acesta a fost de 

acord să-i ducă pe Walt şi pe Billie cu maşina lui de teren 

până la autobuz. Dar Killian le-a telefonat ieri la hotel 

spunându-le că râul Teklanika avea în continuare un debit 

ridicat – prea ridicat, se temea el, pentru a fi trecut în 

siguranţă, chiar cu maşina lui amfibie, Argo, dotată cu opt 

roţi. De aici ideea de a lua elicopterul. 

La 1500 de metri dedesubtul elicopterului se desfăşoară 

pământul vălurit, împestriţat acum de ţesătura ca de tweed a 

muskeg-ului şi a pădurilor de molid. Teklanika seamănă cu o 

panglică lungă şi maronie, aruncată neglijent peste pământ. 

La confluenţa a două râuri mai mici apare deodată un obiect 

neobişnuit de strălucitor: Fairbanks 142. Ne-a luat 

cincisprezece minute să acoperim distanţa pe care Chris a 

străbătut-o pe jos în patru zile. 

Elicopterul aterizează, pilotul opreşte motorul, iar noi 

sărim pe pământul nisipos. O clipă mai târziu, aparatul se 

ridică în uraganul provocat de elice, lăsându-ne în mijlocul 

unei linişti monumentale. Pe când Walt şi Billie stau în 
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picioare, la nouă metri de autobuz, privind muţi neobişnuitul 

vehicul, un trio de gaiţe gângureşte într-un plop tremurător 

din apropiere. 

— E mai mic decât credeam, spune Billie într-un sfârşit. 

Autobuzul, vreau să spun. Şi apoi, făcând ochii roată: Ce loc 

frumos. Nu pot să cred cât de mult îmi aminteşte de locul 

unde am crescut. O, Walt, arată exact ca Upper Peninsula! 

Cu siguranţă lui Chris i-a făcut mare plăcere să stea aici. 

— Am destule motive să nu-mi placă Alaska, răspunde 

încruntat Walt. Dar sunt de acord, locul are o anume 

frumuseţe. Pot să înţeleg ce l-a atras pe Chris aici. 

În următoarele treizeci de minute, Walt şi Billie s-au 

plimbat în tăcere în jurul vehiculului părăginit, au mers 

agale spre râul Sushana, au colindat puţin pădurea din 

vecinătate. 

Billie este prima care intră în autobuz. Walter se întoarce 

de la râu şi o descoperă şezând pe salteaua pe care a murit 

Chris, măsurând cu privirea interiorul sărăcăcios al 

vehiculului. Multă vreme ea priveşte în tăcere ghetele fiului 

său, aşezate sub sobă, scrisul lui de pe pereţi, periuţa de 

dinţi. Dar azi nu sunt lacrimi. Căutând prin talmeş-balmeşul 

de pe masă, se apleacă pentru a privi de aproape o lingură cu 

un motiv floral pe mâner. 

— Walt, uite aici, spune. Argintăria pe care o aveam în 

casa din Annandale. 

În faţa autobuzului, Billie culege de pe jos una dintre 

perechile de jeanşi uzaţi şi peteciţi ai lui Chris şi, închizând 

ochii, şi-i apasă pe faţă. 

— Miroase, îl îndeamnă pe soţ, cu un zâmbet dureros. Încă 

miros a Chris. 

După o lungă pauză, spune mai mult pentru sine decât 

pentru oricine altcineva: 

— La sfârşit a fost foarte curajos şi foarte puternic, de 

vreme ce nu şi-a luat singur viaţa. 

Billie şi Walter petrec încă două ore înăuntrul şi în afara 

autobuzului. Walt fixează o plăcuţă comemorativă pe partea 

interioară a uşii, o placă simplă de alamă, pe care sunt scrise 

câteva cuvinte. Dedesubtul ei, Billie aranjează un buchet de 
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flori de pufuliţă, omag, coada-şoricelului şi crengi de molid. 

Sub patul din fundul autobuzului lasă o valiză încărcată cu o 

trusă de prim-ajutor, conserve cu mâncare, alte lucruri 

necesare supravieţuirii, precum şi un bilet prin care îi 

îndeamnă pe toţi cei care îl vor citi: „Sunaţi-vă cât de repede 

părinţii”. În valiză se mai găseşte o Biblie care i-a aparţinut 

lui Chris încă de când era copil, deşi, admite Billie, „nu m-am 

mai rugat din clipa în care l-am pierdut.” 

Walt este într-o dispoziţie reflexivă şi are puţine de spus, 

dar pare mult mai în largul lui decât a fost multă vreme. 

— Nu ştiam cum voi reacţiona la asta, recunoaşte el 

arătând spre autobuz. Dar acum sunt bucuros că am venit. 

Această scurtă vizită, spune el, i-a dat puţin mai multă 

înţelegere faţă de motivele pentru care băiatul lui a venit în 

acest loc. Încă e derutat de multe lucruri legate de Chris şi 

aşa va rămâne mereu, dar acum pare mai puţin confuz. Şi e 

recunoscător pentru acest scurt moment de alinare. 

— Mă simt consolată să ştiu că a fost aici, explică Billie, să 

ştiu sigur că a petrecut ceva timp lângă râu, că a stat pe 

această bucată de pământ. Am colindat atâtea locuri în 

ultimii trei ani întrebându-ne dacă nu cumva Chris a trecut 

pe-acolo. A fost îngrozitor să nu ştim nimic. 

Mulţi oameni mi-au spus că îl admiră pe Chris pentru ceea 

ce a încercat să facă. Dacă ar fi trăit, aş fi fost acum de acord 

cu ei. Dar el nu mai este şi nu mai poate fi adus înapoi. Asta 

nu se poate aranja nicicum. Multe lucruri pot fi reparate, nu 

şi ăsta. Nu ştiu dacă se poate depăşi vreodată o asemenea 

pierdere. Dispariţia lui Chris e o durere tăioasă, pe care o 

resimt în fiecare zi. E foarte greu. Unele zile sunt mai bune 

decât altele, dar fiecare zi va fi grea, până la sfârşitul vieţii 

mele. 

Dintr-odată, tăcerea e sfâşiată de zgomotul elicopterului 

care coboară dintre nori şi aterizează pe un petic de pufuliţă. 

Ne urcăm; elicopterul se înalţă spre cer şi zăboveşte o clipă 

înainte de a vira spre sud-est. Timp de câteva minute, 

acoperişul autobuzului rămâne vizibil printre copacii 

piperniciţi, o lucire măruntă şi albă într-un ocean verde, care 

se face tot mai mică, până dispare. 
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