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1998

Prietenii mei Fernando Trueba şi Jose Luis Garcia 
Sânchez voiau să facă un fifm despre Cuba, au aşternut o 
idee pe hârtie, s-au dus pe insulă^bir acolo praful s-a ales 
de proiect. La întoarcerea în Spania, mi-au propus să le dez
volt ideea într-un scenariu de film. Invitaţia mi s-a părut 
nespus de atrăgătoare, am început să lucrEz şi încă de la în
ceput m-am simţit ca peştele în apă. Grupului nostru i s-a 
alăturat şi Rafael Azcona, cel mai mare autor hispanic de 
scenarii cinematografice, după părerea mea. în decursul câ
torva luni, ne-am întâlnit cam o dată la două săptămâni în
tr-un restaurant din Madrid. Eu le povesteam ce scrisesem, 
ei comentau şi ne distram pe cinste. Am tot ţinut-o aşa, până 
am terminat scenariul, fără să renunţ, însă, la temă. M-am 
gândit că ar fi fost trăsnet să scriu un roman inspirat liber 
din acel scenariu. Din diferite motive, filmul nu s-a putut 
încă face. Dar acesta e romanul şi îl dedic, în ordinea apa
riţiei, lui:

Jose Luis Garcia Sânchez 
Fernando Trueba 
şi Rafael Azcona, 
care m-au însoţit în călătorie.



...examinându-i actele
şi privindu-i prin ochelari certificatul
care dovedeşte că s-a născut foarte micuţ,
îi fac un semn, vine
şi îl îmbrăţişez emoţionat.
Ce mai ? Emoţionat, emoţionat.

VALLEJO



Miercuri 22

Martmez admira profilul estompat al zgârie-norilor care 
se zăreau dincolo de stâlpii balustradei şi-şi mângâia barba, 
întrebându-se dacă era treaz ori acel oraş straniu era un vis. 
A înţeles brusc că se deşteptase în zori la Miami şi a izbuc
nit într-un râs nervos, conştient că delirul abia începuse şi 
naiba ştia cum mama dracului se va sfârşi totul. Atunci de 
ce râdea în hohote ? S-a oprit, întrebându-se dacă nu cum
va înnebunea, şi şi-a prelins privirile pe balustrada ţarcului 
pe care fratele lui îl construise cu atâta râvnă într-un capăt 
al terasei de pe acoperiş. Dar l-a înţepat vezica, s-a ridicat 
din patul de campanie pe care dormise şi s-a dus în capă
tul ţarcului, acolo unde curgea în grădină ţeava în Care n-a- 
vea voie să urineze. Şi-a descheiat prohabul cu stânga, căci 
avea dreapta în ghips, şi a început să se uşureze, amintin- 
du-şi ce se mai şucărise frate-său cu o zi în urmă, când îl vă
zuse apărând ca o fantomă în uşa casei, ce săpuneală îi trăsese 
şi cum îl bombănise când îi venise ideea năstruşnică şi, după 
el, salvatoare de a construi ţarcul, a-i rupe hainele şi a-1 în
chide acolo, ca pe un prizonier cu aer de cerşetor.

Să nu uite, îi spusese frate-său, că intrase ilegal în Statele 
Unite, venind dintr-o terţă ţară, nu din Cuba. Dacă dădeau 
de el, pentru obţinerea permiselor de rezidenţă şi de mun
că avea nevoie, în cel mai bun caz, de un an şi o lună, trei
sprezece luni în care trebuia să fie întreţinut de familie sau 
să depindă de mila anglicanilor ori baptiştilor, dârdâind de frig 
într-un lagăr din nord ori din mid west, unde nici salata nu 
vorbea spanioleşte. Frate-său îi spusese că prima soluţie nu
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era acceptabilă şi că la a doua nici nu trebuia să se gândească. 
Ca atare, ca să iasă din încurcătură, făcuse un plan în ve
derea căruia şederea lui pe terasă trebuia să fie absolut clan
destină. Nu putea să iasă din ţarc şi cu atât mai puţin să 
coboare în casă pe timpul zilei. Nici un membru al fami
liei, prieten, musafir, încasator ori vânzător nu trebuia să-l 
vadă ori să ştie de existenţa lui, nici chiar Jeff, nepotul său, 
care avea vreo cinci ani, se născuse la Miami şi, drept ur
mare, nu-şi cunoştea unchiul cubanez. Ii părea rău că lu
crurile stăteau astfel, căci familia era nespus de importantă, 
dar nu putea să rişte ca Jeff să-i povestească vreunui prie
ten că un unchi de-al lui, recent sosit din Cuba prin Mexic, 
se ascundea pe terasa de pe acoperiş. La Miami, lumea era 
foarte bârfitoare; toţi, anglos1, evrei, bispanos2 şi negri, îi 
urau pe cubanezi, fiindcă le invidiau succesele, şi, odată dusă 
vestea, nimic n-o mai putea opri, iar el ajungea drept la po
liţie. Drept care, n-avea voie să coboare în casă decât în zori, 
la toaletă, şi chiar atunci, de cum ieşea din ţarc, trebuia să 
meargă în patru labe, sub nivelul parapetului terasei, până 
la scara în spirală, pe unde se ajungea în curtea din spate, 
ca să nu poată fi văzut în nici un caz de pe clădirile din jur. 
Jos, dădea de un grilaj de fier prins în perete, a cărui cheie 
stătea sub covoraşul pe care scria Welcome, amănunt pe care 
nu trebuia să-l afle nimeni, fiindcă Miami era plin de hoţi. 
Cu ajutorul cheii intra în bucătărie, unde lumina avea să fie 
tot timpul aprinsă; de acolo, printr-un hol în formă de L, 
care trecea chiar prin faţa camerei lui Jeff, ajungea la baia 
copilului, fapt pentru care trebuia, unu, să umble desculţ şi 
pe vârfuri, şi doi, să nu tragă apa cu uşa deschisă, ca să nu-1 
trezească pe Jeff, care avea somnul uşor şi se scăpa în pat 
din pricina unor coşmaruri pe care le avusese în ultima vre
me; trebuise să-l consulte un specialist în tulburări psihice

1 In spanglish (spgl.), jargon anglo-spaniol vorbit în SUA, an- 
glo-saxoni.

2 Latino-americani (spgl.).
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infantile, serviciu care, nefiind acoperit de social security, 
costase atât de mult, că încă mai plăteau creditul. De aceea, 
trebuia să revină pe terasă tot în tăcere şi, odată ajuns sus, 
să meargă iar în patru labe, până în paradis. Pentru că aco
lo, în ţarc, n-avea alte obligaţii decât să facă plajă, să se ude 
de trei ori pe zi cu apa de mare din rezervorul de tablă aşe
zat la un capăt al terasei, să strângă cureaua, ca să nu sim
tă prea tare foamea şi setea, şi să aştepte liniştit.

„Să aştepte liniştit", a repetat ironic Martinez, uşurân- 
du-se în scurgere. S-a încheiat la prohab, a făcut doi paşi la 
întâmplare şi s-a oprit brusc, fără să ştie nici el de ce. Se sim
ţea la fel de neajutorat ca în copilărie, când frate-său o şter
gea să joace baseball cu prietenii mai mari, iar el o gonea pe 
sora lor mai mică, preferând să stea ascuns pe balconaş, în 
apartamentul părinţilor, şi să-şi închipuie amănunţit cum 
avea să-i moară fratele. Acum însă, sentimentele îi erau mai 
degrabă amestecate. îşi ura fratele, fiindcă îl exilase în ţarc 
ca pe un criminal şi nu era dispus să-l întreţină timp de trei
sprezece luni, dar îi era şi recunoscător fiindcă nu pusese 
pe tapet răfuieli vechi, îşi asuma riscul de a-1 ţine ascuns şi, 
mai ales, găsise cum să rezolve într-o săptămână-.încurcă- 
tura în care el, Martinez, se băgase singur-singurel. Oricum 
ar fi fost, aia era cea mai bună soluţie; fiindcă n-ar fi su
portat să trăiască treisprezece luni pe socoteala fratelui său. 
A scuipat, cu meschina satisfacţie de a-şi trimite saliva drept 
în ţeava unde urinase mai înainte. I se făcuse gura pungă şi 
ar fi dat oricât numai să şi-o poată curăţa, să ia un mic de
jun ca la carte şi apoi să se spele pe dinţi, deoarece, fiind 
stomatolog de profesie, îl obseda igiena bucală. în Cuba se 
dezobişnuise de aţa dentară, ce situaţie!, dar credea din tot 
sufletul că nu era sărăcie mai mare decât să n-ai periuţă, pas
tă de dinţi şi un firicel de apă cu care să-ţi clăteşti gura, iar 
pe terasă n-avea decât blestematul ăla de rezervor cu apă 
de mare, în care îşi spălase urdorile ca pisica.

A simţit un cuţit în stomac şi a început să dea ocol ba
lustradei improvizate care îi delimita lumea, ca şi cum cu
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asemenea joc îşi putea înşela foamea. „Uuu, uuu!“ a imitat 
în gura mare fluieratul unei locomotive şi s-a uitat peste stâlpi 
în cele patru puncte cardinale ale oraşului. La răsărit, a vă
zut una dintre arterele lungi, drepte şi fără nici un haz din 
Miami, mărginită de clădiri prea scunde pentru lăţimea stră
zii, care, privite de unde stătea, dădeau oraşului aerul nău
citor al unei sume de suburbii fără centru. „Deşi Miami are 
un centru, fireşte“ , şi-a zis, purtându-şi trenul închipuit spre 
miazănoapte, traversând rezervorul cu apă de mare, excla
mând „Uuu, uuu!“ şi înfruntând linia ireală a zgârie-no- 
rilor din downtown, ale căror acoperişuri pluteau în 
văzduhul strălucitor al dimineţii ca un miraj. S-a sucit spre 
apus şi s-a lovit de imaginea ameţitoare a unui expressway, 
străbătut de sute de automobile, aidoma unor şiruri de fur
nici metalice multicolore. S-a întors spre miazăzi; a zărit 
o adunătură de acoperişuri, câteva grădini şi a avut, mai ales, 
dureroasa certitudine că dincolo de orizont era Cuba, drept 
care a strigat şi mai abitir „Uuu, uuu!“ , complăcându-se în 
iluzia că trenul inexistent îl ducea acasă. „Nu vreau să mă 
întorc", şi-a zis înfrânt, a îndreptat trenul spre centrul te
rasei, exclamând „Piii, piii, p iii!“ , şi s-a întins cu faţa în sus 
pe patul pliant, cu convingerea că nimerise în neant.

Atunci a hotărât să reconstruiască până la ultimul deta
liu suma încâlcită a întâmplărilor care îl duseseră acolo, poa
te izbutea astfel să priceapă soarta şi mai ales să se înţeleagă 
pe sine, şi pe nepusă masă i-a venit în minte chipul lui Pepe, 
bătrânul ventilator Westinghouse. Se purtase într-adevăr 
urât cu Pepe, atât de urât, că insolaţia care începea să-i iri
te pielea i se părea o pedeapsă binemeritată. Pepe fusese un 
soi de prieten metalic, care îi alinase vipia de nestins din 
Havana timp de o mie şi una de nopţi, fix până când stă
tuse, deşteptându-1 şi lăsându-1 să vadă prima verigă din lan
ţul întâmplărilor care duceau în ţarcul unde acum depăna 
amintiri, ca un puşcăriaş în celulă. Şi-a amintit de W-ul de
senat pe plăcuţa frontală a lui Pepe, care i se păruse întot
deauna simbolul unui hohot de râs. Ah, de l-ar fi avut aici,
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pe terasă, bunul de Pepe l-ar fi ajutat să înfrunte şi arşiţa 
din M iami! S-a înduioşat cu gândul la bătrânul ventilator 
pierdut şi a bănuit că, dacă izbutea să emită un soi de bâ- 
zâit răguşit, aidoma celui pe care îl scotea Pepe noaptea, avea 
să mai ostoiască arşiţa umedă ca ochii de sobol. A înce
put să zumzăie şi a imitat pe rând o albină, un ţânţar, un 
bâzoi şi un bărzăun, până când miracolul i-a reuşit. Da, Pepe 
bâzâia ca un bărzăun bătrân care, deşi avea accese bruşte 
de tuse, putea să pună în mişcare chiar şi aerul de plumb 
din sudul Floridei. S-a sucit în pat, a închis ochii, imitând 
zumzetul ventilatorului, şi l-a invadat iluzia răcorii. Dar l-a 
asaltat şi amintirea clipei fatale când aripile şi zumzetul lui 
Pepe stătuseră în loc, iluzia s-a destrămat dintr-odată, iar 
subita sufocare l-a trimis iar în Cuba, în zorii zilei când în
cepuse delirul care avea să culmineze cu catastrofa.

In acea zi, se trezise între cearşafuri ude, întrebându-se dacă 
iar făcuse în pat, ca în copilărie. Din fericire, lichidul nu era 
urină, ci sudoare; din nefericire, Pepe se oprise. O clipă, spe
rase că ventilatorul nu era stricat şi-şi zisese că nu funcţiona 
pur şi simplu fiindcă opriseră iar lumina în oraş, dip lipsă de 
petrol. Apăsase pe comutatorul lămpiţei de pe noptieră, ca să-şi 
verifice ipoteza, dar flama îl obligase să închidă ochii. „Avem 
curent, Pepe“, bodogănise, împleticindu-se în drum spre apa
rat, „dar, atunci, care-i problema, bătrâne ?“ Ii mângâiase mo
torul, căruia îi spunea îndeobşte cap, conform obiceiului de a-i 
atribui lui Pepe trăsături omeneşti, iar aparatul începuse iar să 
tuşească şi să vânture aerul, iar el se întorsese în pat şi stinsese 
lampa de pe noptieră. Dar nici nu pusese bine capul pe pernă, 
că Pepe iar se oprise.

„Iar ?“ întrebase uşor sarcastic. Se dusese din nou la Pepe, 
îl plesnise delicat peste faţă, adică peste carcasa sferică din 
zăbrele metalice, care ascundea paletele, iar ventilatorul re
începuse pe loc să funcţioneze. Totuşi, Martinez se întor
sese fără grabă în pat, temându-se că gluma aceea foarte 
proastă avea să se repete, ca şi zăduful care îl copleşea acum, 
pe terasă. Se aşezase pe marginea patului şi se uitase la Pepe,
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care continua să zumzăie arţăgos, aşa cum făcuse ani de-a 
rândul, abia vizibil în lumina tulbure a felinarului, care se 
filtra din stradă printre obloanele stricate ale singurei fe
restre din odaie. Era, fără îndoială, un ventilator magnific. 
Un aparat solid, metalic, construit ca să dureze, ca automo
bilele, frigiderele şi televizoarele pe care le făceau americanii 
în de mult apuşii ani ’40 şi ’50, şi care continuau să funcţio
neze şi acum, după patru ori cinci decenii, ca şi cum Cuba 
era un gigantic muzeu viu. încrezător şi mort de oboseală, 
se culcase iar; dar nici nu închisese bine ochii, că Pepe se 
oprise din nou.

Ajunsese dintr-un salt lângă ventilator, îl pălmuise furios 
şi continuase să dea în el, deşi Pepe reîncepuse să funcţione
ze încă de la prima lovitură. „Doar n-o să te ung cu ulei, pra
matie !“ exclamase. „Aici cine nu munceşte nu mănâncă!", 
şi rămăsese cu ochii pe umanoidul ciudat, care îi inspirase 
siguranţă, dar începea să-i trezească un amestec straniu de 
pică şi teamă. Pepe stătea pe un soclu metalic mare, negru şi 
rotund, căruia Martinez îi spunea picioare, din care creştea 
unul singur, solid ca un picior de cal, pe a cărui parte supe
rioară din spate se sprijinea motorul ori capul, în vreme ce 
pe cea din faţă se sprijineau paletele ori braţele, închise în re
ţeaua carcasei, sfera protectoare ori faţa cavalerului medie
val, în centrul căreia strălucea plăcuţa ori gura, pe care stătea 
un „W“, scris ca un hohot de râs.

„Să nu râzi de mine, puşlama parşivă!" ţipase, amenin- 
ţându-1 cu arătătorul şi nevenindu-i să creadă că Pepe prin
sese viaţă şi începea pe cont propriu un joc nesfârşit. „Mâine 
am de lucru, bătrâne", adăugase la iuţeală, parcă pentru a-şi 
învinge ranchiuna, a-şi exorciza teama, a compensa în oare
care măsură loviturile şi ofensele şi a câştiga urgent compli
citatea lui Pepe. „Ştiu că mă înţelegi, frate", şoptise, „tu îi vii 
de hac căldurii şi ştii că-i a naibii şi n-o suport". Se îndrep
tase spre pat, copleşit de un soi de nelinişte şi, fără să-i în
toarcă spatele lui Pepe, se aşezase, cu faţa la el, cu părul 
fluturând şi pleoapele tot mai grele. Nu reuşise să stea treaz
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şi căzuse pe spate, mort de somn, dar sărise ca ars de cum sim
ţise că Pepe se oprise iar. „Asta-i bună, fecior de lele!“ excla
mase, şi se repezise la el. îl luase pe Pepe de ceafă, care în 
imaginaţia lui era imediat sub sfera cu gratii ori faţa, şi înce
puse să-l scuture, strigând: „Pe mine trebuie să mă respecţi

Auzise tuşind bătrânul motor al automobilului oprit exact 
în poarta casei. Renunţase să-l sugrume pe Pepe şi se dusese 
la geam, întrebându-se dacă fusese cineva atât de amabil în
cât s-o aducă acasă pe Idalys, căreia în zorii acelei zile îi ve
nise rândul la al doilea show. Şi, în caz că da, cine şi, mai ales, 
de ce ? Ghemuit lângă obloanele stricate, încercase să vadă 
fără să fie văzut. Felinarul din colţ lumina un Chevrolet ve
nerabil, din ’48, a cărui culoare vânătă indica apartenenţa la 
Asociaţia Naţională a Şoferilor Revoluţionari de închiriat. 
Idalys vorbea însufleţit cu şoferul, iar Martinez se întrebase 
cine era tipul şi ce voia. „Fundul nevesti-mii, fireşte", îşi dă
duse tot el răspuns, simţind în maţe un gol acid ca neantul 
produs de foamea care începuse să i le încleşteze şi acum, pe 
terasă. Tocmai atunci îi văzuse sărutându-se, dar din pricina 
distanţei nu putuse distinge dacă pe obraz ori pe gură, poli
ticos ori lasciv. Ea coborâse din automobil, iar el se băgase în 
pat şi făcuse pe mortu-n păpuşoi. N-avea chef de scene. Idalys 
nu le suporta, iar el era îndrăgostit până peste cap şi nici 
n-avea date suficiente ca s-o acuze. Deşi avea, într-adevăr, mo
tive de îndoială cu privire la intenţiile şoferului care tocmai 
apăsa pe acceleratorul bătrânului Chevrolet şi pleca, lăsându-1 
pe Martfnez s-o spioneze pe Idalys cu coada ochiului.

Ea intrase în odaie cu pantofii în mână. Pe el îl înduio
şase faptul că-i respecta somnul, dar se întrebase dacă nu 
cumva pramatia încerca să se strecoare pe şest, ca să nu afle 
el că venise însoţită. Idalys îşi scosese rochia dintr-o miş
care, cu eleganţa pisicii şi farmecul dansatoarei de la caba
retul Tropicana, şi el nu putuse decât să o admire cu toată 
fiinţa lui. Doar sângele corcit, de negru, alb şi chinez, care 
îi curgea prin vine mulatrei putea da naştere mişcărilor si
nuoase cu care îşi scotea sutienul, căscând. Ca să se apere,
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îşi zisese că Idalys nu era perfectă, că ţâţele îi erau prea mari 
şi picioarele o idee prea subţiri; dar nu izbutise să uite nici 
cei cincisprezece ani care îi despărţeau, nici pielea ei de cu
loarea ciocolatei cu lapte, pe fondul căreia clipea întunecat 
o patină de departe, care amintea în beznă de luciul mat al 
aurului vechi. Da, era însurat cu o regină, îşi zisese, sim
ţind un amestec complicat de orgoliu şi gelozie. Yemayâ 
în persoană, zeiţa yoruba1 a apelor, în carne şi oase şi în di
rect, cum o alinta el pe plajă, când ieşea din mare plină de 
nuri, înnebunindu-1 cu şovăiala ei creolă între fecioara ne
vinovată şi curva înnăscută. Plin de abnegaţie, îşi plimba
se privirile peste fesele pline şi rotunde ca portocalele şi peste 
talia făcută pentru dans şi bucuriile iubirii, aşa cum ea în
săşi obişnuia să spună când în cartier se dezlănţuia vreo pe
trecere în cinstea lui Yemayă, sfânta ei protectoare, şi în cele 
din urmă îi spionase ochii mari, codaţi, de culoarea alunei, 
strălucind în beznă ca ai unei pantere.

Tocmai atunci, Idalys îşi dăduse seama că ventilatorul 
era oprit, îi dăduse un ghiont cu şoldul, iar Pepe începuse 
să funcţioneze pe loc.

— Asta-i culmea! uriaşe, blestemându-se că nu se putu
se stăpâni şi, mai ales, că nu-1 spânzurase pe Pepe la vreme.

— Te-am deşteptat, iubitule? îl întrebase, cu o nevi
novăţie atât de bine jucată, că lui i se păruse perfect falsă. 
Iartă-mă.

— Asta-i culmea, repetase, aprinzând lampa de pe nop
tieră, conştient că se lăsa în voia plăcerii obscure de a face 
pe victima.

Ea se băgase în pat, gata să se scuze, comiţând astfel gre
şeala de a-i accepta implicit rolul de victimă.

— Iartă-mă, zisese, trecându-şi palma dreaptă peste la
bele picioarelor, cu gestul pe care îl făcea maşinal ori de câte

1 Populaţia africană yoruba este răspândită pe teritoriul actu
al al Nigeriei. Din cauza comerţului cu sclavi, populaţia neagră a 
Cubei are şi strămoşi yoruba.
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ori mergea desculţă. N-am vrut să fac zgomot. Mi-am scos 
chiar şi pantofii. Dar, adăugase, privindu-şi picioarele goa
le, am, într-adevăr, nevoie de pantofi.

Marunez simţise că stratagema de a reduce chestiunea 
la o simplă imprudenţă îl scotea din sărite. In plus, când se 
aşezase, neobrăzata calculase să-şi legene ţâţele doar la câţi
va centimetri de buzele lui, probabil cu intenţia precisă de 
a-i sugera să i le sărute, uitând de toate. Fusese gata să cadă 
în capcană, ajunsese chiar să-şi ţuguieze buzele şi să sugă 
ca un copil, dar chiar atunci şi-l închipuise pe şoferul 
Chevroletului sugând acelaşi sfârc în aceeaşi noapte, iar ges
tul lui copilăresc se transformase într-o strâmbătură.

— Ce-i, iubitule ? întrebase ea, cu o voce dulce şi mira
tă totodată, tot făcând pe mironosiţa.

Se întrebase dacă trebuia să deschidă caneaua reproşu
rilor, dar n-o făcuse, de frică să n-aibă dreptate, şi prefera
se să accepte orice pretext.

— Păi, Pepe nu merge.
Nelămurită, îşi mângâiase pletele lungi, răsfirate de ze

firul trimis de ventilator.
— Dar merge perfect.
Martinez se simţise ca un idiot, intrase într-o fundătu

ră din care nu mai putea ieşi decât luând taurul de coarne.
— Fiindcă ai venit tu, replicase, înainte să se prindă că, 

de fapt, nu ale taurului erau coarnele, ci ale lui. Dar adău
gase: Şi n-ai venit singură.

— A, asta era. Se trăsese uşor înapoi, luându-i ţâţele din 
faţă, şi începuse să înşire explicaţii: Am venit cu Jesus, e ta- 
ximetrist, s-a mutat în vecini, ia turişti la sfârşit de show, e 
foarte amabil şi s-a oferit să mă aducă pe gratis. Făcuse o 
pauză înainte de a da lovitura de graţie: Mai bine decât să 
vin singură, când se crapă de ziuă, nu crezi ?

întrebarea era o invitaţie la pace, oferită odată cu posi
bilitatea unei retrageri onorabile. Iar el se gândise că spu
nând da totul se rezolva, aşa că zisese:

- N u .
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Ea îşi pusese în funcţiune arma cea mai bună: zâmbetul 
deconcertat. Martmez îşi blestemase zilele că zisese nu, când 
ar fi trebuit să spună da, şi-şi îngăduise plăcerea de a-şi aminti 
că o cunoscuse în scaunul lui de dentist, într-o după-amiază 
când ea venise să-şi trateze o carie neînsemnată la o mă
sea, iar el se simţise îndrăgostit pe veci de incisivii ei uşor 
distanţaţi şi un pic împinşi înainte, care i se păreau provo
catori ca ai unei iepuroaice în călduri. Poate că, dacă ar fi în
drăznit să-şi treacă limba peste ei, încordarea ar fi dispărut. 
Dar n-o făcuse, fiindcă ei i se părea ridicolă deformarea lui 
profesională; niciodată nu izbutise să priceapă cum de-1 ex
cita atât de mult o simplă dantură. Deci încordarea plutea în 
aer, dar ea se ridicase în picioare, îşi dusese mâinile la ceafă şi-i 
dăduse o lovitură plină de căldură cu şoldul.

— Vrei să facem şuapi-şuapi ? întrebase.
Expresia făcea parte din dicţionarul privat al familiei. Lui 

Idalys „a face dragoste" i se părea tare caraghios, kitsch până 
în pânzele albe, iar expresiile directe i se păreau foarte mi
tocăneşti; aşa că-şi inventase o jitanjâfora1 personală, capa
bilă să evoce sonor actul sexual. Martmez era nebun după 
şuapi-şuapi, dar ea făcuse greşeala de a băga în joc unul din
tre personajele lui preferate, balerina rea de muscă, al cărei 
desfrâu îl scosese din minţi, nu doar pentru că îl excita, ci şi 
pentru că îi trezea gelozia, şi care, în plus, acum i-1 adusese 
iar în minte pe taximetrist. Aşa că, pentru a doua oară, voi
se să zică da şi spusese:

- N u .
Cum nu-i trecea prin minte să renunţe, ea se dezbrăcase 

cât ai clipi şi începuse să cânte şi să danseze Pe morminte rum
be sfinte. închisese ochii, ca să nu se dea bătut, dar n-avuse- 
se curajul să-şi astupe urechile şi-şi îngăduise slăbiciunea de 
a-i asculta vocea gravă şi senzuală ca pielea tobei, cântând:

1 Jitanjâfora, cuvânt inventat de umanistul mexican Alfonso 
Reyes (1889-1959), denumeşte un enunţ fără nici un sens, dar care 
urmăreşte obţinerea de rezultate eufonice.
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„Groparule, te implor, cântă mult, pentru binele meu, / Când 
zici adio trupului celei ce mi-a fost toate iubirile". Nu în
drăznise s-o privească, ştia ce era ea pentru el, dar era in
capabil să alunge gândul că în fiecare noapte făcea la fel 
pentru zeci de turişti cărora le curgeau balele şi care, nu
mai pentru că plăteau în dolari, îşi permiteau luxul de a o 
mânca din ochi, ascultând sunetul vocii ei dulci ca o aca
dea. Sigur că la cabaret Idalys nu dansa goală, ci purta peste 
sex un triunghi mititel, iar peste ţâţe două steluţe sclipitoa
re din lame; dar nu era mai puţin adevărat că stătea cu fe
sele în vânt, abia despărţite la cumpăna lor de o brazdă de 
aţă dentară, sfidare greu de suportat pentru un dentist, ne
fericit că nevastă-sa dansa la cabaret.

Brusc, simţise că ea se cocoţa pe el cântând refrenul. 
„N-o plânge, n-o plânge, / că a fost mare farmazoană, gro
parule, n-o plânge", şi sângele îi zvâcnise în mădular, scu- 
lându-i-1. Idalys repetase versul, iar Martînez se încordase, 
gândindu-se că ironia întrecea măsura. Cine, dacă nu ea, era 
marea farmazoană ? Cine, dacă nu el, fusese gata să plân
gă ? încercase s-o respingă, dar ea începuse să-şi frece tru
pul de al lui ca o pisică, iar el nu avusese putere să se.despartă 
de pielea ei asudată, care emana un miros uşor acru, tulbu
re şi încântător, ca rumba pe care continua să i-o murmu
re la ureche. Se întrebase de ce trebuia plânsă, când ea însăşi 
îi cerea să n-o facă, de ce nu se lăsa în voia ei, dacă ea îşi 
luneca sexul deschis, reavăn şi arzător pe pulpa lui şi-i cău
ta buzele, făcându-1 să-i mângâie dinţii cu limba şi s-o pe
netreze, simţind că din frecarea sexelor se năştea, în cele din 
urmă, micuţa rumbă sfântă, şuapi-şuapi.

„Idaaalyyys!“ a exclamat, sărind din pat, întorcându-se 
spre miazăzi, spre Cuba inaccesibilă, şi dându-şi seama că 
mădularul i s-a sculat iar, ca în acea noapte, ultima când fă
cuse şuapi-şuapi cu Idalys, un deliciu de care nu se mai pu
tea bucura niciodată, fiindcă ea nu-i mai era soţie şi nici el 
n-avea să se mai întoarcă vreodată pe insulă. Picioarele au 
început să-i tremure şi s-a urcat iar în pat, vrând să se
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masturbeze, dar, de cum s-a întins, a renunţat; ştia că n-a- 
vea puterea să înfrunte cu pieptul gol umilinţa singurătă
ţii. A privit soarele, ajuns deja la zenit, a strâns din ochi şi 
a încercat să se creadă pe plaja de la Varadero, prăjindu-se 
de plăcere, cu un cocteil cubalibre în mână. A început să 
cânte Lacrimi negre şi a tăcut brusc, săgetat de teama că ci
neva îl putea asculta şi turna. Şi-a adus deodată aminte că 
era momentul să se ude cu apă sărată, aşa că, ridicându-se 
din pat, fericit să aibă cel puţin o îndatorire de îndeplinit, 
s-a oprit în faţa rezervorului plin cu cincizeci şi cinci de ga
loane de apă de mare, a privit suprafaţa lucioasă a lichidu
lui, şi-a băgat capul în acesta şi subit s-a gândit ce fantastic 
ar fi să nu-1 mai scoată niciodată.

Dar l-a scos pe loc, îngrozit de atracţia sinuciderii, şi a 
privit stupefiat în zare zgârie-norii din downtown, în vre
me ce apa îi şiroia din păr şi din barbă, răcorindu-1. Ume
zeala l-a făcut să-şi treacă limba peste buze, care imediat 
au început să miroasă a sare; s-a întrebat câte zile va putea 
să suporte, fără să delireze, setea chinuitoare. S-a întors pe 
patul de campanie, gândindu-se că izbutise cel puţin să con
tracareze căldura, hotărât să reia firul istoriei, care avea să-l 
facă, probabil, să-şi uite de sete şi să-şi afle cheile nebuniei. 
Dar, amintindu-şi cum adormise imediat după şuapi-şuapi, 
a început să picotească şi s-a lăsat în voia somnului, spe
rând că avea să se trezească în alt loc şi alt timp.

Dar s-a trezit în acelaşi loc, abia câteva ore mai târziu, 
arzând ca şi cum ar fi dormit în mijlocul deşertului. Ce alt
ceva putea face pe terasă ? „Să-mi amintesc", şi-a zis. „Juri 
să-ţi aminteşti, doar să-ţi aminteşti şi numai să-ţi aminteşti ?“ 
s-a întrebat, conştient că adormise, gândindu-se la celălalt 
somn, din care ieşise la suprafaţă în zori, mort de oboseală, 
în sunetul deşteptătorului. Idalys dormea lângă el ca un în
geraş şi avea să doarmă întreaga dimineaţă, că doar de-asta 
lucra de noapte. Dar el era un simplu muritor, un dentist, 
şefei lui n-avea să-i pese că se trezise când se crăpase de ziuă 
din pricina lui Pepe, că stătuse treaz din gelozie, că se bu
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curase făcând şuapi-şuapi şi, cu atât mai puţin, că rămăse
se treaz după aceea, cu gândul Ia Idalys şi taximetristul ei. 
Trebuia să se spele, să se îmbrace în goana mare, s-o ia pe 
Fredesvinda, plicticoasa bicicletă chinezească, şi să iasă fără 
zgomot, ca să n-o deştepte pe Idalys. Şi, colac peste pupă
ză, nu-şi putea lua micul dejun, pentru că în cămară era un 
gol aproape la fel de mare ca în stomacul lui; abia de mai 
rămăseseră un codru de pâine şi un pic de lapte, păstrate 
pentru Idalys, care la cabaret consuma mult mai multă ener
gie decât el la cabinet.

Şi-a mângâiat burta, spunându-şi că acum, pe terasa de 
pe acoperiş, îi era tot atât de foame ca atunci, dar cel puţin 
nu trebuia să iasă din casă cu trusa de dentist legată de gră
tarul Fredesvindei, bicicleta leneşă şi instabilă pe care o călă
rea doar cu două săptămâni în urmă, când locuia în 
Casablanca, un cătun de lângă golful Havanei, pe ale cărui 
uliţe distruse şi de neuitat pedala acum din nou în aminti
re. Ajunsese în piaţa debarcaderului, având, ca în fiecare zi, 
intenţia de a prinde şalupa de şapte; dar tocmai în acea di
mineaţă întârziase câteva minute, din cauza insomniei de 
după şuapi-şuapi, şalupa era pe plecate, iar trenul electric 
de Hershey se apropia ca o matahală din rugină, foarte pe
riculoasă. Dacă bicicleta ar fi fost mai uşoară, ar fi putut 
traversa la timp şinele, dar blestemata de Fredesvinda era 
atât de grea, că nu se simţea în stare să încerce şi lăsase tre
nul să treacă printre el şi şalupă şi nu mai avusese vreme 
s-o ajungă.

Privind acum contururile străine ale oraşului Miami, s-a 
întrebat dacă întârzierea avusese sau nu vreo influenţă asu
pra destinului său. N-a ştiut ce să-şi spună, a închis ochii 
şi a privit golful Havanei de pe debarcaderul din Casablanca. 
Avea forma unui sex de femeie, o intrare îngustă şi un şe- 
nal adânc şi desfătător, brusc deschis într-un port întins, cald 
şi sigur ca un uter, dar care tocmai în acea seară avea să de
vină incubatorul nefericirii lui. „Dar în momentul ăsta al po
veştii încă mai sunt cel dintotdeauna“, şi-a zis, amintindu-şi
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de Havana, un oraş infinit mai frumos ca Miami, i-a trecut 
prin minte. Savurând iar parfumul lumii pierdute, a oftat, 
fredonând minunatul son în care Los Van Van proclamau 
adevărul vieţii cotidiene de pe insulă, „Nu-i uşor. Nu-i uşor 
să poţi trăi. Nu-i uşor“ . îl auzise la magnetofonul lui Wil- 
ber, chelnerul de la braseria Viitorul Luminos, chiar de lân
gă debarcader, unde intrase cu Fredesvinda după el, făcându-şi 
iluzii că o să îmbuce ceva cald.

— Bună ziua de dimineaţă, zisese. Ce-avem azi de băut 
şi de mestecat ?

— Un ceai special, din coji de banane, răspunsese Wilber, 
un negru ştirb, cu părul ca bumbacul.

— Ceai din ce ?
— Din ce-ai auzit, spusese Wilber, împungând cu ară

tătorul spre tavan. Indicăţii de sus.
Martinez nu întrebase cine dăduse „indicăţiile", nici ce 

se făcuse cu bananele ale căror coji zăceau grămadă pe tej
ghea. Ştiind că era inutil să se enerveze, acceptase groză
via. Wilber se aplecase să piseze cojile, survolate de un nor 
de muşte, lămurindu-1 ghiduş că laptele, cafeaua, pâinea şi 
untul erau rămăşiţele trecutului, pe care socialismul le arun
case, din fericire, la lada de gunoi a istoriei. Martmez zâm
bise, dar chiar atunci îşi auzise numele întâia oară în acea 
zi cu ghinion.

— Stalin!
Se întorsese dintr-un salt, de parcă se curentase la cea

fă, şi dăduse nas în nas cu Pipi Blestematul, care tocmai in
trase în braserie. Tipul era blond, aproape albinos, atât de 
scund că l-ai fi crezut pitic, dacă n-ar fi avut capul încoro
nat cu o şapcă New York Yankees, ca un pepene galben; 
purta ochelari de soare mari şi negri şi-şi înghesuise toracele 
lat într-un pulover bordo, cu o motocicletă galbenă dese
nată atât de agresiv, că părea gata să-i sară de pe piept.

— Nu-mi spune aşa, Blestematule, şoptise. Ştii că nu-mi 
place.

— Ei, haide, haide! Te cheamă ori nu Stalin Martmez ?
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îşi băgase capul între umeri, blestemându-şi tatăl în gând. 
Dar imediat se simţise al naibii de prost fiindcă cedase ace
lei porniri şi îl binecuvântase. Esteban Martînez fusese un 
tată trăsnet. Născut în Chantada, în Galicia spaniolă, emi
grase în Cuba de copil şi muncise ca un ocnaş, cu pasiunea 
nemăsurată pe care o punea în toate faptele importante din 
viaţă. îşi iubea meleagul natal de departe, voia să se inte
greze pe insula făgăduinţei, să-şi protejeze soţia, să-şi edu
ce copiii şi să-şi apere cu înflăcărare ideile comuniste, la 
care aderase în Cuba, în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, şi în onoarea cărora îşi botezase copiii Lenin, 
Stalin şi Stalina.

— Aşa mă cheamă, recunoscuse, neîndrăznind să ridice 
nici glasul, nici capul, dar nu-mi place.

— Ascultă, măi, ascultă! îl strigase Blestematul pe Wilber, 
care punea la fiert cojile abia pisate. în şcoala primară, pro- 
fu’ striga catalogul: „Stalin Martînez!“ , şi ăsta: „Prezent!", 
iar noi: „Stalin e măgar, rusul poponar!"

Wilber izbucnise în râs, secondat imediat de Bleste
mat, iar Martînez simţise un amestec confuz de furie şi 
ruşine. Niciodată nu-i plăcuse numele lui, nici în primii ani 
ai revoluţiei, când chiar şi frate-său era mândru că-1 chea
mă Lenin. Deşi atunci, cel puţin, situaţia era relativ supor
tabilă. Dar, la mijlocul anilor ’70, când intrase la Universitate, 
deşi încă se mai considera revoluţionar, nu-şi mai putea opri 
tresăririle când auzea vorbindu-se pe la colţuri de crimele 
lui Stalin. în deceniul următor fusese şi mai rău, fiindcă, spre 
surprinderea tuturor, Lenin ceruse azil la ambasada peruană 
şi o ştersese la Miami pe podul de la Măriei. Cu toate acestea, 
Martînez rămăsese în Cuba, pentru că tocmai se îndrăgostise 
de Idalys, care pe atunci era tare tinerică; şi tot atunci unii 
dintre tovarăşii lui începuseră să spună că acea relaţie era 
crima lui Stalin Martînez.

Din fericire, Blestematul nu terminase nici măcar şcoala 
primară şi nu ştia nimic despre celălalt Stalin, cu crimele lui
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cu tot. Martmez, în schimb, ştia o grămadă de lucruri despre 
tizul lui, pe care îl urau toţi. Nu se născuse în Rusia, ci în 
Osetia, îl chema în realitate Iosif Visarionovici Djugaşvili, 
răspunsese la pseudonimele Soso şi Koba, înainte de a se opri 
la durul Stalin1, nume care urma să desemneze un oraş de 
departe şi o bătălie, şi avea să ajungă la zenit în aceeaşi zi şi 
aceeaşi lună în care el, Martmez, vedea lumina zilei la Havana, 
zece ani mai târziu.

Decisese să nu-i dea nici o atenţie Blestematului, con
vins că acesta spusese deja tot ce ştia despre celălalt Stalin 
şi avea să se simtă obligat să schimbe vorba, aşa cum şi fă
cuse, întorcându-se şi spunându-i lui Wilber:

— Ai aici chestia aia pentru mine ?
Wilber încercase să-şi ascundă teama, făcându-se că nu 

aude, dar Martmez înţelesese că era ceva putred în întrebare.
— Arat-o, cumetre, insistase Blestematul, scoţând un 

teanc de dolari din buzunarul drept al pantalonilor lui, 
Levi’s 501. Stalin e om de nădejde şi mi-e prieten.

La vederea purcoiului de bani, ochii lui Wilber ieşiseră atât 
de tare din orbite, că lui Martmez îi zburase gândul la ser
vitorii negri din filmele americane vechi pe care le dădeau 
la televizor. Cum nici el nu mai văzuse atâţia verzişori la 
un loc, crezuse că avea ochii cât talerul, dar îi deschisese şi 
mai abitir la vederea unei pulpe întregi făcută jambon, pe 
care Wilber o scosese de sub tejghea.

— Babană, spusese Blestematul, admirând-o. Pă bune, Stalin!
Martmez voise să privească demn în altă parte, dar nu

putuse rezista tentaţiei de a se apropia de pulpă, s-o miroasă, 
s-o privească şi s-o pipăie, în timp ce un şarpe i se răsucea 
printre maţe.

— Nu-ţi vărsa balele pe ea, cumetre! îl certase pe 
Martmez, împingându-1 cu mâna.

1 In rusă, stal’ înseamnă „oţel".
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Dându-se mai încolo, Martînez îşi înghiţise umilit firul 
de salivă dintre buza de jos şi jambon, care rămăsese spân
zurat în aer.

— Ceaiul meu, Wilber, ceruse, imitând inconştient afec
tarea nobililor englezi din filme.

Chelnerul nu-i dăduse nici cea mai mică atenţie. 
Martînez simţise că apărarea lui copilărească nu mai func
ţiona. Blestematul lua bani din grămadă şi punea pe tejghea 
bancnote de zece dolari.

— Patruzeci de parai, spusese.
Cât ai zice peşte, Wilber pitise banii în buzunar şi îm

pinsese jambonul spre Blestemat. Abia atunci catadicsise să 
umple o cană scofâlcită din aluminiu cu ceai din coji de ba
nană. Martînez o luase de toartă, suflase, ca să răcească li
chidul, îi zâmbise de sus Blestematului şi dăduse pe gât o 
duşcă de zeamă.

— Excelent, exclamase, simţind cum i se chirceau maţele.
— Stalin, fir-aş al naibii, suspinase Blestematul cu o urmă 

de nostalgie, eşti varză.
Martînez se aşezase cu spatele la tejghea, parcă pentru 

a-şi ascunde trupul de ceilalţi. Era şi mai rău, căci se în
torsese cu faţa la o oglindă voalată de praf şi de vreme, care 
îi trimitea înapoi propria-i imagine: slab, încovoiat, cu 
pungi sub ochi, cu părul şi barba cărunte. Purta un halat 
alb, ieftin şi mototolit, pe al cărui buzunar din stânga sus 
se putea citi „Doctor Martînez", cu litere brodate de mai- 
că-sa cu un fir de aţă de un galben-pui ridicol. Oftase, gân- 
dindu-se că părea cel puţin cu zece ani mai bătrân decât 
în realitate.

— Păi, azi-noapte n-am dormit bine, zisese. Ventilato
rul ba pornea, ba se oprea.

— îţi vând eu unul stereo, propusese pe loc Blestema
tul. Două sute cincizeci de dolari bucata.

Wilber hohotise, arătându-şi fără ruşine gingiile ştirbe.
— Un ventilator stereo, răsese. Meserie!
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— Cum stereo, frate ? întrebase Martmez.
Pipi se uitase la ei, făcând pe ofensatul, se depărtase cu 

doi paşi de tejghea şi îşi încrucişase braţele boante.
— Stereo şi gata, spusese şi îşi rotise mâna stângă, sco

ţând un sunet surd şi gutural: Brbrbrbrbrbrbr... Se oprise, 
făcuse cu ochiul şi îi informase: Aer cald pe-o parte. Fără 
să-şi oprească mâna stângă, îşi rotise dreapta în sens con
trar, scoţând un soi de fluierat: Siiiiiii... Aer rece pe cealaltă. 
Zâmbise, mijindu-şi ochii, şi adăugase: Fericire între ele.

Wilber izbucnise iar în râs şi de astă dată Martinez îl se
condase, uimit de comicul sec al trupului care continua să 
dea din mâini, gata parcă să-şi ia zborul. Da, Blestematul 
era un comic înnăscut, ca atâţia alţi cubanezi în stare să facă 
haz de necaz. Numai că nu era un nefericit, ci o pramatie 
cu buzunarele doldora de dolari, o lipitoare simpatică, în 
stare să stoarcă bani din nenorocirea altuia.

— Stai să văd, murmurase Martmez. Două sute cincizeci 
sunt prea mulţi dolari pentru unul singur.

— Mai du-te-n pălărie cu ideile tale, spusese Pipi, dând 
din umeri.

Martmez socotise că la treizeci de pesos dolarul, 250 de 
parai însemnau 7500 de pesos, adică, salariul lui pe doi ani 
şi jumătate. La ce naiba mai trăsese targa pe uscat, ca să se 
facă dentist, dacă până şi un analfabet ca Blestematul, care 
nu ştia nici măcar cine fusese celălalt Stalin, o ducea de trei
zeci de ori mai bine decât el din bişniţă ? „O  viaţă de căcat“ , 
se gândise.

— Cât îţi datorez ? întrebase.
— O piatră preţioasă, răspunsese Wilber.
„Douăzeci şi cinci“ , tradusese imediat Martmez, pe care

îl încânta ghicitoarea, un joc al întâmplării, care le îngăduia 
cubanezilor să exprime simbolic numerele de la unu la 
treizeci şi şase. Scosese unpeso din buzunar şi se gândise: 
„Unu, un cal“ .

— Păstrează restul, spusese.
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— La ce-i serveşte aşa rahat ? întrebase Blestematul, pri
vind bancnota cu dispreţ. Zi, Stalin, dar cu ventilatorul cum 
rămâne ?

Martînez se îndreptase spre uşă, ţinând-o pe Fredes- 
vinda de ghidon.

— Las-o baltă, zisese, privind ultima oară jambonul, 
m-am cărat.

Acum, în arşiţa terasei de pe acoperiş, amintindu-şi ace
le vorbe, a simţit împunsătura dorului în piept, s-a răsucit 
în patul de campanie şi a rămas cu faţa la cer, unde i s-a pă
rut că vedea un nor mare şi cenuşiu, în formă de caiman. 
A, şi ce-i mai plăcea să vorbească în cubaneză! Să spună las-o 
baltă pentru uită, m-am cărat pentru m-am dus, şi-a zis, 
strângând din ochi şi încercând să uite ce umilit se simţise 
întâlnindu-se cu Blestematul, pe care îl dispreţuise încă din 
copilărie, fiindcă era mocofan, vagabond şi escroc, doar ca 
să sfârşească, la maturitate, prin a-1 invidia pentru îndrăci
tă îndemânare de a scoate dolari din piatră seacă. S-a între
bat dacă invidia îi marcase în vreun fel paşii. Şi-a spus că 
nu, că da, că numai Dumnezeu ştie, că lui îi era dat doar să 
se întrebe şi să-şi amintească. De pildă, călătoria de rutină 
cu şalupa care, în acea zi fatală, îl dusese la Havana şi îl lă
sase la debarcaderul de pe Avenida del Puerto, făcându-şi 
reproşuri că ajungea târziu la spital. „Două sute cincizeci 
de dolari", îşi spusese, începând să pedaleze pe Malecon1 
în sus, „şapte mii cinci sute depesos“, calculase, amintin
du-şi mirosul ceaiului din coji de banană, „doi ani şi jumă
tate de muncă", adunase, trecând prin faţa Parcului 
îndrăgostiţilor, „câte obturaţii, extracţii, detartraje, punţi, 
tratamente de canal ar trebui să fac ca să pot să-mi cumpăr 
un simplu ventilator japonez şi să-l pensionez pe dragul de 
Pepe ?" se întrebase, traversând Avenida de las Misiones şi 
înfruntând profilul nepereche al oraşului care se întindea 
cu faţa la Atlantic.

1 Celebrul dig al Havanei, loc de întâlnire al îndrăgostiţilor.
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„Dar începând de azi totul va fi altfel!“ exclamase, zâm
bind şi amintindu-şi că tocmai în acea seară inaugurau în 
casa mamei Tocăniţa Cubaneză, un restaurant creol pen
tru turişti, care urma să funcţioneze doar în dolari. Cu ceva 
vreme în urmă, când guvernul legalizase circulaţia acestei 
valute şi autorizase crearea de mici restaurante private, pe 
care lumea le poreclise imediat „cerul gurii“ sora lui, Sta- 
lina, propusese să deschidă împreună unul în care ea şi mama 
urmau să se ocupe de bucătărie, Martmez de salon, iar 
Idalys de atragerea clienţilor. El fusese împotrivă, argu
mentând că nu ajunsese dentist ca să facă pe chelnerul, şi 
se lansase într-o discuţie violentă cu Idalys, care sprijinea 
cu înflăcărare ideea Stalinei.

— Mai bine chelner cu dolari, decât dentist fără biştari, ho
tărâse Idalys, apoi adăugase: Crevetele-adormit turistul 
1-a-nghiţit.

El se opusese vehement logicii ei, pe care o numise chiar 
mercenară, iar Idalys pusese punct disputei, aruncându-i în 
faţă ceea ce gândea despre el cu adevărat.

— Capul plecat sabia îl taie... pentru consumul naţional.
Martmez pricepuse că, dacă nu accepta să facă pe chel

nerul, până la urmă avea s-o piardă pe Idalys, iar a doua 
zi se predase. Dar pusese condiţia ca Tocăniţa Cubaneză 
să funcţioneze doar noaptea, pentru ca ziua să poată con
tinua să lucreze la spital. Odată ce acceptase, posibilitatea 
de a câştiga dolari îl entuziasmase şi, când totul fusese gata, 
nu se întrebase decât câţi clienţi aveau să frecventeze To
căniţa şi câţi bani puteau câştiga. Ajunsese gâfâind în Par
cul Maceo şi se depărtase de Malecon, pedalând în sus pe 
San Lâzaro. La jumătatea urcuşului, îşi pierduse răsufla
rea, picioarele începuseră să-i tremure şi trebuise să des- 
calece de pe Fredesvinda, simţind că nu-i putea ţine piept, 
că o ura şi că nicicând n-avea s-o iubească la fel ca pe Pepe. 
Nu avusese încotro şi o apucase de ghidon, dar întâi îi tră
sese un şut şi o blestemase. De ce naiba dispăruseră aproa
pe toate hârburile de autobuze din ţară ? Vehiculele publice
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comune, cu care puteai să călătoreşti ca oamenii şi să ajungi 
la serviciu la vreme, liniştit şi nu tremurând şi ud de sudoa
re cum era el acum. Ah, dacă şi-ar putea cumpăra cu dola
rii pe care avea să-i câştige cu restaurantul o bicicletă nouă, 
uşoară şi frumoasă ca o gazelă, în loc de un ventilator! Deşi, 
dacă se gândea bine, de ce nu şi una, şi alta ? Asta-i, amân
două! Şi dacă, pe lângă bicicletă şi ventilator, ar cumpăra 
şi o casă, una ca lumea, pentru Idalys ? Cine nu putea câş
tiga dolari pe alte căi, punea la dispoziţia străinilor bogaţi 
adevărate chilipiruri, mici palate, inclusiv cu piscină. Fireş
te, el nu era străin. Şi ce dacă ? Oare cubanezii nu erau oa
meni? N-aveau drepturi? N-aveau, ăsta era adevărul; nu 
în Cuba, cel puţin. Dar, în fond, nu asta era problema, fiind
că existau tot soiul de şmecherii ca să ocoleşti legea. Pen
tru o şpagă bună, Blestematul îl putea ajuta să facă rost şi 
de casă şi de maşină.

O maşină! Cum de nu-i trecuse mai de mult prin min
te? Bicicletă, ventilator, casă şi maşină! Tot tacâmul! Dar 
câţi dolari ar trebui să câştige, ca să le poată plăti pe toate ? 
se întrebase, dând colţul şi luând-o în sus, spre Universi
tate. O găleată, un purcoi, o cârcă de dolari, nici vorbă. Nu 
cerea prea mult ? De ce prea mult, ia să vedem, de ce ? Oare 
nu le aveau pe toate colegii străini de la al doilea Congres 
Latino-american de Parodonţie, care se ţinuse la Havana 
cu un an în urmă ? Oare un stomatolog, un profesionist cu 
cincisprezece ani de practică, n-avea dreptul la o viaţă ca 
lumea ? Da, fireşte, desigur; totuşi, nu judeca bine. Pierduse 
trenul. Un stomatolog cubanez nu era ca toţi ceilalţi, ca ata
re, cu trei sute de pesos, salariul lunar, nu putea cumpăra 
nici bicicletă, nici ventilator, nici casă, nici maşină. Toate 
trebuiau să-i vină de la Tocăniţa Cubaneză. Era, oare, po
sibil ? De ce nu, că doar maică-sa era zeiţa bucătăriei. Turiştii 
aveau să se lingă pe degete, el avea să-i răsfeţe, în plus, ca 
pe copii, şi aveau să-i dea bacşişuri grase.

Dar turiştii aveau, oare, să vină ? se întrebase, oprindu-se 
să-şi tragă sufletul la capătul costişei. Se ştersese pe frunte
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şi pe gât cu o batistă udă de sudoare şi neagră de jeg, încă- 
lecase iar pe Fredesvinda şi o luase la vale şi mai entuziast. 
Sigur că aveau să vină! Cu graţia şi farmecul ei, Idalys avea 
să-i cucerească la cabaret, şi în scurtă vreme Tocăniţa 
Cubaneză avea să fie primul „cer al gurii" din ţară. Se vor 
îmbogăţi! Nu numai că-şi vor cumpăra biciclete, ventila
toare, case şi maşini, ci şi iahturi şi excursii în străinătate! 
Dar guvernul avea să le permită să iasă din ţară ? Nu, de
sigur. Dar nu trebuia să-şi facă inimă rea din pricina asta, 
îşi spusese, trecând pe la poalele lui Castillo del Principe 
şi continuând să pedaleze spre strada Zapata. Cuba era o 
insulă mare, necunoscută pentru el, care abia dacă ieşise din 
Havana, pentru că era teoretic imposibil să găseşti mijloa
ce de transport, cazare ori masă pe insulă, dacă nu plăteai 
în dolari. Foarte bine, în loc să-şi cheltuiască valuta la 
Cancun ori Miami, are să se ducă la Varadero, Cienfuegos, 
Vinales ori Yumuri, şi o să fie câştigat, fiindcă nici un loc 
din lume nu se putea compara cu acelea din iubita şi fru
moasa lui insulă, Cuba.

„U au !" strigase, luând curba pe lângă Cimitirul C o
lon, entuziasmat de certitudinea că în curând n-are să mai 
fie un simplu indigen şi are să ajungă asemenea unui străin. 
Se oprise sub lumina roşie a semaforului de lângă Poarta 
Paz de los Sepulcros, privise sculptura tristă care o înco
rona şi zâmbise, citind indicatorul care semnala direcţia de 
trafic spre principalul loc de acces în cimitir: „Numai pen
tru pietoni". Se ştersese iar de sudoare; batista era atât de 
jegoasă, că fusese gata s-o arunce. Dar n-o făcuse, fiindcă
n-avea alta si nici n-avea cum să facă rost de una. De cum>

se pusese verde, demarase în direcţia Străzii 23, cu toate că 
începuseră să i se pună cârcei la trigemeni. Dar dacă unul, 
doi sau zece turişti blestemaţi se luau de Idalys ? Dacă voiau 
să i-o pună? Nici în ruptul capului, îşi spusese, cu nici un 
preţ. Era intangibilă; o fi ea balerină, dar nu arzoaică pen
tru străini. O luase pe marele pod de pe râul Almendares şi 
intrase pe Avenida 41. Chiar în faţă la Tropical, i se pusese
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la piciorul stâng un cârcel dureros ca o lovitură de pum
nal, şi-şi pierduse echilibrul.

Căzuse jos, blestemându-şi ceasul când se născuse. N u
mai gândul la dolarii pe care avea să-i scoată din Tocăniţă 
îl oprise să nu plângă de furie. N-avea să mai suporte mul
tă vreme mizeria, îşi zisese, sărind într-un picior până pe 
trotuar, unde se trântise pe o bancă şi-şi masase piciorul. 
Dar parşiva de Fredesvinda cântărea cât o căsnicie nereu
şită. Ca a lui, poate ? Nu, Idalys şi el erau fericiţi, chiar dacă, 
era adevărat, nu mâncau potârnichi. Dar mizeria avea să 
ia sfârşit chiar de mâine, datorită Tocăniţei. Şi Jesus, taxi- 
metristul ? se întrebase, încălecând iar pe Fredesvinda şi re- 
luându-şi drumul încet, atent la tremurul trigemenilor. 
N-avea nici un motiv să-şi facă griji din pricina lui. Idalys 
îi explicase că era un prieten marfă, un vecin bun. Poate 
că, după ce-or să ajungă bogaţi, are să-l angajeze şofer. Nu, 
asta nu. De ce ? De-aia. Şi de ce nu ? Păi, fiindcă aşa i se 
sculase lui. „Vade retro, Je su s! Pleacă de lângă Idalys, ter- 
chea-berchea!“ exclamase, zărind spitalul. Nu mai era mult. 
Nu trebuia să se piardă cu firea. începuse să cânte „O  ca
rapace pentru broasca ţestoasă, / pentru ăl de merge încet 
natura a avut o bună idee“ , un tumbaito1 care îl liniştise, 
ajutându-1 să ajungă în parcarea spitalului. Scosese un lanţ 
şi un lacăt din trusa de dentist, o legase pe Fredesvinda de 
stâlpul pentru biciclete şi intrase în clădire, cu speranţa că 
nu-şi va întâlni şefa.

0  întâlnise. Doctor Barbara Cifuentes, scundă, grasă, 
slută şi cu gâtul scurt, părea că-1 aştepta lângă ceasul unde 
pontau, la intrare.

— Doctore Stalin! Nu-mi vine să cred. Ar trebui, cel pu
ţin, să faci cinste numelui pe care îl porţi. Cel adevărat era 
întotdeauna punctual.

— E adevărat, acceptase Martînez, oftând, dar el nu tre
buia să ia şalupa, nici să traverseze oraşul pe bicicletă.

1 Dans ritmat, asemănător congăi.
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încercase să-şi vadă de drum, dar Cifuentes îl oprise, tăin- 
du-i calea.

— Şi când te bărbiereşti ? Nu-i indicat ca stomatologii 
să poarte barbă.

— Păi...
Martfnez băgase capul între umeri, fără cea mai mică in

tenţie de a o lămuri că avea pielea aspră foarte sensibilă, 
barba foarte aspră, lamele bune se vindeau pe dolari şi că, 
decât să se radă cu una proastă, mai bine şi-o smulgea.

— Deci, când ? insistase Cifuentes, dând moralizator din 
mâna dreaptă; avea degetele groase cât cârnaţii.

— Zilele astea, dar nu uitaţi că adevăratul Stalin avea mustăţi.
Era încântat că i-o zisese harpiei; dar se strâmbase de scâr

bă, pentru că trebuise să spună că celălalt Stalin era adevă
rat, ca şi cum el, Martînez, ar fi fost fals, şi adăugase, hotărât 
să scape definitiv din ghearele şefei, că se ducea să se spele 
pe mâini.

S-a simţit brusc îmboldit s-o facă, s-a ridicat de pe pa
tul de campanie şi s-a dus să-şi cufunde în rezervorul de 
tinichea cu apă de mare capul şi mâna stângă, ca să nu-şi 
ude ghipsul de pe dreapta. Şi-a dat seama pe loc că răcoa
rea pe care o simţea era iluzorie ca speranţa de a fi vreoda
tă fericit. Apa se evapora, dar sarea îi rămânea pe piele, ca 
o amintire urâtă, pe care soarele îşi lua misiunea s-o trans
forme în răni. S-a întors pe pat, a strâns din ochi şi, într-un 
soi de visare, şi-a amintit gura căscată a primei paciente pe 
care o tratase după ce îşi lăsase şefa în drum. Deşi relativ 
tânără, femeia avea gura distrusă, fiindcă nu fusese tratată. 
O durea îngrozitor un canin, pe care i l-ar fi putut scoate 
fără mari mustrări de cuget, dar hotărâse să-l salveze din 
grijă pentru ea, aplicându-i un tratament de canal, deşi pro
cedeul era complicat. Operaţia cerea o adevărată artă, iar 
el o avea, s-a gândit, rememorând cu un orgoliu uşor co
pilăresc clipa când o anesteziase, instalase aspiratorul de sa
livă şi începuse tratamentul. A zâmbit, îi făcea bine să-şi 
aducă aminte de munca lui. Doar greutăţile stimulează, şi-a

32



zis, întrebându-se când va putea să se stabilească legal la 
Miami, să-şi echivaleze titlul şi să strângă destui bani pen
tru a fonda Marea Clinică Stomatologică Martinez. Cum 
ar suna asta în engleză ? Şi dacă, în locul numelui său, ar scrie 
simplu Marti ? Da, suna mai bine, mai americăneşte, s-a gân
dit, amintindu-şi că deschisese dintele, curăţase zona bol
navă şi depărtase gingia, astfel că nervul pe care trebuia să-l 
omoare rămăsese în aer ca un viermişor minuscul şi negru.

— Anestezie, ceruse.
— Nu mai avem, i-o trântise Fermina, asistenta, o ne

gresă mică, slabă, cu capul mic, gura mare şi vocea ca un 
fluier.

Pacienta făcuse ochii mari şi urmărise cu privirea cum 
pendula căpşorul Ferminei, căreia îi făcea o plăcere ciuda
tă să-şi sublinieze fără preget refuzul. Martinez gâfâia. Era 
primul caz din acea zi şi nu era cu putinţă ca rezerva de anes
tezic să fie doar de o fiolă.

— Cum adică nu mai avem ?
— Păi, s-a terminat, zisese Fermina, dând acum din cap 

de sus în jos.
înspăimântată, pacienta îşi înfipsese degetele în braţele 

fotoliului, ameninţând să se ridice, şi scosese nişte? sunete 
de neînţeles.

— Cumiiinteee, spusese el, pe tonul grav şi în ritmul lent 
cu care îşi hipnotiza de obicei pacienţii. Calmăăă. Nu te doa
re deloooc.

Femeia se relaxase treptat, iar el începuse să lucreze mai 
iute. în cel mai bun caz, efectul anesteziei ieftine putea dura 
încă cinci minute; dacă nu reuşea să termine până atunci, 
de durere, biata femeie avea să vadă nu numai stele, ci şi 
planete, sori şi întregi constelaţii verzi. Chestia se compli
ca şi mai abitir, căci pacientei îi curgeau râuri de salivă, pe 
care nici Dumnezeu nu le putea seca. Şi pentru ca tacâmul 
să fie complet, emiţătorul de aer cald se stricase şi n-aveau 
vată, fapt pentru care trebuia să lucreze cu cârpe vag sterili
zate. Atinsese un ritm destul de bun, când sistemul integrat
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de muzică oprise transmisia Cavaleriei rusticane, lăsând să 
se audă vocea aseptică a secretarei de la centru.

— Doctor Martinez, doctorul Stalin Martinez să se 
prezinte urgent la direcţie. Doctor Martinez, doctorul 
Martinez, vă rog.

— Nu pot, îi spusese Ferminei, nedezlipindu-şi privirile 
de pe gura pacientei, care îl privea rugător. Du-te şi spune că 
nu pot.

Fără nici un chef, Fermina întrerupsese lectura ziaru
lui Granma şi pornise spre uşă. Martinez adăugase:

— Şi roagă-i să nu-mi mai spună Stalin, dacă eşti amabilă.
îşi reluase lucrul. Şuvoiul de salivă al pacientei era tot

mai abundent, iar el era gata să-şi piardă răbdarea.
— Scuipă, poruncise, scoţându-i provizoriu aspiratorul.
Femeia îl ascultase, speriată ca o mieluşea. Cavaleria rus

ticană îşi reluase galopul, iar el îşi spusese că trebuia să men
ţină ritmul, ca să câştige întrecerea cu durerea, când muzica 
se întrerupsese din nou.

— Doctor Martinez, doctorul Stalin Martinez să se pre
zinte la direcţie. Doctor Martinez, doctorul Stalin Martinez, 
vă rog.

Hotărât să nu ţină seama că îi pomeniseră iar numele 
mic, reinstalase extractorul de salivă şi îşi continuase trea
ba. Nu se întorsese nici măcar când auzise că uşa cabine
tului se deschide.

— Păi, zice şefa să veniţi imediat, fără nici o scuză sau 
pretext, îl informase Fermina, vorbind autoritar, pe un ton 
nespus de ridicol pentru vocea ei dulce. E un caz special.

Iritat, Martinez se întorsese spre ea.
— Spune-i că nu pot.
Fermina îi făcuse semn cu arătătorul de la mâna dreap

tă să vină spre ea, cu un aer complice atât de expresiv, că 
el cedase tentaţiei de a se apropia.

— Un turist, suflase ea. Du-te, că-i în stare să-ţi plăteas
că în verzişori.

— Dar... Şi cazul ăsta ?
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— Şefa zice că se ocupă ea, spusese Fermina, scăpându-1 
de răspundere.

Oare chiar aşa era ? s-a întrebat acum, sucindu-se în pa
tul de campanie, chinuit de sete şi foame. Ori pur şi sim
plu se purtase ca un ticălos, lăsând-o baltă pe biata femeie 
cu gura căscată, cu efectul anesteziei aproape sfârşit şi ner
vul caninului viu în aer, ca s-o ia la goană după dolarii unui 
străin ? A încercat să uite întrebarea şi faptul că-1 conside
rase pe străin nu un pacient, nici o persoană care avea să-l 
plătească direct în dolari, ci un potenţial client pentru 
Tocăniţa Cubaneză.

Incălcase, oare, etica profesională, purtându-se ca un biş
niţar şi nu ca un dentist ? A simţit brusc nevoia de a fugi de 
sine şi a luat-o la goană de-a lungul balustradei, aşa cum fă
cuse pe străzile Havanei ambulanţa cu care plecase din spi
tal ca un câine care dădea din coadă. A scos un soi de hăulit 
şi imediat a tăcut, amintindu-şi că ambulanţei uzate nu-i func
ţionau nici sirena, nici girofarul, că bicicliştii care inundau 
străzile se dădeau la o parte din drumul lui doar fiindcă Paco, 
şoferul, făcea un tărăboi fără pereche, lovind cu palma în 
caroserie, şi că el se simţise al dracului de bine şi de impor
tant atunci, deoarece urma să îndeplinească o misiune ur
gentă. In plus, îi plăcea Havana, s-a gândit acum, retrăind 
plăcerea de a privi străzile, casele, parcurile din oraş din- 
tr-o ambulanţă pe care toţi o respectau din instinct. Intu
ia că memoria lui ştergea urmele deteriorării oraşului, care 
creşteau ca lepra, şi favoriza amintirea roşie a florilor care 
împodobeau arbuştii deparkisonia şi flamboydn, aminti
rea siena a reşedinţelor din cartierul Vedado şi mai ales 
amintirea mării, care i se ivise pe neaşteptate în faţă, când 
ambulanţa ajunsese la colţul străzilor 23 şi L. Cu siguranţă 
că atunci se şucărise, uitându-se la măgăoaia înaltă şi drept
unghiulară a hotelului Habana Hilton1, care pe vremea ti
nereţii lui revoluţionare se numise cu mândrie Habana

1 In spaniolă, numele Havanei este La Habana.
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Libre şi mai târziu, concomitent cu dispariţia propriilor lui 
iluzii, trecuse în administrarea unei firme străine, dar acum 
prefera să se recreeze, amintindu-şi atunci Atlanticul, ne- 
gru-verzui pe mal, albastru cobalt până la înălţimea primu
lui grind, indigo intens pe unde trecea Curentul Golfului.

Imaginea durase puţin, pentru că Paco hurducase am
bulanţa, dăduse colţul neregulamentar şi o luase la stânga, 
pe Strada L, astfel că ambulanţa fusese gata să dea peste un 
biciclist. Tipul, un negru zdravăn ca un boxer, trebuise să 
urce cu bicicleta pe trotuarul Radioului Naţional şi de aco
lo le strigase „Idioţilor!", ridicând acuzator arătătorul şi 
degetul mic. Martînez auzise insulta, privise prin oglinda re
trovizoare degetele negre ca de drac, simţise un gol în stomac 
la gândul că bronzatul avea dreptate, că Jesus, taximetristul, 
se dădea la Idalys şi imediat se străduise să se convingă că aşa 
ceva nu era cu putinţă. De nervos ce era îi făcuse bronzatu
lui ciuciu cu degetele de la mână şi se pusese pe râs. Paco îl 
imitase şi aşa se putuse păcăli, crezând că nu era idiot, ci su
părat din gelozie. Dar acum, la Miami, ştia perfect că Idalys 
îl înşelase şi că, în plus, fugise cu Jesus pentru totdeauna.

Şi-a întrerupt cursa lipsită de sens şi s-a întors în pat, a 
simţit că îi ardea pielea şi a încercat să ghicească cum îi sor
bea soarele picurii de sudoare de pe faţă. „Am să mă fac ju- 
mări", şi-a zis, „şi, când Lenin o să mă caute, o să dea doar 
de un pârâiaş de sudoare". Ideea l-a înveselit; în copilărie, 
îşi dorise de nenumărate ori să moară, pur şi simplu numai 
pentru ca Lenin să sufere, iar acum dorea ca soarele să-i sece 
sudoarea, iar Lenin să nu mai găsească nimic când o să urce. 
„Şi nici Idalys", a exclamat, „nimeni!" Brusc, subita sa
tisfacţie a răzbunării s-a topit, lăsându-1 pustiu ca un balon 
dezumflat. Voia să stea la răcoare, aşa că trebuia să mute pa
tul lângă balustradă, unde după-amiaza nu bătea soarele. N-a 
îndrăznit, de teamă să nu-şi calce cuvântul dat lui Lenin, şi 
a încercat să se răcorească, amintindu-şi cum avansa ambu
lanţa pe sub dublul rând de palmieri care împodobeau in
trarea hotelului Nacional, unde trăsese turistul tentant.
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Răcoarea resimţită când coborâse din maşină, cu trusa în 
mână, îl reconfortase într-atât, încât uitase gestul insultător 
pe care abia i-1 făcuse negrul cu aer de boxer.

— Ei, tu !
Martmez se întorsese speriat. Portarul hotelului, împo- 

poţonat cu o uniformă roşie ţipătoare întindea acuzator spre 
el degetul arătător:

— Unde te duci ? Eşti cubanez, nu ? Unde mergi ?
— La hotel. Sunt dentist, îl lămurise umil, arătându-i vor

bele „Dr. Martmez" brodate pe halat. M-au chemat pen
tru o urgenţă, un străin.

— Oricine îşi poate pune câteva vorbuliţe în frunte, ţi
pase tipul, bombându-şi pieptul şi potrivindu-şi jacheta uni
formei. Deschide trusa.

Martmez se supusese, ca un militar chemat la ordine de 
un superior. Portarul, un mulatru cu ochii bulbucaţi, a con
trolat conştiincios autoclava portabilă, cleştii, seringa pen
tru injecţii subcutanate şi fiolele pentru anestezii speciale, 
pe care Cifuentes i le dăduse pentru turist.

— Foarte bine, spusese. Dar, înainte de a urca, treci pe 
la recepţie, să-ţi dea un permis. Am să fiu, uite... A lăsat fra
za în aer şi a împuns cu arătătorul spre ochiul stâng.

Martmez intrase în holul mare, cuprins de o teamă in
suportabilă, iar portarul îl urmărise insistent cu privirea. N o
bilul edificiu al hotelului, care se înălţa pe un promontoriu 
cu panta lină, cu faţa spre mare, fusese scrupulos renovat 
de o firmă franceză; intrând, Martmez avusese impresia pa
radoxală că nimerise în altă lume, care aparţinea şi trecutu
lui, şi prezentului. Mobilele din esenţe scumpe, lampadarele 
creole şi cei câţiva bellboys în uniforme de culoarea tera
cotei, ca ale soldaţilor englezi de pe timpuri, făceau direct, 
pe viu şi pe loc aluzie la un trecut precis şi luxos, cel din 
filmul Plec la Havana, de Carmen Miranda, turnat chiar 
aici, la sfârşitul anilor ’40, recent reluat la televiziune. în 
schimb, turiştii neglijenţi, care umblau în şort prin hol, 
satisfacţia sigură şi provocatoare cu care îşi cărau camerele
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video sugerau viitorul, un soi de bunăstare sportivă la fel de 
departe de viaţa cubanezului obişnuit ca şi planeta Jupiter.

— Fii amabilă, tovarăşă, zisese, adresându-se recepţio- 
nerei, care îşi ridicase întrebător privirile spre el. Sunt doc
torul Martînez şi vin pentru...

— Stalin Martînez ? îl întrerupsese femeia, lovind cu un
ghia într-un cartonaş de pe tejgheaua lustruită din marmură.

— Da, am venit pentru Carlos Vidai, un turist.
— Nu Carlos, ci Carles, don Carles Vidai, îl corectase 

imediat, dându-i cartonaşul, e la şase unu doi. Asta-i per
misul, mi-1 înapoiaţi la plecare. Şi grăbiţi-vă, e urgent.

— Da, da, da, zisese, îndreptându-se spre ascensor. Ime
diat, imediat.

De ce răspunsese ca un servitor ? s-a întrebat acum, în- 
torcându-se în pat, pentru ca soarele, care deja îi prăjise su
ficient pieptul, să-l bată şi în spate. A rămas cu faţa la 
duşumeaua murdară a terasei şi a descoperit două şopârle 
care se făcuseră una cu umbra verzuie proiectată de prela
ta patului. S-a gândit să le prindă şi să inventeze un joc cu 
ele, ca să se amuze, dar o nouă avalanşă de întrebări l-a obli
gat să amâne punerea în practică a ideii. Ce forţă drăcească 
îl determinase să facă plecăciuni în faţa recepţionerei ? De 
ce se simţise atât de ruşinat strecurându-se printre turişti spre 
ascensor ? Cum era cu putinţă să-şi dorească să dispară, să 
devină invizibil, ca autorul unui delict ? Ah, de-ar putea ex
plica vreodată cuiva umilinţa exasperantă de a fi cubanez 
în Cuba, s-a gândit, evocând respectul reverenţios pe care 
i-1 treziseră oglinzile şi alămurile strălucitoare din ascen
sorul cu manetă, în care a intrat sub privirea inchizitorială 
a liftierului, un mulatru tânăr, cu pielea de culoarea hârtiei 
de ambalaj, care imediat şi-a dat seama că era localnic şi i-a 
cerut permisul. S-a supus docil, refugiindu-se în certitudinea 
că acel cartonaş îi dădea dreptul să urce şi admirând capacita
tea schizofrenică a mulatrului de a-1 controla neîncrezător, arun
când, în acelaşi timp, o privire pe jumătate sexy, pe jumătate
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reverenţioasă unui cuplu de străini care urcase la etajul cinci. 
Coborâse la şase, uşurat că putea parcurge un coridor pustiu.

Bătuse la uşă şi îi deschisese un cvadragenar burtos, pe 
a cărui faţă se citea spaima celui chinuit o noapte întreagă 
de o durere de măsele.

— Doctore! exclamase pe loc, întinzând mâna. Bună ziua. 
Sunt Carles.

— Martînez, răspunsese, strângându-i mâna plinuţă, rece 
şi asudată.

— Bine aţi venit! exclamase Carles, deschizând larg uşa. 
Intraţi, intraţi!

Martînez zâmbise recunoscător; cineva îl trata, în fine, 
ca pe un om, un profesionist; intrase în încăpere înaintea 
lui Carles, care se îndreptase spre baie şi bătuse în uşă.

— Iubire, spusese blând, a sosit dentistul, îmbracă-te, ca 
să ieşi.

Martînez uitase de recunoştinţă şi se încordase, simţind 
că începea să-l urască pe maimuţoiul blond şi că era dispus 
să-l facă să plătească în brutale monede de durere sexul ief
tin de care venise să se bucure în Cuba.

— Spuneţi-mi ce-aţi păţit, întrebase. Era conştient că iri
tarea îi putea trăda furia şi fusese mai reţinut când adău
gase: Vă rog.

Carles se trântise într-un fotoliu, cu picioarele desfăcu
te şi mâna pe obrazul stâng. Purta şlapi, şort de culoare mov 
cardinal şi cămaşă verde cu motive tropicale; era atât de gras, 
că abia îi deosebea gleznele, picioarele şi pulpele late ca şun
cile, acoperite de perişori scurţi şi blonzi, şi burta atât de 
umflată, că îndoise elasticul de la şort şi i se revărsa prin 
poalele cămăşii descheiate.

— Vai, doctore, doctore! Luase o sticlă de Chivas Regal 
de pe noptieră şi umpluse un pahar pe jumătate. Luaţi loc. 
Beţi cu mine ?

— Nu, refuzase Martînez cam brusc, rămânând în pi
cioare, cu trusa în mână. Mulţumesc.
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Şi de ce, ia să vedem, s-a întrebat acum, sorbind lacom o 
picătură de sudoare care-i luneca pe buze, de ce îndrăznise 
să-l bruscheze pe Carles şi nu pe portar ori pe recepţione- 
ră? Din sentimente patriotice, s-a gândit. Fraza i-a produs 
o subită hilaritate. Patria nu-i adusese decât nefericiri şi se 
putea duce dracului, şi-a zis, recunoscând totuşi că atunci sim
ţise cu siguranţă o indignare surdă contra străinului care fo
losea Cuba ca pe un bordel, fără să observe că portarul, 
recepţionera, curva şi chiar el, dentistul, erau în slujba lui; 
şi erau la fel de vinovaţi, ce mi-era Tanda, ce mi-era Manda.

— Poate nişte vin ?
— Nu beau.
Carles golise paharul dintr-un foc, îl pusese pe noptie

ră şi arătase spre cutia cu trabucuri, de lângă sticla de Chivas.
— O havană ?
— Nu fumez.
— Sunteţi căsătorit ?
Şi-a amintit că întrebarea surprinzătoare îl lăsase perplex 

o secundă şi îl făcuse să zâmbească apoi, fără voia lui.
— Da, răspunsese.
Atunci încă mai putea crede că o avea pe Idalys, cu toa

te că, probabil, deja nu mai era adevărat. Ţinând seama cum 
evoluaseră lucrurile, pe atunci ea probabil că-1 înşela deja 
cu Jesus; numai că el nu aflase încă.

— Vreţi să luaţi o gustare ? Jambon, pâine tumaca ?
— Nu. Am luat deja micul dejun.
S-a supărat pe sine, fiindcă fusese atât de imbecil, că-1 

refuzase. Ii era aproape foame ca acum, pe terasă, şi a sim
ţit un cuţit în burtă la amintirea feliilor de pâine proas
pătă, unse cu ulei de măsline, sare şi roşii, de pe tăviţa pusă 
pe masa din mijlocul odăii, lângă Carles, pe care le refuzase 
de năuc, de furios, ori din demnitatea prostească a cubane
zului flămând.

— Nu puteţi mânca acum, zisese, răzbunându-se parcă, 
de cum l-a văzut pe Carles dând să muşte dintr-o bucată 
de tumaca. Spuneţi-mi ce-aţi păţit.
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Carles rămăsese cu gura căscată câteva secunde, apoi pu
sese încetişor pâinea la loc pe tavă.

— Dentistul meu m-a avertizat la Barcelona, spusese, um
plând iar paharul cu whisky, să nu plec fără să-mi scot din
tele ăsta supranumerar, care mă doare al naibii de tare, 
fiindcă apasă pe nerv. Desigur, nu i-am dat atenţie, fiindcă 
voiajul era foarte urgent.

— Nu-i adevărat, băiete! exclamase batjocoritor o voce 
de soprană.

Martmez tresărise şi, când se întoarse, drept în faţa lui 
se ivise un negru tânăr, înalt, cu pielea lucioasă, care ieşise 
din baie înfăşurat într-un halat galben ţipător, şi îi întin
sese mâna, prezentându-se:

— Umberto.
Tot uluit, acceptase salutul cu un amestec confuz de 

duioşie şi ruşine, descoperind că nimic nu era cum îşi în
chipuise la intrare. Când homosexualii fuseseră exmatricu
laţi din Universitate, se simţise în taină solidar cu ei, dar 
nu avusese îndrăzneala să-i apere în public, ca să nu fie ex
matriculat şi el, deşi era convins că persecutarea lor era o 
crimă. S-a aşezat pe patul de campanie, zâmbind trist, amin- 
tindu-şi că unii dintre cei implicaţi bombăniseră pe cori
doare că procesul era pur şi simplu stalinist, aşa că se simţise 
personal vinovat de barbarie. Dar niciodată nu ridicase gla
sul în apărarea lor, şi-a zis, recunoscând că îşi apăra con
vingerile doar când nu mergeau contra curentului. S-a gândit 
că orice cubanez i-ar fi spus că-i un păduche şi şi-a amin
tit de gluma potrivit căreia Fidel Castro mai rămânea la pu
tere pentru că i se oploşiseră în barbă zece mii de păduchi. 
Dar nici măcar n-a zâmbit. S-a refugiat în amintirile despre 
Carles şi Umberto, cu care ştiuse să se poarte prieteneşte, 
ca şi cum aşa se revanşa măcar în parte pentru tăcerea vi
novată din trecut. Nu-i fusese greu; Umberto i se păruse 
extraordinar de simpatic chiar din clipa când spusese, dând 
din mâini ca o morişcă mai potolită:
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— Zi-i adevărul, Charli, nu ţi l-ai scos de frică. Asta-i, 
doctore, e fricos.

Martinez se gândise că şi el era fricos şi acesta a fost alt 
motiv pentru care se simţise apropiat de catalan.

— Pot să mă duc la baie ? întrebase.
— Fireşte! exclamase Carles.
— Vrei să câştigi timp, doctore, observase Umberto.
Martinez străbătuse camera şi intrase în baia splendidă

pe care acum o revedea în minte. Aburul duşului recent fă
cut de Umberto o învăluia într-un soi de ceaţă; în mijlo
cul oglinzii mari de deasupra chiuvetei, scria I  ¥  Carles. 
Martinez şi-a amintit că zâmbise în faţa acelei efuziuni sen
timentale şi s-a întrebat de ce intrase în baie cu trusa în mână. 
Poate fiindcă n-o lăsase din mână de când venise? Sau, mai 
curând, fiindcă încă de la început avusese intenţia de a fura 
ceva ? Nici azi nu era în stare să spună adevărul adevărat, 
în schimb îi era ruşine să-şi amintească hotărârea şi iuţea
la cu care, după ce urinase, băgase în trusă o sticluţă cu şam
pon, alta cu gel, un săpunel, câteva şerveţele, un pieptăn mic 
şi chiar sulul de hârtie igienică de rezervă. Nici Carles, nici 
Umberto n-aveau să sufere fără ele, ci pur şi simplu aveau 
să ceară altele cameristei; în schimb, Idalys avea să fie în
cântată.

Se întorsese în odaie cu mâinile curate, fericit şi hotărât.
— Unde găsesc o sursă ? întrebase.
— O priză, doctore, spaniolii ăştia zic priză, îl corecta

se Umberto; apoi i se adresase lui Carles: Ţi-am zis spaniol, 
oftică-te. Şi îi explicase lui Martinez: Oftică-te înseamnă fă-ţi 
sânge rău.

El nu înţelesese de ce trebuia Carles să-şi facă sânge rău, 
dacă i se spunea spaniol, dar nici nu întrebase. Umberto îi 
arătase priza, iar Martinez îşi conectase imediat autoclava 
pe care o scosese din trusă, având grijă să nu vadă ceilalţi 
ceea ce tocmai furase din baie, şi se întorsese spre Carles.

— Deschideţi gura şi spuneţi-mi unde vă doare.
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Carles se albise la faţă, trăsese o duşcă zdravănă de whisky 
înainte de a-i da ascultare şi a-i arăta, tremurând, dintele su- 
pranumerar. Martînez oftase satisfăcut; era un caz limpe
de şi simplu, ca de manual; un molar în plus luase din spaţiul 
cuvenit fraţilor lui şi apăsa pe unul dintre ei. In realitate, 
ar fi trebuit extras de mult, dar, evident, lui Carles îi era atât 
de frică de dentist, că-1 lăsase.

— Trebuie extras, spusese.
Carles închisese gura şi strânsese imediat din buze.
— Ce belea! exclamase Umberto, încântat şi dându-şi o 

palmă sonoră peste picioare.
Martînez scosese seringa subcutanată din autoclavă şi în

cepuse s-o umple. Atunci, şi-a amintit, se uitase încă o dată 
la Carles şi se gândise că, dacă voia ca toată povestea să iasă 
bine, trebuia să pună totul la bătaie. Tipul, palid ca un mort, 
aparţinea categoriei de pacienţi pe care stomatologii cuba
nezi îi numeau laşi de profesie, a căror frică de dentist era 
absolut infantilă şi iraţională, aşa că mai mereu era bine să-i 
iei prin surprindere. Palma trebuia, totuşi, să fie atât de per
fectă, încât să-l facă K.O., pe catalan, pentru că, dacă un laş 
de profesie avea timp să tragă primul urlet, nu-1 mai puteai 
stăpâni. Cu laşii cubanezi n-avea probleme, puteau urla cât 
voiau, dar Carles era străin şi, dacă făcea scandal, Martînez 
trebuia să dea socoteală în faţa Barbarei Cifuentes care, pe 
lângă un stomatolog de prima mână, era şi-o curvă a-ntâia, 
în stare să-i facă dosar pentru incompetenţă. Putea să se in- 
hibe în faţa cazului, fireşte, dar asta ar fi însemnat să-şi re
cunoască neputinţa şi să piardă doi posibili clienţi pentru 
Tocăniţa Cubaneză.

Oftând, s-a ridicat din pat, a privit cerul ars de lumina 
roşiatică şi strălucitoare a amurgului şi a recunoscut că da, 
se băgase în chestia cu Carles şi din orgoliu profesional, şi 
din raţiuni comerciale. S-a dus încet spre rezervorul de ta
blă şi a început să-şi arunce pe el apă cu mâna stângă, de 
frică să nu se moaie ghipsul scârbos care îi acoperea dreap
ta. Oare au să-i arate bine degetele, când au să-i scoată
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ghipsul ? Combinaţia ciudată între sensibilitatea de pianist 
şi forţa brută, care îl umplea de orgoliu profesional, o să se 
păstreze ? S-a străduit să uite întrebările insuportabile şi şi-a 
udat iar pieptul, spatele şi capul cu apă de mare. Ştia că ră
coarea de acum era trecătoare, că expunerea la soare avea 
s-o transforme în tortură, înfigându-i cristalele strălucitoa
re de sare în piele, ca pe nişte picături fierbinţi de unt; dar 
era dispus să plătească preţul, numai să-şi poată aminti cu 
mintea limpede ce minunat se comportase în acea zi.

„O să lucrez ca un magician", îşi zisese, băgând iar se
ringa în autoclavă, în faţa ochilor recunoscători ai lui Carles, 
care îşi descleştase imediat fălcile. Martmez oftase, privind 
prin uşa-fereastră grădinile mari ale hotelului.

— Uitaţi-vă la tunuri, îl sfătuise. (Carles întorsese capul 
spre tunurile enorme montate de guvernul spaniol pe pro
montoriu, la sfârşitul secolului al XlX-lea, când hotelul nici 
nu exista.) Nu s-a tras niciodată cu ele.

— Nici nu mă mir, comentase Carles, foarte interesat de 
tema care îi îngăduia să-şi uite obsesia. Madridul face prost 
absolut totul.

— Serviţi cremă catalană! strigase Umberto, plesnindu-se 
iar vesel peste picioare.

Folosind tehnica elementară a unui magician, Martmez 
profitase că pacientul privea tot în cealaltă parte, ca să scoată 
din trusă cleştele şi să-l ascundă la spate cât ai clipi. Umberto 
observase, deschisese gura, uimit, rămăsese aşa preţ de câ
teva clipe, pregătindu-se parcă să-l avertizeze pe Carles, şi 
o închisese la loc, nezicând nici pâs.

— Vă place Havana ? îl întrebase Martmez pe Carles, 
aruncându-i o privire complice lui Umberto.

— Fireşte. Carles privea oraşul prin uşa-fereastră, încân
tat, evident, de cursul neprevăzut pe care îl luase conver
saţia. îmi aminteşte de Barcelona.

Momentul adevărului era aproape. Martmez îşi răsuci
se încheietura mâinii drepte, pe care o ţinea ascunsă la spa
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te. Ştia că avea o mână de boxer, mică, dar puternică, şi că 
de ea depindea succesul operaţiei.

— Deschideţi gura, zisese, oprindu-se în faţa lui Carles, 
care întorsese capul şi îl privise neconsolat, speriat ca un 
copil. Doar ca să controlez, să văd dacă pot să evit şi ex
tracţia şi durerea. N u vă fac nimic.

Carles umpluse paharul cu whisky până sus şi băuse 
dintr-o suflare. Umberto se oprise în spatele lui şi în faţa 
lui Martmez, care îşi răsucise a doua oară încheietura, con
vins că excesul de whisky avea să funcţioneze cam ca un 
anestezic. Aştepta momentul prielnic să opereze, gata s-o 
facă inteligent, iute şi cu precizia cu care pisica se repede 
asupra prăzii. în fine, Carles pusese paharul gol pe măsu
ţă, se hotărâse să caşte gura şi, exact cum prevăzuse Mar
tmez, închisese ochii. Umberto, care aştepta probabil reacţia 
instantanee a lui Martmez, clipise uimit în faţa mâinilor imo
bile ale medicului, care se mărginise să-şi îndoaie uşor trun
chiul, ca să se apropie de gura lui Carles şi să verifice poziţia 
exactă a blestematului de dinte supranumerar. Ştia că sosi
se clipa adevărului şi simţise un soi de beţie, de hotărâre in
tuitivă şi fericită, comparabilă cu privirea lucidă a 
muzicanţilor orbi când scot nota unică; luase mâna dreap
tă de la spate, prinsese molarul direct cu cleştele, dăduse cu 
încheietura mâinii două lovituri experte, cum dă toboşarul 
în tumbadora în punctul culminant al unui son, scosese din
tele curat şi îl arătase în aer, cu bucuria unui vânător.

„Fir-aş al dracului! Sunt un dentist dat în mă-sa!“ a ex
clamat, ridicând braţele spre cerul oraşului Miami, ca un 
apucat; şi-a privit mâna în ghips, iar bucuria furioasă s-a 
transformat în descurajare, la întrebarea dacă şi în viitor avea 
să fie la fel de bun în profesie ca în trecut. S-a întors pe pat, 
dispus să-şi uite nefericirea prezentă şi să retrăiască iar şi 
iar cele cinci minute de glorie, care acum i se păreau la fel 
de departe ca şi Cuba. Şi-a spus că avea destulă vreme să su
fere şi s-a aşezat pe burtă, încercând să-şi amintească ames
tecul de stupefacţie şi neîncredere ivit pe chipul grăsuliu al
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lui Carles, când hotărâse să deschidă ochii şi văzuse micul 
molar în vârful cleştelui.

— Ce frumos! exclamase Umberto, privind buimac din
tele, ale cărui rădăcini sângerau uşor. Dar e o bijuterie! Doc
tore, fă-mi-1 cadou, să mi-1 pun în ureche ca pe un cercel!

Umberto pusese palma sub cleşte, iar Martinez lăsase 
molarul să cadă în ea, fericit că putea dărui ceva valoros.

— Gata ? întrebase Carles, nevenindu-i parcă să creadă 
că se sfârşise.

— Da, zisese Martinez cu demnitatea actorului gata să 
iasă din scenă.

— Cât îţi datorez, doctore ? Carles zâmbea, uimit ca un 
copil în faţa unui magician.

Tăiase o bucăţică de pansament.
— Nimic. în ţara noastră, asistenţa medicală e gratuită.
Dar nu se hotăra să pună pansamentul pe tăietură; asta

l-ar fi apropiat primejdios de final şi mai înainte trebuia să-şi 
înfrângă sfiala care-i punea un nod în gât, împiedicându-1 
să invite perechea la Tocăniţa Cubaneză. Carles băgase mâna 
în buzunarul şortului, scosese un portofel gros şi îi întin
sese patru bancnote de douăzeci de dolari.

— Vă rog.
— Nici vorbă, nici vorbă, protestase Martinez. Deschi

deţi gura, vă rog.
Carles lăsase banii şi portofelul pe noptieră, lângă sticla 

cu whisky, şi se supusese.
— Ia paraii, băiete, zisese Umberto, băşcălios. Nu fi prost.
Martinez pusese bucata de pansament pe tăietură.
— Muşcaţi tare, ceruse, cedând tentaţiei de a băga dola

rii în buzunar atât de iute, de parcă îi fura.
Carles îi dăduse ascultare, cu un soi de seriozitate decon

certată, în spatele căreia se ghicea surâsul de mulţumire, îl 
chemase pe Umberto cu un gest şi îi spusese ceva la ureche, 
o frază de neînţeles pentru Martinez, care îşi punea instru
mentele în trusă, ca să sublinieze că spectacolul luase sfâr
şit. Trebuia s-o şteargă imediat de acolo, să fugă de dispreţul
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de sine pe care i-1 trezeau furtul săpunelelor, primirea do
larilor şi neputinţa de a fi bun negustor, convingând un pa
cient să viziteze Tocăniţa.

— Păi, murmurase la iuţeală, astă-seară nu puteţi mânca 
decât supă ori piure, adică lucruri moi. Eu trebuie să plec.

— O clipă, doctore, spusese Umberto, stând pe un braţ 
al fotoliului uriaş şi mângâind uşor obrazul lui Carles, vrem 
să vă invităm să cinaţi astă-seară cu noi. Puteţi ?

— Nu. Adică da; adică... Martmez făcuse o pauză, bui
mac. Păi... astă-seară se inaugurează „cerul gurii“ mamei 
mele şi, dacă vreţi... înţelegeţi ?

Fireşte că voiseră, s-a gândit, simţind că excesul de soa
re din timpul zilei îi muiase creierii. N-a avut forţă să-şi 
amintească dubla umilinţă suferită în acea noapte la Tocă
niţa, nici insolita aventură în care fusese antrenat mai târ
ziu, când muzicanţii deturnaseră şalupa de Casablanca, dar 
l-a luat o ameţeală de nesuportat, amintindu-şi fără să vrea 
cum pusese panica stăpânire pe el, când se întâlnise cu por
tarul, la ieşirea din hotel. Numai când se văzuse în faţa ti
pului îşi dăduse seama că fleacurile furate din baia lui Carles 
erau în trusa lui şi se întrebase ce avea să facă, dacă îi po
runcea s-o deschidă, cum făcuse la intrare, şi dezvăluia, pro
clama şi dovedea, dându-1 pe mâinile poliţiei economice, că 
el nu era dentist, ci un banal hoţ de săpunele. Inima a în
ceput să-i bată iar la fel de tare, amintindu-şi cum se opri
se în faţa neobrăzatului, asudând rece, ameţit de frică, cu 
capul gata să-i plesnească şi ochii sticloşi, convins că ime
diat avea să se acopere de ruşine.

— De ce stai şi transpiri aici ? îl întrebase portarul. Ce-i 
cu tine ?

— Am ameţeli. Mă simt foarte rău.
Tipul îl apucase de încheietura mâinii şi îi luase pulsul.
— Sunt medic, spusese apoi. Iar tu eşti pe punctul de a 

leşina, eşti în pragul unei crize de nervi, ca femeile din fil
me. Ai minima de o sută optzeci. Se întorsese spre Paco,
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care aştepta în umbră, rezemat de o coloană, şi adăugase: 
Şeful tău a bulit-o, adu ambulanţa şi du-1 la spital.

N u fusese nevoie, fiindcă, de cum scăpase, tensiunea în
cepuse să-i scadă, iar migrena care îi găurea creierii făcuse 
loc unei nesfârşite slăbiciuni. Un medic portar, s-a gândit, 
lua-l-ar toţi dracii. Dar, oare, el, şi-a zis, unul dintre pri
mii stomatologi din promoţia lui, nu-şi inaugurase cariera 
de chelner în aceeaşi seară ? Copleşit de evidenţă, şi-a tre
cut limba peste buzele crăpate şi s-a răsucit iar în patul de 
campanie. Până când va putea, oare, să suporte setea, sin
gurătatea, foamea şi amintirile pe această terasă ? Să stea aco
lo, pe jumătate dezbrăcat şi singur, cu capul şi pielea 
fierbând, nu era, oare, mult mai greu decât să fie dentist şi 
chelner în acelaşi timp ? De ce să nu se predea, să coboare 
în stradă, să se ducă la un poliţist şi să-i spună: „Uite, mister, 
eu sunt cubanez şi vreau să mă întorc în Cuba“ ? Dar cum 
naiba să se întoarcă, doar în Cuba era considerat dezertor 
şi nu mai avea nici soţie, nici slujbă, nici ventilator, nici bi
cicletă ? In schimb, de cum avea să-şi legalizeze situaţia aici, 
în Miami, convingându-i pe yankei că sosise cu pluta, urma 
să primească permisul de rezidenţă şi de muncă, pregătin- 
du-se pentru recunoaşterea titlului, să deschidă Marea Cli
nică Stomatologică Marti, să-şi cumpere o casă cu piscină 
şi o maşină, să le aducă pe maică-sa, pe Stalina şi pe nepoa
ta Carmencita şi să-i facă să moară de invidie pe curva de 
Idalys şi pramatia de Jesus. Mai trebuia să îndure doar şase 
zile. Da, era adevărat că pielea îi ardea şi mâncărimea de sub 
ghips îl înnebunea, dar sacrificiul era minuscul, la urma ur
melor, în comparaţie cu cel de a petrece treisprezece luni ca 
un păduche lipit de frate-său, ori într-un lagăr administrat 
de călugări, sau de a trăi tragedia plutaşilor. Statul pe terasă 
era chinuitor, dar cel puţin nu era în pericol să fie mâncat 
de rechini; ştia perfect că n-ar fi avut nicicând curajul să se 
lanseze pe ocean cocoţat pe un cauciuc ori pe câteva lemne. 
Mai bine o săptămână pe terasă decât trei zile în strâmtoarea 
Florida, înfruntând forţa brutală a Curentului Golfului; mai
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bine să facă insolaţie acum şi să reapară apoi călare pe pa
tru scânduri pe coasta de la Cayo Hueso1, ars de soare, des
hidratat şi flămând ca un plutaş pe care yankeii aveau să-l 
accepte pe loc; mult mai bine să-şi ofere plăcerea de a-i pă
căli, aşa cum îl înşelase mai înainte şi pe Fidel Castro. Dar 
exaltarea feroce care îl cuprinsese n-a durat mult; analizând 
strădaniile care-i mai rămâneau de făcut, oboseala a pus iar 
stăpânire pe el, pleoapele inflamate de excesul de căldură i 
s-au închis şi a început să simtă cum cădea fără drept de apel 
în fundul unei gropi, neagră ca gura pacientei părăsite.

1 în roman, acest toponim apare şi în engleză: Key West.



Joi 23

Lovind tribordul şalupei, un val uriaş o făcea să se în
cline, iar timonierul le striga pasagerilor să vină lângă el şi 
să se ţină de balustradă, ca s-o echilibreze, că de nu se du
ceau naibii cu toţii cât ai zice peşte. Martînez o lua pe Fre- 
desvinda de ghidon şi încerca să-i dea ascultare cârmaciului, 
dar podeaua şalupei era plină cu noroi, iar bicicleta atât de 
grea, că nu se putea clinti. Ceilalţi pasageri formau un lanţ, 
înfruntând împreună loviturile apei şi vântului şi izbutind 
să avanseze puţin câte puţin. Martmez îi întindea ultimu
lui mâna în ghips; când pasagerul i-o lua, simţea în dege
tele rupte o durere atât de intensă, că-i dădea drumul, urlând, 
şi cădea peste balustrada de la babord ca un sac cu cartofi. 
Credea că şalupa o să se scufunde din vina lui, îi dădea dru
mul Fredesvindei, ca unui balast, se străduia să se ridice şi 
să echilibreze şalupa, care se înălţa ca un munte, deşi cei
lalţi călători ajungeau la balustrada de la tribord şi-i stri
gau din răsputeri să vină lângă ei.

Printre şuvoaie de apă, întrezărea chipurile deznădăjdui
te ale tinerilor muzicanţi care însufleţiseră atmosfera până 
îi surprinsese uraganul. Lângă ei plângea femeia însărcina
tă, care reuşise să ajungă lângă balustradă, în pofida burţii 
enorme. Femeii avea să i se rupă apa în toiul ciclonului, iar 
el ar fi trebuit să se apropie de ea, să echilibreze şalupa şi 
s-o ajute să nască; îi striga să-l aştepte, că vine imediat. Strân
gea din dinţi şi făcea doi paşi înainte, înfruntând rafalele fu
rioase ale vântului, dar un val îl lovea în piept, dând cu el 
de-a azvârlită când ici, când colo, apoi de pământ, de parcă
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era o marionetă. Se ridica, scuipând apă, cu dureri în tot tru
pul, tocmai bine ca să vadă cum alt val se năpustea, se pră
buşea zgomotos peste şalupă şi se retrăgea imediat, înghiţind 
lanţul pasagerilor şi ducându-1 pe fundul apei într-o clipită, 
aşa cum prezisese timonierul. „Ajutor, Yemayâ!" exclama 
Martinez, înspăimântat de groaza pe care o citise în ochii nau
fragiaţilor. „Scapă-mă, zeiţă!“

Un fulger foarte puternic sfâşia negura şi Martinez cădea 
în genunchi. In faţa privirilor lui uluite, Yemayâ se arăta din 
fundul mării şi se oprea în văzduh, deasupra şalupei, cu un 
nimb luminos în jurul capului. „Iubito!“ exclama, văzând că 
intuise corect. Yemayâ avea chipul, trupul şi privirea lui 
Idalys. îndrepta braţele spre ea şi zicea: „Sfânto!", tremu
rând de bucurie. Dar zeiţa rămânea neclintită, distantă, in
tangibilă, deşi vântul urla din nou şi marea lovea iar şi iar cu 
sete, răsucind şalupa şi trăgând-o în abis, în vreme ce Idalys 
zâmbea încântată, iar el simţea că umilinţa indiferenţei cu care 
ea îl lăsa în voia sorţii se adăuga fricii de naufragiu. „Iubito, 
nu mă părăsi", ţipa în zadar, convins că zeiţa îl părăsise şi că, 
strigând-o, putea doar să înghită apă şi să cadă pe veci în bez
na ca lumina neagră din iad.

S-a trezit urlând jurăminte de iubire, gesticulând, spe
riat de coşmar, cu barba udă de lacrimi. Când a fost pe de
plin conştient că era tot pe terasă, mort de frică, foame, 
singurătate şi sete, i-a mulţumit Domnului că era în viaţă. 
S-a aşezat pe pat, încercând să evite soarele, ca să nu-i ră
nească pupilele, şi a înţeles că fulgerul negru întrezărit în 
vise era pandantul luminii orbitoare care îl făcea jumări. S-a 
îndreptat molcom spre ţeava de scurgere şi a urinat, zicân- 
du-şi că nu trebuia să-l mai obsedeze Idalys, dacă nu voia 
să înnebunească. Şi-a spus că o s-o alunge din viaţa lui, aşa 
cum şi ea îl alungase dintr-a ei, şi s-a întrebat când o să aibă, 
oare, nevoie să coboare la baie, căci o asocia mereu pe Idalys 
cu rahatul. Azi nu, fără îndoială; din fericire, burta îi era pe 
atât de goală şi calmă pe cât îi era capul de plin şi disperat. 
Calmul din pântece nu era ciudat, încă de mic mama îl
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obişnuise să-şi facă nevoile exclusiv la closetul de acasă, aşa 
că pentru el călătoria şi constipaţia erau sinonime. S-a fe
licitat pentru succes şi s-a dus la rezervorul abluţiunilor; 
nu-i făcea nici cea mai mică plăcere să coboare clandestin 
la baie, ca un ciumat. Deşi, până la urmă, trebuia s-o facă 
şi, fără îndoială, când urma s-o facă, avea să profite, încăl
când regulile impuse de Lenin, să fure mâncare şi să bea zece 
litri de apă dintr-un foc, pentru că foamea şi setea îl dobo
rau. Când s-a aplecat peste rezervor şi şi-a văzut chipul mi
zerabil reflectat în apa tulbure, a simţit iar pornirea 
insuportabilă de a se sinucide. S-ar fi cufundat în apă de bu
năvoie, ca să nu mai iasă, fiindcă în viaţa lui era tot atâta 
murdărie ca şi la suprafaţa apei în care îşi băga acum capul.

L-a scos după douăzeci de secunde, a început să ia apă 
în căuşul mâinii stângi şi să-şi ude trunchiul şi picioarele, 
îndeplinind altă condiţie pusă de Lenin, aceea de a se prăji 
la soare ca un om care a petrecut câteva zile în largul mării. 
Răcoarea l-a făcut să se resemneze pentru scurtă vreme cu 
situaţia şi a început să se legene, închipuindu-şi că rombu
rile mici şi roşii de pe pardoseala terasei se legănau ca ma
rea. Imediat, l-a luat ameţeala de foame şi s-a dus să se întindă 
pe pat, hotărât să-şi amintească mâncarea de la Tocăniţa 
Cubaneză. Roşa, maică-sa, era o adevărată regină a cupto
rului; cu ajutorul proviziilor făcute de Stalina, pregătise un 
adevărat banchet pentru clienţi şi, cel puţin în prima noap
te, şi pentru ei. De unde luase soră-sa dolari ca să cumpere 
carne, peşte, ulei, verdeţuri şi zarzavaturi ? „Trăieşte bucu
ria, dar n-o cerceta", îi spusese Stalina, lăsându-1 cu o con
vingere secretă, care îl hărţuia iar acum, pe terasă: surioara 
lui iubită se culcase pe bani cu cine ştie ce turist, ca o curvă. 
Stalina era şi fusese mereu o ţipă atrăgătoare, de când deve
nise femeie, la cincisprezece ani, iar acum, la treizeci, era su
perbă, nurlie ca un mango în pârg. Oricine ar fi dat bani ca 
s-o aibă la aşternut, chiar şi el visase o dată aşa ceva. în plus, 
era caldă şi căpoasă, nu degeaba rămăsese însărcinată fără să 
se mărite şi refuzase să le dezvăluie cine era tatăl copilului.
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Martînez o apărase atunci de furiile mamei, dar acum, pe 
terasă, şi-a zis că libertatea era una şi curvăsăria cu totul alt
ceva. Atunci de ce n-o presase pe Stalina, obligând-o să spu
nă adevărul şi să dea înapoi dolarii ? De ce acceptase şi 
alimentele şi acel „n-o cerceta" şi chiar o minţise pe mama 
cu privire la provenienţa lor ? „Şi eu sunt o curvă", şi-a zis. 
Cel puţin Stalina nu era o boarfă oarecare, făcuse aşa ceva 
doar ca să obţină banii cu care să deschidă restaurantul, ca 
să poată trăi ca oamenii. A, şi ce bine debutase Tocăniţa 
Cubaneză! Casa părintească era mare, avea o sufragerie fru
moasă şi destul de bine păstrată, în pofida degradării gene
rale a oraşului; mama făcuse rost de trei mese de mărime 
mijlocie, pusese feţele de masă din pânză de in, vesela de 
porţelan şi tacâmurile de argint, pe care le păstra ca pe niş
te talismane de la nuntă, şi îşi invitase cei trei veri, Pancho, 
Jacinto şi Jose, să cânte vechi sones pe gustul turiştilor. 
Aşa că Tocăniţa era de vis în noaptea când avea să încea
pă nefericirea lui Martînez. Carles şi Umberto intraseră 
în salon, iar trioul Bătrânii atacase Nuntă neagră, un cân
tec atât de crud, că era comic, iar el, cu un pantalon cenu
şiu oarecare şi o cămaşă veche cu guler alb, de la tatăl său 
şi pe care mama o cârpise, spălase şi călcase pentru acea oca
zie, îşi făcuse debutul de chelner, explicându-le meniul ca
talanului şi prietenului său.

Tostones, i-a lămurit, erau felii de banană verde uşor ru
menite, învelite în hârtie de împachetat, bătute cu pumnul 
şi apoi bine prăjite; aşa trebuiau mâncate, proaspăt prăjite, 
fierbinţi să-ţi ardă gura, crocante, ca „biscuiţii paradisului". 
Ajiaco era o minune pe care Cuba le-o datora sclavilor afri
cani, o supă deasă, care te scula din morţi, dulce şi cremoa- 
să, recomandată mai ales celor care, ca şi Carles, abia îşi 
scoseseră o măsea; mai gros ca supa şi mai subţire ca piu- 
reul, ajiaco conţinea toate legumele de pe insulă -  yuca, 
igname, boniato, dovleac, banane de toate soiurile, cartofi 
dulci şi quimbombo -  fierte împreună, la foc mic şi claie 
peste grămadă, dar distincte, la fel ca negrii, albii şi chine
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zii din Cuba. Obiceiul amestecurilor era tipic bucătăriei cu
baneze; de pildă, „mauri şi creştini", un mod de a găti la 
un loc, în untură de porc, orez alb şi fasole neagră uscată; 
dacă, aşa cum se întâmpla atunci, ultima stătuse o noapte 
la rece, îi spuneau „fasole aţipită"; în acest ghiveci savuros 
şi metis, ca amestecul dintre rasele cele mai răspândite de 
pe insulă, orezul alb, decorticat, rămânea bob cu bob, iar 
boabele negre de fasole, păstoase, se lipeau, într-o mânca
re delicioasă, asemenea Cubei. Aveau şi porc la proţap, fript 
chiar de maică-sa în acea după-amiază în grădină, pe fri
gări din lemn de guava, ceea ce dădea cărnii şi şoriciului sa
voarea profundă a copacilor de pe insulă. La desert le puteau 
oferi pulpă de tamarind, limba confiată a unui fruct care avea 
culoarea cărnii şi un gust dulce-acrişor, ca dragostea de mu
latră. De băut, alte amestecuri, primul pur şi simplu din rom, 
gheaţă şi coca-cola, numit cubalibre; al doilea, cunoscut sub 
numele de mojito, se obţinea amestecând rom, apă, zahăr, 
limoncito criollo*, un fruct mititel, verde-închis, al cărui suc 
are o acreală extraordinară, pe care n-o poţi găsi îfi Euro
pa şi, în fine, mentă, care adăuga băuturii parfumul unic al 
nopţilor cubaneze.

Martînez repetase discursul întreaga după-amiază şi fuse
se mândru de el, până pomenise de dragostea de mulatră; căci 
se gândise la nevastă-sa şi simţise un gust amar, de parcă ex
presia îl făcea să prevadă purtarea lui Idalys. Carles întreba
se dacă n-aveau pui, peşte ori fructe de mare, iar Martinez se 
simţise jignit şi-şi uitase pe moment de toate temerile.

— Păi, avem de toate, ripostase.
— Foarte bine, atunci adu-ne, doctore... Carles tăcuse, 

ca şi cum ar fi spus ceva foarte nepotrivit; repede, adăuga
se: Iartă-mă dacă-s indiscret, dar cum e posibil ca un pro
fesionist de talia ta să fie chelner într-un birt ca ăsta ? 1

1 Lămâie verde de mici dimensiuni.

55



— Fiindcă aici e plătit în dolari, băiete, explicase Um- 
berto, adresându-i lui Martfnez o privire complice. Turiş
tii ăştia nu pricep nimic.

Martînez zâmbise forţat, dăduse din cap şi se dusese la 
bucătărie cu capul plecat, supărat că pentru Carles Tocăniţa 
era un birt, dar convins că tipul avea dreptate când nu în
ţelegea de ce mama naibii făcea el pe chelnerul acolo, în loc 
să stea la locul lui; adică, la cursul seral dedicat aplicaţiilor 
tehnologiilor laser în chirurgia maxilo-facială, ţinut de 
Barbara Cifuentes, de pildă. Se gândise şi că absenţa lui era 
floare la ureche faţă de faptul scandalos că soră-sa, care era 
şi doctor în pedagogie, pe deasupra, curvăsărise ca să câş
tige paraii cu care să deschidă „cerul gurii" în care familia 
îşi punea atâtea speranţe. Dar, de cum intrase în bucătărie 
şi le văzuse pe maică-sa şi pe soră-sa muncind cu râvnă, îşi 
zisese că şi Carles şi nelămuririle lui se puteau duce la dra- 
cu’. Tocăniţa Cubaneză avea să le aducă dolari cu care să 
trăiască bine, ca oamenii, şi asta era mai mult decât suficient. 
El trebuia să surâdă, ca un chelner bun.

Ce arome mai domneau în bucătărie, Doamne Dumne
zeule ! şi-a zis acum, mergând spre vestul balustradei şi oprin- 
du-se să privească maşinile care treceau ca glonţul prin 
expressway. Oare are să poată vreodată să şofeze în ritmul 
ăsta îndrăcit şi să se orienteze în pânza de păianjen a via
ductelor şi trecerilor la nivel, şi, mai ales, să se înţeleagă, 
până la urmă, cu preaiubitul său frate, pe care îl ura ? Era 
conştient că se pierdea printre propriile-i întrebări, tot mai 
confuz în labirintul îndoielilor de tot soiul, dar nu putea 
să nu se întrebe ce-ar zice Lenin aflând că, pentru bani, 
Stalina intrase în patul unui străin. Fraţii lui se iubiseră mult 
unul pe altul în trecut; Lenin, cel mai mare, o protejase pe 
mezina Stalina şi avusese mereu grijă de ea. Ani în şir fu
seseră o familie unită, trăiseră cu pasiune revoluţionară, dar 
Lenin făcuse rahatul praf, strecurându-se în ambasada pe
ruană şi fugind la Miami pe podul de la Măriei.
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în urmă cu mulţi ani, el şi Stalina arseseră scrisoarea tri
misă de Lenin din Statele Unite, nu-i pomeniseră de ea ma
mei şi juraseră solemn că de atunci înainte aveau să fie numai 
doi fraţi, că Roşa şi Esteban n-avuseseră decât doi fii, doi 
revoluţionari. Amintindu-şi de acea hotărâre, care acum i 
se părea o crimă, Martinez a tras un şut în balustradă, ca şi 
cum aşa putea exorciza bucuria sălbatică pe care o simţise 
crezând că, în sfârşit, izbutise să-l omoare pe Lenin. Din 
acel moment, se simţise eliberat de prezenţa fratelui mai 
mare, care obişnuia să-l chinuie în tinereţe, explicându-i 
amănunţit că adevăratul şef şi far al Revoluţiei din Octom
brie fusese Lenin, iar Stalin nu fusese decât un venetic me
diocru, un pungaş şi un asasin. Da, fratele lui promitea să 
aibă totul în viaţă, să devină avocat, secretar de partid şi di
rector general în Ministerul Justiţiei, fapt pentru care pri
mise un apartament în cartierul Vedado şi o maşină cu şofer, 
în vreme ce el, Stalin, se mulţumise doar cu mutarea în că
suţa lui Idalys din Casablanca şi mersul pe bicicletă, fiind
că abia de era un biet dentist, un membru mediocru al 
Comitetului de Apărare a Revoluţiei1 de pe strada lui. Pro
babil că de aceea o şi obligase pe Stalina să respecte vechiul 
jurământ; pentru ei, Lenin murise de cum trădase revolu
ţia şi-şi părăsise patria.

A scuipat peste balustradă, de parcă saliva putea spăla sen
timentul copleşitor de vinovăţie şi dor care ameninţa să-l în
nebunească; şi-a trecut limba peste buzele crăpate şi s-a întors 
în pat tremurând, căci nu se putea ţine pe picioare. Soarele 
se apropia de zenit, în curând pielea avea să-i fie arsă ca şo- 
riciul porcului la proţap pe care Stalina îl tranşa în seara când 
el intrase în bucătărie, fredonând în şoaptă finalul melodiei 
Nuntă neagră, pe care o cântau Bătrânii: „A dus mireasa în 
patul moale, nupţial, / şi, înamorat de ea, alături s-a lungit / 
şi-a adormit pe veci, / ţinând în braţe leşu-i neclintit".

1 Organizaţie civică a cubanezilor care nu sunt membri de partid.
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— Ce cântec oribil, spune-le să cânte altceva, comentase 
mama, care rumenea o tranşă de tostones, şi adăugase: Ci- 
ne-s turturelele ?

Şi-a amintit-o cu drag, a dus mâna streaşină la ochi, în
cercând să evite lumina care îi ardea pupilele, şi a implorat 
cerul să i-o aducă lângă el. Mama ar şti să-i ogoiască arşi
ţa, setea, foamea, singurătatea şi vinovăţia, aşa cum ştiuse 
să-i aline şi astmul, frica de neant şi coşmarurile teribile care 
îl chinuiseră în copilărie. Bătrâna Roşa îl preferase mereu 
pe el lui Lenin şi Stalinei, fiindcă ştia că el nu era unicul său 
fiu, nici unica fiică, nici cel mai mare, nici cel mai mic, ci 
doar mijlociul, cel mai slab şi mai lipsit de apărare; crezu
se în revoluţie ca nimeni alta, îşi îngropase soţul, îşi pier
duse un fiu în exil şi suportase fără să crâcnească 
vicisitudinile socialismului; avea şaptezeci de ani, dar mun
cea din zori până în noapte, bombănind, dar fără să dea, nici 
să ceară cuiva vreun răgaz, şi mai era şi singurul om de pe 
lume care îl putea salva.

— Spune, cine-s ? insistase Roşa, punând vraful de tos
tones rumeniţi pe hârtia de împachetat de pe servantă.

Martmez o privise pe îndelete înainte de a spune ceva; 
avea părul complet alb şi era slabă şi smochinită; oare de 
unde avea atâta putere ?

— Clienţi, mamă.
— Clienţi pe dracu’ ! sărise Roşa cu gura, dând un pumn 

sonor unui toston. Poponari! Şi nu-mi plac poponarii în 
casa m ea!

— Ei, mamă, intervenise Stalina, împăciuitoare, dar că aia 
de-a intrat chiar acum cu un italian e o curvă se vede de la 
o poştă.

Martmez se întorsese spre sora lui, care începuse să 
taie ceapă pe o măsuţă, gândindu-se că aluzia la curvă- 
sărie o acuza.

— Nu-i acelaşi lucru! sărise Roşa, dând alt pumn. Ori 
da! Ori nu ştiu! Dar, dacă i-ar vedea taică-tău, ar mai muri 
o dată!
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— Stai calmă, mamă, o liniştise, intenţionând să schim
be vorba şi să uite de vina Stalinei. Astea-s vremurile, au 
dolari.

Roşa, care pregătea alt pumn pentru alt toston, se întor
sese spre el cu pumnul ridicat.

— Uite ce-i, Stalinito...!
— Nu-i spune aşa, mamă, îi luase apărarea subtil Stali- 

na, căreia îi curgeau lacrimile din pricina usturimii cepelor, 
ştii doar că nu-i place.

Atrasă de zgomot, Carmencita, fiica Stalinei, intrase cu 
degetul pe buze şi se rezemase de uşa care dădea în patio, 
uitându-se la bunică-sa, care era furioasă la culme.

— Eu le spun copiilor mei cum i-a botezat tatăl lor! Ce
lui din Miami Lenin, ţie Stalina şi ăstuia Stalin!

Amintindu-şi, Martînez a simţit un junghi în capul piep
tului şi şi-a zis că, dacă ieşea cu bine din încurcătura în care 
intrase şi se stabilea legal la Miami, avea să-şi schimbe nu
mele, deşi era sigur că maică-sa n-avea să-l ierte nicicând. 
Mai încercase o dată, în Cuba, cu ajutorul unui prieten avo
cat, care îl întrebase cum voia să-şi spună. Martînez a sim
ţit că i se făcea părul măciucă, amintindu-şi ce emoţionat 
fusese, descoperind că o schimbare de nume era mult mai mult 
decât o recombinare a literelor la întâmplare şi implica, de fapt, 
o renaştere. După ce se gândise îndelung, hotărâse să-şi zică 
Elvis, dar, când prietenul avocat îi explicase că următorul 
pas în vederea schimbării numelui consta în a-şi acuza pă
rinţii de „o gravă eroare", nu se mai aventurase s-o facă şi 
continuase să se numească, împotriva voinţei lui, Stalin, aşa 
cum îi amintise maică-sa, chiar înainte de a arunca în tiga
ie altă tranşă de tostones, care făcuseră uleiul să sfârâie.

— Nu-mi place să-mi intre în casă poponari şi boarfe! 
declarase Roşa, apucând tigaia de coadă şi agitând-o în aer.

— Adică cum boarfe şi poponari ? întrebase Carmencita, 
tot din uşă.

Stalina sărise, parcă friptă cu ulei încins, şi-i spusese Rosei:
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— Vezi ce faci ? Şi se întorsese către fiică-sa: Adică... tu
rişti, dragă.

Fata repetase expresia în şoaptă, de parcă o înregistra.
— Pot să dau drumul sunetului de la televizor? între

base brusc, hotărâtă să plece.
— Nu, draga mamii, răspunsese Stalina, cu o răbdare în

gerească. Ţi-am mai explicat, începând de azi casa noastră-i 
„cerul gurii". Nu poţi cânta, nici da drumul sunetului la te
levizor, pentru că deranjezi turiştii.

— Boarfele şi poponarii ?
Martînez râsese, atunci ca şi acum, de naivitatea nepoa

tei, o fetiţă slabă, foarte înaltă pentru cei cinci ani ai ei, şme
cheră, inteligentă şi iute ca argintul-viu, pe care o iubea şi 
o răsfăţa ca pe propria-i fiică, pentru că Idalys era hotărâtă 
să n-aibă copii, ca să-şi păstreze silueta de balerină. Deoda
tă, şi-a dat seama că, dacă izbutea să se stabilească la Miami, 
n-avea s-o mai vadă pe Carmencita, iar ochii i s-au umplut 
de lacrimi ca de la usturimea provocată atunci de cepele toc
mai tăiate de Stalina.

— Chiar aşa, frumoaso! Boarfe şi poponari! exclamase 
Roşa, agitând câţiva tostones în tigaie şi răsturnându-i în- 
tr-o farfurie adâncă pe care i-o întinsese lui Martmez. Mă
car de-ar avea dolari, că de nu...

Luase farfuria, gata să-şi facă datoria ca un profesionist, 
servind cu mult stil. în sala de mese, simţise că totul mer
ge bine, deşi, fără îndoială, era o crimă că statul autoriza 
funcţionarea restaurantelor particulare doar cu douăspre
zece scaune şi salariaţi membri ai familiei, pentru că la 
Tocăniţa Cubaneză aveau spaţiu, ambiţie şi curaj pentru o 
afacere mult mai mare. în orice caz, era absolut preferabil 
să respecte legea, oricât de absurdă, şi să nu enerveze gu
vernul, fiindcă, dacă voia, acesta îi desfiinţa cât ai clipi. Da, 
şi-a zis acum, plimbându-şi privirea pe balustrada tristă, lu
crurile păreau să meargă bine în seara când începuse neno
rocirea lui. Patru din cele douăsprezece scaune erau deja 
ocupate, cu toate că Idalys nu adusese încă turiştii pe care
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îi promisese, trioul Bătrânii cânta Flori negre, iar el ducea 
farfuria cu tostones la masa unde stăteau Carles şi Umberto, 
care păreau să fi căzut într-un soi de puţ al tristeţii.

— E o nebunie, Carles, zisese Umberto, care purta o foar
te elegantă cămaşă din mătase neagră, care părea să-i pre
lungească luciul pielii. Nu te poţi muta în Cuba. Trebuie 
să te gândeşti la soţie, la copii, la afaceri.

Martînez lăsase farfuria cu tostones pe masă şi se retră
sese tăcut gândindu-se că un chelner nu putea să bârfeas
că, fiindcă nu putea auzi niciodată o poveste până la capăt. 
Se îndrepta spre masa unde stăteau italianul şi curva lui, spu- 
nându-şi că în cazul unui dentist era şi mai rău, căci în sca
unul lui oamenii abia vorbeau, înspăimântaţi la vederea 
seringilor, cleştilor şi frezelor, când o zărise pe Idalys în uşa 
de la intrare, însoţită de doi străini şi de Jesus, taximetris- 
tul. Deşi ea îl înşelase deja atunci, Martinez mai avea une
le îndoieli, pe care avea să i le confirme doar trădarea, aşa 
că le ieşise înainte lui Idalys şi prietenilor ei, netezindu-şi 
barba, dispus să-i primească cu salutul ritual inventat de el 
special pentru afacere.

— Fiţi bine veniţi la Tocăniţa Cubaneză.
Idalys zâmbise încântată; purta o rochie roşu-aprins, 

foarte scurtă, ca să i se vadă bine picioarele, iar din decol
teul uriaş i se zărea începutul sânilor.

— Soţul meu, doctorul Martinez, spusese, sărutându-1 
scurt pe obraz. Juan, Mariana şi Jesus, nişte prieteni.

— încântat, minţise, strângându-le pe rând mâinile. Pe 
aici, vă rog.

îi condusese la masă şi-i invitase să ia loc, măsurându-şi 
rivalul, pe Jesus. Era mai tânăr, mai înalt, mai puternic ca 
el; dar şi mai grosolan. în comparaţie cu oricare alt client 
al Tocăniţei (inclusiv cu Umberto care, cu eleganţa-i de mă
tase, părea un soi de negru italian), se vedea de la o poştă 
că Jesus era cubanez şi taximetrist; avea smocuri de păr în 
urechi şi purta un lanţ insultător de uriaş, de care atârna o 
medalie pe care era gravată Fecioara de la Caridad del Cobre.
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Cum naiba se putea încurca Idalys cu asemenea tip ? s-a 
întrebat, plimbându-şi privirile peste romburile roşii de pe 
duşumeaua terasei, murdare ca şi amintirile lui. S-a întors, 
privindu-şi pieptul şi braţele care, udate cu apă sărată, prin
seseră treptat un bronz de plajă, fals sănătos şi ironic atră
gător. A, dacă i-ar fi putut vedea pielea, poate că Idalys nu 
l-ar fi trădat! Dar cum ar fi putut atinge un ton atât de tu
ristic în lumina artificială a cabinetului stomatologic ? Cum, 
dacă niciodată nu se ducea la plajă, pentru că nu exista nici 
un mijloc de transport? Şi, în orice caz, cine îi garanta că 
Idalys... ? Nimeni. Nimeni nu-i putea garanta nimic, s-a gân
dit, evocând calmul cu care puşlamaua stătea în acea noap
te faţă în faţă cu amantul şi soţul.

— Poţi veni o clipă? o întrebase.
— Da, sigur, spusese, şi se întorsese către însoţitorii ei: 

Vin imediat.
Martînez pornise la întâmplare. Nu putea nici să rămâ

nă în salon, sub privirile tuturor, nici să se ducă la bucătă
rie, să se certe în faţa mamei, care n-o acceptase niciodată 
pe Idalys, aşa că se oprise în micul vestibul din faţa băii. 
Tocmai atunci, Bătrânii începuseră Lacrimi negre. Lovit 
brusc de o mâncărime furioasă pe sub ghips, Martînez s-a 
aşezat pe patul de campanie, şi-a băgat arătătorul dedesubt 
şi a început să se scarpine, amintindu-şi că toate cântecele 
pe care le interpretase trioul în acea noapte -  Nuntă nea
gră, Flori negre şi Lacrimi negre -  aveau culoarea destinu
lui ce-i fusese rezervat.

— De ce l-ai adus aici ?
— Pe cine ? întrebase Idalys cu o ingenuitate care îl fă

cuse să se simtă dublu insultat.
— Nu face pe proasta, zisese, muşcându-şi buzele, ca să 

nu strige. Pe prietenul tău.
Ea încercase să se fofileze, nedând importanţă chestiunii.
— Păi, el ne-a adus pe noi. Nu ştii că-i taximetrist ?
— Taximetristul tău particular, fireşte, precizase, tăin- 

du-i retragerea.
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Idalys ridicase capul, hotărâtă să atace.
— Uite ce-i, Stalin...
Martmez simţise că-i înfipsese o banderilla1 în ceafă, ca 

ori de câte ori voia să-l pună în inferioritate şi să-l scoată 
din sărite, şi încercase să se stăpânească, dar nu putuse şi o 
întrerupsese, conştient că nimerise în cursă şi trebuia să-şi 
încerce puterile.

— Nu-mi spune Stalin, ştii că nu-mi place!
— Nici mie nu-mi plac scenele astea de groază, Stalin!
Ea ridicase vocea şi, cu toate că era conştient că Tocă

niţa era locul cel mai nepotrivit de pe lume, iar noaptea inau
gurării momentul cel mai prost ales pentru o ceartă cu 
Idalys, Martmez nu-şi putuse stăpâni furia.

— Nu suport să-mi spui Stalin!
— Nici eu nu-ţi suport gelozia, aşa că suntem chit!
Stăteau faţă în faţă. Ea îl ţintuise cu privirea atât de ho

tărât, că el începuse să se uite cruciş, era conştient că nu-i 
putea ţine piept şi lăsase capul în jos. Prinzându-i mesajul, 
ea avusese delicateţea parşivă de a nu-şi proclama încă vic
toria; scosese un pachet de Camei din geanta de laipi şi nu 
se grăbise să aprindă o ţigară până nu simţise că încorda
rea slăbea.

— Asta-i pentru că-i aduc clienţi maică-tii, replicase, fă
când pe victima.

De câte ori se certaseră aşa ? s-a întrebat Martmez, gâ
fâind; s-a ridicat de pe patul de campanie şi s-a dus să-şi 
ude capul, poate că aşa îşi mai ogoia furia îndrăcită pe care 
i-o provoca amintirea nenumăratelor certuri în care pier
dea mereu, mereu, mereu. Şi, ce era mai rău, s-a gândit tră
gând aer în piept, înainte de a-şi cufunda capul în rezervor, 
ea aranja mereu, mereu, mereu să-i întindă altă cursă. Atunci, 
de pildă, jucase rolul victimei atât de convingător, că el se 
simţise vinovat.

1 Suliţe de mici dimensiuni pe care le folosesc toreadorii.
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— Iartă-mă, spusese, trăgând-o spre el. Te iubesc atât de 
mult, că...

Chiar atunci, Carles ieşise din toaletă şi se oprise în faţa 
lor, tuşind discret.

— îmi permiteţi, doctore ?
— Desigur, asta mai lipsea, răspunsese el, depărtându-se 

imediat de Idalys şi înclinându-se în faţa lui Carles. Pof
tiţi, vă rog, poftiţi.

„De ce oare, de ce se înclinase ca un servitor ?“ s-a în
trebat, scoţând capul din apa care mirosea vag a rugină. 
„Pentru că asta eram, fir-aş să fiu“ , şi-a zis, expirând aerul 
zgomotos şi furios. Nu cumva condiţia lui demnă de dis
preţ o făcuse pe Idalys să-l părăsească ? Nu, fireşte, sigur 
că nu; fiindcă nu exista activitate mai dependentă ca a ta- 
ximetristului. Şi doar asta era Jesus tot timpul, pe când el, 
Martinez, era dentist ziua şi chelner numai noaptea.

— Trebuie să mă întorc la masă, îi explicase ea după ple
carea lui Carles. Te trezesc când vin ?

— Cum ? întrebase, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 
Nu pleci cu mine ?

— Nu pot, azi fac al doilea show, spusese, întorcându-se 
în salonul-sufragerie.

înlemnise în micul vestibul, convins că ea îi răsucise iar 
cuţitul în inimă şi voia să se culce cu Jesus înainte de a ajun
ge acasă. Peste două minute, o văzuse pe Stalina, care venea 
la el foc şi pară, dar nu fusese în stare să vadă legătura între 
marea ei indignare şi faptul că el, singurul chelner al Tocă
niţei, orchestrase o ceartă şi încremenise acolo, ca un imbe
cil, fără să-şi închipuie măcar că unii clienţi se duseseră să 
se plângă la bucătărie. Când Stalina îl făcuse prost şi tâm
pit, se simţise umilit ca şi acum, când s-a trântit pe pat, evo
când încântat suferinţa bolnăvicioasă cu care primise bătaia 
tobelor ce prelungeau finalul Lacrimilor negre: „Grădina
rul iubirii /  Seamănă o floare şi pleacă; / Altul vine şi-o creş
te. / Dintre ei doi, a cui va fi ea ?“
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A rămas, desigur, cu gândul la taximetrist, deşi simţea 
că i se lipeau pleoapele, nu putea, nici nu voia să le ţină des
chise şi era conştient că luneca în neantul înspăimântător 
al unui coşmar pricinuit de insolaţie. Preţ de câteva secun
de, a ştiut că podişul fără sfârşit care îl înconjura nu era real, 
că încă mai zăcea în patul de campanie de pe terasă, dar pu
ţin câte puţin balanţa ambelor senzaţii s-a înclinat în favoa
rea visului şi s-a convins că era, efectiv, într-un iad aidoma 
celui văzut cândva într-un film a cărui acţiune se petrecea 
după un război atomic. Zăcea într-un pat absurd, la răscru
cea unor bulevarde, în mijlocul unui oraş mare, populat de 
păianjeni şi scorpioni. Se visa captiv acolo, se topea de sete 
şi sudoare şi începea să-şi irosească puterile, străduindu-se 
să fugă de arahnidele otrăvitoare şi traversând târâş-grăpiş 
deşertul uriaş şi orbitor care înconjura oraşul, acoperit de 
dune, unde trebuia să urce până la înălţimi de foc, doar pen
tru a se duce de-a rostogolul într-un soi de prăpastie, pe 
fundul căreia reîncepea podişul blocat de un zid ciudat, al
cătuit din zgârie-nori gigantici, fără ferestre şi fără uşi. Ajun
gea jos pentru a nu mai ştiu câta oară şi se pregătea să urce 
iar în van, când auzea o frază ininteligibilă, spusă de sus de 
o voce ca de pasăre cântătoare. „E un miracol", se gândea, 
simţind că vocea îl salva de la moarte, alinându-1 ca o pală 
de aer proaspăt, şi se încredea în iluzie, când a simţit un par
fum dulce şi totodată uşor amar, ca de migdale, care aco
perea izul de rânced.

— Hello, a susurat vocea binecuvântată.
Deşi o învăţase în şcoala primară, Martfnez nu vorbea 

engleza. Dar vechile rudimente i-au fost suficiente pentru 
a înţelege că fusese salutat şi acest simplu amănunt i-a pri
cinuit o fericire inefabilă. A zâmbit, simţind pe umăr o mân
gâiere uşoară ca atingerea unei aripi de fluture, şi a îndrăznit 
să deschidă ochii, nădăjduind să vadă miracolul.

Prin vălul somnului şi foamei, a izbutit să întrezăreas
că o tânără cu o aură curată şi limpede. In mâna dreaptă ţi
nea un coş de răchită, ca în poveşti, şi, ca în basme, avea
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dinţii albi, egali, mai curând mici, părul lung şi negru ca nop
ţile fără curent electric din Havana; ochii ei verzi, ca spe
ranţa că s-a trezit în altă dimensiune, l-au zguduit pe 
Martmez, făcându-1 să se salte stângaci pe marginea patului.

— Fm Miriam.
— Martmez.
— Great! Miriam s-a aşezat turceşte pe duşumea, fără 

să-şi facă griji că şi-ar fi putut murdări pantalonii strâmţi, 
din doc, şi şi-a pus coşul în poală. How are you ?

A înţeles atât de repede că ea voia să afle ce mai face, că 
s-a întrebat dacă nu cumva se deşteptase într-adevăr într-o 
dimensiune în care cunoştea engleza. Ori poate că murise, 
iar faptele lui bune meritaseră raiul, a cărui limbă naturală 
era engleza, ca la cinema. Dar nu, cu tot entuziasmul pe care 
i-1 trezea prezenţa surprinzătoare şi inexplicabilă a lui 
Miriam, continua să fie mort de foame, ars de sete şi soa
re, închis în ţarcul unei terase blestemate din Miami. Nici 
măcar n-a fost nevoie să se vadă, ca să-l copleşească ruşi
nea. Graţie ideii geniale a fratelui său, lăsase sacoul şi cra
vata în casă, avea cămaşa hărtănită şi crăcii pantalonilor rupţi 
aiurea (stângul sub genunchi, dreptul la jumătatea coapsei), 
aşa că pulpele slabe şi păroase îi rămâneau descoperite. Ri
dicolul a devenit şi mai insuportabil când ruşinea l-a obli
gat să lase privirile în jos. Izmenele, care fuseseră gri şi 
avuseseră un elastic bun cândva, cădeau acum moi şi jegoase, 
ca pantalonii lui Chaplin. Colac peste pupăză, mâna lui 
dreaptă era prizoniera unui ghips scârbos. Arăta probabil 
ca un cerşetor ori, mai rău, ca o sperietoare de ciori. Mi
riam, în schimb, era ca o păsăruică prietenoasă pe care, de
sigur, n-o speriase şi căreia nici nu-i făcuse silă.

— Ai em okey, a răspuns, străduindu-se să vorbească pe 
îndelete, amabil, ca eroul pozitiv dintr-un western, când se 
adresează unei albe.

— Ţi-e sete, right ? a întrebat ea.
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Şi-a trecut automat limba peste buzele crăpate. îi era la 
fel de sete ca în vis, dar nu a uitat că una dintre principalele 
lui îndatoriri pe terasă era să se deshidrateze.

— Ies, a zis, scotocind printre amintiri şi scoţând vorbe 
dezlânate, ca un copil, pero ai can’t... A făcut o pauză, in
capabil să-şi aducă aminte cum se zicea a bea şi a hotărât 
să încheie la nimereală: Apă nau.

Ea a izbucnit în râs, Martinez s-a prins că, oricum, el era 
indianul şi a simţit că-i luau foc obrajii.

— Oh, youre so sweet, a spus ea imediat.
Vechile lecţii de engleză depuseseră în mintea lui 

Martinez un soi de zaţ, din care a scos că sweet voia să zică 
dulce, iar you’re tu eşti. A zâmbit, încântat ca un căţel, iar 
Miriam a scos din coş un termos şi a turnat un degetar de 
lichid în capacul care servea şi de pahar.

— Tea, a spus.
El a deschis gura ca un porumbel. Ea i-a umezit uşor bu

zele, iar el a oftat, simţind că răcoarea binecuvântată a ceaiu
lui îl împăca iar cu lumea.

— încă.
Ea a umplut paharul, înainte de a i-1 întinde. Fiindbă avea 

dreapta în ghips, l-a luat cu stânga şi l-a ţinut câteva clipe, 
savurând certitudinea că, în sfârşit, putea să-şi potolească 
setea; brusc, l-a dat tot pe gât.

— What’s wrong with your hand?
„Hand“, s-a gândit, simţind că vorba îi suna cunoscut, 

şi, brusc, i-au venit în minte vorbele unui cântec pe care îl 
dansase cândva, cu Idalys în braţe: „Put iur hand on mai 
şulder“ . „M ână!“ , a exclamat în gând şi i-a arătat lui Mi
riam falangele murdare care abia de-i ieşeau din ghips.

— Degiute ropteus.
- What?
îl privea saşiu, ca în desenele animate. Scociorând în me

morie, şi-a amintit alt cântec, un vechi truc cu care copiii 
învăţau să numere în engleză.

— Uan, tu, tri... T ri! a exclamat. Tri degiute ropteus!
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Miriam a dat din umeri şi a zâmbit, arătând că nu pri
cepea, a scos un sandviş din coş, iar el i l-a smuls din mâini 
şi l-a hăpăit, ca şi cum foamea i-ar fi anihilat orice urmă de 
bună-cuviinţă.

— Senchiu. Nu terminase de înghiţit, dar a simţit că se 
purta ca un sălbatic şi a adăugat: Perdoun.

— What ?
„De ce nu înţelege ?“ s-a întrebat, convins că întâi spu

sese degete rupte, şi acum pardon într-o engleză clară. Ori 
poate că nu ? Şi-a repetat vocabularul sărac, până a găsit ceva 
care i s-a părut salvator.

— Eschiuze muâ.
- W hatt
A înţeles pe loc că vorbise un soi depatois1, moştenirea 

cursului scurt de franceză urmat cu mulţi ani în urmă, şi-a 
recunoscut înfrângerea şi a încercat să-i zică ce simţea, fă
când unul dintre rarele gesturi la care se pricepea: a dat din 
urechi ca paiaţa. încântată, ea a izbucnit în râs -  pe fieca
re obraz i s-a ivit o gropiţă -  şi a încrucişat braţele, rela
xată, parcă pregătindu-se să asculte o poveste lungă.

— Teii me something about Cuba, a zis.
După câteva clipe, a priceput că-i cerea să-i spună ceva 

despre Cuba, dar nu-i putea împlini dorinţa cu nici un chip. 
Nu ştia cum să înceapă, ca să nu mai vorbim că în engleză 
nu putea încerca, aşa că a privit-o dând din cap.

— Please.
Rugămintea era dulce ca amintirile care s-au năpustit 

brusc asupra lui, biciuindu-1 cu un dor instantaneu.
— Cuba, a suspinat. Ce mult aş vrea să fiu acolo, cu soţia 

mea.
Ea a clipit din ochi, străduindu-se din greu, dar inutil 

să-l înţeleagă. Iar el a căutat mult şi bine în cufărul cu vor
be pierdute.

1 Dialect (fr.).
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— Uaif, a zis, în cele din urmă, unind arătătoarele celor 
două mâini: Kiuba, mai uaif şi io, understan?

— Oh, yeah ! Ochii verzi ai lui Miriam scânteiau de en
tuziasm. Does she Iove you f

Martfnez a oftat din rărunchi şi a rămas uimit. „Lof“ era 
o vorbă foarte limpede, aproape universală; de astă dată o 
înţelesese pe Miriam la fel de iute şi amar pe cât a răspuns.

— Nou, şi nou lof mi.
Fata a roşit; poate se ruşina că abordase ceva intim. Dar 

l-a privit în ochi, cu nările fremătând, de parcă nu putea re
nunţa la povestea de iubire.

— And... A mai făcut o pauză şi brusc s-a lăsat învinsă 
de curiozitate... do you Iove her?

Fără să vrea, Martmez şi-a amintit de Beatles: And I  Iove 
her fusese cântecul poveştii lui de iubire cu Idalys. N-a fost 
nevoie de nici un efort ca să priceapă întrebarea, dar a ho
tărât să tacă. La urma urmelor, cine era fata aia care îl pri
vea fără întrerupere, clipind din ochi ? Cu ce drept se ivea 
pe nepusă masă, ca să-l întrebe nici mai mult nici mai pu
ţin decât despre Idalys şi pasiunea care îl înnebunise, făcân- 
du-1 să fugă prin ţări necunoscute, şi-l închisese pe terasă, 
cu obligaţia fermă de a se prăji la soare ?

— Ies, a spus şi, uimit, s-a auzit şoptind surd, ca pentru 
sine: Ai lof her o grămadă.

Miriam i-a trecut încetişor arătătorul peste obraz şi i-a 
şters o lacrimă.

— Please. Don’t be sad. Okey?
— Okey, a acceptat, fără să înţeleagă că sad voia să zică 

trist, cu toate că-1 copleşise o tristeţe imensă.
— More tea ? a întrebat, decisă să schimbe vorba. Yes, a 

spus fără să aştepte răspunsul. A umplut paharul şi a scos 
din coş alt sandviş. And another sandwich.

I le-a dat pe amândouă. Le-a luat tăcut, dar n-a înghi
ţit nimic, deşi foamea şi setea îl chinuiau neîncetat. Ea s-a 
ridicat în picioare, şi-a scuturat praful de pe pantaloni, lo- 
vindu-se cu palmele peste şolduri şi pulpe, iar el a înţeles
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că avea să plece imediat şi s-a temut că n-avea să mai vină 
niciodată. Cum s-o roage să nu plece ? Şi, în orice caz, cum 
să i-o zică ? Şi-a dus mâna în ghips la frunte şi i-a venit o 
idee salvatoare. Da, jocul vechi, Monopolly, începea cu gou, 
iar oamenii avansau trecând prin gou.

— Nou gou, a izbutit să bâiguie, te pliz.
— I t ’s half past six, a spus ea, arătându-i cesuleţul de la 

încheietura mâinii. And I  have to go to work right now.
S-a ridicat în capul oaselor, cu palma mâinii stângi des

chisă şi întinsă, ca un poliţist de la circulaţie, hotărât s-o 
oprească, şi s-a întrebat ce-i spusese. „Uork“, a izbutit să-şi 
spună, a munci, şi a lăsat să-i cadă mâna, incapabil să-i ex
plice că zânele din basme nu munceau.

— Pil come back tomorrow, l-a liniştit, sărutându-1 scurt 
pe bărbie. Waitfor me, okey?

— Okey, a acceptat, ca un copil învins.
A umplut cu ceai două păhărele din plastic, i-a mai în

tins un sandviş, a pus termosul gol în coş şi s-a dus spre 
capătul balustradei.

— Bye, hye.
S-a oprit în arcada fără canat a terasei, amintindu-şi că 

îi era strict interzis să treacă în zona deschisă. Ajungând la 
capătul scării în spirală, ea i-a făcut cu mâna şi s-a pierdut 
pe trepte în jos, iar el a simţit că-1 lăsau picioarele. Abia a 
putut să se întoarcă şi să se arunce pe spate în patul de cam
panie. Poate n-avea s-o mai vadă niciodată. Probabil că 
Miriam n-avea să mai vină, scârbită de imaginea lui: un soi 
de sperietoare de ciori care, în plus, începea să miroasă urât, 
a hoit. După câteva minute, s-a gândit că poate fata nici nu 
exista. Poate visase. Asta-i, poate era nebun şi-şi inventase 
o minune de bunătate şi frumuseţe, ca să-şi aline setea, sin
gurătatea şi foamea. Ei bine, poate aşa şi era. Dar, atunci, de 
ce inventase o fantomă care vorbea englezeşte ? Un înger pă
zitor cu care abia de reuşea să se înţeleagă? Poate fiindcă 
murea după filme, după Elvis, Rollings şi Beatles. Sau pur 
şi simplu fiindcă era la Miami. Oare chiar o inventase?
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Atunci, putea s-o recreeze mereu, ori de câte ori voia. Uan, 
tu, tri! a zis şi a închis ochii, invocând-o, prestou! Nici n-a 
apucat să simtă mirosul de migdale al fetei, că a şi redeschis 
ochii, ştiind dinainte că nu răspunsese chemării lui. A, ce 
n-ar da s-o aibă iar în faţă şi să-i povestească aventura lu i! 
Poate aşa izbutea să se înţeleagă pe sine. S-a aşezat pe pat 
şi a început să mănânce sandvişul şi să soarbă ceaiul, spe
rând s-o aducă iar, dar n-a obţinut nici un rezultat. Aşa că 
s-a hotărât să-şi amintească pentru Miriam întâmplările din 
noaptea când îi ajunsese cuţitul la os, în speranţa că avea să 
afle sensul încâlcitului joc al întâmplării.

Idalys plecase imediat cu Jesus şi prietenii turişti, lăsân- 
du-1 pierdut, ca pe un câine fără stăpân. Deşi, după câştig, 
noaptea inaugurării Tocăniţei fusese un adevărat succes, nu 
reuşise nici măcar s-o facă pe Stalina să-l ierte. Aşa că ple
case acasă cu coada între picioare, presimţind o nenoroci
re pe care nu se simţea în stare să o desluşească. Până la 
debarcader, crezuse că nenorocirea, care îi gâfâia în ceafă, 
avea legătură cu Fredesvinda. Poate voiau să i-o fure. Ştia, 
din experienţa neplăcută a unui coleg de serviciu, că hoţii 
de biciclete erau extrem de brutali. întindeau o frânghie de-a 
latul străzii întunecoase, la înălţimea roţii, a ghidonului ori 
chiar a grumazului bicicliştilor, după înălţimea acestora. 
Apoi aşteptau ca ei să se împiedice, să cadă în nas ori să-şi 
rupă gâtul. Să fure de la unul cu capul spart ori gâtul rupt 
era floare la ureche; în fine, dacă victima nu se rănea şi nu 
se lăsa furată, îi veneau definitiv de hac. Era imposibil să le 
eviţi atacurile, fiindcă Havana aproape că nu mai avea ilu
minat public, iar pe imensa majoritate a străzilor domnea 
întunericul, ca în gură de hoţ.

Când ajunsese, în cele din urmă, la Avenida del Puerto, 
una dintre puţinele străzi luminate din oraş, Martfnez cre
dea că evitase nenorocirea. în depărtare, şalupa de Casablanca 
dădea zor să ridice ancora, aşa că hotărâse să facă ce-o şti şi 
să o prindă, scutindu-se de orele insuportabile de aşteptare 
pe chei. De unde să ştie că tocmai aşa avea s-o păţească ? s-a
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întrebat, terminând sandvişul. A mai luat o gură de ceai şi 
a privit pe cerul în amurg un nor rozalb în formă de vrabie, 
care se îndrepta molcom spre Cuba. Cum de avusese pu
tere să fugă? E adevărat că mâncase bine la Tocăniţă, dar 
nu era mai puţin adevărat că-şi petrecuse seara făcând na
veta între bucătărie şi salon şi că, în zori, când călărea pe 
Fredesvinda spre şalupă, genunchii începuseră să-i tremu
re. Nu dăduse, totuşi, înapoi, căci nu suporta să piardă chiar 
în noaptea când Idalys îl trăda, ca şi cum de rezultatul cursei 
depindea ce-i mai rămăsese din orgoliu. Deodată, motorul 
şalupei, al cărei nume era Noul Răsărit, scosese un sunet ră
guşit, iar apa stătută din golf începuse să mişte sub elicea lui. 
Era la vreo zece metri de navă şi simţise că i se tăia răsufla
rea, dar tot mai găsise puteri să strige înspăimântat: „Aştep
taţi, ce mama naibii!“ Ghinionul lui fusese că timonierul era 
cumsecade şi-i făcuse favoarea de a-1 aştepta.

Şi-a amintit de victoria prizărită, care avea să se trans
forme neîntârziat în eşec, şi s-a frecat pe burtă mulţumit, 
fiindcă era prima oară de când stătea pe terasă că nu simţea 
nici sete, nici foame. Dar imediat l-a lovit nevoia furioasă 
de a se spăla pe dinţi şi şi-a zis că mulţumirea nu dura şi de 
multe ori în ea se ascundea germenele nefericirii. Unde ar 
fi acum, de pildă, fără fatalitatea de a fi oprit Noul Răsărit ? 
N-avea nici un sens să-şi pună o asemenea întrebare, şi-a zis, 
întinzându-se în pat, cu faţa spre cerul cenuşiu-roşcat. Ce 
mai, făcuse imposibilul să prindă şalupa şi, în pofida orică
rui pronostic, îşi atinsese ţelul, ca şi cum aşa îi fusese scris. 
Urcase gâfâind, cu Fredesvinda în spate, şi o rezemase la tri- 
bord, dar, când se dusese să se aşeze, se împiedicase şi fu
sese gata să cadă, fiindcă Noul Răsărit, care începuse să se 
legene iar, plecase imediat. în sfârşit, se aşezase pe o banche
tă, foarte aproape de timonier şi de bicicletă, lângă o adoles
centă mulatră, însărcinată şi lenevoasă, cu o burtă mare şi 
ascuţită, care părea să aparţină altui trup, şi lângă mama ei, o 
negresă bondoacă, zdravănă ca un trunchi de copac, care fă
cea pe sfânta, aşa că purta numai haine -  pantofi, ciorapi,
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rochie, basma şi şal -  de un alb imaculat, care străluceau sub 
ghirlanda de lumini ce dădea Noului Răsărit un vag aer de 
car alegoric. In faţa lor, trei muzicanţi tineri cântau Lacrimi 
negre. Era a doua oară în doar câteva ore că Marti'nez as
culta acel soi de imn al beţivilor cubanezi, ceea ce i s-a pă
rut de rău augur, deşi ştia că era firesc să auzi acel cântec în 
zorii Havanei. Solistul, un mulatru năsos, înalt şi deşirat, cu 
un glas fonfăit, puternic şi ascuţit ca tăişul unui cuţit, ata
case refrenul graţios şi dezinvolt. Martmez îşi amintise de 
Idalys şi strofa ingenuă i se înfipsese în inimă. „Vrei să mă 
părăseşti, /  Şi nu vreau să sufăr; / Cu tine sunt sfântă, /  Chiar 
dacă o să mor.“

Era uşor de cântat, se gândise Martmez, iar el era dispus 
s-o urmeze pe Idalys cu orice preţ, deşi nu reuşea nici mă
car să-şi închipuie cum s-o facă să vină acasă fără taxime- 
trist. Deoarece cântecul trist, pe care, în mod paradoxal, 
cubanezii obişnuiau să-l cânte vesel, nu-i dădea nici un răs
puns, Martmez îşi îndreptase atenţia spre muzicanţi. Păreau 
beţi şi, cu toate că tunsoarea trăda militarii din ei, purtau hai
ne civile, fiind probabil în permisie; în orice caz, qântau la 
instrumente şi din voce cu o bucurie care lui i se păruse ex
cesivă, nelalocul ei şi plină de încordare. Când ajunseseră la 
mijlocul şenalului îngust al golfului, chitaristul şi cel care agi
ta nişte maracas lăsaseră instrumentele pe o banchetă şi în
cepuseră să danseze; profitând de mişcarea lor, solistul 
scosese din buzunarul sacoului o daltă pentru spart gheaţa. 
Martmez observase întreaga operaţiune şi pricepuse că acea 
unealtă era o armă; ar fi avut timp să i-o ia, dar nici măcar 
nu încercase, fiindcă nu izbutise să înţeleagă imediat ce nai
ba voia să facă solistul cu ţeapa aceea ascuţită ca un pum
nal. Dacă i-ar fi intuit intenţia de a deturna şalupa, obligând-o 
să vireze spre Statele Unite, se întreba acum, în faţa cerului 
de nepătruns al nopţii care domnea deasupra Floridei, oare 
ar fi fost în stare să-l lovească scurt în încheietura mâinii, 
să-i ia arma improvizată, să-l pocnească cu ea şi să ţipe: „Staţi 
potoliţi, ce naiba! Urmează ruta, căpitane, nu s-a întâmplat
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nimic!" ? Nu, şi-a zis, observând cum lumina tot mai pu
ternică a Căii Lactee înghiţea, în cele din urmă, strălucirea 
Luceafărului de noapte, chestii de-astea făceau doar tipii ca 
James Bond ori generalul Arnaldo Ochoa; niciodată unii ca 
el, care îi privise stupefiat pe cei doi muzicanţi dansând, care 
se năpustiseră, aparent beţi, asupra grănicerului şi-i luaseră 
arma automată, fără ca acesta să opună nici cea mai mică re
zistenţă, în vreme ce solistul se proptea în cârca timonieru
lui, care continua să supravegheze atent mersul şalupei, 
nedându-şi seama de adevărata pricină a agitaţiei, îl lua de 
gât cu braţul stâng şi îi proptea dalta în rinichi.

— Stinge luminile şi ia-o spre State!
In faţa primejdiei, Martfnez se ghemuise, iar prin minte îi 

trecuse doar că, dacă deturnarea Noului Răsărit reuşea, n-a- 
vea să poată ajunge acasă în zori, când Idalys avea să vină cu 
Jesus. Dar rămăsese ghemuit, uitându-se ba la unghia foarte 
lungă şi dată cu ojă cu care chitaristul gâdila trăgaciul armei 
automate, îndreptată spre pasageri, ba la uimirea timonieru
lui, care deschidea şi închidea gura în tăcere, ca un peşte abia 
scos din apă.

— M-ai auzit ? Solistul îl împungea uşurel drept în rinichi. 
Ia-o p-acolo pân’ beznă spre nord, că nu păţeşti nica!

Tot căscând şi închizând gura, timonierul stinsese puţinele 
lumini de pe şalupă şi ieşise în larg. Solistul se întorsese că
tre pasageri şi dăduse nas în nas cu gura armei automate.

— Lasă jos jucăria, Tony! ţipase, mirat. Celălalt îi dădu
se imediat ascultare, iar solistul dusese mâinile pâlnie la gură, 
fără să arunce dalta: Ascultaţi bine cu toţii, acilea n-o să fie 
nica! N e’cem la Miami şi gata!

— A, nu, io vreau să nasc în C uba! protestase tânăra în
sărcinată, îmbrăţişându-şi pântecele.

— Nu fi proastă, Miosotis, nimănui nu-i trece aşa ceva 
prin minte! o certase maică-sa, aruncând un surâs sfios mu
zicanţilor şi pasagerilor.

— Sstt! făcuse solistul.
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Martinez observase că tipul avea buza de jos groasă şi uşor 
lăsată, de parcă sufla în saxofon, ochii mari şi umflaţi, în care 
se citea o autoritate de neînfrânt, rod al disperării. Se lăsase 
o tăcere grea, abia spartă de sforăitul surd, neregulat şi ne
liniştitor al vechiului motor al şalupei, care continua să na
vigheze prin beznă, în lumina slabă a lunii. Stupefiat, 
Martmez privise zidul colonial lung al fortăreţei La Cabana, 
care rămânea în urmă ca în vis, la fel de ireal cum i se pro
fila acum în memorie acel episod. Ce împrejurări trebuise- 
ră să coincidă pentru ca el să urce pe puntea Noului Răsărit 
tocmai în zorii acelei zile ? Toate cele pe care le rememora
se pe terasă, dar mai ales trădarea lui Idalys. Dacă ar fi ple
cat împreună de la Tocăniţă, n-ar fi putut pedala atât de iute 
şi ar fi ajuns târziu pe chei, aşa că ar fi aşteptat altă şalupă, 
şi n-ar fi avut nimic de-a face cu deturnarea în virtutea că
reia Noul Răsărit intra în amintire prin şenalul golfului, iar 
el privea cum Castillo de los Tres Reyes del Morro se de
părta sub privirile lui ca o corabie gigantică, pusă pe uscat, 
învăluită în lumina ireală a lunii pline. .

Brusc, staţia radio de pe şalupă fluierase ascuţit. Simţise 
cum i se înfiora pielea din cap până în picioare şi se surprin
sese uimit închinându-se, deşi niciodată nu fusese catolic 
practicant.

— Şalupa Noul Răsărit, cu destinaţia Casablanca, spusese 
o voce seacă, deformată de paraziţi. Aici Direcţia Generală de 
Pază a Frontierelor. Informează de ce ai schimbat traseul sta
bilit. Repet. Informează de ce ai schimbat traseul stabilit. Re
cepţie.

Huruitul enervant al paraziţilor continuase; Martmez îşi au
zise scrâşnetul insuportabil al dinţilor, aidoma celui pe care, în 
copilărie, învăţătoarea îl făcea pe tablă, zgâriind tabla cu creta.

— Ce fac ? întrebase timonierul, un tip uscăţiv, cu pielea 
închisă la culoare, atacată de sarea mării.

— Răspunde-i. Ameţeşte-1. Spală putina, poruncise solistul.

75



Şi-i făcuse cu ochiul lui Tony, care îndreptase iar arma 
automată spre pasageri. Femeia însărcinată ţipase ascuţit, ai
doma staţiei radio.

— Mamajuana, cred că vine! zisese, întorcându-se spre 
maică-sa.

— Vai, Miosotis, nu acum!
— Am... o femeie însărcinată la bord, informase timonie

rul cu voce şovăielnică. Recepţie.
— Şi ce ? Recepţie.
Timonierul îl privise rugător pe solist, care ridicase ţe

puşa şi desenase în văzduh câteva cercuri concentrice, po- 
runcindu-i astfel să încerce să mai câştige timp.

— Stă să nască. Recepţie.
Pe Martinez începuseră să-l doară spatele şi încheieturile de 

ghemuit ce stătea şi hotărâse să-şi schimbe fără zgomot poziţia.
— In larg nu-s spitale. Recepţie.
— Aşa-i. Recepţie.
Solistul îl trăsese pe cârmaci de cămaşă, îi băgase vârful 

daltei în beregată şi acoperise vechiul microfon cu cealaltă 
mână.

— Stăpâneşte-te, îi şoptise la ureche.
— Eşti beat, omule ? întrebase, năucit, grănicerul. Recepţie.
Fără să slăbească apăsarea ţepuşei, solistul se holbase şi

mai abitir, parcă avertizându-1, şi clătinase încet şi semni
ficativ capul.

— Nu. Recepţie.
Lui Martinez i se păruse că-1 băgau de viu într-un film 

de care îi depindea viaţa şi-şi astupase urechile, nemaipu- 
tând suporta încordarea de a asculta fluieratul neîntrerupt 
şi insuportabil, paraziţii incomozi ai transmisiei şi zgomo
tul ritmic făcut de motorul şalupei, care îi sunau în cap.

— Noul Răsărit! ţipase hotărât şi ameninţător altă voce. 
Sunt maiorul Abel Prieto, de la D.G.P.F. îţi ordon să te în
torci imediat în port. Recepţie.

Tonul fusese atât de dur, că Martinez auzise, deşi îşi astu
pase urechile. Lăsase mâinile în jos, începuse să-şi trosnească
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degetele şi să râdă, de nervos ce era, imitând în sinea lui felul 
cum pronunţase maiorul Prieto acronimul Direcţiei Genera
le de Pază a Frontierelor: degepefe, degepefe, degepefe.

— Băieţi, vă rog! zisese grănicerul dezarmat, un tip gras 
şi asudat, care părea incapabil să privească pe cineva în faţă. 
Intoarceţi-vă în patrie, nu păţiţi nimic, spuneţi că a fost 
o glumă şi nu păţiţi nimic! Revoluţia noastră e generoasă!

— Da, chiar aşa! exclamase Miosotis, parcă trezită din le
targie. Uite ce-i, vreau să nasc în Cuba!

— Taci, Miosotica, pentru numele lui Dumnezeu! zise
se Mamajuana.

Timonierul privise rugător la solist, care clătinase iar din 
cap, sigilându-şi buzele cu arătătorul. Vocea maiorului Prie
to tunase iar.

— Noul Răsărit, îndeplineşte ordinul ori trimitem ime
diat o unitate de suprafaţă în urmărirea voastră! Recepţie!

Solistul bătuse de câteva ori cu ţepuşa în roata cârmei, 
în ritmul spontan al unei rumbe, şi se întorsese spre oame
nii lui.

— Deci ? ,
Muzicanţii schimbaseră iute priviri între ei. Tony, chita

ristul, mângâia arma automată, lăsând o urmă de sudoare pe 
brunaj.

— Deci... nu ? Mă-nţelegeţi, nu, Miguelon şi Juvencio ?
încordarea amintirii era atât de mare, că Martînez s-a dat

jos din pat şi a început să se plimbe pe terasă cu mâinile la 
spate. Cum să explice, cum să-i nuanţeze lui Miriam, de pil
dă, chiar dacă, să presupunem, ea ar fi vorbit spanioleşte, 
sensul implicit al frazelor lui stângace şi fără noimă ? Nici 
Miguelon şi nici Juvencio nu-1 delegaseră pe Tony, nici 
acesta pe ei, şi nici unul nu spusese nici că da, nici că nu,
dar emanau totuşi un soi de electricitate în care fremăta ho-»

târârea, concretizată imediat într-un al doilea schimb de 
priviri. Miguelon, solistul, s-a aplecat spre microfonul vechi, 
care atârna din tavanul ambarcaţiunii la capătul unui cablu 
lung care fusese cândva negru şi acum era cenuşiu.
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— Miami ori moartea!
Martinez a izbucnit în râs, amintindu-şi acele vorbe, şi brusc 

a tras un picior în rezervorul cu apă de mare, furios pe pro- 
priile-i hohote. Cum de ieşise din aparenta nepăsare a muzi
canţilor un răspuns atât de cutremurător ? Cum să-i desluşească 
lui Miriam, de pildă, mândria lor stupidă în faţa sinuciderii ? 
Era culmea culmii culmilor. Numai că atunci, pe şalupă, n-a- 
vusese curajul să zică nici pâs; stătuse ghemuit, încercând să 
ocupe cât mai puţin spaţiu posibil, până când un nou şi sur
prinzător strigăt al femeii gravide îl înspăimântase.

— Iar, Miosotica ? Mamajuana îşi plimbase jur-împrejur 
privirea neliniştită, cerând parcă ajutor, zărise trusa de pe 
grătarul bicicletei şi literele brodate pe buzunarul de la piept 
al halatului lui Martinez şi-l privise rugător: Ah, ajut-o, doc
tore, te implor, pentru numele lui Dumnezeu!

De ce acceptase să se implice ? s-a întrebat, reluându-şi 
plimbarea pe acoperiş, învăluit în lumina lunii. De ce n-a- 
vusese forţa, inteligenţa ori onestitatea de a răspunde direct 
„îmi pare rău, doamnă, sunt dentist", şi basta? Adevărul e 
că, în adâncul sufletului, îşi dorise mereu să fie medic, dar 
n-avusese curajul nici să încerce, de frică să nu dea chix la 
studii, nici să-şi accepte frustrarea şi laşitatea. Era atât de fe
ricit când îl confundau cu un medic, că nu se simţea în sta
re să spună adevărul, chiar dacă pe şalupă, cel puţin, ştiuse 
imediat că nimerise în cursa întinsă de propriu-i orgoliu.

— Să vedem, doamnă. Nu promit nimic, zisese şi nu-i dă
duse prin minte decât să se aplece peste Miosotis, care res
pira agitat, şi să-i pună mâna pe fruntea rece de sudoare.

— Are cumva febră ? întrebase Mamajuana.
— Nu, răspunsese. Privise în ochii tinerei gravide, albi şi 

blânzi ca ai unei mieluşele, şi, într-un acces de disperare, ho
tărâse s-o hipnotizeze, ca pe unii pacienţi: Stai liniştiiită, 
femeeeie, liniştiiită, calmăăă. Miosotis începuse să se relaxe
ze. Sub privirile tuturor, Martinez se simţise fericit ca un ma
gician şi insistase convins: Liniiiştităăă. Nuuu se întâââmplăăă 
niiimiiic.
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Tratamentul improvizat dăduse la iuţeală roade atât de bune, 
că acum a hotărât să se autohipnotizeze, reducând tensiunea 
provocată de amintirea deturnării. „Liniiiştiiit, Martiuneeez, 
nuuu se întâââmplăăă niiimiiic", şi-a zis. Dar vorbele nu l-au 
prea ajutat; zgomotul asurzitor şi ameninţător al navei puse 
de Direcţia Generală de Pază a Frontierelor pe urmele Nou
lui Răsărit i-a copleşit amintirile, chinuitor ca un infarct. De- 
gepefe, şi de astă dată nici măcar nervos, putea foarte bine să-i 
ucidă după pofta inimii, ca pe nefericiţii care încercaseră cu 
doar câteva zile înainte să deturneze feribotul 13 Martie, la 
fel de vechi şi de domol ca Noul Răsărit. Martmez ştia la 
perfecţie povestea, pe care locuitorii de pe ţărmul Casablan- 
căi şi-o trecuseră în şoaptă din gură în gură. O navă a De- 
gepefe măturase cu apă dintr-un furtun sub presiune coverta 
lui 13 Martie, de pe care autorii deturnării şi familiile lor 
cereau îndurare. Dar nici vorbă. Zeci de bătrâni, femei şi co
pii căzuseră în apă, nava trimisă de Degepefe lovise vechiul 
feribot chiar pe mijloc, rupându-1 în două, iar echipajul ajun
sese pe fundul oceanului. Oare aveau să trăiască şi ei o ase
menea tragedie ? se întrebase Martmez, uitând de Miosotis 
şi luând poziţia fetală, când auzise motorul vasului răsunând 
tot mai aproape.

— Atenţie, Noul Răsărit! răsunase vocea metalică a ma
iorului Prieto, deformată de vechea staţie radio de pe şalu
pă. Opreşte ori te abordăm!

Spaima întunecase chipurile pasagerilor. Grănicerul, a că
rui faţă devenise cenuşie, li se adresase muzicanţilor cu glas 
tremurător:

— Predaţi-vă, băieţi! Patria are nevoie de cântăreţi ca voi!
Rugămintea căzuse în gol. Lui Martmez i se păruse că

Noul Răsărit naviga sub un clopot pneumatic, în tăcerea al
cătuită din fluierături parazite insuportabile.

— Sergent, pregăteşte mitraliera! ordonase maiorul Prieto. 
Tragem în ei.

— Nu vă băgaţi în belea!
— Ce-ai zis, sergent ?
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Chiar asta zisese, şi-a amintit Martfnez, un spontan şi ne
încrezător „nu vă băgaţi în belea". Dar Prieto repetase în
trebarea, tăioasă ca un glonţ.

— Ce-ai zis ?
— Sunt cubanezi, ca dumneavoastră şi ca mine, se scu

zase sergentul, uluit. Nu putem trage în ei.
— Cine fuge din patrie nu-i cubanez! proclamase Prieto. 

Pregăteşte arma!
Receptorul radio al şalupei transmisese huruitul enorm 

al instalării mitralierei, iar Martinez ridicase capul, atras de 
primejdie ca fluturele de lumină. Grănicerul o luase la fugă 
spre pupa Noului Răsărit, de unde se zăreau, încă departe, 
luminile de poziţie ale navei urmăritoare.

— Eu sunt revoluţionar! exclamase. (Nu strigase în mi
crofon, iar vocea i se pierduse în vânt.) Mie să nu-mi faceţi 
nimic! Eu sunt revoluţionar!

Răsunase prima rafală; gloanţele trasoare sfâşiaseră bez
na ca nişte flegme mici şi galbene, smulgând aşchii din ca
targele subţirele ale Noului Răsărit.

— Fir-aş să fiu, asta-i pe bune! exclamase uluit Miguelon, 
solistul. Pe burtă, mânca-v-aş, pe burtă!

Martinez s-a întins pe dalele încă fierbinţi ale terasei, doar 
ca să retrăiască spaima care îl lovise pe podeaua udă a şalupei 
şi să simtă bucuria de a se şti, totuşi, viu. Aproape întinsă pe 
banchetă, ca şi cum nu se putea clinti din cauza primejdiei, Mio- 
sotis striga iar şi-şi desfăcea picioarele.

— Vai, cred că vine! ţipase, apucându-şi mama de braţ.
Mamajuana rămăsese aşezată, apărându-şi fiica şi având

grijă să nu-şi murdărească hainele albe.
— Nu acum, Miosotica, mai stai niţel! Lăsase privirea în 

pământ şi-l privise rugător pe Martinez: Ajută-mi-o, doc
tore, de sufletul maică-tii!

Se lăsase pe vine lângă banchetă, îşi ştersese mâinile pe 
pantaloni şi o apucase pe Miosotis de încheietura mâinii, 
unde pulsul bătea frenetic.
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— Liniştiiităăă, zisese cu glas încordat; îşi simţea gura us
cată şi amară. Nuuu se întâââmplăăă niiimiiic.

Tunetul celei de-a doua rafale îl făcuse să tresară, să se 
ridice şi să se întindă pe jos, dar cu ochii pe Miosotis, care 
îl privea tremurând. Din lemnărie săriseră alte aşchii, iar două 
gloanţe se înfipseseră în carenă, deschizând apei mici căi de 
acces în Noul Răsărit.

— Ne ducem naibii! spusese timonierul.
Pe Martinez îl miraseră cumpătarea cu care tipul vorbea 

şi faptul că stătea în genunchi la post, păstrând direcţia şa
lupei. A treia rafală atinsese iar catargul. Deznădăjduită, 
Mamajuana se ridicase, îşi potrivise şalul alb ca lacrima şi-şi 
dusese mâinile pâlnie la gură.

— Nu mai trageţi! ţipase, apoi se întorsese spre Miguelon, 
care stătea întins pe podea, cu ţepuşa în mână. Şi voi, pre- 
daţi-vă, mama voastră, că-mi vine nepotul pe lume!

Chiar atunci, motorul navei urmăritoare încetase să se 
mai audă.

— Ce-i, pilotule ? Vocea maiorului Prieto plesnea de dis
perare. De ce oprim ? Ce se întâmplă ?

Martinez se săltase în coate, privind cum se depărtau de 
ei luminile de poziţie ale ambarcaţiunii trimise de Dejepefe.

— S-a stricat motorul, tovarăşe maior!
— Cum s-a stricat, pilotule? Ce-i aia s-a stricat? Trage 

fără oprire, sergent!
Miosotis uriaşe din nou, iar Martinez se lăsase pe podea doar 

cu câteva clipe înainte ca altă rafală de mitralieră să răsune în 
noapte, ridicând valuri mici la tribordul Noului Răsărit.

— Iete-aşa, s-a rupt, tovarăşe maior!
Martinez s-a ridicat de pe podeaua terasei, şi-a trecut 

mâna stângă peste coatele care îi ardeau uşor şi şi-a netezit 
barba, reluând plimbarea pe lângă balustradă. Oare moto
rul navei trimise de Degepefe se stricase cu adevărat ori fu
sese doar o stratagemă a pilotului, ca să pună capăt urmăririi 
absurde, aşa cum îi povestiseră când, ca un imbecil ce era, 
revenise în Cuba, după deturnare ? Oare era adevărat că pe
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bietul pilot îl executaseră, acuzându-1 de trădare de patrie ? 
N-avea cum să afle, căci despre aşa ceva presa nu scrie nici
odată, iar el n-avea, în orice caz, nici o vină, şi treptat i-a re
venit senzaţia tulburătoare de nelinişte, neîncredere şi 
bucurie pe care o avusese când Noul Răsărit se depărta de 
ambarcaţiunea trimisă de Degepefe.

— Nu mai trag... Cred că i-am băgat în mama mă-sii, zi
sese Tony, chitaristul, dând să se ridice.

— Uşurel, bătrâne! Juvencio, cel cu maracas, îl apucase 
de-un braţ şi îl obligase să rămână întins pe jos. Stai cumin- 
ţel-cuminţel, să nu fie o capcană.

Ipoteza plutise vreo două minute peste ei, ca o amenin
ţare, dar, când nava urmăritoare informase baza că avea mo
torul avariat şi era în pană, un oftat colectiv de uşurare 
izbucnise pe Noul Răsărit. Miguelon se ridicase dintr-un salt, 
fluturând dalta de spart gheaţa ca pe un stindard.

— Le-am venit de hac! uriaşe, uluit şi parcă nevenindu-i 
să creadă, imitând vocea naratorului dintr-un roman de 
aventuri, încropită de un sintetizator. Aprinde luminile, câr- 
maciule!

Timonierul se ridicase, dând ascultare ordinului. Martînez 
şi-a amintit în bezna de pe terasă că, de cum se aprinsese, ghir
landa şovăielnică de beculeţe de pe Noul Răsărit îi păruse stră
lucitoare ca un soare. Un fior de bucurie îi străbătuse pe 
pasageri, care se ridicaseră, îmbrăţişându-se şi sărutându-se. 
Gata să plângă de bucurie, grănicerul le zisese muzicanţilor:

— Mulţumesc, băieţi, mulţumesc! Şi le făcuse un gest ob
scen cu braţul urmăritorilor frustraţi. Trăiască libertatea, ti
căloşilor ! Miami ori moartea!

Martînez şi-a netezit iar barba, amintindu-şi câtă neîn
credere îi trezise convertirea grănicerului, atât de diferită de 
atitudinea senină a pilotului, care scosese o cutie ruginită din 
dulăpiorul de lângă cârmă şi o dăduse în spate.

— Cineva să scoată apa, zisese.
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Chiar atunci, Miosotis uriaşe iar şi el luase recipientul de 
la pilot, încercând să evite o nouă înfruntare cu propria-i ig
noranţă, dar Mamajuana îl apucase strâns de braţ.

— Doctore, i s-a rupt apa!
Gravida desfăcuse spontan picioarele, contracţiile pân- 

tecelui ei erau vizibile şi tot mai dese. Martînez pusese cutia 
jos, îşi udase mâinile în apa care şiroia, le ştersese de pan
taloni şi se aplecase asupra ei.

— Liniştiiităăă... Suuunteeem saaalvaaaţi; nuuu se întâââm- 
plăăă niiimiiic.

— Dar... ce, eşti prost ori ce ? îl luase la rost Mamajuana, 
stând în picioare lângă el cu mâinile în şolduri. Eşti medic 
sau nu ?

— Sunt dentist, doamnă, recunoscuse cu un amestec de 
umilinţă şi orgoliu, care acum, retrospectiv, i s-a părut pur 
şi simplu ridicol.

Mamajuana îl împinsese şi-i luase locul.
— Trebuia să fi spus, mâncător de rahat ce eşti!
Era masivă şi negricioasă ca un trunchi de copac, înde

mânatică şi binedispusă ca o infirmieră şi, cât ai clipi,,îşi dez- 
brăcase fata de la talie în jos.

— împinge, iubirea mamn.
Amintirea tonului ei duios i-a umezit ochii lui Martmez, 

care s-a trântit pe pat emoţionat şi fără putere ca şi atunci, 
când văzuse capul copilului ieşind dintre picioarele lui 
Miosotis, uitase că doar cu câteva secunde mai înainte 
Mamajuana îi zisese mâncător de rahat şi vrusese să facă ceva 
ca s-o ajute să nască.

— Aşa, iubirea mea, insistase Mamajuana. Nu-ţi fie tea
mă, iubirea mea.

Miosotis îi dăduse ascultare, reconfortată de încrederea 
pe care i-o trezea vocea Mamajuanei, iar Martmez rămăse
se neclintit, privind miracolul, cu încrederea că prezenţa 
femeii era prea de ajuns pentru întâmpinarea nepotului. Par
că ajutată de Providenţă ori în posesia unei ştiinţe ances
trale, Mamajuana scosese hotărât şi calm nou-născutul, îl
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ţinuse într-o mână, tăiase cordonul ombilical dintr-o sin
gură muşcătură, îşi scosese basmaua albă ca neaua de pe cap, 
ştersese meconiul de pe faţa copilului, îi trăsese o pălmuţă 
peste fese şi îl privise între pricioare.

— E băiat, fata mamii! E băiat!
Copilul, o stafiduţă roz şi zbârcită, începuse să plângă. 

Mamajuana îl învelise delicat în şal şi-l arătase muzicanţilor. 
Miguelon îl privise buimac, neîndrăznind să-l atingă, şi brusc 
izbucnise entuziast, ridicând mâna dreaptă spre Tony.

— Asta-i! ţipase, bătând palma cu prietenul. Cocoş, bă
iat, bărbăţel!

— Băiat şi sănătos! îi întărise spusele Juvencio, cel cu ma- 
racas. Să se ştie, să se spună-n gura mare şi să se comenteze1 
la Miami şi la Havana!

Zâmbind bucuriei molipsitoare a muzicanţilor, Mama
juana pusese copilul între ţâţele tinerei, care tremura, întin
să pe banchetă, se aşezase lângă ea, îi ridicase delicat capul, 
i-1 pusese pe picioarele ei şi începuse să-i şteargă sudoarea 
de pe frunte cu batistuţa ei albă.

— Dar ce frumos e, Miosotico, exclamase. O minune! Şi 
avem noroc, s-a născut în nord2.

— Scuzaţi-mă, doamnă, intervenise Martînez, dar nepo
tul vi s-a născut în Cuba; suntem în apele Cubei.

Cine îl pusese să se bage în chestia aia cu care n-avea nici 
în clin, nici în mânecă ? s-a întrebat, întinzându-se cu faţa 
în sus în pat, simţind că pleoapele îi atârnau tot mai greu şi 
nevoind nici măcar să se uite la stele.

— Tacă-ţi fleanca! Nepotul meu s-a născut la Miami, aşa 
zic eu, Juana Perez în persoană! Mamajuana luase cutia ru
ginită de pe jos, o pusese în mâinile lui Martînez şi-i porun
cise cu dispreţ: Hai, scoate apă, scoate apă.

1 Fraza parafrazează refrenul comic al unei emisiuni radiofoni
ce satirice de succes, din Cuba: „Que se sepa, / Pero que no se co
ntente" (Să se ştie, /  Dar să nu se comenteze).

2 In America de Nord, adică în SUA.
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Vineri 24

S-a deşteptat speriat, ca în faţa unui pericol iminent, dar, 
recunoscând balustrada, s-a liniştit treptat. Oare câte cea
suri dormise ? Poate tot atâtea cât durase leneşa călătorie a 
Noului Răsărit până la Key West. Avea cârcei la braţul cu 
care scosese apa în cursul călătoriei din vis. A căscat şi s-a 
dus la ţeava de scurgere, dar în faţa ei s-a abţinut să urine
ze. II înţepa vezica, dar voia să se bucure cât mai mult cu 
putinţă de plăcerea morbidă de a suferi de bunăvoie, ştiind 
că nimic nu-1 împiedica să se uşureze, dacă voia. înţepătu
ra s-a accentuat, devenind aproape insuportabilă. Atunci s-a 
tras tot mai tare de barbă, ca să compenseze o durere cu 
alta. A atins echilibrul perfect, un soi de beatitudine risi
pită pe loc, dureros, în favoarea înţepăturii în vezică. Dar 
nu s-a înjosit să urineze imediat. Şi-a zis că a ceda fără lup
tă era o laşitate şi, tot trăgându-se de barbă, a început să-şi 
muşte buza inferioară. Graţie luptei primelor două dureri 
împotriva celei de-a treia, a atins alt echilibru şi a îndrăznit 
să-şi plimbe privirile peste zgârie-norii fantasmagorici din 
downtown, gândindu-se că o plăcere atât de dureroasă ca 
aceea nu se putea compara decât cu cea pe care trebuia s-o 
fi simţit însuşi Dumnezeu, înainte de a crea universul. Bu
zele i s-au umezit de sângele din muşcătură, iar surâsul pe 
care îl schiţase a devenit rictus. îndoit de durere, a dus mâna 
în ghips la vezică. încă nu, şi-a zis, are să se pişe când are 
să aibă chef, peste câteva clipe, cinci, a precizat, hotărât să-şi 
facă plăcerea de a număra în sens invers şi în engleză, ca 
în războaie şi în marile experimente ştiinţifice. „Faif, for,
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tri, tu şi, acum, pentru că aşa vrea muşchii mei şi nu de alt
ceva, uan! “

Şi-a scos stropitoarea, dar reţinuse atâta lichid, că nu l-a 
putut elimina pe loc. A simţit o arsură foarte puternică pe 
canalul urinar şi, deprimat, s-a cam ofticat, căci ştia că ma
rea bătălie, experimentul ştiinţific genial, puterea-i divină, 
obţinută cu sacrificii şi dureri nenumărate, dăduse greş, ca 
şi el. Intr-adevăr, ce puteai spune despre cineva care nu pu
tea nici măcar să se pişe când avea chef ? Era logic că ase
menea tip nu-şi putea păstra nici nevasta, nici ţara. Toate i 
se întâmplau fără ca el să poată controla nici măcar ceva atât 
de intim şi personal, atât de absolut propriu ca urina, care 
a început să curgă când a vrut, strop după strop, producân- 
du-i o arsură atât de rea, că l-a obligat să sară de pe un pi
cior pe altul, până când totul s-a aranjat de la sine, iar lichidul 
a început să curgă liber, aproape împăcându-1 cu lumea.

La sfârşit, a simţit că arsura se mutase între umeri; şi-a 
dat seama că insolaţia începuse să-i lase răni pe piele şi că, 
cel târziu în două zile, avea să aibă arsuri de gradul al doi
lea. O să le poată suporta ? S-a dus încet spre rezervorul din 
capătul de nord al balustradei, spunându-şi că n-avea altă 
alegere şi nici măcar, din nefericire, un recipient asemenea 
celui cu care scosese apa, când călătorise cu Noul Răsărit 
până la Key West. Nivelul apei din rezervor scăzuse atât 
de mult, că-i venea deja greu să se ude, băgând capul drept 
în el. A făcut-o, totuşi, sprijinindu-se de buza lui cu mâna 
stângă şi băgând trunchiul înăuntru. Apa l-a acoperit până 
la umeri, l-a trezit şi l-a răcorit într-atât, că a cochetat iar 
cu ideea de a rămâne pe veci în acel loc întunecat şi plin de 
lichid ca pântecele maică-sii, răzbunându-se astfel pe Ida- 
lys, pe Lenin şi pe întreaga lume.

Nu, mai bine să-şi poarte crucea, până când pielea are 
să atingă tonul bronz-plutaş, cu care avea să-i ducă de nas 
pe yankei, şi-a zis, scoţând capul şiroind de apă ca un ca- 
şalot. S-a gândit că în Cuba bronzat însemna nebun şi a iz
bucnit în râs. Da, are să sfârşească nebun; poate şi e deja.
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Deşi lucrurile merg ceva mai bine; datorită lui Miriam, nu-i 
mai e atât de sete şi de foame, de pildă. Poate inclusiv să-şi 
facă plăcerea de a se întoarce în pat, ca să-şi ia păhărelul cu 
ceai, golit pe jumătate, lăsat pe podea, la umbra prelatei, şi 
să ia împreună micul dejun fără grabă, ca un adevărat ma- 
harajah. Asta da viaţă, ce mai tura-vura. Nu pierduse oare 
ani buni chinuindu-se să scape de toate obligaţiile ? Foarte 
bine, uite că izbutise. Era absolut liber, atât de liber că, dacă, 
de pildă, hotăra să facă cinci flotări, uan, tu, tri, for şi fai, le 
făcea fincă aşa voia muşchii lui, să-şi mişte scheletul şi să prac
tice un pic engleza pentru când are să vină iar Miriam, şi nu 
pentru că vreo pramatie de profesor de educaţie fizică l-ar 
îmboldi. E ca şi cum ar face jogging de bunăvoie, ca să fie în 
formă, alergând pe lângă balustradă ca un Cari Lewis ori un 
Alberto Juantorena; ca şi cum, alergând, şi-ar aminti de tre
cut, tocmai ca să-şi treacă timpul, evocând vasul US Coast 
Guard 211 care îndrumase Noul Răsărit până la ţărm, în Key 
West, unde îi aşteptase o hărmălaie teribilă.

Pe chei erau foarte mulţi cubanezi, care fluturau stegu- 
leţe şi strigau trăiască libertatea, o grămadă de jurnalişti şi 
o echipă de televiziune, care transmitea în direct. Martînez 
se pregătise să coboare de pe Noul Răsărit în mijlocul ba
biloniei, preocupat să-şi recupereze bicicleta şi trusa, să le 
protejeze şi să le apere pe Miosotis şi Mamajuana, care con
tinuau să-l trateze cu dispreţ. îşi îndeplinea concentrat şi 
modest ceea ce considera că era datoria lui, dar, coborând 
pe uscat, îl uimise emoţia nespus de puternică cu care pă
şise pentru prima oară pe teritoriul Statelor Unite ale Ame- 
ricii, o ţară pe care se obişnuise s-o urască în decursul celor 
treizeci şi patru de ani de revoluţie pe care îi trăise înce
pând de la vârsta de şase ani, şi care îl alimentase totodată 
cu atâta muzică, filme, cărţi şi tehnică stomatologică, încât 
îi trezise o admiraţie vecină cu idolatria. Impactul sentimen
telor contrarii se topise într-o stupoare nu lipsită de oare
care dezamăgire. Marea, aerul, lumina şi cimentul de pe 
cheiul pe care îşi ţâra vechea bicicletă chinezească n-aveau
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nimic special, dar pielea i se făcuse ca de găină, cu toate aces
tea, îşi măsura fiecare gest de parcă juca rolul principal în- 
tr-un film, pe când bătrâna Mamajuana îi deschidea calea, 
înaintând radioasă şi mândră spre camera de luat vederi, şi 
ţinându-şi nepotul sus, pe braţele ridicate.

— Iat-o, în sfârşit, alături de noi, ladies and gentlemen! 
exclamase prezentatoarea, o tânără cu un surâs perfect pro
fesional. Sunt Mary Castillo, de la Dobliu qiu ai em, cana
lul twenty three, şi transmit pentru South Florida o ştire 
excepţională! Aveţi pe ecrane imaginea băieţelului năs
cut în drum spre libertate! Cubanez ? American ? Canalul 
twenty three va afla imediat pentru voi acest amănunt. în
tinsese microfonul: Spune-mi, doamnă, unde s-a născut 
acest copil fericit ?

Mamajuana se proţăpise în faţa camerei cu copilul în bra
ţe, plină de sine şi sigură pe ea, în ciuda încordării în care 
călătorise.

— Aici, în Miami.
— Nu suntem la Miami, doamnă, ci la Key West, repli

case politicos Mary Castillo.
— Tot aia-i, afirmase Mamajuana, fără să-i pese. Nepo

tul meu s-a născut aici. Chiar azi-dimineaţă. Când fiica mea, 
asta de-aici -  arătase spre Miosotis, pe care o duceau spre 
o ambulanţă; cameramanul întorsese imediat aparatele în di
recţia ei şi preţ de o secundă captase chipul lui Martinez, care 
zâmbea buimac -  a văzut nava cu steagul american, că de-aia 
a venit! Şi-a desfăcut picioarele şi nepotul meu a zis iată-mă 
şi pe mine!

Cameramanul întorsese iar aparatele spre Mamajuana şi 
captase iar chipul lui Martinez, care dădea din cap, ascul- 
tându-i minciuna gogonată. Din fericire, Mamajuana nici 
nu remarcase; aştepta răspunsul prezentatoarei, perfect con
vinsă, absolut sigură de adevărul ei.

— Felicitări, doamnă! Congratulations, America! excla
mase Mary Castillo, profesional fericită. Şi ce nume va pur
ta această făptură fericită ?
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— Clinton.
— Cum ? Mary Castillo fusese atât de uluită de idee, că 

pentru o secundă îşi uitase rolul de păpuşică şi sugerase, ca 
o femeie în carne şi oase: Vrei să spui William.

— Nu mă ameţi, fato, că-s nevricoasă, se apărase la iu
ţeală Mamajuana şi începuse să enumere, de parcă recita o 
lecţie bine învăţată, ridicând un deget la fiece afirmaţie: N e
potul meu se numeşte Clinton ca preşedintele, Epaminondas 
ca tatăl lui, iar numele lui de familie e Echemendia.

încheiase surâzătoare, cu rochia albă unduind în vânt ca 
un steag, cu arătătorul, mijlociul şi inelarul ridicate în semn 
de victorie, într-o magnifică poză care avea să ocupe a doua 
zi toată prima pagină a lui Miami Herald, deasupra unui ti
tlu perfect: Happy black cuban grandma in America! pe care 
Martînez şi l-a amintit acum, iar Mary Castillo îl avansase 
atunci, exclamând:

— Congratulations, grandma!
— Nu, nici o Granma^, reacţionase prompt Mamajuana, 

că ziarul ăsta mă scoate din sărite, fato.
— Grandma înseamnă bunicuţă, doamnă.
Mamajuana pufnise în râs; Martînez îi admirase dinţii

albi, zdraveni şi capacitatea spontană a ochilor mari şi că
prui de a sugera uimire şi bucurie.

— Bunicuţă ? Ziarul lui Fidel Castro se cheamă Bunicuţa ?
— Exact. Mary Castillo zâmbise din nou; părea tot mai 

dezinvoltă, ca şi cum spontaneitatea Mamajuanei îi topise 
scrobeala; dar brusc adoptase un ton pompos, aproape edi
torial : Granma, ziarul lui Castro se numeşte în realitate Bu
nicuţa. Ridicol, ca şi dictatorul din a cărui temniţă a fugit 
un nou cetăţean american: fericitul Clinton Epaminondas 
Echemendia! 1

1 Granma este numele iahtului cu care Fidel Castro, Ernesto 
„Che“ Guevara şi alţi optzeci de revoluţionari cubanezi au plecat din 
Mexic şi din care au debarcat pe ţărmul răsăritean al Cubei la 2 de
cembrie 1956, începând guerrilla împotriva dictaturii lui F. Batista.
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Mamajuana se despărţise de Mary Castillo făcând un gest 
larg şi se îndreptase spre ambulanţă, parcă plutind de feri
cire. Martmez şi-a amintit scena, a repetat numele nou-năs- 
cutului şi, uitându-se la expressway, l-a pufnit râsul. Da, era 
ridicol ca pe fiul unei negrese cubaneze să-l cheme Clinton, 
dar era şi mai ridicol ca ziarul Partidului Comunist din Cuba 
să se numească Bunicuţa. Deşi nici cu el nu-i era ruşine; la 
urma urmelor, era fiul unui spaniol, se născuse la Havana 
şi îl chema Stalin. Da, viaţa era plină de chestii de-astea şi 
de altele şi mai rele, ca întâmplarea al cărui protagonist fu
sese grănicerul de pe Noul Răsărit, care tot încercase să in
tre în cadru în cursul interviului cu Mamajuana şi, până Ia 
urmă, izbutise să intre în vorbă.

— Cum te numeşti ? îl întrebase Mary Castillo.
— Segundo Jimenez, spusese grănicerul, privind şi mai 

saşiu ca de obicei, adică Secăn Himenes. Şi vreau să spun 
în gura mare şi foarte limpede, exclamase, ridicând mora
lizator arătătorul, că aici mă simt bine, foarte foarte bine, 
trăsnet, pă bune, ce mai, că totu-i... fantastic! Pen’că aici 
e de toate, da’ mai ales libertate!

— Ce planuri ai ? întrebase, zâmbitoare, Mary Castillo.
— O să cer azil politic, pen’că eram urmărit în Cuba, spu

sese grănicerul, uitându-se jur-împrejur de parcă cerea spri
jin pentru afirmaţia lui. Nu găsise, dar asta nu păruse să-l 
afecteze, şi şarjase şi mai abitir: eram cum nu se poate mai 
urmărit, ce mai, Securitatea nu mă lăsa să trăiesc.

— Good luck, mister Second, spusese Mary Castillo şi 
se întorsese, în căutarea unei noi prăzi.

De ce nu fugise atunci de cameră ? s-a întrebat Martmez, 
întorcându-se cu spatele la expressway şi îndreptându-se 
spre pat. De ce n-o făcuse chiar mai înainte ? Şi-a prins făl
cile în mâini şi s-a aşezat, iar umerii, barba şi mâna în ghips 
au început să-I mănânce. Nu fugise, pentru că în adâncul 
inimii îşi dorea nebuneşte să apară la televiziunea america
nă, a recunoscut, scărpinându-se ca o maimuţă.

— Numele, vă rog ?
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întrebarea era atât de elementară, că ar fi trebuit s-o pre
vadă, dar n-o făcuse, fiindcă stătea ca prostul în faţa came
rei de luat vederi, iar, când Mary Castillo i-o trântise pe 
nepregătite, începuse să bâiguie ca un copil.

— P-păi, mă-mă c-c-cheamă Sss... E-e-steban, Esteban 
Martinez.

Mary Castillo zâmbise telegenic. Se fofilase! Stratagema 
o făcuse să înghită hapul şi asta îl încântase atât de tare, că 
nici măcar nu prevăzuse următoarea întrebare.

— Ai de gând să ceri azil politic ?
Ia să vedem, de ce mama mă-sii nu zisese că da? De ce 

o feştelise când să-şi decline numele adevărat şi nu băsni- 
se că, în ciuda numelui purtat, Securitatea statului îl urmă
rea fără milă ? Păi, dacă şi-ar fi luat inima în dinţi, Miami 
Herald ar fi avut un titlu şi mai dat naibii: Stalin cere azil 
politic în Statele Unite!, iar el n-ar mai sta acum pe terasă, 
să se facă jumări la soare, ca tâmpitul! Basta! Oare cum ar 
fi putut să prevadă ce-1 aştepta când s-a întors la Havana ? 
N-avea cum să ştie, aşa că răspunsul lui fusese pe măsura 
ignoranţei.

— Azil politic ? Nu, zisese şi, în faţa uimirii lui Mary 
Castillo, o lăsase mai moale, încercând perplex să-i spună 
la ce se gândise în cursul deturnării, poate aşa izbutea să se 
explice: Uite ce-i, nu mă aşteptam la aşa ceva, eram pe şa
lupă şi deodată...

— Ce planuri ai ? îl întrerupsese Mary Castillo, pe care nău
ceala lui nu părea s-o intereseze nici cât o ceapă degerată.

— Păiiii, spusese, hotărât să lase loc singurei iluzii pe care 
şi-o făcuse în decursul călătoriei. Să dau de frate-meu, care 
locuieşte în Miami, în Hayalia, dar nu-i ştiu adresa.

Pe chipul lui Mary Castillo răsărise imediat un amestec 
încâlcit de aţâţare şi interes, care prevestea o promisiune.

— Dobliu qiu ai em, canalul twenty three la dispoziţia 
tuturor, te poate ajuta. Cum se numeşte fratele ?

— Păi... Frate-meu se numeşte... în Cuba se numea... 
Lenin, Lenin Martinez.
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— Ei bine, mister Lenin Martînez, din Hialeah, acum ştii! 
exclamase Mary Castillo, fără să se mire de asemenea nume 
şi fără să piardă nici un dram de entuziasm. Fratele tău, 
Esteban, a sosit în ţara libertăţii! îl poţi contacta la Centrul 
pentru Refugiaţii Cubanezi din Key West! Adoptase un ton 
uşor modest, care sugera satisfacţia raţională a celui care şi-a 
făcut datoria: Aţi urmărit un program adresat comunităţii 
Dobliu qiu ai em, canalul twenty three la dispoziţia tutu
ror, şi încheiase cu o sobrietate nu lipsită de cochetărie: A 
transmis pentru voi Mary Castillo.

Peste câteva clipe, cameramanul stinsese aparatura, iar 
Mary făcuse un semn de adio cu mâna şi se îndreptase spre 
maşina de lângă unitatea mobilă a canalului 23. Martînez 
avusese impresia ciudată că cineva stinsese luminile. Nu era 
adevărat, fireşte, soarele continua să strălucească deasupra 
Atlanticului, cu intensitatea argintului-viu. Totuşi, finalul 
transmisiei de televiziune îi lăsase în suflet un gol aidoma 
întunericului, tot mai intens după ce pasagerii Noului Ră
sărit fuseseră împărţiţi în două grupuri. De-o parte, cei şap
tesprezece care urmau să ceară azil politic; de cealaltă, cei 
doi care ceruseră să se întoarcă în Cuba. El rămăsese la mij
loc, considerat neclasificabil, căci n-avea de gând să ceară 
azil, dar îşi exprimase dorinţa de a-şi vedea fratele.

Cei care cereau azil fuseseră duşi la Centrul pentru Re
fugiaţi Cubanezi din Cayo Hueso, iar ceilalţi fuseseră izo
laţi în birourile Oficiului de Imigrări. Martînez rămăsese 
singur pe chei un sfert de oră insuportabil. Apoi veniseră 
doi funcţionari; unul îi luase trusa şi bicicleta, celălalt îl du
sese la Centru, o clădire rustică şi modestă, cu un singur 
cat, construită şi finanţată de cubanezii din exil. Acolo îi 
spuseseră să aştepte pe o băncuţă din lemn, foarte aproape 
de intrare, în faţa Zidului Plângerilor, un dreptunghi uriaş 
din plută, pe care erau prinse în pioneze sute de mesaje. în
cercase să-şi scoată din cap iminenta întâlnire cu Lenin, al 
cărei rezultat nu-1 putea prevedea, şi, ca să-şi treacă vremea, 
începuse să citească mesaje. Toate le trimiseseră în acelaşi
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an, 1994, rezidenţi cubanezi care cereau veşti despre taţii, 
mamele, fraţii ori fiii pierduţi, dădeau amănunte despre ziua, 
ora, tipul de plută şi uneori chiar despre punctul precis de 
pe coasta cubaneză din care rudele lor plecaseră pe mare şi 
se încheiau cu precizarea că de atunci nu mai ştiau nimic 
despre ei. Mesajele semănau între ele ca picăturile de apă, 
din toate răzbăteau aceeaşi deznădejde, aceeaşi speranţă ab
surdă, aşa că Martînez renunţase să mai citească şi se întor
sese, deprimat, la băncuţă.

Ce mama dracului se întâmpla în Cuba ? Cum se ex
plica o asemenea hemoragie ? Sigur că se trăia prost, groaz
nic, nici că se putea mai prost, dar nici măcar lipsurile 
înfiorătoare nu puteau explica de ce mii şi mii şi mii de 
cubanezi de toate condiţiile şi culorile porneau pe mare pe 
patru scânduri, cu riscul de a se îneca ori a deveni masa de 
seară a rechinilor, îndreptăţind lozinca „Miami ori moar
tea", pe care Miguelon, solistul, o improvizase în cursul de
turnării. Da, în Cuba se mânca naşpa, şi-a spus acum, pe 
terasă, copleşit de soarele care îi făcea pielea jumări, dar ni
meni nu murea încă de foame; lipsea îmbrăcămintea,’dar ni
meni nu mergea încă gol puşcă. Atunci, cum se putea explica 
nebunia plutaşilor ? Cum se explica faptul că şi el... ? A să
rit din pat şi a început să gonească în jurul balustradei, îm
boldit de propria-i întrebare ca de un tăun.

La a treia tură, s-a oprit, gâfâind asudat. N-avea rost să 
alerge; nu putea scăpa de întrebarea din el până nu-i dădea 
răspuns. Oare de ce şi el... ? S-a refugiat pe fâşia de umbră 
unde soarele bătea în ţepuşele balustradei, încercând să gân
dească cu mai mult calm. S-a ciucit şi soarele nu i-a mai bă
tut drept în cap, dar, cum fâşia de umbră era încă îngustă, 
a trebuit să stea paralel cu balustrada. De cum s-a lipit de 
podea, dalele cărămizii, care reflectau lumina, i-au ars fe
sele şi l-au făcut să sară în sus. A urlat furios şi neputin
cios, gata să plângă. Dar imediat s-a lăsat iar pe vine, 
tremurând încă de supărare. Da, era mişto să scape de soarele 
care îi bătea în cap şi ar fi rămas aşa, ciucit, dacă poziţia n-ar
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fi fost foarte incomodă. Avea să se aşeze iar, ce mama dra
cului, şi, dacă vipia îi ardea fundul, avea s-o suporte. Până 
acum fusese obligat să înghită şi lucruri mult, mult mai rele. 
Şi-a proptit palma stângă în podea, a pus o fesă pe podeaua 
încinsă şi a stat aşa câteva clipe, apoi şi-a retras mâna înce
tişor şi s-a aşezat în fund, cu umărul rezemat de balustra
dă, iar durerea arsurii s-a potolit treptat.

Ce naiba făcea acolo ? Oare de ce şi el... ? „Asta-i bună“, 
şi-a zis, hotărât să urmeze firul amintirii, poate izbutea să 
afle răspunsul. Pe băncuţa de la Centrul pentru Refugiaţi 
îl asaltaseră întrebări asemănătoare, de care încercase să fugă, 
ducându-se în curtea interioară centrală. Acolo dăduse de 
muzicanţi, de grănicer şi de alţi pasageri, care ceruseră azil 
şi mâncau în jurul unei mese rustice uriaşe. îl lovise foa
mea ca acum şi aici, pe fâşia de umbră de pe terasă, unde îl 
chinuia şi setea. Terminase puţinele provizii lăsate de Miriam, 
aşa că şi-a trecut mâna în ghips peste pântece, întrebându-se 
dacă fata avea să vină şi azi să-i aducă de-ale gurii şi să-i ţină 
companie. S-a simţit nespus de trist, mai puţin stăpân pe pro- 
pria-i soartă decât un orb, şi s-a consolat oarecum aducân- 
du-şi aminte că în curtea Centrului pentru Refugiaţi se simţise 
şi mai rău; acolo, pe lângă foame, îl chinuise un sentiment in
suportabil de vinovăţie.

Faptul că nu ceruse azil politic era şi în ochii lui ceva 
ciudat, care nu-1 îndrituia să se bucure de ospitalitatea Cen
trului, căci devenise un soi de duşman al tovarăşilor de că
lătorie care nici măcar nu-1 luau în seamă, ocupaţi cum erau 
să sărbătorească finalul fericit al aventurii nesăbuite şi să 
mănânce ca lupii, pe de-a moaca. Se apropiase de ei ca din 
întâmplare şi privise mâncarea de casă care lumina din plin 
întreaga masă. Supă cu fidea, orez alb, banane prăjite şi car
ne gătită cu cartofi dulci. Mai erau şi câteva carafe de apă 
cu gheaţă şi pâine, multă pâine, nişte pâini enorme. Obser
vase că pentru a-ţi umple farfuria şi a înfuleca nu era ne
voie nici măcar să stai la coadă, era suficient să te aşezi şi 
să te serveşti. începuse să saliveze, atinsese spătarul unui
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scaun, întrebându-se dacă să-şi ia inima în dinţi şi să stea 
jos, ca să mănânce ca oricare dintre ei, dar i se păruse că 
Tony, chitaristul, îl privea cu coada ochiului şi renunţase, 
îndreptându-se spre alt loc din patio.

Cele trei plute care zăceau acolo, ca vai de mama lor, îl 
întorseseră la întrebarea fără răspuns. Cum să explici de ce 
încearcă cineva să traverseze strâmtoarea Floridei într-o băr- 
cuţă, pe patru scânduri ori pe două anvelope de tractor le
gate cu o frânghie, pe care el cedase tentaţiei de a o mângâia, 
fără să-şi poată spune nici măcar de ce ? Făcuse câţiva paşi 
aiurea şi se oprise, aproape lovindu-se de o grăsană încă tâ
nără, care luase de pe masă un castron cu resturi de orez.

— Ei, cubanezule, tu nu mănânci ?
Stând la umbră acum, a zâmbit, amintindu-şi cât de spon

tan îi zâmbise necunoscuta şi cât de iute îi răspunsese el.
— Ba da, ba da.
— Păi, stai jos, că statul în picioare cauzează. Vin imediat.
Şi-a întins uşor picioarele, căci fâşia de umbră se mai lăr

gise puţin, şi a salivat iar, aducându-şi aminte cum mai hă- 
păise atunci, fără ca absolut nimeni să-i pună în discuţie 
dreptul de a o face. Nu că ar fi fost foarte toleranţi, şi-a zis 
acum, dar pur şi simplu nu pricepeau cum de putea cineva 
să ia hotărârea de a se întoarce de bunăvoie în Cuba şi erau 
convinşi că aveau să ceară cu toţii azil politic. Dar el nu fu
sese dispus s-o facă, n-o făcuse, iar acum, pe terasa de pe 
acoperiş, lovit de soare, sete şi foame, se blestema că fuse
se atât de imbecil. Atunci n-avusese nici cea mai mică în
doială că viitorul lui era în Cuba, alături de Idalys, iar 
singurul lucru care îl neliniştise era cum avea să-l primească 
Lenin, când nu se mai văzuseră de zece ani.

Ştia perfect că era şi el responsabil de ruptură, dar nu era 
dispus s-o recunoască în faţa fratelui său. La urma urmelor, 
Lenin, care fusese mereu cel mai revoluţionar din familie, 
membru al Partidului Comunist, cu munci de răspundere pe 
linie de stat, ceruse azil în ambasada peruană şi o tăiase spre 
Miami pe podul Măriei, lăsându-i baltă pe el, pe Stalina şi
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pe Roşa în faţa Comitetului de Apărare a Revoluţiei. Da, 
aşa e, de furie şi ca să scape de posibilele acuzaţii, partici
pase la adunarea de condamnare a purtării lui Lenin, arun
case cu ouă clocite în casa lui, strigând că era pleava societăţii 
şi trădător, în aplauzele furioase ale vecinilor. Timpul, care 
trece implacabil, şi-a zis, ca un cântec la modă, nespus de trist, 
făcuse minciuni din strigătele lui, aşa că, întrebat de Mary 
Castillo în faţa camerelor ce planuri avea, nu-i dăsuse prin 
minte nimic mai bun ca adevărul. Voia să-şi vadă fratele. To
tuşi, odată alinate foamea şi setea, se întrebase dacă şi Lenin 
voia să-l vadă, dacă auzise de anunţul lui şi îi era, ca şi lui, 
lehamite de trădări, frică şi dor.

Cu ochii în pământ, se întorsese pe băncuţa de la intra
re, din faţa Zidului Plângerilor, unde ajunsese vipia, şi înce
puse să picotească la fel ca acum, pe terasă, chinuit de întrebări 
şi vinovăţie. N-ar fi putut spune când adormise, nici după 
câtă vreme intuiţia îi deschisese ochii. Fapt e că o făcuse şi i 
se părea că tot mai visa. In faţa lui stătea un tip nespus de 
caraghios, o paiaţă cu pantofi mari şi verzi, pantaloni foar
te largi din mătase roşie şi o cămaşă roşu-închis, largă şi lun
gă, pe dinafară, tot din mătase, pe care erau desenate cu 
galben semnele zodiacului; omuleţul avea buzele pictate ve
sel, în culoarea căpşunilor, un nas din plastic roz, lung ca 
al lui Pinocchio, două pete de suliman roşu pe obraji, o la
crimă neagră desenată sub ochiul stâng şi o perucă morco- 
vie enormă, pe care şi-o scosese imediat.

— Lenin! exclamase Martmez, sărind în sus, şi-şi îmbră
ţişase fratele.

— Leo, îi şoptise paiaţa repezit la ureche, îmbrăţişându-1, 
la rândul ei. Acum mă cheamă Leo.

— Cum ?
In loc de orice alt răspuns, Leo izbucnise în râs, punân- 

du-şi în mişcare toţi muşchii feţei, apoi salutase exagerat o 
femeie cu părul vopsit blond, care se oprise să-l privească.

— Vai, vai, dar e chiar L eo ! ţipase ea, bătând entuzias
mată din palme. I  can’t believe it! Se căutase grăbit în
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buzunare, scosese o factură de telefon şi un pix şi i le în
tinsese. Please, Leo, semnează aici, n-am altceva, excuse me, 
efor my daughter, her name e Belinda, Belinda Ordonez.

Leo luase pixul, întorsese factura pe dos şi desenase la 
iuţeală pe Zidul Plângerilor un splendid filigran şi o ste
luţă perfectă şi scrisese sub ea: „Frumoasei Belinda / to the 
beautiful Belinda / from her prieten Leo“ şi i-o înapoia- 
se, zâmbind, femeii.

— Oh, thanks! spusese aceasta, privindu-1 extaziată.
Continuând să zâmbească, Leo îşi trecuse un braţ peste

umerii lui Martinez, îl trăsese în stradă şi îl dusese la un 
splendid Chrysler Voyager, parcat în faţa Centrului, pe a 
cărui capotă strălucea o firmă multicoloră.

Leo, the best clown in town!

Martinez ar fi dat orice numai să aibă aici, pe terasa de 
pe acoperiş, aerul condiţionat din maşina lui Lenin, care 
atunci îl făcuse, totuşi, să dârdâie de frig. Fratele lui era în
cordat, fireşte, iar el era şi mai abitir, şi nici unul din ei nu 
ştia cum şi de unde să reia dialogul întrerupt cu zece ani în 
urmă. Lenin conducea tăcut, iar Martinez studia interiorul 
maşinii, la fel de spaţioasă ca un microbuz.

— Lenin, murmurase în cele din urmă, incapabil să mai 
suporte tăcerea.

— Cum naiba ţi-a venit să-mi spui Lenin, ia z i ! Leo îşi 
scosese nasul din plastic şi îl aruncase în torpedou. Cum 
naiba ţi-a venit ? Nici mai mult nici mai puţin decât la te
leviziune ! S-audă tot M iami!

Intraseră în parcarea unei braserii şi opriseră lângă un 
camion uriaş cu burduf, într-o tăcere insuportabilă ca soa
rele care încingea asfaltul.

— Iartă-mă, Lenin, n-am vrut.
— Dă-i înainte cu Lenin! Uite ce-i, Stalin, bagă-ţi bine în 

tărtăcuţă că pentru un nume ca Lenin poţi fi omorât pe ori
care stradă din Miami! Aici sunt destui cubanezi nebuni, you
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know ? Destui! Lenin lovise în volan, iar claxonul răsuna
se, emiţând o versiune accelerată a primelor acorduri din Fur 
Elise. Bine că te-ai priceput să spui că te cheamă Esteban!

Martinez întorsese capul. Niciodată nu putuse privi vena 
care pulsa pe gâtul lui Lenin, dar nu putea să nu accepte că 
fratele lui avea dreptate.

— Dar cum era să ştiu că aici te cheamă Leo ? N-am vor
bit de zece ani.

Tocmai atunci, lângă maşină se oprise o tânără cu şep
cuţă albastră şi şorţ alb. Leo, care privea concentrat în zare, 
n-o zărise. Martinez îl bătuse pe umăr, atrăgându-i aten
ţia. Leo se sucise spre el; o lacrimă adevărată îi curgea chiar 
peste cea desenată sub ochi, întinzându-i sulimanul, iar 
Martinez fusese tentat să i-o şteargă cu dosul mâinii, dar 
nu îndrăznise să-l atingă.

— Zece ani, murmurase Leo.
Tânăra bătuse discret cu nodurile degetelor în ferestruică. 

Leo lăsase geamul în jos şi se întorsese spre ea.
— Oh! You’re crying! exclamase fata.
— Well, not exactly, replicase Leo, arătându-1 pe Mar

tinez. H e’s my boss. Vm working, you know. I  can cry... 
Mimase tristeţea profundă a unei paiaţe şi, fără nici o tre
cere, îi zâmbise. ...Or smile.

— Oh! I t ’s terrific. Tânăra fusese atât de impresionată 
că dăduse să aplaude, dar, răzgândindu-se, preferase să scoa
tă din buzunarul şorţului un carneţel şi un pix. So.

Leo se întorsese spre Martinez; nici nu plângea, nici nu 
râdea, dar pe chip avea o expresie dulce-acrişoară.

— Ce vrei ?
— Nimic, zisese Martinez, iar replica sunase atât de tă

ios, că se simţise obligat să se explice: nu mi-e foame, se
rios, tocmai am mâncat la Centrul pentru Refugiaţi.

— Okey, then. Leo se adresase fetei. I  want a big cuban 
sandwich, and a big coke, and a lot o f potatoes, and two cu
ban coffees.
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Fata se retrăsese, dând din cap. Leo oftase adânc şi se 
întorsese iar spre el.

— So, now you are supposed to apply for political asy- 
lu m .

Soarele coborâse suficient pentru ca Martinez să poată 
întinde picioarele de tot, fără să le scoată din fâşia de um
bră de pe terasă; a făcut-o pe îndelete, alene, amintindu-şi 
că sintagma inconfundabilăpolitical asylum îi îngăduise să 
înţeleagă sensul frazei.

— Iartă-mă, Leo, spusese atunci şi a repetat acum, ca să 
se tortureze. Dar... n-am să cer azil. Mă întorc în Cuba.

Şi-a amintit privirea năucă a lui Leo şi felul cum îşi jus
tificase hotărârea, care fratelui său i se păruse atunci tot atât 
de prostească pe cât i se părea lui acum. Era îndrăgostit de 
nevastă-sa, spusese, zgâriind cu unghia bordul splendid al 
Chrysler-ului, care imita lemnul, iar în Cuba erau bătrâna 
şi Stalina, cineva trebuia să aibă grijă de ele, nu ? Făcuse o 
pauză, pentru ca adevărul subînţeles în tăcerea lui -  că toc
mai el, Stalin, avea grijă de familie -  să-şi facă efectul asupra 
fratelui său. Adevărul era tare urât, continuase, savurându-şi 
reproşurile ca pe un drog, de aceea era şi greu să-l înfrunţi, 
dar asta era: când Lenin se cărase la Miami fără să prevină 
pe nimeni, bătrâna rămăsese fără nici un ajutor. Acum to
tul se schimbase, tocmai deschiseseră un restaurant pe va
lută şi, în plus, el, Stalin, încă îşi mai permitea luxul de a fi 
profesionist în Cuba, pe când...

— ...Ce ? întrebase agresiv Leo, invitându-1 să continue, 
ca şi cum avea nevoie de reproşurile lui ca să-şi vindece slă
biciunea de a fi plâns.

— Nimic, mă întorc, zisese, fără să îndrăznească să spu
nă că în exil Leo n-ajunsese decât un clovn.

— întotdeauna ai mâncat rahat, Stalin. Leo oftase adânc, 
înainte de a repeta, punând capăt înfruntării: întotdeauna 
ai mâncat rahat.

Martinez s-a ridicat brusc şi s-a dus ca un somnambul la 
rezervorul cu apă de mare, hotărât să se ude iar. Avea nevoie
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să-şi ude capul buimac şi încins, deşi şda că răcoarea era la 
fel de trecătoare şi nerentabilă ca şi plăcerea cu care îşi mo
ralizase fratele. Pentru că acea partidă, ca toate celelalte ju
cate în viaţă, o câştigase tot Lenin. Nu degeaba tocmai el, 
Stalin, stătea acum ascuns pe terasa de pe acoperişul vilei lui 
frate-său, cu torsul cufundat în rezervorul cu apă de mare 
ca într-un coşciug. Şi-a scos capul ud şi a savurat firicelele 
de apă care-i şiroiau din păr pe barbă şi de pe barbă pe piept 
şi spate. Senzaţia, nespus de plăcută, avea să devină o tortu
ră de cum o să le usuce soarele, căci cristalele de sare or să-i 
ardă pielea, ca nişte mărunte grăunţe de foc.

Dar nu s-a întors la umbră, s-a întins pe pat, hotărât să 
mai stea la soare şi întrebându-se de ce era rău să fii clovn. în 
fond, asta era Lenin încă de mic, când făcea toată familia să 
moară de râs, imitând fasolelile lui Gaby, Fofo şi Miliki, ma
rii clovni ai televiziunii. Printr-o minune, imita şi clovnii din 
filme: Charlie Chaplin, Buster Keaton, Tin Tan, Cantinflas, 
Stan şi Bran, pe toţi şi pe fiecare dintre fraţii Marx. Pentru 
tata, talentul lui trebuia, totuşi, să rămână acasă, pentru că 
viaţa era ceva foarte serios şi, dacă purtai numele lui Le
nin, nu puteai în nici un caz să fii clovn. Aşa că frate-său 
îşi reprimase vocaţia şi, cu vremea, hotărâse să se facă avo
cat; o profesie, spunea taică-său, ideală pentru un revoluţio
nar în toată regula. Şi de ce să nu fii clovn ? într-un anume 
sens, era o profesie complementară stomatologiei, fiindcă, 
fără îndoială, cine avea dinţi buni râdea mai bine.

A distins paşi săltăreţi pe scara în spirală şi s-a ridicat în 
capul oaselor.

— Miriam!
Peste doar câteva clipe, ea a apărut, zâmbitoare, în uşa fără 

canat a balustradei, ducând coşul cu bucate pe braţ. El şi-a 
mângâiat barba, tot mai hirsută. Să vedem, de ce, de ce nu 
putuse măcar să se spele ca să primească îngerul ăla de fată ?

— How are you?
— Ai em... a spus, simţindu-se stângaci ca indigenii din 

filmele cu Tarzan, ai em okey.
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— You are sweet a răspuns ea, zâmbind şi mai tare, iar 
două gropiţe i-au luminat pomeţii. You always say okey, 
but you are not. I-a mângâiat delicat braţul stâng, unde in- 
solaţia lăsase răni adânci. You need some help.

Amintirea Beatles-ilor i-a venit pe loc în ajutor. Help în
semna ajutor, iar ea voia să-l ajute. S-a simţit fericit, ca şi 
cum promisiunea atingea pe dată insolaţia şi nefericirea.

— Last night I  was thinking of you, you know. It was 
like a dream, you were free, in Cuba, with your wife.

A ridicat din umeri, dându-i de înţeles că nu pricepuse, 
iar ea a repetat vorbele rar, ca o învăţătoare. Dar abia a iz
butit să-şi traducă unele dintre ele şi l-a încântat „drim“, vis. 
Oare nu era un vis că îngerul ăla de fată i se arăta iar, ca să-i 
aducă puţină fericire în toiul nenorocirii ? Da, acum savura 
un vis la fel cum înainte suferise un coşmar. Epuizat, a ho
tărât să-şi perpetueze iluzia, a renunţat să se mai întrebe cine 
era ea şi s-a străduit să înţeleagă blestemata aia de engleză; 
fără să aibă pretenţia şi chiar fără să ştie, doar după sunet, a 
reuşit să dezlege sensul vorbelor auzite. Ea se gândise la el 
ca într-un vis, unde el era liber şi era în Cuba, cu Idalys.

— Some tea ?
Miriam i-a întins un păhărel de plastic. Purta un pulover 

foarte scurt, din bumbac alb, care îi lăsa talia la vedere. Mar- 
tînez n-a putut rezista şi i-a privit buricul, mic şi zbârcit ca 
bobocul de garoafă, şi dulcea cumpănă a firicelelor de păr 
ce se pierdeau sub pantalon. A avut o erecţie subită, a în
tors privirile, ruşinat, şi a sorbit încetinel din ceai, închi- 
puindu-şi că era pe plajă la Varadero cu Idalys şi că bea nu 
ceai, ci cubalibre. A izbutit să simtă aproape fără efort sa
voarea amestecului de rom, gheaţă şi coca-cola, cu care Cuba 
făcuse, triumfătoare, înconjurul lumii. A, dacă insula lui ar 
fi cu adevărat liberă de americani şi spanioli şi chiar de cu
banezi, care făcuseră tot ce putuseră ca s-o transforme în
tr-un iad, el n-ar fi la Miami, în ţarcul cu balustradă! O clipă, 
şi-a făcut iluzii că savura de-adevăratelea cele patru tonuri 
de albastru ale mării la Varadero, cristal, azur, indigo şi de

101



Prusia, care îl fascinaseră mereu, ca şi cele patru culori ale 
cărţilor de joc.

— Here. Intinzându-i un sandviş, fata l-a trezit din visare. 
Now, teii me something about Cuba, i-a cerut, ghemuindu-se 
pe duşumea, cum făcea ori de câte ori îi propunea aşa ceva.

A început să mestece încetinel, rememorând noianul de 
lucruri pe care avea de gând să i le povestească despre insulă; 
dar, când s-a decis, în sfârşit, n-a izbutit decât să se bâlbâ
ie şi a trebuit să accepte iar realitatea că nu dispunea de vor
bele prin care să poată comunica cu ea.

— Chiuba e veri frumoasă. Adică, foarte priti, understan ?
— Oh, yes ! a zis, însufleţită, ca ori de câte ori reuşea să 

înţeleagă ceva.
— Gud.
Numai după ce-a vorbit, şi-a dat seama că spusese „bine" 

automat, de parcă vorbea englezeşte. Şi s-a simţit tentat să-i 
descrie tonurile albastrului de Varadero, dar încercarea a 
eşuat într-un sunet gutural, iar neputinţa i-a răbufnit pe buze.

— Rahat!
Ea i-a atins braţul şi i-a zâmbit dulce iar, vrând parcă 

să-l liniştească.
— Chiubanas e frumos ? a întrebat, privindu-1 drept în 

ochi, cu un soi de şmecherie ingenuă.
I-a înfruntat privirea. Ştia că ea vorbise un soi de span- 

glish, dar l-a umplut de bucurie simplul fapt de a o fi înţe
les. Cubanezele erau frumoase? Da, fără îndoială; mai ales 
cât erau tinere, căci, fireşte, îmbătrâneau urât, datorită alimen
taţiei foarte proaste şi spaimelor nesfârşite ale vieţii cotidie
ne. Dar, până pe la vreo treizeci de ani, erau foarte frumoase, 
ca Idalys, de pildă. Ori ca Miriam însăşi, care şi ea era foar
te frumoasă, deşi altfel. Avea părul ondulat, negru ca aba
nosul; dinţii foarte albi, mai curând mici; pielea bronzată, 
arămie; ochii verzi, strălucitori, transmiteau o hotărâre ve
selă, ingenuă, intensă. Una peste alta, părea o creolă din se
colul al XlX-lea. Nu cumva era cubaneză ? Nu, fiindcă în acest 
caz ar vorbi spanioleşte, deşi nici yankee nu era, fireşte.

102



— Ies, las chiubanas este frumos ca tine, a spus, bucu- 
rându-se că se apropiau prin spanglish. Yu pari chiuban.

— Oh, thanks! a exclamat, entuziasmată. Thanks a lot! 
Ochii i s-au umezit şi i-au trimis un fulger intens, negru-ver- 
zui, care s-a stins pe loc. I  would like to, you know. Pupi
lele i-au devenit cenuşii, iar glasul ciudat de opac. A tăcut, 
plecând capul, şi-a şters obrajii cu dosul mâinii, şi-a muş
cat buza de jos şi a adăugat, mărturisind: Sometimes it’s dif- 
ficult to live here, you know. L-a privit surprinzător de 
violent şi l-a întrebat: Who am I?

S-a simţit ca o gâză, căci nu pricepuse bine; ştia că era 
perfect incapabil să-i răspundă.

— Yu ar veri frumoasă.
L-a privit cu un amestec de oboseală şi furie şi a înce

put să desfăşoare un rechizitoriu deznădăjduit.
— Fm not cuban, a spus cu furie surdă, de parcă el era 

răspunzător de nefericirea ei. Fm not exactly an american. 
Those wasps, you know, those jews, those hispanics, those 
blacks, Fm afraid they hate us. I don ’t know. Anyway, I  ask 
myself who I  am. Can you teii me? Buza de jos a,început 
să-i tremure, a izbucnit în plâns şi şi-a îmbrăţişat genunchii, 
tremurând.

Abia de pricepuse câteva vorbe disparate, destule, totuşi, 
ca să afle că ea nu se considera nici cubaneză, nici yankee, şi 
că tremura, neştiind cine era. Dumnezeule, de-ar putea-o li
nişti măcar! De-ar avea cel puţin vorbele cu care să-i spună 
că era, în orice caz, o fată de treabă, căreia îi va fi veşnic re
cunoscător. S-a gândit să i-o spună în spaniolă, socotind că 
ea avea să înţeleagă cel puţin câteva vorbe, dar şi-a dat sea
ma imediat că începuse să-i mângâie părul şi a preferat să facă 
doar asta, în tăcere, de parcă îşi consola fiica ori o surioară, 
până când ea a ridicat privirea şi i-a surâs printre lacrimi.

— Sorry, a zis, ştergându-şi obrajii cu un şerveţel din hâr
tie. Fm afool, you know. Şi-a privit cesuleţul şi s-a ridicat 
uşor, cu graţia unei gimnaste. Excuse me, but I  have to go 
to work right now.
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A înţeles-o fără efort. Se ducea la lucru, evident, şi re
peta iar ritualul sandvişurilor şi păhărelelor cu ceai, iar el 
o privea de parcă voia s-o înveţe pe de rost. Cine era fata 
aia, care apăruse din senin, ca să-i facă din coşmar un vis ?

— Unde yu uork ? Nemulţumit de întrebare, a încercat 
s-o reformuleze mai limpede: Yu uork unde?

De astă dată, ea a avut nevoie de timp ca să-l înţeleagă.
— At the Miami aquarium, a zis, în cele din urmă, zâm

bind şovăielnic, parcă nesigură dacă înţelesese corect. Fm  
psychologist o f dolphins.

Şi-a tradus că ea era psiholog, dar n-a înţeles celălalt 
cuvânt.

— Dolfins ?
A dat să-l lămurească, a ridicat mâna, a coborât-o de par

că o cufunda în apă şi a ridicat-o iar, cu indexul şi mijlo
ciul deschise, iar degetele păreau să surâdă. Delfini? s-a 
întrebat, zice că-i psiholog de delfini ? Oare există aseme
nea meserie pe lume ? Nu, probabil că n-a priceput bine.

— Hu ar yu ? a întrebat-o Martînez atât de neliniştit, că 
părea agresiv.

— Fm Miriam, a răspuns, uşor uimită. Are you all right ?
îl privea iremediabil speriată, parcă temându-se că el în

nebunise brusc. S-a blestemat că cedase tentaţiei de a o în
treba cine era, când se ştia total incapabil să-i precizeze că 
nu era vorba pur şi simplu despre numele ei; voia să ştie, 
de pildă, dacă avea 22, 23 ori 24 de ani, ce studiase, unde lo
cuia, dacă era cu adevărat psiholog de delfini ori poate nu 
înţelesese el bine, dacă avea un prieten, dacă-i plăceau mai 
mult filmele decât cărţile, mai mult Beatles decât Rollings, 
ce credea despre Cuba şi, mai ales, cum nimerise acolo şi 
de ce venea să-l vadă în fiecare după-masă, ca să-i aline se
tea, singurătatea şi foamea. Dar n-avea cuvinte cu care să 
spună toate astea, aşa că s-a mărginit s-o privească, înfio
rat de recunoştinţă şi de teama atroce pe care i-o trezea sim
plul gând că ea putea hotărî să nu mai vină.
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— Are you all right ? a insistat Miriam, continuând să-l 
ţintuiască cu privirea.

Teama ei era extraordinar de dulce şi amabilă. Repetând 
întrebarea, Martinez a reuşit s-o priceapă şi să-şi stăpâneas
că tremuriciul.

— Ies, a zis, zâmbind; conştient că avea să folosească ceea 
ce era deja mica lor parolă, a adăugat: Ai em okey.

— Oh, that’s terrific.
„De ce i s-o fi părând teribil că-s okey?“ şi-a zis 

Martinez, neştiind că terrific însemna fantastic. Dar, cum 
nu putea lămuri neînţelegerea, iar ea era liniştită şi surâză
toare, a preferat să lase lucrurile baltă şi să se despartă de 
ea fără să-i arate că deja îl copleşea tristeţea. Ea şi-a luat co
şul, i-a atins barba cu buzele şi s-a îndreptat spre casa scă
rii, de unde i-a făcut un semn de adio cu mâna, înainte de 
a se pierde pe scări în jos.

Sub soarele amurgului, s-a aşezat pe pat cu capul ple
cat. Jumătate din terasă era la umbră, dar depresia nu i-a 
mai lăsat puteri să-şi mute patul acolo. E mai bine, şi-a zis, 
sorbind din ceai, să se prăjească în continuare, iar pe ea s-o 
lovească mâine mila şi să-l atingă iar din zbor cu degetele. 
De unde ieşise, oare, fata asta atât de veselă şi tristă? Cine 
ştia ? Un singur lucru era sigur: Miriam era o femeie în car
ne şi oase. Nici nu visa, nici n-o inventase. Poate la întoar
cerea din turneu, când avea să urce să-l vadă, Lenin are să-i 
rezolve enigma. Chiar dacă lui frate-său n-are să-i placă în
curcătura. Ar fi mai bine ca el, Esteban Stalin, să ţină totul 
secret. Ii e dator fratelui său, căruia timpul i-a dat drepta
te. Dar, şi asta va trebui s-o recunoască mereu, Lenin nu-i 
aruncase în faţă victoria lui, de parcă exilul şi experienţa atâ
tor sfâşieri i-ar fi schimbat caracterul.

După ce luase hotărârea să se facă avocat, în Cuba, Le
nin devenise treptat un tip insuportabil de bătăios, dornic să 
transforme orice dialog într-o înfruntare pe care se simţea 
obligat s-o câştige cu orice preţ. Totuşi, când îl reîntâlnise 
la Cayo Hueso şi-i împărtăşise hotărârea de a se întoarce
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pe insulă, Lenin se mărginise să-i spună că mânca rahat şi, 
în loc să cedeze tentaţiei de a se angrena într-o lungă dez
batere politică, ori de a răspunde surdelor acuzaţii pe care 
i le făcuse în discuţia încordată din automobil, şi îl invita
se la un hipermarket, ca să cumpere cadouri pentru toată 
familia. Ajunşi acolo, îi dăduse şase sute de dolari şi îl lă
sase să aleagă, fără să se amestece. Atunci, Martînez se în
trebase cărui fapt se datorau schimbările atât de profunde 
din firea fratelui său, dar abia acum, sub soarele care apu
nea dincolo de terasă, a putut înţelege precis, din proprie 
experienţă, că Lenin ispăşea vina nestinsă a exilului. Şi el 
începea să sufere de rana aceea de nevindecat. Parfumul ma
mei, al copilăriei şi al limbii materne, rămăsese pe veci în 
urmă, dar faţă de ai lui, prizonieri ai lumii lor fără speran
ţă, se simţea trădător. Ce importanţă avea dacă-i şmeche
rea pe yankei, se deghiza în plutaş, obţinea permisul de 
muncă şi de rezidenţă, îşi echivala titlul, fonda Marea Cli
nică Stomatologică Marti, ajungea bogat şi trimitea în Cuba 
medicamente şi bani ? O să se simtă mereu vinovat din pri
cina fericirii lui, dacă avea norocul de a o atinge cumva.

Tot aşa, acum era sigur de asta, se simţise şi fratele lui 
când intraseră în hipermarket. Martînez, care venea din 
Havana cu magazine murdare şi goale, amuţise în magazi
nul uriaş, cu lumini strălucitoare, unde se putea cumpăra 
tot ce vrei şi ce nu vrei. Ce să cumpere ? Halatul de casă, 
splendid, de 4.99 $, pentru mama? Tacâmurile inox, de 
17.50$, pentru Tocăniţa Cubaneză? O Bărbie, ca o feme
ie în miniatură, de 22.25 $, pentru Carmencita ? Un com
binezon din nailon, transparent, de doar 9.80 $, pentru 
Idalys ? Cât făceau toate ? Barem dacă Lenin i-ar fi dat un 
calculator, în locul căruciorului pe care trebuia să-l umple 
înainte de expirarea timpului de graţie acordat de serviciul 
nord-american de imigrări, ar fi putut socoti la iuţeală. Dar 
aşa, în gând, îi venise foarte greu. Şi, culmea, nu-i mai ră
măseseră de stat pe teritoriul american decât două ore şi pa
tru minute. Să vedem, îşi zisese, mergând ca un strigoi pe
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culoarele acelei cetăţi, şase sute de dolari împărţiţi între 
Mama, Idalys, Carmencita şi afacere... Da, erau o sută şap
tezeci şi ceva de dolari de căciulă. îşi dăduse imediat sea
ma că o uitase pe Stalina; nu trebuia să împartă la patru, ci 
la cinci, aşa că...

— Hotărăşte-te, îl grăbise Leo, arătându-i marele ceas 
digital care atârna din tavan.

Nu era chiar atât de uşor, s-a gândit acum Martînez, 
mâncând unul dintre sandvişurile lăsate de Miriam. E sim
plu să hotărăşti doar când n-ai de ales, ca el pe terasă, ori, 
practic, ca toată lumea din Cuba. în schimb, la hipermar- 
ket, în faţa infinităţii de combinaţii dintre care trebuia să 
aleagă zece, cincizeci ori o sută, fiecare implicând, în plus, 
pierderea ori câştigul, economia ori risipa, abilitatea ori pros
tia, îl apucase pe loc o migrenă. Stalina credea că totul era 
foarte limpede. Socialismul, obişnuia ea să zică, era o gră
dină zoologică unde oamenii trăiau în cuşti, aşteptând ca 
paznicul să le arunce haleala; pe când capitalismul era co
drul în care trebuia să ieşi zilnic la vânătoare.

„Adevărata problemă e că vânătoarea implică luarea unei 
decizii", se gândise Martînez, buimac în mijlocul magazinu
lui. Merita, oare, să dea, de pildă, 449 $ pe splendidul con
gelator Carrier, în care puteau păstra alimente la Tocăniţa 
Cubaneză? Desigur că aveau nevoie de aşa ceva, deşi, dacă 
se gândea bine, aveau nevoie de tot ce se vindea aici. Şi, dacă 
tot se gândise la bucătărie, de ce să nu cumpere, pentru doar 
128.80 $, aragazul electric cu patru ochiuri ? Ideea nu era rea, 
ţinând seama că la Havana gazele se opreau mai mereu. N u
mai că lumina se oprea şi mai des. Deşi, fireşte, soluţia pen
tru lipsa luminii electrice era puţin mai încolo, lampa 
Coleman, care nu costa decât 17.25 $ şi era numai bună pen
tru el şi Idalys. Să îndrăznească să o ia ? Bineînţeles, ce mama 
naibii! Avea nevoie de ea ca şi de congelator, şi era mult mai 
ieftină. Cu mâna tremurând sub greutatea deciziei, luase lam
pa, o pusese pe fundul căruciorului, făcuse trei paşi şi brusc 
îl oprise o senzaţie insuportabilă de vinovăţie. Cum de nu
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se gândise să mai ia una, pentru mama şi Stalina ? Se întor
sese, Leo îl urmase răbdător, şi-şi amintise că lampa func
ţiona cu gaz. La ce-i putea folosi, când în Cuba făceai rost 
atât de greu de combustibil ? „Am s-o pun la loc pe raft“ , 
se gândise, şi aşa şi făcuse.

Privise ceasul digital uriaş cu cifre verzi, strălucitoare, 
care clipea ca un broscoi glumeţ. îi rămâneau mai puţin de 
două ore. Când pornise iar, tot repetându-şi că trebuia să 
se decidă, văzuse un ventilator cu picior, înalt cât un stat 
de om. Costa 59.99 $ şi avea un design atât de modern, că 
părea nepotul lui Pepe, bătrânul lui ventilator de la Hava
na. în stare de criză, pusese mâna pe el, observând în trea
căt că era foarte uşor, şi hotărâse să-l cumpere. Când văzuse 
că-i era imposibil să-l urce în cărucior, simţise că-1 lua cu 
leşin şi fusese gata să-l înapoieze, dar Leo se oferise să-l care, 
iar el îi mulţumise, entuziasmat că luase, în sfârşit, o hotă
râre. Dar, de cum făcuse doi paşi, simţise că-1 paraliza aceeaşi 
senzaţie de vinovăţie. Va putea, oare, să doarmă liniştit, la 
răcoare, în vreme ce mama, Stalina şi Carmencita se topeau 
de căldură ? Nu, ar fi o ticăloşie. Atunci, ce să facă ? Să chel
tuiască alţi 59.99 $ pe un al doilea ventilator? Da, îşi zise
se, făcând cale întoarsă, deşi, desigur, sacrificiul era uriaş, 
întinsese mâna, dar şi-o trăsese imediat, tremurând la amin
tirea mamei, surorii şi nepoatei care dormeau în camere di
ferite. Să cumpere alte trei ventilatoare? Să cheltuiască, 
practic, încă o sută optzeci de dolari ? Nici în ruptul capu
lui ! Să-şi uite de familie ca un ticălos ?

La gândul de a înapoia şi propriul ventilator, făcuse ta
hicardie. Ridicase ochii, să vadă cât arăta ceasul din tavan, 
şi pe neaşteptate găsise soluţia dilemei. Ceva mai încolo, în 
raftul din stânga, se vindeau ventilatoare de masă, foarte fru
moase, cu numai 19.90 $. Fugise într-acolo, pusese trei în 
cărucior şi părăsise raionul în goana mare, ca să nu se mai 
poată răzgândi. Leo îl urmase calm, ţinând ventilatorul cu 
picior ca pe propria-i pereche la dans, iar el se întrebase cum 
putea, oare, frate-său să meargă atât de liniştit printre oameni
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în costum de clovn. Deodată, zărise una, două, zece păpuşi 
Bărbie şi se gândise la nepoată-sa. îşi zisese că ele nu erau 
mare lucru pentru ea şi pusese un urs de pluş mare cât un 
copil în cărucior. Când văzuse că acesta costa 34.95 $, fu
sese gata să-l dea înapoi. Dar se abţinuse, fiindcă avea o slă
biciune pentru Carmencita, care îşi dorea nespus de mult 
un frate. Acum, pe terasă, de pe care soarele se făcuse ne
văzut, s-a gândit iar la nepoată-sa, iar ochii i s-au umezit de 
dor. Poate n-o s-o mai vadă nicicând. Doar dacă totul are 
să-i meargă atât de bine, încât să le poată cere pe ea, pe Stalina 
şi pe mama, şi să se instaleze cu toţii la Miami. Se gândise 
şi la Idalys, îşi spusese că pe ea n-avea s-o ceară, de curvă 
ce era, şi îi trimisese un blestem teribil. Să rămână în Cuba 
pe veci!

Totuşi, când era în hipermarket, o iubea încă atât de mult, 
că, dintre feluritele motive pentru care hotărâse să se întoarcă 
în Cuba, Idalys era primul. Trebuia să-i ducă un cadou mare, 
în afara unui chihuahua din pluş luat la ieşirea din sectorul 
jucăriilor. Parfumuri, detergenţi, ciocolate, lavete, seria com
pletă a discurilor Gloriei Estefan ? îl năucise varietatea ofer
telor, dar zărise în dreapta raion de încălţăminte de damă, îşi 
amintise pe loc că Idalys avea nevoie de pantofi şi intrase fe
ricit. Leo îl informase că acolo nu vindeau decât pantofi de 
damă şi el zisese că asta şi căuta, iar Idalys purta acelaşi nu
măr ca el. Pantofii aveau să-i vină absolut sigur. Deşi oferta 
era nespus de variată, nu i-a fost greu să aleagă. Idalys avea 
gusturi foarte precise şi, neîndoios, or să-i placă foarte mult 
acei pantofi cu toc înalt şi fin, care lăsau unghiile afară şi aco
pereau căputa cu o garnitură translucidă, împodobită cu 
steluţe aurii. Deşi, fireşte, or s-o încânte şi ceilalţi, saboţii 
roşu-electric, ideali pentru ziua Sfintei Barbara, care pentru 
ea era Chango, una din ocrotitoarele ei. Conştient că nu pu
tea pierde vremea, luase ambele perechi, se aşezase pe un fo
toliu liber, îşi pusese pantofii cu toc şi făcuse doi paşi 
şovăielnici, ridicându-şi pantalonii, ca să se privească în 
oglindă. De comozi erau comozi, dar veneau şi bine ?
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— îţi plac, Leo ?
— That’s too much! exclamase lângă el o americancă în 

vârstă, cu nasul coroiat şi ochelari cu ramă de aur.
Martfnez nu-şi dăduse seama că femeia îi vorbea, atră- 

gându-i atenţia că sărise calul, fiindcă voia să ştie dacă fra
tele lui aproba sau nu cumpărarea fericiţilor pantofi. Bătrâna 
i se plantase în faţă şi el se simţise ca în faţa unei păsări de 
pradă, gata să-l atace cu ciocul.

— That's the cuban pervertion! proclamase, arătându-1 
cu degetul.

— Fuck you, mam! intervenise Leo, şi imediat îi spuse
se: Hai, scoate-i.

Când izbutise să înţeleagă că baba denunţa perversiunea 
cubaneză, pe Martinez, care îşi scosese pantofii cu toc, îl apu
case râsul, acelaşi care îl zguduia acum, pe terasă, amintindu-şi 
cum se înfuriase americanca pentru că el hohotea şi, mai ales, 
pentru că Leo se oferise s-o facă fericită, aşa cum îi traduse
se ceva mai încolo, când ieşiseră din încurcătură.

— I t ’s not funny, you know! I t ’s notfunny! exclamase 
străina, continuând să-l arate pe Martinez cu degetul.

— Close your mouth, you american asshole! îi poruncise 
Leo.

Faţa nespus de albă a femeii se făcuse roşie ca semaforul.
— Help, police! exclamase, ridicând braţele spre cer. 

Help!
Câteva cliente se apropiaseră, atrase de ţipetele ei. Vân- 

zătoarea, blondă, cu nasul cârn şi plin de pistrui, venise la 
ei, cu degetul pe buze.

— Silence, please!
Martinez a continuat să râdă pe terasă, unde se înnopta

se, amintindu-şi că frate-său îi explicase în şoaptă că-i spu
sese bătrânei „găoază americană". Da, acum râdea mult şi 
bine, dar atunci, la hipermarket, devenise imediat serios. Pe 
vânzătoare o înfuriase scandalul. Un paznic se îndreptase 
spre ei cu paşi uriaşi. Scena era atât de tipic americană, că
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se simţise erou de cinema şi, speriat, hotărâse să-şi pună ve
chii mocasini, pentru eventualitatea că ar fi fost obligat s-o ştear
gă din magazin. înalt ca un jucător de baschet, cu un Colt de 
calibrul 38 la cingătoare, paznicul ajunsese la ei. Lui nu-i mai 
rămâneau nici două ore de graţie în Florida, dar Leo putea 
suferi urmările imprevizibile ale scandalului. Tânăra vânză
toare i se adresase paznicului.

— No problem, Bob. Everything is under control. Tipul 
îi zâmbise, complice. Vânzătoarea se întorsese spre Martî- 
nez şi-i arătase pantofii pe care încă îi mai ţinea în mână: 
îi cumperi, tăticule ?

— Eşti cubaneză! strigase, căci, auzind-o, îi venise ini
ma la loc.

— Din Consolacion del Sur, consimţise fata, în provin
cia Pinar del Rio.

— îi iau.
Bătrâna urmărise îndeaproape dialogul, uitându-se ba la 

el, ba la vânzătoare, ca o găină nesuferită; fata luase pan
tofii şi îi invitase s-o urmeze la casă, iar femeia îşi potrivi
se ochelarii, mergând pe urma lor.

— This in unacceptable ! ţipase, de cum pusese vânzătoa
rea pantofii în cutie şi pe aceasta într-o plasă. Those cubans 
are transvestites!

— So w hatf
Martmez şi-a amintit de discuţie şi de mândria pe care 

i-o trezise stilul autoritar al fetei, ce înfrunta cu dispreţ pri
virea străinei.

— Tbey are homosexuals! insistase bătrâna, privindu-i 
gata să vomite.

— So what ? repetase fata, lăsând întrebarea să plutească 
în aer câteva clipe, şi dăduse lovitura de graţie: This is afree 
countryl Apoi li se adresase confidenţial, de parcă ameri
canca nici nu exista: M-am săturat de yankei până peste cap, 
spusese, ducând mâna în creştet. Cincizeci şi doi nouăzeci
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şi cinci. Le întinsese pachetul şi bonul, le zâmbise şi îl în
drumase pe Martînez: Plăteşti la casă, iubitule.

— Mulţumesc, mămico, spusese Leo, zâmbindu-i, la rân
dul său. Pusese pachetul în cărucior, luase în mână ventila
torul cu picior şi i se adresase: Ai văzut ? Ce zici, este că noi, 
cubanezii, suntem toţi daţi dracului ? Suntem ori nu suntem 
la putere aici ?

Exulta, fericit ca un copil, iar Martînez se molipsise de 
starea lui şi recunoscuse că da, toţi cubanezii erau daţi nai
bii şi erau oriunde la putere. îl lovise febra cumpăratului, 
căci, dacă tot era cubanez, trebuia să fie şi el dat dracului, 
şi începuse să umple căruciorul cu nimicuri. Nu trecuse mult 
şi, cu el umplut ochi, mersese la casă cu Leo, gândind că se 
sfârşise calvarul cumpărăturilor, îngrijorat să nu fi greşit so
coteala. Chiar atunci o văzuse.

— Ia te uită, frate, priveşte-o! zisese, emoţionat. Uite ce 
frumoasă-i!

— O gagică ? întrebase Leo, sucind capul dintr-o parte 
într-alta. Unde ?

Nu, nu o gagică. Dar Martînez era atât de impresionat, 
că nu putuse să-i spună pe nume obiectului care îl stârni
se şi se dusese, tremurând, la bicicleta mountain bike din 
fibră de carbon, care peste câteva ore avea să devină unul 
dintre principalele motive ale nefericirii lui. Era neagră, so
lidă şi elegantă ca o iapă de rasă, avea toate accesoriile, cla
xoane, lumini, oglinzi şi cască, dar, aşa cum se întâmplă cu 
lucrurile cu adevărat bune din viaţă, era nepreţuită. Dea
supra ei, era un afiş cu litere de un roşu-electric:

699 $ only !

A privit-o de aproape, sfios şi cu jind, ca pe o femeie ono
rabilă, frumoasă şi goală puşcă, şi s-a întors transfigurat spre 
fratele său.
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— De-ai şti cât mă canonesc zilnic ca s-ajung la treabă! 
Cu asta aş zbura.

— Cumpăr-o.
Martinez o privise iar. Avea cinci viteze, ca automobilele! 

Cedase tentaţiei de a o ridica şi o simţise uşoară ca un fulg.
— E foarte scumpă, murmurase, cu trista convingere că 

un asemenea obiect perfect nu-i era destinat.
— Pot face un efort, zisese Leo. Ce mi-s şase, ce mi-s 

şase sute nouăzeci şi nouă.
Ridicând privirile spre frate-său, Martinez văzuse căru

ciorul plin cu cadouri, uitat în mijlocul culoarului.
— Şi toate astea ?
— Tu alegi.
Fusese ca o lovitură în moalele capului, şi-a zis Martinez, 

privind lumina nesfârşită a farurilor aprinse ale maşinilor 
care treceau prin expressway. El întrebase de cadouri, spe
rând că Leo avea să-i spună că nu putea cumpăra bicicle
ta, dar nu că avea să-l pună să aleagă între ele şi ea. Nu era 
pregătit pentru aşa ceva, nu ştia şi nici nu voia s-o facă, dar 
frate-său nu-i oferise altă alegere. De-o parte iluziile tutu
ror; de cealaltă, posibilitatea ca un neică nimeni ca el să tre
zească o dată în viaţă invidia celorlalţi.

— Dă tot înapoi, frate, zisese, agăţându-se de bicicletă 
ca un copil. Şi iartă-mă.

O crampă i-a străbătut stomacul, şi-a pipăit barba şi a ho
tărât să se întoarcă în pat, unde s-a întins, cu ochii la frumu
seţea cerului nopţii. Oare o fi existând Dumnezeu ? Nu fusese 
niciodată credincios, nu era nici acum, dar avea totuşi certi
tudinea că o forţă obscură îi pedepsise ambiţia. Destinul oa
menilor o fi stând scris undeva ? Nu credea aşa ceva, dar în 
acelaşi timp era sigur că încercase să-l forţeze pe al lui, cum
părând blestemata de bicicletă. Dacă n-ar fi cedat tentaţiei, 
nu şi-ar fi rupt mâna, deşi, dacă se gândea bine, probabil că 
Idalys tot l-ar fi trădat, iar el ar fi zăcut tot aici, nemângâiat,
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amintindu-şi discuţia avută cu Leo la aeroportul regional, de 
unde decolase avionul care îl dusese înapoi în Cuba.

Terminalul era mic, cu doar două porţi de îmbarcare şi 
un grilaj pe care scria Havana, Tampa, Fort Lauderdale, 
Saint Petersburg. La intrare, Martmez strănutase şi se în
trebase dacă impactul dintre arşiţa din parcare, de unde ve
nea, şi frigul aerului condiţionat din salon nu-1 procopsise 
cu vreo răceală. Totuşi, cel mai mult îl deranjase că împroş- 
case cu muci ghidonul splendidei mountain bike. O şterse
se imediat cu poalele halatului de dentist, dar nu izbutise 
s-o mai facă să strălucească de parcă era nouă.

— Trebuie să foloseşti un lichid special pentru curăţa
rea metalelor, îi zisese Leo. Dă-mi-o, o dau la bagaje.

Martmez se simţise umilit. Oare Leo nu ştia că în Cuba
> ’

nu exista lichid nici normal, nici special, pentru curăţat ? Ii 
lăsase bicicleta, fiindcă nu se putea altfel, simţise cum ini
ma îi bătea mai iute, punând-o pe banda rulantă, o văzuse 
dispărându-i de sub ochi şi se întristase, de parcă se despăr
ţea de fiinţa iubită.

— N-ai alt bagaj ?
— Nu, spusese, ocolind privirea lui Leo. Mă consideri 

un gunoi, nu ?
— De ce ? Ţi-am spus deja ce cred: trebuie să rămâi aici.
Martmez plecase capul; lumina era ştearsă, dar soarele

lucea prin geamuri ca o lamă de cuţit, reflectându-se în li
noleumul curat al duşumelei.

— Nu duc nimic nimănui, zisese; făcuse un efort şi-şi 
privise iar fratele. Sunt un ticălos. Aşa cred.

Leo îi înfruntase privirea cu o dragoste atât de intensă şi 
de reţinută, că fusese gata să-l ia în braţe; dar chiar atunci se 
oprise în faţa lor funcţionarul de la Imigraţie care îl întâm
pinase la sosire; ţinea cu o mână ghidonul Fredesvindei, bă
trâna bicicletă chinezească, iar cu cealaltă trusa de dentist. 11 
însoţise la o masă goală, Martmez semnase o hârtie, iar tipul,
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scund şi uscăţiv, îi dăduse obiectele. Leo o luase pe Fredesvinda 
de ghidon.

— Fir-aş al naibii, zisese, pufnind în râs. Dar chiar că-i 
antediluviană. Nu-ţi face griji, scap eu de ea.

Hohotele lui îl umiliseră iar pe Martinez; nu-i plăcuse de
loc că Leo vorbea cu atâta dispreţ despre Fredesvinda. Dar 
n-avusese curajul să i-o spună, fiindcă frate-său începuse pe 
loc să-i spună ce dor îi era de familie, de cartier şi de prieteni. 
Martinez s-a răsucit în patul de campanie; tocmai găsise 
Calea Lactee şi se simţea nespus de mic, pierdut şi mizera
bil în faţa stelelor. Şi lui îi lipsea acum lumea lăsată defini
tiv în urmă, dar atunci, în aeroport, fusese suficient de josnic 
încât să se bucure de dorul nestins al fratelui său; totul îi 
mersese bine, îşi spusese, avea o casă şi o maşină noi, aşa 
că nu-i strica să sufere niţel, să plătească pentru fericirea in
terzisă cubanezilor de pe insulă. Totuşi, bucuria răzbună
toare îl ţinuse doar câteva clipe, căci, de cum anunţaseră 
zborul cu destinaţia Havana, iar timonierul şi un călător de 
pe Noul Răsărit, care se întorceau şi ei în Cuba, ieşişeră din 
biroul unde stătuseră izolaţi, Martinez remarcase că, prac
tic, nici nu vorbise cu frate-său, nu fusese în stare să-i spu
nă cât îl iubea, şi îl privise tăcut.

— Ai grijă de a bătrână, pentru mine, îl rugase Leo la ure
che, sărut-o pentru mine pe Stalina şi spune-i nepoatei pe 
care n-o cunosc că o iubesc.

— Gentlemen, please, îi întrerupsese discret funcţiona
rul companiei aeriene.

Martinez şi-a frecat barba, la fel de udă de lacrimi acum 
ca şi atunci, şi şi-a amintit clipa când trecuse din frigul ter
minalului în arşiţa pistei, mergând şi privind în urmă, spe
rând să-şi mai vadă o dată fratele. înaintase vreo douăzeci 
de metri, când Leo apăruse pe terasă, strigând şi gesticu
lând, dar zgomotul făcut de motoarele avionului îl împie
dicase să audă ce spune. Urcând în aeronava care îl ducea 
înapoi în Cuba, se gândise că n-avea să-l mai vadă niciodată;
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acum, privind neantul înspăimântător al nopţii, se gândea 
că n-avea să-şi mai vadă nicicând mama şi sora. Printre la
crimi, a văzut stelele strălucind ca un snop de lumini sfă
râmate şi şi-a zis că aşa era şi viaţa lui; a închis ochii, sperând 
că, printr-un miracol, avea să-i adune şi să-i lipească cio
burile, şi a încercat să-şi exorcizeze gândul că nefericirile 
de acum erau rodul greşelilor din trecut, şi să-şi închipuie 
că avea să scape de sine pe vecie, liber şi fericit, în cele din 
urmă, urmând fulguranta Cale Lactee.



Sâmbătă 25

Crampa din stomac l-a smuls din picoteală. N-avea ceas 
şi pierduse socoteala timpului, aşa că nu ştia dacă era zece 
ori unu noaptea. A hotărât să stea liniştit, să-şi păcălească 
burta şi să mai aştepte puţin înainte de a se duce la baie. Nu 
putea să rişte ca nepotul Jeff, vreun vecin ori vreun musa
fir să-l descopere şi să-l acuze pe Leo că proteja un fugar 
clandestin. Da, era mai bine să se liniştească, să rememo
reze scurta călătorie cu avionul de la Key West la Havana, 
şi să se mire iar, ca şi atunci, ce aproape erau două lumi atât 
de diferite. Şi mai uimitor chiar decât apropierea geografi
că era faptul că el era acum la Miami şi-şi amintea că doar 
cu câteva zile mai înainte năzuise să ajungă o dată pentru 
totdeauna la Havana. Oare când îşi schimbase părerea? 
Când îi ajunsese cuţitul la os şi hotărâse să dea naibii tot 
ce până atunci fusese viaţa lui ? Nu putea preciza, dar pu
tea evoca rând pe rând firele de nisip din care crescuse, până 
la urmă, muntele care se prăbuşise brusc peste el. Povestea 
începuse imediat, chiar pe pista aeroportului Jose Marti din 
Rancho Boyeros, unde trei agenţi aşteptau la picioarele scă
rii. Erau îmbrăcaţi civil şi se dăduseră drept membri ai D i
recţiei de Protocol din Ministerul Afacerilor Externe, dar 
aveau ceva inconfundabil, care trăda ceea ce erau de fapt: 
agenţi ai Departamentului Securităţii Statului din Ministe
rul Afacerilor Interne.

Martmez s-a răsucit în pat, întrebându-se ce era acel ceva. 
Ochelarii de soare Ray Ban pe care tustrei îi purtau cu mân
drie ? Autoritatea militară cu care se mişcau ? Da, totul le
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trăda condiţia de securişti1, şi-a zis, dar îndeosebi polite
ţea sinuoasă pe care o afişaseră, traversând pista spre salo
nul de protocol. O politeţe alcătuită din zâmbete, perfecte 
ca reclamele de pastă de dinţi, din pălmuţe delicate pe umeri, 
cărora le simţise substratul de avertizare, greu de definit, din 
referiri repetate la lupta inegală pe care noii sosiţi o duseseră 
pe teritoriul yankeu, din comentarii vagi despre tacticile sub
tile folosite de spionajul duşman pentru a racola agenţi şi din 
formale urări de bun venit pe glia sfântă a patriei.

Când intraseră de pe pistă în salon, fiecare agent invita
se câte un nou sosit să-l urmeze. Cât ai clipi, Martînez se tre
zise într-un birouaş îngheţat, unde mulatrul cabalin pe care 
i-1 rezervase soarta îi luase un interogatoriu prietenesc. De 
ce venise înapoi ? Aducându-şi aminte de întrebarea lui la
conică, a simţit iar o crampă în stomac, şi-a ţinut respiraţia 
câteva clipe, a expirat aerul pe îndelete şi şi-a zis că tot mai 
putea aştepta niţel, înainte de a coborî la baie. De ce venise 
înapoi ? Ii enumerase mulatrului motive similare celor de 
care, cu câteva ore înainte, făcuse caz în faţa lui Leo, la Key 
West, dar în birouaşul aseptic de pe aeroportul havanez avu
sese un ton foarte diferit. De unde, oare, s-a întrebat, tre- 
cându-şi mâna peste pântece, ca să amuţească ghiorăiturile 
surde ale maţelor, de unde-i răsărise grija de a-şi aduce jus
tificări, care îi uscase gura ? De unde teama, care îi făcuse 
glasul să tremure ? De ce se simţise vinovat în faţa acelui ne
cunoscut ? De ce afirmase despre Key West că era foarte urât 
şi că nici o clipă nu fusese tentat să tragă o fugă la Miami ? 
De ce făcuse pe furiosul, până când se înfuriase de-adevă- 
ratelea, afirmând, în picioare, dând din mâini şi ridicând to
nul, că întrebarea dacă se gândise să ceară azil politic dovedea 
o lipsă de respect pe care nu i-o îngăduia nici maică-sii ? De 
ce, observând umbra de zâmbet pe care mulatrul cabalin i-o 
adresase, care părea să-i spună „eu ştiu că tu ştii că eu ştiu“, 
se înjosise şi mai abitir, ajungând să spună că frate-său era

1 In spaniolă, segurosos.
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un trădător de patrie, un clovn vulgar, care mai comisese şi 
fapta nedemnă de a-şi fi schimbat numele ?

S-a aşezat pe pat, căci durerea de burtă îl îndoia şi era 
gata s-o ia la goană spre scara în spirală. Dar crampa a ce
dat brusc. Şi-a şters sudoarea rece de pe frunte şi a hotărât 
să câştige timp, amintindu-şi de clipa când, în sfârşit, mu
latrul cabalin îl lăsase să iasă din birouaş şi îi înapoiase splen
dida mountain bike. Se simţise liber şi murdar totodată, de 
parcă luase un examen, copiind. Ce s-ar fi întâmplat, de 
pildă, dacă i-ar fi spus agentului că Leo era şi avea să-i fie 
întotdeauna frate, un tip dat naibii şi plin de succes, şi că 
el, Stalin, îşi spusese Esteban la televiziunea yankeilor ? Ori 
dacă ar fi refuzat să-i răspundă mulatrului, argumentând că 
nimeni n-avea dreptul să interogheze pe cineva care se în
torcea în ţară ? S-a întins iar, spunându-şi că numai un ne
bun ar îndrăzni să-i vorbească aşa unui securist. Intuise, 
totuşi, că agentul nu voia să afle ce gândea el în realitate şi 
nu-şi făcuse griji dacă îi dădea răspunsuri adevărate ori false, 
fiindcă testul nu era important decât ca să-l copleşească pe 
cel interogat, făcându-1 să spună ceea ce voiau ei să audă. 
Din acest unghi, jocul era simplu şi nu trebuia să se dispre
ţuiască pentru că-1 jucase, respectând regula; la urma ur
melor, făcuse ceea ce făceau toţi în Cuba: înotase cu hainele 
pe el.

Atunci îi fusese foarte limpede că, dacă ar fi spus măcar 
jumătate din ceea ce gândea, ar fi ajuns suspect, stigmati
zat, iar asta era mult mai mult decât era dispus să suporte. 
Aşa că-şi înghiţise gustul amar pe care i-1 lăsase interoga
toriul, îşi pusese trusa pe mountain bike şi intrase în salo
nul principal de protocol, flancat de cei doi bărbaţi de pe 
Noul Răsărit, care se întorseseră odată cu el. în salon îi aş
teptau camerele de luat vederi, luminile şi microfoanele te
leviziunii, un detaşament de pionieri; în difuzoare răsunase 
imnul naţional, iar el dusese mâna dreaptă la piept şi nu se 
clintise, ca într-o poză. Luarea poziţiei de drepţi la auzul im
nului era un reflex din şcoala primară; dar melodia pe care o
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considera sfântă nu fusese cântată nicicând în onoarea lui. Sa
vura momentul, plesnind de mândrie, când un ofiţer de la Imi
graţie venise lângă el şi-i ceruse în şoaptă să-i dea bicicleta.

Era o erezie să vorbeşti când se cânta imnul, dar el nu 
stătuse mult la gânduri şi, agăţat de mountain bike, îi spu
sese printre dinţi, ca ventrilocii, că nu i-o dădea nici mort. 
Nu se cuvenea ca un erou abia sosit de la Miami să apară 
la televiziune cu acea bicicletă teribilă, explicase ofiţerul, an- 
gajându-se să i-o înapoieze de cum se încheia ceremonia şi-i 
arătase o cameră de luat vederi care înainta deja spre ei. Fap
tul că fusese numit erou şi, în plus, era pe punctul să apa
ră la televiziune îl emoţionase pe Martmez, dar îşi cedase 
bicicleta cu sentimentul insuportabil că o trăda şi trăsese cu 
coada ochiului la ofiţer până se sfârşise imnul. Intenţionase 
să se ducă imediat să-l caute, ca să-şi recapete bicicleta, dar 
comandanta detaşamentului de pioneri începuse lectura unui 
comunicat în onoarea lor, noii eroi ai patriei socialiste, iar 
el nu putuse decât să asculte în poziţie de drepţi. Fetiţa în 
uniformă să tot fi avut vreo şapte ani, purta ochelari şi era 
foarte slabă, dar venele de pe gâtul lung i se umflau ori de 
câte ori promitea că în Cuba copiii aveau să lupte aseme
nea eroilor de pe Noul Răsărit, până la moarte, dacă era ne
voie, uniţi în jurul gloriosului Tineret Comunist, al 
gloriosului Partid Comunist din Cuba, sub înţeleaptă con
ducerea a neînfrântului Comandant Suprem.

Martmez ascultase lozincile rituale ale pionierilor, pen
tru comunism şi vom fi asemenea lui Che, apoi o luase la 
goană după ofiţer; abia făcuse doi paşi, când o pionieră îl 
oprise şi-l sărutase pe obraji. Izbucnise un ropot de apla
uze şi, încercând să-şi continue drumul în căutarea bicicle
tei luate de ofiţer, se trezise în faţa camerelor de luat vederi 
şi a microfoanelor.

— Bun venit în patrie, tovarăşe! îi urase Manolo Ortega, 
vedeta reporterilor de la televiziunea naţională. Câteva vor
be pentru naţiune. Cum te cheamă ?

— Stalin Martmez.
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— Un nume simbolic, fără nici o îndoială, revelator. Spu
ne-mi, Stalin, te-au interogat duşmanii ?

Martinez schiţase un zâmbet. Era înnebunit să-şi reca
pete bicicleta, dar voia să apară în faţa camerelor; îşi făcea 
iluzii că Idalys o să-l privească, înţelegând imediat că el se 
întorsese în Cuba pentru ea. Acum, pe terasă, ştia că în acea 
seară Idalys avusese repetiţie la cabaret şi că nici nu-i tre
cuse prin minte că el putea fi atât de idiot încât să vină îna
poi. Dar atunci avea nevoie să se fudulească şi nu găsise ceva 
mai bun de spus decât ceea ce voia Ortega să audă.

— Păi, da, adevărul e că m-au interogat cei de la Imigra
ţie, în Cayo Hueso, şi la televiziune.

— Vasăzică n-au făcut numai presiuni, ci şi propagandă.
— Păi, au vrut să facă, dar cu mine nu merge aşa ceva.
Atunci, şi-a amintit, ridicase mâna dreaptă şi salutase ca

mera cu certitudinea că Idalys stătea la televizor, mândră ne
voie mare.

— Ţi-au căutat rudele, ca să facă şi ele presiuni asupra 
ta, să zicem, indirecte ?

— Da, spusese şi făcuse o pauză, căutând cea mai bună cale 
de ieşire din încurcătură, l-au localizat pe fratele meu, Leo.

Minţise ca un ticălos şi o ştiuse de când pronunţase „l-au 
localizat", ca şi cum nu el ar fi cerut să fie căutat Lenin.

— Cu ce se ocupă fratele tău, tovarăşe Stalin ?
— Aici era avocat, dar acolo... e clovn.
Nu minţise în mod expres; dar nici nu fusese nevoie. Că

zuse în cursă şi răspunsul lui stârnise zâmbetul prostesc al 
lui Ortega, care se voia deştept.

— Şi tu cu ce te ocupi, tovarăşe Stalin ?
— Eu sunt dentist.
— Dentist şi clovn. Doi fraţi, două societăţi, două rea

lităţi, două destine, comparase, triumfător, Ortega. Făcuse 
un pas, gata să fugă din încercuire şi să-şi recupereze bici
cleta, dar Ortega îl reţinuse, luându-1 de braţ: O ultimă în
trebare, doctore Stalin, ţi-au sugerat să dezertezi ?
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„De unde să dezertez ?“ se gândise, cu ochii la stele, dez
nădăjduit în faţa neputinţei absolute de a ocoli măcar una 
dintre cursele care se succedau.

— Păi, şovăise înainte de a se preda iar, mi-au propus să 
rămân la Miami.

— Dar n-ai făcut-o, evident, ca un cubanez de nădejde ce 
eşti, încheiase Ortega. Ii mulţumim din suflet doctorului 
Stalin Martinez şi imediat vom lua un interviu altui erou al 
odiseei, timonierul şalupei deturnate mişeleşte.

Plecase ca din puşcă. Nu voia doar să-şi recapete bicicle
ta, ci şi să nu-1 mai vadă pe ticălosul care insinuase că Lenin 
nu era om de nădejde. Când îl zărise pe ofiţerul de la Imigra
ţie, fusese pe punctul să leşine; blestematul încălecase pe moun- 
tain bike şi era cum nu se poate mai binedispus, făcând ture 
prin salon ca un blestemat de copil. O luase la goană după tip 
şi văzuse, ca într-un coşmar, că-1 chema şefa lui, dar cel puţin 
atunci avusese suficient curaj ca să nu se oprească. îl ajunse
se din urmă pe ofiţer şi luase bicicleta de ghidon. Din ferici
re, omuleţul i-o cedase, zâmbind. Tocmai atunci, Barbara 
Cifuentes ajunsese lângă el, îl felicitase pentru atitudinea de 
care dăduse dovadă în cursul deturnării şi spusese că i se pă
rea foarte îndrituit frumosul cadou pe care guvernul revolu
ţionar i-1 făcuse în semn de apreciere pentru purtarea lui.

O nouă crampă l-a obligat să se aşeze iar pe patul de cam
panie. De ce nu-1 ţinuseră balamalele să lămurească neîn
ţelegerea şi să-i spună şefei că pe mountain bike nu i-o 
dăruise guvernul, ci fratele lui, Leo ? Adevărul e că, şi-a zis, 
o asemenea atitudine nu i-ar fi convenit deloc, era mult mai 
logic să fi făcut ceea ce făcuse, lăsând-o pe şefă în purga
toriu, fără să devină suspect de ceea ce o extremistă ca ea 
ar fi calificat drept pactizare cu duşmanul. Privită dinspre 
Miami, atitudinea lui putea să pară laşă; chiar şi lui i se pă
rea uneori. Dar chestiunea nu era chiar aşa simplă. A fi sau 
a nu fi în Cuba era o problemă nu doar de poziţie geogra
fică, ci şi de psihologie, implicând, mai ales, puterea de a 
suporta presiuni foarte felurite. în Cuba, o bicicletă dăruită
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de stat era un premiu, aproape o medalie; dar aceeaşi bici
cletă dăruită de ruda din Miami presupunea un privilegiu, 
un soi de recunoaştere a vinovăţiei. Şi de ce-ar fi trebuit el 
să se acuze în faţa şefei ?

O colică brutală l-a îndoit de durere; s-a pus în patru 
labe, înaintând cât putea de repede spre casa scării, unde se 
sfârşea scara în spirală, fără să se întrebe nici măcar cât era 
ceasul. A coborât, ţinându-se cu mâna stângă de burtă, ho
tărât să nu facă zgomot. Din fericire, Leo lăsase aprinsă lu
mina din bucătărie, care l-a ajutat să se orienteze. Dar, când 
a ajuns jos, lumina l-a obligat să închidă ochii. I-a redes
chis molcom, de teamă să nu dea peste un vizitator neaş
teptat. Nu era nimeni. Şi-a stăpânit durerea cu mult calm, 
şi-a regăsit ritmul respiraţiei, şi-a şters sudoarea rece de pe 
frunte şi a aruncat o privire în jur. Ce bucătărie! Era cât 
toată căsuţa lui din Havana, strălucitoare şi bine echipată 
ca o sală de operaţii. De fapt, i-ar fi plăcut să-şi instaleze 
acolo cabinetul de consultaţii. Şi chiar părea un cabinet de 
consultaţii. Totul era alb, strălucitor şi, în plus, erau foar
te multe aparate electrice. Ei, de i-ar fi putut oferi o ase
menea bucătărie, Idalys nu l-ar mai fi părăsit! şi-a zis, 
îndreptându-se spre baia de pe culoar şi trecând în vârful 
picioarelor pe lângă odaia nepotului său, Jeff. A împins uşa 
băii şi a rămas tablou; era cel puţin de cinci ori mai mare 
decât biata lui băiţă slinoasă din Havana şi, în plus, strălu
cea la fel ca bucătăria. Ei, de i-ar fi putut oferi o asemenea 
baie, Idalys nu l-ar mai fi părăsit!

Privind vasul closetului, a simţit renăscându-i nevoia; şi-a 
dat jos pantalonii şi izmenele, a luat o sticlă oarecare de şam
pon şi s-a aşezat, gata să citească eticheta, aşa cum obişnu
ia în atari situaţii. N-a izbutit, căci textul era în engleză, iar 
camera de baie era atât de frumoasă, că merita să se bucure 
de ea în vreme ce se uşura. Totul era de invidiat. însuşi va
sul pe care stătea era o minune, avea forme nobile de cu
loare oliv, iar pe margine un colac protector comod, tapisat 
cu pluş, care l-a făcut să se simtă ca un împărat pe tron. Dar
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ce să mai zică de hârtia igienică! Avea trei straturi foarte 
fine, demne de un rege, ca şi florile de crin care o împodo
beau. Contactul cu acea operă de artă i-a înfiorat fundul de 
fericire, fiindcă în Cuba se obişnuise cu asprimea hârtiei de 
împachetat ori de ziar. S-a gândit că o asemenea bucurie nu 
era demnă de un cubanez, a terminat treaba, a apăsat pe un 
buton şi l-au uluit iuţeala şi eficienţa cu care se golea bazi
nul, care, în plus, se mai şi umplea cât ai zice peşte şi lăsa 
în vas o apă albăstruie, care mirosea a roze. A zâmbit uşu
rat, plimbându-şi privirile peste acel regat şi oprindu-le pe 
oglinda de pe uşiţa protectoare a căzii de baie, care i-a re
flectat vag chipul.

Instinctiv, i-a fost silă. Avea părul lung, ciufulit, şi ochii 
înfundaţi în orbite; barba încâlcită îi strângea faţa ca într-un 
cleşte, de părea nebun. A deschis uşiţa, ca să nu se mai vadă, 
şi l-au uluit cada strălucitoare şi sistemul de hidromasaj. Ei, 
de-ar putea măcar să se radă şi să facă un duş, ar fi altul! 
Şi de ce să nu se spele cel puţin la subraţ şi să nu se dea cu 
deodorant ? Era prea destul că nu-şi atingea părul, nici tru
pul, nici barba, ca să semene tot mai mult cu un plutaş, aşa 
cum îi promisese lui Leo. In fond, ce mai conta dacă pu- 
ţea ceva mai mult ori ceva mai puţin ? O să mai stea câteva 
zile pe terasă, transpirând ca porcii, şi o să duhnească iar. 
Totuşi, dacă profita, spălându-se la subraţ şi dându-se cu 
deodorant, mâine ar putea-o primi pe Miriam fără să pută 
ca un nenorocit. Aşa are să facă, ce naiba, şi-a zis, îndrep- 
tându-se spre lavabou. S-a privit la iuţeală în oglindă şi a 
lăsat capul în jos, ruşinat. Mare noroc că pe consolă nu era 
nici o foarfecă; căci n-ar fi rezistat tentaţiei de a-şi îndrep
ta barba, poate că ar fi arătat ceva mai bine. A luat un pieptăn 
mic din baga, şi-a netezit-o delicat şi a tras dureros de ea; 
barba îi era încâlcită ca şi gândurile. Lângă pieptăn erau un 
tub cu pastă de dinţi Colgate şi o splendidă periuţă de dinţi 
electrică Braun.

Cu gura căscată, a luat aparatul şi a început să-l cerce
teze. Citise prin cataloage, aşa că ştia de existenţa acestor
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periuţe, dar nu văzuse nici una. Iar aici, la Miami, până şi 
un copil ca nepotul Jeff îşi permitea luxul de a avea una, 
comparaţie nespus de umilitoare pentru un dentist. A apă
sat pe buton, motoraşul a început să huruie ca o freză şi pe
riuţa s-a învârtit. Ce minune! Şi dacă ar folosi-o ? E adevărat 
că periuţa de dinţi era ceva personal ca o taină, dar nu-şi mai 
spălase gura de zile întregi, ceea ce îl deprima. Avea curajul 
s-o folosească, ce naiba. Neştiind că trebuia să oprească mai 
întâi motorul, a pus un pic de pastă de dinţi pe periuţa ro
titoare : sub impulsul mişcării, crema i-a sărit în ochiul stâng, 
orbindu-1. A tras un ţipăt şi a scăpat periuţa pe jos, cablul 
s-a desfăcut cât era de lung şi ea a continuat să funcţione
ze în aer, ca un şarpe metalic. S-a speriat al naibii şi, gata 
să plângă, s-a spălat cu un pic de apă pe ochi, ca să-şi ali
ne arsura, a oprit periuţa şi a decis să fugă cu dinţii şi sub- 
ţiorile murdare în singurătatea terasei.

Nici n-a făcut doi paşi pe culoarul care ducea la bucă
tărie, că a auzit zgomot în odaia lui Jeff.

— Dad ? Are you there ?
A îngheţat. N-avea rost să se întoarcă în baie, iar la bu

cătărie nu putea ajunge decât trecând prin faţa camerei lui 
Jeff. Era gata s-o facă, dar băieţelul a ieşit pe culoar, căs- 
când, desculţ şi în pijama, a ridicat ochii şi pupilele i s-au 
dilatat pe loc de spaimă.

— Castro! a exclamat, tremurând ca un posedat.
Martînez şi-a dus arătătorul la buze, blestemând bezna

care făcuse posibilă acea confuzie înspăimântătoare.
— Ssst!
— Dad! Băieţelul era gata să plângă. Castro is here!
Era un gest inconştient. Martînez şi-a atins barba şi s-a

gândit că, dacă ar fi vorbit englezeşte, l-ar fi putut linişti pe 
Jeff, explicându-i că el era unchiul lui, nu Fidel Castro. Dar 
cum s-o facă, dacă n-avea vorbe pe care să le poată pricepe 
mucosul ăla ?

— I  don’t want to go to Cuba, mister Castro! Jeff a în
ceput să plângă, repetând printre sughiţuri, ca un exorcism:
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I  don’t want to go to Cuba! I  don’t want to go to Cuba! 
I  don ’t want to go to Cuba!

A treia oară, Martmez a izbutit să priceapă ce zicea. N e
potul lui nu voia să meargă în Cuba. „Nici eu“, şi-a zis, a 
făcut un pas şi a ridicat mâna, vrând să-l mângâie pe Jeff, 
poate că aşa reuşea să-l liniştească.

— Don’t touch me, mister Castro! Băieţelul s-a lipit de 
perete şi şi-a acoperit faţa cu mâinile. I  don ’t want to go to 
Cuba! I  don’t want to go to Cuba! I  don’t want to go to 
Cuba !

Deznădăjduit, Martmez a dat să fugă, l-a împins pe Jeff, 
a trecut prin bucătărie şi a luat-o pe scară în sus, urmat de 
strigătele isterice ale nepotului care nu se mai oprea. Ajuns 
pe acoperiş, nu le-a mai auzit, dar ecoul lor a continuat să 
vibreze în el. S-a pus iar în patru labe, a înaintat din greu până 
la balustradă şi s-a întins cu faţa în sus pe patul de campa
nie, acoperit de o sudoare rece. Leo nu era în oraş, era în- 
tr-un turneu de clovnerii, dar Cristina se deşteptase, cu 
siguranţă, şi avea să urce dintr-un moment într-altul să-i facă 
scandal. Poate că o să-l dea chiar afară. Şi ce naiba o să facă 
pe străzile din Miami fără hârtii, fără serviciu şi fără bani ? 
O să cadă în mâinile poliţiei. „Ai dont guant tu gou to Chiu- 
ba!“ a exclamat, şi strigătul i s-a pierdut în noapte.

A urmărit atent vuietul insuportabil al tăcerii, aştep
tând-o pe Cristina. Dar ea n-a urcat şi el a început să mo- 
ţăie uşor, chinuit de gânduri. De unde să ştie că blestemata 
aia de periuţă de dinţi electrică făcea atâta zgomot, dacă nu 
mai văzuse nici una ? Fireşte, Cristina îi putea reproşa că 
îndrăznise să folosească periuţa de dinţi a fiului ei şi el n-a- 
vea cum să-şi justifice abuzul de încredere. Pe de altă par
te, cum e posibil ca nepotul să-l confunde nici mai mult, nici 
mai puţin, decât cu Fidel Castro, cu toate că, din întâmplare, 
n-aveau nimic comun ? Ar fi fost mai logic să-l fi luat drept 
un hoţ, de pildă. Deşi trebuia ţinut seama şi de faptul că pe 
culoar era întuneric, că atât el cât şi Castro aveau barbă, iar 
bietul Jeff nu putea şti că o aveau din motive absolut opuse.
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A lui Castro era simbolul puterii; în schimb, a lui se dato
ra faptului că în Cuba era nespus de greu să faci rost de lame 
de ras, iar el avea pielea feţei atât de sensibilă şi barba atât 
de tare, că rasul cu lame uzate era o tortură indescriptibi
lă, pe care prefera s-o evite.

Dar acum nu-i mai păsa de nimic. Era, într-adevăr, grav 
că Jeff ştia că în casă intrase un bărbos. O să spună priete
nilor, aceştia or să povestească părinţilor, care aveau să toar
ne totul la poliţie, iar aceasta o să-l pescuiască de pe terasă. 
Şi ce explicaţie să-i dea fratelui său ? Imposibil. Leo îşi pu
sese soarta în joc ca să-l facă cetăţean american, iar el îi spul
berase visul dintr-o poftă stupidă de a se spăla pe dinţi cu 
o periuţă electrică, renunţând, printre altele, şi la iluzia de 
a fonda într-o zi Marea Clinică Stomatologică Marti. Brusc, 
ceva i-a sunat excesiv de familiar în acel nume. Repetân- 
du-1, şi-a dat seama de ceea ce trebuia să-i fie evident încă 
de la început. Dacă-şi numea clinica aşa, cubanezii aveau 
să-i spună Marti1, fără să-şi dea măcar seama că numele lui 
n-avea accent. Şi în Cuba, şi la Miami, lucrurile cele mai di
verse primeau până la urmă numele bietului apostol al in
dependenţei, ceea ce, cum se şi zicea în Cuba, era prea mult 
pentru o singură inimă. Intr-adevăr, străzi, parcuri, pieţe, 
cinematografe, magazine, teatre, edituri, avioane, nave, aero
porturi, posturi de radio şi televiziune se numeau Marti şi, 
culmea, şi Marea lui Clinică Stomatologică... A, perfect! O 
să-i spună mai bine Marty, ca într-un vechi film nord-ame- 
rican care îi plăcea atât de mult. Dar de ce-1 interesa atâta 
chestiunea, când nu exista clinica, nici mare, nici mică ?

Şi, colac peste pupăză, de ce să nu-şi accepte înfrânge
rea, aşteptându-şi liniştit destinul insular ? De ce să nu con
tribuie chiar la el, ieşind în stradă şi cerând poliţiei să-l 
trimită înapoi la Havana ? Poate că doar aşa o să poată dormi

1 Este vorba despre omul politic şi scriitorul cubanez Jose Juliân 
Marti (1853-1895), militant pentru independenţa Cubei faţă de Spania 
şi fondator al Partidului Revoluţionar Cubanez (1892).
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liniştit, punând capăt noianului de neoprit al amintirilor. 
S-a uitat la soare, care începea să urce deasupra oraşului 
Miami, a mijit ochii şi în minte i-a răsărit imaginea lui Mi- 
riam. Oare la ce oră o să vină azi ? Când şi-a dat seama că, 
dacă se întorcea în Cuba, n-avea s-o mai vadă, l-a luat cu 
frig. Neliniştea i s-a mai potolit, gândindu-se la Idalys; pen
tru ea era gata de orice, chiar şi să se întoarcă pe insulă. S-a 
uitat la duşumeaua slinoasă a terasei; durerile îl chinuiau în- 
tr-atât, încât a ajuns să-şi facă speranţe că ar putea-o recâş
tiga pe Idalys, deşi ştia că o pierduse pe veci. Atunci, cum 
naiba de se gândea să se întoarcă ? Dacă ar îndrăzni, autori
tăţile cubaneze l-ar trata ca pe un criminal care încercase 
să rămână în Statele Unite. Niciodată nu i-ar mai îngădui 
să practice stomatologia şi, colac peste pupăză, l-ar decla
ra şi apatrid. Dacă s-ar întoarce pe insulă, ar avea doar două 
şanse de salvare, să pactizeze cu Securitatea şi să apară spă
sit Ia televiziune; ori să stea câţiva ani în temniţă şi apoi să 
se dedice pieţei negre, supravieţuind plin de dolari şi căcat.

Ambele opţiuni i se păreau atât de inacceptabile, că a ho
tărât să nu se întoarcă cu nici un preţ şi pe loc a început să-l 
chinuie dorul. După ce părăsise aeroportul havanez, al că
rui nume era, bineînţeles, Jose Marti, îşi pusese casca, aran
jase trusa pe grilajul cu care era dotată minunata mountain 
bike, căreia îi dăduse numele de Juana, şi începuse să pe
daleze. Bicicleta era atât de uşoară, că se credea impondera
bil. I se părea că pluteşte pe Avenida Rancho Boyeros, dar 
descoperise că Juana avea calităţi şi mai şi. Oamenii îl invi- 
diau, căscau ochii mari, văzându-1 cum călărea acea maşină
rie americană splendidă, îl urmăreau din priviri, îi aruncau 
chiar înjurături şi complimente. „Bucură-te, cosmonautule!" 
îi strigase o negresă la semaforul de la Santa Cătălină, iar el 
dusese mâna la cască şi o salutase ca un domn. Era în al 
nouălea cer, se considerase mereu un neică nimeni, iar acum, 
graţie Juanei şi căştii sclipitoare, cu vizieră Ray Ban incor
porată, care combina negrul cu auriul metalizat, era întâia 
oară în viaţă că provoca admiraţie în plină stradă, ca vedetele

128



de telenovelă. Şi, ca şi cum astea toate nu erau destul, el, 
care n-avusese niciodată talent la sport, putea să-i depăşeas
că cu uşurinţă pe ceilalţi biciclişti, lăsându-i de căruţă ca un 
campion.

Doar o dată trebuise să facă un efort pe acel itinerar glo
rios, când trecuse de pe Paseo1 del Prado spre Avenida del 
Puerto şi văzuse că în depărtare şalupa de Casablanca era 
pe plecate. Nu se îndoise nici un moment că avea să ajungă 
la vreme; pur şi simplu schimbase viteza, înteţise pedala- 
tul şi se lăsase peste ghidon, iar Juana prinsese viteză ca o 
iapă de rasă. „Ţelul e casa, marele premiu, Idalys“ , îşi zi
sese, aplecat peste ghidon şi vorbindu-i Juanei în şoap
tă, ca s-o ambiţioneze. Ţinuse piept ameţelii pe care i-o 
provoca viteza şi chiar abordase şalupa în stil englezesc, aris
tocratic, meritat de calitatea excepţională a bicicletei. U i
miţi, pasagerii îi făcuseră loc, iar el se aşezase la proră, parcă 
pentru a scurta drumul. Chiar atunci, şi-a amintit, îndrep- 
tându-se spre rezervorul cu apă de mare din celălalt capăt 
al terasei, îşi făcuse iluzia că era posesorul unei şalupe ra
pide, asemenea celor din flotila de la Key West, upde an
corase Noul Răsărit; o asemenea rachetă ar traversa golful 
havanez cât ai clipi din ochi. îşi scosese casca, ca să simtă 
aerul mării în jurul capului, îşi spusese că în Cuba lucruri
le mergeau prea încet, apoi, ridicând privirea, descoperise 
zidurile coloniale înalte ale fortăreţei La Carnana, explozia 
florilor roşii de flamboyân şi cenuşiul blând al Casablan- 
căi, şi trebuise să tragă zdravăn aer în piept, ca să nu izbuc
nească în plâns.

Apa de mare abia de mai ajungea la jumătatea rezervo
rului ; şi-a privit imaginea neclară în suprafaţa ei irizată şi a 
simţit că îi era peste puteri să se mai aplece şi să-şi cufunde 
capul în ea. La urma urmelor, pielea îi era aproape total nea
gră şi plină de răni, ca a unui plutaş, aşa cum văzuse chiar 
în acea noapte în oglinda din baia lui Jeff, doar cu câteva

1 Bulevard (sp.).
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minute mai înainte ca blestematul de copil să-l confunde cu 
Fidel Castro şi să înceapă să chirăie. Oare când o să urce 
cumnata să-i ceară socoteală ? Dintr-o clipă într-alta. Dar el 
n-avea altă opţiune decât să rămână acolo, sperând că i se va 
permite să se prăjească în continuare, până o să-l convingă 
pe Mahomed că tocmai sosise cu pluta. S-a uitat la strada 
fără nici un chichirez, pe care o vedea într-o parte, şi şi-a 
zis că, faţă de Havana, Miami era un oraş din plastic, pro
vizoriu, portabil. Ce mama naibii căuta el acolo ? In loc de 
orice răspuns, şi-a amintit cum ajunsese la debarcaderul din 
Casablanca şi s-a înfiorat, retrăind emoţia care îl copleşise 
când îşi pusese casca, încălecase pe Juana şi începuse să pe
daleze spre casă şi spre Idalys. Era înnebunit s-o vadă şi, to
tuşi, nu-1 supărase deloc că Pipi Blestematul îi tăiase calea, 
ieşind din braseria Viitorul Luminos, cartierul lui general.

— Stalin!
Ochii mari şi albaştri ai Blestematului străluceau incre

duli, mutându-se de la cască la bicicletă.
Martinez zâmbise şi o oprise pe Juana; îşi ridicase vi

ziera şi pentru întâia oară dăduse răspunsul ritual cu un uşor 
aer fanfaron.

— Nu-mi spune aşa, Blestematule. Ştii că nu-mi place.
— Spune-mi adevărul, Stalin. Blestematul era neliniştit, 

aproape înspăimântat: Eşti de la Secu ?
Martinez sărise ca ars. Nu se aşteptase la întrebare, care 

în gura Blestematului putea fi ori o acuzaţie foarte gravă, 
ori un elogiu înflăcărat. îşi dăduse brusc seama că nu ştia 
prea multe despre scandalagiu, pe care îl cunoştea, totuşi, 
din şcoala primară. Era informator, ori doar o pramatie ? 
Pentru orice eventualitate, hotărâse să facă pe prostul.

— Ce spui tu, cumetre ?
Scârbit, Blestematul îşi scuturase capul enorm şi desfă

cuse braţele, ca să-i demonstreze că era o persoană de în
credere.

— Ah, te rog! Vorbeşte limpede, Stalin, ca oamenii. Sun
tem prieteni de când eram mici. Pe mine nu mă duci cu
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preşul. îşi fluturase acuzator degetul arătător în aer: Te chea
mă cum te cheamă şi mai înainte erai cu guvernul. Te-ai pus 
de-a curmezişul şi, ce ştiu eu, ai ieşit de peste tot. Până şi 
din Comitetul de Apărare a Revoluţiei ai şters-o... Făcuse 
o pauză, ca într-un roman radiofonic, ca să sublinieze şi mai 
abitir ceea ce urma: Şi, trosc, într-o zi o ştergi la Miami... 
Repetase pauza, sugerând că avea îndoieli cu privire la ce se 
putuse întâmpla acolo: ...şi nu rămâi, ci... pleosc! Iţi faci apa
riţia la Havana cu maşinăria asta. Nu mă înnebuni la ficaţi, 
Stalin, că-i mai limpede ca un clar de lună! Eşti de la Secu!

Logica raţionamentului îl înspăimântase pe Martmez. 
Trebuia, oare, să-i explice că nici măcar nu fusese la Miami, 
ci la Key West? Că revenise în Cuba din dragoste pentru 
soţia şi munca lui ? Că bicicleta era un cadou de la frate-său ? 
Că fusese destul de egoist ca să nu aducă nimic nimănui, 
nici măcar mamei ? Nu, îşi spusese, la ce bun ?

— Las-o baltă, Blestematule, murmurase, hotărât să se 
menţină într-un soi de nebuloasă. Pe curând.

încercase să plece, dar Blestematul nu-1 lăsase, luând bi
cicleta de ghidon.

— Ţi-o cumpăr. Două sute de parai în cap. ’
— Pe Juana ? Ţi-ai pierdut minţile!
— Două sute cincizeci.
Martmez zâmbise; luase, în sfârşit, conducerea şi-l avea 

pe Blestemat la cheremul lui, agăţat de ghidonul Juanei, sa
livând de invidie.

— Şterge-o de aici. Nu i-o vând nici mamei.
Blestematul se supusese imediat, ca un copil pedepsit.

Martmez încălecase pe Juana şi pedalase tot mai iute.
— Adio şi n-am cuvinte!
— îţi dau cinci sute, Stalin!
în loc de rămas-bun, Martmez îi făcuse semnul coarne

lor, ridicând arătătorul şi degetul mic, înainte de a da col
ţul la prima stradă. Ajunsese într-o clipită şi se oprise în faţa 
casei, de care acum îşi amintea cu nostalgie. Era cu adevă
rat urâtă, fusese construită în anii ’20 de cine ştie de ucenic
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de zidar, care nu ştiuse nici măcar să folosească echerul, aşa 
că părea să se ţină pe picioare doar printr-o minune. Faţada 
era direct pe trotuar, iar Martînez s-a uitat de pe acoperiş 
la grădina vilei lui Leo, întrebându-se dacă avea să aibă vre
odată una la fel. Dar atunci, în faţă căsuţei din Casablanca, 
nu se gândise la aşa ceva. Era prea nerăbdător să-i facă o sur
priză lui Idalys, s-o îmbrăţişeze, s-o sărute, să-i povesteas
că, să facă şuapi-şuapi şi s-o uimească apoi, când avea să i-o 
arate pe Juana. Dar cum să-i spună că nu-i adusese nici un 
dar, că sacrificase totul ca să-şi cumpere bicicleta ? Se sim
ţise cumplit şi, după ce se gândise puţin, hotărâse să-i zică 
o minciună. N-avea de ales. Avea să-i spună că pe moun- 
tain bike i-o dăruise Leo, că el n-avusese dolari să cumpe
re nimic, că bicicleta de dar nu se caută la roti. Asa avea să 
scape cu faţa curată. Deschisese trusa de pe grilaj, scosese lan
ţul zdravăn pe care îl folosea ca s-o protejeze pe Fredesvin- 
da, îl răsucise de două ori între şaua şi ghidonul Juanei şi a 
treia oară îl petrecuse pe după gratiile grilajului care prote
ja fereastra, închisese lacătul mare marca Yale şi, convins că 
nimeni nu era în stare să-l spargă, intrase în casă.

Salonul era mic şi încins ca un cuptor, închis şi lăsat pe 
întuneric, pentru a evita arşiţa străzii. Pe Martînez îl lovi
se emoţia, revăzându-1 în penumbră, de parcă ar fi fost mult 
timp plecat pe lumea cealaltă. Se uitase cu drag la mobile, 
două fotolii şi o sofa din lemn, pe care i-o cedase maică-sa, 
fiecare dintre ele cu câte un cavaler spaniol sculptat pe spă
tar, de a căror sărăcie Idalys obişnuia să-şi bată joc, spu
nând că erau în stilul remuşcării spaniole. Pusese casca pe 
sofa, se închinase ritual la altarul zeiţei Yemayâ, intrase în odaia 
vecină şi rămăsese mut de uimire. In izmene, Jesus, taxime- 
tristul, dormea ca un îngeraş pe pat, în briza trimisă de un 
splendid ventilator care se rotea. Un lanţ de aur cu meda
lion, pe care apărea Sfânta Barbara, îi strălucea de mama fo
cului pe pieptul păros. Fără să stea prea mult pe gânduri, 
Martînez se năpustise asupra lui.
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— Hei, ascultă! ţipase, zguduindu-1 violent. Ce mama 
mă-tii faci aici ?

— Fir-aş al naibii, Stalin! Dar tu ce cauţi aici ? Nu erai 
în State ?

— Eram, dar m-am întors! răspunsese Martinez şi ime
diat se simţise îngrozitor, pentru că-i dăduse explicaţii neno
rocitului.

— Cine să fi crezut aşa ceva, cumetre ? bâiguise Jesus, ne
încrezător şi plin de reproş. Idalys şi cu mine eram mai mult 
ca siguri că nu mai vii. Acu’ să vezi ce halima o să iasă! Şi 
numai din vina ta !

Martinez se dusese cu paşi mari în bucătărioară. Culmea, 
blestemată fie ziua când se născuse, nenorocitul îi punea 
coarne şi tot el, Martinez, era de vină. Dar o să-i arate el, 
se gândise, punând mâna pe un cuţit.

— Iţi arăt eu cine sunt! exclamase, agitând arma încă din 
uşa odăii.

Trăgând după el o pernă, Jesus sărise din pat şi se lipi
se de perete.

— Nu te înfuria, cumetre! Stăm de vorbă şi ne? înţele
gem! Te lămuresc!

Martinez dăduse ocol patului şi aruncase cuţitul în el. 
Dar Jesus se apărase cu perna. Cuţitul intrase în pânză, o 
rupsese şi odaia începuse să se umple de bucăţi de vată, care 
dansau, zburătăcite în aer de ventilator.

— Linişteşte-te, de sufletul maică-tii, Stalin ! Cum să se 
bată Stalin şi Jesus ?

Martinez ridicase iar cuţitul şi atunci răsunase un zgo
mot brutal, care cutremurase faţada casei.

— Asta ce-a mai fost ?
— Habar n-am, răspunsese Jesus, acoperindu-se în za

dar cu o bucată ruptă din faţa de pernă.
— Juana! ţipase Martinez, luând-o la goană cu cuţitul 

în mână spre uşa de ieşire. Juana!
Ieşise în stradă şi văzuse, înspăimântat, că gratiile fe

restrei fuseseră smulse din perete. Trei flăcăi urcau într-o
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camionetă cu motorul pornit gratiile, lanţul, lacătul şi bici
cleta. Martinez se năpustise după ei. Camioneta demarase 
imediat, iar el îşi trecuse cuţitul în mâna stângă şi se agăţa
se cu dreapta de marginea din spate. Un flăcău îl lovise cu 
gheata militară peste degete. Indurase durerea şi rămăsese 
agăţat de lemn, alergând în urma camionetei şi agitând în 
aer cuţitul, neluându-şi ochii de pe Juana. Flăcăul îl lovise 
iar, vehiculul accelerase, iar Martmez căzuse răscrăcărat în 
mijlocul străzii, urlând de durere şi furie.

Acum s-a aşezat pe pat, privmdu-şi ghipsul jegos şi în- 
trebându-se de ce, fir-ar mama ei de viaţă, i se întâmpla
seră toate tocmai lui. I se furase oare bicicleta drept pedeapsă 
pentru egoismul de a nu aduce nimic nimănui ? Trecuse mul
tă vreme de când nu-1 mai dureau degetele; totuşi, uneori, 
îl înţepau îngrozitor, mai ales când se gândea la ele, ca acum. 
Şi-a băgat arătătorul mâinii stângi sub ghips şi a început să 
se scarpine, amintindu-şi cum dorinţa de a o recăpăta pe 
Juana îi atenuase durerea care îl copleşise când fusese lovit 
cu picioarele. Stătea întins în mijlocul străzii, iar Jesus ie
şise din casă strângându-şi cureaua şi fugise spre el să-l aju
te. Luaseră taxiul şi încercaseră, disperaţi, să dea de 
camionetă, dar într-un sfert de oră se dăduseră bătuţi. Era 
evident că hoţii fugiseră din Casablanca, iar el avea câteva 
fracturi la mâna dreaptă; turba de durere, degetele îi erau 
tumefiate şi umflate ca nişte cârnaţi, iar Jesus îi făcuse fa
voarea să-l ducă la spital.

A auzit paşi pe scară, a crezut că îl vizita Miriam, s-a ridi
cat dintr-un salt şi s-a dus la uşa fără canat, gata s-o primească. 
Dar era Cristina, care gâfâiaîn capătul terasei. Văzând-o, zâm
betul i s-a schimbat în rictus. Practic nu-şi cunoştea cumnata, 
o cubaneză cu care Leo se însurase la Miami în urmă cu şap
te ani. Fără întâlnirea nefericită cu Jeff, s-ar fi bucurat s-o vadă, 
căci era singur cu tristeţea lui, iar ea îi era rudă şi vorbea spa- 
nioleşte; dar se simţea atât de vinovat, atât de convins că o 
făcuse lată şi atât de sigur că ea venea să-i ceară socoteală, 
că şi-a lăsat, copleşit, capul în pământ.
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— Bună ziua, a spus Cristina.
— Bună.
Adusese o umbrelă de soare, o trusă din plastic şi un coş 

identic cu al lui Miriam. A pus coşul şi trusa pe pat şi a in
stalat umbrela multicoloră. Şi-a plimbat privirile peste tot, 
iar el a privit-o pe furiş. Fără îndoială, Cristina fusese fru
moasă cândva, dar acum era prea grasă; pe faţa rotundă, ochii, 
nasul şi gura îi erau prea mici, ca de păpuşă artizanală, prost 
întocmită, dar îndrăgită. Halatul cubanez amplu, cu decol
teu pătrat, abia îi ascundea grăsimea; dar era destul de tână
ră şi avea pielea destul de întinsă ca să şi pară tânără.

— E oribil ce trebuie să suportăm noi, cubanezii, ştii tu, 
a spus, de cum a terminat de inspectat locul.

El a dat din umeri, abia ridicând privirile, ca un elev în 
aşteptarea pedepsei, convins că femeia se referise la ceea ce 
îndurase Jeff în zorii zilei.

— îmi pare rău, a spus.
— Mie şi mai şi. A arătat patul, al cărui căpătâi era sub 

umbreluţă. Pot să stau ? I-a arătat laba piciorului drept, aco
perită cu un bandaj elastic, de culoarea hârtiei de împache
tat: Am o entorsă, ştii tu.

A lovit salteluţa cu mâna stângă, un norişor de praf s-a 
ridicat în aer, formând sub lumina foarte puternică a dimi
neţii un perete multicolor în zona umbrelei. Ea s-a aşezat 
lângă trusă şi coş, foarte molcom, ca şi cum se temea să nu 
rupă sub greutatea ei prelata patului.

— Stai şi tu, a zis, privind în sus. Şi-a dus mâna streaşină la 
ochi, a strâns din ochi şi a adăugat: Avem a problem, ştii tu.

Ar fi vrut să-l înghită pământul. Dar, din nefericire, cum
nata vorbea foarte limpede spanglish. A  socotit că, dacă se aşeza 
lângă ea, prelata putea să cedeze şi să se rupă, şi s-a pus pe po
dea, profitând, în treacăt, de umbrelă, dar dând şi o dovadă 
de umilinţă, care poate că avea să-i placă Cristinei. Aşa, la pi
cioarele ei, a zâmbit ca să-i facă plăcere. N-a fost greu; um
bra multicoloră îi cădea ca un duş delicat pe pielea crăpată 
şi foarte uscată.
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Oftând, ea a deschis trusa şi el s-a temut că o să scoată 
cine ştie ce act afurisit. O declaraţie, de pildă, pe care va tre
bui s-o semneze, recunoscându-se vinovat de încălcarea pro
prietăţii şi acceptând să fie deportat în Cuba. Ea a ridicat 
capacul, el s-a aplecat în faţă, ca să vadă mai bine, şi a fost 
surprins. înăuntru era un soi de cofraj, tot din plastic, cu 
trei despărţituri pline ochi cu dulciuri; în stânga, într-o des- 
părţitură specială, erau un pachet cu şerveţele, păhărele din 
plastic şi o sticlă cu coca-cola de doi litri, practic îngheţată.

— Sunt hipoglicemică, a zis ea, scuzându-se cu un su
râs scurt. Mi le-a recomandat medicul, ca să compensez lipsa 
de sugar şi să nu leşin, ştii tu.

El a încuviinţat, uşurat că declaraţia nu fusese decât o in
venţie a fricii lui. Ea a luat o tartă mică cu ciocolată şi a înce
put să-i înlăture cu grijă hârtia; avea unghiile lungi, vopsite 
roşu-aprins.

— Vrei ?
— Nu. Nu pot, ştii tu.
S-a simţit prost, pentru că luase şi el ticul după care se 

presupune mereu că interlocutorul ştie totul, şi s-a străduit 
să reziste demn valurilor de foame şi dorinţei de a gusta dul
ciurile care păreau dintre cele mai fine.

— Vina e a mamei, a zis ea, punând hârtiuţa în trusă şi fă
când nevăzută tarta micuţă din doar două înghiţituri. Ştii tu.

Nu, nu ştia, s-a gândit. Ce vină ? Ea a luat un şerveţel, 
s-a şters cu grijă pe mâini şi la gură, a netezit obsesiv hâr
tia şi a pus-o în alt compartiment mic din trusă.

— Aşa cum eşti acum, pari deja plutaş, mi se rupe inima 
de tine, a spus şi l-a privit duios, înainte de a devora un ştrudel.

A început să saliveze, i-a fulgerat prin minte amintirea 
clipei când salivase peste jambonul lui Pipi Blestematul şi 
n-a mai rezistat tentaţiei.

— Dă-mi şi mie ceva.
— Oh, yes! a exclamat cu gura plină. Ia, ia. Faţa i s-a lumi

nat de zâmbetul radios al celui care dă de un complice:
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Fratele tău nu mă lasă, spune că mănânc de teamă, că am 
bulimie, ştii tu.

I-a întins o tartă mică cu ciocolată, el a băgat-o imediat 
în gură şi abia atunci şi-a dat seama că nu-i scosese hârtiuţa 
de pe fund. A mestecat-o fără să zică nici pâs, căci îi era ru
şine să scuipe în faţa Cristinei; înghiţind-o, şi-a zis că, to
tuşi, hârtiuţa în care era învelită ciocolata nu era deloc rea.

— Well, we’ve a problem, a spus ea, scoţând alt şerve
ţel. Now Jeff knows, adică, excuse me, el ştie. S-a şters me
ticulos la gură şi pe mâini pentru a doua oară şi a adăugat: 
Nu-i bine şi vina-i a mamei mele, ştii tu. Trebuie să mă ajuţi.

Nu înţelegea ce vrea cumnata, aşa că a luat o prăjitură 
cu căpşuni şi frişcă, i-a scos hârtiuţa şi a început să meste
ce, crezând că aşa câştiga, probabil, timp. Cristina a des
chis sticla de coca-cola, a umplut un pahar pentru fiecare 
şi i-a întins unul.

— Leo vrea să beau light, a spus şi a dat pe gât jumăta
te de pahar dintr-o înghiţitură, dar ce mai, aia light e altă 
mâncare de peşte, miroase ca şi cum nici n-ar fi coca-cola. 
Cea classic e mult mai bună. Nu crezi ?

A terminat prăjitura. Buzele i-au tremurat, când a înce
put să bea prima coca-cola din viaţa lui de adult; o duşcă i-a 
fost de-ajuns ca să se asigure că, într-adevăr, mirosea mult 
mai bine ca ceaiul pe care i-1 aducea Miriam, dar, cum n-avea 
nici cea mai mică posibilitate de a o compara cu cea lait, a 
preferat să tacă.

— Cum îţi spuneam, a zis ea, nepărând să fi aşteptat vreun 
răspuns, mama-i de vină. Eu trebuia să lucrez la fabrică, ştii 
tu, iar ea stătea acasă, teikeând grijă de Jeff. A făcut o pa
uză, ca să umple iar paharele cu coca-cola. Aşa că i-a băgat 
plodului în cap că, dacă nu era cuminte, one night Castro 
o să vină ca să-l vâre într-un sac şi să-l ducă în Cuba.

Observase, fireşte, cum împerechea Cristina vorbe engle
zeşti şi cubaneze, cum ar fi plod, cuvânt pe care pe insulă 
nu-1 foloseau decât ţăranii, dar faptul că dăinuise barbarul 
obicei al sperieturii cu bătrânul care venea cu sacul l-a uluit.
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— Nu mai spune! a zis.
— Cum te văd şi cum mă vezi! Eu o chemam înapoi...
- C e ?
Nelămurită, ea l-a ţintuit cu privirea, iar ochişorii ei că

prui, de păpuşă din cârpe, întrebau ceva.
— Ce ce ?
— Nu înţeleg ce-i aia că o chemai înapoi.
— E limpede, a zis, profitând să mai pescuiască o prăji

turică, de astă dată cu guayaba. Mom îi umfla capul lui Jeff 
şi atunci I  caii her back, adică am chemat-o şi eu la telefon, 
ştii tu, şi i-am zis don ’t do it again, mom ! dar, ce mai, ea îi 
dădea înainte, ameninţându-1 cu Castro şi sacul, până când 
Jeff s-a simţit bad şi a început să facă în pat. A trebuit să-l 
ducem la spital, iar acum vii şi tu, băiete, cu barba ta şi, fi
reşte, ştii tu.

El a oftat şi a luat o prăjitură cu migdale şi frişcă, uşu
rat că nu-1 considera vinovat de reacţia lui Jeff.

— Atunci, a zis ea între două înghiţituri de coca-cola, 
am să-l aduc aici, sus, pe Jeff, ca să te cunoască şi să nu-i 
mai fie frică de tine. AU right ?

— Ol rai, a încuviinţat şi a început să hăpăie prăjitura. 
Trăsnet.

Şi-a netezit barba, în care îi rămăseseră firimituri de pră
jitură. Ar fi vrut să se spele pe dinţi, a renunţat imediat, gân- 
dindu-se la incidentul cu Jeff şi la periuţa de dinţi electrică 
şi a muşcat iar din prăjitura cu migdale.

— Păi... Ea a pus păhărelul pe podea şi şi-a frecat mâi
nile. Spune-mi ceva despre Cuba.

în faţa rugăminţii, s-a simţit dezarmat. Nu ştia ce să spu
nă şi nici măcar nu putea lua drept scut lipsa unei limbi co
mune, cum făcea cu Miriam. Atunci şi-a dat seama că ea 
trebuia să ştie cine era Miriam şi a hotărât s-o întrebe după 
ce avea să îi răspundă cuviincios.

— Acolo e de rău pentru cine n-are parai, a zis.
— Parai ?
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— Dolari. în Cuba, luăm salariul în pesos, dar cumpă
răm pe parai. Cum să supravieţuieşti ? A savurat câteva cli
pe curiozitatea neliniştită a cumnatei şi a adăugat: Acolo-i 
bine să ai flenderi la export.

Ea a luat mecanic altă prăjitură cu migdale, dar n-a muşcat 
din ea; era atât de prinsă de poveste, că-şi uitase de lăcomie.

— Tu ai flenderi la export ?
El a izbucnit în râs.
— Nu de asta vorbesc... în Cuba, flenderi la export în

seamnă rude în străinătate, gagii care să-ţi trimită parai.
De data asta, a râs ea, iar el i s-a alăturat din toată ini

ma. Brusc, ea a oftat.
— Eu m-am născut în Giiines, a zis, un sat atât de nice, 

ştii tu, mergeam la râul Mayabeque şi la plaja Rosario. Eram 
slăbuţă. (A întins degetul mic, acum aproape cât un cârnat, 
l-a privit îndelung şi brusc a început să plângă. Martînez 
i-a luat mâna şi a simţit-o rece şi asudată, cu toată arşiţa co
pleşitoare.) Ce s-o fi întâmplat cu noi, cubanezii ? a între
bat, uitându-se la el printre lacrimi. Explică-mi.

A plecat privirile ruşinat, simţindu-se profund vinovat 
că nu-i putea da un răspuns.

— Nu ştiu, a zis.
Ea şi-a şters lacrimile cu un şerveţel, a luat trusa şi um

brela şi s-a ridicat în capul oaselor. El a imitat-o şi, pe când 
se îndreptau spre uşa fără canat a balustradei, a cedat ten
taţiei de a-i trece braţul pe după umeri.

— Nu-ţi las umbrela, pentru că mai trebuie să make plajă, 
s-a scuzat şi a făcut un gest de rămas-bun. Dar el a oprit-o.

— Ascultă, cine-i Miriam ?
Privirea tristă a Cristinei s-a luminat ştrengăreşte.
— îţi place, right? L-a ameninţat în glumă cu degetul: 

Be care ful, she is my nephew.
— Uat?
L-a privit buimacă, nelămurită şi iar au izbucnit în râs 

în acelaşi timp.
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— E... nepoata mea. S-a născut în Cuba. Au adus-o aici 
la doi ani şi a crescut la Chicago. A venit la Miami three 
years ago. Nu vorbeşte spaniola, dar îi place să vorbească 
despre Cuba. Când i-am zis să urce, ca să-ţi teikească de 
mâncare, a fost crazy de bucurie. Apropo, how ? Adică oare 
cum va înţelegeţi ?

— Ne înţelegem, a spus, incapabil să-i explice miraco
lul. Apropo, unde lucrează ?

— La Miami Aquarium, e psiholoagă de delfini. Una din
tre meseriile astea ciudate de pe-aici, ştii tu.

Cristina şi-a luat rămas-bun, dând din cap, iar el s-a în
tors în pat, încântat de întâlnire, gândindu-se că i-ar plă
cea să fie delfin, pentru ca Miriam să se ţină de capul lui, şi 
că de fapt cumnata avea destul haz ca să-şi facă uitat fizi
cul neavantajos. Deşi probabil că Leo nu-i împărtăşea pă
rerea şi de aia îi interzicea dulciurile şi răcoritoarele. Ridicol, 
frate-său era ridicol. El nu i-ar face niciodată aşa ceva lui 
Idalys. Deşi, fireşte, nici nu-i nevoie. A zâmbit, gândindu-se 
că Idalys era mult mai bine decât Cristina şi că, cel puţin 
în acest punct fundamental, i-o luase de departe înainte fra
telui său. Brusc, râsul i-a murit pe buze. Fiindcă Leo nu tre
buise niciodată să suporte umilinţa de a găsi un bărbat 
dormindu-i buştean în pat.

Şi-a privit ghipsul slinos, gândindu-se că ar fi preferat 
să se întoarcă singur de la spital, unde îi găsiseră trei frac
turi la degetele de la mâna dreaptă, pe care i-o puseseră în 
ghips până la antebraţ. Dar cum să se întoarcă singur, dacă 
la Havana aproape nu erau nici autobuze, nici taxiuri şi, în 
plus, i se furase bicicleta ? Era atât de îndurerat, năuc şi obo
sit, că acceptase ca Jesus să-l ducă cu maşina lui veche. Ajuns 
acasă, cedase impulsului meschin de a nu-i spune nici mul
ţumesc, nici adio. Nu se gândise nici măcar cum să refacă 
gratiile furate. Aia nu mai era casa lui. Dacă fereastra faţa
dei rămăsese neprotejată, nu era problema lui; dacă şuţii pro
fitau de asta ca să intre în casă şi să manglească noul 
ventilator, adus cadou de Jesus, nu era problema lui; dacă
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patru matahale negre intrau peste Idalys când dormea şi o 
violau, nu era problema lui. Şi cum să fie, dacă ea nu-i mai 
era soţie ?

Intrase în odaie, îşi dăduse jos valiza de pe bufetul cu vi
trină şi o pusese pe pat. Comparată cu valizele Samsonite 
şi Sisleym, pe care le văzuse la hipermarketul din Key West, 
a lui era un hârb bun de aruncat la gunoi. Deschisese larg 
uşa bufetului cu vitrină, îşi scosese singurii pantaloni de oca
zie, Christian Dior, cenuşii, cumpăraţi de Idalys pe sub mână, 
şi încercase să-i împăturească pe pat cât mai corect. După trei 
încercări nereuşite, trăsese concluzia că mâna stângă îi era 
prea neîndemânatică pentru aşa ceva, băgase pantalonii în 
valiză şi simţise un gust amar, dându-şi seama că era singur 
şi fără apărare. Abia de-avea haine. In două dintre cele trei 
corpuri ale vitrinei erau hanţele lui Idalys; ale lui spânzurau 
în al treilea. Le înşfăcase dintr-o mişcare şi pusese toată lio
ta pe masă. Lio, şi-a zis acum, aşa se pronunţă în engleză 
numele fratelui său Leo, dar coincidenţa nu l-a amuzat. A 
ridicat capul, oftând; soarele înroşise deja cerul oraşului 
Miami, dar îşi simţea pielea atât de încinsă, de parcă avea 
febră ori mai era încă în casa din Havana, în toiul acelei 
nopţi, când totul se prăbuşise pentru el.

Deschisese singurul sertar care era al lui dintre cele şase 
ale bufetului. Avea doar patru perechi de ciorapi, dintre care 
două găurite, şi trei perechi de izmene oribile, cu crăcii foar
te lungi, cărora parşiva de Idalys le zicea moartea pasiunii, 
îşi spusese că, poate, de-ar fi avut izmene mai frumoase, pa
siunea lui Idalys pentru el nu s-ar fi stins, aşa că le arunca
se, trist, peste legătura de haine de pe pat. Şi concepuse 
răzbunarea care i se păruse crudă şi dreaptă totodată. Avea 
să ia cu el cearşafurile şi prosoapele. Erau tocite, dar erau 
ale lui, iar Idalys nu le putea înlocui. A, şi ce-o să mai su
fere căţeaua! Să-şi pună pofta în cui! Să doarmă pe saltea
ua cu gloduri şi să iasă în pielea goală din casă, să se usuce 
la aer! S-o vadă toţi în curul go l! Păi ce, nu-i aţâţa ea pe 
clienţi noapte de noapte la cabaret, apărând pe scenă cu
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steluţe pe sâni şi aţă dentară între buci ? Ce mai, să se ducă 
să se usuce în parc! Trântise bocceaua cu prosoape şi cear
şafuri pe pat şi se dusese doar din câţiva paşi la băiţă, gata 
să-şi transforme răzbunarea în război total.

O să vadă ştoarfa cine era e l! O s-o lase fără pastă de 
dinţi! Luase tubul din aluminiu, tremurând de plăcere; nici 
măcar n-avea marcă, dar era abia început. Şi, conform ci
clului de distribuţie al cartelei de aprovizionare, nu dădeau 
altul până peste două săptămâni, cel puţin! Da, ticăloasei 
avea să-i duhnească gura şi să-i putrezească dantura de ie- 
puroaică; nici dracu’ n-o să se apropie de ea. Deschisese tu
bul, îl strânsese în mână, identificându-1 cu gâtul lui Idalys 
şi izbucnise în râs ca un apucat, văzând cum ieşea pasta de 
culoare roz, ca limba blestematei, când avea să-i ceară ier
tare. Dar n-o să mai fie niciodată slab; continuase să stri
vească între degete tubul, golindu-1 în closet. Luase apoi 
periuţa de dinţi, tocită de Idalys, şi încercase s-o rupă. Nu 
putuse, fiindcă avea o singură mână, aşa că o aruncase pe 
jos şi o călcase în picioare, cum ar fi vrut să facă şi cu chi
pul arzoaicei. Ridicând capul, văzuse săpunelele pe care le 
furase din baia lui Carles, sticluţele cu parfum, rujurile, far
durile de pleoape şi cremele de care nenorocita fără pere
che se folosea ca să atragă masculi, să-i înşele şi să-i bage 
în rahat. Toate acele sulimanuri erau rodul unor trocuri com
plicate, în care Idalys investise mulţi bani, abilitate şi timp. 
„E practic imposibil să le înlocuiască odată pe toate“, gân
dise, golind flaconaşele de Paloma Picasso, Christian Dior 
şi Puig în closetul vechi. Trăsese de lanţ, dar amestecul 
insuportabil de arome, care îi amintea atât de intens de ne- 
vastă-sa, tot se mai păstrase între pereţii băii.

Baie ? Putea oare să numească baie cutia aia cu pereţii 
acoperiţi de faianţă spartă, în care stăteau claie peste gră
madă duşul, chiuveta, vasul closetului, etajera şi oglinda 
spartă chiar în mijloc, în care până şi o gagică nurlie ca Idalys 
arăta oribil ? Nu, baie era a lui Jeff, de pildă, din care tre
buise să iasă în goană chiar în acea dimineaţă. Ar fi putut
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visa vreodată în Cuba să aibă o baie ori cel puţin o periu
ţă de dinţi electrică, aşa cum avea nepotul lui ? Niciodată. 
Şi, atunci, de ce-1 loveau dorul şi, la fel ca în acea noapte, ge
lozia, gata să-l înnebunească ? Cătrănit că aromele blestema
te persistau în baie, pusese cutiuţele cu farduri în chiuvetă, 
lăsase robinetul să curgă şi amestecase sub apă pulberile me
nite s-o înfrumuseţeze pe Idalys, până se făcuseră terci, apoi 
fărâmase săpunelele furate cândva pentru ea, aruncase bu
căţelele în closet, spărsese cutiile cu creme şi băgase cioburi 
în resturile de cosmeticale, ca ea să-şi zgârie faţa, dacă se 
mai aventura să le folosească.

Dreapta pedeapsă îl aţâţase într-atât, încât mai conce
puse o răzbunare, în bucătărioară. Pereţii şi toate vechitu
rile aveau o patină cenuşie, un slin acumulat de-a lungul 
anilor, în care se amestecau gaz, funingine şi grăsime. Lup
tele încăpăţânate pe care le purta de obicei împreună cu 
Idalys contra lui erau practic inutile, căci pe cartela de apro
vizionare li se dădea de fiecare dată foarte puţin detergent, 
şi acela de calitate inferioară. Ei bine, acum totul o să fie şi 
mai rău pentru ea, fiindcă era dispus să lovească în ce aveau 
mai sfânt. Deschisese venerabilul frigider General Electric, 
pe care Idalys îl moştenise de la bunică-sa, iar cele trei ouă, 
porţia lor pe cartela din acea lună, luciseră, albe ca nevino
văţia. O să vadă ea, degenerata. Scosese ouăle, mâna îi tre
murase de parcă se pregătea să comită o crimă, dar îşi 
învinsese îndoielile şi dăduse ouăle unul după altul de pe
rete, cu plăcerea cu care i-ar fi crăpat capul lui Jesus. O să 
moară de foame puşlamaua! se gândise, aruncând la gunoi 
altă comoară, feliile de pâine uscată pe care ea le economi
sea cu zgârcenie, pentru a le prăji la micul dejun. A, dar 
exista şi ceva mai bun decât s-o lase să moară de foame! îşi 
zisese foarte aţâţat, privind recipientul de cristal în care ţi
neau cea mai mare bogăţie a lui Idalys: sfertul de livră de 
cafea. Ea o plătea cu preţul platinei pe piaţa neagră, susţi
nând că, dacă nu bea cafea dimineaţa, migrena nu-i dădea 
răgaz până noaptea, ca gândul care îl urmărea pe el acum,
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că fusese înşelat în propriu-i pat. Scosese capacul recipien
tului şi aroma tare a prafului negru ca nefericirea lui, care-i 
amintea de zorii zilei, îl tentase să-şi facă o cafea. Dar re
nunţase imediat. Blestemata trebuia să plătească! se gândi
se, amestecând praful de cafea cu celălalt, mai negru, cu care 
omorau gândacii. Ştoarfa o să moară, dârdâind de durere 
cu picioarele în sus, ca o gânganie!

îl pufnise râsul, se întorsese în odaie şi, dând cu ochii de 
boarfele care îl aşteptau pe pat, lângă valiză, simţise iar plă
cerea întunecată de a fi părăsit şi fără apărare. începuse să aşeze 
hainele cu o singură mână, ştiind că aveau să se mototolească 
şi că Idalys nu suporta aşa ceva. Mai bine, îşi spusese, aşa o 
să afle toţi că trădătoarea îl lăsase cu fundul în baltă; ca s-o 
acuze în ochii vecinilor, trebuia doar să meargă pe uliţele din 
Casablanca ca o sperietoare de ciori. Auzise zgomotul cheii 
în broască şi se întorsese instinctiv cu spatele la uşă. N-o pu
tea privi în ochi, dar îi număra paşii ca un orb: treisprezece, 
ghinion, până în clipa exactă când ea se oprise în prag şi sa
lutase cu o voce care duhnea de vinovăţie.

— Bună seara.
Nu-i putuse răspunde, prezenţa ei îl înfiora ca şi acum, 

în amintire. A, ce tare dorise atunci să-l fi întâlnit pe Jesus 
doar în vis, ori cel puţin să nu fi cedat pornirii de a distru
ge atâtea lucruri de care Idalys nu se putea lipsi! Cum să-i 
fi spus bună seara, când se gândise că seara era cum nu se 
poate mai oribilă ?

— Iartă-mă, spusese ea.
Preţ de câteva clipe, sperase că rugămintea se referea la 

faptul că, orice-ar fi fost, ea era dispusă să se întoarcă la el, 
şi încercase să-şi închipuie cum s-o accepte, salvându-şi 
totodată mândria de bărbat, dar nici măcar n-avusese vre
me să încerce.

— Cum de ţi-a dat prin minte să vii înapoi ? Eram sigu
ră că rămâi la Miami. M-am încurcat cu Jesus, gândindu-mă 
că... ai să-ţi refaci viaţa acolo, şi acum... Acum nu mai pu
tem drege nimic.
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— De ce ? întrebase cu glas uimit, surd şi tremurător. 
Doar te iubesc.

— Fiindcă nu te iubesc, Stalin. Şi nu te pot înşela.
S-a răsucit în pat, a sorbit din răcoritoarea lăsată de cum

nată şi a zâmbit amar, amintindu-şi de acea ironie. Oare Idalys 
nu-1 înşelase încă? Totuşi, nu dăduse curs pornirii de a în
frunta evidenţa, fiindcă înţelesese perfect ce voise ea să zică 
atunci. Se culcase cu altul când el era în Statele Unite, aşa că 
nu putea fi vorba de infidelitate. Fusese ca şi cum ar fi mu
rit, ori poate ca şi cum ar fi înviat, ajungând în străinătate, pe 
care ea o considera un soi de paradis de pe altă lume, de unde 
nimeni zdravăn la minte nu s-ar fi întors pe insulă. S-a uitat 
la soarele roşiatic al amurgului, înconjurat de norii mari şi sân
gerii care aruncau peste Miami o lumină funebră, şi a încer
cat să disece paradoxul. Dintre feluritele motive pentru care 
revenise în Cuba primul era tocmai intenţia de-a rămâne cu 
Idalys, fără să ştie că era pierdută deja şi că, aşa cum spusese 
şi ea, nimic nu se mai putea drege.

Dar nu se resemnase să accepte realitatea şi continuase 
să-şi facă valiza şi mai neîndemânatic, cu o singură mână, 
hotărât să-i sugereze lui Idalys două lucruri. Acuzaţia tă
cută şi evidenţa că lui îi era practic imposibil să trăiască fără 
ajutorul ei. Se simţise singur şi nefericit ca un orfan, feri
cit în mijlocul tristeţii insondabile, de parcă avea febră şi 
se agita, savurând plăcerea de a-i reproşa mamei lui în tă
cere că nu venea să-l învelească. Nu fusese nevoie de prea 
multă vreme ca să atingă acea stare şi să obţină ajutorul şi 
iubirea pe care, fără nici o îndoială, le merita. Idalys se apro
piase de el pe la spate, îl dăduse delicat la o parte şi înce
puse să refacă valiza în tăcere. Iar el se trântise pe pat, 
simţind că oboseala tuturor suferinţelor îndurate îi băltea 
în suflet, ca acum, când s-a întors în pat cu senzaţia de gol 
care de atunci mergea în umbra lui ca un câine. Obosit de 
atâta suferinţă, s-a agăţat de speranţa că tot ce se întâmplase 
de la deturnarea Noului Răsărit nu fusese decât un vis, şi 
a picotit până când n-a mai ştiut dacă era în odaia lui din
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Havana, lângă Idalys, pradă unui coşmar în care era con
damnat la insolaţie pe un acoperiş, pentru că un copil idiot 
îl confundase cu Fidel Castro, ori era la Miami, visând ceva 
şi mai bun, că Idalys murise în dureri atroce, ca un gândac 
de bucătărie otrăvit cu un fir de cafea.



Duminică 26

S-a deşteptat buimac, revenind la meschina realitate a te
rasei. A urinat în ţeava de scurgere şi s-a spălat ca pisicile cu 
apa sărată şi ruginie rămasă pe fundul rezervorului. N-avea 
nici puteri, nici chef să-şi bage torsul acolo, îşi simţea pi
cioarele şi voinţa ca de câlţi şi, dacă îşi lua inima în dinţi s-o 
facă, putea rămâne cu picioarele în sus ca şoricelul Perez din 
povestea copilăriei, care căzuse în oală de pofta unei cepe 
gustoase, lăsând-o văduvă pe gândăciţa Martina. Deodată, 
fără să ştie de ce, şi-a amintit o poezioară învăţată nu mai 
ştia unde: „Gândăciţa Martînez, văduva lui Perez, / S-a mă
ritat azi-dimineaţă cu titirez". Poate aşa şi făcea acum Ida- 
lys cu Jesus, taximetristul, fără să comită delictul de bigamie, 
fiindcă în Cuba, din clipa când unul din soţi lua calea exi
lului, căsătoria se putea anula doar printr-un denunţ. Teh
nic vorbind, el era mort, iar Idalys văduvă.

S-a reîntors în pat, şi-a clătit gura cu o duşcă din răco- 
ritoarea trezită, a înfulecat un sandviş care se umezise şi a 
început să se studieze cu minuţiozitatea unui entomolog. 
Ar fi făcut silă oricui. Pielea, care abia în urmă cu câteva 
zile era frumos bronzată de soarele şi apa mării, avea acum 
tot atâtea culori ca un curcubeu pe cerul de furtună. Pie
lea i se exfolia uşor ca o coajă de banană în zonele moarte, 
de un maro urât, aproape negru, când trăgeai de ea; lângă 
maro, puteau să stea albul murdar al unei băşici, roşul scâr
bos al unei coji ori rozul bolnăvicios al unei răni. Dar cel 
mai rău era că pielea aceea îl ardea tot atât de rău ca amin
tirile, de parcă şi memoria i-ar fi fost plină cu pustule. Din
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fericire şi pentru întâia oară de când stătea pe terasa de pe 
acoperiş, ziua era înnorată. Căutându-şi de lucru, a ales ce 
era mai uşor şi a început să-şi cojească pielea.

Asta i-ar fi făcut acum şi Idalys la Havana. îl lăsase să doar
mă în patul ei de milă, iar el fusese atât de prost, încât să se 
deştepte plin de speranţe, atât de lipsit de demnitate, încât 
să se umilească, rugând-o cu cerul şi cu pământul să nu-1 pă
răsească, atât de imbecil, încât să-i spună că otrăvise cafeaua, 
visând s-o omoare din dragoste. Dar ea nu numai că se ţi
nuse tare pe poziţii, dar se şi răzbunase, neieşindu-şi din să
rite şi nereproşându-i nimic, nici încercarea de a o otrăvi, nici 
smintelile din noaptea anterioară, de care el se căise în zori, 
când contemplase ruşinat în baie distrugerile, pentru care 
acum se felicita iar, începându-şi plimbarea rituală în jurul 
balustradei. Fir-ar a naibii de boarfă! Să sufere până la ca
păt din lipsa parfumurilor, mâncării şi pastei de dinţi! Ce-i 
păsa lui ? Dacă n-ar fi preferat un taximetrist, dacă ar fi vrut 
să se împace, să facă şuapi-şuapi pentru ultima oară, să-i ac
cepte rugăminţile, lacrimile ori teribilele reproşuri şi insul
te, dacă i-ar fi cerut o parte din cearşafuri şi prosoape, dacă 
nu i-ar fi strâns hainele cu încăpăţânarea resemnată a celui 
care acceptă să primească ultima pedeapsă, ori dacă, cel pu
ţin, când îl dusese până la uşă şi-i pusese valiza în mâna să
nătoasă, pe faţa ei s-ar fi citit şi altceva decât amestecul 
impenetrabil de milă şi uşurare, el ar plânge că a pierdut-o.

Dar nu, ducă-se în fundul iadului, ducă-se naibii, ducă-se 
dracului! El o să fie fericit, liber ca păsările cerului, de cum 
o să plece de pe terasa asta oribilă şi-o să le tragă clapa yan
keilor, dându-se drept plutaş. O să-i scrie zilnic şi-o să-i tri
mită poze cu Cadillac-ul, vila, piscina şi, mai ales, Marea 
Clinică Stomatologică Marty, ca să crape de invidie şi să su
fere ca o sfântă. Da, o să se răzbune ca în filme; toţi cei care 
îi făcuseră vreodată rău vor trebui să se plece în faţa succe
sului său. începând cu Idalys şi continuând cu Barbara Ci- 
fuentes, grasa aia rea şi savantă. Fiindcă Fidel Castro o să 
moară odată şi odată, nu-i aşa ?, iar a doua zi el o să-şi mute
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Marea Clinică Stomatologică Marty la Havana şi Cifuentes 
o să fie obligată să se umilească şi să-i ceară de lucru. Sigur 
că are s-o angajeze, fiindcă ştoarfa e un chirurg a-ntâia, dar 
şef o să fie el. Niciodată n-o să se mai înjosească în faţa ce
lor puternici, aşa cum făcuse cu Cifuentes, când sosise Ia spi
tal cu un braţ atârnat într-o eşarfă şi cu vechea valiză în 
celălalt, distrus şi de trădarea lui Idalys, dar şi pentru că n-a- 
vea unde să locuiască.

Ar fi făcut orice numai să nu se întoarcă înfrânt acasă la 
mama, fiindcă nici ea, nici soră-sa nu fuseseră de acord ca 
el să se însoare cu Idalys, pe care o consideraseră întotdea
una o curvă. Timpul le dăduse dreptate, dar lui nu-i pica bine 
să recunoască evidenţa în faţa lor şi cu atât mai mult să se 
mute acasă la mama, unde ar fi trebuit să înghită reproşu
rile muierilor din neam şi, în plus, să facă pe rândaşul la To
căniţa Cubaneză, preparând salate, curăţând cartofi, servind 
la mese şi, în plus, spălând vasele, gresia şi bucătăria, ca fe
meile. Aici, în Miami, e foarte uşor de închiriat un mic apar
tament, o vizuină în care să locuiască singur. Dar catastrofa 
de a rămâne fără casă îl lovise la Havana, unde nu puteai 
închiria o odaie decât pe dolari. Neputând s-o faca, fireş
te, trebuia să încerce să impresioneze. Numai statul pose
da locuinţe şi le putea vinde în toată ţara. Pentru el, statul 
începea cu şefa, Barbara Cifuentes, care nu putea să aloce 
locuinţe, ci doar să tragă sforile care duceau, prin îndepăr
tata Direcţie Regională a Sănătăţii Publice, la ghemul în
curcat al ministerului, care, la rândul lui, ducea la adevăratul 
mare mahăr, şi mai îndepărtatul Consiliu de Stat.

Presupunea că n-avea să fie greu s-o convingă pe Cifu
entes, care îl considera acum un adevărat erou; aşa că, de 
cum o văzuse de dimineaţă la spital, hotărâse să lanseze un 
atac serios. Era nerăbdătoare să-l asculte, iar el se lăsase tâ
rât într-un cabinet gol şi începuse o poveste în care, chiar 
dacă nu-şi propusese conştient, nu şovăise să îmbine ade
vărul cu minciuna. Aplicase târâş-grăpiş strategia de a-i spu
ne şefei ceea ce ea voia să audă şi-i istorisise cum se opusese
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deturnării Noului Răsărit, încercând să-i răzvrătească pe pa
sageri împotriva autorilor acesteia, deşi, sublimase, de cum 
îl ţintuiseră agenţii duşmani cu pistoalele, el nu mai opusese 
rezistenţă, ăsta era adevărul. Ea îi pricepuse gestul şi îl con
siderase prudent, iar el continuase povestea. Când ajunseseră 
la Cayo Hueso, îi relatase, îi aştepta deja o televiziune yan- 
kee avertizată de CIA, care trăgea firele întregii operaţiuni an- 
ticubaneze. Ei bine, el nu doar refuzase să ceară azil politic, 
dar şi apărase revoluţia în faţa camerelor care transmiteau din 
releu în releu, pe întreg teritoriul Statele Unite.

Brusc, Barbara Cifuentes îi pusese un sărut pe obraz, iar 
lui i se păruse că era udă. De-ar fi vrut, ar fi putut-o pune 
jos chiar acolo. Din fericire, nu voise, aşa că acum nu trebu
ia să se ruşineze de asemenea decădere. E drept că se gândi
se la aşa ceva, ca să câştige mai multe puncte şi s-o prindă 
bine în laţ pe şefuţă, dar amintirea lui Idalys îl convinsese ful
gerător că n-o dorea decât pe ea şi că, dacă ceda posibilită
ţii sugerate de Cifuentes, scula n-avea să-i mai stea în loc. Ca 
să se mai liniştească, a continuat să facă politică. Ii relatase 
că televiziunea îi găsise fratele şi, ca o etapă din planul duş
man, acesta îi sugerase să ceară azil. Fireşte, nici măcar nu 
luase propunerea în considerare; fratele, al cărui nume era 
Lenin şi pe care revoluţia îl făcuse avocat, fusese silit de vier
mii1 din Miami să-şi schimbe numele; acum se numea Leo 
şi nu era decât un biet clovn mort de dor, căruia trebuise să-i 
suporte văicărelile îngrozitoare că trăia departe de Cuba.

Aşa stătea treaba, zisese, şi, totuşi, „ai putea crede, to
varăşă doctor, că întoarcerea a fost cum nu se putea mai în
grozitoare ?“. Nişte hoţi, pleava contrarevoluţiei, îi şutiseră 
bicicleta cu care partidul îl premiase pentru că se întorsese 
în patrie, şi îl mai şi bătuseră când îi înfruntase, strigându-i 
că aşa merita pentru că nu rămăsese în State. „Ce spui!“ stri
gase Cifuentes făcându-i semn totodată, ca bună cubaneză

1 Regimul comunist îi numeşte pe cubanezii exilaţi în Statele 
Unite, mai ales la Miami, „viermi“ .
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ce era, să continue. îi povestise şi cum îi reproşase Idalys 
că nu ceruse azil politic la Miami, ca s-o ia şi pe ea mai târ
ziu, şi că el îi făcuse un scandal teribil. Cum îndrăznea, spu
sese că i-ar fi reproşat, fie şi să-i sugereze aşa ceva ? Cum i 
se năzărise, fie chiar şi pentru o clipă, zisese că ar fi între- 
bat-o, că el se putea purta ca un trădător de patrie ? „Nu, 
de o mie de ori nu!“ insistase că i-ar fi strigat, înainte de 
a-şi face valiza şi de a pleca pentru totdeauna. Voia mai cu
rând, afirmase vehement, să n-aibă bicicletă, soţie şi casă, 
decât să fie trădător de patrie.

Era, oare, un trădător ? s-a întrebat acum, jupuindu-şi pie
lea arsă. Brusc, s-a simţit atât de fragil, că vorba patrie i s-a 
părut prea mare pentru ca un prăpădit ca el să-i poată sta 
alături, nici ca trădător, nici ca erou. „Patria ori moartea", 
a murmurat fără emfază, iar expresia care altă dată îi era atât 
de familiară i-a sunat straniu şi de neînţeles, ca o ghicitoa
re. Ce naiba aveau una cu alta patria cu moartea, sula cu pre
fectura, slănina cu viteza ? Şi, totuşi, în Cuba, moartea apărea 
mereu în aceeaşi poză cu patria, libertatea ori socialismul, 
ca un mare premiu de televiziune, femeia spectaculoasă care 
primea în pat numai învingătorii morţi în luptă. <

Cei ca el erau condamnaţi să gonească de ici-colo, îm- 
pungându-se cu coarnele între ei, doar-doar izbuteau în
tâmplător să scape din labirint. Numai că el greşise într-un 
punct al traseului şi de aceea făcea acum insolaţie pe tera
sa cu o singură ieşire care dădea pe o plută din largul mă
rii. Nici măcar nu-şi închipuise asemenea destin când o 
însoţise pe Cifuentes în biroul directorului clinicii, un tip 
chel şi neruşinat, care îşi lăsa să crească singurele douăzeci 
de fire de păr pe tâmple, zece de fiecare parte a capului, şi 
le aduna în creştet, formând un soi de coroană căruntă. Ti
pul îl aştepta şi îl primise cu un „Ia te uită, eroul nostru", 
care lui Martînez îi deşteptase orgoliul. Acum, pe terasă, 
vorbele acelea i s-au părut o glumă de prost gust, dar atunci, 
când Cifuentes înşirase rând pe rând ceea ce numise „me
ritele colegului nostru", el chiar crezuse că merita elogii
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pentru că înfăptuise lucruri excepţionale. Le-a evocat din 
nou, iar fiecare în parte şi toate la un loc i s-au părut pros
teşti, mai ales faptul că nu ceruse azil politic în Statele Unite, 
cum îl sfătuise frate-său; poate de aceea, şi-a zis acum, inima 
îi bătuse mai tare când, comandând cafea pentru toţi, di
rectorul îl întrebase dacă era dispus să reprezinte Cuba la 
Congresul Latino-american de Chirurgie Maxilo-facială, 
care se ţinea peste puţin timp în Mexic.

De ce îi aţâţa atât de tare pe cubanezi simplul gând de a 
pleca din insulă ? Motivele nu erau doar politice, fiindcă, de 
pildă, când îi făcuseră propunerea, el nici măcar nu visa la 
saltul de la Ciudad de Mexico la Miami, pe care îl făcuse apoi, 
dar, de cum îi evocase directorul posibilitatea unei călăto
rii în străinătate, începuse să saliveze de poftă şi spusese pe 
loc că da, ar fi încântat să se ducă, fireşte, deşi afişase ime
diat şi obligatoria cotă de modestie, adăugând că nu se sim
ţea demn de asemenea onoare. Cifuentes profitase ca să-i 
amintească directorului că deplasarea în Mexic îi revenea ei, 
iar încordarea din încăpere crescuse, ca şi cum fusese acti
vată o bombă artizanală. Directorul şi Martinez se uitaseră 
Ia ea, iar Cifuentes îşi scociorâse aluniţa micuţă şi păroasă 
de pe obrazul drept şi continuase să argumenteze că ea în
deplinise deja formalităţile şi scrisese comunicarea pentru 
congres. „Microchirurgia laser aplicată la molarii bolnavi", 
o tehnică, strecurase, despre care doctorul Stalin Martinez 
n-avea deloc habar; de ce să nu fie trimis la New York, la 
Congresul Mondial de Ortodonţie ?

întrebarea plutise în aer, iar Martinez întorsese capul şi-l 
privise pe director, asistând parcă la un meci de ping-pong, 
de al cărui rezultat îi depindea soarta. „Imposibil, tovară
şă doctor", replicase acesta, care asista mereu la congrese 
mondiale şi se pregătea să dea lovitura de graţie: „docto
rul Martinez nu cunoaşte engleza". Răspunsul fusese atât 
de categoric, că directorul câştigase punctul, dar Cifuentes 
nu se dăduse bătută şi servise iar. De ce să nu pună capăt 
discuţiei, trimiţându-1 pe doctorul Stalin la Camaguey, la
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Congresul Naţional pentru Administrarea Clinicilor Den
tare ? Mingea era din nou în aer, iar lovitura fusese atât de 
puternică de astă dată, că Martinez o simţise drept în cap. 
Dacă directorul consimţea, n-avea să se ducă în străinăta
te şi asta nu i se părea drept. De ce trebuiau să călătoreas
că mereu doar şefii ? De ce oamenii din Cuba se împărţeau 
în categoriile A şi B : A la Ciudad de Mexico, la Paris, la 
New York, B la Camagiiey, la Pinar del Rîo, Oriente ? El fu
sese întotdeauna de categoria B, un gunoi; nu cunoştea teh
nica laser, nu cunoştea engleza, dar n-avea nici cea mai mică 
idee nici despre administrarea clinicilor. Se pricepea la sto
matologie pur şi simplu şi era printre cei mai buni. Voia să 
călătorească, fir-ar să fie, voia să meargă în Mexic ori la New 
York, măcar o dată în viaţă voia să fie de categoria A. O voia 
atât de tare, că fusese gata să-l îmbrăţişeze pe director când 
acesta hotărâse să-l trimită în Mexic din raţiuni politice, ca 
premiu pentru eroismul de care dăduse dovadă, ţinându-le 
piept deturnatorilor, refuzând să ceară azil politic în Statele 
Unite şi revenind de bunăvoie în Cuba.

S-a întins pe patul de campanie, a privit norii mari şi ce
nuşii care se îndreptau spre sud şi şi-a zis că atât Havana, cât 
şi Miami, atât de diferite, nu puteau fi concepute fără soare. 
Ii plăcuse întotdeauna nespus de mult lumina zilei, dar acum, 
că avea pielea arsă şi încinsă, o ura. „Să plouă, să plouă, baba 
să se ouă“ , a cântat ca în copilărie, făcându-şi iluzii că ploa
ia o să aline arsurile care îl chinuiau. Dar nimic, cu excepţia 
lui Miriam, nu-i putea alina mintea. Oare avea să-l viziteze 
azi ? Şi-a dorit atât de intens prezenţa ei, că a început s-o in
voce, fredonând o melodioară veche de-a lui Elvis Presley, 
„Lof mi tender, lof mi suit, never let mi gou. Yu hef meid 
mai laif complit, end ai lof yu sou“ . Era incapabil să spună 
exact ce însemnau acele vorbe, dar ştia că pomeneau de iu
bire şi asta îi era de ajuns. Oare o să îndrăznească să i le spu
nă ? Ii era tot atât de dor de ea ca şi de Idalys, deşi în sens 
absolut contrar. Amintirea lui Idalys era amară şi îl incita la
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răzbunare; cea a lui Miriam, în schimb, era dulce ca trestia 
de zahăr.

A evocat-o pe fată atât de intens, că a izbutit să şi-o ima
gineze aproape fizic. Şi-a culcat amintirea în pat, lângă el, 
şi brusc a sărit în sus, îngrozit. Şi-o închipuise goală puşcă. 
S-a întors cu spatele, spunându-şi că n-avea dreptul să fie 
atât de violent cu ea, dar iluzia întrezărită a început să-l atra
gă precum amintirea Cubei. A închis ochii ca în copilărie, 
când se juca de-a baba oarba, s-a aşezat pe jos, lângă pat, şi 
n-a putut rezista tentaţiei de a mângâia aerul paralel cu pre
lata, dar cu două palme mai sus. Acolo ar putea sta ea dez
brăcată, Doamne Dumnezeule! Cu părul negru ca nefericirea 
de a fi singur pe terasă, ochii verzi ca viitorul pe care visa să-l 
aibă odată, buzele roşii ca aţâţarea care îl orbea, sânii mici şi 
albi ca de fetiţă, pântecele neted ca plaja de la Varadero, se
xul umed ca aerul din acea zi de vară, fierbinte ca febra care 
pusese stăpânire pe el, şi deschis ca porţile raiului.

Şi-a pus arătătorul în centrul iluziei şi a început să-l miş
te dulce, delicat, şoptind gânduri neliniştite în amintirea ure
chii acelei fete, curva mea mică, puicuţo, micuţa mea 
americancă, viermişoara mea. Iţi place, curvă mică, pisicu- 
ţo, micuţo, micuţa mea americancă, puicuţo, mămicuţo, 
viermişoaro ? Iţi place cum ţi-o dă prietenul tău cubanez, 
tipul tău din Cuba, tăticul tău din Cuba, bărbatul tău din 
Cuba, omul tău din Cuba ? Da, de-adevăratelea ? Las’că vezi 
tu acum, deschide-te, fii a mea, dăruieşte-te, acum o să in
tru în tine, acum intru în tine, am intrat în tine ca insula în 
mare, acum o să dansăm un son, un danzon, un danzone- 
te, un bolero dulce, arzător şi frumos, molcom ca ploaia, 
care creşte ca vuietul ei şi se face rumbă, arolla, cubanezo, 
totu-i al tău, bucură-te de tot, fată din Cuba, totu-i al tău, 
dă-mi-o, mami, sunt tot al tău.

A rămas întins, sfârşit, umilit, cu ochii pe pata care i se 
întindea între picioare ca un scuipat. Din fericire, pantalo
nii erau atât de murdari, că foarte curând sperma o să se 
confunde cu celelalte pete care îi desenaseră pe stofă o hartă

154



cu insule inexistente, la fel de greu de înţeles ca şi propria-i 
viaţă. Braţul, pielea, hainele şi amintirile lui erau toate fă
cute fărâme. Nu mai avea decât zdrenţe. Şi-a amintit de sea
ra când se oprise în faţa casei unde locuia mama, cu un braţ 
prins în eşarfă şi cu valiza în celălalt, ros de furia că nici mă
car nu îndrăznise să-i spună directorului că n-avea unde să 
stea. De ce tăcuse ? s-a întrebat. Fiindcă-şi făcea visuri de
spre călătoria în Mexic, dar mai ales fiindcă-i venea al nai
bii de greu să-i spună că Idalys îl lăsase cu curul în baltă.

Cel mai rău era că nu putea să-şi mintă mama şi sora şi 
nici să amâne recunoaşterea ruşinii, pentru că se ducea să 
le ceară găzduire. Stalina o să-l umilească mai întâi, subli
niind trădarea lui Idalys, pe care o crezuse mereu o curvă, 
şi apoi o să facă din el un sclav, căci o complexa faptul că-i 
revenea toată greutatea Tocăniţei Cubaneze, iar ea era ab
solut incapabilă să priceapă şi să accepte că el era un pro
fesionist care practica. Dar n-avea ce face, îşi spusese, 
împingând uşa de la intrare, dispus să înfrunte orice, cu ex
cepţia a ceea ce-i căzuse sub ochi. Mesele dispăruseră, iar 
salonul-sufragerie al Tocăniţei Cubaneze era iar simpul sa
lon din casa mamei lui.

— Dar ce s-a întâmplat aici ? exclamase, lăsând valiza jos.
— Păi, ne-au închis „cerul gurii“ , frate, ni l-au închis. 

Stalina venea din fundul casei cu ofiţerul de securitate care 
îl interogase pe Martinez la aeroport. Ajungând lângă el, îl 
îmbrăţişase şi-l sărutase. Ce-ai păţit la braţ ?

Martinez îşi privise ca pentru prima oară ghipsul pus cu 
o noapte mai înainte; acesta strălucea ca zăpada, dar era al 
naibii de greu şi încă nu se obişnuise să-l poarte, aşa că-şi 
simţea mâna fragilă gata să se rupă iar. Dar acum, pe terasă, 
abia de simţea greutatea bucăţii de ghips cufurit, care deve
nise parte din braţul lui, ca o proteză. S-a întrebat ce-o să 
facă cu el după ce-i va păcăli pe yankei, dându-se drept plu
taş, şi fără voia lui, fără să afle răspunsul, s-a cufundat iar 
în amintiri. Nu-i lămurise Stalinei cauza fracturii, căci in
tuia că orice zicea de faţă cu mulatrul securist putea fi folosit
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împotriva lui. Aşa că-şi concediase sora cu un sărut pe obraz 
şi un „mai vorbim noi" şi se întorsese spre poliţistul cu pie
lea măslinie, încercând să-şi stăpânească furia, hotărât să pro
fite de recent cucerita faimă de erou, care îi adusese deja un 
voiaj în Mexic, ca să redeschidă Tocăniţa Cubaneză.

— De ce ne-aţi închis „cerul gurii" ? întrebase cu o urmă 
de fanfaronadă. Cum aţi îndrăznit ?

Mulatrul nu se grăbise să-i răspundă; se întorsese cu 
tot calmul de pe lume, se trântise într-un fotoliu şi i-1 in
dicase pe celălalt, oferindu-i-1 foarte natural, de parcă el 
era stăpânul casei. Amintindu-şi acel moment în seara 
umedă de pe terasă, Martmez s-a întrebat de ce naiba ac
ceptase fără să zică nici pâs autoritatea mulatrului, care îl 
scruta intens şi calm, dezarmându-1. Tipul era stăpân pe si
tuaţie şi, ca să sublinieze acest fapt, scosese un trabuc din 
buzunarul de la piept al sacoului cenuşiu, îi smulsese vâr
ful dintr-o singură muşcătură, îl pusese în scrumiera din mij
locul mesei, aprinsese ţigara de foi pe îndelete şi azvârlise 
în sus un inel de fum, înainte de a formula o baterie de în
trebări care îl puseseră în încurcătură pe Martmez.

— Păi, să vedem, tovarăşe Stalin, spusese fără prea mult 
chef, ca şi cum vorbea cu un elev de şcoală primară, foar
te greu de cap. Ai refuzat să fii manipulat politic de televi
ziunea duşmană, nu-i aşa ?

— Da, acceptase.
— Ai refuzat propunerea fratelui tău de a cere azil la 

Miami, nu-i aşa ?
- D a .
— Te-ai întors de bunăvoie în patrie, nu-i asa ?
- D a .
— Aici ai apărut la televiziune, nu-i asa ?
- D a .
— Te-ai bătut cu hoţii care ţi-au luat bicicleta dată de 

partid, nu-i aşa ?
Martmez şi-a amintit că întrebarea îl speriase, căci po

liţistul ştia că el adusese bicicleta de la Key West. Şi-a amin
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tit şi că era să i-o spună, dar că privirea rece a mulatrului 
îl convinsese că era mai bine să lase totul baltă.

- D a .
— Ţi-ai lăsat nevasta pentru că ţi-a pus coarne, nu-i aşa ?
— De unde ştii ?
Drept orice răspuns, mulatrul ridicase din umeri, trăgând 

din trabuc cu suficienţă profesorală. El recapitulase febril: 
doar patru oameni îi cunoşteau ruşinea, Idalys, Jesus, di
rectorul şi Cifuentes. Care era turnătorul ? Ticăloasa gra
să, puşlamaua de taximetrist, parşivul de director ori curva 
curvelor ? se întrebase, conchizând, poate fiindcă aşa îl du
rea mai puţin, că îl turnase şefa.

— Da sau nu ? îl presase poliţistul, scoţând fumul pe nas.
- D a .
Securistul scuturase uşor ţigara de foi pe marginea scru

mierei şi un inel de cenuşă se desprinsese delicat din el, ca 
o frunză de copac.

Eşti un exemplu pentru poporul nostru, nu-i aşa ?
— Da, zisese Martînez, convins. Dar surâsul satisfăcut 

al mulatrului îi sugerase că-i întinseseră o capcană, aşa că 
încercase să reacţioneze: Adică nu. Vreau să zic, ce fel de 
exemplu ?

Atunci pierduse totul, şi-a zis, mergând la voia întâmplă
rii pe terasă, căci îi oferise securistului pe tavă posibilitatea 
de-a bate câmpii, de a-i ţine un discurs în care nimeni nu cre
dea, dar pe care toţi erau condamnaţi să-l accepte, ca să nu 
fie declaraţi opozanţi, ceea ce era nespus de primejdios.

— Cum ce fel de exemplu ? întrebase securistul. începu
se să înşire o salbă de elogii care îl dezarmaseră pe Martî
nez, incapabil să se apere şi cu atât mai puţin să se bucure 
de toate virtuţile pe care i le atribuia poliţistul: Un exem
plu de bărbăţie, patriotism, putere de sacrificiu, spirit re
voluţionar. Mulatrul marca fiecare har al lui Martînez lovind 
scurt cu trabucul în scrumieră şi deschisese braţele larg, 
întrebând: Ţi se pare logic ca un om ca tine, tovarăşe Stalin,
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premiat de noi, în plus, cu o călătorie în Mexic, să exploa
teze o afacere privată, ca să câştige dolari ?

— Noi ? spusese, întrebându-se cine hotărâse să-l trimi
tă în Mexic, directorul clinicii ori Securitatea ? Şi adăuga
se, dispus să lămurească chestiunea: Ce-i aia noi?

— Noi suntem noi, replicase didactic mulatrul.
Fără să vrea, Martfnez a ajuns lângă rezervor şi s-a pri

vit în apa sărată. Şi-a zărit chipul, la fel de întunecat ca sea
ra, ca resturile apei ruginii de pe fund. Sau poate că era doar 
murdar, slinos, ca şi inima şi memoria? A plecat de lângă 
rezervor, fără să încerce măcar să-şi spele faţa, urmărit de 
gândul că voiajul în Mexic i-1 oferise poliţia. Şi ce ? şi-a zis, 
ascunzându-se în spatele certitudinii că era nevinovat. Dar 
avea nevoie să se refugieze în ceva, ca să uite, şi a recurs la 
amintirea clipei când trebuise, în fine, să le înfrunte pe mama 
şi pe Stalina, după ce nu putuse să obţină redeschiderea 
Tocăniţei Cubaneze. Ele îi pregătiseră o cină pe cinste, orez, 
fasole neagră, friptură de porc şi tostones. Roşa prăjea ba
nane, pentru ca el să le mănânce crocante, aşa cum trebu
ia, iar Stalina îi tăia carnea în bucăţele, căci nu se putea 
descurca singur cu braţul în ghips.

— De ce n-ai rămas la Miami cu Lenin, ia zi ? îl între
base soră-sa, care ciopârţea un şorici. De ce ?

— Pentru că aici muncesc şi aici am soţia...
— Soţia ta ! Nu-mi vorbi tu mie de curva aia!
Carmencita, care îşi fripsese degetele, furând un toston,

şi acum sufla în ele, s-a întors spre ei cu un licăr de admi
raţie în priviri.

— Mătuşa Idalys e turistă ?
Pe Roşa o pufnise râsul, Stalina se molipsise şi începu

se să râdă, spre stupefacţia fetiţei.
— Nu, draga mamii, îi explicase. Mătuşa nu-i turistă.
— Dar curvă ? insistase Carmencita.
— Curvă da, replicase Stalina.
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Nu credea că avea rost, dar voise automat s-o apere pe 
Idalys, însă Roşa turtise o felie de banană cu o lovitură zdra
vănă si retezase scurt orice discuţie.

5 ’

— Ajunge! exclamase, apoi dăduse sentinţa: Nu se vor
beşte de rău despre membrii familiei!

Acum Martfnez şi-a spus că morala mamei lui era cu ade
vărat de invidiat, mai ales fiindcă ştia întotdeauna ce era bine 
şi ce era rău. Şi, tocmai când se gândea că el făcea numeroa
se confuzii, a auzit paşi săltăreţi pe scara în spirală şi auto
mat şi-a dus mâna stângă la cap, încercând zadarnic să-şi 
netezească părul, convins că Miriam urca să-i aducă provi
zii şi să-l roage iar să-i spună ceva despre Cuba. în realita
te, îşi dorea nebuneşte să-i spună vorbe dulci, dar ştia perfect 
de bine că n-ar îndrăzni niciodată s-o facă. Şi nu numai fiindcă 
nu-i cunoştea limba, ci şi pentru că se temea să n-o jigneas
că. O sperietoare de ciori ca el nu putea aştepta nimic de la 
un înger ca ea. Brusc, şi-a adus aminte de epoca în care a spu
ne prostii era sinonim cu a discuta despre sexul îngerilor şi 
a zâmbit. în ce-o privea pe Miriam, o atare discuţie!n-avea 
nici un sens; senzualitatea ei era pe cât de intensă, pe atât de 
ingenuă, aproape îngerească, dacă se putea spune aşa, şi îl în
nebunea. S-a dus în pragul terasei, hotărât s-o întâmpine, dar 
zâmbetul i-a îngheţat pe buze, când şi-a văzut nepotul, pe 
Jeff, lângă uşa care dădea în casa scării.

Băieţelul purta o şapcă mare de baseball şi îl privea cu ochii 
cât cepele, paralizat de frică. Martînez s-a speriat că Jeff avea 
să urle, confundându-1 iar cu Fidel Castro. S-au măsurat câ
teva clipe unul pe celălalt, până când Martmez s-a hotărât 
să-l ia în braţe, fiindcă, la urma urmelor, îi era nepot.

— Helou, a spus, agitându-şi mâna în aer. Com aici, com. 
Jeff nu s-a clintit, iar Martmez a hotărât să insiste: Com tu 
mi, ai em unchiul tău.

Băieţelul a făcut un pas mic şi sfios şi imediat a dispărut, 
luând-o la goană şi ascunzându-se în spatele uşii de la casa 
scării. Martînez a renunţat să-l caute, deoarece, ca s-o facă după
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toate regulile, trebuia să stea în patru labe şi să înainteze li
pit de zid, şi n-avea chef deloc. A auzit alţi paşi, lenţi şi grei, 
ca şi cum urca scara o elefăntiţă, şi a oftat uşurat, căci sosea 
Cristina, cumnată-sa. Peste câteva clipe, ea s-a oprit, gâfâind, 
în uşiţa de la casa scării, şi s-a îndreptat spre el cu Jeff ascuns 
după fustă. Ţinea coşuleţul cu mâncare într-o mână şi termo
sul cu ceai în cealaltă, iar Martinez a oftat, înţelegând că nici 
azi Miriam n-avea să vină să-l viziteze.

— Bună ziua, a zis Cristina, zâmbitoare; s-a împiedicat 
şi şi-a recăpătat echilibrul cu greu, chinuindu-se să nu-i sca
pe coşul şi termosul. O să mă omori, băiete! a strigat, în
torcând capul în spate, unde Jeff continua să stea ascuns. 
Don’t be silly!

Martinez era uluit. Prima parte a scenei, cubaneză ca şi 
amintirile lui, o tăiase brusc fraza al cărui înţeles nu-1 in
tuia. Ce însemna sili ? Puşlama, pisălog, plicticos ?

— How are you ? Cristina a ajuns în pragul terasei şi l-a 
pupat pe obraz. Ţi-am adus plodul, ca să nu mai fie afraid 
si să nu mai facă iar în bed, ştii tu.

— E trăsnet, a zis Martinez şi, fără voie, şi-a îndulcit vo
cea, adăugând: Hau ar yu, Jeff ?

Băieţelul n-a deschis gura, iar el s-a întrebat dacă izbu
tise să se facă înţeles în engleza Iui de trei parale.

—Jeff,please, l-a rugat Cristina, aplecându-se şi punând 
coşul şi termosul lângă patul de campanie.

— Vm fine, and you ? a răspuns în cele din urmă băie
ţelul, încă ascuns în fustele maică-sii.

Martinez a simţit un gust dulce-acrişor. Mucosul îi înţe
lesese acel hau ar yu; în schimb, i-a pus altă întrebare, la care 
nu era sigur că putea răspunde corect, aşa că a tăcut pros
teşte. Cristina a făcut prin surprindere un pas la dreapta, iar 
copilul a rămas descoperit; era slab, bronzat şi nervos, iar şep
cuţa de jucător de baseball îl făcea să pară un adevărat băie
ţel cubanez.

— Stop! a zis Cristina, oprindu-se, văzând că Jeff voia 
să se ascundă iar în spatele ei. Look at me, a adăugat dul
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ce, arătându-i-1 pe Martînez cu degetul mâinii stângi, în timp 
ce cu dreapta îi mângâia obrazul, ca să-l liniştească. He is 
not Castro. He is your uncie Stalin, okey ?

Băieţelul l-a măsurat pe Martînez din cap până în pi
cioare; avea gene lungi şi ochi negri, mari şi vioi.

— How are you, uncie Sta. Do you play baseball in 
Cuba ?

Acum, a clipit Martînez, încercând să desluşească între
barea. I-a luat ceva timp, dar nu i-a fost greu, piei beisbol in 
Chiuba era foarte clar, oncăl era unchi, fireşte, ca oncăl Sam; 
dar cel mai mult i-a plăcut acel Sta foarte sportiv, de la Stalin, 
desigur o poreclă numai bună pentru un boxer ori un jucă
tor de baseball.

— Ies, a răspuns, lăsându-se pe vine la înălţimea nepo
tului, care începuse să se mişte în ritmul unui cântăreţ de 
rap. In Chiuba ui ar ciampions.

— Champions f a replicat băieţelul pe loc, tot în mişca
re. Champions of what ? We are the champions bere in Ame
rica, the champions o f the world.

N-a ştiut ce să zică; îşi pricepuse nepotul, dar n-avea vor
be pentru răspuns. Nu putea nici să-i explice în engleză că 
ţara lui, Cuba, era campioană mondială la baseball amator, 
nici să-i precizeze că jucătorii cubanezi erau, în realitate, pro
fesionişti deghizaţi, şi nu înfruntaseră o echipă nord-ame- 
ricană din primele ligi nicicând. Era convins că, dacă ar fi 
făcut-o, nord-americanii ar fi câştigat la sigur, dar s-a agăţat 
de amănuntul că nu se întâlniseră, ca să suporte mai uşor în
gâmfarea tipic yankee potrivit căreia campionii Americii erau 
ai întregii lumi, iar continentul devenise sinonim cu Statele 
Unite. S-a ridicat în capul oaselor, fiindcă genunchii începu
seră să-i tremure, şi, ştiindu-se incapabil să continue dialo
gul cu Jeff, i s-a adresat Cristinei.

— Nu vorbeşte spaniola?
— Only a little, a zis, zâmbind uşor, parcă ruşinată. Foarte 

puţin. Fratele tău nu vrea, ştii tu. Vrea ca Jeff să fie american.
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— Fm an american, a precizat orgolios băieţelul, con
firmând, parcă, o evidenţă. A mimat gestul cuiva care îşi tre
ce degetele peste coardele unei chitare electrice şi a 
fredonat: Born in the USA, born in the USA, born in the 
UUUUUSSSSSAAAAA.

Cristina a surâs iar, mândră de talentele fiului, iar Mar- 
tînez a bătut de două ori din palme fără chef, gândind că, 
din nefericire şi definitiv, Leo făcuse după mintea lui. Jeff 
era de sus până jos un băieţel american. Cum să se înţelea
gă vreodată cu Carmencita, vara lui primară ? A hotărât să-l 
provoace, vorbindu-i spanioleşte:

— Cu ce echipă ţii, Jeff?
Băieţelul, căruia părea să-i fie total imposibil să stea lo

cului, începuse să-şi ridice încetul cu încetul braţele deasu
pra capului.

— Jeff, please, l-a rugat Cristina. Wbat are you doing 
now ? Răspunde-i unchiului tău. L-ai înţeles, right ?

Dar Jeff nu i-a dat nici cea mai mică atenţie. Iar Mar- 
tmez a înţeles perfect tăcerea nepotului: se pregătea con
centrat ca un jucător de baseball înainte de a arunca mingea. 
Admirându-1, şi-a amintit că în Cuba crainicii numeau 
„uaind op“ acele mişcări lente, care exprimau calmul tigru
lui cu câteva clipe înainte de a se arunca asupra prăzii. îl 
vedea pe Jeff din profil, cu mâinile unite deasupra capului, 
aşteptând parcă un semn, şi a înţeles pe loc că băieţelul îl 
aştepta pe el, îi transmitea un mesaj tainic, şi s-a lăsat en
tuziasmat pe vine, uitând chiar şi de slăbiciunea picioare
lor. între ei s-a stabilit pe loc complicitatea secretă dintre 
pitcher şi catcber, dintre cel ce aruncă şi cel ce prinde min
gea. Jeff a ridicat piciorul stâng la înălţimea bărbiei, şi-a su
cit torsul spre dreapta, arătându-şi spatele, ca marii pitcbers 
în clipele spectaculoase ale jocului, apoi spre stânga, lan
sând o minge imaginară cu toată greutatea corpului, şi a imi
tat zgomotul tăios al mingii, iar Martmez s-a făcut că a 
prins-o chiar la înălţimea genunchilor.

— Strike! a ţipat Jeff.
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Martmez şi-a simţit picioarele tremurând, n-avea putere 
să stea pe vine şi nici să se ridice, aşa că s-a lăsat în fund şi 
a rămas pe podeaua terasei.

— Bun estrai, a zis.
— Oh, yeah, a zis Jeff. A good strike, eh ? FU bepitcher, 

you know f
— Nu vorbeşti spaniola ?
Jeff s-a îmbujorat pe loc, a lăsat privirile în jos, şi-a scos 

şapca şi a început să se scarpine în cap.
— Puuăii... a spus cu un puternic accent american, dad 

nu mă lasă.
— De ce ?
— Vrea să-l vindece pe Jeff de Cuba, a zis Cristina, pu

nând un braţ pe umerii băieţelului, ca pentru a-1 apăra. Zice 
că noi, cubanezii, suntem al naibii de crazy, dar eu cred că 
el e crazy. Că doar cine pune mâţei clopoţei ?

Uluit, Martmez s-a sprijinit de pat şi s-a ridicat încet, 
evaluând gândul lui Leo: Jeff să se vindece de Cuba ca de 
o boală contagioasă. I se părea o crimă, dar simţea că n-a- 
vea dreptul s-o spună în faţa cumnatei şi a nepotului.

— Când vine fratele meu ?
— Chiar azi, a zis Cristina. Şi for sure o să urce să te vadă 

imediat. E crazy să te vadă. Din fericire, nu mai ai mult de 
stat în temniţa asta.

Jeff s-a desprins din îmbrăţişarea maică-sii şi a început 
să se mişte iar în ritmul unui rap imaginar.

— Why are you here, uncie Sta ?
Martmez a dat din umeri. Cum să-i explice lui Jeff de ce 

stătea închis pe terasă, dacă nici el nu înţelegea prea bine de 
ce un cubanez care venea din Cuba era primit de yankei cu 
braţele deschise, iar altul, care venea dintr-o terţă ţară, avea 
atâtea probleme, că era sfătuit să-i înşele, făcând pe plutaşul.

— We made a deal, Jeff, didn’t we ? Cristina şi-a dus ară
tătorul la buze şi a adăugat: Trebuie să plecăm, Stalin, be- 
cause Jeff has to study.

S-a întors spre casa scării, dar Martmez a apucat-o de umăr.
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— Ce voiam să spun... Miriam... nu mai urcă?
Cristina i-a aruncat un zâmbet complice.
— O placi, aşa-i ? a întrebat, făcând un gest acuzator cu 

arătătorul. Sbe a fost bmy întregul week end, dar don’t wor- 
ry, vine mâine. Şi ea te place.

Martînez a fost fermecat. Era posibil ? Nu, şi-a zis. Era, 
cu siguranţă, o confuzie, deoarece cumnata lui nu vorbea 
prea bine spanioleşte.

— Bye, bye, a spus Cristina.
Şi s-a dus spre casa scării, urmată de Jeff, care înainta în 

acelaşi ritm de rap imaginar.
— Adious, uncie Sta.
— Gud bai, a zis Martînez, agitându-şi braţul foarte tare, 

de parcă îşi lua rămas-bun de la pasagerii unui tren ori ai 
unei nave.

Cristina şi Jeff au dispărut pe scări în jos, iar Martînez 
şi-a frecat barba. Deci Miriam îl plăcea. Cum adică, mai 
exact? Poate că-i părea nostim, ori simpatic şi nimic mai 
mult. Dar să-i placă lui Miriam era mai mult ca destul în sin
gurătatea lui. Celelalte puteau veni mai târziu, de ce nu ? E ade
vărat că era bătrân pentru ea, dar şi că acum era jegos ca un 
naufragiat, iar când n-o să mai fie, devenind strălucitul pro
prietar şi specialist principal de la Marea Clinică Stomato
logică Marty, totul putea fi altfel. I s-ar consacra lui Miriam 
cu trupul, sufletul şi contul curent, şi poate că, în cele din 
urmă, ea l-ar accepta. A, ce-ar mai face-o să turbeze pe Idalys, 
dacă ar avea asemenea noroc! Nu numai că i-ar trimite poze 
cu vila, clinica şi Cadillac-ul, ci şi de la nuntă: el în frac, iar 
Miriam în alb, cu catedrala din Miami în fundal.

Şi-a dat seama că se gândea, de fapt, la Piaţa Catedralei 
din Havana, care îi plăcea nespus, şi şi-a zis că asemenea 
compoziţie nu era posibilă. Oare Miami avea catedrală? 
N-auzise niciodată pomenindu-se de ea, nici n-o văzuse în 
fotografii ori cărţi poştale. Poate că nici nu exista, sau era 
oribilă, nedemnă de nunta lui. Şi-a amintit că nu era catolic, 
că Miriam nu-i era logodnică, şi în gând a retras catedrala
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clin fundalul fotografiei, iar întreaga compoziţie s-a topit 
cât ai clipi din ochi. S-a uitat la cer, unde norii mari şi ne
gri se tot duceau molcom spre sud, ceea ce însemna că foarte 
curând avea să plouă la Miami şi poate că şi la Havana. Să 
plouă, s-a rugat, sperând că apa o să-i calmeze arsurile de 
pe piele şi de pe cap care i-o luase iar razna, căutând amin
tiri care să-i explice cum ajunsese pe terasa de pe acoperiş.

Memoria l-a târât în încăperea unde dormise în nopţi
le dinaintea călătoriei în Mexic. Mama nu-1 lăsase să schim
be nimic în camera pe care o părăsise când se mutase cu 
Idalys în căsuţa din Casablanca, iar acum, amintindu-şi de 
ea, Martlnez a simţit că vizita în odaia tinereţii fusese un soi 
de pregătire pentru exil, ca atunci când, în agonie, retrăieşti 
trecutul în clipele care preced mutarea în celălalt cartier. 
Acolo erau mănuşa de baseball, patinele marca Union 5, 
de-acum ruginite, şi fotografia de la absolvirea facultăţii de 
stomatologie, înrămată şi atârnată pe perete. S-a oprit în faţa 
ei, gata să-şi revadă colegii de studii, crezând că aşa putea 
şterge amintirea chinuitoare a lui Idalys, şi a observat la iu
ţeală că mai bine de jumătate dintre ei erau plecaţi din Cuba; 
unii prin Măriei, alţii ceruţi de familii, alţii, în fine, dezer
tând din misiuni încredinţate de guvern în străinătate.

Oare atunci, s-a întrebat, scărpinându-şi furios pielea an
tebraţului pe sub ghips, atunci hotărâse să nu se mai întoar
că în Cuba, odată ajuns în Mexic ? Nu, atunci nu luase încă 
hotărârea; pe umeri îi atârnau atât de greu trădarea lui 
Idalys, închiderea forţată a Tocăniţei Cubaneze şi pierde
rea bicicletei, că n-avea puteri să lupte pentru viitor. A râs, 
deoarece comparaţia dintre Idalys, afacere şi bicicletă i s-a 
părut o răzbunare frumoasă; deşi, dacă se gândea mai bine, 
comparaţia încă mai era exactă, recâştigarea lui Idalys era 
tot atât de imposibilă ca şi redeschiderea Tocăniţei ori cum
părarea altei mountain bike. Dar râsul i-a îngheţat pe buze, 
amintindu-şi că atunci, în faţa pozei cu colegii care îndrăz
niseră să-şi ia viaţa de la capăt altundeva, nici nu-i dăduse 
prin minte că şi el putea încerca aşa ceva. Mai curând se

165



gândise să se sinucidă. Fusese o idee dulce, care îi garanta li
niştea totală, în schimbul unei secunde de decizie, al apăsă
rii pe trăgaci, al săriturii de pe un pod ori al unei scurte tăieturi 
la încheietura mâinii. Posibilitatea îl atrăgea pe atât de tare, 
pe cât se temea să şi-o evoce. începuse să se dea ritmic cu 
capul de perete, când simţise că cineva intrase în odaie.

— Mai tare, spusese Stalina. Poate ţi-1 spargi odată.
S-a întins pe patul de campanie, s-a uitat la norii care se 

tot scurgeau spre Cuba şi le-a cerut, „vă rog eu mult“ , să-i 
spună surorii lui că o iubea enorm, orice s-ar întâmpla. 
Stalina îi dăduse o scrisoare pentru un prieten de-al ei me
xican, un plic lipit cu pap de casă, care să-i servească de 
salvconduct pentru saltul în exil, pe care Martinez nici mă
car nu şi-l închipuia încă. Prima oară o făcuse când avio
nul cu care părăsise Cuba lăsase în urmă Havana, palmierii 
regali din valea Yumuri şi cele patru nuanţe de albastru ale 
oceanului la Varadero, iar el se cutremurase, simţindu-şi ră
dăcinile în văzduh, ca un copac smuls din loc, se temuse la 
fel ca acum, când îşi închipuia ce părăsit o să se simtă peste 
două zile, singur pe o plută în largul mării, şi dorise cu dis
perare ca avionul să revină imediat pe insulă, unde ceva la 
fel de puternic ca fusta maică-sii să-l învăluie, făcându-1 in
vulnerabil pe veci.

Dar aparatul se ridicase până în lumea norilor albi ca lim
bul, iar lui i se înteţiseră bătăile tumultuoase ale inimii, spu- 
nându-şi că, la urma urmelor, nimic nu-1 obliga să se exileze, 
Congresul Latino-american de Chirurgie Maxilo-facială 
avea să dureze doar o săptămână, iar sâmbăta viitoare o să 
fie iar în Cuba. Ideea nu-1 încântase, totuşi, fiindcă ştia per
fect că, la întoarcere, avea să fie fără nevastă, fără casă, fără 
restaurant, fără bicicletă şi fără viitor. Oare mersese atât de 
departe încât să includă şi lipsa viitorului printre consecin
ţele de înfruntat la întoarcere? Poate, dar, în orice caz, 
Stalina o făcuse dinainte, spunându-i că era un imbecil în 
stare să vină înapoi şi că, de astă dată, guvernul o să-l
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decoreze cu ordinul Bonifacio Bryne; îi recitase în batjo
cură versurile bietului poet studiat la şcoală: „Revenind de 
pe-un ţărm depărtat / cu suflet trist şi îndoliat", şi pe loc 
transformase al doilea vers într-o parodie conform căreia 
el avea să vină de pe ţărmul depărtat „cu portofelul gol şi 
avariat".

Nu s-a mai scărpinat pe sub ghips; unghiile îi crescu
seră coroiate, jegoase şi tari ca ale uliului, şi îşi făcuse o rană. 
A scuipat pe piele chiar la marginea ghipsului, a înclinat bra
ţul, pentru ca saliva să-i lunece în jos până la rană, şi s-a 
mai alinat puţin. Şi-a mirosit axilele, care duhneau a sudoa
re veche, stătută, cu iz de sulf. S-a uitat furios la cer, poto
pul era tot iminent, dar nu mai începea odată. „Vulture 
pleşuv, fă-te cruce!“ a strigat pe loc, ridicându-se şi făcând 
o cruce cu braţele, ca în copilărie, dar n-ar fi ştiut să spu
nă dacă zisese aşa ca să aducă ori ca să gonească ploaia. A 
cântat „Să plouă, să plouă, baba să se ouă", dansând în rit
mul micului refren. Oare Miriam ştia să danseze pe ritmuri 
cubaneze ? Ce mult i-ar plăcea un bolero cu ea, obraz lân
gă obraz! S-o ia încetinel de talie, să-i atingă uşurbl sânii 
cu pieptul şi să-i şoptească la ureche: „In viaţă există iubiri 
ce nu se pot uita".

De ce naiba tot revenea amintirea lui Idalys, înnebu- 
nindu-1 şi nelăsându-1 să-şi savureze iluzia ? Foarte bine, cât 
timp mai duhnea atât de atroce nu putea dansa cu Miriam, 
dar, de cum o să înceapă să plouă, o să rămână în pielea goa
lă şi o să facă o baie fără pereche, ca la Miami, care să-l pu
rifice pe dinafară şi pe dinăuntru. Oare când se spălase 
ultima oară ? In Mexic, unde sosise cu zece zile în urmă, zece 
zile care acum îi păreau zece ani. Şi-a amintit de sediul con
gresului, un hotel de cinci stele, la fel de luxos ca hotelul 
Nacional din Havana, de unde furase săpunelele şi hârtia 
igienică. în Mexic, cel puţin, a fi cubanez nu era o nenoro
cire, ca în Cuba, dar şi acolo se simţise un păduche. Cos
tumul cenuşiu pe care i-1 vânduseră la El Louvre, magazinul
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havanez pentru uzul celor care călătoreau în misiune ofi
cială, îi era strâmt, valiza avea încuietoarea pe jumătate 
stricată şi, urcând în cameră, nu-1 lăsase inima să dea bac
şiş, fiindcă n-avea decât cinci dolari şi preferase să facă 
pe niznaiul, prefăcându-se că priveşte luminile oraşului pe 
fereastră, în vreme ce băiatul făcea pe prostul, explicându-i 
iar unde erau baia şi dulapul.

„Ce baie, Dumnezeule \“ s-a gândit, amintindu-şi-o, în- 
dreptându-se spre ţeava de scurgere, ca să urineze. Aşa fă
cuse şi atunci, cu câteva clipe înainte de a se dezbrăca, 
învelindu-şi ghipsul în punga de nailon pentru spălătorie 
şi intrând în jacuzzi, ca să-şi lase acolo murdăria şi îndo
ielile. La sfârşit, îşi pusese un halat de baie splendid, cu em
blema hotelului brodată pe piept, revenise în odaie, privise 
luminile nesfârşite din Ciudad de Mexico si se simţise un> 5 j
domn adevărat. De ce naiba trebuia să se întoarcă în Cuba ? 
Păi, fiindcă hotelul era o iluzie care n-avea să dureze mai 
mult de o săptămână, adică, până la încheierea congresu
lui. Hotărât să uite pricinile încordării, se aşezase în faţa 
mesei splendide, din lemn natur, scoţând din bagajul de 
mână lăsat pe ea comunicarea scrisă de Barbara Cifuentes, 
„Microchirurgia laser aplicată molarilor bolnavi". Dato
rită agitaţiei din călătorie, n-avusese vreme de ea şi acum 
trebuia s-o studieze, ca să nu apară în faţa participanţilor 
la congres ca un impostor ce era.

Se privise în oglinda mare din perete, cu rama sculpta
tă, şi lăsase ochii în jos. Sigur că nu merita călătoria, dar 
merita, în schimb, atâtea lucruri care nu-i fuseseră date, că 
era mai bine să nu se lase obsedat de chestiune. Deschi
sese dosarul cu comunicarea, văzuse deasupra plicul scri
sorii pe care Stalina i-o trimisese lui Javier Reyes Heroles, 
prietenul ei mexican, şi se simţise pe loc tentat s-o citeas
că. Nu trebuia s-o facă, fireşte, n-avea s-o facă, se gândise, 
cântărind-o. Pliculeţul era într-adevăr oribil, lipit cu pap de 
cea mai proastă calitate, aproape deschis. De ce să nu-i
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schimbe plicul ? De ce să n-o pună într-un plic din hotel, 
de exemplu, care era atât de elegant ? N-ar fi o problemă 
insolubilă să imite scrisul Stalinei ca să rescrie numele, 
adresa, telefonul lui Reyes Heroles şi chiar expresia aceea 
atât de delicată, pusă între paranteze („Prin amabilitatea fra
telui meu, Stalin“ ), căci studiase la acelaşi colegiu cu sora 
lui şi avea o caligrafie foarte asemănătoare cu a ei. închisese 
ochii, îşi prelinsese degetul mic peste reverul pliculeţului şi 
peste papul uscat, iar acesta se dezlipise fără nici o greuta
te. Pe pipăite, descoperise că Stalina îi scrisese lui Reyes He
roles peste o pagină. O lăsase pe masă şi se privise în oglindă. 
Văzuse propriul său chip şi reflexia inversă a scrisorii în ar
gintul oglinzii. îl luase cu călduri. Era convins că soră-sa vor
bea de el în scrisoare, poate că avea dreptul să citească cel puţin 
acele fragmente; aşa cel puţin o să ştie cum să se poarte cu 
mexicanul. Dacă se limita să citească doar paragrafele în le
gătură cu el, nimeni n-o să-l acuze de indiscreţie. în orice caz, 
Stalina abuzase, fiindcă scrisese despre el fără să-l consulte.

Lăsase privirile în jos, murind să afle ce scria şi, învin- 
gându-şi ultimele scrupule, începuse să citească cu 'fervoa
rea unui dependent de droguri. Stalina îi spunea tipului 
iubirea mea, de când plecase el, zicea, era neconsolată. Lu
crurile mergeau cum nu se putea mai rău în Cuba şi, cul
mea culmilor, guvernul tocmai îi închisese Tocăniţa. Era 
îngrozitor. Cei o mie de dolari pe care i-i lăsase el îi inves
tise în ea, iar acum nu ştia din ce-avea să mai trăiască fami
lia. Iubirea mea, repeta, scrisoarea o s-o primească prin 
Stalin, fratele ei preferat, de al cărui nume râseseră atâta îm
preună. Stalin era prost de bun; sfios şi nesigur, incapabil 
să ia singur o hotărâre. Poate că de aceea, bietul de el, îl lă
sase nevasta pentru altul. Cineva trebuia să-l împingă de la 
spate, să-l ajute să trăiască. Poate că îi cerea prea mult acum, 
dar îndrăznea s-o facă pentru că ea renunţase la tot pentru 
iubirea lor, inclusiv la speranţe. „Te rog, pe ce ai tu mai 
scump“, îi spunea, „ajută-1 pe Stalin să treacă frontiera la
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Miami în siguranţă, nu cu şpagă şi clandestin, pentru că n-a
re curaj pentru aşa ceva şi, în plus, are un braţ rupt." Stalin 
era ca un copil mare, pe care ea şi mama lor îl protejaseră 
până când plecase de-acasă şi căzuse în mâinile vrăjitoarei 
de nevastă-sa, care acum îl părăsise. Nici nu-i putea spune 
cât o să sufere fără fratele drag alături, dar orice sacrificiu 
era preferabil rămânerii lui Stalin în infern.

Un fulger a luminat terasa de pe acoperiş cu forţa unui 
incendiu scurt şi lacom, de parcă un arbore de foc ar fi ars 
pe fundalul negru al cerului. Martînez l-a privit copleşit; 
ecoul unui tunet a intensificat, făcând-o de nesuportat, ten
siunea din atmosferă şi din amintiri, iar el a simţit că avea 
să-i explodeze capul dacă nu începea odată să plouă, aju- 
tându-1 să se cureţe şi să uite că parcursese scrisoarea în con
tinuare, chiar şi după ce era evident că pasajele referitoare 
la el se terminaseră. Ar fi vrut să-şi omoare sora, pentru că-1 
făcuse prost, sfios, nesigur şi bietul de el, şi apoi s-o sărute 
pentru că-1 numise frate drag. împărţit între furie şi duio
şie, se lăsase în voia dorinţei de a viola nepedepsit intimita
tea Stalinei, aşa că ispăşise păcătuind, şi în a doua parte a 
scrisorii trimise de soră-sa citise evocarea amănunţită, făcu
tă pentru Reyes Heroles, a brutalelor obscenităţi trăite de 
cei doi împreună.

Alt fulger a deşirat cerul, luminându-1. Martînez a cre
zut că fulgerul cu trunchi roşu, cu ramuri şi rădăcini por
tocalii, care părea un arbore de foc pictat de un nebun, era 
un semn ocult, dar s-a simţit incapabil să-l descifreze. Cerul 
s-a înnegurat iar. A răsunat alt tunet, iar el şi-a amintit de 
Stalina când era mică, pe vremea când amândurora le era fri
că de tunete, iar mama îi liniştea, explicându-le că auzeau 
vuietul mobilelor din cer, căci Dumnezeu se muta. Unde ? 
s-a întrebat, simţindu-se părăsit de soartă şi amintindu-şi ce 
remuşcări avusese când terminase scrisoarea. Stalina schimba 
foaia, cum obişnuia să se spună în Cuba, şi îl sfătuia pe Re
yes Heroles să-şi răsfeţe soţia şi copiii, că pe lumea asta nimic
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nu-i mai valoros ca familia; ea, pe care viaţa o dăduse de 
toţi pereţii, ştia foarte bine lucrul acesta şi tocmai de aceea 
n-o să se interpună nicicând între Reyes şi ai lui. îşi lua apoi 
rămas-bun de la el cu o delicateţe ambiguă, spunându-i că-1 
iubea mult şi era dispusă să se ocupe, ca întotdeauna, de ori
ce prieten mexican care, venind în Cuba, avea nevoie de dra
goste şi tovărăşie.

Martînez îşi privise chipul în oglinda bine lustruită din 
camera de hotel şi plecase ochii, ruşinat că îndrăznise să ci
tească scrisoarea. Acum totul era limpede şi verificat. Sora 
lui dragă, fetiţa dulce care se temea de tunete, ajunsese o 
prostituată de lux; de aceea putuse pune pe picioare Tocă
niţa Cubaneză atât de iute, scoţând paraii din fund, cum 
comentase Idalys odată. Ascultând ceea ce atunci îi păru
se o infamie, fusese gata să-şi pălmuiască nevasta, dar acum, 
pe terasă, şi-a amintit cât o uimise pe Idalys reacţia lui vio
lentă. Ce era rău dacă o femeie îşi ducea traiul cu ce-i dă
duse Dumnezeu ? întrebase Idalys, înainte de a adăuga, fără 
ca măcar să-l lase să zică ceva, că Stalina n-avea nici o vină 
că guvernul plătea în pesos şi vindea pe dolari. El jii tăiase 
vorba, refuzând să mai dezbată subiectul, a cărui simplă 
enunţare i se părea o bârfă scârboasă. De atunci îşi tot re
primase îndoielile pe această temă, dar acum amintirea scri
sorii pe care n-ar fi trebuit s-o citească niciodată îl chinuia.

O picătură rece i-a căzut pe ceafă şi i-a lunecat pe şira 
spinării, înfiorându-i pielea. A ridicat capul şi a primit pri
ma aversă ca pe un balsam pe pielea arsă. Gata să plângă 
de bucuros ce era, şi-a scos pantofii, cămaşa, pantalonii, iz
menele şi ciorapii, şi le-a strâns pe patul de campanie; hai
nele rupte şi slinoase îl iritau, dar nu s-a oprit să-şi plângă 
de milă. A început să cânte ca şi cum era în sfârşit sub duş, 
sigur că, de cum avea să fie curat, o să se simtă ca nou. Dar, 
când a început să se frece, a urlat de durere; pielea chinuită 
nu suporta atingerea mâinilor. S-a gândit că din pricina băr
bii şi a rănilor semăna, probabil, cu Sfântul Lazăr, cu Babalu
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Aye al negrilor yoruba şi Bătrânul Luleno al congolezilor, 
sfântul bonavilor şi nenorociţilor. Nu-i mai lipseau decât 
câinii pentru ca imaginea să fie completă, dar era, poate, su
ficientă viaţa lui de câine. A ridicat ochii, zâmbind lumi
nos ca un preafericit, a vrut să privească bolta cerească, dar 
forţa aversei l-a obligat să-i închidă. A ridicat braţele şi apa 
a început să-i curgă pe subsuori, ducând jegul cu ea. Feri
cit pentru prima oară după multe zile, s-a lăsat în voia apei, 
simţind-o cum i se scurgea pe trup ca un botez, un semn 
bun, ca şi cum Dumnezeu îi spunea că fuga luase sfârşit, 
iar acum era la Miami.

După trei minute, a început să simtă cârcei în braţele ri
dicate. Nu putea sta aşa la nesfârşit, ca într-o poză, şi a în
ceput să-şi spele pustulele, rănile şi cojile cu apă de ploaie. 
Era dureros, dar nu chiar cum crezuse la început, pentru 
că apa proaspătă care curgea pe el îl seda, iar senzaţia că-şi 
ispăşea definitiv vechi greşeli făcea din durere fericire. Apa 
care îl curăţa se făcea roz, din cauza urmelor de sânge. Când 
a terminat cu trupul, s-a gândit să-şi spele hainele, pentru 
ca, până la sfârşitul ploii, să scape de praf şi gunoaie. Şi-a 
luat cămaşa, cândva albă şi acum cenuşie, aproape neagră 
de jeg, şi a început s-o frece din răsputeri. Pânza putredă 
de sudoare s-a rupt ca o hârtie, iar el a rămas câteva clipe 
cu ochii pe zdrenţe. Ruptura a avut ceva magic, căci răpăi
tul ploii a acoperit fâsâitul pânzei deşirate. A luat cea mai 
mare zdreanţă din cămaşă şi a legat-o de stâlpul pe care se 
sprijinea balustrada în capătul sudic, care privea spre Cuba. 
Dar dorinţa de a înălţa un steag alb nu s-a împlinit, fiindcă 
ploaia ţinea cârpa lipită de catarg. înfrângerea i s-a părut 
de rău augur şi s-a aşezat pe pat, lângă legăturica cu haine 
murdare. Pielea pantofilor, biciuită de soare, se muia, ceea 
ce putea fi semn bun, dar izmenele moartea pasiunii con
tinuau să fie scârboase, iar ghipsul începea să se moaie.

S-a aşezat pe podea, şi-a băgat braţul bolnav sub prela
ta patului, ca să apere ghipsul, s-a întrebat pentru a nu ştia
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câta oară cum naiba ajunsese acolo, iar amintirea unor ho
hote zgomotoase l-a readus în Mexic. Stătea în fundul am
fiteatrului unde se ţinea plenara congresului, când preşedintele 
anunţase că era rândul ilustrei delegate a Republicii Cuba, doc
tor Barbara Cifuentes, să dea citire rezultatelor cercetării in
titulate „Microchirurgia laser aplicată molarilor bolnavi". Nu 
se clintise, incapabil să reacţioneze cumva la tăcerea genera
lă. Preşedintele sesiunii, un bolivian măsliniu, cu faţa lată, aş
teptase câteva clipe înainte de a-i repeta invitaţia colegei 
Cifuentes. Martînez n-avusese putere să se ridice, deşi dele
gaţii erau tot mai uimiţi şi întorceau capetele, căutând-o în 
toate direcţiile pe doctor Cifuentes. Bolivianul îşi aranjase 
nodul cravatei, prea strâns pe gâtul lui gros şi scurt.

— Doctor Barbara Cifuentes din Cuba, zisese, ducând mâna 
streaşină la ochi, se află printre noi ? Doctor Cifuentes...

Martînez avusese senzaţia că tipul era gata să cheme alt 
vorbitor şi se ridicase în picioare. Chiar atunci izbucniseră 
în jurul lui hohotele de râs, de care tocmai şi-a amintit şi 
care crescuseră din simpatie, în vreme ce el o luase la fugă 
înainte pe culoarul central, dorindu-şi să-l lovească un ful
ger, aşa că, atunci când ajunsese pe podium, toţi delegaţii, 
inclusiv cei cinci membri ai prezidiului, mureau de râs.

— Presupun... bolivianul făcuse un efort să se stăpâ
nească -  presupun că nu sunteţi doctor Barbara Cifuentes.

- N u .
Hohotele crescuseră şi, lăsându-se în voia hilarităţii ge

nerale, începuse şi el să râdă. Bolivianul îşi muşcase buze
le, ca să nu mai hohotească, îşi aranjase iar nodul cravatei 
şi încercase să ţină situaţia sub control.

— Linişte, vă rog, zisese, plimbându-şi privirile prin sală; 
îşi reluase aerul demn de preşedinte şi se întorsese spre po
dium. Deci cum vă numiţi ?

Martînez îşi dresese vocea şi făcuse o pauză vană, ca şi cum 
nu înţelegea întrebarea. Se gândise să spună că Esteban, ca 
la televiziunea din Miami, dar ceva lăuntric îl trădase.
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— Stalin Martinez.
Bolivianul îl privise o clipă neîncrezător, apoi hohotise 

iar, molipsindu-i şi pe ceilalţi, aşa că tot amfiteatrul se pră
pădea de râs. Dar nu asta fusese cel mai rău, s-a gândit acum, 
răsturnând patul ca să scape de apa adunată în prelată, ade
văratul dezastru fusese succesul avut imediat după aceea, 
deoarece comunicarea scrisă de Cifuentes pe baza unei 
cercetări practice riguroase era de primă mână şi îi impre
sionase pe foarte mulţi delegaţi, care îi atribuiseră lui me
ritele ei şi începuseră chiar să-i spună profesore Stalin. 
Conştiinţa imposturii lui devenise tot mai insuportabilă, iar 
dispreţul de sine atinsese punctul culminant când şeful de
legaţiei mexicane îl invitase public, ca răspuns la cererile mai 
multor delegaţi, să facă în clinica lui privată o operaţie cu 
laser asemenea celor descrise în comunicare. El nu făcuse 
nicicând asemenea intervenţii, aşa că încercase să scape, spu
nând colegilor că avea braţul în ghips. Dar mexicanul lua
se situaţia în calcul şi-i spusese că ar fi onorat să-i servească 
de asistent, era suficient ca profesorul Stalin să-l dirijeze în- 
tr-un soi de lecţie-model.

Martinez a pus iar patul pe picioare şi şi-a băgat braţul 
bolnav sub prelată, ca să-şi apere ghipsul; dar nu i-a folosit 
la mare lucru, fiindcă aversa era foarte puternică, picăturile 
mari treceau prin pânza de un verde oliv acum întunecat, ne
gru ca bolta cerească. Ghipsul începuse să se moaie, dar cel 
puţin nu-1 mai ardea pielea, aşa cum continua să-l ardă amin
tirea panicii care îl copleşise la congres, în faţa colegilor ho
tărâţi să obţină de la el o lecţie pe tema pe care el o ignora 
total. Cum să le spună că era acolo pe temeiuri politice, că 
era un impostor şi citise o comunicare scrisă de altcineva ? 
N-o putea face, desigur, şi cu atât mai puţin putea risca să 
conducă în public o operaţie cu laser. Şi, totuşi, se angajase 
s-o facă, numai să-l lase în pace să se ducă în camera de ho
tel, unde se simţise hăituit. Aşa se simţea şi aici, pe acoperiş, 
sub ploaia neîndurătoare, aşa se simţise şi în Cuba, când
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închiseseră Tocăniţa, o pierduse pe Idalys şi i se furase bi
cicleta, de parcă Dumnezeu se încăpăţâna să se distreze, ur- 
mărindu-1.

A scos braţul în ghips de sub prelată; îl plictisea pozi
ţia absurdă, care îl obliga să primească toată ploaia în spa
te şi să rămână aşezat pe podeaua pe unde începuseră deja 
să curgă şiroaie de ploaie. In plus, apa începuse iar să băl
tească pe prelată, de pe care cădea în picuri mari, şi, oricum, 
ghipsul o să se moaie şi o să cedeze până la urmă, aşa cum 
cedase şi el în hotelul mexican, când nu găsise alt mod de 
a fugi de colegi decât, reprimându-şi scârba, să formeze nu
mărul de telefon al lui Reyes Heroles. Telefonul sunase de 
trei ori, apoi se auziseră trompete, tromboane şi vocea unui 
cântăreţ cubanez cântând „M am bo! Ce mambo frumos!“ ; 
fusese gata să închidă telefonul, surprins, când muzica tre
cuse în planul doi şi o voce de femeie, cu un accent dulce, 
mexican, îl informase că sunase acasă la familia Reyes Lara 
şi că după semnal putea lăsa un mesaj ori trimite un fax. Au
zise un fluierat, se făcuse tăcere şi închisese telefonul de
concertat, fără să fi spus nici pâs.

îşi amintea vag că văzuse un asemenea robot într-un film, 
dar nu înfruntase niciodată vreunul, iar acum îi era ruşine 
că nu ştiuse să răspundă la mesajul amabil, uşor inuman. 
Era sigur, totuşi, că nimerise casa pe care o căuta. Proba
bil că mesajul îl înregistrase soţia lui Reyes Heroles, aşa că, 
dacă hotăra să lase un mesaj, trebuia să înghită şi umilinţa 
de a n-o pomeni cumva pe Stalina. N-avea să mai sune, ce 
naiba, şi-aşa era impostor, nu trebuia să mai facă şi pe co
misionarul. Se întinsese în pat şi se liniştise treptat, până abo
lise timpul şi ajunsese să plutească într-un soi de limb, unde 
n-avea nevoie să ia hotărâri. Telefonul sunase brusc, spe- 
riindu-1. Deşi nu voia să răspundă, ridicase receptorul ca 
un automat şi spusese: „Alo“ . Era şeful delegaţiei mexica
ne, care îi zicea profesore Stalin şi îl invita la restaurant, ca
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să stabilească, prânzind, unele detalii tehnice în legătură cu 
lecţia-model.

Spusese că da, mulţumesc, închisese telefonul şi începuse 
să transpire ca lovit de un atac neaşteptat de febră; cămaşa 
i se lipise de spate, pantalonii, de pulpe, ciorapii, de tălpi. 
In doar câteva clipe, se simţise ud ca acum, pe terasă, sub 
ploaia torenţială. Cu mâna tremurândă formase iar numă
rul lui Reyes Heroles; ascultase soneriile, trompetele, trom- 
boanele, pe cubanezul din orchestra lui Perez Prado cântând 
„M ambo! Ce mambo frumos!“, vocea dulce de femeie care 
îl îndemna să lase un mesaj ori să trimită un fax după sem
nal şi semnalul însuşi, fluieratul după care iar nu ştiuse ce 
să zică. închisese şi se simţise bolnav şi stupid, incapabil să 
trimită măcat un S.O.S. Gândul la acea expresie disperată 
îl făcuse să se simtă naufragiat şi-i dăduse puteri să încer
ce a treia oară. Formase numărul, pregătit să nu se mai lase 
vrăjit de sarabanda sunetelor care se năpusteau, iar după 
semnal fusese gata cel puţin să bâiguie că la telefon era Stalin 
Martînez şi că aducea o scrisoare de la Havana.

Fusese ca un „Sesam, deschide-te“ . Cineva ridicase re
ceptorul la celălalt capăt al firului, o voce de bariton spuse
se imediat boia, se prezentase drept Reynaldo Reyes Heroles 
şi întrebase dacă la telefon era fratele Stalinei. Din acea cli
pă, totul fusese mai uşor ori poate mai greu, s-a gândit Martî- 
nez, luându-şi mădularul, hotărât să-şi facă plăcerea de a sfida 
regulile impuse de Lenin şi să se pişe pentru prima oară în 
mijlocul terasei, sub ploaia care avea să şteargă urmele uri
nei ca pe ale unei crime perfecte. A îndreptat şuvoiul în sus, 
cu neobrăzarea cu care în copilărie se lua la întrecere cu Le
nin în vârful dealului Chaple, din mahalaua Vîbora, cu H a
vana la picioare, încercând să-şi trimită jetul cât mai sus şi 
mai departe şi să înalţe la cer şuvoaie de urină, care licăreau 
în soare ca aurul lichid şi cădeau pe acoperişurile caselor de 
departe, pe terase şi pe turnurile bisericilor, având impresia
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că se pişau pe Vîbora, pe Havana şi pe toată Cuba, în vre
me ce vântul le purta hohotele înalte şi răsunătoare.

Dar Lenin avea puţa mai mare şi întotdeauna se pişa mai 
sus, mai departe şi mai îndelung ca el, apoi striga şi se bă- 
tea tare în piept ca o gorilă, iar el, Stalin, îl aplauda, simţin- 
du-se o maimuţică-puţă-mică. Tocmai de aceea, fără ştirea 
lui Lenin, o invitase într-o zi la întrecere pe Stalina, ca să 
câştige şi el măcar o dată; ea nu putea nici măcar să-şi lan
seze şuvoiul în sus, dar avusese curajul să-şi dea jos panta
lonaşii, să-şi ridice fusta, să se răscrăcăreze chiar pe buza râpei 
şi să ţintească drept înainte, izbutind cel puţin să se pişe pe 
mahala, în vreme ce el îi privea poponeţul, fericit, fascinat 
şi vinovat, încercând să nu se excite, râzând cu hohote de 
fetele care n-aveau lunguieţ, arătându-i-1 pe al lui, care, drept 
ca un catarg miniatural, începea să se pişe peste Cuba, şi spe
rând să se liniştească după ce o va înfrânge. Se pişase mai 
sus şi mai tare ca oricând, iar ea îl aplaudase, neluându-şi 
ochii de la puţa lui, care rămăsese sculată şi sfidătoare şi după 
ispravă, cu toate că el se bătuse cu pumnii în piept până îl 
duruse şi hăulise iar, sperând să-şi înfrângă dorinţa,de a se 
apropia de ea ca somnambulii, îmbrăţişând-o şi strângân- 
du-i din răsputeri în braţe poponeţul. Ea desfăcuse picioa
rele şi-şi săltase fusta, iar el îşi simţise jucărica atingându-i, 
în sfârşit, acadeaua udă de urină şi-şi bombardase sora în
tre picioare cu şuvoiul lui nebunesc.

Brusc, şi-a dat seama că de atâta excitare nu sfârşise de 
urinat, şi-a amintit de maică-sa şi a început să bâzâie 
shshshshshsh cu blândeţea şi răbdarea cu care ea îl ajuta să 
facă pipi în copilărie, înainte de culcare. Totuşi, a rămas blo
cat până s-a gândit la Leo şi regulile lui blestemate, şi abia 
atunci a început să urineze iar, sub impulsul bucuriei tul
buri de a le încălca. Aversa îndărătnică a şters pe loc orice 
urmă de urină şi duhoare, făcându-1 să se simtă ca fugarii 
care scapă în filme din temniţe teribile şi trec râuri nespus 
de adânci, pentru ca apa să le spele mirosul şi urmele. Aşa,
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ca un fugar, îl sunase pe Reyes Heroles, un pişicher ama
bil. Nu-i spusese că era într-o situaţie fără ieşire, din cauza 
lecţiei-model despre microchirurgia cu laser, pe care se sim
ţea total incapabil s-o ţină, ci că-1 urmăreau nişte ţipi de la 
Securitatea cubaneză, care se dădeau drept funcţionarii am
basadei. Lui Reyes Heroles asta îi fusese suficient ca să se 
hotărască să-l salveze, pornind chiar atunci spre hotel, ca 
bolidul. Martinez hotărâse să fugă unde vedea cu ochii, nu
mai să nu dea ochii cu colegii, şi peste trei sferturi de oră 
era în uşa hotelului, cu valiza în mâna stângă, aşa cum sta
biliseră prin telefon, pentru ca Reyes Heroles să-l poată re
cunoaşte. Un Mercedes negru şi strălucitor aştepta la 
cincizeci de metri de intrare, cu motorul pornit; de cum 
ajunsese lângă portieră, maşina clipise de trei ori din lumini 
şi începuse să înainteze aşa cum stabiliseră. Chiar atunci ie
şise din hotel un grup de participanţi la congres în frunte 
cu bolivianul şi, zărindu-1 pe Martinez, se îndreptase spre 
el. Mercedesul deschisese portiera. Martinez urcase fără să 
privească în urmă, total convins că era urmărit, şi exclamase: 
„Iute, vă rog, iute!"

Acum a pus mâinile pe o cârmă imaginară şi şi-a amintit 
ce riscant gonise Reyes Heroles cu limuzina prin Ciudad de 
Mexico. Convins că agenţii Securităţii cubaneze erau pe ur
mele lor, tipul trecea pe roşu, lua virajele cu o viteză de spe
riat şi chiar îi ceruse lui Martinez să deschidă torpedoul, să 
ia un pistol, să-i dea lui altul şi, la nevoie, să tragă. Nu ţinu
se nicicând un pistol în mână, dar îi dăduse ascultare, ce era 
să facă! ?, doar nu-i putea dezvălui că nu-1 urmărea nimeni. 
Atunci, şi-a amintit acum, simţise pentru întâia oară acea mân- 
cărime insuportabilă pe cap: pusese Parabelum-ul în poală, 
se scărpinase, iar o ploaie de mătreaţă începuse să-i cadă pe 
umeri, pe piept şi pe pântece, ca o zăpadă de necontenit.

încă se mai scărpina, când Reyes Heroles micşorase vite
za, intrase pe o stradă mărginită de copaci înalţi, scosese şi ma
nevrase o telecomandă, iar o poartă mare de fier începuse să
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se ridice în faţa lor, exact ca în filme. Maşina se oprise pe o 
cărare cu pietriş, lângă o grădină unde licărea apa dintr-o pis
cină căreia, şi-a adus aminte Martînez acum, Reyes Heroles 
îi spusese alberca1. După ce pusese pistoalele la loc în tor- 
pedou, Martînez se simţise mai liniştit şi îşi urmase amfitrio
nul, care era încântat ca un copil că izbutise să scape de 
urmăritori. Urcaseră o scară de marmură până la primul etaj 
al unei vile şi Reyes Heroles îl dusese în bibliotecă, îl invi
tase să stea jos într-un fotoliu din piele şi îl întrebase ce voia 
să bea, scotch, whisky, gin, rom, coniac, bere, vin, pisco2 3, te- 
quila ori mezcaP ?

Martînez şi-a amintit cât îl năucise neobişnuita varie
tate a ofertei, l-a trecut un fior şi, pentru prima oară, şi-a 
dorit să stea ploaia la Miami. I-ar fi convenit să se îmbra
ce, dar cămaşa legată de balustradă era praf, nu mai era bună 
nici de steag. A început să-şi frece turul izmenelor, ca să-l 
cureţe cu apă de ploaie, şi a văzut că ghipsul de pe antebraţ 
se muiase ca o pastă. Poate s-ar fi cuvenit să-l scoată de tot, 
s-a gândit, nehotărât, pradă altui frison. Avea nevoie de o 
duşcă zdravănă, aşa cum trăsese atunci, în biblioteca luxoa
să a lui Reyes Heroles, după ce depăşise confuzia în care îl 
cufundase varietatea ofertei. Ceruse tequila, pentru că oriun
de te-ai afla fă ce vei vedea, cum obişnuia maică-sa să-i spu
nă, iar acum a salivat, excitat de amintirea sării, a lămâii şi 
mai ales a savorii plăcute a celebrei tequila Souza, pe care 
Reyes Heroles i-o preparase după tradiţie, ca un adevărat 
profesionist, înainte să-i spună că, totuşi, el personal pre
fera scotch-ul, mai ales cel de malţ, să-şi toarne patru de
gete într-un pahar înalt, să le bea dintr-un foc şi să întrebe: 
„Ce face Stalina, fir-aş al naibii, ce-aş mai vrea s-o văd!“

1 Numele dat piscinei în limba spaniolă vorbită în Mexic.
2 Rachiu fabricat iniţial în localitatea Pisco din Peru.
3 Rachiu obţinut în Mexic din planta numită mezcal, o varietate 

de pita ori agavă.

179



Martmez n-a putut evita un tainic acces de furie. Viciosul, 
un tip cu purtări delicate, uşor efeminate, înalt, cu părul că
runt şi lucios şi ochi verzi plăcuţi, era, totuşi, dispus să-l aju
te. Iar el avea mare nevoie să fie ajutat de cineva, s-a gândit 
acum, pe terasă, punându-şi izmenele şi pantalonii, care i s-au 
lipit de piele, fără să reuşească să se încălzească vreun pic. Poa
te că frigul rămăsese în el de atunci, şi-a zis, amintindu-şi ce 
buimac se simţise când Reyes Heroles îl întrebase deschis cum 
îl putea ajuta. Ii mai ceruse un pahar de tequila, ca să-şi în
frângă teama şi să câştige timp; simţea cum îi ardea pieptul 
scrisoarea Stalinei, pe care o avea în buzunarul interior al sa- 
coului şi de care îi era ruşine. După ce linsese sarea, supsese 
lămâia şi băuse până la fund tequila, o scosese totuşi şi i-o în
mânase lui Reyes Heroles, fără să ştie dacă astfel câştiga sau 
pierdea partida. Nu aflase asta nici până acum, când, în ră
păitul ploii, a auzit paşi pe scara în spirală şi şi-a făcut iluzii 
că, în sfârşit, Miriam venea să-l viziteze iar, dar I-a văzut in
trând pe Lenin, învelit într-o pelerină neagră.

Privindu-1 cum înainta spre el, s-a gândit că fratele lui 
semăna cu o fantomă ori un vampir, dar, de cum s-au îm
brăţişat şi Leo l-a sărutat pe obraji, a simţit că toată căldu
ra aceea era a lui.

— Am venit de cum am terminat blestematul ăsta de tur
neu. Leo s-a desprins o clipă din îmbrăţişare, ca să i se uite 
în ochi, explicând: Vino, hai în casă.

Martmez a lăsat privirile în jos şi s-a refugiat iar la piep
tul fratelui său.

— Nu, mai bine rămân aici.
Refuzul venea dinlăuntrul lui, ca şi dârdâiala care îl apu

case brusc. Nu-i purta pică fratelui său, lui îşi făcea repro
şuri. Se simţea slab şi nehotărât în faţa propunerii lui Leo 
şi era gata să se dea mare şi să lase pe alţii să hotărască pen
tru el, ca de atâtea ori în viaţă.

— Trebuie să cobori. Leo i-a trecut mâna prin păr, de 
pe care a curs un şuvoi de apă. Eşti ud leoarcă.
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— Plutaşii sunt uzi leoarcă.
Răspunsul i-a întărit hotărârea de a rămâne pe terasă, sub 

ploaie; poate nu era un plutaş adevărat, dar avea cel puţin 
să-şi ducă până la capăt crucea pe care i-o hărăzise soarta.

— Atunci rămân cu tine. Leo a răsturnat patul de cam
panie, aruncând apa strânsă în prelată, l-a pus iar pe picioare 
şi s-a aşezat, ridicând un capăt al pelerinei. Hai, sit down.

Martmez s-a gândit că frate-său părea o găină mare şi nea
gră, gata să-l bage sub aripa ei şi a dat să refuze oferta, dar avea 
atâta nevoie de căldură şi duioşie, că s-a aşezat, tocmai când 
îl trecea un frison. Leo i-a pus un capăt al pelerinei pe umeri 
şi l-a îmbrăţişat din răsputeri. Martmez l-a dat deoparte.

— Mă arde, a zis; simţise contactul ca fratele său ca o 
lovitură de bici pe pielea arsă.

— Hai, că nu mai e mult. Mâine te urcăm pe plută şi gata, 
navighezi a little, ajungi pe uscat şi gata.

— Şi gata, a repetat, ca un ecou.
In căldura din pelerină, la pieptul fratelui său, i s-a pă

rut imposibil ca aventura de plutaş să fie atât de aproape.
— Ştii ce zi e azi ? a întrebat Leo.
— Nu. Le-am pierdut socoteala.
— 26 iulie.
Martmez a simţit o lovitură în piept, ca şi cum ziua care 

altă dată fusese sacră pentru amândoi mai avea şi acum vreo 
importanţă simbolică. N-a putut să şi-o scoată de la inimă, 
dar s-a bucurat, cel puţin, că pleca pe mare cu pluta pe 27, 
într-o zi oarecare.

— A, a zis.
— L-ai cunoscut pe Jeff, a murmurat Leo.
— Da, a recunoscut, adăugând un reproş pe care poate 

ar fi trebuit să şi-l înghită. De ce îl creşti aşa, cum să zic, 
ca şi cum ar fi american ?

Leo i-a aruncat o privire ambiguă, pe jumătate ruşi
nată, pe jumătate furioasă.
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— Păi Cuba e un căcat, a spus liniştit, parcă scuipând vor
bele. Şi vreau ca fiul meu să şi-o scoată din minte o dată 
pentru totdeauna.

L-a privit şi a observat că semănau foarte mult, chiar dacă 
Leo, fratele mai mare, părea mai tânăr, cu toate că pe chelie i 
se zărea urma perucii de clovn, o dungă roşie ca o cicatrice.

— Ţi-ai pierdut minţile, a zis.
— Toţi cubanezii ne-am pierdut minţile, a replicat Leo.



Luni 27

Pluta mergea pe marea liniştită ca pe un bazin imens, plin 
cu ulei. Martinez era în pielea goală, în patru labe, cu înche
ieturile mâinilor legate de cheile sol care formau căpătâiul 
patului de fier înşurubat în lemnul plutei. Stalina, cu picioa
rele în apă până la genunchi, cosea o hăinuţă şi fredona un 
cântec de leagăn în celălalt capăt. El zărea rechinii venind 
spre soră-sa şi începea să ţipe, dar ea continua să coasă de 
parcă nici n-auzea. Disperat, încerca să-şi rupă lanţurile care 
îl ţineau legat de cheile sol din fier, dar nu izbutea decât să 
se rănească la încheieturi. Rechinii continuau să se apropie 
de plută, atraşi parcă de cântecul de leagăn al Stalinei. El stri
ga iar, zadarnic. Dintr-o singură muşcătură, primul rechin 
îi înhăţa Stalinei piciorul stâng. Marea începea să se înro
şească; soră-sa se albea la faţă, zâmbea dulce şi cosea înain
te, deşi rechinii continuau să muşte din ea, până îi smulgeau 
ambele picioare, lăsând-o în pace doar după ce-şi pierdea 
tot sângele şi se făcea albă, sfârşită cum era, ca o lumânări- 
că, iar marea era roşie ca focul şi valurile erau de sânge.

Martinez s-a trezit când a scos urletul care îi încrânce
na beregata. După o vreme s-a liniştit şi a văzut că urinase 
pe pelerina lui Leo, în patul de campanie, din cauza ume
zelii şi a fricii. Şi-a amintit vag că Leo aşteptase să stea ploa
ia, folosise pelerina drept cearşaf şi pătură, îl culcase, îl 
învelise şi îl lăsase să doarmă, ca pe un copil. După aceea, 
puşlamaua coborâse la patul cald, lângă grăsana de Cristina. 
Dar nu-i putea face o vină şi din asta, fiindcă, ce mai, Leo 
îl invitase să doarmă jos, iar el refuzase, hotărât să se ude
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ca un plutaş în toiul furtunii. Şi-a amintit coşmarul, a dus 
mâna la frunte, de parcă voia să-l şteargă şi a observat că, 
uscându-se, ghipsul luase o formă ciudată. Nu şi-a dat sea
ma dacă micile lui protuberante aveau să-l afecteze, dacă oa
sele degetelor de la mâna dreaptă aveau să se sudeze prost 
şi n-avea să mai poată lucra iar ca dentist; s-a uitat la cer şi 
a zâmbit, descoperind că spre răsărit, în mijlocul ceţii in
decise din zori, se forma un curcubeu.

încurajat de semn, s-a dat jos din pat. N-a ştiut ce să facă, 
pentru că tocmai făcuse pipi pe pelerina lui Leo, şi, deşi îi 
era o foame de lup, nu mai avea de mâncare. Şi-a trecut limba 
peste buzele foarte uscate, crăpate sub razele soarelui prea 
puternic din celelalte zile, şi s-a îndreptat spre rezervorul 
din capătul balustradei, târând după el pelerina care acum 
mirosea a urină, ca şi el. S-a spălat şi şi-a potolit setea cu 
apa de ploaie, care i-a lăsat totuşi un iz aproape la fel de 
neplăcut ca amintirea lui Reyes Heroles. în realitate, omul 
se purtase foarte bine cu el; n-avea nici un motiv să nu-1 
placă, dar amintirea nopţii petrecute în casa lui îl irita peste 
măsură. Hotărât să-l dea uitării, şi-a scos pantalonii şi iz
menele, s-a spălat iute şi superficial, fiindcă pielea îl ardea 
ori de câte ori încerca să se frece, şi a muiat hainele şi pe
lerina în rezervorul plin cu apă de ploaie, ca să le dispară 
mirosul de urină. Şi-a dat seama că spurcase apa. Şi-a zis 
că era ultima zi de nefericire şi s-a uitat iar spre dungile 
curcubeului, ale cărui culori se lămureau treptat. Zâmbea, 
când o ameţeală i-a tulburat vederea, obligându-1 să se re- 
zeme de rezervor.

Câteva clipe, s-a simţit slăbit. Treptat, culorile curcu
beului în formare au revenit la locul lor, iar el a îndrăznit 
să se aşeze pe pat şi să-şi mângâie barba. Probabil că la acea 
oră Leo punea la punct iahtul care să remorcheze pluta cu 
care va naviga singur în largul mării, ca să revină în Florida, 
prefăcându-se că ar fi plecat cu trei zile mai înainte din Jai- 
manitas, o localitate din vestul Cubei. Nu izbutea să înţe
leagă de ce cubanezii care veneau dintr-o terţă ţară îşi
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regularizau situaţia în Statele Unite mai greu decât cei care, 
părăsind clandestin insulă pe mare şi punându-şi vieţile în 
pericol, erau acceptaţi imediat. Nu înţelegea nici de ce gu
vernul cubanez nu le permitea să plece celor ce voiau să pă
răsească ţara, ca şi cum Cuba era o temniţă. Nu înţelegea 
nimic. Era absolut incapabil să spună dacă, de-ar fi ştiut ce-1 
aştepta pe acoperiş, ar fi acceptat ca Reyes Heroles să-l aju
te să treacă frontiera clandestin în Statele Unite. Deşi nu mai 
putea reveni la Congresul de Chirurgie Maxilo-facială, de 
la care fugise ca un bandit şi unde ar fi fost obligat să-şi în
frunte deschis ignoranţa şi impostura, şi cu atât mai puţin 
în Cuba, după ce fugise de la congres.

Totul era încurcat. Poate că singura soluţie care îi mai 
rămăsese era chiar ceea ce făcuse, s-a gândit, rememorând 
scurta şedere în casa lui Reyes Heroles. Se simţise îngro
zitor în căsoiul cât un palat, unde îl trataseră cu aleasă po
liteţe, iar în singura noapte petrecută acolo nu putuse închide 
ochii. Umilinţa secretă provocată de scrisoarea Stalinei îl 
ardea ca soarele care acum i se punea iar pe răni. S-a gândit 
să se refugieze în zona umbrită a terasei, dar a renunţat. Era 
sătul să tot fugă. îi făcuse bine refuzul de a coborî în casă 
la Leo şi ţinuse piept averselor de pe terasă, aşa că era dis
pus să suporte şi bătaia soarelui peste arsuri, ca un plutaş 
adevărat. Stalina o să afle cândva adevărul şi n-o să mai poa
tă zice că era un tip fără curaj, care trebuia apărat ca un co
pil mare. Aşa se simţise în faţa delicateţii părinteşti a lui 
Reyes Heroles care, la micul dejun, îl prezentase soţiei şi 
celor patru copii drept un vechi prieten cubanez, urmărit 
de poliţia din ţara lui.

Nici superba doamnă, căreia îi spusese frumoasa mea, nici 
vreunul dintre copii nu întrebase nimic şi luaseră un mic de
jun copios într-o tăcere complice. Ca să şteargă urmele în
cordării conspirative, Martînez cochetase cu gândul de a le 
dezvălui că, în realitate, nici nu era prieten cu Reyes Heroles, 
nici nu-1 urmărea nimeni. Mersese chiar mai departe şi zâm
bise, închipuindu-şi ce faţă ar fi făcut frumoasa dacă i-ar fi
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şoptit la ureche că Reyes Heroles era, de fapt, amantul su
rorii lui, Stalina, cu care întreţinea relaţii sado-masochiste. 
Nu zisese nimic, fireşte, iar zâmbetul i s-a şters din memo
rie, recunoscând că Stalina nu era amanta, ci curva lui Re
yes Heroles. Simţise o nevoie atât de acută să iasă cât mai 
repede din acea casă, că acceptase fără nici o împotrivire 
planul de fugă pe care mexicanul i-1 propusese imediat după 
micul dejun, deşi încă nu bănuia că rănile provocate de scri
soarea Stalinei aveau să-l însoţească în călătorie, rămânând 
prezente şi aici, pe terasă. în biblioteca vilei din Mexic, se 
simţise iar ca un copil, când Reyes Heroles îi promisese să-l 
ajute să treacă frontiera, îi dăduse trei sute de dolari, două 
bilete de avion la clasa întâi, unul până la Matamoros şi 
altul pe linia Brownville-Miami, ca şi o scrisoare pentru 
Hermenegildo Cuenca, patronul barului Broasca Roşie, şi-i 
sugerase ca, spre propriul lui bine, să-l asculte în toate pe 
acel camarad.

Rănile de pe spate îl ardeau tot mai tare; a ridicat capul, 
s-a uitat drept în soare, care începuse iar să-l prăjească, a des
coperit un steag alb care fâlfâia în vânt la celălalt capăt al te
rasei şi s-a apropiat cu paşi nesiguri de acea minune. Chiar 
de pace avea nevoie. Doar când a ajuns lângă steag şi-a dat 
seama că era bucata ruptă din cămaşa ale cărei mâneci le le
gase de stâlpul terasei. Nu şi-a putut aminti când anume o 
făcuse, dar s-a simţit mulţumit, de parcă steagul era parte 
din el. A făcut cale întoarsă, gândindu-se că acum terasa era 
ceva aşa, ca o plută, care naviga cu o misiune de pace, s-a 
întins pe patul de campanie, hotărât să privească liniştit sim
bolul, dar o arsură bruscă i-a străbătut spatele ca un fulger 
de foc, obligându-1 să se aşeze iar. Soarele îi făcuse tot spa
tele o rană, transformând contactul pielii cu prelata într-o 
tortură. Steagul alb putea semnala şi că se preda.

A hotărât să reziste şi a încercat să se lungească iar. Dar 
n-a putut suporta arsura de pe spate, s-a sucit şi a rămas pe 
burtă, privind cu coada ochiului cerul albastru şi steagul alb. 
Soarele trecuse printr-o gaură a norilor cenuşii şi topise
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curcubeul. Era semn rău, şi-a zis şi n-a ştiut ce-avea să fie 
rău mai târziu, când avea să ajungă, în sfârşit, singur în lar
gul mării: soarele, care o să-l pedepseascăînnebunindu-1, ori 
vântul şi ploaia, care or să răscolească apele, făcându-1 să na
ufragieze. Spatele expus la soare îl ardea de parcă fierbea la 
foc mic şi, inconştient, s-a întors iar cu faţa în sus. A sim
ţit iar cum îi ardea spinarea la contactul cu prelata şi şi-a 
muşcat buza, ca să reziste. Şi-a înghiţit lacrimile. In reali
tate, nu putea sta aşezat. Acum soarele îi bătea în piept şi 
în faţă şi, de enervare, a aţipit. Ca într-un coşmar, s-a ui
tat iar la steagul alb profilat pe nori şi a avut senzaţia că mai 
trăise şi înainte acel moment. In avionul care îl dusese la 
Matamoros nu-i ardea pielea, dar îi plesnea capul de nenu
măratele întrebări fără răspuns pe care şi le punea în legă
tură cu trecerea clandestină a frontierei în Statele Unite, cu 
Hermenegildo Cuenca şi Broasca Roşie.

Dăduse uşor de barul care, aşa cum îi spusese Reyes 
Heroles, era chiar pe şoseaua care ducea la aeroport. In ţar
cul cald de pe terasă, şi-a amintit că şi atunci, când cobo
râse din taxi şi-şi pusese valiza veche pe podeaua benzinăriei 
din faţa barului, aerul frigea, vântul ridica un praf insupor
tabil, iar anunţul luminos inconfundabil era aprins, deşi 
noaptea încă nu se lăsase de tot. In vârful clădirii, unde erau 
barul şi hotelul, se zărea o firmă mare cu neon, pe care scria 
Broasca Roşie; sub ea, un broscoi purpuriu uriaş zâmbea 
satisfăcut, căzut ca într-un somn letargic, până când o mus
că verde începea să zboare în stânga lui. Broscoiul se oprea 
din râs şi, brusc, fără să clipească măcar, scotea limba, o să
geată de culoare roşu-aprins, prindea musca, o hăpăia şi în
cepea iar să zâmbească liniştit. Intrând în barul întunecos 
şi rece ca burta broaştei, Martmez se simţise ca musca de 
pe panoul fantasmagoric.

Aşteptase câteva secunde, ca să se acomodeze cu lumina 
slabă din interior, şi se îndreptase spre bar, pusese valiza 
pe duşumea şi se aşezase pe o banchetă înaltă, din lemn, cu 
spătarul tapisat cu blană de vacă. O tânără leneşă, cu aer de
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amerindiancă şi părul negru împletit într-o coadă lungă, se 
apropiase tăcută de el, parcă plutind, şi-l întrebase ce voia. 
Ceruse o tequila dublă. Ar fi preferat o bere la gheaţă, dar 
întrebarea îl luase prin surprindere într-atât, încât nu-şi mai 
putuse gândi răspunsul. Se simţise vinovat şi nesigur, ca şi 
cum comisese un delict. Nu voia să atragă atenţia şi, totuşi, 
trebuia s-o facă, să întrebe cât mai repede de Hermenegil- 
do Cuenca, să se prezinte şi să-i înmâneze scrisoarea de la 
Reyes Heroles, ca să afle, în sfârşit, la ce putea să se aştep
te. Dăduse tequila pe gât dintr-o suflare, uitând de ritua
lul lămâii şi al sării, şi imediat îşi reproşase că procedase ca 
un străin. Un val de căldură îi urcase din capul stomacu
lui, umplându-i ochii de lacrimi.

îşi trecuse mâna în răspăr peste blana de vacă de pe ban
chetă şi rezistase tentaţiei de-a o lua la goană; n-o mai pu
tea face. N-avea bilet de întors la Ciudad de Mexico, nu 
cunoştea pe nimeni în Matamoros şi nici nu se mai putea 
duce în Cuba, unde la ora aceea era deja considerat dezer
tor. Putea să fugă doar tot înainte. Se uitase prin salon şi 
privirile i se opriseră pe fotografia mare a unui luptător tâ
năr, zâmbitor, mustăcios, cu puşca în bandulieră, purtând 
pe piept două benzi de cartuşe încrucişate, sub care se pu
tea citi „Generalul Francisco Villa1, comandant al Diviziei 
de N ord“ . I-ar fi plăcut să fie ca el; un bărbat neînfricat, 
în stare de orice, ca să nu se mai simtă mizerabil ca musca 
prinsă pe limba broaştei.

îşi dresese glasul, ceruse cu glas tare o bere la gheaţă şi 
luarea hotărârii îl făcuse să se simtă mai împăcat cu sine. Dar 
chelneriţa tânără, cu coadă lungă, îl întrebase amabil ce bere 
dorea, iar el se prăbuşise iar. Ca orice bun cubanez de pe 
insulă, n-avea habar de mărci şi şoptise ruşinat că oricare. 
Brusc, i se năzărise că poate pierduse scrisoarea lui Reyes

1 Căpetenia revoluţionară Doroteo Arango Villa (1878-1923), 
numit şi Pancho (diminutiv al numelui Francisco), erou naţional 
mexican.
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Heroles, dusese, tremurând, mâna la buzunarul interior al 
sacoului şi pipăise plicul. Inima îi bătea ca o tobă în noap
tea din Santa Barbara. Tânăra cu aer de amerindiancă îi adu
sese berea, iar el băuse pe nerăsuflate chiar din sticlă, se uitase 
la etichetă şi mai ceruse o Coroniţa. Ar fi vrut să facă la fel 
şi acum, poate izbutea să-şi transpire teama şi să scape din 
cuptorul terasei. S-a cufundat iar în amintirile de la Broasca 
Roşie, dăduse pe gât a doua Coroniţa de la gheaţă şi o ce
ruse pe a treia. Când ajunsese la a cincea, nişte muzicanţi 
ocupaseră podiumul mic, încercându-şi chitarele mari. 
Chestia îi plăcuse, fiindcă îl făcuse să uite că venise să în
trebe de Hermenegildo Cuenca. Solistul, înalt, cu părul şi 
mustăţile foarte negre, imita portul şi felul de a fi al lui 
Pancho Villa, căruia îi şi consacra cântecele lui.

„Ce cred soldaţii texani, că războiu-i floare la ureche ?“ 
a fredonat Martinez cu un uşor accent mexican, ţintuind cu 
privirile cămaşa albă care plutea ca un vis în celălalt capăt 
al terasei. Nu şi-a amintit cum continua cântecul, nici câte 
Coronitas mai băuse atunci. Zece, douăsprezece ? Tot aia era, 
acum s-ar mulţumi şi cu una, cu o jumătate ori cu o simplă 
sorbitură, care să înşele soarele ce îi ardea buzele. Ta urma 
urmelor, berile băute în acea noapte la Broasca Roşie nu-1 
liniştiseră până ce muzicanţii se opriseră, iar el îndrăznise 
să întrebe de don Hermenegildo Cuenca. O făcuse cu glas 
atât de tare, că se mirase şi el, ascultând parcă vocea altuia. 
Chelneriţa cu coadă lungă se mărginise să-şi arunce ochii pe 
un muzicant care tocmai se apropiase de tejghea şi se întor
sese imediat spre Martinez, spunând că era Hermenegildo 
Cuenca în persoană şi întrebând de ce îl căuta.

Ii întinsese tăcut scrisoarea lui Reyes Heroles, ceruse altă 
Coroniţa, o golise dintr-un foc şi aşteptase reacţia lui Her
menegildo Cuenca, de parcă întreaga-i soartă depindea de 
acele rânduri. Tipul era scund, aproape pitic; pielea înne
grită şi urechile mari îl făceau asemenea jokerului de la căr
ţile de joc, iar Martinez se gândise că asta o să-l ajute să 
câştige partida. După ce terminase de citit, Cuenca ridicase
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privirile; avea ochii negri, mici, aspri şi strălucitori. îl privise 
pe Martinez de jos în sus, îl îmbrăţişase şi îl rugase să-l ur
meze. Intraseră dincolo de tejghea şi coborâseră o scăriţă în
gustă din ciment până în beciul Broaştei Roşii, dreptunghiular, 
slab luminat, cald ca o mină de cărbune. Martinez începuse 
să asude ca acum, pe terasă, când încerca să afle prin ce se de
osebea căldura de aici de cea de acolo. Ambele erau umede 
şi insuportabile, dar cea de la Miami era limpede ca o lovitu
ră de pumn, căci venea direct de la lumina soarelui care îl chi
nuia, făcând să-i crape pielea, pe când cea de la Matamoros 
părea ieşită din adâncurile pământului şi era neagră ca trăda
rea. Frica era, totuşi, aceeaşi în ambele locuri; nici una din căl
duri nu-i alinase greutatea care atunci, înainte de a trece ilegal 
frontiera în Statele Unite, şi acum, înaintea călătoriei cu plu
ta, îi stătea pe suflet ca un bloc de gheaţă.

Traversase beciul cu ochii pe spatele drept şi picioarele 
curbate ale lui Hermenegildo Cuenca, un om obişnuit, evi
dent, să călărească; acesta scosese o legătură de chei din bu
zunar, deschisese o uşă cu gratii, intrase într-un soi de birou 
din capătul beciului şi aprinsese lumina. Un bec apărat de un 
cornet din carton proiectase un con de lumină gălbuie pe o 
masă din lemn tare şi negru. Hermenegildo Cuenca se aşe
zase pe o banchetă şi îl invitase cu un gest să facă la fel. Aşe- 
zându-se, Martinez observase că Hermenegildo stătea mai sus 
ca el. Era limpede că tipul se simţea în siguranţă pe banche
ta personală, înaltă ca un tron; Cuenca se aplecase maiestu
os, scosese o sticlă cu mezcal şi umpluse două pahare luate 
dintr-un sertar, îl ridicase pe al lui, surâzând peste capul lui 
Martinez, care acceptase toastul şi băuse până la fund, pe ne
răsuflate, sigur că trebuia să dea dovada de bărbăţie ca să ob
ţină sprijinul trebuitor. Cuenca golise paharul şi îl pusese jos, 
izbindu-1 sec de masă. Martinez îl imitase, căci sfidarea im
plicită a gestului îl atrăgea ca un magnet. Hermenegildo um
pluse iar paharele, îl ridicase pe al lui şi strigase:

— Să trăiască Fidel Castro, Comandantul Suprem, bi
ciul blestemaţilor lumii!
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Martfnez simţise o mâncărime bruscă pe cap, începuse 
să se scarpine şi pe umeri i se pusese alt norişor alb ca ză
pada. Cuenca îi aruncase o privire pătrunzătoare şi directă 
ca un glonţ.

— Nu eşti castrist ?
Frica îl împiedica să mintă, pielea capului îl mai mânca 

încă, iar mătreaţa continua să-i cadă pe umeri.
- N u .
— Cumetre! ţipase Hermenegildo Cuenca. Eşti om de 

opinie! Umpluse iar paharele; avea mâna mică şi puterni
că, parcă era o gheară. Brusc, împinsese faţa de şoarece îna
inte şi întrebase: Eşti cu alde gringos ?

Martinez băuse până la fund, încercând să-şi alunge ner
vozitatea.

— Nici. Nu fac politică.
Cuenca golise paharul la iuţeală, cu graba celui care nu-i 

dispus să lase pe nimeni să i-o ia înainte la nimic, şi dădu
se iar cu paharul de masă.

— Atunci zăpadă? Aduci zăpadă în valiza asta răp-
ciugoasă ? >

Martinez se simţise buimac ca acum, pe terasă, căci preţ 
de o clipă nu mai ştiuse cine era şi ce naiba căuta acolo, ars 
de soare sub cerul de culoarea cobaltului. Zăpadă, în toiul vi- 
piei lipicioase din beciul Broaştei Roşii, piticul Hermenegildo 
întrebase dacă avea zăpadă în valiză. îşi amintise de Rusia: 
cândva, nu putea spune când, văzuse zăpadă la Moscova. Era 
moale, albă ca mătreaţa care începuse să-i curgă iar din cap 
la Broască Roşie, ca o pedeapsă, când Cuenca îl lămurise că 
vorbea de droguri, de cocaină. Dăduse pe gât alt pahar cu mez- 
cal, zisese că nu, n-avea zăpadă, şi acceptase fără proteste ho
tărârea piticului. O să lase valiza şi o să treacă graniţa fără bagaj, 
ca să nu trezească bănuielile poliţistului gringo care o să-l as
cundă în portbagajul maşinii, un tip cu părul roşu ca homa
rii, care avea datorii la Cuenca şi, ducându-1 pe el, avea să şi 
le plătească, feciorul de lele.
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Pe teritoriul duşman, adică, gringo, spusese Hermenegildo 
Cuenca, maşina americanului o să oprească la o benzină
rie, foarte aproape de aeroportul din Brownville, iar poli
ţistul o să se ducă la toaletă. Atunci trebuia să iasă din 
portbagaj, singur, în voia sorţii, să se ducă la aeroport şi să 
urce în avionul de Miami, că doar de-aia îi dăduse cumă- 
trul Reyes Heroles biletul de clasa întâi. Lui Martmez pu
ţin îi păsa dacă trecea frontiera în pielea goală şi mergea pe 
jos de la staţia de benzină până la Miami, avea atâta alcool 
în burtă, că se simţea invulnerabil şi credea ca în Evanghelii 
în cântecul pe care şi-a amintit că-1 fredonase împreună cu 
Cuenca: „Cu bani sau în fundul gol, /  Fac ce vreau, chiar 
de-i nasol, / Iar vorbuliţa mi-e legeee! / N-am nici tron şi 
nici regină, / Şi nimeni nu mă-nţelege, / Dar continui să fiu 
regeee!“ Tipul cu picioare încovoiate şi urechi mari era ne
bun de legat şi, după ultimul pahar de mezcal, se crezuse 
un avatar al lui Pancho Villa şi începuse să fredoneze cân
tecele revoluţiei mexicane, teren pe care Martmez nu-1 pu
tuse urma. Când se plictisise de băut, cântat şi strigat trăiască 
Reyes Heroles, Cuenca urcase să vorbească cu poliţistul 
gringo care, la ceasul acela, spusese, sigur ajunsese la Broasca 
Roşie, aşteptându-şi porţia. Ameţit, Martmez pusese frun
tea pe masă, pradă unui coşmar năucitor ca şi cel de acum, 
când auzea paşi pe scară şi nu-şi dădea seama dacă era beat 
pe terasă ori într-un beci. Poate mai era încă acolo, şi-a zis, 
visând că Hermenegildo urcase să-i vorbească unui gringo 
şi se şi întorsese, iar acum îi trecea o bucată de vată muia
tă în ceai rece peste buzele şi ochii inflamaţi.

— Miriam!
— Take it easy, a spus ea, stând în genunchi lângă patul 

de campanie şi ţinând în mâna dreaptă un smoc de vată mu
iată în ceai. Keep silence.

A tradus cuvintele easy şi silence, uşor şi tăcere, nu le-a 
găsit nici un sens împreună, şi a ţinut gura închisă până când 
ea i le-a udat iar cu ceai, ca pe ciocul unei păsărele. Apoi 
n-a mai putut şi nici n-a mai vrut să tacă.
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— Ce faci ? Adică hau ar yu ?
— Fm fine, I  spent some days o f vacation in Key Largo, 

with my boyfriend.
Fină, a tradus ca întotdeauna, dar, în plus, fata avea acum 

pielea bronzată şi strălucitoare ca şi cum stătuse îndelung la 
plajă. Oare de ce lui, în schimb, soarele îi crăpa pielea ? N-a 
aflat răspunsul, fiindcă se străduia să-şi traducă şi restul fra
zei, după care ea fusese în vacanţă cu copilul ei prieten.

— Guat is e boyfrend ?
Ea l-a privit fluturând din gene, iar el s-a simţit trans

portat, de parcă şuviţele de păr negre, lungi şi mătăsoase, 
îi mângâiau pielea, ostoind arsurile care îl umpleau de dez
nădejde.

— A boyfriend... Miriam a făcut o pauză, căutând cea mai 
bună traducere; brusc a deschis braţele, a îmbrăţişat delicat 
aerul şi a început să-l muşte şi să-l sărute cu limba lungă, ca 
de şarpe.

Logodnic, şi-a zis el, boyfrend însemna logodnic ori poa
te soţ. Oricum, a fost sigur că ea se referea la tipul cu care 
se tăvălise în toate acele zile lungi, pe care el le petrecuse sin
gur pe terasă, şi a simţit că-1 copleşeau aţâţarea şi o gelozie 
de neînţeles, închipuindu-şi-o cum se iubea, stând deasupra 
unui bărbat.

— Wbat’s wrongf
Eu, s-a gândit el, sigur că rong voia să spună rău, gre

şit, supărător, părăsit, de tot rahatul.
— Ai, ai em rong.
— You are so sweet.
L-a privit în ochi atât de duios, că a trebuit să întoarcă 

privirile. Era recunoscător ca un căţeluş, fiindcă ea îi spu
sese suit, dulce, şi ştia că nu era în stare să-i înfrunte ochii 
fără să cadă pradă dorinţei de a o îmbrăţişa şi a o săruta, 
aşa cum făcuse ea mai înainte cu văzduhul. Şi-ar fi dat via
ţa doar s-o facă, ar fi semnat pe loc pactul cu diavolul, an- 
gajându-se să-i dea sufletul şi chiar să se scufunde cu pluta 
în larg, la câteva ore după ce ar fi făcut dragoste cu fata asta
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măcar o dată. Dar unul ca el n-avea dreptul la asemenea ilu
zii, n-o merita, trebuia să nu uite că era un fel de sperie
toare de ciori şi să se mulţumească să ţină ochii închişi, fericit 
că o respira, că ea o să-i mai mângâie o dată obrajii, punân- 
du-i ceai pe pleoapele umflate şi pe buzele încinse. O, 
Doamne! acum degetele lui Miriam îi treceau peste faţă, 
aplicându-i o cremă cu adevărat suit, ceva dulce de tot, de
licat, un balsam care îi alina fierbinţeala pielii crăpate, îl fă
cea să zâmbească şi îl excita de parcă era la porţile raiului, 
care s-au deschis când a început să-l ungă cu cremă pe umeri, 
cu mişcări circulare extinse încet-încet pe piept, pe spate şi 
sub pântece, dar care s-au oprit brusc, sub cuţitul unui ho
hot de râs melodios. Ştia ce se întâmplase, dar n-a putut să 
nu se ridice în coate, ca să şi vadă: mădularul i se sculase, 
săltându-i stofa pantalonului. A vrut să-i ceară scuze, dar 
n-a găsit cuvintele englezeşti de care avea nevoie.

— Close your eyes.
N-a înţeles, dar ea i-a închis pleoapele cu degetul mare 

şi arătătorul, ca o vrăjitoare gata să facă un farmec. Şi-a zis 
că el era urâtul adormit şi că, poate, ea o să-i atingă buze
le cu un sărut şi au să se trezească făcând şuapi-şuapi în 
Cuba. A rămas o clipă buimac, căci nu izbutea s-o asocieze 
fizic cu insula şi nu voia să se deştepte într-un loc unde ea 
nu era. S-a consolat cu gândul că vrăjitoarele puteau face 
miracole, aşa că, poate, primindu-i sărutul, o să se trezeas
că drăgălind-o în tihna unei Cube fără revoluţie şi fără exil.

— Okey. Open your eyes.
Prin opoziţie, a înţeles că de astă dată îi dădea voie să 

deschidă ochii. N-a făcut-o, dezamăgit că nu primise săru
tul aşteptat, s-a gândit că o s-o facă doar când o să-l săru
te şi chiar a pescuit din memorie vorba sărut. Kis, a visat 
că-i zicea gif mi e kis, că ea îi atingea buzele ca prinţesele 
din basme şi se trezeau îmbrăţişaţi, în Cuba. Dar ea nu-1 
săruta, iar el şi-a spus că nici n-o s-o facă. Se amăgise, cre
zând că miracolul putea deveni realitate, n-o merita pe fată, 
punct. A deschis ochii, a sărit în sus şi s-a aşezat pe pat.
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— Fir-aş al naibii! a zis.
Era goală puşcă. Părea o fetiţă care tocmai făcuse o năz

bâtie şi, poate tocmai de aceea, femeia cea mai frumoasă pe 
care o văzuse vreodată. Soarele o lumina din spate, făcân- 
du-i să lucească pielea bronzată, iar pletele negre formau un 
oval de lumină în jurul chipului. Dar nu de aceea nu părea 
o fecioară, ci o fată jucăuşă şi neobrăzată, în stare să-l pri
vească drept în ochi fără ca măcar să roşească şi chiar să ri
dice molcom braţele spre cap, ca acum, îngăduindu-i s-o 
mănânce din priviri. Avea ochi vioi, de un verde adânc, pe
rişori fini şi negri deasupra buzelor întredeschise, sâni în
voiţi, mici, fermi, cu vârfurile subliniate de sfârcuri rotunde 
şi vineţii, iar un arc subţire de chitară deschis în sus, pe şol
duri, marcat în centru de o linie de perişori creţi foarte negri, 
se adâncea, deschizându-se în părul generos de la înălţimea 
coapselor uşor depărtate, pe unde se strecura iar soarele, ca 
un cuţit.

Văzând-o înaintând spre el, Martinez s-a lăsat iar pe spa
te, convins că Dumnezeu, soarta, destinul ori toţi trei îi as
cultaseră ruga şi că pentru asemenea dar merita să fie aici. 
Dar, de cum s-a suit pe el, a simţit că un curent de foc îl obli
ga prin pielea arsă s-o împingă involuntar într-o parte.

— Oh, my god! a exclamat ea, înainte de a îngenunchea 
lângă el. Excuse me, please.

El şi-a blestemat soarta, iar ea a privit imediat în jos, în
cepând să-i mângâie trupul cu pletele negre, aproape fără să-l 
atingă, făcându-1 să creadă că părul abia de-i era aer ori mă
tase, până a ajuns sub pântece, unde el n-avea pielea arsă, 
l-a eliberat de haine şi a început să-l sărute, să-şi lunece lim
ba pe membrul în erecţie, începând de jos, sugându-1 de ne
numărate ori de sus în jos, cu pasiunea delicată a obsesiei. 
Atunci, s-a simţit una cu ea şi s-a ridicat în coate, pe pat; 
trebuia să vadă clipa, să înveţe pe de rost chipul fetei în ex
taz, ca să şi-l amintească în largul mării, dacă soarta avea să-i 
întoarcă spatele. Continuând, ea l-a privit adânc şi compli
ce, iar el a simţit că-şi ia zborul şi şi-a amintit într-o singură
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clipă peregrinările prin lume, risipindu-se în gura fetei şi 
gândindu-se că vederea ei meritase toate suferinţele.

Puterile l-au lăsat, a căzut pe pat într-o beatitudine ine
fabilă, cu faţa la norii cenuşii care începeau să se deseneze 
iar pe cer, şi a stat aşa un timp care i s-a părut nesfârşit, până 
când ea s-a pus iar pe podea, aproape el, de-acum îmbră
cată, şi a scos coşul de sub umbra patului.

— Well, here you have tea and some sandwiches, a spus, 
adăugând cu un zâmbet brusc întristat: I  have to go down 
right now.

— Senchiu, a zis, privind-o în ochi. Un milion de sen- 
chiuri. Ai...

A amuţit. Trebuia să-i spună mai mult. Să-i mărturi
sească, de pildă, că era gata să facă moarte de om, să se si
nucidă ori să numere una câte una stelele de pe cer, fără să 
le piardă socoteala, dacă ea îi poruncea, şi să rămână stană 
de piatră ori chiar să dispară din viaţa ei ca să n-o sâcâie. 
Când a început să bâiguie, şi-a dat seama că era incapabil 
să articuleze o frază cu sens şi şi-a pus întreaga neputinţă 
într-un oftat.

— Ischiuzmi. Ai... Văzând că luase de la capăt cercul pri
mejdios al tăcerii, a adăugat: Ştii tu, convins că asta rezu
ma tot ce putea spune.

Ea i-a şters lacrimile cu încheieturile degetelor, conti
nuând să-l privească drept în ochi.

— You have heen important for me, you know. You teached 
me so many things about Cuba...

Ca mai mereu, a încercat stângaci să traducă. Importăn 
era important, fireşte, iar ticid venea, probabil de la ticer, 
învăţător. Miriam s-a ridicat în capul oaselor, iar el a avut 
curajul de a nu-i cere să mai rămână, dar n-a găsit cuvinte 
ca să-i spună că nu credea nici că fusese important pentru 
ea, nici că o învăţase ceva despre Cuba, şi s-a mărginit să-i 
mai mulţumească o dată.

— Senchiu veri maci.
— Good luck.
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Ea i-a suflat un sărut în zbor, înainte de a pleca de pe 
terasă, şi el a văzut-o cum se pierdea pe scară în jos, a în
chis ochii, s-a simţit pustiu ca o seară de duminică şi a în
ceput trist să fredoneze: „Pancho Villa trece cu aeroplanul 
şi din văzduh spune gud bai“ . Asta cântase Hermenegildo 
Cuenca în parcarea pe jumătate goală de la Broasca Roşie, 
chiar înainte de a-i face un semn de bun-rămas cu mâna şi 
de a închide portbagajul maşinii cu care venise poliţistul 
gringo, în întunericul căruia Martînez se simţise prins ca 
un şoarece beat. Poate fusese mai bine, şi-a spus acum, da, 
cu siguranţă fusese mai bine că băuse atât de multă bere şi 
mai ales atât de mult mezcal înainte de a porni în aventu
ră. O încurcase, beat până în fundul sufletului, băgat ca um
plutura de cârnaţi între cei patru pereţi ai portbagajului, 
şi nu-şi dăduse practic seama de nimic în timpul călătoriei, 
neagră ca îngropăciunea unui om sărac. A plătit factura cu 
spaimă şi durere, la sfârşitul călătoriei, când o rază de soa
re i-a rănit pupilele şi a ştiut din instinct că poliţistul grin
go deschisese portbagajul şi se dusese la toaletă, lăsându-1 
în voia sortii.

y i

Avea cârcei şi era speriat, ar fi rămas din tot sufletul în 
acel mormânt, în poziţia fetală pe care o adoptase incon
ştient pe drum. Dar mormintele erau negre ca nenorocirea, 
iar el era sub lumina soarelui şi trebuia să fugă, ca să nu fie 
prins. Ieşise din portbagaj ca o fantomă, cu ochii închişi. 
Când atinseseră asfaltul, picioarele refuzaseră să-i dea as
cultare, pipăise aerul ca orbii şi, fără să vrea, se sprijinise 
de capacul portbagajului, închizându-1. Il dureau fiecare 
muşchi şi fiecare oscior. Deschisese ochii, ca să nu mai facă 
şi alt pas greşit, şi abia atunci zărise un negru tânăr care îl 
privea de lângă una dintre pompele de benzină, holbându-şi 
globii albi ca pe nişte mingi de baseball. Se gândise s-o ia 
la goană, dar renunţase imediat; negrul părea iute ca un că
prior şi l-ar fi prins imediat. Ştia că dăduse de dracu’, că toate 
strădaniile îi fuseseră zadarnice şi ridicase mâinile deasupra 
capului, dându-se bătut, ca în copilărie, când se juca de-a
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hoţii şi vardiştii. Dar negrul dăduse din umeri şi-i întorse
se spatele, rezemându-se leneş de pompa de benzină; atunci, 
lăsase mâinile jos şi pornise la drum pe acostamentul şose
lei, de parcă tocmai scăpase cu viaţă.

Amintirea acelei nelinişti l-a făcut să se aşeze pe pat. 
A sorbit din ceaiul rece lăsat de Miriam şi şi-a amintit ce 
mizerabil se simţise mergând sub soarele nemilos din 
Brownville care, după Hermenegildo Cuenca, însemna Ora
şul Maro, adjectiv care nu se folosea în Cuba1, unde acea 
localitate de frontieră s-ar fi numit mai curând Oraşul Ca
ramel. Dar atunci nu se gândise la aşa ceva şi vreo zece mi
nute nici măcar nu ştiuse că mergea în direcţia bună, până 
văzuse în zare turnul de control al aeroportului şi aerona
vele companiilor Delta, Aeromexico, National şi American 
Airlines, parcate la sol ca o promisiune că avea să ajungă 
teafăr şi sănătos la Miami. Avea biletul şi banii de la Reyes 
Heroles în buzunarul interior al sacoului, ceea ce era de 
ajuns ca să-şi atingă scopul, şi chiar se simţea în stare să-şi 
domine emoţiile şi oboseala. Durerile din muşchi şi oase îi 
cedaseră treptat, dar era însetat ca un şobolan în deşert, spe
riat ca personajul negativ din filme când află că nu mai are 
scăpare, va fi prins şi va trebui să plătească pentru una din
tre crimele comise.

Oare ce crime comisese ? s-a întrebat acum, înghiţind o 
îmbucătură dintr-un sandviş lăsat de Miriam. „Ce crimă am 
comis împotriva voastră, că m-am născut ?“ a recitat plin de 
furie. întrebarea, învăţată în şcoala generală cu atâţia ani în 
urmă şi uitată, cum era normal, îi răsărise iar din adâncul 
sufletului, uimindu-1 brusc cu precizia ei neliniştitoare. N-o 
pusese un tip închis ca şi el pe o terasă ? Nu, la orele de li
teratură nu le vorbeau de aşa ceva. Ori poate că da ? Era tot 
aia, oricum nu-şi aducea aminte nimic altceva decât între
barea fără nici o legătură cu nimic, pe care şi-a repetat-o la

1 Marron < fr. marron, folosit frecvent în spaniola peninsulară, 
e o raritate nu numai în Cuba, ci şi în întreaga Americă Latină.
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iuţeală, în gura mare. „Ce crimă am comis împotriva voas
tră, că m-am născut în Cuba ?“ Strigătul i-a amintit de cân
tecul pe care îl folosea Idalys ca să se disculpe şi pe care l-a 
repetat şi el acum, ca pe un exorcism: „Ce vină am dacă sân
gele mi se urcă la cap ? Ce vină am că m-am născut în Cuba ?“ 
Cutremurat de forţa întrebărilor şi de propriile-i strigăte, 
şi-a astupat gura, de teamă să nu-1 audă vreun vecin, să dea 
fuga la poliţie şi să raporteze că pe terasă era un cubanez ne
bun şi fără acte. Şi-a ascultat preţ de o clipă bătăile furioa
se ale inimii, căci atacul de spaimă îl trimisese înapoi, la 
tremuriciul care îl lovise în timpul călătoriei, după ce intra
se, în sfârşit, în terminalul aeroportului din Brownville.

Acolo totul era curat, tihnit şi mirosea urât, a flori uşor 
putrezite, ca un spray dezodorizant, aşa că a luat-o la goa
nă spre toaletă. Din fericire, chestia cu Ladies şi Gentlemen 
era atât de limpede, că o înţelesese pe loc şi intrase la vre
me într-o cabină pentru bărbaţi, îngenunchease în faţa clo
setului şi-şi vomitase până şi sufletul. Purificat şi tremurând 
tot, se dusese la chiuvete şi băuse pe săturate apă direct de 
la robinet. Apoi se privise în oglindă. Arăta îngrozitor, deşi, 
dacă se gândea bine, acum era şi mai oribil, probabil.,Atunci 
era puţin bronzat, iar costumul cenuşiu mai ascundea câte 
ceva din slinul lipit de el în portbagajul poliţistului gringo. 
Sigur că era scârbos, cu părul şi barba încurcate şi ochii plini 
de urdori, dar poate că, spălat şi pieptănat, avea să pară om. 
îşi scosese sacoul şi văzuse că era mult mai murdar decât 
crezuse la început şi că aşa n-avea să poată duce de nas pe 
nimeni şi nici măcar să fie lăsat să urce în avion. N-avea nici 
măcar pieptăne; era jegos şi aşa şi arăta.

— Domnule, bere, domnule.
Făcuse un salt, speriat ca un iepure. Lângă el, un mexi

can scund, cu faţa rotundă ca luna plină, întindea mâna, umil 
ca un cerşetor. Martmez îl privise de sus, încântat că se pu
tea simţi superior şi fusese gata să-i zică în faţă să se ducă 
la toţi dracii. Se abţinuse, totuşi, căci era incapabil s-o facă 
în engleză şi observase că tipul avea o perie de haine în
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cealaltă mână. In spate, foarte aproape de intrare, pe o masă 
acoperită cu postav roşu, stăteau claie peste grămadă sti
cluţe cu apă de colonie şi o farfurioară cu firfirici.

— Okey. îi întinsese sacoul, morocănos ca un poten
tat, gata să-i zică „ţine“ , dar se abţinuse, ca să nu vorbeas
că spanioleşte.

— Thank you, domnule.
Cu un aer atât de nobil, că părea un prost, mexicanul îi 

periase viguros sacoul. Când rotea robinetul spre roşu, apa 
venea foarte fierbinte, aşa că Martmez îşi spălase faţa cu mâna 
stângă; se bucurase că i se deschideau şi curăţau porii, până 
când apa începuse să scoată aburi şi scosese un ţipăt.

— Trebuie regulată, domnule, îi sugerase mexicanul, care 
continua să-i cureţe sacoul, fără preget.

— Okey.
Mutase robinetul la începutul zonei roşii, îşi privise um

bra în oglinda aburită şi îl apucase râsul: aşa obişnuiau să 
numească în Cuba actul sexual. îşi turnase săpun lichid în 
căuşul palmei stângi şi se spălase conştiincios pe faţă. A, 
de-ar putea-o face şi acum, pe terasă, s-ar simţi mult mai 
bine! Dar aşa era scris: plutaşul trebuia să fie jegos; dar 
pasagerul de avion trebuia cel puţin să dea impresia că era 
om, aşa că acolo îşi făcuse, într-adevăr, plăcerea să se spele 
pe faţă ca de sărbătoare şi chiar să înlăture grosul murdă
riei de pe ghipsul care îi acoprea braţul drept. La sfârşit, 
căutase, ud leoarcă, ceva cu care să se şteargă.

— Here, domnule.
Mexicanul, care pusese deja pe un umeraş sacoul proas

păt periat, începuse să-l aprovizioneze cu prosoape din hâr
tie şi îi tot dăduse, până ce Martmez îşi uscase faţa şi mâinile, 
care străluceau deja, şi se privise iar în oglindă. îşi spusese 
că, dacă şi-ar fi netezit părul şi descâlcit barba, ar fi arătat 
normal, şi începuse să se pieptăne zadarnic cu degetele.

— Here, domnule.
Mexicanul îi întinsese un mic pieptăne alb, de plastic, pe 

care scria Brownville Airport.
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— Gracias, adică senchiu.
O făcuse lată, vorbind spanioleşte, dar, din fericire, tipul 

părea un idol din lut şi nici măcar nu se prinsese. începuse 
să se pieptăne şi se lăsase în voia încântării de a-i fi superior 
mexicanului. Tipul era scund, brunet şi servil; iar el era înalt, 
alb şi servit. în plus, după ce-şi netezise părul şi barba, ac
ceptase ca un adevărat magnat ca mexicanul să-l ajute să-şi 
pună sacoul şi scosese bani de bacşiş. Doar atunci îşi amin
tise că paraii erau darul lui Reyes Heroles, un tip într-atâta 
mai înalt, mai elegant şi, mai ales, mai bogat ca el, că-şi pu
tea permite luxul de a se folosi de Stalina ca de o curvă. „Via
ţa e un coteţ în care se munceşte mult“, a murmurat pe terasă, 
potrivind, întru amintirea băii făcute la aeroportul din 
Brownville, câteva versuleţe pe care obişnuia să le recite ta
tăl lor, convins că aşa contribuia la educaţia comunistă a plo
zilor, „şi cine urcă primul mereu se cacă-n cei de jos, /  dar, 
dacă e un elefant nu prea uşor, /  se poate rupe craca, şi-atunci 
se duc de-a dura şi cei de sus şi cei de jos“ .

Exact asta i se întâmplase lui în Cuba, şi-a zis: Fidel 
Castro era cel mai greu elefant, creanga se rupsese, cei de 
sus se duceau la dracu’ şi peste câteva ore, când avea să fie 
singur pe plută, o să-i vină şi lui rândul. Deşi nimeni nu ştie 
care îi va fi soarta, şi-a zis, şi a început să cânte din răspu
teri: „Chei seră, seră? Guateber uil bi, uil bi... ?“ Imediat 
şi-a astupat iar gura cu mâna; dacă o ţine tot aşa, până la 
urmă o să atragă atenţia vreunui vecin şi tot ce făcuse ca să 
arate ca un plutaş are să se ducă la dracu’. Oare ce-ar zice 
micul mexican din toaleta aeroportului dacă l-ar vedea aici, 
pe terasă, arătând ca un cerşetor ? Nimic, n-ar spune nimic. 
Un cubanez ar face garagaţă, dar indianul ăla l-ar privi în 
tăcere, fără ca pe faţa lui de idol din lut, care părea să ştie 
mult prea multe despre suferinţele omeneşti, să se clintească 
vreun muşchi.

El , în schimb, nu ştiuse destule în aeroportul din Brownville 
şi îl blestemase pe Reyes Heroles, văzând că-i dăduse doar 
bancnote de o sută, douăzeci şi zece dolari. N-avea mărunţiş,
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fireşte, dar nici măcar bancnote de unu ori cinci dolari; 
Hermenegildo Cuenca nu-i luase bani. Se gândise s-o ştear
gă fără să dea bacşiş şi făcuse greşeala de a se privi în oglindă. 
Graţie micului mexican, arăta mult mai bine şi ar fi fost un 
abuz să nu-i dea ceva. Cum nu voia să-i zică în spaniolă că 
se ducea să schimbe bani şi se întorcea, închisese ochii, lă
sase să cadă o bancnotă de zece dolari pe farfurioara cu bac
şişuri şi se îndreptase îndurerat spre ieşire.

— Thank you, domnule, dar wait a moment, vă rog.
Martmez pricepuse instinctiv, se oprise, îl căutase pe me

xican din ochi, îl găsise aplecat în faţa lui, gata să-i perie pan
talonii, şi abia atunci înţelesese că mai era murdar de la talie 
în jos. Ridicase sacoul şi dăduse de două ori cu mâna în faţă 
şi de alte două ori în spate, căci nu suporta ideea să i se pe
rie fundul. Apoi îi oferise pantalonul şi mexicanul începu
se să-l perie conştiincios de la genunchi în jos, scoţând din 
el o serioasă cantitate de praf.

— Wait a moment, domnule, zisese iar tipul, ridicând 
mâna mică şi plinuţă. Fără să se salte de tot, se dusese la mă
suţă, scosese o ladă de lustragiu de sub acoperământul din 
postav şi se lăsase iar pe vine în faţa lui Martmez. Up, dom
nule, please.

Cât ai clipi din ochi, îi făcuse pantofii lună; s-a uitat iar 
la ei şi i-a văzut nespus de murdari, diformi şi distruşi de 
excesul de ploaie, soare şi senin de pe terasă, şi şi-a zis că 
nici toată ştiinţa idolului de lut nu i-ar mai putea aduce iar 
pe linia de plutire. Dar, când îi privise lucind ca oglinda în 
aeroportul din Brownville, se simţise un domn adevărat. 
Presupusese că în engleză era gentlemen, cum scria pe uşă, 
şi ieşise în salon fără ca măcar să mulţumească pentru acel 
„Thank you, domnule, thank you, domnule, senchiusito, 
domnule", pe care i-1 adresase amerindianul, pentru că nu 
ştia s-o facă în engleză şi nu voia să se înjosească, vorbind 
spanioleşte acolo. Se gândea şi că nu era nevoie; avea un bi
let de clasa întâi Brownville-Miami, cu rezervarea corectă, 
iar Reyes Heroles îl lămurise că totul depindea de cât de
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sigur de sine era, că era suficient să pună biletul pe ghişeul 
pentru Executive class al companiei American Airlines, pen
tru ca funcţionarul de serviciu să se ocupe de tot, fără să 
mai fie nevoie să arate şi alte hârtii ori să zică ceva.

Dar, de cum ieşise din toaletă, siguranţa de sine pe care 
i-o arătase mexicanului cu faţa rotundă ca luna începuse să 
se năruie. Texanii înalţi, zdraveni şi bronzaţi, care treceau 
ca nişte adevăraţi cowboy, îl făcuseră să se simtă sărac, mic 
şi slab ca un amerindian. Se aşezase timid pe un fotoliu din 
faţa ghişeelor companiei American Airlines, făcându-şi ilu
zii că putea deveni invizibil, şi se amuzase, verificând con
tinuu, pe un ecran din stânga lui, ora la care urma să se 
îmbarce. îi plăcea să vadă cum dispăreau numele oraşelor 
de destinaţie de pe primul ecran, pe măsură ce avioanele de
colau, şi cum se formau pe cadrane supe din litere care se 
învârteau cu mare viteză. A, da Miami, calul lui, începuse 
de la coadă, dar se apropia puţin câte puţin de fruntea lis
tei ! înaintea lui nu mai erau decât San Diego, San Francisco, 
Austin şi alte două, trei iepe, dar o luase deja înaintea unui 
cvintet de cai foarte iuţi şi vestiţi, printre care Los Angeles 
Houston şi Ciudad de Mexico.

Brusc, îşi dăduse seama că se juca de-a cine câştigă pier
de. Cu cât înainta Miami, cu atât îi rămânea lui mai puţin 
timp pentru a se prezenta la ghişeul pentru Executive class 
şi a finaliza demersurile care, aşa credea atunci, îl puteau 
duce Ia libertate ori la dezastru. Acum, aşteptând să urce 
Leo, ca să-l ducă pe iahtul cu care or să meargă până Ia plu
tă, ştia totuşi că atunci înfrunta doar două dintre opţiuni
le dezastrului. Să fie declarat imigrant clandestin ori să 
ajungă la Miami, unde nu-1 aştepta libertatea, ci temniţa în 
care acum îşi blestema soarta. Deşi poate n-ar trebui s-o 
facă; la urma urmelor, aici a cunoscut-o pe Miriam, a ajuns 
să creadă că tot ce păţise meritase osteneala, numai şi nu
mai ca ea să-l sărute, şi a uitat practic trădarea lui Idalys. 
Şi-a dat cu ghipsul în cap, până l-a durut. Da, totul era exact, 
dar pedeapsa de a urca pe o plută i se părea nemeritată.
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A privit cerul pe care nori mari şi cenuşii anunţau altă 
furtună, şi-a zis că putea amâna ieşirea în larg pentru a doua 
zi şi imediat a urlat că nu. Nu mai suporta, dacă mai stă
tea închis pe terasă, înnebunea. Ori poate era deja nebun? 
A început să meargă dintr-un capăt într-altul al terasei, ca 
şi cum aşa se elibera de obsesie. Dar n-avea scăpare; oricât 
se gândea, nu ştia să evite pedeapsa plutei. Deşi, fireşte, is
prava lui era floare la ureche faţă de riscurile teribile asu
mate de mii şi mii de cubanezi care se aventurau în largul 
mării. Unii sfârşeau pe fundul mării, înghiţiţi de Curentul 
Golfului ori scufundaţi de grănicerii care îi atacau, cum erau 
să păţească şi ei, când cu deturnarea Noului Răsărit, şi cum 
păţiseră nefericiţii de pe feribotul 13 Martie. Amintirea tra
gediei i-a evocat o sumedenie de orori şi s-a oprit înspăi
mântat, ca pe buza unei prăpăstii. Coverta vechiului feribot, 
plină ochi cu cubanezi, fusese măturată de nenumărate ori 
cu jeturi de apă sub presiune, aruncate de alţi cubanezi. Deşi 
cereau îndurare, zeci de femei şi copii fuseseră aruncaţi în 
mare, apoi bătrânul 13 Martie fusese abordat, rupt în două, 
scufundat.

Trebuia să se liniştească, să accepte că avusese noroc şi 
să uite acele amintiri fără răspuns. A început iar să meargă 
dintr-un capăt într-altul al terasei, refugiindu-se în amin
tirea aeroportului din Brownville. Când Miami ajunsese, 
în cele din urmă, pe primul loc al listei, voise să aplaude, 
dar înţelesese imediat că nu mai avea scăpare. Era obligat 
să se prezinte şi, ca să-şi ia inima în dinţi, începuse să-şi 
închipuie nenumărate feluri de a o face. Când îl menţio
naseră prima oară în difuzoare, Miami era de vreo cinci mi
nute în fruntea listei, iar el obosise tot privindu-şi vârfurile 
pantofilor şi închipuindu-şi că ajungea la ghişeul pentru 
Executive class, îşi punea biletul pe placa de marmură, func
ţionara năsoasă îi dădea biletul de bord şi el pleca mândru 
spre avion. Numai când auzise pentru a treia oară cuvân
tul Miami în difuzoare, hotărâse să încerce, de spaimă să 
nu piardă zborul.
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în faţa celor trei ghişee pentru Tourist class erau tot atâ
tea cozi, dar, din nefericire, la Executive class nu era nimeni, 
şi nu mai putuse întârzia nici un minut, aşa că-şi luase cel 
mai nimerit aer de şef şi-şi lăsase biletul la ghişeu. Func
ţionara năsoasă, în uniformă bleumarin, începuse să pro
ceseze automat datele, ca un computer, iar el oftase şi 
izbutise să surâdă, până când ea ridicase privirile şi-i răs
punsese la zâmbet.

— Window or aisle, sir ?
îşi trecuse mâna asudată peste frunte. Nu înţelesese ni

mic. Dar trebuia să răspundă ceva, pentru ca ea să nu mai 
bată cu unghia în gemuleţ şi să nu se mai uite la el ca o ju
decătoare.

— Okey, zisese.
Funcţionara clipise intens, privindu-1, de parcă era surd 

ori prost.
— You mean aisle ? precizase, tot mai nerăbdătoare; avea 

ochii de un albastru apos, aproape albi.
Se speriase de privirea ei. Nu putea greşi iar; dacă atrăgea 

atenţia, o să-i ceară actele. Şi, culmea culmilor, un executive 
adevărat se oprise în spatele lui, aşteptându-şi rândul. Tipa îl 
întrebase ceva. Ca să iasă din impas, cel mai simplu era să spu
nă ies ori nou şi să se lase în voia sorţii, ca la ruletă.

— Ies, zisese.
Ea încuviinţase, dând din cap şi oftând, apăsase o clapă 

şi maşina începuse să scuipe biletul de bord. „Bingo“, gân
dise, convins că tortura luase sfârşit. Dar ea zâmbise iar, 
aseptică precum un anunţ de pastă de dinţi.

— Any baggage, mister Martinez ?
Simţise că-i sărea stomacul din loc. Cum de-i ştia nu

mele nenorocita ? Preţ de o clipă, fusese convins că totul se 
ducea de râpă, că era filat, că spusese ori făcuse ceva rău şi 
ea avea să ţipe, iar cei doi paznici mari cât urşii, care hălă- 
duiau prin salon, o să-i pună cătuşe. Ori poate că nu. N u 
mele lui era scris pe bilet. Ce-o fi întrebat ? Trebuia să spună

205



repede, s-a lăsat în voia inspiraţiei de a repeta mişcarea câş
tigătoare şi în ultima clipă a hotărât s-o inverseze.

— Nou.
— Okey, zâmbise ea din nou şi-i pusese biletul de bord 

pe ghişeu. This isyour boarding pass, adăugase, subliniind 
câteva rânduri cu degetul, ca învăţătoarea la şcoală. Line 
number one, seat C, aisle. Door number seven. We are boar
ding right now. Ii întinsese documentul, zicând: Thank you, 
mister Martinez. Have a good flight.

S-a oprit la jumătatea terasei şi a râs, cum voise să facă 
şi atunci, în sala de îmbarcare a aeroportului din Brownville, 
când, în sfârşit, avea cale liberă spre Miami, dar nu hoho
tise, de frică să nu atragă atenţia. Era teribil, grozav, for
midabil. Vorbise englezeşte fără să ştie. „Eu sunt!“ şi-a 
amintit în gura mare acolo, în mijlocul terasei, un vechi 
mambo de Perez Prado. „El macalacachimba, el macala- 
cachimba! Eu sunt! El iricuiricuiricui, ba da, ba nu, el iri- 
cuiricuiricui!“ A tăcut brusc, şi-a astupat gura şi s-a uitat 
într-o parte şi într-alta, reprimându-şi dorinţa de a cânta, 
aşa cum înainte şi-o reprimase pe aceea de a râde. Okey, 
şi-a zis, n-o să mai urle, dar, ce mai, era dat naibii. îi duse
se de nas pe yankei o dată şi-avea s-o facă iar nu peste mul
tă vreme. Era dat şi neluat, un şmecher care izbutise chiar 
să alcătuiască un minidicţionar de călătorie când, după ce 
urcase în avion, îşi amintise că uindou voia să zică fereas
tră şi dedusese că aisel însemna culoar. încântat de ambe
le găselniţe, a început să murmure bagaş, bagaş, bagaş, până 
când vorba bagaj a răsărit de la sine, reamintindu-i de ta- 
ximetristul pe care îl pescuise la ieşirea din aeroportul din 
Miami.

Tipul era negru. Martmez presupusese că era şi cuba
nez, se apropiase de el, zâmbind, şi-i dăduse adresa lui Leo 
în spaniolă, ca la Havana.

— Cuban, ah, spusese taximetristul, fără să-şi ascundă 
ostilitatea. Okey. Fm from  Haiti. Any baggage ?
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— Nou.
Urcase în taxi, întrebându-se de ce era tipul aşa ostil şi pri

vise în oglinda retrovizoare. Negrul era tuciuriu de tot, iar 
tuleiele din barbă îi păreau albastre. Martinez îşi zisese că în 
Cuba era greu de găsit negri atât de tuciurii, hotărâse să dea 
uitării incidentul şi se uitase prin ferestruica maşinii la zgâ- 
rie-norii din downtown, care, atunci şi acum, văzuţi de pe te
rasă, i se păreau un miraj. Mersese o jumătate de oră cu maşina 
prin oraşul pe care îl simţea ciudat şi străin, până opriseră brusc 
în faţa unei viluţe.

— Here.
Coborâse din taxi, îi dăduse ocol, privind casa lui Leo, care, 

comparată cu a lui, părea un palat, şi se oprise lângă şofer.
— Hau maci ?
Haitianul bătuse darabana în taxi; avea unghiile albe ca 

dinţii şi ca globii ochilor.
— Forty eight dollars.
Martinez lăsase ochii în jos, verificând dacă înţelesese bine 

şi dacă taximetrul marca chiar atât; se temea să nu-1 tragă 
negrul pe sfoară. Citise $47.50, preferase să nu se certe şi în
tinsese o bancnotă de o sută, gândindu-se că aşa are să-şi facă 
plăcerea de a-i lăsa tipului cincizeci de cenţi bacşiş.

— Thank you, cuban.
Haitianul luase bancnota între arătător şi mijlociu, o bă

gase pur şi simplu în buzunarul cămăşii, apăsase pe acce
lerator şi maşina plecase ca din puşcă.

— Ticălosule! ţipase, făcând un salt înapoi. Negru ticălos!
A ţipat iar, fără să vrea, amintindu-şi cum dispăruse ta

xiul în depărtare. S-a dus spre patul de campanie: oare cum 
fusese posibil ca pe un dat şi neluat, un şmecher, un pişi
cher, un tip fără pereche cum era el, un macalacachimba, 
un icuiricuiricui, să-l tragă pe sfoară un negru de tot raha
tul, mai precis un haitian ? Amintindu-şi, s-a simţit tot atât 
de nenorocit ca atunci, când apăsase pe soneria casei lui Leo
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şi provocase încurcătura care îl dusese pe terasă şi căreia era 
pe punctul de a-i pune capăt azi.

Deschisese cumnata Cristina, care nu-1 ştia, fiindcă îl cu
noscuse pe Leo la Miami, departe de familia din Cuba. Grasa 
aştepta pe altcineva şi era prost dispusă, aşa că, de cum îl vă
zuse pe Martmez, îi strigase în faţă că ei nu cumpărau no- 
thing şi-i trântise uşa în nas. Din fericire, reuşise să audă glasul 
lui Leo, care întrebase cine era, şi sunase iar. Leo îi deschi
sese uşa şi rămăsese ca la dentist, ca în faţa unei stafii. Când 
îşi revenise din uimire, îl trăsese în casă, ca să nu-1 vadă nimeni; 
acolo îl bombardase cu întrebări, iar el îi povestise totul de-a 
fir a păr, în timp ce grasa de Cristina, ruşinată că-i trântise uşa 
în nas, nu mai contenea cu scuzele, h aducea cantităţi uriaşe 
de mâncare şi îl obliga să mănânce cu atâta amabilitate, de par
că era copil sau bolnav. Stând pe pat, Martmez a privit întrea
ga terasă şi s-a întrebat dacă, improvizând ţarcul de pe acoperiş, 
întemniţându-1 acolo, ca să-l bată soarele şi astfel să arate ca 
un plutaş, Leo nu cumva se răzbunase pe el.

Pentru Cristina, găselniţa cu terasa era o nebunie, yan
keii n-aveau obiceiul să deporteze cubanezi, iar ei trebu
iau să se prezinte în faţa legii şi să rezolve problema. „Să 
rezolvăm ce ?“ întrebase Leo, ironic şi agresiv. în acest caz, 
Stalin trebuia să aştepte treisprezece luni permisul de mun
că, „şi unde şi din ce, să-mi spuneţi, vă rog, o să trăiască în 
tot acest timp, în mid, west ori în nord, din mila baptişti
lor sau a anglicanilor ?“ . Cristina izbutise să strecoare că pu
tea sta la ei, dar Leo refuzase categoric, nu-1 ţineau puterile, 
spusese, era prea mult să întreţină pe cineva treisprezece luni. 
Martmez şi-a amintit şi accesul lui de orgoliu; n-avea să ră
mână acolo nici mort, spusese, nici chiar dacă pleca în nord 
ori în vest, să trăiască din pomeni, conchisese şi optase pen
tru soluţia terasei de pe acoperiş. în realitate, nu-i putea re
proşa prea multe fratelui său, cu excepţia ieşirii pe care 
trebuise să i-o suporte atunci. Leo îi spusese că înfruntase 
toate primejdiile posibile, de când se refugiase în ambasada
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peruană din Havana, în urmă cu aproape douăzeci de ani, 
când nimeni nu ştia dacă guvernul avea să le permită sau nu 
s-o taie în exil, şi chiar o anumită rudă, ascunsă în mulţi
mea care arunca cu ouă clocite în fereastra casei lui, îi stri
gase că era pleava ţării, condamnându-1 printr-un act pe care 
nu izbutise nicicând să-l uite. Martmez s-a întins pe pat, 
copleşit de greutatea amintirilor. Ştia perfect că ruda po
menită de Leo era el, îi era recunoscător că i-o spusese in
direct şi nu-şi închipuia cum de putuse să-şi condamne 
propriul frate. Dar o făcuse, iar acum plătea, şi-a zis, dor
nic să încheie o dată pentru totdeauna socotelile legate de 
acea datorie oribilă. Atunci n-ar mai fi vrut să asculte, dar 
Leo tuna şi fulgera şi el nu-i putuse spune că avea drepta
te şi să tacă odată. Ar fi fost zadarnic, pe de altă parte, fiind
că Leo avea nevoie să-i scuipe în faţă toate acele amintiri. 
Nici la Miami nu fusese uşor, zisese, acolo cei mai mari cu
banezi îl făcuseră şi ei pleavă comunistă, îi închiseseră uşi
le şi îl obligaseră să pună osul la treabă ca şoarecele la fierărie. 
La ce era bun în Statele Unite un lawyer cubanez, un avo
cat expert în legislaţie revoluţionară, pe care, colac peste pu
păză, îl mai chema şi Lenin ? Trebuise să-şi schimbe numele, 
din fericire, şi profesia, tot din fericire, şi să lucreze în cen
tre comerciale şiparties de aniversare, îi luase ani să se mute 
în acea casă şi să fie cine era acum, alt om, Leo, the best 
clown in town. Avea un fiu, era pe punctul de a primi ce
tăţenia americancă, dar muncea nebuneşte, încă mai avea da
torii pentru casă şi maşină, era singurul care câştiga fucking 
pesos în casă, iar Cristina şi Stalina trebuiau să înţeleagă că 
nu putea mai mult.

îşi înţelesese fratele, şi-a amintit Martmez, îşi luase inima 
în dinţi şi urcase pe terasă. Dar, sub greutatea amintirilor şi 
în ajunul riscului pe care avea să şi-l asume în zori, nu voia 
decât ca purgatoriul să ia sfârşit, poate era în stare să uite tot, 
inclusiv ceasurile petrecute ca un ciumat în camera de oas
peţi, până ce improvizase Leo ţarcul şi-l dusese pe terasa unde
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i-a dat în pârg certitudinea că plătea o datorie contractată nu 
ştia nici când, nici faţă de cine. îl durea faptul că propriul lui 
frate, cel care încasa, aplicase fără discernământ principiul „sca
pă cine poate". S-a oprit îndelung să contemple puţinele ste
le care licăreau peste Miami, incapabil să-şi dea seama dacă a 
doua zi o să plouă ori nu, şi s-a răsucit în pat, poate aţipea 
până urca Leo. Fără să vrea, a nimerit în copilărie, iar amin
tirea mamei i s-a alăturat, ca să-i şoptească, aşa cum obişnu
ia să facă pe atunci, că visul trebuia căutat sub pernă.

Dar n-avea pernă şi s-a consolat, spunându-şi că visul pu
tea fi căutat şi în viitor, în iluzia că va avea propria-i clinică şi 
că el şi Leo se vor împăca, la o petrecere unde or să-şi facă o 
poză de familie, împreună cu soţiile, mama şi Stalina. Izbutea 
să se instaleze în vis, dar iluzia se ciobea brusc într-o parte. El 
n-o lăsa pe Idalys în fotografie, fiindcă-i pusese coarne, Leo 
pe Stalina, fiindcă era curvă, el îl făcea pe Leo paiaţă, iar mama 
plângea în hohote. Ori poate că nu. La urma urmelor, iluzia 
era liberă, avea tot dreptul de pe lume să-şi închipuie că ase
menea scandal n-are să se petreacă nicicând. O scotea pe Ida- 
lys din poză şi o înlocuia cu Miriam, care zâmbea lângă el şi-i 
era soţie. S-a agăţat de fericirea evidentă din poză cu dispera
rea unui naufragiat, s-a liniştit, a început să surâdă şi a tot fă
cut-o până s-a lovit de evidenţa că personajele din imagine nu 
vieţuiau nici în acelaşi oraş, nici în aceeaşi ţară, şi că nici un 
aparat fotografic din lume nu le putea aduce laolaltă.

Plângea cu sughiţuri, când a auzit paşi pe scara în spi
rală, şi-a zis că nu putea fi decât Leo şi şi-a şters lacrimile 
cu dosul palmei, să nu-1 vadă frate-său că bocea. S-a ridi
cat, a simţit că-i tremurau picioarele, dar s-a stăpânit şi a 
ajuns în uşa terasei, tocmai când Leo a intrat pe terasă.

— Gata, i-a spus.
— Bine, a oftat Leo din uşa casei scării. Let’s go.
Martinez a privit umbra fratelui său în depărtare, s-a lă

sat în patru labe şi a început să meargă ca pisicile, aproape 
lipit de zidul terasei.
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— Dar what are you doing, chico ?! a exlamat foarte fu
rios Leo, ajungându-1 din patru salturi. Opreşte-te, hai!

L-a prins de subsuori şi l-a ridicat dintr-un salt, iar 
Martinez a simţit cum îi trecea un şarpe mare de foc peste 
pielea arsă de soare.

— Dă-mi drumul, fir-ar să fie!
Leo s-a supus imediat.
— Ce se întâmplă ?
— Mă arde rău.
— Iartă-mă.
Au coborât în tăcere. Intr-un capăt al bucătăriei, unde 

lumina din stradă abia se strecura prin obloane, aşteptau 
Cristina şi Miriam. S-a simţit împăcat cu lumea, văzând ochii 
fetei licărind în penumbră, dar n-a vrut să-şi arate sentimen
tele în faţa lui Leo şi s-a îndreptat către cumnată-sa.

— Noroc, i-a zis ea, sărutându-1 pe un obraz. Tomorrow 
ai să fii aici şi imediat ai să găseşti un job, de lucru, ştii tu.

A sărutat-o şi el şi a simţit brusc că o iubea din tot su
fletul pe grăsana aia şi că-1 durea despărţirea de ea.

— Senchiu pentru tot, a spus. De-adevăratelea..
S-a întors spre Miriam, cu impresia că fata se îmbujo

rase. N-a putut să vadă, căci în penumbră nu-i distingea de
cât luciul verde al ochilor de pisică.

— You know... Ea şi-a muşcat buza de jos, parcă inca
pabilă să exprime ceea ce simţea. Well, you know everything.

— Spune că tu ştii tot, a tradus Leo.
— Ies, a zis el.
A strâns-o pe Miriam la pieptul gol, peste arsura pielii 

încinse. S-a întrebat ce voise ea să spună mai exact. N-avea 
nici vorbe, nici vreme să pună întrebări şi s-a mulţumit să 
recunoască singurul lucru pe care îl ştia în realitate. Era în
drăgostit de fată până în vârful urechilor.

— Gud bai, a zis.
S-a desprins de ea, s-a dus în garaj, a urcat în maşină şi 

şi-a închis lejer centura de siguranţă, ca să nu-i roadă pielea
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arsă. Leo a manevrat telecomanda şi poarta mare s-a des
chis ca o gură de balenă. Maşina s-a pus în mişcare. Brusc 
speriat, Martfnez s-a întors, a făcut un semn de adio cu mâna 
şi le-a zărit pe Miriam şi Cristina, răspunzându-i din bez
nă. Leo a apăsat pe un buton al radiocasetofonului şi Willy 
Chirino a început să cânte Oxigen, femeia asta are oxigen, 
în timp ce maşina trecea prin noaptea străzilor fantomatice 
din Miami. A început să dârdâie, dar nu şi-a dat seama dacă 
de frică sau pur şi simplu din pricina aerului condiţionat 
din vehicul.

— închid aerul ? a întrebat Leo.
— Nu. Nu-i nevoie.
înspăimântat că avea o datorie inexplicabilă de plătit, cre

dea că frigul care îl chinuia acum era parte din plată şi pre
supunea că astfel, când o să fie singur pe plută în largul mării, 
avea să datoreze mai puţin. Poate aşa o să se salveze. Deşi 
refuzase ca Leo să închidă aerul şi nu voia să-şi recunoas
că nici lui că dinţii îi clănţăneau de frică. Maşina a luat-o 
pe expressway şi el s-a întrebat dacă aia era autostrada la 
care privea mereu de pe terasă, dacă ducea spre nord, spre 
sud, spre est sau spre vest, şi s-a lăsat în voia sorţii, fără să 
ştie unde mergea, până ce Willy Chirino şi-a încheiat Oxi
genul şi a început Uite că vine.

Au ieşit din Miami. Maşina era acum pe o şosea de unde 
se presimţea marea. Apoi s-au auzit imnul cubanez, nişte 
ţipete ieşite din comun şi dangăt de clopote. I-au trebuit 
câteva secunde ca să priceapă că era o parte din Uite că vi
ne; când a înţeles, în sfârşit, a început să fredoneze în si
nea lui vorbele imnului. „Mergeţi la luptă voi, cei din 
Bayamo, / fiindcă patria-i mândră de voi“ , dar tocmai atunci 
Leo a stins, furios, radiocasetofonul.

— Nu-1 stinge, a protestat el. E imnul.
— Bullshit.
— Nu-mi mai vorbi englezeşte, fir-aş să fiu !
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Leo a rămas cu gura căscată şi l-a privit de parcă voia să 
ţipe. Dar a renunţat, s-a agăţat de volan, a apăsat din toa
te puterile pe acceleraţie şi automobilul a început să prin
dă, constant şi sinucigaş, viteză. Era gata să-l roage să reducă 
viteza, dar a înţeles la timp că însemna să piardă ritmul a 
cărei existenţă însăşi îl eliberase, şi a insistat.

— Tradu-mi, fir-ai să fii!
— Balegă de taur. Leo ţinea, obsedat, piciorul pe acce

leraţie, încercând parcă să scape de ceva. Bullshit înseam
nă balegă de taur, adică rahat. In spaniolă înseamnă căcat, 
iar toată chestia cu imnul şi cu muritul pentru patrie e o 
viaţă de căcat, ai înţeles ?

Martînez a priceput că Leo dublase miza şi că tensiunea 
sinucigaşă reducea şoseaua la o panglică lungă, care ajungea 
la el ca un bici şi avea să-l omoare, dacă nu reacţiona pe loc. 
A vrut să cedeze, dar de pe buze i s-a desprins un ordin.

— Pune iar muzica.
Leo n-a mai privit şoseaua şi s-a întors spre el fără să 

micşoreze viteza, şi mai sfidător. In faţă, a apărut din noap
te un camion enorm, luminat ca un car alegoric. în loc să-l 
avertizeze pe Leo de primejdie, Martînez i-a înfruntat pri
virea şi a strâns din fălci, ca să nu-i mai clănţăne dinţii. Bo
lidul care se apropia le-a cerut să schimbe luminile. Leo a 
privit în faţă, a lovit în centrul volanului, parcă neputân- 
du-se stăpâni, iar sunetul claxonului a ajuns în surdină până 
în maşină, ca un lătrat de departe.

— Bullshit!
Leo a luat piciorul de pe acceleraţie şi a manevrat, în

cercând să evite matahala luminată, care i-a zguduit când 
a trecut pe lângă ei, tăind aerul ca trenul. Ar fi aplaudat, dar 
s-a abţinut. Leo a apăsat furios pe un buton al radiocase- 
tofonului, Uite că vine a răsunat din nou, iar el s-a refu
giat în gânduri, tot murmurând vorbele imnului, „Nu vă 
temeţi de moartea glorioasă, / Căci să mori pentru ţară în
seamnă să trăieşti". Orice-ar fi fost, Leo cedase, iar încor
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darea se topise ca un chibrit. Martmez a pierdut orice in
teres pentru cântat şi s-a surprins întrebându-se dacă nu 
cumva, în caz că pluta de scufunda, iar el se îneca, însem
na că murea pentru patrie. Intr-un anume sens, da, pentru 
că tocmai din chestia aia încurcată cu patria ieşiseră pluta
şii. Brusc, ideea însăşi că a muri pentru patrie însemna să 
trăieşti i s-a părut o aberaţie, dar s-a speriat de propriu-i 
gând ca de o erezie pe care nicicând n-ar fi avut curajul s-o 
împărtăşească altcuiva.

Leo a redus viteza până aproape că s-a oprit şi a mane
vrat de trei ori luminile. Farurile altui automobil i-au răs
puns din beznă. Leo a accelerat din nou, iar maşina complice 
a ieşit de pe carosabil şi a început să-i urmărească. Aproa
pe imediat, Leo a cotit la dreapta, a intrat într-un soi de car
tier şi a oprit maşina lângă un chei. Maşina complice a frânat 
în spatele lor. Leo s-a întors către Martmez.

— Eşti ready ?
- D a .
— Okey, then let’s go jos.
A deschis portiera şi a tras adânc în piept aerul cald, umed 

şi sărat. Zeci de iahturi, ancorate de dig, se legănau uşurel 
sub lumina tulbure a câtorva felinare. Odgoanele şi velele 
scoteau diferite zgomote neliniştitoare. Şoferul maşinii com
plice s-a apropiat iute de ei, iar Leo le-a făcut cunoştinţă 
foarte în şoaptă, ca un conspirator.

— Stalin, my brother; Regulo, un ecobio.
Propriul lui nume i-a părut lui Martmez îndepărtat ca 

al unui străin; în schimb, l-a surprins şi i-a plăcut că Leo 
îi spusese lui Regulo ecobio, vorba cu care în mahalalele 
Havanei numeşti un prieten şi tovarăş de suflet, pe viaţă 
şi pe moarte.

Regulo, un alb pe care soarele îl făcuse mulatru, cu mâini 
mari şi aspre ca şmirghelul şi păr blond şi ars de soare, s-a 
dus spre automobilul lui, legănându-se fanfaron ca un lup 
de mare, şi, cu un gest larg, i-a invitat să-l urmeze.
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— E teribil, i-a şoptit Leo. A fugit din Cuba cu pluta; 
nu se teme de nimic.

Sub primul felinar de pe dig, pe un trailer legat de 
Buick-ul lui Regulo, era un soi de bărcuţă, al cărei nume 
era chiar Pluta mea, dominată de o velă artizanală, jegoa
să şi ruptă.

— Mandea a făcut-o. Regulo s-a bătut cu pumnul în 
piept, ca o maimuţă orgolioasă, apoi şi-a arătat palmele: 
With my own hands.

Pluta mea i-a părut lui Martfnez un dezastru, picioa
rele îi tremurau şi era tentat să se întoarcă acasă. Dar, cum 
n-avea casă unde să se întoarcă şi, ajuns aici, nu putea să 
dea înapoi în faţa unui plutaş şi, cu atât mai puţin, a fra
telui său, a început să împingă împreună cu Regulo şi Leo 
trailerul de care era legată Pluta mea. Optzeci de metri mai 
încolo, au ajuns la lansatorul la apă al digului, o macara pe 
care Regulo o manevra cu măiestrie.

— Lucrează aici, a zis Leo. El e capul, boss peste toată 
marina asta.

Era atât de mândru că avea un asemenea ecobio, că 
Martfnez s-a întrebat dacă Leo era conştient de ceea ce pre
găteau, dacă se gândise, oare, că nu peste mult rimp, el, fra
tele lui, o să fie în largul mării, la bordul Plutei mele, chestia 
aia care se legăna în aer ca o coajă de nucă, în voia cârlige
lor macaralei de care atârna. A închis ochii, dorind din răs
puteri ca Pluta mea să se scufunde la primul contact cu apa. 
Dar Regulo a mormăit satisfăcut şi, când el a deschis iar 
ochii, micuţa plută era de-acum pe mare, iar pânza ca vai 
de lume îi atârna peste singurul ei băţ, mărturisire a pro
priei neputinţe.

— Nici Queen Mary nu-i ca ea! a exclamat Regulo în 
şoaptă şi s-a întors spre ei, cerându-le să-i împărtăşească ad
miraţia pentru acea minune.

Leo a făcut-o imediat, în tăcere şi dând larg din mâini. 
Dar Martfnez n-a găsit puteri ca să-l imite, nici măcar din
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politeţe; totul trebuia să se termine, ori o lua la goană. 
Regulo a pus macaraua în poziţia în care o găsise, a retras 
trailerul, s-a dus spre dig şi a abordat un iaht de dimensiuni 
medii, al cărui nume era Cuba mică şi frumoasă. L-au ur
mat în rând. Ajuns la bord, Martinez era încordat de par
că îşi jucase toate cărţile şi nu aştepta decât sfârşitul partidei. 
Motorul Cubei mici şi frumoase a început să toarcă şi iah
tul s-a desprins de dig cu luminile stinse şi viteza redusă, 
până când s-a oprit lângă Pluta mea, pe care Regulo a să
rit îndemânarea de pisică. Din pricina impactului, micuţa 
plută a început să se clatine primejdios. Dar Regulo a ţi
nut-o în frâu, mişcându-se calm, fără să se pună cu ea, a 
aruncat capătul unui odgon, pe care Leo l-a prins în aer cu 
un gest reflex, şi amândoi au legat Pluta mea de pupa Cubei 
mici şi frumoase. Ajutat de Martinez, care îi invidia fără 
preget îndemânarea de pisică, Regulo a urcat atunci pe iaht 
şi, cât ai zice peşte, a făcut un nod la capătul frânghiei, le
gând cele două ambarcaţiuni una de cealaltă. Având drept 
scut negura nopţii şi un soi de zid format din celelalte iah
turi, Cuba mică şi frumoasă a pornit pe mare în noapte, tră
gând după ea Pluta mea ca pe un căţeluş de salon.

De cum a lăsat în urmă micul golf artificial unde stătu
se ancorată, Cuba mică şi frumoasă a început să prindă vi
teză, iar prova îi sălta uşor. îmboldit de frică, Martinez s-a 
dus la pupa, ţintuind cu privirile Pluta mea. Bărcuţa urma 
siajul Cubei mici şi frumoase, mişcându-se ca o hârtioară 
sub aura luminilor din Miami, care licăreau în depărtare ca 
o imensă pompă cu neon. Treptat, noaptea şi depărtarea au 
înghiţit totul, luminile din Miami au ajuns o simplă preves
tire, Pluta mea o umbră abia perceptibilă, iar Martinez a 
dat să-şi netezească barba, de parcă avea nevoie să se aga- 
ţe de ceva. Abia când luminile oraşului au rămas definitiv 
în urmă, Regulo le-a aprins pe cele de pe Cuba mică şi 
frumoasă, Pluta mea şi-a vădit toată şubrezeala, iar Martinez 
s-a întors imediat spre prova, fiindcă n-a mai putut privi acel
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coşciug. Lemnul şi alămurile Cubei mici şi frumoase i-au stră
lucit sub priviri, de parcă veneau dintr-un superb salonaş de 
lux, pierdut în chip ciudat în bezna abisală a oceanului.

— Ia-o încet, cumetre. Regulo l-a strigat delicat ca pe un 
copil, dinspre panoul de comandă: Vino-ncoa, vino. Sit 
down there.

L-a ascultat pe loc, hotărât să nu-1 mai intereseze pluta fra
gilă. Cuba mică şi frumoasă era altceva, şi-a zis, aşezat lângă 
Leo, pe unul dintre cele patru fotolii rotative lipite de co
vertă, în faţa cărora era câte o undiţă, care făcea din ea un 
iaht poate nu foarte mare, dar adevărat, pentru bogătani, 
cu care se putea ajunge în Cuba şi chiar la capătul lumii. 
Regulo a fixat direcţia şi a coborât pe covertă, arborând o 
elegantă şapcă albă de căpitan de navă.

— Something to drink, gentlemen ? Whisky, rhum, co
niac, bere Hatuey abia adusă de la Havana ?

A izbutit să-l impresioneze pe Martmez, care s-a între
bat cum mama mă-sii obţinuse Regulo berea aia şi i-a cerut 
pe loc una. Leo a vrut whisky on the rocks. Regulo a dat din 
cap, a coborât pe scăriţă în cala vasului şi a reapălrut ime
diat cu o tavă pe care erau un bol cu arahide, o sticlă de Chi- 
vas Regal, pahare, gheaţă şi patru sticle de Hatuey. Martmez 
a luat o bere de la gheaţă, a verificat dacă era făcută, într-a- 
devăr, la El Cotorro şi nu şi-a putut ascunde nedumerirea.

— Cum faci rost de ea ?
A înţeles imediat că făcuse o gafă. Leo l-a privit, gata să-l 

omoare.
— Intr-o mouth închisă nu intră muşte, a zis.
Martmez şi-a muşcat buzele, ca să nu răspundă; i se pă

rea că frate-său abuza de greşeala lui, ca să-i facă observa
ţie în faţa unui străin.

— Fratele unui ecobio e pentru mine un ecobio, a procla
mat Regulo, filosofic şi conciliant. Călătoresc all the weeks 
în Cuba mică şi frumoasă. Duc chestii acolo, computere,
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leacuri, unelte... şi aduc chestii aici: trabucuri, Havana Club, 
cocaină... ce mai, you know.

Un val puternic a lovit tribordul Cubei mici şi frumoase, 
iahtul s-a cabrat, iar Martfnez s-a agăţat de fotoliu, între- 
bându-se dacă auzise bine, dacă într-adevăr Regulo făcea 
contrabandă cu droguri cubaneze ori spusele lui erau doar 
un bluff, iar tipul doar un cubanez fanfaron. In orice caz, 
berea pe care a deschis-o oarecum disperat chiar atunci era 
Hatuey veritabilă, care nu se producea decât în Cuba.

— Okey, domnilor. Regulo a graseiat ca un crupier fran
cez şi s-a uitat la ei; părea gata să dea cărţile. Intrăm în zonă; 
dacă, din întâmplare, se apropie de noi un Coast Guard, eu 
dau drumul odgoanelor cu care-i legată Pluta mea, tu -  şi 
l-a arătat pe Martfnez -  te bagi sub puntea falsă şi te în
chizi în water closet, iar tu, Leo, ţine minte că ai închiriat 
Cuba mică şi frumoasă, ca să pescuieşti în larg, a 11 right ?

A propus un toast, căruia Martfnez i s-a alăturat tăcut, 
copleşit de gândul că operaţiunea putea da greş, căci ştia că 
n-avea puteri s-o ia de la capăt. S-a gândit să le ceară să-l 
treacă imediat pe Pluta mea, ca să rămână singur cu marea 
şi miza să fie definitiv ireversibilă, dar alt val a cutremurat 
Cuba mică şi frumoasă şi s-a întrebat cum avea să suporte 
Pluta mea asemenea lovituri.

— Mă duc la baie, a zis.
A coborât cele şase trepte care duceau în cala iahtului, 

a intrat în băiţă şi a început să-şi uşureze pântecele. Dar n-a 
fost în stare să-şi uşureze şi capul; jos, loviturile valurilor 
erau tot mai puternice şi-l obligau să se întrebe mereu dacă 
Pluta mea se putea ţine la suprafaţă şi, mai ales, dacă el era 
în stare să păstreze direcţia pe valuri. în fond, s-a gândit, 
ştergându-se, triumful în viaţă constă tocmai în a şti cum 
să nu te îneci şi să păstrezi direcţia. El şi-o pierduse şi de-aia 
era acolo, cu pielea arsă şi mâna ruptă, gata să înfrunte ul
timul hop. Să se scufunde odată, naiba s-o ia de viaţă, ori 
să ajungă pe ţărmul Floridei, câştigându-şi astfel dreptul de-a
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o lua de la capăt, practic de la zero. S-a gândit o vreme la 
toate, ca într-un labirint; şi, brusc, i s-a părut că-1 auzea pe 
Leo strigându-1 de sus, cu aceleaşi vorbe cu care îl făcea cu 
ou şi cu oţet, când erau copii. A înălţat capul, a apăsat pe 
butonul lateral, mare şi negru, iar un şuvoi foarte puternic 
de apă i-a dus mizeriile în mare. Când s-a ridicat, a obser
vat pe chiuvetă un tub de Colgate şi o periuţă de dinţi, nu 
şi-a mai spălat ghipsul, de teamă să nu-1 moaie iar, dar şi-a 
zis că tocmai îşi punea viaţa în joc, ceea ce scuza îndrăznea
la de a folosi o periuţă străină, aşa că a început să se spele pe 
dinţi cu mâna stângă, fără să se simtă cu nimic vinovat, ca şi 
cum îşi împlinea ultima dorinţă de condamnat la moarte. S-a 
întors aproape entuziasmat pe covertă, convins că, înfrun
tând destinul cu dinţii curaţi, o să aibă noroc.

— Cum merge ? a întrebat.
— Poate să fie furtună, poate să nu fie, a răspuns Regulo, 

scrutând cerul, pe care abia de se zăreau câteva stele în de
părtare. A privit marea, tot mai agitată, şi a adăugat: Depinde 
de capriciile vântului.

— Dacă vrei, ne întoarcem, a propus Leo, îndoit, şi în
cercăm mâine ori poimâine.

— Niet! a exclamat el.
Refuzase pe ruseşte, aşa cum obişnuia pe vremuri în 

Cuba, când voia să exprime refuzul absolut. Era convins 
că n-ar mai fi suportat să stea închis pe terasă şi, mai ales, 
dacă părăsea acum Cuba mică şi frumoasă n-avea să-şi mai 
ia nicicând inima în dinţi ca să se îmbarce iar. Regulo şi Leo 
l-au privit în acelaşi timp, împărţiţi între admiraţie şi uimi
re, iar el s-a străduit să zâmbească. Aia doi nu înţelegeau 
că era hotărât de frică, nu de prea mult curaj. Şi n-o să le-o 
explice tocmai el.

— De-acuma-i târziu.
S-a dus la pupa, iar Leo l-a urmat uimit, tăcut, plin de so

licitudine. Vela murdară a plutei era acum la fel de încordată 
ca Martînez, care s-a oprit brusc, văzând că Pluta mea urca
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şi cobora vertiginos de pe micii munţi de apă pe urmele Cu
bei mici şi frumoase. Brusc, motoarele iahtului s-au oprit, 
ambarcaţiunile au adăstat şi lui i s-a părut că marea înce
pea să se liniştească. Atunci, Regulo a venit la pupa cu o 
sacoşă din pânză de sac pe umăr.

— Dacă izbuteşti să mergi tot spre nord, cam într-un ceas 
eşti pe coastă, a zis. A deschis sacoşa, i-a arătat ce era în ea, 
o pâine, nişte brânză, trei sticle de bere Hatuey pline cu apă 
şi o busolă, şi i-a întins-o lui Martînez: O să te ajute cu
rentul. Remember: vela desfăcută, cârma fermă şi direcţia 
nord, orice-ar fi. Nu se poate întâmpla nimic. All rightf

— Olrai, a acceptat.
Dar ştia perfect că nimic nu mergea. Niciodată nu folo

sise o busolă, nu mânuise o velă şi nu ţinuse o cârmă în mână. 
Putea să ajungă la Cayo Hueso, să se trezească în zorii zi
lei în Cuba, să se piardă pe mare şi să înnebunească din ca
uza insolaţiei, ori să sfârşească pe fundul Atlanticului. Dar 
îi era imposibil să le împărtăşească asemenea temeri; navi
gatul era pentru Regulo atât de simplu, că n-ar fi înţeles. Leo 
a dat să zică ceva, a roşit brusc, a început să tuşească vio
lent şi s-a aplecat peste balustradă, gata parcă să se sufoce. 
Regulo s-a făcut alb ca varul. Dar Martînez a zâmbit trist 
în faţa trucului cu care îl uimea fratele lui când erau copii 
şi pe care acum îl repeta la despărţire. Spre surpriza lui 
Regulo, Leo şi-a tras pe neaşteptate o palmă în cap cu mâna 
stângă, a scuipat un ou şi l-a îmbrăţişat tandru pe Martînez, 
ca să nu-i atingă pielea arsă. Regulo a pufnit în râs; amin- 
tindu-şi, parcă, de ceva urgent, a apucat brusc odgonul şi a 
tras de Pluta mea până a lipit-o de Cuba mică şi frumoasă.

Martînez a înţeles că nu mai era vreme pentru nimic, s-a 
întors, ca să coboare pe Pluta mea cu spatele la mare, a tre
cut pe scăriţa lipită la pupa Cubei mici şi frumoase, a pri
vit în jos, ca să vadă fuşteiele pe care călca, şi s-a oprit în 
faţa apelor neaşteptate, negre şi tulburi ca şi frica lui.
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— Dacă vrei, ne întoarcem, a insistat Leo, care era la înăl
ţimea lui, de cealaltă parte a scăriţei. Poţi sta la mine trei
sprezece luni, doi ani, cinci, până-ţi rezolvi hârtiile, ţi se 
recunoaşte titlul şi te instalezi pe socoteala ta.

— Nu mai repeta toate astea, broder. Martmez s-a uitat 
în ochii fratelui său şi instinctiv şi-a atins ghipsul. Că, de 
nu, o las baltă.

Se simţea la fel de înfricoşat ca în copilărie, când nu în
drăznea să sară de pe gardul înalt, ud şi plin cu muşchi ri
dicat la hotarul ogrăzii bunicului.

— Las-o baltă. Leo i-a apucat capul şi l-a sărutat pe frun
te. Mi-e frică.

— Şi mie. Iartă-mă, frate, iartă tot ce-am făcut.
— Te iubesc până-n coaie, Stalin. N-am ce să-ţi iert.
Martmez a început să coboare, cu ochii ţintă la frate-său,

până când a călcat în aer cu piciorul drept şi a înţeles că sca
ra se sfârşise. Atunci a închis ochii, ca să nu fie tentat să urce 
iar pe Cuba mică şi frumoasă şi să se ascundă în braţele lui 
Leo. A stat câteva clipe cu un picior în aer, a făcut brusc 
un salt înapoi, a căzut pe Pluta mea, a încercat să-şi ţină 
echilibrul, făcând o cruce cu braţele, şi o clipă l-a invadat 
o bucurie sălbatică: izbândise. Dar, foarte curând, au înce
put să-i tremure picioarele. Pluta mea se clătina ca un tra
pez, iar el a început să dea înapoi, s-a dus lângă vela întinsă 
de vânt şi a căzut în fund pe o scândură care traversa pupa, 
de lângă timonă. A încercat zadarnic să-şi tragă sufletul, s-a 
uitat la iaht, ca să-şi facă curaj şi să crească în ochii lui Leo, 
dar l-au cam incomodat steguleţul american şi asociaţia pe 
care i-o sugera inscripţia de pe pupa, Cuba mică şi frumoasă. 
Miami. Şi lui, ce-i păsa ? şi-a zis, totul era să ajungă odată 
şi odată pe uscat.

Regulo i-a repetat instrucţiunile, urlând din adâncul bo
jocilor, direcţia nord, cârma fermă, vela desfăcută, orice-ar 
fi, a făcut un V de la victorie cu arătătorul şi degetul mij
lociu şi a dat drumul capătului de odgon care ţinea unită
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Pluta mea de Cuba mică şi frumoasă. Lăsată în voia ei, plu
ta şi-a început propria derivă, depărtându-se iute de iaht. 
De la pupa, Leo îşi lua rămas-bun, cu braţele ridicate. 
Martinez s-a ridicat în capul oaselor şi a imitat gestul fra
telui. Motorul Cubei mici şi frumoase a demarat, mugind, 
iar iahtul s-a pus în mişcare, ridicând valuri tot mai mari, 
care băteau în Pluta mea. Martinez a căzut pe banchetă şi 
a privit, hipnotizat, cum se topeau în depărtare luminile 
Cubei mici şi frumoase. O bună bucată de vreme, Pluta mea 
şi-a continuat deriva; brusc, vuietul violenţei reînnoite cu 
care vântul se opintea în velă l-a smuls pe Martinez din stu
pefacţia în care îl cufundase singurătatea.' A luat busola, a 
cărei sferă sclipea în beznă, şi a observat că acul ei tremu
ra la fel ca inima lui.
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Scriitor şi cineast cubanez, Jesus Diaz s-a 
născut în 1941, la Havana. Profesor de 
filozofie la Universitatea din Havana, 
conduce secţia de cultură a publicaţiei 
Juventud Rebelde (1965-1966), apoi 
fondează revista El Caimdn Barbudo, al 
cărei director este în perioada 1966-1967. 
Prima sa carte, volumul de povestiri Los 
anos duros, vede lumina tiparului în 1966 
şi câştigă premiul pentru proză scurtă 
acordat de Casa de las Americas. între 
1967 şi 1971, Diaz este membru al cole
giului de redacţie al revistei Pensamiento 
Critico. Semnează scenariile mai multor 
filme, printre care El extrano caso de 
Rachel K. (1973), Clandestmos (1987), 
Barroco (1989), şi regizează Cronica de 
la victoria (1975), Polvo rojo (1982) şi 
Lejania (1985). în paralel, îşi continua 
activitatea literară: în 1987 publică ro
manul Las iniciales de la tierra. în 1992 
scriitorul este nevoit să se exileze din 
raţiuni politice în Europa, stabilindu-se 
mai întâi în Germania, apoi la Madrid în 
1994, unde este profesor la Escuela de 
Letras şi editează revista Encuentro de la 
cultura cubana. Totodată publică la 
edituri prestigioase din Spania romanele 
Las palabras perdidas (1992), La piei y 
la mascara (1996), Dime algo sobre Cuba 
(,Spune-mi ceva despre Cuba -  1998), 
Siberiana (2000), Las cuatro fugas de 
Manuel (2002; romanul va apărea la 
Editura Humanitas, în colecţia „Raftul 
Denisei"), care îi aduc consacrarea 
internaţională, şi predă cursuri de artă 
cinematografică la Roma şi Berlin. Moare 
în 2002, la Madrid.



între Cuba şi statul Florida sunt nouăzeci de mile. O distanţă 
neînsemnată pe Hartă, dar care desparte două lumi ireconciliabile. 
O distanţă imensă pentru Stalin Martinez, stomatologul nevoit să-şi 
rotunjească veniturile lucrând seara, pe dolari, într-un restaurant creol 
din Havana. însă dezamăgirile îl vor împinge să-şi părăsească ţara unde 
îşi are rădăcinile şi, atras de mirajul „visului american", să înfrunte 
într-o coajă de nucă apele Atlanticului.

„Cu un umor feroce şi cu o vitalitate debordantă, Jesus Dîaz descrie 
un univers al penuriei absolute."

Le Monde

„O  poveste spusă cu o dezinvoltură diabolică, prezentându-ne un 
antierou care îi cucereşte imediat pe cititori."

Le Point

„Un roman plin de ironie şi tandreţe."
El Mundo
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