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ivan sergheevici turgheniev

Ivan Sergheevici Turgheniev (1818-
1883) a fost un ilustru prozator și dra-
maturg rus, descendent al unei vechi 
familii rusești. A studiat timp de un an 
la Universitatea din Moscova, apoi la 
Sankt Petersburg, iar în 1843 a fost tri-
mis la Universitatea din Berlin, unde a 
studiat fi losofi a și istoria. În anul 1858 
Turgheniev a scris romanul Un cuib de 
nobili (Дворянское гнездо). În 1859 
apa re volumul În ajun (Накануне), iar 

în 1862 este publicat cel mai cunoscut roman al său, Părinți și 
copii (Отцы и дети), în care autorul descrie admirabil doc-
trina nihilistă care începea să se răspândească în Rusia. Dar 
Turgheniev nu rămâne cunoscut doar pentru romanele sale, ci 
și pentru o varietate de nuvele și povestiri scurte, unele adu-
nate în volume : Povestirile unui vânător (Записки охотника, 
1852), Prima iubire (Первая любовь, 1860), Apele primăverii 
(Вешние воды, 1872), Asia (Aся, 1858). În opera lui, Turghe-
niev face o ana liză profundă a naturii umane. Un sentiment de 
melancolie, aproape pesimist, se desprinde din scrierile sale. 
Spre deosebire de Tolstoi și Dostoievski, motivele religioase 
nu apar în operele autorului, care a fost implicat mai mult în 
mișcările de reformă socială din Rusia.
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Musafirii plecaseră de mult. Ceasul bătea douăspre-
zece şi jumătate. În cameră rămăseseră numai gazda, 
Serghei Nikolaevici şi Vladimir Petrovici. Cel dintâi 
sună şi porunci să se ia resturile cinei.

— Aşa deci, treaba asta e stabilită, începu el aşezân-
du-se mai comod în fotoliu şi aprinzând un trabuc. Fiecare 
dintre noi este obligat să povestească istoria primei sale 
iubiri. E rândul dumneavoastră, Serghei Nikolaevici.

Serghei Nikolaevici, un om rotofei cu o faţă albă, do-
lofană, îşi privi mai întâi gazda, apoi ridică ochii spre 
tavan.

— Eu n-am avut o primă iubire, spuse el în cele din 
urmă. Pur şi simplu am început cu a doua.

— Cum aşa ?
— Foarte simplu. Aveam optsprezece ani când am 

fost atras pentru prima dată de o domnişoară foarte 
drăguţă ; dar îi făceam curte ca şi cum treaba asta nu era 
nouă pentru mine : exact cum am făcut mai apoi curte 
şi celorlalte. La drept vorbind, m-am îndrăgostit pentru 
prima şi ultima dată pe la vreo şase ani, de dădaca mea ; 
însă asta a fost tare demult. Detaliile relaţiilor noastre 
mi s-au şters din minte, dar chiar dacă le-aş fi reţinut, 
pe cine ar fi interesat ?

— Şi atunci, cum facem ? întrebă gazda. Nici prima 
mea iubire nu are multe detalii interesante ; nu m-am 



îndrăgostit de nimeni înainte de-a face cunoştinţă cu 
Anna Ivanovna, soţia mea de-acum, şi totul a mers ca pe 
roate între noi : taţii noştri ne-au peţit, noi ne-am îndră-
gostit foarte repede unul de celălalt şi ne-am căsătorit 
fără întârziere. Povestea mea poate fi spusă în două cu-
vinte. Eu, domnilor, recunosc : când am ridicat problema 
primei iubiri, m-am bazat pe dumneavoastră, nişte hol-
tei – nu vreau să spun bătrâni, dar nici tineri. Oare dum-
neavoastră nu ne încântaţi cu nimic, Vladimir Petrovici ?

— Prima mea iubire face într-adevăr parte din-
tre cele deloc obişnuite, răspunse după o mică pauză 
Vladimir Petrovici, un om de vreo patruzeci de ani, cu 
părul negru, uşor grizonat.

— A ! exclamară într-un glas Serghei Nikolaevici și 
gazda. Cu atât mai bine... Povestiţi.

— Daţi-mi voie... sau nu : n-o să povestesc. Nu mă 
pricep la povestit : totul îmi iese fie sec şi scurt, fie prea 
întins şi fals ; dar, dacă îmi permiteţi, o să notez tot ce-mi 
aduc aminte într-un caiet şi o să vă citesc.

La început prietenii nu căzură la învoială, dar Vladimir 
Petrovici o ţinu pe-a lui. Peste două săptămâni se întâlni-
ră din nou şi Vladimir Petrovici se ţinu de cuvânt.

Iată ce scria în carneţelul lui :
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I

Aveam pe atunci şaisprezece ani. Se întâmpla în vara 
anului 1833. Locuiam la Moscova, la părinţii mei, care 
închiriaseră o casă de vacanţă lângă bariera dinspre 
Kaluga, vizavi de grădina Neskucinîi. Mă pregăteam să 
dau admitere la Universitate, dar studiam foarte puţin, 
fără nicio grabă.

Nimic nu-mi stânjenea libertatea. Făceam ce voiam, 
mai ales de când mă despărţisem de ultimul meu guver-
nant francez, care nu se putuse împăca deloc cu ideea 
de a fi căzut „ca o bombă“ (comme un bombe) în Rusia şi, 
cu o expresie înverşunată pe chip, toată ziulica stătea 
numai în pat. Tata se purta cu mine destul de indiferent 
şi blând ; mămica aproape că nu-mi acorda atenţie, deşi 
în afară de mine nu avea alţi copii ; alte griji îi ocupau 
timpul. Tatăl meu, un om încă tânăr şi foarte frumos, se 
căsătorise cu ea din interes ; ea era mai mare cu zece ani 
decât el. Mămica ducea o viaţă tristă : se tulbura mereu, 
era geloasă, se supăra, dar nu în prezenţa tatălui ; se te-
mea foarte tare de el, iar el se purta sever, rece, distant... 
N-am mai văzut un om atât de rafinat, liniştit, stăpân pe 
sine şi autoritar.

N-o să uit niciodată primele săptămâni petrecute 
la casa de vacanţă. Era o vreme minunată. Sosisem din 
oraş în 9 mai, chiar de sărbătoarea Aducerii moaştelor 
Sfântului  Ierarh Nicolae. Mă plimbam ba în livada casei 
noastre, ba în Neskucinîi, ba dincolo de barieră. Luam cu 
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mine o carte – cursul lui Kaidanov, de exemplu –, dar o 
deschideam rar, mai mult recitam cu voce tare versuri 
dintre care pe multe le ştiam pe de rost ; sângele clocotea 
în mine şi inima tânjea – era aşa de plăcut şi de amuzant : 
tot aşteptam, mă sfiam de ceva, mă minunam de toate şi 
eram mereu gata de orice. Fantezia se juca şi se învârtea 
repede în jurul aceloraşi reprezentări, cum fac în zare 
lăstunii în jurul unei clopotniţe ; cădeam pe gânduri, 
eram trist şi chiar plângeam. Dar şi printre lacrimi, şi 
dincolo de tristeţea indusă de vreun vers cântător răz-
bătea, ca iarba primăvara, sentimentul plin de bucurie 
al vieţii tinere, clocotitoare.

Aveam un cal de călărie, chiar eu îl înşeuam şi mă 
duceam singur undeva mai departe, o luam la goană şi 
îmi închipuiam că sunt un cavaler la un turnir – ce vesel 
îmi şuiera vântul în urechi ! – sau, cu faţa întoarsă spre 
cer, îi sorbeam lumina strălucitoare şi azurul în sufletul 
deschis.

Ţin minte : pe atunci imaginea femeii, spectrul iu-
birii feminine nu căpătau aproape niciodată trăsături 
definite în mintea mea. Dar în tot ce gândeam, în tot 
ce simţeam se ascundea presimţirea aproape inconşti-
entă, ruşinoasă, a unui lucru nou, nespus de dulce, de 
feminin...

Presimţirea, ceea ce așteptam, mă pătrunsese cu to-
tul : respiram prin ea, se rostogolea prin venele mele şi 
zburda în fiecare picătură de sânge... Îi era sortit să se 
împlinească.

Casa noastră de vacanţă era alcătuită dintr-o casă 
boierească de lemn, având coloane şi două anexe scun-
de ; în cea din stânga era amplasată o mică făbricuţă 
de tapet ieftin... Nu o dată mă dusesem acolo să mă uit 



cum zece copilaşi slăbuţi şi ciufuliţi, în halate murdare 
şi cu feţe supte săreau la tot pasul pe nişte manete de 
lemn care apăsau trunchiurile paralelipipedice ale pre-
sei şi, în felul acesta, prin greutatea trupurilor slăbuţe, 
imprimau decorurile pestriţe ale tapetelor. Mica anexă 
din dreapta era goală şi se închiria. Într-o zi – la vreo 
trei săptămâni după 9 mai –, obloanele ferestrelor acelei 
anexe se deschiseră, apărură chipuri de femei şi acolo se 
mută o familie. Ţin minte că în acea zi, la masa de prânz, 
mămica se interesă pe lângă majordom cine sunt noii 
noştri vecini şi, după ce auzi numele prinţesei Zasekina, 
mai întâi spuse, nu fără un oarecare respect : 

— A ! Prinţesă... Dar mai apoi adăugă : Probabil e vre-
una săracă.

— Au venit cu trei birje, doamnă, remarcă majordo-
mul care servea respectuos masa. Nu au echipaj propriu, 
iar mobila e din cea mai simplă.

— Da, spuse mămica, dar e mai bine. 
Tata o privi cu răceală şi ea tăcu.
Într-adevăr, prinţesa Zasekina nu avea cum să fie 

o femeie bogată : mica anexă pe care o închiriase era 
aşa de veche, mică şi scundă, încât nişte oameni cât de 
cât avuţi n-ar fi acceptat să se instaleze acolo. De fapt, 
atunci nici nu băgasem în seamă acest lucru. Titlul prin-
ciar acţionase prea puţin asupra mea : citisem recent 
Tâlharii lui Schiller.
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II

Aveam obiceiul de a hoinări în fiecare seară cu puşca 
în mână prin livada noastră, pândind ciorile. De multă 
vreme încercam un sentiment de ură faţă de aceste pă-
sări precaute, răpitoare şi viclene. În ziua cu pricina por-
nisem de asemenea prin livadă şi, după ce tot umblasem 
zadarnic pe toate aleile (ciorile mă recunoşteau şi se mul-
ţumeau să cârâie de la distanţă), mă apropiai din întâm-
plare de gardul scund care despărţea posesiunile noastre 
de fâşia îngustă de livadă care se întindea de-a lungul 
anexei din dreapta şi care ţinea de aceasta. Mergeam cu 
capul plecat. Deodată, auzii voci ; privind peste gard, în-
cremenii. În faţa ochilor mi se înfăţişa o privelişte stranie.

La câţiva paşi de mine, în poiană, între tufele de zme-
ură, stătea în picioare o fată înaltă, zveltă, îmbrăcată în-
tr-o rochie roz şi cu un şal alb pe cap. În jurul ei se înghe-
suiau patru tineri şi ea le tot lovea frunţile, pe rând, cu 
nişte floricele cenuşii, al căror nume nu-l ştiu, dar care 
le sunt aşa de cunoscute copiilor ; floricelele acestea al-
cătuiesc nişte mici săculeţi şi se deschid pocnind când le 
loveşti de ceva tare. Tinerii îşi ofereau cu mare plăcere 
frunţile, iar în gesturile fetei (o vedeam dintr-o parte) 
era ceva fermecător, poruncitor, alintător, ironic şi dră-
guţ, așa încât era cât pe ce să strig de uimire şi plăcere 
şi aş fi dat imediat tot ce aveam pe lume numai ca ace-
le degeţele minunate să-mi fi plesnit fruntea. Arma îmi 
alunecă în iarbă, uitai de toate. Devoram din priviri acel 



trup zvelt, mâinile frumoase, părul deschis la culoare şi 
uşor ciufulit care ieşea de sub şalul alb, ochii aceia inte-
ligenţi, întredeschişi, genele, obrajii delicaţi de sub ele...

— Tinere ! Hei, tinere ! se auzi deodată lângă mine o 
voce. Oare e permis să te uiţi aşa la domnişoare pe care 
nu le cunoşti ?

Tresării, mă înmuiai cu totul... Lângă mine, în spatele 
gardului, se afla un om cu părul negru tuns scurt, care 
mă privea ironic. În aceeaşi clipă, fata se întoarse spre 
mine... Văzui nişte ochi uriaşi, cenuşii, pe chipul mobil, 
animat – şi deodată toată faţa începu să tremure, să râdă, 
dinţii albi licăriră, sprâncenele se ridicară, cumva amu-
zant... Mă înroşii, ridicai puşca de jos şi, urmărit de ho-
hotele sonore, dar nu răutăcioase, fugii în camera mea, 
mă aruncai pe pat, şi-mi acoperii faţa cu mâinile. Inima 
îmi bătea aşa de tare ; îmi era foarte ruşine, dar eram ve-
sel : simţeam o emoţie nemaiîntâlnită.

După ce mă odihnii, coborâi la ceai pieptănat şi spă-
lat. Imaginea tinerei fete îmi apărea în faţa ochilor, inima 
nu mi se mai zbuciuma, dar se strângea destul de plăcut.

— Ce-i cu tine ? mă întrebă deodată tata. Ai omorât 
o cioară ?

Voiam să-i povestesc tot, dar m-am abţinut şi am 
zâmbit numai în sinea mea. Când să mă duc la culcare, 
fără să ştiu de ce, m-am răsucit de vreo trei ori pe un 
picior, m-am pomădat din belşug, m-am băgat în pat şi 
toată noaptea am dormit neîntors. În zori, trezindu-mă 
pentru o clipă, am ridicat puţin capul, am privit entuzi-
asmat în jur şi am adormit la loc.
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III

„Cum ar trebui să fac cunoştinţă cu ei ?“ fu primul 
meu gând imediat după trezire. Înainte de ceai pornii în 
livadă, însă nu mă apropiai prea mult de gard şi nu văzui 
pe nimeni. După ceai, trecui de câteva ori pe strada din 
faţa casei şi mă uitai de la distanţă spre ferestre... Mi se 
năzărise în spatele perdelei chipul ei şi mă îndepărtai 
speriat, cât mai repede. „Totuşi, trebuie să fac cunoş-
tinţă,“ îmi spuneam tot mergând haotic pe câmpia nisi-
poasă care se întindea în faţa parcului Neskucinîi, „dar 
cum ? Iată problema.“ Îmi aduceam aminte în cele mai 
mici detalii întâlnirea din ziua anterioară ; nu ştiu de ce 
îmi imaginam foarte clar că ea râsese de mine... Dar în 
timp ce eu mă chinuiam şi-mi făceam tot felul de pla-
nuri, soarta deja avea grijă de mine.

În lipsa mea, mămica primise de la noua vecină o 
scrisoare pe hârtie cenuşie, sigilată cu ceară de aceeaşi 
culoare, aşa cum se foloseşte numai la expediţiile poşta-
le şi pe dopurile de vin ieftin. În acea scrisoare, scrisă în-
tr-o limbă agramată şi cu ortografie neîngrijită, prinţe-
sa o ruga pe mămica să-i acorde protecţie : mămica mea, 
după spusele prinţesei, cunoştea foarte bine oameni im-
portanţi de care depindea soarta ei şi cea a copiilor ei, 
deoarece ea avea nişte procese foarte importante. „Mă 
adresez dumneavoastră“, scria ea, „ca o doamnă nobilă 
unei alte doamne nobile şi în felul acesta m-e plăcut să 
mă folosesc de aciastă ocaziune.“ În încheiere, îi cerui 



mămicii permisiunea de a o vizita. O găsii pe mămica 
într-o dispoziţie neplăcută : tata nu era acasă şi nu avea 
cu cine se sfătui. Era imposibil să nu răspundă „doamnei 
nobile“, care mai era şi prinţesă, dar cum să o facă, asta 
nu ştia. I se părea nepotrivit să scrie un bileţel în fran-
ceză, iar în ceea ce priveşte ortografia rusă, nici mămica 
nu era prea grozavă – ştia asta şi nu voia să se compro-
mită. Se bucură că venisem şi îmi porunci imediat să mă 
duc la prinţesă şi să-i explic verbal că mămica, chipurile, 
e mereu gata să-i facă Luminăţiei Sale un serviciu în mă-
sura posibilităţilor, şi că o roagă să binevoiască a trece 
pe la ea pe la ora unu. Îndeplinirea neaşteptată a dorin-
ţelor mele tainice mă bucură, dar mă şi sperie ; totuşi, 
nu-mi dădui de gol tulburarea care mă stăpânea după 
ce mersei mai întâi în camera mea pentru a-mi pune o 
cravată nou-nouţă şi un surtuc. Acasă umblam îmbrăcat 
tot cu scurta şi purtând gulere răsfrânte, deşi tare mă 
chinuiam cu ele.
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IV

În antreul aglomerat şi murdar al anexei în care in-
trasem cu un fior involuntar în tot trupul, mă întâmpină 
un servitor bătrân şi cărunt, cu o faţă întunecată, ară-
mie, cu ochişori posaci, ca de porc, şi cu nişte riduri aşa 
de adânci pe frunte şi pe tâmple, cum n-am mai văzut 
niciodată în viaţa mea. Ducea pe o farfurie un schelet 
dezgolit de scrumbie şi, închizînd cu piciorul uşa care 
dădea într-o altă cameră, spuse răstit :

— Ce doriţi ?
— Prinţesa Zasekina e acasă ? întrebai.
— Vonifati ! începu să strige din spatele uşii o voce 

feminină răsunătoare.
Servitorul se întoarse în tăcere, lăsând la vedere spa-

tele foarte ros al livrelei sale cu un singur nasture cam 
ruginit, cu blazon, şi plecă, punând tava pe jos.

— Ai fost prin zonă ? repetă aceeaşi voce de femeie. 
Servitorul mormăi ceva. A ?... A venit cineva ?... se auzi 
din nou. Tânărul boier de alături. Ei, pofteşte-l să intre.

— Binevoiţi să intraţi în salon, domnule, spuse servi-
torul după ce apăru iar în faţa mea şi luă farfuria de jos.

Pornii şi intrai în „salon“.
Mă trezii într-o cameră mică şi nu prea curată, cu 

mobilier sărăcăcios, ca şi cum ar fi fost aranjată pe fugă. 
Lângă fereastră, pe un fotoliu cu un braţ rupt, stătea 
o femeie de vreo cincizeci de ani, cu părul desfăcut şi 
urâtă, într-o rochie verde veche şi cu un batic pestriţ de 
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lână fină în jurul gâtului. Îşi înfipse în mine ochişorii ei 
negri.

Mă apropiai şi făcui o plecăciune adâncă.
— Am onoarea de a vorbi cu prinţesa Zasekina ?
— Eu sunt prinţesa Zasekina. Dar dumneavoastră 

sunteţi fiul domnului V. ?
— Chiar aşa, doamnă. Am venit la dumneavoastră 

cu o însărcinare din partea măicuţei.
— Luaţi loc, vă rog. Vonifati ! Unde sunt cheile mele, 

nu le-ai văzut ?
Îi transmisei doamnei Zasekina răspunsul măicuţei 

la bileţelul ei. Ea mă ascultă lovind pervazul ferestrei cu 
degetele ei groase, roşii, iar când terminai, începu să mă 
fixeze din nou cu privirea.

— Foarte bine ; o să vin neapărat, spuse ea în cele din 
urmă. Dar ce tânăr sunteţi ! Câţi ani aveţi, dacă-mi daţi 
voie să vă întreb ?

— Şaisprezece ani, răspunsei eu cu o poticnire uşoară.
Prinţesa scoase din buzunar nişte hârtii murdare, 

scrise pe toate părţile şi, ridicându-le în dreptul ochilor, 
se apucă să le răsfoiască.

— E o vârstă bună, zise ea deodată, întorcându-se şi 
foindu-se pe scaun. Dar pe dumneavoastră vă rog să nu 
umblaţi cu ceremonii. La mine e simplu.

„Mult prea simplu“, îmi zisei examinând involuntar, 
cu oroare, silueta ei dizgraţioasă. În clipa următoare, 
cealaltă uşă a salonului se deschise repede şi în prag 
apăru fata pe care o văzusem în ajun, în grădină. Ridică 
o mână şi pe faţa ei licări un zâmbet.

— Dar uite-o şi pe fata mea, spuse prinţesa, arătând 
cu cotul spre ea. Zinocika. Fiul vecinului nostru, domnul 
V. Cum vă cheamă, dacă-mi permiteţi să întreb ?
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— Vladimir, răspunsei ridicându-mă şi bâlbâindu-mă 
de emoţie.

— Dar după tată ?
— Petrovici.
— Da ! Am avut o cunoştinţă poliţist, tot Vladimir 

Petrovici îi zicea. Vonifati ! Nu mai căuta cheile, sunt în 
buzunarul meu.

Tânăra fată continua să mă privescă zâmbind la fel, 
mijind uşor ochii şi aplecând capul puţin într-o parte.

— L-am văzut deja pe Monsieur Voldemar, începu ea. 
(Sunetul argintiu al vocii ei trecu asupra mea ca un fri-
son plăcut). Îmi daţi voie să vă spun aşa ?

— Vă rog, domnişoară, îngăimai eu.
— Şi unde anume ? întrebă prinţesa.
Fiica ei nu răspunse.
— Acum sunteţi ocupat ? zise ea neluându-şi privi-

rea de la mine.
— Deloc, domnişoară.
— Vreţi să mă ajutaţi să descâlcesc lâna ? Veniţi aici, 

la mine. 
Îmi făcu un semn din cap şi ieşi din salon. Pornii după 

ea.
În camera în care intrarăm, mobila era puţin mai 

bună şi aranjată cu mare gust. De fapt, în acea clipă nu 
puteam observa aproape nimic : mă mişcam ca în vis şi 
simţeam în tot trupul o stare de bine încordată până la 
absurd.

Tânăra se aşeză, scoase un scul de lână roşie şi, după 
ce-mi arătă un scaun vizavi de ea, desfăcu atent scu-
lul şi mi-l puse pe mâini. Făcea toate acestea în tăcere, 
cu un fel de încetineală amuzantă şi cu acelaşi zâmbet 
luminos şi viclean pe buzele întredeschise. Începu să 
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înfăşoare lâna pe o carte de joc îndoită şi deodată îmi 
aruncă o privire aşa de senină şi rapidă, încât, fără să 
vreau, coborâi privirea. Când ochii ei, în cea mai mare 
parte a timpului mijiţi, se deschideau complet, faţa i se 
schimba cu totul, ca şi cum ar fi fost inundată de lumină.

— Ce-aţi gândit despre mine ieri, Monsieur Voldemar ? 
întrebă ea după o vreme. Probabil m-aţi judecat ?

— Eu, prinţesă... nu am gândit nimic... cum pot eu... 
răspunsei tulburat.

— Ascultaţi, mă întrerupse ea. Încă nu mă cunoaş-
teţi ; sunt extrem de ciudată ; vreau să-mi spuneţi mereu 
adevărul. Am auzit că aveţi şaisprezece ani, iar eu am 
douăzeci şi unu. Vedeţi, sunt mult mai mare ca dumnea-
voastră şi de aceea trebuie să-mi spuneţi adevărul... şi 
să ascultaţi de mine, mai adăugă ea. Priviţi-mă – de ce 
nu mă priviţi ?

Mă tulburai şi mai tare, dar ridicai ochii spre ea. Ea 
zâmbea – nu ca mai înainte, ci cu un zâmbet de încura-
jare.

— Priviţi-mă, spuse ea coborând tonul cu blândeţe, 
nu îmi este neplăcut... Îmi place faţa dumneavoastră ; 
presimt că vom fi prieteni. Dar eu vă plac ? mai adăugă 
ea cu viclenie.

— Prinţesă... vrusei eu să încep.
— În primul rând, Zinaida Aleksandrovna să-mi spu-

neţi, iar în al doilea rând, ce obicei mai au şi copiii ăştia, 
tinerii ăştia, să nu spună direct ceea ce simt ? Asta e bine 
pentru adulţi. Doar vă plac, nu ?

Deşi pentru mine era plăcut că vorbea aşa de sincer, 
mă necăjisem puţin pe ea. Voiam să-i arăt că nu are de-a 
face cu un băieţel şi, după ce luai o înfăţişare cât mai re-
laxată şi serioasă, spusei :
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— Sigur, îmi plăceţi, Zinaida Aleksandrovna ; nu vreau 
să vă ascund asta.

Ea dădu din cap de câteva ori.
— Aveţi guvernant ? întrebă deodată.
— Nu, de mult nu mai am guvernant.
Minţeam ; nu trecuse nici o lună de când mă despăr-

ţisem de francezul meu.
— O ! Dar văd că sunteţi mare, ce mai ! Mă lovi uşurel 

peste degete. Ţineţi mâinile drepte ! Şi începu să se apu-
ce sârguincios de ghemul ei.

M-am folosit de faptul că ea nu ridica privirea şi m-am 
apucat s-o studiez, mai întâi pe furiş, apoi din ce în ce mai 
curajos. Faţa mi se părea şi mai minunată decât în ajun : 
totul la ea era aşa de fin, de inteligent şi drăguţ. Stătea cu 
spatele la fereastra acoperită de storuri albe ; o rază de 
soare care se strecurase prin ele revărsa o lumină moale 
pe părul ei pufos, auriu, pe gâtul ei inocent, pe umerii 
lăsaţi şi pe pieptul delicat, liniştit. O priveam şi îmi deve-
nea aşa de dragă şi de apropiată ! Mi se părea că o ştiu de 
mult şi că înainte de ea nu ştiusem şi nu trăisem... Purta o 
rochie de culoare închisă, deja uzată, cu şorţuleţ ; tare i-aş 
mai fi mângâiat cu plăcere fiecare cută a acelei rochii şi 
a şorţuleţului. Vârfurile botinelor îi ieşeau de sub rochie : 
m-aş fi plecat cu veneraţie în faţa acelor botine... „Şi uite, 
stau lângă ea“, îmi spuneam, „am făcut cunoştinţă cu 
ea... Ce fericire, Doamne Dumnezeule !“ Era cât pe ce să 
sar de pe scaun de entuziasm, dar n-am făcut decât să-mi 
legăn puţin picioarele, ca un copil încântat de ceva.

Mă simţeam bine, ca peştele în apă, şi un secol n-aş 
fi ieşit din camera aceea, n-aş fi părăsit locul acela. 
Pleoapele ei se ridicară încet, iar ochii ei luminoşi înce-
pură să strălucească din nou în faţa mea, şi iarăşi zâmbi.
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— Cum mă priviţi ! spuse ea alene şi mă ameninţă 
cu degetul.

Mă înroşii... „Înţelege tot, vede tot“, îmi trecu prin 
minte. „Şi cum să nu înţeleagă şi să nu vadă tot !“

Deodată, ceva începu să răsune în camera de alături. 
O sabie zornăi.

— Zina ! strigă prinţesa, din salon. Belovzorov ţi-a 
adus un pisicuţ.

— Un pisicuţ ! exclamă Zinaida şi, ridicându-se re-
pede de pe scaun, îmi aruncă ghemul pe genunchi şi ieşi 
în fugă.

Mă ridicai şi eu, iar după ce aşezai sculul şi ghemul 
de lână pe pervaz, ieşii în salon, oprindu-mă nedumerit. 
În mijlocul camerei stătea întins, cu ghearele desfăcu-
te, un pisicuţ tărcat ; Zinaida se aşezase pe vine în faţa 
lui şi-i ridica grijuliu boticul. Lângă prinţesă, acoperind 
aproape tot spaţiul dintre ferestre, se vedea un voinic cu 
păr blond şi ondulat, un husar rumen la faţă şi cu ochii 
holbaţi.

— Ce amuzant e ! repetă Zinaida. Ochii nu sunt cenu-
şii, ci verzi, şi ce urechi mari are ! Vă mulţumesc, Viktor 
Egorîci ! Sunteţi foarte drăguţ.

Husarul, în care îl recunoscusem pe unul dintre tine-
rii văzuţi în ajun, zâmbi şi făcu o plecăciune, zornăind 
din pinteni şi din inelele sabiei.

— Ieri aţi binevoit să spuneţi că doriţi să aveţi un 
pisicuţ tărcat, cu urechi mari... Uite, am făcut rost de el. 
Cuvântul dat e lege. 

Şi făcu din nou o plecăciune.
Pisicuţul miorlăi uşor şi începu să adulmece podeaua.
— E flămând ! exclamă Zinaida ! Vonifati ! Sonia ! 

Aduceţi nişte lapte.
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Camerista, într-o rochie veche, galbenă, cu un batic 
decolorat la gât, veni aducând o farfuriuţă cu lapte şi 
o aşeză în faţa pisicului. Acesta tresări, îşi miji ochii şi 
începu să linchească.

— Ce limbuţă roz are ! remarcă Zinaida, aplecându-şi 
capul aproape de podea şi privindu-l dintr-o parte, chiar 
în nasul lui.

Pisicul se sătură şi începu să toarcă, tot strângân-
du-şi fandosit lăbuţele. Zinaida se ridică şi, după ce se 
întoarse către cameristă, ordonă indiferent :

— Ia-l de aici.
— Daţi-mi o mânuţă pentru pisicuţ, ceru husarul 

zâmbind larg şi întinzându-şi trupul puternic, înghesuit 
în uniforma nouă, strâmtă.

— Pe amândouă, se oferi Zinaida şi-i întinse mâinile. 
Pe când el i le săruta, ea mă privea peste umăr. Stă-

team nemişcat în acelaşi loc şi nu ştiam dacă trebuie să 
râd, să spun ceva sau să tac în continuare. Deodată, prin 
uşa întredeschisă a antreului, îmi sări în ochi figura va-
letului nostru Fiodor. Îmi făcea semne. Pornii maşinal 
spre el.

— Ce-i cu tine ? întrebai.
— Mămica m-a trimis după dumneavoastră, spuse 

el în şoaptă. Dumneaei se supără că nu aţi venit cu răs-
punsul.

— Păi sunt de aşa mult timp aici ?
— De peste o oră.
— De peste o oră ! repetai nemulţumit şi, revenind în 

salon, începui să fac plecăciuni şi să-mi târşâi picioarele.
— Ce faceţi ? mă întrebă prinţesa, privindu-mă din 

spatele husarului.



— Trebuie să mă duc acasă. Şi o să spun, mai adăugai 
eu, adresându-mă bătrânei, că veţi binevoi să veniţi la 
noi la ora două.

— Aşa să spuneţi, tăicuţă. Prinţesa scoase grăbită 
tabachera şi trase tutun aşa de zgomotos, că era cât pe 
ce să tresar. Aşa să spuneţi, repetă ea, clipind cu ochii în 
lacrimi şi scrâşnind din dinţi.

Mai făcui o plecăciune, mă întorsei şi ieşii din came-
ră cu un sentiment de stânjeneală, aşa cum simte un tâ-
năr când ştie că este privit.

— Aveţi grijă să mai treceţi pe la noi, Monsieur 
Valdemar, strigă Zinaida şi începu din nou să râdă.

„Ce tot râde întruna ?“ mă întrebam pe când mă în-
torceam acasă însoţit de Fiodor, care nu-mi zicea nimic, 
dar mă urma dezaprobator. Măicuţa începu să mă ocă-
rască şi se minună : ce puteam face atât de mult acasă la 
prinţesa aceea ? Nu răspunsei nimic şi mă dusei în ca-
mera mea. Deodată, mă simţeam foarte trist... Făceam 
eforturi să nu plâng... Eram gelos pe husar.
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V

Aşa cum promisese, prinţesa o vizită pe măicuţa şi 
ma mei nu-i plăcuse. Nu fusesem prezent la întrevederea 
lor, dar la masă măicuţa îi povesti tatei că această prinţesă 
Zasekina i se pare une femme très vulgaire1, că o agasase cu 
rugăminţile ei de a interveni pentru ea la prinţul Serghi, 
că are tot felul de probleme şi procese – de vilaines affaires 
d’argent2 – şi că probabil e o mare bârfitoare. Totuşi, măi-
cuţa adăugă că o invitase la masă a doua zi, împreună cu 
fiica (auzind cuvintele „cu fiica“, îmi băgai nasul în farfu-
rie), pentru că, totuşi, e o vecină, şi încă una cu rang. La 
care tata îi răspunse măicuţei că îşi aminteşte ce doamnă 
mai era şi asta, că în tinereţe îl cunoscuse pe răposatul 
prinţ Zasekin, un om extrem de educat, dar găunos şi de 
nimic ; că în societate era numit le Parisien3 din cauză că 
trăise mult timp la Paris, că era foarte bogat, dar îşi pier-
duse întreaga avere şi nu se ştia de ce, dacă nu cumva 
din cauza banilor – de fapt, el ar fi putut alege mai bine, 
după cum adăugă tata zâmbind rece – se căsătorise cu 
fiica unui conţopist, iar după însurătoare se băgase în tot 
felul de speculaţii şi se ruinase de tot.

— Numai de n-ar cere bani cu împrumut, remarcă 
măicuţa.

1 „O femeie foarte vulgară“ (fr. în original). 
2 „Chestiuni financiare dubioase“ (fr. în original). 
3 „Parizianul“ (fr. în original). 
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— Este foarte posibil, zise tata liniştit. Vorbeşte fran-
ţuzeşte ?

— Foarte prost.
— Hm. De fapt, tot aia e. Mi se pare că ai spus că ai 

chemat-o pe ea şi pe fiica ei ; mi-a zis cineva că e o fată 
foarte drăguţă şi educată.

— A ! Prin urmare, nu seamănă cu mama.
— Nici cu tatăl, adăugă tata. Şi el era educat, dar 

prost. 
Măicuţa oftă şi căzu pe gânduri. Tata tăcu. Mă simţi-

sem foarte prost pe toată durata acelei discuţii.
După masă mersei în livadă, dar fără puşcă. Îmi dădu-

sem cuvântul să nu mă apropii de „livada Zasekinilor“, 
însă o forţă de neoprit mă atrăgea acolo, şi nu degeaba. 
Nici nu apucasem să mă apropii de gard, că o văzui pe 
Zinaida. De data asta era singură. Avea o carte în mâini 
şi mergea încet pe alee. Nu mă observă. Fu cât pe ce să o 
scap, însă deodată îmi dădui seama şi începui să tuşesc. 
Ea se întoarse, dar nu se opri, dădu cu mâna la o parte 
panglica lată, bleu, a pălăriei sale rotunde, din pai, mă 
privi zâmbind încetişor şi îşi îndreptă din nou privirea 
în carte. Îmi dădui jos şapca şi, zăbovind puţin pe loc, 
pornii de acolo cu inima grea. Que suis-je pour elle ?1 îmi 
spuneam (Dumnezeu ştie de ce) în franceză..

Nişte paşi cunoscuţi răsunară în spatele meu : mă în-
torsei – tata venea spre mine cu mersul lui rapid şi uşor.

— Este prinţesa ? mă întrebă.
— Ea e.
— O ştii cumva ?
— Am văzut-o azi-dimineaţă, la mama ei.

1 „Ce însemn eu pentru ea“ (fr. în original).



Tata se opri şi, după ce se răsuci repede pe tocuri, 
porni înapoi. Ajungând în dreptul Zinaidei, făcu spre 
ea o plecăciune politicoasă. Şi ea îi făcu o plecăciune, 
nu fără o oarecare expresie de uimire, şi lăsă cartea din 
mână. Vedeam cum îl petrece din priviri. Tatăl meu se 
îmbrăca mereu foarte elegant, original şi simplu, dar 
niciodată silueta lui nu mi se păruse mai zveltă, nicio-
dată pălăria gri nu-i stătuse mai frumos pe buclele uşor 
rărite.

Voiam să mă îndrept spre Zinaida, da ea nici nu mă 
privi – luă din nou cartea şi se îndepărtă.
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VI

Toată seara şi dimineaţa următoare le-am petrecut 
într-un fel de amuţire posacă. Ţin minte că încercam să 
lucrez şi mă apucasem de Kaidanov, dar degeaba licăreau 
în faţa ochilor mei rândurile rare şi paginile celebrului 
manual. Am citit de zece ori la rând : „Iulius Caesar se 
distingea printr-un mare curaj militar.“ N-am înţeles ni-
mic şi am aruncat cartea. Înainte de prânz m-am pomă-
dat din nou şi mi-am pus iar vestonul şi cravata.

— Pentru ce ? întrebă mămica. Încă nu eşti student, 
şi Dumnezeu ştie dacă o să iei examenul. Şi de mult ţi s-a 
cusut scurta ? Doar n-o s-o arunci acum !

— O să avem musafiri, şoptii eu disperat.
— Ce prostie ! Ce musafiri mai sunt şi ăştia ?
Trebuia să mă supun. Înlocuii vestonul cu scurta, dar 

nu-mi scosei cravata. Prinţesa şi fiica ei apărură cu o ju-
mătate de oră înainte de masă ; bătrâna îşi pusese un şal 
galben peste rochia verde pe care o cunoşteam deja, şi 
purta o bonetă de modă veche, cu panglici de culoarea 
focului. Imediat începu să vorbească despre poliţele ei, 
ofta, se plângea de sărăcia sa, „se văicărea“, dar nu se 
sfia deloc : trăgea tutun pe nas la fel de zgomotos, se foia 
şi se întorcea pe scaun fără nicio reținere. Parcă nu-i in-
tra deloc în cap că e prinţesă. Însă Zinaida se comporta 
foarte sever, aproape prefăcut, ca o prinţesă adevărată. 
Pe faţă i se citea o expresie de răceală şi im portanţă, şi nu 
o recunoșteam, nu îi recunoșteam privirea, zâmbetele, 
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deşi mi se părea frumoasă şi în acea înfăţişare. Purta o 
rochie uşoară de barège, cu desene de un albastru-palid ; 
părul îi cădea în bucle lungi de-a lungul gâtului, după 
moda englezească. Coafura se potrivea cu expresia rece 
a feţei sale. Tata stătea lângă ea în timpul mesei şi, cu 
politeţea lui înnăscută, elegantă şi liniştită, îşi întreţinea 
vecina. O privea din când în când, şi ea îl privea uneori, 
dar foarte ciudat, aproape ostil. Conversau în franceză ; 
ţin minte că mă mirase pronunţia curată a Zinaidei. Ca 
de obicei, prinţesa nu se jena de nimic : în timpul mesei 
mânca mult şi lăuda mâncarea. Măicuţa era vizibil aga-
sată de ea şi-i răspundea cu un fel de dispreţ trist ; tata 
îşi încrunta din când în când sprâncenele. Nici Zinaida 
nu-i plăcuse măicuţei.

— Este aşa de mândră, spuse ea a doua zi. Şi ca să 
vezi, parcă ar avea de ce să fie mândră, avec sa mine de 
grisette !1

— Se vede că nu ai văzut grizete, remarcă tata.
— Slavă Domnului !
— Se înţelege, slavă Domnului... Dar cum poţi să le 

judeci aşa ? 
În mod clar, Zinainda nu îmi acordă nici cea mai 

mică atenţie. Curând după masă, prinţesa începu să-şi 
ia rămas-bun.

— O să mă bazez pe protecţia dumneavoastră, Maria 
Nikolaevna şi Piotr Vasilici, le spuse ea mamei şi tatei pe 
un ton cântător. Ce să facem ? Au fost alte vremuri, dar 
s-au dus. Aşa am fost şi eu odată, sclipitoare, mai adăugă 
ea cu un râset neplăcut. Dar ce mare onoare, dacă nu e 
de mâncare !

1 „Cu aerul ei de grizetă“ (fr. în original).



Tata îi făcu o plecăciune respectuoasă şi o conduse 
până la uşa antreului. Eu stăteam pe loc, în scurta mea 
bearcă, şi priveam în podea, de parcă aş fi fost condam-
nat la moarte. Atitudinea Zinaidei faţă de mine mă dis-
trusese definitiv. Mare îmi fu uimirea când, trecând pe 
lângă mine, fata îmi şopti repede şi având în ochi expre-
sia blândă, cunoscută :

— Să treceţi pe la noi la ora opt, auziţi ? Neapărat !
Apucasem doar să-mi desprind mâinile dintr-ale ei, 

dar ea deja se îndepărta, după ce-şi puse pe cap o eşarfă 
albă.
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VII

Fix la ora opt, îmbrăcat în veston şi cu un ciuf ridicat 
pe cap, intrai în antreul anexei în care locuia prinţesa. 
Bătrânul servitor mă privi şi se ridică fără plăcere de pe 
bancă. În salon se auzeau voci vesele. Deschisei uşa şi 
mă dădui înapoi, uimit. În mijlocul camerei, pe un sca-
un, stătea prinţesa, ţinând în faţa ei o pălărie bărbăteas-
că ; în jurul scaunului se îngrămădeau cinci bărbaţi. Ei 
încercau să bage mâinile în pălărie, dar ea o ridica şi o 
scutura cu putere. Văzându-mă, strigă :

— Staţi puţin, staţi puţin ! Un musafir nou, trebuie 
să-i dăm şi lui un bilet. Şi, după ce se ridică iute de pe 
scaun, mă apucă de manşeta vestonului. Haideţi odată, 
spuse ea, ce staţi aşa ? Messieurs, daţi-mi voie să vi-l pre-
zint : dumnealui este Monsieur Voldemar, fiul vecinului 
nostru. Iar aceştia, adăugă ea adresându-mi-se şi indi-
când musafirii pe rând , sunt contele Malevski, doctorul 
Luşin, poetul Maidanov, căpitanul în retragere Nirmaţki 
şi Belovzorov, husarul pe care l-aţi văzut deja. Vă rog să 
vă înţelegeţi cât mai bine.

Mă ruşinasem aşa de tare, că nu mă înclinai în faţa 
nimănui ; în doctorul Luşin îl recunoscui pe domnul cel 
negricios care mă făcuse aşa de tare de ruşine în livadă ; 
pe ceilalţi nu-i cunoşteam.

— Conte ! continuă Zinaida, scrieţi un bilet pentru 
Monsieur Valdemar.
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— Nu e drept, protestă cu accent polonez contele, 
un brunet foarte frumos şi îmbrăcat ca un fante, cu nişte 
ochi căprui expresivi, cu un născior alb, îngust şi mustă-
cioare subţiri deasupra unei guri minuscule. Dumnealui 
n-a jucat gajuri cu noi.

— Nu e drept, repetară Belovzorov şi domnul numit 
„căpitan în retragere“, un om de vreo patruzeci de ani, 
îngrozitor de pistruiat, creţ ca un arap, adus de spate, 
crăcănat şi îmbrăcat într-un veston militar descheiat, 
fără epoleţi.

— Scrieţi un bilet, vă spun, repetă prinţesa. Ce în-
seamnă răzvrătirea asta ? Monsieur Voldemar este pen-
tru prima oară cu noi şi astăzi legea nu se aplică pentru 
el. Nu mai protestaţi, scrieţi. Aşa vreau eu.

Contele ridică din umeri, dar plecă supus capul, luă 
tocul cu mâna albă, împodobită de inele, rupse o bucată 
de hârtie şi începu să scrie pe ea.

— Măcar daţi-mi voie să-i explic domnului Voldemar 
despre ce este vorba, începu Luşin cu voce ironică, altfel 
o să se piardă de tot. Vedeţi dumneavoastră, tinere, am 
jucat gajuri ; prinţesa a primit o amendă şi cel care va 
scoate biletul norocos o să aibă dreptul să-i sărute mâ-
nuţa. Aţi înţeles ce v-am spus ?

Mă mulţumeam să-l privesc, continuând să stau în 
picioare ca năuc, iar prinţesa sări din nou pe scaun şi se 
apucă să agite iarăşi pălăria. Toţi se întinseră spre ea, şi 
eu în urma lor.

— Maidanov, spuse prinţesa unui tânăr înalt, cu faţă 
slăbuţă, cu nişte ochi mici, miopi, şi părul extrem de 
lung. Dumneavoastră, ca poet, trebuie să fiţi mărinimos 
şi să vă cedaţi biletul lui Monsieur Voldemar, ca să aibă 
două şanse în loc de una.
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Dar Maidanov dădu din cap în semn că nu şi îşi le-
gănă părul. Băgai mâna în pălărie după toţi ceilalţi, luai 
biletul şi îl desfăcui... Doamne ! Ce se întâmplă cu mine 
când văzui pe el cuvântul „sărut“ !

— Sărut ! exclamai involuntar.
— Bravo ! A câştigat, mă susţinu prinţesa. Ce bucu-

roasă sunt ! Coborî de pe scaun şi mă privi în ochi aşa 
de dulce şi de limpede, că inima îmi sări din piept. Dar 
dumneavoastră sunteţi bucuros ? mă întrebă.

— Eu ? bîiguii.
— Daţi-mi mie biletul, îmi răsună deodată chiar lân-

gă ureche vocea lui Belovzorov. O să vă dau o sută de 
ruble.

Îi răspunsei husarului cu o privire aşa de nemulţu-
mită, încât Zinaida începu să bată din palme, iar Luşin 
exclamă : „Bravo !“

— Dar, continuă el, eu, ca maestru de ceremonii, 
sunt obligat să supraveghez respectarea tuturor regu-
lilor. Monsieur Valdemar, îndoiţi un genunchi. Aşa e sta-
bilit la noi.

Zinaida veni în faţa mea, îşi aplecă puţin capul într-o 
parte, ca şi cum ar fi vrut să mă observe mai bine şi îmi 
întinse mâna cu importanţă. Ochii mi se tulburaseră ; 
voiam să îndoi genunchiul, mă lăsai în genunchi de tot, 
şi atinsei cu buzele degetele Zinaidei aşa de stângaci, 
că-mi zgâriai puţin vârful nasului de o unghie de-a ei.

— Bine ! începu să strige Luşin şi mă ajută să mă ri-
dic.

Gajurile continuau. Zinaida mă aşeză lângă ea. Ce 
amenzi mai inventa ! De fapt, fu nevoită să întruchipeze 
o „statuie“, şi-l luă drept piedestal pe urâtul de Nirmaţki, 
îi porunci să se aşeze pe burtă şi să-şi mai şi bage capul 
în piept. Hohotele nu încetau nicio clipă. Pentru mine, 
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un băiat singuratic şi educat cu severitate, crescut într-o 
casă boierească serioasă, toate acele zgomote şi larma, 
acea veselie neceremonioasă, aproape nebunească, ace-
le relaţii nemaiauzite cu nişte oameni necunoscuţi mi 
se urcară la cap. Pur şi simplu mă îmbătasem, ca şi cum 
aş fi băut vin. Începui să hohotesc şi să trăncănesc mai 
tare decât toţi, astfel încât până şi bătrâna prinţesă, care 
stătea în camera vecină, cu un diac de la Iverskie vorota, 
chemat la sfat, ieşi să se uite la mine. Dar eu mă simţeam 
aşa de fericit, încât, precum se spune, puţin îmi păsa şi 
nu puneam la inimă ironiile nimănui şi nici privirile pie-
zişe. Zinaida continua să mă favorizeze şi mă ţinea pe 
lângă ea. La una dintre pedepse trebui să stau alături de 
ea, acoperiţi cu acelaşi batic de mătase : eram nevoit să-i 
spun un secret de-al meu. Ţin minte cum capetele noas-
tre se treziră deodată în negura sufocantă, semitrans-
parentă, mirositoare, cum ochii ei licăreau aproape şi 
blând în negura aceea şi cât de fierbinte era răsuflarea 
buzelor ei deschise. I se vedeau şi dinţii, iar vârful păru-
lui ei mă gâdila şi mă ardea. Eu tăceam. Ea zâmbea tainic 
şi viclean, şi, în cele din urmă, îmi şopti : „Ei, cum e ?“ 
Iar eu doar roşii râzând, mă răsucii şi abia mai puteam 
să-mi trag sufletul. Ne săturasem de gajuri, începurăm 
să ne jucăm de-a sfoara. Doamne Dumnezeule ! Ce exta-
ziat mai eram când, neatent, primeam de la ea o lovitură 
puternică şi bruscă peste degete, şi cum apoi încercam 
intenţionat să las impresia că nu sunt atent, iar ea mă 
tachina şi nu-mi atingea mâinile întinse !

Dar ce n-am făcut noi în acea seară ! Am cântat şi la 
pian, am cântat şi cântece, am dansat, am imitat o şatră 
ţigănească. Pe Nirmaţki l-am îmbrăcat în urs şi i-am dat 
să bea apă cu sare. Contele Malevski ne-a arătat tot felul 
de scamatorii cu cărţile de joc şi, în încheiere, după ce a 



36

amestecat cărţile, şi-a dat la whist numai atuuri, drept 
care Luşin „a avut onoarea să-l felicite“. Maidanov ne-a 
recitat fragmente din poemul lui, Criminalul (povestea 
avea loc chiar în toiul romantismului), pe care intenţio-
na să-l publice cu o copertă neagră, cu titlul de culoarea 
sângelui ; diacului de la Iverskie vorota i-au furat căciu-
la de pe genunchi şi l-au silit, drept răscumpărare, să 
danseze cazacioc ; bătrânului Vonifati i-au pus bonetă, 
iar prinţesa şi-a pus o pălărie bărbătească... Nu pot să 
enumăr tot. Numai Belovzorov se tot ţinea la o parte, în-
cruntat şi supărat... Uneori avea ochii injectaţi, era roşu 
tot şi părea că îndată o să se năpustească asupra noastră 
şi o să ne facă bucăţi, o să ne împrăştie prin toate colţu-
rile ; dar prinţesa se uita la el, îl ameninţa cu degetul, şi 
el se vâra din nou în colţul lui.

În cele din urmă ne–au lăsat puterile. Prinţesa putea 
să înghită orice, cum se exprimase chiar ea, n-o deran-
jau niciun fel de ţipete, totuşi şi ea simţea puţină obo-
seală şi dorea să se odihnească. La douăsprezece noap-
tea a fost servită cina – o bucată de brînză veche, uscată, 
şi nişte plăcinte reci cu carne tocată, care mi-au părut 
mai gustoase decât orice pateuri ; era o singură sticlă 
de vin, şi aceea cam ciudată : închisă la culoare, cu gâtul 
umflat, iar vinul avea o culoare rozalie ; de fapt, nimeni 
nu a băut. Obosit şi fericit cum nu se poate, am ieşit din 
casă ; la despărţire, Zinaida mi-a strâns mâna cu putere 
şi a zâmbit din nou, enigmatic.

Noaptea mi-a suflat apăsător şi umed în faţa înfier-
bântată ; se părea că se pregătea o furtună ; nori negri 
se adunau şi se târau pe cer, schimbându-şi probabil 
contururile fumegoase. Un vânt uşor se lovea de copacii 
întunecoşi şi undeva, departe, dincolo de orizont, un tu-
net a mârâit încetişor, supărat şi surd.
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M-am strecurat în camera mea pe uşa din spate. 
Bătrânelul meu dormea pe jos şi a trebuit să trec peste 
el ; s-a trezit, m-a văzut şi mi-a raportat că măicuţa iar se 
supărase pe mine şi dorise să trimită din nou după mine, 
dar tata o reţinuse. (Niciodată nu mă dusesem la culcare 
fără să-i spun noapte bună şi să-i cer binecuvântarea.) 
Nu mai aveam ce face !

I-am spus bătrânelului că o să mă dezbrac şi o să mă 
culc singur şi am stins lumânarea. Dar nu m-am dezbră-
cat, nici nu m-am culcat.

M-am aşezat pe un scaun şi am stat multă vreme 
aşa, ca vrăjit. Ceea ce simţeam era atât de nou şi de dul-
ce... Stăteam, privind din când în când în jur şi, fără să 
mă mişc, respiram alene, numai din când în când ; ba 
râdeam încetişor, aducându-mi aminte, ba mă treceau 
frisoane în sinea mea la gândul că sunt îndrăgostit, că 
uite-o, uite, aceasta este iubirea. Faţa Zinaidei plutea 
încetişor dinaintea mea, în întuneric, plutea şi nu se în-
depărta ; buzele zâmbeau la fel de enigmatic, ochii mă 
priveau oarecum pieziş, întrebător, gânditor şi tandru... 
ca în clipa în care îmi luasem rămas-bun de la ea. În cele 
din urmă m-am ridicat, m-am apropiat pe vârfuri de pat 
şi, cu precauţie, fără să mă dezbrac, mi-am aşezat capul 
pe pernă, de parcă mi-ar fi fost frică să nu tulbur, prin-
tr-o mişcare bruscă, ceea ce mă făcea să fiu aşa de plin...

M-am întins pe pat, dar nici ochii nu i-am închis. În 
curând am observat că în camera mea ajungeau din când 
în când nişte reflexe slabe. M-am ridicat puţin şi am pri-
vit pe fereastră. Cerceveaua se reliefa clar faţă de geamul 
alburiu, tainic şi tulbure. „E furtună“, mi-am spus, şi 
chiar era furtună, dar se dezlănţuia foarte departe, aşa că 
nici tunetele nu se auzeau ; numai pe cer iz bucneau me-
reu fulgere nu prea strălucitoare, lungi, parcă ramificate : 



de fapt, nu izbucneau luminos, cât mai degrabă fremă-
tau şi tresăltau ca nişte păsări muribunde. M-am ridicat, 
m-am apropiat de fereastră şi am stat acolo până în zori... 
Fulgerele nu conteneau nicio clipă ; era ceea ce se numeş-
te în popor o „noapte a vrăbiilor“1. Priveam câmpul mut, 
nisipos, masa întunecată a grădinii Neskucinîi, faţadele 
gălbui ale clădirilor îndepărtate care parcă tresăreau şi 
ele la fiecare explozie slabă... Priveam şi nu mă puteam 
dezlipi de geam ; acele fulgere mute, acele sclipiri reţi-
nute păreau să răspundă pornirilor neauzite şi tainice 
care izbucneau în interiorul meu. Dimineaţa începea să 
se contureze ; zorii se iveau cu nişte pete roşii. Odată cu 
apa riţia soarelui, fulgerele tot păleau şi se reduceau : ele 
tresăreau din ce în ce mai rar şi, în cele din urmă, au dis-
părut, înghiţite de lumina înviorătoare şi neîndoielnică 
a zilei care se ivea...

Şi în mine dispăruseră fulgerele. Simţeam o mare obo-
seală şi linişte... dar imaginea Zinaidei continua să plu-
tească, triumfătoare, deasupra sufletului meu. Numai ea, 
imaginea aceasta, părea liniştită : ca o lebădă ţâşnind în 
zbor din ierburile mlaştinii, se reliefa clar pe fundalul si-
luetelor nearătoase care o înconjurau, iar eu, adormind, 
căzui la picioarele ei pentru ultima oară, cu o adoraţie su-
premă şi încrezătoare.

O, sentimente scurte, sunete moi, bunătate şi calm al 
sufletului tulburat, bucurie disipată a primelor înduio-
şări ale iubirii, unde sunteţi, unde sunteţi ?

1 Expresie rusească definind nopţile de furtună cu multe fulgere şi 
tunete.
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VIII

A doua zi dimineaţă, când coborâi, măicuţa mă cer-
tă – mai puţin totuşi decât m-am aşteptat – şi mă sili să 
povestesc cum petrecusem seara trecută. Îi răspunsei în 
puţine cuvinte, trecând peste multe detalii şi încercând 
să dau tuturor o imagine cât mai nevinovată.

— Totuşi, nu sunt nişte oameni comme il faut1, remar-
că măicuţa, şi nu ai de ce să te tot duci pe la ei, în loc să 
te pregăteşti pentru examen şi să studiezi.

Ştiind că grijile mamei se limitau la acele câteva cu-
vinte, nici nu considerasem necesar să protestez ; dar 
după ceai, tata mă luă de braţ şi pornirăm amândoi în 
livadă. Mă făcu să povestesc tot ce văzusem la Zasekini.

Tata avea asupra mea o influenţă ciudată, după cum 
ciudate erau şi relaţiile noastre. Aproape că nu se preo-
cupa de educaţia mea, dar nu mă jignea niciodată ; el îmi 
respecta libertatea ; dacă pot să spun aşa, era chiar po-
liticos faţă de mine... Numai că nu mă accepta în preaj-
ma lui. Îl iubeam, îl admiram, mi se părea un model de 
bărbat şi, Doamne Dumnezeule, cât de pătimaş m-aş fi 
ataşat de el dacă nu aş fi simţit mereu cum mâna lui mă 
respinge ! Însă când voia, putea să trezească aproape in-
stantaneu în mine o încredere nemărginită în el, doar 
cu un cuvânt sau un gest. Sufletul meu se deschise, fle-
cării cu el ca şi cum ar fi fost un prieten înţelept, un 

1 „Onorabili“ (fr. în original).
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învăţător dispreţuitor... După aceea mă părăsi la fel de 
repede şi mâna lui mă respinse din nou – blând şi moale, 
dar mă respinse.

Uneori era foarte vesel şi atunci era gata să-şi facă de 
cap, să facă năzbâtii alături de mine, ca un copil (îi plă-
cea orice fel de mişcare puternică a corpului) ; o dată – 
numai o dată ! – mă mângâiase cu atâta tandreţe, că fu-
sesem cât pe ce să plâng... Dar şi veselia, şi tandreţea 
dispăreau fără urmă, iar ceea ce se petrecea între noi 
nu-mi dădea nici cea mai mică speranţă pentru viitor, 
ca şi cum doar aş fi visat la asta. Uneori începeam să-i 
cercetez faţa inteligentă, frumoasă, luminoasă... inima 
mea se pornea să tremure şi toată fiinţa mea tânjea spre 
el... Tata parcă simţea ce se întâmplă în mine, mă bătea 
în trecere pe obraz şi fie pleca, fie se ocupa cu altceva, 
fie deodată se răcea de tot, cum numai el ştia să se ră-
cească, şi imediat mă strângeam în mine şi începeam şi 
eu să mă răcesc. Rarele sale accese de bună dispoziţie 
faţă de mine nu erau produsul rugăminţilor mele mute, 
dar erau de înţeles : ele veneau mereu pe neaşteptate. 
Când meditam mai apoi la caracterul tatălui meu, ajun-
geam la concluzia că lui puţin îi pasă de mine şi de viaţa 
de familie ; îi plăcea altceva şi se delecta pe deplin cu 
acel lucru. „Apucă singur cu mâinile ce poţi, dar nu te 
da prins ; să fii tu stăpânul tău, în asta constă viaţa“, îmi 
spusese odată. Altădată, în calitate de tânăr democrat, 
mă apucasem să discut în prezenţa lui despre libertate 
(în ziua aceea el era, cum ziceam eu, „bun“ ; atunci pu-
teai vorbi despre orice cu el).

— Libertate, repetă el, Dar ştii tu oare ce-i poate da 
omului libertatea ?

— Ce ?
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— Voinţa, propria voinţă îi dă şi putere, care e mai 
bună ca libertatea. Învaţă să vrei şi o să fii liber, şi o să 
comanzi.

Tatăl meu voia cel mai mult şi mai mult să trăiască, 
şi trăia... Poate că presimţea că nu va apuca să se bucure 
prea mult de esenţa vieţii : a murit la patruzeci şi doi de 
ani.

I-am povestit în detaliu tatălui meu vizita la Zasekini. 
Mă asculta pe jumătate atent, pe jumătate distrat, stând 
pe bancă şi desenând în nisip cu coada cravaşei. Râdea 
din când în când, mă privea, cumva luminos şi amuzat, şi 
mă provoca prin întrebări scurte şi proteste. Mai întâi nu 
eram hotărât nici măcar să rostesc numele Zinaidei, dar 
nu m-am abţinut şi am început să-l rostesc. Tata continua 
să râdă. Apoi a căzut pe gânduri, s-a întins şi s-a ridicat.

Mi-am adus aminte că, ieşind din casă, a poruncit să 
i se înhame calul. Era un călăreţ minunat şi putea, chiar 
mai înainte de domnul Reri, să îmblânzească cei mai săl-
batici cai.

— Merg cu tine, tăticule ? îl întrebai.
— Nu, răspunse el şi îşi reluă expresia obişnuită, in-

diferent-tandră. Du-te singur, dacă vrei ; dar spune-i vi-
zitiului că nu vin.

Îmi întoarse spatele şi se îndepărtă repede. Îl urmă-
ream cu privirea, dispăru pe poartă. Vedeam cum pălă-
ria lui se mişcă de-a lungul gardului : intrase la Zasekini. 
Rămase la ei mai puţin de o oră, dar porni imediat în 
oraş şi se întoarse acasă abia spre seară.

După masa de prânz mersei şi eu la Zasekini. În salon 
o găsii numai pe bătrâna prinţesă. Văzându-mă, se scăr-
pină sub bonetă cu vârful andrelei şi mă întrebă deodată 
dacă pot să-i transcriu o cerere.



— Cu plăcere, răspunsei şi mă aşezai pe un colţ de 
scaun.

— Numai aveţi grijă să faceţi literele cât mai mari, 
spuse prinţesa întinzându-mi o foaie pătată. Dar oare se 
poate s-o faceţi azi, tăicuţă ?

— Chiar azi o s-o transcriu, doamnă.
Uşa camerei vecine abia se întredeschise şi în pragul 

ei apăru faţa Zinaidei. Era palidă, gânditoare, cu părul 
lăsat neglijent pe spate : mă privi cu nişte ochi mari, reci 
şi închise încetişor uşa.

— Zina, hei, Zina ! o strigă bătrâna.
Zinaida nu răspunse. Luai cererea bătrânei şi toată 

seara lucrai la ea.
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IX

„Pasiunea“ mea a început din ziua aceea. Îmi amin-
tesc că am simţit atunci ceea ce probabil simte un om 
care intră în serviciu : încetasem deja să mai fiu un bă-
iat ; eram îndrăgostit. Am spus că din ziua aceea a în-
ceput pasiunea mea ; aş mai putea adăuga că şi sufe-
rinţele mele au început din aceeaşi zi. Tânjeam în lipsa 
Zinaidei : nu mă puteam gândi la nimic, îmi cădea totul 
din mâini, iar zile întregi mă gândeam încordat numai 
la ea... Tânjeam... Dar în prezenţa ei nu mă simţeam mai 
bine. Eram gelos, conştient de neînsemnătatea mea, mă 
supăram prosteşte şi linguşeam prosteşte, şi totuşi o 
forţă de neoprit mă trăgea la ea şi de fiecare dată îi tre-
ceam pragul camerei cu un fior involuntar de fericire. 
Zinaida a ghicit imediat că mă îndrăgostisem de ea, dar 
eu nici nu mă gândeam să ascund asta ; ea se amuza pe 
seama pasiunii mele, se prostea, mă răsfăţa şi mă chinu-
ia. E aşa de plăcut să fii singura sursă, motivul arbitrar şi 
fără răspuns al celor mai mari bucurii şi al celei mai pro-
funde dureri pentru altul. Dar eu, în mâinile Zinaidei, 
eram precum ceara moale. De fapt, nu numai eu mă în-
drăgostisem de ea : toţi bărbaţii care îi vizitau casa erau 
înnebuniţi din cauza ei şi ea îi ţinea pe toţi în frâu, la 
picioarele ei. O amuza să trezească în ei ba speranţe, ba 
temeri, să-i învârtă pe degete după cum avea chef (ea 
numea asta „a-i ciocni pe oameni unii de alţii“), dar lor 
nici nu le trecea prin minte să se împotrivească şi i se 
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supuneau cu plăcere. În toată fiinţa ei rezistentă şi fru-
moasă era un amestec cumva fermecător de viclenie şi 
lipsă de grijă, de artificialitate şi simplitate, de linişte şi 
gelozie ; în tot ce făcea şi spunea, în fiecare mişcare a ei 
se simţea o frumuseţe fină, uşoară. În toate se observa o 
forţă jucăuşă originală. Şi faţa ei se schimba permanent, 
iar ea se juca : exprima, aproape în acelaşi timp, ironie, 
melancolie şi patimă. Sentimentele cele mai diferite, 
uşoare, rapide ca umbrele norilor într-o zi însorită, cu 
vânt, treceau mereu peste ochii şi buzele ei.

Fiecare dintre admiratorii săi îi era necesar. Belovzorov, 
pe care uneori îl numea „fiara mea“, iar uneori, pur şi 
simplu „al meu“ s-ar fi aruncat cu plăcere în foc pentru 
ea : fără a se baza pe capacităţile sale intelectuale şi pe 
alte virtuţi, o tot cerea în căsătorie, făcând aluzie la ceea 
ce alţii numai flecăreau. Maidanov răspundea coardelor 
poetice ale sufletului ei : un om destul de rece, cum sunt 
aproape toţi poeţii, încerca s-o convingă încordat pe ea, 
dar poate că şi pe sine însuşi, că o adoră. O preamărea 
în versuri interminabile şi i le recita cu un entuziasm 
nefiresc şi sincer. Ea îl compătimea şi îl lua uşor în râs ; 
nu prea îl credea şi, sătulă de efuziunile lui, îl obliga să-i 
citească din Puşkin, ca – după cum se exprima ea – să 
purifice aerul. Luşin, doctorul ironic, cinic în vorbe, o 
cunoştea cel mai bine şi o iubea cel mai mult, deşi o po-
negrea şi pe faţă, şi pe ascuns. Ea îl respecta, dar nu-l 
scăpa din mâini, iar uneori, cu o satisfacţie aparte, rău-
tăcioasă, îl lăsa să înţeleagă că el este în mâinile ei. „Eu 
sunt o cochetă, nu am inimă, am o fire de actriţă“, i-a 
spus odată în prezenţa mea. „A, bine ! Atunci daţi-mi 
mâna. O să înfig un ac în ea, o să vă fie ruşine de tâ-
nărul acesta, o să vă doară, şi totuşi dumneavoastră, 
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un adevărat domn, o să binevoiţi să râdeţi.“ Luşin s-a 
înroşit, s-a întors cu spatele, şi-a muşcat buzele, dar în 
cele din urmă i-a întins mâna. Ea l-a înţepat şi el chiar 
a început să râdă... A râs şi ea, înfigând acul destul de 
adânc şi privindu-l în ochii pe care degeaba îi arunca el 
în toate părţile...

Cel mai puţin înţelegeam relaţiile dintre Zinaida şi 
contele Malevski. El era frumos, abil şi inteligent, dar 
până şi eu, un băiat de şaisprezece ani, simţeam în el 
ceva îndoielnic, fals, şi mă miram că Zinaida nu obser-
vă asta. Dar poate că ea remarcase falsitatea lui şi nu o 
deranja. O educaţie incorectă, cunoştinţele şi deprinde-
rile ciudate, prezenţa permanentă a mamei, sărăcia şi 
dezordinea din casă, totul, începând chiar cu libertatea 
de care se folosea tânăra fată, cu conştientizarea superi-
orităţii ei faţă de oamenii din jur, dezvoltaseră în ea un 
fel de indiferenţă pe jumătate dispreţuitoare şi o lipsă 
de exigenţă. Uneori se întâmpla ba să vină Vonifati să 
raporteze că nu e zahăr, ba să iasă la suprafaţă nu se ştie 
ce bârfă, sau să se certe musafirii – ea doar îşi scutura 
buclele și spunea : „Astea sunt fleacuri !“ Şi puţin îi păsa.

Însă mie uneori îmi clocotea sângele când Malevski 
se apropia de ea, legănându-se viclean ca o vulpe, se 
sprijinea cu eleganţă de spătarul scaunului ei şi începea 
să-i şoptească la ureche, zâmbind plin de sine şi insis-
tent, iar ea îşi încrucişa mâinile pe piept, îl privea cu 
atenţie, zâmbea şi dădea din cap.

— Ce plăcere aveţi să-l primiţi pe domnul Malevski ? 
o întrebai o dată.

— Păi are nişte mustăţi aşa de frumoase, răspunse 
ea. Dar asta nu vă priveşte pe dumneavoastră.
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— Doar nu credeţi că-l iubesc, îmi spuse ea altă dată. 
Nu ; nu pot iubi asemenea persoane pe care ar trebui să 
le privesc de sus. Am nevoie de cineva care să mă supu-
nă... Dar n-o să dau de o asemenea persoană, Dumnezeu 
e milostiv ! N-o să-i cad nimănui în gheare, în niciun caz !

— Prin urmare, n-o să iubiţi niciodată pe nimeni ?
— Dar pe dumneavoastră ? Oare nu vă iubesc pe dum-

neavoastră ? spuse ea şi mă lovi peste nas cu capătul mă-
nuşii.

Da, Zinaida se amuza foarte tare de mine. În decurs 
de trei săptămâni am văzut-o în fiecare zi şi ce nu făcea, 
ce nu făcea ea cu mine ! Pe la noi venea rar şi nu-mi părea 
rău de asta : în casa noastră se transforma într-o domni-
şoară, în prinţesă, şi mă temeam de ea. Mi-era teamă să 
nu mă dau de gol în faţa măicuţei ; ea nu era deloc bine-
voitoare faţă de Zinaida şi ne supraveghea într-un mod 
neplăcut. De tata oricum nu mă temeam : el parcă nici 
nu mă remarca, vorbeam puţin cu ea, dar cumva inteli-
gent şi semnificativ. Am încetat să mai lucrez, să citesc, 
am încetat chiar să mă mai plimb prin împrejurimi, să 
călăresc. Ca un gândac legat de picioare, mă învârteam 
mereu în jurul clădirii dragi mie : aveam senzaţia că aş fi 
rămas acolo pentru totdeauna... Dar asta era imposibil ; 
măicuţa mârâia la mine, uneori Zinaida însăşi mă alunga. 
Atunci mă închideam în camera mea sau mă duceam în 
colţul cel mai îndepărtat al livezii, mă căţăram pe ruinele 
serei înalte de piatră şi, cu picioarele atârnând deasupra 
zidului care dădea spre alee, stăteam ore întregi şi pri-
veam, priveam fără să văd nimic. Lângă mine, printre 
urzicile prăfuite, tot zburau leneş fluturi albi ; o vrabie 
vioaie se aşeza în apropiere, pe o cărămidă roşie pe jumă-
tate spartă şi ciripea enervant, întorcându-se mereu cu 
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tot trupul, răsfirându-şi coada mică ; câteva ciori cron-
căneau din când în când, stând sus-sus, în vârful golaş 
al unui mesteacăn. Soarele şi vântul se jucau încetişor 
printre crengile lui ; sunetul clopotelor de la mănăstirea 
Donskoi se auzea din când în când, liniştit şi trist, iar eu 
stăteam, priveam şi mă încărcam de un fel de senzaţie 
fără nume, în care se amestecau de toate : şi tristeţe, şi 
bucurie, şi presimţirea viitorului, şi dorinţă, şi frică de 
viaţă. Dar atunci nu înţelegeam nimic din asta şi n-aş fi 
fost în stare să numesc în vreun fel ceea ce bântuia în 
mine, sau i-aş fi dat un singur nume, cel al Zinaidei.

Iar Zinaida se tot juca cu mine, ca o pisică făcându-şi 
de lucru cu un şoarece. Ba cocheta cu mine – şi eu mă 
emoţionam şi mă topeam, ba dintr-odată mă respin-
gea – şi nu mai îndrăzneam să mă apropii de ea, nu mă 
mai încumetam să-i arunc o privire.

Ţin minte  – câteva zile a fost foarte rece cu mine. 
De venisem sfios cu totul şi, dând fuga ca un laş în clădi-
rea lor, încercam să mă ţin pe lângă bătrâna prinţesă, în 
pofida faptului că ea ocăra tot timpul şi striga : poliţele 
ei mergeau rău şi avusese deja două explicaţii cu comi-
sarul.

Odată treceam prin livadă pe lângă gardul cunoscut 
şi o văzui pe Zinaida : sprijinită în mâini, stătea pe iar-
bă şi nu făcea nicio mişcare. Voiam să mă îndepărtez cu 
grijă, dar ea ridică deodată capul şi-mi făcu un semn po-
runcitor. Îngheţai pe loc : nu înţelesesem de prima dată. 
Îşi repetă semnul. Sării imediat gardul şi dădui fuga bu-
curos la ea ; dar fata mă opri din priviri şi îmi arătă aleea 
de la doi paşi de ea. Tulburat, fără a şti ce să fac, mă aşe-
zai în genunchi, la marginea aleei. Era aşa de palidă, în 
fiecare trăsătură a ei se citea o asemenea tristeţe amară, 



48

o asemenea oboseală profundă, că inima mi se strângea 
şi bâiguii fără să vreau :

— Ce e cu dumneavoastră ?
Zinaida întinse mâna, rupse nu ştiu ce plantă, o muş-

cată şi o aruncă departe.
— Mă iubiţi ? întrebă ea în cele din urmă. Da ? Eu nu 

răspunsei nimic – şi ce aş fi putut răspunde ? Da, repetă 
ea privindu-mă în continuare. Aşa e. Aceiaşi ochi, mai 
spuse ea, căzând pe gânduri şi acoperindu-şi faţa cu 
mâinile. Mi-e silă de tot, şopti ea, m-aş duce la capătul 
lumii, nu pot îndura asta, nu pot s-o îndrept... Şi ce-o 
să mă aştepte de-acum înainte !... Ah, mi-e aşa de greu... 
Doamne Dumnezeule, ce greu este !

— De ce ? întrebai sfios.
Zinaida nu-mi răspunse, pur şi simplu ridică din u meri. 

Continuam să stau în genunchi şi s-o privesc cu o tris-
teţe profundă. Fiecare cuvânt al ei mi se întipărise în ini-
mă. În acea clipă probabil mi-aş fi dat cu plăcere viaţa, 
numai ca ea să nu fie tristă. O priveam şi, fără a înţelege 
totuşi de ce-i era aşa de greu, îmi imaginam clar cum de-
odată, într-un acces de tristeţe nestăpânită, se duce în 
livadă şi cade la pământ, ca secerată. În jur era lumină, 
verdeaţă ; vântul foşnea în frunzele copacilor, legănând 
din când în când o creangă de zmeură deasupra capului 
Zinaidei. Undeva gângureau nişte porumbei, iar albine-
le zumzăiau, tot zburând jos, prin iarba rară. Deasupra 
se vedea blând cerul albastru, dar eu eram aşa de trist...

— Recitaţi-mi nişte versuri, spuse Zinaida cu voce 
scăzută şi se sprijini într-un cot. Îmi place cînd recitaţi 
versuri. Cântaţi, dar asta nu înseamnă nimic, asta-i pen-
tru tineri. Recitaţi-mi Pe dealurile Gruziei. Numai să vă 
aşezaţi înainte de asta.



Mă aşezai, recitând Pe dealurile Gruziei.
— „Pentru că nu poate să nu iubească“, repetă 

Zinaida. Uite de ce e frumoasă poezia : ea ne spune ceea 
ce nu există şi nu numai că e mai bun decât ceea ce exis-
tă, dar chiar şi seamănă mai mult cu adevărul... Pentru 
că nu poate să nu iubească, şi ar fi vrut, dar nu poate ! 
Tăcu din nou şi deodată tresări şi se ridică. Să mergem. 
Maidanov e la mămica ; el mi-a adus poemul său şi eu 
l-am părăsit. Acum e aşa de amărât... Ce să-i faci ? O să 
aflaţi cândva... numai să nu vă supăraţi pe mine !

Zinaida îmi strânse mâna repede şi o luă la fugă îna-
inte. Intrasem înapoi în casă. Maidanov se apucă să ne 
citească Criminalul, pe care tocmai îl publicase, dar nu-l 
ascultam. Îşi striga apăsat iambii cu patru picioare, ri-
mele alternau şi răsunau ca nişte zurgălăi, goale şi tare, 
iar eu mă tot uitam la Zinaida şi tot încercam să pricep 
sensul ultimelor ei cuvinte.

— Sau poate un rival tainic te-a supus deodată ? 
exclamă brusc Maidanov nazal, iar privirile mele şi ale 
Zinaidei se întâlniră. 

Ea îşi plecă ochii şi roşi uşor. Observai că roşise şi în-
gheţai de spaimă. Şi mai înainte eram gelos pe ea, dar 
abia în clipa aceea gândul că se îndrăgostise începu să 
răsune în capul meu : „Doamne Dumnezeule ! S-a îndră-
gostit !“
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X

Adevăratele mele chinuri începură din acea clipă. Îmi 
frământam creierii tot gândindu-mă, răzgândindu-mă, 
şi tot timpul, pe cât posibil pe ascuns, o urmăream pe 
Zinaida. Se produsese o schimbare în ea, asta era evident. 
Se ducea să se plimbe singură şi se plimba multă vreme. 
Uneori nu se arăta musafirilor ; stătea ore întregi în ca-
mera ei. Înainte nu obişnuia să facă aşa ceva. Deodată, 
devenisem – sau mi se părea că devenisem – extrem de 
pătrunzător. „Oare e el ? Sau oare nu-i el ?“ mă între-
bam eu, trecând mental de la un admirator al ei la altul. 
Contele Malevski (deşi mă ruşinam să recunosc asta pen-
tru Zinaida) mi se părea, în secret, a fi cel mai periculos.

Spiritul meu de observaţie nu vedea mai departe de 
lungul nasului şi camuflajul meu probabil nu mai păcă-
lea pe nimeni ; cel puţin doctorul Luşin m-a mirosit re-
pede. De fapt, şi el se schimbase în ultimul timp : slăbise, 
râdea la fel de des, dar cumva mai surd, mai răutăcios 
şi mai scurt. O iritare involuntară, nervoasă luase locul 
fostei ironii uşoare şi a cinismului de faţadă.

— Ce tot umblaţi mereu de colo-colo, tinere ? mă în-
trebă el, când rămăseserăm singuri în salonul Zasekinilor. 
(Prinţesa încă nu se întorsese de la plimbare, iar vo-
cea ţipătoare a prinţesei bătrâne se auzea la mezanin : 
o certa pe cameristă.) Ar trebui să învăţaţi, să munciţi. 
Deocamdată sunteţi tânăr, iar dumneavoastră ce faceţi ?
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— N-aveţi de unde şti că nu lucrez acasă, protestai 
eu, nu fără făţărnicie, dar fără vreo tulburare.

— Despre ce muncă vorbiţi ? Nu la asta vă stă min-
tea. Ei, nu vă contrazic... la vârsta dumneavoastră, aşa 
ceva e în firea lucrurilor. Numai că alegerea dumnea-
voastră este extrem de nefericită. Oare nu vedeţi ce casă 
este aceasta ?

— Nu vă înţeleg, remarcai eu.
— Nu înţelegeţi ? Cu atât mai rău pentru dumnea-

voastră. Consider de datoria mea să vă previn. De-alde 
noi, holtei bătrâni, pot veni aici – ce să facem ? Suntem 
oameni căliţi, nu putem fi surprinşi prea uşor ; dar dum-
neavoastră aveţi încă pielea delicată. Aici aerul e dău-
nător pentru dumneavoastră, vă rog să mă credeţi, vă 
puteţi molipsi.

— Cum aşa ?
— Păi aşa. Oare acum sunteţi sănătos ? Oare acum 

sunteţi într-o stare normală ? Oare ceea ce simţiţi vă este 
util, bun ?

— Păi, ce simt eu ? întrebai, dar simţeam în sinea 
mea că doctorul are dreptate.

— Ei, tinere, tinere, continuă doctorul cu o aseme-
nea expresie, de parcă în acele cuvinte s-ar fi concentrat 
ceva ofensator pentru mine. Ce-o mai faceţi pe viclea-
nul ! Dar la dumneavoastră, slavă Domnului, încă se mai 
citeşte pe faţă ce aveţi pe suflet. Dar, de fapt, ce-i de ex-
plicat ? Nici eu n-aş fi venit pe aici dacă (doctorul scrâş-
ni din dinţi)... dacă n-aş fi fost la fel de ciudat. Numai 
că uite ce mă miră pe mine : cum de dumneavoastră, cu 
mintea pe care o aveţi, nu vedeţi ce se întâmplă în jurul 
dumneavoastră ?
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— Păi şi ce se întâmplă ? zisei eu şi mă pusei în gardă 
cu totul. 

Doctorul mă privi cu un fel de compătimire ironică.
— Tare grozav mai sunt şi eu, spuse el, parcă pen-

tru sine, tare mare nevoie am să-i spun lui asta. Într-un 
cuvânt, mai adăugă ridicând vocea, vă repet : atmosfera 
de aici nu e bună pentru dumneavoastră. Aici vă simţiţi 
bine, dar despre asta este vorba ? Şi în seră miroase fru-
mos, dar nu poţi trăi acolo. Ei, ascultaţi, apucaţi-vă din 
nou de Kaidanov !

Prinţesa intră şi începu să se plângă doctorului că o 
doare o măsea. Apoi apăru Zinaida.

— Uite, mai spuse prinţesa, domnule doctor, ia cer-
taţi-o. Toată ziua bea apă cu gheaţă. Oare asta e sănătos 
pentru ea, cu pieptul ei slab ?

— De ce faceţi asta ? întrebă Luşin.
— Păi ce se poate întâmpla ?
— Ce ? Puteţi să răciţi şi să muriţi.
— Chiar aşa ? Într-adevăr ? Ei, ce să-i faci, asta e si-

tuaţia !
— Ca să vezi ! mârâi doctorul. 
Prinţesa ieşi.
— Ca să vezi ! repetă Zinaida. Oare e aşa de vesel să 

trăieşti ? Ia priviţi în jur, mă rog... Ce, e bine ? Sau credeţi 
că nu înţeleg, că nu simt ? Îmi face plăcere să beau apă 
cu gheaţă şi dumneavoastră puteţi să încercaţi serios 
să mă convingeţi că nu merită să risc o asemenea viaţă 
pentru o clipă de plăcere. Deja nu mai vorbesc despre 
fericire.

— Ei, da, remarcă Luşin, capriciu şi independenţă... 
Aceste două cuvinte vă reprezintă : toată firea dumnea-
voastră stă în aceste două cuvinte.



Zinaida începu să râdă nervos.
— Aţi întârziat, domnule doctor. Observaţi prost ; 

lăsaţi-o baltă. Puneţi-vă ochelarii. Acum nu de capricii 
îmi arde mie : să vă prostesc pe dumneavoastră, să mă 
prostesc pe mine... Ce mare veselie ! În ceea ce priveşte 
independenţa... Monsieur Voldemar, mai spuse deodată 
Zinaida şi bătu din picioruş, nu faceţi o mutră melan-
colică. Nu pot să sufăr când oamenii mă compătimesc. 

Zinaida plecă repede.
— E periculoasă, e periculoasă pentru dumneavoas-

tră atmosfera de aici, tinere, îmi mai spuse o dată Luşin.
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XI

În seara aceleiaşi zile se strânseră la Zasekini musa-
firii obişnuiţi ; eram şi eu printre ei. Veni vorba despre 
poemul lui Maidanov ; Zinaida îl lăuda cu sinceritate.

— Dar ştiţi ce ? îi spuse ea. Dacă aş fi poet, aş fi abor-
dat alte subiecte. Poate că totul e o prostie, dar uneori îmi 
trec prin minte nişte gânduri ciudate, mai ales când nu 
dorm, în zori, când cerul începe să devină şi roz, şi cenu-
şiu. De exemplu, eu aş fi descris... N-o să râdeţi de mine ?

— Nu ! Nu ! exclamarăm toţi într-un glas.
— Aş descrie, continuă ea cu mâinile pe piept şi cu 

privirea aţintită într-o parte, o întreagă societate de ti-
nere fete, noaptea, într-o barcă mare, pe un râu liniştit. 
Luna stăluceşte, dar ele sunt toate în alb şi au cununi de 
flori albe, şi cântă, ştiţi, aşa, ca un fel de imn.

— Înţeleg, înţeleg. Continuaţi, spuse semnificativ şi 
visător Maidanov.

— Deodată se aud zgomote, hohote, făclii, zurgălăi 
pe mal... Este o mulţime de bacante care aleargă cân-
tând, ţipând. Şi uite, aici e treaba dumneavoastră să pic-
taţi acest tablou, domnule poet... Numai că aş fi vrut ca 
făcliile să fie roşii şi să fumege foarte tare, şi ca ochii 
bacantelor să lucească sub cununi, iar cununile să fie de 
culoare închisă. Să nu uitaţi, de asemenea, pieile de ti-
gru şi cupele – şi aur, mult aur.

— Păi unde trebuie să fie aurul ? întrebă Maidanov 
dându-şi părul neted pe spate şi umflându-şi nările.
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— Unde ? Pe umeri, la mâini, la picioare, peste tot. Se 
spune că în antichitate femeile purtau la glezne brăţări de 
aur. Bacantele le cheamă la ele pe fetele din barcă. Fetele 
au încetat să mai cânte imnul, nu-l mai pot continua, dar 
nu se mişcă : râul le duce la mal. Şi uite, deodată, una din-
tre ele se ridică încet... Asta trebuie să fie descris frumos : 
cum se ridică aşa, încet, în lumina lunii, şi cum prietene-
le ei se sperie... Ea a păşit peste marginea bărcii, bacan-
tele au înconjurat-o, au luat-o în noapte, în întuneric... 
Imaginaţi-vă aici vălătuci de fum şi totul se amestecă. Se 
aude numai ţipătul lor, iar cununa ei a rămas pe mal.

Zinaida tăcu. („O ! S-a îndrăgostit !“ îmi spusei din 
nou.)

— Şi atât ? întrebă Maidanov.
— Atât, răspunse ea.
— Asta nu poate fi subiect pentru un poem întreg, 

remarcă el cu importanţă, dar o să folosesc ideea dum-
neavoastră într-o poezie.

— În stil romantic ? întrebă Malevski.
— Desigur, în stil romantic, ca la Byron.
— Dar, după mine, Hugo e mai bun ca Byron, spuse 

neglijent tânărul conte. E mai interesant.
— Hugo este un scriitor de primă clasă, confirmă 

Maidanov, şi prietenul meu Tonkoşeee, în romanul său 
spaniol El Trovador....

— Of, este cartea aceea cu semne de întrebare în-
toarse ? îl întrerupse Zinaida.

— Da. Aşa este obiceiul la spanioli. Voiam să spun că 
Tonkoşeee...

— Ei, din nou începeţi să polemizaţi referitor la clasi-
cism şi romantism, îl întrerupse din nou Zinaida. Haideţi 
mai bine să ne jucăm...



— Gajuri ? se băgă Luşin.
— Nu, gajurile sunt plicticoase ; să ne jucăm de-a 

comparaţiile. (Jocul acesta îl inventase chiar Zinaida : 
era numit un obiect, fiecare încerca să-l compare cu 
ceva şi cine găsea comparaţia cea mai bună primea un 
premiu).

Fata se apropie de fereastră. Soarele abia apusese : pe 
cer, sus, erau nori lungi, roşii.

— Cu ce seamănă norii aceştia ? întrebă Zinaida şi 
spuse, fără să aştepte răspunsul nostru : cred că seamănă 
cu acele pânze purpurii care se aflau pe corabia de aur 
a Cleopatrei, când a pornit în întâmpinarea lui Antoniu. 
Mai ţineţi minte, Maidanov, mi-aţi povestit recent des-
pre asta.

Noi toţi, precum Polonius în Hamlet, hotărârăm că 
norii chiar seamănă cu acele pânze şi că o comparaţie 
mai bună nu putea fi găsită de nici unul dintre noi.

— Dar câţi ani avea atunci Antoniu ? întrebă Zinaida.
— Probabil era tânăr, remarcă Malevski.
— Da, tânăr, confirmă Maidanov.
— Vă rog să mă scuzaţi ! exclamă Luşin. Avea peste 

patruzeci de ani.
În curând, plecai acasă. 
— S-a îndrăgostit, şopteau involuntar buzele mele. 

Dar de cine ?
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XII

Zilele treceau. Zinaida devenea din ce în ce mai ciu-
dată, mai de neînţeles. Odată am intrat la ea şi am vă-
zut-o stând pe un scaun de paie, cu capul lipit de mar-
ginea ascuţită a mesei. Se îndreptă de spate... faţa îi era 
plină de lacrimi.

— A ! Dumneavoastră sunteţi ! spuse ea cu un zâm-
bet crud. Ia veniţi aici.

Mă apropiai de ea : îmi puse mâna pe cap şi, după ce 
mă apucă de păr pe neaşteptate, începu să-l răsucească.

— Mă doare... zisei eu într-un târziu.
— A ! „Mă doare“ ! Dar pe mine nu mă doare ? Nu mă 

doare ? repetă ea. Vai ! exclamă deodată, văzând că-mi 
smulsese un mic smoc de păr. Ce-am făcut ? Sărmanul 
Monsieur Voldemar ! Îndreptă cu grijă părul smuls, îl în-
făşură în jurul unui deget şi-l făcu inel. O să pun părul 
dumneavoastră într-un medalion şi o să-l port, spuse ea, 
dar lacrimile tot îi mai sclipeau în ochi. Probabil că asta 
o să vă mângâie puţin... Dar acum rămâneţi cu bine.

M-am întors acasă şi acolo am găsit neplăceri. Mă-
mica avea o discuţie cu tata : ea îi tot reproşa ceva, iar 
el, după obiceiul lui, tăcea rece şi politicos, şi în curând 
a plecat. Nu puteam auzi despre ce vorbea mămica, şi 
nici nu-mi ardea de asta : ţin minte numai că, după ce a 
terminat cu explicaţia, a poruncit să fiu chemat în ca-
binetul ei şi a început să comenteze cu mare neplăcere 
vizitele mele dese la prinţesa care, în opinia ei, era une 
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femme capable de tout.1 M-am apropiat de mâna ei (fă-
ceam asta mereu când voiam să întrerup conversaţia) şi 
m-am dus în camera mea. Lacrimile Zinaidei mă dădu-
seră cu totul peste cap ; nu ştiam deloc la ce gând să mă 
opresc şi eu însumi eram gata să plâng : totuşi, în pofida 
celor şaisprezece ani ai mei, eram un copil. Nici nu mă 
mai gândeam la Malevski, deşi Belovzorov devenea pe 
zi ce trece tot mai ameninţător şi se uita la contele abil 
aşa cum se uită lupul la un berbec ; dar nu mă gândeam 
la nimic şi la nimeni. Mă tot pierdeam în consideraţii şi 
tot căutam locuri izolate. Îmi plăceau mai ales ruinele 
serei. Uneori mă urcam pe peretele înalt, mă aşezam şi 
stăteam acolo – un tânăr aşa de nefericit, de singur şi de 
trist, că până şi mie mi se făcea milă, şi aşa de plăcute 
îmi erau aceste senzaţii triste, aşa de tare mă hrăneam 
din ele !...

Odată stăteam pe peretele acela, priveam în depăr-
tare şi ascultam sunetul clopotelor... Deodată, ceva veni 
în fugă spre mine – nu era nici un vântuleţ, nici un fior, 
era chiar o adiere, parcă senzaţia apropierii cuiva... Îmi 
plecai privirea. Jos, pe drum, într-o rochie uşoară, cenu-
şie, cu o umbrelă roz pe umăr, Zinaida mergea grăbită. 
Mă văzu, se opri şi, săltând borul pălăriei de paie, îşi ri-
dică spre mine ochii catifelaţi.

— Ce faceţi acolo, la o asemenea înălţime ? mă între-
bă ea cu un zâmbet ciudat. Uite, continuă, tot spuneţi 
că mă iubiţi – săriţi la mine pe drum, dacă într-adevăr 
mă iubiţi.

Nici nu apucă Zinaida să rostească acele cuvinte, că 
şi zburai jos, ca şi cum cineva m-ar fi împins din spate. 

1 „O femeie capabilă de orice“ (fr. în original).



59

Peretele avea cam patru metri şi jumătate înălţime. Atin-
sesem pământul cu picioarele, dar impactul fusese aşa 
de puternic, încât nu mă putui ţine pe picioare : căzui şi, 
pentru o clipă, îmi pierdui cunoştinţa. Când îmi revenii, 
fără să deschid ochii, o simţii pe Zinaida lângă mine.

— Dragul meu băiat, mi se adresă ea, aplecată dea-
supra mea, iar în vocea ei se simţea o tandreţe neliniş-
tită, cum ai putut să faci asta, cum ai putut să asculţi... 
Doar te iubesc... ridică-te.

Pieptul ei respira alături de al meu, mâinile îmi atin-
geau capul şi deodată – ce-am simţit eu atunci ! – buzele 
ei moi, proaspete au început să-mi acopere faţa cu săru-
tări... Îmi atinseră gura... Dar atunci Zinaida îşi dăduse 
probabil seama, după expresia feţei mele, că deja îmi 
venisem în fire, deşi tot nu deschideam ochii. Şi, după 
ce se ridică repede, îmi porunci :

— Ei, ridicaţi-vă, poznaş fără de minte ; ce tot staţi 
aşa, culcat în praf ? 

Mă ridicai.
— Daţi-mi umbrela, spuse Zinaida. Uite, am arun-

cat-o pe undeva. Şi nu mă mai priviţi aşa... Ce sunt 
prostiile astea ? Nu v-aţi lovit ? Ia te uită, l-a pişcat urzi-
ca... Vorbeşte omul cu dumneavoastră, nu vă mai uitaţi 
aşa la mine... Păi el nu înţelege nimic, nu răspunde, mai 
adăugă ea, parcă pentru sine. Duceţi-vă acasă, Monsieur 
Voldemar, curăţaţi-vă, şi nu cumva să îndrăzniţi să 
veniţi după mine, că o să mă supăr şi niciodată n-o să 
mai...

N-a terminat ce avea de spus şi s-a îndepărtat repe-
de, iar eu m-am aşezat pe alee... Nu mă ţineau picioare-
le. Urzica îmi pişcase mâinile, spatele mă durea, capul 
mi se învârtea, dar sentimentul de beatitudine pe care 



l-am încercat atunci nu s-a mai repetat niciodată. Se 
menţinea ca o durere dulce în toate membrele mele şi 
în cele din urmă a ieşit la suprafaţă prin salturi şi excla-
maţii de entuziasm. Chiar aşa : eram încă un copil.
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XIII

Am fost atât de vesel şi de mândru în acea zi, aşa de 
viu mi-am păstrat pe chip senzaţia sărutărilor Zinaidei, 
cu un asemenea fior de entuziasm îmi aminteam fiecare 
cuvânt al ei, atât de tare îmi cântam fericirea aşa de ne-
aşteptată, că mi s-a făcut chiar frică. Nici nu voiam s-o 
mai văd pe ea, cea care se făcea vinovată de toate aceste 
senzaţii noi. Mi se părea că deja nu mai trebuie să cer ni-
mic de la soartă, că trebuie „să trag aer în piept cu pute-
re pentru ultima oară şi să mor“. Însă a doua zi, plecând 
spre anexa în care locuia, am simţit o mare tulburare, pe 
care în zadar am încercat s-o ascund sub masca unui fel 
de detaşare modestă, cuviincioasă, a unui om care vrea 
să dea de înţeles că poate păstra un secret. Zinaida m-a 
primit foarte simplu, fără niciun fel de tulburare, numai 
m-a ameninţat cu degetul şi m-a întrebat dacă nu am 
vânătăi. Toată detaşarea mea modestă şi nota de taină 
au dispărut într-o clipă şi, alături de ele, şi tulburarea 
mea. Desigur, nu mă aşteptam la nimic deosebit, dar li-
niştea Zinaidei parcă era un duş rece. Mi-am dat seama 
că în ochii ei sunt un copil, şi a început să-mi fie greu ! 
Zinaida străbătea camera de la un capăt la altul, zâmbea 
iute de fiecare dată când se uita la mine  ; dar gândurile 
ei erau departe, vedeam clar asta... „Ar trebui să deschid 
chiar eu vorba despre chestiunea de ieri“, îmi spuneam, 
„să o întreb unde se grăbea aşa, pentru a afla definitiv...“ 
Dar am renunţat şi m-am aşezat într-un colţişor.
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Belovzorov sosi ; mă bucuram să-l văd.
— Nu v-am găsit un cal de călărie liniştit, începu el 

cu o voce severă. Freitag garantează pentru unul, dar nu 
sunt convins. Mi-e frică.

— De ce vă e frică, făcu Zinaida, dacă-mi daţi voie să 
vă întreb ?

— De ce ? Doar nu ştiţi să călăriţi. Doamne fereşte, 
câte se pot întâmpla ! Şi ce fantezie v-a mai venit deo-
dată în minte ?

— Ei, asta e treaba mea, Monsieur fiara mea. În cazul 
acesta o să-l rog pe Piotr Vasilievici... (Pe tata îl chema 
Piotr Vasilievici. Mă minunam că-i pomenea aşa de uşor 
şi de liber numele, ca şi cum ar fi fost convinsă de dispo-
nibilitatea lui de a-i fi de ajutor).

— Ca să vezi ! protestă Belovzorov. Doriţi să călăriţi 
cu el ?

— Cu el sau cu altul, pentru dumneavoastră este to-
tuna. Numai nu cu dumneavoastră.

— Nu cu mine, repetă Belovzorov. Cum doriţi. Ce să 
fac ? O să vă fac rost de un cal.

— Numai aveţi grijă să nu fie cine ştie ce mârţoagă. 
Vă previn că vreau să călăresc.

— Spuneţi-mi, vă rog... Cu cine oare ? Cu ăsta, cu 
Malevski o să mergeţi ?

— Şi de ce nu şi cu el, luptătorule ? Ei, liniştiţi-vă, 
mai spuse ea, şi nu mai aruncaţi aşa fulgere din ochi. O 
să vă iau şi pe dumneavoastră. Ştiţi că acum Malevski nu 
înseamnă nimic pentru mine ! scutură ea din cap.

— Spuneţi asta ca să mă liniştiţi, mârâi Belovzorov. 
Zinaida îşi miji ochii.
— Asta vă linişteşte ?... O... o... o... luptătorule ! spuse 

ea în cele din urmă, parcă negăsind un alt cuvânt. Dar 



dumneavoastră, Monsieur Voldemar, aţi merge şi dum-
neavoastră cu noi ?

— Nu-mi place... într-un cerc mare... bolborosii eu 
fără să ridic ochii.

— Preferaţi tête-à-tête1 ?... Ei, fiecare după voia lui. 
Celui mântuit i se va dărui... raiul, spuse ea oftând. 
Plecaţi odată, Belovzorov, zbateţi-vă. Am nevoie mâine 
de cal.

— Da ; şi de unde să iei bani ? se amestecă prinţesa. 
Zinaida îşi încruntă sprâncenele.
— Nu iau de la dumneavoastră ; Belovzorov are să 

mă crediteze.
— Să crediteze, să crediteze... mârâi prinţesa şi, deo-

dată, începu să strige din toate puterile : Duniaşka !
— Maman, v-am făcut cadou un clopoţel, remarcă 

fiica ei.
— Duniaşka ! repetă bătrâna.

1 „Între patru ochi“ (fr. în original). 
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XIV

În dimineaţa următoare m-am trezit devreme, mi-am 
făcut un toiag şi am pornit dincolo de barieră. Cum ar 
veni, mă duceam să-mi înec durerea. Era o zi minunată, 
luminoasă şi nu prea fierbinte. Un vânt vesel, proaspăt, 
hoinărea deasupra pământului şi, moderat, şuiera şi se 
juca, făcând ca totul să foşnească, nederanjând însă ni-
mic. Multă vreme am hoinărit aşa pe coline, prin păduri. 
Nu mă simţeam fericit, plecasem de acasă cu intenţia de 
a mă lăsa pradă tristeţii, dar tinereţea, vremea minuna-
tă, aerul proaspăt, bucuria mersului iute, încântarea de 
a sta culcat în iarba deasă şi-au spus cuvântul : amintirea 
acelor cuvinte de neuitat, a acelor sărutări mi s-a cuibă-
rit din nou în suflet. Îmi făcea plăcere să mă gândesc că 
Zinaida nu poate totuşi să nu-mi aprecieze hotărârea, 
eroismul... „Alţii sunt mai buni pentru ea decât mine“, 
îmi ziceam, „nu-i nimic ! Însă alţii ar fi zis că o să facă 
asta, pe când eu am făcut-o ! Şi încă sunt în stare să mai 
fac şi altele pentru ea !“ Imaginaţia mea începuse să se 
joace. Am început să-mi închipui că aş salva-o din mâi-
nile unor duşmani : cum eu, plin de sânge, o smulg din 
temniţă, cum mor la picioarele ei. Mi-am adus aminte 
de un tablou agăţat la noi în salon : Malek-Adel o ia pe 
Matilda, şi imediat atenţia mi-a fost atrasă de apariţia 
unei ciocănitori mari, pestriţe, care se ridica preocupată 
pe trunchiul subţire al unui mesteacăn şi privea neliniş-
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tită din spatele lui ba din dreapta, ba din stânga, ca un 
muzician din spatele braţului contrabasului.

Apoi am început să cânt Oare nu sunt albe zăpezile1 
şi am dat-o pe romanţa cunoscută pe atunci – Te aştept 
când zefirul jucăuş ; pe urmă am început să recit cu voce 
puternică mesajul adresat stelelor de către Ermak2, din 
tragedia lui Homiakov ; încercam că compun ceva la mo-
dul sensibil, chiar am inventat un vers cu care trebuia 
să se încheie întreaga propoziţie : „O, Zinaida ! Zinaida !“ 
Însă nu a ieşit nimic din asta. Între timp, se făcuse vre-
mea prânzului. Am coborât în vale ; cărăruia îngustă, 
nisipoasă şerpuia prin ea şi ducea în oraş. Am pornit pe 
acolo... Tropăitul surd al unor copite de cal s-a auzit în 
spatele meu. M-am uitat în spate, m-am oprit involuntar 
şi mi-am dat jos şapca : i-am văzut pe tata şi pe Zinaida. 
Călăreau alături. Tata îi spunea ceva, aplecat cu tot tru-
pul spre ea şi cu mâna sprijinită pe gâtul calului ; zâm-
bea. Zinaida îl asculta în tăcere, cu ochii plecaţi sever 
şi cu buzele strânse. Mai întâi i-am văzut numai pe ei ; 
abia peste câteva secunde, după un cot al văii, a apărut 
şi Belovzorov, în uniformă de husar, cu pelerină, pe un 
cal negru înspumat. Calul bun dădea din cap, juca şi for-
năia ; călăreţul îl ţinea în frâu şi îl împungea cu pintenii. 
M-am dat la o parte. Tata a luat frâul, s-a îndepărtat de 
Zinaida, ea a ridicat încet ochii spre el şi amândoi au lu-
at-o la goană... Belovzorov gonea în urma lor, zornăind 
din sabie. „E roşu ca un rac,“ îmi spusei, „iar ea... Ea de 
ce e aşa de palidă ? A călărit toată dimineaţa şi e palidă ?“

1 Vechi cântec căzăcesc.
2 Ermak Timofeevici, erou legendar rus; referire la tragedia Ermak, a 
lui A.S. Homiakov, scrisă în 1826.



Mi-am iuţit paşii şi m-am grăbit să ajung acasă îna-
inte de prânz. Tata deja stătea jos, lângă fotoliul mamei, 
cu hainele schimbate, spălat şi proaspăt, şi îi citea cu vo-
cea lui egală şi sonoră foiletonul din Journal des Débats, 
dar măicuţa îl asculta fără să fie atentă, şi când m-a vă-
zut, a întrebat unde dispărusem toată ziua, adăugând 
că nu-i place când hoinăresc Dumnezeu ştie pe unde şi 
Dumnezeu ştie cu cine. „Păi m-am plimbat singur“, vo-
iam să răspund, dar m-am uitat la tata şi, nu ştiu de ce, 
am tăcut.
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XV

În decursul următoarelor cinci, şase zile aproape 
că nu am văzut-o pe Zinaida : spunea că e bolnavă, lu-
cru care nu-i împiedica totuşi pe vizitatorii obişnuiţi ai 
anexei să-şi facă apariţia pentru a face cu schimbul, cum 
spuneau ei. Toţi, cu excepţia lui Maidanov, care imediat a 
început să-şi piardă moralul şi să tânjească, pentru că nu 
mai avea nicio ocazie să se extazieze. Belovzorov, roşu, 
stătea posac într-un colţ, cu hainele încheiate şi pe chi-
pul fin al contelui Malevski alerga mereu un zâmbet de-
loc bun ; într-adevăr, căzuse în dizgraţia Zinaidei şi îi fă-
cea servicii bătrânei prinţese cu mare asiduitate : mergea 
cu ea în şareta de poştă la guvernatorul general. De fapt, 
acea călătorie s-a dovedit un eşec, iar pentru Malevski 
a apărut chiar o neplăcere : i se reamintise o tărăşenie 
cu nişte ofiţeri genişti şi a fost nevoit să spună, în expli-
caţiile date, că pe atunci era lipsit de experienţă. Luşin 
venea de două ori pe zi, dar rămânea puţin ; după ulti-
ma noastră discuţie mă temeam niţel de el şi, în acelaşi 
timp, simţeam pentru el o atracţie sinceră. Odată a venit 
la plimbare cu mine prin grădina Neskucinîi. Era foarte 
binevoitor şi amabil, îmi spunea denumirea şi proprietă-
ţile diferitelor plante şi flori, şi deodată – cum se spune, 
hodoronc-tronc –, lovindu-se peste frunte, exclamă : 

— Iar eu, prostul, credeam că e o cochetă ! Probabil îi 
face plăcere să se sacrifice pentru alţii.

— Ce vreţi să spuneţi cu asta ? întrebai.
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— Dumneavoastră nu vreau să vă spun nimic, mi-o 
întoarse brusc Luşin.

 Zinaida mă evita : apariţia mea – şi nu puteam să nu 
observ asta – îi producea o impresie neplăcută. Îmi în-
torcea involuntar spatele... involuntar ; uite ce era dure-
ros, uite ce mă tulbura ! Dar nu aveam ce face şi încer-
cam să-i apar cât mai rar în cale, pândind-o numai de la 
distanţă, lucru care nu-mi reuşea mereu. Ca de obicei, cu 
ea se întâmpla ceva de neînţeles ; faţa ei devenise alta, ea 
pe de-a-ntregul devenise alta. Mă frapa mai ales schim-
barea ce se produsese în ea într-o seară caldă, liniştită. 
Stăteam pe o băncuţă scundă, sub o tufă rotată de soc ; 
îmi plăcea locşorul acela : de acolo se vedea fereastra de 
la camera Zinaidei. Stăteam jos. Deasupra capului meu, 
în frunzişul întunecat, se tot învârtea agitată o păsări-
că ; după ce se întinse, o pisică gri se strecură precaută 
în livadă ; şi primii gândaci huruiau greu în aerul încă 
translucid, deşi nu mai era aşa de luminos. Stăteam şi 
mă uitam la fereastră şi aşteptam să văd dacă nu cum-
va se va deschide : chiar aşa, se deschise şi în cadrul ei 
apăru Zinaida. Avea o rochie albă, iar ea, faţa, umerii, 
mâinile ei erau extrem de palide. Rămase multă vreme 
nemişcată, privind neclintită, pe sub sprâncenele în-
cruntate. Nici nu ştiam că are o asemenea privire. Apoi 
îşi încrucişă mâinile tare, tare, le ridică la buze, la frunte 
şi deodată, după ce-şi desfăcu degetele, îşi dădu părul 
după urechi, îl scutură şi, după ce-şi plecă repede capul, 
trânti fereastra.

Trei zile mai târziu, mă întâlni în livadă. Voiam să 
mă trag la o parte, dar chiar ea mă opri.

— Daţi-mi mâna, îmi spuse cu blândeţea de odinioa-
ră. De mult n-am mai stat de vorbă.
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O priveam : ochii îi luminau liniştiţi şi faţa îi zâmbea, 
ca printr-un abur.

— Încă mai sunteţi bolnavă ? întrebai.
— Nu, acum totul a trecut, răspunse ea şi rupse un 

mic trandafir roşu. Am obosit puţin, dar şi asta o să trea-
că.

— Şi o să fiţi din nou ca înainte ?
 Zinaida duse trandafirul la faţă şi mi se părea că re-

flexul petalelor strălucitoare îi cădea pe obraji.
— Oare m-am schimbat ? mă întrebă.
— Da, v-aţi schimbat, răspusei cu jumătate de glas.
— Am fost rece cu dumneavoastră, ştiu, începu 

Zinaida, dar dumneavoastră nu trebuie să băgaţi asta 
în seamă... Alfel nu puteam... Ei, dar ce să mai vorbim 
despre asta !

— Nu doriţi să vă iubesc, despre asta e vorba ! excla-
mai eu posac, cu o pornire involuntară.

— Nu, iubiţi-mă. Dar nu aşa, ci ca înainte.
— Cum aşa ?
— Să fim prieteni, uite aşa ! Zinaida îmi dădu tranda-

firul să-l miros. Ascultaţi, doar sunt mai mare ca dum-
neavoastră, aş putea să vă fiu mătuşă, chiar aşa ; ei, nu 
mătuşă, o soră mai mare. Iar dumneavoastră...

— Sunt un copil pentru dumneavoastră, o întrerup-
sei.

— Ei, da, un copil, dar unul drăguţ, frumos, inteli-
gent, pe care-l iubesc foarte mult. Ştiţi ce ? De astăzi o să 
binevoiesc să vă fac pajul meu ; iar dumneavoastră să nu 
uitaţi că pajii nu trebuie să stea departe de stăpânele lor. 
Uitaţi semnul noii dumneavoastră demnităţi, mai spuse 
ea, punând trandafirul la butoniera scurtei mele – sem-
nul milosteniei mele faţă de dumneavoastră.



— Înainte primeam de la dumneavoastră alte milos-
tenii, bombănii eu.

— A ! zise Zinaida şi mă privi pieziş. Ce memorie are ! 
Ce să spun ? Şi acum sunt gata...

Şi, aplecându-se spre mine, îmi depuse pe frunte un 
sărut curat, liniştit.

Abia apucasem să o privesc, că se şi întoarse şi, după 
ce mă îndemnă „Veniţi după mine, pajul meu“, păşi spre 
anexă. Plecai după ea şi eram tot nedumerit. Mă între-
bam : „Oare fata asta blajină, cu judecată, este aceeaşi 
Zinaida pe care o ştiam ?“ Şi mersul ei mi se părea mai 
liniştit, toată silueta ei părea mai măreaţă şi mai zveltă...

Şi  – Doamne Dumnezeule !  – cu ce forţă nouă se 
aprinse în mine iubirea !
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XVI

După prânz, în anexă s-au adunat din nou musafirii, iar 
prinţesa era alături de ei. Întreaga companie era prezentă, 
în formaţie completă, ca în acea primă seară, de neuitat 
pentru mine : până şi Nirmaţki s-a mobilizat ; Maidanov 
a venit de data asta înaintea tuturor, a adus noi versuri. 
Au început din nou gajurile, dar fără ieşirile ciudate de 
dinainte, fără prosteli şi larmă. A dispărut elementul ţigă-
nesc. De fapt, ea propusese ca acela al cărui gaj va fi tras 
să povestească un vis ; dar nu a ieşit bine. Visele ieşeau fie 
foarte neinteresante (Belovzorov visase că hrănea calul 
cu vopsea şi că acesta avea un cap de lemn), fie nefireşti, 
inventate. Maidanov ne trată cu o nuvelă întreagă : se re-
găseau şi cavouri, şi îngeri cu lire, şi flori vorbitoare, şi 
sunete venite din depărtare. Zinaida nu-l lăsă să termine.

— Dacă deja am pornit-o pe panta compoziţiilor, spu-
se ea, atunci fiecare să povestească ceva exclusiv ima gi-
nat.

— Eu nu pot să imaginez nimic ! exclamă Belovzvorov.
— Ce prostii ! făcu Zinaida. Ei, imaginaţi-vă, de exem-

plu, că sunteţi căsătorit şi povestiţi-ne cum v-aţi petrece 
timpul cu soţia dumneavoastră. Aţi ţine-o sub cheie ?

— Aş ţine-o sub cheie.
— Şi aţi sta cu ea ?
— Şi aş sta neapărat cu ea.
— Minunat. Ei, dar dacă ea s-ar sătura de asta şi v-ar 

trăda ?
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— Aş omorî-o.
— Şi dacă ar fugi ?
— Aş ajunge-o din urmă şi tot aş omorî-o.
— Aşa. Ei, dar să spunem că eu aş fi soţia dumnea-

voastră, atunci ce aţi face ?
Belovzvorov tăcea.
— M-aş omorî...
Zinaida începu să râdă.
— Văd că e scurt cântecul dumneavoastră.
Al doilea fu gajul Zinaidei. Ea ridică ochii spre tavan 

şi căzu pe gânduri.
— Uitaţi, ascultaţi ce am născocit... începu ea, în-

tr-un târziu. Imaginaţi-vă un palat minunat, o noapte 
de vară şi un bal uimitor. Balul acesta e dat de o tânără 
regină. Peste tot numai aur, cleştar, mătase, lumini, dia-
mante, flori, miresme, toate plăcerile luxului.

— Vă place luxul ? o întrerupse Luşin.
— Luxul e frumos, răspunse ea. Îmi place tot ce-i 

frumos.
— Mai mult decât frumosul ? întrebai.
— Aici e o chichiţă, nu înţeleg. Nu mă întrerupeţi. Şi 

aşa ; balul e minunat. Musafirii sunt numeroşi, toţi tineri, 
frumoşi, curajoşi, toţi îndrăgostiţi până peste cap de re-
gină.

— Printre musafiri nu sunt şi femei ? întrebă Malevski.
— Nu. Sau staţi puţin, sunt.
— Toate sunt urâte ?
— Sunt minunate. Dar bărbaţii sunt cu toţii îndră-

gostiţi de regină. Ea e înaltă şi zveltă ; are o diademă mică 
pe părul negru.

O privii pe Zinaida şi în acea clipă mi se păru aşa 
de înaltă în comparaţie cu noi toţi ; dinspre fruntea ei 
albă, dinspre sprâncenele nemişcate adia o asemenea 
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inteligenţă luminoasă şi o asemenea putere, că îmi spu-
sei : „Chiar tu eşti regina aceea !“

— Toţi se îngrămădesc în jurul ei, continuă Zinaida, 
toţi îşi epuizează în jurul ei discursurile cele mai măgu-
litoare.

— Dar ei îi place să fie măgulită ? întrebă Luşin.
— Ce insuportabil ! Tot timpul întrerupe... Păi cui nu-i 

place să fie măgulit ?
— Şi încă o întrebare, ultima, remarcă Malevski. Re-

gi na are soţ ?
— Nu m-am gândit la asta. Nu, de ce să fie un soţ ?
— Desigur, continuă Malevski, de ce să fie şi un soţ ?
— Silence !1 exclamă Maidanov, care vorbea prost 

franţuzeşte.
— Merci, îi spuse Zinaida. Şi aşa, regina ascultă aceste 

discursuri, ascultă muzica, dar nu se uită la niciunul din-
tre musafiri. Şase ferestre sunt deschise de sus până jos, 
din tavan până în podea ; iar dincolo de ele se întind ce-
rul întunecat, cu stele uriaşe, şi livada întunecoasă cu co-
pacii cei mari. Regina priveşte spre livadă. Acolo, lângă 
copaci, e o fântână ; se vede albicioasă în negură – lungă, 
lungă ca o arătare. În toiul discuţiilor şi al muzicii, regi-
na aude clipocitul liniştit al apei. Ea priveşte şi se gân-
deşte : „Domnilor, toţi sunteţi nobili, inteligenţi, bogaţi, 
m-aţi înconjurat, toţi preţuiţi orice cuvânt al meu, toţi 
sunteţi gata să muriţi la picioarele mele, eu sunt stăpâ-
nă pe dumneavoastră... Dar acolo, lângă fântână, lângă 
apa asta clipocitoare, se află şi mă aşteaptă cel pe care-l 
iubesc. Nimeni nu-l ştie, dar el mă aşteaptă şi e sigur că 
o să vin, şi o să mă duc, şi nicio putere nu mă va putea 
reţine când voi dori să mă duc la el, şi să rămân cu el, şi să 

1 „Linişte !“ (fr. în original). 



74

mă pierd acolo cu el, în întunericul livezii, în acordul foş-
netului copacilor, al clipocitului fântânii.“ Zinaida tăcu.

— Asta e o născocire ? întrebă cu viclenie Malevski. 
Zinaida nici nu se uită la el.
— Dar ce-am face, domnilor, începu deodată Luşin, 

dacă ne-am afla printre musafiri şi am avea cunoştinţă 
de acest fericit de lângă fântână ?

— Staţi puţin, staţi puţin, îl întrerupse Zinaida, o să vă 
spun chiar eu ce-ar fi făcut fiecare dintre dumneavoastră. 
De fapt, nu, dumneavoastră nu puteţi să scrieţi epigrame, 
aţi fi scris împotriva lui un iamb lung, în genul lui Barbier, 
şi v-aţi fi publicat opera în Telegraf. Dumneavoastră, 
Nirmaţki, aţi fi luat de la el... nu, dumneavoastră i-aţi îm-
prumuta bani cu camătă. Dumneavoastră, doctore... Se 
opri. Uite, nu ştiu ce-aţi face dumneavoastră.

— În calitate de medic personal, răspunse Luşin, aş 
fi sfătuit-o pe regină să nu dea baluri, când nu are chef 
de musafiri...

— Poate că aţi fi avut dreptate. Iar dumneavoastră, 
conte...

— Iar eu ? repetă Malevski, cu zâmbetul lui răutăcios.
— Dumneavoastră l-aţi fi servit cu o bomboană 

otrăvită.
Faţa lui Malevski se strâmbă uşor şi pentru o clipă luă 

o expresie jidovească, dar imediat începu să râdă în ho-
hote.

— Cât despre dumneavoastră, Voldemar... continuă 
Zinaida. De fapt, ajunge ; haideţi să jucăm altceva.

— Monsieur Voldemar, în calitate de paj al reginei, 
i-ar fi ţinut trena când ea ar fi dat fuga în livadă, com-
pletă Malevski, veninos.

Roşii, dar Zinaida îmi puse hotărâtă mâna pe umăr 
şi, ridicându-se, zise cu voce uşor tremurândă :



75

— Niciodată nu i-am dat Luminăţiei Tale dreptul 
de-a fi îndrăzneţ, şi de aceea vă rog să plecaţi. Îi arătă 
uşa.

— Aveţi îndurare, prinţesă, bolborosi Malevski şi 
păli cumplit.

— Prinţesa are dreptate, exclamă Belovzorov, ridi-
cându-se şi el.

— Ei, Doamne, nu m-am aşteptat la aşa ceva, conti-
nuă Malevski. În cuvintele mele, se pare, nu a existat aşa 
ceva... nici nu mi-a trecut prin gând să vă ofensez... Vă 
rog să mă iertaţi.

Zinaida îi aruncă o privire de gheaţă şi zâmbi cu ră-
ceală.

— Mă rog, rămâneţi, spuse ea cu o mişcare neglijen-
tă a mâinii. Eu şi Monsieur Voldemar ne-am supărat de-
geaba. Vă face plăcere să vă plângeţi de sănătate.

— Vă rog să mă iertaţi, mai repetă Malevski.
 Dar eu, aducându-mi aminte de mişcarea Zinaidei, 

îmi spusei iarăşi că o regină adevărată n-ar fi putut ară-
ta cu o mai mare demnitate uşa îndrăzneţului.

Jocul de gajuri mai continuă puţin după acea mică 
scenă ; toţi începuseră să se simtă cam prost – nu atât 
din cauza scenei, cât din pricina unui alt sentiment, de-
loc definit, dar apăsător. Nimeni nu vorbea despre el, 
dar fiecare îl conştientiza atât în propria persoană, cât 
şi la vecin. Maidanov ne citi versurile sale şi Malevski, cu 
o patimă exagerată, le lăuda peste măsură. 

— Cât mai vrea acum să arate că este bun, îmi şopti 
Luşin. 

Ne despărţirăm în curând. Zinaida fu cuprinsă deo-
dată de melancolie ; prinţesa trimise să ni se spună că o 
doare capul ; Nirmaţki începu să se plângă de reumatis-
mul lui...
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Multă vreme nu putui adormi. Mă uimise povestirea 
Zinaidei.

„Oare ea cuprinde o aluzie ?“ mă întrebam eu. „Şi la 
cine, la cine făcea aluzie ? Şi dacă are la ce face aluzie... 
atunci ce să faci ?“

— Nu, nu. Nu se poate, şopteam eu întorcându-mă 
de pe un obraz fierbinte pe celălalt... 

Dar mi-am adus aminte de expresia feţei Zinaidei 
în timpul povestirii sale, de exclamaţia lui Luşin în 
Neskucinîi, de schimbările subite în atitudinea ei faţă de 
mine şi mă pierdeam în supoziţii. „Cine este ?“ Aceste 
două cuvinte parcă îmi stăteau în faţa ochilor, dăltuite 
în întuneric ; ca şi cum un nor jos, de rău augur se afla 
deasupra mea, şi îi simţeam presiunea, şi aşteptam : uite, 
uite, acum o să se descarce. În ultima vreme mă obişnui-
sem cu multe, multe văzusem eu la Zasekini : dezordinea 
din casa lor, mucurile lumânărilor de seu, cuţitele şi fur-
culiţele rupte, pe Vonifati cel posac, cameristele zdren-
ţăroase, manierele prinţesei înseşi  – toată acea viaţă 
ciudată nu mă mai uimea... Dar nu mă puteam obişnui 
cu ceea ce se contura vag la Zinaida... „O aventurieră“, 
spusese odată mama despre ea. Ea, aventurieră – idolul 
meu, divinitatea mea ! Acea denumire mă frigea, încer-
cam să mă ascund de ea în pernă, eram nemulţumit şi, 
în acelaşi timp, câte aş fi acceptat, cât aş fi dat numai să 
fiu eu fericitul de la fântână !...

Sângele se aprinsese în mine şi clocotea. „Livada... 
fântâna...“ îmi spuneam. „Ia să mă duc eu în livadă.“ Mă 
îmbrăcai cu grijă şi mă strecurai afară din casă. Era o 
noapte întunecoasă, copacii abia şopteau ; din cer venea 
o răcoare liniştită, dinspre grădină adia miros de mă-
rar. Dădui roată tuturor aleilor ; sunetul uşor al paşilor 
mei mă tulbura şi mă înviora ; mă oprii, aşteptând şi 
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din urmă, mă apropiai de gard, sprijinit într-un un băţ 
subţire. Deodată – sau mi se păruse ? –, la câţiva paşi de 
mine, licări o siluetă feminină... Mi-am concentrat asi-
duu privirea în întuneric – mi-am ţinut răsuflarea. Ce să 
fie ? Parcă auzeam paşi sau din nou era inima mea care 
bate ?

— Cine-i aici ? îngăimai eu abia auzit.
 Ce se aude din nou ? Să fie un râs înăbuşit ?... sau 

foşnetul din frunze... sau un oftat chiar lângă ureche ? 
Mi se făcu frică... 

— Cine e aici ? repetai şi mai încet.
Aerul începu să se mişte pentru o clipă ; pe cer stră-

luci o dungă de foc ; cădea o stea. „Zinaida ?“ vrusei eu să 
întreb, dar vorba îmi îngheţă pe buze. Şi deodată, în jur 
totul fu învăluit de o tăcere totală, aşa cum se întâmplă 
adesea în toiul nopţii... Până şi cosaşii încetară să mai 
ţârâie în copaci. Numai o fereastră zăngănea undeva. 
Stătui puţin şi mă întorsei în camera mea, la patul meu 
rece. Simţeam o emoţie ciudată : ca şi cum aş fi fost la o 
întâlnire, rămăsesem singur şi trecusem pe lângă feri-
cirea cuiva.
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XVII

A doua zi o văzui pe Zinaida numai în treacăt : se du-
cea undeva cu prinţesa, cu birja. Însă îi zării pe Luşin, 
care de fapt abia catadicsi să mă salute, şi pe Malevski. 
Tânărul conte zâmbi larg şi vorbi prieteneşte cu mine. 
Dintre toţi vizitatorii din anexă, numai el reuşise să se 
strecoare în casa noastră şi-i plăcu mămicii. Tata însă 
nu-l agrea şi i se adresa jignitor de politicos.

— Ah, Monsieur le page !1 începu Malevski, sunt foarte 
bucuros să vă văd. Ce face regina dumneavoastră minu-
nată ?

Faţa lui proaspătă, frumoasă, îmi era aşa de respin-
gătoare în acea clipă, iar el mă privea aşa de dispreţuitor 
şi jucăuş, încât nici nu-i răspunsei.

— Sunteţi tot supărat ? continuă el. Degeaba. Doar nu 
pe dumneavoastră v-am numit paj, căci pajii sunt pre-
zenţi mai ales pe lângă regine. Dar daţi-mi voie să vă fac 
o observaţie : vă îndepliniţi prost obligaţia.

— Cum aşa ?
— Pajii trebuie să fie inseparabili de stăpânele lor ; 

pajii trebuie să ştie tot ce fac ele, ei trebuie să aibă grijă 
de ele, adăugă el mai încet, ziua şi noaptea.

— Ce vreţi să spuneţi ?
— Ce vreau să spun ! Mi se pare că mă exprim clar. 

Ziua şi noaptea. Ziua – aşa şi aşa ; ziua e lumină şi sunt oa-
meni. Dar noaptea, tocmai atunci să te aştepţi la necazuri. 

1 „A, domnule paj !“ (fr. în original). 
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Vă sfătuiesc să nu dormiţi noaptea şi să supravegheaţi, să 
supravegheaţi din toate puterile. Ţineţi minte : în livadă, 
noaptea, lângă fântână. Iată unde trebuie făcut de pază. O 
să-mi mulţumiţi.

Malevski începu să râdă şi-mi întoarse spatele. Pro-
babil că el nu acorda o atenţie prea mare celor spuse mie ; 
avea reputaţia unui mistificator de excepţie şi era renu-
mit pentru abilitatea de a-i prosti pe oameni la balurile 
mascate, lucru la care contribuia din plin acea minciună 
aproape inconştientă de care era pătrunsă întreaga lui 
fiinţă... El voia numai să mă tachineze ; dar fiecare cuvânt 
al lui se strecură ca o otravă prin venele mele. Sângele 
mi se urcă la cap. „A ! Aşa, carevasăzică !“ îmi spusei.

— Bine ! Prin urmare, presimţirile mele de ieri au 
fost întemeiate ! Prin urmare, nu degeaba am fost che-
mat spre livadă ! Aşa ceva nu se poate întâmpla ! excla-
mai cu voce tare şi mă lovii cu pumnul în piept, deşi, de 
fapt, nici nu ştiam ce nu se poate întâmpla. 

„Poate chiar Malevski va binevoi să vină în livadă, 
îmi spusei (pe el, probabil, l-a luat gura pe dinainte  – 
are curaj pentru aşa ceva), sau altcineva (gardul livezii 
noastre era foarte jos şi nu cerea prea mult efort pentru 
a-l sări), dar bine n-o să-i fie celui care-mi va ieşi în cale ! 
Nu sfătuiesc pe nimeni să se întâlnească cu mine ! O să 
demonstrez lumii întregi şi ei, trădătoarei,“ (totuşi, o 
numeam trădătoare) „că ştiu să răzbun !“

M-am întors în camera mea, am scos din birou un 
briceag englezesc cumpărat nu cu mult timp în urmă, 
am pipăit tăişul ascuţit şi, cu sprâncenele încruntate, cu 
o hotărâre rece şi concentrată, l-am băgat în buzunar, ca 
şi cum nu era nicio minune pentru mine să fac aseme-
nea treburi şi n-ar fi fost pentru prima oară. Inima mi se 
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urcase, cu răutate, până în gât şi împietrise. Până noap-
tea am stat aşa, încruntat şi cu buzele strânse, şi din 
când în când tot umblam înainte şi înapoi, strângând 
în buzunar briceagul care se încălzise şi pregătindu-mă 
pentru ceva groaznic. Acele senzaţii noi, nemaiîntâlni-
te, mă captivaseră şi mă înveseliseră aşa de tare, încât 
mă gândeam prea puţin la Zinaida însăşi. Mi se năzăreau 
de toate : Aleko, tânărul ţigan – „Încotro, frumosule tâ-
năr ? Culcă-te...“ Iar mai apoi : „Doar eşti plin tot de sân-
ge !... O, ce ai făcut ?“ „Nimic !“ Am repetat cu un zâmbet 
dur : „Nimic !“

Tata nu era acasă ; dar mămica, aflată de ceva vreme 
într-o stare aproape permanentă de iritare surdă, re-
marcă aerul meu sumbru şi la cină îmi spuse : 

— Ce stai aşa botos, ca şoarecele în faţa crupelor ? 
Mă mulţumii să zâmbesc cu superiorioritate şi gân-

dii : „Dacă ar şti ei !“ Bătu ora unsprezece ; mersei în ca-
mera mea, dar nu mă dezbrăcai. Aşteptam miezul nop-
ţii. În cele din urmă, ceasul bătu. 

— E timpul ! îmi şoptii printre dinţi şi, încheiat până 
sus, cu mânecile suflecate, pornii spre livadă.

Îmi alesesem dinainte locul în care urma să fac de 
pază. În capătul livezii, acolo unde se afla gardul care 
despărţea posesiunile noastre de cele ale Zasekinilor, 
sprijinit de peretele comun, creştea un brad singuratic. 
Dacă stăteam sub crengile lui joase, dese, puteam vedea 
foarte bine, atât cât îmi permitea întunericul nopţii, ce 
se întâmplă în jur ; tot acolo cotea şi aleea care mi se pă-
rea mereu tainică : se unduia ca un şarpe pe lângă gardul 
care ducea spre chioşcul rotund din mijlocul salcâmilor. 
Ajuns la brad, mă lipii de trunchiul lui şi începui să stau 
de strajă.
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Era o noapte la fel de liniştită ca şi în ajun, dar pe cer 
pluteau mai puţini nori şi contururile tufelor, chiar şi 
cele ale florilor înalte, se vedeau mai clar. Primele clipe 
de aşteptare fură obositoare, aproape groaznice. Eram 
gata de orice, dar mă întrebam cum să procedez. Oare 
să strig „Încotro ? Stai ! Spune cine eşti sau te aşteaptă 
moartea !“ sau pur şi simplu să-l iau prin surprindere... 
Fiecare sunet, fiecare foşnet şi freamăt îmi părea sem-
nificativ, neobişnuit... Mă pregăteam... Mă aplecasem în 
faţă... Dar trecu o jumătate de oră ; sângele mi se potoli, 
se răci, gândul că fac totul degeaba, că sunt chiar pu-
ţin ridicol, că Malevski râsese de mine, începu să mi se 
strecoare în suflet. Îmi părăsii ascunzişul şi dădui roată 
întregii livezi. Ca un făcut, nicăieri nu se auzea nici cel 
mai mic zgomot ; totul se liniştise ; până şi câinele nostru 
dormea făcut colac lângă portiţă. Mă căţărai pe ruina 
serei, vedeam în faţa mea câmpul îndepărtat, îmi adusei 
aminte de întâlnirea cu Zinaida şi căzui pe gânduri...

Tresării... Mi se păru că aud scârţâitul unei uşi care 
se deschide, apoi trosnetul uşor al unei crenguţe rupte. 
Din două sărituri, coborâi de pe ruine şi împietrii în loc. 
Nişte paşi iuţi, uşori, dar precauţi se auzeau clar în liva-
dă. Se apropiau de mine. „Uite-l... Uite-l, în sfârşit !“ îmi 
trecea prin inimă. Scosei febril cuţitaşul din buzunar, 
îl deschisei. Scântei roşii începură să mi se rotească în 
ochi. De groază şi răutate, părul începu să mi se ridice 
în creştet... Paşii se îndreptau spre mine – mă aplecai, 
pornii în întâmpinarea lor... Apăru un om... Doamne 
Dumnezeule ! Era tatăl meu !

Imediat l-am recunoscut, deşi era învăluit tot în-
tr-o pelerină de culoare închisă şi îşi trăsese pălăria pe 
ochi. A trecut pe lângă mine în vârful picioarelor. Nu 



m-a remarcat, deşi nu eram ascuns de nimic, dar mă 
strânsesem şi mă zgribulisem aşa de tare, încât părea că 
mă făcusem una cu pământul. Othello cel gelos, gata de 
crimă, se transformase deodată într-un şcolar... Eram 
aşa de speriat de apariţia neaşteptată a tatei, că în pri-
mele clipe nici n-am remarcat de unde venea şi unde 
dispăruse. Abia când totul se liniştise din nou în jur 
m-am ridicat şi mi-am zis : „De ce umblă tata noaptea 
prin livadă ?“ De groază, am scăpat briceagul în iarbă, 
dar nici nu m-am mai apucat să-l caut : îmi era foarte 
ruşine. M-am trezit instantaneu. Când m-am întors aca-
să, m-am apropiat totuşi de băncuţa mea de sub tufa 
de soc şi am privit spre fereastra dormitorului Zinaidei. 
Geamurile mici, puţin curbate ale ferestrei se vedeau 
albăstrui, mate, în lumina slabă căzând din cerul nopţii. 
Deodată, lumina lor a început să se schimbe... În spatele 
lor – am văzut asta, am văzut clar – cineva lăsa încet, cu 
grijă, storurile alburii – erau coborâte până la pervaz. Şi 
au rămas aşa, nemişcate.

— Ce să fie asta ? spusei cu voce tare, aproape invo-
luntar, când mă trezii din nou în camera mea. E un vis, 
o întâmplare sau... 

Presupunerile care îmi veneau deodată în minte 
erau aşa de noi şi de ciudate, că nici nu îndrăzneam să 
le cad pradă.
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XVIII

De dimineaţă mă trezisem cu durere de cap. Emoţia 
din ajun dispăruse. Fusese înlocuită cu o nedumerire 
apăsătoare şi o tristeţe nemaiîntâlnită, ca şi cum ceva 
din mine murea.

— De ce arătaţi aşa, ca un iepuraş căruia i s-a extir-
pat o jumătate de creier ? întrebă Lușin, întâlnindu-mă.

La micul dejun mă uitam cu coada ochiului ba la 
tata, ba la mama : el era liniştit, ca de obicei ; ea, tot ca 
de obicei, era iritată pe ascuns. Aşteptam : poate că tata 
va începe să discute cu mine prieteneşte, cum se întâm-
pla uneori... Dar el nu mă alina nici cu mângâierea lui 
cotidiană, rece. „Să-i povestesc totul Zinaidei ?...“ mă 
întrebam. „Doar e totuna, între noi totul s-a terminat.“ 
Mersei la ea, dar nu numai că nu-i povestii nimic, nici 
măcar nu reuşii să stau de vorbă cu ea, aşa cum aş fi 
vrut. La prinţesă venise în vacanţă de la Petersburg fiul 
ei, un cadet de vreo doisprezece ani ; Zinaida mi-l încre-
dinţă imediat pe fratele său.

— Uitaţi un tovarăş, dragul meu Volodia, spuse 
ea, (pentru prima dată îmi spunea aşa). Îl cheamă tot 
Volodia. Vă rog, îndrăgiţi-l ; e încă o sălbăticiune, dar are 
inimă bună. Arătaţi-i grădina Neskucinîi, plimbaţi-vă cu 
el, luaţi-l sub protecţia dumneavoastră. Nu-i aşa că o să 
faceţi asta ? Şi dumneavoastră sunteţi aşa de bun !

Îmi puse cu blândeţe mâinile pe umeri, iar eu mă 
pierdui de tot. Sosirea acelui băiat mă transforma şi pe 
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mine într-un copil. Îl priveam în tăcere pe cadetul care 
mă fixa la fel de tăcut. Zinaida începu să râdă în hohote 
şi ne împinse unul spre celălalt :

— Dar îmbrăţişaţi-vă odată, copii ! 
Ne îmbrăţişarăm.
— Vreţi să vă duc în livadă ? îl întrebai pe cadet.
— Dacă doriţi, domnule... răspunse el cu o voce ră-

guşită, chiar de cadet. 
Zinaida începu să râdă din nou... Apucai să remarc 

că niciodată faţa ei nu avusese culori atât de frumoase. 
Plecai însoţit de cadet. În livada noastră era un leagăn 
vechi. Aşezîndu-l pe scândura subţirică, începui să-i fac 
vânt. El stătea nemişcat, în uniforma lui nou-nouţă de 
postav gros, cu galoane late, aurii, şi se ţinea strâns de 
frânghii.

— Dar deschideţi-vă gulerul odată, îi spusei.
— Nu-i nimic, domnule, ne-am obişnuit, spuse el 

după ce tuşi.
Semăna cu sora lui ; mai ales ochii îmi aminteau de ai 

ei. Îmi făcea plăcere să-i fiu de folos şi, în acelaşi timp, 
o tristeţe surdă îmi rodea inima. „Acum chiar că sunt 
un copil“, îmi ziceam, „dar ieri...“ Îmi amintii unde scă-
pasem briceagul în ajun şi-l căutai. Cadetul mi-l ceru, 
apoi rupse o tulpină groasă de leuştean, ciopli din ea un 
fluier şi începu să cânte. Şi Othello cânta.

Dar seara ce mai plângea în braţele Zinaidei acelaşi 
Othello când, după ce îl căutase într-un colţ al livezii, îl 
întrebase de ce e aşa de trist. Lacrimile îmi izbucniseră 
cu atâta putere, încât fata se speriase.

— Ce e cu dumneavoastră ? Ce e cu dumneavoastră, 
Volodia ? repetă ea, văzând că nu-i răspund şi că nu mă 



opresc din plâns. Vru chiar să-mi sărute obrazul umed. 
Dar eu mă răsucii şi-i şoptii printre lacrimi :

— Ştiu tot. De ce v-aţi jucat cu mine ?... Ce nevoie 
aveaţi de iubirea mea ?

— Sunt vinovată faţă de dumneavoastră, Volodia... 
recunoscu Zinaida. Of, sunt foarte vinovată... mai spuse 
ea şi îşi încleştă mâinile. Câte lucruri rele, întunecate, 
păcătoase sunt în mine... Dar acum nu mă joc cu dum-
neavoastră, vă iubesc. Dumneavoastră nici nu bănuiţi de 
ce şi cum... Totuşi, ce ştiţi ?

Ce puteam să-i spun ? Ea stătea în faţa mea şi se uita 
la mine, iar eu îi aparţineam cu totul, din cap până-n 
picioare, imediat ce mă privea... Un sfert de oră mai târ-
ziu, deja mă întreceam în fugă cu cadetul şi cu Zinaida ; 
eu nu plângeam, râdeam, deşi pleoapele umflate de râs 
vărsau lacrimi. La gât, în loc de cravată, aveam legată o 
panglică de-a Zinaidei şi am strigat de bucurie când am 
reuşit s-o prind de talie. Ea făcea din mine ce voia.
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XIX

Aş fi fost pus în mare încurcătură dacă ar fi trebuit 
să povestesc în detaliu ce se întâmplase cu mine în de-
cursul săptămânii de după expediţia mea nocturnă. Era 
o vreme ciudată, febrilă, un fel de haos în care cele mai 
contradictorii sentimente, gânduri, suspiciuni, speran-
ţe, bucurii şi suferinţe se învârtejeau ca un vifor ; îmi era 
frică să privesc în sufletul meu, asta numai dacă un băiat 
de şaisprezece ani poate s-o facă. Îmi era frică să dau so-
coteală pentru ceva ; pur şi simplu mă grăbeam să petrec 
ziua până seara ; iar noaptea dormeam... Uşurinţa copi-
lărească mă ajuta. Nu voiam să ştiu dacă sunt iubit şi nu 
voiam să recunosc în faţa mea că nu sunt iubit ; pe tata îl 
evitam, dar pe Zinaida nu puteam s-o evit... Prezenţa ei 
mă ardea ca focul... Dar ce rost avea să ştiu ce fel de foc e 
acela în care ardeam şi mă topeam ? Îmi făcea plăcere să 
ard şi să mă topesc. Mă dedam tuturor impresiilor mele 
şi eram viclean faţă de mine, întorceam spatele aminti-
rilor şi închideam ochii înainte de a presimţi ce se află 
dinaintea mea... Epuizarea aceasta probabil nu ar fi ţi-
nut mult... O lovitură de trăsnet puse capăt la tot dintr-o 
lovitură şi mă aruncă într-o altă direcţie.

Odată, când mă întorceam la prânz dintr-o plimbare 
destul de lungă, am aflat cu uimire că voi lua masa singur, 
că tata a plecat şi mama nu se simte bine, că nu doreşte 
să mănânce şi s-a închis în dormitorul ei. După feţele 
valeţilor, am ghicit că se întâmplase ceva neobişnuit... 
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N-am îndrăznit să-i iau la întrebări, dar aveam un pri-
eten, bufetierul Filipp, mare amator de versuri şi ma-
estru al chitarei. M-am adresat lui. De la el am aflat că 
între tata şi mama avusese loc o scenă groaznică (în 
camera servitoarelor se auzea orice cuvinţel ; s-au spus 
multe în franceză, dar camerista Maşa trăise cinci ani la 
o croitoreasă din Paris şi înţelegea tot) ; că măicuţa mea 
îi reproşa tatei că este infidel, că o cunoaşte pe domni-
şoara din vecini. Tata mai întâi s-a justificat, mai apoi a 
izbucnit şi, la rândul lui, a spus un cuvânt aspru, cum 
ar veni, despre vârsta dumneaei, drept care măicuţa a 
început să plângă. Am aflat că măicuţa mai pomenise 
de poliţa care ar fi fost dată bătrânei prinţese şi a vorbit 
foarte urât despre ea şi despre domnişoară, şi că atunci 
tata o ameninţase.

— Dar tot necazul s-a întâmplat, continuă Filipp, 
din cauza unei scrisori anonime. Însă nu se ştie cine a 
scris-o ; altfel, treburile astea nu ar fi ieşit la iveală. Nu 
era niciun motiv să se afle.

— Păi s-a întâmplat oare ceva ? spusei eu cu greuta-
te, în timp ce mâinile şi picioarele mi se răciră, iar ceva 
începu să-mi tremure în adâncul sufletului.

Filipp îmi făcu tainic cu ochiul.
— S-a întâmplat. Treburile astea nu se ascund, oricât 

de precaut ar fi fost de data asta tăicuţul dumneavoas-
tră. De exemplu : trebuie totuşi să închiriezi o şaretă sau 
ceva... Nu te poţi descurca fără să apelezi la oameni.

L-am expediat pe Filipp şi m-am prăvălit în pat. Nu 
plângeam în hohote, nu am căzut pradă disperarăii ; nu 
mă întrebam când şi cum de se întâmplaseră toate aces-
tea ; nu mă minunam, ca odinioară, cum de nu ghicisem 
mai demult, nici măcar nu protestam împotriva tatei. 



Ceea ce aflasem era peste puterile mele : revelaţia ace-
ea subită mă strivise... Totul se terminase. Toate florile 
mele fuseseră smulse dintr-odată şi zăceau în jurul meu, 
aruncate şi călcate în picioare.
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XX

A doua zi, măicuţa a declarat că se mută în oraş. 
Dimineaţa, tata s-a dus la ea în dormitor şi a stat multă 
vreme acolo. Nimeni nu a auzit ce i-a spus, dar măicuţa 
nu mai plângea ; se liniştise şi ceruse de mâncare – to-
tuşi, nu-şi făcea apariţia şi nu se răzgândise. Ţin minte 
că am hoinărit toată ziua, dar nu am intrat în livadă şi 
nu am aruncat niciodată nicio privire spre anexă, iar 
seara am fost martorul unei întâmplări uimitoare : tata 
îl scotea de braţ pe Malevski din salon în antreu şi, în 
prezenţa valetului, îi spuse rece : 

— Acum câteva zile, Luminăţiei Tale i s-a arătat uşa 
într-o casă ; n-o să intru acum cu dumneavoastră în de-
talii, dar am onoarea să vă raportez că dacă mai binevo-
iţi să veniţi la mine încă o dată, atunci o să vă arunc pe 
fereastră. Nu-mi place scrisul dumneavoastră.

Contele făcu o plecăciune, strânse din dinţi, se zburli 
şi dispăru. Începură pregătirile pentru mutarea în oraş, 
pe Arbat, unde era casa noastră. Tata probabil nu mai 
voia să rămână singur la casa de vacanţă ; dar se vede că 
reuşise s-o convingă pe mama să nu facă scandal. Totul 
se făcea în linişte, fără grabă, măicuţa poruncise chiar 
să i se trimită plecăciuni prinţesei şi să i se transmită 
părerea de rău că, din cauza sănătăţii, n-o va putea ve-
dea înainte de plecare. Eu hoinăream ca un nebun şi nu 
doream decât să se termine cât mai repede.
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Un singur gând nu-mi ieşea din minte : cum putuse 
ea, o fată tânără, şi prinţesă pe deasupra, să facă un ase-
menea gest, ştiind că tatăl meu nu e un om liber, şi având 
posibilitatea să se căsătorească măcar cu Belovzorov, 
de exemplu ? Oare ce spera ea ? Cum de nu se temuse 
să-şi distrugă viitorul ? „Da“, îmi spuneam, „uite, asta 
da, iubire, asta da, pasiune, asta da, fidelitate...“ Şi îmi 
adusei aminte de cuvintele lui Luşin : „E foarte plăcut 
să te sacrifici pentru alţii.“ Cumva, reuşii să văd la una 
dintre ferestrele anexei o pată palidă... „Oare este faţa 
Zinaidei ?“ îmi trecu prin cap... Chiar aşa, era chipul ei. 
Nu rezistai. Nu mă puteam despărţi de ea fără să-i spun 
ultimul „adio“. Surprinsei momentul potrivit şi pornii 
spre anexă. În salon, prinţesa mă întâmpină cu salutul 
ei obişnuit, neglijent şi superficial.

— Ce-i, tăicuţă ? De ce s-au agitat aşa de repede ai 
dumneavoastră ? întrebă ea inspirând tutun pe nări.

Privind-o, inima mi se uşură. Cuvântul „poliţă“, pro-
nunţat de Filipp, mă chinuia. Ea nu bănuia nimic... Cel 
puţin atunci aşa mi se părea. Zinaida apăru din camera 
vecină, îmbrăcată într-o rochie neagră, palidă, cu părul 
despletit. Mă luă în tăcere de mână şi mă duse la ea.

— V-am auzit vocea, începu ea, şi am ieşit imediat. 
Şi dumneavoastră vă e aşa uşor să ne părăsiţi, băiat rău ?

— Am venit să-mi iau rămas-bun de la dumnea-
voastră, prinţesă, spusei eu, probabil pentru totdeauna. 
Poate aţi auzit că plecăm.

Zinaida mă ţintuia cu privirea.
— Da, am auzit. Mulţumesc că aţi venit. Credeam că 

n-o să vă mai văd. Să nu-mi purtaţi pică. Uneori v-am 
chinuit, dar nu sunt aşa cum vă imaginaţi. Se întoarse şi 
se lipi de fereastră. E-adevărat, nu sunt aşa. Ştiu că aveţi 
o părere proastă despre mine.
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— Eu ?
— Da, dumneavoastră... dumneavoastră.
— Eu ? repetai trist şi inima începu să-mi tremure 

ca mai înainte, sub influenţa unui farmec nemaipo-
menit, inexprimabil. Eu ? Vă rog să mă credeţi, Zinaida 
Aleksandrovna, orice aţi fi făcut, oricât m-aţi fi chinuit, 
o să vă iubesc şi o să vă ador până la capătul zilelor mele.

Ea se întoarse repede spre mine şi, după ce-şi des-
chise larg mâinile, îmi îmbrăţişă capul şi mă sărută apă-
sat şi fierbinte. Dumnezeu ştie pe cine căuta acest sărut 
lung, de despărţire, dar eu am profitat din plin de dul-
ceaţa lui. Ştiam că nu se va mai întâmpla niciodată.

— Adio, adio, repetam eu.
Zinaida s-a smuls de lângă mine şi a plecat. Eu am 

ieşit. Nu sunt în stare să redau sentimentul cu care ple-
cam. Nu aş fi vrut să se mai repete vreodată ; dar m-aş 
fi considerat nefericit dacă nu l-aş fi încercat niciodată.

Ne-am mutat în oraş. Nu m-am despărţit repede de 
cele întâmplate, nu m-am apucat iute de lucru. Rana 
mea se cicatriza încet, dar nu aveam niciun resentiment 
față de tatăl meu. Dimpotrivă : parcă el crescuse în ochii 
mei... Psihologii n-au decât să explice cum ştiu această 
contradicţie. Odată mergeam pe bulevard şi, spre bucu-
ria mea de nedescris, m-am ciocnit de Luşin. Îl îndră-
geam pentru felul lui de a fi, direct şi sincer, şi pentru 
amintirile pe care mi le stârnea. M-am aruncat spre el.

— Aha ! făcu el şi încruntă sprâncenele. Dumnea-
voastră sunteţi, tinere ! Ia arătaţi-vă. Încă sunteţi gal-
ben, dar în ochi nu mai aveţi prostiile alea de odinioară. 
Arătaţi a om, nu a căţeluş de companie. Asta e bine. Ei, 
ce mai faceţi ? Învăţaţi ?



Oftai. Nu aveam chef să mint, dar mi-era ruşine să 
spun adevărul.

— Ei, nu-i nimic, continuă Luşin, nu vă sfiiţi. Lucrul 
cel mai important este să trăiţi normal şi să nu vă lăsaţi 
pradă pasiunilor. Căci unde este folosul în asta ? Unde 
v-ar purta valul, tot rău o să fie ; omul, chiar dacă stă 
pe piatră, e pe picioarele sale. Iar eu, uite, tuşesc... iar 
Belovzorov – aţi auzit ?

— Ce să aud ? Nu.
— A dispărut fără urmă ; se spune că s-a dus în 

Caucaz. Să vă fie de învăţătură, tinere. Şi toată poanta 
numai pentru că oamenii nu ştiu să se despartă la timp, 
să rupă legăturile. Uite, dumneavoastră se pare că aţi 
scăpat cu bine. Aveţi grijă să nu cădeţi din nou în mreje. 
Rămas-bun.

„N-o să cad...“ îmi spusei, „n-o s-o mai văd.“ Dar 
mi-era sortit s-o mai văd o dată pe Zinaida.
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XXI

Tata pleca în fiecare zi călare ; avea un cal englezesc 
minunat, roşcat-cenuşiu, cu gât lung, subţire şi picioare 
zvelte, neobosit şi nărăvaş. Îl chema Electric. În afară de 
tata, nimeni nu-l putea călări. Odată, veni la mine bine 
dispus, lucru care nu se mai întâmplase de mult ; se pre-
gătea să plece şi deja îşi pusese pintenii. Începui să-l rog 
să mă ia cu el.

— Hai mai bine să jucăm capra, îmi răspunse tata, că 
n-o să poţi ţine pasul cu mine pe mârţoaga ta.

— O să pot ; o să-mi pun şi eu pintenii.
— Ei, bine.
Am plecat. Aveam un căluţ ca pana corbului, cu păr 

lung, cu picioare solide şi destul de vioi. E adevărat, tre-
buia să călăresc din toate puterile când Electric mergea 
la trap, dar nu rămâneam în urmă. Nu mai văzusem un 
călăreţ ca tata : stătea în şa aşa de frumos şi degajat, încât 
ţi se părea că până şi calul simte asta şi se mândrește cu 
el. Am trecut pe toate bulevardele, am fost şi la Devicie 
pole, am sărit peste câteva garduri (mai întâi mi-era 
frică să sar, dar tata dispreţuia oamenii sfioşi şi am în-
cetat să mă mai tem), am trecut de două ori peste râul 
Moscova şi credeam că ne întoarcem acasă când, deo-
dată, a cotit în direcţia vadului Krîmski şi a pornit de-a 
lungul malului. Am luat-o după el. Ajuns în dreptul unui 
morman de lemne vechi, a sărit cu grijă de pe Electric, 
mi-a poruncit şi mie să cobor şi, după ce mi-a dat frâiele 
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calului său, a spus să-l aştept chiar acolo, lângă lemne, 
iar el a luat-o pe o străduţă şi a dispărut. Am început să 
merg în sus şi-n jos de-a lungul malului, trăgând după 
mine caii şi certându-l pe Electric, care îşi tot ridica din 
mers capul, se scutura, fornăia, necheza ; când m-am 
oprit, ba scormonea pământul cu copita, ba, şuierând, 
muşca de gât mârţoaga mea. Într-un cuvânt, se purta ca 
un răsfăţat pur sang. Tata tot nu venea. Dinspre râu se 
simţea un miros neplăcut de umezeală.

Începu încetişor o ploaie mică şi împestriţă cu pete 
mici, negre, lemnele cenuşii, de care mă săturasem aşa 
de tare şi în preajma cărora tot umblam. Mă cuprinse 
melancolia, dar tata tot nu venea. Nu ştiu ce gardian 
finlandez şi el cenuşiu din cap până-n picioare, cu un 
chivăr uriaş, vechi, sub formă de oală şi cu halebardă 
(ce rost avea ca gardianul să se afle pe malul râului 
Moscova !) se apropie şi, după ce-şi întoarse spre mine 
faţa bătrână, ridată, mă întrebă :

— Ce faceţi aici cu caii, boiernaşule ? Haideţi să-i ţin 
eu. 

Nu-i răspunsei ; îmi ceru tuturn. Ca să scap de el (mai 
ales că mă chinuia nerăbdarea), făcui câţiva paşi în di-
recţia în care dispăruse tata ; apoi mersei până la capătul 
străduţei, dădui colţul şi mă oprii. Pe stradă, la patruzeci 
de paşi de mine, în faţa ferestrei deschise a unei case 
de lemn, tata stătea cu spatele la mine ; se sprijinea cu 
pieptul de pervaz, iar în căsuţă, acoperită până la mijloc 
de draperie, stătea o femeie într-o rochie de culoare în-
chisă şi vorbea cu tata. Femeia aceea era Zinaida.

Înlemnii. Recunosc, nu mă aşteptam la aşa ceva. 
Primul meu gest fu să fug. „Tata o să se uite“, îmi spusei, 
„şi sunt pierdut...“ Dar mă opri un sentiment ciudat, mai 



95

puternic decât curiozitatea, mai puternic chiar decât 
gelozia, mai puternic ca groaza. Începui să privesc, fă-
ceam eforturi să trag cu urechea. Se părea că tata insista 
asupra unui lucru. Zinaida nu era de acord. Văd ca acum 
faţa ei, tristă, serioasă, frumoasă şi cu o urmă imposibil 
de redat de ataşament, tristeţe, iubire şi un fel de dispe-
rare – nu pot găsi un alt cuvânt. Ea rostea vorbe scurte, 
nu-şi ridica privirea şi doar zâmbea, supusă şi încăpăţâ-
nată. După unul dintre acele zâmbete o recunoscui pe 
Zinaida mea de odinioară. Tata ridică din umeri şi îşi 
aşeză pălăria pe cap, gest care la el era mereu un semn 
de nerăbdare... Apoi se auziră cuvintele : Vous devez vous 
séparer de cette...1 Zinaida se îndreptă şi întinse mâna... 
Deodată, sub ochii mei se întâmplă ceva incredibil : pe 
neaşteptate, tata ridică cravaşa cu care îşi scutura praful 
de pe poalele surtucului şi se auzi o lovitură tăioasă pe 
acea mână dezgolită până la cot. Abia mă abţineam să 
strig, dar Zinaida tresări, îl privi tăcută pe tata şi, du-
cându-şi încet mâna la buze, sărută urma roşie de pe ea. 
Tata azvârli cravaşa într-o parte şi, după ce urcă repede 
scările pridvorului, dădu buzna în casă... Zinaida se în-
toarse şi, cu mâinile întinse şi capul plecat, se îndepărtă 
şi ea de la fereastră.

Cu răsuflarea tăiată de spaimă, cu o groază nedume-
rită în inimă, m-am năpustit înapoi şi, după ce am ieşit 
din străduţă, cât pe ce să-l scap pe Electric, m-am întors 
pe malul râului. Nu puteam pricepe nimic. Ştiam că tatăl 
meu rece şi reţinut avea uneori crize de nebunie, şi to-
tuşi nu puteam înţelege deloc cele văzute... Dar am sim-
ţit imediat că, oricât aş trăi, nu voi putea uita niciodată 

1 „Trebuie să vă despărţiţi de această...“ (fr. în original). 
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acea mişcare, privirea şi zâmbetul Zinaidei ; simţeam 
că imaginea ei, acea nouă imagine care apăruse în faţa 
mea, se întipărise pentru totdeauna în amintirea mea. 
Priveam absent spre râu.

— Ei, ce faci, dă-mi calul ! se auzi din spate vocea ta-
tălui meu.

Îi dădui mecanic frâul. Încălecă pe Electric... Calul 
înfrigurat se ridică în două picioare şi sări în faţă cam un 
metru... Dar în curând tata îl îmblânzi. Îi înfigea pintenii 
în burtă şi-l lovea cu pumnul pe gât... 

— Ei, dacă nu am cravaşă, bolborosi el.
Îmi adusei aminte de şuieratul recent, de lovitura 

acelei cravaşe şi mă cutremurai.
— Ce-ai făcut cu ea ? îl întrebai pe tata după un timp.
Tata nu-mi-răspunse şi porni înainte. Îl ajunsei din 

urmă. Voiam neapărat să-i văd faţa.
— Te-ai plictisit fără mine ? făcu el printre dinţi.
— Puţin. Unde ţi-ai scăpat cravaşa ? îl întrebai din 

nou. 
Tata se uită repede la mine.
— Nu am scăpat-o, spuse el. Am aruncat-o.
Căzând pe gânduri, şi-a lăsat capul în jos. Şi atunci, 

pentru prima şi poate ultima oară, am văzut câtă tan-
dreţe şi câtă părere de rău pot exprima trăsăturile lui 
severe. A pornit din nou mai departe şi nu l-am mai pu-
tut ajunge ; am sosit acasă la un sfert de oră în urma lui.

„Uite, asta este iubirea“, îmi spuneam din nou, stând 
noaptea la biroul meu pe care deja începuseră să apară 
caiete şi cărţi. „Asta este pasiune !... Cum să nu te indig-
nezi, cum să înduri o lovitură din orice motiv !... Din par-
tea mâinii dragi ! Dar se vede că se poate, dacă iubeşti... 
Iar eu... eu îmi imaginam...“



Ultima lună m-a îmbătrânit foarte mult şi iubirea 
mea, cu toate emoţiile şi suferinţele ei, mi se părea până 
şi mie ceva mărunt, copilăresc şi neînsemnat faţă de 
acel altceva încă necunoscut despre care abia puteam 
ghici şi care mă speria, aşa cum te sperie o faţă necu-
noscută, frumoasă, dar îngrozitoare, pe care degeaba te 
sileşti s-o distingi în penumbră...

Am avut un vis ciudat şi groaznic chiar în noaptea 
aceea. Mi se părea că într-o cameră mică şi întunecoa-
să... tata stătea cu cravaşa în mână şi bătea din picioa-
re ; într-o colţ se ghemuise Zinaida, şi nu pe mână, ci pe 
frunte avea o dungă roşie... Iar în spatele lor se ridica 
Belovzorov, plin de sânge, îşi deschidea buzele palide şi 
îl ameninţa mânios pe tata.

Peste două luni am intrat la Universitate, iar peste 
jumătate de an tata a murit (de apoplexie) la Petersburg, 
unde tocmai se mutase cu mama şi cu mine. Cu câte-
va zile înainte de moartea lui a primit o scrisoare de la 
Moscova, care l-a tulburat extrem de mult... S-a dus să o 
roage ceva pe măicuţa şi – se spune– chiar a început să 
plângă. El, tatăl meu ! Chiar în dimineaţa zilei în care a 
făcut congestia începuse o scrisoare în franceză adresa-
tă mie : „Fiule“, îmi scria el, „să te temi de iubirea feme-
ilor, să te temi de fericirea aceasta, de otrava aceasta...“ 
După moartea lui, măicuţa a trimis o sumă destul de 
mare de bani la Moscova.
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XXII

Trecuseră cam patru ani. Tocmai ce absolvisem Uni-
ver sitatea şi nu ştiam încă prea bine ce trebuie să fac, la 
ce uşă să bat ; deocamdată hoinăream fără nicio treabă. 
Într-o seară îl întâlnii la teatru pe Maidanov. Reuşise să 
se căsătorească şi să intre în serviciu ; dar nu-l găseam 
schimbat. Se entuziasma la fel de inutil şi tot la fel de 
repede îşi pierdea avântul.

— Ştiţi, îmi spuse, de fapt doamna Dolskaia e aici.
— Care doamnă Dolskaia ?
— Oare aţi uitat ? Fosta prinţesă Zasekina, de care 

am fost toţi îndrăgostiţi, şi dumneavoastră la fel. Mai ţi-
neţi minte, la casa de vacanţă de lângă Neskucinîi ?

— S-a căsătorit cu Dolski ?
— Da.
— Şi este aici, la teatru ?
— Nu, la Petersburg. A venit aici zilele astea ; se pre-

găteşte să plece în străinătate.
— Ce fel de om e soţul ei ? întrebai.
— Un băiat minunat, cu stare. Un funcţionar mos-

covit. Înţelegeţi, după povestea aceea... dumneavoastră 
trebuie că ştiţi totul foarte bine (Maidanov zâmbi cu 
subînţeles)... nu i-a fost aşa de uşor să facă o partidă. 
Au fost urmări... Dar, cu inteligenţa ei, orice e posibil. 
Duceţi-vă la ea : o să se bucure să vă vadă. S-a făcut şi 
mai frumoasă.

Maidanov îmi dădu adresa Zinaidei. Ea trăsese la 
hotelul Demut. Vechi amintiri începură să freamăte în 
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mine... Îmi dădui cuvântul ca a doua zi să-mi vizitez fos-
ta „pasiune“. Dar aveam nişte treburi ; trecu o săptămâ-
nă, trecu a doua şi, când în sfârşit pornii spre hotelul 
Demut şi întrebai de doamna Dolskaia, aflai că murise 
subit cu patru zile în urmă, la naştere.

Parcă mă înţepase ceva în inimă. Gândul că aş fi putut 
s-o văd şi nu o văzusem, şi nu aveam s-o mai văd niciodată, 
gândul acela amar se înfipse în mine cu toată forţa unui 
reproş de nespus. „A murit !“ repetam privindu-l tâmp pe 
portar. Ieşii încet şi pornii, fără să ştiu unde mă duc. Tot 
trecutul ieşise la suprafaţă şi mi se arăta în faţa ochilor. Şi 
uite cum se încheiase, uite cum sfârşise, grăbită şi tulbu-
rată, acea viaţă tânără, pătimaşă, strălucită ! Meditam la 
asta, îmi imaginam trăsăturile dragi, ochii aceia, buclele 
acelea într-o cutie îngustă, în întunericul umed de sub 
pământ, chiar acolo, în apropierea mea, încă viu, şi poate 
la câţiva paşi de tatăl meu... Mă gândeam la toate acestea, 
îmi încordasem imaginaţia, dar, de fapt,

Din buze indiferente am auzit vestea morţii
Şi am primit-o indiferent1

răsuna în sufletul meu. O, tinereţe, tinereţe ! Ţie nu-ţi 
pasă de nimic, parcă ai la degetul mic toate comorile uni-
versului, până şi durerea te amuză, până şi tristeţea ţi 
se potriveşte, eşti încrezătoare în tine şi obraznică. Spui : 
„Numai eu trăiesc, ia priviţi !“ Dar zilele fug şi dispar fără 
urmă sau număr, şi totul se topeşte în tine, precum cea-
ra la căldura soarelui, precum neaua... Şi poate că toată 
taina frumuseţii tale constă nu în posibilitatea de a face 
orice, ci în posibilitatea de a crede că vei face tot ; constă 

1 Versuri de A.S. Puşkin. 



tocmai în faptul că-ţi iroseşti în vânt forţele pe care n-ai 
putea să le foloseşti pentru altceva, în faptul că fiecare 
dintre noi, fără glumă, se consideră un cheltuitor şi cre-
de, tot fără glumă, că are dreptul să spună : „O, ce aş fi 
făcut dacă nu aş fi pierdut timpul de pomană !“

Aşa şi eu... Ce speram, ce aşteptasem, ce viitor bogat 
prevăzusem, când abia dacă petrecusem cu un singur 
oftat, cu o singură senzaţie de durere fantoma primei 
mele iubiri apărute pentru o clipă ?

Dar degeaba cârtesc împotriva mea. Nici atunci, pe 
acele vremuri uşuratice ale tinereţii, nu am rămas surd la 
vocea tristă care ajungea până la mine, la sunetul solemn 
răzbătând de dincolo de mormânt. Ţin minte : la câteva 
zile de la moartea Zinaidei, eu, din proprie dorinţă, am 
fost prezent la moartea unei bătrâne sărace, care trăia în 
aceeaşi casă cu noi. Acoperită de zdrenţe, întinsă pe nişte 
scânduri tari, cu un sac tras peste cap, se sfârşise greu, 
cu mare efort. Toată viaţa ei trecuse într-o luptă amară 
cu nevoile de fiecare zi ; nu cunoscuse bucurii, nu gustase 
din mierea fericirii – s-ar zice că ar fi trebuit să se bucure 
de moarte, de libertatea ei, de liniştea ei. Dar trupul ei bă-
trân încă se mai încăpăţâna, pieptul ei încă se mai ridica 
chinuitor sub mâna îngheţată care îl apăsa : „Doamne, iar-
tă-mi păcatele.“ Şi abia odată cu ultima sclipire de conşti-
inţă dispăruse din ochii ei spaima şi groaza sfârşitului. Şi 
ţin minte ca acum că pe patul de moarte al acelei bătrâne 
a început să mi se facă groază pentru Zinaida, şi am vrut 
să mă rog puţin pentru ea, pentru tata şi pentru mine.

1860



nefericita





103

— ...Da, da, începu Piotr Gavrilovici, tare grele zile 
au mai fost... şi n-aş mai fi vrut să mi le readuc în min-
te... Dar v-am dat cuvântul ; va trebui să povestesc tot. 
Ascultaţi.

I

Trăiam pe atunci (în iarna anului 1835) la Moscova, 
la mătuşica, sora bună a răposatei mele măicuţe. Aveam 
optsprezece ani : tocmai trecusem din anul doi în anul 
trei la Facultatea de Litere (pe atunci aşa se numea) de 
la Universitatea din Moscova. Mătuşica mea era o feme-
ie liniştită şi blândă, o văduvă. Locuia într-o casă mare 
de lemn, pe Ostojenka, foarte călduroasă, cum presupun 
că nu găseşti în altă parte în afara Moscovei, şi aproa-
pe că nu se vedea cu nimeni : stătea de dimineaţa până 
seara în salon cu două însoţitoare, bea ceai de plante, 
făcea pasenţe şi, din când în când, poruncea să se ardă 
substanţe aromate. Însoţitoarele dădeau fuga în antreu, 
peste câteva minute un servitor bătrân, în livrea, adu-
cea un lighean de aramă cu un snop de mentă pus pe o 
cărămidă încinsă şi, după ce păşea grăbit pe preşurile 
înguste, o stropea cu oţet. Aburul alb îi inunda faţa ri-
dată, omul se încrunta şi se trăgea deoparte, iar canarii 
din sufragerie începeau să cârâie tare, iritaţi de şuiera-
tul plantei care ardea.



Mătuşica mă iubea foarte tare şi mă răsfăţa. Eram 
singur pe lume. Pusese întregul antresol la dispoziţia 
mea. Camerele mele erau mobilate destul de elegant, 
deloc studenţeşte : în dormitor se lăfăiau nişte drape-
rii roz şi un baldachin din muselină cu pamponaşe bleu 
se înălţa deasupra patului. Recunosc, acele pamponaşe 
mă cam deranjau : după mine, asemenea „delicateţuri“ 
m-ar fi coborât în ochii colegilor. Şi aşa mă numeau 
„domnişoară de pension“ : nu puteam nicidecum să mă 
forţez să fumez. Învăţam prost, ce să ne mai ascundem 
după degete, mai ales la începutul anului. Umblam mult. 
Mătuşica îmi dăruise o sanie mare, de general, cu o aco-
peritoare din blană de urs şi doi cai mici, bine hrăniţi. 
Vizitam rar casele „nobile“, dar la teatru mă simţeam 
ca la mine acasă şi mâncam o mulţime de plăcinte pe 
la cofetării. Cu toate acestea, nu-mi permitea niciun fel 
de lucruri necuviincioase şi aveam o viaţă modestă, en 
jeune homme de bonne maison.1 Pentru nimic în lume nu 
aş fi fost de acord să o supăr pe buna mea mătuşică ; în 
plus, şi sângele îmi curgea destul de liniştit prin vene.

1 „Ca un tânăr de familie bună“ (fr. în original).



II

De la o vârstă fragedă făcusem o pasiune pentru şah ; 
nu aveam nici cea mai mică idee despre teorie, dar jucam 
bine. Odată, în cafenea, am fost martorul unei îndelun-
gate partide de şah între doi jucători, dintre care unul, 
un tânăr blond de vreo douăzeci şi cinci de ani, mi se 
părea iscusit. Partida se încheiase în favoarea lui ; i-am 
propus să se înfrunte şi cu mine. A acceptat... şi timp de 
o oră m-a făcut praf, în glumă, de trei ori la rând.

— Aveţi înclinaţie pentru şah, spuse el cu voce res-
pectuoasă, probabil după ce observase suferinţa orgo-
liului meu, dar nu ştiţi deschiderile. Trebuie să citiţi o 
cărţulie, pe Allheyer sau Petrov.

— Credeţi ? Dar de unde pot să fac rost de cartea asta ?
— Veniţi la mine, o să v-o dau.
S-a prezentat şi a spus unde locuieşte. A doua zi m-am 

dus la el, iar peste o săptămână eram aproape nedespăr-
ţiţi.
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III

Noua mea cunoştinţă se numea Aleksandr Davîdovici 
Fustov. Trăia cu mama lui, o femeie destul de bogată, 
soţia unui consilier de stat1, într-o anexă separată, în li-
bertate deplină, aşa cum trăiam şi eu la mătuşica. Avea o 
slujbă la ministerul Curţii. M-am ataşat de el în mod sin-
cer. În viaţa mea n-am întâlnit un tânăr mai „simpatic“. 
Totul la el era drăguţ şi atrăgător : silueta zveltă, mersul, 
vocea şi mai ales faţa subţire, cu nişte ochi aurii-azurii, 
cu un nas mic, elegant, parcă lipit cu cochetărie, cu un 
zâmbet invariabil blând pe buzele purpurii, cu buclele 
uşoare ale părului moale deasupra frunţii oarecum în-
guste, albe ca zăpada. Caracterul lui Fustov se distingea 
printr-o uniformitate extraordinară şi printr-un fel de 
atitudine prietenoasă plăcută, reţinută ; niciodată nu 
cădea pe gânduri, era mereu mulţumit de tot ; însă nu 
se entuziasma din orice. Îl ofensa orice exces, chiar şi 
în cazul unui sentiment bun. „Este groaznic, este groaz-
nic“, spunea el într-un asemenea caz, chircindu-se uşor 
şi mijindu-şi ochii aurii. Şi cât de uimitori erau ochii lui 
Fustov ! Exprimau mereu implicare, bunăvoinţă şi chiar 
ataşament. Abia în ultima vreme remarcasem că expre-
sia lor depindea numai de forma lor neobişnuită, că ea 

1 Funcţionar de rangul cinci, unul dintre cele mai înalte obţinute de 
funcţionarii statului rus. Ultimul din tabel, cel inferior, este paispre-
zece.



nu se schimba nici când mânca supă sau fuma o ţigară. 
Acurateţea lui era pentru noi proverbială. E adevărat, 
o bunică de-a lui fusese nemţoaică. Natura îl înzestrase 
cu tot felul de calităţi. Dansa minunat, călărea extrem 
de elegant şi înota de minune, făcea tâmplărie, ascuţea, 
lipea, împletea, sculpta figurine, desena în acuarelă un 
buchet de flori sau pe Napoleon în profil, în uniformă 
azurie, cânta cu sentiment la citeră, ştia o mulţime de 
scamatorii cu cărţile de joc și altele, şi avea cunoştin-
ţe serioase de mecanică, fizică şi chimie, dar toate mo-
derate. Numai cu limbile străine nu-i mersese : chiar şi 
în franceză se exprima destul de prost. De fapt, vorbea 
puţin, iar în conversaţiile noastre studenţeşti participa 
mai ales prin moliciunea animată a privirii şi zâmbetu-
lui. Fără îndoială că Fustov plăcea incontestabil sexului 
frumos, dar despre chestiunea aceasta, extrem de im-
portantă pentru tineri, nu-i plăcea să intre în detalii şi 
merita pe deplin porecla dată de colegii lui, „Modestul 
Don Juan“. Nu mă uimea Fustov ; nu avea de ce să te 
uimească, însă mie îmi plăcea starea lui de spirit, deşi 
în realitate se exprima numai prin faptul că tot timpul 
mă accepta în preajma sa. Viaţa lui mergea ca pe roate. 
Mama, fraţii, surorile, mătuşile, unchii – toţi îl adorau, 
trăia cu toţii într-o armonie neobişnuită şi se bucura de 
reputaţia unei rude exemplare.
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IV

Odată mersesem la el destul de devreme şi nu îl gă-
sisem în birou. Mă strigă din camera vecină : fornăitul 
şi clipocitul se auzeau de acolo. În fiecare dimineaţă, 
Fustov se uda cu apă rece şi apoi, cam un sfert de oră, 
făcea exerciţii de gimnastică în care atinsese o măiestrie 
remarcabilă. Nu avea preocupări suplimentare pentru 
sănătatea trupului său, dar nu uita de cele necesare. 
(„Nu uita de tine, nu te emoţiona, munceşte moderat !“ 
era deviza lui.) Fustov încă nu se ivise, dar uşa exterioară 
a camerei în care mă aflam fu dată de perete şi intră un 
om de vreo cincizeci de ani, în uniformă, vânjos, solid, cu 
nişte ochi lăptos-alburii pe faţa roşiatică şi o adevărată 
cuşmă de păr cărunt, creţ. Omul se opri, se uită la mine, 
deschise larg gura lui mare şi, după ce începu să râdă în 
hohote, cu un râs metalic, se lovi cu palma în spate, pes-
te pulpă, în acelaşi timp ridicând piciorul.

— Ivan Demianîci ? întrebă prietenul meu din spa-
tele uşii.

— Chiar el, răspunse cel care intrase. Dar dumnea-
voastră ce faceţi ? Vă faceţi toaleta ? La treabă ! La trea-
bă ! (Vocea omului care se numea Ivan Demianîci suna, 
ca şi râsul lui, cumva metalic.) Am venit la frăţiorul 
dumneavoastră să fac lecţii ; dar el, cum ştiţi, a răcit, tot 
strănută. Nu poate să lucreze. Şi uite, am trecut deocam-
dată pe la dumneavoastră, să mă încălzesc.

Ivan Demianîci începu să râdă cu acelaşi râs ciudat, 
se lovi din nou cu zgomot peste pulpă şi, după ce scoase 
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din buzunar o batistă cadrilată, îşi suflă sonor nasul, ro-
tindu-şi ochii furios, iar după ce scuipă în batistă, excla-
mă cu voce tare : 

— Pfuiiii !
Fustov intră în cameră şi, după ce ne dădu mâna 

amân durora, ne întrebă dacă ne cunoaştem.
— În niciun caz, domnule, bubui Ivan Demianîci ime-

diat. Un veteran din opt sute doisprezece nu are onoarea 
asta !

Fustov mă prezentă întâi pe mine, apoi, arătând spre 
„veteranul din opt sute doisprezece“, îl introduse : 

— Ivan Demianîci Rätsch, profesor... de tot felul de 
materii.

— Chiar aşa, chiar aşa, de tot felul de materii, spuse 
domnul Rätsch. Dacă te gândeşti, ce nu am predat eu, şi 
chiar acum predau ! Şi matematică, şi geografie, şi sta-
tistică, şi contabilitate italiană, ha, ha, ha, ha ! Şi muzi-
că ! Vă îndoiţi, stimate domn ? se aplecă el deodată spre 
mine. Întrebaţi-l pe Aleksandr Davidîci cum mă disting 
eu la fagot ? În caz contrar, cum aş fi fost eu unul din 
Boemia, adică un ceh ? Da, domnule, sunt ceh, şi patria 
mea e vechea Pragă ! Apropo, Aleksandr Davidîci, cum 
de nu v-am văzut aşa de multă vreme ? Am fi cântat un 
dueţel... ha, ha ! Pe bune !

— Trei zile nu am fost acasă, Ivan Demianîci, zise 
Fustov.

— Păi asta chiar că e mult, ha, ha ! 
Când domnul Rätsch râdea, ochii lui albi parcă aler-

gau ciudat şi neliniştit dintr-o parte în alta.
— După cum văd, tinere, vă minunaţi de comporta-

mentul meu, se întoarse el iarăşi spre mine. Dar asta nu-
mai din pricină că nu cunoaşteţi complexitatea mea. O 
să vă interesaţi despre mine la bunul nostru Aleksandr 



Davidîci. Ce-o să vă spună ? O să vă spună că bătrânul 
Rätsch este un om simplu, un rusnac, deşi nu prin naşte-
re, ci prin spirit, ha, ha ! La botez am fost numit Johann 
Dietrich, dar porecla mea e Ivan Demianov ! Ce-i în guşă, 
şi-n căpuşă ; cum se spune, am sufletul în palmă, nu mă 
pricep la ceremonii de-astea şi nici nu vreau să aud de 
ele ! Să le ia naiba ! Să treceţi pe la mine seara, cândva, o 
să vedeţi şi dumneavoastră. Şi muierea mea – adică ne-
vasta – e la fel de simplă ; o să ne facă de mâncare de tot 
felul, o să ne coacă... mare poznă ! Aleksandr Davidîci, 
adevăr spun ?

Fustov se mulţumi să zâmbească, iar eu tăcui.
— Nu dispreţuiţi un bătrân, treceţi pe la mine, conti-

nuă domnul Rätsch. Dar acum... (Scoase un ceas mare de 
argint din buzunar şi-l duse la ochiul holbat.) Presupun 
că e mai bine să plec. Mă aşteaptă un alt puişor... Pe ăsta, 
dracu’ ştie ce-l mai învăţ... Mitologie, vezi Doamne ! Şi 
locuieşte şi aşa de departe, mama lui, tocmai la Krasnîe 
vorota ! Tot aia e : o s-o pornesc frumuşel pe jos ; bine 
că frăţiorul dumneavoastră a dat chix, că aşa moneda 
de cinci altîni1 pentru vizitiu este întreagă, a rămas în 
pungă ! Ha, ha ! Vă cerem iertare, monseurpane2, do zo-
baczenia !3 Iar dumneavoastră, tinere domn, să veniţi... 
Cum aşa ?... Neapărat trebuie să cântăm un dueţel ! strigă 
domnul Rätsch din antreu, punându-şi galoşii cu zgo-
mot, iar râsul lui metalic se auzi o ultimă oară.

1 Monedă tradiţională rusă, cu valoarea nominală de 3 copeici.
2 Formă denaturată, alcătuită din franţuzescul Monsieur şi pan –„domn“ 
(poloneză, în original).
3 „La revedere !“ (poloneză în original).
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V

— Cine mai e şi omul ăsta ciudat ? îl întrebai pe 
Fustov, care trecuse deja la strungul de tâmplărie. Chiar 
e străin ? Vorbeşte ruseşte cu atâta vioiciune.

— E străin ; numai că s-a stabilit în Rusia de vreo 
treizeci de ani. L-a adus din străinătate vreun prinţ, prin 
1802 sau aşa ceva... în calitate de secretar... Mai degrabă 
cred că în calitate de valet. Dar chiar că în rusă se expri-
mă foarte vioi.

— Aşa de fluent, cu asemenea întorsături şi înflori-
turi, adăugai eu.

— Ei, da. Numai că este cam artificial. Aşa sunt toţi 
germanii ăştia rusificaţi.

— Păi el e ceh.
— Nu ştiu ; poate. Cu soţia vorbeşte nemţeşte.
— Dar de ce se laudă că e veteran din 1812 ? Ce, a 

luptat în armată ca voluntar ?
— Ce voluntar ? A rămas la Moscova în timpul incen-

diului şi şi-a pierdut toată averea... Asta e toată armata 
lui.

— Păi, de ce a rămas la Moscova ? 
Fustov nu se oprea din ascuţit.
— Dumnezeu ştie ! Am auzit că ar fi fost un spion 

de-al nostru : dar probabil sunt vorbe în vânt. Însă este 
adevărat că a primit de la stat despăgubire pentru pier-
derile sale.

— Poartă un frac de uniformă... Prin urmare, este 
angajat ?



— Da. Este profesor la corpul de cadeţi. Este consi-
lier de curte.1

— Cine este soţia lui ?
— O nemţoaică de aici, o fată de cârnăţar... de mă-

celar...
— Şi te duci des pe la el ?
— Mă duc.
— Şi e vesel la ei ?
— Destul de vesel.
— Are copii ?
— Are. Trei de la nemţoaică şi de la prima soţie un 

fiu şi-o fiică.
— Şi câţi ani are fata mai mare ?
— Vreo douăzeci şi cinci.
Mi se păru că Fustov se aplecase şi mai mult peste 

strung şi că roata începuse să se rotească mai repede şi 
să urle mai tare în loviturile ritmice ale picioarelor lui.

— E frumoasă ?
— Depinde de gust. Are o faţă minunată, de fapt, 

toată... e o persoană remarcabilă.
„Aha !“ Fustov continua să lucreze cu mare râvnă şi, 

la următoarea mea întrebare, răspunse numai cu un mâ-
râit. „Va trebui să facem cunoştinţă !“ îmi spusei.

1 Funcţionar de rangul şapte.
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VI

Peste câteva zile, seara, am fost împreună cu Fustov 
la domnul Rätsch. Locuia într-o casă de lemn cu o cur-
te şi o livadă mare, pe străduţa Krivoi de lângă bule-
vardul Precistenki. A ieşit la noi în antreu şi, după ce 
ne-a întâmpinat cu hohotul lui răsunător şi cu larmă, 
ne-a condus imediat în sufragerie, unde m-a prezen-
tat unei doamne corpolente, într-o rochie strâmtă de 
camlot, Eleonora Karpovna, soţia lui. Probabil Eleonora 
Karpovna s-a remarcat la prima tinereţe prin ceea ce 
francezii numesc, nu se ştie de ce, „frumuseţea diavo-
lului“, adică prin prospeţime ; dar când am făcut cunoş-
tinţă cu ea, în faţa ochilor mi s-a înfăţişat involuntar o 
bucată frumoasă de carne de vită abia pusă de măcelar 
pe tejgheaua îngrijită de marmură. Am folosit nu fără 
intenţie cuvântul „îngrijit“ : nu numai gospodina însăşi 
părea un model de curăţenie, ci totul în jurul ei, totul 
în casă strălucea şi sclipea aşa de tare  : totul era frecat, 
călcat, spălat cu săpun ; samovarul de pe masa rotun-
dă lucea ca jarul ; draperiile de la fereastră, şerveţelele 
plesneau din cauza apretului, la fel şi rochiţele şi cămă-
şuţele celor patru copii ai domnului Rätsch, care se aflau 
de faţă. Nişte bondoci voinici, bine hrăniţi, semănând 
extrem de bine cu mama, având feţe puternice, butu-
cănoase, cu vârtejuri de păr la tâmple şi degete aseme-
nea unor cioturi roşii. Toţi patru aveau nasurile puţin 
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turtite, mari, ca nişte buze umflate, şi ochişori de un ce-
nuşiu-deschis.

— Uite şi garda mea ! exclamă domnul Rätsch pu-
nându-şi mâna grea pe rând pe capetele copiilor. Kolia, 
Olia, Saşka şi Maşka ! Ăsta are opt, asta şapte, el patru 
şi ea fix doi ani ! Ha, ha, ha ! După cum binevoiţi să ve-
deţi, eu şi soţia nu ne pierdem timpul. Nu-i aşa, Eleonora 
Karpovna ?

— Păi mereu spuneţi asta, zise Eleonora Karpovna şi 
se întoarse cu spatele.

— Şi tuturor puişorilor mei le-am dat nume ruseşti ! 
continuă domnul Rätsch. Te pomeneşti că o să fie bote-
zaţi şi în credinţa grecească ! Ei, Doamne ! Am o femeie 
slavă, să mă ia dracu’ de tot, deşi are sânge nemţesc ! 
Eleonora Karpovna, sunteţi slavă ?

Eleonora Karpovna se supără.
— Sunt soţie de consilier de curte, iată ce sunt ! Şi, 

prin urmare, sunt doamnă rusoaică, şi tot ce-o să spu-
neţi acum...

— Adică ea iubeşte Rusia, nevoie mare ! o întrerupse 
Ivan Demianîci. Parcă e un cutremur, ha, ha !

— Ei, şi ce-i cu asta ? continuă Eleonora Karpovna. 
Şi, desigur, iubesc Rusia, pentru că unde altundeva aş fi 
putut primi un titlu de nobil ? Şi copiii mei o să fie acum 
nobili ! Kolia, sitze ruhig mit den Fussen !1

Rätsch dădu din mână a lehamite în direcţia ei.
— Ei, prinţesa lui Sumbek, linişteşte-te ! Dar unde 

este „nobilul“ Viktorka ? Mă rog, bântuie pe unde se ni-

1 „Stai liniştit, nu mai da din picioare !“ (germ. în original). 



mereşte ! Acum o să sară el pe inspector ! O să-i frece el 
ridichea ! Das ist Bummler, Victor !1

— Dem Victor kann ich nicht kommandieren, Ivan 
Demianîci. Sie wissen wohl !2 mârâi Eleonora Karpovna.

Mă uitai la Fustov, ca şi cum aş fi dorit să aflu de la el 
ce îl determinase, la urma urmei, să viziteze asemenea 
oameni... Dar în acea clipă în cameră intră o fată înaltă, 
într-o rochie neagră, chiar fiica mai mare a domnului 
Rätsch, despre care vorbise Fustov... Înţelesei motivul 
vizitelor prietenului meu.

1 „Victor este aşa de chefliu !“ (germ. în original).
2 „Lui Victor nu-i pot porunci, ştiţi asta foarte bine !“ (germ. în origi-
nal).
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VII

Ţin minte că la un moment dat, Shakespeare vorbeş-
te despre „un porumbel alb într-un stol de ciori negre“ ; 
o asemenea impresie mi-a făcut fata care intrase : între 
lumea care o înconjura şi ea existau atât de puţine lu-
cruri în comun : parcă şi ea era pe ascuns nedumerită 
şi se minuna în ce fel nimerise acolo. Toţi membrii fa-
miliei domnului Rätsch arătau ca nişte oameni sănătoşi, 
mulţumiţi de sine şi bonomi ; faţa ei frumoasă, dar deja 
ofilită, purta amprenta plictiselii, mândriei şi a unei firi 
bolnăvicioase. Ceilalţi, nişte plebei evidenţi, se compor-
tau firesc, chiar grobian, dar simplu. O nelinişte melan-
colică se citea în întreaga ei făptură, fără îndoială aris-
tocratică. În exteriorul ei nu se remarca acea structură 
tipică rasei germane : semăna mai degrabă cu cei năs-
cuţi în sud. Părul negru, extrem de des, fără niciun fel de 
strălucire, ochii cufundaţi în orbite, tot negri şi opaci, 
dar minunaţi, o frunte mică, bombată, un nas acvilin, 
paloarea verzuie a pielii netede, un fel de linie tragică 
în jurul buzelor subţiri şi pe obrajii uşor rotunjiţi, ceva 
tăios şi în acelaşi timp neajutorat în mişcări, eleganţă 
fără graţie... în Italia, toate acestea nu mi s-ar fi părut 
aşa de neobişnuite, dar în Moscova, lângă bulevardul 
Precistenski, pur şi simplu m-au uimit ! M-am ridicat de 
pe scaun când a intrat în cameră : mi-a aruncat o privi-
re inegală, rapidă şi, după ce şi-a coborât genele negre, 
s-a aşezat lângă fereastră, „ca Tatiana“ (Oneghin al lui 



Puşkin era pe atunci proaspăt în memoria fiecăruia din-
tre noi). I-am aruncat lui Fustov o privire, dar prietenul 
meu stătea cu spatele la mine şi primea o ceaşcă cu ceai 
din mâinile pufoase ale Eleonorei Karlovna. Am mai re-
marcat că, intrând, fata adusese cu sine un şuvoi uşor de 
răceală fizică... „Ce statuie mai e şi asta ?“m-am întrebat.
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VIII

— Piotr Gavrilîci ! bubui domnul Rätsch adresân-
du-mi-se, daţi-mi voie să vă prezint pe... să vă pre-
zint... piesa mea de rezistenţă, ha, ha, ha ! Pe Susanna 
Ivanovna !

Făcui o plecăciune în tăcere şi îmi zisei imediat : 
„Uite, nici numele ei nu se potriveşte cu al celorlalţi“, 
iar Susanna se ridică uşor, fără a zâmbi şi fără a-şi desfa-
ce mâinile încleştate cu putere.

— Dar ce spuneţi de dueţel ? continuă Ivan Demianîci. 
Aleksandr Davidîci ? A ! Binefăcătorul ! Citera dumnea-
voastră a rămas la noi, iar fagotul mi l-am scos deja 
din etui. Să delectăm urechiuşele cinstitei companii ! 
(Domnul Rätsch adora să-şi îmbogăţească limba rusă ; 
din când în când apăreau la el expresii care semănau 
cu cele care împănează toate poeziile ultrapopulare ale 
prinţului Viazemski : „meşter pentru tot“ în loc de „la 
toate“, „aici nu e uzul nostru“, „se uită pentru a face plă-
cere, nu de ochii lumii“ ş.a.m.d. Ţin minte cum odată, 
Ivan Demianîci, absorbit de dragostea lui pentru cuvin-
tele vioaie cu desinenţă energică, începu să mă convin-
gă că în livada lui se găsesc pretutindeni calcar, vreas-
curi şi crenguţe.) Cum rămâne ? Se face ? exclamă Ivan 
Demianîci, văzând că Fustov nu protestează. Kolka, marş 
în birou, ia de acolo pupitrele ! Olga, adu citera încoa ! 
Binevoieşte să aduci şi lumânări pentru pupitre, drept-
credincioaso ! (Domnul Rätsch se învârtea prin cameră 
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ca un titirez.) Piotr Gavrilîci, vă place muzica ? A ? Dar 
dacă nu vă place, faceţi conversaţie – numai, vă implor, 
în surdină ! Ha, ha, ha ! Şi unde este poznaşul acesta de 
Viktor, de nu mai vine ? Să fi ascultat şi el ! Eleonora 
Karpovna, l-aţi răsfăţat de tot !

Eleonora Karpovna roşi până la rădăcina părului.
— Aber was kann ich denn1, Ivan Demianîci ?...
— Ei, bine, bine, nu te mai milogi aşa ! Bleibe ruhig, 

hast verstanden ?2 Aleksandr Davidîci ! Vă rugăm !
Copiii îndepliniră neîntârziat poruncile părintelui, 

pupitrele se înălţară, muzica începu. Am spus deja că 
Fustov cânta minunat la citeră, dar mie acest instru-
ment îmi producea mereu impresia cea mai apăsătoa-
re. Mereu mi se părea – şi acum îmi pare – că în citeră 
se află închis sufletul unui bătrân cămătar evreu şi că 
acesta se vaită enervant şi se plânge de virtuozul ne-
milos care îl face să scoată sunete. Cântecul domnului 
Rätsch nu putea să-mi producă plăcere ; mai mult, faţa 
lui, devenită subit purpurie, cu ochii albi care se roteau 
răutăcios, căpătase o expresie de rău augur : ca şi cum se 
pregătea să omoare pe cineva cu fagotul său şi ocăra şi 
ameninţa dinainte, scoţând, una după alta, note sugru-
mate, răguşite, grosolane. Mă alăturai Susannei şi, după 
ce aşteptai prima clipă de pauză, o întrebai dacă şi ei îi 
place muzica, aşa cum îi place şi tăicuţului.

Ea se trase la o parte, ca şi cum aş fi împins-o, şi spu-
se repede :

— Cine ?
— Tăicuţului dumneavoastră, repetai, domnului 

Rätsch.

1 „Dar ce pot să-i fac eu ?“ (germ. în original).
2 „Linişteşte-te, ai înţeles ?“ (germ. în original).
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— Domnul Rätsch nu e tatăl meu.
— Nu ? Vă rog să mă scuzaţi... Probabil nu am înţeles 

corect... Dar ţin minte că Aleksandr Davidîci...
Susanna mă privi fix şi speriată.
— Nu l-aţi înţeles pe domnul Fustov. Domnul Rätsch 

e tatăl meu vitreg.
Tăcui puţin.
— Şi dumneavoastră nu vă place muzica ? începui eu 

din nou. 
Susanna mă privi din nou. În mod clar, în ochii ei era 

ceva sălbatic. Evident, nu aştepta şi nu dorea să conti-
nue conversaţia noastră.

— Nu v-am spus asta, spuse ea alene.
— Tru, tu, tu, tu, tu, u, u... începu să turuie fagotul 

cu o furie bruscă, executând o înfloritură finală. 
Răsucindu-mă, văzui obrazul roşu umflat ca al unui 

şarpe, sub urechile clăpăuge ale domnului Rätsch, şi mi 
se păru tare respingător.

— Dar probabil că... nu vă place instrumentul aces-
ta, spusei eu cu voce scăzută.

— Nu... nu-mi place, răspunse ea, parcă înţelegând 
aluzia mea tainică.

„Ca să vezi !“ îmi spusei, şi parcă mă bucuram de ceva.
— Susanna Ivanovna, vorbi deodată Eleonora 

Karpovna în limba ei ruso-germană, iubeşte foarte mult 
muzica şi ea însăşi cântă foarte frumos la pian, numai că 
nu vrea s-o facă atunci când e foarte rugată.

Susanna nu-i răspunse Eleonorei Karpovna, nici mă-
car nu se uită la ea, doar mişcă uşor ochii, sub pleoapele 
coborâte, în direcţia ei. După acea mişcare, după miş-
carea pupilelor ei putui înţelege ce sentimente nutrea 
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Susanna faţă de cea de-a doua soţie a tatălui ei vitreg... 
Şi iarăşi parcă mă bucuram de ceva.

Între timp, duetul se încheiase. Fustov se ridică şi, 
cu paşi şovăitori, se apropie de fereastra lângă care stă-
team eu şi Susanna, o întrebă dacă primise notele de la 
Lenhold, cele pe care el promisese să i le trimită de la 
Petersburg.

— Potpuriul din Robert-Diavolul, mai spuse el, adre-
sându-mi-se, din acea operă nouă despre care se vorbeş-
te aşa de mult zilele astea.

— Nu, nu le-am primit, răspunse Susanna şi, după ce 
se întoarse cu faţa spre fereastră, şopti repede : Vă rog, 
Aleksandr Davidîci, vă rog, nu mă forţaţi să cânt astăzi ! 
Nu am deloc dispoziţie.

— Ce înseamnă asta ? Robert-Diavolul de Meyerbeer ! 
urlă Ivan Demianîci, care se apropiase de noi. Pun pariu 
că este un lucru minunat ! E evreu, şi toţi evreii, ca şi 
cehii, sunt muzicieni înnăscuţi ! Mai ales evreii. Nu-i aşa, 
Susanna Ivanovna ? A ? Ha, ha, ha, ha !

În ultimele cuvintele ale domnului Rätsch, şi de data 
asta şi în hohotul lui, se auzea cu totul altceva decât în 
glumele sale obişnuite – se auzea dorinţa de a jigni. Cel 
puţin aşa mi se păru mie şi aşa înţelese şi Susanna. Ea 
tresări involuntar, roşi, îşi muşcă buza de jos. Un punc-
tişor luminos, ca sclipirea unei lacrimi, îi licări pe geană 
şi, după ce se ridică repede, ieşi din cameră.

— Încotro, Susanna Ivanovna ? strigă în urma ei dom-
nul Rätsch.

— Dar mai lasaţi-o, Ivan Demianîci, se amestecă 
Eleonora Karpovna. Wenn sie einmal so etwas im Kopf hat...1

1 „Când îi intră ceva în cap...“ (germ. în original).



— E o fire nervoasă, spuse Rätsch, întorcându-se pe 
tocuri şi se pocni pe pulpă. Plexus Solaris1 are de suferit. 
O ! Dar nu mă priviţi aşa, Piotr Gavrilîci ! Eu am făcut şi 
anatomie, ha, ha ! Pot să şi tratez ! Uite, întrebaţi-o pe 
Eleonora Karpovna... Îi tratez toate neplăcerile ! Am eu 
aşa o metodă...

1 „Plexul solar“ (lat. în original).
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IX

— Astăzi, prin bunăvoinţa ta, am fost pus într-o 
poziţie foarte neplăcută, îi spusei în aceeaşi seară lui 
Fustov, pe când ne întorceam acasă. Mi-ai spus că asta... 
cum îi zice ? Că Susanna este fata domnului Rätsch, dar 
ea e fiica lui vitregă.

— Chiar aşa ! Ţi-am spus că e fiica lui ? De fapt... nu 
e totuna ?

— Rätsch ăsta, continuai eu... Ah, Aleksandr ! Ce 
nu-mi place de el ! Ai observat cu ce ironie deosebită 
s-a exprimat azi în prezenţa ei despre evrei ? Oare ea e... 
evreică ?

Fustov mergea înainte agitându-şi mâinile. Era frig, 
Zăpada scârţâia ca sarea sub picioare.

— Da, ţin minte că am auzit aşa ceva, spuse el în cele 
din urmă... Se pare că mama ei a avut origini evreieşti.

— Prin urmare, domnul Rätsch s-a căsătorit pentru 
prima dată cu o văduvă ?

— Probabil.
— Hm... Iar acest Viktor care nu a venit în seara asta 

este tot fiul lui vitreg ?
— Nu... este fiul lui bun. De fapt, ştii, eu nu mă bag în 

treburile altuia şi nu-mi place să descos. Nu sunt curios.
Îmi muşcai limba. Fustov se tot grăbea. Apropiindu-ne 

de casă, îl ajunsei şi îl privii în faţă.
— Şi ce, Susanna chiar e o muziciană bună ? întrebai.
Fustov se încruntă.



— Cântă bine la pian, răspuse el printre dinţi. Numai 
că e foarte sălbatică, te anunţ ! mai adăugă cu o uşoară 
grimasă.

 Parcă se căia că îmi făcuse cunoştinţă cu ea.
Ne despărţirăm tăcuţi.
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X

În dimineaţa următoare mersei din nou la Fustov. 
Devenise o necesitate pentru mine să-mi petrec dimi-
neţile la el. Mă primi bine, după obicei, dar nu scoase 
niciun cuvânt despre vizita din seara anterioară ! Parcă 
avea gura legată. Mă apucai să răsfoiesc ultimul număr 
din Teleskop.

Un nou chip intră în cameră. Se dovedi a fi chiar fiul 
domnului Rätsch, Viktor, a cărui absenţă o deplângea în 
ajun.

Era un tânăr de vreo optsprezece ani, având deja chi-
pul supt şi un aer nesănătos, cu un zâmbet dulceag-obraz-
nic lăţit pe faţa deloc curată, purtând o expresie de obo-
seală în ochii inflamaţi. Semăna cu tatăl lui, numai că 
trăsăturile îi erau mai estompate şi oarecum plăcute. Dar 
tocmai acea atractivitate nu avea nimic bun. Era îmbră-
cat foarte neglijent, vestonului uniformei îi lipseau câţi-
va nasturi, o cizmă îi plesnise, duhnea a tutun.

— Bună ziua, spuse el cu voce răguşită şi cu acele 
smuceli ale umerilor şi capului pe care le-am remarcat 
mereu la tinerii răsfăţaţi şi plini de sine. Mă gândeam să 
mă duc la Universitate, dar am ajuns la dumneavoastră. 
Nu ştiu de ce, am pieptul înfundat. Daţi-mi o ţigară. Se 
plimbă prin cameră târându-şi moale picioarele, fără 
să-şi scoată mâinile din buzunarele pantalonilor, şi se 
aruncă pe canapea cu putere.

— Aţi răcit ? întrebă Fustov şi ne făcu cunoştinţă. 



Amândoi eram studenţi, dar la facultăţi diferite.
— Nu !... Cum aşa ! Ieri, trebuie să recunosc... (în acel 

moment, domnul Rätsch junior zâmbi iarăşi larg, nu 
fără o anumită atractivitate, dar se dovedi că avea dinţii 
stricaţi) am avut o băută, o mare băută. Da. Începu să-şi 
fumeze ţigara şi tuşi. Am băut pentru Obihodov, înainte 
de plecare.

— Dar unde pleacă ?
— În Caucaz. Şi o târâşte după el şi pe iubita lui. O 

ştiţi, cea cu ochii negri, cu pistrui. Prostul !
— Tăicuţul dumneavoastră întreba aseară de dum-

neavoastră, remarcă Fustov.
Viktor scuipă într-o parte.
— Da, am auzit. Ieri aţi trecut pe la şatra noastră. Ei, 

şi ce-aţi făcut ? Aţi cântat ?
— Ca de obicei.
— Iar ea... Oare în faţa noului musafir (făcu o mişca-

re cu capul în direcţia mea) a făcut şi ea un efort ? N-a 
cântat ?

— Despre cine vorbiţi ? întrebă Fustov.
— Dar se înţelege, despre mult stimata Susanna 

Ivanovna ! 
Viktor se tolăni şi mai confortabil, ridică mâna dea-

supra capului, îşi examină palma şi pufni surd.
Mă uitai la Fustov. El doar ridică din umeri, parcă ar 

fi vrut să-mi dea de înţeles că nu mai ai ce-l întreba pe 
flecar.
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XI

Viktor se apucă să vorbească privind în tavan, fără 
grabă şi nazal, despre teatru, despre doi actori pe care 
îi cunoştea, despre o anumită Serafima Serafimovna ca-
re-l „trăsese în piept“, despre noul profesor R. pe care-l 
tot numea „dobitoc“, pentru că „vă imaginaţi ce i-a tre-
cut idiotului prin minte ? Fiecare curs îl începe cu pre-
zenţa, şi mai zice că e liberal ! I-aş băga în dubă pe toţi 
liberalii voştri !“. Şi, întorcându-şi în cele din urmă faţa 
şi corpul spre Fustov, spuse cu o voce pe jumătate rugă-
toare, pe jumătate ironică :

— Ce voiam să vă rog, Aleksandr Davidîci... Oare nu 
s-ar putea să-l convingeţi pe bătrânul meu... Uite, doar 
cântaţi duete cu el... Îmi dă cinci albăstrici pe lună... Ce-i 
asta ? Nici pentru tutun nu-mi ajunge. Şi mai ţine pre-
dici : să nu faci datorii ! L-aş fi pus eu în locul meu şi aş 
fi văzut eu ce-ar fi făcut ! Doar nu primesc niciun fel de 
pensie ; nu ca alţii (Viktor rosti acest ultim cuvânt cu un 
accent deosebit). Iar bănişori are mulţi, ştiu eu. Nu poţi 
s-o faci pe prostul cu mine, nu mă duce. Să-ţi pui pofta-n 
cui ! Ţi-ai încălzit şi tu mâinile... tare bine !

Fustov privi pieziş spre Viktor.
— Mă rog, începu el, o să-i spun tatălui dumnea-

voastră. Dar, dacă doriţi, eu pot... deocamdată... o sumă 
mică...

— Nu, cum aşa ? Mai bine-l buzunăresc pe bătrân... 
De fapt, spuse Viktor după ce se scărpină sub nas cu toa-
te degetele, daţi-mi cât puteţi, vreo douăzeci şi cinci de 
ruble... Oare cât ziceţi că vă datorez ?



— Aţi împrumutat de la mine optzeci şi cinci de ru-
ble.

— Da... Ei, deci, rezultă că... în total sunt o sută zece 
ruble. O să vi-i dau pe toţi odată.

Fustov se duse în cealaltă cameră, scoase o hârtie 
de douăzeci şi cinci de ruble şi i-o dădu lui Viktor, fără 
să spună nimic. El o luă, căscă de-i trosniră fălcile, fără 
să-şi acopere gura, mugi „Mersi !“ şi, ghemuindu-se şi 
întinzându-se, se ridică de pe canapea.

— Pfui ! Totuşi... e aşa plictiseală, bolborosi el. Ar te-
bui să mă duc în Italia.

Porni spre uşă. 
Fustov se uita în urma lui. Părea că în el se dă o luptă.
— Despre ce pensie aţi vorbit mai înainte, Viktor 

Ivanîci ? întrebă el în cele din urmă.
Viktor se opri în prag şi îşi puse şapca.
— Păi, nu ştiţi ? Pensia Susannei Ivanovna... Ea o pri-

meşte. O anecdotă foarte ciudată, vă spun ! O să v-o po-
vestesc cândva. Am treburi, tăicuţă, treburi ! Şi, vă rog, 
nu uitaţi să-i ziceţi bătrânului. Desigur, are pielea groa-
să, nemţească, şi cu finisaj rusesc, dar poate pricepe şi el. 
Numai să nu fie acolo Eleonora, mama mea vitregă, când 
ziceţi asta ! Tăticu’ se teme de ea, ea o tot ţine pe-a ei. Ei, 
dar dumneavoastră sunteţi diplomat ! Rămâneţi cu bine !

— Totuşi, ce puşlama mai este şi băiatul ăsta ! excla-
mă Fustov imediat ce uşa se trânti.

Faţa îi ardea ca focul şi se întoarse cu spatele la mine. 
Nu începui să-l descos şi plecarăm în curând.
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XII

Toată ziua am petrecut-o meditând la Fustov, la 
Susanna, la rudele ei ; mi se năzărea vag ceva ce amintea 
de o dramă familială. După cum puteam judeca eu, pri-
etenul meu nu era indiferent faţă de Susanna. Dar ea ? 
Oare ea îl iubea ? De ce părea aşa de nefericită ? Şi, de 
fapt, ce fel de fiinţă era ? Întrebările acestea mi se în-
vârteau mereu în minte. Un sentiment întunecat, dar 
puternic îmi spunea că pentru a răspunde la ele nu tre-
buia să mă adresez lui Fustov. În cele din urmă, a doua zi 
m-am dus singur acasă la domnul Rätsch.

Dintr-odată, cum am intrat în micul antreu întune-
cat, mi s-a făcut ruşine şi m-am simţit prost. „Ea n-o să 
apară, mă rog“, îmi trecu mine prin minte, „va trebui 
să stau cu veteranul ăsta nesuferit şi cu soţia lui bucă-
tăreasă... Şi, în fine, chiar dacă o să apară, ce-i cu asta ? 
Nici n-o să scoată o vorbă... Tare nefavorabil s-a purtat 
cu mine deunăzi. Oare de ce am venit ?“ 

Cât mă gândeam la toate acestea, un mic cazac se 
duse să mă anunţe, iar în camera vecină, după două sau 
trei exclamaţii nedumerite – „Cine ? Cine zici că e ?“ – se 
auzi târşâitul greu al pantofilor, uşa se deschise uşor şi 
în crăpătura ei apăru chipul lui Ivan Demianîci, o faţă 
buhăită şi posacă. Mă ţintui cu privirea şi imediat îşi 
schimbă expresia... Probabil domnul Rätsch mă recu-
noscu imediat, pentru că deodată obrajii i se rotunjiră, 
ochii i se îngustară şi din gura deschisă, alături de hohot 
izbucni o exclamaţie :
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— A, tăicuţă, mult stimabile ! Dumneavoastră sun-
teţi ? Poftiţi, vă rog ! 

Pornii după el cu atât mai fără chef, cu cât mi se pă-
rea că acest domn Rätsch, binevoitor şi vesel, o să mă 
trimită dracului. Totuşi, nu aveam ce face. Mă conduse 
în sufragerie – şi ce să vezi ? În salon se afla Susanna, la 
masă, cu un registru de venituri şi cheltuieli. Fata mă 
privi cu ochii ei posomorâţi şi îşi muşcă uşor degetele de 
la mâna stângă... Remarcasem că aşa avea ea obiceiul să 
facă. Un obicei specific oamenilor agitaţi. În afară de ea 
nu mai era nimeni în cameră.

— Uite, domnule, începu domnul Rätsch lovindu-se 
peste pulpă, cu ce ocupaţii ne-aţi găsit pe mine şi pe 
Susanna Ivanovna : facem socoteli. Soţia mea nu e tare 
la „arihmetică“, iar eu, recunosc, îmi păzesc ochii. Nu 
pot citi fără ochelari, ce să fac ? Îi las şi pe tineri să facă 
eforturi, ha, ha ! Aşa cere cuviinţa. De fapt, nu e ceva ur-
gent... Cine se grăbeşte, greşeşte, ha, ha !

Susanna închise registrul şi vru să plece.
— Stai puţin, totuşi, stai puţin, începu domnul Rätsch. 

Ce păcat că nu are o toaletă... (Susanna era îmbrăcată cu o 
rochiţă foarte veche, aproape de copil, cu mânecuţe scur-
te). Un oaspete drag nu caută la asta, iar eu trebuie să pun 
în ordine ultimele două săptămâni... Îmi daţi voie ? mi se 
adresă. Doar nu stăm acum de ceremonii !

— Vă rog, nu vă deranjaţi, exclamai.
— Aşa, aşa, tăicuţă mult stimat ; ştiţi şi dumneavoas-

tră : răposatul împărat Aleksei Mihailovici Romanov 
spunea : „Pentru muncă  – vreme îndelungată, pentru 
distracţie – o clipită !“ Iar noi alocăm treburilor numai o 
clipită... ha, ha ! Ce mai sunt şi astea, treizeci de ruble şi 
treizeci de copeici ? mai spuse el cu voce scăzută, întor-
cându-se cu spatele la mine.



— Viktor i-a luat de la Eleonora Karpovna ; a spus că 
dumneavoastră i-aţi dat voie, răspunse Susanna, tot cu 
voce scăzută.

— A spus... a spus... i-am dat voie... mârâi Ivan 
Demianîci. Mi se pare că eu sunt chiar de faţă. Puteaţi să 
mă întrebaţi. Şi cele şaptesprezece ruble unde s-au dus ?

— La cel cu mobila.
— Da... la mobilă. Şi pentru ce ?
— După socoteală.
— După socoteală. Ia arată ! Îi smulse Susannei regis-

trul şi, după ce-şi puse pe nas ochelarii rotunzi, montaţi 
în rame de argint, începu să urmărească rândurile cu 
degetul. La mobilă... la mobilă... Nu ştiţi decât să arun-
caţi banii pe fereastră ! Vă bucuraţi !... Wie die Croaten !1 
După socoteală ! Dar de fapt, mai spuse el cu voce tare şi 
se întoarse din nou spre mine şi-şi dădu jos ochelarii de 
pe nas, ce tot zic aşa, la urma urmei ? Ne putem ocupa şi 
mai încolo de prostiile astea. Susanna Ivanovna, vă rog 
să duceţi la loc caietul ăsta de contabilitate şi să veniţi 
înapoi, să bucuraţi auzul acestui musafir amabil prin 
intermediul instrumentului dumneavoastră bărbătesc, 
adică prin intermediul muzicii de pian... A ? 

Susanna întoarse capul.
— Aş fi foarte fericit, mă grăbii eu să spun, tare m-aş 

bucura să aud cântecul Susannei Ivanovna. Dar pentru 
nimic în lume n-aş dori să vă deranjez...

— Ce deranj ? Ce spuneţi ? Ei, hai, Susanna Ivanovna, 
eins, zwei, drei !2

Susanna nu răspunse nimic şi ieşi.

1 „Precum croaţii !“ (germ. în original).
2 „Unu, doi, trei“ (germ. în original).
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XIII

Nu mă aşteptam să se întoarcă, dar ea reapăru în cu-
rând : nici rochia nu şi-o schimbase şi, după ce se aşeză 
în colţ, se uită de vreo două ori la mine, atent. O fi simţit 
oare în adresarea mea către ea acel respect involuntar, 
inexplicabil şi pentru mine, pe care, mai mult decât cu-
riozitatea, mai mult decât compătimirea, mi-l stârnise ? 
S-o fi aflat în ziua aceea într-o dispoziţie mai bună, nu-
mai că deodată se apropie de pian şi, după ce-şi puse ne-
hotărâtă mâinile pe clape şi îşi întoarse puţin capul pes-
te umăr, spre mine, mă întrebă ce doresc să cânte. Nici 
nu apucai să-i răspund, că ea se şi aşeză, scoase notele, 
le desfăcu grăbită şi începu să cânte. Din copilărie îmi 
plăcea muzica, dar pe atunci o înţelegeam încă destul 
de puţin, cunoşteam prea puţin operele marilor maeş-
tri şi, dacă domnul Rätsch nu ar fi mârâit cu o oarecare 
nemulţumire Aha ! Wieder dieser Beethoven !1, n-aş fi ghicit 
ce anume alesese Susanna. Era, după cum am aflat mai 
apoi, celebra sonată în fa minor, opus 57. Interpretarea 
Susannei mă uimi nespus : nu mă aşteptasem la o ase-
menea forţă, la o asemenea patimă, la o asemenea am-
plitudine curajoasă. Chiar de la primele tacturi ale alle-
gro-ului hotărât, pasionat, încă de la începutul sonatei, 
simţeam acea amorţire, acea răceală şi groază dulce a 
entuziasmului care într-o clipită îţi cuprind sufletul, 

1 „Of, din nou Beethoven ăsta !“ (germ. în original).
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când în el, printr-un zbor neaşteptat, se instalează 
frumuseţea. Nu mi-am mişcat niciun membru până la 
capăt ; tot voiam să răsuflu şi nu îndrăzneam. Fusesem 
nevoit să stau în spatele Susannei, nu-i puteam vedea 
faţa ; vedeam numai cum părul ei negru, lung, sălta din 
când în când şi se agita pe umeri, cum bustul ei se legă-
na zbuciumat, iar mâinile ei subţiri şi coatele dezgolite 
se mişcau repede şi oarecum ascuţit. Ultimele acorduri 
încetară. În cele din urmă, răsuflai. Susanna continua să 
stea în faţa pianului.

— Ja, ja, remarcă domnul Rätsch care de fapt ascul-
tase şi el cu atenţie, romantische Musik !1 Astăzi e la modă. 
Numai că de ce să nu cânţi curat ? E ? Ai atins cu degetul 
câte două note deodată, de ce ? E ? Tocmai asta este ; toţi 
vrem să facem totul mai repede, mai repede. Aşa iese 
mai fierbinte. E ? Clătite fierbinţi ! începu el să zbiară, ca 
un vânzător ambulant.

Susanna se întoarse uşor spre domnul Rätsch ; îi vă-
zui faţa din profil. O sprânceană subţire se ridicase dea-
supra pleoapei lăsate, o roşeaţă inegală i se întinsese pe 
obraz, urechea mică ardea sub bucla din spatele ei.

— I-am auzit cu urechile mele pe cei mai buni virtu-
ozi, continuă domnul Rätsch, încruntându-se dintr-oda-
tă, şi niciunul nu face doi bani în faţa răposatului Field, 
pfui ! Sunt nuli ! Zero ! Das war ein Kerl ! Und ein so reines 
Spiel !2 Şi compoziţiile lui sunt cele mai minunate ! Dar 
toate aceste noi „tlu, tu, tu“ şi „tra, ta, ta“ presupun că 
sunt scrise mai mult pentru elevi. Da braucht man keine 

1 „ Da, da, muzică romantică !“ (germ. în original).
2 „Ce tip ! Şi interpretează aşa de pur !“ (germ. în original).
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delicatesse !1 Pocneşte pe clape cum se nimereşte... Nu-i 
mare lucru ! Ceva, ceva o să iasă ! Janitscharen-Musik !2 
Phe ! (Ivan Demianîci îşi şterse fruntea cu batista.) De 
fapt, spun asta nu referitor la dumneavoastră, Susanna 
Ivanovna ; aţi cântat bine şi nu trebuie să vă supere ob-
servaţiile mele.

— Fiecare cu gustul lui, începu Susanna cu voce liniş-
tită şi buzele începură să-i tremure. Iar observaţiile dum-
neavoastră, Ivan Demianîci, ştiţi că nu mă pot supăra.

— O, desigur ! Numai să nu presupuneţi – Rätsch se 
întoarse spre mine –, nu cumva să presupuneţi, stimabi-
le domn, că asta se întâmplă dintr-un preaplin al bună-
tăţii noastre şi, chipurile, dintr-o blândeţe sufletească ; 
dar pur şi simplu eu şi Susanna Ivanovna ne imaginăm 
că suntem luaţi aşa, pe aripile vântului, că – uuuuu ! – 
căciula îţi cade în spate, cum se spune în ruseşte, şi ni-
ciun fel de critică nu ne poate ajunge. Orgoliu, stimate 
domn, orgoliu ! M-am săturat de asta, da, da !

Îl ascultam pe Rätsch nu fără uimire. Venin, venin 
adevărat clocotea atât de înverşunat în fiecare cuvânt 
de-al lui... Şi cât de mult se mai adunase ! Îl sufoca. 
Încercă să-şi încheie tirada cu râsul lui obişnuit şi în-
cepu să tuşească spasmodic, răguşit. Susanna nu-i răs-
punse deloc, doar îşi scutură capul şi îşi ridică faţa, după 
ce-şi cuprinse coatele cu mâinile, pironindu-l cu privi-
rea. În adâncul ochilor ei nemişcaţi, deschişi, mocnea cu 
un foc surd, de nestins, o ură veche. Mi se făcu frică.

— Faceţi parte din două generaţii muzicale diferite, 
începui eu cu degajare prefăcută, tocmai prin degajarea 

1 „Aici nu e nevoie de fineţuri !“ (germ. în original).
2 „Muzică de ieniceri !“ (germ. în original).
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aceasta încercând să las să se înţeleagă că nu observ ni-
mic, şi de aceea nu e de mirare că aveţi opinii contrare... 
Dar, Ivan Demianîci, daţi-mi voie să iau partea... mai ti-
nerei generaţii. Sunt un profan, desigur ; dar recunosc : 
nimic în muzică nu a produs asupra mea o asemenea 
impresie ca această... ca piesa cântată acum de Susanna 
Ivanovna. 

Deodată, Rätsch se aplecă asupra mea.
— Şi de ce presupuneţi, începu el să strige, roşu din 

cauza tusei, că noi dorim să vă atragem în tabăra noas-
tră ? În nici un caz nu trebuie bardzo dzenkuem !1 Fiecare 
cum doreşte : celui liber libertatea, celui mântuit mân-
tuirea ! Iar în privinţa celor două generaţii, asta chiar 
aşa este : nouă, bătrânilor, ne este greu, foarte greu, să 
trăim cu voi, tinerii ! Noţiunile noastre nu sunt deloc în 
acord : nici în pictură, nici în viaţă, nici măcar în morală. 
Nu-i aşa, Susanna Ivanovna ?

Fata afişă un zâmbet dispreţuitor.
— Mai ales, aşa cum spuneţi dumneavoastră, în le-

gătură cu morala, noţiunile noastre nu se potrivesc şi nu 
au cum să se potrivească, răspunse ea, şi ceva amenin-
ţător i se furişă pe sub sprâncene, iar buzele îi fremătau 
ca mai înainte.

— Desigur, desigur ! prinse Rätsch ideea. Nu sunt 
filosof ! Nu pot să stau... aşa, sus ! Sunt un om simplu, 
robul prejudecăţilor, da !

Susanna începu să zâmbească din nou.
— Mi se pare, Ivan Demianîci, că uneori şi dumnea-

voastră aţi putut să vă puneţi mai presus de ceea se nu-
mesc prejudecăţi.

1 „Multumesc mult !“ (poloneză în original).
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— Wie so ? Cum aşa ? Nu vă înţeleg.
— Nu înţelegeţi ? Sunteţi aşa de uituc !
Domnul Rätsch parcă se pierdu.
— Eu... eu... repetă el. Eu...
— Da, dumneavoastră, domnule Rätsch. 
Se lăsă o scurtă tăcere.
— Totuşi, daţi-mi voie, daţi-mi voie, vruse să încea-

pă domnul Rätsch, cum puteţi, aşa de obraznic...
Susanna se ridică brusc în picioare şi, tot cu coatele 

prinse în mâini, strângându-le, mişcându-şi degetele, se 
opri în faţa lui Rätsch. Părea că îl provoacă la luptă, îl 
ataca. Faţa i se transfigură : deveni într-o clipită şi ne-
obişnuit de frumoasă, şi înfricoşătoare. Ochii ei tulburi 
începură să sclipească vesel şi rece, deveniră scăpără-
tori. Buzele care mai înainte fremătau se strânseră în-
tr-o linie dreaptă, severă şi inflexibilă. Susanna îl provo-
ca pe Rätsch, iar el, cum se spune, îşi pironi ochii în ea şi 
tăcu brusc. Se lăsă jos, ca un sac, cu capul tras în piept, 
până şi picioarele şi le strânse. Veteranul din 1812 fu cu-
prins de laşitate ; de asta nu te puteai îndoi.

Susanna îşi mută alene privirea de la el către mine, 
parcă m-ar fi luat drept martor al victoriei sale şi al umi-
lirii adversarului. Zâmbind pentru ultima oară, ieşi re-
pede din cameră.

O vreme, veteranul rămase nemişcat în fotoliul său ; 
în cele din urmă, ca şi cum şi-ar fi amintit de rolul său, 
tresări, se ridică şi, după ce mă bătu pe umăr, începu să 
râdă în hohote cu râsul lui sonor :

— Uite, ca să vedeţi, ha, ha, ha ! Mi se pare că nu tră-
im de azi, de ieri cu domnişoara asta, dar niciodată nu 
poate înţelege când fac o glumă şi când vorbesc serios ! 
Dar şi dumneavoastră, stimabile, mi se pare că sunteţi 



nedumerit... Ha, ha, ha ! Deci încă nu-l cunoaşteţi pe bă-
trânul Rätsch !

„Nu... Acum te cunosc“, gândii în sinea mea, cu groa-
ză şi repulsie.

— Nu-l cunoaşteţi pe bătrân, nu-l cunoaşteţi ! re-
petă conducându-mă până în antreu, mângâindu-se pe 
burtă. Sunt un om greu, încercat, ha, ha ! Dar sunt bun, 
ei Doamne !

Într-o clipită, ieşii din pridvor şi ajunsei pe stradă. 
Voiam să plec cât mai departe de acel om bun.
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XIV

„Că se urăsc reciproc, asta e clar“, îmi spuneam pe 
drumul de întoarcere acasă, „e neîndoielnic şi faptul că 
el e un om josnic, iar ea o fată bună. Dar ce s-a întâm-
plat între ei ? Care-i motivul acestei iritări permanente ? 
Care este sensul acestor iluzii ? Şi cât de neaşteptat a iz-
bucnit ! Cu ce pretext stupid !“

A doua zi mă pregăteam să mă duc la teatru cu Fustov, 
să-l vedem pe Şcepkin în Prea multă minte strică1. Piesa lui 
Griboedov tocmai fusese acceptată, după ce omisiunile 
cenzurii o mutilaseră. I-am aplaudat mult pe Famusov, 
pe Skalozub. Nu mai ţin minte care actor a interpretat 
rolul lui Ceaţki, dar îmi amintesc foarte bine că era ne-
maipomenit de prost ; mai întâi a apărut într-o tunică 
de husar, purtând cizme cu ciucuri, iar mai apoi într-un 
frac ocru, pe atunci la modă, şi acel veşmânt stătea pe 
el ca pe gard. Mai ţin minte că balul din actul al treilea 
ne-a extaziat. Deşi probabil nimeni nu dansase niciodată 
un asemenea pas, dar aşa se obişnuia, da, se pare că sunt 
interpretaţi astfel şi acum. Unul dintre oaspeţi sărea 
mult prea sus, iar peruca îi sălta în toate părţile, şi publi-
cul murea de râs. Când am ieşit de la teatru, pe coridor 
ne-am ciocnit de Viktor.

— Aţi fost la teatru ! exclamă el dând din mâini. Cum 
de nu v-am văzut ? Sunt foarte bucuros că v-am întâlnit. 
Neapărat trebuie să cinaţi împreună cu mine. Să mer-
gem ; sunteţi invitaţii mei !

1 Comedie scrisă de A.S. Griboedov (1795-1829).



Tânărul Rätsch părea într-o stare de tulburare aproa-
pe de entuziasm. Ochişorii îi alergau, zâmbea, pete roşii 
îi apăreau pe faţă.

— De ce sunteţi aşa de bucuros ? întrebă Fustov.
— De ce ? Dar n-aţi dori să fiţi niţel curioşi ?
Viktor ne trase puţin la o parte şi, după ce scoase 

din buzunarul pantalonilor un teanc mare de bancno-
te albastre şi roşii de pe vremea aceea, le flutură în aer. 
Fustov se minună.

— Tăicuţul dumneavoastră a devenit generos ?
Viktor începu să râdă în hohote.
— Aţi găsit generosul ! Cum aşa, scârţarul ăla !... Azi 

dimineaţă, bazându-mă pe intervenţia dumneavoastră, 
i-am cerut nişte bani. Şi ce credeţi că mi-a răspuns zgâ-
rie-brânză ? „Eu“, zice, „dă-mi voie, o să-ţi plătesc dato-
riile. Inclusiv cele douăzeci şi cinci de ruble !“ Auziţi – 
„inclusiv“ ! Nu, stimate domn, Dumnezeu mi-a trimis 
asta mie, orfanului. A fost aşa, o ocazie.

— Aţi jefuit pe cineva ? spuse Fustov într-o doară. 
Viktor se încruntă.
— Uf, să jefuiesc ! Am câştigat, domnule, am câştigat 

bani de la un ofiţer, de la unul de la gardă ! Tocmai a ve-
nit ieri de la Petersburg. Şi ce potriveală ! Merită poves-
tit... dar e cam neplăcut. Să mergem la Iar1, sunt numai 
doi paşi până acolo. Am spus, sunteţi invitaţii mei !

Poate ar fi trebuit să refuzăm, dar ne-am dus fără 
nici o obiecţie.

1 Celebru restaurant din Moscova.
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XV

La restaurant furăm conduşi într-o cameră specială, 
ni se servi cina, ni se aduse şampanie. Victor ne povesti 
cu de-amănuntul cum se cunoscuseră şi cum îl întâlnise 
într-o casă deosebit de plăcută pe acest ofiţer de gardă, 
un băiat foarte drăguţ şi de familie bună, numai că fără 
niciun Dumnezeu. Cum lui, adică ofiţerului, îi dăduse 
prin minte să-i propună lui Viktor, în glumă, să joace 
popa-prostu cu cărţi vechi de joc, mai întâi pe alune şi 
cu singura condiţie ca ofiţerul să joace pentru fericirea 
Wilhelminei, iar Viktor pentru a sa. Numai că mai apoi 
se ajunsese şi la pariu.

— Iar eu, eu, exclamă Viktor sărind în picioare şi bă-
tând din palme, aveam numai şase ruble în buzunar. Ima-
ginaţi-vă ! Şi mai întâi am început să câştig întruna... Ce 
situaţie e asta ? Numai că, nu ştiu prin intermediul căror 
rugăciuni, Fortuna mi-a zâmbit. El a început să se aprin-
dă, îmi arata toate cărţile... Ce să vezi ! A pierdut şapte 
sute cincizeci de ruble ! Şi a mai şi început să mă roage să 
mai jucăm. Ei, dar eu nu sunt aşa de prost, îmi zic : „Nu, 
nu trebuie să abuzezi de o asemenea bunăvoinţă.“ Mi-am 
luat şapca şi tuleo ! Uite, acum nu mai trebuie să mă plo-
conesc nici în faţa bătrânului, şi pot să-mi cinstesc şi pri-
etenii... Ei, omule ! Încă o sticlă ! Domnilor, să ciocnim !

Am ciocnit cu Viktor şi am continuat să bem şi să râ-
dem, deşi povestirea lui nu ne plăcea deloc, şi nici com-
pania lui nu ne povoca prea mare satisfacţie. Se apucase 
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să debiteze amabilităţi, să trăncănească  – într-un cu-
vânt, să fie în largul lui, şi devenea din ce în ce mai res-
pingător. În cele din urmă, Viktor a băgat de seamă ce 
impresie producea asupra noastră şi s-a bosumflat.

Spusele lui deveniră şi mai violente, privirile mai 
întunecate. Începu să caşte, anunţă că vrea să doarmă 
şi, după ce ocărî cu bădărănia lui specifică servitorul 
de la restaurant pentru un ciubuc de pipă nu prea bine 
curăţat, deodată, cu o expresie provocatoare pe chipu-i 
schimonosit, se întoarse spre Fustov :

— Ia ascultaţi, Aleksandr Davidîci, spuneţi-mi, vă 
rog, de ce mă dispreţuiţi aşa ?

— Cum aşa ? se bâlbâi prietenul meu.
— Păi uite-aşa... Simt foarte bine şi ştiu că mă dis-

preţuiţi, şi domnul acesta (arătă cu degetul spre mine) 
la fel, cum să nu ! Cu toate că dumneavoastră v-aţi re-
marcat printr-o înaltă moralitate, eu sunt la fel de pă-
cătos ca noi toţi. Şi chiar mai rău. „În apa lină...“ Ştiţi 
proverbul ?

Fustov roşi.
— Ce vreţi să spuneţi cu asta ? întrebă el.
— Păi că încă nu am orbit şi văd foarte bine tot ce 

se-ntâmplă sub nasul meu : văd eu lugu-lugu ale dum-
neavoastră cu surioara mea... Şi n-am nimic împotriva 
acestui fapt, pentru că, în primul rând, nu-mi stă în fire ; 
iar în al doilea rând, surioara mea, Susanna Ivanovna, 
a trecut ea însăşi prin toate încercările... Dar de ce mă 
dispreţuiţi pe mine ?

— Dumneavoastră nu înţelegeţi ce bâiguiţi acolo ! 
Sunteţi beat, spuse Fustov luându-şi paltonul de pe pe-
rete. Probabil a păcălit la joc vreun prost şi acum minte 
spunând Dumnezeu mai ştie ce !
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Viktor continua să stea culcat pe canapea şi doar 
mişca din picioarele puse pe braţul canapelei.

— L-am păcălit ! Păi atunci, de ce aţi băut vinul ? 
Doar a fost cumpărat pe banii câştigaţi. Şi n-am de ce să 
mint. Nu eu sunt vinovat că Susanna Ivanovna, în fosta 
ei viaţă...

— Tăceţi ! începu să-i strige Fustov. Tăceţi... sau...
— Sau ce ?
— O să aflaţi ce. Piotr, să mergem.
— Aha ! continuă Viktor, cavalerul nostru mare la 

suflet o ia la fugă. Se vede că nu vrea să ştie adevărul ! Se 
vede că adevărul ăsta supără !

— Haide odată, Piotr, repetă Fustov, care-şi pierduse 
stăpânirea de sine şi indiferenţa obişnuite. Să-l lăsăm pe 
băietanul ăsta de două parale !

— Băietanul ăsta nu se teme de dumneavoastră, au-
ziţi ? ne strigă din urmă Viktor. Acest băietan vă dispre-
ţuieşte, vă dis-pre-ţu-ieş-te ! Auziţi ?

Fustov merse pe stradă la fel de hotărât, încât abia 
puteam să ţin pasul cu el. Deodată se opri şi se întoarse.

— Încotro ? 
— Păi trebuie să aflu ce zice prostul ăsta... Mă rog, 

la beţie, Dumnezeu mai ştie ce... Numai să nu vii după 
mine... O să ne vedem mâine. Rămâi cu bine !

Şi, după ce-mi strânse mâna în grabă, Fustov porni 
spre restaurantul Iar.

A doua zi nu am reuşit să-l văd pe Fustov, iar în ziua 
următoare, când am trecut pe la apartamentul lui, am 
aflat că plecase la unchiul său, în apropierea Moscovei. 
Eram curios dacă nu-mi lăsase vreun bilet, dar n-am gă-
sit niciunul. Atunci l-am întrebat pe valet dacă nu ştie 
cât timp va rămâne la ţară Aleksandr Davidîci. 



— Vreo două săptămâni, sau mai mult, aşa presu-
pun, răspunse valetul. 

Pentru orice eventualitate, luai adresa exactă a lui 
Fustov şi, gânditor, am pornii spre casă. Acea plecare 
neaşteptată din Moscova, iarna, mă nedumerea total. La 
masa de prânz, buna mea mătuşică făcu observaţia că 
tot aştept ceva şi mă uit la plăcinta cu varză de parcă o 
văd pentru prima dată în viaţa mea. 

— Pierre, vous n’etes pas amoureux ?1 exclamă ea în cele 
din urmă, după ce în prealabil îşi expedie însoţitoarele. 

Însă am liniştit-o : nu, nu eram îndrăgostit.

1 „Pierre, nu cumva sunteţi îndrăgostit ?“ (fr. în original).
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XVI

Trecuseră trei zile. Mă bătea gândul să trec pe la 
familia Rätsch : mi se părea că în casa lor va trebui să 
găsesc răspunsul la toate chestiunile care mă interesau, 
pe care nu le puteam înţelege... Dar ar fi trebuit să mă 
întâlnesc din nou cu veteranul... Gândul acesta mă ţi-
nea pe loc. Şi, într-o seară urâtă – afară se dezlănţuise 
urlând viscolul, zăpada uscată lovea din când în când în 
ferestre ca şi cum o mână puternică ar fi aruncat cu ni-
sip –, stăteam în cămăruţă, încercând să citesc o carte. 
Servitorul meu intră şi, nu fără un anumit aer misterios, 
îmi spuse că o doamnă doreşte să mă vadă. Mă mirai... 
nu mă vizitau doamne, mai ales la o oră aşa de târzie ; 
totuşi, îi spusei s-o poftească înăuntru. Uşa se deschise 
şi, cu paşi mari, intră o femeie înfăşurată complet într-o 
pelerină uşoară de vară şi cu un şal galben. Cu o mişca-
re rapidă îşi dădu jos şalul şi pelerina plină de zăpadă 
şi în faţa mea o văzui pe Susanna. Eram aşa de uimit, 
încât nu scoteam niciun cuvânt, iar ea, apropiindu-se 
de fereastră, sprijinită cu umărul de perete, rămase ne-
mişcată. Doar pieptul i se ridica febril, ochii îi rătăceau, 
şi respiraţia i se ridica uşor de pe buzele îngheţate. Îmi 
dădeam seama că nu un simplu necaz o adusese la mine ; 
îmi dădeam seama, în pofida firii mele uşuratice şi a ti-
nereţii, că în acea clipă în faţa mea se săvârşea destinul 
unei vieţi întregi, un destin mândru şi greu.

— Susanna Ivanovna, începui, cu ce ocazie...
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Îmi apucă deodată mâna cu degetele ei reci, dar 
nu putea vorbi. Răsufla întrerupt şi îşi pleca privirea. 
Şuviţele grele ale părului negru îi cădeau pe faţă... 
Pulberea zăpezii încă nu se topise de pe ele.

— Vă rog, liniştiţi-vă, luaţi loc, începui eu din nou, 
uite aici, pe canapea. Ce s-a întâmplat ? Luaţi loc, vă rog.

— Nu, spuse ea abia auzit şi se lăsă pe pervaz. Aici 
mi-e bine... Nu-i nimic... Nu vă puteaţi aştepta... Dar 
dacă aţi şti... Dacă aş putea... Dacă...

Voia să se stăpânească, însă lacrimile îi ţâşniră din 
ochi cu o forţă uimitoare – şi hohotele de plâns, grăbi-
te, hohote de plâns avide puseră stăpânire pe cameră. 
Inima mi se strânse... Mă simţeam pierdut. O văzusem 
pe Susanna numai de două ori ; înţelesesem că nu du-
cea un trai prea uşor pe lume, dar o consideram o fată 
mândră, cu tărie de caracter. Şi deodată lacrimile acelea 
disperate, de nestăpânit... Doamne ! Oamenii plâng aşa 
numai înaintea morţii !

Stăteam în picioare, ca un condamnat la moarte.
— Vă rog să mă scuzaţi, repetă ea în cele din urmă 

de câteva ori, aproape cu răutate, ştergându-şi ochii. 
Acum o să treacă. Am venit la dumneavoastră... Încă mai 
suspina, dar deja fără lacrimi. Am venit... Doar ştiţi că 
Aleksandr Davidîci a plecat.

Numai prin cuvintele acestea Susanna recunoştea 
tot şi, spunând asta, mă privise altfel, de parcă ar fi 
vrut să spună : „Doar înţelegi, o să ai milă, nu-i aşa ?“ 
Nefericita ! Prin urmare, nu mai avea nicio altă ieşire !

 Nu ştiam ce să-i răspund...
— A plecat, a plecat... A crezut... spunea Susanna în-

tre timp. Nici n-a vrut să mă întrebe ; a crezut că n-o să-i 
spun tot adevărul. A putut crede aşa ceva despre mine ! 
De parcă l-aş fi înşelat vreodată !
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Îşi muşcă buza de jos şi, aplecându-se uşor, începu să 
zgârie cu unghiile florile de gheaţă de pe geam. Mersei 
repede în camera cealaltă şi, după ce expediai servitorul, 
mă întorsei imediat, aprinzând o altă lumânare. Nu şti-
am deloc de ce făceam toate astea... Eram foarte tulburat.

Susanna şedea pe pervaz, ca mai înainte, şi atunci 
observai cât de subţire era îmbrăcată : o rochie cenuşie 
cu nasturi albi şi o centură lată de piele, asta era tot. Mă 
apropiai de ea, dar nu-mi acordă atenţie.

— El a crezut... a crezut, şopti ea legănându-se înce-
tişor dintr-o parte în alta. Nu a ezitat, mi-a dat aceas-
tă ultimă... ultimă lovitură ! Deodată, se întoarse spre 
mine. Îi ştiţi adresa ?

— Da, Susanna Ivanovna... Am aflat-o de la oamenii 
lui... acasă la el. Nici mie nu mi-a spus nimic despre in-
tenţia sa, de două zile nu l-am văzut. M-am dus să mă 
interesez, dar plecase deja din Moscova.

— Ştiţi adresa lui ? repetă ea. Ei, atunci scrieţi-i că 
m-a omorât. Sunteţi un om bun, ştiu. Cu dumneavoastră 
n-a vorbit despre mine, probabil, dar mie mi-a vorbit 
despre dumneavoastră. Scrieţi... Ah, scrieţi-i să se în-
toarcă cât mai repede, dacă vrea să mă mai găsească în 
viaţă !... Ba nu ! N-o să mă mai găsească în viaţă.

Vocea Susannei se stingea cu fiecare cuvânt, şi ea se 
stingea la rândul ei. Dar liniştea aceea mi se părea şi mai 
îngrozitoare decât hohotele de plâns de mai înainte.

— L-a crezut... mai spuse ea o dată şi îşi sprijini băr-
bia în mâinile împreunate.

O rafală neaşteptată de vânt, şuierând ascuţit şi cu 
zăpada ciocănind lovi ferestra. Un curent rece trecu prin 
cameră... Lumina lumânării tremură... Susanna tresări.

O rugai din nou să se aşeze pe canapea.
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— Nu, nu, lăsaţi, răspunse ea, mi-e bine aici. Vă rog. 
Se chirci lângă fereastra îngheţată, ca şi cum şi-ar fi fă-
cut un cuibuşor în adâncitura ferestrei. Vă rog.

— Dar tremuraţi, aţi îngheţat, exclamai eu. Ia uitaţi, 
botinele dumneavoastră sunt ude.

— Lăsaţi... vă rog... şopti ea închizând ochii.
Mă cuprinse groaza.
— Susanna Ivanovna ! mai că strigai. Veniţi-vă în fire, 

vă rog ! Ce e cu dumneavoastră ? Ce-i cu disperarea aceas-
ta ? O să vedeţi, totul se va lămuri, orice neînţelegere... o 
întâmplare neaşteptată... O să vedeţi, o să se întoarcă în 
curând. O să-i dau de ştire, chiar azi o să-i scriu... Dar n-o 
să-i repet cuvintele dumneavoastră... Cum se poate !

— N-o să mă mai vadă în viaţă ! întări Susanna cu 
aceeaşi voce liniştită. Oare aş fi venit aici, la dumnea-
voastră, un necunoscut, dacă n-aş fi ştiut că n-o să mai 
fiu în viaţă ? Ah, ultimele mele speranţe s-au dus pe 
veci ! Uite, nu voiam să mor aşa, singură, în tăcere, fără 
să spun cuiva : „Am pierdut tot... şi o să mor... Priviţi !“

Se duse din nou în cuibuşorul ei rece... N-o să uit cât 
lumea acel cap, ochii nemişcaţi cu privirea lor adâncă 
şi stinsă, părul închis la culoare şi despletit pe geamul 
palid al ferestrei, acea rochie cenuşie, strâmtă, sub a că-
rei fiece cută încă mai bătea o viaţă atât de tânără, de 
pătimaşă !

Îmi plesnii involuntar palmele.
— Dumneavoastră... tocmai dumneavoastră... să mu-

riţi, Susanna Ivanovna ! Dumneavoastră trebuie doar să 
trăiţi... Trebuie să trăiţi !

Se uită la mine... Cuvintele mele parcă o uimeau.
— Ah, dumneavoastră nu ştiţi, începu ea şi îşi coborî 

încetişor mâinile. Nu pot trăi. A trebuit să îndur prea 
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multe, prea multe, mult prea multe ! Am îndurat... Am 
sperat... Dar acum... când şi asta s-a dus... Când...

Îşi ridică ochii în tavan şi căzu din nou pe gânduri. 
Linia tragică pe care o remarcasem cândva lângă buzele 
ei se contura şi mai clar, se întinsese pe întreaga faţă. Se 
părea că un deget inflexibil o desenase ireversibil, mar-
când pentru totdeauna acea fiinţă distrusă. Ea tăcea în 
continuare.

— Susanna Ivanovna, spusei pentru a destrăma cum-
va tăcerea îngrozitoare, se va întoarce, vă garantez ! 

Susanna mă privi din nou.
— Ce spuneţi ? făcu ea cu un efort vizibil.
— Se va întoarce, Susanna Ivanovna. Aleksandr se 

va întoarce !
— O să se întoarcă ? repetă ea. Dar chiar dacă s-ar 

întoarce, n-aş putea să-i iert umilinţa asta, lipsa asta de 
credinţă... Se apucă cu mâinile de cap.

— Doamne Dumnezeule ! Doamne Dumnezeule ! Ce 
spun ! Şi de ce sunt aici ? Ce înseamnă asta ? Despre ce... 
Ce am venit să vă rog... şi pe cine ? Ah, o să înnebunesc !...

Ochii i se opriră din alergătură.
— Voiaţi să mă rugaţi să-i scriu lui Aleksandr, mă 

grăbii eu să-i şoptesc. 
— Da, să-i scrieţi... scrieţi-i ce doriţi... Dar uite, 

asta... Se scormoni repede în buzunar şi scoase un caie-
ţel. A fost scris pentru el... înainte de a fugi... Dar uite că 
el a crezut... L-a crezut pe acela !

Înţelesei că era vorba de Viktor. Susanna nu voia să-i 
spună pe nume, nu dorea să-i pomenească numele odios.

— Daţi-mi voie, Susanna Ivanovna, începui, de ce 
presupuneţi că Aleksandr Davidîci a avut o discuţie... cu 
omul acela ?



— De ce ? De ce ? Dar acela a venit în persoană la 
mine şi mi-a povestit tot, şi s-a lăudat... şi râdea la fel 
ca tatăl lui ! Uite, uite, luaţi, continuă ea îndesându-mi 
caietul în mână. Citiţi, trimiteţi-i-l, ardeţi-l, aruncaţi-l, 
faceţi ce vreţi, cum vreţi... Dar nu se poate să mor aşa, 
să nu ştie nimeni... Dar acum e timpul să plec... Trebuie 
să plec.

Se ridică de pe pervaz... O oprii.
— Unde vă duceţi, Susanna Ivanovna ? Aveţi milă ! 

Ascultaţi cum viscoleşte ! Sunteţi îmbrăcată aşa de 
subţire... Şi casa dumneavoastră nu e aproape de aici. 
Daţi-mi voie măcar să trimit după o şaretă, după un vi-
zitiu...

— Nu-i nevoie. Nu-mi trebuie nimic, refuză ea dân-
du-mă la o parte insistent şi repezindu-se către pelerină 
şi şal. Vă rog să nu mă reţineţi, pentru Dumnezeu ! Că al-
tfel... nu răspund de faptele mele ! Simt o beznă, o beznă 
întunecată sub picioare... Nu vă apropiaţi ! Nu mă atin-
geţi ! Cu o grabă febrilă îşi puse pelerina, îşi aruncă şa-
lul... Rămâneţi cu bine... Rămâneţi cu bine... O, sărman, 
sărman neam al meu, neam de pelerini eterni, asupra ta 
stăruie un blestem ! Dar pe mine nimeni nu m-a iubit. 
Cu ce drept el... Deodată tăcu. Nu, unul singur m-a iubit, 
începu ea din nou, frângându-şi mâinile, dar peste tot e 
numai moarte, peste tot e numai moartea inevitabilă ! 
Acum e rândul meu... Să nu veniţi după mine, strigă pă-
trunzător. Să nu veniţi ! Să nu veniţi !
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XVII
Povestea mea

„Anul acesta voi împlini douăzeci şi opt de ani. Iată 
primele mele amintiri : locuiesc în gubernia Tambov, la 
un moşier bogat, Ivan Matveici Koltovski, în casa lui de 
lemn, într-o mică încăpere de la etaj. Împreună cu mine 
locuieşte şi mama, evreică, fiica unui pictor mort, din 
străinătate – o femeie bolnăvicioasă, cu o faţă neobişnu-
it de frumoasă, palidă ca ceara, şi cu nişte ochi la fel de 
trişti. Se întâmpla ca atunci când se uita la mine multă 
vreme, eu, fără s-o privesc, să simt îndată privirea aceea 
atât de tristă. Începeam să plâng şi mă aruncam către ea 
s-o îmbrăţişez. La mine vin învăţători ; mă învaţă muzi-
că şi-mi zic «domnişoară». Mănânc la masa domnilor, 
împreună cu măicuţa. Domnul Koltovski este un bătrân 
înalt, bine făcut, cu o ţinută măreaţă ; miroase mereu 
a ambră. Mi-e tare frică de el, deşi îmi spune «Suzon» 
şi-mi întinde mâna uscată, vânoasă, ca să i-o sărut prin 
manşeta dantelată. Faţă de măicuţa este excesiv de po-
liticos, dar şi cu ea discută puţin : îi spune două, trei cu-
vinte binevoitoare la care ea răspunde grăbit. Imediat 
le rosteşte şi tace, se aşază privind cu importanţă în jur, 
răsfirând alene firişoarele de tutun din tabachera ro-
tundă de aur, cu monograma împărătesei Ecaterina.

Anul al nouălea al vârstei mele a rămas pentru tot-
deauna memorabil... Am aflat atunci, prin intermediul 
cameristelor, în sala lor, că Ivan Matveici Koltovski 
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e tatăl meu şi, aproape în aceeaşi zi, la porunca lui, 
mama, a fost măritată cu domnul Rätsch, care era un 
fel de administrator. Nu am putut nicicum să înţeleg 
cum se poate aşa ceva. Eram nedumerită, cât pe ce să 
mă îmbolnăvesc : capul mă durea, mintea nu mai putea 
gândi. «E adevărat, mamă, e adevărat ?» o întrebam. 
«Morocănosul ăsta mirositor» (aşa îi spuneam lui Ivan 
Matveici) «e tatăl meu ?» Măicuţa s-a speriat foarte tare, 
mi-a acoperit gura... «Niciodată să nu spui asta nimă-
nui, auzi, Susanna ? Auzi ?... Niciun cuvânt !» repeta ea 
cu voce agitată, strângându-mi tare capul la piept... Şi 
chiar că n-am spus nimănui despre asta... Am înţeles 
porunca mamei mele... Am înţeles că trebuia să tac, că 
mama îmi ceruse iertare !

Nefericirea mea atunci a început. Domnul Rätsch 
n-o iubea pe mama mea şi nici ea nu-l iubea. Se căsă-
torise cu ea pentru bani, iar ea trebuia să i se supună. 
Domnul Koltovski probabil considera că în felul acesta 
totul va fi mai bine, la position était regularisée1. Ţin minte 
că în ajunul nunţii, mama şi cu mine am plâns îmbrăţi-
şate aproape toată dimineaţa, amar, amar şi în tăcere. 
Nu e de mirare că ea tăcea... Ce putea să-mi spună ? Dar 
şi faptul că nici eu nu i-am pus întrebări dovedeşte că 
toţi copiii nefericiţi devin mai inteligenţi mai repede 
decât cei fericiţi... Spre ghinionul lor.

Domnul Koltovski a continuat să se ocupe de educa-
ţia mea şi chiar, puţin câte puţin, m-a apropiat de per-
soana sa. Nu discuta cu mine... dar dimineaţa şi seara, 
după ce-şi scutura cu două degete firişoarele de tutun 
de pe jabou, mă mângâia pe obraz cu aceleaşi degete reci 

1 „Situaţia era aranjată“ (fr. în original).
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ca gheaţa şi-mi dădea nişte bombonele de culoare închi-
să, tot cu miros de ambră, pe care nu le mâncam nicio-
dată. Pe la doisprezece ani am devenit cititoarea lui, sa 
petite lectrice. Îi citeam opere franceze din secolul trecut, 
Memoriile lui Saint-Simon, Mablis, Renal, Helvetius, co-
respondenţa lui Voltaire, pe enciclopedişti, desigur, fără 
să înţeleg nimic, chiar şi atunci când el, zâmbind larg şi 
mijindu-şi ochii, îmi poruncea : Relire ce dernier paragra-
phe, qui est bien remarquable !1 Ivan Matveici era un fran-
cez desăvârşit. Trăise la Paris înainte de Revoluţie, şi-o 
aducea aminte pe Maria-Antoaneta, primise invitaţie la 
Trianon din partea ei, îl văzuse pe Mirabeau, care, după 
spusele lui, purta nişte nasturi foarte mari, exagérait 
en tout2 şi era, în general, un om de prost-gust, en dépit 
de sa naissance3. De fapt, Ivan Matveici ne povestea rar 
despre perioada aceea ; dar de vreo două, trei ori pe an, 
adresându-se unui bătrânel strâmb, emigrant, pe care-l 
întreţinea şi-i spunea, Dumnezeu ştie de ce, Monsieur le 
Commandeur4, recita cu vocea lui molatecă, nazală, un 
citat rostit odinioară la o serată a ducesei Polignac. Ţin 
minte numai primele două versuri... (era vorba de o pa-
ralelă între ruşi şi francezi) :

L’aigle se plaît aux régions austères,
Où le ramier ne saurait habiter...5

1 „Citeşte din nou ultimul paragraf care e absolut remarcabil“ (fr. în 
original).
2 „Exagera în toate“ (fr. în original).
3 „În pofida originii sale“ (fr. în original).
4 „Domnul comandor“ (fr. în original).
5 „Vulturului îi place în ţinuturile austere, unde porumbelul n-ar pu-
tea să trăiască“ (fr. în original).
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— Digne de Monsieur de Saint Aulaire !1 exclama de fie-
care dată Monsieur le Commandeur.

Până la moartea lui, Ivan Matveici părea destul de 
tânăr : avea obraji roz, dinţi albi, sprâncene dese şi ne-
mişcate, ochi plăcuţi şi expresivi : ochi negri, luminoşi, 
ca din agat adevărat ; nu era deloc capricios şi se pur-
ta foarte respectuos cu toţi, chiar şi cu servitorii... Dar, 
Doamne Dumnezeule ! Ce greu îmi era cu el, cu ce bu-
curie plecam de la el de fiecare dată, ce gânduri urâte 
îmi apăreau în prezenţa lui ! Ah, nu eu eram vinovată de 
ele !... Nu sunt eu vinovată de ceea ce au făcut din mine...

După căsătorie, domnul Rätsch a primit o anexă în 
apropierea casei boiereşti. Am locuit acolo cu mama 
mea. Nu mi-a fost prea bine. În curând a născut un fiu, 
chiar pe acel Viktor pe care pe drept cuvânt îl pot numi 
şi considera duşmanul meu. Chiar de la naşterea lui, să-
nătatea măicuţei mele, care era slabă şi înainte, nu s-a 
mai îndreptat. Domnul Rätsch nu considera necesar să 
manifeste pe atunci acea veselie căreia i se dedă acum : 
avea permanent o înfăţişare severă şi încerca să-şi con-
struiască o reputaţie de om serios. Cu mine se purta 
aspru şi grosolan. Simţeam plăcere când plecam de la 
Ivan Matveici ; dar părăseam cu plăcere şi anexa noas-
tră... Tinereţea mea nefericită ! Mereu de la un mal la al-
tul şi nu voiam să mă leg de niciunul ! Uneori traversam 
curtea în fugă, prin zăpada mare, într-o rochiţă subţire, 
alergam în casa boierească la Ivan Matveici, să-i citesc, 
şi parcă mă bucuram... Dar când soseam acolo, vedeam 
acele camere mari, posace, acele mobile pestriţ tapiţa-
te, îl vedeam pe acel bătrân binevoitor şi fără suflet în 

1 „Demn de domnul de Saint Aulaire“ (fr. în original).
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jacheta lui descheiată, cu jaboul alb şi cravata albă, cu 
manşetele pe degete, cu „o umbră“ de pudră (aşa se ex-
prima valetul lui) pe părul pieptănat pe spate, mirosul 
sufocant de ambră îmi tăia respiraţia, şi optimismul mă 
părăsea. Ivan Matveici stătea de regulă în nişte fotolii 
Voltaire largi ; pe perete, deasupra capului său, se afla un 
tablou înfăţişând o femeie tânără cu o expresie senină şi 
îndrăzneaţă, îmbrăcată într-un constum evreiesc bogat 
şi acoperită toată de pietre preţioase, de mărgăritare... 
Mă uitam adesea la tabloul acela, dar abia mai apoi am 
aflat că era portretul mamei mele, pictat de tatăl ei la 
comanda lui Ivan Matveici. Cât de mult se schimbase de 
atunci ! A ştiut el cum s-o frângă şi s-o distrugă ! «Şi ea l-a 
iubit ! L-a iubit pe bătrânul acesta ?» îmi spuneam... «Cum 
se poate aşa ceva ! Să-l iubească !» Dar, când îmi aduceam 
aminte de alte priviri ale mamei, de alte cuvinte nespuse 
până la capăt şi de gesturi involuntare... «Da, da, da, l-a 
iubit !» repetam eu cu groază. Ah, să dea Dumnezeu să nu 
aibă nimeni asemenea senzaţii !

În fiecare zi îi citeam lui Ivan Matveici, uneori câte 
trei, patru ceasuri la rând... Nu-mi făcea bine să citesc 
aşa de mult şi aşa de tare. Doctorul nostru se temea pen-
tru pieptul meu şi odată chiar i-a raportat despre asta 
lui Ivan Matveici. Dar el numai a zâmbit (adică nu : el 
niciodată nu zâmbea, ci cumva îşi ascuţea buzele şi le 
împingea în faţă) şi a spus : Vous ne savez pas ce qu’il y 
a de ressources dans cette jeunesse.1 «Totuşi, mai înainte, 
Monsieur le Commandeur»... îndrăznise doctorul să obser-
ve. Ivan Matveici zâmbise din nou : Vous rêvez, mon cher, 

1 „Habar nu aveţi câte resurse are tinereţea“ (fr. în original).
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îl întrerupse el, le Commandeur n’a plus de dents et il crache 
après chaque mot. J’aime les voix jeunes.1

Şi am continuat să citesc, deşi tuşeam mult diminea-
ţa şi seara...

Uneori, Ivan Matveici mă punea să cânt la pian. Dar 
muzica acţiona ca un somnifer asupra nervilor lui. Ochii 
i se închideau imediat, capul i se lăsa uşor şi, din când în 
când, se mai auzea : C’est du Steibelt, n’est-ce pas ? Jouez-moi 
du Steibelt.2 Ivan Matveici îl considera pe Steilbelt un 
mare geniu, care putea ţine sub control la grossière lo-
urdeur des Allemands3, şi-i reproşa un singur lucru : trop 
de fougue ! trop d’imagination !...4 Când însă Ivan Matveici 
observa că oboseam la pian, îmi oferea du cachou de 
Bologne5. Şi aşa zi după zi...

Şi uite, într-o noapte – o noapte de neuitat ! – m-a lo-
vit o nenorocire îngrozitoare. Mămica mea s-a stins su-
bit. Abia împlinisem cincisprezece ani. O, ce durere a mai 
fost, cum a venit asupra mea ca un vifor rău ! Ce m-a mai 
speriat acea primă întâlnire cu moartea ! Sărmana mea 
măicuţă ! Ciudate mai erau relaţiile noastre : ne iubeam 
pătimaş una pe alta... pătimaş şi fără speranţă ; parcă păs-
tram şi ascundeam amândouă în sinea noastră un secret 
comun, tăceam cu încăpăţânare în privinţa lui, cu toa-
te că ştiam, ştiam tot ce se întâmpla în adâncul inimilor 
noastre ! Măicuţa nu vorbea niciodată cu mine despre 

1 „Spuneţi prostii, dragul meu. Comandorul nu mai are dinţi şi scuipă 
după fiecare cuvânt. Îmi plac vocile tinere“ (fr. în original).
2 „Asta e din Steibelt, nu e aşa ? Cântaţi-mi din Steilbelt“ (fr. în ori-
ginal)
3 „Greutatea grosonală a germanilor“ (fr. în original).
4 „Prea mult patos ! Prea multă imaginaţie“ (fr. în original).
5 „Nişte sirop de Bologna“ (fr. în original).
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trecut, despre trecutul ei îndepărtat, şi nu s-a plâns ni-
ciodată în cuvinte, deşi toată făptura ei era un plânset 
mut ! Evitam orice conversaţie cât de cât serioasă ! Ah ! 
Tot speram că va veni o vreme în care, în cele din urmă, 
ea va spune tot, eu voi spune tot, şi o să ne fie mai uşor... 
Dar grijile cotidiene, firea indecisă şi sfioasă, bolile, pre-
zenţa domnul Rätsch şi, lucrul cel mai important, această 
întrebare eternă «pentru ce ?» şi această trecere ireversi-
bilă, continuă a timpului, a vieţii... Totul s-a încheiat cu o 
lovitură de trăsnet, şi nu numai pentru acele cuvinte care 
ar fi scos la lumină taina noastră, nici măcar obişnuite-
le cuvinte de despăţire dinaintea morţii nu le-am putut 
auzi de la mămica mea ! Mi-a rămas în memorie numai 
exclamaţia domnului Rätsch : «Susanna Ivanovna, bine-
voiţi să vă duceţi, mama doreşte să vă binecuvânteze !» 
Iar mai apoi mâna palidă de sub aşternutul greu, respira-
ţia chinuitoare, ochii daţi peste cap... O, ajunge ! Ajunge !

Cu ce groază, cu ce indignare, cu ce curiozitate plină 
de durere am privit a doua zi şi în ziua înmormântării 
chipul tatălui meu... da, al tatălui meu ! În caseta răposa-
tei am găsit scrisorile ei. Mi se părea că pălise puţin şi se 
gârbovise... dar nu ! Nu se mişca nimic în acel suflet de 
piatră. La fel ca şi mai înainte, m-a chemat după o săp-
tămână în birou, şi, cu aceeaşi voce, m-a rugat să citesc. 
Si vous le voulez bien, les Observations sur l’histoire de 
France de Mably, à la page 74... là où nous avons été interrom-
pus.1 N-a poruncit nici măcar să scoată portretul mamei ! 
E adevărat, după ce m-a lăsat să plec, m-a chemat la el 
şi, după ce mi-a mai dat o dată mâna să i-o sărut, a spus : 

1 „Fiţi amabilă, citiţi Observaţiile asupra istoriei Franţei, de Mably, la pa-
gina 74… acolo unde am fost întrerupţi“ (fr. în original).
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Suzanne, la mort de votre mère vous a privé de votre appui na-
turel ; mais vous pourrez toujours compter sur ma protection.1 
Dar imediat m-a împins cu cealaltă mână şi, ţuguindu-şi 
buzele ca de obicei, a adăugat : Allez, mon enfant.2 Voiam 
să-i strig : «Păi sunteţi tatăl meu !» Dar n-am spus nimic 
şi am ieşit.

A doua zi dimineaţă m-am dus la cimitir. Era pe atunci 
luna mai, în toată frumuseţea florilor şi a frunzelor, şi am 
rămas multă vreme la mormântul proaspăt. Nu plân-
geam, nu eram tristă ; un singur lucru îmi trecea prin 
minte : «Auzi, mamă ? Vrea să-mi acorde protecţie !» Şi mi 
se părea că mama nu trebuie să fie jignită de zâmbetul 
acela care îmi apărea pe buze, fără să vreau.

Uneori mă întreb ce m-a făcut să doresc aşa de insis-
tent să obţin – nu recunoaştere... de unde aşa ceva ? – mă-
car un singur cuvânt cald, apropiat, de la Ivan Matveici ? 
Oare eu nu ştiam ce fel de om era şi cât de puţin semăna 
cu ceea ce, în visele mele, îmi apărea ca fiind un tată ?... 
Dar eram aşa de singură, aşa de singură pe pământ ! Şi 
apoi, acelaşi gând insistent nu-mi dădea linişte : «Doar 
ea l-a iubit ! L-o fi iubit ea pentru ceva !»

Au mai trecut trei ani. Nu s-a schimbat nimic în via-
ţa noastră monotonă, măsurată de dinainte, chibzuită. 
Viktor a crescut. Eram mai mare ca el cu opt ani şi aş fi 
putut să am grijă de el cu plăcere, dar domnul Rätsch s-a 
împotrivit. Îi tocmise o doică, iar femeia trebuia să aibă 
grijă cu severitate ca nu cumva copilul «să fie răsfăţat», 

1 „Suzanne, moartea mamei dumneavoastră v-a lipsit de sprijinul 
dumneavoastră natural ; dar puteţi conta mereu pe protecţia mea“ (fr. 
în original).
2 „Du-te, copilul meu“ (fr. în original).
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adică nimeni să nu fie lăsat în preajma lui. Dar şi Viktor 
se înstrăina de mine. Odată, domnul Rätsch a venit tul-
burat în camera mea, emoţionat, răutăcios. Încă din ajun 
ajunseseră până la mine zvonuri urâte despre tatăl meu 
vitreg : oamenii spuneau că s-ar fi descoperit că tăinuise 
o sumă semnificativă de bani, mită de la un negustor.

— Puteţi să mă ajutaţi, începu el bătând nerăbdător 
cu degetele în masă. Mergeţi şi cereţi pentru mine la 
Ivan Matveici.

— Să cer ? Cum adică ? Ce anume ?
— Interveniţi pentru mine... Doar nu sunt un stră-

in pentru dumneavoastră. Sunt acuzat... Ei, într-un cu-
vânt, pot rămâne fără pâine, şi dumneavoastră la fel.

— Dar cum să mă duc la el ? Cum o să-l deranjez ?
— Asta-i bună ! Aveţi dreptul să-l deranjaţi !
— Ce drept, Ivan Demianîci ?
— Ei, nu vă mai prefaceţi... Nu vă poate refuza din 

multe motive. Oare chiar nu mă înţelegeţi ?
Mă privi în ochi cu insolenţă şi simţii că îmi ard 

obrajii. Ura, dispreţul mi se ridicară în obraji dintr-oda-
tă, izbucniră năvalnic, puseră stăpânire pe mine.

— Da, vă înţeleg, Ivan Demianîci, răspunsei eu în 
cele din urmă. Vocea mi se părea şi mie anormală. Şi n-o 
să mă duc la Ivan Matveici şi n-o să-i cer. Dacă nu e pâi-
ne, să nu fie pâine !

Domnul Rätsch tresări, scrâşni din dinţi, îşi încleştă 
pumnii.

— Ei, stai tu, prinţesă Melikitrisa ! şopti el răguşit. 
N-o să uit asta din partea ta !

În aceeaşi zi, Ivan Matveici îl chemă la el şi se zice 
că l-ar fi ameninţat cu bastonul, cu acelaşi baston 
pe care odinioară îl dăduse la schimb ducelui de La 
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Rochefoucauld. Striga : «Chiar că sunteţi un escroc şi un 
corupt ! O să vă pun eu afară !» Ivan Matveici aproape că 
nu putea vorbi ruseşte şi dispreţuia «graiul vulgar» al 
nostru, ce jargon vulgaire et rude1. Cineva spusese odată 
în prezenţa lui : «Se înţelege de la sine.» Ivan Matveici 
se indignase şi apoi dădea adesea drept exemplu fraza 
aceasta, pentru a ilustra lipsa de sens şi absurditatea 
limbii ruse. «Ce înseamnă asta : se înţelege de la sine ?» în-
treba el în rusă, accentuând fiecare cuvânt. «Şi de ce nu 
este simplu : se înţelege ? Şi de ce : de la sine ?»

Totuşi, Ivan Matveici nu l-a alungat pe domnul 
Rätsch, chiar nu l-a dat afară din serviciu. Dar tatăl meu 
vitreg şi-a ţinut cuvântul : nu a uitat acea întâmplare.

Am început să observ o schimbare la Ivan Matveici. 
Începuse să fie trist, să se plictisească, sănătatea i se 
şubrezise. Faţa lui proaspătă, roz, se îngălbenise şi se 
ridase, îi căzuse un dinte din faţă. Încetase să mai iasă 
şi renunţase la zilele de primire introduse de el, când îi 
omenea pe toţi ţăranii, fără participarea clerului – sans 
le concours du clergé. În asemenea zile, Ivan Matveici, cu 
un trandafir la butonieră, ieşea în salon sau pe balcon, în 
faţa ţăranilor, şi, atingând cu buzele un păhărel de argint 
cu vodcă, le ţinea un discurs în genul acesta : «Sunteţi 
mulţumiţi de faptele mele, aşa cum şi eu sunt mulţu-
mit de râvna voastră ; de aceasta mă bucur cu adevărat. 
Toţi suntem fraţi ; însăşi naşterea noastră ne face să fim 
egali ; beau în sănătatea dumneavoastră !» Le făcea o 
plecăciune şi ţăranii se plecau adânc în faţa lui, dar nu 
până-n pământ – fapt interzis cu stricteţe. Trataţia con-
tinua ca mai înainte, dar Ivan Matveici nu-şi mai făcea 

1 „Acest grai vulgar şi grosolan“ (fr. în original)



160

apariţia în faţa supuşilor. Uneori îmi întrerupea lectura 
cu exclamaţii : La machine se détraque ! Cela se gâte !1 Chiar 
ochii lui, acei ochi luminoşi, de piatră deveniseră tulburi 
şi parcă se micşoraseră ; adormea mai des ca înainte şi 
respira greu în somn. Nu se schimbase numai adresarea 
faţă de mine ; se mai adăugase încă o nuanţă de politeţe 
cavalerească. Deşi cu mare greutate se scula de fiecare 
dată din fotoliu când intram, mă conducea până la uşă, 
ţinându-mă de braţ, şi în loc de Suzon începuse să-mi 
spună ba ma chère demoiselle2, ba mon Antigone3. Monsieur 
le Commandeur murise la doi ani de la moartea mamei : 
după cum se vede, moartea lui îl lovise mult mai puter-
nic pe Ivan Matveici. Dispăruse cel de-o vârstă cu el : 
iată ce-l tulbura. Şi singurul serviciu pe care-l făcea în 
ultima vreme domnul Comandor era numai acela de a 
exclama de fiecare dată Bien joué, mal réussi !4 când Ivan 
Matveici, jucând biliard cu domnul Rätsch, rata sau nu 
nimerea buzunarul ; şi, de asemenea, când Ivan Matveici 
i se adresa la masă cu o întrebare de genul : N’est-ce pas, 
Monsieur le Commandeur, c’est Montesquieu qui a dit cela 
dans ses Lettres Persanes ?5 Acela, după ce scăpa une-
ori lingura de supă pe plastron, răspundea cufundat în 
gânduri : Ah, Monsieur de Montesquieu ? Un grand écriva-
in, Monsieur, un grand écrivain.6 Numai o dată, când Ivan 

1 „Maşinăria se strică ! E de rău“ (fr. în original).
2 „Draga mea domnişoară“ (fr. în original).
3 „Antigona mea“ (fr. în original).
4 „A fost interpretat bine, dar n-a ieşit bine deloc“ (fr. în original).
5 „Nu-i aşa, domnule Comandor, că Montesquieu a zis asta în Scrisorile 
persane“ (fr. în original).
6 A, domnul Montesquieu ? Un mare scriitor, domnule, un mare scri-
itor“ (fr. în original).
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Matveici i-a spus că les théophilantropes ont eu pourtant du 
bon !1 Bătrânul a exclamat cu voce emoţionată : Monsieur 
de Kolontouskoi ! (în douăzeci şi cinci de ani nu reuşise să 
înveţe să rostească corect nici măcar numele patronului 
său), Monsieur de Kolontouskoi ! Leur fondateur, l’instigateur 
de cette secte, ce La Reveillere Lepeaux, était un bonnet rouge !2 

Non, non, spunea Ivan Matveici zâmbind şi răsfirând 
firişoarele de tutun, des fleurs, des jeunes vièrges, le culte de 
la Nature... ils ont eu du bon, ils ont du bon...3

M-am minunat mereu cât de multe lucruri ştia Ivan 
Matveici şi cât de inutile îi erau aceste cunoştinţe.

Ivan Matveici, după cum se vede, îmbătrânea, dar 
încă se ţinea bine. Odată, cu vreo trei săptămâni înainte 
de moarte, imediat după masa de prânz, a avut o criză 
puternică de ameţeală. A căzut pe gânduri, a spus C’est 
la fin4 şi, după ce şi-a venit în fire şi s-a odihnit, a scris 
o scrisoare şi a trimis-o la Petersburg singurului său 
moştenitor, un frate cu care nu avusese nicio legătură 
de vreo douăzeci de ani. Când a auzit de starea proastă 
de sănătate a lui Ivan Matveici, l-a vizitat un vecin, un 
neamţ catolic, cândva medic renumit, care trăia liniştit 
în sătucul lui. Venea foarte rar la Ivan Matveici, dar era 
mereu primit cu o atenţie deosebită şi, era foarte respec-
tat. Era aproape singurul om pe lume pe care tatăl meu 
îl respecta. 

1 „Teofilantropii au avut totuşi şi lucruri bune“ (fr. în original).
2 „Fondatorul lor, iniţiatorul acestei secte, La Revelliere Lepeaux, a 
fost un revoluţionar“ (fr. în original).
3 „Nu, nu, florile, fecioarele, cultul naturii... au avut şi au lucruri 
bune“(fr. în original).
4 „E sfârşitul“ (fr. în original). 
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Bătrânul îl sfătui pe Ivan Matveici să trimită după 
preot, dar Ivan Matveici răspunse că ces Messieurs et moi, 
nous n’avons rien a nous dire1 şi îl rugă să schimbe subiec-
tul ; dar, după plecarea vecinului, a poruncit valetului să 
nu mai primească pe nimeni. După aceea porunci să mă 
cheme. Mă speriai la vederea lui : sub ochi îi apăruseră 
pete albăstrui, faţa îi era suptă şi împietrită, mandibu-
la i se lăsase. Vous voilà grande, Suzon, începu el, rostind 
cu greutate consoanele, dar încercând să zâmbească (pe 
atunci pornisem pe nouăsprezece ani), vous allez peut-être 
bientôt rester seule. Soyez toujours sage et vertueuse. C’est la 
dernière récommendation d’un... tuşi, d’un vieillard qui vous 
veut du bien. Je vous ai recommandé à mon frere et je ne doute 
pas qu’il ne respecte ma volonté... Tuşi din nou şi îşi pipăi 
grijuliu pieptul. Du reste, j’espère encore pouvoir faire quel-
que chose pour vous... dans mon testament.2 Această ultimă 
frază mă străpunse ca un cuţit în inimă. Ah, era mult 
prea... mult prea plin de dispreţ şi jignitor ! Probabil că 
Ivan Matveici pusese pe seama unui alt sentiment ceea 
ce se vedea pe faţa mea – de durere sau de recunoştinţă ; 
şi, parcă dorind să mă liniştească, mă bătu pe umăr în 
timp ce, ca de obicei, mă împingea cu blândeţe şi spu-
nea : Voyons, mon enfant, du courage ! Nous sommes tous mor-
tels. Et puis, il n’y a pas encore de danger. Ce n’est qu’une pre-

1 „ Aceşti domni şi cu mine nu avem ce ne spune“ (fr. în original).
2 „Iată că aţi crescut mare, Suzon… poate că în curând o să rămâneţi 
singură. Să fiţi mereu cuminte şi vrtuoasă. Este ultima recomandare 
din partea unui bătrân care vă doreşte binele. V-am recomandat fra-
telui meu şi nu mă îndoiesc că-mi va respecta dorinţa... De fapt, sper 
să mai pot face ceva pentru dumneavoastră... în testamentul meu“ (fr. 
în original).
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caution que j’ai crû devoir prendre... Allez !1 Ca şi atunci când 
mă chemase la el după moartea măicuţei, am vrut din 
nou să-i strig : «Păi doar sunt fiica dumneavoastră ! Sunt 
fiica dumneavoastră !» Dar mi-am spus : «În cuvintele 
acestea, în acest strigăt din inimă el o să audă dorinţa de 
a-mi declara drepturile, drepturile la moştenirea lui, la 
banii lui... O, pentru nimic în lume ! N-o să-i spun nimic 
omului acestuia, care n-a pomenit niciodată în prezenţa 
mea numele mamei mele, în ochii căruia însemn aşa de 
puţin, că nici nu s-a ostenit să afle dacă ştiu de originea 
mea !» Dar poate că el bănuia şi ştia, dar nu voia «să se 
lege la cap» (era expresia lui preferată), nu voia să se 
lipsească de bunul lui lector cu voce tânără ! «Nu ! Nu ! 
Lasă-l să rămână la fel de vinovat în faţa fiicei sale, aşa 
cum a fost vinovat şi faţă de mama ei ! Lasă-l să ducă cu 
el în mormânt ambele vini ! Jur, jur : n-o să audă din gura 
mea acel cuvânt care trebuie să sune cumva sacru şi dul-
ce în orice ureche ! N-o să-l numesc tată ! N-o să-l iert 
pentru mama, nici pentru mine ! Nu are nevoie de aceas-
tă iertare, nici de acel apelativ... Nu se poate, nu se poate 
să nu aibă nevoie de el ! Dar nu va avea parte de iertare, 
nu va avea, nu va avea !»

Dumnezeu ştie dacă mi-aş fi ţinut jurământul şi dacă 
inima mea nu s-ar fi înmuiat, dacă nu aş fi trecut pes-
te sfiiciunea mea, peste ruşine, peste mândrie... Dar cu 
Ivan Matveici s-a întâmplat acelaşi lucru ca şi cu măicu-
ţa. Moartea l-a luat la fel de subit, şi tot noaptea. Acelaşi 

1 „Hai, copilul meu, curaj ! Toţi suntem muritori. Şi, în plus, încă nu e 
nici un pericol. Nu este decât o măsură de precauţie pe care am crezut 
de cuviinţă să o iau... Mergeţi“ (fr. în original).
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domn Rätsch m-a trezit şi a dat fuga împreună cu mine 
în casa boierească, în dormitorul lui Ivan Matveici... 
Dar nu am mai prins nici măcar acele ultime mişcări de 
dinaintea morţii, care, într-o amintire de neşters, s-au 
întipărit în mintea mea lângă patul măicuţei mele. Pe 
pernele brodate cu dantelă era culcată o păpuşă uscată, 
închisă la culoare, cu un nas ascuţit şi sprâncene cărun-
te, zburlite... Am început să strig de groază, de scârbă, 
am fugit afară, m-am lovit în uşi de oameni bărboşi, în 
cojoace şi cu chimire roşii de sărbătoare, şi nu mai ţin 
minte cum am ajuns la aer...

Mai apoi mi s-a povestit că atunci când valetul a dat 
fuga în dormitor la auzul sunetului puternic al clopoţe-
lului, l-a găsit pe Ivan Matveici nu pe pat, ci la doi paşi 
de el. Şi că ar fi stat în fund pe podea, chircit, şi ar fi 
repetat de două ori : «Uite, babă, şi Sfântul Iuri al tău !1» 
Şi că acestea ar fi fost ultimele lui cuvinte. Dar nu pot să 
cred aşa ceva. Ce rost ar fi avut să vorbească ruseşte în-
tr-un asemenea moment şi folosind asemenea expresii !

Apoi am aşteptat două săptămâni sosirea noului bo-
ier, Semion Matveici Koltovski. A trimis poruncă să nu 
se atingă nimic, să nu se schimbe nimic până la inspecţia 
lui personală. Toate uşile, toată mobila, cuferele, mesele 
au fost încuiate, sigilate. Toţi oamenii erau cuprinşi de 
tristeţe şi grijă. Deodată, am devenit una dintre persoa-
nele principale din casă, aproape cea mai însemnată. Şi 

1 Expresie cu origini în perioada feudală; de Sfântul Gheorghe (Iuri) 
de vară, ţăranii aveau dreptul să părăsească pământurile pe care lu-
crau şi să se ducă la un alt stăpân; la introducerea iobăgiei, a apărut 
această expresie pentru a le arăta ţăranilor, ironic, lipsa posibilităţii 
de a-şi alege stăpânul.



165

înainte mi se spunea «domnişoara», dar acum cuvântul 
acesta căpătase un sens nou, era rostit cu o accentuare 
deosebită. Au început şuşotelile. «Cică bătrânul boier 
s-a stins pe nepusă masă şi preotul n-a apucat să ajungă 
la el, de mult nu mai fusese nici la spovedanie ; dar tes-
tamentul nu-ţi ia mult timp să-l scrii.» Domnul Rätsch 
considerase necesar să-şi schimbe modul de acţiune. Nu 
devenise binevoitor şi blând – ştia că nu mă păcăleşte –, 
dar pe chip i se citea o împăcare posacă. «Vezi, cică, mă 
supun.» Toţi mi se băgau în suflet, încercau să-mi intre 
în voie... Dar eu nu ştiam ce să fac şi cum să fiu, şi mă 
minunam că oamenii aceia nu înţelegeau că mă jignesc. 
În cele din urmă, a venit Semion Matveici.

Semion Matveici era cu vreo zece ani mai tânăr ca 
Ivan Matveici şi toată viaţa o luase pe un cu totul alt 
drum. Avea serviciu la Petersburg, ocupa o poziţie im-
portantă... Fusese căsătorit, rămăsese văduv de timpu-
riu, avea un singur fiu. La faţă, Semion Matveici semăna 
cu fratele său mare, numai la statură era mai mic şi mai 
gras, avea capul rotund, chel, nişte ochi la fel de negri şi 
luminoşi ca ai lui Ivan Matveici, numai că galeşi, şi niş-
te buze mari, roşii. Spre deosebire de fratele pe care şi 
după moarte îl numea «filosof francez», iar uneori pur 
şi simplu «ciudat», Semion Matveici vorbea aproape me-
reu ruseşte, tare, mult, râdea mereu în hohote, iar când 
o făcea, închidea ochii şi îşi scutura tot trupul într-un 
fel neplăcut, ca şi cum l-ar fi trăsnit răutatea. Se apucă 
de treburi foarte rapid : se băga singur în toate, cerea de 
la toţi raportul cel mai amănunţit. Chiar în prima zi a 
sosirii sale îl invită pe preot cu întregul alai, porunci să 
se slujească o molitvă cu sfinţirea apei şi să stropească 
peste tot cu agheasmă, în toate camerele din casă, până 
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şi podurile, până şi pivniţele, pentru ca, aşa cum spunea 
el, «să alunge în mod radical spiritul voltairian şi iaco-
bin». Chiar în prima săptămână, nişte favoriţi de-ai lui 
Ivan Matveici zburară din posturile lor, unul chiar ajun-
gând printre strămutaţi, alţii fiind supuşi unor pedepse 
fizice ; până şi bătrânul valet – era turc, ştia limba fran-
ceză, îi fusese dăruit lui Ivan Matveici de feldmareşalul 
Kamenski  – primise libertatea, e adevărat, dar, odată 
cu ea, şi porunca de a pleca în douăzeci şi patru de ore, 
«pentru a nu-i ispiti pe alţii». Semion Matveici se dovedi 
a fi un boier sever ; probabil multora le părea rău după 
răposat. «Cu tăicuţa, cu Ivan Matveici – mi se plângea un 
argat bătrân de tot –, aveam o singură grijă, să i se aducă 
lenjerie curată şi în camere să miroasă frumos, şi să nu se 
audă voce de om în antreu, Doamne fereşte ! Şi acolo era 
numai bine ! Răposatul n-a făcut în viaţa lui vreun rău 
nici unei muşte ! Ei, acum e necaz mare ! O să murim !» 

La fel de repede se schimbă şi poziţia mea, adică cea 
în care ajunsem vreme de câteva zile, şi asta în pofi-
da voinţei mele... Printre hârtiile lui Ivan Matveici nu 
se găsi niciun testament, niciun rând scris în favoarea 
mea. Deodată, toţi mă părăsiră... Despre domnul Rätsch 
nici nu mai vorbesc, dar şi ceilalţi erau supăraţi pe mine 
şi încercau să-şi manifeste supărarea, de parcă i-aş fi pă-
călit. Într-o duminică, după liturghia pe care o asculta 
mereu în altar, Semion Matveici mă chemă la el.

Până în ziua aceea îl văzusem cu coada ochiului şi 
mi se părea că nu mă observase. Mă primi în biroul său, 
stând la fereastră. Purta un frac de uniformă cu două ste-
le. Mă oprisem lângă uşă ; inima îmi bătea tare de groază 
şi din cauza unui alt sentiment, încă indefinit, dar deja 
apăsător. 
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— Voiam să vă văd, tânără fată, începu Semion 
Matveici, după ce se uită mai întâi la picioarele mele, 
apoi, deodată, la faţă – privirea aceasta parcă m-a îm-
puns –, pentru a vă comunica decizia mea şi a vă asigura 
de dispoziţia mea incontestabilă de a vă fi util... Ridică 
vocea. Desigur, nu aveţi niciun fel de drepturi, dar în ca-
litate de... lector pentru fratele meu, puteţi conta mereu 
pe... pe atenţia mea. Eu... desigur, sunt convins de înţe-
lepciunea dumneavoastră şi de regulile dumneavoastră. 
Domnul Rätsch, tatăl dumneavoastră vitreg, a primit 
deja de la mine instrucţiunile necesare. Mai mult, trebu-
ie să vă spun că înfăţişarea dumneavoastră fericită este 
pentru mine o chezăşie a sentimentelor dumneavoastră 
nobile. Semion Matveici începu deodată să râdă subţi-
re în hohote, iar eu... Eu nu mă supărai... dar îmi păru 
rău de mine... şi atunci simţii pe deplin că sunt orfană. 
Semion Matveici se apropie de birou cu paşi mici, fermi, 
scoase din sertar un teanc de banconote şi, după ce mi-l  
vârî în mână, mai adăugă : Aici e o sumă neînsemnată 
de bani de la mine, pentru mici cheltuieli. N-o să vă uit 
nici de-acum înainte, drăguţa mea, dar acum rămâneţi 
cu bine şi fiţi înţeleaptă.

Luai mecanic acel teanc  – aş fi luat orice mi-ar fi 
dat – şi, după ce mă întorsei în camera mea, plânsei mul-
tă vreme. Nici nu observasem că teancul căzuse pe jos. 
Domnul Rätsch îl găsi, îl luă şi, după ce mă întrebă ce 
intenţionam să fac cu banii, îl păstră.

În destinul lui a avut loc atunci o schimbare impor-
tantă. După câteva discuţii cu Semion Matveici, a intrat 
în graţiile acestuia şi, în curând, a primit postul de ad-
ministrator-şef. De atunci a apărut la el veselia, hohotul 
acesta etern : la început voia să-şi imite patronul... în 
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cele din urmă, a devenit o obişnuinţă. De atunci a înce-
put să devină patriot rus. Semion Matveici ţinea la tot 
ce e naţional, el însuşi se numea «rus», râdea de hai-
nele nemţeşti pe care totuşi le purta ; l-a exilat într-un 
sat îndepărtat pe bucătarul pentru a cărui educaţie 
Ivan Matveici plătise bani frumoşi, pentru că omul nu 
putea găti o supă din gâturi de gâscă. Din altar, Semion 
Matveici ţinea isonul diaconilor, iar când fetele făceau 
hora şi cântau cântece, le ţinea şi el isonul cu cântul 
şi cu dansul, şi le ciupea de obraji... A plecat repede la 
Petersburg şi l-a lăsat pe tatăl meu vitreg aproape stă-
pân deplin peste toată moşia.

Ce zile amare au început pentru mine... Singura mea 
alinare a fost muzica şi m-am consacrat ei din tot sufle-
tul. Din fericire, domnul Rätsch era foarte ocupat, dar 
cu fiecare ocazie îmi dădea prilejul să-i simt ostilitatea, 
după cum promisese. Nu-mi uitase refuzul. Mă tiraniza, 
mă obliga să-i transcriu rapoartele lungi şi mincinoase 
pentru Semion Matveici, să le corectez greşelile de or-
tografie : eram obligată să mă supun lui necondiţionat, 
şi mă supuneam. A declarat că o să mă pună la punct, 
că o să mă facă precum ceara. «Ce e cu ochii ăştia de 
protestatar ?» striga el uneori în timpul mesei de prânz, 
bătând cu palma în masă, după ce bea bere pe săturate. 
«Poate credeţi : eu, chipurile, sunt tăcută ca o oiţă, prin 
urmare am dreptate... Nu ! Vă rog să binevoiţi şi să mă 
priviţi ca pe o oiţă !» Situaţia mea devenise strigătoare la 
cer, insuportabilă... Inima îmi devenea tot mai insensi-
bilă. Ceva periculos începea să se ridice din ce în ce mai 
des înăuntrul ei ; îmi petreceam nopţile fără să dorm, 
cu lumina stinsă, mă tot gândeam, mă tot gândeam, şi 
în întunericul din jur, în negura interioară se contura o 
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decizie îngrozitoare. Sosirea lui Semion Matveici dăduse 
o altă turnură gândurilor mele.

Nimeni nu-l aştepta : toamna venise de mult. Se do-
vedi că trecuse în rezervă din cauza unui incident neplă-
cut : sperase să primească ordinul «Aleksandr Nevski», 
dar în locul acestuia i se dăduse o tabacheră. Nemulţumit 
de guvernul care nu-i aprecia talentele, de societatea 
petersburgheză care îi arătase prea puţină compătimire 
şi nu-i împărtăşise indignarea, se hotărî să se stabilească 
la ţară, să se consacre gospodăriei. Veni singur. Fiul lui, 
Mihail Semionîci, sosi mai târziu, de sărbători, pentru 
Anul Nou. Tatăl meu vitreg aproape că nu mai ieşea din 
biroul lui Semion Matveici : favorurile câştigate se am-
plificau. Pe mine mă lăsă în pace ; acum numai de mine 
nu-i ardea... Lui Semion Matveici îi dăduse prin minte să 
pună bazele unei fabrici de hârtie. Domnul Rätsch nu se 
pricepea deloc la manufacturi, iar Semion Matveici ştia 
asta ; însă tatăl meu vitreg era «executant» (un cuvânt 
îndrăgit pe atunci), «Arakceev». Semion Matveici chiar 
aşa îi spunea : «Arakceev al meu !» «Asta este suficient 
pentru mine», îl asigura Semion Matveici, «dacă-ţi dai 
silinţa, chiar eu o să dau directivele.» Printre numeroa-
sele treburi legate de fabrică, de moşie, de conducerea 
cancelariei, a ordinii din cancelarie, a noilor titluri şi 
funcţii, Sermion Matveici reuşi totuşi să-mi acorde aten-
ţie şi mie. 

Am fost chemată o dată seara, în salon, şi pusă să 
cânt la pian : lui Semion Matveici îi plăcea muzica şi mai 
puţin decât răposatului ; totuşi, m-a susţinut şi mi-a 
mulţumit, iar a doua zi am fost invitată la prânz. După 
masă, Semion Matveici a stat de vorbă cu mine destul de 
mult, mi-a tot pus întrebări, râdea la răspunsurile mele, 
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deşi ţin minte că nu aveau nimic amuzant, şi mă privea 
aşa de ciudat... Începusem să mă simt stingheră. Nu-mi 
plăceau ochii lui ; nu-mi plăcea expresia lor sinceră, pri-
virea lor luminoasă... Mi se părea mereu că tocmai acea 
sinceritate ascunde ceva rău, că sub acea strălucire, su-
fletul lui e întunecat. 

— N-o să fiţi cititor pentru mine, îmi spuse în cele 
din urmă Semion Matveici, respingător de gătit şi de pus 
la punct. Eu, slavă Domnului, încă nu am orbit şi pot să 
citesc singur, dar cafeaua din mâinile dumneavoastră o 
să mi se pară mai gustoasă, şi cântecul dumneavoastră 
la pian o să-l ascult cu plăcere.

Din acea zi m-am dus mereu să iau masa în casa bo-
ierului şi, uneori, rămâneam în salon până seara. Mă bu-
curam de favoruri, ca şi tatăl meu vitreg, dar ele nu prea 
mă bucurau. Trebuie să recunosc că Semion Matveici 
îmi arăta un oarecare respect ; dar simţeam că în omul 
acesta e ceva ce mă respinge, ce mă sperie. Şi acel «ceva» 
era exprimat nu prin cuvinte, ci de ochii lui, de ochii lui 
răi şi de hohotul lui. Niciodată nu vorbea cu mine despre 
tatăl meu, nici despre fratele său, şi mi se părea că evita 
discuţia nu pentru că n-ar fi dorit să trezească în mine 
gânduri orgolioase sau pretenţii, ci din alt motiv, la care 
atunci nu mă pricepeam să mă gândesc, dar care mă ne-
dumerea şi mă făcea să roşesc... Pe la Crăciun a venit fiul 
lui, Mihail Semionîci.

Ah, simt că nu pot continua aşa cum am început ; 
sunt mult prea triste aceste amintiri. Mai ales acum 
mi-e imposibil să povestesc liniştită... Şi de ce să mă as-
cund ? L-am iubit pe Michel, şi el m-a iubit pe mine.

N-o să povestesc nici cum s-a întâmplat. Ştiu că din 
acea seară de la salon (eu stăteam la pian şi cântam o 
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sonată de Weber) –, când a intrat frumos şi zvelt, în co-
jocelul lui de catifea şi cizme de pâslă, venind direct din 
frig, după ce şi-a scuturat căciula de sobol plină de ză-
padă, înainte de a-şi saluta tatăl, mi-a aruncat repede 
o privire şi s-a minunat – nu am putut să-l uit, nu am 
putut să-i uit faţa tânără, bună. A început să vorbeas-
că... Şi vocea lui s-a lipit aşa de tare de inima mea... O 
voce bărbătească şi liniştită, şi în fiecare sunet un suflet 
atât de cinstit, de onest ! Semion Matveici s-a bucurat 
de sosirea fiului, l-a îmbrăţişat, dar imediat l-a întrebat : 
«Pentru două săptămâni ? A, în concediu ?»

Şi mi-a dat drumul să plec. Am stat multă vreme aca-
să, sub fereastră, şi m-am uitat la luminile care alergau 
în camerele din casa boierească. Le urmăream, trăgeam 
cu urechea la vocile noi, necunoscute, mă preocupa 
acea agitaţie animată şi ceva nou, necunoscut, luminos 
începea să alerge şi în sufletul meu...

Dar chiar a doua zi, înainte de prânz, am avut prima 
discuţie cu el. Venise la tatăl meu vitreg din însărcina-
rea lui Semion Matveici şi m-a găsit în salonul nostru 
mic. Voiam să plec, dar m-a reţinut. Era foarte vioi şi 
degajat în toate mişcările şi vorbele sale ; dar nu avea 
nici urmă din superioritatea, tupeul, sau tonul dispreţu-
itor al celor din capitală, şi nimic milităros, ca la cei din 
gardă... Dimpotrivă, în adresarea lui nonşalantă era ceva 
blând, aproape sfios, ca şi cum s-ar fi rugat să-l scuz. 
Ochii anumitor oameni nu râd niciodată, chiar şi atunci 
când omul râde ; la el, buzele aproape că nu-şi schimbau 
niciodată curba frumoasă, iar ochii îi zâmbeau aproape 
mereu. Aşa am stat de vorbă cam o oră... Nu mai ţin min-
te despre ce, îmi amintesc doar că tot timpul îl priveam 
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în ochi şi-mi era aşa de uşor cu el ! Seara am cântat la 
pian. Îi plăcea foarte mult muzica, stătea în fotoliu şi, 
după ce şi-a sprijinit capul creţ în mână, a ascultat cu 
atenţie. Nu m-a lăudat niciodată, dar mi-am dat seama 
că îi plăcea interpretarea mea şi am cîntat cu pasiune. 
Semion Matveici, care stătea lângă fiu şi studia planuri-
le, deodată se încruntă. 

— Ei, domnişoară, ajunge, spuse el, gătit şi încorse-
tat ca de obicei. Ce-ai început să trăncăneşti ca un ca-
nar ? Că aşa poate să te şi ia durerea de cap. Pentru fra-
tele nostru, bătrânul, cred că nu vă străduiaţi aşa... mai 
spuse el cu voce scăzută şi mă expedie din nou. Michel 
mă petrecu din priviri până la uşă şi se ridică din fotoliu. 
Încotro ? Încotro ? începu să strige Semion Matveici şi 
deodată se puse pe râs, şi apoi mai spuse ceva...

Nu-i puteam auzi cuvintele ; dar domnul Rätsch, care 
era şi el prezent într-un colţ al salonului (era mereu 
«prezent», dar de data asta adusese planurile), începu 
să râdă slugarnic în hohote şi hohotul lui ajunse până 
la urechile mele... Acelaşi lucru, sau aproape acelaşi se 
repetă şi în seara următoare... Semion Matveici se răci 
subit faţă de mine, căzui din nou în dizgraţie.

Peste vreo patru zile îl întâlnii pe Michel pe corido-
rul care împărţea în două casa boierească. M-a luat de 
mână şi m-a dus în camera aflată vizavi de sufragerie şi 
care se numea «a portretelor». Îl urmai nu fără emoţie, 
dar cu încredere deplină. Şi încă de atunci, se pare, aş 
fi mers după el până la capătul lumii, deşi încă nu bă-
nuiam ce devenise pentru mine. Ah, mă ataşasem de el 
cu toată pasiunea, cu toată disperarea unei fiinţe tinere 
care nu numai că nu are pe cine iubi, dar care se simte 
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ca un musafir nepoftit şi nedorit în mijlocul oamenilor 
străini, ostili !...

 Şi – ciudat lucru ! Îl priveam curajoasă, drept în ochi, 
iar el nu se uita la mine şi roşi uşor. Michel îmi spuse...
că îmi înţelege situaţia, că mă compătimeşte şi mă roagă 
să-l iert pe tata... 

— În ceea ce mă priveşte, mai spuse el, vă rog să fiţi 
mereu convinsă de mine şi să ştiţi că pentru mine sun-
teţi o soră. Da, o soră. 

În momentul acela îmi strânse mâna cu putere. Eram 
tulburată şi-mi plecai ochii ; parcă aşteptam altceva, un 
alt cuvânt. Totuşi, începui să-i mulţumesc. 

— Nu, vă rog, mă întrerupse, nu vorbiţi aşa... Dar ţi-
neţi minte : fraţii au obligaţia să le ia apărarea surorilor 
lor, şi dacă veţi avea nevoie de apărare împotriva oricui, 
să vă bizuiţi pe mine. Nu sunt de mult aici, dar am înţe-
les deja multe... Şi l-am înţeles pe tatăl dumneavoastră 
vitreg. 

Îmi strânse din nou mâna şi plecă.
Aflai mai apoi că Michel simţise chiar de la prima 

întâlnire o repulsie faţă de domnul Rätsch. Tatăl meu 
vitreg încercase să-i intre pe sub piele, dar, după ce se 
convinsese de inutilitatea unor asemenea eforturi, în-
cepuse imediat să se manifeste ostil faţă de el. Şi nu nu-
mai că nu se ascundea de Semion Matveici, ci dimpo-
trivă, încerca să-şi arate sentimentele manifestându-şi 
compătimirea că acesta nu avusese noroc cu tânărul 
moştenitor. Domnul Rätsch studiase bine caracterul 
lui Semion Matveici : socoteala lui reuşi. «Ataşamentul 
acestui om faţă de mine nu poate fi pus la îndoială şi din 
pricină că după moartea mea s-a zis cu el ; moştenitorul 
meu nu poate să-l sufere...» Gândul acesta se înrădăcină 
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în mintea bătrânului. Se spune că, la bătrâneţe, toţi oa-
menii influenţi sunt uşor de momit cu aşa ceva, cu pro-
misiunea unui ataşament exclusiv, personal...

Nu degeaba Semion Matveici îl numea pe domnul 
Rätsch «Arakceev al său»... Ar fi putut să-l numească alt-
fel. «Eşti aşa de supus» îi spunea el. Chiar de la sosirea 
sa începu să-l «tachineze», şi tatăl meu vitreg îl sorbea 
cu admiraţie din priviri pe Semion Matveici, îşi apleca 
într-o parte capul, asemenea unui orfan, şi zâmbea bo-
nom, de parcă ar fi vrut să spună : «Mereu la dispoziţia 
dumneavoastră, sunt mereu al dumneavoastră...» Ah, 
simt : mâna îmi tremură şi inima aşa de tare se zbate, lo-
vindu-se de marginea biroului la care scriu în momentul 
acesta... Mi-e groază să-mi amintesc de acele zile, şi sân-
gele meu e răscolit... Dar o să spun totul până la capăt... 
până la capăt.

Felul în care domnul Rätsch mi se adresa căpătă o 
nouă nuanţă pe durata scurtei perioade favorabile. 
Începu să fie servil faţă de mine, să se poarte respectuos 
de familiar, ca şi cum devenisem mai inteligentă şi mai 
apropiată de el. 

«Aţi renunţat la fandoseli», îmi spusese odată, pe 
când se întorcea din casa principală la noi în anexă. «Vă 
laud pentru asta ! Toate aceste virtuţi, acolo – sensibili-
tăţuri, sunt de domeniul trecutului. Într-un cuvânt, nu 
sunt de noi, domniţă, nu sunt pentru sărăntoci !»

Când însă favorurile care mi se arătaseră s-au sfârșit, 
iar Michel n-a mai considerat necesar să manifeste dis-
preţ faţă de el, nici compătimire faţă de mine, domnul 
Rätsch şi-a accentuat subit severitatea ; mă urmărea me-
reu, ca şi cum aş fi fost capabilă de orice crimă şi tre-
buia să mă ţină în chingi. «Atenţie la mine», striga el, 
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dând buzna în camera mea fără să fie chemat, cu ciz-
mele murdare şi cu şapca pe cap. «Nu voi admite nimic 
de felul acesta ! Să nu-mi ridicaţi mie nasul pe sus ! Nu 
dumneavoastră mă conduceţi pe mine, o să vă scurtez 
eu nasul !» Şi, imediat, într-o dimineaţă, m-a anunţat că 
Semion Matveici dăduse ordin să nu mai apar la masa de 
prânz fără invitaţie... Nu ştiu ce întorsătură ar fi luat si-
tuaţia, dacă nu s-ar fi întâmplat lucrul care mi-a hotărât 
definitiv destinul...

Michel era un mare pasionat de cai. Îi venise ideea să 
facă o tură cu trăpaşul nostru. Animalul îl dusese o vre-
me, pe urmă începuse să lovească şi îl aruncase din sa-
nie... A fost adus acasă fără simţiri, cu o mână scrântită 
şi cu lovituri la piept. Bătrânul s-a speriat, a chemat de 
la oraş medicii cei mai buni. L-au ajutat pe Michel, dar a 
trebuit să stea în pat cam o lună. Nu juca cărţi, doctorii 
îi interziseseră să vorbească, era incomod să ţină mereu 
cartea cu o mână. Totul s-a terminat când, aducându-şi 
aminte de mine, însuşi Semion Matveici m-a trimis la 
fiul său, în calitate de cititoare ! Şi atunci am petrecut 
nişte ore de neuitat ! Mă duceam la Michel imediat după 
prânz şi mă aşezam la o măsuţă rotundă, lângă fereastra 
pe jumătate acoperită. El stătea culcat într-o cămăruţă 
de lângă salon, lângă peretele din spate, pe o canapea 
lată de piele în stil «imperial», cu un basorelief aurit pe 
spătarul înalt, drept ; basorelieful acela înfăţişa o pro-
cesiune antică de nuntă. Capul palid, uşor căzut al lui 
Michel se întorcea imediat pe pernă şi se îndrepta spre 
mine : zâmbea, toată faţa îi radia, îşi arunca pe spate pă-
rul umed, moale şi-mi spunea cu o voce liniştită : «Bună 
ziua, buna mea, draga mea.» Mă apucam de carte – ro-
manele lui Walter Scott erau pe atunci renumite. Mi-a 
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rămas în minte în mod deosebit lectura din Ivanhoe... 
Ce mai răsuna şi mai fremăta fără să vreau vocea mea 
când redam spusele Rebeccăi ! Doar şi în mine curgea 
sânge evreiesc, şi oare soarta mea nu semăna cu a ei ? 
Nu aveam eu grijă, ca şi ea, de persoana iubită bolnavă ? 
De fiecare dată când îmi ridicam ochii din paginile cărţii 
şi mă uitam la el, îi întâlneam privirea, cu acelaşi zâm-
bet liniştit şi luminos al întregii feţe. Vorbeam foarte 
puţin : uşa de la salon era mereu deschisă şi întotdeauna 
stătea cineva în salon ; dar când acolo se făcea linişte, 
fără să ştiu de ce, mă opream din citit, lăsam cartea pe 
genunchi, îl priveam nemişcată. Şi el se uita la mine, şi 
amândoi ne simţeam bine, ne spuneam tot, tot, cum-
va bucuroşi şi ruşinaţi, fără gesturi şi fără cuvinte. Ah ! 
Inimile noastre se potriveau, veneau una în întâmpina-
rea celeilalte, aşa cum se unesc izvoarele subterane, pe 
nevăzute, pe neauzite... şi de nedespărţit.

— Ştiţi să jucaţi şah sau table ? mă întrebă el odată.
— Ştiu să joc puţin şah, răspunsei.
— Foarte bine. Porunciţi să se aducă tabla şi trageţi 

măsuţa mai aproape.
Mă aşezai lângă canapea, iar inima mea rămăsese 

fără suflare, nici nu îndrăzneam să-l privesc pe Michel... 
Dar, de la fereastră, traversând toată camera, îl priveam 
aşa de liberă !

Începui să aşez piesele... Degetele îmi tremurau.
— Eu am vrut asta... nu ca să joc cu dumneavoastră... 

spuse Michel cu voce scăzută, aranjând şi el piesele, ci ca 
să staţi mai aproape de mine.

Nu răspunsei nimic şi, fără să întreb cine deschide 
partida, mutai un pion... Michel nu răspunse la mişcarea 
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mea... Mă uitai la el. Cu capul uşor ridicat, palid tot, cu o 
privire imploratoare, arăta spre mâna mea...

Nu mai ştiu dacă înţelesesem, dar ceva se învârteji 
instantaneu în mintea mea, ca un vifor... Tulburată, abia 
respirând, luai regina, o mutai cumva peste toată tabla 
de şah. Michel se aplecă repede şi, după ce îmi prinse 
degetele cu buzele şi le lipi de tablă, începu să le sărute 
tăcut şi pasional... Nu puteam, nu voiam să le retrag. Cu 
cealaltă mână îmi acopeream faţa şi lacrimile – ţin min-
te de parcă s-ar fi petrecut ieri  – reci, dar binecuvân-
tate... O, ce lacrimi binecuvântate !... Începură să cadă 
pe măsuţă, una după alta. Ah, ştiam, simţeam atunci cu 
toată inima în puterea cui se află mâna mea !... Ştiam că 
nu o ţine un băieţandru cuprins de un elan de o clipă, nu 
un Don Juan, nu un Lovelace militar, ci cel mai nobil, cel 
mai bun dintre oameni... Şi el mă iubea !

— O, Susanna mea ! auzii şoapta lui Michel, n-o să te 
fac niciodată să verşi altfel de lacrimi...

A greşit... M-a făcut să plâng.
Dar ce rost are să mă opresc la asemenea amintiri... 

mai ales acum !
Eu şi Michel am jurat să aparţinem unul altuia. Ştia 

că Semion Matveici nu-i va permite niciodată să se în-
soare cu mine şi nu mi-a ascuns asta. Nici eu nu mă 
îndoiam de aşa ceva şi mă bucuram nu că Michel nu e 
viclean – nu putea fi viclean –, ci că nu încerca să se pă-
călească pe sine. Eu nu ceream nimic şi m-aş fi dus după 
el, cum şi unde ar fi vrut. «O să fii soţia mea», îmi repe-
ta, «eu nu sunt Ivanhoe ; ştiu că fericirea nu este alături 
de Lady Rowena.» Michel s-a însănătoşit în curând. Nu 
mai puteam să merg la el ; dar între noi totul era deja 
hotărât. Deja mă lăsasem cu totul pradă viitorului ; nu 
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mai vedeam nimic în jur, parcă pluteam pe un râu minu-
nat, lin, şi totuşi vijelios, înconjurată de ceţuri. Dar eram 
pândiţi. Din când în când, observam ochii răi ai tatălui 
meu vitreg, îi auzeam râsul josnic... Însă râsul şi ochii 
păreau şi ei că ies din ceţuri, pentru o clipă... Tresăream, 
dar imediat uitam şi mă lăsam din nou pradă acelui râu 
minunat, învolburat...

În ajunul plecării lui Michel, convenite între noi (el 
trebuia să se întoarcă pe ascuns şi să mă ia şi pe mine), 
am primit de la el, prin intermediul valetului lui de în-
credere, un bilet prin care stabilea o întâlnire la nouă şi 
jumătate seara, în sala de biliard – o cameră mare, scun-
dă, construită lângă casa principală, înspre livadă. Îmi 
scria că doreşte să discutăm şi să stabilim lucrurile. Mă 
văzusem deja de două ori cu Michel în sala de biliard... 
Aveam cheia de la uşa din exterior. 

Imediat ce se făcu ora nouă şi jumătate îmi pusei o 
scurtă pe umeri, ieşii încetişor din anexă şi, mergând pe 
zăpada care scârţâia sub picioare, ajunsei cu bine până 
la sală. Luna acoperită de un abur stătea ca o pată tul-
bure chiar deasupra crestei acoperişului şi vântul şuiera 
subţirel după colţul peretelui. Mă trecu un fior, dar bă-
gai cheia în broască. Intrai în cameră, trăsei după mine 
uşa, răsucindu-mă... O siluetă întunecată se depărtă de 
peretele dintre ferestre, făcu doi paşi, se opri...

— Michel, şoptii eu.
— Din porunca mea, Michel e închis sub cheie. Eu 

sunt ! îmi răspunse o voce la auzul căreia inima îmi în-
gheţă...

În faţa mea se afla Semion Matveici !
Vrusei să fug, dar mă apucase de mână.
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— Încotro ? Fetiţă de două parale ! şuieră el. Dacă ştii 
să te duci la întâlnire cu tinerii proşti, atunci să ştii şi să 
dai seamă !

Muream de groază, dar tot încercam să ajung la uşă... 
Degeaba ! Degetele lui Semion Matveici se înfipseseră în 
mine ca nişte cârlige de fier.

— Daţi-mi drumul ! Daţi-mi drumul ! îl rugai în cele 
din urmă.

— V-am spus să staţi pe loc !
Semion Matveici mă obligă să mă aşez. În semiîn-

tuneric nu-i puteam distinge faţa, doar mă întorsesem 
într-o parte, dar îl auzeam respirând greu şi scrâşnind 
din dinţi. Nu simţeam groază sau disperare, ci un fel de 
uimire iraţională. Probabil că aşa moare o pasăre prinsă 
în ghearele uliului... Chiar şi mâna lui Semion Matveici, 
care mă ţinea la fel de tare, strivindu-mă, era ca o labă...

— Aha, repetă el, aha ! Aşa carevasăzică... Uite unde 
s-a ajuns... Ei, dar stai odată !

Încercai să mă ridic, dar mă scutură cu o asemenea 
forţă, încât era cât pe ce să strig de durere, şi cuvinte de 
ocară, jigniri, ameninţări începură să se reverse şuvoi...

— Michel, Michel, unde eşti ? Salvează-mă ! gemui 
eu.

Semion Matveici mă mai scutură o dată... De data 
asta nu mai rezistai... ţipai. Probabil asta avu efect asu-
pra lui. Se potoli puţin, îmi dădu drumul la mână, dar 
rămase pe loc, la doi paşi de mine, între mine şi uşă. 
Trecură câteva minute... Eu nu mă mişcam ; el respira 
greu, ca mai înainte.

— Staţi liniştită, începu el în cele din urmă, şi răs-
pundeţi. Demonstraţi-mi că moralitatea dumneavoas-
tră încă nu e distrusă de tot şi că sunteţi în stare să 
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înţelegeţi vocea raţiunii. Pasiunea o mai pot ierta eu, dar 
încăpăţânarea înveterată, niciodată ! Fiul meu... În mo-
mentul acesta îşi trase răsuflarea. Mihail Semionîci v-a 
promis că se căsătoreşte cu dumneavoastră, nu-i aşa ? 
Răspundeţi odată ! A promis ? Da ? Se înţelege, nu a pro-
mis nimic. Semion Matveici era cât pe ce să izbucneas-
că din nou. Iau tăcerea dumneavoastră drept aprobare, 
continuă el după o vreme. Aşa deci, aţi fi vrut să-mi fiţi 
noră ? Minunat ! Dar, ca să nu mai vorbim de faptul că 
nu sunteţi un copil de paisprezece ani şi că trebuia să 
ştiţi că tinerii neghiobi nu se zgârcesc să facă cele mai 
absurde promisiuni, numai să-şi atingă scopurile, ca să 
nu mai vorbim despre asta... Dar oare aţi fi putut spera 
că eu, eu, un nobil de viţă, Semion Matveici Koltovskoi, 
o să-mi dau vreodată acordul pentru o asemenea căsăto-
rie ? Sau aţi fi dorit să vă descurcaţi fără binecuvântarea 
părintească ?... Aţi vrut să fugiţi, să vă cununaţi în secret, 
iar mai apoi să vă întoarceţi, să jucaţi comedie, să-mi că-
deţi la picioare în speranţa că bătrânul, chipurile, o să se 
înmoaie... Dar răspundeţi odată, drace !

Îmi aplecai capul. Putea să mă omoare, dar să mă 
facă să vorbesc... asta nu-i stătea în putere. Începu să 
umble o vreme în sus şi-n jos.

— Ei, ascultaţi, începu el cu voce mai liniştită. Să nu 
credeţi... să nu vă imaginaţi... Văd că trebuie să vorbesc 
altfel cu dumneavoastră. Ascultaţi : vă înţeleg situaţia. 
Sunteţi speriată, tulburată... Veniţi-vă în fire. În mo-
mentul acesta trebuie că vă par un monstru... un tiran. 
Dar puneţi-vă şi în pielea mea : cum să nu mă enervez, 
să nu spun lucruri de prisos ? Şi cu toate astea, v-am 
demonstrat că nu sunt un monstru, că am şi eu inimă. 
Aduceţi-vă aminte cum m-am purtat cu dumneavoastră 
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după sosirea în sat şi apoi, înainte de... înainte de ulti-
ma perioadă... înainte de boala lui Mihail Semionîci. Nu 
vreau să mă laud cu binefacerile mele, dar mi se pare că 
recunoştinţa însăşi ar fi trebuit să vă reţină să mergeţi 
pe drumul acesta alunecos pe care aţi hotărât s-o apu-
caţi !... Semion Matveici începu din nou să umble prin 
cameră în sus şi-n jos şi, după ce se opri, mă lovi uşor 
peste mână, chiar peste cea care încă mă durea din cau-
za strânsorii lui şi pe care mai apoi îmi rămăseseră mul-
tă vreme semne vineţii... Tocmai asta este... începu el 
din nou. Capul... aveţi capul înfierbântat ! Nu vrem deloc 
să ne gândim la muncă, nu dorim să ne dăm seama ce 
se întâmplă, care este avantajul nostru şi unde trebuie 
să-l căutăm. Mă întrebaţi : şi unde e avantajul acesta ? 
Nu trebuie să mergeţi prea departe... Poate că se află la 
doi paşi... Uite, măcar eu, în calitate de părinte, în ca-
litate de cap al familiei, desigur, trebuia să fiu atent... 
Este datoria mea. Dar eu sunt om în acelaşi timp, şi 
dumneavoastră o ştiţi. Fără îndoială : sunt un om practic 
şi, cu siguranţă, nu pot permite orice fleac, trebuie să 
vă scot din cap orice speranţe nefondate, pentru că ce 
rost au ele ? Ca să nu mai vorbesc de lipsa de moralitate 
a faptei în sine... Când o să vă veniţi în fire, chiar dum-
neavoastră trebuie să înţelegeţi asta. Dar eu, fără să mă 
laud, vă spun : nu m-aş limita la ceea ce am făcut deja 
pentru dumneavoastră ; mereu am fost gata  – şi sunt 
gata şi acum – să vă aranjez, să vă simplific bunăstarea, 
să vă asigur financiar complet, pentru că eu vă cunosc 
valoarea, vă recunosc talentele, inteligenţa, şi, în fine... 
(În clipa aceasta, Semion Matveici se aplecă uşor spre 
mine.) Aveţi asemenea ochişori, încât trebuie să recu-
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nosc... Uite, sunt bătrân, dar este într-adevăr greu să-i 
privesc total indiferent... Îmi dau seama... Este greu.

Mă luă cu frig când auzii acele cuvinte. Nu-mi venea 
să-mi cred urechilor. În primul moment, mi se păruse 
că Semion Matveici voia să-mi cumpere renunţarea la 
Michel, să-mi plătească o «compensaţie»... Dar acele cu-
vinte ! Ochii mei începură să se deprindă cu întunericul 
şi puteam să-i disting faţa lui Semion Matveici. Faţa ace-
ea bătrână zâmbea, iar el se tot plimba cu paşii lui mici, 
se tot învârtea în faţa mea...

— Ei, cum rămâne ? întrebă el în cele din urmă. Vă 
place propunerea mea ?

— Propunerea ?... repetai eu involuntar... În mod 
clar nu am înţeles.

Semion Matveici începu să râdă... Râdea într-adevăr, 
cu râsul lui respingător, subţire.

— Desigur ! exclamă el, voi, tinerele fete – se corec-
tă –, fecioarele... fecioarele... Visaţi toate la acelaşi lucru : 
să aveţi parte numai de tineri ! Nu puteţi trăi fără iubi-
re ! Desigur. Ce să spun ? Tinereţea este un lucru bun ! 
Dar oare numai tinerii pot iubi ?... Câte un bătrân mai 
are inima fierbinte, iar dacă bătrânul iubeşte pe cineva, 
atunci simţământul lui este o stâncă ! Pe vecie ! Nici nu 
se compară cu pierde-vară ăştia imberbi, cu mintea aiu-
rea ! Da, da ; bătrâneii nu trebuie dispreţuiţi ! Ei pot face 
multe ! Numai că trebuie să-i iei cu pricepere ! Da... da ! Şi 
bătrâneii ştiu să alinte, hi, hi, hi... Semion Matveici înce-
pu iarăşi să râdă. Dar uite, daţi-mi voie... Mânuţa dum-
neavoastră... pentru încercare... Numai aşa... să încerc...

Sării de pe scaun şi îl împinsei în piept cu toată 
puterea. Se dezechilibră, scoase un sunet bătrânicios, 
speriat, era cât pe ce să cadă. Nu există cuvinte care să 
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exprime cât de respingător şi îngrozitor de josnic mi se 
păruse. Orice urmă de groază dispăruse din mintea mea.

— Plecaţi de-aici, bătrân demn de dispreţ, izbucnii. 
Plecaţi de-aici, domnule Koltovski, boier de viţă ! Şi în 
mine curge sângele dumneavoastră, sângele familiei 
Koltovski, şi blestem ziua şi ora când el a început să-mi 
curgă prin vene !

— Ce ?... Ce spui ?... Ce ? bâiguia Semion Matveici, 
înecându-se. Îndrăzneşti... în clipa în care te-am găsit... 
când te-ai dus la Mişka... A ? A ? A ?

Dar nu mă mai puteam opri... În mine se trezise o 
disperare nemiloasă.

— Şi dumneavoastră, fratele... fratele fratelui dum-
neavoastră aţi cutezat, v-aţi hotărât... Drept cine m-aţi 
luat ? Şi oare chiar sunteţi orb, să nu fi remarcat repulsia 
pe care mi-o stârniţi ?... Aţi îndrăznit să folosiţi cuvântul 
«propunere» !... Daţi-mi drumul imediat, în clipa aceas-
ta !

Pornii spre uşă.
— A, aşa, vasăzică ! Aşa, vasăzică ! Uite când a înce-

put să vorbească ! începu să piuie Semion Matveici sufo-
cat de răutate, dar probabil nehotărât dacă să se apropie 
de mine... Stai puţin ! Domnule Rätsch, Ivan Demianîci ! 
Vă rog, veniţi aici !

Uşa sălii de biliard, opusă celei de care mă apropia-
sem eu, se deschise larg şi tatăl meu vitreg apăru purtând 
câte un candelabru aprins în fiecare mână. Luminată din 
ambele părţi de lumânări, faţa lui roşie, rotundă radia 
triumfătoare la vederea răzbunării înfăptuite, plină de 
bucurie slugarnică pentru serviciul reuşit... O, ochii ace-
ia urâţi, albi ! Când voi înceta să-i mai văd !
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— Binevoiţi s-o luaţi imediat de aici pe fata aceasta, 
exclamă Semion Matveici adresându-se tatălui meu vi-
treg şi arătând poruncitor spre mine, cu o mână tremu-
rândă. Binevoiţi s-o duceţi acasă la dumneavoastră şi s-o 
încuiaţi cu cheia, cu lacătul... ca ea... să nu mişte niciun 
deget, ca nici musca să nu intre la ea ! Până la porunca 
mea ! Să acoperiţi ferestrele cu scânduri, dacă e nevoie ! 
Răspundeţi cu capul pentru ea !

Domnul Rätsch aşeză candelabrele pe masa de bili-
ard, făcu o plecăciune adâncă în faţa lui Semion Matveici 
şi, legănându-se uşor şi zâmbind răutăcios, se îndreptă 
spre mine. Probabil că aşa se apropie pisica de şoarece-
le care nu mai are scăpare. Tot elanul mă părăsi pe loc. 
Ştiam că omul acela era în stare... să mă lovească. Începui 
să tremur ; da. O, ruşine ! O, umilinţă ! Începui să tremur.

— Ei, domnişoară, continuă domnul Rätsch, binevo-
iţi să veniţi cu mine.

Fără să se grăbească, mă apucă de mână, mai sus de 
cot... Îşi dădea seama că nu mă voi împotrivi. Pornisem 
singură spre uşă ; în acea clipă mă gândeam numai la un 
singur lucru : cum să scap cât mai repede de prezenţa lui 
Semion Matveici.

Dar bătrânul respingător sări din spate spre noi, iar 
Rätsch mă opri şi mă răsuci cu faţa spre patronul lui.

— A ! începu imediat să strige şi agită pumnul. A ! eu 
sunt fratele... fratelui meu ! Legături de sânge ? A ? Dar cu 
un frate de rangul al doilea poţi să te căsătoreşti ? Poţi ? 
A ? Ia-o, hei, tu ! se întoarse el spre tatăl meu vitreg. Şi ai 
grijă : ţine urechea ciulită ! Pentru cea mai mică legătură 
cu ea nu există pedeapsă demnă... Du-o !

Domnul Rätsch mă duse în camera mea. Când merse-
răm prin curte, nu îmi spuse nimic, numai râdea încet, 
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fără să scoată nicio vorbă. Închis obloanele, uşile şi, ime-
diat, plecând definitiv după ce-mi făcu o plecăciune adân-
că, aşa cum îi făcuse şi lui Semion Matveici, izbucni, dădu 
drumul unui hohot greu de râs triumfător. 

— Noapte bună prinţesei Melikitrisa, gemu el sufo-
cat. Nu l-ai prins pe prinţul Mitrofan ! Păcat ! Nu era o 
idee proastă ! Ştiinţa a avansat : să nu porţi coresponden-
ţă ! Ho, ho, ho ! Totuşi, ce bine a ieşit totul ! Ieşi şi deodată 
îşi iţi capul din spatele uşii. Ce ? Oare nu am uitat ? A ? 
Mi-am ţinut cuvântul ? Ho, ho ! 

Cheia se răsuci în broască. Răsuflam uşurată. Mă te-
meam să nu-mi lege mâinile... dar erau ale mele, erau 
libere ! Într-o clipă, trăsei şnurul de mătase al capotului 
de dormit, făcui o buclă, mi-o apropiai de gât, dar azvâr-
lii imediat şnurul la o parte. 

— N-o să vă fac plăcerea asta ! spusei cu voce tare. 
Şi, ce mai e şi nebunia asta ? Puteam eu dispune de viaţa 
mea fără voia lui Michel, de viaţa pe i-o dăruisem lui ? 
Nu, răilor ! Nu ! N-aţi câştigat încă partida ! O să mă sal-
veze, o să mă smulgă din iad, el... Michel al meu !

Dar imediat îmi amintii că el era închis ca şi mine şi, 
aruncându-mă cu faţa în pat, începui să plâng în hoho-
te... să plâng... Şi numai gândul că torţionarul meu poate 
stă în spatele uşii, trage cu urechea şi jubilează, numai 
acest gând mă făcu să-mi înghit lacrimile...

Sunt obosită. Scriu de dimineaţă, iar acum e seară ; 
dacă mă rup o dată de foaia aceasta de hârtie, n-o să mai 
fiu în stare să pun din nou mâna pe toc... Mai repede, să 
ajung la final mai repede ! Şi să mă mai şi opresc asupra 
monstruozităţilor care au urmat acelei zile groaznice e 
peste puterile mele !
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După o zi şi o noapte, am fost urcată într-o căruţă în-
chisă şi dusă într-o casă separată din curte, înconjurată 
de ţărani paznici, am fost ţinută încuiată şase săptămâni 
întregi ! N-am fost singură nicio clipă... Abia mai apoi am 
aflat că încă de la sosirea lui Michel, tatăl meu vitreg 
pusese pe urmele noastre iscoade, că îl cumpărase pe 
servitorul care îmi adusese biletul de la Michel ; am mai 
aflat, de asemenea, că în dimineaţa următoare, între el 
şi tatăl lui avusese loc o scenă îngrozitoare, plină de in-
dignare... Tatăl lui îl blestemase. Michel, la rândul lui, se 
jurase că n-o să mai pună piciorul în casa părintească şi 
a plecat la Petersburg. Dar lovitura adusă mie de tatăl 
vitreg s-a întors asupra lui. Semion Matveici l-a anunţat 
că nu se mai putea să rămână în sat, să administreze mo-
şia : probabil că osârdia lipsită de abilitate nu este ier-
tată, trebuia să caute un ţap ispăşitor pentru scandalul 
întâmplat. De fapt, Semion Matveici a fost generos cu 
domnul Rätsch ; i-a dat bani să se mute la Moscova şi să 
se stabilească acolo. Înainte de plecarea la Moscova am 
fost dusă din nou în casa noastră, dar, ca de obicei, eram 
ţinută sub supraveghere strictă. Pierderea locşorului 
«călduţ», pierdut «din bunăvoinţa mea», sporea şi mai 
mult răutatea tatălui meu vitreg.

«Şi pe cine v-aţi găsit să uimiţi ?» spunea el, aproape 
fornăind de indignare. «Chiar aşa ! Bătrânelul s-a cam 
înfierbântat, desigur, s-a cam grăbit. Ei, şi a dat cu oi-
ştea-n gard ; acum, bineînţeles că orgoliul lui a avut de 
suferit, nu mai poate îndrepta lucrurile. Trebuia să fi 
aşteptat o zi, două, şi totul ar fi mers ca pe roate ; acum 
nu aţi fi mîncat numai pâine cu apă, iar eu aş fi rămas 
ce-am fost ! Asta e problema : muierile au poale lungi... 
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şi minte scurtă ! Ei hai, bine ; o să-mi iau partea mea, şi 
porumbelul acela n-o să mă uite !»

Se înţelege, trebuia să suport în tăcere toate aceste 
jigniri. Pe Semion Matveici nu l-am mai văzut niciodată. 
Despărţirea de fiu l-a marcat şi pe el. Nu ştiu, o fi simţit 
căinţă sau – mai probabil – o fi dorit să mă lege pentru 
totdeauna de casa mea, de familia mea. De familia mea ! 
Cert este că a stabilit pentru mine o pensie care trebuia 
să ajungă în mâinile tatălui meu vitreg şi să mi se dea 
atunci când mă voi căsători... Această pomană umili-
toare, această pensie o primesc şi acum... adică domnul 
Rätsch o primeşte pentru mine...

Ne-am stabilit la Moscova. Jur pe memoria sărmanei 
mele mame că nici două zile, nici două ore n-aş fi rămas 
alături de tatăl vitreg, după ce am ajuns în oraş... Aş fi 
plecat unde vedeam cu ochii... La poliţie, m-aş fi aruncat 
la picioarele guvernatorului general, la picioarele sena-
torilor. Nu ştiu ce-aş fi făcut, dacă fix în clipa plecării 
din sat fosta mea cameristă n-ar fi reuşit să-mi transmi-
tă o scrisoare de la Michel. O, scrisoarea aceea ! De câte 
ori am recitit fiecare rând, de câte ori am acoperit-o de 
sărutări ! Michel mă implora să-mi menţin moralul, să 
sper, să fiu sigură de dragostea lui neschimbată ; jura că, 
în afară de mine, nu va aparţine nimănui, mă numea 
«soţia» lui, promitea să îndepărteze toate obstacolele, 
desena tabloul viitorului nostru, mă ruga un singur lu-
cru : să rabd, să aştept puţin... Şi am hotărât să aştept şi 
să rabd. Ah, câte am acceptat, câte am suportat numai 
pentru a-i îndeplini voinţa ! Scrisoarea aceasta a deve-
nit lucrul meu cel mai de preţ, steaua mea călăuzitoa-
re, ancora mea. Uneori, tatăl meu vitreg începea să-mi 
facă reproşuri, să mă jignească, iar eu puneam încetişor 
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mâna la piept (purtam în săculeţul cu tămâie scrisoarea 
de la Michel) şi doar zâmbeam. Şi cu cât se dezlănţuia 
şi ocăra mai abitir domnul Rätsch, cu atât mai plăcut 
mă simţeam, şi mai uşoară... În cele din urmă, am văzut 
după ochii lui că începuse să creadă că voi înnebuni... 
După prima scrisoare a venit o a doua, şi mai plină de 
speranţe... Vorbea despre revederea apropiată.

Ah, în locul revederii a sosit o dimineaţă... Şi am vă-
zut că vine la mine domnul Rätsch. Din nou, pe faţa lui 
se citea o victorie, o victorie plină de răutate. În mână 
ţinea o foaie din Invalid, iar acolo am citit vestea mor-
ţii căpitanului de cavalerie Mihail Koltovski... Scos din 
liste.

Ce pot să mai adaug ? Am rămas în viaţă şi am con-
tinuat să locuiesc cu domnul Rätsch. El mă ura ca mai 
înainte, mai mult ca înainte – mult prea tare îşi dezgo-
lise în faţa mea sufletul negru, şi nu putea să-mi ierte 
asta. Dar mie îmi era indiferent. Am devenit oarecum 
insensibilă ; soarta mea nu mă mai interesa. Să-mi aduc 
aminte de el, să-mi aduc aminte de el ! Nu aveam altă 
ocupaţie, alte bucurii. Sărmanul meu Michel se stinsese 
cu numele meu pe buze... Mi-a transmis asta un om cre-
dincios lui, care venise cu el în sat. Tatăl meu vitreg s-a 
căsătorit în acelaşi an cu Eleonora Karlovna. În curând a 
murit şi Semion Matveici, după ce a confirmat şi a mărit 
în testament pensia pe care mi-o alocase... În cazul mor-
ţii mele, ea îi revenea domnului Rätsch...

Au trecut doi, trei ani... au trecut şase ani, şapte ani... 
Viaţa s-a dus, s-a scurs... Iar eu numai am privit cum s-a 
scurs. Tot astfel cum, în copilărie, clădeşti uneori pe 
malul pârâului un castel de nisip, faci şi un zid şi te chi-
nui în toate felurile ca apa să nu se scurgă, să nu spargă 



zidul... Dar, uite, în cele din urmă sparge zăgazul şi laşi 
la o parte toate grijile, şi deodată începi să priveşti vesel 
cum tot ce ai adunat se duce până la ultima picătură...

Aşa am trăit eu, aşa am existat până când, în sfârşit, 
o rază neaşteptată de lumină şi căldură...“

Cu aceste cuvinte se încheia manuscrisul ; ultimele 
pagini fuseseră rupte şi cele câteva rânduri care înche-
iau fraza fuseră şterse şi pătate de cerneală.
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Citirea acelui caiet mă indignase aşa de tare, im-
presia lăsată de vizita Susannei fusese aşa de mare, că 
nu putui adormi toată noaptea şi, dimineaţa devreme, 
trimisei cu o ştafetă o scrisoare lui Fustov, în care îl im-
ploram să vină cât se poate mai repede la Moscova, pen-
tru că absenţa lui ar putea avea cele mai grele urmări. 
Făceam, de asemenea, aluzie la întâlnirea cu Susanna, 
la caietul pe care ea îl lăsase în mâinile mele. După ce 
trimise scrisoarea, toată ziua nu ieşii din casă, gândin-
du-mă numai la ceea ce trebuia să se întâmple acolo, la 
familia Rätsch. Nu mă hotărâsem să mă duc la ei. 

Totuşi, nu puteam să nu remarc faptul că mătuşica 
mea se afla într-o stare de agitaţie : poruncea să se afu-
me cu tămâie în casă aproape în fiecare clipă şi făcea 
pasenţa Călătorul, notorie pentru faptul că nu iese ni-
ciodată ! Vizita unei femei necunoscute, şi mai ales la o 
oră târzie, nu rămăsese un secret pentru ea : imaginaţia 
ei îşi reprezenta o prăpastie larg deschisă, la marginea 
căreia mă aflam eu, şi ofta din când în când, rostind cu 
voce scăzută propoziţii franţuzeşti extrase de ea din-
tr-o cărţulie manuscrisă intitulată Extraits de lecture, iar 
seara, pe noptiera mea, găsii lucrarea lui De Gerando, 
deschisă la capitolul „Despre caracterul dăunător al 
pasiunilor“. Lucrarea aceasta fusese adusă în camera 
mea, din porunca mătuşicăi, de către însoţitoarea ei mai 
bătrână, care era numită în casă „Amişka“, din pricina 



asemănării ei cu micul pudel ce purta acelaşi nume. Era 
o femeie foarte sentimentală şi chiar romantică, dar 
foarte bătrână. Toată ziua următoare o petrecui într-o 
obositoare aşteptare a lui Fustov, a unei scrisori de la el, 
a unor veşti de la familia Rätsch... Deşi cu ce drept mi 
le-ar fi trimis mie ? Mai degrabă Susanna putea presu-
pune că o s-o vizitez... Dar în mod clar nu aveam puterea 
de a o vedea înainte de a vorbi mai înainte cu Fustov. 
Îmi reaminteam toate expresiile din scrisoarea mea că-
tre el... Mi se părea că sunt destul de puternice ; în cele 
din urmă, apăru seara, foarte târziu.
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A intrat în camera mea cu mersul lui obişnuit, rapid, 
dar fără grabă. Faţa lui mi se părea palidă şi, păstrând 
urmele oboselii de pe drum, exprima nedumerire, curi-
ozitate, nemulţumire – sentimente de regulă prea puţin 
cunoscute lui. M-am aruncat asupra lui, l-am îmbrăţişat, 
i-am mulţumit pătimaş pentru că m-a ascultat şi, după 
ce i-am redat în două cuvinte discuţia mea cu Susanna, 
i-am înmânat caietul. El s-a dus la fereastră, tocmai la 
fereastra la care Susanna stătuse cu două zile în urmă 
şi, fără să-mi spună un cuvânt, s-a apucat să citească. 
Imediat m-am dus în celălalt colţ al camerei şi am luat o 
carte aşa, de formă ; dar recunosc că mă uitam mereu cu 
coada ochiului la Fustov, peste marginea copertei. Mai 
întâi a citit destul de liniştit şi îşi tot ciupea cu mâna 
stângă mustața ; după aceea şi-a coborât mâna, s-a aple-
cat şi nu s-a mai mişcat. Ochii îi alergau aşa de repede 
peste rânduri, gura i se deschise uşor. Uite, a terminat 
caietul, l-a întors cu faţa în jos, s-a uitat în jur, a căzut 
pe gânduri şi s-a apucat din nou de citit. L-a citit pe tot 
încă o dată, de la început până la sfârşit. Apoi s-a ridicat, 
a pus caietul în buzunar şi s-a îndreptat repede spre uşă, 
totuşi s-a întors şi s-a oprit în mijlocul camerei.

— Ei, ce crezi ? începui, fără să mai aştept să deschidă 
el vorba.

— Sunt vinovat faţă de ea, răspunse Fustov surd. M-am 
comportat... nechibzuit, de neiertat, sălbatic. L-am crezut 
pe ăsta... pe Viktor.



— Cum ! exclamai eu. Pe acel Viktor pe care îl dis-
preţuieşti aşa de tare ? Păi ce-ţi putea spune el ?

Fustov îşi împreună mâinile şi se aşeză pieziş faţă de 
mine. Îi era ruşine, văzui asta.

— Ţii minte, spuse el nu fără oarecare efort, ăsta... 
Viktor a pomenit de... de pensie. Cuvântul acesta nefe-
ricit mi s-a înfipt în cap. El e de vină. Am început să-l 
descos... Ei, şi el...

— Ce-i cu el ?
— El mi-a spus că bătrânul acela... Cum îi zice ?... 

Koltovski i-a dat pensia asta Susannei pentru că... pen-
tru a... ei, într-un cuvânt, în semn de răsplată.

Îmi plesnii palmele.
— Şi tu l-ai crezut ? 
Fustov dădu din cap.
— Da ! L-am crezut... Şi a mai spus că şi cu tânărul... 

Într-un cuvânt, comportamentul meu nu are justificare.
— Şi tu ai plecat ca să rupi totul ?
— Da ; este metoda cea mai bună... în cazurile aces-

tea. M-am comportat sălbatic, sălbatic, adăugă el.
Tăceam amândoi. Fiecare simţea că-i e ruşine de ce-

lălalt ; dar pentru mine era mai uşor : nu pentru mine 
îmi era ruşine.
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— Acum i-aş face praf oasele acestui Viktor, conti-
nuă Fustov, scrâşnind din dinţi, dacă nu aş considera că 
eu sunt de vină. Acum înţeleg din ce motiv a fost declan-
şată treaba asta : dacă Susanna s-ar fi căsătorit, ei ar fi 
pierdut pensia... Ticăloşii !

Îl apucai de mână.
— Aleksandr, îl întrebai, ai fost la ea ?
— Nu ; am venit direct la tine de pe drum. O să mă 

duc mâine... mâine dimineaţă. Situaţia nu trebuie să ră-
mână aşa. Pentru nimic în lume !

— Dar tu... o iubeşti, Aleksandr ? 
Fustov parcă se supără.
— Bineînţeles că o iubesc. Sunt foarte ataşat de ea.
— Este o fată minunată, cinstită ! exclamai. 
Fustov bătu nerăbdător din picior.
— Dar ce-ţi închipui ? Eram gata să mă căsătoresc cu 

ea, doar e botezată, şi acum sunt gata să mă căsătoresc 
cu ea, deja m-am gândit la asta, deşi e mai mare ca mine.

În acea clipă mi se păru deodată că la fereastră stă 
sprijinită în mâini o siluetă palidă de femeie. Lumânările 
se stinseră : în cameră era întuneric. Tresării, mă uitai 
mai cu atenţie şi, desigur, nu văzui nimic pe pervaz, dar 
mă cuprinse un sentiment ciudat, un amestec de groază, 
tristeţe şi părere de rău.

— Aleksandr ! începui eu cu o patimă iscată din se-
nin, te rog, te implor, du-te acum la alde Rätsch, nu amâ-
na pentru mâine ! O voce lăuntrică îmi spune că trebuie 
neapărat să te duci azi să o vezi pe Susanna !



Fustov ridică din umeri.
— Ce spui ! Te rog ! Acum e ora unsprezece, probabil 

că toţi dorm deja.
— Tot aia e... Du-te, pentru Dumnezeu ! Am o pre-

simţire... Te rog, ascultă-mă ! Du-te acum, ia un birjar...
— Ei, ce prostie mai e şi asta ? protestă rece Fustov. 

Cu ce drept să mă duc acum ? Mâine dimineaţă o să fiu 
acolo şi o să se lămurească tot.

— Dar, Aleksandr, adu-ţi aminte, ea spunea că o să 
moară, că tu n-o s-o mai găseşti în viaţă... Şi dacă i-ai fi 
văzut faţa ! Gândeşte-te puţin, imaginează-ţi, pentru a 
se hotărî să vină la mine... Cât a costat-o...

— Are o minte exaltată, spuse Fustov care, după 
cum se vedea, îşi recăpătase sângele rece. Toate fetele 
tinere sunt aşa... la început. Repet : mâine totul va fi în 
ordine. Deocamdată, rămâi cu bine. Am obosit, iar tu 
vrei să dormi.

Îşi luă şapca şi ieşi din cameră.
— Dar îmi promiţi să vii imediat aici şi să-mi spui 

tot ? îi strigai eu în urmă.
— Îţi promit... Rămâi cu bine !
M-am băgat în pat, dar inima mea era neliniştită 

şi-mi era necaz de prietenul meu. Am adormit târziu şi 
am visat că eu şi Susanna mergeam printr-un pasaj sub-
teran umed, ne târam pe nişte scări abrupte şi coboram 
din ce în ce mai des, deşi trebuia neapărat să urcăm la 
aer. Cineva ne chema tot timpul, fără încetare, cu voce 
monotonă şi tragică.
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O mână îmi atinse umărul şi mă scutură de câteva 
ori... Deschisei ochii şi, la lumina slabă a unei lumânări 
singuratice, îl văzui pe Fustov în faţa mea. Mă speria. Se 
legăna pe picioare ; faţa îi era galbenă, aproape de ace-
eaşi culoare cu părul ; avea buzele lăsate, ochii tulburi 
priveau goi într-o parte. Unde dispăruse privirea lui me-
reu blândă şi binevoitoare ? Aveam un văr care căzuse 
în idiotism din cauza epilepsiei... În acea clipă, Fustov 
semăna cu el. Mă ridicai repede.

— Ce-i ? Ce e cu tine ? Doamne ! Nu răspunse nimic. 
Dar ce s-a întâmplat ? Fustov ? Spune odată ! Susanna ?...

Fustov se mişcă uşor.
— Ea... începu el cu glas răguşit şi tăcu.
— Ce-i cu ea ? Ai văzut-o ?
Îşi fixă privirea asupra mea.
— Nu mai este.
— Cum nu mai este ?
— Nu mai este. A murit.
Sării din pat.
— Cum adică, a murit ? Susanna ? A murit ?
Fustov se uită din nou într-o parte.
— Da, a murit ; la miezul nopţii.
„S-a scrântit !“ îmi trecu prin minte.
— La miezul nopţii ? Dar acum cât e ceasul ?
— Acum e opt dimineaţa. Au trimis să mă anunţe. 

Mâine o îngroapă.



Îl apucai de mână.
— Aleksandr, nu aiurezi ? Eşti în toate minţile ?
— Sunt în toate minţile, răspunse el. Cum am aflat, 

am venit imediat la tine.
Inima îmi împietri dureros, cum se întâmplă mereu 

când eşti convins de o nenorocire ireversibilă care deja 
s-a produs.

— Doamne Dumnezeule ! Doamne Dumnezeule ! A 
murit ! repetam eu. Cum se poate asta ? Aşa pe neaştep-
tate ! Sau poate că s-a sinucis ?

— Nu ştiu, spuse Fustov. Nu ştiu nimic. Mi-au spus 
că s-a stins la miezul nopţii. Şi că mâine o s-o înmor-
mânteze.

„La miezul nopţii“, îmi spusei... „Prin urmare, ieri 
era încă în viaţă, când mi s-a năzărit la fereastră, când 
l-am implorat să se ducă la ea...“

— Ieri, când m-ai trimis la Ivan Demianîci, era încă 
în viaţă, spuse Fustov ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul.

„Cât de puţin a cunoscut-o !“ îmi spusei din nou. Cât 
de puţin ştiam amândoi despre ea ! „O minte exaltată !“ 
spunea el. „Toate fetele tinere sunt aşa...“ Dar în clipa 
aceea ea poate că dusese la buze... Se poate să iubeşti 
pe cineva şi să greşeşti aşa de tare în privinţa acestuia ?

Fustov stătea nemişcat în faţa patului meu, cu mâi-
nile atârnând, ca un vinovat.
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Mă îmbrăcai repede.
— Şi ce intenţionezi să faci acum, Aleksandr ?
El mă privea nedumerit, de parcă s-ar fi minunat de 

absurditatea întrebării mele. Şi, ce era de făcut ?
— Totuşi, nu poţi să nu te duci la ei, începui. Trebuie 

să afli cum s-a întâmplat ; poate că aici se ascunde o cri-
mă. De la oamenii aceştia te poţi aştepta la orice... Totul 
trebuie scos la lumină. Adu-ţi aminte ce scrie în caietul 
ei : pensia se întrerupe în cazul căsătoriei, iar în cazul 
morţii, îi revine lui Rätsch. În orice caz, trebuie să-ţi iei 
rămas-bun de la rămăşiţele ei !

Îi vorbeam lui Fustov ca un învăţător, ca un frate mai 
mare. În mijlocul acestui haos, al durerii, al uimirii, un 
sentiment involuntar de superioritate faţă de Fustov se 
contura în mine... Să fi fost pentru că îl vedeam pierdut, 
distrus de conştientizarea vinei sale ? Să fi fost pentru că 
nefericirea, după ce-l loveşte pe om, îl coboară aproape 
mereu, îl pune mai jos în opinia celorlalţi ? „Prin urma-
re“, zic ceilalţi, „tu eşti prost că nu ai putut să scapi de 
asta !“ – Dumnezeu mai ştie ! Numai că Fustov mi se pă-
rea aproape un copil, îmi părea rău de el şi am înţeles 
necesitatea unui ton sever. Îi întindeam mâna de sus în 
jos. Numai compătimirea feminină nu vine de sus în jos.

Dar Fustov continua să mă privească tâmp şi sălba-
tic – autoritatea mea, evident, nu acţiona asupra lui –, 
iar la a doua întrebare – „Doar o să te duci la ei, nu ?“ – 
răspunse : „Nu, nu mă duc.“



— Cum aşa, te rog ! Oare nu vrei să afli singur, să pui 
întrebări : cum, ce ? Poate că ea a lăsat o scrisoare... un 
document, ceva... Te rog !

Fustov dădu din cap.
— Nu pot să mă duc acolo, spuse el. De aceea am şi 

venit la tine, ca să te rog... în locul meu... Dar eu nu pot... 
nu pot...

Deodată, Fustov se aşeză la masă, îşi acoperi faţa cu 
mâinile şi începu să plângă amar, în hohote.

— Ah, ah, repeta el printre lacrimi, ah, sărmana... 
biata de ea... eu am... eu am iubit-o... ah, ah !

Stăteam lângă el şi, trebuie să recunosc, hohotele 
lui de plâns, fără îndoială sincere, nu-mi stârneau nici 
cea mai mică compătimire : pur şi simplu mă minunam 
de faptul că Fustov poate să plângă aşa şi mi se părea 
că înţelesesem ce om mărunt este şi că eu, în locul lui, 
aş fi procedat cu totul altfel. Uite, mai du-te după asta ! 
Dacă Fustov ar fi rămas total liniştit, poate că l-aş fi urât, 
aş fi simţit repulsie faţă de el, dar el nu ar fi decăzut în 
ochii mei... Prestigiul lui s-ar fi păstrat. Don Juan ar fi 
rămas Don Juan ! Foarte târziu în viaţă – şi numai după 
multe încercări  – omul învaţă, sub forma unei căderi 
adevărate sau a unei slăbiciuni a aproapelui, să-l com-
pătimească şi să-l ajute fără să simtă o ascunsă desfătare 
de sine faţă de propriile virtuţi şi faţă de propria-i forţă, 
ci – dimpotrivă – împăcat şi înţelegând firescul, inevita-
bilitatea vinei !
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Îl trimisesem foarte viteaz şi hotărât pe Fustov la 
Rätsch, dar când m-am dus eu însumi acolo, pe la ora 
douăsprezece (Fustov nu acceptase deloc să vină cu 
mine, mă rugase doar să-l informez în amănunt despre 
toate), când, de după cotul străduţei, casa lor cu pata 
gălbuie a unei lumânări funerare la o fereastră m-a pri-
vit din depărtare, o groază de nespus m-a sufocat şi aş 
fi făcut cale întoarsă cu mare plăcere... Totuşi, m-am 
întărit şi am intrat în antreu. Acolo mirosea a tămâie 
şi ceară ; capacul roz a sicriului, căptuşit cu ceaprazuri 
argintii, stătea într-un colţ, lipit de perete. Într-una din-
tre camerele vecine, în sufragerie, răsuna bolboroseala 
monotonă a unui diacon, ca un bondar în zbor. 

Din salon apăru faţa umflată de somn a unei ser-
vitoare ; după ce întrebă cu voce scăzută : „Aţi venit să 
vă luaţi rămas-bun ?“ arătă spre uşa sufrageriei. Intrai. 
Sicriul stătea cu capul spre uşă ; mai întâi îmi sări în 
ochi părul negru al Susannei, sub cununa albă, deasu-
pra dantelei ridicate a pernei. Intrai pieziş, închinân-
du-mă, făcui o plecăciune până la pământ, aruncai o 
privire... Doamne ! Ce înfăţişare tristă ! Nefericita ! Nici 
măcar moartea nu avusese milă de ea ; nu îi conferise – 
nici nu mai vorbesc de frumuseţe – măcar acea linişte 
blajină şi împăcată, cum se poate vedea adesea în trăsă-
turile morţilor. Faţa mică, întunecată, aproape maronie 
a Susannei îmi amintea de chipurile icoanelor foarte 



vechi. Şi ce expresie avea faţa aceea ! Aşa o expresie, de 
parcă se pregătea să strige disperată. Aşa şi murise, fără 
să rostească vreun sunet... Nici măcar ridurile dintre 
sprâncene nu se neteziseră, iar degetele mâinilor erau 
îndoite şi strânse.

Mi-am îndepărtat involuntar privirea, dar după un 
timp m-am forţat s-o privesc, s-o privesc atent şi lung. 
Părerea de rău îmi umplea sufletul, şi numai părerea de 
rău. „Fata asta a murit de moarte silnică“, mi-am spus, 
„este incontestabil.“ Cât stăteam aşa şi mă uitam la ră-
posată, diaconul, care la intrarea mea îşi ridicase vocea 
şi rostise câteva sunete articulate, a început din nou să 
bubuie şi a căscat de vreo două ori. M-am aplecat a doua 
oară, adânc, şi am ieşit în antreu. În pragul salonului mă 
aştepta deja domnul Rätsch, îmbrăcat într-un halat pes-
triţ de Buhara şi, după ce mi-a făcut semn cu mâna să 
vin cu el, m-a condus în biroul său, era cât pe ce să spun 
„în bârlogul său“. Biroul acela întunecos, înghesuit, im-
pregnat tot de miros acru de tutun, îmi stârnea în minte 
comparaţia cu bârlogul lupului sau al vulpii.
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— Atac de cord ! S-au rupt acolo învelitorile astea... 
membranele... Ştiţi... membranele ? începu să vorbeas-
că domnul Rätsch imediat ce închise uşa... O asemenea 
nenorocire ! Ieri seară nu se vedea nimic, şi deodată  – 
deodată poc ! În două ! Şi gata ! Uite, chiar aşa : Heute roth, 
morgen todt !1 E adevărat, trebuia să ne aşteptăm la asta : 
mereu m-am aşteptat la asta. La Tambov, doctorul regi-
mentului Galimbovski, Vikenti Kazimirovici... Probabil 
aţi auzit de el... un practician minunat, specialist !

— Aud pentru prima dată numele acesta, remarcai eu.
— Ei, totuna e ; aşa că uite, el, continuă domnul 

Rätsch, mai întâi cu o voce liniştită, apoi din ce în ce mai 
tare şi, spre marea mea uimire, cu un accent german 
evident — mereu mă prevenea : „Ei, Ivan Demianîci ! Ei, 
prietene, aveţi grijă ! Fiica dumneavoastră vitregă are o 
insuficienţă organică la inimă  – hypertrophia cordialis ! 
Cum apare ceva, e mare nenorocire ! Trebuie evitate mai 
ales emoţiile puternice... Trebuie acţionat asupra raţiu-
nii...“ Dar, vă rog, oare se poate asta în cazul unei tinere 
fete – să acţionezi asupra raţiunii ? Ha... ha... ha...

Domnul Rätsch era cât pe ce să înceapă să râdă, după 
vechiul obicei, dar îşi dădu seama la timp şi sunetul se 
prefăcu în tuse.

Tocmai domnul Rätsch vorbea ! După toate câte afla-
sem despre el !... Consideram totuşi de datoria mea să-l 
întreb dacă chemaseră doctorul.

1 „Azi viu, mâine mort“ (germ. în original).



203

Domnul Rätsch chiar sări în sus.
— Desigur, a fost... Doi am chemat, dar totul se ter-

minase deja – abgemacht ! Şi, vă imaginaţi : parcă s-au în-
tâlnit amândoi (domnul Rätsch, probabil, voia să spună 
„s-au înţeles“) : atac de cord ! „Atac de cord !“ au strigat 
amândoi în acelaşi timp. Au propus să se facă necropsie, 
dar eu deja... Înţelegeţi, nu am fost de acord.

— Şi mâine e înmormântarea ? întrebai.
— Da, da, mâine, mâine o înmormântăm pe porum-

biţa noastră ! Plecarea de acasă o să fie fix la ora unspre-
zece dimineaţa... De aici la biserica Sfântul Nicolae pe 
Picioare de Găină1... O ştiţi ? Ce nume ciudate mai au bi-
sericile voastre ruseşti ! Apoi, pentru veşnica odihnă în 
pământ ! Binevoiţi să veniţi ? Nu ne cunoaştem de mult, 
dar îndrăznesc să spun că amabilitatea firii dumnea-
voastră şi înălţimea sentimentelor...

Mă grăbii să aprob din cap.
— Da, da, da, oftă domnul Rätsch. Asta e... asta e 

chiar aşa, cum se spune, a căzut ca un trăsnet din senin ! 
Ein Blitz aus heiteren Himmel !

— Şi Susanna Ivanovna nu a spus nimic înainte să 
moară, nu a lăsat nimic ?

— În mod clar nimic ! Nimic-nimicuţa ! Nicio bucăţi-
că de hârtie ! Vă rog, când m-au chemat la ea, când m-au 
trezit, imaginaţi-vă ! Era deja rece ! A fost foarte sensibil 
pentru mine ; tare mult ne-am mai întristat ! Şi lui lui 
Aleksandr Davidîci îi va părea rău când va afla... Se spu-
ne că nu e la Moscova ?

— Chiar aşa, a plecat pentru câteva zile... începui eu.
— Viktor Ivanîci se plânge că sania e adusă aşa de 

greu, mă întrerupse o servitoare care intră, aceeaşi pe 

1 Lăcaş de cult cunoscut din 1639 ; numele provine de la buturugile 
uriaşe pe care se presupune ar fi fost ridicată fundaţia. 
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care o văzusem în antreu. Faţa ei, la fel de adormită, mă 
uimea de data aceasta printr-o expresie de grosolănie 
obraznică, aşa cum apare la servitori când ştiu că stăpâ-
nii lor depind de ei şi nu se decid nici să-i ocărască, nici 
să-i pedepsească.

— Îndată, îndată, începu să se agite Ivan Demianîci. 
Eleonora Karpovna ! Leonore ! Lenchen ! Veniţi aici, vă rog !

Ceva greoi se agită în spatele uşii şi în clipa aceea se 
auzi exclamaţia poruncitoare a lui Viktor : „Ce-i ? Caii nu 
sunt înhămaţi ? Doar n-o să mă duc pe jos la poliţie !“

— Acum-acum, îngăimă din nou Ivan Demianîci. 
Eleonora Karpovna, veniţi aici, vă rog !

— Aber, Ivan Demianîci, se auzi vocea ei, ich habe kei-
ne Toilette gemacht !1

— Macht nichts. Komm herein !2

Eleonora Karpovna intră, ţinându-şi cu două degete 
baticul pe gâtul gol. Era îmbrăcată cu un capot matinal 
care se petrecea, şi nici nu apucase să se pieptene. Ivan 
Demianîci sări imediat la ea.

— Auziţi, Viktor cere calul, spuse el, arătând grăbit 
cu degetul ba spre uşă, ba spre fereastră. Vă rog, daţi 
ordine mai serios ! Der Kerl schreit so !3

— Viktor schreit immer, Ivan Demianîci, Sie wissen wohl4, 
răspunse Eleonora Karpovna, şi chiar eu i-am spus viziti-
ului, numai că s-a gândit să-i dea calului nişte ovăz. Uite 
ce nenorocire s-a întâmplat deodată, mai spuse ea, întor-
cându-se spre mine, şi cine se putea aştepta la aşa ceva 
din partea Susannei Ivanovna ?

1 „Dar... încă nu sunt îmbrăcată“ (germ. în original).
2 „Nu-i nimic. Vino încoace“ (germ. în original).
3 „Băiatul strigă aşa de tare“ (germ. în original).
4 „Viktor strigă mereu, ştiţi foarte bine“ (germ. în original).



— Eu m-am aşteptat mereu, mereu ! începu să stri-
ge Rätsch şi îşi înălţă mâinile, moment în care halatul 
lui de catifea se desfăcu în faţă şi ieşiră la iveală nişte 
indispensabili respingători, din piele întoarsă, având ca-
tarame de aramă la brâu. Atac de cord ! S-au rupt mem-
branele ! Hipertrofie !

— Ei, da, repetă după el Eleonora Karpovna... hipo... 
Ei, uite, asta. Numai că îmi pare tare, tare rău, vă spun, 
totuşi... Şi faţa ei grosolană se schimonosi puţin, sprân-
cenele se ridicară sub forma unui triunghi, şi o lacrimă 
minusculă lunecă pe obrazul rotund, parcă lăcuit, ca al 
unei păpuşi... Îmi pare foarte rău că un om aşa de tânăr, 
care ar fi trebuit să trăiască şi să se folosească de tot... de 
tot... Şi, dintr-odată, o asemenea disperare !

— Na ! Gut, gut... geh, alte !1 o întrerupse domnul Rätsch.
— Geh’ schon, geh’ schon2, mârâi Eleonora Karpovna şi 

ieşi, tot ţinându-şi baticul cu degetele şi vărsând lacrimi 
mici.

Pornii şi eu după ea. În antreu dădui peste Viktor, în-
tr-o manta de student cu guler de biber şi cu şapca pe-o 
sprânceană. Abia îmi aruncă o privire peste umăr, îşi 
scutură gulerul şi nu făcu nicio plecăciune, lucru pentru 
care îi mulţumii în sinea mea.

Mă întorsei la Fustov.

1 „ Bine, bine... du-te, bătrânico“ (germ. în original).
2 „Mă duc, mă duc“ (germ. în original).
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XXV

L-am găsit pe prietenul meu stând într-un colţ al bi-
roului său, cu capul plecat şi cu mâinile încrucişate pe 
piept. Încremenise aşa şi se uita în jur cu uimirea moale 
a omului care a dormit foarte profund şi care tocmai a 
fost trezit din somn. I-am povestit vizita mea la Rätsch, 
i-am transmis spusele veteranului, vorbele soţiei aces-
tuia, impresia pe care mi-au produs-o amândoi, i-am 
transmis convingerea referitoare la faptul că nefericita 
fată s-a sinucis... Fustov mă asculta fără să-şi schimbe 
expresia feţei şi se uita în jur cu aceeaşi uimire.

— Ai văzut-o ? mă întrebă în cele din urmă.
— Am văzut-o.
— În sicriu ?
Fustov parcă se îndoia că Susanna e într-adevăr moar-

tă.
— În sicriu.
Se schimonosi şi îşi plecă privirea, îşi frecă încetişor 

mâinile.
— Ţi-e frig ? întrebai.
— Da, frate, mi-e frig, răspunse el rar şi dădu din cap 

fără rost.
Începui să-i demonstrez că Susanna se otrăvise, dar 

poate că şi fusese otrăvită, şi că asta nu trebuie să rămâ-
nă aşa...

Fustov mă fixă cu privirea.
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— Ce-i de făcut aici ? spuse el, clipind rar, făcând 
ochii mari. Doar e mai rău... dacă află. N-o s-o mai în-
groape. Trebuie să se lase... aşa.

De fapt, mie nu-mi dăduse prin minte gândul acela 
simplu. Simţul practic al prietenului meu nu-l trădase.

— Când... o îngroapă ? continuă.
— Mâine.
— Te duci ?
— Da.
— Acasă sau la biserică ?
— Şi acasă, şi la biserică ; iar de acolo la cimitir.
— Dar eu nu vin... Nu pot, nu pot, şopti Fustov şi în-

cepu să scâncească. Şi dimineaţă plânsese în hohote la 
aceleaşi cuvinte. 

Am remarcat că asta se întâmplă adesea cu cei care 
plâng ; ca şi cum nişte cuvinte banale, în cea mai mare 
parte fără semnificaţie – dar tocmai aceste cuvinte, nu 
altele –, pot deschide izvorul lacrimilor unui om, îl pot 
tulbura, stârni în el sentimentul de părere de rău pentru 
altul şi pentru sine... Ţin minte că o ţărancă, povestind 
în prezenţa mea despre moartea subită a fiicei sale în 
timpul prânzului, izbucnise în lacrimi şi nu-şi mai putu-
se continua istorisirea imediat ce rostise fraza următoa-
re : „Eu îi zic : «Fiokla ?» Iar ea către mine : «Mămică, un-
de-ai pus sarea... unde-ai pus sarea...»“ Cuvântul „sarea“ 
o dădea gata. Dar pe mine, ca şi dimineaţă, mă mişcau 
prea puţin lacrimile lui Fustov. Nu puteam înţelege de 
ce nu putea să mă întrebe dacă Susanna lăsase sau nu 
ceva pentru el. De fapt, iubirea lor reciprocă era pentru 
mine o enigmă : şi aşa a şi rămas pentru mine, o enigmă.

După ce a plâns vreo zece minute, Fustov s-a ridi-
cat, s-a întins pe canapea, s-a întors cu faţa la perete şi a 



rămas nemişcat. Am aşteptat puţin, dar când am văzut 
că nu mişcă şi nu-mi răspunde la întrebări, m-am ho-
tărât să plec. Poate că exagerez în privinţa lui, dar era 
cât pe ce să adoarmă... De fapt, asta nu ar demonstra 
că nu simţea durere... numai că firea lui era în aşa fel 
construită, încât nu putea îndura multă vreme senzaţii 
neplăcute... Era o fire mult prea normală !
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XXVI

A doua zi, la ora unsprezece fix, am fost acolo. O mă-
zăriche subţire se cernea din cerul scund, gerul nu era 
prea mare, se anunţa dezgheţul, dar în aer se simţeau 
şuvoaie tăioase, neplăcute... O vreme tipică pentru pos-
tul mare, numai bună să răceşti. L-am găsit pe domnul 
Rätsch în pridvorul casei sale. În frac negru cu broderii 
de doliu, fără pălărie, se agita, dădea din mâini, se lovea 
peste pulpe, striga ba în casă, ba afară, în direcţia dricu-
lui cu catafalc alb şi a celor două carete de poştă, în jurul 
cărora patru soldaţi din garnizoană, cu mantii de doliu 
peste mantalele vechi şi cu pălării de doliu plecate pe 
ochii ridaţi înfigeau în zăpada afânată mânerele făcliilor 
neaprinse. Cuşma căruntă a părului se ridica deasupra 
feţei roşii a domnul Rätsch şi vocea lui, vocea aceea de 
aramă se întrerupea din cauza efortului. 

— Ce-i cu bradul ? Bradul ! Aici ! Crengile de brad ! 
urlă el. Acum o să scoată sicriul ! Bradul ! Aduceţi bra-
dul ! Mai repede ! exclamă el încă o dată şi alergă în casă. 

Se dovedise că, în ciuda punctualităţii mele, întârzia-
sem : domnul Rätsch considera că trebuie să se grăbeas-
că. Slujba se terminase deja : preoţii – unul cu camilafcă, 
iar celălalt, mai tânăr, pieptănându-se şi dându-şi părul 
cu ulei  – apărură împreună cu dascălul, în pridvor. În 
curând se arătă şi sicriul, dus de vizitiu, doi portari şi sa-
cagiu. Domnul Rätsch mergea în spate, sprijinindu-se cu 
vârfurile degetelor de capac, şi tot repeta : „Mai uşor, mai 
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uşor !“ În spatele lui venea legănat Eleonora Karpovna, 
în rochie neagră, toată cu broderii de doliu, înconjura-
tă de toată familia ; în urma tuturor venea Viktor, într-o 
uniformă nouă, cu sabie, cu voal la mâner. Cei care du-
ceau sicriul, scrâşnind şi ciondănindu-se, îl puseră în 
dric ; soldaţii de la garnizoană aprinseră făcliile, care 
imediat începură să sfârâie şi să fumege. Se auzi bocetul 
unei cerşetoare pripăşite, diaconii începură să cânte, ză-
pada măruntă se înteţi deodată şi se învârteji „ca nişte 
muşte albe“, domnul Rätsch strigă „Cu Dumnezeu îna-
inte ! Dă-i drumul !“ şi procesiunea se puse în mişcare. 
În afară de familia domnului Rätsch, erau cinci persoa-
ne care veneau după sicriu : un ofiţer genist în rezervă, 
foarte jerpelit, purtând panglica decolorată a Ordinului 
Stanislav la gât, poate închiriată ; ajutorul sectoristului, 
un om modest, cu o faţă liniştită şi ochi lacomi ; un bă-
trânel în pardesiu de camlot ; un negustor de peşte ex-
trem de gras, într-un caftan albastru negustoresc care 
mirosea ca marfa sa, şi eu. Lipsa sexului feminin (căci 
nu se putea să incluzi aici cele două mătuşi ale Eleonorei 
Karpovna, surorile cârnăţarului şi încă o fată cam şuie, 
cu ochelari albaştri pe nasul albastru), lipsa prietenelor 
defunctei mă uimi la început. 

Dar, după ce mă mai gândii puţin, îmi dădui seama 
că Susanna, cu firea, educaţia şi amintirile ei, nu putea 
să aibă prietene în mediul în care trăia. La biserică se 
adunaseră destul de mulţi oameni, mai mulţi necunos-
cuţi decât cunoscuţi, lucru care se vedea după expresia 
feţelor lor. Slujba dură puţin. Mă uimi faptul că domnul 
Rätsch se închina destul de asiduu, ca un ortodox, mai 
că-i acompania pe dascăli cu unele note. Însă când în 
sfârşit trebui să ne luăm rămas-bun de la răposată, făcui 
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o plecăciune adâncă în faţa ei, dar nu o sărutai. Domnul 
Rätsch, dimpotrivă, îndeplini foarte degajat acest obicei 
îngrozitor şi, plecându-se respectuos, ca şi cum l-ar fi 
poftit, îl invită la sicriu pe ofiţerul cu ordinul Stanislav, 
și, ridicându-şi cu elan copiii de subsuori, îi aduse pe 
rând lângă cadavru. Eleonora Karpovna, după ce-şi luă 
rămas-bun de la Susanna, începu imediat să bocească de 
se auzea în toată biserica ; totuşi, se linişti repede şi tot 
întreba în şoaptă, iritată : „Dar unde este poşetuţa mea ?“ 
Viktor stătea la o parte şi, prin toată ţinuta lui, părea 
că vrea dea de înţeles că e departe de asemenea obice-
iuri şi că-şi îndeplineşte datoria bunei-cuviinţe. Cel mai 
tare îşi manifesta compătimirea bătrânul în pardesiu, 
cel care, cu cincisprezece ani în urmă, fusese hotarnic 
în gubernia Tambov şi care de atunci nu-l mai văzuse 
pe Rätsch. Nu o cunoştea deloc pe Susanna, dar apucase 
deja să bea două păhărele de vodcă la bufet. Şi mătuşica 
mea veni la biserică. Nu ştiu de unde aflase că răposata 
era chiar femeia care mă vizitase şi fusese cuprinsă de o 
emoţie de nedescris ! Nu se hotărâse să mă suspecteze 
de o faptă rea, dar nici nu putea să-şi explice o asemenea 
întorsătură de situaţie... Mai că-şi închipuia că Susanna 
se hotărâse să se sinucidă din dragoste pentru mine şi, 
îmbrăcată în hainele ei cele mai închise la culoare, cu 
inima cernită şi în lacrimi, se ruga în genunchi pentru 
liniştea sufletului celei urcate la cer și puse o lumânare 
de o rublă la icoana Alinării Durerii... Venise şi „Amişka“ 
odată cu ea şi se ruga la rândul ei, dar cel mai mult se 
uita la mine şi se îngrozea... Fata aceasta bătrână – vai ! – 
nu era indiferentă faţă de mine. Când ieşi din biserică, 
mătuşica mea împărţi săracilor toţi banii pe care-i avea 
la ea, peste zece ruble.



În cele din urmă, s-a încheiat iertăciunea. S-au apu-
cat să închidă sicriul. În timpul întregii slujbe n-am avut 
putere să mă uit direct la faţa schimonosită a sărmanei 
fete, dar de fiecare dată când ochii mei alunecau în trea-
căt asupra ei, mi se părea că voia să spună : „El nu a ve-
nit, el nu a venit.“ Au început să pună capacul pe sicriu. 
N-am rezistat, am aruncat o privire rapidă moartei. „De 
ce ai făcut asta ?“ am întrebat involuntar... „El nu a ve-
nit !“ mi s-a năzărit pentru ultima oară...

Ciocanul a început să bată cuiele şi totul s-a termi-
nat.
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XXVII

Am pornit spre cimitir, în urma sicriului. În total, 
eram cam patruzeci de oameni de tot felul, în mare par-
te mulţime străină. Mersul obositor a durat mai mult de 
o oră. Vremea era din ce în ce mai urâtă. Pe la jumătatea 
drumului, Viktor s-a urcat în caretă ; însă domnul Rätsch 
mergea vioi prin zăpada topită ; probabil că tot aşa 
mergea atunci când, după întâlnirea fatală cu Semion 
Matveici, o conducea triumfător acasă pe fata distrusă 
pentru totdeauna de el. Părul „veteranului“, sprâncene-
le sale erau pline de fulgi de zăpadă ; ba pufnea şi striga 
din când în când, ba, făcându-şi curaj, îşi umfla obrajii 
puternici, cafenii... E adevărat, ai fi putut crede că râde. 
„După moartea mea, pensia trebuie să intre în posesia 
lui Ivan Demianîci“– mi-am amintit iarăşi cuvintele din 
caietul Susannei. În cele din urmă, am ajuns la cimitir 
şi la mormântul proaspăt săpat. Ultima ceremonie s-a 
încheiat repede : toţi îngheţaseră de frig, toţi se grăbeau. 

Sicriul alunecă pe sfori în groapa căscată ; ne apuca-
răm să aruncăm pământ în ea. Domnul Rätsch manifes-
tă şi aici un spirit activ ; arunca aşa de hotărât, cu aşa 
o putere, cu un asemenea avânt bucăţile de pământ pe 
capacul sicriului. Făcând asta, îşi pusese un picior înain-
te şi din această poziţie îşi întindea voiniceşte bustul... 
Doar dacă ar fi trebuit să-l lovească cu pietre pe cel mai 
încrâncenat duşman al său, ar fi acţionat mai energic. Ca 
şi mai înainte, Viktor se ţinea la distanţă ; se înfofolise în 
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manta şi îşi trecea bărbia prin blana de biber a gulerului ; 
ceilalţi copii ai domnului Rätsch îşi imitau silitor părin-
tele. Le făcea mare plăcere să arunce cu pământ, lucru 
pentru care nici nu avem de ce să-i învinuim. În locul 
gropii apăru o moviliţă ; deja ne pregăteam să plecăm, 
când, deodată, întorcându-se milităreşte şi lovindu-şi 
pulpa, domnul Rätsch ne anunţă pe toţi „domnii bărbaţi“ 
că ne invită pe noi, precum şi „stimabilul cler“, la masa 
de „pomenire“, amenajată la mică distanţă de cimitir, 
în salonul principal al unei cârciumi destul de respec-
tabile, „prin strădaniile amabilului nostru Sigismund 
Sigismundovici...“ Spunând aceasta, arătă spre ajutorul 
sectoristului şi mai adăugă că, în ciuda suferinţei sale şi a 
religiei luterane, el, Ivan Demianîci Rätsch, ca un adevă-
rat rus, preţuieşte cel mai mult vechile obiceiuri ruseşti. 

— Soţia mea, strigă el, şi doamnele care au binevoit 
să o însoţească, să se ducă acasă. Iar noi, domnii bărbaţi, 
să pomenim printr-o masă modestă umbra roabei Tale 
adormite !

 Propunerea domnului Rätsch fu acceptată cu since-
ră compătimire : cei din „stimabilul“ cler schimbară su-
gestiv câteva priviri, iar ofiţerul genist îl bătu pe umăr 
pe Ivan Demianîci şi-l numi „patriot şi suflet al compa-
niei“.

Pornirăm în grup spre cârciumă. Acolo, în mijlocul 
unei camere lungi şi late, de la etaj, cu totul goală, se 
aflau două mese acoperite cu sticle, feluri de mâncare şi 
tacâmuri, înconjurate de scaune. Mirosul de tencuială, 
combinat cu cel de vodcă şi ulei de post te izbeau şi-ţi tă-
iau răsuflarea. Ajutorul sectoristului, în calitate de orga-
nizator, aşeză clerul la capătul de onoare al mesei, acolo 
unde erau adunate mai ales mâncăruri de post. Lângă 
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preoţi se aşezară şi ceilalţi musafiri ; ospăţul începu. 
N-aş fi vrut să folosesc un cuvânt aşa de sărbătoresc – 
„ospăţ“ –, dar orice alt cuvânt nu s-ar fi potrivit esenţei 
lucrurilor. La început, totul decurse destul de liniştit, nu 
fără o notă de tristeţe ; gurile mestecau, paharele erau 
date peste cap, dar se auzeau şi oftaturi, poate din cauza 
mîncării, poate şi de compătimire. Se pomenea moar-
tea, se atrăgea atenţia asupra scurtimii vieţii omeneşti, 
asupra caracterului trecător al speranţelor pământeşti ; 
ofiţerul genist povestea o anecdotă, e adevărat, milita-
ră, dar moralizatoare. Părintele cu camilafcă îl încuraja 
şi împărtăşi, la rândul lui, o trăsătură curioasă din via-
ţa preacuviosului Ioan Luptătorul ; celălalt părinte, cu 
părul frumos pieptănat, deşi acorda mai mare atenţie 
mâncării, spuse şi el ceva moralizator despre puritatea 
fecioarelor. 

Dar, treptat, totul se schimbă. Feţele se înroşiră, vo-
cile deveniră mai zgomotoase, râsul îşi intră în drepturi ; 
începură să se audă exclamaţii şuierătoare, se auzeau 
apelative tandre de genul : „al fratelui meu drag“, „al 
sufletului meu“, „cioară“ şi chiar „porcul ăsta“. Într-un 
cuvânt, se auzea tot ceea ce face sufletul rus să fie aşa de 
darnic, când, după cum se spune, dă totul la iveală. Când 
însă, în cele din urmă, începură să pocnească sigiliile 
sticlelor de şampanie, imediat toţi începură să fie gălă-
gioşi : unul chiar făcea precum cocoşul, iar un alt musa-
fir propuse să muşte şi să înghită paharul din care beau 
bărbaţii. Domnul Rätsch, care nu mai era roşu la faţă, 
ci cenuşiu, se ridică repede de la locul lui. Până atunci 
făcuse multă gălăgie şi râsese în hohote, dar în acea cli-
pă ceru permisiunea să rostească un toast. „Spuneţi ! 
Rostiţi !“ începură toţi. Bătrânul în pardesiu chiar strigă 



216

„Bravo !“ şi bătu din palme... De fapt, omul deja stătea pe 
podea. Domnul Rätsch ridică paharul deasupra capului 
şi anunţă prin expresii scurte, dar „grăitoare“, că inten-
ţionează să arate meritele acelui suflet minunat care, 
„după ce a lăsat aici, cum se spune, învelişul său pămân-
tesc (die erdische Hülle), s-a ridicat la ceruri şi s-a încăr-
cat...“ domnul Rätsch se corectă : „şi s-a înnămolit...“ Se 
corectă din nou : „şi s-a cufundat...“

— Părinte diacon ! Respectabile ! Sufleţelule ! se auzi 
o şoaptă reţinută, dar convingătoare. Se spune că ai un 
gât infernal ; fii bun, cântă : Trăim în mijlocul câmpiilor !

— St ! St !... Ajunge ! Ce-i asta ! alergă mustrarea pe bu-
zele musafirilor.

— ...A cufundat toată familia sa credincioasă, con-
tinuă domnul Rätsch după ce aruncă o privire severă 
în direcţia iubitorului de muzică, a cufundat întreaga 
sa familie într-o tristeţe care nu poate fi mângâiată ! 
Da ! exclamă Ivan Demianîci. Bine spune proverbul rus : 
„Soarta te pune la pământ, nu-i pasă, te frânge...“

— Staţi ! Domnilor ! începu să strige deodată o voce 
răguşită din capătul mesei. Chiar acum mi s-a furat por-
tofelul !

— Ah, tâlharul ! piui vocea altuia şi trosc ! Se auzi o 
palmă.

Doamne ! Ce urmă apoi ! Animalul sălbatic care până 
atunci mârâia din când în când şi se agita în interiorul 
nostru se smulse deodată din lanţ şi se ridică în două 
picioare, în toată frumuseţea monstuoasă a coamei lui 
zburlite. Se pare că, în sinea lor, toţi aşteptau „scanda-
lul“ ca pe un atribut şi o încheiere firească a ospăţului. 
Şi aşa de tare se năpustiră toţi, aşa de tare se înşfăcară... 
Farfurii, pahare începură să zornăie şi se rostogoliră, 
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scaunele se răsturnară cu fundul în sus, strigăte pătrun-
zătoare răsunau, mâinile începură să se agite prin aer, 
faldurile veşmintelor vălureau şi încăierarea izbucni !

— Arde-l ! Arde-l ! începu să urle ca nebun vecinul 
meu, negustorul de peşte, care până în momentul acela 
păruse omul cel mai liniştit de pe lume. E adevărat, bău-
se în tăcere vreo zece pahare de vodcă. Arde-l !

Pe cine să ardă, de ce să ardă – habar nu avea, dar 
urla neobosit.

Ajutorul de sectorist, ofiţerul de genişti şi însuşi dom-
nul Rätsch, care probabil nu se aştepta să i se reteze dis-
cursul aşa de repede, încercară să restabilească liniştea... 
Dar eforturile lor se dovediră zadarnice. Vecinul meu, 
negustorul de peşte, se năpusti chiar asupra domnului 
Rätsch.

— Ai omorât fata, neamţ blestemat ! începu el să 
strige agitându-şi pumnii. Ai cumpărat poliţia şi acum 
îţi faci curaj ?...

În acel moment dădură fuga chelnerii...
Nu ştiu ce s-a întâmplat mai departe ; mi-am luat cât 

mai repede şapca şi am pornit scăpărând din picioare ! 
Ţin minte numai că ceva a trosnit îngrozitor ; mai ţin 
minte, de asemenea, un schelet de scrumbie în părul 
bătrânului cu pardesiu, căciula popei care zbura prin 
toată camera, faţa palidă a lui Viktor care se aşezase în-
tr-un colţ şi barba roşcată a cuiva în mâna musculoasă 
a altcuiva... Acestea au fost ultimele impresii reţinute 
din timpul „ospăţului de pomenire“ organizat de ama-
bilul Sigismund Sigismundovici în amintirea sărmanei 
Susanna.

După ce m-am odihnit puţin, am pornit spre Fustov 
şi i-am povestit toate lucrurile la care fusesem martor în 



decursul acelei zile. El m-a ascultat şezând, fără să ridice 
capul, şi, după ce şi-a pus mâinile sub picioare, a spus 
din nou : 

— Ah, sărmana mea, sărmana !
Şi iar s-a întins pe canapea şi s-a întors cu faţa la pe-

rete.
Peste o săptămână şi-a revenit şi a început să trăias-

că la fel ca mai înainte. I-am cerut caietul Susannei, ca 
amintire ; mi l-a dat fără niciun fel de reţinere.
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XXVIII

Au trecut câţiva ani. Mătuşica mea s-a stins ; m-am 
mutat de la Moscova la Petersburg. La Petersburg s-a 
mutat şi Fustov. S-a angajat la Ministerul de Finanţe, dar 
deja ne vedeam rar şi nu mai găseam nimic deosebit la 
el. Un funcţionar ca toţi ceilalţi, şi basta ! Dacă încă e în 
viaţă şi nu s-a însurat, atunci probabil că nu s-a schim-
bat până în ziua de azi : tot pileşte şi lipeşte, face şi gim-
nastică, mănâncă inimi ca şi mai înainte, îl desenează pe 
Napoleon în uniformă albastră în albumele prietenelor. 
A trebuit să merg odată la Moscova, cu treburi. Acolo 
am aflat – recunosc, spre marea mea uimire – că circum-
stanţele fostei mele cunoştinţe, domnul Rätsch, căpăta-
seră o turnură neplăcută : soţia i-a mai dăruit gemeni, 
doi băieţi, pe care el, ca un „rus get-beget“, i-a botezat 
Briaceslav şi Viaceslav, dar casa i-a ars, a fost nevoit să 
treacă în rezervă şi – lucrul cel mai important – fiul lui 
cel mare, Viktor, n-a mai ieşit din închisoarea datorni-
cilor. În timpul prezenţei mele la Moscova, Susanna a 
fost menţionată într-o adunare, şi încă la modul cel mai 
dezavantajos, cel mai jignitor ! Am încercat în tot felul 
să apăr memoria nefericitei fete căreia destinul îi re-
fuzase până şi amintirile frumoase, dar eforturile mele 
n-au stârnit prea mare impresie asupra ascultătorilor. 
Pe unul dintre ei, un tânăr student poet, l-am făcut to-
tuşi să se îndoiască. A doua zi mi-a trimis o poezie pe 
care am uitat-o, dar care se termina cu următoarele pa-
tru versuri :
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Dar nici deasupra mormântului uitat
Nu s-a potolit vocea calomniei...

Ea tulbură arătarea dragă
Şi arde florile de pe mormânt !

Am citit aceste versuri şi, fără să vreau, am căzut pe 
gânduri. Imaginea Susannei îmi apărea în faţa ochilor ; 
am văzut din nou fereastra îngheţată din camera mea, 
mi-am adus aminte de seara aceea, şi de rafalele de 
viscol, şi de cuvintele ei, şi de hohotele de plâns... Am 
început să mă gândesc la felul în care iubirea Susannei 
pentru Fustov ar fi fost explicabilă şi de ce căzuse pradă 
disperării aşa de repede, aşa de impetuos, imediat ce se 
văzuse părăsită ? De ce n-a vrut să aştepte puţin, să as-
culte adevărul amar din gura omului iubit, să-i scrie, în 
fine, o scrisoare ? Cum e posibil să se arunce aşa în hău, 
cu capul în jos ? Pentru că l-a iubit aşa de pătimaş pe 
Fustov, o să mi se spună ; pentru că ea nu putea îndura 
nici cea mai mică îndoială în privinţa ataşamentului ei, 
a repectului faţă de ea. Probabil ; poate că ea nu l-a iubit 
deloc aşa de pătimaş pe Fustov ; poate că ea nu a greşit 
în privinţa lui. Doar că-şi pusese ultimele speranţe în el 
şi nu fusese în stare să se împace cu ideea că, la primele 
cuvintele ale calomniatorului, până şi acest om i-a în-
tors spatele cu dispreţ !

Cine ar putea spune ce a ucis-o : fie orgoliul rănit, fie 
melancolia situaţiei fără ieşire, fie, în fine, chiar amin-
tirea primei fiinţe minunate, adevărate, căreia, în zorii 
zilelor ei, i se dăruise cu bucurie, crezuse aşa de profund 
în ea şi care o respectase aşa de tare. Cine ştie : poate 
că în clipa în care mi se păruse că deasupra buzelor ei 
răsuna exclamaţia „El nu a venit !“ sufletul ei se bucura 



că se duce chiar ea la el, la Michel al ei. Tainele vieţii 
omului sunt mari, iar iubirea este cea mai inaccesibilă 
dintre aceste taine... Totuşi, până acum, de fiecare dată 
când imaginea Susannei îmi apare în faţa ochilor, nu 
sunt în stare să-mi înăbuş compătimirea pentru ea, nici 
reproşul destinului, iar buzele mele şoptesc fără voie : 
„Nefericita ! Nefericita !“

1868





asia
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I

— Aveam pe atunci vreo douăzeci şi cinci de ani, în-
cepu N.N. Sunt întâmplări din trecut, după cum vedeţi. 
Tocmai îmi căpătasem libertatea şi plecasem în străină-
tate, nu pentru „a-mi finaliza studiile“, cum se spunea 
pe vremea aceea, ci pur şi simplu deoarece voiam să văd 
şi eu lumea largă. Eram sănătos, tânăr, vesel, banii nu-mi 
lipseau, încă nu apucasem să-mi fac griji  – pe atunci 
trăiam fără grijă, făceam ce voiam, înfloream, într-un 
cuvânt. Pe atunci nu-mi trecea prin cap că omul nu e 
o plantă şi că nu poate înflori multă vreme ; dar va veni 
vremea şi vei fi nevoit să ceri pâine. Însă nu are rost să 
mai explic asta.

Călătoream fără niciun scop, fără plan, mă opream 
oriunde îmi plăcea şi plecam mai departe imediat ce 
simţeam dorinţa de a vedea noi feţe, doar feţe. Mă in-
teresau exclusiv oamenii ; uram monumentele curioase, 
colecţiile minunate, numai înfăţişarea ghizilor îmi tre-
zea sentimentul de melancolie şi răutate ; era cât pe ce 
să înnebunesc în Grünes Gewölbe1 din Dresda. Natura 
acţiona asupra mea în chip extraordinar, dar nu-mi 
plăceau aşa-numitele ei frumuseţi : munţii neobişnu-
iţi, stâncile, cascadele ; nu-mi plăcea ca ea să-mi intre 
în suflet, să mă deranjeze. Însă chipurile vii, omeneşti, 

1 „ Peştera Verde“ – muzeu de artă conţinând cea mai mare colecţie 
de comori din Europa.
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cuvintele oamenilor, mişcările lor, râsul  – iată ce nu 
putea să-mi lipsească. Mă simţeam întotdeauna uşor şi 
vesel în mulţime ; mă bucuram să merg unde mergeau 
ceilalţi, să strig când strigau şi alţii şi, în acelaşi timp, 
îmi plăcea să aud cum strigă ceilalţi. Mă atrăgea să stu-
diez oamenii... Însă nici nu-i studiam – îi observam cu 
o curiozitate bucuroasă şi avidă. Dar divaghez din nou.

Şi aşa, acum vreo douăzeci de ani trăiam în micul 
orăşel german Z., pe malul stâng al Rinului. Căutam izo-
lare : tocmai fusesem rănit în inimă de o tânără văduvă 
cunoscută la băi. Era foarte frumoasă şi inteligentă, co-
cheta cu toţi păcătoşii – şi cu mine. La început chiar mă 
încurajase, însă după aceea mă rănise cu cruzime, după 
ce mă sacrificase pentru un locotenent bavarez roşu în 
obraji. Trebuie să recunosc că rana inimii mele nu era 
foarte adâncă ; dar eu consideram că e de datoria mea să 
mă consacru o vreme tristeţii şi singurătăţii – lucruri cu 
care tinereţea nu se prea împacă ! Aşa că m-am instalat 
în Z.

Orăşelul acela îmi plăcea datorită amplasării sale la 
poalele a două dealuri înalte, datorită zidurilor şi turnu-
rilor sale vechi, teilor seculari, podului abrupt deasupra 
râului de culoare deschisă care se vărsa în Rin, şi, cel 
mai important, datorită vinului său bun. Seara, imediat 
după apusul soarelui, pe străzile înguste se plimbau (to-
tul se petrecea în iunie) nemţoaice foarte frumoase, cu 
păr blond şi, când se întâlneau cu un străin, rosteau cu 
voce plăcută : Guten Abend !1 iar unele dintre ele nu ple-
cau nici atunci când luna se ridica din spatele acoperi-
şurilor ascuţite ale caselor vechi şi pietrele mărunte ale 

1 „Bună seara“ (germ. în original).
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caldarâmului se conturau limpede în razele ei nemiş-
cate. Îmi plăcea să hoinăresc atunci prin oraş ; luna, se 
părea, îl privea fix din cerul curat ; iar oraşul simţea acea 
privire şi stătea grijuliu şi liniştit, scăldat tot în lumina 
ei, în lumina aceea netulburată şi care în acelaşi timp 
tulbură aşa de molcom sufletul. Cocoşul din clopotniţa 
înaltă, gotică strălucea cu aurul său palid ; acelaşi aur îl 
irizau şuvoaiele de pe luciul negru al râului ; lumânări 
subţirele (neamţul e econom !) ardeau cald, modest, 
în ferestrele înguste de sub acoperişurile acoperite cu 
olane. Corzile viţei-de-vie îşi strecurau tainic mustăţile 
şerpuitoare din spatele gardurilor de piatră ; ceva aler-
ga în umbră lângă fântâna veche din piaţa triunghiu-
lară. Deodată se auzea fluierul somnoros al paznicului 
de noapte, un câine prietenos mârâia înăbuşit, iar aerul 
se alinta aşa de tare pe faţa ta şi teii miroseau aşa de 
dulce, încât, fără să vrea, pieptul respira din ce în ce mai 
profund şi numele „Gretchen“ se cerea a fi rostit – sub 
formă de exclamaţie sau de întrebare.

Orăşelul Z. se află cam la doi kilometri de Rin. Mă 
duceam deseori să privesc râul măreţ şi, cu o oarecare 
încordare, visam la văduva vicleană, stăteam ore întregi 
pe o bancă de piatră, sub un frasin uriaş, singuratic. O 
mică statuie a Madonnei, cu o faţă aproape copilărească 
şi cu o inimă roşie, străpunsă de săbii, privea trist prin-
tre crengile arborelui. Pe malul opus se afla orăşelul L., 
puţin mai departe de cel în care mă stabilisem eu. Odată, 
seara, stăteam pe banca mea preferată şi priveam ba la 
râu, ba la cer, ba la vii. În faţa mea, nişte copii blonzi 
se căţărau pe bordul unei bărci trase pe mal şi întoar-
se cu burta smolită în sus. Mici corăbii alergau cu pân-
zele abia umflate ; valuri verzui alunecau pe lângă ele, 



umflându-se şi şuierând. Deodată, ajunseră până la 
mine sunetele unei muzici ; trăgeam cu urechea. În ora-
şul L. se cânta vals ; un contrabas răsuna sacadat, vioara 
îşi revărsa acordurile neclare, flautul şuiera vioi.

— Ce-i asta ? îl întrebai pe bătrânul care se apropia 
de mine îmbrăcat într-o vestă plisată, purtând ciorapi 
albaştri şi pantofi cu catarame.

— Asta, îmi răspunse el după ce-şi mută muştiucul 
pipei dintr-un colţ al gurii în celălalt, înseamnă că stu-
denţii din B. au venit de la petrecerea lor.

„Ia să văd şi eu despre ce petrecere este vorba. Mai 
mult, nici n-am fost în L. până acum.“ Am căutat un că-
răuş şi am trecut pe partea cealaltă.
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II

Poate că nu toată lumea ştie ce înseamnă o petre-
cere studenţească. E un fel de banchet festiv la care se 
adună studenţii dintr-un ţinut sau dintr-o frăţie (Lands-
mannschaft). Aproape toţi participanţii poartă un cos-
tum stabilit din vechime pentru studenţii germani : ja-
chete, cizme mari şi căciuliţe mici, având la bază florile 
cunoscute. Studenţii se adună de regulă la prânz, sub 
conducerea unui senior, adică a unui staroste, şi chefu-
iesc până dimineaţă : beau, cântă Landesvater, Gaudeamus, 
fumează, îi ocărăsc pe filistini ; uneori angajează o or-
chestră.

Tocmai o asemenea petrecere avea loc în L., în livada 
care dădea în stradă, în faţa unui mic hotel cu o firmă 
care simboliza un soare. Chiar deasupra hotelului şi a 
livezii fluturau steaguri ; studenţii şedeau la mese sub 
teii tăiaţi ; un buldog uriaş stătea sub una dintre mese. 
Într-o parte, într-un chioşc din iederă, erau instalaţi 
muzicanţii şi cântau sârguincios, dregându-se din când 
în când cu bere. Pe stradă, chiar în faţa gardului scund al 
livezii, se adunase destul de multă lume : bunii cetăţeni 
din L. nu voiau să scape ocazia de a se uita puţin la oas-
peţii aflaţi în trecere. M-am amestecat şi eu în mulţimea 
spectatorilor. Îmi făcea plăcere să privesc feţele studen-
ţilor ; îmbrăţişările acestora, exclamaţiile, cochetăria 
nevinovată a tinereţii, privirile pătimaşe, râsul fără mo-
tiv – cel mai frumos râs din lume –, toată fierberea vieţii 
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tinere, proaspete, acel elan de a merge înainte – oriunde 
ar fi, cu orice preţ –, acea libertate plină de bucurie mă 
mişcau şi-mi dădeau ghes. „Oare nu ar trebuie să mă duc 
la ei ?“ mă întrebam...

— Asia, îţi ajunge ? spuse deodată în rusă o voce băr-
bătească de lângă mine.

— Să mai stăm puţin, răspunse în aceeaşi limbă un 
glas de femeie.

Mă răsucii repede... Privirea îmi căzu pe un tânăr cu 
şapcă şi o scurtă largă ; ţinea de braţ o fată mică de sta-
tură, purtând o pălărie de paie care-i acoperea partea 
de sus a feţei.

— Sunteţi ruşi ? îmi scăpă involuntar.
Tânărul zâmbi şi răspuse :
— Da, ruşi.
— Nu mă aşteptam deloc... în colţul acesta uitat de 

lume, începui eu.
— Nici noi nu ne aşteptam, mă întrerupse el. Nu-i 

nimic ! Cu atât mai bine. Daţi-mi voie să mă prezint : mă 
cheamă Gaghin, iar aceasta este  – se poticni pentru o 
clipă – sora mea. Dar se poate să aflăm şi numele dum-
neavoastră ?

M-am prezentat şi am început să vorbim. Am aflat 
că Gaghin, care călătorea de plăcere, ca mine, ajunsese 
cu o săptămână în urmă în orăşelul L. şi rămăsese aco-
lo. Trebuie să spun că nu-mi făcea plăcere să fac cunoş-
tinţă cu ruşii în străinătate. Îi recunoşteam chiar de la 
distanţă după mers, după croiala hainelor, şi, lucrul cel 
mai important, după expresia feţei. Mulţumită de sine şi 
dispreţuitoare, adesea poruncitoare, faţa lor căpăta de-
odată o expresie de precauţie şi sfială... Omul se punea 
deodată în gardă, ochii îi alergau permanent... „Tăicuţă ! 
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N-am spus cumva o minciună ? Oare nu râd de mine ?“ 
părea să spună privirea aceea grăbită... Trecea o clipă 
şi măreţia fizionomiei se restabilea, alternând adesea 
cu nedumerire tâmpă. Da, îi evitam pe ruşi, dar Gaghin 
mi-a plăcut imediat. Pe lume există asemenea chipuri : 
oricui îi face plăcere să le privească ; e ca şi cum te-ar în-
călzi sau mângâia. Gaghin avea tocmai o asemenea faţă : 
drăguţă, calmă, cu nişte ochi mari, blânzi şi păr creţ, 
moale. Vorbea astfel încât, chiar dacă nu-i vedeai faţa, 
puteai simţi că zâmbeşte doar după sunetul vocii sale.

Fata pe care o numise „soră“ mi se păru la prima ve-
dere foarte drăguţă. Era ceva anume în trăsăturile feţei 
rotunde, închise la culoare, cu un nas mic, subţire, nişte 
obraji aproape de copil şi ochi negri luminoşi. Avea o 
constituţie plină de graţie, dar parcă dezvoltarea ei încă 
nu se încheiase. Nu semăna deloc cu fratele ei.

— Vreţi să treceţi pe la noi ? mă invită Gaghin. Cred 
că ne-am uitat destul la nemţi. Asia, mergem acasă. Fata 
dădu afirmativ din cap. Locuim în afara oraşului, con-
tinuă Gaghin, sus la o vie, într-o căsuţă izolată. La noi 
e frumos, priviţi. Gazda a promis să ne facă lapte acru. 
Acum o să se întunece în curând, mai bine traversaţi 
Rinul la lumina lunii.

Pornirăm. Prin porţile scunde ale oraşului (zidul 
vechi din piatră de râu îl înconjura din toate părţile, nici 
măcar ambrazurile nu se distruseseră de tot) ieşirăm în 
câmp şi, după cam o sută de paşi de-a lungul zidului de 
piatră, ne oprirăm în faţa unei portiţe înguste. Gaghin 
o deschise şi ne conduse în sus, pe o potecă abruptă. De 
o parte şi de alta, pe terase, creştea viţă-de-vie ; soarele 
tocmai apunea şi o lumină fină, purpurie se revărsa asu-
pra corzilor verzi, asupra aracilor înalţi, a pământului 
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uscat presărat pe alocuri cu plăci mari şi mici de pia-
tră, şi pe zidul alb al unei căsuţe cu grinzi strâmbe şi 
patru ferestre luminoase, aflată chiar în vârful dealului 
pe care urcam.

— Iată şi locuinţa noastră ! exclamă Gaghin imediat 
ce ne-am apropiat de căsuţă, dar uite, gazda ne aduce 
lapte. Guten Abend, Madame !... Acum o să mâncăm ; dar, 
mai înainte, mai spuse el, priviţi... Cum vi se pare pei-
sajul ?

Peisajul era într-adevăr minunat. Rinul se vedea ar-
gintiu în faţa noastră, între malurile verzi. Într-un loc, 
pe el ardea aurul purpuriu al amurgului. Orăşelul care 
se încuibase pe mal îşi arăta toate casele şi străzile ; 
dealurile şi câmpiile se întindeau până departe. Jos era 
bine, dar sus era şi mai bine : mă uimise în mod deosebit 
puritatea şi profunzimea cerului, transparenţa strălu-
citoare a aerului. Proaspăt şi uşor, văzduhul se legăna 
şi-şi rostogolea valurile, ca şi cum s-ar fi simţit liber la 
înălţime.

— Aţi ales o locuinţă minunată, spusei.
— Asia a găsit-o, răspunse Gaghin. Ei, Asia, continuă 

el, fă onorurile. Dă poruncă să se aducă totul aici. O să 
luăm cina în aer liber. Aici muzica se aude mai tare. Aţi 
observat, mai spuse el adresându-mi-se, de aproape ni-
ciun vals nu se potriveşte – sunt nişte sunete grosolane, 
dar la depărtare e o minune ! Într-atât pune în mişcare 
în dumneavoastră toate strunele romantice.

Asia (de fapt numele ei era Anna, dar Gaghin o striga 
Asia, şi daţi-mi voie să-i spun şi eu aşa) se duse în casă şi 
se întoarse repede împreună cu gazda. Amândouă adu-
seră o tavă mare cu o oală cu lapte, farfurii, linguri, za-
hăr, fructe de pădure, pâine. Ne aşezarăm şi începurăm 
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să mâncăm. Asia îşi scoase pălăria  ; părul ei negru, tuns 
şi pieptănat băieţeşte, îi cădea în cârlionţi mari pe gât şi 
urechi. La început se arătase destul de sălbatică faţă de 
mine. Dar Gaghin îi spuse :

— Asia, nu mai fi aşa ţepoasă ! Nu muşcă.
Fata zâmbi şi, peste puţin timp, începu să intre sin-

gură în vorbă cu mine. Nu am văzut fiinţă mai flexibilă. 
Nicio clipă nu stătea liniştită ; se scula, alerga în casă şi 
venea din nou, cânta încetişor, adesea râdea şi, în modul 
cel mai ciudat, ţi se părea că nu râde de ce auzea, ci de 
tot felul de lucruri care-i treceau prin minte. Ochii ei 
mari priveau drept, luminos, curajos, dar uneori pleoa-
pele erau uşor mijite şi atunci privirea ei devenea brusc 
profundă şi tandră.

Flecărirăm aşa cam două ore. Ziua se stinsese de 
mult şi seara, mai întâi roşiatică, apoi senină şi pur-
purie, după aceea palidă şi tulbure, se topea încet şi se 
transforma în noapte, iar conversaţia noastră tot conti-
nua, liniştită şi blajină, ca aerul ce ne înconjura. Gaghin 
porunci să se aducă o sticlă de vin de Rin ; o băurăm fără 
grabă. Muzica ajungea până la noi, ca şi înainte, sunete-
le păreau mai dulci şi mai tandre ; luminile se aprinseră 
în oraş şi deasupra râului. Asia îşi plecă deodată capul, 
astfel încât buclele îi căzură deasupra ochilor, tăcu şi 
oftă, iar mai apoi ne spuse că vrea să doarmă şi intră 
în casă ; totuşi, văzui că rămase multă vreme la fereas-
tra închisă fără să aprindă lumânarea. În cele din urmă, 
luna se ridică şi începu să joace deasupra apei Rinului ; 
totul se lumină, se întunecă, se schimbă, până şi vinul 
din paharele noastre faţetate începu să capete o stră-
lucire tainică. Vântul se potoli, ca şi cum şi-ar fi strâns 
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aripile, şi dispăru ; o căldură nocturnă, sufocantă venea 
dinspre pământ.

— E timpul ! exclamai eu. Că altfel, nu mai găsesc ni-
ciun vizitiu.

— E timpul, repetă Gaghin.
Pornirăm în jos, pe cărare. Deodată, pietrele începu-

ră să se rostogolească din spatele nostru : era Asia, care 
ne ajunsese din urmă.

— Nu dormi ? o întrebă fratele ei, dar ea, fără să-i 
spună vreun cuvânt, trecu în fugă pe lângă el.

Ultimele opaiţe muribunde aprinse de studenţi în 
livada hotelului luminau de jos în sus frunzele copaci-
lor, dându-le o înfăţişare sărbătorească şi fantastică. O 
găsirăm pe Asia pe mal : stătea de vorbă cu un cărăuş. 
Sării în barcă şi îmi luai rămas-bun de la noii mei prie-
teni. Gaghin promise să mă viziteze a doua zi ; îi strânsei 
mâna şi dădui să-i strâng mâna și Asiei ; dar ea se mulţu-
mi să mă privească şi dădu din cap. Barca se îndepărtă 
de mal şi începu să plutească pe râul repede. Cărăuşul, 
un bătrân vioi, cufunda încordat vâslele în apa întune-
cată.

— Aţi intrat în reflexia lunii, aţi distrus-o ! îmi strigă 
Asia. Îmi lăsai privirea în jos : în jurul bărcii se agitau, 
negre, valurile. Rămâneţi cu bine ! se auzi din nou vocea 
ei.

— Pe mâine, spuse din spatele ei Gaghin.
Barca a tras la mal. Am coborât şi am primit în urmă. 

Nu se mai vedea nimeni pe malul celălalt. Reflexia lunii 
se întindea din nou ca un pod auriu deasupra întregului 
râu. Ca pentru despărţire, răzbăteau sunetele unui vechi 
vals lanserovski. Gaghin avea dreptate : simţeam că toa-
te coardele inimii începeau să-mi tremure ca răspuns 



la acele acorduri insinuante. Am pornit spre casă pes-
te câmpurile întunecate, inspirând rar aerul parfumat, 
şi am ajuns în camera mea tulburat pe de-a-ntregul de 
oboseala plăcută a unor aşteptări imateriale şi infinite.

Mă simţeam fericit... Dar de ce eram fericit ? Nu do-
ream nimic, nu mă gândeam la nimic... Eram fericit.

Aproape râzând din cauza preaplinului de sentimen-
te plăcute şi jucăuşe, m-am aruncat în pat şi deja închi-
sesem ochii, când mi-a trecut prin cap că în decursul 
serii nu îmi amintisem nici măcar o dată de frumoasa 
mea cea crudă... „Ce să însemne asta ?“ m-am întrebat. 
„Oare nu mai sunt îndrăgostit ?“ Dar, după ce mi-am pus 
întrebarea asta, mi se pare c-am adormit imediat, ca un 
prunc în leagăn.
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III

A doua zi dimineaţa (deja mă trezisem, dar încă nu 
mă sculasem), un ciocănit de baston se auzi sub fereas-
tra mea şi o voce, pe care imediat o recunoscui ca fiind a 
lui Gaghin, începu să cânte :

Dormi oare ? Cu chitara
O să te trezesc...

Mă grăbii să-i deschid uşa.
— Bună ziua, spuse Gaghin intrând. V-am deranjat 

cam devreme, dar priviţi ce mai dimineaţă ! Prospeţime, 
rouă, cântă ciocârliile...

Cu părul lui creţ, strălucitor, cu gâtul descoperit şi 
obrajii roz, era proaspăt ca dimineaţa însăşi.

M-am îmbrăcat ; am ieşit în livadă, ne-am aşezat pe o 
băncuţă, am poruncit să ni se aducă cafea şi am început 
să vorbim. Gaghin îmi povestea planurile sale de viitor : 
dispunând de o avere considerabilă şi fără să depindă 
de nimeni, voia să se consacre picturii şi-i părea rău nu-
mai de faptul că îi venise târziu mintea la cap şi pierdu-
se mult timp degeaba ; am pomenit şi eu de supoziţiile 
mele. Da, apropo, i-am împărtăşit şi secretul iubirii mele 
nefericite. M-a ascultat cu îngăduinţă, dar, după cum 
mi-am putut da seama, pasiunea mea nu i-a stârnit prea 
multă compătimire. După ce a oftat de două ori în urma 
mea, din politeţe, Gaghin mi-a propus să merg la el să-i 
văd studiile. Am acceptat imediat.



Nu o găsirăm pe Asia. După spusele gazdei, se dusese 
la „ruine“. La vreo doi kilometri şi jumătate de oraşul L. 
se aflau rămăşiţele unui castel feudal. Gaghin îmi ară-
tă toate cartoanele sale. În ele era multă viaţă şi mult 
adevăr, ceva liber şi amplu, dar niciunul dintre ele nu 
era terminat şi desenul mi se părea neglijent şi infidel. Îi 
împărtăşii opinia mea sinceră.

— Da, da, spuse el oftând, aveţi dreptate ; totul este 
foarte prost şi necopt, ce să fac ? Nu am învăţat cum tre-
buie, dar şi blestemata asta de delăsare slavă îşi spune 
cuvântul. Cât timp visezi la un lucru, zbori ca un vultur ; 
ţi se pare că ai muta pământul din loc, dar când îl pui în 
aplicare imediat slăbeşti şi oboseşti.

Începui să-l încurajez, însă el dădu din mână a leha-
mite şi, după ce-şi strânse cartoanele grămadă, le arun-
că pe canapea.

— Dacă e suficientă răbdare, o să iasă ceva din mine, 
spuse el printre dinţi. Dacă nu este, o să rămân un nobil 
neterminat. Haideţi mai bine să mergem s-o căutăm pe 
Asia, propuse el.

Pornirăm.
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IV

Drumul spre ruine şerpuia pe panta văii înguste, îm-
pădurite ; pe fundul acesteia alerga un pârâu şi se mişca 
zgomotos peste pietre, de parcă s-ar fi grăbit să se con-
topească cu râul cel mare care strălucea liniştit dincolo 
de marginea întunecată a culmilor muntoase, traversa-
te abrupt. Gaghin îmi atrase atenţia asupra unor locuri 
foarte frumos luminate : în cuvintele lui se auzea dacă 
nu pictorul, atunci măcar artistul. În curând apărură şi 
ruinele. Chiar pe vârful unei stânci pleşuve se înălţa un 
turn dreptunghiular, negru tot, încă puternic, dar parcă 
străpuns de o crăpătură longitudinală. Ziduri acoperite 
de muşchi erau lipite de turn ; din loc în loc se vedea 
şi iedera ; copăcei stâmbi atârnau pe pe ambrazurile că-
runte şi bolţile prăbuşite. O potecă de piatră ducea spre 
porţile care se păstraseră. Ne apropiam deja de ele când, 
deodată, în faţa noastră licări o siluetă feminină. Alerga 
repede pe un morman de spărturi şi se aşeză pe o treap-
tă a zidului, chiar deasupra prăpastiei.

— Dar e Asia ! exclamă Gaghin. Ce nebună mai este !
Merserăm spre poartă şi ne trezirăm într-o curte 

mică acoperită pe jumătate de meri sălbatici şi urzici. 
Într-adevăr, pe treaptă stătea Asia. Se întoarse cu faţa 
spre noi şi începu să râdă, dar nu se mişcă de acolo. 
Gaghin o ameninţă cu degetul, iar eu îi reproşai cu voce 
tare lipsa de precauţie.

— Ajunge, îmi spuse în şoaptă Gaghin. N-o tachinaţi. 
N-o cunoaşteţi ; ea, mă rog, o să se caţere şi în turn. Dar 
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uite, mai bine minunaţi-vă de inventivitatea locuitori-
lor de aici.

Priveam în jur. Într-un colţişor, adăpostită într-o 
mică gheretă de lemn, o bătrână împletea un ciorap şi 
se uita la noi pe deasupra ochelarilor. Le vindea turiş-
tilor bere, turtă dulce şi apă Selzer. Aşezaţi pe o băncu-
ţă, ne apucarăm să bem o bere destul de rece din nişte 
halbe grele, de plumb. Asia continua să stea nemişcată, 
cu picioarele strânse sub ea şi înfăşurată cu o eşarfă de 
muselină ; silueta ei zveltă se contura clar şi frumos pe 
cerul senin. Dar o priveam cu un sentiment neplăcut. 
Deja în ajun remarcasem la ea ceva încordat, nu tocmai 
firesc... „Vrea să ne uimească“, îmi spusei. „Oare de ce ? 
Ce înseamnă ieşirea asta copilărească ?“ De parcă mi-ar 
fi ghicit gândurile, îmi aruncă deodată o privire rapidă 
şi pătrunzătoare, începu din nou să râdă, sări de pe zid 
din două mişcări şi, apropiindu-se de bătrână, îi ceru un 
pahar de apă.

— Crezi că vreau să beau ? spuse ea, adresându-se 
fratelui său. Nu ; pe zid sunt flori pe care trebuie neapă-
rat să le ud.

Gaghin nu-i răspunse ; iar ea, cu paharul în mână, 
se apucă să se caţere pe ruine, oprindu-se din când în 
când, aplecându-se şi, cu o importanţă amuzantă, văr-
sa câteva picături de apă care străluceau clar în soare. 
Mişcările ei erau foarte drăgălaşe, dar, ca şi mai înain-
te, îmi părea rău de ea, deşi, fără să vreau, îi admiram 
uşurinţa şi agilitatea. Ajunsă într-un loc periculos, ţipă 
intenţionat şi după aceea începu să râdă în hohote... 
Începu să-mi pară şi mai rău.

— Se caţără ca o capră, bolborosi încetişor bătrâna, 
ridicându-şi pentru o clipă ochii de la ciorap.
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În cele din urmă, Asia goli tot paharul şi, legănân-
du-se poznaş, se întoarse la noi. Un zâmbet ciudat făcea 
să-i tresară uşor sprâncenele, nările şi buzele. Pe jumă-
tate obraznic, pe jumătate vesel, îşi mijea ochii întune-
caţi.

„Consideraţi comportamentul meu necuviincios“, 
parcă îi spunea faţa. „Totuna e : ştiu că mă admiraţi.“

— Măiestru, Asia, măiestru, comentă Gaghin cu 
voce scăzută.

Deodată, ea parcă începu să se ruşineze, îşi plecă 
genele lungi şi se aşeză cu modestie lângă noi, ca vino-
vată. Aici îi studiai pentru prima dată faţa cu atenţie, 
faţa ei schimbătoare, pe care doar o zărisem. Peste câ-
teva clipe era deja palidă şi avea o expresie concentrată, 
aproape tristă ; trăsăturile ei mi se păreau mai mari, mai 
severe, mai simple. Se liniştise de tot. Ocolirăm ruinele 
(Asia venea în urma noastră) admirând priveliştea. Între 
timp, se apropia ora prânzului. După ce îi plăti bătrânei, 
Gaghin mai ceru o halbă de bere şi, după ce se întoarse 
spre mine, exclamă cu o grimasă vicleană :

— În sănătatea doamnei inimii dumneavoastră !
— Dar oare el – dar oare dumneavoastră aveţi o ase-

menea doamnă ? întrebă deodată Asia.
Fata căzu pe gânduri pentru o clipă ; faţa ei se schim-

bă din nou, pe ea apăru iar zâmbetul provocator, aproa-
pe obraznic.

Pe drumul de întoarcere râdea şi mai tare în hohote 
şi făcea pozne. Rupsese o creangă lungă, şi-o sprijinise 
pe umăr ca pe o puşcă, se legase la cap cu eşarfa. Ţin 
minte că ne-am întâlnit cu o familie numeroasă de en-
glezi blonzi şi grosolani. Toţi, ca la un semn, cu o uimire 
rece, o urmăreau pe Asia cu ochii lor de sticlă, iar ea, ca 
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pentru a le face în ciudă, începuse să cânte cu voce tare. 
Când am ajuns acasă, fata s-a dus imediat în camera ei şi 
a apărut abia spre prânz, îmbrăcată în rochia ei cea mai 
bună, pieptănată cu grijă, încorsetată, purtând mănuşi. 
La masă s-a purtat foarte cuviincios, aproape înţepat, 
abia gustând din mâncare şi bând apă cu păhărelul. În 
mod clar voia să joace în faţa mea un rol nou – rolul unei 
domnişoare cuviincioase şi bine educate. Gaghin n-o 
împiedica : se vedea că se obişnuise să-i facă pe plac în 
toate. Din când în când mă privea bonom şi ridica uşor 
din umeri, parcă dorind să spună : „E un copil ; fiţi îngă-
duitor.“ 

Imediat ce se termină masa, Asia se ridică şi, după 
ce-şi puse pălăria, îl întrebă pe Gaghin dacă se poate 
duce la Frau Luise.

— De mult ai început să-mi ceri voie ? răspunse el cu 
zâmbetul lui invariabil, de data aceasta puţin tulburat. 
Oare te plictiseşti cu noi ?

— Nu, dar ieri i-am promis lui Frau Luise că trec pe 
la ea ; şi m-am mai şi gândit că o să vă simţiţi mai bine 
în doi : domnul N. (arătă spre mine) o să-ţi povestească 
ceva.

Plecă.
— Frau Luise, spuse Gaghin încercând să-mi evite 

privirea, este văduva fostului primar de aici, o bătrână 
bună la suflet, dar cam simpluţă. A îndrăgit-o foarte tare 
pe Asia. Asia are pasiunea de a face cunoştinţă cu oa-
menii din pătura de jos, am observat. Motivul acestui 
comportament îl constituie mereu mândria. Este foar-
te răsfăţată, după cum vedeţi, mai adăugă el după ce 
tăcu puţin, dar ce pot să fac ? Nu pot să pun pe nimeni 
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la punct, şi pe ea cu atât mai puţin. Sunt obligat să fiu 
îngăduitor cu ea.

Tăcui. Gaghin schimbă discuţia. Cu cât îl cunoşteam 
mai mult, cu atât mai mult mă ataşam de el. În curând 
ajunsei să-l înţeleg. Era chiar un suflet rus autentic, 
onest, simplu, dar, din păcate, puţin cam moale, fără te-
nacitate sau pasiune interioară. Tinereţea nu clocotea 
în el din plin ; ea lumina liniştit. Era foarte drăguţ şi in-
teligent, dar nu-mi puteam imagina ce se va întâmpla 
cu el când se va maturiza... Să fie pictor... Fără muncă 
serioasă, permamentă, nu poţi fi pictor... „Cât despre 
eforturi“, îmi spuneam privindu-i trăsăturile moi, as-
cultându-i vorbele lenevoase – „nu ! Tu n-o să faci efor-
turi, nu te poţi consacra cu totul.“ Dar nu aveai cum să 
nu-l îndrăgeşti : inima te atrăgea aşa de tare spre el ! 
Petrecurăm amândoi vreo patru ore, ba stând pe cana-
pea, ba plimbându-ne alene prin faţa casei ; şi în aceste 
patru ore ne-am apropiat definitiv.

Soarele apunea şi trebuia să mă duc acasă. Asia încă 
nu se întorsese.

— Uite ce femeie liberă mai am şi eu ! făcu Gaghin. 
Vreţi să merg cu dumneavoastră să vă conduc ? Pe drum 
o să trecem pe la Fau Luise, o să întreb unde este. Nu 
sunt prea multe posibilităţi.

Coborârăm în oraş şi, după ce cotirăm pe o străduţă 
îngustă, ne oprirăm în faţa unei case de lăţimea a două 
ferestre şi înaltă de trei etaje. Etajul întâi dădea spre 
stradă mai mult decât parterul, al doilea şi al treilea 
mai mult decât primul ; întreaga casă, cu sculpturile sale 
vechi – două mai groase, sus –, cu acoperişul ei ascuţit 
acoperit cu olane şi cu poarta întinsă sub forma unui 
cioc în pridvor, părea o pasăre uriaşă, cocoşată.
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— Asia ! strigă Gaghin. Eşti aici ?
Fereastra luminată de la etajul doi pocni şi se deschi-

se şi văzui capul întunecat al Asiei. Din spatele ei se iţea 
faţa ştirbă şi mioapă a bătrânei nemţoaice.

— Aici sunt, spuse Asia sprinijindu-se cochet cu coa-
tele de pervaz. Mă simt bine aici. Na, ia şi tu, adăugă ea, 
aruncându-i lui Gaghin o crenguţă de muşcată, imagi-
nează-ţi că sunt doamna inimii tale.

Frau Luise începu să râdă.
— N. pleacă, răspunse Gaghin, vrea să-şi ia ră-

mas-bun de la tine.
— Oare ? întrebă Asia. În cazul acesta, dă-i crenguţa 

mea, iar eu o să vin acum.
Ea trânti fereastra şi mi se păru că o sărută pe Frau 

Luise. Gaghin îmi întinse tăcut crenguţa. O pusei în tăce-
re în buzunar, ajunsei până la cărăuş şi pornii în cealaltă 
direcţie.

Ţin minte că ajunsesem acasă fără să mă gândesc 
la nimic, însă cu o povară îngrozitoare pe inimă, când 
deodată mă frapă un miros puternic, cunoscut, dar rar 
întâlnit în Germania. Mă oprii şi văzui lângă drum un 
strat mic de cânepă. Într-o clipită, mirosul ei de stepă 
îmi aduse aminte de patrie şi-mi trezi în suflet dorul pă-
timaş după ea. Voiam să respir aer rusesc, să umblu pe 
pământ rusesc. 

— Ce fac eu aici, de ce bântui prin ţări străine, prin-
tre străini ? exclamai şi greutatea mormântală care îmi 
apăsa sufletul se transformă deodată într-o emoţie ama-
ră şi arzătoare.

Sosii acasă într-o cu totul altă stare de spirit decât în 
ajun. Mă simţeam aproape supărat şi multă vreme nu mă 
putui linişti. Mă cuprinsese o părere de rău de neînţeles 



pentru mine. În cele din urmă mă aşezai şi, amintin-
du-mi de văduva mea vicleană (cu amintirea oficială des-
pre această doamnă îmi încheiam fiecare zi), scosei unul 
dintre biletele ei. Dar nici nu-l deschisei ; gândurile mele 
luară o cu totul altă direcţie. Începui să mă gândesc... să 
mă gândesc la Asia. Îmi veni în minte că Gaghin, în tim-
pul conversaţiei, făcuse aluzie la nişte dificultăţi care-i 
făceau imposibilă întoarcerea în Rusia... 

— Ajunge ; e oare sora lui sau nu ? spusei eu cu voce 
tare.

M-am dezbrăcat, m-am băgat în pat şi am încercat 
să adorm, dar peste o oră m-am ridicat ; stăteam pe pat 
sprijinit cu coatele în pernă şi mă gândeam din nou la 
acea „fetiţă capricioasă cu zâmbet forţat...“ 

— Parcă e mica Galatee a lui Rafael, de la Farnesina, 
şoptii eu. Da, şi nu este sora lui...

Iar biletul văduvei stătea liniştit pe podea, alb în lu-
mina lunii.
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V

A doua zi dimineaţă m-am dus din nou în L. Încercam 
să mă conving că nu căutam să-l văd pe Gaghin, ci, pe 
ascuns, voiam să văd ce va face Asia, dacă va săvârşi 
tot „lucruri ciudate“, ca în ajun. I-am găsit pe amân-
doi în salon şi  – lucru ciudat !  –, poate datorită faptu-
lui că noaptea şi dimineaţa mă gândisem multă vreme 
la Rusia, Asia mi s-a părut o adevărată rusoaică, o fată 
simplă, ca o cameristă. Avea o rochiţă veche, părul era 
pieptănat în spatele urechilor şi stătea pe scaun fără să 
se mişte, la fereastră, şi cosea la gherghef, modest, liniş-
tit, ca şi cum toată viaţa ei numai cu asta s-ar fi ocupat. 
Nu vorbea aproape deloc, se uita liniştită la lucrul ei şi 
trăsăturile sale căpătau o expresie aşa de neînsemnată, 
de cotidiană, că involuntar mi-am adus aminte de au-
tohtonele noastre Katia şi Maşa. Pentru ca asemănarea 
să fie deplină, s-a apucat să fredoneze încetişor Măicuţă 
dragă. Mă uitam la feţişoara ei gălbuie, stinsă, îmi adu-
ceam aminte de visările zilei dinainte şi-mi părea rău de 
ceva. Vremea era minunată. 

Gaghin ne spuse că în acea zi se va duce să picteze 
un studiu după natură : îl întrebai dacă îmi permite să-l 
însoţesc, dacă nu-l deranjez cumva.

— Dimpotrivă, spuse el, aţi putea să-mi daţi un sfat 
bun.
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Îşi puse o pălărie rotundă à la Van Dyck, îmbrăcă o 
bluză, luă un carton la subsuoară şi porni ; veneam în-
cet în urma lui. Asia rămase acasă. La plecare, Gaghin 
o rugă să aibă grijă ca supa să nu fie prea lichidă : Asia 
promise să treacă pe la bucătărie. Gaghin ajunse până 
la valea cunoscută mie, se aşeză pe o piatră şi începu să 
deseneze un stejar bătrân, scorburos, cu crengi ample. 
Eu mă întinsei pe iarbă şi scosei o carte ; dar nu citii nici 
două pagini, doar murdării hârtia ; mai mult vorbeam şi, 
după cât puteam să-mi dau seama, am discutat destul 
de inteligent şi fin despre cum anume trebuie să lucrezi, 
ce trebuie să eviţi, de ce trebuie să te ataşezi şi care e 
de fapt semnificaţia pictorului în secolul nostru. În cele 
din urmă, Gaghin hotărî că „azi nu e în mână“, se întinse 
alături de mine şi imediat începură să curgă libere dis-
cuţiile noastre – când pătimaşe, când meditative, când 
entuziaste, dar aproape mereu neclare, aşa cum se ex-
primă rusul cu plăcere. 

După ce am trăncănit din plin şi ne-am săturat de 
sentimentul de mulţumire, ca şi cum am fi făcut ceva 
sau am fi reuşit să facem ceva, ne-am întors acasă. Am 
găsit-o pe Asia la fel cum am lăsat-o ; oricât aş fi încer-
cat s-o observ, la ea n-am găsit nici urmă de cochetărie, 
niciun semn de rol adoptat intenţionat ; de data asta nu 
aveam posibilitatea de a-i reproşa ceva nefiresc.

— Aha ! spuse Gaghin, ţi-ai impus post şi căinţă.
Spre seară, fata căscă sincer de câteva ori şi plecă 

devreme în camera ei. Şi eu mă despărţii în curând de 
Gaghin şi, pe când mă întorceam acasă, deja nu mai visam 
la nimic : ziua aceea trecuse în stare de trezie. Totuşi, când 



mă dusei la culcare, îmi amintesc că spusei involuntar, 
cu voce tare :

— Ce schimbătoare mai e şi fata asta ! Iar după ceva 
gândire, adăugai : Şi totuşi, ea nu e sora lui.
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VI

Au trecut două săptămâni încheiate. În fiecare zi îi 
vizitam pe Gaghini. Asia parcă mă evita, dar deja nu-şi 
mai permitea niciuna dintre poznele cu care mă uimise 
în primele două zile ale cunoştinţei noastre. Mi se pă-
rea supărată pe ascuns sau tulburată ; râdea mai puţin. 
O studiam curios.

Vorbea destul de bine franceza şi germana, dar se 
vedea că din copilărie nu fusese pe mâini de femeie şi 
că primise o educaţie ciudată, neobişnuită, care nu avea 
nimic în comun cu cea a fratelui său. Dinspre el, în pofi-
da pălăriei sale gen Van Dyck şi a bluzei, venea un fel de 
aer moale, pe jumătate viu, de aristocrat rus, iar ea nu 
semăna cu o domnişoară. În toate mişcările ei era ceva 
neliniştit : acest mic animăluţ fusese îmblânzit nu de-
mult, sângele încă mai clocotea în el. Ruşinoasă şi sfioa-
să din fire, îi părea rău de propria ruşinare şi, de necaz, 
se forţa să fie detaşată şi curajoasă, ceea ce nu-i reuşea 
mereu. De câteva ori am început să vorbesc cu ea despre 
viaţa din Rusia, despre trecutul ei : ea îmi răspundea fără 
chef ; am aflat totuşi că înainte de a pleca în străinătate, 
locuise multă vreme la ţară. O dată am găsit-o singură, 
citind. Cu capul sprijinit în mâini şi cu degetele înfipte 
adânc în păr, parcurgea nesăţios rândurile.

— Bravo ! o lăudai apropiindu-mă de ea. Ce silitoare 
sunteţi !

Îşi ridică capul, se uită la mine cu importanţă şi as-
prime.
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— Credeţi că ştiu numai să râd ? făcu ea, vrând să 
plece...

Mă uitai la titlul cărţii ; era un roman franţuzesc.
— Totuşi, nu pot să laud alegerea dumneavoastră, 

remarcai.
— Ce să citesc ? exclamă ea şi, după ce aruncă cartea 

pe podea, spuse : Mai bine mă duc să mă prostesc.
 Şi fugi în livadă.
În aceeaşi zi, seara, îi citeam lui Gaghin Herman şi 

Dorotheea. Asia mai întâi se foi pe lângă noi, apoi se opri 
brusc, trase cu urechea, se aşeză încetişor lângă mine şi 
ascultă lectura până la capăt. A doua zi iar n-o găsii, până 
nu-mi dădu prin minte ce-i intrase deodată în cap : să fie 
o bună gospodină şi cuviincioasă ca Dorotheea. Într-un 
cuvânt, mi se părea o fiinţă aproape enigmatică. Extrem 
de orgolioasă, mă atrăgea chiar şi atunci când mă supă-
ram pe ea. Numai de un singur lucru mă convingeam 
din ce în ce mai mult, şi anume că nu e sora lui Gaghin. 
El vorbea cu ea ca un frate : mult prea blând, mult prea 
înţelegător şi, în acelaşi timp, oarecum artificial.

O întâmplare ciudată, după cum se va vedea, mi-a 
confirmat bănuielile. Într-o seară, venind spre via în 
care locuiau Gaghinii, am găsit portiţa încuiată. Fără să 
stau prea mult pe gânduri, am ajuns până la un loc pe 
care-l remarcasem mai înainte, în care gardul era rui-
nat, şi am sărit peste el. În apropierea acelui loc, lateral 
faţă de drum, se afla un mic chioşc din lemn de salcâm ; 
am ajuns în dreptul lui şi trecusem deja de el... Deodată, 
m-a uimit vocea Asiei rostind următoarele cuvinte, cu 
patimă şi printre lacrimi :

— Nu, nu vreau să iubesc pe nimeni altcineva în afa-
ră de tine. Nu, nu, numai pe tine vreau să te iubesc, şi 
pentru totdeauna.



— Ajunge, Asia, linişteşte-te, spunea Gaghin. Ştii că 
te cred.

Vocile se auzeau din chioşc. I-am văzut pe amândoi 
prin împletirea puţin deasă a crengilor. Ei nu m-au re-
marcat.

— Numai pe tine, numai pe tine, repeta ea aruncân-
du-i-se de gât şi, cu hohote de plâns febrile, începu să-l 
sărute şi să se lipească de pieptul lui.

— Ajunge, ajunge, repeta el, trecându-i uşor o mână 
prin păr.

Am rămas nemişcat câteva clipe... Deodată, am tre-
sărit. „Să mă duc la ei ?... Pentru nimic în lume !“ mi-a 
trecut prin minte. M-am întors cu paşi iuţi spre gard, am 
sărit peste el în drum şi am pornit-o spre casă, aproape 
în fugă. Zâmbeam, îmi frecam mâinile, mă minunam de 
această întâmplare care confirmase pe neaşteptate bă-
nuielile mele (niciun moment nu m-am îndoit de juste-
ţea lor), dar, în acelaşi timp, inima îmi era foarte tristă. 
„Totuşi,“ îmi spuneam, „ce mai ştiu ei să se prefacă ! Dar 
de ce ? Ce e cu plăcerea asta de-a mă păcăli ? Nu m-am 
aşteptat la aşa ceva de la el... Şi ce declaraţie sensibilă 
mai era şi aceea ?“
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VII

Am dormit prost şi a doua zi m-am sculat devreme, 
mi-am pus în spate bocceluţa mea de drum şi, după ce 
i-am spus gazdei să nu mă aştepte în acea noapte, am 
pornit pe jos în munţi, în susul râului pe care se află 
orăşelul Z. Munţii aceştia, un sector al lanţului numit 
Spinarea Câinelui (Hundsruck), sunt foarte interesanţi 
din punct de vedere geologic. Sunt minunaţi, mai ales 
prin rectitudinea şi puritatea straturilor de bazalt ; dar 
mie nu-mi ardea de observaţii geologice. Nu-mi dădeam 
seama ce se întâmplase cu mine ; un sentiment îmi era 
clar : lipsa dorinţei de a-l vedea pe Gaghin. Încercam să 
mă conving că singurul motiv al lipsei mele de dispozi-
ţie faţă de el era faptul că-mi era necaz de viclenia lor. 
Cine-i obliga să se dea drept rude ? De fapt, încercam să 
nu mă gândesc la ei, hoinăream fără nicio grabă prin 
munţi şi văi, mă opream în cârciumile de ţară stând de 
vorbă liniştit cu proprietarii şi clienţii sau mă culcam pe 
o piatră netedă încinsă la soare şi mă uitam cum plutesc 
norii, pentru că vremea era uimitoare. Cu asemenea 
preocupări am petrecut trei zile – şi nu fără satisfacţii –, 
deşi din când în când mi se strângea inima. Dispoziţia 
gândurilor mele se potrivea numai bine vremii frumoa-
se din acel ţinut.

M-am consacrat total jocului liniştit al întâmplării, al 
impresiilor fugare. Râzând alene, îmi treceau prin suflet 
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şi lăsau în el, în cele din urmă, numai un sentiment ge-
neral în care se contopea tot ce văzusem, simţisem şi au-
zisem în acele trei zile : mirosul fin al răşinii din păduri, 
ţipătul şi bocănitul ciocănitoarelor, flecăreala fără cu-
vinte a pârâiaşelor strălucitoare, cu păstrăvi pestriţi pe 
fundul nisipos, contururile nu prea hotărât trasate ale 
munţilor, stâncile încruntate, sătucurile curate, cu bise-
rici şi copaci bătrâni, respectabili ; berze pe pajişti, mori 
plăcute, cu roţi care se învârteau cum se cuvine, feţele 
bucuroase ale sătenilor, cămăşile lor albastre şi ciorapii 
cenuşii, carele scârţâitoare, încete, la care erau înhămaţi 
caii graşi, iar uneori şi vaci ; pelerini tineri, cu părul lung, 
pe drumurile curate mărginite de meri şi peri...

Chiar şi acum îmi face plăcere să-mi amintesc im-
presiile de atunci. Salutare ţie, colţişor modest al pă-
mântului german, cu bunăstarea ta deloc ostentativă, 
cu urmele permanente ale mâinilor muncitoare, ale 
muncii răbdătoare, încete... Salutare şi ţie, lume !

Am venit acasă chiar la sfârşitul celei de-a treia zile. 
Am uitat să spun că, de necaz faţă de Gaghin, am în-
cercat să reînvii imaginea văduvei lipsite de inimă ; dar 
eforturile mele au rămas zadarnice. Când m-am apucat 
să visez la ea, am văzut o fetiţă de ţăran de vreo cinci 
ani, cu o feţişoară rotundă, interesantă, cu nişte ochi-
şori holbaţi, inocenţi... M-a privit aşa de sincer, de copi-
lăreşte... Mi s-a făcut ruşine de privirea aceea curată, nu 
am vrut să mint în prezenţa ei şi imediat m-am despărţit 
definitiv şi pentru totdeauna de fostul obiect al afecţi-
unii mele.

Acasă am găsit un bilet de la Gaghin. Se mira de ca-
racterul neaşteptat al hotărârii mele, îmi reproşa de ce 



nu-l luasem şi pe el şi mă ruga să trec pe la ei imediat 
cum mă întorc. Am citit biletul fără plăcere, dar a doua 
zi m-am dus la L.
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VIII

Gaghin m-a primit prieteneşte, copleşindu-mă cu re-
proşuri blânde ; dar Asia, cum m-a văzut, parcă intenţio-
nat a început să râdă în hohote fără motiv şi, după obice-
iul ei, a fugit imediat. Gaghin s-a indignat, a bolborosit în 
urma ei că e nebună, m-a rugat s-o scuz. Recunosc, mi-a 
părut tare rău de Asia ; şi fără asta nu-mi era prea bine, 
dar acum şi râsul acela nefiresc, şi grimasele ciudate... 
Totuşi, am dat de înţeles că nu observasem nimic şi i-am 
transmis lui Gaghin detalii ale micii mele călătorii. El mi-a 
povestit ce făcuse în lipsa mea. Dar conversaţia noastră 
nu se lega ; Asia intra în cameră şi ieşea din nou ; în cele 
din urmă, i-am spus că am o treabă grabnică şi că trebuie 
să mă întorc acasă. Gaghin m-a reţinut la început, apoi, 
după ce s-a uitat la mine fix, s-a oferit să mă conducă. 

În antreu, Asia s-a apropiat deodată de mine şi mi-a 
întins mâna ; i-am strâns uşor degetele şi abia am făcut 
o plecăciune. Am traversat Rinul împreună cu Gaghin şi, 
trecând pe lângă locul meu favorit, al frasinului cu mica 
statuie a Madonnei, ne-am aşezat pe bancă pentru a ad-
mira priveliştea. În acel moment am avut o conversaţie 
remarcabilă.

Mai întâi schimbarăm câteva cuvinte, apoi tăcurăm, 
privind râul luminos.

— Spuneţi-mi, începu deodată Gaghin cu zâmbetul 
său obişnuit, ce părere aveţi despre Asia ? Nu-i aşa că vi 
se pare puţin ciudată ?
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— Da, răspunsei eu, nu fără oarecare uimire. Nu mă 
aşteptam să aducă vorba despre ea.

— Trebuie să o cunoşti foarte bine pentru a o ju-
deca, spuse el. Are inima foarte bună, dar capul e cam 
aiurit. E greu să te înţelegi cu ea. De fapt, nu trebuie în-
vinovăţită, şi dacă aţi şti povestea ei...

— Povestea ei ? îl întrerupsei. Oare nu e sora...
Gaghin se uită la mine.
— Deci nu credeţi că e sora mea ?... Nu, continuă el 

fără să acorde atenţie tulburării mele, chiar e sora mea, 
e fiica tatălui meu. Ascultaţi-mă. Simt încredere faţă de 
dumneavoastră şi o să vă povestesc tot. Tatăl meu a fost 
un om destul de bun, inteligent, educat  – şi nefericit. 
S-a căsătorit devreme, din iubire ; soţia lui, mama mea, a 
murit foarte repede ; am rămas fără ea când aveam şase 
luni. Tata m-a dus în sat şi doisprezece ani întregi nu am 
plecat nicăieri. Chiar el s-a ocupat de educaţia mea şi nu 
s-ar fi despărţit niciodată de mine dacă fratele lui, un-
chiul meu bun, n-ar fi venit prin satul nostru. Unchiul 
locuia permanent la Petersburg şi ocupa o poziţie destul 
de importantă. L-a convins pe tata să mă dea pe mâinile 
lui, pentru că tata nu voia sub nicio formă să părăsească 
satul. Unchiul îi explicase că pentru un băiat de vârsta 
mea e periculos să trăiască în singurătate deplină ; că, 
având un învăţător veşnic posac şi tăcut precum era ta-
tăl meu, neapărat o să rămân în urma celor de-o vârstă 
cu mine, că până şi firea mea se poate strica uşor. Tata 
s-a împotrivit multă vreme presiunilor unchiului meu. 
Totuşi, în cele din urmă, a cedat. Eu am plâns când m-am 
despărţit de tata ; îl iubeam, deşi niciodată nu am văzut 
un zâmbet pe faţa lui... Dar când am ajuns la Petersburg, 
am uitat repede cuibul nostru întunecos şi deloc vesel. 
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Am intrat la şcoala de cadeţi, iar din şcoală am ajuns în 
regimentul de gardă. În fiecare an veneam în sat pentru 
câteva săptămâni şi, din an în an, îl găseam pe tata din ce 
în ce mai trist, cufundat în sine, meditativ până la sfială. 
În fiecare zi se ducea la biserică şi aproape că se dezvăţa-
se să vorbească. Într-una dintre vizitele mele (aveam pe 
atunci puţin peste douăzeci de ani), am văzut pentru pri-
ma dată în casa noastră o fetiţă slăbuţă, cu ochii negri, de 
vreo zece ani. Era Asia. Tata a spus că e orfană şi că a lu-
at-o în grija lui – chiar aşa s-a exprimat. Nu i-am acordat 
atenţie deosebită. Era sălbatică, ageră şi tăcută ca un ani-
măluţ, şi cum intram în camera favorită a tatălui meu, 
o cameră uriaşă şi întunecoasă, în care a murit mama 
mea şi unde până şi ziua se aprindeau lumânările, ea se 
ascundea imediat în spatele fotoliului voltairian al tatei 
sau în spatele bibliotecii. S-a întâmplat ca în următorii 
trei, patru ani obligaţiile de serviciu să mă împiedice să 
ajung la ţară. În fiecare lună primeam de la tata câte o 
scrisoare scurtă ; despre Asia vorbea rar şi în treacăt. El 
avea deja peste cincizeci de ani, dar mi se părea încă un 
om tânăr. Imaginaţi-vă, deci, groaza mea : deodată, fără 
să bănuiesc nimic, primesc de la vechil o scrisoare în 
care mă anunţă despre boala mortală a tatălui meu şi mă 
imploră să vin cât se poate de repede, dacă vreau să-mi 
iau rămas-bun de la el. Am venit călare cât am putut de 
repede şi l-am găsit în viaţă pe tata, dar deja muribund. 
S-a bucurat extrem de mult că venisem, m-am îmbrăţişat 
cu mâinile lui uscăţive, m-a privit multă vreme cu ochi 
cercetători, imploratori şi, după ce m-a silit să-i promit 
că îi voi îndeplini ultima dorinţă, i-a poruncit bătrânului 
valet s-o aducă pe Asia. Bătrânul a adus-o : fata abia se 
ţinea pe picioare şi tremura din tot trupul.
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„Uite“, mi-a spus tata cu un efort, „ţi-o încredinţez 
pe fiica mea, sora ta. O să afli tot de la Iakov, adăugă el, 
arătând spre valet.“

Asia a început să plângă în hohote, cu faţa în pat... 
Peste o jumătate de oră, tatăl meu s-a stins.

Iată ce am aflat. Asia era fiica tatălui meu şi a fostei 
cameriste a mamei mele, Tatiana. Îmi aduc aminte bine 
de această Tatiana, îmi amintesc silueta ei înaltă, zveltă, 
faţa ei frumoasă, severă, inteligentă, cu ochi mari, întu-
necaţi. I se dusese vestea cum că e mândră şi inaccesi-
bilă. Din câte am putut înţelege din omisiunile respec-
tuoase ale lui Iakov, tata s-a cuplat cu ea la câţiva ani 
după moartea mamei. Pe atunci, Tatiana nu mai locuia 
în casa principală, ci într-una ţărănească, la sora ei, care 
se ocupa de animale. Tatăl meu se ataşase puternic de ea 
şi, după plecarea mea din sat, chiar a vrut să se însoare 
cu ea, dar Tatiana nu a acceptat să-i fie soţie, în pofida 
rugăminţilor lui.

„Răposata Tatiana Vasilievna“, aşa îmi raporta Iakov 
stând lângă uşă, cu mâinile la spate, „era chibzuită în 
toate şi nu voia să-l necăjească pe tăicuţul dumneavoas-
tră. Zicea : «Ce soţie să vă fiu ? Ce fel de boieroaică sunt 
eu ?» Aşa binevoia să vorbească. În prezenţa mea o spu-
nea, domnule.“

Tatiana nici nu voia să se mute în casa noastră şi 
continua să trăiască la sora ei, împreună cu Asia. În co-
pilărie am văzut-o pe Tatiana numai la sărbători, la bi-
serică. Legată cu un batic de culoare închisă, purtând un 
şal galben pe umeri, stătea în mulţime, lângă fereastră – 
profilul ei sever se contura clar pe sticla transparen-
tă – şi se ruga liniştită şi cu importanţă, aplecându-se 
până jos, după obiceiul vechi. Când unchiul m-a luat de 
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acolo, Asia avea numai doi ani, iar la nouă ani şi-a pier-
dut mama.

Îndată ce Tatiana a murit, tata a luat-o pe Asia în 
casa lui. Şi înainte avusese dorinţa de a o avea lângă el, 
dar Tatiana refuza. Imaginaţi-vă ce trebuie să se fi pe-
trecut cu Asia când a fost luată la boier. Nici acum nu 
poate uita clipa în care a fost îmbrăcată pentru prima 
oară în rochie de mătase şi i s-a sărutat mâna. Cât trăise, 
mama fusese foarte severă cu ea ; la tata se bucura de 
o libertate deplină. El era învăţătorul ei ; în afară de el 
nu văzuse pe nimeni. El nu o răsfăţa, adică n-o făcea pe 
dădaca cu ea, dar o iubea cu patimă şi nu-i interzicea 
nimic, niciodată : în sufletul lui se considera vinovat faţă 
de ea. Asia şi-a dat seama în curând că e cea mai impor-
tantă persoană din casă, ştia că boierul este tatăl ei, dar 
înţelesese la fel de repede că se află într-o situaţie deli-
cată. Orgoliul i se dezvoltase foarte puternic, la fel şi ne-
încrederea ; obiceiurile proaste se dezvoltau, simplitatea 
dispăruse. Ea voia (odată chiar a recunoscut asta faţă de 
mine) să-i facă pe toţi să uite de originea ei. Ea chiar se 
ruşina de mama ei, se ruşina de ruşinea ei şi se mândrea 
cu ea. Vedeţi dumneavoastră, ştia şi ştie multe din câte 
nu trebuie ştiute la vârsta ei... Dar e oare ea vinovată ? 
Forţele tinere îşi făceau de cap înăuntrul ei, sângele clo-
cotea şi nu avea în preajmă nicio mână care s-o îndrume. 
Independenţă totală în toate ! Şi asta e oare aşa de uşor 
de îndurat ? Ea voia să nu fie mai prejos de celelalte dom-
nişoare. S-a năpustit asupra cărţilor. Ce lucru bun putea 
ieşi de aici ? O viaţă începută incorect se aranja incorect, 
dar inima nu i se stricase, mintea îi rămăsese întreagă.

Şi uite, eu, un băiat de douăzeci de ani, m-am tre-
zit cu o fetiţă de treisprezece ani în braţe ! În primele 
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zile după moartea tatei, numai la auzul vocii mele era 
cuprinsă de friguri, mângâierile mele o întristau, se de-
prindea cu mine numai încetişor, treptat. E adevărat, 
mai apoi, când s-a convins că o recunosc drept sora mea 
şi că o îndrăgesc ca pe o soră, a început să se ataşeze 
pătimaş de mine : la ea, niciun sentiment nu este cu ju-
mătate de măsură.

Am dus-o la Petersburg. Oricât de greu mi-a fost să 
mă despart de ea, totuşi nu puteam trăi alături de ea. 
Am dus-o la unul dintre cele mai bune pensioane. Asia 
a înţeles necesitatea despărţirii noastre, dar la început 
s-a îmbolnăvit şi era cât pe ce să moară. Apoi a început 
să rabde şi a trăit la pension patru ani : dar, în pofida 
aşteptărilor mele, a rămas aproape aceeaşi de dinainte. 
Conducătoarea pensionului mi se plângea adesea de ea. 
„Şi nu se poate să o pedepsesc,“ îmi spunea, „dar nici 
nu reacţionează la blândeţe.“ Asia pricepea foarte uşor, 
învăţa minunat, cel mai bine dintre toate colegele ei, 
dar nu voia deloc să ajungă la nivelul general. Se încă-
păţâna, era ursuză... Nu puteam s-o acuz prea mult : în 
situaţia ei trebuia fie să se arate servilă, fie să se sălbăti-
cească. Dintre toate prietenele ei se apropiase numai de 
una, o fată urâtă, gonită şi săracă. Celelalte domnişoa-
re cu care învăţa proveneau în cea mai mare parte din 
familii bune. Nu o iubeau, o chinuiau şi o loveau cum 
puteau ; Asia nu se lăsa câtuşi de puţin. Odată, la ora de 
catehism, profesorul a început să vorbească despre vicii. 
„Linguşeala şi laşitatea sunt cele mai rele vicii“, a spus 
atunci Asia cu voce tare. Într-un cuvânt, continua să 
meargă pe drumul ei, numai manierele i s-au schimbat, 
cu toate că şi din acest punct de vedere se pare că nu a 
reuşit prea multe.
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În cele din urmă, a împlinit şaptesprezece ani ; nu 
mai putea rămâne în continuare la pension. Mă aflam 
într-o încurcătură destul de mare. Deodată, mi-a venit o 
idee bună : să trec în rezervă, să plec în străinătate pen-
tru un an sau doi şi s-o iau pe Asia cu mine. Zis şi făcut. 
Şi uite, suntem amândoi pe malurile Rinului, unde în-
cerc să fac pictură, iar ea... face pozne şi are toane, ca 
înainte. Dar acum sper că n-o s-o judecaţi prea aspru ; 
şi ea, deşi se preface că puţin îi pasă de toate, preţuieşte 
opinia fiecăruia, mai ales pe a dumneavoastră.

Şi Gaghin arboră iar zâmbetul lui liniştit. Îi strânsei 
mâna cu putere.

— Aşa e, începu din nou Gaghin, dar am mare belea 
cu ea. E adevărat praf de puşcă. Până acum nu i-a plăcut 
de nimeni, dar o să fie prăpăd dacă o să îndrăgească pe 
cineva ! Uneori, nu mai ştiu ce să fac cu ea. Uite ce i-a 
dat prin minte zilele trecute : a început deodată să mă 
convingă că am devenit mai rece faţă de ea ca înainte 
şi că ea mă iubeşte numai pe mine şi c-o să mă iubească 
mereu numai pe mine... Şi a mai şi plâns aşa de tare...

„Deci asta este...“ vrusei să zic şi îmi muşcai limba. 
— Dar spuneţi-mi, îl întrebai pe Gaghin : am pornit 

pe panta sincerităţii, oare până acum chiar nu i-a plăcut 
nimeni ? Doar la Petersburg a văzut tineri, nu ?

— Ei nu i-au plăcut deloc. Nu, Asia are nevoie de 
un erou, de un om neobişnut sau de un păstor pitoresc 
într-o strâmtoare de munte. Dar am cam trăncănit cu 
dumneavoastră, v-am reţinut, mai spuse el, ridicân-
du-se.

— Ascultaţi, începui eu, să mergem la dumneavoas-
tră. Nu vreau să mă duc acasă.

— Dar treaba dumneavoastră ?



Nu răspunsei nimic ; Gaghin zâmbi bonom şi ne în-
toarserăm la L. La vederea viei cunoscute şi a căsuţei 
albe din vârful dealului, simţii un fel de plăcere – chiar 
o plăcere – în suflet. Rămăsesem mai uşurat după poves-
tirea lui Gaghin.
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IX

Asia ne întâmpină chiar în pragul casei ; mă aştep-
tam din nou la râsete, dar ea ne ieşi în cale palidă, tăcu-
tă, cu privirea plecată.

— Uite-l din nou, începu Gaghin. Şi reţine, chiar el a 
vrut să se întoarcă.

Asia mă privi întrebător. La rândul meu, îi întinsei 
mâna şi, de data asta îi strânsei tare degetele reci. Îmi 
părea foarte rău de ea ; acum înţelegeam multe dintre 
cele care mai înainte mă puneau în încurcătură : neliniş-
tea ei interioară, incapacitatea de a se ţine în frâu, do-
rinţa de a-şi construi o imagine – totul îmi era acum clar. 
Înţelesei de ce fetiţa aceea ciudată mă atrăgea ; mă atră-
gea nu numai prin frumuseţea ei pe jumătate sălbatică, 
revărsată pe tot trupul subţire ; şi sufletul ei îmi plăcea.

Gaghin începu să scormonească în desenele sale ; îi 
propusei Asiei să ne plimbăm în vie. Acceptă imediat, cu 
o solicitudine veselă şi aproape supusă. Coborârăm până 
la jumătatea dealului şi ne aşezarăm pe o placă mare.

— Şi dumneavoastră nu v-a fost dor de noi ? începu 
Asia.

— Dar dumneavoastră v-a fost dor de mine ? între-
bai eu.

Asia mă privi pieziş.
— Da, răspunse ea. E bine în munţi ? continuă ea 

imediat. Sunt înalţi ? Mai sus decât norii ? Povestiţi-mi 
ce aţi văzut. I-aţi povestit fratelui, dar nu am auzit nimic.
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— Tare mult v-a mai plăcut să plecaţi... remarcai eu.
— Am plecat... pentru că... Acum, uite, nu mai plec, 

mai spuse ea cu o blândeţe încrezătoare în voce. Astăzi 
aţi fost supărat.

— Eu ?
— Dumneavoastră.
— Şi de ce, vă rog...
— Nu ştiu, dar aţi fost supărat şi aţi plecat supărat. 

Mi-a părut foarte rău că aţi plecat aşa şi sunt bucuroasă 
că v-aţi întors.

— Şi eu sunt bucuros că m-am întors
Asia ridică din umeri, cum fac copiii când se simt 

bine.
— O, eu ştiu să ghicesc ! continuă ea. Uneori jude-

când doar după tusea tatălui meu, răzbătând din cealal-
tă cameră, aflam dacă e mulţumit de mine sau nu.

Înainte de acel moment, Asia nu-mi pomenise nicio-
dată nimic despre tatăl său. Treaba asta mă uimi.

— L-aţi iubit pe tăticul dumneavoastră ? întrebai de-
odată.

Spre marea mea uimire, simţeam că roşesc. Ea nu 
răspunse nimic şi roşi la rândul ei. Amândoi tăcurăm. 
Departe, pe Rin, un vapor cu aburi gonea şi fumega. Ne 
apucarăm să ne uităm la el.

— De ce nu povestiţi ? şopti Asia.
— De ce aţi râs azi, când m-aţi văzut ? întrebai.
— Nici eu nu ştiu. Uneori îmi vine să plâng, dar râd. 

Dumneavoastră nu trebuie să mă judecaţi... după ceea 
ce fac. Ah, apropo, ce e cu povestea asta despre Lorelei ? 
Doar stânca ei se vede ! Se spune că mai întâi i-a înecat 
pe toţi, dar, cum s-a îndrăgostit, s-a aruncat chiar ea în 
apă. Îmi place povestea asta. Frau Luise îmi tot spune 
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tot felul de poveşti. Frau Luise are un motan negru cu 
ochi galbeni...

Asia ridică privirea şi îşi scutură buclele.
— Ah, mă simt bine, spuse ea.
În acea clipă ajunseră până la noi nişte sunete frag-

mentare, monotone. Sute de voci, cu pauze ritmate, re-
petau refrenul rugăciunii : o mulţime de pelerini se în-
tindeau pe drum în jos, purtând cruci şi steaguri...

— Uite, ar trebui să mergem şi noi cu ei, spuse Asia, 
trăgând cu urechea la exploziile vocilor care slăbeau 
treptat.

— Oare sunteţi chiar aşa de credincioasă ?
— Să te duci undeva departe, la rugăciune, pentru o 

faptă importantă, continuă ea. Că altfel zilele trec, viaţa 
trece, şi noi ce am făcut ?

— Sunteţi ambiţioasă, remarcai, vreţi să nu trăiţi 
degeaba, să lăsaţi o urmă în viaţă...

— Dar asta e chiar imposibil ?
„E imposibil“, fusei cât pe ce s-o avertizez... Dar pri-

vii în ochii ei luminoşi şi spusei numai :
— Încercaţi.
— Şi ia spuneţi, începu Asia după ce tăcu puţin, timp 

în care nişte umbre îi alergară pe faţa care deja apucase 
să pălească ; v-a plăcut foarte tare doamna aceea... Mai 
ţineţi minte, fratele meu bea în sănătatea ei la ruine, în 
a doua zi după ce ne-am cunoscut.

Începui să râd.
— Fratele dumneavoastră a glumit ; nu mi-a plăcut 

nicio doamnă ; cel puţin acum nu-mi place niciuna.
— Dar ce vă place la femei ? întrebă Asia ridicând ca-

pul cu o curiozitate nevinovată.
— Ce întrebare ciudată ! exclamai.
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Asia se tulbură puţin.
— Nu trebuia să vă pun o asemenea întrebare, nu-i 

aşa ? Vă rog să mă scuzaţi, m-am obişnuit să trăncănesc 
orice-mi trece prin minte. De aceea mi-e şi frică să vor-
besc.

— Vorbiţi, pentru Dumnezeu, nu vă temeţi, o în-
demnai eu. Sunt aşa de bucuros că în sfârşit aţi încetat 
s-o mai faceţi pe sălbatica.

Asia îşi plecă ochii şi începu să râdă liniştit şi uşor ; 
nu credeam că poate râde astfel.

— Ei, hai, povestiţi odată, continuă ea netezindu-şi 
poalele rochiei şi strângându-şi picioarele sub ea, ca şi 
cum s-ar fi aşezat pentru multă vreme, povestiţi sau citiți 
ceva, cum, mai ţineţi minte, ne-aţi citit din Oneghin...

Deodată căzu pe gânduri.

Unde-acum e crucea şi umbra crengilor
Deasupra sărmanei mele măicuţe !

Rosti versurile cu voce scăzută.
— La Puşkin nu-i aşa, remarcai eu.
— Dar eu aş fi vrut să fiu Tatiana, continuă ea la fel 

de gânditor. Povestiţi, zise ea cu vioiciune.
Dar eu nu aveam chef de povestiri. O priveam învălu-

ită în razele senine ale soarelui, liniştită şi blândă. Totul 
strălucea vesel în jurul nostru, jos, deasupra noastră 
erau cerul, pământul şi apele ; văzduhul însuşi părea că 
e plin de strălucire.

— Priviţi ce frumos e ! spusei coborând involuntar 
vocea.

— Da, e frumos ! răspunse fata la fel de liniştit, fără 
să se uite la mine. Dacă noi doi am fi păsări, ce ne-am 



mai zbengui, ce-am mai zbura !... Ce ne-am mai fi cufun-
dat în albastrul acesta... Dar nu suntem păsări.

— Dar ne pot creşte aripi, protestai eu.
— Cum ?
— Să mai treacă puţin şi veţi vedea. Sunt sentimente 

care ne ridică deasupra pământului. Nu vă neliniştiţi, o 
să aveţi aripi.

— Dar dumneavoastră aţi avut ?
— Cum să vă spun... Cred că până acum încă nu am 

zburat.
Asia căzu din nou pe gânduri. Mă aplecai uşor spre 

ea.
— Ştiţi să dansaţi vals ? întrebă ea deodată.
— Ştiu, răspunsei eu, oarecum intrigat.
— Atunci să mergem, să mergem... O să-l rog pe fra-

tele meu să ne cânte un vals... O să ne închipuim că zbu-
răm, că ne-au crescut aripi.

A fugit spre casă. Am alergat şi eu după ea şi, pes-
te câteva momente, ne învârteam prin camera micuţă, 
în sunetele dulci ale lui Lanner. Asia valsa minunat, cu 
pasiune. Ceva moale, feminin străbătea înfăţişarea ei se-
veră copilărească. Multă vreme după aceea mâna mea a 
simţit atingerea bustului ei delicat, i-am auzit respira-
ţia precipitată, apropiată. Multă vreme mi s-au năzărit 
ochii nemişcaţi, aproape închişi pe faţa palidă, animată, 
încadrată de bucle fremătătoare.
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X

Toată ziua aceea am petrecut cum nu se poate mai 
bine. Ne simţeam veseli ca nişte copii. Asia era foarte 
drăguţă şi simplă. Gaghin se bucura când o privea. Am 
plecat târziu. Când am ajuns la mijlocul Rinului, l-am 
rugat pe barcagiu să lase barca să plutească în aval. 
Bătrânul a ridicat vâslele şi râul imperial ne-a dus la 
vale. Pe când priveam în jur ascultând, aducându-mi 
aminte, am simţit deodată o nelinişte misterioasă în 
suflet... Am ridicat ochii spre cer, dar nici cerul nu era 
liniştit : împestriţat de stele, se tot agita, se deplasa, tre-
sărea. M-am aplecat spre râu... Dar şi acolo, şi în acea 
adâncime rece, întunecată, ceva era în mişcare, şi aco-
lo tremurau stele ; simţeam o animaţie neliniştită peste 
tot, iar neliniştea creştea şi în mine. M-am sprijinit în 
coate de marginea bărcii... Şopotul vântului în urechile 
mele, murmurul liniştit al apei din spatele cârmei mă 
iritau şi respiraţia proaspătă a valurilor nu mă răcorea. 
O privighetoare a început să cânte pe mal şi m-a molip-
sit cu otrava dulce a sunetelor sale. Lacrimi au început 
să-mi apară în ochi, dar nu erau lacrimile unui entuzi-
asm lipsit de obiect. Ceea ce simţeam nu era acea simţi-
re tulbure, nu demult încercată, a dorinţelor invadatoa-
re, când sufletul ţi se lărgeşte, răsună, când i se pare că 
înţelege tot şi că iubeşte. Nu ! În mine se aprinsese setea 
de fericire. Încă nu îndrăzneam să-i spun pe nume, dar 



fericire, fericire nemăsurată, iată ce voiam, iată după 
ce tânjeam eu... Iar barca tot mergea la vale şi bătrânul 
barcagiu stătea şi moţăia, aplecat deasupra vâslelor.
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XI

Când am plecat a doua zi spre Gaghini nu mi-am 
pus întrebarea dacă sunt îndrăgostit de Asia sau nu, dar 
m-am gândit mult la ea. Mă preocupa soarta ei, eram 
bucuros de apropierea noastră neaşteptată. Simţeam că 
abia cu o zi în urmă începusem s-o cunosc ; până atunci, 
ea îmi întorsese spatele. Şi uite, când ea s-a deschis în 
faţa mea, în cele din urmă, imaginea ei a fost luminată 
de o lumină captivantă. Cât de nouă era pentru mine, ce 
farmec ascuns răzbătea ruşinat din ea...

Mergeam vioi pe drumul cunoscut, privind mereu 
spre căsuţa care se vedea albă în depărtare, nu mă gân-
deam la viitor, dar nici la ziua care avea să vină. Mă sim-
ţeam foarte bine.

Asia se înroşi când intrai în cameră ; observam că se 
gătise din nou, dar expresia feţei nu i se potrivea cu gă-
teala : era tristă. Şi eu venisem aşa de vesel ! Mi se păru 
chiar că ea, după obiceiul său, se pregătea să fugă. Dar 
făcu un efort de voinţă şi rămase. Gaghin se afla în acea 
stare aparte a patimii şi a febrei artistice care, sub forma 
unui acces, pune stăpânire subit pe diletanţi, moment în 
care aceştia îşi imaginează că au reuşit, cum se exprimă 
ei, „să le pună Dumnezeu mâna în cap“. Stătea zburlit, 
mânjit de vopsele, în faţa unei pânze întinse şi, după ce 
schiţă cu pensula câteva mişcări ample pe ea, dădu din 
cap spre mine aproape vijelios, se trase în urmă, îşi miji 
ochii şi se năpusti din nou asupra tabloului. Nu voiam 
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să-l deranjez şi mă aşezai lângă Asia. Ochii întunecaţi se 
îndreptară încet spre mine.

— Astăzi nu mai sunteţi ca ieri, remarcai eu după câ-
teva eforturi serioase de a-i readuce zâmbetul pe buze,

— Nu, nu mai sunt, răspunse ea fără grabă, cu o voce 
surdă. Dar nu-i nimic... N-am dormit bine, toată noaptea 
m-am gândit.

— La ce ?
— Ah, la multe. Ăsta e obiceiul meu din copilărie : 

încă de atunci, de când locuiam cu măicuţa... Rosti cu 
greu acel cuvânt şi apoi repetă. Când locuiam cu mă-
mica... îmi spuneam : „De ce nu ştie nimeni ce o să fie 
cu noi ; iar uneori vezi nenorocirea, dar nu ai cum să 
te salvezi ; şi de ce nimeni nu-ţi poate spune niciodată 
tot adevărul ?...“ Apoi m-am gândit că nu ştiu nimic, că 
trebuie să învăţ. Trebuie să fiu reeducată, sunt educată 
foarte prost. Nu ştiu să cânt la pian, nu ştiu să desenez, 
până şi de cusut cos prost. N-am niciun talent, cu mine 
trebuie să fie totul foarte plictisitor.

— Sunteţi nedreaptă faţă de dumneavoastră, pro-
testai eu. Aţi citit mult, sunteţi educată şi, cu inteligenţa 
dumneavoastră...

— Dar eu sunt inteligentă ? întrebă ea cu o curiozi-
tate aşa de naivă, încât am început să râd fără să vreau ; 
dar ea nici nu zâmbea. Frate, eu sunt inteligentă ? îl în-
trebă pe Gaghin.

El nu răspundea şi continua să facă eforturi, schim-
bând neobosit pensulele şi ridicând mâna.

— Uneori, nici eu nu ştiu ce e în mintea mea, conti-
nuă Asia cu aceeaşi înfăţişare gânditoare. Uneori mi-e 
frică şi de mine, Doamne Dumnezeule. Ah, aş fi vrut... 
Nu-i aşa că femeile nu trebuie să citească mult ?



— Mult nu, dar...
— Spuneţi-mi ce trebuie să citesc. Spuneţi-mi ce 

trebuie să fac. O să fac tot ce-o să-mi spuneţi, întări ea, 
adresându-mi-se cu o încredere inocentă.

Pe moment, nu găsii ce să-i spun.
— Dar n-o să vă plictisiţi cu mine ?
— Vă rog, începui eu.
— Ei, mulţumesc ! exclamă Asia. Iar eu, care credeam 

că o să vă plictisiţi.
Şi mânuţa ei mică, fierbinte, o strânse tare pe a mea.
— N. ! strigă Gaghin în acel moment. Fondul ăsta nu 

e oare întunecat ?
Mă apropiai de el. Asia se ridică şi plecă.
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Se întoarse după o oră, se opri în uşă şi-mi făcu semn 
cu mâna.

— Ascultaţi, spuse ea, dacă aş muri, v-ar părea rău 
de mine ?

— Ce gânduri mai aveţi azi ! exclamai eu.
— Îmi imaginez că o să mor în curând ; uneori mi se 

pare că totul din jurul meu îşi ia adio de la mine. Mai 
bine să mor, decât să trăiesc aşa... Ah ! Nu mă priviţi aşa ; 
zău că nu mă prefac. Că altfel, iar o să-mi fie teamă de 
dumneavoastră.

— Chiar vă temeţi de mine ?
— Dacă sunt aşa de ciudată, credeţi-mă că nu eu sunt 

vinovată, protestă ea. Vedeţi, nici nu mai pot să râd...
Rămase tristă şi îngândurată până seara. Ceva se în-

tâmpla cu ea, ceva ce nu înţelegeam. Ochii ei se opreau 
adesea asupra mea ; inima mi se strângea încetişor sub 
privirea ei enigmatică. Asia părea liniştită, dar eu, pri-
vind-o, voiam mereu să-i spun să nu se mai agite. O ad-
miram, găseam o frumuseţe mişcătoare în trăsăturile ei 
palide, în mişcările ei indecise, lente, iar ei, nu se ştie de 
ce, i se părea că eu nu sunt în apele mele.

— Ascultaţi, îmi spuse ea cu puţin timp înainte de 
a-mi lua rămas-bun, mă chinuie gândul că mă credeţi 
uşuratică... De-acum încolo să credeţi mereu cele ce o 
să vă spun, numai că şi dumneavoastră să fiţi sincer 



cu mine. Iar eu o să vă spun mereu adevărul, vă dau cu-
vântul meu...

Ultimele ei vorbe mă făcură să râd din nou.
— Ah, nu râdeţi, spuse ea cu vioiciune, că altfel o să 

vă spun azi ceea ce mi-aţi spus ieri : „De ce râdeţi ?“ Și, 
după ce tăcu o vreme, mai adăugă : Mai ţineţi minte, ieri 
aţi vorbit despre aripi... Mi-au crescut aripi, dar nu am 
încotro să zbor.

— Vă rog, aveţi toate drumurile deschise.
Asia mă priviea drept ochi, fix.
— Astăzi aveţi o părere proastă despre mine, făcu ea 

încruntându-şi sprâncenele.
— Eu ? Părere proastă ? Despre dumneavoastră ?...
— De ce sunteţi aşa de blegiţi, mă întrerupse Gaghin. 

Vreţi să vă cânt un vals, ca ieri ?
— Nu, nu, protestă Asia şi îşi strânse mâinile Astăzi, 

pentru nimic în lume !
— Nu te oblig, linişteşte-te...
— Pentru nimic în lume, repetă ea, palidă.
„Oare mă iubeşte ?“ mă întrebam pe când mă apro-

piam de Rinul care-şi legăna repede valurile întunecate.



274

XIII

„Oare mă iubeşte ?“ m-am întrebat a doua zi, cum 
m-am trezit. Nu voiam să arunc o privire în sinea mea. 
Simţeam că imaginea ei, imaginea „fetei cu râsul forţat“ 
mi se întipărise în suflet şi că voi scăpa de ea în curând. 
M-am dus în L. şi am rămas acolo toată ziua, dar pe Asia 
am văzut-o numai în treacăt. Nu se simţea bine, o durea 
capul. A coborât pentru o clipă, legată la frunte, palidă, 
slăbuţă, cu ochii aproape închişi. După ce a zâmbit slab, 
a spus : „O să treacă, nu-i nimic. Totul trece, nu-i aşa ?“ 
Şi a plecat. Începeam să mă simt trist, necăjit, pustiu ; 
totuşi, nu voiam să plec şi am revenit acasă târziu, fără 
s-o mai fi văzut.

Dimineaţa următoare am petrecut-o într-o stare 
aproape de somn. Voiam să mă apuc de treabă, dar nu 
puteam, voiam să nu fac nimic şi să nu mă gândesc la ni-
mic... Nici asta n-am reuşit să fac. Am hoinărit prin oraş ; 
după ce m-am întors acasă, am ieşit din nou.

— Sunteţi cumva domnul N. ? se auzi deodată lân-
gă mine o voce de copil. Mă răsucii : în faţa mea era un 
băiat. Este de la Fräulein Annette, explică el, dându-mi 
un bileţel.

Desfăcându-l, recunoscui scrisul inegal şi rapid al 
Asiei. „Trebuie să vă văd neapărat“, îmi scria ea. „Veniţi 
azi la ora patru la paraclisul din piatră de pe drumul spre 
ruine. Am făcut azi o mare imprudenţă... Veniţi, pentru 
Dumnezeu, o să aflaţi tot... Spuneţi-i mesagerului «da».“



— Aveţi un răspuns ? mă întrebă băiatul.
— Spune-i că da, răspunsei.
Băiatul fugi.
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M-am întors în camera mea, m-am aşezat şi am că-
zut pe gânduri. Inima îmi bătea cu putere. Am recitit de 
câteva ori biletul Asiei. M-am uitat la ceas : nu era nici 
ora douăsprezece.

Uşa s-a deschis şi a intrat Gaghin.
Era posomorât la faţă. Mă apucă de mână şi o strânse 

tare. Părea foarte tulburat.
— Ce e cu dumneavoastră ? întrebai.
Gaghin luă un scaun şi sea aşeză în faţa mea.
— De patru zile, începu el cu un zâmbet forţat şi po-

ticnindu-se, v-am uimit cu povestirea mea ; astăzi o să 
vă minunez şi mai tare. Probabil, dacă ar fi fost altă per-
soană, nu m-aş fi hotărât... aşa de direct... Dar sunteţi un 
om nobil, îmi sunteţi prieten, nu-i aşa ?

Mă ridicai tresărind...
— Sora dumneavoastră, spuneţi...
— Da, da, mă întrerupse Gaghin. Vă spun, este nebu-

nă şi mă înnebuneşte şi pe mine. Dar, din fericire, ea nu 
ştie să mintă şi are încredere în mine. Ah, ce suflet mai 
are fata asta... Dar se distruge negreşit.

— Dar dumneavoastră greşiţi, începui eu.
— Nu, nu greşesc. Ştiţi, ieri a stat aproape toată 

ziua întinsă în pat, nu a mâncat nimic, de fapt nici nu 
s-a plâns deloc... Niciodată nu se plânge. Nu m-am ne-
liniştit, deşi spre seară a făcut puţină febră. Pe la ora 
două noaptea m-a trezit gazda noastră : „Duceţi-vă la 
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sora dumneavoastră : ceva rău se petrece cu ea.“ Am dat 
fuga la Asia şi am găsit-o dezbrăcată, cuprinsă de friguri, 
în lacrimi ; capul îi ardea, dinţii îi clănţăneau. „Ce e cu 
tine ?“ întreb. „Eşti bolnavă ?“ Ea s-a aruncat de gâtul 
meu şi a început să mă implore s-o iau de acolo cât mai 
repede, dacă vreau să rămână în viaţă... Nu înţelegeam 
nimic, încercam s-o liniştesc... Hohotele ei de plâns s-au 
înteţit... şi deodată, printre aceste hohote, am auzit... Ei, 
într-un cuvânt, am auzit că vă iubeşte. Vă asigur, noi doi 
suntem nişte oameni raţionali, nu ne putem imagina cât 
de profund simte şi cu ce forţă incredibilă se manifestă 
în ea aceste sentimente. Acestea acţionează asupra ei la 
fel de neaşteptat şi de implacabil ca o furtună. Sunteţi 
un om foarte drăguţ, continuă Gaghin, dar nu ştiu de ce 
s-a îndrăgostit aşa de tare de dumneavoastră. Recunosc, 
nu înţeleg. Ea spune că s-a ataşat de dumneavoastră 
chiar de când v-a văzut prima oară. De aceea a şi plâns 
zilele trecute, când m-a asigurat că nu vrea să iubească 
pe altcineva în afară de mine. Ea îşi imaginează că dum-
neavoastră o dispreţuiţi, că probabil ştiţi cine este ea. 
M-a întrebat dacă nu v-am spus povestea ei. Se înţelege, 
i-am spus că nu ; dar sensibilitatea ei este pur şi simplu 
îngrozitoare. Ea vrea un singur lucru : să plece, să ple-
ce neîntârziat. Am stat cu ea până dimineaţă ; m-a făcut 
să-i promit că mâine n-o să mai fim aici şi abia atunci 
a adormit. M-am gândit, m-am gândit şi am hotărât să 
stau de vorbă cu dumneavoastră. În opinia mea, Asia are 
dreptate : lucrul cel mai bun este să plecăm amândoi de 
aici. Şi chiar azi aş fi luat-o, dacă nu mi-ar fi venit o idee 
care m-a oprit. Poate... de unde ştiu eu ? Vă place de sora 
mea ? Dacă e aşa, atunci de ce s-o iau de aici ? Uite, şi 
m-am hotărât, după ce am lăsat la o parte orice ruşine... 
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Mai ales că şi eu am observat câte ceva... M-am hotărât... 
să aflu de la dumneavoastră... Sărmanul Gaghin se tul-
bură. Vă rog să mă scuzaţi, mai spuse el, nu sunt obişnu-
it cu asemenea încurcături.

Îl apucai de mână.
— Vreţi să ştiţi, rostii cu eu cu o voce fermă, dacă 

îmi place sora dumneavoastră ? Da, îmi place...
Gaghin mă privi.
— Dar, spuse el făcând o pauză, doar n-o să vă căsă-

toriţi cu ea, nu ?
— Cum aţi vrea să vă răspund la o asemenea între-

bare ? Judecaţi şi dumneavoastră, pot eu oare acum...
— Ştiu, ştiu, mă întrerupse Gaghin. N-am niciun 

drept să vă cer un răspuns şi întrebarea mea este culmea 
neobrăzării... Dar ce porunciţi să facem ? Nu ne putem 
juca cu focul. Dumneavoastră n-o cunoaşteţi pe Asia ; ea 
e în stare să se îmbolnăvească, să fugă, să stabilească o 
întâlnire cu dumneavoastră... O alta ar fi putut ascunde 
tot şi ar fi aşteptat, dar ea nu. Aşa ceva i se întâmplă 
pentru prima dată, iată problema ! Dacă aţi fi văzut cum 
a plâns azi la picioarele mele, mi-aţi fi înţeles temerile.

Căzui pe gânduri. Cuvintele lui Gaghin – „să stabi-
lească o întâlnire cu dumneavoastră“  – mă înţepau în 
inimă. Mi se părea ruşinos să nu răspund cu sinceritate 
la sinceritatea lui.

— Da, spusei eu în cele din urmă, aveţi dreptate. 
Acum o oră am primit de la sora dumneavoastră un bi-
let. Iată-l.

Gaghin luă biletul, îl citi repede şi îşi lăsă mâinile pe 
genunchi. Expresia de uimire de pe chipul lui era foarte 
amuzantă, dar nu aveam chef de râs.



— Dumneavoastră, repet, sunteţi un om nobil, spuse 
el, dar ce e de făcut acum ? Cum ? Chiar ea vrea să plece 
şi vă scrie dumneavoastră, şi-şi reproşează că nu e pre-
caută... Şi când a apucat să scrie asta ? Şi oare ce vrea de 
la dumneavoastră ?

L-am liniştit şi ne-am apucat că explicăm la rece, în 
măsura posibilului, ce trebuia să întreprindem. Iată ce 
am hotărât în cele din urmă : pentru a evita o nenoroci-
re, eu trebuia să mă duc la întâlnire şi să am o explicaţie 
onestă cu Asia ; Gaghin promisese să stea acasă şi să nu 
lase impresia că ar şti de bileţelul ei ; iar seara ne-am 
propus să ne întâlnim din nou.

— Mă bazez cu tărie pe dumneavoastră, spuse 
Gaghin şi-mi strânse mâinile. Vă rog să ne cruţaţi şi pe 
ea, şi pe mine. Dar o să plecăm mâine, adăugă el ridi-
cându-se, pentru că, totuşi, n-o să vă căsătoriţi cu Asia.

— Daţi-mi termen până diseară, mă rugai eu.
— Mă rog, dar n-o să vă căsătoriţi.
El a plecat, iar eu m-am aruncat pe canapea şi am 

închis ochii. Capul mi se învârtea : cam multe impresii 
dăduseră năvală dintr-odată. Îmi era necaz de sincerita-
tea lui Gaghin, îmi era necaz de Asia, dragostea ei pen-
tru mine mă bucura şi mă tulbura. Nu puteam înţelege 
ce o făcuse să-i spună fratelui tot ; inevitabilitatea unei 
decizii rapide, de aproape o clipă, mă chinuia...

„Să mă însor cu o fată de şaptesprezece ani, cu fi-
rea ei – cum se poate aşa ceva ?!“ mi-am zis eu, ridicân-
du-mă.
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XV

La ora convenită am traversat Rinul şi prima persoa-
nă pe care am văzut-o pe malul opus a fost chiar acel 
băieţel care venise dimineaţă la mine. După cum se ve-
dea, mă aştepta.

— De la Fräulein Annette, spuse el în şoaptă şi-mi 
dădu un alt bileţel.

Asia mă informa despre schimbarea locului de întâl-
nire. Trebuia să mă duc peste o oră şi jumătate nu la 
paraclis, ci în casa lui Frau Luise, să bat la uşă jos şi să 
urc la etajul doi.

— Din nou „da“ ? mă întrebă băiatul.
— Da, repetai şi pornii pe malul Rinului.
Nu mai aveam când să mă întorc acasă, nu voiam 

nici să hoinăresc pe străzi. În afara zidului oraşului se 
afla o mică livadă cu un şopron pentru popice şi mese 
pentru iubitorii de bere. Mersei acolo. Deja câţiva nemţi 
în vârstă jucau popice ; bilele de lemn se rostogoleau cu 
zgomot, din când în când se auzeau exclamaţii de încu-
rajare. O servitoare frumuşică şi cu ochii plânşi îmi adu-
se o halbă de bere ; mă uitai la faţa ei. Se întoarse repede 
şi plecă.

— Da, spuse imediat un cetăţean gras, cu obrajii ro-
şii, care şedea în preajmă, Hanschen a noastră e foarte 
amărâtă astăzi : logodnicul ei s-a dus la oaste.

Mă uitam la ea : se băgase într-un colţişor şi îşi spri-
jinea obrazul cu mâna ; lacrimile îi cădeau una după alta 
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pe degete. Cineva ceru nişte bere ; îi aduse o halbă şi se 
întoarse la locul ei. Durerea ei acţionă asupra mea ; în-
cepui să mă gândesc la întâlnirea care mă aştepta, dar 
gândurile mele erau pline de grijă, lipsite de veselie. Mă 
duceam la întâlnire cu inima deloc uşoară, nu mă aş-
tepta împărtăşirea bucuriilor iubirii reciproce ; trebuia 
să-mi ţin cuvântul dat, să îndeplinesc o obligaţie difi-
cilă. „Nu trebuie să glumeşti cu ea“ – aceste cuvinte ale 
lui Gaghin mi se înfipseră în suflet ca nişte săgeţi. Şi cu 
patru zile în urmă, în barca aceasta, nu tânjisem eu după 
fericire ? Fericirea devenise posibilă şi eu ezitam, eu o 
respingeam, trebuia să o dau la o parte... Repeziciunea 
lucrurilor mă tulburase. Recunosc că Asia însăşi, cu ca-
pul ei înflăcărat, cu trecutul şi educaţia ei, fiinţa aceea 
atrăgătoare, dar ciudată, mă speria. 

Multă vreme sentimentele purtară o luptă în mine. 
Ora stabilită se apropia. „Nu pot să mă căsătoresc cu ea“, 
mă hotărâi în cele din urmă. „Ea n-o să afle că am iu-
bit-o.“ Mă ridicai şi, după ce pusei un taler în mâna săr-
manei Hanschen (ea nici măcar nu-mi mulţumi), pornii 
spre casa lui Frau Luise. Umbrele înserării invadau deja 
văzduhul şi o fâşie îngustă a cerului, deasupra străzii 
întunecoase, era roşie din pricina reflexelor amurgului. 
Bătui încet la uşă ; ea se deschise imediat. Păşii peste 
prag, trezindu-mă într-un întuneric total.

— Aici ! auzii o voce de bătrână. Sunteţi aşteptat.
Făcui vreo doi paşi pe pipăite, o mână osoasă o apucă 

pe a mea.
— Dumneavoastră sunteţi, Frau Luise ?
— Eu sunt, îmi răspunse aceeaşi voce. Eu sunt, fru-

mosul meu tânăr.



Bătrâna mă conduse din nou sus, pe o scară abruptă, 
şi se opri la platforma de la etajul doi. În lumina slabă 
care pătrundea printr-o ferestruică văzui faţa ridată a 
văduvei primarului. Un zâmbet prefăcut, viclean îi în-
tindea buzele lăsate, îi mijea ochii tulburi. Îmi arătă o 
uşă mică. O deschise cu o mişcare febrilă a mâinii şi o 
trânti în urma mea.
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În camera mică în care intrai era destul de întuneric 
şi nu o văzui imediat pe Asia. Înfăşurată într-un şal lung, 
stătea într-un scaun, lângă fereastră, cu capul întors, 
aproape ascuns, ca o pasăre speriată. Respira repede şi 
tremura toată. Mi se făcu foarte de milă de ea. Mă apro-
piai. Îşi întoarse capul şi mai mult...

— Anna Nikolaevna, spusei eu.
Deodată se îndreptă, vru să mă privească, dar nu pu-

tea. Îi luai mâna : era rece şi stătea, ca moartă, în palma 
mea.

— Voiam... începu Asia, încercând să zâmbească, dar 
buzele palide nu o ascultau. Voiam... Nu, nu pot, zise ea 
şi tăcu. Într-adevăr, vocea i se curma la fiecare cuvânt.

Mă aşezai lângă ea.
— Anna Nikolaevna, repetai şi, la rândul meu, nu 

mai putui adăuga nimic.
Se lăsă tăcerea. Continuam să-i ţin mâna şi să o pri-

vesc. Se ghemuia ca mai înainte, respira cu greutate şi 
îşi muşca încetişor buza de jos, pentru a nu începe să 
plângă, pentru a-şi reţine lacrimile... O priveam ; imobi-
litatea ei sfioasă avea ceva emoţionant, neajutorat, ca şi 
cum, din cauza oboselii, abia ajunsese la scaun şi căzuse 
aşa pe el. Inima începu să mi se dezgheţe...

— Asia, spusei eu abia auzit...
Ridică încet spre mine ochii... O, privirea femeii în-

drăgostite, cine o poate descrie ? Ochii aceia implorau, 
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erau încrezători, întrebau, se consacrau... Nu mă pu-
team împotrivi farmecului lor. Un foc mic mă cuprinse 
uşor, mă aplecai şi mă lipii de mâna ei...

Se auzi un foşnet semănând cu un oftat întretăiat, şi 
simţii în păr atingerea unei mâini slabe, ca a unei frun-
ze tremurânde. Ridicai capul şi-i văzui faţa. Cum se mai 
transformase dintr-odată ! Expresia de groază dispăru-
se de pe chipul ei, privirea se dusese undeva departe şi 
mă chema, buzele i se deschiseseră uşor, fruntea pălise 
ca marmura şi buclele i se traseră înapoi, ca împinse de 
vânt. Uitai tot, o trăsei spre mine – mâna i se supuse, tot 
trupul o urmă, şalul îi căzu de pe umeri, iar capul i se 
culcă uşor pe pieptul meu, sub buzele mele fierbinţi...

— Sunt a dumneavoastră... şopti ea abia auzit.
Mâinile mele alunecau deja peste bustul ei... Dar de-

odată, fulgerător, mi-l amintii pe Gaghin.
— Ce facem ?... exclamai şi mă trăsei înapoi, febril. 

Fratele dumneavoastră... doar ştie tot... Ştie că mă întâl-
nesc cu dumneavoastră. Asia se lăsă pe scaun. Da, con-
tinuai eu ridicându-mă şi ducându-mă în celălalt colţ al 
camerei. Fratele dumneavoastră ştie tot... Trebuia să-i 
spun.

— Trebuia ? spuse ea neclar. Probabil încă nu-şi pu-
tea veni în fire şi nu mă prea înţelegea.

— Da, da, repetai eu cu o anumită severitate, şi nu-
mai dumneavoastră vă faceţi vinovată de asta, numai 
dumneavoastră. De ce aţi vorbit despre taina noastră ? 
Cine v-a pus să-i povestiţi tot fratelui dumneavoastră ? 
Azi a fost la mine şi mi-a redat conversaţia avută cu dum-
neavoastră. Încercam să n-o privesc pe Asia şi măsuram 
camera cu paşi mari. Acum totul e pierdut, totul, totul.

Asia vru să se ridice de pe scaun.
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— Rămâneţi ! exclamai. Rămâneţi, vă rog. Aveţi de-a 
face cu un om onest, da, cu un om onest. Dar, pentru 
Dumnezeu, ce v-a tulburat aşa ? Oare aţi remarcat o 
schimbare la mine ? Iar eu nu puteam să ascund fratelui 
dumneavoastră, când a venit azi la mine.

„Ce tot spun eu ?“ îmi ziceam, iar gândul că sunt un 
amăgitor imoral, că Gaghin ştie de întâlnirea noastră, că 
totul este deformat, dat pe faţă, îmi tot răsuna în minte.

— Nu eu l-am chemat pe fratele meu, se auzi şoapta 
speriată a Asiei. A venit singur.

— Doar vedeţi ce aţi făcut, continuai eu. Acum vreţi 
să plecaţi...

— Da, trebuie să plec, spuse ea la fel de încet. V-am 
che mat aici numai pentru a-mi lua rămas-bun de la dum-
neavoastră.

— Şi dumneavoastră credeţi, protestai eu, că o să-mi 
fie uşor să mă despart de dumneavoastră ?

— Dar de ce i-aţi spus fratelui ? repetă nedumerită 
Asia.

— Vă spun, nu puteam proceda altfel. Dacă şi dum-
neavoastră v-aţi dat de gol...

— M-am închis în camera mea, protestă ea naivă, nu 
ştiam că gazda mea are o altă cheie...

Acea scuză nevinovată, pe buzele ei, într-un aseme-
nea moment, era cât pe ce să mă enerveze... Dar acum 
nu-mi pot aduce aminte de ea fără să mă înduioşez. 
Copil sărman, cinstit, sincer !

— Şi uite, acum totul e terminat ! începui eu din 
nou. Gata. Acum trebuie să ne despărţim. Privii cu coa-
da ochiului spre Asia... faţa ei se înroşi uşor. Simţeam 
că îi este ruşine şi frică. Iar eu mă mişcam şi vorbeam 
de parcă eram stăpânit de friguri. Nu aţi permis să se 



dezvolte sentimentul care începuse să crească, chiar 
dumneavoastră aţi rupt legătura noastră, dumneavoas-
tră nu aţi avut încredere în mine, dumneavoastră v-aţi 
îndoit de mine...

În timp ce vorbeam, Asia se apleca din ce în ce mai 
mult şi deodată căzu în genunchi, îşi lăsă capul în mâini 
şi începu să plângă în hohote. Alergai spre ea, încercai 
s-o ridic, dar ea nu mă lăsă. Nu suport lacrimile femei-
lor : la vederea lor, mă pierd imediat.

— Anna Nikolaevna, Asia, repetai eu, vă rog, vă im-
plor, pentru Dumnezeu, încetaţi... 

O luai din nou de mână...
Dar, spre marea mea uimire, sări deodată cu iuţeala 

fulgerului, se năpusti spre uşă şi dispăru...
Când Frau Luise intră în cameră peste câteva clipe, 

încă mai stăteam în mijlocul odăii, ca lovit de trăsnet. 
Nu-mi dădeam seama cum de întâlnirea se putuse ter-
mina aşa de repede, atât de stupid, când eu nu-i spuse-
sem nici a suta parte din ceea ce voiam, din ce trebuia 
să-i spun, când nici eu nu ştiam cum se va termina to-
tul...

— Fräulein a plecat ? mă întrebă Frau Luise, ridicân-
du-şi sus de tot sprâncenele galbene.

Mă uitai la ea ca un prost şi ieşii.
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Am plecat din oraş şi m-am dus drept spre câmp. O 
părere de rău nebunească, nebunească mă chinuia. Mă 
umpleam de reproşuri. Cum de nu înţelesesem motivul 
care o făcuse pe Asia să schimbe locul întâlnirii noastre ? 
Cum să nu apreciez cât o costase să vină la bătrâna asta ? 
Cum de nu am reţinut-o ? Alături de ea, în camera aceea 
mică, abia luminată, găsisem putere, găsisem curaj s-o 
alung, chiar să-i fac reproşuri. Iar acum imaginea ei mă 
urmărea, îi ceream iertare. Mă ardea amintirea acelei 
feţe palide, a acelor ochi umezi şi sfioşi, a părului lung, 
a atingerii uşoare a capului pe pieptul meu. „Sunt a 
dumneavoastră“ – auzeam şoapta ei. „Am procedat cum 
mi-a dictat conştiinţa“, încercam eu să mă conving... 
Nu-i adevărat ! Oare eu chiar voiam un asemenea dez-
nodământ ? Oare sunt în stare să mă despart de ea ? Oare 
pot eu să o pierd ? „Sunt un nebun ! Un nebun !“ repetam 
cu răutate...

Între timp se lăsase noaptea. Am pornit cu paşi mari 
spre casa în care locuia Asia.
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XVIII

Gaghin îmi ieşi în întâmpinare.
— Aţi văzut-o pe sora mea ? îmi strigă el de la dis-

tanţă.
— Păi nu e acasă ? întrebai.
— Nu.
— Nu s-a întors ?
— Nu. Sunt vinovat, continuă Gaghin, n-am avut 

răbdare : contrar înţelegerii noastre, m-am dus la para-
clis ; nu era acolo. Prin urmare, nu a venit ?

— Nu a fost la paraclis.
— Şi nu aţi văzut-o ?
Trebuia să recunosc că o văzusem.
— Unde ?
— La Frau Luise. M-am despărţit de ea acum o oră. 

Eram sigur că s-a întors acasă.
— Să aşteptăm puţin, spuse Gaghin.
Intrarăm în casă şi ne aşezarăm unul lângă altul. 

Tăceam. Ne simţeam foarte stingheri. Ne tot uitam me-
reu în jur, priveam spre uşă, trăgeam cu urechea. În cele 
din urmă, Gaghin se ridică.

— Asta nu e ceva obişnuit ! exclamă el. Inima nu-şi 
găseşte linişte. Mă oboseşte, Doamne, Dumnezeule !... Să 
mergem să o căutăm.

Ieșirăm. Afară deja se întunecase de tot.
— Despre ce aţi vorbit cu ea ? mă întrebă Gaghin, 

trăgându-şi pălăria peste ochi.



— Am văzut-o numai vreo cinci minute, răspunsei, 
am vorbit cu ea, după cum am convenit.

— Ştiţi ce ? Mai bine să ne despărţim. În felul acesta 
poate dăm mai repede de ea. În orice caz, întoarceţi-vă 
aici peste o oră.
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XIX

Am coborât cu grijă prin vie şi am pornit repede spre 
oraş. Am dat roată pe toate străzile, m-am uitat peste 
tot, chiar şi la ferestrele lui Frau Luise, m-am întors la 
Rin şi am alergat pe mal... Din când în când dădeam 
peste siluete feminine, dar Asia nu se vedea nicăieri. 
De-acum nu mă mai chinuia părerea de rău, ci o groa-
ză ascunsă, şi nu simţeam numai groază... Nu : simţeam 
căinţa, cea mai fierbinte părere de rău, iubirea – da ! –, 
cea mai tandră iubire. Îmi frângeam mâinile, o strigam 
pe Asia în toiul întunericului care se lăsa din ce în ce mai 
adânc, mai întâi cu voce scăzută, apoi din ce în ce mai 
tare ; am repetat de o sută de ori că o iubesc, juram să nu 
mă despart de ea niciodată ; aş fi dat totul pe lume să-i 
ţin din nou mâna rece, să-i ascult din nou vocea liniştită, 
să o văd din nou în faţa mea... Era aşa de apropiată, ve-
nise la mine cu asemenea hotărâre, în deplinătatea ino-
cenţei inimii şi a sentimentelor, îmi adusese tinereţea ei 
neatinsă... Şi eu n-o strânsesem la piept, mă lipsisem de 
binecuvântarea de a vedea cum faţa ei dragă înfloreşte 
de bucurie şi de liniştea entuziasmului... Gândul acesta 
mă scotea din minţi.

— Unde putea să se ducă, ce-o fi făcut ? exclamai cu-
prins de durerea disperării neputincioase.

Ceva alb licări deodată chiar pe malul râului. Ştiam 
locul ; acolo, deasupra mormântului unui om care se 
înecase cu şaptezeci de ani în urmă, se afla, îngropată în 



pământ până la mijloc, o cruce de piatră cu o inscripţie 
veche. Inima îmi îngheţă... Alergai spre cruce : silueta 
albă dispăru. 

Strigai : 
— Asia !
Vocea sălbatică mă sperie şi pe mine, dar nimeni nu 

răspunse.
Hotărâi să mă duc să aflu dacă nu cumva o găsise 

Gaghin.
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XX

Urcând repede pe cărarea viei, am văzut lumină în 
camera Asiei... Asta m-a mai liniştit puţin.

M-am apropiat de casă ; uşa de jos era închisă, am 
ciocănit. O ferestruică neluminată de la parter s-a des-
chis cu grijă şi a apărut capul lui Gaghin.

— Aţi găsit-o ? îl întrebai.
— S-a întors, îmi răspunse el în şoaptă, e în camera 

ei şi se dezbracă. Totul e în ordine.
— Slavă Domnului ! exclamai eu cu un impuls extra-

ordinar de bucurie. Slavă Domnului ! Acum totul e mi-
nunat. Dar, ştiţi, mai trebuie să stăm de vorbă.

— Altă dată, făcu el, trăgând fereastra spre sine, altă 
dată. Iar acum rămâneţi cu bine.

— Pe mâine, spusei. Mâine totul o să se rezolve.
— Rămâneţi cu bine, repetă Gaghin.
Ferestruica se închise.
Era cât pe ce să ciocănesc la fereastră. Voiam să-i 

spun chiar atunci lui Gaghin că-i cer mâna surorii lui. 
Dar un asemenea peţit, la o asemenea oră... „Pe mâine“, 
zisei, „mâine o să fiu fericit...“

Mâine o să fiu fericit ! Pentru fericire nu există ziua 
de mâine ! Şi nici ziua de ieri ; ea nu ţine minte trecutul, 
nu se gândeşte la viitor. Ea are prezentul, şi nu o zi, ci o 
clipă.

Nu mai ţin minte cum am ajuns la Z. Dar m-au dus 
picioarele, nu barca ; m-au ridicat nişte aripi mari, 



puternice. Am trecut pe lângă o tufă în care cânta o pri-
vighetoare, m-am oprit şi am ascultat-o multă vreme. 
Mi se părea că pasărea cântă iubirea şi fericirea mea.
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XXI

A doua zi, de dimineaţă, când am început să mă 
apropii de căsuţa cunoscută, m-a uimit ceva : ferestrele 
ei erau deschise, la fel şi uşa ; nişte hârtii erau căzute în 
faţa pragului. Slujitoarea, cu o mătură mână, s-a arătat 
în uşă.

M-am apropiat de ea...
— Au plecat ! strigă ea înainte să mai apuc să întreb 

dacă Gaghin e acasă.
— Au plecat ?... repetai eu. Cum adică, au plecat ? 

Unde ?
— Au plecat azi-dimineaţă, la ora şase, şi nu au spus 

încotro. Staţi puţin. Dumneavoastră sunteţi, mi se pare, 
domnul N., nu ?

— Eu sunt domnul N.
— La stăpână e o scrisoare pentru dumneavoastră. 

Servitoarea urcă şi reveni cu scrisoarea. Uitaţi, domnu-
le, poftiţi.

„Dar nu se poate... Cum aşa ?“ vrusei eu să spun.
Servitoarea mă privi tâmp şi se apucă să măture.
Am deschis scrisoarea. Îmi scria Gaghin ; de la Asia, 

niciun rând. Începea prin a-mi cere să nu mă supăr pe el 
pentru plecarea intempestivă ; era sigur că, după o chib-
zuinţă mai serioasă, o să-i încuviinţez hotărârea. Nu gă-
sise altă ieşire din situaţia care putea deveni delicată şi 
periculoasă. „Aseară“, scria el, „cât timp o aşteptam noi 
în tăcere pe Asia, m-am convins definitiv de necesitatea 
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separării. Sunt prejudecăţi pe care le respect ; înţeleg că 
nu vă puteţi căsători cu Asia. Ea mi-a spus tot ; pentru 
liniştea surorii mele, trebuie să cedez rugăminţilor ei 
repetate, insistente.“ La sfârşitul scrisorii îşi manifes-
ta părerea de rău că prietenia noastră se încheiase aşa 
de curând, îmi dorea fericire, îmi strângea prieteneşte 
mâna şi mă implora să nu încerc să-i caut.

— Ce prejudecăţi ? strigai eu, ca şi cum ar fi putut 
să mă audă. Ce prostie ! Cine i-a dat dreptul să mi-o ră-
pească ?

Mă luai cu mâinile de cap...
Slujitoarea începu s-o strige pe stăpână : spaima ei 

mă făcu să-mi vin în fire. Îmi răsări o idee în minte : să-i 
caut, să-i caut cu orice preţ. Era imposibil să accept acea 
lovitură, să mă împac cu acel deznodământ. Aflai de la 
stăpână că la ora şase dimineaţa urcaseră pe vapor şi 
o luaseră pe Rin în jos. Mersei la agenţie : acolo mi se 
spuse că luaseră bilete pentru Köln. Mersei acasă pentru 
a-mi strânge imediat lucrurile şi a porni după ei. 

A trebuit să trec, ducându-mă acasă, pe lângă casa 
lui Frau Luise... Deodată, cineva m-a strigat. Am ridicat 
privirea şi am văzut-o, la fereastra aceleiaşi camere în 
care mă întâlnisem în ajun cu Asia, pe văduva primaru-
lui. Îmi surâdea cu zâmbetul ei respingător şi mă striga. 
M-am întors şi am vrut să merg mai departe ; dar ea a 
strigat în urma mea că are ceva pentru mine. Acele cu-
vinte m-au oprit şi am intrat în casa ei. Cum să-mi de-
scriu sentimentele, când am văzut iar cămăruţa aceea...

— De fapt, începu bătrâna arătându-mi un bileţel, 
trebuia să vă dau biletul acesta numai în cazul în care aţi 
fi trecut chiar dumneavoastră pe la mine, dar sunteţi un 
tânăr aşa de minunat... Luaţi-l.
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Am luat bileţelul.
Pe o bucăţică mică de hârtie se aflau cuvintele ur-

mătoare, scrise repede cu creionul : „Adio, n-o să ne mai 
vedem niciodată. Nu din mândrie plec, nu. N-am altă 
cale. Ieri, când am plâns în faţa dumneavoastră, dacă 
mi-aţi fi spus un cuvânt, un singur cuvânt, aş fi rămas. 
Nu l-aţi rostit. Probabil că aşa e mai bine... Adio pentru 
totdeauna !“

Un singur cuvânt... Of, sunt nebun ! Cuvântul ace-
la... îl repetasem în ajun cu lacrimi în ochi, îl aruncasem 
în vânt, îl repetasem în mijlocul câmpiilor pustii... Dar 
nu i l-am spus, nu i-am spus că o iubesc... Când ne-am 
întâlnit în acea cameră fatidică, nu îmi conştientizam 
clar iubirea : sentimentul nu se trezise nici atunci când 
stăteam cu fratele ei, cuprinşi de o tăcere fără sens şi 
apăsătoare... S-a trezit cu o forţă de nestăpânit abia pes-
te câteva momente, când, speriat de posibilitatea unei 
nenorociri, începusem s-o caut şi s-o strig... Însă atunci 
era deja târziu. „Dar este imposibil !“ o să mi se spună. 
Nu ştiu dacă este posibil, ştiu doar că acesta e adevărul. 
Asia nu ar fi plecat dacă în ea ar fi fost măcar o umbră de 
cochetărie şi dacă situaţia ei nu ar fi fost delicată. Ea nu 
putea suporta ceea ce o altă femeie ar fi suportat ; asta 
nu înţelesesem eu. La ultima mea întâlnire cu Gaghin, în 
faţa ferestrei întunecate, geniul meu rău mi-a îngheţat 
pe buze recunoaşterea sentimentului şi ultimul fir de 
care mă puteam prinde îmi alunecase din mâini.

În aceeaşi zi am revenit cu valiza făcută în oraşul L. 
şi am pornit cu vaporul spre Köln. Ţin minte că atunci 
când vaporul deja pornise, iar eu îmi luam adio de la 
acele străzi, de la toate acele locuri pe care nu trebu-
ia să le uit niciodată, am văzut-o pentru ultima oară pe 



Hanschen. Stătea pe o bancă, lângă mal. Avea faţa pali-
dă, dar nu era tristă ; un tânăr frumos şedea alături de 
ea şi, râzând, îi povestea ceva, iar de partea cealaltă a 
Rinului, Madonna mea mică privea la fel de trist din ver-
deaţa întunecoasă a bătrânului frasin.
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XXII

La Köln, am ajuns pe urmele Gaghinilor. Am aflat că 
porniseră spre Londra. M-am dus după ei, dar la Londra 
toate căutările mele au rămas zadarnice. Multă vreme 
nu am vrut să mă împac cu situaţia, multă vreme m-am 
încăpăţânat, dar în cele din urmă a trebuit să renunţ la 
speranţa de a-i ajunge din urmă.

Şi nu i-am mai văzut niciodată. Nu am mai văzut-o pe 
Asia. Nişte zvonuri obscure despre ea au ajuns la urechi-
le mele, dar pentru mine ea a dispărut pentru totdeau-
na. Nici nu ştiu dacă mai e în viaţă. Odată, acum câţiva 
ani, în străinătate, am văzut în treacăt într-un vagon de 
tren, o femeie a cărei faţă mi-a amintit viu de trăsături-
le de neuitat... Dar probabil o asemănare întâmplătoare 
mă amăgise. Asia a rămas în amintirea mea aceeaşi feti-
ţă pe care o cunoscusem în cea mai frumoasă perioadă 
a vieţii mele, aşa cum am văzut-o pentru ultima oară, 
aplecată pe spătarul micului scaun de lemn.

De fapt, trebuie să recunosc că nu i-am dus prea 
mult dorul. Ba chiar am ajuns la concluzia că soarta a 
făcut foarte bine că nu m-a legat de Asia ; m-am împăcat 
cu gândul că probabil n-aş fi fost fericit cu o asemenea 
femeie. Pe atunci eram tânăr, iar viitorul, acest viitor 
scurt, rapid, mi se părea nesfârşit. Oare nu se putea re-
peta ceea ce a fost şi va fi mai bine, mai minunat ?... Am 
tot cunoscut alte femei, dar sentimentul trezit de Asia 
în mine, acel sentiment arzător, tandru, profund nu s-a 



mai repetat. Nu ! Nu au mai existat alţi ochi care să ia 
locul celor aţintiţi cândva asupra mea cu dragoste, nu a 
existat altă inimă lipită de pieptul meu căreia inima mea 
să-i răspundă cu o strângere atât de bucuroasă şi de dul-
ce ! Condamnat la singurătatea unui burlac fără familie, 
o să ajung în viaţă la ani plictisitori, dar păstrez ca pe o 
relicvă bileţelele ei şi floarea uscată de muşcată, aceeaşi 
floare pe care mi-a aruncat-o odinioară de la fereastră. 
Şi acum mai păstrează un miros slab, iar poate că mâna 
care mi-a dat-o, mâna aceea, pe care o singură dată am 
avut ocazia s-o lipesc de buzele mele, putrezeşte de mult 
în mormânt... Şi ce s-a întâmplat cu mine ? Ce a rămas 
din mine, din acele zile binecuvântate şi neliniştite, din 
acele năzuinţe şi speranţe înaripate ? În acest fel, evapo-
rarea uşoară a unei plante retrăieşte toate bucuriile şi 
durerile unui om, îl retrăieşte pe omul însuşi.
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