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Si atunci i-a spus Seherezadei: ,, Surioard, Allah sd te cdlduzeascd, spune-ne o poveste ca sd netreacd
noaptea mai usor...
O mie si una de nopti

1

Ma cheama Eva, ceea ce inseamna viata, conform unei carti pe care a consultat-o mama ca sa-mi
aleagd numele. M-am nascut in ultima odaie a unei case intunecate si am crescut printre mobile
vechi, carti in latind si mumii umane, dar asta n-a reusit sa ma faca melancolica, pentru ca am venit
pe lume purtand in memorie boarea selvei. Tatal meu, un indian cu ochi chihlimbarii, era din locul in
care se unesc o suta de rauri, mirosea a padure si nu se uita niciodata direct la cer, pentru ca el
crescuse sub cupola copacilor si lumina i se parea ceva indecent. Consuelo, maicd-mea, isi petrecuse
copildria intr-o regiune vrajita, unde secole de-a randul aventurierii cautasera orasul din aur curat
pe care-l vazusera conchistadorii atunci cand s-au aplecat peste prapastia propriei lor ambitii. A
ramas marcata de peisajul acela si a facut cumva ca sa-mi transmita si mie ceva din aceasta
amintire.

Misionarii au adunat-o pe Consuelo pe cand inca nu stia sa mearga, era un fel de lighioana in pielea
goala, plina de noroi si rahat, care a venit in patru labe pe puntea debarcaderului precum un lona
minuscul vomitat de o balena de apa dulce. Spaland-o, au constatat neindoielnic ca era fata, ceea ce
i-a cam pus in dificultate, dar acum era acolo si nu era cazul s-o arunce in rau, drept care i-au
acoperit rusinea cu o carpa, i-au picurat niste lamaie in ochi ca sa-i vindece infectia care i tinea
pleoapele lipite si-au botezat-o cu primul prenume feminin care le-a trecut prin minte. S-au apucat
s-0 educe fara sa se intrebe prea mult despre originea ei si fara multe nazuri, convinsi ca daca
Pronia Cereasca o tinuse in viata pana cand au gasit-o ei, precis ca avea sa vegheze si la integritatea
ei fizica si spirituald, sau, In cazul cel mai rau, avea s-o duca la cer impreuna cu alti nevinovati.
Consuelo a crescut fara un loc fix in ierarhia stricta a Misiunii. Nu era propriu-zis o servitoare, nu era
nici de rangul indienilor de la scoald, iar cand a intrebat care din preoti era tatal ei a primit o
scatoalca pentru insolenta. Mie mi-a spus ca fusese abandonata pe o barca in deriva de catre un
navigator olandez, dar precis ca asta e o legenda pe care a inventat-o mai tarziu ca sa scape de
intrebarile mele. Cred ca de fapt habar n-avea de parintii ei si de felul in care aparuse acolo.
Misiunea era o mica oaza in mijlocul vegetatiei voluptuoase care creste in hatisuri suprapuse si
dese, de la malul apei si pana la poalele monumentalelor turnuri geologice care se inalta spre cer ca
niste greseli ale Domnului. Acolo timpul s-a rasucit si distantele insala ochiul, facandu-i pe calatori
sa umble in cerc. Aerul e umed si dens, miroase uneori a flori si iarba, a sudoare de om si a rasuflare
de animal. Caldura e coplesitoare, nu bate pic de briza racoroasa, de se coc pietrele si fierbe sangele
in vene. Pe inserat, cerul se umple de tantari fosforescenti a caror piscatura produce cosmaruri
interminabile, noaptea poti auzi limpede murmurul pasarilor, tipetele maimutelor si tunetul
departat al cascadelor care se formeaza in muntii Tnalti si se pravalesc cu zgomot de razboi. Cladirea
modesta din paie si pamant, cu un turnulet din barne incrucisate si un clopot care chema la slujb3,
statea, ca si celelalte colibe, pe piloti ingropati in malul unui rau cu ape opalescente ale carui maluri
se pierd 1n reverberatia luminii. Locuintele pareau a pluti in deriva printre canoe silentioase,
gunoaie, lesuri de céini si sobolani, inexplicabile flori albe.

Pe Consuelo o vedeai de departe, o distingeai dupa pletele roscate ca o pata de foc in verdele etern
al naturii. Tovarasii ei de joaca erau niste pui de indian cu pantece proeminente, un papagal
obraznic care recita Tatal Nostru intercalat cu mascari si un maimutoi priponit cu un lant de piciorul
mesei, caruia ii dadea din cand in cand drumul ca sa se duca in padure sa-si gaseasca perechea, dar



care se intorcea negresit si se scarpina de purici in acelasi loc. Pe atunci veneau deja acolo
protestantii care imparteau biblii, predicau impotriva Vaticanului si carau dupa ei, pe ploaie sau
arsita, in cdruta, pianele in sunetele carora voiau sa-i faca sa cante in ceremonii publice pe
convertiti. Tntrecerea asta le cerea preotilor catolici toata atentia si daruirea, drept care n-aveau
timp sa se ocupe de Consuelo, care a supravietuit arsa de soare, prost hranita cu yucca si peste,
infestata de paraziti, piscata de tantari si libera ca o pasare. In afara de mana de ajutor pe care o
dadea la treburile casnice si de orele in care asista la slujbe si la clasele de lectura, aritmetica si
catehism, nu avea alte obligatii umbla in legea ei mirosind florile si alergand dupa jivine, umplandu-
si mintea cu imagini, culori si gusturi, cu povesti aduse de la granita si mituri venite pe apele raului.
Avea doisprezece ani cand |-a cunoscut pe omul cu gaini, un portughez parjolit de traiul sub cerul
liber, aspru si uscat pe dinafara, dar plin de rasete pe dinduntru. Orataniile lui mergeau peste tot si
inghiteau tot ce stralucea in calea lor, dupa care stapanul le spinteca gusa cu cutitul si aduna cateva
graunte de aur, insuficiente ca sa se imbogateasca, dar destul ca sa-si hraneasca mai departe iluziile.
intr-o dimineatd, portughezul a vazut-o pe fetita cu piele alba si un incendiu in cap, cu fusta
sumeasa si picioarele varate in mlastina si s-a crezut prada unei crize de friguri intermitente. A scos
un suierat de mirare care a rasunat ca o comanda menita sa puna un cal in miscare. Zgomotul a
strabatut aerul, ea a ridicat capul, privirile lor s-au intalnit si amandoi au zambit in acelasi fel.
incepand din ziua aceea s-au vazut des, el ca s-o contemple uluit, ea ca sa invete cantece din
Portugalia.

— Mergem sa adunam aur, i-a zis el intr-o zi.

S-au afundat in padure pana n-au mai vazut clopotnita Misiunii, pe carari pe care le stia doar el.
Toata ziua au cautat gdinile, chemandu-le cu cucuriguri cocosesti si prinzandu-le din zbor printre
crengi. In timp ce ea le tinea intre genunchi, el le spinteca gusa cu o tdietura precisa si-si vara
degetele induntru ca sa scoata pepitele. Cele care au scapat cu viata au fost cusute la loc cu ac si ata
ca sa slujeasca pe mai departe, celelalte au fost aruncate intr-un sac pentru a fi vandute in sat sau
pentru a fi mancate, iar penele le-au pus pe foc, pentru ca aduceau ghinion si puteau raspandi
tafna. Pe inserat, Consuelo s-a intors ciufulitd, multumita si plind de sange. Si-a luat ramas-bun de la
prietenul ei, s-a catarat pe scara care ducea la terasa si-a dat cu nasul de sandalele puturoase ale
celor doi calugari din Extremadura care o asteptau cu bratele incrucisate si mutre extrem de
scarbite.

— E timpul sa pleci la oras, i-au spus.

Degeaba a protestat. Nu i-au dat voie sa-si ia cu ea maimutoiul si papagalul, doi companioni deloc
potriviti pentru viata cea noud care o astepta. Au dus-o impreuna cu cinci fete indigene, legate
toate de glezne ca sa nu sara din piroga si sa se faca nevazute pe rau. Portughezul si-a luat la
revedere de la Consuelo de departe, cu o privire lunga, lasandu-i ca amintire o bucatica de aur de
forma unei masele, gaurita si prinsa de un snur. Avea s-o poarte la gat aproape toata viata, pana sa-I
gaseascd pe cel caruia sa i-o daruiasca in chip de zalog de dragoste. Asa a vazut-o pentru ultima
oara: purtand sortul de percal decolorat si o palarie de paie care ii cadea peste urechi, desculta si
trista, facandu-i un gest de adio.

Calatoria a inceput cu barca pe afluentii fluviului care strabateau un peisaj demential, apoi a
continuat cu catarii traversand podisuri abrupte unde noaptea iti inghetau pana si gandurile, in fine
cu camioanele de-a lungul campiilor umede, padurilor de bananieri salbatici si ananasi pitici, pe
drumuri de sare si nisip, numai ca nimic din toate astea n-a mirat-o, caci cine a deschis ochii pe
pamantul cel mai halucinant din lume isi pierde capacitatea de a mai fi uimit. Pe drum a plans toate
lacrimile din ea, nemaipastrand nimic pentru vreo tristete de mai tarziu. Odata plansul epuizat, a
inchis gura, hotarata s-o mai deschida de-acum inainte doar pentru raspunsuri indispensabile. Au
ajuns in capitala dupa cateva zile si calugarii le-au dus pe fatucile speriate la manastirea Maicutelor
Caritatii; o calugarita a deschis poarta de fier cu o cheie de temnicer si le-a condus intr-un patio vast
si umbros, inconjurat de coridoare si cu o fantana imbracata in faianta colorata in mijloc, din care
beau porumbei, sturzi si colibri. Fete in uniforme cenusii erau asezate n cerc si coseau plapumi cu
niste ace curbate sau impleteau cosuri de rachita.



— 1n rugdciune si munca veti gasi alinare pentru pacatele voastre. Nu cei sanatosi au nevoie de
doctor, ci cei bolnavi. Mai mare e bucuria pastorului cand gdseste oita ratacita decat in fata intregii
turme. Cuvantul Domnului, ldudat fie numele Sau, Amin cam asa ceva a recitat maicuta cu mainile
ascunse sub faldurile rasei.

Consuelo n-a priceput nimic din peroratia ei si nici nu i-a dat atentie, era extenuata si coplesita de
senzatia de Tnchis. Nu se gasise niciodata intre ziduri: privind in sus si vazand cerul redus la un
patrulater a avut impresia ca moare sufocata. Cand au despartit-o de tovarasele ei de drum si au
dus-o la maica stareta nu si-a imaginat ca motivul era culoarea pielii si a ochilor. Maicutele nu
primisera de mult o faptura ca ea, doar fete din rase amestecate, provenite din cartierele cele mai
sarace sau indience aduse de misionari cu forta.

— Cine sunt parintii tai ?

— Nu stiu.

— Cand te-ai nascut ?

— Tn anul cometei.

inca de pe atunci Consuelo suplinea prin expresii poetice lacunele de informatie. De cum auzise
vorbindu-se prima data de cometa, se hotarase sa o adopte ca data a nasterii

ei. in copildrie cineva i-a spus ca atunci lumea asteptase minunea cereasca cuprinsa de teroare, se
zicea ca avea sa vina ca un dragon de foc, ca intrand Tn contact cu atmosfera terestra coada ei avea
sa invaluie planeta in gaze otravitoare si o dogoare de lava topitd avea sa termine orice forma de
viata. Unii s-au sinucis ca sa nu piara parjoliti, altii au preferat sa petreaca in chefuri, betii si amor
pana in ultima clipad. Pana si Binefacatorul a fost impresionat vazand cerul care se facuse verde si
afland ca sub influenta cometei parul mulatrilor se descretea, iar cel al chinezilor se incretea si a
poruncit sa fie eliberati cativa dintre oponentii sai care zaceau de atata timp in inchisoare, ca
uitasera si cum arata lumina zilei, desi unii pastrasera intact germenele revoltei si erau gata sa-l lase
mostenire generatiilor viitoare. Consuelo a fost sedusa de ideea de a se fi ndscut Tn mijlocul spaimei
generale, cu toate ca se zvonea ca cei nascuti in momentul acela aveau sa fie niste pocitanii, parere
care a persistat ani de zile dupa ce cometa a disparut ca un bulgare de zapada si pulbere stelara.

— Mai intai si mai intai trebuie sa scapam de coada asta a lui Satana, a decis maica stareta, apucand
cu ambele maini pletele de arama stralucitoare care cadeau pe spatele noii interne.

A dat ordin sa fie tunsa si spalata pe cap cu un amestec de lesie si Aureolina Onirem contra
paduchilor si pentru a atenua culoarea cea insolenta, ocazie cu care i-a cazut jumatate din par iar
restul a capatat o nuanta argiloasa, mai potrivita cu temperamentul si scopurile institutiei religioase
decat cea a originalei coame inflacarate.

Tn locul acela Consuelo a petrecut trei ani de frig fizic si spiritual, insinguratd si incap&tanats,
neputand crede ca soarele palid care lumina curtea era acelasi care dogorea selva in care-si lasase
caminul. Acolo nu patrundea zarva profana nici prosperitatea nationald, inceputa in momentul in
care cineva a sapat un put si-n loc de apa a tasnit un suvoi negru, gros si puturos ca scarna de
dinozaur. Patria statea pe o mare de petrol. Asta a mai inviorat putin somnolenta dictaturii: averea
tiranului si a familiei sale a sporit atat de mult ca a mai ramas ceva si pentru ceilalti. in orase au
aparut unele modernizari, iar pe campurile petrolifere contactul cu sefii de echipa veniti din nord a
zguduit vechile traditii si o briza de modernism a scurtat fustele femeilor, dar la manastirea
Maicutelor Caritatii toate astea nu fnsemnau nimic. Viata incepea la patru dimineata odata cu
primele rugaciuni; ziua trecea intr-o ordine neschimbata si se incheia cu clopotele de la ora sase,
ceas de pocainta menita curatirii spiritului si pregatirii pentru eventualitatea mortii, caci noaptea
putea fi un drum fara intoarcere. Taceri lungi, culoare cernite, miros de tamaie si crin, murmur de
rugaciune, banci de lemn intunecat, pereti albi lipsiti de orice podoaba. Dumnezeu era o prezenta
totalitara. in afara de maicute si de doua servitoare, in marea cladire din caramizi si tigla locuiau
doar saisprezece fete, majoritatea orfane sau abandonate, care invatau sa poarte pantofi, sa
manance cu furculita si sa faca treburi domestice simple, pentru ca mai tarziu sa lucreze ca
servitoare, pentru ca era de presupus ca de altceva mai bun n-ar fi fost in stare. infatisarea
Consuelei o deosebea de celelalte, iar maicutele, convinse ca lucrul nu era intamplator, ci mai
curand un semn de bunavointa divina, s-au straduit sa-i cultive credinta cu speranta ca poate se va



calugari si va sluji Biserica, numai ca toate stradaniile lor s-au lovit de refuzul instinctiv al copilei. Nu
ca n-ar fi incercat cu draga inimad, dar n-a reusit niciodata sa-l accepte pe zeul tiranic pe care i-|
predicau calugaritele, ea prefera o zeitate mai vesela, mai materna si mai miloasa.

— Aceasta este Preasfanta Fecioara Maria, 1i spuneau.

— Ea este Dumnezeu ?

— Nu, este mama lui Dumnezeu.

— Bine, dar atunci cine porunceste in cer, Dumnezeu sau mamica lui ?

— Taci, nesabuito, taci si roaga-te. Roaga-te Domnului sa te lumineze, o sfatuiau.

Consuelo se ducea in capel3, privea altarul incununat de un Christ de un realism coplesitor si incerca
sa recite rozariul, dar curand se pierdea in aventuri interminabile, Tn care amintirile din selva
alternau cu personaje din Cartile Sfinte, fiecare cu povara sa de patimi, razbunari, martirii si
miracole, inghitea totul pe nerasuflate, cuvintele rituale ale slujbei, predicile duminicale, lecturile
pioase, zgomotele noptii, vantul dintre coloanele coridorului, expresia natanga a sfintilor si
anahoretilor din firidele bisericii. A Tnvatat sa ramana linistita si si-a pastrat bogatia nesfarsita de
povesti ca pe o comoard ascunsad pana cand i-am dat ocazia sa dezlege suvoiul de vorbe pe care-|
purtain ea.

Atat de mult statea Consuelo nemiscata in capeld, cu mainile impreunate si o placiditate de
rumegator, ca s-a zvonit prin manastire ca ar fi fost binecuvantata si avea viziuni ceresti; insa maica
staretd, o catalana cu simt practic si mai putin inclinatd sa creada Tn minuni decat celelalte
calugarite din congregatie, si-a dat seama ca nu era vorba de sfintenie, ci mai curand de o visare
incurabild. Si cum fata nu ardata mare entuziasm nici pentru cusutul plapumilor, confectionatul
ostiilor sau Timpletitul cosurilor, a socotit educatia ei incheiata si-a trimis-o sa slujeasca in casa unui
medic strain, profesorul Jones. A dus-o de mana pana la conacul cam deldsat, dar inca splendid prin
arhitectura sa franceza, ce se inalta la marginea orasului, la poalele unui deal pe care acum
autoritatile I-au facut parc national. Prima impresie pe care i-a facut-o omul lui Consuelo a fost atat
de puternica, incat n-a scapat de frica luni in sir. L-a vazut intrand in salon incins cu un sort de
macelar si-n mana cu un obiect metalic ciudat, n-a salutat, a expediat-o pe maicuta cu cateva fraze
de neinteles, iar pe ea a trimis-o la bucatarie, cu un mormait si fara s-o priveasca, mult prea ocupat
cu ale lui. Tn schimb, ea I-a contemplat pe indelete, nu vazuse niciodata un personaj atat de
amenintator, totusi nu putea sa nu constate ca era frumos ca o stampa cu Isus, cu totul si cu totul
din aur, cu barba blonda ca a unui print si cu ochii de o culoare imposibila.

Singurul stapan pe care Consuelo avea sa-l aiba in viata isi ocupase ani multi ca sa puna la punct un
sistem de conservare a mortilor, al carui secret |-a luat cu el in mormant, spre marea usurare a
omenirii. Mai lucra si la un leac pentru cancer, pentru ca observase ca aceasta boala e putin
raspanditd in zonele infestate de paludism, drept care a dedus ca putea vindeca bolnavii de cancer
expunandu-i la piscaturile tantarilor din mlastini. Urmand acelasi tip de logica, alt experiment era
sa-i pocneasca in cap pe cretinii din nastere sau din vocatie, pentru ca citise in Gaceta del Galeno ca
0 persoana devenise geniala ca urmare a unui traumatism cerebral. Era un antisocialist convins. A
socotit cd, daca s-ar imparti bogatiile lumii, fiecarui locuitor al planetei i-ar reveni mai putin de
treizeci si cinci de centi, drept care revolutiile deveneau inutile. Era zdravan si sanatos, tot timpul
prost dispus; avea cunostinte de savant si manii de tarcovnic. Formula lui de imbalsamare era de o
simplitate admirabild, ca aproape toate marile inventii. Nici gand sa scoata viscerele, sa goleasca
craniul, sa tina corpul in formol si sa-l umple cu zegras si calti, ca pana la urma sa ajunga zbarcit ca o
pruna si sa priveasca mirat cu niste ochi de sticld vopsita. Pur si simplu, scotea sangele din cadavrul
inca proaspat si-l inlocuia cu un lichid care-l conserva de parca ar fi fost viu. Pielea, desi palida si
rece, nu se deteriora, parul ramanea ferm, ba uneori si unghiile continuau sa creasca. Poate ca
singurul inconvenient era mirosul acru si patrunzator, dar cu timpul rudele se obisnuiau. Pe atunci
putini erau cei care se lasau de bunavoie piscati de insectele vindecatoare sau acceptau sa fie
pocniti Tn cap ca sa devina mai inteligenti, dar prestigiul sdu de imbalsamator a trecut oceanul, si era
vizitat frecvent de oameni de stiinta europeni sau de comercianti nord-americani doritori sa-i
cumpere formula. Plecau cu mainile goale. Cazul cel mai celebru care i-a raspandit faima prin lume a
fost cel al unui cunoscut avocat din oras, om cu idei liberale pe care Binefacatorul a pus sa fie



omorat la iesirea de la premiera zarzuelei La Paloma de la Teatrul Municipal. Profesorului Jones i-au
adus trupul cald inca, ciuruit de nenumarate urme de glont, dar cu chipul intact. Desi victima putea
fi considerata inamicul sau ideologic, profesorul fiind adeptul regimurilor autoritare si neavand
incredere in democratie, care i se parea vulgara si cam prea asemanatoare cu socialismul, s-a
straduit sa prezerve acest corp cu rezultate atat de bune incat familia a asezat mortul in biblioteca,
imbracat in costumul cel mai bun si cu o pana in mana dreapta. L-au pastrat asa cateva decenii,
curatandu-l de praf si de molii, ca un memento al brutalitatii dictatorului care n-a indraznit sa
intervind, caci una e sa te lupti cu viii si alta sa te pui cu mortii.

Dupa ce Consuelo a trecut peste spaima de la inceput si-a priceput ca sortul de casap si mirosul de
mormant pe care-l raspandea stapanul erau amanunte nesemnificative, de fapt fiind vorba de o
persoana usor de suportat, vulnerabilad si chiar simpatica din cand in cand, s-a simtit in largul ei in
casa aceea care, in comparatie cu manastirea, era raiul pe pamant. Aici n-o scula nimeni in zori ca sa
se roage pentru binele omenirii si nici nu era nevoie sa ingenuncheze pe boabe de mazare pentru a
plati cu suferinta proprie pacatele altora. Ca in cladirea veche a Maicutelor Caritatii, si aici circulau
fantome discrete, a caror prezenta o percepeau toti in afara de profesorul Jones, care se incapatana
sa le nege pentru ca nu aveau o baza stiintifica. Cu toate ca facea treburile cele mai dure, fata avea
timp sa viseze si n-o deranja nimeni care sa-i interpreteze tdacerile drept virtuti miraculoase. Era
puternica, nu se plangea niciodata si asculta fara sa intrebe, asa cum o invatasera maicile. Cara
gunoiul, spala si calca rufele, curdta closetele, primea zilnic gheata pentru racitoare, care venea
incarcata pe catari si invelita in sare grunjoasa, in plus il ajuta pe profesorul Jones sa prepare
compozitia dupa formula sa in flacoane mari de farmacie, avea grija de cadavre, le stergea de praf si
le destepenea articulatiile, le Tmbraca, le pieptana si le colora obrajii cu carmin. Savantul era
multumit de ea. Pana la venirea ei lucra singur, in cel mai strict secret, dar cu timpul s-a obisnuit cu
prezenta ei si i-a dat voie sa-l ajute in laborator, considerand ca nu prezenta nici un pericol. Sigur de
a o sti tot timpul aproape atunci cand avea nevoie de ea, isi scotea din mers haina si palaria si le
arunca fara sa se uite, ea le prindea din zbor inainte de a atinge dusumeaua, si cum n-a dat gres
niciodata a sfarsit prin a avea in ea o incredere oarba. Si astfel, in afara de inventatorul ei, Consuelo
a ajuns sa fie singura persoana care sa cunoasca formula magicd, cunostinta care insa nu i-a servit la
nimic, caci ideea de a-si trada stapanul si a vinde secretul nici nu i-a trecut prin minte. Detesta sa
umble cu cadavrele si nu pricepea de ce trebuie imbalsamate. Daca asa ceva ar fi fost necesar,
natura ar fi prevazut si asta, nepermitand putrezirea mortilor, isi spunea. Totusi, spre sfarsitul vietii
a gasit o explicatie pentru aceasta veche dorinta omeneasca de a-i pastra pe raposati: a descoperit
ca daca-i ai laindemana ti amintesti mai usor de ei.

Si asa au trecut multi ani pentru Consuelo, fara emotii si probleme. Nu percepea noul din jurul ei:
din claustrul maicutelor trecuse in cel al profesorului Jones. In casa lui exista un aparat de radio
pentru a afla stirile, numai ca 1l deschidea foarte rar, se ascultau doar discuri cu muzica de opera pe
care stapanul le punea la pick-upul cel nou. Nu veneau nici ziare, doar reviste de stiinta, pentru ca
savantul era indiferent la cele intamplate in tara sau in lume si mult mai interesat de cunostintele
abstracte, dosarele istoriei sau pronosticurile de viitor decat de intamplarile vulgare ale prezentului.
Casa era un urias labirint de carti. De-a lungul peretilor, din podea pana in tavan se inghesuiau
volumele, intunecate, mirosind a legdtura de piele, placute la pipait, fosnitoare, cu titluri si canturi
aurite, pagini translucide si tipar ales. Toate operele gandirii universale se gaseau in rafturile acelea,
asezate fara o ordine aparenta, desi profesorul isi amintea precis unde e fiecare. Operele lui
Shakespeare se odihneau alaturi de Capitalul lui Marx, maximele lui Confucius stateau langa Viata
focilor, hartile vechilor navigatori erau asezate langa romanele gotice si poemele Indiei. Consuelo
stergea cartile de praf cateva ore pe zi. Cand termina cu ultimul raft trebuia s-o ia de la inceput cu
primul, dar asta era partea cea mai placuta a muncii. Le apuca atent, le scutura de praf, mangaindu-
le si le rasfoia paginile cufundandu-se pret de cateva minute in lumea fiecarei carti. A invatat sa le
recunoasca si sa le stie locul. N-a indraznit niciodata sa le ceara cu imprumut, asa ca le scotea pe
furis, le ducea in camera ei, le citea noaptea si le punea la loc a doua zi.

Consuelo n-a avut habar de multe rasturnari, catastrofe sau progrese din vremea ei, in schimb a
stiut amanuntit de dezordinile studentesti din tard, pentru ca acestea s-au petrecut exact cand



profesorul Jones trecea prin centru si era cat pe-aci sa fie ucis de garzile calare. Ea a fost cea care i-a
oblojit vanataile si I-a hranit cu supa si bere din biberon pana i s-au inzdravenit dintii. Doctorul iesise
sa cumpere niste produse pentru experimentele lui, uitand cu totul ca erau zilele Carnavalului, o
sarbatoare licentioasa care in fiecare an lasa in urma raniti si morti, cu toate ca de data asta bataile
dintre betivani trecusera neobservate din cauza altor fapte care au zguduit constiintele adormite.
Jones tocmai traversa strada cand a izbucnit nebunia. De fapt, problemele incepusera cateva zile
mai devreme, cand universitarii alesesera o regina a frumusetii prin primul vot democratic din tara.
Dupa ce au incoronat-o si au rostit discursuri inflorite, prilej cu care unora li s-a dezlegat limba si au
pomenit de libertate si suveranitate, tinerii s-au hotarat sa defileze. Asa ceva nu se mai vazuse
nicicand, politia n-a avut nici o reactie timp de patruzeci si opt de ore, dar s-a miscat exact in
momentul in care profesorul Jones iesea dintr-o farmacie cu flacoanele si pliculetele lui. A vazut
garzile care veneau in galop, cu macetele ridicate, dar nu s-a ferit si nici n-a grabit pasul, pentru ca
era distrat si se gandea la o formula chimica si toata zarva asta i se parea de prost gust. Si-a revenit
in simtiri pe o targa in drum spre spitalul saracilor si-a apucat sa baiguie

sa fie dus acasa, tinandu-si dintii cu mana ca sa nu-i cada pe jos. In timp ce se recupera afundat
printre perne, politia a arestat capeteniile revoltei si i-a azvarlit in carcera; insa n-au fost si
ciomagiti, pentru ca printre ei se gaseau cateva odrasle ale familiilor de vaza. Arestarea lor a iscat
un val de solidaritate si in ziua urmatoare zeci de tineri au venit in fata inchisorilor si garnizoanelor
oferindu-se voluntar sa intre si ei la parnaie. Au fost inchisi pe masura ce soseau, dar dupa cateva
zile le-au dat drumul: de atatia copii nu mai era loc in celule si vaietele mamelor incepeau sa
afecteze buna digestie a Binefacatorului.

Dupa cateva luni, cand dantura profesorului Jones se intarise si incepeau sa-i treaca si vanataile
morale, studentii s-au revoltat din nou, de data asta cu complicitatea unor tineri ofiteri. Ministerul
de Razboi a zdrobit razmerita in sapte ore, iar cei care au reusit sa scape au plecat in exil, unde au
ramas timp de sapte ani, pana la moartea Parintelui Patriei, care si-a permis luxul de a muri linistit
in patul sau, si nu spanzurat de testicule de un felinar din piata, asa cum doreau dusmanii sai si cum
se temea ambasadorul american.

Dupa moartea batranului caudillo, odata cu sfarsitul lungii dictaturi, profesorul Jones era gata sa se
imbarce pentru a se intoarce in Europa, convins, ca si multi altii, ca tara avea sa cada negresit in
haos. La randul lor, ministrii de stat, speriati de posibilitatea unei revolte populare, s-au reunit in
graba si cineva a propus sa fie chemat doctorul, gadndindu-se ca daca trupul neinsufletit al Cidului
Campeador legat de armasarul sau reusise sa-i bata pe mauri, nu vedeau de ce presedintele pe viata
nu putea guverna mai departe imbalsamat in jiltul sau de tiran. Savantul s-a prezentat insotit de
Consuelo, care-i ducea geanta si privea impasibila la casele cu acoperisuri rosii, la tramvaie, la
oamenii cu palarii de paie si pantofi in doua culori, la amestecul curios de lux si darapanare de la
Palat. in lunile de agonie masurile de securitate se relaxasera, iar dupa moartea tiranului confuzia a
fost maxima: nimeni nu i-a oprit pe vizitator si pe asistenta lui. Au strabatut coridoare si saloane,
ajungand in cele din urma in incaperea in care omul cel puternic tata a o suta de bastarzi, stapan pe
viata si moartea supusilor sai si posesor al unei averi nemaivazute zacea in cdmasa de noapte, cu
manusi de sevro in mana si scaldat in propria urind. Afara tremurau apropiatii sai plus cateva
concubine, in timp ce ministrii ezitau Intre a fugi in straindtate sau a rdmane sa vada daca mumia
Binefacatorului putea sa conduca mai departe destinele patriei. Profesorul Jones s-a oprit langa
cadavru, privindu-I cu interes de entomolog.

— Si chiar puteti conserva mortii, doctore ? a intrebat un grasan cu niste mustati exact ca acelea ale
dictatorului.

— Hmmm...

— Atunci va sfatuiesc sa n-o faceti, pentru ca acum e randul meu sa guvernez, sunt fratele lui bun,
din acelasi sange, I-a amenintat acela aratandu-i pistolul impresionant pe care-| purta la centura.
Exact atunci a intrat si ministrul de razboi si I-a tras la o parte pe savant ca sa-i vorbeasca intre patru
ochi.

— Cred ca nu aveti de gand sa-l imbalsamati pe presedinte...

— Hmmm...



— Mai bine sa nu va bagati in chestia asta, pentru ca acum e randul meu sa guvernez, am armata in
mana.

Nedumerit, profesorul a parasit Palatul urmat de Consuelo. N-a aflat niciodata cine si de ce I-a
chemat. A plecat bombanind ca era imposibil sa intelegi aceste popoare tropicale si ca mai bine s-ar
intoarce Tn tara lui natala, unde legile logicii si ale urbanitatii functionau si de unde nici n-ar fi
trebuit sa plece vreodata.

Ministrul de razboi si-a asumat guvernarea fara a sti bine ce trebuie sa faca, pentru ca se aflase tot
timpul sub autoritatea Binefacatorului si nu tinea minte sa fi luat macar o singura initiativa in toata
cariera sa. Au fost momente nesigure, cdci poporul refuza sa creada ca presedintele ales pe viata ar
fi murit de-adevaratelea si credea ca batranul de pe catafalcul faraonic era o pacaleald, inca o
smecherie de-a lui menita sa demaste detractorii. Oamenii s-au ascuns in casele lor si n-au scos
nasul in strada pana cand n-au fost scosi cu politia si obligati sa se incoloneze pentru a prezenta
ultimul omagiu stapanului, care incepea sa cam puta printre lumanarile de ceara alba si crinii adusi
cu avionul din Florida. Vazand magnificele funeralii prezidate de mai multi capi ai Bisericii imbracati
in straiele de mare ceremonie, poporul a priceput in fine ca tiranului nu-i iesise figura cu nemurirea
si s-a pus pe sarbatorit. Tara s-a trezit dintr-o siesta prelungita si in cateva ore s-a terminat cu
senzatia de tristete si oboseala care o coplesise. Oamenii au Tnceput sa viseze timid la libertate. Au
strigat, au dansat, au aruncat cu pietre, au spart geamuri, ba chiar au si jefuit cateva conace ale
favoritilor regimului si au incendiat Packardul lung si negru, cu claxon inconfundabil, cu care se
plimba Binefacatorul semanand spaima la trecerea sa. Abia atunci si-a revenit ministrul de razboi, s-
a asezat in fotoliul prezidential, a ordonat ca spiritele sa fie calmate cu focuri de arma, apoi a vorbit
poporului la radio, anuntand o ordine noua. Calmul a revenit, incet-incet. inchisorile au fost golite
de detinutii politici pentru a face loc altora si a inceput o guvernare mai progresista, care a promis
asezarea natiunii in secolul XX, ceea ce nu era deloc o idee rea, caci oricum era cu mai bine de trei
decenii in urma. in desertul acela politic au inceput sa apara primele partide, s-a organizat un
parlament, au renascut idei si proiecte.

Tn ziua cand a fost inmormantat avocatul, mumia sa favorit, profesorul Jones a avut o criz§ de furie
care s-a soldat cu un atac cerebral. La cererea autoritatilor, care nu doreau sa le fie puse in carca
victime vizibile din regimul precedent, rudele celebrului martir al tiraniei au organizat niste funeralii
grandioase, cu toate ca impresia generala era ca-l ingroapa de viu, atat de bine se mentinuse. Jones
a incercat in fel si chip sa impiedice ca opera sa de arta sa ajunga intr-un mausoleu, dar in zadar. S-a
proptit cu bratele intinse Tn poarta cimitirului, incercand sa opreasca trecerea trasurii negre care
ducea sicriul de mahon cu manere de argint, dar vizitiul a mers nhainte si daca doctorul nu s-ar fi tras
in laturi l-ar fi calcat fara mila. Cand au sigilat nisa, imbalsamatorul s-a prabusit secerat de indignare,
Cu o jumatate de corp inert si cealalta in convulsii. Astfel a disparut in spatele unei lespezi de
marmura marturia cea mai zdrobitoare a faptului ca formula savantului era in stare sa opreasca
descompunerea pentru o perioada nedefinita.

Cam astea au fost singurele fapte semnificative din anii in care Consuelo a slujit in casa profesorului
Jones. Pentru ea, deosebirea intre dictatura si democratie au fost iesirile la cinematograf, unde
vedea filmele lui Carlos Gardel, pana atunci interzise domnisoarelor, si faptul ca dupa ce suferise
criza aceea de furie stapanul ei devenise un invalid care trebuia ingrijit ca un copil mic. Obiceiurile ei
au ramas cam aceleasi pana in ziua aceea de iulie in care gradinarul a fost muscat de o vipera. Era
un indian Tnalt si zdravan, cu trasaturi fine, dar cu o expresie ermetica si taciturna, cu care nu
schimbase mai mult de zece fraze, desi o ajuta la treburile legate de cadavre, cancerosi si idioti.
Ridica pacientii ca pe niste pene, si-i arunca pe umeri si urca iute scarile laboratorului, fara sa arate
nici urma de curiozitate.

— Gradinarul a fost muscat de un sarpe surucucii, I-a anuntat Consuelo pe profesorul Jones.

— Dupa ce moare, sa mi-l aduci, a ordonat savantul vorbind cu gura stramba, in ideea de a face o
mumie indigena asezata ca si cum ar plivi balariile, ca sa-i decoreze gradina.

Pe atunci era destul de batran si incepea sa aiba naluciri de artist: visa sa reprezinte toate meseriile,
alcatuindu-si astfel un muzeu propriu de statui umane.



Pentru prima data in tacuta ei existentd, Consuelo nu a ascultat un ordin si a avut initiativa. Cu
ajutorul bucataresei, |-a tarat pe gradinar in camera ei din ultimul patio si I-a culcat la ea in pat,
hotarata sa-l salveze, pentru ca ii parea rau sa-l vada transformat in ornament pentru a satisface un

capriciu al stapanului, dar si pentru ca de mai multe ori simtise o neliniste inexplicabila la vederea
mainilor barbatului mari, negricioase, puternice, ingrijind plantele cu o delicatete rara. I-a curatat
rana cu apa si sapun, i-a intepat-o adanc in doua locuri cu cutitul cu care se taiau puii si a supt cu
nadejde sangele otravit pe care-l scuipa intr-un vas. Intre doua operatiuni isi clatea gura cu otet, ca
sa nu moara si ea. Apoi l-a infasurat in carpe imbibate cu terebenting, I-a purgat cu infuzii de ierburi,
i-a aplicat pe rana panze de paianjen si i-a dat voie bucataresei sa aprinda lumanari sfintilor, cu
toate ca nu credea in astfel de metode. Cand pacientul a Tnceput sa urineze cu sange, a sustras din
cabinetul profesorului flaconul de Sandalo Sol, remediu infailibil pentru infectiile cailor urinare, dar
in ciuda tuturor eforturilor ei piciorul a inceput sa putrezeasca, iar omul sa agonizeze tacut si lucid,
fara a se plange defel. Consuelo a constatat cd, abstractie facand de frica de moarte, de asfixie si
durere, gradinarul raspundea cu entuziasm atunci cand i frictiona trupul sau 1i punea cataplasme.
Erectia neasteptatad i-a impresionat inima de virgind matura, iar cand el a apucat-o de brat si a
privit-o rugator a inteles ca sosise clipa sa-si justifice numele si sa-I consoleze pentru nenorocire. in
plus, si-a dat seama ca in treizeci si ceva de ani de viata ea nu cunoscuse placerea si nici n-o cautase,
convinsa fiind ca asta era ceva rezervat eroilor de cinema. A hotarat sa-si faca gustul si in acelasi
timp sa-l satisfaca si pe al lui, poate asa pleca mai multumit pe lumea cealalta.

Am cunoscut-o atat de bine pe mama ca pot sa-mi imaginez ceremonia care a urmat, desi ea nu mi-
a dat toate amanuntele. Nu avea false pudori si la intrebarile mele mi-a raspuns mereu cat se poate
de clar, dar cand era vorba de indianul acela ramanea brusc tacuta, pierduta in amintirile ei
frumoase. Si-a scos halatul de bumbac, juponul si pantalonii de panza si si-a desfacut parul pe care-l
purta strans la ceafa, asa cum fi cerea stapanul. Pletele i-au Tnvaluit trupul si astfel imbracata cu ce
avea mai frumos a incalecat muribundul cu multa blandete, ca sa nu-i tulbure agonia. Nu prea stia
ce trebuie sa faca, nu avea nici un fel de experienta in treburile astea, dar lipsa de cunoastere era
compensata de instinct si bunavointa. Sub pielea lui intunecata muschii s-au intarit si i s-a parut ca
merge calare pe un animal mare si bun. Soptindu-i vorbe atunci inventate si stergandu-i sudoarea
Cu 0 panza, a alunecat pana la locul potrivit si s-a miscat cu discretie, ca o nevasta obisnuita sa faca
amor cu un sot batran. Imediat el s-a intors deasupra ca s-o Tmbratiseze cu graba impusa de
apropierea mortii, iar fericirea lor scurta a miscat umbrele de prin colturi. Asa am fost conceputa,
pe patul de moarte al tatalui meu.

Cu toate astea, gradinarul n-a murit, cum sperau profesorul si francezii de la crescatoria de serpi,
care-i voiau corpul pentru experimente. Contrar oricarei logici, a inceput sa se simta mai bine, i-a
scazut febra, i s-a normalizat respiratia si a cerut de mancare. Consuelo si-a dat seama ca, fara sa si-
o fi propus, descoperise un antidot pentru muscaturile veninoase si a continuat sa i-l administreze
tandru ori de cate ori i-l cerea, pana ce pacientul a fost pus pe picioare. La putin timp dupa aceea
indianul a plecat, iar ea nu a incercat sa-l opreasca. Si-au strans mainile un minut sau doua, s-au
sarutat cu oarece tristete, apoi ea si-a scos de la gat pepita de aur al carei snur se tocise de atata
purtat si a atarnat-o de gatul unicului ei amant, ca amintire a avanturilor impartasite. El a plecat
recunoscator si aproape vindecat. Mama spune ca a plecat zambind.

Consuelo n-a aratat nici un fel de emotie. A continuat sa munceasca la fel ca pana atunci, neluand in
seama greturile, picioarele umflate si petele colorate care-i jucau in fata ochilor si n-a suflat o vorba
despre medicamentul extraordinar cu care salvase muribundul. N-a spus nimic nici atunci cand a
inceput sa-i creasca burta, nici cand profesorul Jones a chemat-o sa-i administreze un purgativ,
convins ca avea probleme de digestie, nici cand a venit vremea sa nasca. A suportat durerile timp de
treisprezece ceasuri neoprindu-se din lucru, iar cand n-a mai putut s-a inchis in camera ei, dispusa
sa traiasca plenar acest moment ca pe cel mai important din viata ei. Si-a periat parul, I-a impletit
strans si |-a legat cu o panglica noua, si-a scos hainele si s-a spalat din cap pana-n picioare, a intins
un cearsaf curat pe jos si s-a ghemuit pe el asa cum vazuse intr-o carte despre obiceiurile
eschimosilor. Scaldata in sudoare, cu o carpa n gura pentru a-si indbusi strigatele, s-a scremut sa
aduca pe lume creatura asta incapatanata care se agata de ea. Nu mai era tanara si n-a fost usor,



dar obisnuinta de a freca podelele in patru labe, de a cara greutati pe scara si de a spala rufele pana
la miezul noptii ii facuse muschi puternici gratie carora a nascut in cele din urma. A vazut mai intai
niste picioare minuscule care abia de se miscau, incercand parca sa faca primul pas pe un drum
greu. A respirat adanc si cu un ultim geamat a simtit ca parca se rupe ceva in chiar centrul trupului
ei si ca o masa straina i se scurge printre coapse. O usurare imensa a miscat-o pana in strafundul
sufletului. Aparusem eu, infasurata intr-un cordon albastrui, pe care mi |-a indepartat cu grija din
jurul gatului ca sa ma ajute sa traiesc. in clipa aia s-a deschis usa si a intrat bucatareasa, care
nemaivdzand-o ghicise ce se petrecea si venise s-0 ajute. A gasit-o goald, tinandu-ma pe burta, inca
legata de ea prin legatura aceea care palpita.

— Ghinion, e fata, a spus moasa de ocazie dupa ce a taiat cordonul ombilical si m-a ridicat in maini.
— S-a nascut cu picioarele Thainte, asta e semn de noroc, a zambit mama de cum a putut vorbi.

— Pare zdravana si tipa tare. Daca vrei, pot sa-i fiu nasa.

— Nu m-am gandit sa o botez, a zis Consuelo, dar vazand ca femeia se inchina scandalizata n-a vrut
s-0 jigneascd. De acord, putina apa sfintita n-are ce sa-i strice si, cine stie, poate sa fie chiar in
folosul ei. Se va numi Eva, ca sa aiba chef sa traiasca.

— Simaicum?

— Nicicum, numele de familie nu e important.

— Oamenii trebuie sa aiba un nume de familie. Doar cainii sunt strigati pe numele mic.

— Taica-sau facea parte din tribul fiilor lunii. Asa ca se va numi Eva Luna. Da-mi-o, nasa, sa vad daca
are tot ce-i trebuie.

Asezata in balta ramasa dupa nastere, cu oasele ca de carpa si uda de transpiratie, Consuelo mi-a
cautat pe corp vreun semn fatidic transmis de venin, dar n-a gasit nimic anormal si a rasuflat
linistita.

Nu am colti si nici solzi de ofidian, cel putin nu la vedere, imprejurdrile oarecum ciudate ale
conceperii mele au avut consecinte mai curand benefice: mi-au dat o sanatate de nezdruncinat si
acest spirit de revolta care a intarziat destul de mult sa se manifeste, dar care in cele din urma m-a
salvat de viata plind de umilinte careia fara doar si poate ii eram destinata. De la tata am mostenit
un sange bun, caci indianul trebuie ca era foarte puternic de vreme ce a rezistat atatea zile
veninului de sarpe si in plind agonie a reusit sa bucure o femeie. Mamei ii datorez toate celelalte. La
patru ani m-am Tmbolnavit de o spuzeala care lasa tot corpul plin de cratere, dar ea m-a vindecat
legdndu-mi mainile ca sa nu ma scarpin, ungadndu-ma cu seu de oaie si ferindu-ma de lumina
naturald timp de o suta optzeci de zile. Perioada pe care a folosit-o pentru a ma scapa de amibe cu
o infuzie de dovleac, si de limbrici cu radacina de feriga, iar de atunci am ramas zdravana si
sanatoasa. Nu am urme pe piele, cu exceptia unor arsuri de tigara, si sper sa imbatranesc fara riduri,
caci seul are efect permanent.

Mama era o femeie tacuta, capabila sa se ascunda printre mobile, sa se piarda in desenul din covor,
sa treacd neauzita, de parca nici n-ar fi existat; totusi, in intimitatea odaii pe care o imparteam, se
transforma. Vorbea despre lucruri trecute sau spunea povesti, iar camera se umplea de luming,
peretii dispareau facand loc unor peisaje incredibile, unor palate pline de obiecte nemaivazute, tari
indepartate inventate de ea sau scoase din biblioteca stapanului; imi punea la picioare toate
comorile Orientului, luna si stelele, ma facea o furnicuta ca sa pot simti Universul de la micimea
mea, TImi punea aripi ca sa-I vad din cer, imi dadea o coada de peste ca sa cunosc fundul marii. Ea
povestea, si lumea colcaia de personaje, unele imi deveneau atat de familiare incat chiar si azi, dupa
atatia ani, le pot descrie hainele si tonul vocii. Si-a pastrat nesterse amintirile de la Misiune, tinea
minte Tntamplari auzite in treacat si tot ce citise, isi plamadea substanta propriilor vise si cu tot
materialul asta mi-a construit o lume. Cuvintele sunt gratis, obisnuia sa spuna, asa ca si le insusea,
toate erau ale ei. Ea mi-a bagat in cap ideea ca realitatea nu inseamna doar ce se vede la suprafat3,
ca are si o dimensiune magica si ca, daca asa iti vine, ai tot dreptul s-o exagerezi si s-o colorezi
pentru ca viata sa nu fie atat de plicticoasa. Personajele pe care le invoca in vraja povestilor sale
sunt singurele amintiri clare pe care le pastrez din primii mei ani de viata, tot restul s-a topit Tntr-un
fel de ceata in care se confunda servitorii din casa, batranul savant vlaguit in fotoliul lui englezesc cu
roti ca de bicicleta si defilarea pacientilor si a cadavrelor de care doctorul se ocupa desi era bolnav.



Profesorul Jones nu se simtea in largul lui in prezenta copiilor, dar cum era si destul de distrat, daca
dadea de mine prin casa abia dacd ma vedea. Mi-era cam frica de el: nu stiam daca imbalsamatii
erau facuti de el sau invers, pareau alcatuiti din acelasi pergament; prezenta lui insa nu ma afecta,
fiecare dintre noi exista intr-un mediu diferit. Teritoriul meu era bucataria, curtile interioare,
camerele de serviciu, gradina, iar cand o insoteam pe mama prin restul casei o faceam cu multa
grija pentru ca profesorul sa creada ca sunt o prelungire a umbrei sale. Conacul era plin de arome
multe si diferite, Tl puteam strdabate cu ochii inchisi, ghicind unde ma aflu; mirosurile de mancare, de
rufe, medicamente, de carti si umezeala s-au suprapus peste personajele povestilor si mi-au
imbogatit anii aceia.

Am fost crescuta in teoria dupa care lenea zamisleste toate viciile, idee inculcata de Maicutele
Caritatii si cultivata de doctor cu o disciplina despotica. N-am avut jucarii vizibile, cu toate ca de fapt
intreaga casa imi servea pentru joaca. In timpul zilei nu existau clipe de odihna, a nu-t{i ocupa
mainile cu nimic era considerat rusinos. Alaturi de mama, frecam dusumelele, intindeam rufele la
uscat, tocam verdeturile, iar in timpul siestei Tncercam sa tes si sa brodez, dar nu-mi amintesc sa fi
fost niste sarcini coplesitoare. Era ca si cum m-as fi jucat cu cuburile. Nici experientele sinistre ale
savantului n-au fost un motiv de neliniste, pentru ca mama mi-a explicat ca loviturile de bata si
intepaturile de tantari din fericire destul de rare nu erau manifestari de cruzime ale stapanului, ci
metode terapeutice de maxima rigoare stiintifica. Prin modul Tncrezator in care se purta cu
imbalsamatii, de parca ar fi fost niste rude scapatate, mama mi-a taiat din radacina orice urma de
frica si le-a interzis celorlalti angajati sa ma sperie cu idei macabre. Cred ca Tncerca sa ma tina
departe de laborator; adevarul este ca nu le-am vazut aproape niciodata, stiam doar ca se gasesc
dincolo de usa. Bietii oameni sunt foarte fragili, Eva, mai bine sa nu intri la ei, stii, daca-i impingi din
greseala poti sa le rupi un os si profesorul o sa se supere, Tmi spunea. Ca sa ma linisteasca, le-a dat
tuturor un nume si le-a inventat un trecut, transformandu-i si pe mortii astia in fapturi benefice, asa
ca spiridusii si zanele.

leseam rar pe strada. Una din putinele ocazii a fost procesiunea impotriva secetei, cand chiar si ateii
au Tnceput sa se roage, caci a fost mai curand un eveniment monden decat un act de credinta. Se
spunea ca de trei ani in tara nu cazuse strop de ploaie, pamantul crapase, vegetatia pierise, vitele
mureau muscand colbul si locuitorii din cAmpie plecau spre zona de coasta sa se vanda ca sclavi in
schimbul apei. Tn fata dezastrului national, episcopul a decis sa scoatd in stradd imaginea
Nazarineanului pentru a implora sa se termine pedeapsa diving; fiind ultima speranta, am

iesit cu totii, bogati si saraci, tineri si batrani, credinciosi si agnostici. Barbari, indieni, negri salbatici,
bombanea furios profesorul Jones, fara a reusi sa-i impiedice pe servitorii sdi sa se imbrace in
hainele cele mai bune si sa plece la procesiune. Multimea cu Nazarineanul in frunte a pornit de la
catedrald, dar n-a apucat sa ajunga in dreptul Companiei de Apa Potabila, ca la jumatatea drumului
a inceput o ploaie torentiala. in mai putin de patruzeci si opt de ore orasul se transformase intr-un
lac, canalizarea s-a infundat, camioanele s-au inecat, casele s-au inundat, apele au tarat cu ele
gospodarii intregi si intr-un sat de pe coasta a plouat cu pesti. Minune, minune, striga episcopul. Noi
ii fineam isonul, nestiind ca procesiunea se organizase dupa ce Institutul Meteorologic anuntase
taifunuri si ploi torentiale in toata zona Caraibelor, cum ne spunea Jones din fotoliul sau de
hemiplegie. Superstitiosilor! Ignorantilor! Analfabetilor! urla bietul om, dar nimeni nu I-a luat in
seama. Minunea a reusit ce nu reusisera calugdrii de la Misiune si nici Maicutele Caritatii: mama s-a
apropiat de Dumnezeu, pentru ca-l vazuse asezat in tronul ceresc, razandu-si bland de omenire, si s-
a gandit ca pesemne era foarte diferit de patriarhul de temut din cartile de religie. Poate ca la el
simtul umorului se manifesta tocmai mentindnd o confuzie intre cele doua planuri, fara a ne
impartasi defel proiectele si intentiile sale. Si de fiecare datda cand ne aminteam de diluviul
miraculos, muream de ras.

Lumea se termina la grilajul gradinii. Tnauntru, timpul se masura dupa norme capricioase; in
jumatate de ora eu puteam ocoli de sase ori pamantul, o raza de luna in patio Tmi umplea gandurile
timp de o saptamana. Lumina si umbra produceau schimbari fundamentale in natura obiectelor;
linistite pe timp de zi, cartile se deschideau noaptea si personajele ieseau sa se plimbe si sa-si



trdiasca aventurile prin saloane; imbalsamatii, atat de umili si de discreti cat timp era soarele pe cer,
se transformau seara in pietre si intunericul ii fdcea sa creasca asemenea uriasilor. Spatiul se marea
si se micsora dupa cum voiam eu; golul de sub scara ascundea un intreg sistem planetar, cerul vazut
prin oberlihtul de la mansarda nu era decat un cerc palid de sticla. Dar era de ajuns un simplu
cuvant de-al meu si gata, devenea realitate.

in conacul de la poalele dealului am crescut liberd si in sigurantd. N-aveam nici un contact cu alti
copii si nu eram obisnuita cu necunoscutii pentru ca nu se primeau vizite, cu exceptia unui om cu
haine si palarie negre, un preot protestant cu Biblia sub brat, cu care i-a amarat ultimii ani
profesorului Jones. De el mi-era mult mai frica decat de stapan.

2

Cu opt ani inainte de a ma naste eu, exact in ziua in care murea Binefacatorul ca un bunic nevinovat
in patul lui, intr-un sat din nordul Austriei venea pe lume un baiat pe nume Rolf. Era ultimul copil al
lui Lukas Carie, Tnvatatorul cel mai temut al scolii. Pedepsele corporale faceau parte din educatia
scolara, invatatura se dobandeste cu bataia, sustineau intelepciunea populara si teoria scolara,
drept care nici un parinte intreg la minte n-ar fi cartit impotriva acestei masuri. Dar cand Carie i-a
rupt mainile unui elev, conducerea scolii i-a interzis sa mai foloseasca linia; era limpede ca, odata ce
incepea sa loveasca, isi pierdea controlul sub impulsul unui val de furie. Ca sa se razbune, elevii il
persecutau pe fiul sdu, pe Jochen, cotonogindu-l zdravan cand puneau mana pe el. Copilul a crescut
fugind de ceilalti, negdndu-si numele, ascunzandu-se precum o odrasla de calau.

Tn propriul sdu cdmin Lukas Carie impusese aceeasi lege a fricii ca si la scoald. De nevasti-sa il lega o
casatorie de convenientd, dragostea nu intra in vederile lui, abia de o tolera in subiectele literare
sau muzicale, era nepotrivita in viata de zi cu zi. Se casatorisera fara a fi avut ocazia sa se cunoasca
bine si ea a inceput sa-l urasca inca din noaptea nuntii. Pentru Lukas Carie, nevasta era o creatura
inferioara, mai apropiata de animale decat de barbat singura fiinta inteligenta a creatiei. Desi in
teorie femeia era o faptura demna de mil3, in practica, a lui reusea sa-l scoata din sarite. Cand, dupa
multe peregrinadri, dezradacinat din locul lui de bastina de Primul Razboi Mondial, a ajuns in sat,
avea aproape douazeci si cinci de ani, o diploma de Tnvatator si bani cat sa-i ajunga sa traiasca o
saptamana. Mai intai si-a cautat de lucru, apoi o sotie, alegdnd-o pentru ca i-au placut aerul de
teroare care i se citea in priviri si soldurile ei late, conditie necesara pentru a zamisli baieti si a face
cele mai grele treburi casnice. Au mai tras in balanta si doua hectare de teren, o jumatate de duzina
de vite si 0 mica renta pe care fata le mostenea de la tatal ei si care au trecut in buzunarul propriu,
in calitatea sa de administrator legitim al bunurilor conjugale.

Lui Lukas Carie 1i placeau pantofii de dama cu toc inalt, de preferinta din lac rosu. Cand se ducea in
oras, platea o prostituata care trebuia sa se plimbe goald, incaltata doar cu pantofii incomozi, in
timp ce el, imbracat din cap pana-n picioare, cu palton si palarie, asezat intr-un jil{ asemenea unui
inalt demnitar, ajungea la o placere de nedescris la vederea feselor pe cat posibil abundente, albe si
cu gropite care se leganau la fiecare pas. Evident, n-o atingea. Niciodata, fiind obsedat de igiena. Si,
cum veniturile nu-i permiteau sa-si satisfaca acest lux cu frecventa doritd, a cumparat o pereche de
botine frantuzesti tipatoare, pe care le tinea ascunse sub cheie in locul cel mai inaccesibil al
dulapului. Din cand in cand isi incuia copiii in camera lor, punea discurile la volumul maxim si-o
chema pe nevasta-sa. Care ajunsese sa-i perceapa schimbarile de umoare si era in stare sa
ghiceasca chiar inainte de a o sti el insusi cand avea chef sa o martirizeze, incepea atunci sa
tremure, vasele 1i cadeau din mana si se faceau tandari.

Carie nu suporta galdgia din casa, destul ca trebuie sa-mi suport elevii la scoald, zicea. Copiii lui au
invatat sa nu planga sau sa rada in prezenta lui, sa se miste precum umbrele si sa vorbeasca in
soaptd, ajungand la un asemenea talent ca uneori pana si mama lor avea impresia ca vede prin ei si
se speria sa nu devina transparenti. invatatorul era convins ca legile geneticii 1i jucasera o festa:
copiii lui erau un esec perfect. Jochen era incet si neindemanatic, elev foarte slab, adormea in clasa,
facea pipi in pat si nu era bun la nimic.

De Katharina prefera sa nici nu vorbeasca. Fetita era idioata. Dacad era sigur de ceva, era ca in
neamul sau nu existau tare genetice, asa ca nu el era de vina pentru biata bolnava; si poate ca nici



nu era fata lui, nu baga mana in foc pentru fidelitatea nimanui, cu atat mai putin pentru cea a
neveste-sii; din fericire, Katharina se ndscuse cu o gaura in inima si medicul a fost de parere ca n-
avea sa trdiasca mult. Cu atat mai bine.

Dat fiind ca cei doi copii nu erau prea reusiti, Lukas Carie nu s-a bucurat de cea de-a treia sarcina a
sotiei, dar cand s-a nascut un badietel mare si trandafiriu, cu ochi cenusii foarte mari si maini
puternice, s-a simtit Tmpdcat. Poate ca acesta era vlastarul pe care si-l dorise mereu, un adevarat
Carie. Acum nu trebuia s-o lase pe maica-sa sa-| strice, nimic nu-i mai periculos ca o femeie cand e
vorba sa strice o samanta barbateasca buna. Nu-l infofoli in hdinute de Iana, ca sa se obisnuiasca cu
frigul si sa creasca zdravan, lasa-l pe intuneric ca sa nu-i fie frica, nu-I lua in brate, ce conteaza ca
plange pana se invineteste, asa-si dezvolta plamanii, ii tot spunea, dar cand el nu era de fata il
invelea, 1i dddea de doua ori mai mult lapte, 1l legana si ii canta cantece de leagan. Acest sistem de a
fi ba imbracat, ba dezbracat, de a fi bruscat sau rasfatat fara motiv aparent, de a fi inchis intr-un
dulap ntunecos si pe urma consolat cu pupaturi ar fi dus la dementa orice copil, dar Rolf Carie a
avut noroc: nu numai pentru ca se nascuse cu o forta morala in stare sa reziste la lucruri care pe altii
i-ar fi daramat, dar si pentru ca a izbucnit cel de-al Doilea Razboi Mondial si taica-sau s-a inrolat in
armata, scutindu-| astfel de prezenta sa. Razboiul a fost perioada cea mai frumoasa din copilaria lui.
n timp ce in America de Sud in casa profesorului Jones se inmulteau Tmbé&lsdmarii si un om muscat
de sarpe zamislea o fata pe care maica-sa o boteza Eva ca sa aiba dorinta de a trai, nici in Europa
viata nu era cum trebuia sa fie. Razboiul arunca lumea in confuzie si spaima. lar cand fata incepea sa
mearga agatata de fustele maica-sii, pe malul celalalt al Atlanticului se semna pacea pe un continent
in ruine. intre timp de partea astalalta a oceanului putini erau cei care nu puteau dormi de grija
violentelor de departe. Erau destul de ocupati cu violentele proprii.

Pe masura ce crestea, Rolf Carie devenea un copil cu simt de observatie, orgolios si tenace, cu o
anumitd inclinatie romantica de care se rusina ca de un semn de slabiciune. in epoca aceea de
exaltare generala, se juca cu ceilalti copii de-a transeele si avioanele doborate, dar in secret se
emotiona de mugurii fiecarei primaveri, de florile verii, aurul toamnei si albeata trista a iernii. Se
ducea in padure in fiecare anotimp ca sa adune frunze si insecte pe care le studia cu o lupa.
Smulgea file din caiet ca sa scrie versuri, apoi le ascundea in scorburile copacilor sau sub pietre, cu
speranta nemarturisita de a fi descoperite de cineva. Despre asta nu vorbea cu nimeni.

Avea zece ani in dupd-amiaza cand a fost luat la Tngropat mortii. In ziua aceea era multumit, caci
fratele sau Jochen prinsese un iepure si aroma mancarii ce fierbea la foc mic, condimentata cu otet
si rozmarin, umplea toata casa. De mult nu se mai simtise mirosul acestui fel si placerea anticipata il
facea atat de nerabdator ca numai severa educatie pe care o primise il impiedica sa ridice capacul si
sa-si vare lingura Tn oala. Era si ziua de copt. ii placea s-o vada pe maica-sa aplecata asupra mesei
enorme din bucatarie, cu bratele afundate in coca si miscandu-se tacticos in ritmul framantatului.
Amesteca ingredientele formand niste rulouri lungi, pe care le tdia si din fiecare bucata facea o
paine rotunda, inainte vreme, pe timpul belsugului, scotea niste coca, ii adauga lapte, oua si
scortisoara si facea gogosi pe care le pastra intr-o cutie, una pentru fiecare copil pentru toate zilele
saptamanii. Acum amesteca fdina cu tarate si rezultatul era inchis la culoare si aspru, parca era
paine cu rumegus.

Dimineata incepuse cu zarva pe strazi, miscari ale trupelor de ocupatie si glasuri de comanda, dar
oamenii nu s-au speriat prea mult pentru ca frica li se cam tocise de cand cu infrangerea si ce
ramasese nu era de stricat pe presimtiri rele. Dupa armistitiu, rusii se instalasera in sat. Zvonurile
despre brutalitatea lor 1i precedasera pe soldatii Armatei Rosii si populatia Tngrozita se astepta la o
baie de sange. Sunt precum animalele, se spunea, spinteca pantecele femeilor insarcinate si arunca
fatul la caini, i Tnjunghie pe batrani cu baioneta, barbatilor le baga dinamita in fund si-i arunca in
aer, violeaza, dau foc, distrug. Dar n-a fost asa. Primarul a cautat o explicatie si a dedus ca avusesera
noroc, caci cei care ocupasera satul nu proveneau din zonele sovietice cele mai afectate de razboi,
drept care erau mai putin ranchiunosi si pusi pe razbunare. Au intrat in sat cu vehiculele grele in
care-si duceau lucrurile, sub comanda unui tanar ofiter cu chip asiatic, au rechizitionat toate
alimentele, si-au umplut ranitele cu toate obiectele valoroase gasite si au impuscat la intamplare
sase membri ai comunitatii acuzati de colaborare cu nemtii. Si-au asezat tabara la marginea satului



si au ramas linistiti. In ziua aceea rusii au adunat lumea cu portavocea si au intrat in case ca sa-i
scoata cu amenintdri pe cei care se codeau. Mama i-a aruncat Katharinei o haina pe umeri si s-a
grabit sa iasa Tnainte de a intra soldatii sa-i confiste iepurele si painea pe o saptamana. S-a indreptat
spre piata impreuna cu cei trei copii, Jochen, Katharina si Rolf. Satul trecuse peste anii de razboi in
conditii mai bune decat altele, in ciuda bombei care cazuse peste scoald intr-o noapte de duminica
si-o facuse praf, imprastiind bucati de pupitre si tabla peste tot. O parte din caldaramul medieval nu
mai exista: pietrele fusesera folosite pentru baricade; dusmanul pusese mana pe ceasul primariei,
pe orga bisericii si pe ultima recolta de vin, singurele comori ale locului; cladirile isi aratau fatadele
coscovite, unele cu urme de glont, dar nu-si pierdusera farmecul dobandit de-a lungul atator secole
de existenta.

Satenii s-au adunat Tn piata, Tnconjurati de soldati, in timp ce comandantul sovietic in uniforma
zdrentuita, cizme sparte

si neras de cateva zile le dadea ocol privindu-i pe fiecare. Nimeni nu i-a suportat privirile, stateau cu
capul aplecat, asteptand, doar Katharina |-a fixat pe militar cu ochii ei blanzi si si-a varat un deget in
nas.

— E Tnapoiata mintal ? a intrebat el aratand spre fetita.

— Asa s-a nascut, a raspuns doamna Carie.

— Atunci n-are rost s-o luam cu noi. Lasati-o aici.

— Nu poate sta singura, va rog, permiteti sa vina si ea.

— Cum doriti.

Sub un soare palid de primavard au asteptat mai bine de doua ore in catarea armelor, batranii
sprijinindu-se de cei mai puternici, copiii adormind pe jos, cei mai mici tinuti in brate de parinti;
cand s-a dat ordinul de plecare au pornit in spatele jeep-ului comandantului, paziti de soldatii care fi
grabeau, intr-un sir in fruntea caruia mergeau primarul si directorul scolii, singurele autoritati inca
recunoscute dupa catastrofa din ultima perioada. Au marsaluit in tacere, nelinistiti, intorcandu-se sa
priveasca acoperisurile caselor ascunse printre dealuri, intrebandu-se incotro mergeau, pana ce a
fost limpede ca se indreptau spre lagarul de prizonieri si-atunci inima li s-a strans ca un pumn.

Rolf cunostea drumul pentru ca venise des aici impreuna cu fratele sdu Jochen sa prinda soparle, sa
puna curse pentru vulpi si sa caute lemne de foc. Uneori badietii se asezau sub copaci in fata
ingraditurii de sarma ghimpata, la adapostul frunzisului. Distanta nu le permitea sa vada bine, se
multumeau sa adulmece aerul si sa asculte sirenele. Cand batea vantul, mirosul ciudat intra in case,
dar nimeni nu parea sa-l observe si nu se vorbea niciodata de asta. Acum era pentru prima data ca
Rolf Carie si ceilalti locuitori din sat treceau de portile metalice; i-a atras atentia pamantul gol, lipsit
de orice vegetatie, pustiu ca un desert de praf steril, atat de diferit de campiile din regiune in
aceasta perioada a anului, acoperite de un covor verde si moale. Coloana a strabatut un drumeag
lung, a trecut de cateva bariere din valatuci de sarma, a trecut pe sub turnurile de control si de
locurile unde Tnainte erau mitralierele si a ajuns intr-o curte patrata. De o parte se inaltau niste
soproane fara ferestre, de alta era o constructie din caramizi cu cosuri inalte, in fund erau latrinele
si esafoadele. Primavara se oprise la portile inchisorii, totul era gri, invaluit in ceata iernii care se
eternizase aici. Oamenii s-au oprit langa baraci, inghesuiti unii in altii, atingandu-se pentru a prinde
curaj, apasati de linistea de caverna, de cerul de cenusa. Comandantul a dat un ordin si soldatii i-au
impins ca pe vite, ducandu-i spre cladirea principala. Si-atunci i-au vazut cu totii. Erau cu duzinile,
ingramaditi pe pamant, unii peste altii, rasuciti, dezmembrati, ca o gramada de lemne albicioase. La
inceput nici n-au crezut ca ar fi vorba de trupuri omenesti, pareau niste marionete ale unui teatru
macabru, dar rusii i-au impins cu pustile, i-au lovit cu paturile armelor si i-au obligat sa se apropie,
sa miroasa, sa priveascd, sa permita ca acele chipuri osoase si oarbe sa li se intipareasca in
memorie, ca gravate cu fierul rosu. Fiecare si-a auzit bataile inimii si nimeni n-a scos o vorba, caci nu
era nimic de spus. Au ramas nemiscati cateva minute lungi; comandantul a apucat o cazma si i-a
intins-o primarului. Soldatii Tmparteau unelte celorlalti.

— Tncepeti sa sdpati, a ordonat fard sa ridice tonul, aproape in soapta.

Katharina si copiii cei mai mici au fost pusi sa stea sub esafoade in timp ce ceilalti munceau. Rolf a
ramas cu Jochen. Pamantul era tare, pietricelele i se lipeau de degete si fi intrau sub unghii, dar nu



s-a oprit, aplecat, cu parul in ochi, scuturat de o rusine pe care n-avea s-o uite si care avea sa-l
urmareasca toata viata ca un cosmar din care nu poti iesi. Nu si-a ridicat nici o clipa privirile. Nu
auzea decat zgomotele fierului care lovea pietrele, respiratiile gafaite, suspinele unor femei.

Se Tnnoptase cand au terminat de sapat gropile. Rolf a observat ca in turnuri se aprinsesera luminile
si cd noaptea parea mai luminoasa. Ofiterul rus a dat un ordin si cei din sat s-au dus doi cate doi sa
aduca mortii. Copilul si-a curatat palmele frecandu-le de pantalon, si-a sters sudoarea de pe frunte
si a Tnaintat alaturi de fratele lui spre ceea ce-i astepta. Cu o exclamatie ragusitd, mama lor a
incercat sa-i opreasca, dar badietii au mers mai departe, s-au aplecat, au apucat un cadavru de glezne
si de maini, gol, chel, doar piele si os, usor, rece si uscat ca portelanul. L-au ridicat fara efort, cu
mainile Tnclestate de corpul rigid, si-au mers la gropile sapate in curte. incarcatura lor a oscilat usor
si capul i-a alunecat spre spate. Rolf s-a intors sa se uite la maica-sa, a vazut-o cum se indoia
cuprinsa de greata, a vrut s-o linisteasca cu un jgest, dar avea mainile ocupate.

ingropatul prizonierilor s-a terminat dupd miezul noptii. Au umplut gropile si le-au acoperit cu
pamant, dar inca nu venise timpul sa plece. Soldatii i-au obligat sa treaca prin baraci, sa intre in
camerele mortii, sa cerceteze cuptoarele si sa mearga pe sub spanzuratori. Nimeni n-a indraznit sa
se roage pentru victime. De fapt stiau ca de-acum inainte vor incerca sa uite, sa-si smulga oroarea
din suflet, sa nu mai vorbeasca niciodata de asta, sperand ca viata care mergea mai departe ar
putea s-o stearga. in sfarsit, s-au intors la casele lor tarandu-si picioarele, incet, epuizati. Ultimul era
Rolf Carie, pasind printre doua siruri de schelete, identice in dezolarea mortii.

Dupa o saptamana s-a intors Lukas Carie, pe care fiul sau Rolf nu I-a recunoscut, pentru ca in ziua in
care plecase pe front copilul nu era inca destul de mare ca sa rationeze, iar cel care a dat buzna in
bucatdrie Tn seara aceea nu semana defel cu fotografia de pe semineu. in anii in care traise fara
tata, Rolf isi inventase unul de dimensiuni eroice, 1i pusese uniforma de aviator si-i umpluse pieptul
cu decoratii, transformandu-l intr-un militar chipes si viteaz, cu cizme lustruite in care un copil se
putea privi ca intr-o oglinda. Imaginea asta n-avea nimic de-a face cu personajul aparut dintr-odata
in viata lui, drept care nici nu s-a obosit sa-l salute, luandu-I drept un cersetor. Cel din fotografie
avea mustati Tngrijite si ochi plumburii ca norii iarna, autoritari si reci. Omul care a navalit in
bucatdarie purta un pantalon prea mare, legat cu o franghie, o cazaca rupta, o basma murdara legata
in jurul gatului, iar in loc de cizme ca oglinda picioarele i erau invelite in carpe. Era mai curand mic
de staturd, nebarbierit, cu parul valvoi si taiat alandala. Nu, nu era cineva cunoscut. In schimb,
restul familiei |-a recunoscut imediat. Vazandu-l, mama si-a acoperit gura cu amandoua mainile,
Jochen s-a ridicat daramand scaunul si Katharina a fugit sa se ascunda sub masa, gest pe care nu-l
mai facuse de mult, dar pe care instinctul ei nu-l uitase.

Lukas Carie nu se intorsese pentru ca-i era dor de acasa niciodata nu simtise ca apartine cu adevarat
de satul acesta sau de altul, era un ins solitar, apatrid -, ci pentru ca era infometat si disperat si
preferase riscul de a cadea in mainile dusmanului victorios celui de a rataci mai departe pe campii.
Nu mai rezista. Dezertase si trebuise sa supravietuiasca stand ziua ascuns si mergand noaptea.
Furase placutele de identificare ale unui soldat mort, planuia sa-si schimbe numele si sa-si stearga
trecutul, si-a dat insa curand seama ca n-avea unde se duce pe continentul acesta vast si distrus.
Amintirea satului cu casele lui linistite, cu livezile, viile si scoala unde predase atatia ani nu era de
natura sa-l atragd, dar n-avea de ales. in razboi primise cateva galoane, nu pentru curajul sau, ci
pentru cruzimea sa. Acum era alt om: atinsese fundul mlastinos al propriului sau suflet, stia pana
unde era in stare sa mearga. Odata atinse extremele, odata depasite limitele rautatii si ale placerii, a
se intoarce la viata de dinainte si a se resemna sa predea unor mucosi obraznici intr-o sala de clasa i
se pdrea prea putin. Socotea ca barbatii sunt destinati razboiului, istoria ne demonstreaza ca
progresul nu se obtine fara violenta, trebuie sa strangem din dinti si sa suportam, sa inchidem ochii
si sa atacam, de-aia suntem soldati. Suferinta acumulata nu |-a facut sa doreasca pacea, dimpotriva,
i-a bagat in cap convingerea ca doar praful de pusca si sdngele pot crea barbati in stare sa duca
barca nesigura a omenirii in port, aruncandu-i in valuri pe cei slabi si inutili, conform legilor
implacabile ale naturii.

— Ce, nu va bucurati ca ma vedeti ? a spus inchizand usa in urma lui.



Absenta nu-i slabise capacitatea de a-si teroriza familia. Jochen a dat sa spuna ceva, dar cuvintele i
s-au TImpotmolit in gat si n-a reusit decat sa emita un sunet gutural, in timp ce se posta in fata
fratelui sau pentru a-l proteja de un pericol nedefinit. Prima reactie a doamnei Carie a fost sa scoata
din lada o fata de masa mare pentru ca tatal sa n-o vada pe Katharina, eventual sa uite de ea. Cu o
privire rapida, Lukas Carie a luat in stapanire casa si a redobandit controlul asupra familiei. Nevasta-
sa i se pdrea la fel de proasta ca si Tnainte, dar isi pastrase intacte frica din ochi si crupa ferma;
Jochen se transformase intr-un flacdau atat de inalt si bine legat, ca nu pricepea cum de nu fusese
recrutat in regimentele de tineret; pe Rolf aproape ca nu-l cunostea, dar a vazut imediat ca pustiul
crescuse intre fustele mamei si trebuia sa-I scuture bine ca sa-l scape de aerul acela de pisoi
rasfatat. Va avea el grija sa faca om din el.

—Jochen, pune apa la incalzit sa ma spal. E ceva de mancat in casa asta ? lar tu trebuie ca esti Rolf...
Vino sa dai mana cu taica-tau. N-ai auzit ? Vino aici!

Din seara aceea viata lui Rolf s-a schimbat pe de-a-ntregul. In ciuda razboiului si a privatiunilor de
tot felul, nu cunoscuse de fapt frica. A Tnvatat-o acum, de la Lukas Carie. Baiatul nu a mai avut un
somn linistit decat multi ani mai tarziu, cand tatal sau a fost gasit leganandu-se de creanga unui
copac din padure.

Soldatii rusi care ocupasera satul erau grosolani, saraci si sentimentali. Seara se asezau cu armele
lor Tn jurul unui foc si cantau cantecele de acasa, iar cand aerul rasuna de dulceata dialectelor unii
lacrimau de dor. Uneori se imbatau sau se certau sau dansau pana cadeau din picioare. Satenii i
evitau, dar cateva fete veneau la tabara lor sa se ofere tacute, fara a-i privi in ochi, pentru ceva de
mancare. Primeau intotdeauna ceva, cu toate ca invingatorii faceau foamea exact ca si invinsii.
Copiii se apropiau si ei, fascinati de limba pe care o vorbeau, de masinile de razboi, de obiceiurile
ciudate, atrasi mai ales de un sergent cu cicatrice adanci pe fata, care-i distra jongland cu patru
cutite. Rolf se apropia mai mult decat ceilalti, in ciuda interdictiei materne categorice; deodata s-a
trezit stand langa sergent, incercand sa-i priceapa cuvintele si exersand aruncarea cutitelor. Dupa
cateva zile, rusii i-au identificat pe colaborationisti si pe dezertorii ascunsi; au Tnceput procesele de
razboi, foarte scurte caci nu aveau timp de formalitati, si cu putina asistenta din sat: oamenii erau
extenuati si nu mai voiau sa auda acuzatii. Cand i-a venit randul lui Lukas Carie, Jochen si Rolf au
intrat pe furis si au ramas in fundul salii. Acuzatul nu parea sa se caiasca de faptele comise si a spus
in favoarea sa ca n-a facut decat sa indeplineasca ordinele superiorilor, pentru ca nu plecase la
razboi ca sa mediteze, ci ca sa-l castige. Sergentul scamator si-a dat seama ca Rolf era de fata, i s-a
facut mila si a vrut sa-l scoata din sala, dar copilul a ramas pe loc, hotarat sa asculte pana la capat. I-
ar fi fost greu sa-i explice sergentului ca paloarea lui nu se datora milei pentru tatal sau, ci dorintei
secrete ca dovezile sa fie suficiente pentru a-l trimite in fata plutonului de executie. Cand a fost
condamnat la sase luni de munca silnica in minele din Ucraina, Jochen si Rolf au considerat
pedeapsa foarte usoara si s-au rugat in secret ca Lukas Carie sa moara acolo departe si sa nu mai
vina Thapoi.

Pacea n-a insemnat sfarsitul privatiunilor. Ani in sir, procurarea alimentelor fusese preocuparea
esentiala si a continuat sa fie si acum. Jochen abia putea citi cursiv, dar era puternic si tenace; dupa
plecarea tatalui, s-a ocupat de aprovizionarea familiei spargea lemne, vindea mure si ciuperci din
padure, vana iepuri, prepelite si vulpi. Foarte repede, Rolf s-a initiat si el in aceste activitati si in plus
cei doi frati se dedau la mici furtisaguri prin satele vecine, pe ascuns de mama lor, care chiar in
perioadele cele mai grele se purta de parca razboiul ar fi fost un cosmar indepartat care n-avea nici
o legatura cu ea si nu facea rabat de la a le inculca baietilor normele morale. Rolf s-a obisnuit intr-
atat de mult cu senzatia de gol in stomac, ca mult mai tarziu, cand piata era ticsita de produse si la
fiecare colt de strada se vindeau cartofi prajiti, carnati si bomboane, el continua sa viseze codrul de
paine uscata ascuns printre scandurile patului.

Doamna Carie a reusit sa-si pastreze seninatatea si credinta in Dumnezeu pana in ziua in care
barbatul ei s-a intors din Ucraina si s-a instalat definitiv in casa. Atunci si-a pierdut ea curajul. Parca
se micsorase, se intorsese catre ea nsasi, vorbindu-si obsesiv; frica dintotdeauna o paraliza, nu era
in stare sa-si exteriorizeze ura, lucru care a doborat-o in cele din urma. Continua sa trudeasca din
zori si pana noaptea, avea grija de Katharina si de ceilalti, dar a Tncetat sa mai vorbeasca si sa



zambeasca si nu s-a mai dus la biserica pentru ca nu mai avea nici un chef sa ingenuncheze in fata
acestui zeu nemilos care nu-i ascultase rugamintea de a-l trimite pe Lukas Carie n iad. A renuntat si
sa-i apere pe Jochen si pe Rolf de excesele tatalui lor. Tipetele, bataile si scandalurile au ajuns sa i se
para ceva normal, nu mai avea nici o reactie. Se ducea la fereastra si privea cu ochii pierduti in zare,
evadand astfel Tntr-un trecut Tn care barbatul nu exista, iar ea era inca o adolescenta neatinsa de
nefericire.

Teoria lui Carie era cda oamenii se impart in nicovale si ciocane: unii se nasc pentru a lovi si altii
pentru a fi loviti. Fireste, isi dorea ca baietii lui sa fie ciocane. Nu le tolera nici o slabiciune, mai ales
lui Jochen, asupra caruia isi experimenta sistemul educativ. il apucau furiile cand baiatul se balbaia
si mai tare si-si rodea unghiile. Cuprins de disperare, Jochen isi imagina noptile diverse modalitati
prin care sa scape odata pentru totdeauna de acest martiriu, dar la rasaritul soarelui isi dadea
seama de realitate, ldsa capul In piept si-si asculta tatal fara sa cracneasca, desi era cu doudzeci de
centimetri mai Tnalt si era puternic ca un cal. Supunerea s-a sfarsit intr-o seara de iarna cand lui
Lukas Carie 1i venise ideea sa recurga la pantofii cei rosii. Baietii erau de-acum destul de mari pentru
a ghici ce insemnau atmosfera incarcata, privirile tensionate, tacerea plina de presimtiri rele. Ca de
obicei, Carie le-a poruncit baietilor s-o ia pe Katharina si sa-i lase singuri, sa stea in camera lor de
unde sa nu iasa sub nici un motiv. Thainte de a iesi, baietii au apucat sa zdreasca expresia de teroare
din ochii mamei lor si sa-si dea seama ca tremura. Ceva mai tarziu, nemiscati in paturile lor, au auzit
muzica data la maxim.

— Ma duc sa vad ce face mama, a decis Rolf nemaisuportand certitudinea ca de partea cealalta a
culoarului se repeta cosmarul dintotdeauna.

— Tu sa stai aici, ma duc eu, ca sunt mai mare, a raspuns Jochen.

Si-n loc sa-si traga plapuma peste cap, cum facuse o viata intreagad, s-a ridicat facandu-si vid in
creier, si-a pus pantalonii, haina, caciula de lana si cizmele de zapada. S-a imbracat cu gesturi
precise, a iesit din camera, a traversat culoarul si-a incercat sa deschida usa care avea zavorul tras.
Cu aceleasi gesturi calme si precise cu care aseza cursele sau spargea lemne, a dat o lovitura de
picior n usa si a scos-o din tatani. in pijama si descult, Rolf venise dupa fratele sau, iar cand usa s-a
deschis a vazut-o pe maica-sa complet dezbracatd, cocotatd pe botinele rosii cu toc inalt. Lukas
Carie a urlat la ei sa plece imediat, dar Jochen a inaintat, a trecut de masa, a dat-o la o parte pe
femeia care incerca sa-l opreasca si s-a indreptat atat de hotarat spre tatal sau cad acesta a facut
speriat un pas inapoi. Pumnul lui Jochen i-a izbit obrazul cu puterea unui ciocan, omul s-a prabusit
peste bufetul care s-a facut praf cu un zgomot de lemne si farfurii sparte. Rolf a privit trupul inert
cazut jos, a tras aer in piept, s-a dus in camera lui si a revenit cu o patura cu care si-a acoperit
mama.

— Adio, mamico, a spus Jochen din usa, neindraznind s-o priveasca.

— Adio, fiule, a soptit ea, multumita ca macar unul dintr-ai ei o sa scape.

A doua zi, Rolf a suflecat mansetele pantalonilor lungi ai fratelui sau si i-a imbracat ca sa-si duca
tatal la spital, unde i-au pus falca la loc. Saptamani in sir n-a putut vorbi si era hranit cu lichide cu
pipeta. Dupa plecarea fiului cel mare, doamna Carie s-a cufundat iremediabil n tristete, iar Rolf a
trebuit sa se descurce singur cu omul atat de detestat si de temut.

Katharina avea ochi de veverita si nu tinea minte nimic. Stia sa manance singura, sa se ceara afara si
sa se ascunda sub masa la venirea tatalui erau singurele lucruri pe care le putuse invata. Rolf ii cauta
tot felul de comori, un carabus, o pietricica lustruita, o nuca pe care i-o curata grijuliu. Ea 1l rasplatea
cu un devotament infinit. il astepta toata ziua, iar cand ii auzea pasii si il zarea printre picioarele
scaunelor, scotea un ciripit de pescarus. Petrecea ore intregi sub masa, nemiscata, aparata de tablia
groasa de lemn pana cand tatal pleca sau adormea sau venea cineva s-0 scoata de acolo. Se
obisnuise sa vietuiasca in vizuina ei, pandind pasii care se apropiau sau se departau. Uneori nici nu
mai voia sa iasa, chiar daca pericolul trecuse, si-atunci maica-sa ii dadea acolo farfuria cu mancare si
Rolf lua o patura si se strecura si el sub masa, dormind ghemuit aldturi de ea. Adesea, in timp ce
Lukas Carie se aseza la masa, picioarele lui atingeau trupurile copiilor care stateau acolo, mutji,
linistiti, tindndu-se de mana, izolati in refugiul in care sunetele, mirosurile si prezentele celorlalii
ajungeau amortizate de parca s-ar fi aflat sub apa. Atat de lunga a fost perioada pe care cei doi frati



au petrecut-o acolo, incat Rolf Carie a pastrat amintirea luminii laptoase de sub fata de masa si
multi ani mai tarziu, in partea cealalta a lumii, intr-o zi s-a desteptat plangand sub plasa de tantari
alba sub care dormea alaturi de femeia iubita.

3

intr-o seard de Craciun, pe cand aveam vreo sase ani, mama a inghitit un os de pui. Profesorul,
obsedat de foamea nepotolita de a cunoaste tot mai multe, n-avea timp pentru sarbatoarea asta si
nici pentru altele, dar angajatii casei sarbatoreau an de an Craciunul. Confectionau in bucatarie
scena Nasterii Domnului din figurine grosolane de pamant, cantau colinde si fiecare imi facea cate
un dar. Cu cateva zile Thainte pregateau o mancare pe care-o inventasera sclavii de odinioara. in
perioada Coloniei, familiile avute se adunau pe 24 decembrie in jurul mesei. Ramasitele banchetului
ajungeau la sclavi. Acestia marunteau totul, inveleau amestecul in terci de porumb si-n frunze de
palmier si-l fierbeau in cazane, rezultatul fiind atat de bun, ca reteta a strabatut veacurile si inca se
mai repeta an de an, cu toate ca nimeni nu mai dispune acum de resturile de la cina bogatilor si
fiecare ingredient trebuie gatit separat, ceea ce e destul de epuizant, in ultimul patio din casa
profesorului, servitorii cresteau gadini, curci si un porc, pe care-i ingrasau tot anul in vederea
singurului prilej de petrecere si ghiftuialda. Cu o saptamana inainte, pasarile erau indopate cu nuci si
inghitituri de rom, iar porcul era adapat cu litri de lapte indulcit cu zahar brun si mirodenii, pentru
fragezirea carnii. in timp ce femeile afumau frunzele si pregateau oalele si frigarile, barbatii taiau
animalele intr-o nebunie de sange, pene si guitaturi, si totul se sfarsea in betie, ghiftuiala cu carne,
supa groasa compusa din toate mancarurile si raguseala de atatea cantece intru slava Pruncului Isus
intonate in ritm festiv, in timp ce in aripa opusa a conacului profesorul Jones petrecea o zi ca toate
celelalte si nici nu stia ca venise Craciunul. Osul fatidic era ascuns in coca si mama nu I-a simtit decat
in momentul in care a intepat-o in gat. Dupa cateva ore a inceput sa scuipe sange si trei zile mai
tarziu s-a stins pe tacute, la fel cum traise. Eram langa ea si n-am uitat momentul acela pentru ca de
atunci a trebuit sa-mi ascut simturile pentru a nu mi le pierde in intunericul de neinlaturat in care
fncremenesc spiritele.

Ca sa nu ma sperie, a murit fara sa-i fie teama. E posibil ca osul de pui sa-i fi sfasiat ceva esential, sa
fi produs hemoragie interna, nu stiu. Cand a simtit ca se duce, m-a luat cu ea in camera noastra ca
sa fim Tmpreund péana la sfarsit. incet, sa nu grabeasca moartea, s-a spalat cu apa si sapun ca sa
scape de mirosul de mosc ce incepea s-o deranjeze, si-a pieptanat pletele lungi, si-a pus o camasa
alba pe care o lucrase in orele de siesta si s-a intins in acelasi pat in care ma concepuse cu un indian
otravit. Desi atunci n-am priceput semnificatia acestui ceremonial, am observat-o cu atentie, si inca
imi amintesc fiecare gest al ei.

— Moartea nu exista, fata mea. Oamenii mor doar cand sunt uitati, mi-a explicat cu putin timp
inainte de a se duce. Daca poti sa-ti amintesti de mine, am sa fiu mereu cu tine.

— Am sa-mi amintesc, am promis.

— Si-acum cheam-o pe nasa.

Am adus-o din bucatarie pe mulatra masiva care ajutase la nasterea mea si care la timpul potrivit m-
a dus la botez.

— Ai grija de fata asta, cumatrad. Ti-o incredintez, i-a cerut mama in timp ce-si stergea discret
firicelul de sange care-i curgea pe barbie. Apoi m-a luat de mana si ochii ei mi-au spus cat de mult
ma iubea, apoi privirile i s-au incetosat si viata a parasit-o fara zgomot. Timp de cateva clipe parca
ceva translucid a plutit Tn aerul nemiscat al ncaperii, luminand-o cu o stralucire albastrie si
inmiresmand-o cu o boare de mosc, dupa care totul a fost ca Thainte, lumina era din nou galben3,
mirosul cel de fiecare zi. I-am luat chipul in maini, am strigat-o ,,mamico, mamico", coplesita de
tacerea cu totul noua care se lasase intre noi.

— Toti murim, nu e mare lucru, a spus nasa mea in timp ce-i taia parul din trei miscari de foarfece,
in ideea de a-l vinde mai tarziu unui atelier de peruci. O s-o scoatem nainte sa afle stapanul si sa ma
puna sa i-o duc in laborator.

Mi-am infasurat pe dupa gat coada impletita si m-am ghemuit intr-un colt cu capul pe genunchi,
fara sa plang, pentru ca inca nu intelegeam marea pierdere. Am stat asa ore, poate noaptea



intreagad, pana au venit doi barbati, au invelit-o in singura patura de pe pat si-au luat-o fara sa spuna
nimic. Un gol nemilos s-a lasat atunci in jurul meu.

Dupa plecarea modestei trasuri funerare, nasa a venit dupa mine. A trebuit sa aprinda un chibrit ca
sa ma descopere, pentru ca incaperea era cufundata in intuneric, becul se arsese si zorile pareau sa
se fi oprit Tn prag. M-a gasit chircita pe jos, eram un fel de gramajoara pe podea, si m-a strigat de
douad ori pe numele intreg, pentru a ma aduce la realitate: Eva Luna, Eva Luna. La flacara mica si
tremuratoare i-am vazut picioarele mari varate in papuci si rochia larga de bumbac, am ridicat ochii
si i-am zarit privirile umede. Mi-a zambit chiar in clipa in care se stingea chibritul; apoi am simtit ca
se apleaca in intuneric, ma ia in bratele ei groase, ma strange la piept si ma leagana, adormindu-ma
bland cu un bocet african.

— Daca ai fi baiat, ai merge la scoala si dupa aia ai studia ca sa ajungi avocat si sa ai grija de
batranetile mele. Avocatii castiga cel mai bine, stiu ei sa Tnvarteasca lucrurile. Pescuiesc in ape
tulburi si scot o gramada de bani, spunea nasa.

Sustinea ca e mai bine sa fii barbat, caci pana si cel mai sarac are o nevasta careia sa-i porunceasca;
dupa ani, am ajuns la concluzia ca se poate sa fi avut dreptate, cu toate ca nici acum nu reusesc sa
ma imaginez intr-un corp barbatesc,

cu par pe fata, tentatia de a da ordine si cu ceva incontrolabil undeva mai jos de buric, pe care,
sincera sa fiu, nu stiam foarte bine unde sa-I plasez. In felul ei, nasa ma iubea si daca n-a stiut sa mi-
o arate este pentru ca nu a crezut necesar sa ma formeze asa si pentru ca si-a pierdut mintile
devreme. Pe atunci nu era ruina care e astazi: era o mulatra aroganta cu sani generosi, talie marcata
si solduri opulente care 1i umflau rochia de parca ar fi avut o masa sub ea. Pe strada barbatii
intorceau capul dupa ea, 1i strigau complimente vulgare si incercau s-o ciupeasca de fund, dar ea nu
se ferea si le raspundea pocnindu-i cu poseta: da' ce credeai, negru obraznic ce esti ? zicea si radea
ca sa i se vada dintele de aur. Se spala in fiecare seara intr-o albie, turnandu-si apa cu o cana si
frecandu-se cu o carpa sapunita, isi schimba bluza de doua ori pe zi, se stropea cu apa de trandafiri,
isi spala parul cu ou si isi freca dintii cu sare ca sa straluceasca. Raspandea un miros puternic si
dulceag pe care apa de trandafiri si sdpunul nu reuseau sa-l diminueze, miros care-mi placea tare
mult pentru ca-mi amintea de laptele dat in foc. Cand facea baie o ajutam turnandu-i apa pe spate,
absolut extaziata in fata acestui corp negricios, cu sfarcuri brune, pubis umbrit de par cret si fese
moi ca fotoliul capitonat cu piele in care lancezea profesorul Jones. isi trecea mangaietor carpa
peste tot corpul si zambea mandra de carnurile ei abundente. Pasea cu o gratie sfidatoare, foarte
dreapta, in ritmul unei muzici secrete pe care o auzea doar ea. In rest, totul la ea era grosolan, pana
si rasul si plansul. Se supara fara motiv si plesnea aerul cu mainile, iar daca ma nimerea si pe mine,
efectul era de ghiulea de tun. Astfel, fara nici o intentie rea, mi-a spart un timpan. in ciuda mumiilor,
pentru care n-avea nici cea mai mica simpatie, I-a slujit multi ani pe doctor ca bucatareasa, pentru o
leafa mizera pe care o cheltuia mai ales pe rom si tutun. Avea grija de mine pentru ca primise o
sarcind mai sacra decat o legatura de sange: cine neglijeaza un copil infiat e de neiertat, asta e mai
rau decat a-ti parasi propriul copil, obisnuia sa-mi spuna, obligatia mea e sa te cresc

cuminte, curata si muncitoare, pentru asta am sa fiu intrebata la Judecata de Apoi. Maica-mea nu
credea in pdcatul originar, drept care nu gasise necesar sa ma boteze, dar nasa a insistat cu o
tenacitate exemplara. Bine, cumatra, daca asta iti face placere, fa ce vrei, dar nu-i schimba numele
pe care i I-am ales, a admis Consuelo in cele din urma. Mulatra n-a fumat si n-a baut trei luni ca sa
economiseasca banii, iar Tn ziua stabilitd mi-a cumparat o rochie de organdi de culoare frez, mi-a
strans latele intr-o panglica, m-a stropit cu apa ci de trandafiri si m-a dus in brate la biserica. Am o
fotografie de la botez, arat ca un cadou de aniversare frumos impachetat. Cum bani nu mai avea, a
platit ceremonia cu o curatenie completa a lacasului sfant, de la maturatul pardoselii pana la
curatatul ornamentelor cu creta si ceruirea bancilor de lemn. Asa am fost eu botezata cu toata
pompa si ceremonia, ca o fetita bogata.

— Daca n-as fi fost eu, ai fi ramas pagana. Nevinovatii care mor nebotezati ajung in limb si acolo
raman, imi spunea tot timpul. Alta in locul meu te-ar fi vandut. Fetitele cu ochi deschisi la culoare au
cautare, se spune ca americanii le cumpara si le duc in tara lor, dar eu i-am facut o promisiune
maica-tii si daca nu m-as tine de ea as ajunge sa fierb in cazanele iadului.



Pentru ea limitele intre bine si rau erau foarte clare si era dispusa sa ma apere de vicii cu bataia,
singura metoda pe care o cunostea, caci asa fusese crescuta. ldeea ca jocul si tandretea le priesc
copiilor este o descoperire moderna, ei nu-i trecuse asa ceva prin minte. A incercat sa ma invete sa
muncesc repede, fara sa pierd timpul visdnd, neatentia si incetineala o suparau, voia sa ma vada
venind in fuga mare ca sa execut un ordin. Esti cu capul in nori si ai picioare de carpa, imi spunea si
imi frictiona pulpele cu Emulsie Scott, un tonic ieftin, dar de mare prestigiu, facut cu untura de
peste, despre care se spunea ca era piatra filozofala a medicatiei care intareste organismul.

Creierul nasei era cam deranjat din cauza romului. Credea in sfintii catolici, Tn altii de origine
africana si in alti cativa de inventie proprie. 1si facuse un mic altar in camerad, unde, alaturi de apa
sfintita, se aliniau fetisuri voodoo, fotografia raposatului ei tata si un bust pe care-l credea a fi al
Sfantului Cristofor, desi mai tarziu eu am descoperit ca era al lui Beethoven; nu i-am spus niciodata,
caci oricum era cel mai facator de minuni dintre toti. Vorbea intruna cu zeitatile ei pe un ton
colocvial si cam de sus, cerandu-le favoruri de mica importanta; dupa aceea, cand a devenit mare
amatoare de telefon, 1i suna direct in cer, interpretand bazaitul aparatului drept raspunsuri sub
forma de parabola ale divinilor ei interlocutori. Asa se face ca primea instructiuni de ordin celest
chiar si pentru chestiunile cele mai banale. Era devotata Sfantului Benito, un blond frumusel si
petrecdret, pe care femeile nu-I Iasau in pace, care s-a bagat in fumul unui brasero ca sa iasa bine
parlit, ca un lemn; de-abia atunci |-a putut adora cum se cuvine pe Dumnezeu si si-a facut minunile
linistit, scapat de muierile desfranate care i se agatau de mantie. Lui i se ruga cand era beatd. Mai
era experta in nenorociri si morti groaznice, stia cum murise fiecare martir si fiecare fecioara din
calendarul sfintilor catolici si era mereu dispusa sd-mi povesteasca. O ascultam cu o teroare
bolndvicioasa si de fiecare data i ceream detalii suplimentare. Supliciul Sfintei Lucia era preferatul
meu, eram in stare sa-l ascult tot timpul, cu toate amanuntele: de ce Lucia I-a refuzat pe imparatul
indragostit de ea, cum i-au scos ochii, daca e adevarat ca pupilele au trimis o lumina de pe tava de
argint pe care stateau precum doua oua, orbindu-l pe imparat, in timp ce ei ii cresteau doi superbi
ochi albastri, mult mai frumosi decat cei dintai.

Credinta bietei mele nase era de nezdruncinat si nici o nenorocire ulterioara nu i-a clintit-o. Acum
ceva timp, cand Papa a venit in vizita pe aici, am cerut autorizatie s-o scot din sanatoriu, caci ar fi
fost pacat sa nu-l vada pe Suveranul Pontif in vesminte albe si cu crucea de aur, predicandu-si
(nvingerile nedemonstrabile intr-o spaniola perfecta sau in dialect indian, dupa caz. Cand I-a vazut
fnaintand Tn acvariul sau de sticla blindata pe strazile proaspat spalate, printre flori, urale, stegulete
si garzi de corp, nasa mea, deja foarte batrana, a cazut in genunchi, convinsa ca Profetul llie venise
in calatorie turistica. Mi-a fost frica sa nu fie zdrobita de multime si-am vrut s-o iau de acolo, dar ea
nu s-a miscat din loc pana nu i-am cumparat un fir de par al Papei ca relicva. in zilele acelea multi
oameni s-au facut buni, altii ,\u promis sa ierte datoriile sau sa nu sufle o vorba despre lupta de
clasa sau anticonceptionale ca sa nu-l intristeze pe Sfantul Parinte, dar adevarul e ca eu nu am fost
entuziasmata de Tnaltul vizitator, caci nu aveam amintiri placute din domeniul religios. intr-o
duminica din copildaria mea, nasa m-a dus la biserica si m-a pus sa stau in genunchi intr-o cabina de
lemn cu perdele; eu aveam degetele cam boante si nu ma puteam inchina asa cum ma invatase. De
dupa un grilaj mi-a venit un miros puternic, spune-mi ce pacate ai facut, mi s-a ordonat si pe loc le-
am uitat pe cele pe care le inventasem, n-am stiut ce sa spun, chinuindu-ma sa ma gandesc la unul,
cat de usor, dar nu mi-a venit nimic in minte.

— Tti atingi trupul cu mainile ?

— Da...

— Des, fiicamea ?

— in fiecare zi.

— in fiecare zi! Cat de des ?

— N-am numarat... foarte des...

— Asta e o ofensa foarte grava in ochii lui Dumnezeu!

— Nu stiam, parinte. Dar daca-mi pun manusi, tot pacat este ?

— Manusi! Ce tot vorbesti, nesabuito! iti bati joc de mine ?



— Nu, nu, am spus Tnspaimantata, socotind ca, oricum, ar fi fost cam greu sa ma spal pe fata, pe
dinti sau sa ma scarpin cu manusi.

— Promite-mi ca n-ai sa mai faci. Puritatea si inocenta sunt darurile cele mai de pret ale unei fete.
Sa spui cinci sute de Ave Maria ca sa te ierte Dumnezeu.

— Nu pot, parinte, am spus, pentru ca nu stiam numara decat pana la douazeci.

— Cum nu poti! a urlat preotul si o ploaie de saliva a traversat confesionalul si m-a stropit toata.

Am rupt-o la goand, dar nasa m-a prins din zbor si m-a apucat de o ureche, in timp ce vorbea cu
preotul despre obligatia de a ma pune la treaba pana nu mi se strica de tot caracterul si sufletul.
Dupa moartea mamei a venit randul profesorului Jones. A murit de batranete, dezamagit de lume si
de propria lui intelepciune, dar pot sa jur ca a murit in pace. Fiind imposibil sa se autoimbalsameze
si sa ramana demn printre mobila englezeasca si cartile lui, a lasat prin testament sa fie trimis Tn
indepadrtatul sau oras natal, nu voia sa ajunga in cimitirul local, sub o tarana straina si un soare
nemilos, Tn vecindtatea promiscua a cine stie caror prdapaditi, cum spunea chiar el. A agonizat sub
ventilatorul din dormitor, fierband in sudoarea paraliziei, alaturi doar cu preotul acela cu Biblia si cu
mine. Ultimele urme de frica mi-au trecut cand am inteles ca nu se putea misca fara ajutor si cand
glasul tunator a devenit gafait de muribund.

In casa asta inchisa fata de lume, unde moartea fsi instalase cartierul general inca de cand doctorul
isi Tncepuse experimentele, eu ma plimbam nestingherita. Disciplina slujitorilor slabise in momentul
in care profesorul n-a mai putut iesi din camera ca sa-i certe din fotoliul sau cu rotile si sa-i
copleseasca cu ordine contradictorii. Am vazut cum plecau de fiecare data cu tacamurile de argint,
cu covoarele, tablourile, chiar si cu flacoanele de cristal in care savantul isi pastra formulele. Nimeni
nu-i mai punea masa patronului cu fete de masa scrobite si vesela stralucitoare, nimeni nu mai
aprindea candelabrele cu turturi si nu-i mai aprindea pipa. Nasa a incetat sa se mai ocupe de gtit,
se limita la

banane pradjite, orez si peste fript la toate mesele. Ceilalti n-au mai facut curat si jegul si igrasia au
cuprins podelele si peretii. De gradind nu mai vazuse nimeni de cand cu accidentul cu vipera de
acum multi ani, drept care o vegetatie agresiva era pe punctul de a inghiti casa si a navali pe trotuar.
Servitorii dormeau Tn timpul siestei, ieseau la plimbare la orice ord, beau prea mult rom si ascultau
toata ziua radioul care racnea bolerouri, cumbias si rancheras. Nefericitul profesor, care in
vremurile lui bune nu admitea decat discurile sale de muzica clasica, suferea nespus de pe urma
harmalaiei si suna degeaba din clopotel, nu venea nimeni. Nasa urca in odaia lui doar cand dormea,
ca sa-| stropeasca cu apa sfintita sterpelita de la biserica, pentru a nu muri ca un cersetor.

lar cand intr-o dimineata o slujnica i-a deschis pastorului protestant doar in chiloti si sutien pentru
ca se topea de caldura, am intuit ca deldasarea ajunsese la punctul maxim si nu mai avea sens sa ma
tin la o distanta prudenta de stapan. De atunci am inceput sa-l vizitez des, mai intai stand in prag,
apoi intrandu-i in camera si terminand prin a ma juca la el in pat. Petreceam ore langa batran
incercand sa comunicam si-n cele din urma am inceput sa-i pricep murmurele de hemiplegie. Cand
eram cu el, profesorul parea sa uite uneori de umilinta agoniei si de chinurile nemiscarii. Scoteam
cartile din rafturi si i le tineam n fata ochilor ca sa citeasca. Unele erau scrise in latind, dar mi le
traducea, parea incantat sa ma aiba ca eleva si se lamenta cu voce tare ca habar n-avusese atatia
ani ca traiam si eu in casa aia. Cred ca nu atinsese un copil in viata lui si a descoperit prea tarziu ca
avea vocatie de bunic...

— De unde-o fi rasarit plodul asta ? se intreba mestecand aerul. Sa fie fiica-mea, nepoatda-mea sau o
halucinatie a creierului meu bolnav ? E bruneta, dar ochii seamana cu ai mei... Hai aici, copil3, sa te
privesc de aproape.

Nu facea nici o legatura intre mine si Consuelo, desi isi amintea bine de femeia care-l slujise mai
bine de douazeci

de ani si careia odata i se umflase burta ca un zepelin fiindcd a avut o indigestie puternica. Tmi
vorbea des de ea, convins ca ultimele lui clipe ar fi fost altfel daca ar fi avut-o alaturi. Ea nu I-ar fi
tradat, spunea.

Eu 1i puneam vata in urechi ca sa nu-l innebuneasca muzica si piesele de la radio, il spalam si fi
puneam prosoape impaturite sub corp ca sa nu se Tmbibe salteaua de uring, ii aeriseam camera si-|



hraneam cu un terci ca pentru bebelusi. Batranelul cu barba argintie era papusa mea. intr-o zi I-am
auzit spunandu-i pastorului ca eu eram mai importanta pentru el decat toate descoperirile stiintifice
pe care le facuse. L-am mintit si eu: i-am spus ca avea o familie numeroasa care-| astepta in tara lui,
ca era bunicul a mai multor nepoti si avea o gradina plina de flori. in biblioteca era o puma
imbalsamata, unul din primele experimente pe care le facuse cu lichidul cel miraculos. Am tarat-o in
camera lui, am lasat-o langa pat si i-am spus ca era catelul lui cel rasfatat, nu-si amintea de el ?
Bietul animal era trist.

— Noteaza in testamentul meu, pastore: doresc ca fetita asta sa fie unica mostenitoare a intregii
mele averi. Totul va fi al ei dupa ce-am sa mor, a baiguit cu greu catre omul bisericii care 1l vizita
aproape zilnic si-i strica placerea mortii cu amenintarea vesniciei.

Nasa mi-a instalat un patut aldaturi de muribund. intr-o dimineata, bolnavul s-a trezit mai palid si mai
obosit ca de obicei, a refuzat cafeaua cu lapte pe care incercam sa i-o dau, dar s-a lasat spalat,
pieptdanat, schimbat si stropit cu colonie. Pana la pranz a ramas tacut, culcat pe perne, cu ochii la
geam. N-a vrut sa-si manance terciul si cand 1l aranjam pentru siesta m-a rugat sa ma intind langa el
si sa tac. Dormeam linistit amandoi cand viata |-a parasit.

Pastorul a aparut pe seard si s-a ingrijit de toate. Trimiterea trupului in tara de origine nu era
practica, mai ales ca nu era nimeni interesat sa-l primeascd, asa ca a ignorat instructiunile
testamentare si I-a inmormantat fara multa ceremonie. Doar noi, servitorii casei, am asistat la trista
ingropdaciune:

prestigiul profesorului se diminuase in fata noilor cuceriri ale stiintei, asa ca nimeni nu s-a obosit sa-|
insoteasca la cimitir, cu toate ca anuntul aparuse in presa. Dupa atatia ani de claustrare putini fsi
mai aminteau de el, iar daca vreun student medicinist il pomenea, o facea ca sa rada de metodele
sale de a stimula inteligenta prin lovituri in cap, de insectele cu care voia sa lupte impotriva
cancerului si de lichidul pentru conservat cadavrele.

Cu disparitia lui s-a prabusit si lumea in care trdisem. Pastorul a facut inventarul bunurilor si a dispus
de ele, plecand de la faptul ca omul isi pierduse in ultima vreme mintile si era incapabil sa ia o
decizie. Totul a ajuns la bisericd, mai putin puma, de care n-am vrut sa ma despart: o calarisem inca
din prima copildrie si tot spunandu-i bolnavului cd era céine sfarsisem prin a o crede si eu. in
momentul in care Tncarcatorii se pregateau sa o puna in camion, am facut o criza de toata
frumusetea, asa ca vazandu-ma cu spume la gura si tipand, pastorul a preferat sa renunte. Banuiesc
ca nici animalul nu era de vreun folos cuiva, asa am putut sa-l pastrez. A fost imposibil sa se vanda
casa, nimeni n-a vrut s-o cumpere. Era stigmatizata de experimentele profesorului Jones si a ramas
parasita. Mai exista si acum. Anii trecand, a devenit o casa a terorii, in care bdietii isi dovedesc
barbatia plimbandu-se noaptea prin ea, printre usi care scartaie, cohorte de soareci si vaiete de
fantome. Mumiile din laborator au fost duse la Facultatea de Medicina, unde au ramas aruncate
multa vreme intr-un subsol, pana cand a renascut brusc dorinta de a descoperi formula secreta a
doctorului si trei generatii de studenti le-au tot smuls cate o bucatica pe care o cercetau cu tot felul
de aparate, ajungand sa le transforme intr-o tocatura nedemna.

Pastorul a concediat servitorii si a inchis casa. Asa am plecat din locul unde ma nascusem, carand
puma de labele dindarat, in timp ce nasa o ducea de cele din fata.

— De-acum esti maricica si nu mai pot sa te tin. Acum ai sa muncesti ca sa-ti castigi painea si sa
devii puternica, cum se cuvine, mi-a spus ea. Aveam sapte ani.

Nasa a asteptat in bucatarie, asezata pe un scaun de paie, cu spatele drept, poseta de plastic cu
margeluse Tn poald, cu sanii pe jumatate revarsati din decolteu si coapsele dand pe dinafara
scaunului. Eu, in picioare langa ea, ma uitam cu coada ochiului la cratitele de fier, la frigiderul
ruginit, la pisicile de sub masa, la bufetul de vitrina caruia se loveau mustele. Parasisem casa
profesorului de doua zile si inca nu-mi revenisem. Doar in cateva ore devenisem ursuza. Nu voiam
sa vorbesc cu nimeni. Ma asezam intr-un colt cu capul Tn maini si-atunci, ca si acum, aparea mama,
credincioasa promisiunii de a ramane vie atata timp cat aveam sa-mi amintesc de ea. Printre oalele
bucatariei strdine robotea o negresa uscata si necioplita, care ne privea neincrezator.

— E fata dumitale ?

— Cum o sa fie a mea, nu te uiti la pielea ei ?



— Pai atunci,acuie?

— E fina mea de botez. Am adus-o sa munceasca.

S-a deschis usa si a intrat stapana casei, o femeie maruntica, cu o pieptanatura complicata din colaci
si bucle tepene, imbracata in doliu riguros, purtand pe piept un medalion mare si aurit, ca o medalie
de ambasador.

— Apropie-te sa te vad, mi-a poruncit, dar eu intepenisem pe loc, nu puteam sa ma misc, si nasa m-
a Tmpins Tnhainte ca sa fiu cercetata: pe pielea capului ca sa n-am paduchi, pe unghii ca sa n-aiba linii
transversale, semn de epilepsie, apoi dintii, urechile, pielea, puterea bratelor si a picioarelor. Nu are
limbrici ?

— Nu, conita, e curata pe dinafara si pe dinduntru.

— E slaba.

— 1n ultima vreme nu prea are poftda de mancare, dar nu va faceti griji, munceste cu tragere de
inima. Tnvata repede, are cap bun.

— E plangacioasa ?

— N-a plans nici macar cand am ingropat-o pe mama-sa, odihneasca-se in pace.

— Ramane de proba o luna, a hotarat stapana si a iesit fara sa spuna la revedere.

Nasa mi-a facut ultimele recomandari: sa nu fii obraznici, ai grija sa nu spargi ceva, nu bea apa seara
ca sa nu faci pipi in pat, poarta-te frumos si fii ascultatoare.

A schitat un gest ca sa ma sarute, s-a razgandit si m-a mangaiat neindemanatic pe cap, s-a intors si a
iesit pe usa de serviciu calcand apasat, dar mi-am dat seama ca era trista. I'useseram tot timpul
impreuna, era prima data ca ne desparteam. Am ramas pe loc, privind peretele. Bucatareasa a
terminat de prajit feliile de banana, m-a luat de umeri si m-a asezat pe un scaun, apoi s-a asezat si
ea si a zambit.

— Asa ca tu esti noua slujnica... Bine, pasarica, ia de mananca, si mi-a pus o farfurie in fata. Mie-mi
zice Elvira, m-am nascut pe litoral intr-o duminica, pe 29 mai, dar anul nu-l mai stiu. Toata viata n-
am facut decat sa muncesc si din cate-mi dau seama asta va fi si drumul tau. Am eu maniile si
obiceiurile mele, dar o sa ne intelegem bine daca nu esti obraznica, cd mereu am vrut sa am nepoti,
dar Dumnezeu m-a facut asa de saraca incat nici familie nu mi-a dat.

Din ziua aceea am inceput o alta viatad. Casa era ticsita de mobild, tablouri, statuete, coloane de
marmura imbracate in ferigd, dar toate astea nu reuseau sa ascunda muschiul care se intindea pe
tevarie, peretii patati de igrasie, praful multor ani adunat pe sub paturi si in spatele dulapurilor;
totul mi se parea murdar, spre deosebire de casa profesorului Jones, care, Tnainte de atacul
cerebral, se intindea pe jos ca sa-si treaca degetul prin colturi. Mirosea a pepeni putrezi si in ciuda
persienelor coborate impotriva soarelui era o caldura sufocanta. Proprietarii erau doi frati
celibatari, cucoana cu medalionul si un grasan sexagenar cu un nas mare si borcanat, plin de urme
de varsat si parca tatuat cu vinisoare albastre. Elvira mi-a spus ca doamna lucrase multa vreme la un
notariat, unde scria in tacere si adunandu-si tipetele pe care abia acum, la pensie si stand acasa,
putea sa le sloboada

dupa cum avea chef. Toatda ziua dadea ordine cu glas pitigaiat, ridicand un deget acuzator,
hartuindu-ne neobosit, suparata pe toata lumea si pe ea insasi. Fratele ei se multumea sa citeasca
ziarul si gazeta hipica, sa bea, sa motadie intr-un balansoar de pe culoar, sa se plimbe in pijama
tarandu-si papucii pe dale si scarpinandu-se intre picioare. Seara se trezea din amorteala de peste
zi, se imbraca si pleca la cafenea sa joace domino, cu exceptia duminicilor cand se ducea la
hipodrom sa piarda castigul intregii saptamani. Mai locuiau acolo o servitoare cioldanoasa cu creier
de gaind, care muncea din zori si pana seara si in timpul siestei disparea in camera celibatarului,
bucatareasa, pisicile si un papagal taciturn si pe jumatate jumulit.

Stapana i-a poruncit Elvirei sa ma spele cu sapun dezinfectant si sa-mi arda toate hainele. N-am fost
tunsa zero, cum se obisnuia pe atunci sa fie tunse fetele de serviciu ca sa nu ia paduchi pentru ca s-a
opus fratele ei. Omul cu nasul ca o patlagica vorbea bland, zambea des si mie mi-era simpatic, chiar
cand era beat. | s-a facut mila de frica mea de foarfece si a reusit sa-mi salveze coama pe care
mama mi-o peria atat de des. E curios ca nu-mi amintesc cum il chema... in casa, purtam un sort
facut de stapana la masina de cusut si mergeam desculta. Dupa luna de proba mi s-a spus ca trebuie



sa muncesc mai mult, pentru ca acum primeam salariu. Nu |-am vazut niciodata, il ridica nasa tot la
cincisprezece zile. La inceput, ii asteptam vizitele cu nerabdare si de cum o vedeam ma agatam de
fustele ei si 0 rugam sa ma ia inapoi, dar pe urma m-am obisnuit, m-am legat de Elvira si m-am
imprietenit cu pisicile si papagalul. Cand stapana mi-a spalat gura cu bicarbonat ca sa nu mai
vorbesc printre dinti am incetat sa conversez cu mama cu voce tare, o faiceam in gand. Era mult de
lucru, casa parea o corabie esuata, oricat ai fi dat cu matura si cu peria nu puteai birui inflorirea
aceea care cuprindea peretii. Mancarea nu era variata si nici din belsug, dar Elvira imi pitea resturile
de la

masa stapanilor si mi le dadea la micul dejun: auzise la radio ca e bine sa-ti incepi ziua cu stomacul
plin, iti face bine l.i creier, pasarico, si poate ca intr-o buna zi ai sa fii desteapimi spunea. Stapanei
nu-i scapa nimic, azi speli cu creoli na in curtile interioare, nu uita sa calci servetele, ai grija ia nu le
parlesti, sterge geamurile cu hartie de ziar si otet, cand termini vino sa-ti arat cum sa lustruiesti
pantofii domnului. Ascultam fara sa dau in branci, caci descoperisem repede ca, daca trandaveam
cu prudenta, ziua trecea fara sa fac mare lucru. Cucoana cu medalion incepea sa dea ordine de cum
se scula n zori, imbracata deja in straiele de doliu suprapuse, cu medalionul la gat si coafura ei
complicata, dar se incurca in propriile comenzi si era usor s-o pacalesti. Stapanul nu se interesa de
treburile casnice, era ocupat cu cursele de hipism, studia antecedentele cailor, facea calculul
probabilitatilor si tragea la masea ca sa se consoleze cand pierdea la pariuri. Uneori nasul lui era ca
o patlagica vanata si-atunci ma chema sa-l ajut sa se bage n pat si sa ascund sticlele goale.
Servitoarea n-avea nici un interes sa se imprieteneasca cu cineva, cu mine cu atat mai putin. Doar
Elvira se ocupa de mine, ma hranea, imi arata cum trebuie sa lucrez, ma usura de treburile mai
grele. Petreceam multe ceasuri impreuna vorbind si spunandu-ne povesti. Atunci au inceput sa-i
iasa la iveala anumite ciudatenii, precum ura irationala pentru strdinii blonzi si pentru gandacii
impotriva carora lupta prin orice mijloace, de la varul nestins pana la lovituri cu matura. Totusi, n-a
spus nimic cand a descoperit ca le puneam mancare soarecilor si le aparam puii ca sa nu fie devorati
de pisici. Se temea sa nu moara Tn mizerie si sa ajunga la groapa comuna; pentru a evita umilinta
postuma cumparase pe credit un sicriu pe care-l tinea in camera, pe post de dulap deocamdata. Era
o lada ordinara de lemn, cu miros de clei, captusita cu panza alba, panglici albastre si o perna mica.
Uneori aveam privilegiul de a ma culca Thauntru, inchideam capacul, in timp ce Elvira se prefdcea ca
boceste nemangaiata, trecand in revista printre suspine

ipoteticele mele virtuti, vai, Doamne sfinte, de ce-ai luat-o de langa mine pe pasarica asta atat de
buna, de curata si ordonata, o iubesc mai mult decat daca mi-ar fi nepoata, fa o minune, Doamne,
adu-mi-o Thapoi. Jocul tinea pana cand servitoarea isi pierdea controlul si incepea sa urle.

Zilele treceau toate la fel, cu exceptia celei de joi, a carei venire o calculam dupa calendarul din
bucatarie. Asteptam toata saptamana clipa in care traversam gradina si plecam la piata. Elvira imi
dadea papucii de cauciuc, imi schimba sortul, imi rasucea coada pe ceafa si-mi dadea un cent ca sa-
mi cumpar o acadea aproape de nebiruit, vopsita in culori stralucitoare, pe care o puteai suge cu
orele fara sa se micsoreze. Acadeaua imi ajungea pentru sase sau sapte nopti de placere intensa si
pentru multe savurari rapide intre doua treburi mai grele. Stapana mergea in frunte tinandu-si
strans poseta, avertizandu-ne sa deschidem bine ochii, sa nu cascam gura, sa nu de departam de ea,
ca misuna hotii, inainta cu pas hotarat, cerceta, pipaia, se tocmea, preturile astea sunt scandaloase,
speculantii meritd sa ajunga la inchisoare. Eu mergeam in spatele servitoarei, cu doua sacose n
maini si acadeaua in buzunar. Ma uitam la oameni, incercam sa le ghicesc viata, secretele, calitatile
si aventurile. Ma Tntorceam acasa cu ochii arzand si inima in sarbatoare, fugeam in bucatarie si-n
timp ce o ajutam pe Elvira sa descarce cumparaturile o zapaceam de cap cu povesti despre morcovi
si ardei vrajiti, care ajunsi Tn oald se transformau in printi si printese si sareau afara cu fire de
patrunjel prinse in coroana si straiele regale ude de supa.

— Sst... vine conita! Pune mana pe matura, pasarico.

n timpul siestei, cand linistea cuprindea toatd casa, imi ldsam treburile si m& duceam in sufragerie,
unde atdrna un tablou mare in rama aurita, o fereastra deschisa spre un orizont marin cu valuri,
stanci, cer innorat si pescarusi. RaAmaneam in picioare cu ochii tinta la peisajul acvatic irezistibil, cu



mintea pierduta la calatorii fara sfarsit, la sirene, delfini si calcani uriasi, lucruri pe care mi le
aminteam poate din

inteziile maica-mii sau din cartile profesorului Jones. Dintre toate povestile pe care mi le spusese ea,
le preferam pe acelea in care era vorba de mare: ma faceau sa visez la insule departate, orase
imense scufundate, trasee oceanice pentru navigatia pestilor. Sunt sigura ca avem un trecut marin,
imi sugera mama de fiecare data cand ii ceream o poveste de acest fel; asa s-a nascut legenda
bunicului olandez. in fata tabloului regaseam emotia de atunci, cand o ascultam vorbind sau
stateam langa ea in timp ce facea treaba, mereu aproape ca sa-i simt mirosul vag de panza, lesie si
scrobeala.

— Ce faci aici! ? ma scutura stapana cand dadea de mine. N-ai nimic de facut ? Tabloul dsta nu-i de
nasul tau!

Am dedus ca picturile se uzeaza, culorile intra in ochii celui care priveste, si astfel palesc pana la
disparitie.

— Nu, fato, ce prostie, cum o sa se uzeze. Hai sa-mi dai un pupic pe nas si te las sa privesti marea. Si
incd unul si-ti dau un ban, dar sa nu-i spui sora-mii, ea nu intelege, nu ti-e sila de nasul meu ? Si
stapanul ma tragea dupa ferigi ca sa primeasca acest rasfat clandestin.

Mi se daduse un hamac atarnat in bucatarie, dar dupa ce se culca toata lumea o stergeam in camera
de serviciu si ma strecuram in patul pe care-l imparteau servitoarea si bucatareasa, care dormeau
una la picioarele celeilalte. Ma ghemuiam langa Elvira si ii propuneam sa-i spun o poveste ca sa ma
lase sa dorm cu ea.

— De acord, spune-mi-o pe aia cu barbatul care si-a pierdut capul din dragoste.

— Pe asta am uitat-o, dar iti spun una cu animale.

— Precis ca maica-ta avea multa apa in burta de-ai iesit cu talentul sa spui povesti, pasarico.

Tmi amintesc foarte bine, era o zi ploioasd, mirosea ciudat, a pepeni stricati, urind de pisici si de pe
strada venea un abur cald, un miros care umplea casa, atat de dens ca puteai sa-l apuci cu mana.
Stateam in sufragerie calatorind pe mare. N-am auzit pasii stapanei, iar cand i-am simtit gheara

pe gatul meu m-am intors de departe si n-am stiut unde ma aflu.

— lar esti aici ? Mars la treabd, de ce crezi ca te platesc!

— Am terminat, conita...

A rasturnat vaza de pe bufet, dusumeaua s-a umplut de apa murdara si flori ofilite.

— Curata, a poruncit.

Au pierit marea, stancile invaluite Tn ceata, cosita rosie a nostalgiilor mele, mobila din sufragerie; nu
vedeam decat florile acelea de pe dale care parca se umflau, se miscau, prindeau viata, si pe femeia
cu turnul de bucle in cap si medalionul pe piept. Un ,,nu" urias a crescut in mine, m-a inabusit, I-am
auzit tasnind intr-un strigat din rarunchi si I-am vazut cum se izbeste de obrazul pudrat al stapanei.
Nu m-a durut palma pe care mi-a tras-o, pentru ca furia ma coplesise si aveam deja impulsul de a
ma repezi la ea, sa o trantesc la pamant, sa o zgarii pe fata, sa o apuc de par si sa trag cat pot de
tare. Si atunci coafura a cedat, buclele s-au prabusit, cocul s-a desprins si toata gramada asta de par
aspru mi-a ramas in mana ca un sconcs in agonie. inspaimantata, am crezut ca ii smulsesem pielea
capului. Am fugit ca din pusca, am traversat gradina fara sa ma uit pe unde calc si am iesit in strada.
Ploaia calda de vara m-a udat in cateva clipe, eram fleasca si m-am oprit. Am azvarlit din mana
trofeul paros, care a cazut in rigold si a luat-o la vale printre gunoaie. M-am uitat pret de cateva
minute la naufragiul parului care se indeparta fara tinta, convinsa ca soarta mi-era peceduita, ca n-
aveam unde ma ascunde dupa crima comisa. Am iesit din cartier, am trecut de piata zilelor de joi,
am parasit zona rezidentiald a caselor inchise la ora siestei si am mers mai departe. Ploaia s-a oprit,
soarele de la ora patru a evaporat apa de pe asfalt, invaluind totul intr-un abur lipicios. Lume, trafic,
galagie, multa galagie, constructii unde urlau masini uriase si galbene, zgomot de fieraraie, de
masini care franeaza, de claxoane, strigate de vanzatori ambulanti. Un miros vag de mlastina si de
prajeala care iesea din birturi mi-a

amintit ca era ora gustarii, mi s-a facut foame, dar n-aveam nici un ban si in graba fugii uitasem
acasa ce mai ramanea ilin acadeaua saptamanalda. Am socotit ca ma invarteam de niste ceasuri
bune. Totul mi se parea uimitor. Pe atunci orasul inca nu era dezastrul iremediabil care a ajuns



acum, dar sc dezvolta deja fara formad, ca o tumoare maligna, agresat de o arhitectura dementiala,
de un amestec din toate stilurile, paiatele din marmura italiana, ranch-uri texane, conace Tudor,
zgarie-nori de otel, case in forma de vapor, de mausoleu, de salon de ceai japonez, de cabana din
Alpi si de tort tic mireasa cu glazura din ipsos. Eram zapacita.

Pe Tnserat am ajuns intr-o piata inconjurata de arbori ceiba, niste copaci solemni care strajuiesc
locul de pe vremea Razboiului de Independenta, si unde se afla statuia ecvestra a I'arintelui Patriei,
in bronz, cu steagul intr-o mana si fraiele in cealalta, umilit de gainatul porumbeilor si dezamagit ele
mersul istoriei. ntr-un colt era un taran in straie albe, cu palarie de paie si espadrile, inconjurat de o
gramada de gura-casca. M-am apropiat sa vad. Vorbea cantat si pentru cateva parale improviza
versuri fara sa faca nici o pauza si lara sa ezite, la cererea clientilor. Am incercat sa-l imit cu glas
scazut si-am descoperit ca e mai usor sa tii minte povestile facand rime, pentru ca povestea
danseaza dupa muzica sa proprie. Am stat sa ascult pana cand omul si-a adunat banii si a plecat. O
vreme mi-am ocupat timpul cautand cuvinte care sa sune la fel, o metoda buna pentru a-mi tine
minte ideile, asa puteam sa-i repet Elvirei povestile. Cand m-am gandit la ea am simtit in nari
mirosul de ceapa prajita si-atunci mi-am dat seama de situatia in care eram si m-a luat cu frig pe
spinare. Am revazut cocul stapanei plutind Tn rigola ca un cadavru de oposum si in urechi mi-au
rasunat profetiile nasei: copil rdu, ai sa ajungi la inchisoare, asa se incepe, neascultand si neavand
respect, si pe urma te pomenesti dupa gratii, iti spun eu ca asa o sa sfarsesti. M-am asezat pe
marginea bazinului si m-am uitat la pestii colorati si la nuferii pleostiti de caldura.

— Ce-ai patit ? m-a intrebat un baiat cu ochii negri, imbracat cu niste pantaloni de dril si 0 cdmasa
prea mare pentru el.

— O sa ma bage la inchisoare.

— Catianiai ?

— Nouad, mai mult sau mai putin.

— Atunci nu mergi la inchisoare. Esti minora.

— Dar i-am smuls parul din cap stapanei.

— Cum?

— Tragand de el.

S-a asezat langa mine privindu-ma cu coada ochiului si curatindu-si unghiile jegoase cu un briceag.
— Pe mine ma cheama Huberto Naranjo, dar pe tine ?

— Eva Luna. Vrei sa fii prietenul meu ?

— Eu nu umblu cu femei.

Dar a rdamas pe loc si-am stat pana tarziu aratandu-ne cicatricele, schimband confidente,
cunoscandu-ne, incepand astfel o relatie indelungata, care avea sa ne conducda mai apoi pe
drumurile prieteniei si ale dragostei.

De cand putuse se umble pe picioare, Huberto Naranjo traise pe strada, mai intai facand pe
lustragiul si pe vanzatorul de ziare, apoi implicandu-se in tranzactii marunte si furtisaguri. Avea un
talent real de a pacali ageamiii am avut prilejul sa-i admir darul chiar la bazinul din piata. A atras
lumea strigand in gura mare pana s-a adunat o mica asistenta formata din functionari publici,
pensionari, poeti, plus cativa gardieni care stateau acolo pentru a veghea ca nimeni sa nu comita
insolenta de a trece prin fata statuii ecvestre fara haina. Pariul consta in a scoate un peste din apa
varandu-te pe jumatate in bazin, cautand printre radacinile plantelor acvatice si atingand orbeste
fundul alunecos. Huberto taiase coada unui peste, asa ca bietul animal nu mai putea decat sa inoate
in cerc ca o sfarleaza sau sa stea nemiscat sub un nufar, de unde il inhata dintr-o miscare, in timp ce
Huberto ridica triumfator prada, ceilalti plateau, cu manecile si demnitatea sifonate. Alt mod de a
face banuti

11 >iista n a ghici care e capacelul insemnat din cele trei pe i arc le misca iute pe o panza intinsa pe
jos. Era in stare sa sterpeleasca ceasul unui trecator in mai putin de doua secunde si sa-l faca
nevazut in tot atata timp. Dupa niste ani, i < istumat ca o corciturd de cowboy cu calaret mexican,
avea ¢.a vanda de toate, de la surubelnite furate pana la camasi icltine de la fabricile care-si lichidau
stocurile. La saispreze> c ani avea sa fie un sef de banda temut si respectat, sa coniroleze mai multe
carucioare care vindeau alune prajite, t ani ati si suc de trestie, era eroul cartierului de curve si



cosmarul Garzii Civile, dupa care alte afaceri aveau sa-I duca in munti. Dar astea s-au intamplat mult
mai tarziu. Cand | am cunoscut eu inca era copil, dar daca I-as fi cercetat mai atent, as fi ghicit poate
barbatul care a devenit, pentru ca de pe-atunci avea pumnul ferm si inima arzatoare. Trebuie sa fii
barbat adevarat, zicea Naranjo. Era obsesia lui, bazal.1 pe o serie de atribute masculine cu nimic
deosebite de ale altor baieti, dar pe care el si-o verifica masurandu-si penisul cu un metru de
croitorie sau demonstrand presiunea jet ului de urind, cum am aflat mai tarziu, cand chiar si el
radea de metodele astea. Pana atunci cineva i-o fi spus ca dimensiunea nu e neaparat dovada
virilitatii. Oricum, parerile lui despre barbatie erau inradacinate inca din copilarie si toate prin care a
trecut apoi, toate luptele si pasiunile, toate intalnirile si zbaterile, revoltele si esecurile n-au reusit
sa-| faca sa se razgandeasca.

Cand s-a intunecat am plecat sa cautam de mancare pe la restaurantele din cartier. intr-o fundatura
in care dadea usa din spate a unei bucatarii, am impartit o pizza fierbinte pe care Huberto a primit-o
in schimbul unei carti postale de pe care zambea o blonda cu sani saltareti. Pe urma am strabatut
un labirint de curti interioare, sarind garduri si violand proprietati straine, si-am ajuns la o parcare.
Ne-am strecurat printr-o gura de ventilatie ca sa ne ferim de grasul care pdzea intrarea si am ajuns
la subsol. intr-un colt intunecat,

ntre doi stalpi, Huberto fsi ficuse un culcus din ziare pentru noptile in care nu gisea ceva mai bun.
Ne-am instalat acolo ca sa petrecem noaptea, culcati unul langa altul, in duhoarea de ulei de motor
si monoxid de carbon care impregna locul cu un miros de transatlantic. M-am nvelit cu ziarele si m-
am oferit sa-i spun o poveste ca rasplata pentru toate atentiile lui.

— Bine, a acceptat el cam nedumerit, cred ca in viata lui nu auzise ceva care sa semene macar de
departe cu o poveste.

— Cu ce vrei sa fie ?

— Cu banditi, a zis el ca sa spuna ceva.

Am pus atunci cap la cap episoade din serialele radiofonice, scrisori ale cititoarelor si alte
ingrediente de inventie proprie si am dat drumul unei istorii cu o fata inamorata de un bandit, un
adevarat sacal, care-si rezolva cu glontul chiar si cele mai marunte suparari, umpland regiunea de
vaduve si orfani. Fata nu-si pierdea speranta de a-l aduce pe calea cea buna cu forta pasiunii sale si
dulceata firii ei; astfel, in timp ce el isi comitea ticalosiile, ea aduna copiii ramasi orfani din cauza
pistoalelor sale nesatule. Aparitia lui era ca un vant iscat din infern, intra deschizand usile cu piciorul
si tragand focuri in aer; ea il implora in genunchi sa se caiasca, dar el 1i raspundea prin niste hohote
de ras care cutremurau peretii si-ti inghetau sangele in vine. Ce-i, frumoaso, striga in timp ce copiii
inspaimantati fugeau sa se ascunda in dulap. Ce fac copilasii ? si deschidea usile ca sa-i scoata de
urechi si sa-i masoare. Aha, au crescut, dar nu-ti face griji, cat ai zice peste ma duc in sat si-ti mai fac
cativa orfani mititei pentru colectie. Asa au trecut anii si s-au inmultit gurile de hranit, pana ce, intr-
o zi, logodnica obosita de atatea abuzuri a inteles ca era inutil sa astepte cdinta banditului si s-a
lepadat de bunatate. Si-a facut parul permanent, si-a cumparat o rochie rosie si si-a transformat
casa intr-un loc de petrecere si sarbatoare, unde se manca inghetata cea mai buna si se bea cel mai
bun milk-shake, se jucau tot felul de jocuri, se canta si se dansa. Copiii se distrau nespus servindu-i
pc clienti, s-a terminat cu saracia si femeia era atat de multumita ca a dat uitarii necazurile trecute.
Lucrurile mergeau liiuc, dar barfele au ajuns la urechile sacalului si intr-o seai a acesta a aparut ca
de obicei, dand cu picioarele in usa, 11 agand cu pistolul in aer si intreband de copii. Dar mare i a
fost mirarea: nimeni n-a inceput sa tremure de frica, nimeni n-a fugit sa se ascunda in dulap, tanara
nu i-a cazut la picioare implorandu-i mila. Cu totii si-au continuat veseli treburile, unii serveau
inghetata, altii bateau in tobe, ea ilansa mambo pe o masa purtand o splendida palarie impodobita
cu fructe tropicale. Atunci, furios si umilit, banditul si-a luat pistoalele si-a plecat sa-si gaseasca alta
iubita i are sa-i stie de frica, si-am incalecat pe-o sa si ti-am spus povestea asa.

Huberto Naranjo m-a ascultat pana la capat.

— Cam tampita povestea asta... Bine, vreau sa fiu prielcnultau.

Am batut orasul doua zile. Mi-a aratat avantajele strazii si cateva trucuri pentru a supravietui: evita
autoritatile, ca daca pun mana pe tine ai incurcat-o, ca sa furi din autobuze stai in spate si asteapta
sa se deschida usile ca sa sterpelesti si sa te dai jos imediat, mancarea cea mai buna se gaseste



inainte de pranz printre resturile din Piata Centralda si la jumatatea dupd-amiezii in spatele
hotelurilor si restaurantelor. Urmandu-I, am simtit prima data betia libertatii, amestecul acela de
exaltare nelinistita si de vertij al mortii, care de-atunci ma copleseste in vise atat de limpede, ca am
impresia ca o traiesc aievea. Numai ca dupa a treia noapte sub cerul liber, obosita si murdara, m-a
apucat dorul de casa. M-am gandit intai la Elvira, regretand ca nu puteam reveni la locul crimei,
apoi la maica-mea, si-am vrut sa-i recuperez coada si sa mai vad o data puma imbalsamata. Atunci
[-am rugat pe Huberto Naranjo sa ma ajute sa dau de nasa.

— De ce ? Nu ne e bine asa ? Esti o proasta.

Nu m-am apucat sa-i explic motivele mele, dar am insistat atata, ca s-a resemnat sa ma ajute, dupa
ce m-a avertizat ca

aveam sa regret toata viata. El cunostea bine orasul, se deplasa agatat de scarile sau tamburinele
autobuzelor si, urmandu-mi indicatiile vagi si gratie talentului sau de a se orienta, am ajuns pe
versantul unui deal pe care se inghesuiau case facute din materiale de aruncat, cartoane, tabla de
zinc, caramizi, pneuri uzate. Arata exact ca alte cartiere de acest fel, dar am recunoscut imediat
groapa de gunoi de la poalele dealului. Acolo se descarcau camioanele municipalitatii si daca priveai
de sus vedeai stralucirea fosforescenta verde-albastruie a mustelor.

— Uite casa nasei! am exclamat zarind de departe scandurile vopsite in indigo, unde nu fusesem
decat de doua ori, dar o tineam minte pentru ca semana cat de cat cu un camin.

Casa era incuiata si o vecina ne-a strigat de vizavi sa asteptam, pentru ca nasa era la cumparaturi si-
avea sa se intoarca repede. Sosise clipa sa ne luam ramas-bun si Huberto Naranjo, rosu la fata, mi-a
intins mana sa mi-o strangd pe a mea. L-am luat de dupa gat, dar m-a impins, gata sa cad. L-am
apucat cu toata puterea de camasa si am vrut sa-| sarut pe gura, dar am nimerit pe nas. Huberto a
intins-o la vale fara a privi in urma, in timp ce eu ma asezam in fata usii cantand.

Nasa n-a intarziat mult. Am vazut-o urcand dealul pe straduta intortocheata, cu un pachet in brate,
transpirata de efort, mare si grasa, gatita cu un halat de culoarea lamaii. Am strigat-o si am alergat
s-o0 intdmpin; nu mi-a dat rdgaz sa-i povestesc, stia deja de la stdpana care o anuntase de plecarea
mea si de jignirea de neiertat. M-a luat pe sus si m-a bagat in casa. Contrastul intre lumina de afara
si Intunericul dinduntru m-a orbit si nici n-am apucat sa-mi obisnuiesc ochii ca mi-a dat una de m-a
trantit la pamant. M-a batut pana au venit vecinii. Dupa care m-au oblojit cu sare.

Patru zile mai tarziu m-a dus inapoi la slujba mea. Omul cu nasul ca o patlagica m-a batut dragastos
cu palma pe obraz si a gasit momentul sa-mi spuna ca se bucura ca ma vede, ii fusese dor de mine.
Cucoana cu medalion m-a primit sezand

pc un scaun in salon, severa ca un judecator, dar mi s-a pai ut ca intrase la apa, parea o papusa
veche de carpa imbrai ata in doliu. Capul chel nu-I avea infasurat in bandaje '..mgerande, cum ma
asteptam, ci incununat cu un turn de luicle si coldcei de alta culoare, dar intact. Uluita, am cautat o
explicatie pentru minunea asta, nefiind atenta la pei oratiile ei si la ciupiturile nasei. Tot ce-am
priceput a fost i a de-acum aveam sa muncesc de doua ori mai mult, ca sa ti-am timp de
contemplari artistice, iar grilajul gradinii va i amane incuiat ca sa nu fug.

— O imblanzesc eu, a asigurat stapana.

— Bataia e rupta din rai, a adaugat nasa.

— Uita-te In pamant cand ti se vorbeste, mucoaso. Ai (>chii indraciti si n-am sa-ti permit sa fii
obraznica, ai inteles ?

Am privit-o fix, fara sa clipesc, m-am rasucit cu capul sus si am plecat la bucatarie, unde Elvira ma
astepta dupa cc trasese cu urechea la usa.

— Vai, pasarico... Vino sa-ti pun comprese pe vanatai. Sper ca nu ti-au rupt vreun os.

Fata batrana nu s-a mai purtat urat cu mine de-atunci, iar cum despre povestea cu parul pierdut n-a
mai suflat o vorba, am ajuns sa cred ca totul fusese un cosmar care se strecurase in casa nu stiu
prin ce crapatura. Nu mi-a interzis nici sa mai privesc tabloul, precis ghicise ca, daca ar fi fost
necesar, as fi infruntat-o cu muscaturi. Pentru mine, marina aceea cu valuri inspumate si pescarusi a
ajuns sa fie ceva esential, reprezenta rasplata trudei de peste zi, poarta spre libertate. La ora siestei,
cand toti se duceau sa se odihneasca, repetam acelasi ceremonial, fara sa cer voie sau sa dau
explicatii, gata de orice pentru a-mi apara privilegiul. Ma spalam pe fata si pe maini, ma pieptanam,



imi netezeam sortul, imi puneam sandalele de oras si ma duceam in sufragerie. Trageam un scaun in
fata ferestrei cu povesti, ma asezam cu spatele drept, picioarele lipite si mainile in poala ca la
biserica si plecam in calatorie. Uneori simteam ca stapana ma urmarea

din pragul usii, dar n-a spus niciodata nimic, prinsese frica de mine.

— Asa-i bine, pasarico, ma incuraja Elvira. Trebuie sa te lupti. De un caine turbat nu se apropie
nimeni, dar intr-unui bland se da cu piciorul. Trebuie sa lupti mereu.

A fost sfatul cel mai bun pe care |-am primit vreodata in viata. Elvira cocea |lamai pe jar, le taia in
patru, le punea la fiert si-mi dadea sa beau zeama aia, ca sa ma fac mai curajoasa.

Am lucrat cativa ani in casa celibatarilor iar in timpul asta multe lucruri s-au schimbat in tara. Elvira
ma tinea la curent. Dupa o scurtd perioada de libertati republicane, aveam iarasi un dictator. Era
vorba de un militar cu o infatisare atat de nevinovata, ca nimeni n-a banuit pana unde putea sa
mearga cu lacomia; insa omul cel mai puternic al regimului nu era Generalul, ci Omul cu Gardenie,
seful politiei politice, un tip cu purtari afectate, par gominat, purtand costume impecabile de in alb
si flori la butoniera, parfumat ca un frantuz si cu unghiile lacuite. Niciodata nu a putut fi acuzat de
cea mai mica vulgaritate. Nu era homosexual, cum pretindeau numerosii sai dusmani. Conducea
personal sedintele de torturd, fara a-si pierde nimic din eleganta si curtoazie. in perioada aceea a
fost refacut Penitenciarul Sfanta Maria, un loc sinistru de pe o insulda in mijlocul unui rau in care
misunau caimani si pesti piranha, la marginea junglei, unde detinutii politici si cei de drept comun
erau tratati la fel si piereau secerati de foame sau de boli tropicale. Elvira afla toate astea din
zvonurile de pe strada, caci nimic nu aparea la radio sau in presa. Am prins mult drag de ea, fi
spuneam ,bunicuto"”, ,n-o sa ne despartim niciodata, pasarico", promitea ea, dar eu nu eram atat
de sigura, inca de pe-atunci presimteam ca viata avea sa-mi fie un lung sir de despartiri. Ca si mine,
Elvira Tncepuse sa munceasca de copila si toti anii astia ii obosiserd oasele si i zdruncinasera
judecata. Efortul acumulat si saracia perpetua i-au retezat

de viata, asa cad a inceput sa vorbeasca cu moartea. in puse sa doarma noptile in sicriu, pe de o
parte ca sa se obisnuiasca treptat si sa nu-i mai fie frica, pe de alta peniiu a o enerva pe stapana,
care nu reusise sa se impace cu ulcea ca Tn casa ei este un cosciug. Servitoarea n-a mai putut iu
porta imaginea bunicii intinsd pe patul mortuar in camei ,i pc care o iTmparteau: a plecat fara sa-I
anunte nici macar IH stapan, care a asteptat-o zadarnic la ora siestei. Dar Tnauitc de asta a facut pe
toate usile din casa o cruce cu creta; nimeni n-a inteles semnificatia lor si poate de aceea n-am
indraznit sa le stergem. Elvira s-a purtat cu mine ca o adevai .ita bunica. De la ea am invatat sa
schimb cuvintele pe alte Im nuri, si pot spune ca am avut noroc, mereu s-a gasit cineva dispus sa
faca tranzactia.

Nu m-am schimbat mult in anii aceia, eram tot slabuta si mica, dar cu ochii larg deschisi ca s-o
enervez pe stapana. < iorpul mi se dezvolta incet, dar pe dinauntru curgea ceva i i.i valnic, ca un rau
invizibil. Ma simteam femeie, dar in geam sc oglindea imaginea stearsa a unei fetite. Am crescut
putin, suficient Tnsa ca stapanul sa se ocupe mai mult de mine. Trebuie sa te Tnvat sa citesti, fata
mea, dar n-a avut niciodata t imp. De-acum imi cerea nu doar pupici pe nas, dar imi dailea cativa
centi in plus ca sa-l asist la baie si sa-| frec cu buretele pe tot corpul. Dupa care se trantea pe pat si
trebuia sa-l sterg, sa-1 pudrez cu talc si sa-i pun lenjeria intima ca unui nou-nascut. Cateodata se
balacea cu orele in cada jucandu-se cu mine de-a bataliile navale, alta data treceau zilele si nu-mi
dadea nici o atentie, preocupat de pariurile lui sau ametit, cu nasul de culoarea vinetei. Elvira ma
avertizase extrem de limpede ca barbatii au intre picioare un monstru urat precum radacina de
yucea, din care ies copii in miniatura care se vara in burta femeilor si acolo cresc. Sub nici un motiv
nu trebuia sa ating partile acelea, pentru ca bestia adormita si-ar ridica imediat capul oribil, s-ar
repezi la mine si rezultatul ar fi catastrofal; dar eu nu credeam, o luam ca pe inca una din aiurelile
eu. Caci stapanul n-avea

acolo decat un fel de viermisor grasut si jalnic, mereu pleostit, din care n-a iesit niciodata ceva
asemanator unui bebelus, cel putin Tn prezenta mea. Era ceva ce semana cu nasul lui borcanat, si
am descoperit atunci avand confirmarea mai tarziu legatura stransa dintre penis si nas. Ajunge sa
ma uit la chipul unui barbat pentru a sti cum arata dezbracat. Sunt nasuri de toate felurile, lungi sau
scurte, fine sau groase, orgolioase sau umile, lacome, adulmecatoare, indraznete sau indiferente,



care folosesc doar la a-si sufla mucii. Cu varsta, toate se ingroasa, devin flescdite sau bulboase si-si
pierd mandretea de penis bine ancorat.

Cand ieseam in balcon, imi spuneam ca mai bine as fi ramas afara. Strada era mai atragatoare decat
casa in care viata se scurgea plicticoasa, repetand aceeasi rutina n acelasi ritm, Tn care zilele erau
lipite una de alta si aveau aceeasi culoare, precum timpul care trece intr-un spital. Noaptea priveam
cerul si-mi imaginam ca ma transform in fum ca sa trec prin grilajul incuiat. Alt joc era sa ma asez cu
spatele intr-o raza de luna si sa-mi imaginez ca-mi cresc aripi de pasare, doua aripi cu pene ca sa ma
ridic in zbor. lar cand ma concentram mult pe ideea asta, chiar reuseam sa zbor peste acoperisurile
orasului; astea-s prostii, pasarico, numai vrajitoarele si avioanele zboara noaptea. N-am mai stiut
mult timp nimic de Huberto Naranjo, dar ma gandeam adesea la el, Fat-Frumos avea chipul lui
brunet. Am intuit dragostea si am introdus-o in povesti, o visam, ma bantuia. Pandeam fotografiile
cronicii judiciare din ziar, Tncercand sa ghicesc dramele de pasiune si moarte de acolo, trageam cu
urechea la conversatiile adultilor, ascultam de dupa usa conversatiile telefonice ale stapanei si o
asaltam pe Elvira cu intrebari; lasa-ma Tn pace, pasdrico. Sursa mea de inspiratie era radioul. in
bucatdrie statea unul deschis de dimineata pana seara; singurul nostru contact cu lumea de afara
proclama virtutile acestui pamant binecuvantat de Dumnezeu cu toate bogatiile, de la asezarea sa
in centrul pamantului si intelepciunea guvernantilor sai, pana la marea de petrol

pe care pluteam. Gratie radioului am Tnvatat sa cant bolerou ri si alte cantece populare, sa stiu pe
dinafara reclamele, cat si thispencil is red, is thispencil blue ? No, thatpencil is not blue, that penal is
red, ascultdnd un curs de engleza pentru incepatori, jumatate de ceas in fiecare zi, stiam orele
liccarei emisiuni, imitam glasurile crainicilor. Urmaream toate episoadele teatrului radiofonic,
sufeream teribil pen(ru eroii urmariti de destin si ma miram de fiecare data cand, in cele din urma,
protagonistei i se aranjau atat de bine treburile, dupa ce pret de saizeci de episoade se purtase ca o
cretina.

— 1ti spun eu ca Montedonico o s-o recunoasca de fiica. .Si, daca-i da numele lui, ea se poata marita
cu Rogelio de Salvatierra, suspina Elvira cu urechea lipita de aparat.

— Dar ea are medalionul maica-sii, ceea ce e o dovada. De ce nu le spune tuturor ca e fiica lui
Montedonico, sa se rezolve totul ?

— Nu poate sa-i faca asta parintelui ei, pasarico.

— De ce nu, cand el a tinut-o inchisa intr-un orfelinat timp de optsprezece ani?

— Pentru ca el e un pervers, cum se zice, un sadic...

— Pai, bunico, daca ea nu se schimba o sa-i fie greu toata viata.

— Nu te ingrijora, totul o sa se termine cu bine, nu vezi ca e buna ?

Elvira avea dreptate. Cei rabdatori triumfau intotdeauna, iar rdii isi primeau pedeapsa.
Montedonico se prabusea secerat de o boalda mortala, implora iertarea de pe patul de moarte, ea il
ingrijea pana la sfarsit, dupa care se cdsatorea cu Rogelio de Salvatierra, oferindu-mi material
pentru propriile mele istorii, desi rareori respectam norma de baza a finalului fericit. Auzi, pasarico,
de ce in povestile tale nu se cdsatoreste nimeni ? Uneori doua silabe erau de ajuns sa-mi declanseze
in cap o multitudine de imagini. Odata am auzit un cuvant dulce si necunoscut si am fugit la Elvira:
bunico, ce-i aia zapada ? Din explicatiile ei am dedus ca e

acolo decat un fel de viermisor grasut si jalnic, mereu pleostit, din care n-a iesit niciodata ceva
asemanator unui bebelus, cel putin Tn prezenta mea. Era ceva ce semana cu nasul lui borcanat, si
am descoperit atunci avand confirmarea mai tarziu legatura stransa dintre penis si nas. Ajunge sa
ma uit la chipul unui barbat pentru a sti cum arata dezbracat. Sunt nasuri de toate felurile, lungi sau
scurte, fine sau groase, orgolioase sau umile, lacome, adulmecatoare, indraznete sau indiferente,
care folosesc doar la a-si sufla mucii. Cu varsta, toate se ingroasa, devin flescaite sau bulboase si-si
pierd mandretea de penis bine ancorat.

Cand ieseam 1n balcon, imi spuneam ca mai bine as fi ramas afara. Strada era mai atragatoare decat
casa in care viata se scurgea plicticoasa, repetand aceeasi rutina in acelasi ritm, in care zilele erau
lipite una de alta si aveau aceeasi culoare, precum timpul care trece intr-un spital. Noaptea priveam
cerul si-mi imaginam ca ma transform in fum ca sa trec prin grilajul incuiat. Alt joc era sa ma asez cu
spatele intr-o raza de luna si sa-mi imaginez ca-mi cresc aripi de pasare, doua aripi cu pene ca sa ma



ridic in zbor. lar cand ma concentram mult pe ideea asta, chiar reuseam sa zbor peste acoperisurile
orasului; astea-s prostii, pasarico, numai vrajitoarele si avioanele zboara noaptea. N-am mai stiut
mult timp nimic de Huberto Naranjo, dar ma gandeam adesea la el, Fat-Frumos avea chipul lui
brunet. Am intuit dragostea si am introdus-o Tn povesti, o visam, ma bantuia. Pandeam fotografiile
cronicii judiciare din ziar, Tncercand sa ghicesc dramele de pasiune si moarte de acolo, trageam cu
urechea la conversatiile adultilor, ascultam de dupa usa conversatiile telefonice ale stapanei si o
asaltam pe Elvira cu intrebari; lasa-ma in pace, pasarico. Sursa mea de inspiratie era radioul. In
bucatdrie statea unul deschis de dimineata pana seara; singurul nostru contact cu lumea de afara
proclama virtutile acestui pamant binecuvantat de Dumnezeu cu toate bogatiile, de la asezarea sa
in centrul pamantului si intelepciunea guvernantilor sai, pana la marea de petrol

pc care pluteam. Gratie radioului am invatat sa cant bolerouti si alte cantece populare, sa stiu pe
dinafara reclamele, cat si this pencil is red, is this penal blue f No, tbat penal is not blue, tbat pencil is
red, ascultand un curs de engleza pentru incepatori, jumatate de ceas in fiecare zi, stiam orele
liecarei emisiuni, imitam glasurile crainicilor. Urmaream i (>ate episoadele teatrului radiofonic,
sufeream teribil peni ru eroii urmariti de destin si ma miram de fiecare data cand, in cele din urma,
protagonistei i se aranjau atat de bine treburile, dupa ce pret de saizeci de episoade se purtase ca o
cretina.

— 1ti spun eu ca Montedonico o s-o recunoasca de fiica. Si, daca-i da numele lui, ea se poata marita
cu Rogelio de Salvatierra, suspina Elvira cu urechea lipita de aparat.

— Dar ea are medalionul maica-sii, ceea ce e o dovada. De ce nu le spune tuturor ca e fiica lui
Montedonico, sa se rezolve totul ?

— Nu poate sa-i faca asta parintelui ei, pasarico.

— De ce nu, cand el a tinut-o inchisa intr-un orfelinat timp de optsprezece ani?

— Pentru ca el e un pervers, cum se zice, un sadic...

— Pai, bunico, daca ea nu se schimba o sa-i fie greu toata viata.

— Nu te ingrijora, totul o sa se termine cu bine, nu vezi ca e buna ?

Elvira avea dreptate. Cei rabdatori triumfau intotdeauna, iar rdii isi primeau pedeapsa.
Montedonico se prabusea secerat de o boald mortala, implora iertarea de pe patul de moarte, ea il
ingrijea pana la sfarsit, dupa care se cdsatorea cu Rogelio de Salvatierra, oferindu-mi material
pentru propriile mele istorii, desi rareori respectam norma de baza a finalului fericit. Auzi, pasarico,
de ce in povestile tale nu se casatoreste nimeni ? Uneori doua silabe erau de ajuns sa-mi declanseze
in cap o multitudine de imagini. Odata am auzit un cuvant dulce si necunoscut si am fugit la Elvira:
bunico, ce-i aia zapada ? Din explicatiile ei am dedus ca e

un fel de meringue inghetat. De atunci am devenit eroina unor povesti polare, eram o fioroasa
femeie a zapezilor, Manoasa si feroce, luptand impotriva unor savanti care ma vanau ca sa faca
experiente de laborator pe mine. Am aflat cum e zapada in ziua in care nepoata Generalului si-a
serbat a cincisprezecea aniversare; evenimentul a fost atat de popularizat la radio, ca Elvira n-a avut
incotro si m-a dus sa vedem spectacolul de departe. O mie de invitati au venit in seara aceea la cel
mai bun hotel din oras, transformat pentru ocazie intr-o replica hibernala a castelului Cenusaresei.
Au scos filodendronii si ferigile tropicale, au decapitat palmierii si in locul lor au pus brazi de Craciun
adusi din Alaska, Tmpodobiti cu vata de sticla si cristale de gheata artificiala. Pentru patinaj, au
instalat o pista de plastic alb, care sa semene cu regiunile Polului Nord. Ferestrele au fost albite cu
pensula ca sa para pline de promoroaca si au imprastiat atata zapada sintetica peste tot, ca dupa o
saptamana fulgii mai ajungeau pana in sala de operatii a Spitalului Militar, la cinci sute de metri mai
departe. Neputand ingheta apa din piscinda masinile aduse din nord n-au facut fata si-n loc de
gheata a iesit un fel de voma gelatinoasa -, au ales sa puna pe apa doua lebede vopsite in roz, care
trageau din greu o panglica pe care numele sarbatoritei era scris cu litere de aur. Pentru a da si mai
multa stralucire evenimentului, au adus cu avionul doi nobili europeni si o stea de cinema. La miezul
noptii, sarbatorita a fost coborata din tavanul uriasului salon intr-un leagan in forma de sanie,
drapata in blanuri de zibelina, leganandu-se la patru metri peste capetele invitatilor si pe jumatate
lesinata de caldura si ameteald. Astea nu le-am vazut cu ochii nostri, le-am aflat din reviste, si
nimeni n-a fost uluit de miracolul hotelului din capitala mutat in clima arctica: lucruri cu mult mai



uluitoare se petrecusera pe teritoriul national. Eu n-am fost interesata decat de niste albii uriase
umplute cu zdpada naturald instalate in fata intrdrii, pentru ca eleganta asistenta sa se joace
aruncand bulgari si construind oameni de zapada, cum

.mzisera ca se face n tarile reci. Am reusit s-o sterg de lan Klvira, m-am strecurat printre chelneri si
garzi si m-am apropiat sa iau in mana comoara. Am crezut ca m-am ars ¢.i am tipat speriata, dar
dupa aceea nu i-am mai dat drumul, fascinata de lumina din materia rece si poroasa. Un paznic a
fost gata sa puna mana pe mine, dar am luat-o la goana i u bulgarele strans la piept. Cand a disparut
transformat ui apd, m-am simtit pacalita. Cateva zile mai tarziu, Elvira ini-a daruit o jumatate de
sfera transparenta in care se vedeau o cabana si un brad, in care incepea sa ningd daca o agitai. Asta
ca sa ai propria ta iarna, pasarico.

Nu eram la varsta la care sa ma intereseze politica, dar Klvira Tmi umplea capul cu idei subversive ca
sa le faca in ciuda stapanilor.

— Toata tara e corupta, pasarico. Sunt prea multi gringo cu parul galben, asculta ce-ti spun, intr-o
buna zi o sd ne ia pamantul ca sa-l duca in alta parte si-o sa ne pomenim direct in mare, sa stii.
Cucoana cu medalionul pretindea exact contrariul:

— Mare ghinion pe capul nostru ca ne-a descoperit Crisfofor Columb si nu un englez; e nevoie sa
aducem oameni muncitori si de rasa buna, care sa deschida drumuri prin jungla, sa faca agricultura
si sa dezvolte industrii. Nu asa s-au format Statele Unite ? Si uite unde au ajuns!

Era de acord cu Generalul, care deschisese granitele oricui voia sa vina din Europa fugind de
mizeriile anilor de dupa razboi. Imigrantii au sosit cu sutele, cu nevestele, copiii, bunicii si verii lor de
departe, cu limbile lor diferite, cu mancarurile lor, cu legendele si sarbatorile lor, cu toata
fncarcatura lor nostalgica. Exuberanta noastra geografie le-a inghitit rapid pe toate. S-a permis si
venirea unor asiatici, nu multi, care, odata ajunsi aici, s-au Inmultit intr-un ritm uluitor. Doudzeci de
ani mai tarziu cineva a constatat ca la fiecare colt de strada exista un restaurant cu doi demoni
furiosi la intrare, lampi de hartie si acoperis de pagoda. in anii aceia, presa a scris despre cazul unui
chelner chinez, care

si-a lasat clientii balta, s-a dus in birou si i-a taiat patronului capul si mainile cu cutitul de bucatarie
pentru ca acesta nu respectase o norma religioasa si pusese imaginea unui dragon alaturi de cea a
unui tigru. La cercetari s-a descoperit ca toti protagonistii tragediei erau imigranti ilegali. Fiecare
pasaport era folosit de sute de ori, pentru ca daca functionarii abia puteau discerne sexul
orientalilor, cu atat mai putin erau in stare sa-i deosebeasca in fotografie. Strainii venisera porniti sa
faca avere si sa se intoarca in tarile lor de bastind, insa au ramas aici. Urmasii lor au uitat limba
materna si-au fost cuceriti de aroma de cafea, de veselia si farmecul unui popor care inca nu
cunostea invidia. Foarte putini s-au dus sa cultive fermele oferite de guvern: nu existau drumuri,
scoli si spitale, in schimb abundau bolile, tantarii si jivinele veninoase. In interior era domeniul
banditilor, al contrabandistilor si al soldatilor. Imigrantii au ramas asadar in orase, muncind cu spor
si economisind fiecare banut, spre batjocura localnicilor, pentru care risipa si generozitatea erau
sporturi nationale si virtutea cea mai de pret a unei persoane cumsecade.

— Eu nu cred in masinile astea, asta inseamna sa imiti obiceiurile americanilor si nu face bine la
suflet, se lamenta Elvira, scandalizata de noii imbogatiti care incercau sa trdiasca exact ca in filme.
Celibatarii nostri nu aveau acces la banii castigati usor, caci traiau din pensie, astfel ca risipa nu se
practica in casa lor, dar puteau constata amploarea pe care o lua in jurul lor. Fiecare voia sa
stapaneasca un automobil de magnat; in curand nu se mai putea circula pe strazile aglomerate de
atatea masini. in schimbul petrolului au cumparat telefoane in forma de tun, de scoica, de odalisca;
au importat atata plastic, ca soselele erau tivite de un gunoi indestructibil; avioanele aduceau zilnic
ouale pentru micul dejun al intregii natii, iar cand la descarcat se rasturnau niste |azi pe asfaltul
incins al aeroportului, se facea o omleta gigantica.

— Generalul are dreptate, aici nu moare nimeni de foame, ajunge sa intinzi mana si culegi un
mango, de-aia nu avem nici stres. Tarile reci sunt mai civilizate pentru ca vremea rece fi obliga pe
oameni sa munceasca, spunea stapanul stand la umbra, facandu-si vant cu ziarul si scarpinandu-si
burta, dupa care i scria ministrului economiei nationale sugerandu-i sa aduca un ghetar de la pol,
sa-l marunteasca si sa-l arunce peste tara din avion, poate asa se schimba clima si scapam de lene.



In timp ce guvernantii furau fara scrupule, hotii de profesie sau de nevoie abia de indrazneau sa-si
exercite meseria, pentru ca ochiul politiei era peste tot. Asa s-a raspandit ideea i a numai o
dictatura e in stare sa mentina ordinea. Oamenii de rand, la care nu ajungeau telefoanele fanteaziste,
chilotii de unica folosinta sau ouale importate, au continuat -,.\ traiasca la fel ca Tnainte.
Conducatorii politici erau in exil, Jar Elvira imi spunea cd, pe tacute si pe ascuns, crestea fui ia
poporului care avea sa se opuna regimului. La randul lor, stapanii erau adeptii neconditionati ai
Generalului, iar cand Garda Civila trecea prin cartier sa-i vanda fotografia, ardatau mandri ca o aveau
deja la loc de onoare in salon. Elvira ii purta o urd neimpacata militarului dolofan cu care nu avusese
nici cel mai mic contact, blestemandu-| si deochindu-I de fiecare data cand ii stergea tabloul de praf.
in ziua in care postasul a gisit cadavrul lui Lukas Carie, padurea era dupd ploaie, umedd si
stralucitoare, din pamant iesea o mireasma puternica de frunze moarte si un abur parca din alta
lume. De patruzeci de ani omul strabdtea acelasi drum pe bicicletda. Tot pedaland, isi castigase
painea si scdpase neatins de doua razboaie, de ocupatie, foamete si alte nenorociri. Gratie meseriei,
fi cunostea pe toti localnicii dupa nume si prenume, tot asa cum era in stare sa identifice fiecare
copac din padure dupa specie si varstd. La o prima vedere, dimineata aceea nu se deosebea prin
nimic de altele, aceiasi stejari, fagi, castani si mesteceni, acelasi muschi catifelat, aceleasi ciuperci la
radacina copacilor batrani, acelasi vanticel racoros, aceleasi pete de umbra si lumina. O zi ca toate
celelalte, si poate cd un om mai putin cunoscator al naturii n-ar fi perceput avertismentul, dar
postasul era ca pe jar, simtea furnicaturi pe piele pentru ca simtea niste semne care nu se vedeau
cu ochiul liber. isi imagina padurea ca pe un urias animal verde, prin venele caruia curgea un sange
bland, un animal cu suflet linistit, care acum era in alerta. A coborat de pe bicicleta si a adulmecat
aerul diminetii, cautand motivele. Tacerea era atat de adanca, incat o clipa i-a fost frica sa nu fi
surzit. A lasat bicicleta la pamant si a parasit poteca, cercetand imprejurimile. N-a trebuit sa caute
mult: era acolo, atarnat de o creanga nu prea Tnalta, de gat cu o franghie groasa. N-a trebuit sa
priveasca chipul spanzuratului pentru a sti de cine era vorba. il cunostea pe Lukas Carie inca de cand
venise in sat, demult, nu se stie

de unde, de undeva din Franta poate, cu lazile lui cu carti, globul pamantesc si o diplom3, ca sa se
casatoreasca cu fata i mai draguta si sa-i distruga frumusetea in doar cateva luni. L-a recunoscut
dupa cizme si dupa halatul de invatator si a avut impresia ca mai vazuse scena asta, de parca i1 li
asteptat ani de zile un astfel de deznodamant pentru el. La inceput nu i-a fost fricd, i-a venit sa zica,
ironic, ti-am spus eu, pacatosule. A ramas cateva clipe sa-si dea seama ilc cele petrecute, si chiar
atunci creanga a trosnit, cadavrul *..1 rasucit si ochii lipsiti de speranta ai spanzuratului s-au .-tintit
intr-ai lui. Nu a fost in stare sa faca nici o miscare. Au stat asa, privindu-se, postasul si tatal lui Rolf
Carie, pana md n-au mai avut ce sa-si spuna. Atunci batranul a reactionat. S-a intors sa-si caute
bicicleta, s-a aplecat s-o ridi si a simtit o intepatura in piept, prelunga si arzatoare, ca suferinta din
amor. Aincalecat si s-a indepartat cat a puiut de repede, aplecat pe ghidon, gemand.

A ajuns Tn sat pedaland cu atata disperare ca inima lui de functionar public aproape ca a plesnit. A
apucat sa dea vestea si s-a prabusit in fata brutdriei, cu un bazait de viespar in creier si pupilele
marite de spaima. Brutarii l-au ridicat de pe jos si I-au intins pe masa pe care se faceau prajiturile,
unde a ramas gafaind, plin de faina, aratand spre padure si repetand ca Lukas Carie ajunsese in fine
la spanzuratoare, cum trebuia sa se intample de mult, ticdlosul, pacatosul blestemat. Asa s-a aflat in
sat. Vestea i-a luat pe nepregatite pe toti, nu mai trdisera ei o emotie ca asta de la terminarea
razboiului. Au iesit cu totii Tn strada sa comenteze evenimentul, mai putin un grup de cinci elevi din
ultima clasa, care si-au bagat capul in perna, prefacandu-se ca dorm dusi.

Putin dupa aceea, politia i-a scos din asternut pe doctor si pe judecator si-au plecat in directia
indicata de degetul tremurator al postasului, urmati de cativa localnici. L-au gasit pe Lukas Carie
leganandu-se ca o sperietoare de ciori si abia atunci si-au dat seama ca nimeni nu-l mai vazuse de
vineri. A fost nevoie de patru oameni sa-l dea jos, pentru

ca frigul din padure si intepeneala mortii il facusera rigid ca o piatra. Medicul si-a dat seama dintr-o
privire ca Tnhainte de a muri asfixiat primise o lovitura zdravana in ceafa, iar politistului i-a fost de
ajuns tot o privire pentru a deduce ca singurii care puteau da o explicatie erau propriii sai elevi, pe
care 1i insotise Tn excursia anuala a scolii.



— Aduceti baietii, a ordonat comandantul.

— De ce ? Asta nu e un spectacol pentru copii, a replicat judecatorul, al cirui nepot era si el elevul
victimei.

Totusi, n-au putut fi |asati pe dinafara in ancheta sumara pe care a facut-o justitia locala, mai mult
din simt de raspundere decat din dorinta sincera de a afla adevarul, asa ca elevii au fost chemati sa
dea declaratii. Au spus ca nu stiu nimic. Se dusesera in padure, ca in fiecare an Tn anotimpul asta,
batusera mingea, facusera intreceri de lupta dreapta, isi mancasera gustarea si-apoi se raspandisera
cu cosurile prin padure sa caute ciuperci. Conform instructiunilor, cand a inceput sa se intunece s-au
adunat la marginea drumului, cu toate ca fnvatatorul nu-i chemase cu fluierul. L-au cdutat ce Il-au
cautat, au asteptat un timp, dar s-au intors Tn sat cand sa lasa noaptea. Nu le trecuse prin minte sa
informeze politia: au presupus ca Lukas Carie se intorsese acasa sau la scoala. Asta era tot. N-aveau
nici cea mai mica idee cum de-si sfarsise zilele atarnat de copacul acela.

In uniforma, cu pantofii lustruiti proaspat si chipiul tras peste urechi, Rolf Carie mergea alaturi de
maica-sa pe culoarul Prefecturii. Bdiatul avea aerul acela lipsit de gratie si imperios tipic
adolescentilor, era slab, pistruiat, cu priviri atente si maini delicate. Au fost condusi intr-o sala rece
si lipsita de mobild, cu pereti placati in faianta, in mijlocul careia cadavrul statea intins pe o targa,
luminat de albul neonului. Mama a scos din maneca batista si si-a sters grijuliu ochelarii. Medicul
legist a dat la o parte cearsaful, iar ea a privit pret de un minut interminabil chipul deformat. I-a
facut semn fiului, care s-a apropiat si el sa se uite, apoi a lasat

virile Tn jos si si-a acoperit fata cu mainile pentru a-si asi unde bucuria.

— E sotul meu, a spus apoi.

— E tatal meu, a adaugat Rolf Carie, controlandu-si tonul vocii.

— imi pare rdu, e o mare pierdere pentru voi, a ingaimat medicul, nepricepand de ce era atat de
stanjenit, dupa care a tras cearsaful la loc si toti trei au ramas n picioare cu ochii la silueta ascunsa.
N-am facut incd autopsia, dar se pare cad e intr-adevar o sinucidere, realmente imi pare rau, a
adaugat.

— Bun, presupun ca asta e tot, a spus mama.

Rolf a luat-o de brat si au iesit fara graba. Ecoul pasilor pe ciment avea sa-i rdmana in amintire
asociat cu un sentiment de usurare si pace.

— N-a fost sinucidere. Pe taica-tau l-au omorat colegii tai de liceu, i-a spus odata ajunsi acasa.

— De unde stii, mama ?

— Sunt sigura si ma bucur ca au facut-o, ca daca nu, trebuia s-o facem noi odata si-odata.

— Nu vorbi asa, te rog, a spus Rolf speriat: o vazuse mereu pe mama lui ca pe un om resemnat, nu-
si imaginase ca stransese atata ranchiuna in inimad, credea ca doar el il ura. Gata, acum a trecut,
trebuie sa uiti.

— Dimpotriva, fiule, trebuie sa ne amintim mereu, a zambit ea cu o expresie noua pe chip.

Satenii s-au straduit sa stearga moartea profesorului Carie din memoria colectiva, si-ar fi reusit de n-
ar fi fost si asasinii nsisi. Dar cei cinci baieti isi facusera curaj pentru aceasta crima timp de ani de
zile, asa ca nu erau dispusi s-o treaca sub tacere, banuind ca dsta avea sa fie lucrul cel mai important
din viata lor. N-aveau de gand ca fapta lor sa se topeasca in ceata lucrurilor nespuse. La
inmormantare au venit imbracati in hainele de duminica, au cantat imnuri, au depus o coroana de
flori in numele scolii si-au stat cu privirile in pamant, pentru ca nimeni sa nu le surprinda

ocheadele complice. Timp de doua saptamani au facut pe mutii, parca asteptand ca oamenii sa se
trezeasca si sa-i trimita la inchisoare. Frica intrata Tn oase nu i-a parasit o vreme, pana cand s-au
hotarat s-o exprime in cuvinte, ca sa-i dea o forma. Ocazia s-a prezentat dupa o partida de fotbal, in
vestiarul plin de jucatori transpirati, care se schimbau glumind si impingandu-se excitati de joc. Fara
sa se vorbeasca, au zabovit la dusuri pana la plecarea tuturor, si-atunci, goi Inca, s-au dus in fata
oglinzii si s-au cercetat atent, constatand ca nici unul nu purta vreo urma vizibila a celor petrecute.
Unul a zambit, topind astfel umbra dintre ei, si au redevenit cei care fusesera mereu, si-au tras
palme pe spate, s-au Imbratisat si s-au jucat ca niste copii mari ce erau. Carie a meritat-o, era o
bestie, un psihopat, a fost concluzia lor. Au recapitulat toate amanuntele si au constatat uimiti o
gramada de piste care puteau duce la ei, era de necrezut ca nu fusesera arestati; abia atunci si-au



dat seama de impunitatea lor si au inteles ca nimeni n-avea sa-i acuze. Orice ancheta ar fi fost
condusa de comandantul politiei, care era tatal unuia dintre ei, la proces judecator ar fi fost bunicul
altuia, jurati ar fi fost rudele si vecinii. Se cunosteau cu totii intre ei, erau inruditi, nimeni n-avea
chef sa rascoleasca mizeria acestui asasinat, nici macar familia lui Lukas Carie. De fapt, banuiau ca
sotia si fiul lui 1si dorisera de mult ca el sa dispara si ca vantul de usurare iscat de moartea sa
ajunsese mai intai in casa lui, maturand-o si ldsand-o curata si proaspata ca niciodata.

Baietii si-au propus sa mentind vie amintirea ispravii lor, si au reusit atat de bine, ca povestea a
trecut din gura in gurd, agrementata cu amanunte adaugate in timp, panda a devenit un act de
eroism. Au format un club si s-au Infratit prin juramant secret. Se adunau in unele nopti la marginea
padurii pentru a comemora acea zi de vineri, unica in viata lor, nedand uitarii lovitura de piatra cu
care |-au doborat, latul pregatit din vreme, felul in care s-au catarat in copac si i-au trecut franghia
pe dupa gat profesorului inca lesinat, cum

i ilcschis el ochii chiar in timp ce-l ridicau si cum s-a raiiicit el in aer cuprins de spasmele agoniei.
Aveau ca semn distinctiv un rotocol de panza alba cusut pe maneca stansi foarte repede tot satul a
ghicit semnificatia simbolului. Inclusiv Rolf Carie, sfasiat intre recunostinta de a fi fost i liberat de cel
care-| chinuise, umilinta de a purta numele i elui asasinat si rusinea de a nu avea nici dorinta si nici
puterea de a-l razbuna.

Rolf Carie incepea sa slabeasca. Cand ducea mancarea la «ura lingura i se parea a fi limba tatalui
sau, pe fundul farluriei, intrezarindu-se prin supad, se uitau la el ochii ingroziti ai mortului, painea
avea culoarea pielii sale. Noaptea era scuturat de febra, ziua inventa ceva ca sa nu iasa din cas3, i
liinuit de migrene, dar maica-sa il obliga s manance si sa mearga la scoala. A rezistat douazeci si
sase de zile, dar in a doudzeci si saptea, cand i-a vazut in recreatie pe cei cinci colegi cu insemnul pe
maneca, a avut un acces de voma atat de violent, ca directorul s-a speriat si a chemat o ambulanta
ca sa-l duca la spitalul din orasul din apropiere, unde a ramas toata saptamana, fiindu-i la fel de rau.
Vazand in ce hal era, doamna Carie a intuit ca nu era vorba de o indigestie obisnuita. Doctorul din
sat, acelasi care-o asistase la nastere si care intocmise certificatul de deces al tatalui baiatului, I-a
examinat pe indelete, i-a prescris o serie de medicamente si i-a spus maica-sii sa nu se alarmeze,
Rolf era sanatos si puternic, criza de anxietate avea sa treaca si-n curand badiatul avea sa faca sport
si sa umble dupa fete. Doamna Carie i-a administrat medicamentele cu sfintenie, n-a constatat nici
o ameliorare si a dublat doza, din proprie initiativa. Tot fara efect: baiatul n-avea pofta de mancare
si se simtea rau. Peste imaginea tatalui spanzurat se suprapunea acum amintirea zilei cand au
ingropat mortii din lagarul de prizonieri. Katharina il privea insistent cu ochii ei blanzi, se tinea dupa
el prin casa, in cele din urma il apuca de mana si incerca sa-l faca sa intre cu ea sub masa din
bucatarie, dar acum erau

prea mari si nu mai incdpeau. Atunci se ghemuia langa el si murmura o litanie interminabild, ca in
copilarie.

Tntr-o joi de dimineata, cAnd a intrat si-1 trezeasca sd mearg3 la scoald, mama lui I-a gdsit cu fata la
perete, palid si sfarsit, hotarat sa moara pentru ca nu mai suporta asaltul atator fantasme. A
priceput ca intensitatea vinei de a fi dorit sa comita chiar el crima 1l putea distruge; atunci, fara sa
zica nimic, doamna Carie a deschis dulapul si-a inceput sa scotoceasca prin el. A dat de lucruri de
care uitase de mult, haine care nu mai foloseau, jucarii, radiografii ale creierului Katharinei, pusca
lui Jochen. Tot acolo erau si pantofii de lac rosu cu toc cui, si-a fost mirata ca la vederea lor nici
madcar n-a mai avut impulsul de a-i arunca la gunoi; i-a dus la semineu si i-a asezat de-o parte si de
alta a fotografiei raposatului ei sot, ca pe un altar. A gasit pana la urma ranita pe care o folosise
Lukas Carie in razboi, din panza de cort verde si cu curele zdravene din piele. Cu meticulozitatea
exagerata cu care muncea in casa si pe camp, a asezat induntru hainele mezinului, o fotografie de-a
ei din ziua nuntii, o cutie captusita cu matase n care tinea o suvita de par a Katharinei si un pachet
de biscuiti facuti de ea cu o zi in urma.

-imb raca-te, fiule, pleci in America de Sud, i-a spus pe un ton care nu admitea replica.

Si asa s-a Tmbarcat Rolf Carie pe un vas norvegian care |-a dus in partea cealalta a lumii, departe de
cosmarurile lui. Maica-sa Il-a Tnsotit in tren pana in portul cel mai apropiat, i-a cumparat bilet de
clasa a treia, a infasurat banii ramasi intr-o batista impreuna cu adresa unchiului Rupert si i le-a



cusut in pantaloni, cu recomandarea de a nu si-i scoate sub nici un motiv. Totul, fara manifestari de
emotie, iar la plecare |-a sarutat iute pe frunte, ca in diminetile cand pleca la scoala.

— Cat timp am sa fiu plecat, mamico ?

— Nu stiu, Rolf.

— N-ar trebui sa plec, acum sunt singurul barbat in casa si trebuie sa am grija de tine.

— O sa ma descurc. O sa-ti scriu.

— Katharina e bolnava, nu pot s-o las asa...

— Sora-ta n-o sa mai trdiasca mult, asta o stim de mult, mi te gandi la ea. Ce, plangi ? Parca n-ai fi
baiatul meu, Rolf, nu mai esti la varsta la care sa te porti ca un copilas. Sulla ti nasul si urca la bord,
ca se uita lumea la noi.

— Mi-e rau, mamico, imi vine sa vomit.

— Tti interzic! Sa nu ma faci de rusine. Hai, urca pasatcla, du-te la prova si stai acolo. Nu te uita in
urma. Adio, Kolf.

Dar el s-a ascuns la pupa pentru a putea vedea cheiul, si is.i a stiut ca ea nu s-a miscat din loc pana
cand vaporul s-a pierdut la orizont. A rdmas cu imaginea mamei imbracate in i icgru, cu palaria de
fetru si poseta din imitatie de piele de crocodil, in picioare, nemiscata, insingurata, privind spre
mare.

Rolf Carie a navigat aproape o luna pe ultima punte a vasului, printre refugiati, emigranti si calatori
saraci, fara a schimba nici o vorba cu nimeni, din orgoliu si timiditate, scrutand oceanul, pritocindu-
si tristetea pana a epuizat-o. 1 Jupa care a scapat de durerea care fusese pe punctul de a-l lace sa se
arunce in mare. in a doudsprezecea zi de navigatie, aerul sarat i-a readus pofta de mancare si I-a
vindecat de visele rele, greata i-a trecut si s-a uitat plin de interes la delfinii surdzatori care insoteau
vaporul. Cand se vedeau coastele Americii de Sud, obrajii 1i erau din nou rumeni. S-a privit in
oglinjoara baii comune si a constatat ca nu mai avea o fata de adolescent chinuit: devenise barbat.
I-a placut imaginea din oglinda, a respirat adanc si a zambit pentru prima data dupa mult timp.
Vaporul s-a oprit la chei si pasagerii au coborat pe pasarela. Simtindu-se ca un pirat din romanele de
aventuri, cu parul ciufulit de vantul cald si ochii larg deschisi a incantare, Rolf Carie a coborat printre
primii pe uscat. in lumina diminetii a vazut un port incredibil. De colinele din fata atarnau case de
toate culorile, strazi intortocheate, rufe la uscat, o vegetatie luxurianta in toate tonurile de verde.
Aerul vibra de strigatele vanzatorilor ambulanti, de cantecele femeilor, rasetele copiilor si tipetele
papagalilor, de mirosuri, de o vesela concupiscenta si de aburi de mancare, in harmalaia hamalilor,
marinarilor si pasagerilor, printre bagaje, valize, gura-casca si vanzatori de dulciuri, il asteptau
unchiul Rupert, matusa Burgel si cele doua fiice ale lor, doua domnisoare solide si bucalate de care
bdiatul s-a indragostit pe loc. Rupert era un var de departe de-al maica-sii, tamplar de meserie,
mare bautor de bere si iubitor de caini. Ajunsese impreuna cu familia in acest fund de lume fugind
de razboi, pentru ca n-avea vocatie de soldat si i se parea stupid sa moara pentru un steag pe care-|
socotea doar o carpa prinsa de un bat. N-avea nici cea mai mica inclinatie patriotica, iar cand a fost
sigur ca razboiul era inevitabil, si-a amintit de niste strabunici care, cu multi ani in urma, se
imbarcasera pentru America pentru a fonda acolo o colonie si s-a hotarat s-o ia pe urmele lor. Asa a
ajuns Rolf direct intr-un sat ca de poveste, intr-un fel de balon de sapun in care timpul se oprise si
geografia fusese pacalita. Acolo viata se scurgea exact ca in Alpi in secolul al nouasprezecelea. N-a
apucat sa vada nimic din tarad si luni de zile a fost convins ca nu era mare diferenta intre zona
Caraibelor si malurile Dunarii.

La jumatatea secolului al optsprezecelea, un sud-american ilustru, posesor al unor pamanturi fertile
dintre munti, nu departe de mare si nici de civilizatie, a dorit sa le populeze cu colonisti de neam
bun. S-a dus in Europa, a inchiriat un vapor si a dat sfara in tara printre taranii saraciti de razboi si
epidemii ca pe malul celdlalt al Atlanticului 7i astepta o utopie. Aveau sa construiasca o societate
perfecta in care sa domneasca pacea si prosperitatea, condusa de principii crestine solide, departe
de viciile, ambitiile si de misterele care biciuisera omenirea de la inceputurile civilizatiei. Optzeci de
familii au fost selectate dupa meritele si bunele lor intentii, printre ei aflandu-se reprezentanti ai
diferitelor mestesuguri, un invatator, un medic si un preot, toti cu uneltele



lor de lucru si cu cateva secole de traditie si cunostinte in .pate. Ajungand pe aceste tarmuri
tropicale unii s-au spei i.u, convingi ca n-aveau sa se obisnuiasca nicicand cu locui ilc astea, dar dupa
ce-au urcat spre culmile muntelui si-au i l.i t cu ochii de paradisul promis, o regiune racoroasa si pla.
utda, unde puteai cultiva fructele si legumele europene, alaiuri de cele locale, si-au schimbat
parerea. Au construit acolo (i replica a satelor lor de acasa, cu case din barne de lemn, lirme scrise
cu litere gotice, flori la ferestre si o bisericuta Linga care au atarnat clopotul de bronz adus pe vapor.
Au inchis intrarea spre Colonie si au blocat drumul, ca sa nu ee poata intra sau pleca, si timp de un
secol s-au conformat dorintelor celui care-i adusese aici, trdind dupa precepicle lui Dumnezeu. insa
secretul utopiei n-a putut fi ascuns L.i infinit, iar cand presa a scris despre ei s-a produs un adevai .u
scandal. Guvernul, deloc dispus sa admita existenta unei localitati de straini care se conduceau dupa
propriile legi si obiceiuri, i-a obligat sa-si deschida portile si sa permita pa(runderea autoritatilor
nationale, a turismului si comertului. Au descoperit un sat in care nu se vorbea spaniola, cu locuitori
blonzi si cu ochi albastri, si multi copii tarati din cauza casatoriilor consangvine. Au facut o sosea
care sa duca in capitala, iar Colonia a devenit destinatia predilecta a familiilor cu masini, care
veneau sa cumpere fructe de iarna, camatdrie, miere, paine de casa si fete de masa brodate.
Colonistii si-au transformat casele in restaurante si hanuri pentru vizitatori, cateva hoteluri au
acceptat sa primeasca cupluri clandestine, ceea ce nu se prea potrivea cu conceptiile fondatorului
comunitatii, dar vremurile se schimba si era cazul sa se modernizeze. Rupert ajunsese aici pe cand
Colonia mai era un loc inchis, dar dupa ce si-a demonstrat stirpea europeana si a dovedit ca e om de
treaba, a fost acceptat. lar cand s-au deschis drumurile spre lume, a fost printre primii care au
inteles avantajele noii situatii. S-a lasat de confectionarea de mobilad, acum o gaseai mai buna si mai
variata Tn capitala, si s-a apucat sa faca ceasuri cu cuc si jucarii pictate in stilul

celor vechi ca sa le vanda turistilor. A inceput si o afacere cu caini de rasa, pe care-i si dresa, idee
absolut noua pe aceste latitudini, unde pana atunci cainii se nasteau si se inmulteau in legea lor,
fara denumiri, cluburi, concursuri, coafor si antrenamente speciale. Dintr-odata s-a aflat ca undeva
erau la moda cainii lupi politisti si imediat oamenii cu bani au vrut sa aiba si ei cainele lor, cu
document de garantie. li cumparau si li lasau la scoala de dresaj a lui Rupert, de unde erau luati
stiind sa mearga in doua labe, salutand, aducand ziarul si papucii stapanului si sa se prefaca morti
atunci cand primeau ordinul intr-o limba straina.

Unchiul Rupert stapanea un teren si o casa mare, amenajata ca pensiune, cu multe camere, toata
din lemn intunecat si mobilata cu obiecte facute de mana lui in stilul Heidelberg, desi nu pusese
niciodata piciorul in acest oras. Le copiase dintr-o revista. Nevasta-sa cultiva capsuni si flori si
crestea gaini care aprovizionau cu oua intreg satul. Traiau din cresterea cainilor, vandutul ceasurilor
si turism.

Viata lui Rolf Carie a luat o noua intorsatura. Liceul il terminase, in Colonie nu avea cum sa-si
continue studiile si, pe de alta parte, unchiul voia sa-l invete meseriile lui, pentru ca baiatul sa-
ajute si, poate, sa-l mosteneasca: spera sa-l vada intr-o buna zi insurat cu una din fiicele sale. il
indragise imediat. isi dorise mereu un fiu, iar baiatul era exact asa cum il visase, puternic, cu
caracter nobil si maini dibace, avand si parul roscat al intregii familii. Rolf a invatat repede sa umble
cu uneltele de tamplarie, sa culeaga capsuni si sa ii serveasca pe clientii pensiunii. Rudele lui si-au
dat seama ca puteau obtine totul de la el daca-| faceau sa creada ca initiativa era de fapt a lui si
daca apelau la bunele lui sentimente.

— Rolf, ce putem face cu acoperisul de la cotetul pasarilor ? intreba de pilda Burgel oftand
neputincioasa.

— Sa dam cu smoala.

— Daca incep ploile, bietele mele gaini o sa moara.

— Lasa-ma pe mine, tanti, ca rezolv eu cat ai zice peste.

Si timp de trei zile, baiatul topea smoald ntr-o galeata, NC catara pe acoperis si isi expunea
trecatorilor teoriile deiprc impermeabilizare, sub privirile admirative ale verisoai clor si zambetul
ascuns al matusii.

A vrut sa Tnvete limba tarii si n-a avut liniste pana n-a C.isit pe cineva care sa i-o predea metodic.
Avea ureche muzicala, ceea ce i-a folosit ca sa cante |la orga bisericii, sa dis1 1 cze turistii cantand la



acordeon si sa asimileze spaniola cu tot cu un vast repertoriu de madscari, la care apela rar, dar pe
care le tezauriza ca parte a culturii sale. Timpul liber «i-l ocupa citind, in mai putin de un an daduse
gata toate i artile din sat, pe care le imprumuta si le restituia cu o puncmalitate obsesiva. Cu
memoria lui buna acumula tot felul > Ic informatii de regula inutile si imposibil de verificat cu care-si
impresiona familia si vecinii. Era in stare sda spuna lara cea mai micad ezitare cati locuitori are
Mauritania si cat de lat, in mile marine, e Canalul Manecii, in general pent ru ca tinea minte, uneori
pentru ca le inventa din zbor, dar Ic spunea cu atata siguranta ca nimeni nu indraznea sa-i puna
spusele la indoiala. A invatat si cateva locutiuni latinesti cu care-si presdra peroratiile, ceea ce i-a
creat un prestigiu solid in micuta comunitate, desi nu le folosea corect intotdeauna. De la mama lui
mostenise purtarea politicoasa si putin demodatda, care i-a atras simpatia tuturor, mai ales a
femeilor, neobisnuite cu fineturi din astea intr-o tara de oameni aspri. Mai ales cu matusa Burgel
era deosebit de galant, nu din afectare, ci pentru ca tinea intr-adevar la ea. Femeia avea ilarul de a-i
risipi nelinistile existentiale, reducandu-le la niste scheme atat de simple, incat il facea sa se intrebe
cum de nu-i trecuse si lui prin cap solutia. Cand il apuca melancolia sau se preocupa prea mult de
relele omenirii, ea il vindeca gratie unor deserturi senzationale si glumelor ei grosolane. A fost
prima, in afara de Katharina, care-l imbratisa fara motiv si fara sa-i ceara voie. Dimineata il trezea cu
niste pupaturi sonore si la culcare 1l invelea grijulie, atentii pe care propria

lui mama nu le avusese cu el, din pudoare. La o prima privire Rolf parea timid, se imbujora usor si
vorbea cu voce scazuta, dar de fapt era vanitos, inca la varsta la care te crezi centrul universului. Era
mult mai inteligent decat majoritatea, el stia asta, dar isi folosea mintea ca sa para modest.

Tn diminetile de duminicd oamenii de la oras veneau s vad3 spectacolul scolii de dresaj canin al
unchiului Rupert. Rolf ii conducea intr-o mare curte amenajata cu piste si obstacole, unde céinii
evoluau in aplauzele publicului. Erau zilele in care se si vindeau o parte din animale, iar Rolf se
despartea de ele mohorat, pentru ca crescuse catelusii chiar de la nastere si ii iubea teribil. Intra in
cotetul catelelor, se ldsa mirosit si lins de puii care ajungeau sa-i suga urechile si sa-i adoarma in
brate, ii stia pe fiecare dupa nume si vorbea cu ei ca si cand ar fi fost oameni. Era insetat de
afectiune, dar cum fusese crescut fara rasfaturi, umplea acest gol doar cu animalele si a fost nevoie
de mult timp pand sa se obignuiasca cu contactele umane, mai intai cu Burgel, apoi cu altii.
Amintirea Katharinei era sursa lui secreta de tandrete uneori, in intunericul camerei, isi tragea
patura peste cap si plangea gandindu-se la ea.

Nu vorbea despre trecut de teama sa nu provoace mild, dar si pentru ca nu si-l pusese inca in
ordine. Anii nefericiti alaturi de tatal sau erau o oglinda sparta in amintire. Se lauda cu sangele rece
si cu pragmatismul lui, doua calitati care i se pareau cat se poate de barbatesti, in realitate era un
visator incorigibil, un gest de simpatie 1l dezarma, nedreptatea il revolta, suferea de idealismul
candid al primei tinereti, care nu rezista in fata grosolanei realitati a lumii. Copildria plind de spaime
si privatiuni 1i daruise sensibilitatea de a intui fata ascunsa a lucrurilor si a oamenilor, o clarviziune
care se manifesta brusc, ca o valvataie, numai ca pretentia de a fi rational il impiedica sa ia in seama
semnele misterioase sau sa-si urmeze primul impuls. Desi isi nega emotiile, acestea 1l copleseau tot
timpul. De asemenea, isi ignora simturile si incerca sa-si controleze inclinatia pentru confort si
placere.

Tntelesese imediat c3 aceastd Colonie era un vis naiv in care .eunsese intAmplator, dar c3 viata era
plina de asperitati si, il.ica voia sa supravietuiasca, trebuia sa-si puna o armura. Insa cei ce-l
cunosteau vedeau ca armura era de fum, o sullarc era de-ajuns ca s-o spulbere. El mergea prin viata
cu ncntimentele la vedere, se impiedica de propriul sau orgoliu, cadea si se ridica iarasi.

Familia lui Rupert era simpla, inimoasa si mancacioasd. Mancarea era de o importanta
fundamentala pentru ei, viata li ir se Tnvartea in jurul bucatariei si a ceremoniei mesei. Toti erau
grasi si nu se resemnau sa-si vada nepotul atat de slab, in ciuda preocuparii constante de a-| hrani.
Matusa Burgel inventase un fel de mancare afrodiziac, care atragea turistii i.ir pe sotul ei avea darul
sa-l pastreze numai foc si para, uii .iti-va la el, parca-i un tractor, spunea cu rasul ei contagios ile
matroana satisfacuta. Reteta era simpla: intr-o oald enorma prajea o cantitate serioasa de ceapa,
slanina si rosii, condimentate cu sare, piper boabe, usturoi si coriandru. Adauga straturi de bucati de
carne de porc si de vita, pui dezosati, I>ob, porumb, varza, ardei gras, peste, scoici si creveti, presara



putin zahar brut si turna peste toate astea patru cani cu liere. lar inainte de a o acoperi sia o lasa la
foc mic, punea in oala un manunchi de ierburi pe care le cultiva in ghivecele din bucatarie. Acesta
era momentul crucial, nimeni nu cunostea compozitia buchetului; avea de gand s-o ia cu ea in
mormant. Rezultatul era o tocana intunecata la culoare, care se scotea din oala si se servea in
ordinea inversa asezarii ingredientelor. La urma se servea zeama in cesti, iar efectul era o caldura
formidabila Tn oase si o patima desfranata in suflet. Unchii lui Rolf tdiau cativa porci pe an si
pregdteau cele mai bune mezeluri din sat: jamboane afumate, carnati, mortadela, bidoane mari cu
untura. Mai cumpadrau si lapte proaspat cu putinile, ca sa faca smantana, sa bata untul si sa faca
branzeturi. Din zori si pana seara, din bucatarie ieseau aburi plini de arome apetisante. in curte se
facea foc cu lemne, pe care fierbeau cazanele cu dulceata de prune,

caise si capsuni, care li se serveau turistilor la micul dejun. Tot stand printre cratite bine mirositoare,
cele doua verisoare raspandeau un parfum de scortisoara, cuisoare, vanilie si [lamaie. Seara, Rolf se
strecura ca o umbra in odaia lor si-si vara nasul in rochiile fetelor, iar aroma cea dulce i umplea
capul cu pacate.

Rutina se schimba la sfarsitul saptamanii. inca de joi aeriseau camerele, puneau flori proaspete si
pregdteau lemnele de foc, caci noaptea era rece si musafirilor le placea sa-si imagineze ca erau in
Alpi. De vineri pana duminica era plin de turisti si toata familia nu facea decat sa-i serveasca;
matusa Burgel nu iesea din bucatarie, fetele serveau la masa si faceau toata treaba, imbracate in
fuste brodate, ciorapi albi si panglici colorate, ca tarancutele din basmele germane.

Scrisorile doamnei Carie ajungeau dupa patru luni si erau foarte scurte si toate la fel: Dragul meu
fiu, eu sunt bine, Katharina e la spital, ai multa grija de tine si nu uita ce te-am invatat, ca sa ajungi
sa fii un om bun, te saruta mama. in schimb, Rolf 1i scria des, umpland multe pagini pe ambele parti
pentru a-i povesti ce mai citise, pentru ca dupa ce descrisese satul si familia unchilor nu mai avea ce
spune, avea impresia ca nu i se Intampla nimic demn de a fi notat intr-o scrisoare si prefera sa-si
surprinda mama cu lungi tirade filozofice inspirate din lecturi. ii trimitea si fotografiile facute cu un
aparat vechi al unchiului, cu care inregistra schimbarile naturii, expresia oamenilor, mici
evenimente, detalii care treceau neobservate la o privire neatenta. Corespondenta insemna mult
pentru el, nu numai pentru ca mentinea vie prezenta mamei, dar si pentru ca descoperise ce mult i
placea sa observe lumea si s-o capteze in imagini.

Verisoarele lui Rolf Carie erau curtate de doi pretendenti care descindeau in linie dreapta din
fondatorii Coloniei, patroni ai singurei industrii de lumanari decorative, a carei productie se vindea
in toatd tara si chiar se exporta. Fabrica inca exista, iar prestigiul ei este atat de mare ca la vizita
Papei, cand guvernul le-a comandat o lumanare de sapte metri lungime

ti doi Iatime, care sa stea aprinsa in Catedrala in tot acest li mp, nu doar ca au modelat-o perfect, au
decorat-o cu scene ilc Patimilor lui Christos si au aromatizat-o cu esenta de brad, .iu reusit s-o
transporte cu camionul de la munte in capiul.i, sub un soare de plumb topit, fara sa-si piarda forma
dc obelisc, mirosul de Craciun si culoarea de fildes vechi. (Conversatia celor doi se Tnvartea in jurul
tiparelor pentru lumanari, a culorilor si parfumurilor folosite. Erau cam plicticosi uneori, dar chipesi,
destul de prosperi si imbibati pe dinafara si pe dindauntru de aroma cerii de albine si a esentelor.
Erau partidele cele mai bune din Colonie, toate fetele iscau un pretext ca sa se ducd sa cumpere
lumanari imbra in rochiile lor cele mai frumoase, dar Rupert le inculr isc fetelor sale ideea ca oameni
ca ei, care se nasteau de multe generatii din aceeasi familie, aveau sangele subtiat si puteau zamisli
urmasi tarati. Sincer opus teoriilor raselor euire, credea ca cele mai bune exemplare se nasc din
amestec, iar ca s-o dovedeasca si-a incrucisat cainii de rasa cu maidauezi. Au rezultat niste dihanii
de dimensiuni si tip de blana imposibile, pe care nimeni n-a vrut sa le cumpere, dar care s-au
dovedit mult mai destepti decat semenii lor cu pedigri, lucru dovedit in momentul in care au invatat
sa mearga pe sarma si sa danseze vals pe labele dindarat. Mai bine sa va cautati barbati din afara,
spunea el facandu-i in ciuda lui Burgel, care nici nu voia sa auda asa ceva; gandul ca fetele ei s-ar fi
putut marita cu niste masculi negriciosi cu mers de rumba i se parea un cosmar de neinchipuit. Nu fi
obtuza, Burgel. Obtuz esti tu, ce, vrei sa ai nepoti mulatri ? | ndigenii acestei tari nu sunt blonzi, dar
nici nu sunt toti negri, femeie. Puneau capat discutiei suspindand cu numele lui Rolf Carie pe buze,
regretand ca nu aveau doi nepoti ca el, cate unul pentru fiecare fata, caci desi exista o legatura de



rudenie si antecedentul inapoierii mintale a Katharinei puteau jura ca Rolf nu era purtator de gene
defecte. il considerau ginerele perfect, muncitor, educat, cult, cu purtari alese,

ce poti cere mai mult. Pentru moment, tineretea lui era singurul impediment, dar de asta se vindeca
toata lumea.

Fetele, inocente, nu s-au conformat imediat aspiratiilor parintilor, dar cand s-au desteptat au lasat
in urma preceptele modestiei si prudentei in care fusesera educate. Au remarcat ochii infocati ai lui
Rolf, il vazusera intrand ca o umbra in camera lor ca sa le cerceteze rochiile si interpretasera asta ca
o dovada de dragoste. Au discutat intre ele, si-au propus sa se iubeasca platonic toti trei, dar dupa
ce i-au admirat torsul gol si parul aramiu ravasit de vant in timp ce nadusea muncind de zor pe
camp sau in atelierul de tamplarie, s-au razgandit, ajungand la fericita concluzie ca Dumnezeu
crease doua sexe cu un scop evident. Aveau o fire vesela si erau obisnuite sa imparta totul, camera,
baia, hainele si multe altele, astfel ca nu li s-a parut nimic anormal sa-si imparta si iubitul.
Remarcasera conditia fizica excelenta a baiatului; puterile si tragerea de inima 1l faceau sa duca la
indeplinire sarcinile grele pe care i le dadea unchiul Rupert, iar ele erau sigure ca fortele i-ar fi ajuns
si sa se zbenguie cu ele. Totusi, lucrurile nu erau chiar asa de simple: satenii nu aveau vederile
destul de largi pentru a intelege o legdtura in triunghi, si chiar tatal lor, in ciuda pretentiilor lui de
modernism, nu ar fi admis asa ceva. lar mama, nici gand, ar fi fost in stare sa infiga cutitul in locul
cel mai vulnerabil al nepotului.

Tn curand, Rolf Carie a constatat la ele o schimbare de atitudine. ii puneau in farfurie fripturile cele
mai mari, ii turnau un munte de frisca peste desert, susoteau in spatele lui, se fastaceau cand el isi
dadea seama ca e observat, 1l atingeau n trecere, ca din intdmplare, dar fiecare atingere purta o
fhcarcatura erotica atat de mare, ca nici un anahoret n-ar fi ramas indiferent. Pana atunci, Rolf se
purta prudent si disimulat cu ele, ca sa nu fie nici nepoliticos si nici sa se izbeasca de un refuz, care i-
ar fi ranit de moarte orgoliul personal, dar incet-incet a inceput sa se uite la ele cu indrazneala si
indelung, pentru ca nu voia sa ia o hotarare precipitata. Pe care

ilin ele s-o aleaga ? Ambele i se pareau incantatoare, cu pulpele lor robuste, sanii indesati, ochii ca
marea si tenul ca ile infantda. Cea mare era mai amuzantd, dar il seducea si cochetaria suava a
mezinei. Bietul Rolf s-a zbatut prada unor cumplite indoieli, pana cand fetele s-au plictisit sa tot
astepte sa ia el initiativa si au pornit un atac frontal. L-au inhatat Tn gradina cu capsuni, i-au pus
piedica si s-au napustit asupra lui, I-au gadilat si mania lui de a se lua in serios s-a facut praf sub
valul de destrabalare. I-au descheiat pantalonii, I-au descaltat, i-au rupt camasa si si-au bagat
mainile de nimfe nazdravane in locuri de neimaginat. Din ziua aceea Rolf a ldsat deoparte cititul, a
neglijat catelusii, a dat uitarii ceasurile cu cuc, scrisorile mamei si chiar propriul sau nume. Umbla in
transad, cu simturile aprinse si mintea confuza. De luni si pana joi, cand casa era libera de vizitatori,
ritmul treburilor scadea, iar cei trei tineri aveau cateva ceasuri de libertate pe care le foloseau
pentru a se pierde in odaile, acum libere, rezervate turistilor. Pretexte se gaseau: trebuiau aerisite
pilotele, spalate geamurile, starpiti gandacii, cernitd mobila sau schimbate cearsafurile. Fetele
mostenisera de la tatal lor simtul echitatii si spiritul de organizare, asa ca in timp ce una ramanea pe
culoar sa tina de sase, cealalta se inchidea in camera cu Rolf. Respectau randul cu rigurozitate, dar,
din fericire, baiatul habar n-avea de acest amanunt umilitor. Ce faceau cand erau singuri? Nimic
nou, aceleasi jocuri intre verisori pe care omenirea le cunoaste de sase mii de ani. Partea cu
adevarat interesanta a inceput cand s-au hotarat sa se intdlneasca noaptea toti trei in acelasi pat,
protejati de sforaiturile parintilor din camera alaturata. Rupert si Burgel dormeau cu usa deschisa,
ca sa-si supravegheze fetele, ceea ce le permitea si lor sa-si supravegheze parintii. Rolf Carie era la
fel de neexperimentat ca si ele, dar de la bun inceput a avut grija sa nu le lase Tnsarcinate si si-a pus
la bataie in jocurile de alcov tot entuziasmul si inventivitatea cu care suplinea ignoranta sa
amoroasa. Energia ii era alimentata permanent de splendidul cadou al celor doua verisoare,

atat de calde, deschise ca un fruct, tot timpul sufocandu-se de ras si binedispuse. in plus, faptul de a
o face pe tacute, speriati de scartaitul patului, cu patura trasa peste cap si invaluiti in caldura si
mirosurile contopite, era un stimulent care 1i punea pe jar. Erau la varsta la care poti face dragoste
neobosit. Si-n timp ce fetele infloreau de o vitalitate estivala, cu ochii tot mai albastri, pielea tot mai
luminoasa si zambetul tot mai fericit, Rolf uita locutiunile latinesti, se izbea de mobila si dormea in



picioare, servind turistii pe jumatate somnambul, cu genunchii tremurand si privirile pierdute.
Copilul asta munceste prea mult, Burgel, uite ce palid e, trebuie sa-i dam vitamine, spunea Rupert,
nebanuind ca pe ascuns nepotul devora portii zdravene din faimosul preparat afrodiziac al matusii
pentru a nu da rateuri la momentul potrivit. Cei trei veri au descoperit impreuna modalitatile de a
decola, ba chiar au ajuns sa zboare foarte sus in cateva randuri. Baiatul s-a resemnat cu ideea ca
partenerele lui aveau o capacitate sporita de a ajunge la delectare si puteau repeta asta de mai
multe ori Tn aceeasi sedinta, drept care a invatat sa-si dozeze puterile si placerea prin tehnici
improvizate, pentru a-si mentine prestigiul intact si a nu le dezamagi. Dupa niste ani a aflat ca
aceleasi metode se foloseau in China inca de pe vremea lui Confucius si si-a spus ca nu-i nimic nou
sub soare, expresie pe care o folosea si unchiul Rupert de fiecare data cand citea ziarul. Erau nopti
cand cei trei amanti erau atat de fericiti, ca uitau sa se mai desparta si adormeau intr-un nod de
membre Tnlantuite, baiatul potopit de o masa moale si inmiresmata, leganat de somnul fetelor. Se
trezeau la primul cantat al cocosilor, exact la timp pentru a fugi fiecare in patul lui inainte de a fi
descoperiti in pacatul delicios. La un moment dat, surorile s-au gandit sa-l traga la sorti pe Rolf,
aruncand o moneda in aer, dar dupa aceste memorabile batalii si-au dat seama ca erau legate de el
printr-un sentiment jucdus si festiv, absolut inadecvat pentru a pune bazele unei casnicii
respectabile. Femei cu simt practic, au socotit ca e mai convenabil sa se marite

cu aromatizatii fabricanti de lumanari si sa-si pastreze verisorul ca amant si, eventual, ca tata al
copiilor ce aveau sa vina, evitand astfel riscul plictiselii, chiar daca nu si pe acela de a aduce pe lume
copii semitarati. Aranjament care nu i-a i recut niciodata prin minte lui Rolf Carie, hranit cu literalura
romanticd, romane cavaleresti si rigide precepte de onoare inculcate in copildrie. In timp ce ele
puneau la cale combinatii indraznete, el nu reusea decat sa treaca de bine, de rau peste vinade a le
iubi pe amandoua, sub pretextul ca era vorba de un acord temporar, al carui ultim scop era sa se
cunoascd mai bine Tnainte de a forma un cuplu; dar un contract pe termen lung i se parea o
perversiune abominabila. Se zbatea intr-un conflict insolubil intre dorinta mereu reinnoita cu mare
succes de aceste doua corpuri opulente si generoase si propria sa severitate, care-l facea sa
considere matrimoniul monogam ca pe singurul drum posibil pentru un barbat decent. Nu fi prost,
Rolf, nu vezi cd nouda nu ne pasa ? Eu nu te vreau doar pentru mine, sord-mea la lei, hai sa
continuam asa cat suntem necasatorite, si chiar si dupa aia. Insa aceasta propunere i-a zgaltait
brutal vanitatea. A fost cuprins de indignare timp de treizeci de ore, dupa care a finvins
concupiscenta. Si-a adunat demnitatea de pe jos si s-a dus in patul lor. lar adorabilele verisoare,
incadrandu-l de o parte si de alta, vesele si goale pusca, I-au invaluit Tnca o data in ceata delicioasa
parfumata cu scortisoara, cuisoare, vanilie si lamaie, innebunindu-i simturile si anulandu-i aridele
virtuti crestine. Asa au trecut trei ani, suficient ca sa-I vindece pe Rolf Carie de cosmarurile macabre
si sa-l aduca la sentimente placute. Si poate ca fetele ar fi castigat definitiv lupta impotriva
scrupulelor sale si el ar fi ramas alaturi de ele tot restul zilelor, indeplinindu-si umil sarcina de amant
si de tata ingdduitor, daca destinul nu i-ar fi fost trasat spre alta directie. lar cel insarcinat pentru a i-
| aduce la cunostinta a fost domnul Aravena, jurnalist de meserie si cineast prin vocatie.

Aravena scria la ziarul cel mai important din tara. Era cel mai asiduu client al pensiunii, venea in
fiecare weekend aici, avea camera lui rezervata. Condeiul lui avea un prestigiu atat de mare, ca nici
madcar dictatura nu reusise sa i-l inabuse complet, iar anii de meserie ii conferisera o aureola de
onestitate care-i permitea sa publice lucruri pe care colegii sai nici n-ar fi indraznit vreodata. Chiar si
Generalul si Omul cu Gardenie il tratau cu consideratie, in cadrul unei formule de echilibru, prin
care el se putea misca liber, intre anumite limite, iar guvernul se lauda cu liberalismul sau,
dovedindu-I cu articolele lui destul de indraznete. Om cu o evidenta aplecare spre viata buna, fuma
havane groase, devora ca un leu si era un bautor de forta, singurul in stare sa-l invinga pe unchiul
Rupert la concursurile duminicale de baut bere. Doar el isi permitea luxul de a le ciupi pe verisoarele
lui Rolf de fesele lor prodigioase, pentru ca o facea cu gratie, fara intentia de a le jigni: era o forma
de omagiu meritat. Veniti la mine, frumoasele mele walkirii, |asati-l pe acest sarman jurnalist sa va
puna mana pe cur, si pana si matusa Burgel radea cand fetele se rasuceau n fata lui pentru ca el sa
le ridice ceremonios fustele brodate si sa se extazieze in fata sferelor acoperite de pantalonasi
infantili. Domnul Aravena avea un aparat de filmat si o masina de scris portabila si galagioasa, cu



clapele decolorate de folosinta indelungata, la care isi scria cronicile cu doua degete toata sambata
si jumatate din duminica, in timp ce inghitea mezeluri si sorbea bere. imi face bine sa respir aerul
pur de munte, zicea inspirand fumul negru de tutun. Uneori venea cu o duduie, niciodata aceeasi,
pe care o prezenta drept nepoata sa, iar Burgel se prefacea ca ar crede in legatura de rudenie, casa
asta nu e un hotel indecent, ce-ati crezut, doar lui 1i dau voie sa vina insotit, pentru ca e un domn
foarte cunoscut, nu i-ati vazut numele in ziar ? Lui Aravena fi trecea entuziasmul pentru tipa dupa
prima noapte, dupa care se plictisea si-o expedia inapoi cu primul camion de zarzavaturi care

pleca in capitala. in schimb, cu Rolf Carie putea petrece zile intregi, stand de vorba si plimbandu-se
prin Tmprejurimi, il punea la punct cu stirile internationale, il initia Tn politica locala, ii indruma
lecturile; |-a invatat sa umble cu aparatul de filmat si sa bata la masina. Nu poti sa ramai mereu in
Colonie, asta e buna pentru un nevropat ca mine, care vine sa-si refaca fortele si sa se dezintoxice,
dar nici un tanar normal nu poate trai in scenografia asta. Rolf Carie cunostea bine operele lui
Shakespeare, Moliere si Calderon de la Barca, dar nu fusese niciodata la teatru, asa ca n-a inteles ce
legatura avea chestia asta cu satul, insa nu era cazul sa-lI contrazica pe maestru, pentru care avea o
admiratie nemarginita.

— Sunt multumit de tine, nepoate. Peste doi ani poti sa te ocupi singur de ceasuri, e o afacere buna,
i-a spus unchiul Rupert in ziua Tn care bdiatul implinea doudzeci de ani.

— De fapt, nu vreau sa fiu ceasornicar, unchiule. Cred ca cinematografia e o profesie mai potrivita
pentru mine.

— Cinematografia ? La ce serveste asta ?

— La facut filme. Pe mine ma intereseaza documentarele. Vreau sa stiu ce se petrece in lume,
unchiule.

— Cu cat stii mai putine, cu atat mai bine, dar daca asta-ti place, fa cum vrei.

Burgel era gata sa lesine afland ca se duce sa traiasca in capitald, vagauna aia plina de pericole,
droguri, politica si boli, unde toate femeile sunt curve, scuza cuvantul, ca turistele astea care vin in
Colonie leganandu-si pupa si impingandu-si in fata prova. Disperate, verisoarele au incercat sa-| faca
sa se razgandeasca refuzandu-i favorurile, dar avand in vedere ca pedeapsa era la fel de dureroasa
si pentru ele, au schimbat tactica si I-au iubit cu atata ardoare ca Rolf a pierdut alarmant din
greutate. Totusi, cei mai afectati au fost cateii: intuind pregatirile lui de plecare, si-au pierdut
apetitul si rataceau cu coada intre picioare, urechile blegite si ochi insuportabil de rugatori.

Rolf Carie a rezistat tuturor presiunilor sentimentale si dupa doua luni a plecat la Universitate,
promitandu-i unchiului Rupert ca weekendurile si le va petrece cu ei, matusii Burgel ca va manca
toate prajiturile, suncile si dulceturile luate in bagaje, iar verisoarelor ca se va pastra intr-o castitate
absoluta pentru a se intoarce la ele cu toata energia necesara jocurilor in asternut.

Tn timp ce toate astea se intAmplau in viata lui Rolf Carie, nu departe de acolo eu imi incheiam
copilaria. Cam pe atunci ,\ inceput nenorocirea cu nasa. Eu am aflat de la radio si i-am vazut
fotografia in afisele satirice pe care Elvira le cumpara pe ascuns de stapana: daduse nastere unui
monstru. Savanti calificati au informat publicul ca plodul facea parte din Tribul Ill, adica se
caracteriza prin fuziunea a doud corpuri cu doua capete; genul xiphopagus, adica avea o singura
coloana vertebrald; clasa monofaliana, adica avea un singur buric pentru ambele corpuri. Ciudat era
ca un cap apartinea rasei albe, iar celalalt rasei negre.

— Saracutul, are doi tati, asta e sigur, a spus Elvira cu o strambatura de sila. Din cate stiu eu,
nenorocirea asta se intampla cand te culci cu doi barbati in aceeasi zi. Am trecut de cincizeci de ani
si n-am facut asa ceva niciodatd. Macar aveam grija sa nu las sa mi se amestece n burta umorile a
doi barbati, din acest viciu se nasc monstrii pe care-i vezi la circ.

Nasa isi castiga painea facand serile curat in birouri. Tocmai scotea petele unui covor de la etajul
zece cand au apucat-o primele dureri, Tnsa a continuat sa munceasca pentru ca nu-si stiuse calcula
termenul si pentru ca era furioasa pe ea insasi ca a cazut n ispita, platind-o cu sarcina asta
rusinoasa. Dupa miezul noptii a simtit un lichid cald scurgdndu-i-se printre picioare si-a vrut sa se
duca la spital, dar era deja prea tarziu, n-a mai avut putere sa coboare. A strigat din toate puterile,
dar in cladirea pustie nu era nimeni care ar fi putut-o



ajuta. S-a resemnat sa murdareasca locul abia curatat, s-a culcat pe jos si s-a opintit cu disperare
pana a expulzat copilul. La vederea ciudatei fapturi bicefale pe care o nascuse, si-a pierdut cumpatul
in aga masura, ca prima reactie a fost sa scape de el cat mai repede. De cum s-a putut tine pe
picioare, a apucat nou-nascutul, a iesit pe coridor si I-a aruncat pe toboganul de gunoi, dupa care s-
a Intors si, gafaind, a spalat din nou covorul. A doua zi, portarul a gasit Tn subsol printre gunoaie
micul cadavru aproape intact, pentru ca ajunsese peste hartii. La strigatele lui au venit femeile de la
bufet si dupa cateva minute vestea ajungea in strada de unde se raspandea in tot orasul. La pranz,
tarasenia era cunoscuta in toata tara, ba au venit si ziaristi straini sa fotografieze copilul, caci o
asemenea combinatiea de rase era necunoscuta in analele medicinei. Timp de o saptdamana nu s-a
vorbit decat despre asta, punand Th umbra chiar si moartea a doi studenti impuscati de politie in
fata Universitatii pentru ca agitasera steaguri rosii cantand Internationala. Mama bebelusului a fost
numita denaturata, criminald si inamica a stiintei, pentru ca nu-l predase pentru cercetari la
Institutul de Anatomie si acum insista sa-l ingroape la cimitir in rit catolic.

— ntai 1l omoara si-l azvarle la gunoi ca pe un peste stricat si dupa aia vrea sa-l inmormanteze
crestineste. Dumnezeu nu permite o astfel de crima, pasarico.

— Dar, bunico, nu s-a dovedit ca nasa I-a omorat...

— Dar cine, atunci ?

Politia a izolat-o pe mama intr-o celuld timp de trei saptamani, pana cand versiunea medicului legist
a reusit sa se faca auzita. El afirmase de la inceput, desi nimeni nu-i daduse atentie, ca nu faptul de
a fi fost aruncat pe tobogan fi cauzase decesul: plodul se nascuse mort. in cele din urma, justitia a
pus-o in libertate pe biata femeie, care a ramas oricum marcata, pentru ca titlurile ziarelor au
urmarit-o cu lunile si nimeni n-a crezut in versiunea oficiala. Capricioasa simpatie populara a luat
partea copilului si nasa a fost numita

,Asasina Monstruletului". Povestea asta a doborat-o definitiv. N-a suportat vina de a fi zamislit o
pocitanie, iar la eliberare nu mai era acelasi om, fiind convinsa ca nasterea fusese o pedeapsa divina
pentru un pacat ingrozitor de care uitase chiar si ea. li era rusine sa iasa pe strada, a inceput sa se
cufunde in mizerie si tristete. Cu ultimele puteri s-a dus la niste vrajitori, care au imbracat-o intr-un
lintoliu, au culcat-o pe jos, au inconjurat-o cu lumanari aprinse si au sufocat-o cu atata fum, talc si
camfor, ca a sfarsit prin a slobozi un tipat visceral, ceea ce a fost interpretat drept expulzarea
definitiva a spiritelor rele. Apoi i-au atarnat de gat siraguri sfinte, pentru ca raul sa nu se mai
lipeasca de ea. Cand m-am dus cu Elvira s-o vedem am gasit-o Tn aceeasi casuta vopsita in violet.
Carnurile ei tepene se topisera, isi pierduse cochetaria tantosa, care era sarea si piperul felului ei de
a merge, era inconjurata de stampe catolice si de zei indieni si singura companie era puma
imbalsamata.

Cand a vazut ca toate rugdciunile, vrajitoriile si infuziile de plante ale tdmaduitorilor nu puneau
capat nefericirilor, nasa s-a jurat la altarul Maicii Domnului sa nu mai aiba contact carnal cu vreun
barbat si, ca sa fie silita sa se t{ina de juramant, s-a dus sa-si coasa vaginul. Infectia era gata s-o
ucida. N-a stiut niciodata daca au salvat-o antibioticele de la spital, lumanarile aprinse Sfintei Rita
sau infuziile pe care le inghitea de-a valma. Dupad care n-a mai putut ldasa romul, a devenit
habotnica, a pierdut notiunea si sensul vietii, adesea nu recunostea pe nimeni si ratacea pe strazi
baiguind aiureli despre fiul diavolului, o dihanie din doua rase nascuta din pantecele ei. Nu mai era
in toate mintile si ii era imposibil sa 1si castige painea, in halul in care era si, cu fotografia aparuta in
cronica judiciard, n-o mai angaja nimeni. Uneori disparea o perioada, ma temeam ca murise, dar se
intorcea cand nu te asteptai, tot mai imputinata si mai trista, cu ochii injectati si o sfoara cu sapte
noduri cu care imi masura conturul craniului, metoda aflata ea stia de unde pentru a vedea daca
mai sunt virgina. E singura ta comoara,

cat timp esti curata valorezi ceva, daca o pierzi nu mai esti nimic, Tmi spunea iar eu nu ma dumiream
de ce era asa de valoroasa tocmai acea parte a trupului meu, interzisa si care indemna la pacate.
Putea lasa sa treaca luni de zile fara a veni sa ceara salariul cuvenit mie, sau aparea brusc cerand
bani cu imprumut, cu implorari sau amenintari, imi chinuiti fata, n-a crescut defel, uite ce slaba e,
zice lumea ca stapanul o pipaie, nu-mi place asta, se numeste corupere de minori. Cand venea,
fugeam sa ma ascund in sicriu. Inflexibild, fata batrana a refuzat sa-mi mareasca salariul si i-a spus



nasei cd dacd o mai deranjeaza cheama politia, te cunosc ei bine, ar trebui sa-mi fii recunoscatoare
ca am grija de fata asta, daca n-as fi fost eu ar fi murit la fel ca plodul tau cu doua capete. Situatia a
devenit insuportabild, stapana si-a pierdut rabdarea si m-a concediat.

Despartirea de Elvira a fost tare trista. Mai bine de trei ani fuseseram Tmpreund, ea imi aratase
toata dragostea, eu ii impuiasem capul cu povesti neverosimile, ne-am ajutat si aparat reciproc, am
ras impreuna. Dormind Tn acelasi pat si jucandu-ne de-a priveghiul in acelasi cosciug, cimentaseram
o prietenie de nezdruncinat, care ne-a ferit de singuratate si de asprimile muncii de servitoare.
Elvira nu m-a uitat, din ziua aceea venea sa ma vada acolo unde eram angajata, si Imi aducea cate
un borcan cu dulceata de guave sau niste acadele din piata. Ne priveam cu afectiunea aceea
discreta cu care ne obisnuiseram, iar inainte de plecare Elvira imi cerea sa-i spun o poveste lunga,
care sa-i ajunga pana la vizita urmatoare. Ne-am vazut asa o bucata de vreme, pana cand destinul
ne-a jucat o festa si ne-a despartit.

Pentru mine a inceput o peregrinare din casa in casa. Nasa imi tot schimba slujba si cerea tot mai
multi bani, numai ca nimeni nu era dispus sa-mi plateasca serviciile generos, avand in vedere ca
multe fete de varsta mea munceau fara salariu, doar pentru mancare. Pentru perioada asta
amintirile mi s-au cam incurcat, nu-mi amintesc acum toate locurile in care am fost, cu exceptia
unora imposibil de uitat, spre exemplu casa doamnei cu portelanul rece, pe a carei arta s-a bazat,
dupa niste ani, o aventura curioasa de-a mea.

Era vorba de o vaduva nascuta in lugoslavia, care vorbea o spaniold grosolana si gatea mancaruri
complicate. Descoperise formula ,,materiei universale", cum denumea cu modestie un amestec de
hartie de ziar muiata in ap3, faina obisnuita si ciment dentar, din care obtinea o pasta gri, maleabila
cat timp era umeda si de consistenta pietrei atunci cand se usca. Cu aceasta era in stare sa imite
orice, mai putin transparenta sticlei si umoarea vitroasa a ochiului. O framanta, o invelea intr-o
carpa uda si o pastra la frigider pana in momentul folosirii. Se putea modela precum argila sau
intinde cu un facalet pana devenea subtire ca matasea, se putea tdia, primi diferite texturi sau
putea fi impaturita in fel si chip. Odata uscata si tare, primea un strat de lac, apoi putea fi vopsita
dupa plac pentru a parea lemn, metal, tesatura, fruct, marmura, piele omeneasca sau orice altceva.
Locuinta iugoslavei era o adevarata vitrina cu posibilitatile materialului miraculos: un paravan
Coromandel la intrare; in salon prezidau patru muschetari imbracati in catifea si dantele, cu sabiile
scoase din teacd; un elefant impodobit ca in India slujea drept masutd pentru telefon; o friza
romana era pe post de tablie de pat. O incapere fusese transformata in mormant faraonic: pe usi
vedeai basoreliefuri funerare, [ampile erau niste pantere negre cu becuri in loc de ochi, masa imita
un sarcofag cu incrustatii de imitatie de lapis-lazuli, scrumierele aveau forma senina si eterna a
sfinxului, cu o gaura in spate ca sa stingi chistocul. Umblam prin acest muzeu temandu-ma sa nu
sparg ceva cu pamatuful de sters praful sau sa nu prinda cumva viata si sa ma urmareasca pana
ajungeam in spada muschetarilor, in coltii elefantului sau in ghearele panterei. Asa am capatat eu
fascinatia pentru cultura Egiptului antic si oroarea fata de aluatul de paine. lugoslava mi-a sadit in
suflet o neincredere invincibila fata de

obiectele neinsufletite, de atunci simt nevoia sa le ating pentru a sti daca sunt ceea ce par sau sunt
fabricate din ,materie universald". In lunile in care am lucrat acolo i-am invatat meseria, dar am
avut bunul-sim{ sa nu devin o impatimita. Portelanul rece e o tentatie periculoasa, caci odata ce-i
inveti secretele nimic nu te impiedica sa copiezi toate lucrurile imaginabile si sa construiesti o lume
de minciuniin care sa te si pierzi.

Razboiul i-a distrus nervii stapanei mele. Ferm convinsa ca dusmani invizibili o spionau pentru a-i
face rau, si-a inconjurat proprietatea cu un zid in care infipsese cioburi de sticla si dormea cu doua
pistoale pe noptiera: orasul asta e plin de hoti, o biata vaduva trebuie sa se poata apara singura,
primului intrus care-mi intra n casa fi trag un glont intre ochi. Gloantele nu erau destinate numai
banditilor: in ziua Tn care tara asta incape pe mainile comunistilor, te omor ca sa nu suferi, Evita,
dupa care Tmi zbor creierii dintr-un foc, imi spunea. Ma trata bine, chiar cu duiosie, avea grija sa
mananc dupa pofta inimii, Tmi cumparase un pat bun si ma chema in fiecare seara in salon sa
ascultam impreuna piesele de teatru de la radio. ,Sa se deschida in eter paginile sonore pentru ca
dumneavoastra sa traiti emotia si idila unui nou episod..." Asezate una langa alta, rontaind fursecuri



intre muschetari si elefant, ascultam trei episoade la rand, doua de amor si unul politist. Ma
simteam bine cu ea, aveam impresia ca sunt de-a casei. Poate singurul inconvenient era ca, locuinta
fiind situata intr-un cartier indepartat, Elvirei i venea greu sa ma viziteze, dar cu toate astea bunica
mea facea drumul ori de cate ori avea o dupa-amiaza libera: am obosit de atata mers, pasarico, dar
mai mult ma oboseste sa nu te vad, ma rog in fiecare zi ca Dumnezeu sa-ti dea seriozitate, iar mie
sanatate.

As fi ramas acolo inca mult timp, pentru cd nasa n-avea motive sa se planga, era platita regulat si
generos, dar s-a petrecut un incident straniu care a pus capat sederii mele. intr-o seara vantoasa, sa
fi fost ora zece, am auzit un zgomot

prelung, ca o bataie de toba. Vaduva a uitat de pistoale, a inchis tremurand obloanele si, de frica, n-
a iesit sa afle cauza fenomenului. A doua zi de dimineata am gasit cele patru pisici moarte in
gradind, strangulate, decapitate sau spintecate, cat si mascari scrise cu sange pe perete. Mi-am
adus aminte ca auzisem la radio vorbindu-se despre cazuri asemanatoare, atribuite gastilor de copii
care se distrau astfel cu ferocitate, si-am Tncercat s-o conving ca nu avea motive sa se alarmeze, dar
degeaba. innebunita de spaima, iugoslava s-a hotarat sa pardseasca tara Thainte ca bolsevicii sa-i
faca si ei ce le facusera pisicilor.

— Ai noroc, o sa te angajez In casa unui ministru, m-a anuntat nasa.

Noul stapan s-a dovedit a fi un personaj anodin, ca aproape toti barbatii publici din perioada aceea
in care viata politica era pietrificata si orice umbra de originalitate te putea duce in carcera, acolo
unde veghea un tip mirosind a parfum frantuzesc si cu o floare la butoniera. Prin nume si avere,
apartinea vechii aristocratii ceea ce conferea o anumita impunitate grosolaniilor sale, insa a depasit
limitele tolerabile si pana si propria sa familie a sfarsit prin a-I repudia. A fost dat afara din postul pe
care-l ocupa la Cancelarie dupa ce a fost surprins urindnd in spatele draperiilor de brocart verde ale
Salonului Blazoanelor si din acelasi motiv a fost expulzat si dintr-o ambasada, insa prostul obicei,
inacceptabil pentru protocolul diplomatic, n-a fost un impediment pentru a conduce un minister.
Marile sale virtuti erau capacitatea de a-l adula pe General si talentul de a trece neobservat. De
fapt, numele lui a devenit celebru cativa ani mai tarziu, cand a fugit din fara cu un mic avion privat si
in zorul plecarii a uitat pe pista o valiza cu aur, de care oricum nu avea nevoie in exil. Locuia Intr-un
conac colonial situat in mijlocul unui parc luxuriant, in care cresteau ferigi mari cat o caracatita si
orhidee salbatice agatate de copaci. Noaptea, printre frunze sticleau puncte rosii, ochi de gnomi sau
de

alte fapturi binefacatoare, sau doar lilieci care coborau in zbor razant de pe acoperisuri. Divortat,
fara copii, nici prieteni, ministrul locuia singur in locul acesta fermecat. Casa, mostenire de la bunici,
era prea mare pentru el si servitorii lui, multe incdperi erau goale si incuiate cu cheia. Imaginatia
mea prindea aripi in fata usilor aliniate pe coridoare, in spatele carora mi se parea ca aud soapte,
gemete si rasete. La inceput imi lipeam urechea de ele si pandeam prin gaura cheii, dar foarte
curand n-am mai avut nevoie de asemenea metode pentru a ghici ca acolo erau universuri oculte,
fiecare cu legile lui proprii, cu timpul si locuitorii lui, la adapost de contactul contaminant al vietii
obisnuite. Am botezat Tncdperile cu nume sonore, care-mi evocau povestile maica-mii Katmandu,
Palatul Ursilor, Pestera lui Merlin si era de ajuns un efort minim de gandire pentru a trece dincolo
de lemnul usii si a patrunde in istoriile extraordinare care se petreceau acolo.

Tn afard de soferi si de girzile de corp care murdareau parchetul si furau din bduturi, la conac mai
lucrau o bucatareasa, un gradinar batran, un majordom si eu. N-am stiut niciodata de ce-am fost
angajata, ce aranjament comercial era intre stapan si nasa mea, trandaveam toata ziua, alergam
prin gradina, ascultam radioul, visam la odaile inchise si le spuneam povesti celorlalti angajati care
ma plateau cu dulciuri. Nu aveam decat doua functii exclusive: sa-i lustruiesc pantofii ministrului si
sa-i scot din camera oala de noapte.

Chiar in ziua sosirii mele a fost un dineu pentru ambasadori si oameni politici. Nu vazusem niciodata
asemenea pregatiri. Dintr-un camion s-au descarcat mese rotunde si scaune aurite, din rafturile
comodelor au iesit la iveala fete de masa brodate, din bufetele din sufragerie s-au scos vesela
pentru banchete si tacdmurile cu monograma familiei gravata in aur. Majordomul mi-a pus un



servet in mana ca sa lustruiesc cristalurile si-am fost uimita de clinchetul perfect pe care-l scoteau
cupele si de curcubeul pe care-| facea pe fiecare

pahar lumina lampadarelor. O incarcatura intreaga de trandafiri a fost impartita in vazele de
portelan asezate prin saloane. Din dulapuri au aparut tavi si carafe din argint stralucitor, in
bucatdrie au defilat carnuri si pesti, vinuri si branzeturi aduse din Elvetia, fructe confiate si torturi
comandate la cdlugarite. Zece servitori cu manusi albe au servit invitatii, in timp ce, ascunsa dupa
draperii, ma uitam fascinata la tot acest rafinament care-mi oferea material nou pentru povestile
mele. Acum puteam descrie sarbatori imperiale gratie unor detalii care nu mi-ar fi trecut niciodata
prin minte, ca de exemplu muzicantii in frac care cantau pe terasa muzica de dans, fazanii umpluti
cu castane si impodobiti cu propriul penaj, carnurile fripte care au fost aduse stropite cu licori si
arzand cu flacari albastre. Pana ce n-a plecat si ultimul invitat n-am vrut sa merg la culcare. A doua
zi a trebuit sa spalam vasele, sa numaram tacamurile, sa aruncam florile ofilite si sa punem toate
lucrurile la loc. Am intrat Tn ritmul obisnuit al casei.

La etaj era dormitorul ministrului, o Tncapere vastd, cu un pat sculptat cu ingeri dolofani, cu un
tavan cu stucatura veche de un secol, covoare aduse din Orient, peretii impodobiti cu imagini de
sfinti coloniali de la Quito si Lima, si cu fotografii in care ministrul se gasea in compania a tot felul de
demnitari. in fata biroului din lemn de mahon se gasea un jilt episcopal din lemn aurit si cu o gaura
in mijloc. Acolo se aseza el sa-si satisfaca urgentele naturale, ale caror produse cadeau intr-un vas
de faianta pus dedesubt. Putea sta cu orele pe acea piesa de mobilier anacronicd, scriind scrisori si
discursuri, citind ziarul si band whisky. Cand termina, tragea de snurul unui clopotel care rasuna in
toata casa anuntand parca o catastrofa, iar eu urcam, furioasa, sa scot afara obiectul, nepricepand
de ce omul nu folosea baia ca orice persoana normala. Conasul a avut mania asta dintotdeauna, nu
mai pune atatea intrebari, imi spunea majordomul in chip de explicatie. Dupa nu multe zile,
simteam ca ma sufoc, nu mai puteam sa respir bine, ma indbuseam,

ma mancau mainile si picioarele si adrenalina ma facea sa transpir. Nici macar speranta de a asista
la altd petrecere sau la aventurile fabuloase din incaperile inchise nu erau in stare sa-mi scoata din
minte jiltul acela capitonat, expresia stapanului in momentul in care-mi ardta cu un gest ce aveam
de facut, traseul parcurs pentru a goli vasul. In a cincea zi am auzit chemarea clopotelului si, in
bucatarie, ocupatd cu altele, am facut pe surda, dar dupa cateva minute sunetul imi bubuia in
urechi. in fine, am urcat scarile, tot mai enervata dupa fiecare treapta. Am intrat in camera luxoasa
impregnata cu miros de grajd, m-am aplecat in spatele fotoliului si am retras vasul. Perfect calma,
de parca as fi repetat un gest cotidian, am ridicat recipientul si i I-am rasturnat ministrului de stat in
cap, scapand de umilinta printr-o simpla rasucire a incheieturii mainii. Omul a ramas nemiscat, cu
ochii iesiti din orbite. — Adio, domnule.

M-am rasucit pe calcaie, am iesit repede din camera, le-am spus la revedere personajelor adormite
in spatele usilor ferecate, am coborat scarile, am trecut printre soferi si garzi de corp, am traversat
parcul si am plecat mai inainte ca victima sa-si revina din stupoare.

N-am indraznit sa ma duc la nasa: ma cuprinsese teama de cand in nebunia ei ma amenintase ca ma
coase pe dinauntru si pe mine. intr-o cafenea mi s-a permis sa telefonez si am sunat la cei doi
celibatari ca sa vorbesc cu Elvira, dar mi s-a spus ca plecase intr-o dimineata, luandu-si si sicriul cu
ea intr-un carut inchiriat si ca nu mai revenise la lucru, nu stiau unde era, se topise fara nici o scuza,
lasand acolo restul lucrurilor. Am avut senzatia cd mai trecusem prin astfel de momente de
izbeliste, am invocat-o pe mama ca sa-mi dea curaj si am pornit-o instinctiv spre centru ca si cum as
fi mers la o intalnire. in Piata Parintelui Patriei era sa nu recunosc statuia ecvestra: o lustruisera atat
de bine, ca in loc de gdinat de porumbei si coclealad verde raspandea sclipiri de glorie. M-am gandit
la Huberto Naranjo, fiinta care semana

cel mai mult cu un prieten pe care o cunoscusem vreodata, fara sa-mi treaca prin minte ca ar fi
putut sa ma fi uitat sau ca as fi putut sa nu dau de el; inca nu traisem destul ca sa devin pesimista.
M-am asezat pe marginea bazinului unde paria cu ajutorul pestelui fara coada si m-am uitat la
pasari, la veveritele negre si la oposumii din copaci. Pe searda am socotit ca asteptasem destul si am
luat-o pe stradutele laterale, care-si pastrau inca intact farmecul arhitecturii coloniale, inca neatinse
de buldozerele constructorilor italieni. Am intrebat de Naranjo prin pravaliile cartierului, prin



chioscuri si restaurante, unde era cunoscut de multa lume, pentru ca aici fusese fieful lui inca din
vremea cand nu era decat un pusti. Peste tot am fost tratata cu amabilitate, numai ca nimeni nu era
dispus sa se compromita cu un raspuns clar, pesemne ca dictatura 1i invatase sa-si {ind gura, nu se
stie niciodata, chiar si o fetita cu sort de servitoare si cu carpa de sters atarnata de brau poate fi
suspecta. Pana la urma, cuiva i s-a facut mila de mine si mi-a suflat ceva cert: du-te pe strada
Republicii, noaptea umbla pe acolo. Pe vremea aceea, zona ,rosie" nu era formata din mai mult de
doua cvartale prost luminate, nevinovate in comparatie cu adevarata citadeld ce-avea sa devind mai
tarziu, dar vedeai deja afise pentru ,,domnisoare" cu banderola neagra a cenzurii peste sanii goi si
felinare care indicau hotelurile care inchiriau camere cu ora, bordeluri discrete si tripouri. Mi-am
adus aminte ca nu mancasem nimic, dar n-am indraznit sa cer, mai bine moarta decat cersetoare,
pasarico, ma toca la cap Elvira. Am gasit o fundatura discretda, m-am adapostit dupa niste cutii de
carton si-am adormit instantaneu. M-am trezit dupa cateva ore cu niste degete de fier care ma
apucasera de umar.

— Mi se spune ca ma cauti. Ce dracu' vrei ?

La Tnceput nu |-am recunoscut si nici el pe mine. Huberto Naranjo ldsase in urma copilul care fusese.
Mi s-a parut foarte elegant, cu perciunii lui negri si freza pomadata, cu pantalonii stramti, cizmele cu
toc si centura de piele cu tinte.

Avea o expresie insolentd, dar in ochi avea sclipirea aceea nazdravana pe care nu reusisera sa i-o
steargd violentele prin care trecuse. Sa fi avut ceva mai mult de cincisprezece ani, dar parea mai
mare datorita felului in care se cumpanea cu genunchii usor indoiti, picioarele departate, capul
foarte ridicat si tigara lipita de buza inferioara. L-am recunoscut tocmai din cauza modului de a
merge ca un gangster, tot asa mergea si cand era un pusti cu pantaloni scurti.

— Eu sunt Eva.

— Cine?

— Eva Luna.

Si-a trecut mana prin par, apoi si-a infipt degetele groase in centura, a scuipat tigara si m-a privit de
sus. Era intuneric si nu ma vedea clar, dar glasul nu mi se schimbase si a apucat sa-mi vada ochii.

— Esti aia care-mi spunea povesti ? -Da.

Atunci si-a uitat rolul de bandit si a redevenit copilul rusinat de sarutarea nimerita pe nas care intr-o
zi se despdrtea de mine. A pus un genunchi la pamant, s-a apropiat si a zambit bucuros de parca si-
ar fi gasit cainele pierdut. Am zambit si eu, inca toropita de somn. Ne-am strans mainile timid, doua
palme asudate, atingandu-ne, recunoscandu-ne, imbujorati, salut, salut, si deodata n-am mai
rezistat, m-am sculat in picioare, I-am luat de gat si m-am lipit de pieptul lui, frecandu-mi obrazul de
camasa lui de cantaret si de gulerul patat de briantind parfumata, in timp ce el ma batea consolator
pe spate si inghitea saliva.

— Mi-e cam foame, am spus ca sa nu incep sa plang.

— Sufla-ti nasul si sa mergem sa mancam, mi-a spus in timp ce-si aranja frizura cu un pieptene scos
din buzunar.

M-a purtat pe strazile intunecate si pustii pana la singura carciuma deschisa tot timpul; a deschis
usile ca un cowboy si ne-am pomenit intr-o sala slab luminata, ai carei pereti nu se vedeau din cauza
fumului de tigara. Un tonomat scotea cantece sentimentale, clientii se plictiseau la masa de biliard
sau se imbatau la bar. M-a luat de mana, am trecut de tejghea, am traversat un culoar si am intrat
in bucatarie. Un tanar brunet si mustacios transa carne, manuind cutitul ca pe o sabie.

— Fa-i o friptura fetei asteia, Negro, dar vezi sa fie maricica, auzi ? Si alaturi doua oua, orez si cartofi
prajiti. Eu platesc.

— Tu comanzi, Naranjo. Nu e cumva fata care te cauta peste tot ? A trecut si pe aici. E iubitata ? a
intrebat acela facand cu ochiul.

— Nu fi tampit, Negro, e sora-mea.

Am primit mai multa mancare decat puteam sa inghit in doua zile. in timp ce mestecam de zor,
Huberto Naranjo se uita la mine in tacere, masurand cu un ochi expert schimbarile vizibile din
corpul meu, nu cine stie ce, pentru cd eu m-am dezvoltat mai tarziu. Totusi, sanii incipienti mi se
vedeau sub sort ca doua lamai, iar Naranjo, care inca de pe atunci era marele muieratic care e si



acum, a prevazut forma pe care aveau s-o capete soldurile mele si alte protuberante si a tras
concluziile.

— Mi-ai zis odata sa raman cu tine, am spus.

— Asta era acum céativa ani.

— Acum am venit ca sa rdman.

— Despre asta o sa vorbim mai tarziu, acum mananca-ti desertul, ca e bun, mi-a raspuns si o umbra
i-a trecut peste chip.

— Nu poti rdmane cu mine. O femeie nu poate trai pe strada, a decretat Huberto Naranjo pe la ora
sase, cand nu mai ramasese nimeni 1n local si chiar si romantele de amor tacusera in tonomat.
incepea o zi ca toate celelalte, de afara se auzea traficul matinal si larma oamenilor grabiti.

— Dar atunci mi-ai propus chiar tu!

— Da, dar pe atunci erai o copila.

N-am inteles defel logica acestui rationament. Ma simteam mai bine pregatita sa iau destinul in
piept acum ca eram ceva mai mare si ma credeam cu o vasta experienta de viata,

Tnsd el mi-a spus cd era tocmai pe dos: crescand, aveam mai multd nevoie de protectie din partea
unui barbat, cel putin cat timp aveam sa fiu tanara, ca dupa aia nu mai avea importanta, n-aveam sa
mai tentez pe nimeni. Dar nu-ti cer sa ma aperi, nu ma ataca nimeni, vreau doar sa merg cu tine, am
argumentat, dar el a fost inflexibil si ca sa nu mai piarda timpul a curmat discutia dand un pumn in
masa, gata, fato, nu ma intereseaza ce spui, taci din gura. Cand orasul s-a trezit de tot, Naranjo m-a
insfacat de brat si m-a dus aproape pe sus la apartamentul Madamei, la etajul al saselea al unui bloc
de pe strada Republicii, ceva mai ingrijit decat celelalte din cartier. Ne-a deschis o femeie intre doua
varste, in halat si papuci cu pompoane, inca ametita de somn si bombanind.
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— Ce s-a intamplat, Naranjo ?

— Ti-am adus o prietena.

— Cum indraznesti sa ma scoli din pat la ora asta ? Dar ne-a poftit inauntru, ne-a spus sa luam loc si
s-a dus

sa se aranjeze putin. Dupa destul de mult timp s-a intors, aprinzand lampile n trecere si agitand
ambianta cu fluturarile halatului de nailon si efluviile parfumului pe care si-l turnase din belsug. Mi-
au trebuit cateva minute sa-mi dau seama ca era vorba de aceeasi femeie: avea genele mai lungi,
pielea parca era o farfurie de portelan, buclele decolorate si terne stateau tepene ca piatra,
pleoapele 1i devenisera doua petale albastre si gura o cireasa desfacuta; totusi, aceste schimbari nu
modificau expresia simpatica a figurii si nici surasul fermecator, Madama, cum i spuneau toti, radea
cu orice prilej, incretindu-si obrazul si dand ochii peste cap, intr-un gest placut si contagios care m-a
cucerit pe data.

— O cheama Eva si-o sa locuiasca aici cu tine, a anuntat-o Naranjo.

— Esti nebun, baiete.

— Tti platesc.

— la sa te vedem, fato, vino sa te vad mai bine. Eu nu lucrez in bransa, dar...

— Nu vine sa lucreze, a intrerupt-o el.

— Nu ma gandesc s-o angajez chiar acum, n-ar vrea-o nimeni, nici pe gratis, dar pot sa-ncep s-o
invat.

— Nici gand. Consider-o ca sora mea.

— Si de ce-as avea eu nevoie de sorata?

— Ca sa stea cu tine, stie sa spuna povesti. -Ce?

— Spune povesti.

— Ce povesti ?

— De amor, de razboi, de groaza, de ce vrei tu.

— l-auzi! a exclamat Madama, privindu-ma binevoitor. Oricum, trebuie s-o pun cat de cat la punct,
Huberto, uita-te si tu ce coate si ce genunchi are, parca e piele de tapir. Trebuie sa inveti sa te porti,
fetito, nu te asezi pe scaun de parca ai incaleca pe bicicleta.

— Lasa prostiile astea si invat-o sa citeasca.



— Sa citeasca ? La ce-ti trebuie o intelectuald ? Huberto era omul deciziilor rapide si inca de pe
atunci

era convins de faptul ca vorbele lui fac legea, asa ca i-a varat niste bancnote in mana, a promis sa
vina des si s-a apucat sa-i faca recomandari punctate de bocaniturile cizmelor cu toc: sa nu-ti treaca
prin cap sa-i vopsesti parul, ca ai de-a face cu mine, sa nu iasa seara, treaba e nasoald de cand i-au
omorat pe studentii dia, in fiecare dimineata gdsesti cate un mort, n-o amesteca in afacerile tale, nu
uita ca mi-e ca o ruda, cumpara-i toale de domnisoara, platesc tot, da-i sa bea lapte, se spune ca
asta Tngrasa, daca ai nevoie de mine lasa-mi vorba la carciuma lui Negro si vin zburand, a, si
multumesc, stii ca poti conta pe mine. De cum a iesit Huberto, Madama a revenit la zambetul ei
minunat si-a inceput sa se Tnvarteasca in jurul meu, in timp ce eu ma uitam in pamant si-mi ardeau
obrajii de rusine, pentru ca pana acum nu avusesem ocazia sa fac inventarul nimicniciei mele.

— Catianiai ?

— Treisprezece, mai mult sau mai putin.

— Nu-ti face probleme, nimeni nu se naste frumos, asta se face cu rabdare si munca, dar merita
osteneala, pentru ca daca reusesti te-ai aranjat. Pentru inceput, capul sus si zambeste.

— Prefer sa invat sa citesc...

— Astea-s prostii de-ale lui Naranjo, nu te lua dupa el. Barbatii sunt tare mandri, tot timpul au
pareri. Cel mai bine e sa spui da la toate si sa faci ce-ti place.

Madama avea obiceiuri noctambule, isi proteja apartamentul de lumina naturalad cu draperii groase
si-l lumina cu atatea becuri colorate ca ziceai ca intri la circ. Mi-a aratat ferigile abundente din
colturi, toate din plastic, barul plin de sticle si pahare de toate felurile, bucataria impecabild unde nu
vedeai nici o oala, dormitorul ei cu un pat rotund pe care se odihnea o papusa spaniola imbracata in
volane. In baia ticsita de cosmetice erau prosoape mari, roz.

— Dezbraci-te. -A?

— Da-ti hainele jos. Nu te speria, nu vreau decat sa te spal, a ras Madama.

A umplut cada, a turnat un pumn de saruri care au transformat apa intr-o spuma parfumata si-acolo
m-am bagat, mai Intai cu timiditate, apoi cu un suspin de placere. Cand eram gata sa adorm in
aburii de iasomie si clabucii de sapun, Madama a aparut cu un burete si m-a frecat bine. Apoi m-a
ajutat sa ma sterg, mi-a presarat pe axile talc boraxat si mi-a dat pe gat cu parfum.

— Tmbraca-te. Mergem sa mancam ceva, apoi la coafor.

Pe stradda lumea se intorcea dupa femeia cu mers provocator si aspect de toreadoare, prea
indraznet chiar si pentru ambianta aceasta cu culori vii si femei de lupta. Rochia pe care o purta
scotea in relief coline si vai, bijuteriile de la gat si de pe brate scanteiau, avea pielea alba precum
creta, lucru inca destul de apreciat in partea aceasta a orasului, desi la oamenii bogati incepuse
moda bronzului de plaja. Dupa ce-am mancat, ne-am dus la salonul de frumusete, unde

Madama a facut ravagii cu saluturile galagioase, zambetul imaculat si prezenta ei marcanta de
hetaira magnifica. Coafezele s-au ocupat de noi cu deferenta rezervata clientelor de vaza, dupa care
am plecat vesele spre centru, eu cu o coama de trubadur, ea cu un fluture de baga prins in bucle,
l[asand in urma noastra o dara de paciuli si de fixativ. La cumparaturi, m-a pus sa probez de toate,
doar pantaloni nu, pentru ca sustinea ca o femeie in straie barbatesti e tot atat de grotesca precum
un barbat cu fusta. Mi-a cumparat finalmente balerini, rochii largi si centuri elastice, cum se vedea
in filme. Achizitia cea mai pretioasa a fost un sutien minuscul, in care sanisorii mei caraghiosi
pluteau ca doua prune ratacite. Cand am terminat, se facuse ora cinci dupa-amiaza iar eu eram alt
om: degeaba m-am cdutat in oglinda, de-acolo nu ma privea decat imaginea unui soricel
dezorientat. Seara a venit Melecio, cel mai bun prieten al Madamei.

— Ce-i asta ? a intrebat mirat cand a dat cu ochii de mine.

— Ca sa nu intram Tn amanunte, sa zicem ca e sora lui Huberto Naranjo.

— Doar nu te gandesti sa...

— Nu, mi-a lasat-o ca dama de companie.

— Asta-ti mai lipseal

Dar m-a adoptat imediat si dupa cateva minute ne jucam cu papusa si ascultam discuri de rock'
n'roll, o descoperire extraordinara pentru mine, obisnuita cu salsa, bolerourile si rancheras-urile de



la radioul din bucatarie. Am gustat votca cu suc de ananas si prajiturile cu crema, adica dieta de
baza din casa aceea. Dupa care cei doi au plecat la treburile lor, lasandu-ma pe patul cel rotund, cu
papusa spaniola in brate, leganata de ritmul frenetic de rock si avand certitudinea ca asta fusese
una din zilele cele mai fericite din viata mea.

Melecio isi smulgea parul cu penseta, apoi isi dddea cu vata muiata in eter, ceea ce-i facuse pielea
ca de matase, Tsi ingrijea mainile lungi si fine si-n fiecare seara 1si peria parul

de o sutd de ori; era inalt si osos, dar se misca cu atata delicatete ca parea fragil. Nu vorbea
niciodata de familia sa, iar Madama n-a aflat decat dupa multi ani, in timpul detentiei la Sfanta
Maria, ceva despre originea lui. Taica-sau emigrase din Sicilia si cand isi vedea fiul ca se joaca cu
papusile sora-sii se repezea sa-l bata si tipa la el ricchione!, pederasta !, mascalzone! Maica-sa gatea
plind de abnegatie pastele rituale si se interpunea intre ei cu o fermitate de fiara atunci cand tatal
voia sa-si oblige fiul sa bata mingea, sa boxeze, sa bea, iar mai tarziu sa viziteze bordelurile. intre
patru ochi cu baiatul incercase sa se lamureasca asupra sentimentelor sale, dar singura explicatie pe
care a dat-o Melecio a fost cd in el trdia o femeie si nu reusea sa se obisnuiasca cu infatisarea
barbateasca in care era inchis ca intr-o cdmasa de forta. N-a mai spus nimic, iar mai tarziu, cand
psihiatrii i-au facut creierii chisalita cu intrebarile lor, a spus tot asta: nu sunt homosexual, sunt
femeie, trupul asta e o greseald. Nici mai mult, nici mai putin. A plecat de acasa de cum a reusit s-o
convinga pe la mamma ca ar fi fost mult mai rau sa ramana si sa piara de mana propriului sau tata.
A avut mai multe meserii si pana la urma s-a apucat sa predea italiana la o academie de limbi
straine, unde era platit prost, dar programul era comod. O data pe luna se intadlnea cu maica-sa in
parc, Ti inmana un plic cu douazeci la suta din castig si o linistea turnandu-i gogosi despre studiile lui
de arhitectura. Tatal nici nu mai era pomenit, dupa un an femeia a inceput sa se imbrace in doliu:
desi omul era in continuare zdravan ca un urs, in sufletul ei 1l omorase. Melecio a dus-o cum a dus-o
o bucata de vreme, dar banii din salariu nu-i ajungeau si erau zile in care se tinea doar cu o cafea. in
perioada asta a cunoscut-o pe Madama si pentru el a inceput o etapa mai buna. El crescuse intr-o
ambianta de opera tragica, iar tonalitatea de opereta a noii sale prietene a fost ca un balsam peste
ranile de acasa si peste cele pe care le primea zilnic pe strada din cauza purtarilor lui elegante. Nu
erau amanti. Pentru ea sexul nu reprezenta decét pilonul esential al afacerii ei,

in plus, la varsta ei nu mai era dispusa sa-si cheltuiasca energia cu asa ceva, cat despre Melecio,
intimitatea cu o femeie era ceva de-a dreptul socant. Plini de bun-simt, au stabilit de la bun nceput
o relatie din care gelozia, posesiunea arbitrard, lipsa de curtoazie si alte inconveniente care tin de
amorul carnal au fost excluse. Ea era cu douazeci de ani mai mare, dar in ciuda diferentei de varsta,
sau poate tocmai de aceea, prietenia lor era desavarsita.

— Am un pont pentru o slujba buna pentru tine. Ce-ai zice sa canti intr-un bar ? i-a propus ea intr-o
zi.

— Nu stiu... n-am facut niciodata asa ceva.

— N-o sa te recunoasca nimeni. Ai sa fii imbracat femeieste. Este vorba de un cabaret de travestiti,
dar nu te speria, sunt persoane decente, platesc bine si munca e usoara, ai sa vezi.

— Deci si tu crezi ca sunt unul din astia!

— Nu te jigni. Sa canti acolo nu inseamna nimic, e o meserie ca oricare alta, a replicat Madama cu
simtul ei practic care reducea totul la dimensiuni domestice.

Tn cele din urm3 a reusit sd inving3 prejudecétile lui Melecio si si- convingd de avantajele ofertei. La
inceput ambianta |-a socat, dar in seara debutului a constatat ca in el trdia nu doar o femeie, ci si o
artista. in el s-a trezit un talent teatral si muzical de care habar n-avusese, iar ceea ce incepuse doar
ca un numar de umpluturd, a sfarsit prin a deveni c/ow-ul spectacolului. Asa a inceput sa duca o
viata dubla, ziua era profesorul sobru de la academie, noaptea era o faptura fantastica, impodobita
cu pene si diamante false. Situatia financiara i s-a ameliorat, a putut cumpara cadouri pentru mama
lui, s-a mutat intr-o camera mai buna, a mancat si s-a imbracat mai bine. Si ar fi fost de-a dreptul
fericit daca nu Il-ar fi apucat o senzatie de rau ori de cate ori isi aducea aminte de organele lui
genitale. Suferea cand se vedea gol in oglinda sau cand constata ca, impotriva vointei sale, acestea
chiar functionau ca la orice barbat normal, incepuse sa fie obsedat de o imagine: se castra singur cu
)



foarfeca de gradind, dintr-o simpla miscare, tac!, apendicele blestemat cadea pe jos ca o reptila
insangerata.

Se mutase intr-o camera inchiriata Tn cartierul evreiesc, in partea opusa a orasului, dar in fiecare
seara, nainte de a merge la lucru, Tsi facea timp s-o viziteze pe Madama. Sosea pe inserat, cand
luminile rosii, verzi si albastre de pe strada se aprindeau si fetele ieseau la geam sau se plimbau pe
trotuar in echipament de batalie. ii ghiceam prezenta chiar inainte sa aud soneria si fugeam sa-|
intdmpin. Ma ridica Tn sus, n-ai mai pus nici un gram pe tine, iar nu ti-au dat de mancare, era salutul
lui obisnuit si, ca un iluzionist, facea sa apara ceva dulce pentru mine. Prefera muzica moderna, dar
publicul 1i cerea melodii romantice frantuzesti sau englezesti. Statea cu orele ca sa le invete si sa-si
innoiasca repertoriul, asa le invatam si eu. Le memoram fara sa pricep o iota, caci nu cuprindeau
nici this pencil is red, is this penal blue t si nici alta fraza din cursul de engleza pentru incepatori pe
care-l auzeam la radio. Ne distram cu jocuri scoldresti pe care nici unul dintre noi nu avusese ocazia
sa le practice in copilarie, construiam case pentru papusa spaniold, ne fugaream, cantam in italiana,
dansam. imi placea sa-l privesc in timp ce se machia si-l ajutam sa-si coasa paietele pe costumele
fanteziste de la cabaret.

in tinerete, Madama fsi analizase posibilititile, ajungdnd la concluzia cd n-avea rdbdare s3 se
intretina prin mijloace respectabile. Atunci s-a initiat ca specialista in masaje erudite, la inceput cu
oarecare succes, pentru ca asemenea noutati nu se mai vazusera pe aceste latitudini, insa cresterea
demografica si imigratia necontrolata au adus dupa ele o competitie neloiala. Asiaticele au venit cu
niste tehnici milenare imposibil de depasit, portughezele au scazut preturile in mod irational. Asa ca
Madama a parasit aceasta arta ceremonioasa pentru ca nu era dispusa sa faca acrobatii de
saltimbanc sau s-o dea gratis, nici chiar sotului, daca |-ar fi avut. O alta s-ar fi resemnat sa-si exercite
meseria in forma ei

traditionala, numai ca ea era omul initiativelor originale. A inventat niste jucarii trasnite cu care voia
sa invadeze piata, dar n-a gasit finantator. Din cauza lipsei de viziune comerciala a tarii, ideea ca
atatea altele a fost inhatata de nord-americani, care acum detin patentul si-si vand modelele in
toata lumea. Penisul telescopic cu manivela, degetul cu baterii si sanul gonflabil cu sfarc de caramea
au fost inventiile ei, iar daca i s-ar plati procentul cuvenit prin lege ar fi milionara. Numai ca ea era
prea avansata pentru deceniul acela, atunci nu se gdndea nimeni cd asemenea accesorii ar putea
avea cautare masiva si producerea lor pentru uzul specialistilor nu parea sa fie ceva rentabil. Nici n-
a obtinut un Tmprumut pentru a-si face propria fabrica. Orbit de bogatia petrolului, guvernul ignora
industriile netraditionale. Esecul nu a descurajat-o. Madama a facut un catalog cu fetele ei, frumos
legat in catifea visinie, si |-a trimis discret celor mai inalte oficialitati. Dupa cateva zile, primea prima
cerere pentru o petrecere pe La Sirena, o insuld privata ce nu figureaza in nici o harta de navigatie,
aparata de recife de coral si rechini, pe care nu se ajunge decat cu avioneta. Dupa ce i-a trecut
primul entuziasm, a privit problema cu toata responsabilitatea si s-a gandit cum sa-si multumeasca
mai bine atat de distinsa clienteld. Atunci, asta mi-a spus-o Melecio mai tarziu, i-au cazut ochii pe
noi, care puseseram padpusa spaniold intr-un colt si din extremitatea opusa a camerei aruncam cu
monede, incercand sa nimerim pe fusta cu volane, in timp ce se uita la noi, mintea ei creatoare
lucra de zor si i-a venit ideea sa inlocuiasca papusa cu una din fete. Si-a amintit si alte jocuri de copii
si fiecaruia i-a adaugat o nuanta obscenad, transformandu-le in distractii noi pentru invitatii la
petrecere. Dupad care n-au lipsit ofertele venite din partea bancherilor, magnatilor si marilor
personalitati guvernamentale, care-i plateau serviciile din fonduri publice. Coruptia ajunge pentru
toti, asta-i partea buna a acestei tari, suspina ea incantata. Cu angajatele ei era severa. Nu-si recruta
fetele cu pacaleli de peste de cartier, le vorbea limpede

ca sa evite orice neintelegere si sa le scape de scrupule de la bun inceput. Daca vreuna lipsea, chiar
si din motive de boal3, doliu sau catastrofa, o concedia imediat. Puneti entuziasm, fetelor, noi
lucram pentru cavaleri de vaza, Tn meseria asta e nevoie de multa mistica, le spunea. Cerea mai
scump decat pretul pietei, pentru ca observase ca pacatele ieftine nu aduc bucurie si se uita repede.
Odata, un colonel de politie, care-si petrecuse toata noaptea cu una din fete, in loc sa plateasca, a
scos revolverul din dotare si a amenintat-o cu arestarea. Madama nu s-a pierdut cu firea. N-a trecut
luna si militarul a sunat sa ceara trei fete pentru niste delegati straini, la care ea i-a raspuns amabil



sa-si convoace nevasta, mama si bunica daca voia sa reguleze gratis. Dupa doud ore aparea
ordonanta cu un cec si o cutie de cristal cu trei orhidee violete, ceea ce in limbajul florilor reprezinta
trei farmece feminine supreme, dupa cum ne-a explicat Melecio, desi e posibil ca musteriul sa nu fi
avut habar si sa le fi ales doar pentru ca erau frumoase.

Tot tragand cu urechea la conversatiile femeilor am invatat in cateva saptamani mai mult decat
invata altii intr-o viata. Preocupata de cresterea calitatii serviciilor intreprinderii, Madama cumpara
carti frantuzesti pe care i le procura pe furis orbul care vindea la chiosc; totusi, banuiesc ca n-au
prea fost de mare ajutor, pentru ca fetele se plangeau ca la o adica domnii trageau cateva gaturi de
tarie si repetau aceeasi rutind, asa ca pacat de atata studiu. Cand eram singura in apartament, ma
catdram pe un scaun si scoteam cartile interzise din ascunzatoare. Erau ceva uluitor. Desi nu le
puteam citi, ilustratiile erau suficiente ca sa-mi dea niste idei care, acum sunt sigura, imi depdseau
posibilitatile anatomice.

A fost aceea o perioada buna din viata mea, cu toate ca aveam senzatia cd pluteam pe un nor,
fnconjurata de omisiuni si de minciuni. Cateodata aveam impresia ca descopar adevarul, dar imediat
ma pomeneam ratacita din nou intr-o padure de ambiguitati. in casa aia pana si timpul era intors

pc dos, se traia noaptea si se dormea ziua, femeile deveneau altele dupa ce se machiau, stapana
mea era un nod de mistere, Melecio nu avea nici varsta si nici sex bine definit, chiar si mancarea
parea o tratatie de aniversare, n-aveam niciodata parte de felurile gatite in mod obisnuit intr-o casa
de om. Pana si banii erau ceva ireal. Madama pastra teancuri groase in cutii de pantofi, de unde
scotea pentru cheltuielile casei, parca netinand nici o socoteald. Gaseam bancnote peste tot, la
inceput am crezut ca erau lasate special, ca sa-mi testeze cinstea, dar pe urma mi-am dat seama ca
nu era vorba de o cursa, ci de belsug si dezordine.

Am auzit-o spunand de cateva ori ca avea oroare de legaturile sentimentale, dar cred ca adevarata
ei natura o trada si, ca si in cazul lui Melecio, a prins drag si de mine. Sa deschidem ferestrele ca sa
intre zgomotele si lumina, ii ceream si ea era de acord; hai sa ne cumparam o pasare ca sa ne cante
si un hardau cu ferigi adevarate, ca sa vedem cum cresc, i-am sugerat si a fost de acord si cu asta;
vreau sa invat sa citesc, am insistat si era gata sa faca si asta, dar alte urgente i-au amanat bunele
intentii. Acum, dupa ce-au trecut anii si o pot judeca din perspectiva experientei, cred cd Madama
n-a avut o soarta usoara, supravietuia intr-un mediu brutal, ocupata cu un comert vulgar. Poate ca
undeva trdiau si niste oameni alesi, care-si permiteau luxul de a fi buni, credea ea, drept care a vrut
sa ma apere de sordidul strazii Republicii, sa pacaleasca destinul si sa ma scape de o viata ca a ei.
Mai intai a incercat sa ma minta in legatura cu activitatile ei comerciale, dar cand m-a vazut gata sa
devorez lumea cu toate greselile ei cu tot si-a schimbat tactica. Am aflat mai pe urma de la Melecio
ca stabilise cu fetele sa raman necontaminata, iar ele au depus atata straduinta, ca am sfarsit prin a
fi lucrul cel mai bun din viata lor. S-au straduit sa ma mentina in afara grosolaniei si vulgaritatii si cu
asta si-au castigat chiar o noua demnitate. Ma rugau sa le povestesc continuarea pieselor siropoase
de la radio, eu improvizam un deznodamant dramatic ce n-avea nici o legatura cu adevarul, dar asta
nu

le deranja. Ma luau sa vedem filme mexicane, dupa care ne duceam la Spicul de Aur si le
comentam. La cererea lor, schimbam povestea, transformand amorurile caste ale unui modest
crescator de cai intr-o tragedie fioroasa si sangeroasad. Tu povestesti mai bine decat o fac filmele,
pentru ca se sufera mult mai mult, imi spuneau suspinand cu gura plina de crema de ciocolata.
Singurul care nu-mi cerea povesti era Huberto Naranjo; le considera o distractie prosteasca. Venea
cu buzunarele pline de bani, pe care ni-i impartea fara sa ne spuna cum 1i dobandise. imi daruia
rochii cu volane si dantele, pantofi de fetita si gentute de copil, care erau pe placul tuturor pentru
ca voiau sa ma pastreze mai departe in limbul copilariei, lucru pe care eu il refuzam jignita.

— Astea nu-s bune nici macar pentru papusa spaniold, nu vezi ca nu mai sunt o fetita mucoasa ?

— Nu vreau sa te Tmbraci ca o femeie usoara. Ai invatat sa citesti ? si se infuria constatandu-mi
analfabetismul total.

Ma feream sa-i spun ca in alte domenii cultura mea avansa rapid. 1l iubeam cu obsesia
adolescentina care lasa urme de nesters, dar Naranjo n-a luat niciodata in seama dispozitia mea
ardenta, iar ori de cate ori Tncercam sa insinuez ceva ma respingea cu urechile rosii ca focul.



— Lasa-ma in pace. Ceea ce trebuie sa faci acum e sa inveti ca sa ajungi invatatoare sau infirmiera,
astea sunt meserii decente pentru o femeie.

— Nu mad iubesti ?

— Ma ocup de tine, e de-ajuns.

Singura in patul meu, Tmbratisam perna, rugandu-ma sa-mi creasca sanii mai repede si sa mi se
ingroase pulpele, totusi, niciodata nu faceam o legdtura intre Huberto Naranjo si ilustratiile din
cartile didactice ale Madamei sau comentariile fetelor pe care apucam sa le aud. Nu credeam ca
zbantuielile acelea ar fi avut vreo legatura cu dragostea adevarata, credeam ca nu sunt decat o
meserie din care Tti poti castiga painea, asemenea croitoriei sau dactilografiei. Dragostea era

aceea din cantece si din piesele radiofonice, numai suspine, sarutari si cuvinte frumoase. Voiam sa
stau cu Huberto sub acelasi cearsaf, cu capul pe umarul lui, dormind alaturi de el, fanteziile mele
inca erau caste.

Melecio era singurul artist demn din cabaretul unde lucra serile, ceilalti formau o trupa deprimanta:
un sir de pederasti botezat Baletul Albastru, infipti unul in altul si defiland penibil; un pitic ce realiza
ispravi indecente cu o sticla de lapte; un domn de o varsta respectabila al carui haz consta in a-si da
jos pantalonii cu fundul la public si a expulza bile de biliard. Publicul radea de se prapadea la
trucurile astea de paiatd, dar cand aparea Melecio, invaluit in pene, cu peruca lui de curtezana si
cantand in franceza, in local se lasa o tacere de catedrala. Nu-I fluierau si nu-I ofensau cu glume
vulgare ca pe ceilalti, pentru ca pana si clientii cei mai lipsiti de sensibilitate ii percepeau calitatea. in
orele petrecute la cabaret devenea vedeta doritd si admiratd, scanteietoare sub luminile
proiectoarelor, centrul atentiei tuturor, acolo visul sau de a fi femeie se implinea. La sfarsitul
programului se retragea in camaruta insalubra pe care i-o dadusera pe post de cabina si-si lepada
costumatia de diva. Penele, agatate in cuier, semanau cu un strut pe moarte, peruca ramanea pe
masa ca un scalp, bijuteriile de sticla, prada a unui pirat pacalit, se odihneau pe o tava de tinichea.
Se demachia cu crema, facand sa-i apara chipul viril. Se imbraca in hainele barbatesti, incuia usa si
afara 1l cuprindea o tristete adanca: lasa Tn urma partea lui cea mai buna. Se ducea la carciuma lui
Negro sa manance, singur la masa din colt, gandindu-se la ceasurile fericite pe care le traise pe
scena. Apoi se intorcea la pensiunea unde locuia mergand pe strazile pustii in rdcoarea noptii, intra
in camera, se spala si se culca n pat, privind intunericul pana-I lua somnul.

Cand homosexualitatea a incetat sa mai fie un tabu si s-a exhibat la lumina zilei, a aparut moda sa-i
vizitezi pe pederasti in mediul lor, cum se spunea. Bogatasii veneau in masinile

lor cu sofer, eleganti, galagiosi si colorati, patrundeau printre clientii obisnuiti, beau sampanie
contrafacuta, prizau cocaina si i aplaudau pe artisti. Cele mai entuziaste erau cucoanele, femei fine
care descindeau din familii de emigranti prosperi, imbracate de la Paris si impodobite cu replicile
bijuteriilor pastrate in seif si invitand actorii la masa lor sa bea impreuna. A doua zi reparau cu bai
de abur si tratamente de infrumusetare ravagiile bauturii proaste, ale fumului si ale noptii albe, dar
treaba merita, pentru ca aceste escapade faceau subiectul obligatoriu al conversatiilor de la Club.
Prestigiul extraordinarei Mimi, numele de artist al lui Melecio, a trecut din gura in gura, fara a
depasi insa aria saloanelor; in cartierul evreiesc unde locuia sau pe strada Republicii nimeni nu stia
nimic si n-avea habar ca timidul profesor de italiana era Mimi.

Locuitorii din zona rosie se organizasera pentru a putea supravietui. Chiar si politia respecta codul
tacit de onoare, limitandu-se sa intervina doar in scandalurile publice, sa patruleze din cand in cand
pe strazi si sa incaseze comisionul, intelegdndu-se direct cu informatorii, fiind mai interesati de
vigilenta politica decat de alte aspecte. in fiecare vineri, in apartamentul Madamei isi facea aparitia
un sergent, care-si Iasa masina pe trotuar, pentru ca toata lumea sa o vada si sa stie ca venise sa-si
incaseze partea din castiguri, ca nu cumva sa se creada ca autoritatile ignorau afacerile matroanei.
Vizita lui nu depasea un sfert de ora, destul ca sa fumeze o tigara, sa spuna doua bancuri si sa plece
multumit, cu o sticla de whisky sub brat si procentul in buzunar. intelegerea asta era aceeasi peste
tot si s-a dovedit corecta: functionarii isi rotunjeau veniturile, ceilalti isi vedeau de treaba linistiti.
Eram de cateva luni in casa Madamei cand sergentul a fost schimbat si, de pe o zi pe alta, bunele
relatii s-au dus dracului. Afacerile erau periclitate de pretentiile nemasurate ale noului oficial care



nu respecta normele traditionale. Navalirile lui intempestive, amenintarile si santajele au distrus
pacea spirituald atat de necesara prosperitatii. S-a incercat

sa se ajunga la o intelegere cu el, dar individul era lacom si rau. Prezenta lui a distrus echilibrul
delicat de pe strada Republicii, a semanat confuzie, oamenii se adunau la carciuma sa comenteze, in
conditiile astea nu mai poti sa-ti castigi painea cum se cuvine, trebuie sa facem ceva Tnainte ca
nenorocitul asta sa ne duca la ruina. Impresionat de lamentatiile generale, Melecio s-a hotarat sa
intervind, desi afacerea nu-l privea, si a propus intocmirea unei scrisori semnate de toti cei afectati,
pe care sd i-o duca sefului Departamentului de Politie, cu o copie catre ministrul de interne, caci
ambii beneficiau de serviciile lor de ani de zile si, drept urmare, aveau datoria morala de a lua in
considerare problema. Nu i-a luat mult sa-si dea seama ca planul era destul de absurd si foarte greu
de pus in practica. in cateva zile au adunat semnaturile oamenilor din cartier, sarcina deloc usoara,
caci fiecaruia trebuia sa i se explice amanuntele, dar au intocmit pana la urma o lista serioasa si
Madama in persoana a lasat plicul destinatarilor. Dupa doudzeci si patru de ore, in zori, in timp ce
toata lumea dormea, Negro cel de la carciuma a venit Tn goana sa ne spuna ca politia perchezitiona
casa cu casa. Sergentul dla blestemat, celebru prin faptul ca le baga droguri in buzunar oamenilor
nevinovati ca sa-i acuze, venea cu furgonul Departamentului Politiei de Moravuri. Pe nerasuflate,
Negro ne-a spus ca navalisera ca o hoarda razboinica in cabaret si arestasera toti artistii si o parte
din public, Iasand discret in afara scandalului clientela eleganta. Printre arestati era si Melecio, cu
acel boa de pene al lui de carnaval si cu pietricelele lui false, acuzat de a fi pederast si traficant,
doua cuvinte pe care inca nu le cunosteam pe atunci. Negro a plecat ca din pusca mai departe sa
duca vestea cea rea celorlalti prieteni, Idsand-o pe Madama prada unei crize de nervi.

— Tmbraca-te, Eva, misca-te! Pune totul intr-o valiza, nu, nu avem timp! Trebuie sa plecam de-
aicil... Saracul Melecio!

Mergea de colo-colo prin casa, pe jumatate dezbracata, izbindu-se de scaunele nichelate si de
masutele de toalets,

punand in graba hainele pe ea. La urma a insfacat cutia de pantofi plind cu bani si-a rupt-o la fuga
pe scara de serviciu, eu dupa ea, incd adormita si nepricepand nimic, desi presimteam ca era ceva
grav. Am ajuns jos exact in clipa in care politia intra in lift. La parter ne-am ciocnit cu portareasa in
camasa de noapte, o galiciana cu inima de mama, care in vremuri normale facea troc de savuroase
tortillas de cartofi cu carnati pe sticlute de apa de colonie. Vazand in ce hal eram si auzind zarva
oamenilor in uniforma a inteles ca nu era cazul sa mai puna intrebdri. Ne-a facut semn s-o urmam la
subsolul cladirii, a carei iesire de urgenta dadea intr-o parcare din apropiere, de unde am iesit fara a
trebui sa trecem prin strada Republicii, complet ocupata de fortele publice. Dupa fuga nedemna,
Madama s-a oprit gafaind si s-a sprijinit de zidul unui hotel, gata sa lesine. De-abia atunci a parut ca
ma vede.

— Ce cauti aici ?

— Pai, fug si eu...

— Pleaca! Daca te gasesc cu mine o sa ma acuze de corupere de minori!

— Siunde sa ma duc ? N-am unde sa ma duc.

— Nu stiu, fata mea. Cauta-| pe Huberto Naranjo. Eu trebuie sa ma ascund si sa gdsesc ajutor pentru
Melecio, nu ma pot ocupa acum de tine.

A disparut in josul strazii, ultima imagine pe care mi-a lasat-o a fost fundul acoperit de fusta
inflorata, care se misca fara urma din vechea ei arogantd, mai curand umil si nesigur. Am ramas
ascunsa in coltul strazii in timp ce masinile politiei treceau cu sirenele urland si in jurul meu alergau
curve, sodomiti si proxeneti. Cineva mi-a spus s-o sterg urgent de acolo, pentru ca scrisoarea
redactata de Melecio si semnata de toti ajunsese pe mainile presei si scandalul, care se lasase cu
demiterea mai multor ministri si sefi ai politiei, avea sa ne afecteze pe toti. Au perchezitionat fiecare
cladire, fiecare hotel si fiecare local din cartier, il arestasera pana si pe orbul de la chioscul de ziare
si au folosit atatea grenade

cu gaz lacrimogen ca s-au intoxicat o duzina de oameni si an nou-nascut a murit pentru ca maica-sa,
ocupata cu un client, n-a apucat sa-l puna la adapost. Trei zile si trei nopti singurul subiect de



conversatie a fost Razboiul cu Lumea | nterlopa, cum a fost numit de jurnalisti. Dar imaginatia
populard |-a numit Revolta Curvelor, si sub acest nume a intrat in versurile poetilor.

M-am pomenit fard o letcaie, ca de atatea ori pana atunci si ca si mai tarziu, n-am reusit sa dau nici
de Huberto Naranjo, pe care batalia il gasise la capatul celalalt al orasului. Abatuta, m-am ghemuit
intre doua coloane, hotarata sa lupt impotriva sentimentului de parasire pe care-l avusesem de
atatea ori si care acum ma invada din nou. Mi-am ascuns fata intre genunchi, am chemat-o pe
mama si imediat i-am simtit aroma usoara de panza curata si scrobeala. Mi s-a aratat in fata ochilor
aievea, cu coada rdsucita pe ceafa si ochii de culoarea fumului stralucind pe chipul pistruiat, ca sa-
mi spuna ca scandalul asta nu ma privea si n-avea sens sa-mi fie frica, sa ma scutur de teama si sa
plecam de acolo. M-am ridicat in picioare si am apucat-o de mana.

N-am putut da de nici un cunoscut, n-am avut curaj sa ma intorc pe strada Republicii, pentru ca de
fiecare data cand eram in apropiere vedeam patrule stationate si banuiam ca pe mine ma asteapta.
De Elvira nu mai stiam nimic de mult timp si am renuntat la ideea de a o cduta pe nasa, care isi
pierduse complet mintile si era obsedata doar sa joace la loterie, convinsa ca sfintii aveau sa-i spuna
la telefon numerele castigatoare, dar curtea celesta se insela in preziceri la fel ca muritorii de rand.
Faimoasa Revolta a Curvelor a rasturnat totul cu susul in jos. La inceput publicul a aplaudat reactia
energica a guvernului si episcopul a fost primul care a dat o declaratie prin care sprijinea interventia
dura impotriva viciului; dar situatia s-a schimbat radical dupa ce o publicatie umoristica editata de
un grup de artisti si intelectuali a publicat sub

titlul Sodoma si Gomora caricaturile naltilor functionari implicati in coruptie. Doua desene semanau
periculos de mult cu Generalul si cu Omul cu Gardenie, a caror participare la traficul de tot felul era
cunoscuta, desi pana atunci nimeni nu indraznise s-o spuna in gura mare. Securitatea a descins la
sediul ziarului, a distrus masinile, a ars hartia, i-a arestat pe cei gasiti acolo si a declarat ca directorul
fugise; dar a doua zi i s-a gasit cadavrul, cu urme de tortura si spintecat, intr-o masina stationata in
plin centru. Nimeni n-a avut nici o indoiala ca responsabilii erau aceiasi care ii omorasera pe
studenti si pe atatia altii care dispareau, cadavrele ajungand in puturi fara fund, cu speranta ca daca
aveau sa fie gasiti peste multi ani o sa se creada ca sunt fosile. Crima aceasta a umplut paharul
rabdarii opiniei publice, care suporta de ani de zile abuzurile dictaturii; in decurs de cateva ceasuri s-
a organizat o manifestatie masiva, foarte diferita de mitingurile-fulger prin care opozitia protesta in
van impotriva guvernului. Strazile din jurul Pietei Parintelui Patriei s-au umplut cu mii de studenti si
muncitori care fluturau steaguri, lipeau afise si dadeau foc la cauciucuri. Se parea ca frica disparuse
in sfarsit, facand loc revoltei. In tumultul general, de pe o strada laterald a inaintat o coloana cu
aspect ciudat: erau locuitoarele de pe strada Republicii, care nu pricepusera anvergura scandalului
politic si credeau ca poporul se ridica in apararea lor. Emotionate, cateva nimfe s-au catarat pe o
tribuna improvizata pentru a multumi pentru gestul de solidaritate cu uitatele societatii, cum se
autodesemnau. Si e foarte bine asa, compatrioti, altfel cum ar putea dormi linistite mamele,
logodnicele si sotiile daca nu ne-am face treaba ? Unde s-ar descarca fiii, logodnicii si barbatii vostri
daca nu ne-am face datoria ? Multimea le-a ovationat atat de viguros, ca mai era putin si totul se
transforma intr-un carnaval, dar Thainte ca asta sa se intample Generalul a scos armata in strada.
Tancurile au avansat cu urlete de pachiderme, dar n-au ajuns departe, pentru ca a cedat caldaramul
colonial de pe strazile din centru si lumea a folosit pietrele ca sa le arunce impotriva autoritatii.

Au fost atatia raniti, ca tara a fost declarata in stare de asediu si s-a decretat o ora de la care nu mai
aveai voie sa iesi pe strada. Masurile n-au facut decat sa sporeasca violenta, care a izbucnit
pretutindeni ca incendiile vara. Studentii au pus bombe artizanale pana si in amvonul bisericilor,
prostimea a rupt obloanele metalice de la magazinele portughezilor si a luat toata marfa, un grup
de elevi a pus mana pe un politai si |I-a plimbat in pielea goala pe Bulevardul Independentei. Au fost
multe distrugeri si multe victime, dar batalia a fost un prilej minunat pentru ca poporul sa tipe pana
la raguseald, sa faca prostii si sa se simta iarasi liber. N-au lipsit orchestre improvizate care bateau
ritmurile din Cuba si Jamaica in bidoane goale, facand sa danseze multimile. Nebunia a durat patru
zile, apoi spiritele s-au potolit, pentru ca toti erau epuizati si nimeni nu-si mai amintea exact de
unde plecase totul. Ministrul de resort si-a prezentat demisia si-a fost inlocuit de un cunoscut de-al
meu. Trecand prin fata unui chiosc, i-am vazut poza pe prima pagina a unui ziar si I-am recunoscut



cu greu, pentru ca imaginea barbatului sever, incruntat si cu mana ridicata nu se potrivea cu aceea a
tipului pe care-l Ilasasem umilit intr-un jilt episcopal.

Pana la sfarsitul saptamanii guvernul a recuperat controlul asupra orasului si Generalul a plecat sa
se odihneasca pe insula lui privata, cu burta la soarele caraibian, convins ca tinea Tn pumn chiar si
visele compatriotilor sdi. Spera sa guverneze pana la sfarsitul zilelor, de asta il avea pe Omul cu
Gardenie sa vegheze ca nimeni sa nu conspire nici in garnizoane si nici pe strada; in plus, era sigur
ca izbucnirea de democratie nu durase destul ca sa lase urme semnificative in memoria populara.
Teribilul taraboi s-a soldat cu cativa morti si un numar urias de arestati si exilati. Tripourile si
seraiurile de pe strada Republicii s-au redeschis, iar ocupantele s-au intors la treburile lor de parca
nimic nu s-ar fi intamplat. Autoritatile au continuat sa-si incaseze procentele si noul ministru a
ramas la post fara alte necazuri, dupa ce

a ordonat politiei sa nu mai deranjeze lumea interlopa si sa se ocupe, ca de obicei, cu urmarirea
opozantilor politici si sa vaneze nebunii si cersetorii, ca sa-i rada in cap, sa-i stropeasca cu
dezinfectant si sda le dea drumul pe sosele ca sa dispara pe cai naturale. Generalul nu s-a l3sat
intimidat de zvonuri, ferm convins ca acuzatiile de abuz si coruptie ii vor consolida prestigiul. fsi
insusise lectia alegerii Binefacatorului si credea ca istoria i consacra pe conducatorii indrazneti,
pentru ca poporul dispretuieste onestitatea, trasatura tipica preotimii si femeilor, nepotrivita
pentru un bdarbat adevarat. Era convins ca oamenii cu carte sunt buni ca sa le faci statuie si ca e bine
sa ai vreo doi-trei din astia ca sa-i pui In manualele scolare, dar cand e vorba de putere numai un
caudillo arbitrar si temut poate triumfa.

Am ratacit mai multe zile dintr-un loc in altul. N-am participat la Revolta Curvelor pentru cd am avut
grija sa evit agitatiile stradale. in ciuda prezentei vizibile a maica-mii, am simtit la inceput o arsura
vaga in stomac si o uscaciune in gura, de parca as fi avut nisip in ea, apoi m-am obisnuit. Am uitat de
obiceiurile igienice ferm inculcate de nasa si de Elvira si nu m-am mai spalat la cismelele publice. Am
devenit o faptura murdara, care ziua ratacea fara tinta si manca ce gasea, iar seara se refugia intr-
un loc intunecat, ascunzandu-se pe perioada interdictiei de circulatie, cand pe strazi nu vedeai decat
magsinile Securitatii.

Intr-o zi, pe la sase seara, I-am cunoscut pe Riad Halabi. Stiteam intr-un colt, el trecea pe acelasi
trotuar si s-a oprit sa ma priveasca. Am ridicat ochii si am vazut un barbat de varsta potrivita,
corpolent, cu ochi langurosi si pleoape groase. Cred ca avea pe el un costum de culoare deschisa si
purta cravatd, dar in amintirile mele va ramane mereu cu camasile impecabile din batist, pe care
ceva mai tarziu aveam sa i le calc cu grija.

— Pst, fetito, m-a chemat cu glas fonfait.

Atunci am vazut ca avea un defect la gura, o crapatura adanca intre buza de sus si nas, si dintii
departati, prin care

iesea limba. Omul a scos o batista si si-a acoperit fata ca sa-si ascunda defectul, zambindu-mi cu
ochii lui ca maslinele. Am vrut sa fug, dar m-a apucat o oboseald mare, o dorinta insuportabila de a
ma abandona si de a dormi, mi s-au muiat genunchii si m-am asezat, privindu-l pe acest necunoscut
ca printr-o ceatd deasa. El s-a aplecat, m-a apucat de brate si m-a obligat sa ma ridic, sa fac un pas,
doi, trei, pana cand m-am pomenit intr-o cafenea, cu un sandvis urias si un pahar cu lapte in fata.
Le-am apucat cu maini tremuratoare, inspirand aroma de paine calda. Mancand si band, m-a apucat
o durere surda si o placere intensa, ca o neliniste feroce, pe care mai tarziu n-am simtit-o decat de
cateva ori intr-o imbratisare amoroasa. Am devorat repede, dar n-am apucat sa termin pentru ca
ameteala s-a intors, cu greturi de necontrolat si am vomitat. in jurul meu lumea s-a dat la o parte,
ingretosata, si chelnerul a inceput sa faca scandal, dar omul I-a calmat cu o bancnota si m-a scos
afara, tinandu-ma de mijloc.

— Unde stai, fetito ? Ai familie ?

Am negat, rusinata. Omul m-a dus pe o strada apropiata, unde-si parcase camioneta darapanata
plina de lazi si saci. M-a ajutat sd ma urc, m-a acoperit cu haina lui, a pornit motorul si s-a indreptat
spre est.

Calatoria a durat toata noaptea, printr-un peisaj intunecat, in care singurele lumini veneau de la
posturile de politie, de la camioanele in drum spre campurile petrolifere si de la Palatul Saracilor,



care a aparut pe marginea soselei timp de treizeci de secunde. Pe vremuri fusese resedinta de vara
a Binefacatorului, unde dansasera cele mai frumoase mulatre din Caraibe, dar dupa ce tiranul a
murit au Tnceput sa vind saracii, mai intai timid, apoi tot mai multi. Au intrat in gradini, nu era
nimeni care sa-i opreasca, asa ca au mers mai departe, au urcat scarile ample cu coloane sculptate
si balustrada de bronz, au strabatut saloanele fastuoase de marmura alba de Almerfa, marmura roz
de Valencia si cenusie de Carrara, au trecut prin coridoare intortocheate, impodobite

a ordonat politiei sa nu mai deranjeze lumea interlopa si sa se ocupe, ca de obicei, cu urmarirea
opozantilor politici si sa vaneze nebunii si cersetorii, ca sa-i rada in cap, sa-i stropeasca cu
dezinfectant si sda le dea drumul pe sosele ca sa dispara pe cai naturale. Generalul nu s-a lasat
intimidat de zvonuri, ferm convins ca acuzatiile de abuz si coruptie ii vor consolida prestigiul. fsi
insusise lectia alegerii Binefacatorului si credea ca istoria 1i consacra pe conducatorii indrazneti,
pentru ca poporul dispretuieste onestitatea, trasatura tipica preotimii si femeilor, nepotrivita
pentru un barbat adevarat. Era convins ca oamenii cu carte sunt buni ca sa le faci statuie si cd e bine
sa ai vreo doi-trei din astia ca sa-i pui In manualele scolare, dar cand e vorba de putere numai un
caudillo arbitrar si temut poate triumfa.

Am ratacit mai multe zile dintr-un loc in altul. N-am participat la Revolta Curvelor pentru ca am avut
grija sa evit agitatiile stradale. in ciuda prezentei vizibile a maica-mii, am simtit la inceput o arsura
vaga in stomac si o uscaciune in gura, de parca as fi avut nisip in ea, apoi m-am obisnuit. Am uitat de
obiceiurile igienice ferm inculcate de nasa si de Elvira si nu m-am mai spalat la cismelele publice. Am
devenit o faptura murdara, care ziua ratacea fara tinta si manca ce gasea, iar seara se refugia intr-
un loc intunecat, ascunzandu-se pe perioada interdictiei de circulatie, cand pe strazi nu vedeai decat
magsinile Securitatii.

Intr-o zi, pe la sase seara, I-am cunoscut pe Riad Halabi. Stiteam intr-un colt, el trecea pe acelasi
trotuar si s-a oprit sa ma priveasca. Am ridicat ochii si am vazut un barbat de varsta potrivita,
corpolent, cu ochi langurosi si pleoape groase. Cred ca avea pe el un costum de culoare deschisa si
purta cravatd, dar in amintirile mele va ramane mereu cu camasile impecabile din batist, pe care
ceva mai tarziu aveam sa i le calc cu grija.

— Pst, fetito, m-a chemat cu glas fonfait.

Atunci am vazut ca avea un defect la gurd, o crapdtura adanca intre buza de sus si nas, si dintii
departati, prin care

iesea limba. Omul a scos o batista si si-a acoperit fata ca sa-si ascunda defectul, zambindu-mi cu
ochii lui ca maslinele. Am vrut sa fug, dar m-a apucat o oboseald mare, o dorinta insuportabila de a
ma abandona si de a dormi, mi s-au muiat genunchii si m-am asezat, privindu-l pe acest necunoscut
ca printr-o ceatd deasa. El s-a aplecat, m-a apucat de brate si m-a obligat sa ma ridic, sa fac un pas,
doi, trei, pana cand m-am pomenit intr-o cafenea, cu un sandvis urias si un pahar cu lapte in fata.
Le-am apucat cu maini tremuratoare, inspirand aroma de paine calda. Mancand si band, m-a apucat
o durere surda si o placere intensa, ca o neliniste feroce, pe care mai tarziu n-am simtit-o decat de
cateva ori intr-o imbratisare amoroasa. Am devorat repede, dar n-am apucat sa termin pentru ca
ameteala s-a intors, cu greturi de necontrolat si am vomitat. In jurul meu lumea s-a dat la o parte,
ingretosata, si chelnerul a inceput sa faca scandal, dar omul I-a calmat cu o bancnota si m-a scos
afara, tinandu-ma de mijloc.

— Unde stai, fetito ? Ai familie ?

Am negat, rusinata. Omul m-a dus pe o strada apropiata, unde-si parcase camioneta darapanata
plina de lazi si saci. M-a ajutat sa ma urc, m-a acoperit cu haina lui, a pornit motorul si s-a indreptat
spre est.

Calatoria a durat toata noaptea, printr-un peisaj intunecat, in care singurele lumini veneau de la
posturile de politie, de la camioanele in drum spre campurile petrolifere si de la Palatul Saracilor,
care a aparut pe marginea soselei timp de treizeci de secunde. Pe vremuri fusese resedinta de vara
a Binefacatorului, unde dansasera cele mai frumoase mulatre din Caraibe, dar dupa ce tiranul a
murit au Tnceput sa vina saracii, mai ntai timid, apoi tot mai multi. Au intrat in gradini, nu era
nimeni care sa-i opreasca, asa ca au mers mai departe, au urcat scarile ample cu coloane sculptate



si balustrada de bronz, au strabatut saloanele fastuoase de marmura alba de Almeria, marmura roz
de Valencia si cenusie de Carrara, au trecut prin coridoare intortocheate, impodobite

cu arabescuri si amorasi, au intrat in baile de onix, jad si turmalina si in cele din urma s-au instalat
cu copiii, bunicii, catrafusele si animalele lor domestice. Fiecare familie si-a gasit un loc unde sa
stea, au impartit cu linii invizibile spatiile ample, si-au atarnat hamacele, au distrus mobila rococo ca
s-0 puna pe foc si sa gateasca, copiii au demontat robinetele din argint roman, adolescentii s-au
iubit printre ornamentele din parc si batranii au semanat tutun in cazile aurite. Cineva a trimis
jandarmii sa-i scoata cu focuri de armad, dar masinile lor s-au pierdut pe drum si n-au ajuns acolo
niciodata. N-au reusit sa-i expulzeze pe ocupanti pentru ca palatul si tot ce era induntru a devenit
invizibil pentru ochiul omenesc, a intrat in alta dimensiune, in care continua sa existe nederanjat.
Cand am ajuns la destinatie, iesise deja soarele. Agua Santa era un sat din acelea adormite in
plictiseala provinciei, spalat de ploi si stralucind in lumina incredibila a tropicelor. Camioneta a
strabatut strada mare strajuita de case coloniale, fiecare cu gradina si curtea ei de pasari, si s-a oprit
in fata unei case varuite, mai zdravana si mai mare decat celelalte. La ora aceea poarta era incuiata
si mi-am dat seama ca era un magazin.

— Am ajuns acasa, a spus omul.

6

Riad Halabi facea parte dintre fiintele pe care le topeste bunatatea. Atat de mult iubea oamenii,
incat Tncerca sa ii scuteasca de vederea gurii lui spintecate, tinand tot timpul o batista la indemana
pentru a se acoperi; nu manca si nu bea in public, zaimbea pe furis si prefera sa stea contra luminii
sau la umbra ca sa-si ascunda defectul. A trecut prin viata fara sa perceapa simpatia pe care o isca in
jurul sau si marea iubire pe care mi-a trezit-o. Ajunsese in tara la varsta de cincisprezece ani, singur,
fara bani, fara prieteni, cu o viza turistica pe un pasaport turcesc falsificat, cumparat de tatal sau de
la un consul care facea trafic in Orientul Apropiat. Venea cu scopul de a face avere si a trimite bani
familiei, si daca prima parte nu i-a reusit, pe cea de-a doua a indeplinit-o cu sfintenie. Si-a tinut fratii
la scoald, si-a inzestrat surorile si le-a cumparat parintilor o livada de maslini, semn de prestigiu in
tara de refugiati si cersetori in care crescuse. Vorbea spaniola cu toate expresiile creole, dar cu un
accent neindoielnic venit din desert, de unde adusese cu el si spiritul de ospitalitate si pasiunea
pentru apa. in primii ani aici s-a hranit doar cu paine, banane si cafea. Dormea pe jos in fabrica unui
compatriot, care in schimbul gazduirii ii cerea sa faca curat, sa incarce baloturile de ata si bumbac si
sa puna curse pentru soareci, ceea ce-i lua aproape o zi intreaga, iar in restul timpului se ocupa cu
diferite tranzactii. Si-a dat repede seama de unde veneau castigurile mai mari si a decis sa se dedice
comertului. Mergea din usa in usa, oferind functionarilor lenjerie si ceasuri, servitoarelor cosmetice
si bijuterii ieftine,

elevilor harti si creioane, soldatilor din garnizoane fotografii de actrite dezbracate si ilustrate cu
Sfantul Gabriel, patronul militarilor si al recrutilor. Dar competitia era feroce si posibilitatile de a
face avere aproape nule, pentru ca singura lui calitate de negustor consta in placerea de a se tocmi,
ceea ce nu-i aducea avantaje, doar pretextul de a schimba pareri cu clientii si a-si face prieteni. Era
cinstit si lipsit de ambitie, n-avea cum face cariera in meseria asta, cel putin in capitala, drept care
compatriotii sai l-au sfatuit sa se indrepte spre provincie, ducand marfa in localitatile mici, unde
lumea era mai naiva. Riad Halabi a pornit la fel de temator ca strabunii sai care plecau sa traverseze
desertul. La inceput a mers cu autobuzul, apoi si-a cumparat pe credit o motocicleta si a instalat o
lada pentru marfa pe saua din spate. Pe motocicletd, cu rezistenta rasei sale de calareti, a batut
cararile pe care mergeau doar magarii si rapele muntoase. Pe urma a cumparat o masina veche dar
fatoasa, iar in cele din urma o camioneta. Cu ea a strabatut toata tara. A urcat pana pe culmile
Anzilor pe niste drumuri imposibile, ajungand in catune unde aerul era atat de limpede ca la asfintit
puteai vedea ingerii; a batut la usile caselor de pe malul oceanului, Tnvaluit in aburul cald al siestei,
asudat, infierbantat de umezeala, oprindu-se uneori sa elibereze iguanele prinse Tn asfaltul topit; a
strabatut dunele navigand fara busola pe o mare de nisipuri miscate de vant, fara a se uita in urma,
pentru ca tentatia uitarii sa nu-i transforme sangele in ciocolata. In cele din urma, a ajuns in
regiunea care pe vremuri fusese prospera, pe raurile careia coborau canoele incarcate cu boabe de
cacao parfumate, dar pe care petrolul o adusese la ruina si acum era inghitita de selva si de lenea



locuitorilor. Fascinat de peisaj, fericit, facea ochii mari si-si aducea aminte de tara lui, unde era
nevoie de o tenacitate de furnica pentru a cultiva un portocal, spre deosebire de acest taram bogat
in fructe si flori, asemenea unui paradis la addapost de toate relele. Aici parea usor sa vinzi orice
fleac, chiar si pentru el, atat de putin inclinat spre profit, numai ca avea

o inima vulnerabila si nu a fost in stare sa se imbogdteasca pe seama ignorantei altuia. S-a legat de
oamenii de aici, adevarati seniori in sardcia si singuratatea lor. Era primit ca un prieten peste tot, tot
asa cum bunicul lui Ti primea pe strdinii care-i intrau in prdvalie, convins ca oaspetele e sacru. In
fiecare casa i se oferea o limonada, o cafea neagra si aromatd, un scaun la umbra pentru odihna.
Erau oameni veseli si generosi, vorba lor era vorba si tinea loc de orice contract, isi deschidea valiza
si insira marfa pe dusumeaua de pamant batut. Amfitrionii sai priveau obiectele de utilitate
indoielnica zambind politicos si acceptau sa le cumpere ca sa nu-l jigneasca, dar multi n-aveau cum
plati pentru ca rareori aveau bani. N-aveau inca incredere in acele hartii tiparite care azi valorau
ceva si maine puteau fi retrase din circulatie, dupa capriciile guvernantilor la putere, sau dispareau
dintr-o neglijenta, asa cum s-a intamplat cu colecta de Ajutor pentru bolnavii de lepra, devorata in
intregime de o capra care a intrat in biroul trezorierului. Preferau deci monedele, cel putin astea
atarnau in buzunar, sunau pe tejghea si straluceau ca niste bani adevarati. Batranii 1si piteau
economiile in vase de pamant sau bidoane goale de kerosen pe care le ingropau in curte, pentru ca
de banci incd nu auzisera. Pe de altd parte, prea putini aveau preocupari financiare, majoritatea
traia din troc. Riad Halabi s-a acomodat circumstantelor si a renuntat la porunca parinteasca de a se
imbogati.

Unul din drumuri I-a dus la Agua Santa. Satul i s-a parut la inceput parasit, nu vedeai un suflet de om
pe strazi, abia mai tarziu a descoperit multimea adunata in fata postei. Era in dimineata memorabila
in care murise Tmpuscat fiul Tnvatatoarei Ines. Asasinul era proprietarul unei case inconjurate de
coaste abrupte, pe care cresteau in voia lor manghieri. Copiii se strecurau sa culeaga fructele
cazute, In ciuda amenintarilor stapanului, un venetic ce mostenise mica ferma si nu scapase inca de
zgarcenia oamenilor de la oras. Arborii erau atat de incarcati ca se rupeau crengile, dar fructele nu
se vindeau, nu ar fi cumpadrat nimeni asa ceva: ce rost

avea sa platesti pentru ceva pe care pamantul 1l oferea gratis ? in ziua aceea, copilul invatatoarei
Ines a facut un ocol in drumul spre scoala ca sa culeagd un mango, asa cum faceau toti colegii lui.
Glontul i-a intrat prin frunte si i-a iesit prin ceafa, n-a avut timp sa priceapa ce era cu lumina si cu
zgomotul acelea.

Riad Halabi a oprit camioneta in Agua Santa la putin timp dupa ce copiii adusesera cadavrul pe o
targa improvizata si-l [asasera in fata postei. S-a adunat tot satul. Mama isi privea fiul si nu intelegea
ce se petrecuse, patru jandarmi in uniforma vegheau ca oamenii sa nu faca dreptate cu mana lor,
dar fara tragere de inima: cunosteau legea, stiau ca faptasul ar fi scapat nepedepsit la proces. Riad
Halabi s-a amestecat in multime cu presimtirea ca acest loc ii era harazit, era sfarsitul peregrinarilor
sale. De cum a aflat ce se intamplase, a luat fara ezitare situatia in mana si nimeni n-a parut sa se
mire, de parca l-ar fi asteptat. Si-a facut drum prin multime, a ridicat mortul in brate si I-a dus acasa
la invatatoare, l-a intins pe masa din sufragerie unde a improvizat priveghiul. S-a dus apoi la
bucatarie, a facut cafea si a servit-o celor prezenti, ceea ce a iscat mirare, nu mai vazusera un barbat
care sa faca vreo treaba in bucatdrie. A stat toata noaptea aldturi de invatatoare si prezenta lui
ferma si discreta i-a facut pe multi sa creada ca o fi vreo ruda. A doua zi a organizat inmormantarea
si a ajutat la coborarea sicriului in groapa cu o durere atat de sincera, incat domnisoara Ines si-a
dorit ca acest necunoscut sa fi fost tatal copilului. Tn timp ce pamantul se batatorea peste mormant,
Riad Halabi s-a intors spre oamenii adunati acolo si, acoperindu-si gura cu batista, le-a facut o
propunere in stare sa canalizeze mania colectiva. De la cimitir s-au dus cu totii sa adune fructe de
mango: au umplut saci, cosuri, sacose, carucioare si s-au dus la casa criminalului, care, vazandu-i
venind, mai Tntdi a vrut sa-i sperie tragand cu pusca, dar s-a gandit mai bine si s-a ascuns printre
trestiile de la rau. Multimea a Tnaintat in tacere, a spart ferestrele si usile si a rasturnat Tncarcatura
in toata casa.

Apoi s-au ntors sa mai aduca. Asta au facut toata ziua, pana cand nu mai era urma de mango in
copaci si casa s-a umplut pana la tavan. Zeama fructelor plesnite impregna peretii si se scurgea ca



un sange dulce. Seara, cand toti s-au intors la casele lor, criminalul a iesit din apa, si-a luat masina, a
plecat si nu s-a mai intors niciodata. in zilele urmatoare, soarele a incalzit casa, transformand-o intr-
un cazan urias in care fructele au fiert la foc mic, constructia a capatat culoarea ocrului, s-a muiat, a
crapat si a putrezit, iar satul a mirosit ani in sir a marmelada.

Din ziua aceea Riad Halabi s-a considerat un fiu al satului Agua Santa, asa a fost acceptat de cei de
acolo si si-a instalat casa si magazinul. Asemenea multor locuinte de la tara, si a lui era patrata, cu
odaile dispuse 1n jurul unei curti interioare in care crestea o vegetatie Thalta si deasa pentru umbra:
palmieri, ferigi si pomi fructiferi. Acolo era inima casei, acolo era viata, pe acolo era obligatoriu sa
treci ca sa mergi dintr-o camera intr-alta. in mijloc, Riad Halabi a construit o fantana arteziana
arabeasca cu apa multad, care-i insenina sufletul prin zgomotul incomparabil pe care-l face apa
cazand pe pietre. De jur imprejur a instalat jgheaburi de ceramica prin care curgea o apa cristaling,
iar In fiecare camera a pus vase mari de faianta umplute cu apa si petale de flori, care racoreau cu
aroma lor zdapuseala. Casa avea multe usi, ca orice casa de oameni bogati, iar cu timpul s-a marit
pentru a face loc magaziilor. Cele trei incaperi mari din fata erau ocupate de magazin, in spate erau
camerele de locuit, bucataria si baia. Cu timpul, magazinul lui Riad Halabi a devenit cel mai prosper
din regiune, acolo puteai cumpdra de toate: alimente, ingrasaminte, dezinfectanti, tesaturi,
medicamente, iar daca era nevoie de ceva, i se comanda turcului ca sa aduca la urmatorul
transport. Magazinul se numea Perla Orientului, in cinstea Zulemei, sotia lui.

Agua Santa era un sat modest, cu case de pamant, lemn si trestie, ridicat la o margine de sosea si
aparat cu macetele

de vegetatia sdlbatica ce ameninta sa-l invadeze. Aici nu ajunsesera valul de imigranti si zarva
modernismului, oamenii erau pasnici, placerile simple si, daca n-ar fi fost in apropiere Penitenciarul
Sfanta Maria, ar fi fost un catun asemenea multora din zona, dar prezenta jandarmeriei si bordelul ii
dadeau o nuanta cosmopolita. In timpul saptamanii viata se scurgea fara surprize, dar sdmbata se
schimbau turele la inchisoare si gardienii ieseau sa se distreze, stricand rutina satenilor, care
preferau sa-i ignore, prefacandu-se ca harmalaia provenea de la o galceava de maimute din jungla,
avand insa grija sa-si incuie usile si fiicele. Tot atunci in sat intrau si indienii sa ceara de pomana: o
banana, un gat de rachiu, o paine. Veneau in coloana, zdrentarosi, cu plozii lor despuiati, cu femeile
lor mereu bortoase, in ochi cu o sclipire batjocoritoare, urmati de o haita de caini pitici. Preotul
pastra pentru ei cateva monede adunate in cutia milelor, Riad Halabi dadea fiecaruia cate o tigara
sau o bomboana.

Pana la venirea turcului, comertul se limita la marunte tranzactii cu produse agricole cu soferii care
treceau pe sosea, inca din zori, baietii din sat faceau umbrare ca sa se apere de soare si, pe o lada
intoarsa, ofereau legume, fructe si branza, pe care le bateau in permanenta de muste. Daca aveau
noroc, apucau sa vanda cate ceva si se intorceau acasa cu cateva parale. Lui Riad Halabi i-a venit
ideea sa faca un aranjament cu camionagiii care transportau marfa la exploatarile petrolifere si se
intorceau pe gol, ca ei sa duca in capitala marfa din Agua Santa. S-a ocupat ca legumele si fructele
sa fie vandute in Piata Centrala, la taraba unui compatriot, si astfel a adus oarece prosperitate
satului. Mai tarziu, constatand ca orasul incepea sa se arate interesat de produsele de artizanat din
lemn, lut ars si Impletituri de rachita, i-a indemnat pe consateni sa fabrice asa ceva pentru a le vinde
prin agentiile de turism si in mai putin de sase luni aceasta a devenit sursa cea mai importanta de
venit pentru mai multe familii. Nimeni nu punea la indoialda bunele lui intentii si nici nu discuta
pretul, isi dadusera seama de-acum de

cinstea turcului. Asa a ajuns magazinul sau centrul vietii comerciale din Agua Santa, prin mainile lui
treceau aproape toate afacerile din zona. Si-a marit depozitul, a ridicat camere noi, a cumparat vase
de bucatarie frumoase din metal si arama, s-a uitat multumit imprejur si a socotit ca are destule
pentru a multumi o femeie. Atunci i-a scris maica-sii rugand-o sa-i gaseasca o nevasta din tara lui de
bastina.

Zulema a acceptat sa se marite cu el pentru ca in ciuda frumusetii sale nu gasise inca un barbat;
ajunsese la douazeci si cinci de ani cand petitoarea i-a vorbit de Riad Halabi. | s-a spus ca omul avea
buza de iepure, dar ea nu stia ce inseamna asta si in fotografie se vedea doar o umbra intre gura si
nas, care semana mai curand cu o mustata rasucita, decat cu o piedica in calea casatoriei. Mama ei



i-a spus ca aspectul fizic nu e important pentru intemeierea unei familii, asa ca orice alternativa era
mai buna decat sa ramana fata batrana si sa ajunga servitoare in casa surorilor casatorite. in plus,
intotdeauna ajungi sa-ti iubesti barbatul, daca pui destuld vointa; e legea lui Allah ca doi oameni
care dorm in acelasi pat si aduc pe lume copii sa ajunga sa se respecte. Pe de alta parte, Zulema
credea ca pretendentul ei era un negustor bogat instalat in America de Sud; desi n-avea nici cea mai
mica idee unde era locul asta cu nume exotic, nu s-a indoit ca avea sa fie ceva mai placut decat
mahalaua plind de muste si sobolani in care locuia.

Primind raspunsul pozitiv de la maica-sa, Riad Halabi si-a luat la revedere de la prietenii din Agua
Santa, a inchis pravalia si casa si s-a Tmbarcat pentru a merge in tara lui, unde nu mai fusese de
cincisprezece ani. S-a intrebat daca familia avea sa-I recunoasca, pentru ca se simtea alt om, de
parca peisajul american si asprimea vietii i-ar fi modificat infatisarea. De fapt, nu se schimbase mult:
desi nu mai era badietanul costeliv cu ochi mari si nas coroiat, ci un barbat trupes, cu tendinta de a
face burta si barbie dubl3, era la fel de timid, nesigur si sentimental.

Nunta Zulemei cu Riad Halabi s-a facut dupa tot tacamul, pentru ca a platit mirele. A fost un
eveniment memorabil in satul acela sarac, care aproape cd uitase cum aratda o sarbdtoare
adevarata. Poate ca singurul semn rau a fost ca la inceputul saptamanii batuse dinspre desert vantul
khamsin, aducand nisipul care a patruns peste tot, invadand casele, rupand hainele, zgariind pielea,
astfel ca in ziua nuntii mirii aveau nisip intre gene. Dar asta n-a impiedicat ceremonia. In prima zi, s-
au adunat prietenele si femeile ambelor familii pentru a cerceta zestrea miresei, florile de lamaita si
panglicile trandafirii, timp Tn care rontdiau rahat-lokum, fistic, migdale si fursecuri ,coarne de
gazeld" chiuind de bucurie cu un iu-iu prelung, care se raspandea pe strazi si ajungea pana la
cafeneaua in care erau barbatii. A doua zi, Zulema a fost dusa in procesiune la baia publica, in frunte
cu un batran care batea toba pentru ca barbatii sa-si intoarca privirile de la mireasa acoperita cu
sapte valuri. In momentul n care a fost dezbracata la baie, pentru ca rudele de parte femeiasca ale
lui Riad Halabi sa vada ca era bine hranita si

nu avea semne, mama ei a izbucnit in plans, conform traditiei. I-au pus henna pe palme, au depilat-
o pe tot corpul cu ceara si sulf, i-au facut masaje cu crema, i-au impletit parul si i-au pus perle false
in cozi, au cantat, au dansat, au mancat dulciuri si au baut ceai de menta si fiecare prietena a primit
din partea miresei o moneda de aur. in a treia zi a avut loc ceremonia de Neftah. Bunica i-a atins
fruntea cu o cheie ca sa-i deschida sufletul catre sinceritate si dragoste, apoi mama Zulemei si tatal
lui Riad au incaltat-o cu papucii unsi cu miere, ca sa intre in casatorie pe drumul dulcetii. in a patra
zi, imbracata intr-o tunica simpla, si-a primit socrii ca sa-i serveasca cu mancaruri pregatite de ea si
si-a plecat cu modestie privirile auzindu-i spunand ca friptura era tare si cuscusul nesarat, dar
mireasa draguta. in a cincea zi i-au pus la incercare seriozitatea, aducandu-i trei trubaduri care au
cantat cantece fara perdea, dar ea a ramas indiferenta sub val si fiecare obscenitate care se lovea
de chipul ei virginal a fost recom-

pensata cu monede. in alta incapere avea loc petrecerea barbatilor, unde Riad Halabi suporta
glumele tuturor vecinilor, in a sasea zi s-au casatorit la primarie, in a saptea a venit cadiul. Musafirii
si-au depus darurile la picioarele mirilor, racnind pretul pe care-l dadusera pe fiecare din ele, tatal si
mama Zulemei au baut cu fiica lor ultima supa de gaina, apoi i-au incredintat-o sotului tare suparati,
dupa cum era traditia. Femeile din familie au condus-o in camera pregatita pentru ocazie, i-au scos
rochia si i-au pus camasa de nevasta, dupa care au iesit pe strada impreuna cu barbatii, asteptand
sa vada la fereastra cearsaful insangerat de puritatea ei.

n sfarsit, Riad Halabi a rémas singur cu sotia lui. Nu se vizuserd inc3 de aproape, nu schimbasera
cuvinte sau zambete. Obiceiul cerea ca ea sa fie speriata si tremuratoare, dar el era cel care se
simtea asa. Cat timp se mentinea la o distanta prudenta si nu deschidea gura, defectul nu sarea in
ochi, dar nu stia cum va reactiona femeia in intimitate. Tulburat, s-a apropiat de ea si a intins mana
s-0 atinga, atras de reflexul sidefiu al pielii, de carnea ei abundenta si de umbrele parului ei, dar
atunci a vazut expresia ei de sila si gestul a incremenit Tn aer. A scos batista si si-a pus-o pe fata, cu
mana cealalta o dezbraca si o mangaia, dar toata rabdarea si tandretea n-au fost de ajuns pentru a
infrange repulsia Zulemei. A fost o intalnire trista pentru amandoi. Mai tarziu, in timp ce soacra-sa
flutura pe balcon cearsaful albastru, ca sa alunge spiritele rele, in timp ce barbatii trageau salve de



pusca si femeile chiuiau frenetic, Riad Halabi s-a retras intr-un colt. Umilinta il durea ca un pumnin
burta. Durerea asta a ramas cu el, ca un geamat surd, si n-a vorbit niciodata de ea pana in ziua cand
a putut s-o povesteasca primei fiinte care l-a sarutat pe gurd. Fusese educat in legea tacerii:
barbatul n-are voie sa-si exteriorizeze sentimentele sau dorintele secrete. Statutul de sot il
transforma in stapanul Zulemei, nu era bine ca ea sa-i cunoasca slabiciunile, s-ar fi putut folosi de
asta ca sa-l raneasca sau sa-l domine.

S-au intors Tn America si Zulemei nu i-a trebuit mult sa inteleaga ca barbatul ei nu era bogat si nici n-
avea sa fie vreodata. Din prima clipa a urat patria cea noua, satul, clima, oamenii, casa; a refuzat sa
invete spaniola si sa ajute la magazin, pretextand migrene puternice; s-a inchis in camera, nu se
dadea jos din pat si se imbuiba tot timpul, devenind tot mai grasa si mai plictisita. Depindea de sotul
ei Tn toate, chiar si ca sa se inteleaga cu vecinii avea nevoie de el ca sa faca pe interpretul. Riad
Halabf si-a zis ca ii trebuie timp sa se adapteze. Era sigur ca atunci cand vor avea copii totul va fi
altfel, dar copiii nu apareau, in ciuda dupa-amiezilor si noptilor pline de pasiune pe care le petrecea
cu ea, avand mereu grija sa-si lege batista pe fata. Asa a trecut un an, apoi doi, trei si zece, pana am
intrat eu in Perla Orientului si in viata lor.

Era inca foarte devreme cand Riad Halabi a oprit camioneta, satul mai dormea. Am intrat prin usa
din dos, am traversat curtea interioard in care susura apa fantanii si oracaiau broastele si m-a
condus la baie, lasdandu-ma acolo cu un sdapun si un prosop in mana. Am lasat apa sa curga indelung
peste mine, m-am spdlat de oboseala drumului si de neglijenta ultimelor saptamani, recapatandu-
mi culoarea naturala a pielii, aproape uitata de atata delasare. M-am uscat, mi-am impletit parul si
am pus pe mine o camasa barbateasca pe care mi-am strdns-o cu un cordon si niste espadrile pe
care Riad Halabi mi le adusese din magazin.

— Si acum ai sa mananci fara graba ca sa nu te doara burta, a spus stapanul casei ducandu-ma in
bucatarie n fata unui ospat compus din orez, carne amestecata cu grau si paine nedospita. Mi se
spune ,turcul", dar tie?

— Eva Luna.

— Cand sunt plecat, sotia mea raméane singura si are nevoie de cineva ca sa stea cu ea. Nu iese, nu
are prietene si nu vorbeste spaniola.

— Adica sa fiu servitoarea ei ?

— Nu. Ai sa fii ca un fel de fiica.

— De mult nu mai sunt fiica nimanui, am cam uitat cum vine asta. Trebuie s-o ascult in toate ?

-Da.

— Si daca nu ma port bine, ce-are sa-mi faca ?

— Nu stiu, vom vedea.

— Va spun de pe-acum ca nu suport sa fiu batuta.

— N-o sa te bata nimeni, fato.

— Raman o luna de proba si daca nu-mi place plec.

— De acord.

Atunci a intrat Zulema, inca ametita de somn. M-a privit de sus pana jos fara a parea mirata ca ma
vede, se obisnuise cu ospitalitatea iremediabila a sotului ei, in stare sa ofere gazduire oricarei fiinte
in restriste. Cu zece zile in urma culesese un calator impreuna cu magarul lui, si-n timp ce omul fsi
refacea fortele pentru a-si putea continua drumul, animalul a mancat rufele intinse la uscat si o
mare parte din marfa din magazin. Zulema era inalta, alba, cu plete negre, doua alunite in coltul
gurii si ochi mari, negri si proeminenti; a intrat in bucatdrie imbracata intr-o cdmasa de bumbac
lunga pana in pamant. Purta cercei si bratari de aur, care zornaiau ca niste clopotei. S-a uitat la mine
fara pic de entuziasm, convinsa ca eram o cersetoare adapostita de barbatul ei. Am salutat-o in
araba, asa cum ma invatase Riad Halabi ceva mai devreme, si-atunci Zulema s-a scuturat de ras, mi-
a luat capul intre maini si m-a sarutat pe frunte, raspunzandu-mi cu o intreaga litanie in limba ei.
Turcul a ras si el, acoperindu-si gura cu batista.

Salutul i-a muiat inima noii mele stapane si din dimineata aceea m-am simtit ca acasa. Obisnuinta
de a ma scula devreme s-a dovedit foarte utila. Ma trezeam in zori, sdream din pat plina de energie
si din clipa aia nu ma mai asezam, trebaluiam si cantam intruna. Ma duceam sa prepar cafeaua asa



cum ma nvataserad, fierband-o de trei ori intr-un ibric de arama si aromatizand-o cu seminte de
cardama, apoi o turnam intr-o cana si i-o serveam Zulemei, care o bea cu ochii

Tnchisi si se culca la loc. in schimb, Riad Halabi venea in bucitarie pentru micul dejun. ii plicea si-si
pregateasca singur mancarea si, treptat, nu i-a mai fost rusine de gura lui diforma si mi-a dat voie sa
stau cu el. Apoi ridicam oblonul metalic al magazinului, spalam tejgheaua, asezam produsele si
asteptam clientii, care nu intarziau sa apara.

Eram in sfarsit libera sa merg pe strazi, pana atunci fusesem ori intre patru pereti, in spatele unei usi
incuiate cu cheia, ori vagabondasem printr-un oras ostil. Cdutam pretexte sa vorbesc cu vecinii sau
sa ies pe seara sa ma plimb prin piata. Acolo erau biserica, posta, scoala si postul de jandarmi, acolo
se bateau in fiecare an tobele in noaptea de Sanziene, se ardea o momaie de carpa pentru a
comemora tradarea lui luda, se incorona Regina din Agua Santa, acolo organiza invatatoarea Ines de
Craciun tablourile vivante cu elevii in costume de hartie creponata si presarate cu promoroaca
argintie, reprezentand Buna Vestire, Nasterea lui Christos si masacrul inocentilor ordonat de Irod.
Eu mergeam de colo-colo, vesela si sfidatoare, vorbind tare, bucuroasa ca fac parte din comunitate,
in Agua Santa ferestrele nu aveau geamuri, usile erau vesnic deschise, vizitele erau ceva obisnuit,
daca treceai prin fata unei case, salutai, intrai sa bei o cafea sau un suc de fructe, toata lumea se
cunostea, nimeni nu se plangea de singuratate. Nici macar mortii nu ramaneau singuri.

Riad Halabi m-a invatat sa vand, sa cantaresc, sa masor, sa socotesc, sa dau restul si sd ma tocmesc,
element fundamental in negot. Te tocmesti nu ca sa scoti profit de la client, ci ca sa prelungesti
placerea conversatiei, imi spunea. Am invatat si cateva vorbe arabesti ca sa ma pot intelege cu
Zulema. Riad Halabi a hotarat foarte repede ca nu pot lucra la magazin si nu pot trece prin viata
daca nu stiu sa citesc si sa scriu, asa ca a rugat-o pe invatatoarea Ines sa-mi dea lectii particulare,
caci eram cam mare pentru clasa intdi. Asa ca in fiecare zi strabateam cele patru strazi cu
abecedarul la vedere, ca sa se stie ca eram eleva, stateam cu invatatoarea doua ore, langa
fotografia fiului ei asasinat, si da-i cu Ana

are mere, Petre are pere. Sa invat carte a fost lucrul cel mai bun care mi s-a intamplat in viata,
pluteam de fericire, citeam cu voce tare, mergeam tot timpul cu caietul la mine, imi notam ganduri,
nume de flori, cantece de pasarele, inventam cuvinte. Acum ca stiam sa scriu nu mai aveam nevoie
de rime ca sa tin minte povestile si le complicam cu o gramada de personaje si aventuri. Notam
cateva propozitii scurte si-mi aduceam aminte de rest, astfel puteam sa i le povestesc stapanei
mele, dar asta s-a intdmplat mai tarziu, cand a inceput sa vorbeasca spaniola.

Ca sa ma faca sa citesc, Riad Halabi mi-a adus un almanah si reviste cu poze de artiste, care au
incantat-o pe Zulema. Dupa ce am invatat sa citesc cursiv, mi-a adus romane romantice, toate pe
acelasi tipic: secretara cu buze groase, bust apetisant si ochi nevinovati il cunoaste pe executivul cu
muschi de bronz, tample argintii si ochi de otel, ea este virgina, chiar in cazul improbabil ca e
vaduva, el este autoritar si superior in toate sensurile, exista o neintelegere pe baza de gelozie sau
mostenire, dar totul se rezolva, el o ia in bratele lui metalice, ea suspina sonor, ambii coplesiti de
pasiune, dar fara nimic vulgar sau carnal. Romanul culmineaza cu un singur sarut care ii poarta spre
extazul unui paradis etern: casatoria. Dupa acel sarut nu mai urma nimic, doar cuvantul ,sfarsit"
impodobit cu flori sau porumbei. in curand am inceput sa ghicesc subiectul de la pagina trei si ma
distram schimbandu-l, conducandu-l catre un deznodamant tragic, total diferit de cel imaginat de
autor si mult mai potrivit cu tendinta mea incurabilda spre maladiv si truculent: fata devenea
traficanta de arme si intreprinzatorul pleca in India sa ingrijeasca leprosii. Presaram povestea cu
detalii violente scoase din piesele radiofonice sau din cronica judiciard, cat si cu cunostinte
dobandite pe furis din ilustratiile cartilor educative ale Madamei. intr-o zi, invatatoarea Ines i-a
pomenit lui Riad Halabi de O mie si una de nopti, si dupa urmatoarea lui calatorie mi-a adus-o in dar,
patru volume mari legate in piele rosie in care m-am cufundat pierzand orice

contact cu realitatea. Erotismul si fantezia au intrat Tn viata mea cu forta unui taifun, facand praf
toate limitele posibile si rasturnand cu susul in jos ordinea cunoscuta a lucrurilor. Nu mai stiu de
cate ori am citit fiecare poveste. Dupa ce le-am invatat pe de rost, am inceput sa trec personajele
dintr-una Tn alta, sa schimb subiectul, sa scot si sa adaug, era un joc cu posibilitati infinite. Zulema
ma asculta ore n sir cu toate simturile in alerta ca sa inteleaga fiecare gest si fiecare sunet, iar intr-o



dimineata s-a trezit vorbind spaniola curent, ca si cum timp de zece ani ar fi {inut aceasta limba in
gat, asteptand clipa sa deschida gura si s-o faca sd iasa.

Pe Riad Halabf il iubeam ca pe un tata. Ne uneau rasul si jocul. Omul putea sa para trist sau serios,
dar de fapt era vesel si doar in intimitatea casei, departe de priviri straine, indraznea sa rada fara a-
si ascunde gura. De fiecare data Zulema intorcea privirile, insa eu 1i consideram defectul ca pe un
dar din nascare, ceva care il deosebea de ceilalti, unic pe lume. Jucam domino, pariind pe toata
marfa din Perla Orientului, pe gramezi de aur invizibile, pe plantatii uriase si puturi petroliere. Am
ajuns multimilionard, pentru ca ma lasa sa castig mereu. impartaseam placerea pentru proverbe,
pentru cantece populare si glume nevinovate, comentam stirile din ziar si o datd pe saptamana ne
duceam sa vedem filmele aduse de caravana cinematografica ce trecea din sat in sat si proiecta
filmele pe stadioane sau in piete. Dar dovada suprema a prieteniei noastre era cda maneam
impreuna. Riad Halabi se apleca deasupra farfuriei, 1si vara in gura mancarea cu degetele sau cu
bucati de paine, sorbea, lingea, isi stergea cu servetelul ce i se scurgea din gura. Cand il vedeam asa,
mereu asezat in coltul cel mai intunecat din bucatdrie, mi se parea un animal mare si bun si-mi
venea sa-l mangai pe parul cret si sa-mi trec mana pe spatele lui. N-am indraznit niciodata sa-l ating.
Doream sa-mi ardt afectiunea si recunostinta prin mici servicii, dar nu-mi ddadea voie, nu era
obisnuit cu rasfaturile, desi 1i rasfata din belsug pe ceilalti.

Ti spalam cadma3sile si bluzele, le uscam la soare si le scrobeam, le cilcam atent, le imp&tuream si le
asezam in dulap, presarand printre ele busuioc si menta. Am invatat sa prepar hummus si tehina, foi
de vita pe care sa le umplu cu carne si seminte de cocona.r,falafel de grau, ficat de miel, vinete, pui
cu cuscus, marar si sofran, baclavale cu miere si nuci. Cand n-aveam clienti si ramaneam singuri,
incerca sa-mi traduca poemele lui Harun Al Rasid sau imi cadnta cantece din Orient, melopei lungi si
frumoase. Sau isi acoperea aproape tot obrazul cu un servet de bucatarie, pe post de val de
odalisca, si imi dansa, Tmpiedicat, cu bratele ridicate si miscandu-si pantecul nebuneste. Asa, printre
hohote de ras, am invatat eu dansul buricului.

— E un dans sacru, trebuie sa-l dansezi doar in fata barbatului pe care o sa-l iubesti cel mai mult,
mi-a spus Riad Halabi.

Zulema era moralmente neutra, ca un sugar, toata energia ei fusese deviata sau suprimata, nu lua
parte la viata, se ocupa doar de satisfactiile ei proprii. Se temea de orice: sa nu fie parasita de
barbatul ei, sd nu nasca copii cu buza de iepure, sa nu-si piarda frumusetea, migrenele sa nu-i
afecteze creierul, sa nu imbatraneasca. Sunt sigura ca de fapt nu putea sa-l sufere pe Riad Halabi,
dar nu-l putea parasi, prefera sa stea cu el decat sa-si castige singura traiul. Intimitatea cu el fi
repugna si, in acelasi timp, era o provocare: era un mod de a-l tine subjugat, caci o ingrozea gandul
ca si-ar fi putut gasi placerea alaturi de alta femeie. in ce-l priveste, Riad o iubea cu aceeasi ardoare
umilita si trista de la prima lor intalnire si o cauta adesea. invatasem sa-i descifrez privirile, asa ca de
indata ce vedeam sclipirea aceea speciald, o stergeam pe strada sau in magazin, in timp ce ei se
inchideau in dormitor. Dupa care Zulema se spala furioasa cu mult sapun, se stergea cu spirt si isi
facea spalaturi cu otet. Mi-a trebuit mult timp ca sa fac o legatura intre instrumentul acela din
cauciuc si canula si sterilitatea ei. Zulema fusese educata

pentru a sluji si a bucura un barbat, insa sotul ei nu-i cerea nimic si poate de asta s-a obisnuit ea sa
nu faca nici un efort, devenind cu timpul o jucarie enorma. Povestile pe care i le spuneam nu o
faceau mai fericita, doar 1i impuiau capul cu idei romantice si o faceau sa viseze aventuri imposibile
si eroi imaginari, departand-o definitiv de realitate. O scoteau din amorteala doar aurul si pietrele
care-ti luau ochii. Cand se ducea in capitala, Riad dadea o mare parte din castig pe bijuterii fatoase,
pe care ea le pastra intr-o lada ingropata in gradina. Obsedata sa nu fie furata, ii schimba locul
aproape saptamanal, uitand uneori unde o pusese si cautand-o cu orele, pana cand am invatat si eu
toate ascunzatorile posibile si mi-am dat seama ca le folosea in aceeasi ordine. Podoabele nu
trebuia sa stea prea mult sub pamant, se credea ca pe aceste meleaguri ciupercile distrug chiar si
metalele nobile si dupa un timp din pamant ies aburi fosforescenti care ii atrag pe hoti. Astfel ca din
cand in cand Zulema fsi scotea bijuteriile la soare Tn timpul siestei. Stateam cu ea sa le pazesc,
neputand pricepe pasiunea ei pentru aceasta mica comoara: n-avea ocazia sa si le puna, nu primea
pe nimeni, nu calatorea cu Riad Halabi, nu se plimba pe strazile din Agua Santa; nu facea decat sa-si



imagineze intoarcerea in tara ei si invidia pe care ar starni-o cu ele, justificand astfel anii pierduti
intr-o regiune atat de indepartata a lumii.

In felul ei, Zulema se purta bine cu mine, ma trata ca pe catelul ei de companie. Nu eram prietene,
dar Riad Halabi devenea nervos dacad stateam prea mult Tntre patru ochi, iar daca ne prindea
sopocdind cu voce scazutd, cduta pretexte ca sa ne intrerupa, de parca s-ar fi temut de
complicitatea noastra. Cand el era plecat, Zulema uita de migrene si parea mai veseld, ma chema la
ea in camera si ma punea s-o frec cu smantana si felii de castravete ca sa i se albeasca pielea. Se
culca pe spate, goala, doar cu cerceii si bratarile pe ea, cu ochii inchisi si pletele albastrii rasfirate pe
perna. Parea un peste mare esuat pe plaja. Uneori era foarte cald, mainile mele atingeau parca o
piatra incinsa de soare.

— Unge-ma cu ulei pe corp, iar dupa ce ma racoresc am sa-mi vopsesc parul, imi spunea Zulema in
spaniola ei cea noua.

Nu-si suporta parul de pe corp, care i se parea un semn de animalitate tolerabil doar la barbati,
care, oricum, erau pe jumatate animale. Tipa cand o depilam cu ajutorul unei paste facute din zahar
cald si lamaie, lasand doar un mic triunghi intunecat la pubis. O deranja propriul ei miros si se spala
si se parfuma in nestire. imi cerea sa-i spun povesti de dragoste si sa-i descriu protagonistul, ce
picioare lungi avea, ce maini puternice si ce piept frumos conturat, sa ma opresc la detaliile
amoroase, daca facea asta sau ailalta, de cate ori, ce soptea cand era in pat. Fierbinteala ei semana
cu o boal3, incercam sa introduc in povestile mele niste amorezi mai putin fatosi, cu cate un defect
fizic, poate o cicatrice pe obraz, in apropierea gurii, dar asta o enerva, ma ameninta ca ma arunca in
strada, dupa care o cuprindea o tristete posomorata.

Au trecut lunile, am prins curaj, n-am mai pomenit de termenul de proba, sperand ca si Riad Halabi
uitase de el. intr-un fel, stapanii mei erau familia mea. M-am obisnuit cu caldura, cu iguanele care se
soreau ca niste monstri veniti din trecut, cu mancarea arabeasca, cu ceasurile lancede ale siestei, cu
zilele mereu egale. imi placea satul acesta uitat, legat de lume printr-o singura linie telefonica si un
drum intortocheat, inconjurat de o vegetatie atat de deasa, incat in ziua in care un camion a cazut in
prapastie sub ochii catorva martori, n-a mai putut fi gasit: fusese inghitit de hatisul de ferigi si
filodendroni. Oamenii se cunosteau, isi spuneau pe nume, vietile lor nu aveau secrete. Perla
Orientului era locul unde se aduna toata lumea, acolo se vorbea, se puneau la cale afaceri, acolo Tsi
dadeau intalnire indragostitii. De Zulema nu intreba nimeni, ea era doar o fantasma straina ascunsa
in odaile din spate, dispretul pe care-| arata satului era platit cu aceeasi moneda, in schimb pe Riad
Halabi il respectau si-l iertau ca nu statea sa bea sau sa manance cu vecinii, asa cum cereau riturile
prieteniei. in ciuda indoielilor preotului, care avea obiectii fata de religia musulmana, era

nasul mai multor baieti care-i purtau numele, judecator in dispute, arbitru si consilier in momentele
de criza. M-am adapostit sub umbra prestigiului sdu, multumita ca faceam parte din casa lui, aveam
de gand sa traiesc mai departe in locuinta asta alba si mare, mirosind frumos de la petalele din
vasele cu apa din fiecare camera si racorita de copacii din gradind. N-am mai plans dupa Huberto
Naranjo si dupa Elvira, am compus o imagine acceptabila a nasei si am sters amintirile sumbre,
refacandu-mi un trecut acceptabil. Mama si-a gasit si ea un loc in penumbra incaperilor si venea
noaptea la patul meu ca o suflare. Eram impacata si multumita. Am mai crescut un pic, cand ma
priveam in oglinda nu mai vedeam faptura incerta de pana atunci, trasaturile mi se definitivau,
devenind cele de acum.

— Nu se poate sa trdiesti ca o beduina, trebuie sa te inscriu in Registrul Civil, mi-a spus intr-o zi
stapanul meu.

Riad Halabi mi-a dat cateva lucruri esentiale pentru viata, dintre care doua au fost foarte
importante: sa stiu sa scriu si sa am un act de identitate. Nu aveam documente care sa demonstreze
existenta mea pe lume, nimeni nu ma inscrisese la nastere, nu mersesem niciodata la scoald, era ca
si cum nu m-as fi nascut, dar el a vorbit cu un prieten de la oras, a platit spaga cuvenita si a obtinut
un document de identitate Tn care, dintr-o greseala a functionarului, figurez cu trei ani mai tanara
decat sunt de fapt.

Kamal, cel de-al doilea fiu al unui unchi al lui Riad, a ajuns Tn casa asta la un an si jumatate dupa
venirea mea. A intrat atat de discret in Perla Orientului, cd nu am perceput nici un semn de



fatalitate si n-am banuit efectul de uragan pe care avea sa-l aiba in viata noastra. Avea douadzeci si
cinci de ani, era maruntel si subtirel, cu degete fine si gene lungi, parea nesigur pe el si saluta
ceremonios, ducandu-si o mana la piept si inclinand capul, gest pe care I-a adoptat repede si Riad,
apoi a fost imitat printre rasete de toti copiii din Agua Santa. Era obisnuit cu necazurile. Ca sa scape
de israelieni,

lamilia sa fugise din sat dupa razboi, pierzandu-si toata averea: o mica livada mostenita din mosi-
stramosi, magarul si troacele din casa. Crescuse intr-o tabara de refugiati palestinieni si soarta i-ar fi
fost poate sa ajunga luptator impotriva evreilor, dar nu era facut pentru batalii si nici nu Tmpartasea
indignarea parintilor si fratilor pentru pierderea unui trecut de care nu se simtea legat. Era atras mai
curand de moravurile occidentale, visa sa plece si sa inceapa o viata noud, unde sa nu fie indatorat
nimanui si unde nimeni sa nu-l cunoasca. Si-a petrecut copildria facand trafic pe piata neagra, iar
adolescenta seducand vaduvele din tabara, pana in momentul in care, satul sa-l tot cotonogeasca si
sa-l ascunda de dusmani, taica-sau si-a adus aminte de Riad Halabfi, un nepot stabilit intr-o tara de
departe, nici nu-i mai stia numele, undeva in America de Sud. Nici n-a stat sa discute cu baiatul, pur
si simplu I-a luat de o aripa si |I-a dus in port, unde I-a angajat mus pe un vapor si i-a spus sa nu se
intoarca decat daca avea sa faca avere. Asa a ajuns tanarul acesta, asemenea atator alti imigranti,
pe acelasi tarm cald pe care cu cinci ani in urma debarcase si Rolf Carie de pe un vas norvegian. De
acolo a luat autobuzul pana la Agua Santa, aterizand in bratele rudei sale, care |-a primit cu multa
ospitalitate.

Timp de trei zile, Perla Orientului a ramas inchisa iar casa lui Riad deschisa pentru o petrecere de
neuitat, la care au venit toti satenii. In timp ce Zulema statea inchisa in camera ei, prada uneia din
nenumaratele ei boli, Riad si cu mine, ajutati de Tnvatatoarea Ines si de alte vecine, am pregatit
mancare ca pentru o nunta de la curtea din Bagdad. Pe mesele asternute cu panza alba am asezat
tavi cu pilaf cu sofran, stafide si fistic, ardei si curry, apoi cincizeci de castroane cu feluri arabesti si
americane, unele sarate, altele picante sau dulci-acrisoare, facute din carne si peste adus in pungi
cu gheata de pe litoral, si tot felul de sosuri si condimente. O masa era doar pentru deserturi, unde
dulciurile orientale alternau cu retetele creole. Am servit carafe uriase cu suc

de fructe cu rom, din care, ca buni musulmani, verii nici n-au gustat, dar ceilalti au baut fericiti pana
au cazut sub masa, in timp ce aceia care se mai tineau pe picioare dansau in cinstea noului sosit.
Kamal a fost prezentat fiecaruia, repetand iar si iar povestea vietii lui in araba. Nimeni n-a inteles
nimic, dar toti au spus ca baiatul parea simpatic si chiar era, cu infatisarea lui fragila ca de
domnisoara, desi era paros, brun si avea in el ceva echivoc ce nelinistea femeile. Daca intra intr-o
incapere, o umplea cu prezenta sa, daca se aseza seara sa se rdacoreascd in usa pravaliei, toata
strada cadea sub farmecul lui, 7i invaluia pe toti ca intr-o vraja. Abia-abia se facea inteles prin gesturi
si exclamatii, dar il ascultam cu totii fascinati, urmarindu-i ritmul vocii si melodia aspra a cuvintelor.
— De-acum am sa pot pleca linistit, exista un barbat din sangele meu care sa aiba grija de femei, de
casa si de magazin, a spus Riad Halabi batandu-si varul pe spate.

Multe s-au schimbat odata cu venirea lui. Stapanul s-a indepartat de mine, nu ma mai chema sa-i
spun povesti sau sa comentam stirile din ziar, s-a terminat cu glumele si lecturile in doi, partidele de
domino au devenit o afacere a barbatilor, inca din prima saptamana si-a luat obiceiul sa mearga cu
Kamal la proiectiile cinematografului ambulant, pentru ca ruda sa nu era obisnuita cu compania
feminina. in afara de cateva doctorite ale Crucii Rosii si de misionarele evanghelice care vizitau
taberele de refugiati, aproape toate slabe si uscate ca surcelele, tanarul n-a vazut femei cu chipul
descoperit decat dupa cincisprezece ani, cand a plecat pentru prima data din locul unde crescuse.
Odata s-a incumetat sa mearga cu camionul in capitald, intr-o sambata, in sectorul coloniei nord-
americane, unde americancele isi spadlau masinile pe strada, imbracate doar in sort si bluze
decoltate, spectacol ce atragea publicul masculin care venea de departe. Barbatii inchiriau scaune si
umbrele de soare si se asezau sa se uite la ele. Locul se umplea de vanzatori de dulciuri, ele nici nu
bagau in seama emotia lor, absolut straine de

gafaielile, transpiratiile, tremuraturile si erectiile pe care le provocau. Pentru aceste femei
transplantate din alta civilizatie, personajele invaluite in djelaba, cu piele intunecata si barbi de
profet, erau doar o iluzie optica, o eroare existentiald, un delir iscat de caldura. De fata cu Kamal,



Riad Halabi se purta cu Zulema si cu mine ca un sef aspru si autoritar, dar cand eram intre noi ne
facea cadouri si era iarasi prietenul afectuos de dinainte. Am primit sarcina sa-I invat spaniola pe
nou-venit, misiune deloc usoard, pentru ca se simtea umilit cand 1i explicam un cuvant sau 1i
corectam pronuntia, totusi a invatat sa turuie rapid si Tn curand ne ajuta la pravalie.

— Sa stai cu picioarele lipite si sa te inchei la toti nasturii, imi spunea Zulema.

Cred ca se gandea la Kamal.

Vraja pe care o revarsase asupra casei si Perlei Orientului s-a raspandit curand prin tot satul si chiar
mai departe. Fetele veneau la magazin tot timpul, cu orice pretext. In fustele lor scurte si bluzele
stranse pe corp, infloreau de-a dreptul in fata lui, ca niste flori sdlbatice, atat de parfumate ca
mirosul ramanea mult timp dupa ce plecau. Intrau cate doua sau cate trei, razand si soptind intre
ele, se aplecau peste tejghea ca sa li se vada sanii, isi cambrau fesele si-si aratau picioarele aramii. il
asteptau in strada, il invitau seara acasa, I-au Tnvatat dansurile din Caraibe.

lar eu aveam o neliniste care nu ma parasea. Era pentru prima data ca eram geloasa si sentimentul
acesta, lipit zi si noapte de piele ca o pata, ca o murdarie imposibil de spalat, mi-a devenit atat de
insuportabil cd, mai tarziu, cand am scdpat de el, imi trecuse definitiv cheful de a avea pe cineva si
de a apartine cuiva. De la bun inceput, Kamal ma zapacise, imi pusese carnea pe jar si treceam de la
bucuria absoluta de a-l iubi la durerea atroce de a-l iubi in van. Umblam dupa el ca o umbra, il
serveam, 1l facusem eroul fanteziilor mele solitare. EIl ma ignora cu desavarsire. incepeam sa fiu
constienta de mine insami, ma priveam in oglinda, imi pipdiam corpul, incercam pieptanaturi noi in
linistea din timpul

siestei, Tmi puneam un strop de carmin pe obraji si pe gura, discret ca sa nu observe nimeni. Kamal
trecea pe langd mine fara sa ma vada. Era protagonistul povestilor mele de amor. Nu ma mai
multumeam cu sarutul final din romanele pe care i le citeam Zulemei, trdaiam cu el nopti furtunoase
si iluzorii. Aveam cincisprezece ani impliniti si eram virgina, dar daca snurul cu sapte noduri inventat
de nasa mi-ar fi putut masura si intentiile, precis ca n-as fi trecut proba.

Viata noastra a tuturor s-a intors pe dos in timpul urmatoarei calatorii a lui Riad Halabi, cand acasa
am ramas doar Zulema, Kamal si cu mine. Ca prin minune, stapana s-a vindecat de toate relele si s-a
trezit dintr-o letargie care durase aproape patruzeci de ani. Se scula devreme, pregatea micul dejun,
isi punea rochiile cele mai frumoase si aproape toate bijuteriile, isi |asa parul pe spate. Niciodata nu
fusese atat de frumoasa. La inceput, Kamal o evita, in prezenta ei tinea privirile plecate si aproape
ca nu-i vorbea, ramanea toata ziua in magazin si seara iesea sa se plimbe; dar curand i-a fost peste
putinta sa scape de puterea femeii, de parfumul pe care-l I3sa in urma, de caldura pe care o degaja
la orice pas, de vraja glasului ei. Ambianta s-a umplut de urgente secrete, de presimtiri si chemari.
Mi-am dat seama ca in jurul meu se petrecea ceva extraordinar, ceva de la care eram exclusa, un
razboi personal al lor, o lupta puternica intre douda vointe. Kamal batea in retragere, isi sdpa
transee, se apara cu secole de tabuuri, cu respectul pentru legile ospitalitatii si legaturile de sange
care-l legau de Riad Halabi. Zulema, lacoma ca o floare carnivora, isi agita petalele inmiresmate ca
sa-l atraga in capcana. Femeia lenesa si moale, care-si petrecea viata zacand in pat cu comprese reci
pe frunte, se transformase intr-o femelda enorma si fatald, intr-un paianjen palid care-si tesea
neobosit plasa. Voiam sa fiu invizibila.

Zulema se aseza la umbra sa-si vopseasca unghiile de la picioare, lasandu-se descoperita pana la
jumatatea coapsei. Zulema fuma, lingand cu varful limbii capatul tigarii. Zulema se misca si rochia
aluneca descoperind un umar rotund,

pe care lumina zilei 1l facea imposibil de alb. Zulema manca un fruct copt si sucul galben 1i stropea
un san. Zulema se juca cu parul ei albastru, acoperindu-si o jumatate de obraz si uitandu-se la Kamal
cu ochi de hurie.

Varul a rezistat eroic timp de saptezeci si doua de ore. Tensiunea a crescut devenind insuportabil3,
mi-era frica sa nu explodeze aerul intr-o furtuna electrica si sa ne transforme in cenusa. in cea de-a
treia zi, Kamal s-a dus in magazin de la prima ord, nu s-a intors in casa, s-a invartit prin Perla
Orientului asteptand sa treaca orele. Zulema I-a chemat la masa3, el a spus ca nu-i era foame si a mai
stat un ceas sa faca socotelile. A asteptat sa se duca toata lumea la culcare si a inchis magazinul
cand cerul se facuse negru si a socotit ca incepuse piesa la radio, abia atunci s-a furisat in bucatarie



si a cautat ce ramasese de la cind. Dar, pentru prima data de multe luni incoace, Zulema era dispusa
sa sara peste episodul din seara asta. Pentru a-l pacali, [asase deschis aparatul de radio din camera
ei, usa intredeschisa, si 1l astepta in semiintunericul de pe coridor. isi pusese pe pielea goala o tunica
brodata, cand ridica bratul, pielea ei |3ptoasa se vedea pana la brau. Toata dupa-amiaza se depilase,
isi pcriase pletele, se unsese cu creme, se machiase, se parfumase cu paciuli, isi Tmprospatase
respiratia mestecand lemn dulce, era desculta si fara bijuterii, pregatita pentru dragoste. Am vazut
totul, pentru cd nu ma trimisese in camera mea, uitase de mine. Nu o interesa decat Kamal si
batalia pe care trebuia s-o castige.

Si-a insfacat prada in patio. Varul mai avea in mana o jumatate de banand, mesteca cealalta
jumatate, o barba de doua zile 1i umbrea obrazul si era asudat, atat de caldura, cat si pentru ca era
noaptea infrangerii sale.

— Te asteptam, i-a spus Zulema in spaniola, evitand rusinea de a o spune in limba ei.

Tanarul s-a oprit cu gura plina si ochii speriati. Ea s-a apropiat incet, inevitabild ca o fantoma, lasand
intre ei o distanta de cativa centimetri. Atunci au inceput sa cante greierii,

un sunet ascutit si prelung care mi s-a infipt in creieri precum o nota monocorda de instrument
oriental. Am constatat ca Zulema era cu cativa centimetri mai Tnalta si de doua ori mai grea decat
varul sotului ei; la randul lui, acesta parca se micsorase cat un copil.

— Kamal... Kamal, a spus ea, dupa care am auzit un murmur de cuvinte in limba lor, in timp ce
femeia 1i atingea buzele cu un deget si le contura abia atingandu-le.

Kamal a gemut invins, a inghitit ce mai avea in gurad, a aruncat restul bananei. Zulema i-a tras capul
spre piept, sanii ei I-au inghitit cu un bolborosit de lava arzanda. L-a tinut asa, leganandu-I ca pe un
copil pana cand el s-a departat; s-au privit gafaind, cantarind si masurand riscurile, dar dorinta a fost
mai puternica si s-au dus imbratisati spre patul lui Riad Halabi. Am mers dupa ei, prezenta mea nu i-
a deranjat. Cred ca devenisem invizibila.

M-am pitit langa usd, cu un vid in minte: nu simteam nici o emotie, uitasem de gelozie, eraca la o
proiectie a caravanei cinematografice. Tn picioare langa pat, Zulema I-a luat in brate si |-a sarutat,
facandu-l sa raspunda cu un suspin indurerat si s-o imbratiseze si el. I-a acoperit ochii, gatul si
fruntea cu sarutari iuti, |-a lins si I-a muscat marunt, i-a descheiat cdmasa si i-a scos-o tragand de ea.
La randul lui, a Tncercat si el sa-i desfaca tunica, dar s-a incurcat in falduri si-atunci s-a repezit la sanii
ei prin decolteu. Pipaindu-l mai departe, ea a venit in spatele lui si in timp ce-l saruta pe gat si pe
umeri, degetele ei 1l eliberau si de pantaloni. La cativa pasi mai incolo, i-am vazut barbatia atintita
ostentativ si mi-am zis ca omul era mai atragator dezbracat, pentru ca asa scapa de delicatetea
aproape feminina. Acum nu mai exprima fragilitate, ci sinteza, si asa cum nasul lui mare nu-i uratea
chipul, tot asa sexul lui mare si intunecat la culoare nu-i conferea o infatisare bestiala. Uimita, am
uitat sa mai respir aproape un minut, iar cand am facut-o, aveam un nod de plans in piept. Era chiar
in fata mea, privirile noastre s-au incrucisat o fractiune de secunda, dar nu m-a vazut, ochii

lui m-au ocolit, orbiti. Afara incepuse o ploaie torentiala de vara, zgomotul apei care cadea si al
tunetelor s-a contopit cu cantecul greierilor. in cele din urma, Zulema si-a lepadat vesmantul si s-a
aratat in toata splendida ei abundentd, asemenea unei Venus de ghips. Contrastul dintre femeia
asta dolofana si trupul subtire al tanarului mi s-a parut obscen. Kamal a trantit-o pe pat, ea a scos
un strigat, imobilizandu-I cu picioarele ei groase si zgariindu-i spatele. El s-a zguduit de cateva ori si
s-a prabusit cu un vaiet visceral; numai ca ea nu se pregatise atata pentru a scapa intr-un minut,
drept care |-a dat jos de pe ea, I-a intins pe perne si s-a apucat sa-I readuca in simtiri, soptindu-i
instructiuni in araba cu rezultate atat de bune, ca dupa putin timp era ca nou. Dupa care el s-a
abandonat cu ochii inchisi mangaierilor, apoi ea I-a calarit, coplesindu-l sub opulenta ei, inghitindu-I
in nisipurile ei miscatoare, devorandu-l, storcandu-l pana la esenta si purtandu-l in gradinile lui Allah
ca sa fie sarbatorit de toate odaliscele Profetului. Pe urma s-au odihnit in pace, tindndu-se in brate
ca doi prunci n vuietul ploii si harmalaia greierilor din noaptea care devenise fierbinte ca miezul
zilei.

Am asteptat sa se potoleasca herghelia in galop pe care o simteam in piept si am plecat clatinandu-
ma. M-am oprit in mijlocul curtii, sub ploaia care imi uda parul si hainele si sufletul, febrila si
presimtind o catastrofa. Mi-am spus ca daca nu spuneam nimic era ca si cum nu s-ar fi intamplat



nimic, nenumitul aproape ca nu exista, tacerea il sterge pana la disparitie. Dar mirosul dorintei
cuprinsese toata casa, impregnase peretii, hainele, mobila, ocupa odaile, se strecura prin crapaturi,
afecta flora si fauna, incdlzea raurile subterane, umplea cerul din Agua Santa, era vizibil ca un
incendiu, nu putea fi ascuns. M-am asezat in ploaie, langa fantana.

Ploaia a trecut, gradina s-a limpezit, umezeala a inceput sa se evapore, invaluind casa intr-un abur
fin. Statusem ore lungi in intuneric, timp in care privisem in mine insami.

Dardaiam, pesemne din cauza acestui miros persistent care plutea de cateva zile in aer si se lipea de
toate. E momentul sa matur in pravalie, mi-am spus auzind talanga laptarului, dar corpul imi era
atat de greu ca a trebuit sa-mi privesc mainile, de frica sa nu ma fi transformat in stana de piatra; m-
am tarat pana la fantana, mi-am varat capul sub apa; cand m-am indreptat, apa rece mi s-a scurs pe
spate, trezindu-ma din amorteala noptii nedormite si spaland imaginea amantilor din patul lui Riad
Halabi. M-am dus in magazin fara sa privesc macar spre usa Zulemei, da, Doamne, sa fi fost un vis,
mama, fa sa fie doar un vis. Toatd dimineata am stat dupa tejghea, n-am iesit pe culoar, pandind
tacerea stapanei mele si a lui Kamal. La pranz am inchis pravalia, dar n-am avut curaj sa pardsesc
cele trei Incaperi ticsite de marfa, m-am asezat pe niste saci cu cereale ca sa-mi petrec orele de
zapuseala ale siestei. Mi-era teamad. Casa se transformase intr-un animal nerusinat ce respira in
spatele meu.

Kamal si-a petrecut dimineata zbenguindu-se cu Zulema, au mancat fructe si dulciuri, iar in timpul
siestei, pe cand ea dormea extenuata, si-a strans lucrurile, le-a bagat in valiza de carton si a sters-o
discret pe usa din dos, ca un bandit. Vazandu-l plecand, am fost sigura ca n-avea sa se mai intoarca.
Zulema s-a trezit pe la jumatatea dupa-amiezii, in harmalaia greierilor. A venit in usa Perlei
Orientului Tn halat, ciufulita, cu cearcane adanci si buzele umflate, dar frumoasa, implinita,
satisfacuta.

— Inchide aici si vino sa ma ajuti, mi-a poruncit.

Tn timp ce ficeam curat si aeriseam camera, puneam cearsafuri proaspete pe pat si schimbam
petalele din vasele cu apd, Zulema canta in ardbeste si a continuat sa cante si-n timp ce pregatea in
bucatarie supa de iaurt, kipe si tabule. Apoi am umplut cada, am parfumat-o cu esenta de lamaie si
Zulema s-a cufundat in apa suspinand fericita, cu ochii inchisi, zambind amintirilor. Dupa ce apa s-a
racit, mi-a cerut cosmeticalele, s-a privit in oglinda multumita si a inceput sa

sc pudreze, sa-si coloreze pometii si buzele cu rosu, sa-si taca umbre sidefii in jurul ochilor. A iesit
din baie infasurata in prosoape si s-a intins pe pat ca sa-i fac masaj, apoi si-a periat parul, I-a strans
intr-un coc si si-a pus o rochie decoltata. -tmiksi<a&--.iGitrim,

— Sunt frumoasa ? a vrut sa stie. -Da.

— Par tanara ? -Da.

— Decatianiarat ?

— La fel cain ziua casatoriei.

— De ce spui asta ? Nu vreau sa-mi aduc aminte de casatoria mea! Proasto, du-te de aici, lasa-ma
singura.

S-a asezat pe un balansoar de rachita sub umbrarul din patio, privind inserarea si asteptandu-si
iubitul. Am stat cu ea, neindraznind sa-i spun ca el plecase. Zulema a ramas acolo leganandu-se si
chemandu-| cu toate simturile ore in sir, eu picoteam pe un scaunel. Mancarea s-a sleit in bucatarie,
aroma discretd a florilor din camera s-a risipit. La unsprezece noaptea, m-am trezit speriata de
liniste: greierii amutisera, aerul era nemiscat, nu se clintea nici o frunza. Mirosul dorintei disparuse.
Stapana mea era nemiscata in balansoar, rochia i se sifonase, avea mainile crispate, lacrimi fi
curgeau pe obraz, machiajul i se intinsese pe piele, semadna cu o masca uitata in ploaie.

— Culcati-va, doamna, nu-l mai asteptati. Poate ca vine maine, am implorat-o, dar femeia nu s-a
clintit.

Si am stat asa toatda noaptea. imi clantaneau dintii si o sudoare rece mi se scurgea pe spate,
simptome pe care le-am pus pe seama faptului ca intrase ghinionul in casa. Dar nu era cazul sa ma
ocup de raul meu: mi-am dat seama ca in sufletul Zulemei ceva se rupsese. M-am ingrozit privind-o,
nu mai era cea pe care o cunosteam, devenise un fel de planta enorma. Am facut cafea pentru



amandoua si i-am adus-o, sperand ca o sa-si revina; nici n-a vrut sa guste, incremenita, cu ochii
atintiti la poarta. Am sorbit de doua ori, cafeaua

mi s-a parut aspra si amara. Pana la urma am reusit s-o scol de-acolo, am dus-o de mana in camera
ei, i-am spalat fata cu o panza umeda si am culcat-o. Respira linistita, dar dezolarea fi incetosa ochii
si plangea intruna, pe tacute. Am deschis apoi pravalia ca o somnambuld. Nu mancasem nimic de
multe ore, mi-am amintit de perioada mea proasta, pana sa ma culeaga Riad Halabi, cand mi se
stransese stomacul si nu puteam inghiti nimic. M-am apucat sa sug o mosmoana incercand sa nu
ma gandesc la nimic. La Perla Orientului au venit trei fete sa intrebe de Kamal, le-am spus ca nu era
si mai bine nici sa nu-si mai aminteasca de el, pentru ca de fapt nu era om, nu existase in carne si
oase, era un geniu al raului, un efrit venit de pe lumea cealalta ca sa le agite sangele si sa le tulbure
inima, dar n-aveau sa-l mai vada, disparuse dus de acelasi vant fatal care-l adusese din desert in
Agua Santa. Fetele s-au dus Tn piata sa comenteze vestea si imediat au inceput sa se perinde curiosii
sa intrebe ce se intamplase.

— Eu nu stiu nimic, asteptati sa vina stapanul, a fost singurul raspuns care mi-a trecut prin minte.

La pranz i-am dus Zulemei o supa si am incercat sa i-o dau cu lingura, dar vedeam umbre si-mi
tremurau mainile si lichidul a curs pe jos. Brusc, femeia incepu sa se legene cu ochii inchisi si sa se
jeluiasca, mai intai cu un vaiet monoton, apoi cu un urlet ascutit si perseverent, ca un suierat de
sirena.

— Taceti din gurd, Kamal nu se mai intoarce. Daca nu puteti trai fara el, mai bine duceti-va sa-I
cautati pana-| gasiti. Nu mai e nimic de facut. Ma auziti, doamna ? am scuturat-o, speriata de cat
putea sa sufere.

Dar Zulema n-a raspuns, uitase spaniola si n-a mai rostit niciodatd vreun cuvant in limba asta. Am
culcat-o din nou, m-am intins langa ea, pandindu-i suspinele, pana cand am adormit amandous,
epuizate. Asa ne-a gasit Riad Halabi la miezul noptii. Adusese camioneta incarcata cu marfa noua si
nu uitase cadourile pentru familie: o bijuterie cu topaz

pentru nevasta-sa, o rochie de organdi pentru mine, doua camasi pentru varu-sau.

— Ce se intampla aici ? a intrebat, mirat de boarea cu miros de tragedie din casa.

— Kamal a plecat, am baiguit eu.

— Cum, a plecat ? Unde ?

— Nu stiu.

— E oaspetele meu, nu poate pleca asa, fara sa-mi spuna, fara sa-si ia ramas-bun...

— Zulema nu se simte bine.

— Cred ca si mai rau te simti tu, ai febra mare.

In cateva zile am transpirat toata febra, mi-a revenit pofta de mancare, dar era limpede ca Zulema
nu suferea de o boala trecatoare. Se imbolnavise de dragoste, dupa cum a inteles toata lumea, in
afara de barbatul ei, care s-a incapatanat sa nu priceapa si sa nu faca legatura intre plecarea lui
Kamal si starea nevestei. N-a intrebat ce se petrecuse, pentru ca ghicea raspunsul si in felul asta ar fi
fost obligat sa se razbune. Dar el era mult prea milos ca sa-i taie sfarcurile necredincioasei sau sa
umble dupa varu-sau ca sa-i taie organele genitale si sa i le vare in gura, conform traditiei
stramosesti.

Zulema a continuat sa fie tacuta si linistita, sa planga uneori, sa nu mai fie atrasa defel de mancare,
de radio sau de cadourile pe care i le aducea Riad. incepuse sa slabeasca, dupa trei saptamani pielea
ei luase o nuanta vaga de sepia, ca o fotografie din secolul trecut. Reactiona doar cand Riad Halabi
voia sa 0 mangaie: atunci se facea ghem si il privea cu o urd limpede. Am intrerupt lectiile cu
invatatoarea Ines, n-am mai lucrat la magazin, n-am mai mers nici la filmele prezentate saptamanal
de caravana cinematografica, pentru ca nu ma puteam dezlipi de stapana mea, toata ziua si o buna
parte din noapte aveam grija de ea. Riad Halabi a angajat doua fete la curatenie si pentru a-l ajuta la
Perla Orientului. Singura parte buna a acestei perioade a fost ca el s-a ocupat de mine ca inainte de
sosirea lui Kamal, ma ruga iar sa-i citesc cu glas tare sau sa-i spun povesti inventate de mine, ma
chema sa jucam domino si ma lasa sa-l bat. in ciuda atmosferei apasatoare din casa, tot gaseam
prilej de ras.



Au trecut cateva luni fara schimbari majore in starea bolnavei. Oamenii din Agua Santa si din satele
vecine veneau sa intrebe de ea, aducandu-i leacuri: un manunchi de virnant pentru infuzii, un sirop
tonic, vitamine de la farmacie, supa de gaina. N-o faceau din consideratie pentru strdina infumurata
si singuratica, ci din dragoste pentru turc. Ar fi bine s-o vada o specialista, au spus, si intr-o zi au
adus o indiana guajira care a fumat un trabuc, a suflat fumul asupra pacientei si a decretat ca nu
suferea de nici o boala cunoscuta de stiinta, doar de o criza prelungita de tristete provocata de
dragoste.

— 1i e dor de familia ei, saracuta, a explicat sotul si a expediat-o repede pe indianca, pentru ca nu
cumva sa-si dea seama de rusinea lui.

N-am mai avut vesti de la Kamal. Riad Halabi nu i-a mai rostit numele, ranit de ingratitudinea cu
care fi platise gazduirea.

Rolf Carie a inceput sa lucreze cu domnul Aravena exact in ziua in care rusii trimisesera in spatiu o
catelusa varata intr-o capsula.

— Normal, sovietici, astia nu respecta nici macar animalele ! a exclamat unchiul Rupert afland
stirea.

— Dar nu e asa grav, omule. in definitiv, nu-i decat o cotarla ordinara, n-are nici pedigri, i-a raspuns
matusa Burgel neridicand ochii de la prajitura pe care o facea.

Nefericitul comentariu a dat nastere la o cearta dintre cele mai dure pe care ei le avusesera
vreodatd. Toata ziua de vineri au petrecut-o jignindu-se si aruncandu-si in fata reprosuri acumulate
in treizeci de ani de viata Tn comun. Printre multe alte lucruri rele, Rupert a auzit-o pentru prima
data pe nevasta-sa spunand ca nu suferea cainii, ii era sila de afacerea lui cu cresterea si vanzarea
lor si ca se ruga ca peste blestematii astia de caini politisti s3 dea boala si sa crape dracului. La
randul ei, Burgel a aflat ca el era la curent cu o infidelitate de-a ei din tinerete si ca nu spusese
nimic, preferand o convietuire linistita. Si-au spus lucruri inimaginabile pana au cazut lati de
oboseala. Sambata, cand Rolf a venit la Colonie, a gasit casa inchisa si a crezut ca daduse si peste ei
gripa asiatica, boala facea ravagii. Burgel zacea in pat intr-o stare de prostratie, cu comprese cu
busuioc pe frunte, Rupert, congestionat de furie, se inchisese in atelierul de tamplarie cu céinii de
prasild si paisprezece pui noundscuti si distrugea metodic toate ceasurile cu cuc pentru turisti.
Verisoarele aveau ochii umflati de plans. Fetele se

casatorisera cu cei doi lumanarari, adaugand mirosului lor natural de scortisoara, cuisoare, vanilie si
[amaie aroma delicioasa de ceara de albine. Locuiau pe aceeasi strada cu parintii si-si petreceau ziua
intre caminele lor impecabile si casa parinteascd, dand o mana de ajutor la hotel, la gaini si la
cresterea cainilor. Nimeni n-a bagat de seama entuziasmul lui Rolf Carie pentru aparatul sau de
filmat nou-nout si nici n-a fost dispus sa asculte, ca altadata, relatarea minutioasa despre activitatea
sa sau despre agitatiile politice de la Universitate. Cearta modificase intr-atat atmosfera pasnicului
camin, ca in weekendul acela n-a putut nici macar sa-si ciupeasca verisoarele de fund, pentru ca ele
aveau o mutra de inmormantare si nici un chef sa aeriseasca asternuturile din camerele de oaspeti.
Duminica seara Rolf s-a intors in capitala cu castitatea pusa pe jar, cu rufele nespalate, fara provizia
obisnuita de fursecuri si mezeluri si cu sentimentul neplacut ca o catea moscovita putea fi mai
importanta decat el. Luni dimineata a luat micul dejun cu domnul Aravena la o cafenea de langa
ziar.

— Nu te mai gandi la animalul ala si la cearta familiei, baiete, se anunta evenimente importante, i-a
spus protectorul sdu atacand mancarea suculenta cu care-si incepea fiecare zi.

— Despre ce e vorba ?

— Peste doua luni o sa fie un plebiscit, s-a hotarat deja. Generalul are de gand sa mai guverneze
cinci ani.

— Pai, nu e nici o noutate.

— Nu, dar de data asta lucrurile or sa se intoarca impotriva lui, Rolf.

Tntr-adevér, inainte de Créciun a avut loc un referendum precedat de o campanie publicitard care a
sufocat toata tara cu zarva, afise, parazi militare si inaugurari de monumente patriotice. Rolf Carie
si-a planificat treaba cu grija, luand-o, umil, de la inceput si de jos. A luat pulsul situatiei generale



mergand pe la birourile electorale si stand de vorba cu ofiteri ai fortelor armate, cu muncitori si
studenti. Tn ziua cu pricina strazile au fost ocupate de armata si jandarmerie, dar la

vot venise foarte putind lume, atmosfera era de duminica in provincie. Generalul a iesit invingator
cu o majoritate zdrobitoare de optzeci la sutd, insa frauda a fost atat de nerusinata, incat in loc de
efectul scontat a devenit ridicol. Dupa mai multe saptamani in care umblase peste tot si stransese
informatii, Carie i le-a prezentat lui Aravena cu un entuziasm de novice, aventurandu-se in
complicate pronosticuri politice. Omul |-a ascultat cu un aer batjocoritor.

— Las-o balta, Rolf. Lucrurile sunt simple: cat timp era temut si urat, Generalul a putut tine fraiele
guvernului, dar, de cum a devenit subiect de batjocura, puterea a inceput sa i se scurga din maini.
Cade in mai putin de o luna.

Anii de tiranie nu distrusesera opozitia, mai multe sindicate actionau si ele in umbra ei, partidele
politice supravietuisera scoase in afara legii si studentii nu ldsau sa treaca o zi fara a-si manifesta
nemultumirea. Aravena sustinea ca masele nu determinasera niciodata mersul evenimentelor din
tard, ci doar o mana de lideri indrazneti. Dictatura avea sa se prdabuseasca printr-un consens al
elitelor, iar poporul, obisnuit cu sistemul autoritar al sefilor, caudillos, avea sa faca ce i se spune.
Considera fundamental si rolul Bisericii Catolice, caci desi nimeni nu respecta cele zece porunci si
barbatii faceau parada de ateismul lor, asta parandu-li-se o trasatura mai macbo, biserica avea inca
o influenta enorma.

— Trebuie sa vorbim cu preotii, a sugerat.

— Am si facut-o. Unii 1i Tndeamna la rascoala pe muncitori si pe cei din clasa mijlocie, se zice ca
episcopii o sa acuze guvernul de coruptie si metode represive. Matusa-mea Burgel s-a dus sa se
spovedeasca dupa cearta avuta cu sotul si preotul a scos de sub sutana un teanc de manifeste si i le-
a dat sa le raspandeasca prin Colonie.

— Si ce-ai mai auzit ?

— Partidele de opozitie au semnat un acord, in sfarsit s-au unit.

— Atunci e momentul s bagam zazanie in fortele armate, ca sa le divizam si sa le facem sa se
revolte. Totul e pregatit,

mirosul meu nu ma insald, a spus Aravena aprinzandu-si un trabuc puturos.

Din ziua aceea Rolf Carie nu s-a multumit doar sa inregistreze evenimentele ci, gratie contactelor pe
care le avea, a ajutat cauza revoltei, dandu-si seama de forta morald a opozitiei, care reusea sa
semene indoiala intre soldati. Studentii au ocupat liceele si facultatile, au luat ostatici, au pus mana
pe un post de radio si au chemat poporul sa iasa in stradd. Armata a primit ordin sa iasa din
garnizoane si sa traga fara mila, numai ca multi ofiteri se revoltasera si ei, astfel ca soldatii primeau
ordine contradictorii. Vantul conspiratiei incepuse sa sufle si printre ei. Omul cu Gardenie a umplut
beciurile cu alta serie de prizonieri, de care s-a ocupat el insusi, fara sa-si deranjeze frizura de
amorez de cinema; dar nici metodele sale brutale n-au reusit sa evite deteriorarea puterii. in
saptamanile care au urmat tara a devenit neguvernabila. Lumea era in strada si vorbea, eliberata in
fine de teama care o facuse sa taca atatia ani. Femeile ascundeau arme sub fuste, elevii ieseau
noaptea sa scrie pe ziduri, Rolf insusi s-a trezit intr-o dimineata carand la Universitate o sacosa cu
dinamita, unde era asteptat de o fata foarte frumoasa. S-a indragostit de ea la prima vedere, dar a
fost o pasiune lipsita de viitor, caci fata a luat sacosa fara sa-i mulfumeasca si a plecat si n-a mai
vazut-o niciodata. S-a declarat greva generala, s-au inchis magazinele si scolile, medicii n-au mai
ingrijit bolnavii, preotii au ferecat bisericile si mortii au ramas neingropati. Strazile au devenit pustii,
noaptea nimeni nu aprindea lumina, de parca s-ar fi terminat civilizatia. Toti stateau tinandu-si
respiratia, asteptand.

Omul cu Gardenie s-a urcat in avionul personal si s-a dus in Europa, intr-un exil de lux, unde traieste
si azi, foarte batran dar tot elegant, si isi scrie memoriile in care modifica trecutul. Tot atunci a fugit
si ministrul acela cu jiltul episcopal, luand cu el o cantitate serioasa de lingouri de aur. Si nu au fost
doar ei. in cateva ore au plecat pe calea aerului, pe pamant si pe apa multi dintre cei cu constiinta
nelinistita.

Greva n-a durat nici macar trei zile. Patru capitani s-au inteles cu partidele de opozitie, si-au convins
subalternii si, atrase de conspiratie, celelalte regimente |i s-au alaturat repede. Guvernul a cazut,



Generalul, bine captusit cu bani, impreuna cu familia si colaboratorii sdi apropiati a plecat cu un
avion militar oferit de Ambasada Statelor Unite. O multime de barbati, femei si copii acoperiti de
colbul victoriei a intrat in resedinta dictatorului si s-a aruncat in piscina a carei apa a devenit rapid
un fel de ciorba, in sunetele jazzului cantat de un negru la pianul alb cu coada de pe terasa. Poporul
a luat cu asalt garnizoana Securitatii. Paznicii au tras cu mitraliera, dar multimea a spart portile si a
patruns in cladire, ucigand pe toti cei intalniti in calea lor. Tortionarii care nu se gaseau acolo au stat
ascunsi cu lunile, ca sa nu fie linsati Tn plina strada. Au fost atacate magazinele si locuintele strainilor
acuzati ca se imbogatisera de pe urma politicii de emigratie a Generalului. Depozitele de bauturi au
fost sparte, sticlele au iesit in strada, trecand din mana in mana pentru a sarbatori sfarsitul
dictaturii.

Rolf Carie n-a dormit trei zile la rand si a filmat totul Tn mijlocul zgomotului asurzitor al multimii
entuziaste, al claxoanelor, al dansurilor in plina strada si al betiei generale. Filma ca 1n transa, uitase
de el, uitase de frica si a fost singurul care a avut curajul sa intre in cladirea Securitatii si sa filmeze
gramada de morti si raniti, agentii hacuiti si detinutii eliberati din beciurile sinistre ale Omului cu
Gardenie. A intrat si in resedinta Generalului, a vazut multimea care facea praf mobilierul, spinteca
tablourile si tara afara mantourile de sinsila si rochiile cu paiete ale primei doamne, a fost de fata la
Palat Tn momentul in care s-a format junta guvernamentala, compusa din ofiteri rasculati si civili de
vaza. Aravena l-a felicitat pentru treaba facuta si i-a mai facut un bine, recomandandu-l la
televiziune, unde reportajele sale curajoase l-au transformat in vedeta buletinelor de stiri.

Partidele politice s-au reunit in sedinta si au pus bazele unei intelegeri, pentru ca experienta fi
invatase ca, daca se

comportau ca niste canibali, singurii care ar fi iesit castigati ar fi fost din nou militarii. Au mai trecut
cateva zile pana cand sefii exilati s-au intors, s-au instalat si s-au apucat sa descalceasca itele puterii.
Intre timp, dreapta economica si oligarhia, care se alaturasera rebeliunii in ultima clipa, au venit
repede la Palat si au pus mana pe portofoliile vitale, repartizdndu-si-le atat de abil, ca atunci cand
noul presedinte si-a ocupat postul si-a dat seama ca singurul mod de a guverna era sa tina seama de
acestia.

Au fost momente confuze, dar in cele din urma praful s-a asezat, zgomotele au incetat si lumea s-a
trezit in prima zi de democratie.

Tn multe locuri lumea nici n-a aflat de ciderea dictaturii, printre altele si pentru cd n-aveau habar
nici ca Generalul statuse atatia ani la guvernare. Traiau la marginea evenimentelor contemporane.
in geografia asta nemarginita coexista in acelasi timp toate epocile istorice. in timp ce in capitala
magnatii discutau la telefon afaceri cu partenerii din alte tari, in Anzi exista regiuni unde normele
comportamentului uman sunt cele pe care le-au adus acum cinci secole conchistadorii spanioli, iar
in unele sate din selva oamenii umbla goi pe sub copaci, precum stramosii lor din epoca de piatra.
Deceniul a fost unul al marilor rasturnari si al inventiilor prodigioase, dar pentru multi nu s-a
deosebit defel de cele precedente. Poporul e generos si iarta usor; tara nu cunoaste pedeapsa
capitala sau inchisoarea pe viata, astfel ca profitorii tiraniei, colaboratorii, turnatorii si agentii
politiei politice au fost uitati si s-au reintegrat in societatea in care era loc pentru toti.

Toate astea eu le-am aflat dupa niste ani, cand m-am uitat din curiozitate pe presa epocii, pentru ca
in Agua Santa nu s-a aflat nimic. in ziua aceea Riad Halabi a organizat o mare petrecere ca sa stranga
fonduri pentru repararea scolii. Bairamul a inceput devreme, cu binecuvantarea preotului, care
initial s-a opus modalitatii, pentru ca era prilej de pariuri,

betii si lovituri de cutit, dar pe urma a inchis ochii: dupa ultima furtuna, scoala chiar se prabusea. A
fost aleasa si o regina a balului, pe care a incoronat-o seful Garzii Civile cu o diadema de flori si perle
false facute de invatatoarea Ines, iar pe seara au inceput bataile de cocosi. Au venit si oameni din
alte sate si cand unul care avea un radio cu tranzistori i-a intrerupt, tipand ca Generalul fugise si
lumea ocupa inchisorile si casdapea agentii, i-au spus sa taca, sa nu distraga cocosii. Singurul care a
plecat a fost jefui jandarmilor, care s-a dus fara nici un chef sa-si sune superiorii din capitala si sa
ceara instructiuni. S-a intors dupa doua ore spunand ca n-avea sens sa ne facem probleme, intr-
adevar, guvernul cazuse, dar toate erau ca Tnhainte, asa ca puteau sa inceapa muzica si dansul, si mai
da-mi o bere, sa inchinam pentru democratie. La miezul noptii Riad Halabi a numarat banii adunatji,



i-a Tnmanat invatatoarei Ines si s-a dus acasa multumit ca initiativa sa daduse roade si ca acoperisul
scolii era asigurat.

— A cazut dictatura, i-am spus de cum a intrat pe usd. Ramasesem acasa sa am grija de Zulema,
care avusese o criza, si il asteptam in bucatarie.

— Am aflat deja, fata mea.

— Au spus la radio. Ce inseamna asta ?

— Nimic care sa ne intereseze, e departe de noi.

Au trecut doi ani si democratia s-a consolidat. Cu timpul, doar breasla taximetristilor si o mana de
militari mai plangeau dupa dictatura. Petrolul a continuat sa tasneasca din strafundul pamantului la
fel de abundent si nimeni nu s-a preocupat in mod special sa-si investeasca castigurile, crezand ca
belsugul avea sa tina o vesnicie. in universitati, aceiasi studenti care isi riscasera viata pentru a-l da
jos pe General se simteau inselati de noul guvern si-l acuzau pe presedinte ca face jocul intereselor
Statelor Unite. Triumful Revolutiei Cubaneze aprinsese in tot continentul un incendiu de iluzii.
Existau oameni care voiau sa schimbe ordinea lumii, glasul lor strabatea eterul aducand cuvinte
magnifice. Undeva

pe-acolo umbla si El Che cu o stea in frunte, gata sa lupte 1n orice colt al Americii. Tinerii isi lasau
barba si invatau pe de rost sintagme din Karl Marx si fraze ale lui Fidel Castro. Daca nu exista
conditii pentru revolutie, adevaratul revolutionar trebuie sa le creeze, era scris cu vopsea care nu se
sterge pe zidurile Universitatii. Unii, convinsi cd poporul nu va putea ajunge la putere fara violenta,
au hotdrat ca venise clipa sa puna mana pe arme. A inceput miscarea de gherila.

— Vreau sa-i filmez, i-a spus Rolf Carie lui Aravena.

Si a luat calea muntelui, mergand pe urmele unui tanar negricios, tacut si rezervat, care l-a dus
noaptea pe niste carari bune pentru caprele salbatice pana la locul unde se ascundeau tovarasii sai.
Astfel a ajuns el singurul ziarist care avea contact direct cu gherila, singurul care le-a filmat tabara si
singurul in care comandantii aveau incredere. Si tot astfel I-a cunoscut pe Huberto Naranjo.

Naranjo isi petrecuse anii adolescentei bantuind prin cartierele burgheze, ca sef al unei bande de
marginalizati in razboi cu bandele baietilor bogati, care strabateau orasul pe motocicletele lor
cromate, imbracati in haine de piele si Tnarmati cu lanturi si cutite, asa cum vazusera prin filme. Cata
vreme domnisorii se limitasera la sectorul lor, tdind cu cutitul fotoliile cinematografelor, pipaind
dadacele prin parcuri, intrand in Manastirea Adoratoarelor ca sa terorizeze maicutele si dand buzna
la aniversarile fetelor de cincisprezece ani ca sa faca pipi pe tort, afacerea ramanea practic in
familie. Din cand in cand politia 1i mai aresta, 1i ducea la comandament, i suna pe parinti ca sa
aranjeze lucrurile ca intre prieteni si le dadea drumul, fara sa-i inregistreze. Pozne nevinovate,
ziceau binevoitorii, Tn cativa ani o sa creasca, o sa schimbe gecile de piele pe costum si cravata si-o
sa conduca afacerile parintilor si destinele tarii. Dar cand au invadat strazile din centru si i-au uns la
fund pe cersetori cu mustar si boia, au tdiat prostituatele cu cutitul pe fata si au vanat

homosexualii de pe strada Republicii ca sa-i traga in teapa, Huberto Naranjo a socotit ca era prea
mult. Si-a adunat gasca si au organizat apararea. Asa s-a nascut ,,Ciuma", banda cea mai temuta din
oras, care se infrunta cu motociclistii in adevarate batalii, lasand in urma o multime de raniti,
lesinati si crestati cu cutitul. Daca aparea politia cu furgoanele blindate, caini dresati si echipe
specializate si 1i lua prin surprindere, baietii cu piele alba si haine negre se duceau linistiti acasa.
Ceilalti erau batuti la post de le curgea sangele pe caldaram. Dar nu bataile au pus capat ,Ciumei",
ci un motiv de forta majora, care a facut ca Naranjo sa paraseasca orasul.

Intr-o seard, Negro, amicul de la carciumd, I-a chemat la o reuniune de taini. Dupd ce au spus
parola la usa, au fost condusi intr-o incapere in care erau mai multi studenti, care s-au prezentat
sub nume de imprumut. Huberto s-a asezat pe jos alaturi de ceilalti, simtindu-se pe dinafara, pentru
ca nici el, nici Negro nu pareau sa faca parte din grup, nu veneau de la Universitate, nici macar nu
facusera liceul. A vazut Tnsa ca erau tratati cu respect, mai ales ca Negro se specializase in armata in
explozibili, ceea ce ii conferea un prestigiu enorm. Naranjo a fost prezentat ca seful ,Ciumei": toti
auzisera de curajul lui si I-au privit cu admiratie. Apoi |-a auzit pe un tanar exprimand in cuvinte
propriile sale nedumeriri pe care le simtea de cativa ani. A fost o adevarata revelatie. La inceput n-a
inteles mare parte din aceste discursuri inflacarate, n-a fost in stare sa le repete, dar a intuit ca



razboiul lui personal impotriva domnisorilor de la club si sfidarea autoritatii erau un joc de copii fata
de ideile pe care le auzea acum. Contactul cu gherila i-a schimbat viata. A descoperit cu uimire ca
pentru baietii astia nedreptatea nu facea parte din ordinea naturala a lumii, cum credea el, ci era o
aberatie omeneasca, s-a lamurit cu abisul care i desparte pe oameni inca de la nastere si s-a
hotarat sa-si puna toata furia, pana atunci inutild, in serviciul acestei cauze.

Intrarea lui in gherila a fost o problema de barbatie, caci una era sa te bati cu lanturile cu bluzoanele
negre si cu totul

alta sa manuiesti arme de foc impotriva armatei. Crescuse pe stradd, nu cunostea frica, credea el,
nu fugea din fata celorlalte bande si nici nu cerea indurare cand era batut de politie, violenta era o
rutina pentru el, dar nu si-a imaginat niciodata limitele pe care avea sa le atinga in anii urmatori.
Initial, misiunile lui erau in oras: sa scrie lozinci pe ziduri, sa lipeasca afise, sa faca rost de paturi si
arme, sa fure medicamente, sa recruteze simpatizanti, sa caute ascunzdtori si sa se supuna
antrenamentelor militare. Tmpreuna cu altii, a Tnvatat multiplele folosinte ale unei bucati de plastic,
sa fabrice bombe artizanale, sa saboteze cablurile de Thalta tensiune, sa arunce in aer sine de cale
ferata si sosele ca sa dea impresia ca erau multi si bine organizati asta ii convingea pe cei indecisi, le
intarea moralul combatantilor si ii sldbea pe dusmani. Ziarele au scris despre actele criminale, asa le
numeau, dar apoi n-au mai avut voie sa mentioneze atentatele si tara afla de ele doar din zvonuri,
din niste foi tipdrite la sapirograf si de la posturi de radio clandestine. Tinerii au incercat sa
mobilizeze masele in fel si chip, dar ardoarea lor revolutionara se facea tandari in fata zeflemelei si a
bataii de joc a oamenilor. lluzia bogatiei date de petrol acoperea totul cu un strat de indiferenta.
Huberto Naranjo era nerabdator. La reuniunile lor auzise de cei din munti, acolo erau elementele
cele mai valoroase, armele cele mai bune, germenii revolutiei. Trdiasca poporul, moarte
imperialismului, strigau, spuneau, sopteau; cuvinte, mii de cuvinte, cuvinte bune si rele; gherila
avea mai multe cuvinte decat gloante. Naranjo nu era un orator, nu stia sa foloseasca toate
cuvintele astea arzatoare, dar i se conturase un scop politic si, desi nu stia sa teoretizeze ca un
ideolog, reusea sa impresioneze prin avantul inimii. Avea pumnii tari i faima de om curajos, cu asta
a reusit sa-i convinga sa-l trimita pe front.

A plecat fara sa-si ia ramas-bun si fara sa le spuna nimic amicilor din banda, de care se distantase in
momentul in care incepusera noile sale nelinisti. Singurul care a aflat unde se ducea a fost Negro,
dar nu l-ar fi tradat nici mort. Dupa

cateva zile petrecute pe munte, Huberto Naranjo a inteles ca tot ce facuse pana atunci era o
prostie, acum venise clipa sa-si demonstreze taria de caracter. Gherila nu era o armata in umbra,
cum crezuse, ci era vorba de grupuri de cincisprezece sau douazeci de baieti raspanditi prin defilee;
nu erau multi, abia indeajuns ca sa pastreze speranta. in ce m-am bagat, astia sunt nebuni, a fost
primul lui gand, repede dat la o parte, caci avea un tel limpede: trebuiau sa castige. Faptul ca erau
atat de putiniii obliga sa se sacrifice mai mult. Mai intai a fost durerea. Mars fortat cu o greutate de
treizeci de kile in spate si arma in mana, arma sacra, care nu trebuia udata sau zgariata, pe care n-
aveai voie s-0 lasi nici o secunda; sa mergi, sa urci si sa cobori in sir indian, in tacere, fara mancare si
fara apa, pana cand toti muschii devin un geamat urias si absolut, pana cand pielea de pe maini se
umple de basici pline cu un lichid tulbure, pana cand intepaturile insectelor te impiedica sa deschizi
ochii si picioarele sangereaza in cizme. Sa urci, sa urci, durere, numai durere. Si apoi linistea. in
acest peisaj verde si impenetrabil a dobandit simtul linistii, a invatat sa se miste ca o suflare de vant:
acolo, un suspin sau o atingere a ranitei sau a pustii te putea costa viata, caci rasuna ca un clopot.
Dusmanul era aproape. Si rabdarea de a astepta nemiscat ore in sir. Ascunde-ti frica, Naranjo, sa nu-
i molipsesti pe ceilalti, rezista la foame, tuturor ne e foame, suporta setea, tuturor ne e sete. Si tot
timpul ud pana la piele, inconfortabil, murdar, chinuit de durere, de frigul noptii si zapuseala de la
pranz, de noroi, de ploaie, de tantari si paduchi, de ranile care supureaza, de zgarieturi si carcei. Se
simtea pierdut, nu vedea pe unde calca si unde lovea cu maceta ca sa-si faca drum prin desis,
printre crengi, pietre si balarii, coroanele arborilor erau atat de dese ca nu vedeai lumina soarelui;
dar mai apoi privirile i-au devenit de tigru si a inceput sa se orienteze. A uitat sa zambeasca, chipul i
s-a Inasprit, pielea a capatat culoarea pamantului si ochii i-au devenit duri. Singuratatea era mai rea
decat foamea. Era chinuit de dorinta de a simti contactul cu alta



fiinta, de a mangaia pe cineva, de a fi cu o femeie, dar acolo nu erau decat barbati, nu se atingeau
niciodata, fiecare inchis in propriul sau corp, in propriul trecut, in propriile temeri si iluzii. Uneori
venea la ei o camarada si toti visau sa-si puna capul in poala ei, dar nici asta nu era posibil.

Huberto Naranjo a devenit un fel de animal al hatisurilor, numai instinct, reflexe, impulsuri, nervi,
oase, muschi si piele, sprancene incruntate, falci inclestate, pantec incordat. Maceta si pusca i se
lipisera de maini, prelungiri naturale ale bratelor. | s-a ascutit auzul si vazul, era mereu in alerta,
chiar si cand dormea. A devenit de o tenacitate fara limite, sa luptam pana la moarte si pana la
victorie, nu exista alternativa, sa visdm si sa ne indeplinim visele, sa visam sau sa murim, inainte. A
uitat de el. Pe dinafara era ca de piatra, dar pe masura ce lunile treceau, ceva i s-a muiat si s-a spart
pe dinauntru, de unde a crescut un fruct nou. Primul simptom a fost mila, ceva necunoscut pentru
el, care nici nu o primise si nici nu o practicase. Ceva cadldut crestea in spatele duritatii si al tacerii,
ceva ca o dragoste netarmuritd pentru ceilalti, care I-a mirat mai mult decat tot ce traise pana
atunci. A inceput sa-si iubeasca tovarasii, voia sa-si dea viata pentru ei, ii venea sa-i imbratiseze si sa
le spuna ,te iubesc, tovarase". Pe urma, sentimentul acesta s-a extins asupra multimii anonime a
poporului si-a inteles atunci ca furia fi trecuse.

Pe atunci I-a cunoscut pe Rolf Carie si i-au fost de ajuns trei fraze schimbate cu el pentru a-si da
seama ca avea de-a face cu un om exceptional. A avut presimtirea ca destinele lor aveau sa se
incruciseze de multe ori, dar a lepadat-o imediat: se ferea sa cada in capcanele intuitiei.
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La doi ani dupa plecarea lui Kamal, starea Zulemei se stabilizase in melancolie, isi recapatase pofta
de mancare si dormea ca de obicei, dar nimic nu-i mai trezea nici cel mai mic interes, statea cu orele
nemiscatd in balansoarul de rachita din patio, parca pe alta lume. Povestile pe care i le spuneam si
piesele de la radio erau singurele care-i mai desteptau o sclipire in ochi, desi nu sunt sigura ca le si
intelegea, pentru ca spaniola parea ca o uitase definitiv. Riad Halabi a instalat un televizor in casa3,
dar ea l-a ignorat total si, oricum, imaginile ajungeau atat de bruiate de parca erau mesaje din alta
planeta, asa ca |-a mutat in magazin, macar sa se bucure vecinii si clientii. Stapana mea nu vorbea
de Kamal, nu se plangea ca-si pierduse iubitul, pur si simplu reintrase in starea de indolenta pentru
care avea atata vocatie. Stare care-i servea sa fuga de micile raspunderi domestice plictisitoare, de
casnicie, de ea insasi. Tristetea si plictisul i se pareau mai suportabile decat efortul de a duce o viata
normald. Poate ca atunci a inceput sa-i dea tarcoale ideea mortii, ca stare superioara a lenei, in care
n-ar mai fi avut nevoie sa-si miste sangele in vene sau aerul din plamani, odihna ar fi fost totala, n-ar
mai fi trebuit sa gdndeasca, sa simta, sa fie. Sotul ei a dus-o cu camioneta la spitalul regional, la trei
ore de drum de la Agua Santa, unde au examinat-o, i-au dat niste pastile impotriva melancoliei si au
spus ca in capitala ar fi putut s-o vindece cu socuri electrice, metoda ce i s-a parut inacceptabila.

— in ziua cand se va uita iarasi in oglinda, va fi vindecata, spuneam eu si o aduceam in fata oglinzii
mari incercand

sa-i redestept cochetaria: Ati uitat ce piele alba aveti ? Nu vreti sa va fac ochii ? Dar sticla nu reflecta
decat conturul incert al unei meduze.

Ne-am obisnuit cu ideea ca Zulema era un fel de planta enorma si sensibila, ne-am intors la rutina
casei si a Perlei Orientului, mi-am reluat lectiile cu Tnvatatoarea Ines. La inceput abia eram in stare
sa citesc doua silabe legate si aveam o caligrafie chinuita de copil mic; totusi, ignoranta mea nu era
ceva exceptional, majoritatea satenilor erau analfabeti. Trebuie sa inveti ca sa te poti intretine
singura mai tarziu, fata mea, nu e bine sa depinzi de sot, nu uita ca cine plateste comanda, imi
spunea Riad Halabi. Am devenit obsedata de studiu, eram fascinata de istorie, de cuvinte si
geografie. Domnisoara Ines nu plecase in viata ei din Agua Santa, dar avea harti pe toti peretii iar
seara imi comenta stirile de la radio, aratandu-mi locurile unde se petreceau evenimentele. Cu
ajutorul unei enciclopedii si al cunostintelor invatatoarei, calatoream prin toata lumea. In schimb,
eram nula la cifre. Daca nu inveti tabla Tnmultirii, cum pot sa-ti dau pravalia pe mana ? se plangea
turcul. Nu-l prea luam in seama, preocupata doar sa invat cat mai multe cuvinte. Citeam plina de
pasiune dictionarul si eram in stare sa petrec ore in sir cautand rime, descoperind antonime si
rezolvand cuvinte Tncrucisate. Spre saptesprezece ani, m-am oprit din crestere si trasaturile mele au
capatat expresia pe care o am si azi. Atunci am incetat sa ma mai uit in oglinda si sa ma compar cu



femeile perfecte din filme si din reviste si-am hotarat ca sunt frumoasa, pentru simplul motiv cd asa
aveam eu chef. Problema nu m-a mai preocupat. imi purtam parul strans la spate intr-o coada de
cal, ma imbracam in rochii de bumbac pe care mi le faceam singura si in picioare aveam espadrile.
Cativa baieti din sat si camionagiii care se opreau sa bea o bere cautau sa intre in vorba cu mine, dar
Riad Halabi ii punea pe goana ca un tata grijuliu.

— Nu-s de tine golanii astia, fato. O sa-ti cdutam un barbat cu o situatie buna, care sa te respecte si
sd te iubeasca.

— Zulema are nevoie de mine si aici sunt fericitd, de ce sa ma marit ?

— Femeile trebuie sa se marite, altfel nu sunt intregite si se usuca pe dinauntru, li se strica sangele;
dar tu mai poti astepta putin, esti inca tanara. Trebuie sa te pregdtesti pentru viitor. De ce sa nu te
faci secretara ? Cat timp am sa traiesc eu n-are sa-ti lipseasca nimic, dar nu se stie niciodatd, e mai
bine sa ai o meserie. lar cand va veni clipa sa-ti cauti un logodnic, am sa-{i cumpar rochii frumoase si
o sa te duci la coafor sa-ti faci o pieptanatura cum se poarta acum.

Eu Tnghiteam toate cartile care-mi cadeau in mana, aveam grija de casa si de bolnava, ajutam la
treburile magazinului, in permanenta ocupata, n-aveam timp sa ma gandesc la mine, dar in
povestile mele incepeau sa apara nostalgii si nelinisti pe care nici nu stiam ca le port in inima.
invatdtoarea Ines mi-a sugerat sa le notez intr-un caiet. imi petreceam o mare parte din noapte
scriind si-mi placea atat de mult sa fac asta ca orele treceau fara sa stiu, adesea ma trezeam
dimineata cu ochii rosii de oboseald. Dar erau ceasurile mele cele mai bune. Banuiam ca nu exista
nimic de-adevaratelea, realitatea era o materie neprecizata si gelatinoasa, pe care simturile mele o
captau pe jumatate. N-aveam dovezi ca si ceilalti o percepeau in mod identic, poate ca Zulema, Riad
Halabi si toti ceilalti vedeau lucrurile in mod diferit, poate ca nu vedeau aceleasi culori si nu auzeau
aceleasi sunete. Daca ar fi fost asa, Tnseamna ca fiecare traia intr-o singuratate absoluta. Era un
gand care ma ingrozea. Ma consolam cu ideea ca eu puteam apuca gelatina asta, o puteam modela,
creand ce voiam eu, nu o parodie de realitate, precum muschetarii sau sfincsii fostei mele stapane
iugoslave, ci o lume proprie, populatd cu personaje vii, unde eu dictam normele si le schimbam
dupa bunul meu plac. De mine depindea tot ce se nastea, murea sau se intampla pe nisipurile
miscatoare in care germinau povestile mele. Puteam pune acolo tot ce voiam, era de ajuns sa
rostesc cuvantul potrivit care sa le dea viata. Cateodata mi se parea ca universul construit prin
puterea

imaginatiei era mai ferm si mai trainic decat zona nesigura in care se miscau fiintele din carne si
oase care ma inconjurau.

Riad Halabi ducea aceeasi viata ca Tnainte, preocupat de problemele celorlalti, insotind, sfatuind,
organizand, tot timpul in slujba celuilalt. Prezida clubul sportiv si era insarcinat cu toate proiectele
micii comunitati. De doua ori pe saptamana, pleca seara fara sa dea vreo explicatie si venea acasa
foarte tarziu. Cand se furisa prin poarta gradinii, stingeam lumina si ma prefaceam ca dorm, ca sa
nu-l supar. Cu exceptia acestor escapade, ne continuam impreund viata ca un tata cu fiica sa.
Mergeam impreuna la biserica, pentru ca satul nu vedea cu ochi buni lipsa mea de devotiune, dupa
cum ne spusese adesea invatatoarea Ines, drept care el hotdrase ca, in lipsa unei moschei, Allah n-
avea sa sufere daca avea sa-l adore intr-un lacas crestin, mai ales ca nu era obligatoriu sa respecte
ritul indeaproape. Proceda asemenea celorlalti barbati, care se asezau in partea din spate a bisericii
si ramaneau in picioare, intr-o atitudine usor dispretuitoare, caci genuflexiunile erau considerate
ceva prea putin barbatesc. De acolo isi putea spune rugaciunile musulmane fara sa atraga atentia.
Nu scapam nici un film la noul cinematograf din Agua Santa, iar daca in program era unul cu subiect
romantic sau muzical, o luam cu noi si pe Zulema, ducand-o fiecare de un brat, ca pe o invalida.
Dupa sezonul ploilor si dupa ce drumul a fost reparat in urma ultimei inundatii, Riad Halabi ne-a
spus ca se duce in capitald, pentru ca Perla Orientului ramasese fara marfa. Nu-mi placea sa raman
singura cu Zulema. Trebuie sa ma duc, fato, asta e munca mea, fara asta afacerea se duce de rapa,
dar ma intorc repede si-am sa-ti aduc multe cadouri, ma linistea el de fiecare data. Desi n-o
spuneam, mie inca Tmi era frica de casa asta, simteam ca peretii mai pastrau vraja lui Kamal. Uneori
il visam, mi se parea ca-i simt in umbra mirosul, dogoarea, trupul gol cu sexul ridicat. Atunci o
invocam pe mama ca sa-l goneasca, dar nu ma asculta mereu.



De fapt, absenta lui Kamal era atat de evidentad, ca nu stiu cum de i-am suportat atunci prezenta. In
timpul noptii, golul Iasat de el invada incaperile tacute, se instapanea pe obiecte si umplea orele.
Riad Halabi a plecat joi dimineata, dar de-abia la micul dejun de vineri si-a dat seama Zulema ca
barbatul ei nu mai era acolo si-atunci i-a soptit numele. Era prima data dupa mult timp ca spunea
ceva, m-am temut sa nu aiba iar o criza, dar afland ca plecase in calatorie parca s-a linistit. Ca s-o
amuz, dupa masa am instalat-o in patio si m-am dus sa dezgrop bijuteriile. Nu le mai scosesem la
lumina de cateva luni bune, am uitat unde erau ascunse, am pierdut mai bine de un ceas pana sa
gasesc ladita. Am adus-o, am scuturat-o de tarana si am pus-o in fata ei, apoi am scos bijuteriile una
cate una si le-am sters cu o carpad, redand astfel stralucirea aurului si culoarea pietrelor. I-am pus
cercei la urechi, inele pe toate degetele, i-am atarnat la gat lanturi si coliere, i-am acoperit bratele
cu bratari, dupa care i-am adus oglinda.

— Ce frumoasa sunteti, ca un idol...

— Cautd un loc nou ca sa le ingropi, mi-a poruncit in araba; si-a scos podoabele si a recazut in
apatie.

Nu era o idee rea sa schimb ascunzatoarea. Le-am bagat la loc in Iadita, am pus-o intr-o punga de
plastic ca s-o apar de umezeala si m-am dus in spatele casei, unde terenul era abrupt si napadit de
balarii. Am sapat o groapa la raddcina unui copac, am ingropat lada, am batatorit bine pamantul si
am insemnat trunchiul cu o piatra ascutita, ca sa nu uit locul. Auzisem ca asa faceau taranii care-si
ascundeau banii. Atat de raspandita era aceasta forma de economisire prin locurile astea, ca dupa
niste ani, cand s-a construit autostrada, tractoarele au scos putini pline cu monede si bancnote,
devalorizate din cauza inflatiei.

Seara i-am pregatit cina, am culcat-o, apoi am cusut pana tarziu pe coridor. Mi-era dor de Riad
Halabi, in casa intunecata rumoarea naturii aproape ca nu patrundea, greierii tacusera, aerul era
nemiscat. La miezul noptii m-am dus la

culcare. Am aprins toate luminile, am inchis persienele ca sa nu intre broastele si am lasat deschisa
usa din spate, ca sa pot fugi daca aparea fantoma lui Kamal sau alt personaj din cosmarurile mele.
inainte de a ma baga in pat, m-am mai uitat o data la Zulema si-am vazut ca dormea linistita,
acoperita doar cu cearsaful.

Ca de obicei, m-am trezit cu primii zori si m-am dus in bucatarie sa fac cafeaua, am turnat-o intr-o
cana si am traversat curtea interioara ca sa i-o duc. in trecere, stingeam luminile lasate aprinse,
constatand ca becurile erau murdare de insectele arse. Am ajuns la camera ei, am deschis usa fara
zgomot, am intrat.

Zulema era prabusita jumatate pe pat, jumatate pe jos, cu bratele si picioarele desfacute, capul la
perete, pletele negre-albastrii intinse pe perne si intr-o balta rosie care imbiba asternutul si cdmasa
de noapte. Am simtit un miros mai puternic decat cel al petalelor de flori din vase. M-am apropiat
incet, am lasat cafeaua pe masa, m-am aplecat asupra ei si am intors-o. isi trasese un foc de pistol in
gura, glontul ii distrusese cerul gurii.

Am strans arma, am curatat-o si am pus-o in sertarul scrinului, intre lenjeria lui Riad Halabi, unde fi
era locul. Pe urma am impins-o din pat si am schimbat asternuturile. M-am dus sa iau un lighean cu
apa, un burete si un prosop, i-am scos camasa si am spalat-o, caci nu voiam sa fie vazuta in halul
asta. I-am inchis ochii, i-am fardat atent pleoapele cu kbol, am pieptanat-o si am imbracat-o in
camasa de noapte cea mai frumoasa. Mi-a fost tare greu s-o urc ihapoi in pat, moartea o facuse
grea ca piatra. Dupa ce-am terminat, m-am asezat langa ea si i-am spus ultima poveste de dragoste,
in timp ce afara izbucnea dimineata in larma indienilor care veneau in sat cu copiii, batranii si cainii
lor ca sa ceara de pomana, ca in fiecare sambata.

Seful de trib un barbat fara varsta, in pantaloni albi si cu palarie de pai a fost primul care a ajuns la
casa lui Riad

Halabi. Venea dupa trabucul pe care turcul i-l dadea saptamanal; gasind usa inchisa, a ocolit si a
intrat prin usa din spate, pe care o lasasem deschisa noaptea trecuta. A intrat in patio, care la ora
aceea era inca plin de racoare, a trecut de fantana, a traversat culoarul si s-a oprit in fata camerei
Zulemei. M-a vazut din prag si m-a recunoscut imediat: de obicei, eu il primeam n spatele tejghelei
Perlei Orientului. Si-a plimbat ochii peste cearsafurile curate, peste mobila din lemn intunecat si



stralucitor, masa de toaleta cu oglinda si perii de argint cizelat, peste cadavrul stapanei aranjat ca o
statuie de sfant in camasa cu danteld. A observat si gramada de rufe insangerate de langa geam. S-a
apropiat de mine si mi-a pus mainile pe umeri, fara sa spuna nimic. Am simtit atunci ca reveneam
de departe, cu un tipat interminabil care nu-mi iesea din piept.

Mai tarziu, cand politistii au dat buzna intr-o dispozitie batdioasa, trantind usile si racnind ordine, eu
nu ma clintisem din loc, indianul era tot acolo, cu bratele incrucisate pe piept, in timp ce restul
tribului se Tngramadea n patio ca o turma jerpelita. Au aparut si locuitorii din Agua Santa, soptind,
impingandu-se, spionand, invadand casa turcului unde nu mai intrasera de la petrecerea data in
cinstea sosirii varului Kamal. Din camera Zulemei, locotenentul a vazut scena si a rezolvat situatia
imediat. A pus pe fuga curiosii si a redus la tacere multimea tragand un foc in aer, scotandu-i pe toti
afara ca sa nu stearga amprentele digitale, dupa cum a explicat, iar la urma, spre mirarea tuturor,
inclusiv a propriilor subalterni, mi-a pus catuse la maini. Om incatusat nu se mai vazuse in Agua
Santa de ani de zile, de pe vremea cand se aduceau detinutii de la Penitenciarul Sfanta Maria ca sa
construiasca drumurile.

— Sa nu te misti de aici, mi-a ordonat, in timp ce oamenii lui cercetau Incaperea ca sa gaseasca
arma, descopereau ligheanul si prosoapele, confiscau banii din magazin si periile de argint si-I
impingeau pe indianul care le statea in drum. Tot atunci a venit Tn fugd si domnisoara Ines, doar in
halat,

caci era ziua in care facea curatenie. A Tncercat sa vorbeasca cu mine, dar locotenentul nu i-a dat
voie.

— Trebuie anuntat turcul! a strigat ea, desi cred ca nimeni nu stia cum sa dea de el.

O harababura compusa din galagie, tropaituri si porunci a intors casa pe dos. Mi-am zis ca o sd-mi ia
doua zile sa frec dusumelele si sa fac ordine. Uitdnd ca era plecat, m-am intrebat cum de permitea
Riad Halabi lipsa asta de respect, iar cand au ridicat cadavrul Zulemei acoperit cu un cearsaf n-am
gasit nici atunci o explicatie rationald. Tipatul prelung continua sa-mi stea in piept, rece ca vantul
iernii, si nu puteam sa-1 dau afara. Ultimul lucru pe care I-am vazut Thainte de a fi tarata spre jeepul
politiei a fost chipul indianului care se apleca sa-mi spuna ceva la ureche, dar n-am inteles ce.

M-au inchis intr-o celula la comandament, o camaruta mica si incinsa. Mi-era sete, am incercat sa
strig ca sa cer apa, dar cuvintele se nasteau Tnauntru, cresteau, se ridicau si Tmi sunau in cap, se
opreau la buze, de unde nu reuseam sa le rostesc, mi se lipeau de cerul gurii. Am facut un efort si
am chemat imagini ale fericirii: mama impletindu-mi parul in cozi in timp ce canta, o copilita
caldarind spinarea rabdatoare a unei pume imbalsamate, valurile inspumate din sufrageria
celibatarilor, serile de ras cu Elvira, buna mea bunica. Am inchis ochii si m-am pregatit sa astept.
Dupa multe ore, un sergent caruia 1i servisem cu o zi in urma rachiu de trestie de zahar in Perla
Orientului, a venit dupa mine. M-a pus sa stau in picioare langa biroul ofiterului de serviciu, s-a
asezat alaturi, la un pupitru de scoald, si s-a apucat sa-mi ia declaratia cu scrisul lui incet si chinuit.
incaperea era vopsita intr-un verde cenusiu, de-a lungul peretilor erau banci de fier, masa sefului
era pusa pe un postament, pentru mai multa autoritate. Palele ventilatorului din tavan miscau aerul
speriind tantarii, dar nu racoreau zapuseala persistenta si umeda. Mi-am amintit de fantana araba
de acasa, de sunetul cristalin al apei printre pietrele din patio, de cana mare cu

NUC de ananas pe care mi-o pregatea Ines la lectii. Atunci a i ntrat locotenentul si s-a protapit in fata
mea.

— Numele, a latrat, am incercat sa-l spun, dar cuvintele mi s-au agatat iarasi si n-am reusit sa le
despotmolesc.

— Ea este Eva Luna, cea pe care a adus-o turcul dintr-una din calatoriile lui. Pe atunci era mica, v-am
spus, ati uitat, domnule locotenent ? a spus sergentul.

— Taci din gura, nu pe tine te-am intrebat, boule.

A venit spre mine cu un calm amenintator, mi-a dat ocol masurandu-ma din cap pana-n picioare,
zambitor. Era un brunet vesel si simpatic, care facea ravagii printre femeile tinere din Agua Santa.
Era de doi ani in sat, venise cu valul adus de ultimele alegeri, cdnd multi functionari si politisti
fusesera schimbati cu altii, numiti de partidul de guvernamant, il cunosteam, venea adesea la Riad
Halabi, uneori ramanea sa joace domino.



— De ce-ai omorat-o ? Ca s-o jefuiesti ? Se spune ca turcoaica era bogata si avea o comoara
ingropata in curte. Raspunde, tarfa! Unde ai ascuns bijuteriile pe care le-ai furat ?

Mi-a trebuit o vesnicie ca sa-mi aduc aminte de pistol, de trupul rigid al Zulemei si de tot ce facusem
fnainte de venirea indianului. Am inteles abia atunci dimensiunea nenorocirii, limba mi s-a intepenit
definitiv si nici n-am mai incercat sa raspund. Ofiterul a ridicat mana, si-a luat elan si mi-a dat un
pumn. Nu-mi mai amintesc nimic. M-am trezit in aceeasi incdpere, legata de un scaun, singurd; nu
mai aveam rochia pe mine. Lucrul cel mai rau era setea, vai, sucul de ananas, apa fantanii... Ziua
trecuse, odaia era luminata de becul din tavan, de langa ventilator. Am incercat sa ma misc, dar ma
durea tot corpul, mai ales arsurile de tigara de pe picioare. Putin dupa aceea a intrat sergentul, fara
haina de la uniforma, doar in tricou, asudat si neras. Mi-a sters sangele de la gura si mi-a ridicat
parul de pe fata.

— Mai bine marturiseste. Sa nu crezi ca locotenentul a terminat cu tine, de-abia incepe... Stii ce le
face uneori femeilor ?

Am Tncercat sa-i spun din priviri ce se petrecuse in camera Zulemei, dar realitatea a disparut din
nou, m-am vazut pe jos, cu fata intre genunchi si coada impletita pe spate, mama, am strigat fara
glas.

— Esti mai incapatanata ca un catar, a murmurat sergentul cu o expresie sincera de mila.

S-a dus dupa apa, mi-a tinut capul ca sa pot bea, apoi a udat o batista si mi-a trecut-o cu grija peste
urmele de pe obraz si de pe gat. S-a uitat in ochii mei si mi-a zambit ca un tata.

— As vrea sa te ajut, Eva, nu vreau sa te mai chinuiasca, dar nu eu comand aici. Spune-mi cum ai
omorat-o pe turcoaica si unde ai ascuns ce i-ai furat si aranjez eu cu locotenentul sa fii mutata la un
tribunal pentru minori. Hai, spune-mi... ce-ai patit, ai amutit ? Sa-ti mai dau apa, poate-ti revii si ne
intelegem.

Am baut trei pahare unul dupa altul, placerea apei care-mi cobora pe gatlej a fost atat de mare, ca
am zambit si eu. Sergentul mi-a dezlegat atunci mainile, mi-a pus rochia si m-a mangaiat pe obraz.
— Sdaracuta de tine... Locotenentul mai intarzie cateva ore, s-a dus la film si sa bea niste beri, dar se
intoarce el, negresit. Cand ajunge, am sa te pocnesc, ca sa lesini din nou, poate te lasa in pace pana
maine... Vrei putina cafea?

Vestea a ajuns la Riad Halabi cu mult inainte de a fi publicata in presa. Mesajul a ajuns in capitala
purtat din gura in gurad pe cdi tainice, a strabatut strazile, hotelurile de doi bani si depozitele de
marfa ale turcilor, pana a nimerit la singurul restaurant arabesc din tara, unde in afard de mancarea
traditionala, de muzica din Orientul Mijlociu si de baia de aburi de la etaj, o creola deghizata in
odalisca improviza un dans al celor sapte valuri. Un chelner a venit la masa la care Riad Halabi se
delecta cu un platou de feluri din tara lui si i-a transmis un mesaj din partea ajutorului de bucatar,
nascut in tribul capeteniei indiene. Asa a aflat el sambata seara, a condus camioneta ca din pusca si
a ajuns in Agua

Santa in dimineata urmatoare, exact la timp pentru a-l impiedica pe locotenent sa ma interogheze
iar.

— Da-mi-o pe fat3, i-a cerut.

Tn incaperea verzuie, din nou goald si legatd de scaun, i-am auzit glasul si era s nu-I recunosc, nu-i
auzisem pana atunci tonul acesta autoritar.

— Nu pot sa eliberez suspecta, turcule, intelege, la functia mea...

— Catmacosta ?

— Bine. Vino la mine in birou sa discutam intre patru ochi.

Dar era deja tarziu, scandalul incepuse. Fotografia mea din fata si din profil, cu o legatura neagra pe
ochi, pentru ca nu eram inca majora, fusese trimisa ziarelor din capitald, unde aveau sa apara la
rubrica judiciara sub bizarul titlu ,Ucisa de sange din sangele ei", Tn care eram acuzatda ca
asasinasem femeia care ma adunase din sant. Mai pastrez si acum o bucata de ziar, ingalbenita si
fragila ca o petala uscatd, in care se relateaza istoria crimei oribile inventata de presa; am citit-o de
atatea ori, ca in anumite perioade din viata mea chiar am crezut ca era adevarat.

— Aranjeaz-o un pic, ca i-o dam turcului, a poruncit locotenentul dupa ce-a stat de vorba cu Riad
Halabi.



Sergentul m-a spalat cat a putut el mai bine si n-a vrut sa ma imbrac cu rochia patata de sangele
Zulemei si al meu. Eu transpiram intruna, asa ca a preferat sa ma infasoare intr-o patura uda, ca sa-
mi acopere goliciunea si sa ma racoreasca. Mi-a aranjat putin si parul, dar tot jalnica eram. Cand m-
a vazut, Riad Halabf a scos un urlet.

— Ce i-ati facut fetii mele!

— Sa nu faci scandal, turcule, e mai bine pentru ea. Nu uita ca ti-am facut o favoare, datoria mea e
s-0 tin arestata pana se lamureste afacerea. De unde stii ca n-a omorat-o pe nevasta-ta ?

— Dar stii ca Zulema era nebuna si s-a sinucis!

— Eu nu stiu nimic. Nu e dovedit. la-ti fata si nu ma mai bate la cap, ca sa nu ma razgandesc.

Riad Halabi m-a luat de dupa umeri si am mers incet spre iesire. Cand am ajuns afara am vazut ca in
fata Comandamentului se stransesera toti satenii si indienii care mai ramasesera in Agua Santa;
nemiscati, ne priveau din partea opusa a pietei. in timp ce ne indreptam spre camioneta, seful de
trib a inceput sa loveasca pamantul cu picioarele intr-un dans ciudat, producand un sunet ca de
toba.

— Carati-va dracului pana nu trag in voi! a tipat furios locotenentul.

invititoarea Ines n-a mai rezistat: sustinutd de autoritatea conferitd de toti anii in care se ficuse
ascultata de la catedra, s-a apropiat si, privindu-l direct in ochi, a scuipat la picioarele lui. Sa te
pedepseasca cerul, nenorocitule, a rostit tare ca sa fie auzita de toti. Sergentul s-a dat cu un pas
indarat, temandu-se sa nu se intdmple o catastrofa, dar ofiterul a ranjit dispretuitor si n-a zis nimic.
Nimeni nu s-a miscat pana ne-am urcat in camioneta si Riad Halabi a pornit motorul, de-abia atunci
indienii au pornit spre drumul care ducea in selva si satenii s-au imprastiat bombanind injuraturi la
adresa politiei. Asa se intampla daca aduci oameni de aiurea, nici unul din descreieratii astia nu s-a
nascut aici, ca altfel nu si-ar da atatea ifose, repeta Riad furios Tn timp ce conducea.

Am intrat in casa. Usile si ferestrele erau deschise, dar groaza mai plutea in aer. V-au jefuit au fost
politaii, spuneau vecinii, au fost indienii, spuneau politistii -; casa parea un cdmp de batalie, lipseau
radioul si televizorul, jumatate din vesela era sparta, magaziile ravasite, marfa imprastiata, sacii cu
cereale, fdina, cafea si zahar spintecati. Sprijinindu-ma in continuare de dupa mijloc, Riad Halabi a
trecut pe langa urmele ldsate Tn urma acestui taifun fara sa calculeze pagubele si m-a dus la patul pe
care cu o zi in urma zacuse nevasta-sa.

— Ce ti-au facut cainii astia ? a spus in timp ce ma invelea.

Si de-abia atunci mi s-au intors toate cuvintele in gura, au tasnit ca un suvoi de necontrolat, unul
dupa altul: un nas enorm care se uita la mine fara sa ma vada si ea mai alba ca oricand lingand si
sugand, greierii din gradina si arsita noptii, toti transpirati, si ei si eu, nu v-am spus ca sa putem uita,
oricum el a plecat, s-a evaporat ca o naluca, ea I-a incalecat si I-a inghitit, sa plangem, Zulema, ca ni
s-a terminat dragostea, era subtire si puternic, nasul acela negricios intrand in ea, nu in mine, doar
in ea, credeam ca o sa manance din nou si 0 sa-mi ceara sa-i spun povesti si sa scoatem aurul la
soare, de aia nu v-am spus, domnule Riad, un glont si gura i-a ramas spintecata ca a dumneavoastra,
Zulema plina de sange, parul de sange, camasa de sange, casa inundata de sange si greierii care
faceau o larma ingrozitoare, ea I-a incalecat si |-a Tnghitit, el a fugit, sudoarea curgea pe noi, indienii
stiu ce s-a intamplat, locotenentul stie si el, spuneti-i sa nu ma atinga, sa nu ma loveasca, va rog, eu
n-am auzit zgomotul pistolului, glontul i-a intrat prin gura si i-a spart cerul gurii, eu n-am omorat-o,
am imbracat-o ca sa n-o vedeti asa, am spalat-o, cafeaua mai e in ceasca, ea singura a facut-o,
spuneti-le sa-mi dea drumul, n-am fost eu, n-am fost eu, n-am fost eu...

— Stiam, fata mea, taci, te rog... Riad Halabi ma legana plangand de tristete si de mila.

Domnisoara Ines si stapanul meu mi-au oblojit vanataile cu comprese cu gheata, apoi mi-au vopsit
cu anilina neagra rochia cea mai buna, pentru a merge la cimitir. A doua zi mai aveam febra si fata
deformata, dar invatatoarea a insistat s8 ma imbrac in doliu total, cu ciorapi negri si val pe cap,
dupa traditie, si sa asist la funeraliile Zulemei, amanate dincolo de cele douazeci si patru de ore
reglementare, pentru ca nu gasisera un medic legist pentru autopsie. Trebuie sa tinem piept
barfelor, a spus ea. Preotul nu a venit, ca sa fie limpede ca era vorba de o sinucidere, nu de o crima,
cum sustineau politistii. Din respect pentru turc si ca sa-i faca in ciuda locotenentului, toata
comunitatea din Agua Santa s-a



perindat prin fata mormantului, fiecare m-a imbratisat si mi-a prezentat condoleante de parca intr-
adevar as fi fost fiica Zulemei si nu cea suspectata ca as fi ucis-o.

Doua zile mai tarziu ma simteam mai bine si I-am ajutat pe Riad Halabi sa faca ordine in casa si in
pravalie. Viata a reinceput, n-am mai pomenit de cele intamplate, n-am mai pronuntat numele
Zulemei si al lui Kamal, dar amandoi apareau prin umbrele gradinii, prin colturile odailor, in
penumbra bucatariei, el in pielea goala si cu ochi arzatori, ea intreaga, dolofana si alba, nepatata de
sange sau sperma, ca si cum ar fi trait de moarte naturala.

n ciuda precautiilor invatatoarei Ines, blestemul crestea si se umfla ca o drojdie, iar cei care cu trei
luni In urma erau gata sa jure cd eram nevinovata incepeau sa barfeasca pentru ca trdiam sub
acelasi acoperis cu Riad Halabfi fara sa ne uneasca vreo legdtura de familie limpede. Cand barfa s-a
strecurat pe geam si a intrat in casa, ajunsese la proportii fantastice: turcul si tarfa aia sunt amanti,
[-au omorat pe varul Kamal, I-au aruncat in rau ca sa-l duca apa si sa-I devoreze pestii piranha, de-
asta si-a pierdut mintile biata nevasta, au omorat-o si pe ea ca sa ramana singuri in casa si-acum o
tin zi si noapte Intr-un desfrau si in erezii musulmane, bietul om, nu-i vina lui, dracoaica asta i-a sucit
mintile.

— Eu nu cred in tampeniile astea pe care le zice lumea, turcule, dar nu iese fum fara foc. Trebuie sa
redeschid cazul, asta nu poate sa ramana asa, I-a amenintat locotenentul.

— Si cat vreiacum ?

— Treci pe la birou si vorbim.

Atunci Riad Halabf si-a dat seama ca santajul nu se va termina nicicand si ca situatia ajunsese la un
punct fara intoarcere. Nimic n-o sa mai fie ca Tnainte, satul ne va face viata imposibila, era
momentul sa ne despartim. in seara aceea, langa fantana araba, in cdmasa impecabila de batist alb,
mi-a spus toate astea alegandu-si cu grija cuvintele. Cerul era limpede, ii vedeam bine ochii mari si
tristi, ca doua masline

umede, si m-am gandit la toate lucrurile bune pe care le traisem alaturi de el, la jocul de carti si de
domino, la serile in care citeam abecedarul, la filmele vazute, la orele in care gateam impreuna...
Am ajuns la concluzia ca-l iubeam profund si cu recunostinta. O senzatie blanda mi-a cuprins
picioarele, mi-a Tnecat pieptul, mi-a adus flacari in ochi, m-am apropiat, am venit in spatele
scaunului pe care sedea si, pentru prima data de cand traiam alaturi de el, am indraznit sa-l ating. I-
am pus mainile pe umeri si mi-am sprijinit barbia de capul lui. Nu stiu cat a stat nemiscat, poate ca
presimtea ce-avea sa urmeze si o dorea, caci si-a scos batista pudorii sale si si-a acoperit gura. Nu,
nu asa, am spus si am aruncat-o pe jos, apoi am inconjurat scaunul, m-am asezat pe genunchii lui si
I-am luat de dupa gat, foarte aproape, privindu-l fara sa clipesc. Mirosea a barbat curat, a camasa
proaspat calcatd, a lavanda. L-am sarutat pe obrazul ras, pe frunte, pe mainile tari si negricioase.
Vai, fata mea, a suspinat Riad Halabi si i-am simtit rasuflarea calda cum imi coboara pe gat si-mi
patrunde pe sub bluza. Placerea mi-a infiorat pielea si mi-a intdrit sanii. Mi-am dat seama ca
niciodata nu ma aflasem atat de aproape de cineva si ca nu mai primisem o mangaiere de secole. I-
am luat fata in maini, m-am apropiat incet si I-am sarutat indelung pe buze, invatandu-i forma
ciudata a gurii, in timp ce un foc brusc imi invada oasele si-mi cutremura pantecul. Poate ca vreme
de o clipa el a luptat cu propria sa dorinta, dar a renuntat repede si mi-a urmat jocul, explorandu-
ma la randul sau, pana cand tensiunea a devenit insuportabild si ne-am tras indarat sa respiram.

— Nimeni nu m-a sarutat pe gura, a soptit.

— Nici pe mine, am spus eu si I-am luat de mana ca sa-l duc in dormitor.

— Asteapta, fato, nu vreau sa-ti fac rau...

— De cand a murit Zulema n-am mai avut ciclu. Din cauza spaimei, zice invatatoarea... crede ca n-
am sa pot face copii, am adaugat inrosindu-ma.

Am stat Tmpreuna toata noaptea. Riad Halabfi cautase toata viata formule de apropiere cu batista pe
fata. Era un

barbat placut si delicat, doritor sa faca placere si sa fie acceptat, drept care cercetase toate formele
posibile de a face amor fara sa-si foloseasca buzele. isi transformase mainile si restul trupului
puternic intr-un instrument sensibil, capabil sa bucure o femeie pana la fericirea totala. intalnirea
noastra a fost atat de semnificativa, incat ceea ce ar fi putut fi o ceremonie solemna s-a transformat



in ceva vesel si placut. Am patruns amandoi intr-un spatiu fara timp, in orele acelea minunate am
trait intr-o intimitate completa, negandindu-ne decat la noi, doi parteneri impudici si jucausi care
daruiau si primeau. Riad Halabi era intelept si tandru, in noaptea aceea mi-a dat atata placere ca au
trebuit sa treaca multi ani si sa cunosc mai multi barbati pana a ma simti din nou atat de implinita.
M-a Tnvatat multiplele posibilitati ale feminitatii, pentru ca niciodata sa nu ma multumesc cu mai
putin. Am primit recunoscatoare darul superb al propriei mele senzualitati, mi-am cunoscut corpul,
am stiut ca eram nascuta pentru aceasta bucurie si n-am vrut sa-mi imaginez viata fara Riad Halabi.
— Lasa-ma sa raman cu tine, I-am rugat in zori.

— Sunt mult mai batran decat tine, fata mea. Cand tu vei avea treizeci de ani, eu am sa fiu un mos
ramolit.

— Si ce daca, sa profitam de timpul in care putem fi impreuna.

— Barfele n-or sa ne dea pace. Eu mi-am trait viata, dar a ta nici n-a inceput. Trebuie sa pleci din
satul asta, sa-ti schimbi numele, sa Tnveti, sa uiti toate astea. Eu am sa te ajut mereu, pentru mine
esti mai mult decat o fiica...

— Nu vreau sa plec, vreau sa raman cu tine, nu te lua dupa ce zice lumea...

— Trebuie sa ma asculti, stiu eu ce fac, nu vezi ca eu cunosc lumea mai bine decat tine ? Or sa ne
urmareasca pana o sa Tnnebunim, nu putem trai inchisi, asta n-ar fi corect fata de tine, esti doar un
copil... Si dupd o pauza lunga: Vreau sa te intreb ceva de cateva zile, stii unde si-a ascuns Zulema
bijuteriile ?

-Da.

— Foarte bine, nu trebuie sa-mi spui. Acum sunt ale tale, dar lasa-le unde sunt, inca n-ai nevoie de
ele. Am sa-ti dau bani ca sa stai in capitald, sa mergi la o scoald si sa inveti o meserie, ca sa nu
depinzi de nimeni, nici chiar de mine. Nimic n-are sa-ti lipseasca, fata mea. Bijuteriile Zulemei o sa
te astepte, vor fi zestrea ta cand o sa te mariti.

— Nu vreau sa ma marit cu nimeni, doar cu tine, te rog, nu ma goni!

— O fac pentru ca te iubesc, intr-o buna zi ai sa intelegi, Eva.

— N-o sa inteleg deloc, niciodata!

— Sst... gata, sa nu mai vorbim de asta, vino, mai avem cateva ceasuri...

De dimineata am mers impreuna pana in piatd. Riad imi ducea valiza cu haine noi pe care mi-o
pregatise si eu mergeam in tacere, cu fruntea sus si priviri sfidatoare, pentru ca nimeni sa nu stie ca
Tmi venea sa plang. Era o zi ca toate celelalte, la ora aceea copiii se jucau pe strada si cumetrele din
Agua Santa isi scosesera deja scaunele pe trotuar si stateau cu un lighean in poald curatand
porumb. Ochii satului ne-au urmarit implacabili pana in statia de autobuz. Nimeni n-a schitat nici un
gest de despartire, nici locotenentul, care tocmai trecea cu jeepul lui si a intors capul de parca n-ar
fi vazut nimic, respectandu-si partea sa de intelegere.

— Nu vreau sa plec, am implorat pentru ultima oara.

— Nu-miingreuna si mai mult situatia, Eva.

— Ai sa vii sa ma vezi in oras ? Promite-mi ca ai sa vii curand si-o sa facem iar dragoste.

— Viata e lunga, fato, si plina de surprize, orice se poate intampla.

— Saruta-ma.

— Nu pot, se uitd lumea la noi. Urca in autobuz si nu te da jos sub nici un motiv pana in capitala.
Acolo iei un taxi si te duci la adresa pe care o ai notata, e un pension pentru

domnisoare, invatatoarea Ines a vorbit la telefon cu directoarea, acolo ai sa fii in siguranta.

De la geamul autobuzului I-am vazut acoperindu-si gura cu batista.

Am strabatut acelasi drum pe care-l facusem cu ani in urma, dormind, in camioneta lui Riad Halabi.
Prin fata ochilor mi-au defilat peisajele spectaculoase ale acestei regiuni, insa n-am vazut nimic:
aveam privirile intoarse Tnauntru, eram Tnca uimita de descoperirea dragostei. Am intuit atunci ca
sentimentul meu de recunostinta avea sa se repete ori de cate ori ma voi gandi la Riad Halab, toata
viata de acum incolo, si asa a si fost. Am reusit, totusi, in orele de drum sa ma scutur de amintirile
languroase si sa ating gradul de obiectivitate necesar pentru a-mi recapitula trecutul si a face
inventarul posibilitatilor mele. Pana atunci traisem sub ordinele altora, tanjind dupa afectiune, fara
alt viitor decat ziua de maine si fara alta avere decat povestile mele. Trebuia sa fac un permanent



efort de imaginatie pentru a suplini tot ce-mi lipsea. Chiar si maica-mea era o umbra efemera pe
care trebuia s-o redesenez zilnic pentru a nu o ratdaci in labirinturile memoriei. Am recapitulat pe
rand fiecare cuvant rostit in noaptea care trecuse si am inteles ca bdarbatul pe care-l iubisem cinci
ani ca pe un tata si pe care-l doream acum ca pe un amant era un proiect imposibil. Mi-am privit
mainile chinuite de treburile casnice, mi le-am trecut peste fata, pipaindu-mi forma oaselor, mi le-
am afundat in par si, rasufland adanc, am spus gata, ajunge. Apoi am scos din geanta hartiuta cu
adresa pensionului de domnisoare, am mototolit-o Tn pumn si am aruncat-o pe geam.

Am ajuns 1n capitald intr-un moment de mare agitatie. Dupa ce m-am dat jos din autobuz cu valiza,
am vazut imediat ca se petrecea ceva: politistii alergau stergand zidurile sau zigzagand printre
masinile stationate, se auzeau focuri de arma foarte aproape. La intrebarile soferului ne-au strigat
sa plecam de-acolo ca se tragea cu pusca din cladirea de pe colt. Pasagerii si-au inhatat calabalacul
si au luat-o care

fncotro. M-am luat dup3 ei descumpanitd, nu stiam fncotro ma duc, nu recunosteam orasul.

lesind din autogara, mi-am dat seama ca in aer plutea ceva, atmosfera era tensionatd, oamenii Tsi
ferecau usile si ferestrele, comerciantii coborau obloanele metalice ale pravaliilor, strazile incepeau
sa se goleascd. Am vrut sa iau un taxi ca sa plec cat mai repede de acolo, dar nu s-a oprit nici unul,
nici mijloacele de transport in comun nu mai circulau, asa ca n-am avut incotro si am continuat sa
merg pe jos, cu pantofii mei cei noi care imi torturau picioarele. Am auzit un zgomot ca de furtuna,
am ridicat ochii si-am vazut un elicopter care se invartea pe cer ca un muscoi zapacit. Pe langa mine
au trecut grabiti niste oameni, am incercat sa aflu despre ce era vorba, dar nimeni nu stia precis;
lovitura de stat, mi s-a spus in chip de unica explicatie. Pe atunci inca nu cunosteam sensul acestor
cuvinte, dar instinctul m-a facut sd merg mai departe, fara o tinta fixa, carand valiza care se facea
tot mai grea. Dupa jumatate de ceas, m-am oprit in fata unui hotel cu infatisare modesta si am
inchiriat o camera, socotind ca banii pe care-i aveam imi permiteau sa stau acolo o vreme. A doua zi
am inceput sa caut de lucru.

Porneam in fiecare dimineata plina de speranta, seara ma intorceam extenuata. Citeam anunturile
din ziar, ma prezentam peste tot unde se cerea personal, dar dupa cateva zile mi-am dat seama c3,
daca nu eram dispusa sa dansez in pielea goala sau sa servesc clientii la bar, nu ma asteptau decat
posturi de servitoare, iar de asta eram satulda. Am avut momente de disperare cand eram gata sa-|
sun pe Riad Halabi, dar m-am stapanit. in cele din urma, hotelierul, care statea mai tot timpul la
receptie si ma vedea plecand si venind, a ghicit despre ce era vorba si s-a oferit sa ma ajute. Mi-a
spus ca fara o scrisoare de recomandare era tare greu sa gasesti de lucru, mai ales in perioada asta
de agitatii politice, si mi-a dat o carte de vizita pentru o amica de-a lui. Am ajuns la adresa si am
recunoscut zona strazii Republicii: primul impuls a fost s-o iau la sdanatoasa, dar m-am gandit mai
bine si

mi-am spus cd nu pierdeam nimic intreband. Totusi, n-am apucat sa ajung la cladirea pe care o
cautam pentru cd m-am pomenit prinsa intr-o miscare de strada. Niste tineri care alergau m-au
tarat cu ei pana in piateta din fata bisericii Seminaristilor. Studentii agitau pumnii, vociferau,
scandau lozinci, eu stateam intre ei nepricepand ce naiba se intampla. Un baiat urla din toti bojocii
acuzand guvernul ca se vanduse imperialismului si tradase poporul, alti doi se catarau pe fatada
bisericii ca sa fixeze un steag, restul grupului striga in cor no pasarén P Au aparut niste militari si au
inceput batadile si focurile de arma. Am luat-o la goana, cautand un loc unde sa astept sa se
potoleasca nebunia si sa-mi recapat suflul. Noroc ca am vazut ca usa bisericii era intredeschisa, fara
sa stau pe ganduri, m-am strecurat induntru. Zarva de afara ajungea diminuata, de parc-ar fi venit
din alte timpuri. M-am asezat pe prima banca, m-a potopit brusc toata oboseala ultimelor zile, mi-
am sprijinit picioarele de bara si capul de spatar. incet-incet, pacea lacasului mi-a redat linistea, ma
simteam bine Tn adapostul umbrit inconjurat de coloane si sfinti nemiscati, invaluita Tn tacere si
racoare. M-am gandit la Riad Halabfi si am dorit sa fiu cu el, ca in fiecare dupa-amiaza din ultimii ani,
sa stam n patio la ora asfintitului. M-am infiorat la amintirea dragostei, am lepadat repede gandul.
Mai tarziu, cand zgomotele venite din strada au disparut si vitraliile lasau sa treaca mai putina
lumind, mi-am spus ca trecuse destul timp si am privit in jur. Atunci am vazut ca pe alta banca



statea o femeie atat de frumoasa, ca initial am confundat-o cu o aparitie divina. Ea s-a intors spre
mine si mi-a facut un gest prietenesc.

— Si pe tine te-a prins taraboiul ? Peste tot sunt tulburari, se spune ca studentii au ocupat
Universitatea, ca mai multe regimente s-au revoltat, tara asta e un haos, in felul asta nu mai tine
mult democratia, a spus superba necunoscuta cu o voce adanca, venind sa se aseze langa mine.
M-am uitat uluita la ea, admirandu-i picioarele lungi de animal de curse, degetele fine, ochii plini de
dramatism, linia clasica a nasului si a barbiei, si-am avut impresia ca o cunosteam dinainte, sau
macar o stiusem odata. M-a privit si ea, cu un zambet ciudat pe buzele rujate.

— Eu te-am mai vazut pe tine...

— Cred cd si eu.

— Nu esti tu fata care spunea povesti... Eva Luna?

— Ba da.

— Nu ma recunosti ? Sunt eu, Melecio.

— Nu se poate... ce-ai patit?

— Stii ce e aia reincarnare ? E ca si cum te-ai naste a doua oara. Sa zicem ca eu m-am reincarnat.
[-am pipadit bratele dezgolite, bratarile de fildes si un carliont din pieptandtura cu emotia de a ma
intalni cu un personaj zamislit de propria mea fantezie. Melecio, Melecio, am spus cu toate
amintirile bune pe care le aveam pentru fiinta asta inca de pe vremea Madamei. Am vazut lacrimi
negre de rimei coborandu-i pe chipul perfect, am imbratisat-o mai intai timid, apoi cu o imensa
bucurie, Melecio, Eva, Melecio...

— Nu-mi mai spune asa, acum ma cheama Mimi.

— imi place, ti se potriveste.

— Ce mult ne-am schimbat amandoua! Nu te uita asa la mine, nu sunt homosexual, sunt un
transsexual.

— Unce?

— M-am nascut barbat din greseald, dar acum sunt femeie.

— Cum ai facut asta ?

— Cu durere. Am stiut mereu ca nu sunt ca toti ceilalti, dar la inchisoare m-am hotarat sa-i fortez
mana naturii. Ce minune sa ne intalnim... si tocmai intr-o biserica. Cred ca de douazeci de ani n-am
mai pus piciorul intr-o biserica, a ras Mimi stergandu-si ultimele lacrimi.

Melecio fusese arestat cand cu Revolta Curvelor, memorabilul scandal public pe care il declansase
chiar el, cu nefericita

scrisoare catre Ministerul de Interne in legatura cu dijma pentru politie. Au dat buzna in cabaretul
unde lucra si l-au saltat fara sa-l lase sa se imbrace, I-au luat asa cum era, cu bikinii cu perle si
diamante false, cu boa-ul de pene de strut roz, cu peruca blonda si sandalele argintii. Aparitia sa la
post a iscat o furtuna de rasete si insulte, i-au dat o bataie infiordtoare si I-au bagat patruzeci de ore
in celula detinutilor periculosi. Apoi I-au dat pe mana unui psihiatru, care experimenta o cura pentru
homosexuali prin persuasiune emetica. Timp de sase zile si sase nopti, acesta |-a supus unui
tratament cu droguri care I-a lasat mai mult mort decat viu, in timp ce-i arata fotografii de atleti,
balerini si modele masculine, convins ca 1i provoaca un reflex conditionat de repulsie fata de cei de
acelasi sex cu el. in cea de-a sasea zi, Melecio, persoana indeobste pasnica, si-a pierdut rabdarea, a
sarit la gatul medicului, a inceput sa-l muste ca o hiena si daca nu l-ar fi salvat la timp I-ar fi
strangulat cu mainile lui. Au dedus ca prinsese repulsie fata de psihiatru, |-au calificat de incurabil si
[-au trimis la Sfanta Maria, unde ajungeau delincventii fara speranta de judecata si detinutii politici
care reuseau sa supravietuiasca interogatoriilor. infiintat pe vremea dictaturii Binefacatorului si
modernizat cu zabrele si celule noi pe timpul Generalului, penitenciarul avea o capacitate de trei
sute de oameni, dar se inghesuiau acolo mai bine de o mie cinci sute. Melecio a fost transportat cu
un avion militar intr-un sat-fantoma, prosper pe vremea febrei aurului si ajuns in agonie de cand
incepuse belsugul petrolului. De acolo I-au dus legat ca un animal, intdi intr-o camioneta, apoi cu
salupa, in infernul unde ar fi trebuit sa-si petreaca restul zilelor. Si-a dat seama la prima privire de
dimensiunea nenorocirii. Un zid Thalt de un metru si jumatate, peste care erau gratii, iar in spatele
lor detinutii privind verdele etern al junglei si apa galbena a raului. Libertate! Libertate! au inceput



sa implore vazand masina locotenentului Rodriguez, care insotea noua transa de detinuti pentru a-
si face inspectia trimestriala. Portile grele de fier s-au deschis si au patruns

pana in ultimul cerc, unde au fost primiti de multimea urlatoare. Melecio a fost dus direct la
pavilionul homosexualilor, unde gardienii |-au oferit delincventilor veterani. in fond, a avut noroc,
pentru cd a ajuns in Harem, unde cincizeci de privilegiati aveau un sector independent si se
organizasera pentru a supravietui.

— Pe atunci nu auzisem de Maharishi si n-aveam nici un fel de ajutor spiritual a spus Mimi
cutremurata de aceste amintiri si scotand din poseta o stampa in culori, care infatisa un barbos cu
tunica de profet, inconjurat de simboluri astrale -; am scapat de nebunie pentru ca stiam ca
Madama n-avea sa ma abandoneze, iti aduci aminte de ea, nu ? E o prietena credincioasa, nu s-a
l[asat pana nu m-a salvat, luni de zile i-a mituit pe judecatori, si-a folosit relatiile la guvern, a vorbit
chiar si personal cu Generalul ca sa ma scoata de acolo.

Dupa un an, cand a iesit, Melecio nu era nici macar umbra celui care fusese. Paludismul si
infometarea i topisera douadzeci de kilograme, o infectie la rect 1l silea sa mearga incovoiat ca un
mos, iar experienta violentei 1i distrusese controlul emotiilor, trecea direct de la plans la ras. A iesit
pe poarta inchisorii neputand sa creada ca e adevdrat, convins ca era un truc pentru a-l acuza de
intentia de a fugi si a-| iTmpusca din spate, dar era atat de slabit ca s-a resemnat, ce-o fi o fi. L-au
traversat raul in salupa, apoi l-au dus cu masina in satul-fantoma. Da-te jos, poponarule, i-au dat
branci de a cazut in genunchi in colbul galbui, unde a ramas asteptand glontul care avea sa-l ucida,
dar nu s-a intdmplat nimic. A auzit motorul masinii care se departa, a ridicat privirile si s-a pomenit
in fata Madamei, care nici nu l-a recunoscut imediat. il astepta cu o avioneta inchiriatd, I-a dus
direct la o clinica din capitala. Tot anul stransese bani de pe urma traficului de prostituate pentru
marinari si i i-a pus la dispozitie lui Melecio.

— Multumita ei sunt in viata. A trebuit sa paraseasca tara. Daca n-ar fi mamma, as face rost de un
pasaport pe noul meu nume si-as pleca dupa ea.

Madama nu emigrase de bunavoie, ci fugind de justitie, din cauza scandalului iscat de cele douazeci
si cinci de fete gasite moarte pe un vapor care se indrepta spre Curatao. Stiam povestea, o auzisem
la radio Th urma cu doi ani n casa lui Riad Halabfi, dar nu banuisem ca era vorba de cea in casa careia
ma lasase Huberto Naranjo. Cadavrele erau ale unor fete din Santo Domingo si Trinidad, imbarcate
clandestin intr-o cald ermetic inchisad, unde aerul ajungea doar pentru doua ore. Dintr-o confuzie
birocratica au ramas acolo doua zile. inainte de plecare, femeile primeau plata in dolari si
promisiunea unei slujbe bune. De partea asta a afacerii se ocupa Madama, si o facea in mod cinstit,
dar in momentul in care ajungeau in portul de destinatie li se confiscau documentele si erau plasate
in lupanare de ultima speta, nemaiputand iesi din plasa amenintarilor si datoriilor. Acuzata ca era in
fruntea comertului cu curve din insulele caraibiene, Madama era gata sa ajunga la inchisoare, dar
inca o data a fost ajutata de prieteni sus-pusi si, cu documente false, a putut disparea la timp. Vreo
doi ani a trait din rentad, incercand sa nu atraga atentia asupra ei, insa spiritul ei creator avea nevoie
de o supapa, asa ca a pus la punct un mic negot de accesorii sado-masochiste, cu rezultate atat de
bune, ca primea cereri din cele patru puncte cardinale pentru centurile de castitate pentru barbati,
bicele cu sapte cozi, zgarzile de caine pentru uz uman si multe alte instrumente umilitoare.

— Acusi se intuneca, ar fi mai bine sa mergem, a spus Mimi. Unde locuiesti ?

— Deocamdata la hotel. Tocmai am venit, in anii astia am stat la Agua Santa, un catun de departe.
— Hai sa stai la mine, locuiesc singura.

— Cred c-ar trebui sa-mi caut singura drumul in viata.

— Singuratatea nu e buna pentru nimeni. Vino la mine si dupa ce trece nebunia asta ai sa vezi
singura ce e mai bine, mi-a raspuns Mimi refacandu-si machiajul in oglinjoara din geanta, caci era
cam sifonata dupa agitatia acelei zile.

Apartamentul lui Mim1 era aproape de strada Republicii, de felinarele galbene si lampile rosii. Ceea
ce fusese un spatiu intins de-a lungul a doua sute de metri si consacrat viciilor moderate devenise
un labirint de plastic si neon, o zona de hoteluri, baruri, cafenele si bordeluri de toatda mana. Tot
acolo erau si Teatrul de Opera, cel mai bun restaurant francez din oras, Seminarul si cateva cladiri
rezidentiale, pentru ca in capitald, ca si in toata tara, totul era dat peste cap. in aceleasi cartiere



gaseai conace senioriale alaturi de cocioabe mizerabile, ori de cate ori noii imbogatiti incercau sa se
instaleze intr-un cartier exclusivist, dupa nici un an se pomeneau inconjurati de bordeiele noilor
saraciti. Democratia urbanistica se extindea si la alte aspecte ale vietii nationale, astfel ca uneori era
greu sa faci diferenta intre un ministru si soferul sau, caci ambii pareau sa fie de aceeasi extractie
sociald, purtau costume asemanatoare si afisau aceeasi mitocanie voioasa, care la prima impresie
putea sa pard proasta crestere, dar de fapt nu era decat un bine Tnradacinat simt al propriei
demnitati.

— Imi place tara asta, a spus o data Riad Halabi in bucataria invatatoarei Ines. Bogati si saraci, negri
si albi, o singura clasa, un singur popor. Fiecare se simte stapan pe pamantul pe care calca, nu tu
ierarhii, nu tu protocoale, nimeni nu-i mai presus de altul prin nastere sau avere. Eu vin dintr-un loc
foarte diferit, in tara mea sunt multe caste si reguli, omul se naste mereu in acelasi loc.

— Nu te lasa inselat de aparente, Riad, tara asta e ca o prajitura mille-feuilles, a zis invatatoarea.

— De acord, dar fiecare poate urca sau cobori, poate ajunge milionar, presedinte sau cersetor, dupa
cum il ajuta puterile, norocul sau vrerea lui Allah.

— Aivazut tu un indian bogat ? Sau un negru ajuns general sau bancher ?

Avea dreptate invatatoarea, desi nimeni nu admitea ca rasa ar avea vreo legatura cu asta, pentru ca
toti se laudau a fi metisi. Imigrantii veniti din toate zarile se egalizau si ei fara

prejudecati, iar dupa doua generatii nici chiar chinezii nu mai puteau pretinde ca sunt asiatici puri.
Doar vechea oligarhie ce provenea din epocile anterioare Independentei se deosebea prin tipologie
si culoare, dar nu pomenea de asta niciodata, ar fi fost o lipsa de tact impardonabila intr-o societate
aparent mandra de sangele ei mixt. In ciuda unei istorii in care gaseai colonizare, tirani si caudillos,
acesta era pamantul fagaduintei, al libertatii, cum spunea Riad Halabi.

— Aici, banul, frumusetea si talentul deschid orice usa, mi-a spus Mimi.

— Primele doua imi lipsesc, dar cred ca pasiunea mea de a spune povesti poate fi considerata un
dar ceresc...

De fapt, nu eram sigura ca asta ar fi putut avea vreo aplicatie practica, pana atunci nu-mi servise
decat la a da un pic de culoare vietii si a fugi in alte lumi atunci cand realitatea imi devenea de
nesuportat; a spune povesti mi se parea o meserie depdsita de progresele radioului, televiziunii si
cinematografului, socoteam ca tot ce se transmite prin unde sau se proiecteaza pe un ecran e
veridic, pe cand istoriile mele erau doar o adunatura de minciuni, nici eu nu stiu de unde le
scoteam.

— Daca asta iti place, nu vad de ce ar trebui sa faci altceva.

— Dar nimeni nu da bani ca sa auda povesti, Mimi, trebuie sa-mi castig painea.

— Poate ca ai sa gasesti pe cineva care sa plateasca pentru asta. Nu-i graba, cat timp stai cu mine n-
0 sa-ti lipseasca nimic.

— N-am de gand sa-ti fiu o povara. Riad Halabi spunea ca libertatea incepe cu independenta
economica.

— 0O sa vezi ca povara sunt eu. Eu am mult mai multa nevoie de tine decat ai tu de mine, sunt o
femeie foarte singura.

Am ramas la ea in noaptea aia, in urmatoarea si in cea de dupa urmatoarea, de fapt cativa ani, timp
in care mi-am smuls din inima dragostea imposibila pentru Riad Halabi, am devenit in sfarsit femeie
si am invatat sa-mi conduc existenta, nu intotdeauna in modul cel mai elegant posibil,

desigur, dar nu trebuie sa uitam ca mi-a fost dat sa navighez pe ape tulburi.

Mi se spusese de atatea ori ca era o nenorocire sa te nasti femeie, Tncat am inteles cu greu
stradania lui Melecio de a deveni asa ceva. Eu nu vedeam nici un fel de avantaj, insa el dorea sa fie
femeie si era dispus sa sufere oricat de mult. Sub indrumarea unui medic specializat in astfel de
metamorfoze, inghitea hormoni capabili sa transforme un elefant in pasare migratoare, isi eliminase
pilozitatea cu intepaturi electrice, isi pusese sani si fese de silicon si isi injectase parafina unde i se
paruse necesar. Rezultatul era tulburator, si asta e putin spus. Dezbracata, era o amazoana cu sani
superbi si piele de prunc, dar pantecul culmina cu niste atribute masculine, destul de atrofiate, dar
inca vizibile.



— Mai trebuie sa fac o operatie. Madama a aflat ca la Los Angeles se fac minuni, pot deveni o
femeie adevarata, dar inca sunt in faza de experiment si-n plus costa o avere.

Pentru Mimi sexul e partea cea mai putin interesanta a feminitatii, altele o atrag: rochiile,
parfumurile, tesaturile, podoabele, cosmeticele. O delecteaza atingerea ciorapilor de matase cand
pune un picior peste altul, fosnetul imperceptibil al lenjeriei intime, mangaierea pletelor pe umar.
Pe atunci tanjea dupa tovdrasia unui barbat pe care sa-l ingrijeasca si sa-l serveasca, cineva care s-0
protejeze si sa-i ofere o dragoste durabild, dar n-a avut noroc. Era ca suspendatd intr-un limb
androgin. Confundand-o cu un travestit, unii se apropiau, dar ea nu accepta aceste relatii echivoce,
se considera femeie si cauta barbati virili. Totusi, acestia nu indrazneau sa iasa cu ea, desi erau
fascinati de frumusetea ei: se temeau sa nu fie acuzati ca sunt homosexuali. N-au lipsit unii care au
reusit s-o seduca, pentru a afla cum era goald si cum facea dragoste, li se parea excitant sa
imbratiseze acest monstru admirabil. Daca aparea un amant in viata ei, toata casa se invartea in
jurul lui, ea devenea o sclava dispusa sa-i indeplineasca visele cele mai indraznete, doar ca sa-i fie
iertat faptul de a nu fi o femeie completa. Atunci, cand o vedeam

cum se complace si se afunda in supunere, incercam s-o apar de propria ei nebunie, sa o fac sa
rationeze, sa iasd din pasiunea asta periculoasa. Esti geloasa, lasa-ma in pace, se enerva Mimi.
Aproape mereu alesul ei era din specia ticdloasa a pestilor vanjosi, timp de cateva saptamani o
exploata, altera echilibrul casei, umplea locul de urmele prezentei lui si producea atata dezordine,
ca ma enerva rau de tot si amenintam ca ma mut. Dar pana la urma partea sanatoasa a lui Mimfi se
revolta, reusea sa-si impuna vointa si sa-l dea afara. Uneori ruptura era violentd, alteori el era cel
care, odata curiozitatea satisfacuta, obosea si pleca, in timp ce ea cadea la pat bolnava de tristete.
Un timp, pana se indragostea iar, reveneam la rutina obisnuitda. Eu aveam grija sa-si ia hormonii,
somniferele si vitaminele, ea se ocupa de educatia mea, de cursurile de engleza, de scoala de soferi,
de carti, aduna intamplari auzite pe strada si mi le aducea in dar. Suferinta, umilintele, frica si boala
0 marcasera adanc si facusera tandari visul unei lumi de cristal in care ar fi dorit sa traiasca. Nu mai
era o ingenua, desi se prefacea, asta facea parte din artificiile ei de seductie, cu toate astea, nici o
durere si nici o violenta nu distrusesera esenta ei intima.

Cred ca nici eu nu eram mai norocoasa in amor, desi barbatii nu lipseau din jurul meu. Uneori
sucombam unei pasiuni absolute, care ma cutremura pana la oase. Atunci, nu asteptam ca el sa faca
primul pas, luam eu initiativa, incercand sa recreez de fiecare data fericirea impartasita cu Riad
Halabi, dar asta nu ducea la rezultate bune. Mai multi au luat-o la sanatoasa, speriati poate de
indrazneala mea, dupa care ma barfeau cu prietenii. Ma simteam liberd, eram sigura ca nu pot
ramane Tnsarcinata.

— Trebuie sa te duci la doctor, insista Mimf.

— Nu-ti face griji, sunt sanatoasa. Totul o sa se aranjeze in momentul cand n-am s-0 mai visez pe
Zulema.

Mimi colectiona casete de portelan, animale de plus, papusi si pernite pe care le broda in orele
libere. Bucataria era o vitrina cu aparate casnice, le folosea pe toate pentru ca-i

placea sa gateascd, desi era vegetariana si se hranea precum iepurii. Considera carnea o otrava
mortala alta din invataturile lui Maharishi, al carui portret trona in salon si a carui filozofie fi
conducea viata. Tipul era un tataie surazator cu ochi aposi, un intelept care primise iluminarea
divina prin intermediul matematicii. Calculele 1l adusesera la concluzia ca universul si cu atat mai
mult fapturile sale era guvernat de puterea numerelor, a principiilor cunoasterii cosmogonice de la
Pitagora pana in zilele noastre. A fost primul care a pus stiinta numerelor in slujba futurologiei. A
fost odata invitat de guvern ca sa fie consultat asupra treburilor statului, iar Mimi se gasea in
multimea venita sa-1 primeasca la aeroport. inainte de a se face nevazut in limuzina oficial3, a reusit
sa-i atinga tivul tunicii.

— Barbatul si femeia, aici nu e nici o deosebire, sunt modele ale universului la scara redusa, prin
urmare tot ce se Intampla la nivel astral e insotit de manifestari la nivel uman si fiecare om are o
relatie cu o anumita ordine planetara conform configuratiei de baza pe care o poarta inca din ziua in
care s-a nascut, pricepi ? a recitat Mimi dintr-o suflare.



— Perfect, am asigurat-o si de-atunci n-am mai avut nici o problema, pentru ca daca nimic altceva
nu ne reuseste, comunicam prin limbajul astrilor.

9

Fiicele lui Rupert si ale lui Burgel au ramas insarcinate in aceeasi perioada, au suferit Tmpreuna
neplacerile tipice ale gestatiei, s-au Tngrasat precum doua nimfe renascentiste si si-au adus pe lume
primii nascuti la o diferenta de cateva zile. Bunicii au rasuflat usurati, caci pruncii nu aveau nici un
fel de tare vizibile si au sarbatorit evenimentul cu un botez dublu fastuos, pentru care si-au cheltuit
buna parte din economii. Mamele n-au putut atribui paternitatea pruncilor lui Rolf Carie, cum poate
ca isi doreau in secret, pentru ca nou-nascutii miroseau a ceara si pentru ca de mai bine de un an nu
mai avusesera pldcerea sa se zbenguie cu el, nu din lipsa de apetit a partilor combatante, ci pentru
ca sotii s-au dovedit mai isteti decat isi imaginasera si nu le-au dat multe prilejuri sa se vada intre
patru ochi. La fiecare din vizitele sporadice pe care le facea la Colonie, unchii si cele douda matroane
il copleseau cu rasfaturi, fabricantii de lumanari, cu atentii zgomotoase, dar nu-l scapau din ochi,
astfel ca acrobatiile erotice au trecut pe planul al doilea din ratiuni de forta majora. Uneori, totusi,
cei trei veri reuseau sa o stearga in paduricea de pini sau intr-o camera din pensiune si radeau
amintindu-si de vremurile bune.

Dupa ce-a mai trecut un an, au nascut alti copii si s-au obisnuit cu rolul de neveste, fara a-si pierde
insa prospetimea care il fascinase pe Rolf Carie cand le vazuse prima oara. Cea mare continua sa fie
veseld si jucausa, folosea un limbaj de corsar si era in stare sa bea cinci cani mari cu bere fara sa se
cunoascd. Cea mica si-a pastrat delicata cochetarie care

o facea atat de seducatoare, cu toate ca nu mai avea frumusetea de fruct din adolescenta. Ambele
miroseau mai departe a scortisoard, cuisoare, vanilie si lamaie, aroma la a carei simpla amintire
inima lui Rolf lua foc, cum i se intamplase uneori la mii de kilometri departare, cand se trezea in
crucea noptii cu presimtirea ca si ele il visau exact in acelasi timp.

In ce-i priveste, Rupert si Burgel au imbatranit crescand céini si cutremurand digestia turistilor cu
extraordinarele lor retete culinare, continuand sa se certe pe prostii si sa se iubeasca cu buna
dispozitie, pe zi ce trece mai incantatori. Convietuirea indelungata a sters deosebirile dintre ei, cu
timpul au devenit atat de asemanatori la trup si spirit ca pareau gemeni. Ca sa-si distreze nepotii, ea
isi lipea cu pap o mustata de 1ana si-si punea hainele sotului, iar el isi punea un sutien umplut cu
carpe si o fusta de-a neveste-sii, producand astfel o vesela confuzie printre plozi. Regulamentul
pensiunii s-a Tndulcit, multe cupluri ilegale veneau in Colonie pentru a petrece o noapte in casa lor,
pentru ca unchii stiau ca amorul foloseste la pastrarea lemnului si la varsta lor ei nu mai aveau
ardoarea de pe vremuri, in ciuda felului afrodiziac pe care-l consumau in cantitati uriase. li primeau
pe indragostiti plini de simpatie, nu-i intrebau de situatia lor legala, le ofereau camerele cele mai
bune si un mic dejun hranitor, recunoscatori faptului ca acele intermezzouri interzise contribuiau la
starea buna a lemnariei si a mobilei.

Tntre timp, situatia politica s-a stabilizat, dupa ce guvernul a indbusit incercarea de loviturd de stat si
a reusit sa controleze tendinta cronica de subversiune a unor militari. Petrolul a continuat sa
tasneasca din pamant precum un torent inepuizabil de bogatie, adormind constiintele si amanand
orice problema pentru o ipotetica zi de maine.

Rolf Carie ajunsese o celebritate ambulanta. Facuse niste reportaje gratie carora numele sau a
capatat prestigiu peste hotare. Fusese in toate continentele si vorbea deja patru limbi. Domnul
Aravena, care ajunsese directorul Televiziunii Nationale dupa caderea dictaturii, il trimitea sa
gaseasca

stirile chiar acolo unde se nasteau, fiind partizanul programelor dinamice si indraznete. il considera
cel mai bun cineast din echipa si Rolf era, tacit, de acord. Telegramele agentiilor de presa altereaza
adevarul, fiule, e preferabil sa vezi evenimentele cu ochii tai, spunea Aravena. Si astfel a filmat Rolf
Carie catastrofe, razboaie, sechestrari, procese, incoronari de regi, reuniuni ale Tnhaltilor demnitari si
alte fapte care l-au tinut departe de tara. Uneori, pe cand se gasea infundat in noroi pana la
genunchi undeva in Vietnam, sau astepta cu zilele intr-o transee din desert, pe jumatate lesinat de
sete, cu camera de filmat pe umar si moartea pandind Tn spate, amintirea Coloniei ii readucea
zambetul pe buze. Pentru el, satul de basm catarat pe un munte pierdut din America era refugiul



sigur unde spiritul sau gasea negresit pacea. Acolo se intorcea cand se simtea rapus de atrocitatile
acestei lumi, acolo se trantea sub copaci ca sa priveasca cerul, sa se tavaleasca cu nepaotii si cu cadinii,
sa stea seara in bucatdrie privindu-si matusa care amesteca in oale si unchiul care punea la punct
mecanismul unui ceas. Acolo isi dadea frau liber vanitatii, uluindu-si familia cu aventurile lui. Doar in
fata lor avea curaj sa practice laudaroseniile lui nevinovate, stiindu-se iertat dinainte.

Caracterul muncii sale 1l impiedicase sa-si intemeieze un camin, cum i tot cerea matusa Burgel tot
mai insistent. Nu se mai amoreza la fel de usor ca la douazeci de ani si incepea sa se resemneze cu
ideea singuratatii, convins ca i-ar fi fost tare greu sa gaseasca femeia ideald, desi nu se intreba
niciodata daca el ar indeplini pretentiile acesteia, in cazul improbabil ca fiinta perfecta i-ar fi iesit in
cale. A avut doua legaturi care au dat gres, cateva prietene loiale in diferite orase care fi urau bun
venit cat se poate de dragastos daca trecea pe acolo si destule cuceriri numai bune sa-i satisfaca
orgoliul, dar nu se mai entuziasma cu legaturi pasagere, despartirea de ele incepea inca de la primul
sarut. Ajunsese un bdrbat vanos, numai piele si muschi incordati, cu ochii atenti inconjurati de riduri
fine, bronzat si pistruiat. Experientele

traite in prima linie a atator fapte violente n-au reusit sa-l aspreascd, inca mai era vulnerabil la
emotiile adolescentei, inca se mai lasa stapanit de melancolie si uneori il mai urmareau aceleasi
cosmaruri, amestecate, fireste, cu vise fericite in care intrau coapse trandafirii si catelusi. Era
tenace, nelinistit, neobosit. Suradea adesea si cu atata sinceritate, ca-si facea prieteni pretutindeni.
lar cand filma, uita de el, interesat doar sa capteze imaginea, cu orice risc.

Tntr-o seard de septembrie m-am intalnit la un colt de strad3 cu Huberto Naranjo. D3dea tarcoale pe
acolo uitandu-se de departe la o fabrica de uniforme militare. Venise in capitala ca sa faca rost de
arme si de cizme ce sa faca pe munte un om fara cizme ? si, cu ocazia asta, sa-si convinga sefii ca era
necesar sa schimbe strategia, caci baietii erau decimati de armata. Era proaspat ras si tuns scurt,
imbracat intr-un costum de oras si ducea o mapa discretd. Nu semana defel cu afisele care ofereau
recompensa cui va prinde un barbos cu basc negru, care ii privea sfidator de pe ziduri pe trecatori.
Prudenta cea mai elementara ii spunea c3, si daca ar fi dat nas in nas cu maica-sa, trebuia sa mearga
mai departe ca si cum n-ar fi vazut-o, numai ca eu am aparut in fata lui dintr-odatad, intr-un moment
cand poate lasase garda jos. A spus cd ma vazuse traversand strada si ca m-a recunoscut imediat
dupa ochi, cu toate ca nu mai semanam deloc cu fetita pe care o lasase cu ani in urma in casa
Madamei pentru a fi protejata ca propria lui sora. intinsese mana si ma apucase de brat. M-am
intors speriata si el mi-a soptit numele. Am incercat sa-mi amintesc de unde il stiam, dar tipul cu
aspect de functionar public, desi ars de soare, nu semana deloc cu adolescentul cu freza pomadata
si cizme cu pinteni argintii ce fusese eroul copilariei mele si protagonistul primelor mele fantezii
amoroase. Atunci el a facut cea de-a doua greseala.

— Sunt Huberto Naranjo...

I-am intins mana pentru ca nu mi-a trecut prin cap alta forma de salut si ne-am inrosit amandoi. Am
ramas la colt

de strada privindu-ne uimiti, aveam de povestit mai bine de sapte ani, dar nu stiam de unde sa
incepem. Am simtit o langoare calda in genunchi si inima gata sa-mi sara din piept, pasiunea uitata
de absenta indelungata s-a intors dintr-un foc, am crezut ca il iubisem tot timpul si in treizeci de
secunde m-am indragostit din nou. Huberto Naranjo nu mai avusese de mult o femeie. Mai tarziu
am aflat ca lipsa de afectiune si de sex era lucrul pe care-l suporta cel mai greu pe munte. Cum
ajungea 1n oras, dadea fuga la primul bordel si timp de cateva clipe, prea scurte intotdeauna, se
scufunda Tn marasmul fara fund al unei senzualitati grabite, furioase si finalmente triste, care abia
de-i potolea foamea acumulata si nu-i dadea nici o bucurie. Cand isi putea oferi luxul de a se gandi
la el insusi 1l coplesea dorinta de a tine in brate o fata doar a lui, de a o poseda pe de-a-ntregul, o
fata care sa-l astepte, sa-l doreasca si sa-i fie credincioasa. A trecut peste toate regulile pe care le
impunea luptatorilor sai si m-a invitat la o cafea.

Am ajuns acasa tarziu, plutind ca in transa.

— Ce-ai patit ? Ai ochii mai luminosi ca oricand, m-a intrebat Mimf, care ma cunostea ca pe ea insasi
si putea sa-mi ghiceasca necazurile si bucuriile chiar de la distanta.

— Sunt indragostita. -lar?



— De data asta e pe bune. L-am asteptat pe barbatul dsta ani in sir.

— Aha, intalnirea a doua suflete pereche. Cine e ?

— Nu pot sa-ti spun, e secret.

— Cum adica nu poti sa-mi spui ? De-abia I-ai cunoscut si deja ne desparte ? a zis apucandu-ma de
umeri, suparata.

— Bine, bine, nu te enerva. E Huberto Naranjo, dar nu trebuie sa pronunti niciodata numele asta.

— Naranjo ? Cel de pe strada Republicii ? Si de ce atata mister ?

— Nu stiu. Mi-a spus ca orice comentariu poate sa-l coste viata.

— Am stiut eu cad o sd ajunga rau! Pe Huberto Naranjo il stiu de cand era pusti, i-am citit in palma si
i-am ghicit in carti, nu e pentru tine. Crede-m3, tipul e sortit sa ajunga sau bandit, sau magnat,
pesemne ca se ocupa cu contrabanda, cu traficul cu marijuana sau alta afacere murdara.

— Nu-ti permit sa vorbesti asa de el!

Pe atunci locuiam intr-o casa langa Club de Campo, in zona cea mai eleganta din oras, unde gasisem
o locuinta veche si nu prea mare, pe masura veniturilor noastre. Mimi atinsese o celebritate pe care
nici n-o visase si devenise atat de frumoasa ca nici nu parea din carne si oase. Aceeasi tenacitate
care-i folosise pentru a-si schimba natura masculina i-a slujit la a se rafina si a deveni actrita. A lasat
la o parte orice extravaganta care putea cadea in vulgaritate, a inceput sa dicteze moda cu hainele
ei de firma si machiajul de lumini si umbre, si-a cizelat limbajul, pastrand cateva grosolanii doar
pentru cazuri de urgentd, a petrecut doi ani studiind actorie la un studio de teatru si maniere
elegante la un institut specializat in producerea reginelor frumusetii, unde a invatat sa se urce intr-o
masina picior peste picior, sa manance frunze de anghinare fara sa-si strice rujul si sa coboare
scarile tarand dupa ea o etold invizibila de hermina. Nu isi ascundea schimbarea de sex, dar nici nu
facea caz de ea. Presa de senzatie a exploatat aceastad aura de mister, atdtand samanta scandalului
si a barfelor. Viata ei a luat o intorsatura dramatica. Pe stradd, lumea intorcea capul dupa ea,
elevele de liceu o asaltau sa-i ceara autografe, a avut contracte pentru telenovele si piese de teatru,
unde a demonstrat un talent ce nu se mai vazuse pe aici din 1917, cand Binefdcatorul o adusese de
la Paris pe Sarah Bernhardt, deja batrana, dar inca magnifica, desi 1si pastra echilibrul pe un singur
picior. Aparitia lui Mimi pe scend umplea salile, lumea venea din provincie sa vada creatura
mitologica despre care se spunea ca are sani de femeie si falus barbatesc. Era invitata la parade de
moda, in juriul concursurilor de frumusete, la petreceri de caritate. Si-a facut intrarea triumfala in
Tnalta societate la Balul de Carnaval, cand familiile cele mai vechi au primit-o in saloanele Clubului.
Atunci Mimi a uluit asistenta aparand imbracata barbateste, intr-un somptuos costum de rege
thailandez, acoperit de diamante false, cu mine de brat in chip de regina. Unii isi aminteau ca o
aplaudasera cu ani in urma intr-un sordid cabaret de sodomiti, dar lucrul asta, departe de a dauna
prestigiului ei, nu facea decat sa sporeasca curiozitatea. Mimi stia cd niciodata n-avea sa fie
acceptatd ca membru al acestei oligarhii care deocamdata o cauta, era doar un bufon exotic care le
decora petrecerile, dar accesul in acest mediu o fascina si se justifica sustinand ca-i era necesar
pentru cariera actoriceasca. Aici lucrul cel mai important este sa ai relatii bune, imi spunea atunci
cand i luam peste picior veleitatile.

Succesul lui Mimi ne-a adus bunastare economica. Acum locuiam vizavi de un parc in care bonele
scoteau la plimbare copiii stapanilor, iar soferii cainii de rasa ca sa faca pipi. inainte de a ne muta le-
a daruit vecinelor de pe strada Republicii colectiile de plus si pernitele brodate, dar a ambalat in
cutii figurinele de portelan rece pe care le facuse cu mana ei. Caci avusesem proasta idee de a o
invata aceasta forma de artizanat si multa vreme si-a ocupat timpul liber facand pasta din care
confectiona tot felul de trasnai. A angajat un profesionist pentru a decora noua locuinta, si omul
aproape ca a lesinat dand cu ochii de aiurelile facute din ,,materia universald". A implorat-o sa le
puna undeva unde sa nu-i strice arhitectura interioara si Mimf i-a promis, caci tipul era agreabil, de
varsta medie, cu par grizonat si ochi negri, intre ei s-a nascut o prietenie atat de sincera, incat a fost
sigura ca-si gasise n sfarsit perechea indicata in zodiac. Astrologia nu greseste, Eva, pe harta mea
astrala scrie ca am sa traiesc o dragoste mare n partea a doua a vietii...



Mult timp decoratorul ne-a vizitat frecvent, ajungand sa ne influenteze in mod decisiv viata. Alaturi
de el ne-am apropiat de niste rafinamente necunoscute pana atunci, am invatat sa alegem vinurile
fnainte credeam ca cele negre se beau

seara si cele albe ziua -, sa apreciem arta, sa ne interesam de ce se petrece in lume. Ne dedicam
duminicile galeriilor de pictura, muzeelor, teatrelor, cinematecilor. Cu el am asistat prima oara la un
concert si impactul a fost formidabil, n-am dormit trei nopti, muzica rasuna in mine, iar cand am
reusit sa adorm am visat ca eram un instrument de coarde, din lemn galben, cu incrustatii de sidef si
cuie de fildes. N-am pierdut nici un concert al orchestrei, ma asezam intr-o loja din balconul al
doilea, iar cand dirijorul ridica bagheta si sala se umplea de sunete, imi curgeau lacrimile, nu
puteam suporta atata placere. Decoratorul ne-a aranjat casa in alb, cu mobila moderna si cateva
detalii antice, ceva asa de diferit fata de ceea ce vazusem pana atunci, ca saptamani in sir ne-am tot
invartit prin odai, dezorientate, temandu-ne sa nu mutam din loc vreun obiect si-apoi sa nu mai
stim unde fusese sau sa ne asezam pe un puf oriental si sa nu-l strivim; numai ca, asa cum ne-a
spus, bunul-gust produce dependentd, asa cd in cele din urma ne-am obisnuit si radeam de
grosolaniile noastre de odinioara. intr-o buna zi, barbatul acesta incantator ne-a spus ca pleaca la
New York, angajat la o revista, si-a facut bagajele si s-a despartit de noi cu regrete sincere, lasand-o
pe Mimi prada dezolarii.

— Linisteste-te, Mimi. Daca a plecat, inseamna ca nu era omul harazit tie. Cel adevarat o sa apara in
curand, i-am spus eu, iar logica de nerespins a argumentului i-a adus putina alinare.

Cu trecerea timpului, armonia perfecta a decorului s-a schimbat, dar ambianta a devenit mai
primitoare. Mai intai a fost marina. I-am povestit lui Mimi ce insemnase pentru mine tabloul celor
doi celibatari iar ea a decis ca fascinatia mea avea o cauza genetica, precis ca provenea de la vreun
stramos navigator care-mi transmisese nostalgia irepresibild a marii. Cum asta se potrivea cu
legenda bunicului olandez, ne-am apucat sa batem consignatiile si talciocurile pana am gasit o
panza cu stanci, valuri, pescarusi si nori, pe care am cumparat-o fara a sta pe ganduri si-am agatat-o
la loc de

cinste, distrugand dintr-un foc efectul gravurilor japoneze alese cu atata grija de prietenul nostru.
Pe urma am cumparat treptat o intreaga familie de vechi dagherotipuri decolorate de vreme cu care
am umplut peretele: un ambasador plin de decoratii, un explorator mustacios cu o carabina cu doua
tevi, un bunic cu saboti de lemn si pipa de ceramica, privind mandru spre viitor. Dupa aceste
rubedenii de vita nobild, am cautat minutios o imagine a lui Consuelo. Le respingeam pe toate, dar
dupa multe cautari am gasit o tanara delicata si zambitoare, imbracata in dantele si aparandu-se de
soare cu o umbreluta, in mijlocul unei gradini cu trandafiri cataratori. Era destul de frumoasa ca s-o
incarneze pe maica-mea. in copildrie n-o vazusem pe Consuelo decat in sort si espadrile, ocupandu-
se cu munci casnice vulgare, insa am stiut mereu ca de fapt era asemenea distinsei domnisoare cu
umbreluta, caci asa devenea cand eram noi doua in camera de serviciu si asa vreau s-o pastrez in
memorie.

Tn anii aceia am incercat sd recuperez timpul pierdut. invitam la seral ca si-mi iau bacalaureatul,
diploma care apoi nu mi-a servit la nimic, dar care atunci mi se parea indispensabila. Ziua lucram ca
secretara la fabrica de uniforme militare, iar noaptea umpleam caietele cu povesti. Mimi ma rugase
sa renunt la serviciul acela de doi bani si sa ma dedic scrisului. De cand vazuse o coada in fata unei
librarii asteptandu-si randul pentru ca un scriitor columbian mustacios venit intr-un turneu triumfal
sa le dea autograf pe carti, ma aproviziona cu caiete, stilouri si dictionare. Asta e o meserie buna,
Eva, nu trebuie sa te scoli cu noaptea in cap si nu-ti comanda nimeni... Visa sa ma vada consacrata
literaturii, dar eu trebuia sa-mi castig painea iar in acest sens scrisul e un teren destul de alunecos.
La putin timp dupa ce-am parasit Agua Santa si m-am instalat in capitald, am incercat sa dau de
urmele nasei; ultimul lucru pe care-l stiam despre ea era ca se imbolnavise. Locuia intr-o camaruta
din cartierul vechi, din mila unor

oameni buni care-o gazduiau acolo. Nu avea multe lucruri, In afara de puma imbalsamata
conservata Tn mod miraculos, in ciuda timpului si a necazurilor produse de saracie si de sfintii ei, caci
e bine sa ai altarul acasa la tine, asa nu dai banii decat pe lumanari, nu si pe preoti, era vorba ei. isi
pierduse cativa dinti, printre care si pe cel de aur, vandut de nevoie, iar din carnurile opulente



ramasese doar amintirea, dar isi pastrase preocuparea pentru curatenie si se spala seara de seara
turnandu-si apa cu o cand. Mintea ii functiona atat de rau ca mi-am dat seama ca ar fi fost imposibil
s-0 scot din labirintul personal in care se ratacise, aga ca m-am multumit sa o vizitez des ca sa-i dau
vitamine, sa-i fac curat in camera si s-o rasfat cu dulciuri si apa de trandafiri, ca sa se parfumeze ca
pe vremuri. Am vrut s-o internez intr-un sanatoriu, dar n-am avut succes, nimeni n-o voia, mi s-a
spus ca nu era grav bolnava si ca aveau alte prioritati, serviciile medicale nu se ocupau de cazul ei.
intr-o dimineata, familia care. o gazduia m-a sunat alarmata: nasa era prada unei crize de tristete,
plangea intruna de douasprezece zile.

— Hai la ea, merg cu tine, a spus Mimi.

Am ajuns exact in momentul cand, nemaisuportandu-si melancolia, Tsi tdia gatul cu briciul. Am auzit
din strada urletul care a scos vecinii din case, am dat buzna induntru si am gasit-o intr-o balta de
sange care se intindea ca un lac intre labele pumei imbalsamate. isi despicase gatul de la o ureche la
alta, dar era vie si se uita la noi incremenita de uimire. Muschii retezati 1i contractasera falcile,
facand-o sa aiba un zambet stirb si infiorator. Mi s-au muiat picioarele si m-am sprijinit de perete ca
sa nu cad, dar Mimi a ingenuncheat langa ea si i-a apropiat buzele ranii cu unghiile ei lungi de
mandarin, oprind astfel sangele si asa a stat pana la venirea ambulantei. Eu tremuram toata, dar ea
a tinut-o asa pana la spital. Admirabila femeie, Mimi. Doctorii au operat-o imediat pe nasa, carpind-
0 ca pe soseta si salvand-o ca prin minune.

Cand m-am dus sa-i adun lucrurile din camera am gasit intr-o punga coada maica-mii, rosie si
stralucitoare precum

pielea sarpelui surucucu. Fusese uitata acolo toti anii astia, scapand de soarta de a ajunge peruca.
Am luat-o acasa, impreuna cu puma. Tentativa de sinucidere tot a folosit la ceva: au bagat-o in
seama si dupa ce-a iesit de la urgenta au internat-o la balamuc. Am avut voie s-o vizitam dupa o
luna.

— E mai rau decat la Penitenciarul Sfanta Maria, trebuie s-o scoatem de acolo, a decretat Mimi.
Legata cu o franghie de stalpul de beton din mijlocul curtii, alaturi de alte nebune, nasa nu mai
plangea, cu gatul cusut, statea tacuta si nemiscata. isi cerea sfintii, fara ei era pierduta, diavolii n-o
lasau Tn pace, voiau sa-i ia fiul, monstrul cu doua capete. Mimi a incercat s-o vindece prin forta
pozitiva, conform manualului lui Maharishi, dar bolnava s-a dovedit impermeabila la terapiile
ezoterice. Atunci a Tnceput obsesia ei pentru Papa, voia sa-l vada ca sa-i ceara iertarea pacatelor, ca
s-0 linistesc i-am promis cda am s-o duc la Roma, fara sa-mi imaginez ca aveam sa-l vedem pe
Suveranul Pontif in persoana impartind binecuvantari la tropice.

Am luat-o de la ospiciu, am imbaiat-o, i-am aranjat putinele late pe care le mai avea pe cap, am
imbracat-o cu haine noi si am mutat-o cu sfintii ei cu tot intr-o clinica privata de pe malul marii,
printre palmieri, cascade de apa dulce si mari colivii cu papagali. Era un loc pentru oameni bogati,
dar au primit-o in pofida aspectului ei pentru ca Mimi era prietena cu directorul, un psihiatru
argentinian. A fost instalata intr-o odaie zugravita in roz, cu vedere la mare si muzica ambiental3,
destul de scumpa, dar merita osteneala: pentru prima data de cand puteam sa-mi amintesc, nasa
parea multumita. Mimi a platit prima luna, dar asta era de datoria mea. M-am angajat la fabrica.

— Nu e de tine, tu trebuie sa studiezi ca sa ajungi scriitoare, argumenta Mimi.

— Dar asta nu se studiaza nicaieri.

Huberto Naranjo a aparut pe neasteptate in viata mea si tot asa a si disparut dupa cateva ore, fara
explicatii, lasand

Tn urma o amintire de jungld, noroi si praf. Am inceput s3 triiesc asteptandu-l, timp in care retrdiam
adesea ziua aceea in care ne-am iubit prima data, cand, dupa ce am baut o cafea aproape fara sa
vorbim, privindu-ne cu o hotarare plina de pasiune, ne-am dus de mana la un hotel, ne-am prabusit
pe pat si mi-a spus ca de fapt nu ma iubise niciodata ca pe o sora si nu incetase sa se gandeasca la
mine in toti anii astia.

— Saruta-ma, eu nu trebuie sa ma leg de nimeni, dar nici nu pot sa te las, sarutd-ma inca o data, a
soptit el si m-a imbratisat, dupa care a ramas impietrit, asudat si tremurator.

— Unde stai ? Cum dau de tine ?



— Sa nu ma cauti, am sa ma intorc cand oi putea, a raspuns si m-a strans la piept innebunit, grabit si
stangaci.

O vreme n-am stiut nimic de el si Mimi a fost de parere ca era din cauza ca cedasem de la prima
intalnire, trebuia sa te lasi rugata, de cate ori nu ti-am spus, barbatii fac tot posibilul ca sa se culce
cu o femeie si dupa ce reusesc o dispretuiesc, acum te considera o femeie usoara, asa ca poti sa te
resemnezi, nu se mai intoarce. Dar Huberto Naranjo s-a intors, m-a oprit pe strada, ne-am dus din
nou la hotel si ne-am iubit la fel. De atunci am intuit ca avea sa revina mereu, desi de fiecare data el
sugera ca putea sa fie si ultima. A patruns in viata mea invaluit intr-o aura de mister, aducand cu el
un aer de eroism si grozavie. Imaginatia mea a luat-o razna, cred ca de aceea m-am resemnat sa-|
iubesc in conditii atat de precare.

— Nu stii nimic despre el. Precis ca e insurat si tata a sase plozi, bombanea Mimi.

— Ai vazut prea multe telenovele, nu toata lumea e ca personajul negativ din ele.

— Stiu eu ce spun. Am fost crescuta ca un baiat, am mers la o scoala de baieti, m-am jucat cu ei si-
am incercat sa merg cu ei la stadion si la carciuma. Stiu mult mai multe decat tine pe tema asta. Nu
stiu cum o fi in alte locuri, dar aici nu poti avea incredere in nici unul.

Venirile lui Huberto nu urmau nici un model previzibil, putea lipsi doua saptamani sau cateva luni.
Nu ma suna,

nu-mi scria, nu-mi trimitea mesaje; deodata, cand nici nu ma asteptam, ma oprea pe strada de
parca mi-ar fi cunoscut drumul si m-ar fi asteptat ascuns undeva. De fiecare data parea altcineva,
acum avea mustata, alta data purta barba si parul aranjat altfel, ca si cum s-ar fi deghizat. Lucrul ma
speria, dar ma si atragea, astfel aveam impresia ca iubesc in acelasi timp mai multi barbati. Visam sa
avem un loc numai al nostru, sa-i gatesc, sa-i spal rufele, sa dorm cu el noapte de noapte, sa ne
plimbam fara tel, tinandu-ne de mana ca doi soti. Stiam ca era insetat de iubire, de tandrete, de
dreptate, de bucurie, de tot. Ma imbratisa tare de tot, parca voia sa-si aline o sete straveche, imi
murmura numele si i se umpleau ochii de lacrimi. Vorbeam de trecut, de timpul cand eram copii,
niciodata de prezent sau de viitor. Uneori nu apucam sa stam Tmpreuna nici macar un ceas, era ca
pe fugd, ma iubea nelinistit si pleca repede. Cand aveam mai mult ragaz ii cercetam trupul cu
devotiune, il exploram, ii numaram cicatricile si urmele, constatam ca slabise, ca avea mainile mai
batatorite si pielea mai uscatd, ce ai aici, parca e o rana, nu e nimic, vino. La fiecare despartire de el
ramaneam cu un gust amar, un amestec de pasiune, tristete si ceva ce semana cu mila. Ca sa nu-I|
dezamagesc, uneori mimam o satisfactie pe care n-o simteam nici pe departe. Atat de mare era
dorinta mea de a-l retine si a-l face sa ma iubeasca, incat am hotarat sa urmez sfaturile lui Mimi si n-
am pus In practica nici un truc din cele invatate din cartile didactice ale Madamei si nici nu [-am
invatat mangaierile savante ale lui Riad Halabi, nu i-am vorbit de fanteziile mele, nu i-am aratat
corzile pe care le atinsese Riad, caci presimteam ca m-ar fi luat la Tntrebari: unde, cu cine, cand ai
facut asta. in ciuda laudaroseniilor sale de afemeiat pe care i le auzisem de atatea ori pe cand era
adolescent, sau poate tocmai pentru ca era, cu mine se purta altfel, era aproape bigot, pe tine te
respect, imi spunea, tu nu esti ca altele, care altele, il intrebam, iar el suradea ironic si distant. Din
prudenta, nu i-am spus de pasiunea mea adolescentina pentru Kamal, de amorul

meu inutil pentru Riad si nici de alte legaturi efemere. Atunci cand m-a chestionat asupra virginitatii
mele i-am raspuns: ce te intereseaza virginitatea mea, ca nici tu nu mi-o poti oferi pe a ta, siaavuto
reactie atat de violenta ca am preferat sa nu-i spun de noaptea splendida cu Riad, inventand ca
fusesem violata de politistii din Agua Santa cand ma arestasera pentru moartea Zulemei. Am avut o
cearta absurda, apoi si-a cerut iertare: sunt o brutd, Eva, tu n-ai nici o vina, canaliile alea or sa
plateasca, ti-o jur.

— Cand o sa ne linistim, lucrurile or s& mearga mai bine, i spuneam lui Mimi cand stateam de
vorba.

— Daca nu te face fericita acum, n-are s-o faca niciodata. Nu pricep de ce mai stai cu el, e o pasare
foarte ciudata.

O lunga perioada legatura mea cu Huberto Naranjo mi-a intors existenta pe dos, eram disperata sa-|
cuceresc si sa-l fac sa ramana cu mine. Dormeam prost, aveam cosmaruri ingrozitoare, ma
prostisem, nu ma puteam concentra la lucru sau la povestile mele, incepusem sa iau pe furis



tranchilizante. Cu trecerea timpului, in cele din urma fantasma lui Huberto Naranjo s-a micsorat, a
devenit mai putin prezentd, a devenit mai comoda si-atunci am putut trai si pentru alte lucruri, nu
doar ca sa-l doresc. Depindeam de vizitele lui pentru ca-l iubeam si pentru ca ma simteam
protagonista unei tragedii, eroina unui roman, dar am putut sa-mi fac viata mai linistita si sa scriu
iar noptile. Mi-am amintit de hotararea luata cand ma indragostisem de Kamal, adica sa nu mai trec
niciodata prin suferinta insuportabila a geloziei, si am respectat-o cu incapdtanare si strasnicie.
Refuzam sa ma gandesc ca umbla cu alte femei, sau ca era un bandit, cum sustinea Mim{; preferam
sa cred ca purtarea lui asculta de o ratiune superioara, avea o dimensiune aventuroasa la care nu
aveam acces, o lume a barbatilor guvernata de legi implacabile. Huberto Naranjo era implicat intr-o
cauza care pesemne era mai importanta decat amorul nostru. Mi-am propus sa-l inteleg si sa-I
accept. Aveam un sentiment romantic pentru acest barbat care devenea tot mai uscat, puternic si
tacut, dar nu-mi mai faceam planuri cu el.

n ziua cand au fost ucisi doi politisti inh apropierea fabricii la care lucram, bnuielile mele c3 taina lui
Huberto era legata de gherila mi s-au confirmat. Fusesera impuscati cu pistolul-mitraliera din goana
unei masini. Strada s-a umplut imediat de lume, de patrule si ambulante, casele din zona au fost
perchezitionate. La fabrica masinile s-au oprit, muncitorii au fost aliniati in curte, cladirea cercetata
de sus pana jos, in fine ne-au dat drumul acasa, tot orasul era agitat. Am mers in statia de autobuz,
acolo ma astepta Huberto Naranjo. Nu-l mai vazusem de doua luni, I-am recunoscut cu greu, parea
ca imbatranise brusc. De data asta n-am mai simtit nici o placere in bratele lui, nici n-am incercat sa
ma prefac, aveam gandurile in alta parte. Pe urma, goi in patul cu cearsafuri aspre, am avut senzatia
ca fiecare zi ne departa tot mai mult si mi-a fost mila de noi.

— lartd-ma, nu sunt in apele mele. A fost o zi atroce, au fost omorati doi politisti, 1i cunosteam, erau
mereu de garda acolo si ma salutau. Pe unul il chema Socrate, auzi ce nume pentru un politai, dar
era un tip de treaba. I-au asasinat tragand in ei.

— l-au executat, a raspuns Huberto. |-a executat poporul. Nu e un asasinat, foloseste corect
termenii. Asasini sunt politaii.

— Ce te-a apucat ? Doar n-o sa-mi spui ca esti adeptul terorismului.

M-a impins la o parte si, privindu-ma in ochi, mi-a explicat ca violenta o exercita guvernul: oare
somaijul, sardcia, coruptia si nedreptatea sociala nu erau forme de violenta ? Statul practica multe
forme de abuz si represiune, politaii astia erau zbirii regimului, aparau interesele dusmanului de
clasa si executia lor era un act legitim: poporul lupta pentru eliberare. N-am spus nimic. intelegeam
dintr-odata lungile lui absente, cicatricele si tacerile lui, graba, aerul de fatalitate si magnetismul
teribil pe care-l emana, electrizand aerul din jur si prinzandu-ma ca pe un fluture atras de lampa.

— De ce nu mi-ai spus mai devreme ?

— Era mai bine sa nu stii.

— N-ai incredere in mine ?

— Pricepe, asta e un razboi.

— Daca as fi stiut, as fi suportat mai usor anii astia.

— Simplul fapt de a te vedea e o nebunie. Gandeste-te ce s-ar intampla daca te-ar banui si te-ar
interoga.

— N-as spune nimic!

— Sunt in stare sa faca sa vorbeasca un mut din nascare. Am nevoie de tine, nu pot fara tine, dar de
fiecare data cand vin ma simt vinovat, caci pun in pericol viata organizatiei si a tovarasilor mei.

— la-ma cu tine.

— Nu pot, Eva.

— Nu sunt femei pe munte ?

— Nu. E o lupta foarte dura, dar vor veni vremuri mai bune si ne vom putea iubi altfel.

— Dar nu poti sa sacrifici si viata ta si pe a mea.

— Nu e un sacrificiu. Noi construim o societate diferita, intr-o zi toti vom fi egali si liberi...

Mi-am adus aminte de o seara de demult cand ne cunoscuseram, doi copii pierduti intr-o piata. De
pe atunci el se considera barbat in reguld, capabil sa-si tind soarta in propriile maini, in schimb,
considera ca eu eram dezavantajata pentru ca ma nascusem femeie si trebuia sa accept tot felul de



tutele si limitari. in ochii lui aveam sa fiu mereu o fiinta dependenta. Huberto gandea astfel
dintotdeauna, era imposibil ca revolutia sa-i schimbe convingerile. Am inteles ca problemele
noastre n-aveau de-a face cu greutatile gherilei; chiar daca ar fi reusit sa-si vada visul implinit,
egalitatea n-avea sa fie si pentru mine. Pentru el si pentru altii ca el, poporul parea sa fie format
doar din barbati; noi aveam datoria sa ajutam aceasta luptd, dar eram excluse de la luarea deciziilor
si de la putere. Revolutia lui nu mi-ar fi modificat in mod esential destinul, oricum, trebuia sa-mi
croiesc drumul prin mine insami, pana la sfarsitul zilelor. Poate ca atunci mi-am dat seama ca
razboiul meu este unul cu final

nevazut, drept care e preferabil sa-l port cu buna dispozitie, ca sa nu-mi treaca viata tot asteptand o
posibila victorie si de-abia atunci sa Tncep sa ma simt mai bine. Am inteles ca Elvira avusese
dreptate: trebuie sa fii curajoasa si sa te lupti mereu.

n ziua aceea ne-am despartit supdrati, dar dupd doud saptdmani Huberto Naranjo s-a intors iar eu fl
asteptam, ca de obicei.

10

Escaladarea miscarii de gherila I-a adus inapoi in tara pe Rolf Carie.

— Deocamdata gata cu turismul prin lumea larga, baiete, i-a spus Aravena de la biroul lui de
director. Omul se Tngrasase mult, era bolnav de inima si singurele placeri pe care le mai avea erau
mesele bune, savoarea havanelor si ocheadele catre dosurile apoteotice si de-acum intangibile ale
fiicelor unchiului Rupert Tn timpul venirilor in Colonie, insa scaderile fizice nu-i afectasera si
curiozitatea profesionald. Gherila ne da mult de furca si e momentul sa vedem care e adevarul. Ni
se cenzureaza toate informatiile, guvernul minte, tot asa si posturile de radio clandestine. Vreau sa
stiu cati oameni sunt pe munte, ce arme au, cine i sprijina, ce planuri au, in fine, tot.

— Dar nu pot sa dau asta la televiziune.

— Trebuie sa stim ce se petrece, Rolf. Eu cred ca tipii dia sunt nebuni, dar nu e nici imposibil sa
avem de-a face cu un fel de Sierra Maestra si sa nu ne dam seama.

— Si dac-ar fi asa, ce-ati face ?

— Nimic. Rolul nostru nu e sa schimbam mersul istoriei, doar sa inregistram faptele.

— Pe vremea Generalului nu gandeati asa.

— Cu varsta am mai invatat si eu cate ceva. Du-te, observa, filmeaza daca poti si spune-mi totul.

— N-o sa fie usor. N-o sa-mi dea voie sa amugin prin taberele lor.

— De-asta te rog pe tine, nu pe altcineva din echipa. Ai mai fost cu ei acum niste ani, cum il chema
pe ala care te-a impresionat atata ?

— Huberto Naranjo.

— Poti sa intri iar in legatura cu el ?

— Nu stiu, poate ca nici nu mai trdieste, se spune ca armata i-a lichidat pe multi si ca altii au
dezertat. Dar ideea imi place, sa vedem ce pot face.

Huberto Naranjo nu murise si nici nu dezertase, numai ca nimeni nu-i mai spunea pe nume. Acum
era ,comandantul Rogelio". Trecuse prin ani de razboi incaltat in cizme, cu arma in mana si ochii
larg deschisi ca sa vada dincolo de umbra. Viata lui era o succesiune de violente, totusi existau si
clipe de euforie, momente sublime. Cand primea un grup nou de combatanti, inima fi salta in piept
ca la intalnirea cu o iubita. lesea sa-i intampine la marginea taberei, ei erau acolo, inca mirosind a
oras, cu basici proaspete la maini, fara bataturile veteranilor, cu priviri blande, obositi dar zambitori.
Erau fratii lui mai mici, copiii lui, veneau sa lupte si din clipa asta era raspunzator de viata lor, avea
obligatia sa le tina moralul ridicat si sa-i invete sa supravietuiasca, sa-i faca tari ca granitul, mai viteji
decat o leoaica, vicleni, agili si rezistenti, pentru ca fiecare sa faca cat o suta de soldati. Era bine cu
ei, simtea un nod in gat. isi iInfunda mainile Tn buzunare si ii saluta cu patru propozitii repezite, ca sa-
si ascunda emotia.

Sau cand se aseza Tmpreuna cu camarazii in jurul unui foc, in rarele ocazii cdnd asta era posibil. Nu
ramaneau niciodata mult timp Tn acelasi loc, trebuiau sa cunoasca muntele, sa se miste acolo ca
pestele Tn apa, cum scria in manual. Existau totusi si zile de repaus, uneori cdntau, jucau carti si
ascultau muzica la radio ca niste oameni normali. Din cand in cand, el trebuia sa coboare in oras ca
sa intre in contact cu oamenii lui de legatura, si-atunci umbla pe strazi prefacandu-se ca e ca toti



ceilalti, respirand mirosurile uitate de mancare, de trafic, de gunoi, privind cu ochi noi copiii,
femeile,

cainii vagabonzi, de parca n-ar fi fost decat un om din multime, de parca nu l|-ar fi urmarit nimeni.
Deodata, vedea scris pe un zid numele comandantului Rogelio cu litere negre, si vazandu-se
crucificat astfel isi amintea cu un amestec de orgoliu si teama ca nu trebuia sa fie aici, ca n-avea o
viata ca a celorlalti, ca era un luptator.

Membrii gherilei proveneau mai ales din Universitate, dar Rolf Carie n-a incercat sa se amestece
intre studenti pentru a ajunge in munti. Figura lui aparea des la telejurnale, era cunoscut de toata
lumea. Si-a amintit de omul de contact de-acum cativa ani, cand il intervievase prima data pe
Huberto Naranjo la inceputurile luptei armate, si s-a dus la carciuma lui Negro. A dat de el in
bucatdrie, era putin Tmbatranit, dar la fel de binedispus. Si-au strans mana cam neincrezatori.
Vremurile se schimbasera, de-acum represiunea era treaba specialistilor, gherila nu mai era doar
idealul unor baieti care visau sa schimbe lumea, ci o infruntare nemiloasa si crancena. Rolf Carie a
abordat subiectul fara ocolisuri.

— Eu nu mai am nimic de-a face cu asta, a spus Negro.

— Nu sunt turnator, n-am fost niciodata. Nu te-am dat in gat in toti anii astia, de ce-as face-o acum
? Vorbeste cu sefii tdi, spune-le sa-mi dea o ocazie, macar sa ma lase sa le spun ce vreau sa fac...
Omul |-a cantarit indelung, cercetandu-i atent fiecare trasatura si pesemne ca i-a placut ce vazuse,
caci Rolf Carie a perceput o schimbare de atitudine.

— Vin sa te vad si maine, Negro, i-a zis.

A venit a doua zi, a venit zi de zi timp de o luna si in sfarsit a fost primit si le-a explicat intentiile sale.
Partidul a socotit cd Rolf Carie putea sa le fie util; reportajele sale erau bune, parea un om cinstit,
avea acces la televiziune si era prieten cu Aravena; era bine sa poata conta pe cineva ca el, iar riscul
nu era mare daca tratau toata povestea cu prudenta necesara.

— Poporul trebuie informat, cu victoria se castiga aliati, spuneau sefii.

— Nu alarmati opinia publica, nu vreau sa aud nici un cuvant despre gherila, o vom anula prin
tacere. Toti s-au situat in afara legii si vor fi tratati ca atare, ordona la randul sdu Presedintele
Republicii.

De data asta, calatoria lui Rolf Carie in tabara a fost foarte diferitd de cea de dinainte, n-a mai fost
vorba de o excursie cu rucsacul in spate ca un elev in vacanta. Mare parte din drum a facut-o legat
la ochi, a fost transportat in portbagajul unui automobil, pe jumatate asfixiat si lesinat de caldur3,
alta data au mers noaptea pe camp fara a sti unde se afla, ghizii faceau cu randul si nu vorbeau,
doua zile a stat inchis in niste magazii si silozuri, mutat de colo-colo fara sa aiba dreptul sa puna
intrebari. Armata, antrenata in scoli de contrainsurgenta, ii hdituia pe oamenii din gherila, instala
controale mobile pe sosele, care opreau orice vehicul si cercetau totul. Nu era deloc usor sa treci de
ele. Centrele operative, raspandite in toata tara, erau compuse din trupe speciale. Se zvonea ca
centrele astea erau si lagare de prizonieri si locuri de tortura. Soldatii bombardau muntii, facand
prdapad. Nu uitati de codul eticii revolutionare, repeta comandantul Rogelio, pe unde trecem noi nu
trebuie sa facem nici un abuz, respectati si platiti totul pentru ca poporul sa aprecieze deosebirea
dintre noi si soldati, sa stie cum vor arata zonele eliberate de revolutie. Rolf Carie a constatat ca in
apropierea oraselor, unde in aparenta viata se scurgea linistita, era de fapt un teritoriu aflat in plin
razboi, numai ca asta era un subiect interzis in mod oficial. Despre lupta nu vorbeau decat posturile
de radio clandestine, care informau despre actiunile gherilei: o conducta de petrol dinamitata, un
post militar atacat, o ambuscada impotriva armatei.

Dupa cinci zile in care l-au mutat de colo-colo ca pe un colet, s-a pomenit urcand o coasta, facandu-
si drum prin vegetatia deasa cu maceta, flamand, plin de noroi si piscat de tantari. Ghizii I-au lasat
intr-o poiana, interzicandu-i sa se miste din loc, sa aprinda focul sau sa faca zgomot. A stat asa,
acompaniat doar de tipetele maimutelor. in zori, cand

rabdarea i era pe sfarsite, au aparut doi tineri barbosi si zdrentarosi cu pustile in mana.

— Bine-ai venit, camarade, |-au salutat cu un zambet larg.

— Era si timpul, a raspuns el extenuat.



Rolf Carie a filmat singurul lungmetraj care exista in tara despre gherila din acea perioadad, inainte ca
infrangerea ei sa puna capat visului revolutionar si pacea sa-i redea pe supravietuitori normalitatii,
unii devenind birocrati, altii deputati sau oameni de afaceri. A ramas o perioada cu grupul
comandantului Rogelio, deplasandu-se doar noaptea printr-un peisaj salbatic si odihnindu-se,
uneori, ziua, suferind de foame, epuizare si frica. Viata pe munte era deosebit de aspra. El fusese in
mai multe razboaie, dar lupta asta de ambuscada, de atacuri prin surprindere, faptul ca traiau in
singuratate si tacere simtindu-se urmariti in permanenta i s-a parut mult mai rau. Numarul lor era
variabil, erau organizati in grupuri mici ca sa se miste mai usor. Comandantul Rogelio trecea de la un
grup la altul, raspundea de tot frontul. Rolf a asistat la instruirea noilor combatanti, a ajutat la
montatul statiilor de radio si de prim-ajutor, a invatat sa se tarasca pe coate si sa indure durerea.
Trdind alaturi de ei si ascultandu-i, a inteles pana la urma motivele acestor tineri de a face atatea
sacrificii. Taberele functionau cu disciplind militara, insa spre deosebire de soldati, lor le lipseau
imbracamintea, medicamentele, alimentele, acoperisul, transportul si comunicatiile. Ploua cu
saptamanile si nu puteau aprinde un foc ca sa se usuce, traiau ca intr-o padure acoperita de mare.
Rolf avea senzatia mersului pe o sarma intinsa deasupra unei prapastii, moartea se ascundea dupa
fiecare trunchi de copac.

— Toti simtim la fel, nu-ti face griji, te obisnuiesti, glumea comandantul.

Proviziile erau sacre, uneori insa cate unul nu mai suporta si fura o cutie cu sardele. Pedepsele erau
dure: nu numai cd mancarea trebuia rationalizata, ci, mai ales, trebuia invatata

valoarea solidaritatii. Se intampla ca unul sa cedeze, se trantea pe jos si incepea sa planga si sa-si
cheme mama, atunci comandantul se apropia de el, 1l ajuta sa se ridice si-l lua mai incolo, unde nu-i
vedea nimeni, pentru a-l incuraja discret. lar daca era vorba de o tradare, era in stare sa-l execute
pe loc.

— Aici normal este sa mori sau sa fii ranit, trebuie sa fim pregatiti pentru orice. Un lucru rar e sa
supravietuiesti, iar miracolul va fi victoria, i-a spus lui Rolf.

Tn aceste luni Rolf a simtit ¢ imbatraneste si isi pierde puterile. Nu mai stia ce cautd acolo si de ce, a
pierdut controlul timpului, o ora i se parea o saptamana, o saptamana trecea ca un vis. Era greu sa
capteze informatia pura, esenta lucrurilor, in jurul lui era o liniste ciudata, o tacere facuta din
cuvinte, dar in acelasi timp Tncarcata de prevestiri, populatd de zgomotele junglei, de tipete si
soapte, de glasuri de departe pe care le aducea vantul, de vaiete si jelanii de somnambuli. A invatat
sa doarma pe fuga, in picioare, asezat, ziua sau noaptea, pe jumatate inconstient de oboseald, dar
mereu n alerta, o soapta il facea sa tresara. i era sila de jeg, de propriul lui miros, visa sa se
scufunde in apa curata, sa se sapuneasca pana la os, ar fi dat orice pentru o cana cu cafea fierbinte.
Au fost infruntari cu soldatii unde a vazut murind oameni cu care in seara precedenta impartise o
tigara. Se apleca peste ei cu camera, i filma absent, de parca s-ar fi aflat foarte departe de aceste
trupuri, de parca le-ar fi privit printr-un telescop. Nu trebuie sa-mi pierd mintile, isi repeta, cum
facuse de atatea ori in situatii similare. il asaltau imagini din copilarie, ziua cand au mers sa ingroape
mortii la lagarul de concentrare, imagini recente din alte razboaie. Stia din experienta ca toate astea
lasasera urme, ca in memoria lui fiecare eveniment lasase o pata; uneori trecea multa vreme pana
sa-si dea seama ca un episod anume 1l marcase adanc, era ca si cum amintirea ar fi inghetat undeva
si, deodata, printr-un mecanism de asociere, ii aparea in fata ochilor cu o intensitate de nesuportat.
Se intreba ce mai cauta acolo, de

cc nu da totul dracului si nu se intoarce in oras, ar fi fost mult mai sanatos decat sa ramana in
labirintul acela de cosmar, sa plece, sa se refugieze o vreme in Colonie, sa se lase leganat de
verisoarele lui in aroma de scortisoara, cuisoare, vanilie si lamaie. Dar indoielile nu-l opreau, ii urma
peste tot pe luptatori, cu aparatul de filmat pe umar, asa cum ceilalti purtau pe umar pusca. Intr-o
seara comandantul Rogelio a fost adus de patru baieti pe o targa improvizata, acoperit cu o patura,
dardaind de febra si zbatandu-se: fusese muscat de un scorpion.

— Lasati mofturile astea de poponari, tovarasi, din asta nu se moare. Lasati-ma, o sa-mi treaca, le-a
spus.

Rolf Carie avea sentimente contradictorii fata de acest om, nu se simtea niciodata in largul lui in
prezenta sa, banuia ca nu are incredere in el, nu pricepea totusi de ce-l lasa sa-si faca treaba, il



deranja severitatea lui si-n acelasi timp il admira pentru ce reusea sa faca cu oamenii lui. Din oras
veneau niste pusti imberbi si dupa doua luni ii transforma in razboinici imuni la oboseala si durere,
duri, dar reusind cumva sa-i faca sa-si pastreze idealurile adolescentine. Nu aveau antidot pentru
muscatura de scorpion, cutia cu medicamente de prim-ajutor era aproape goala. A ramas langa
bolnav, I-a invelit, i-a dat apa, I-a spalat. Dupa doua zile, febra a scazut si comandantul i-a zambit din
priviri, atunci a inteles ca erau totusi prieteni.

Informatiile pe care le obtinuse printre ei nu-i ajungeau lui Rolf Carie, avea nevoie si de jumatatea
cealaltad. S-a despartit de comandantul Rogelio fara multe cuvinte, ambii cunosteau regulile si ar fi
fost o grosolanie sa le pomeneasca. Fara a spune nimanui ce traise pe munte, Rolf a patruns in
centrele operative ale armatei, a insotit soldatii Tn incursiunile lor, a vorbit cu ofiterii, i-a luat un
interviu presedintelui, a reusit chiar sa asiste la antrenamentele militare. La sfarsit, avea trei mii de
metri de peliculd, sute de fotografii, ore intregi de inregistrari si poseda mai multa informatie
despre acest subiect decat oricine in tara.

— Crezi ca gherila va avea succes, Rolf ?

— Sincer sa fiu, nu, domnule Aravena.

— n Cuba au reusit, au demonstrat ca o armata organizata poate fi infranta.

— Au trecut niste ani de-atunci si americanii n-or sa mai permita alte revolutii. in Cuba conditiile
erau altele, acolo luptau impotriva unei dictaturi si aveau sprijin popular. Aici avem o democratie
plina de defecte, dar poporul se mandreste cu ea. Gherila nu se bucura de simpatia oamenilor, cu
putine exceptii n-au reusit sa recruteze decat studenti din universitati.

— Ce parere ai despre ei ?

— Sunt idealisti si curajosi.

— Vreau sa vad tot ce-ai adus, Rolf, i-a cerut Aravena.

— Am sa-mi montez singur filmul ca sa elimin tot ce nu poate fi aratat acum. Mi-ati spus odata ca
rolul nostru nu e sa schimbam istoria, ci sa producem stiri.

— Tot nu m-am obisnuit cu accesele tale de pedanterie, Rolf. Vrei sa spui ca filmul asta ar putea
schimba soarta tarii ?

-Da.

— Documentarul asta trebuie sa intre in arhiva mea.

— Sub nici un motiv nu trebuie sa cada in mana armatei, ar fi fatal pentru cei de pe munte. N-am sa-
i tradez si sunt sigur ca nici dumneavoastra.

Directorul Televiziunii Nationale si-a fumat havana pana la capat, in tacere, privindu-si discipolul
prin valatucii de fum fara urma de sarcasm, amintindu-si anii de opozitie fata de dictatura
Generalului si sentimentele lui de atunci.

— Nu-ti place sa primesti sfaturi, dar de data asta trebuie sa ma asculti, Rolf. Ascunde filmele,
pentru ca guvernul stie de existenta lor si va incerca sa ti le ia cu vorba buna sau cu forta. Monteaza,
suprimad, pastreaza tot ce {i se pare necesar, dar te avertizez ca e ca si cum ai depozita
nitroglicerina, in fine, poate ca intr-o buna zi vom putea difuza documentarul, cine stie, poate ca
peste zece ani putem arata ceea ce acum crezi c-ar putea schimba istoria.

Rolf Carie a ajuns in Colonie intr-o sambata, cu o valiza inchisa cu lacat, le-a incredintat-o unchilor
sai sub pecetea tainei, rugandu-i sa i-o ascunda pana cand se va intoarce dupa ea. Burgel a
infasurat-o intr-un plastic si Rupert a bagat-o sub niste scanduri din atelier fara nici un comentariu.
Sirena fabricii suna la sapte dimineata, se deschideau portile si doua sute de femei intram ca o
turma, trecand prin fata supraveghetoarelor, care ne cautau din cap pana-n picioare pentru a
preveni un posibil sabotaj. Acolo se produceau de la cizme soldatesti pana la galoane de general,
totul masurat si cantarit pentru ca nici macar un nasture, sau o catarama, sau un capat de ata sa nu
cada in maini criminale, cum spunea capitanul, caci ticdlosii astia sunt Tn stare sa ne copieze
uniformele si sa se strecoare printre soldatii nostri pentru a da patria pe mana comunismului,
blestematii. Uriasele hale lipsite de ferestre erau luminate cu tuburi fluorescente, aerul intra sub
presiune prin niste tuburi prinse pe tavan, jos se aliniau masinile de cusut, iar la doi metri de la sol
de-a lungul peretilor era un balcon ingust pe care se plimbau supraveghetorii : misiunea lor era sa
controleze ritmul de iucru, pentru ca nici o ezitare, pauza sau impediment cat de mic sa nu afecteze



productia. Tot acolo erau si birourile, niste camarute pentru sefi, contabili si secretare. Galagia era
infernald, ca un zgomot de cascada, ceea ce ne silea sa avem dopuri in urechi si sa ne intelegem prin
gesturi. La ora doudsprezece sirena pentru gustarea de pranz invingea vacarmul, chemandu-ne la
cantind, unde ni se servea o masa lipsita de rafinament, dar satioasda, asemanatoare tainului
recrutilor. Pentru multe lucratoare aceasta era singura masa din zi, iar unele mai puneau si ceva
deoparte ca sa o duca acasa, trecand peste rusinea de a fi vazute la plecare cu pachetelele invelite
in hartie. N-aveam voie sa ne machiem si parul trebuia sa fie tuns scurt sau acoperit cu o basma,
pentru cd odata o femeie 1si prinsese pletele in axul unei masini de bobinat, iar cand in sfarsit au
oprit curentul electric era deja tarziu,

masina 1i smulsese pielea capului. Totusi, cele mai tinere incercau sa arate cat mai bine, purtand
baticuri colorate, fuste scurte si ceva rosu in obraji, doar-doar or atrage atentia unui sef ajungand
mai sus, Tn balconul functionarelor, unde salariul si tratamentul erau ceva mai demne. Legenda
niciodata confirmata a unei muncitoare care a ajuns astfel sa se marite cu un sef hranea fantezia
novicelor, insa veteranele nu se preocupau de asemenea himere, preferand sa munceasca in tacere
si repede ca sa-si mdreasca norma.

Colonelul Tolomeo Rodriguez venea uneori in inspectie. Sosirea lui Thgheta atmosfera si marea
zgomotul. Rangul si puterea lui erau atat de mari ca nici nu trebuia sa ridice glasul sau sa
gesticuleze, se facea respectat cu o simpla privire. Trecea prin sectie, rasfoia registrele, intra in
bucatdarie, punea intrebari lucratoarelor dumneata esti noua aici ?, ce-ati mancat astazi ?, e foarte
cald, mariti ventilatia, dumneata ai ochii iritati, du-te la birou sa-ti dea bilet de voie. Nu-i scapa
nimic. Unii subalterni 1l urau, toti se temeau de el, se zvonea ca Tnsusi presedintele se ferea de el
pentru ca se bucura de respectul ofiterilor tineri si-ar fi putut ceda oricand tentatiei de a se ridica
impotriva guvernului constitutional.

Eu nu-l vazusem decat de departe, pentru ca biroul meu era in capatul coridorului si nu intra in zona
lui de inspectie, dar si asa i percepeam autoritatea. il priveam prin geamul care despartea coridorul,
s-a intors brusc si privirile ni s-au intalnit. Nimeni nu-I privea direct in ochi, se uitau intr-o parte, dar
eu nici n-am clipit, am ramas ca hipnotizata de pupilele lui. Mi s-a parut ca totul durase foarte mult.
in cele din urma, a venit spre mine. Zgomotul ma impiedica sa-i aud pasii, parca plutea, urmat la o
anumita distanta de secretarul sau si de capitan. Cand m-a salutat cu o usoara inclinare a capului, i-
am remarcat de aproape statura, mainile expresive, parul cu fir gros si dantura puternica si regulata.
Era atragator ca o fiara. Dupa masa, la iesirea din schimb, o limuzina neagra era parcata la poarta si
o ordonanta mi-a dat

un bilet scris de mana colonelului Tolomeo Rodriguez prin care ma invita sa cinez cu el.

— Domnul colonel asteapta raspuns, a spus soldatul in pozitie de drepti.

— Spuneti-i ca nu pot, am alt program.

Acasa i-am povestit lui Mimi, care s-a facut ca nu aude ca tipul era dusmanul lui Huberto Naranjo si
a privit lucrurile din perspectiva telenovelelor cu care-si hranea timpul liber, ajungand la concluzia
ca procedasem bine: trebuie sa te lasi rugata, a repetat ca de obicei.

— Cred ca esti prima femeie care il refuza, dar fac pariu ca maine o sa revina.

N-a fost asa. N-a mai dat nici un semn de viata pana vinerea urmatoare, cand a aparut pe
neasteptate la fabrica. Afland ca venise, mi-am dat seama ca il asteptasem in fiecare zi, ca iscodisem
coridorul, incercand sa-i ghicesc pasii prin zgomotul asurzitor al masinilor de cusut, ca dorisem sa-|
vad si-n acelasi timp ma temeam de el, cu o neliniste aproape uitatd; nu mai trecusem prin asa ceva
de la Tnceputul legaturii mele cu Huberto Naranjo. Dar ofiterul nu s-a apropiat de biroul meu, iar
cand a sunat de doudsprezece am rasuflat si usurata, si tristd. M-am mai gandit uneori la el in
saptamanile care au urmat.

Dupa Tnca nouasprezece zile, ajungand seara acasa am dat de colonelul Tolomeo Rodriguez care
statea la o cafea cu Mimi. Era asezat pe unul din pufurile orientale, s-a ridicat Tn picioare si mi-a
intins mana fara sa zambeasca.

— Sper ca nu va deranjez. Am venit pentru ca doream sa va vorbesc, a spus.

— Vrea sa-ti vorbeasca, a repetat Mimi, palida precum gravurile de pe pereti.



— A trecut ceva vreme de cand nu ne-am vazut si mi-am luat libertatea sa va fac o vizita, a spus pe
tonul ceremonios pe care-| folosea adesea.

— De asta a venit, a adaugat Mimi.

— Acceptati sa luati cina cu mine ?

— Vrei sa te duci la masa cu el ? a tradus din nou Mimi, gata sa lesine, pentru ca-l recunoscuse de
cum intrase Tn casa si—i revenisera dintr-un foc toate amintirile: era cel care inspecta din trei in trei
luni Penitenciarul Sfanta Maria in vremea nenorocirii care daduse peste ea. Era schimbata la fata,
desi credea ca el n-avea cum face legatura intre imaginea detinutului mizerabil din Harem, bolnav
de paludism, plin de rani si ras in cap si uluitoarea femeie care ii servea cafeaua.

De ce n-am refuzat din nou ? Poate cad nu din teamd, cum am crezut atunci, ci pentru ca muream de
pofta sa fiu cu el. Am facut un dus ca sa-mi revin din oboseala zilei de munca, mi-am pus rochia
neagra, mi-am periat parul si am revenit in salon, Tmpartita intre curiozitate si ciuda, caci aveam
impresia ca il tradez pe Huberto. Militarul mi-a oferit bratul cu un gest cam pompos, dar m-am facut
ca nu vad si-am trecut inainte sub privirile dezolate ale lui Mimf, care inca nu-si revenise. Am intrat
in limuzind sperand ca vecinii sa nu bage de seama motocicletele de escortd, sa nu creada ca
ajunsesem amanta unui general. Soferul ne-a dus la unul din restaurantele cele mai exclusiviste din
oras, un conac in stil Versailles unde bucatarul iesea sa-i salute pe clientii de vaza si un batran
impodobit cu o esarfa prezidentiala gusta vinurile cu o cescuta de argint. Colonelul parea sa fie in
largul sau, eu ma simteam ca un naufragiat printre scaunele tapisate cu brocart albastru,
candelabrele ostentative si armata de servitori. Am primit un meniu scris in franceza si Rodriguez,
ghicindu-mi dificultatile, a ales el pentru mine. M-am pomenit cu un rac mare in fata, nestiind cum
trebuie sa-| atac, dar chelnerul a scos carnea din carapace si mi-a pus-o in farfurie, in ce priveste
bateria de cutite drepte si curbate, de pahare in doua culori si cupe de spalat mainile, am fost
recunoscatoare cursurilor pe care Mimi le urmase la institutul de regine ale frumusetii si
fnvataturilor amicului decorator, caci m-am descurcat fara sa fiu ridicold, asta pana cand ne-au adus
un serbet de mandarine intre aperitiv si carne. Am privit mirata bolul minuscul cu o frunza de menta
in varf si

am intrebat de ce serveau desertul Tnainte de felul doi. Rodriguez a ras, gest care a avut darul sa-i
anuleze galoanele de pe maneca si sa-l intinereasca vizibil. Din clipa aceea totul a mers mai usor.
Acum nu mi se mai parea un parinte al patriei, I-am privit la lumina lumanarilor palatine, a vrut sa
stie de ce ma uit asa la el si i-am raspuns ca semana foarte mult cu puma imbalsamata.

— Povestiti-mi despre viata dumneavoastra, domnule colonel, I-am rugat la desert.

Cred ca asta l-a surprins si |-a pus in alertd, dar apoi si-a dat seama cda nu eram un spion al
dusmanului, aproape ca-i citeam gandurile, e doar o biata femeie de la fabrica, ce grad de rudenie o
avea cu actrita de la televiziune, care e draguta, desigur, mult mai draguta decat fata asta prost
imbracata, eram gata s-o invit pe cealaltd, dar se zice ca de fapt e un homosexual, greu de crezut,
oricum, nu puteam risca sa fiu vazut cu un degenerat. Mi-a vorbit de copilaria lui la ferma familiala
dintr-un tinut salbatic, desertic, batut de vanturi, unde apa si vegetatia au o valoare speciala si
oamenii sunt puternici, pentru ca trdiesc pe un pamant arid. Nu crescuse in regiunea tropicala a
tarii, isi amintea de lungi drumuri calare prin campie, de amiezi uscate si fierbinti. Tatal sau, un sef
local, I-a bagat in fortele armate la optsprezece ani fara sa-i ceara parerea, ca sa-ti slujesti patria cu
onoare, fiule, cum se cuvine, i-a poruncit. Ceea ce el a si facut, fara sovaire, disciplina pe primul loc,
cine stie sa asculte Tnvata sa comande. A studiat inginerie si stiinte politice, a calatorit, citea putin, fi
placea mult muzica, s-a declarat ca avand gusturi simple, aproape abstinent, casatorit si tata a trei
fete. in ciuda faimei de severitate pe care o avea, in seara aceea a fost bine dispus, la sfarsit mi-a
multumit pentru ca venisem, se distrase, a spus, eram o faptura originald, m-a asigurat, desi eu daca
scosesem patru fraze, el acaparase intreaga conversatie.

— Eu va multumesc, domnule colonel. N-am fost niciodata intr-un loc ca acesta, atat de elegant.

— Nu trebuie sa fie ultima datd, Eva. Putem sa ne vedem si saptamana viitoare ?

— Dece?

— Pai, ca sa ne cunoastem mai bine...

— Vreti sa va culcati cu mine, domnule colonel ?



I-au cazut tacamurile din mana si-a ramas cu ochii in farfurie aproape un minut.

— E ointrebare brutala si merita un raspuns pe madsura. Da, vreau. Accepti ?

— Nu, multumesc frumos. Aventurile fara dragoste ma intristeaza.

— N-am spus ca dragostea ar fi exclusa.

— Si sotia dumneavoastra ?

— Hai sa stabilim un lucru, doamna sotia mea n-are nimic de-a face cu conversatia asta si nici nu
vom mai vorbi despre ea. Sa vorbim despre noi. Nu e foarte corect ce spun, dar pot sa te fac fericita
daca vreau.

— Sa vorbim fara ocolisuri, domnule colonel: eu cred ca aveti multa putere, ca puteti sa faceti ce
vreti si o faceti, asa-i ?

— Gresesti. Functia mea imi impune rdspunderi si indatoriri fata de patrie, pe care vreau sa le
indeplinesc. Sunt un soldat, nu fac caz de privilegii, cu atat mai putin in situatia de fata. Nu incerc sa
te oblig, ci sa te seduc, si sunt sigur c-am sa reusesc, pentru ca suntem atrasi unul de celdlalt. Ai sa-i
schimbi parerea si-ai sa ajungi sa ma iubesti...

— lertati-ma, dar ma indoiesc.

— Pregateste-te, Eva, pentru ca n-am sa te las Tn pace pana n-ai sa accepti, a zambit el.

— Tn cazul asta, sa nu mai pierdem timpul. N-am de gand sa va contrazic, pentru ca imi puteti face
rau. Sa mergem chiar acum, terminam repede si-apoi ma lasati in pace.

Militarul s-a ridicat, rosu la fata. Chelnerii au venit in graba sa vada ce vrem, de la mesele vecine s-
au Intors capete. S-a asezat la loc, a ramas tacut o vreme, rigid, respirand agitat.

— Nu stiu ce soi de femeie esti, a spus intr-un tarziu, tutuindu-ma. in mod normal as accepta si am
pleca imediat intr-un loc privat, dar am hotarat sa procedez altfel. N-am sa te implor. Sunt sigur ca
ai sa ma cauti chiar tu, iar daca

ai noroc, o sa mai fiu disponibil. Suna-ma cand vrei s ma vezi, a spus Rodriguez pe un ton sec,
intinzandu-mi o carte de vizitd cu stema tarii in partea de sus si numele lui scris cu litere cursive.

n seara aceea am ajuns devreme acasd. Mimi a decretat cd ma purtasem ca o cretind, omul avea
putere si era in stare sa ne faca probleme, de ce n-am fost mai politicoasa ? A doua zi am
demisionat de la slujba, mi-am strans lucrurile si am parasit fabrica pentru a fugi de omul acesta
care reprezenta exact lucrurile pentru care Huberto Naranjo Tsi risca viata de atatia ani.

— Tot raul spre bine, a decretat Mimi constatand ca roata norocului se intorsese pentru a ma plasa
pe drumul pe care trebuia sa merg dintotdeauna, dupa parerea ei. Acum ai sa poti scrie in mod
serios.

Statea la masa din sufragerie cu cartile desfasurate in evantai, citind in ele ca soarta mea era sa
povestesc si orice altceva era pierdere de vreme, ceea ce banuiam si eu, dupa ce citisem O mie si
una de nopti. Mimi sustinea ca fiecare se naste cu un talent anume si ca norocul sau ghinionul
constau in a-l descoperi si a fi nevoie de asa ceva pe lume, caci existau si talente inutile, de exemplu
cel al unui amic de-al ei, care putea sa-si tina respiratia sub apa timp de trei minute, ceea ce nu-i
slujise niciodata la nimic. in ce-o priveste, era linistita, caci pe-al ei il cunostea de-acum. Tocmai
debutase intr-o telenovela, in rolul maleficei Alejandra, rivala Belindei, o fata oarba care in final isi
redobandeste vederea, cum se intampla de obicei in astfel de cazuri, si se casatoreste cu junele-
prim. Textele scenariului erau imprastiate prin toata casa, ea le Tnvata cu ajutorul meu. Eu
interpretam toate celelalte roluri. (LuisAlfredo strdnge din pleoape ca sd nu pldngd, cdci barbatii nu
pléng niciodatd.) Urmeaza-ti sentimentele... Lasa-ma sa-ti platesc operatia la ochi, iubirea mea.
(Belinda se infioard, se teme sd nu-Il piardd pe bdrbatul iubit...) As vrea sa fiu sigura de tine... dar
exista alta femeie n viata ta, Luis Alfredo. (El infruntd ochii frumosi lipsiti de lumind.)

Alejandra nu inseamna nimic pentru mine, nu jinduieste decat la averea familiei Martinez de la
Roca, dar n-o sa reuseasca. Nimeni n-o sa ne desparta in veci, Belinda mea. (O sdrutd, ea se lasa
pradd mdngadierii sublime, ddnd de inteles cd poate se va petrece ceva... sau poate cd nu. Camera se
intoarce si ne-o aratd pe Alejandra care pdndeste dupd usd, desfiguratd de gelozie. Tdieturd, se
trece in studioul B.)

— Telenovelele sunt o chestiune de credinta Trebuie sa crezi si gata. Daca te apuci sa le analizezi, le
iei toata magia si s-au dus dracului, a spus Mimf intre doua replici ale Ale j andrei.



Ma asigura ca oricine poate inventa drame precum cea a Belindei si a lui Luis Alfredo, cu atat mai
mult eu, care le ascultasem la radio ani in sir in bucatarie, crezand ca sunt povesti adevarate, iar
descoperind ca realitatea nu era ca la radio ma simtisem ingelata. Mimi mi-a expus avantajele
indiscutabile ale lucrului la televiziune, unde orice aiureala isi gaseste locul si orice personaj, oricat
de extravagant ar fi, are sansa sa infigd un ac in sufletul naiv al publicului, efect ce rareori este
produs de o carte. Seara a venit acasa cu o duzina de prajituri si cu o cutie grea, impachetata in
hartie de cadou. Era o masina de scris. Ca sa incepi sa lucrezi, mi-a zis. Am stat pana foarte tarziu in
pat, band vin, mancand dulciuri si discutand subiectul ideal, o incurcatura de pasiuni, divorturi, copii
din flori, buni si rai, bogati si saraci, in stare sa atraga spectatorul de la bun inceput si sa-l faca
prizonierul micului ecran pret de doua sute de episoade emotionante. Am adormit ametite si pline
de zahar, iar eu am visat barbati gelosi si fete oarbe.

M-am trezit in zori. Era o zi de miercuri, blanda si cam ploioasa, cu nimic deosebita de altele din
viata mea, insa eu o pastrez ca pe un odor, ca pe singura zi rezervata doar pentru mine. De cand
invatdtoarea Ines ma invatase alfabetul scriam aproape in fiecare noapte, dar am intuit ca acum era
altfel, era ceva ce-mi putea schimba drumul. Mi-am facut

o cafea neagra si m-am instalat in fata masinii, am luat o coala de hartie curata si alba, ca un cearsaf
proaspat calcat pentru dragoste, si am introdus-o Tn masina de scris. in clipa aceea am avut o
senzatie ciudata, de parca un vanticel vesel imi umbla prin oase, prin venele de sub piele. Am simtit
ca pagina aceea ma astepta de doudzeci si ceva de ani, cd nu traisem decat pentru momentul
acesta, si mi-am dorit ca de acum ncolo singura mea meserie sa fie sa prind povestile care pluteau
in atmosfera cea mai rarefiata si sa mi le insusesc. Mi-am scris numele, dupa care cuvintele au venit
fara efort, unul dupa altul. Personajele au iesit din umbra in care statusera ascunse cu anii si au iesit
la lumina acelei zile de miercuri, fiecare cu chipul, cu glasul, cu pasiunile si obsesiile sale. S-au asezat
in ordine povesti pdstrate in memoria genetica inca dinainte de a ma fi nascut, plus multe altele pe
care mi le notam de ani de zile in caietele mele. Am inceput sa-mi amintesc lucruri de demult, cat si
povesti pe care mi le spunea mama pe cand vietuiam printre idiotii, cancerosii si Tmbalsamarii
profesorului Jones; si-au facut aparitia un indian muscat de vipera si un tiran cu mainile mancate de
lepra; am recuperat o fata batrana care-si pierduse parul cu piele cu tot, ca si cum i-ar fi fost smuls
de o masina de bobinat, un demnitar asezat intr-un jil{ episcopal, un arab cu inimd generoas3,
barbati si femei a caror viatd mi-era la indemana ca sa fac ce vreau cu ea, dupa propria si suverana
mea vointa. Treptat, trecutul se transforma in prezent, puneam stapanire si pe viitor, mortii
dobandeau viata cu iluzie de eternitate, lucrurile imprastiate se adunau la loc si ce fusese sters de
uitare redobandea contururi precise.

Nu m-a deranjat nimeni, am scris aproape toata ziua, atat de concentrata ca am uitat si de mancare.
Pe la patru dupa-amiaza cineva mi-a pus in fata o cana cu ciocolata.

— Uite, ti-am adus ceva cald...

Am privit silueta inalta si subtire, infasurata intr-un chimono albastru si mi-a trebuit ceva timp s-o
recunosc pe Mimi, caci bantuiam prin jungla pe urmele unei fetite cu plete

de foc. Am continuat in acelasi ritm, uitand recomandarile primite: foile se scriu pe doua coloane,
fiecare capitol are douazeci si cinci de scene, mare atentie la schimbarile de decor, care ne costa
foarte mult, si la frazele lungi care-i incurca pe actori, fiecare fraza importanta se repeta de trei ori
si subiectul trebuie sa fie simplu, pornind de la presupunerea ca publicul e cretin. Pe masa crestea
un munte de foi pline de adnotari, corecturi, hieroglife si pete de cafea, dar eu abia incepeam sa
scutur de praf amintirile si sa trasez destine, habar n-aveam unde trebuia sa ajung si care va fi
deznodamantul, daca ar fi fost vreunul. Banuiam ca finalul va veni odata cu propria mea moarte si
am cochetat cu ideea de a fi chiar eu un personaj al istoriei si de a avea puterea de a-mi hotari
sfarsitul sau de a-mi inventa o viata. Subiectul se complica, personajele deveneau tot mai rebele.
Munceam daca asta poate fi numita munca multe ore pe zi, din zori si pana noaptea. Ma neglijam,
maneam doar atunci cand ma hranea Mimfi si ma culcam doar impinsa in pat de ea, dar si in somn
continuam sa traiesc Tn acest univers de curand creat, de mana cu personajele mele, ca nu cumva
trasaturile lor plapande sa se stearga si sa sa intoarca in nebuloasa povestilor ce raman nepovestite.



Dupa trei saptamani, Mimi a socotit ca sosise clipa sa dau delirului acesta o folosinta practica, pana
nu aveam sa dispar inghititd de propriile mele cuvinte. A stabilit o intalnire cu directorul televiziunii
pentru a-i oferi povestea, caci i se pdrea periculos pentru sandtatea mea mintala sa prelungesc
efortul fara speranta de a vedea rezultatul pe micul ecran. in ziua cu pricina s-a imbracat in alb de
sus pana jos, horoscopul ii spusese ca asta era culoarea ei pentru ziua respectiva, si-a atarnat intre
sani un medalion cu Maharishi si a iesit tarandu-ma dupa ea. Ca de obicei, cu ea ma simteam
linistita si calma, protejata de faptura ei mitologica.

Aravena ne-a primit Tn biroul sau de plastic si sticla, in spatele mesei impunatoare care nu reusea
sa-i ascunda burdihanul de iubitor de viata buna. M-a dezamagit grasanul asta

cu ochi de rumegator si o havana pe jumatate fumata in mana, atat de diferit de personajul plin de
energie pe care mi-l imaginasem citindu-i articolele. Distrat, cdci partea cea mai neinteresantd a
muncii sale consta in circul obligatoriu al comediantilor, Aravena ne-a spus buna ziua cu jumatate
de gura si privind pe geamul prin care se vedeau acoperisurile vecine si norii furtunii care se
apropia. M-a intrebat cat mai am pana termin scenariul, a aruncat o privire dosarului pe care I-a
apucat cu doua degete moi si a murmurat c-avea sa-I citeasca intr-un moment liber. Am intins mana
si I-am recuperat, dar Mimi mi l-a smuls si i |I-a dat Thapoi, timp in care 1l obliga s-o priveasca, Tsi
flutura pleoapele intr-un chip absolut mortal, isi umezea buzele rujate si ii propunea sa cineze
impreuna sdmbata urmatoare, doar cu cativa prieteni, o reuniune intima, a spus ea cu susurul
irezistibil pe care si-l fabricase pentru a-si disimula glasul de tenor cu care venise pe lume. Un abur
aproape vizibil, o aroma obscena, o panza de paianjen otelita l-au invaluit pe Aravena. A stat
nemiscat o clipa interminabild, cu dosarul in mana, nedumerit pesemne ca pana atunci nu mai
primise o oferta atat de depravata. Scrumul havanei a cazut pe masa, dar nici n-a observat.

— De ce trebuia sa-l inviti acasa ? i-am reprosat dupa ce am plecat de acolo.

— Trebuie sa-I fac sa-ti accepte scenariul, chiar de-ar fi ultimul lucru pe care-l fac in viata asta.

— Doar n-ai de gand sa-l seduci...

— Si cum crezi tu ca se rezolva lucrurile in mediul asta ?

Sambata a nceput cu ploaie, a turnat toata ziua si toata noaptea, in timp ce Mimfi se chinuia sa
pregateasca o cinad ascetica pe baza de orez integral, chestie la moda de cand macrobioticienii si
vegetarienii speriasera lumea cu teoriile lor dietetice. Grasanul o sd moara de foame, bombaneam
eu tocand morcovi, dar ea a ramas ferma pe pozitie, preocupatd sa aranjeze florile, sa aprinda
betisoare parfumate, sa aleaga muzica si sa aseze perne mari de matase, cacila

moda era si sa-ti scoti pantofii si sa te trantesti pe jos. Erau opt comeseni, toti oameni de teatru, cu
exceptia lui Aravena, care a venit insotit de tipul cu par aramiu pe care il vedeam filmand pe
baricadele revolutiilor de departe, cum il chema oare ? |-am strans mana cu senzatia vaga ca-l
cunosteam dinainte.

Dupa masa, Aravena m-a chemat deoparte si mi-a marturisit fascinatia sa pentru Mimi. Nu reusea
sa se desprinda de ea, era ca o arsura proaspata.

— E feminitatea absoluta, cu totii avem ceva de androgin, ceva barbatesc si femeiesc, dar ea si-a
smuls chiar si ultima urma de masculinitate si si-a facut curbele astea superbe, este femeia total3, e
adorabila, a spus stergandu-si fruntea cu batista.

M-am uitat la prietena mea, atat de apropiata si cunoscutd, la trasaturile ei puse in valoare de
machiaj, la sanii si soldurile rotunde, la pantecul neted, nefacut pentru maternitate, la fiecare linie a
trupului desenata cu o tenacitate de neinvins. Numai eu cunosc cu adevarat natura secreta a acestei
fapturi de fictiune, creata cu durere pentru a satisface vise strdine si lipsita de vise proprii. Am
vazut-o nemachiata, obosita si tristd, i-am stat aldturi cand era deprimata, avea insomnie sau i era
rau; imi e tare draga fiinta omeneasca fragila si contradictorie din spatele decorului de pene si
bijuterii. Si m-am intrebat daca barbatul cu buze groase si maini umflate ar fi stiut sa caute
indeajuns pentru a descoperi prietena, mama, sora care e de fapt Mimi. Din coltul celalalt al
salonului ea a captat privirile noului sau admirator. Am avut impulsul s-o opresc, s-o apar, dar m-am
stapanit.

— Hai, Eva, spune-i o poveste prietenului nostru, mi-a cerut Mimf tolanindu-se langa Aravena.

— Cucesafie?



— Pai, ceva decoltat, nu ? a insinuat ea.

M-am asezat cu picioarele stranse sub mine, ca un indian, am inchis ochii si mi-am purtat imaginatia
printre dunele unui desert alb, asa cum fac mereu cand vreau sa inventez

o poveste. Pe data s-au infiintat pe intinderea de nisip o femeie cu fuste de tafta galbena, imagini de
peisaje reci pe care mama le decupa din revistele profesorului Jones si jocurile pe care Madama le
inventa pentru petrecerile Generalului. Am inceput sa vorbesc. Mimf{ pretinde ca am un glas special
pentru povesti, care iese parca din pamant si mi se urca in gat. Am simtit ca incaperea isi pierdea
contururile, topite in orizontul nou pe care-l invocasem. Musafirii au tacut.

— Vremurile erau foarte grele in sud. Nu in sudul tdrii, ci al Pdmdéntului, unde anotimpurile sunt
schimbate si iarna nu vine de Crdciun, ca in tdrile culte, ci la jumdtatea anului, ca in regiunile
barbare...

Cand am terminat de vorbit, Rolf Carie a fost singurul care n-a aplaudat ca toti ceilalti. Mai tarziu
mi-a marturisit ca i-a trebuit ceva timp sa se intoarca din pampasul austral prin care se departau cei
doi ibovnici, cu un sac cu monede de aur, iar cand a reusit, se hotarase deja sa-mi transforme
povestea intr-un film, inainte ca fantomele celor doi hoti sa-i fure visele. M-am intrebat de ce Rolf
Carie mi se pdrea atat de familiar, si nu doar pentru ca-l vazusem la televizor. Am cautat in trecut, sa
vad daca il intalnisem acolo, dar nu era asa si nici nu mai cunosteam pe nimeni ca el. Am vrut sa-|
ating, m-am apropiat de el si mi-am trecut un deget peste dosul mainii lui.

— Si mama avea pielea pistruiata... (Rolf Carie nu s-a clintit si nici n-a incercat sa-mi retina
degetele.) Am aflat ca ai fost pe munte cu luptatorii din gherila.

— Am fost in multe locuri.

— Povesteste-mi...

Ne-am asezat pe jos si mi-a raspuns la aproape toate intrebarile. Mi-a vorbit de meseria lui, care-l
ducea dintr-un loc intr-altul ca sa observe lumea printr-un obiectiv. Ne-am antrenat in discutie, nici
n-am bagat de seama cand au plecat ceilalti. El a plecat ultimul, cred ca doar pentru ca Aravena l-a
luat pe sus. La usa ne-a spus cad avea sa lipseasca niste zile: trebuia sa filmeze evenimentele de la
Praga, unde cehii

Tnfruntau tancurile invadatorilor cu pietre. Am vrut s3-I sdrut la despartire, dar mi-a strans mana cu
o inclinare a capului care mi s-a parut cam solemna.

Patru zile mai tarziu, cand Aravena m-a chemat sa semnez contractul, tot mai ploua si in biroul luxos
se vedeau mai multe lighene care adunau apa care curgea din tavan. Mi-a spus de-a dreptul ca
scenariul meu nu se potrivea nici pe departe cu modelele obisnuite, nu era decat o incalceala de
personaje trasnite, povesti neverosimile, n-avea o idila ca lumea, protagonistii nu erau nici frumosi
nici bogati, publicul n-avea sa priceapa nimic, pe scurt: i se parea o aiureala si nimeni normal la cap
n-ar fi riscat sa produca asa ceva, insa el avea s-o faca pentru ca nu rezista tentatiei de a scandaliza
tara si pentru ca-l1 rugase Mimi.

— Continua sa scrii, Eva, sunt curios sa vad cum se termina toate trasnaile astea, mi-a spus la
plecare.

Inundatiile au inceput dupa a treia zi de ploaie neincetata, iar in a cincea guvernul a decretat stare
de necesitate. Catastrofele cauzate de vremea rea erau ceva obisnuit, nimeni nu se ostenea sa
curete rigolele sau sa desfunde canalizarea, dar de data asta furtuna a depasit orice imaginatie. Apa
a maturat casele de pe dealuri, raul pe care era asezata capitala a iesit din matca, a intrat in case, a
luat cu el masini, copaci si jumatate din stadion. Cameramanii Televiziunii Nationale si-au pus cizme
de cauciuc si au filmat oamenii cocotati pe acoperisul caselor, de unde asteptau rabdatori sa fie
salvati de elicopterele militare. Desi speriati si flamanzi, multi cantau, caci ar fi fost stupid sa
sporeasca nenorocirea cu lamentari inutile. Ploaia a Tncetat dupa o saptamana prin aceeasi metoda
empirica folosita cu ani Tn urma pentru a combate seceta. Episcopul a scos statuia Nazarineanului in
procesiune si toata lumea s-a Tncolonat spunand rugaciuni si facand promisiuni sub umbrela, in
rasetele angajatilor Institutului de Meteorologie, care vorbisera cu colegii lor de la Miami si asigurau
ca datele sondelor care masurau atmosfera

si norii dadeau ca sigure inca noua zile de ploaie. Totusi, cerul s-a limpezit exact la trei ore dupa ce
statuia s-a intors Tn altarul catedralei, uda fleasca in ciuda baldachinului cu care au incercat s-o



apere. Peruca s-a decolorat, pe fata i s-a scurs un lichid negricios si cei mai habotnici au cazut in
genunchi, convinsi ca statuia sangera. Asta a sporit prestigiul catolicismului si a linistit spiritele
alarmate de elanul ideologic al marxistilor si de sosirea primelor grupuri de mormoni, formate din
niste tineri candizi si energici in camasi cu maneca scurta, care intrau pe neasteptate in caminele
oamenilor si-i converteau pe cei mai slabi de inger.

Dupa ce ploaia s-a oprit si s-au calculat pagubele pentru a face reparatiile si a reorganiza
comunitatea, aproape de Piata Parintelui Patriei a venit plutind un sicriu modest, dar in stare
perfecta. Apa il purtase pana aici dintr-un cartier sarac situat pe un deal din partea de apus a
orasului, de unde navigase pe strazile transformate in torenti ajungand in plin centru. L-au deschis si
au gasit o batrana care dormea linistita. Am aflat de la telejurnalul de la ora noua, am sunat la post
ca sa aflu amanuntele si am plecat cu Mimi spre corturile armatei in care se ingramadeau familiile
asteptand sa se faca iar timp frumos. Multi 1si pierdusera documentele de identitate, dar in corturi
nu domnea tristetea, dezastrul era un prilej tocmai bun pentru odihna si prietenii noi, vedem noi
maine ce facem, astazi n-are sens sa plangem pentru ce ne-a luat apa. Acolo am dat de Elvira, slaba
si curajoasd, In camasa de noapte, stand pe o saltea si povestind cum se salvase de potop in arca
aceasta originald. Asa mi-am recuperat bunica. O recunoscusem imediat la televizor, in ciuda parului
albit si a ridurilor care-i brazdau toata fata; lunga noastra despartire nu-i stirbise spiritul, era aceeasi
femeie careia i spuneam povesti ca sa-mi dea banane prajite si s ma lase sa ma joc de-a moartea
in sicriul ei. Mi-am facut drum, m-am repezit la ea si am imbratisat-o cu tot dorul anilor in care nu o
vazusem. Dar Elvira m-a sarutat fard mari emaotii, de parca pentru ea timpul nici n-ar fi trecut si nu
ne-am fi vazut

de ieri, iar faptul ca ma schimbasem la infatisare n-ar fi fost decat o pacaleala pentru ochii ei obositi.
— inchipuieste-ti, pasarico, am dormit atata timp n cosciugul asta ca moartea sa ma ia pregatita si
pana la urma mi-a dat viata. N-am sa ma mai culc niciodata intr-un sicriu, nici cdnd o fi sd ma duca la
cimitir. Vreau sa fiu ingropata in picioare, ca un copac.

Am luat-o acasa. in taxi, Elvira a contemplat-o tot drumul pe Mimi, niciodata nu vazuse asa ceva, a
zZis ca e ca o papusa mare. Apoi a pipait-o peste tot cu mainile ei iscusite de bucatareasa, declarand
ca avea pielea mai alba si mai moale decat o foaie de ceapa, sanii tari precum un grepfrut si ca
mirosea a tort de migdale si a mirodenii de la Patiseria Elvetiana, dupa care si-a pus ochelarii ca sa
vada mai bine si a ajuns la concluzia ca nu era o fiintda omeneasca, ci un arhanghel. Si lui Mim1 i-a
fost simpatica de la bun inceput, caci in afard de propria ei mamma, pe a carei dragoste contase
mereu, si de mine, nu mai avea familie, toate rudele i intorsesera spatele vazand-o in trup de
femeie. Si ea avea nevoie de o bunica. Elvira ne-a primit ospitalitatea pentru ca am insistat si pentru
ca potopul ii luase toate bunurile materiale, cu exceptia sicriului, fata de care Mimi n-a avut obiectii,
cu toate cd nu se potrivea cu decoratia interioara. Numai ca Elvira nu-l mai voia. ii salvase o data
viata si n-avea chef sa riste din nou.

Dupa cateva zile s-a intors si Rolf Carie de la Praga si m-a sunat. A venit sa ma ia intr-un jeep
hodorogit de drumuri rele, am intins-o spre litoral si pe la pranz am ajuns la o plaja cu apa
transparenta si nisip trandafiriu, foarte diferita de marea cu valuri furtunoase pe care navigasem
indelung in sufrageria celibatarilor. Ne-am balacit si ne-am odihnit la soare pana ne-a apucat
foamea, ne-am imbracat si am pornit in cautarea unei carciumi cu peste prajit. Toata dupd-amiaza
am privit marea, am baut vin alb si ne-am povestit vietile. I-am vorbit de copilaria mea, cand
slujeam in casele altora, de Elvira care scapase de potop, de Riad Halabi si

de altele, dar n-am suflat o vorba despre Huberto Naranjo, respectandu-i cu strictete
clandestinitatea. La randul sau, Rolf Carie mi-a povestit de foamea din timpul razboiului, de
disparitia fratelui Jochen, de tatal sau atarnat in copac si de lagarul de prizonieri.

— Ce ciudat, n-am vorbit niciodata despre lucrurile astea.

— Dece?

— Nu stiu, mi se pare ca sunt secrete. Sunt partea cea mai intunecata a trecutului meu, a raspuns
el, dupa care a ramas tacut, cu privirile atintite spre mare si o expresie diferita in ochii cenusii.

— Ce s-a intamplat cu Katharina ?

— A avut o moarte trista, la spital, singura.



— Bun, a murit, dar nu cum spui tu. Hai sa-i cdutam un sfarsit bun. Era o zi de duminica, prima cu
soare din anotimpul acela. Katharina s-a trezit vesela si infirmiera a instalat-o pe terasa intr-un
sezlong, cu o paturd pe genunchi. Sora ta a ramas privind pasarile ce incepeau sa-si construiasca
cuiburile pe sub stresini si primii muguri de pe crengile pomilor. Era la adapost si in siguranta, ca
atunci cand adormea n bratele tale sub masa din bucatarie, de fapt chiar te visa atunci. N-avea
memorie, dar instinctul pastra intacta caldura pe care i-o dadeai, asa ca de fiecare data cand era
multumita Tti soptea numele. Exact asta facea, ti rostea vesela numele, cand sufletul i s-a desprins
pe nesimtite de corp. Putin mai tarziu a sosit maica-ta, ca in fiecare duminica, si a gasit-o nemiscata
si zambitoare, i-a Inchis ochii, a sarutat-o pe frunte si i-a cumparat o urna de mireasa, in care a
culcat-o pe un stergar alb.

— Ai si pentru mama o soarta buna ? m-a intrebat Rolf Carie cu glas spart.

— Am. De la cimitir a venit acasa si a gasit casa plind de flori puse de vecini, ca sa nu se simta
singura. Lunea era ziua de copt paine, asa ca si-a schimbat hainele, si-a pus sortul si a inceput sa
framante aluatul. Era linistita, in definitiv toti copiii ei erau bine, Jochen isi gasise o femeie de treaba
si avea o familie undeva pe lumea asta, Rolf 1si facea viata in America, iar Katharina, in sfarsit
scapata de legaturile fizice, putea sa zboare dupa pofta inimii.

— De ce crezi ca mama n-a vrut niciodata sa vina sa stea cu mine ?

— Nu stiu... poate ca nu vrea sa-si paraseasca tara.

— E batrana si singurad, i-ar fi mult mai bine in Colonie cu unchii mei.

— Nu toata lumea e facuta sa emigreze, Rolf. Traieste In pace acolo, ingrijindu-si gradina si
amintirile.
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Timp de o saptamana, zapaceala produsa de inundatii a fost atdt de mare ca ziarele nici n-au
publicat altceva, iar daca n-ar fi fost Rolf Carie, masacrul de la un centru de operatiuni al armatei ar
fi trecut aproape neobservat, Tnecat in apele tulburi ale potopului si ale cardasiilor puterii. Se
revoltase un grup de detinuti politici, care pusese mana pe armele gardienilor si se baricadase ntr-
un sector. Comandantul, om cu initiative rapide si inima viteaza, n-a cerut instructiuni si a dat pur si
simplu ordin sa fie pulverizati, iar cuvintele i-au fost urmate literalmente. Au fost atacati cu
armament de razboi, a murit un numar nedefinit de oameni si n-au fost raniti, pentru ca
supravietuitorii au fost adunati intr-o curte si lichidati fara mila. Cand gardienii s-au trezit din betia
de sange si s-au apucat sa numere cadavrele, si-au dat seama ca ar fi fost cam greu sa explice
actiunea lor opiniei publice si nici nu puteau pacali ziaristii sustinand ca era vorba de zvonuri fara
acoperire. Socul produs de mortiere a ucis pasarile in zbor, care au picat pe o raza de cativa
kilometri in jur, ceea ce nu se putea justifica nicicum, caci nimeni nu mai era dispus sa creada in alte
miracole ale Nazarineanului. in plus, o duhoare implacabila se raspandea din gropile comune,
saturand atmosfera. Ca prima masura au interzis oricui sa se apropie si au incercat sa izoleze zona
intr-o mantie de singuratate si tacere. Guvernul n-a avut incotro si a sprijinit decizia comandantului.
Nu te poti ridica impotriva fortelor de ordine, chestiile astea pun in pericol democratia, a marait
furios presedintele in singuratatea

cabinetului sau. Si au improvizat o poveste cum ca detinutii se omorasera intre ei, repetand basmul
asta de atatea ori ca au sfarsit prin a-I crede ei insisi. Numai ca Rolf Carie stia destule despre
treburile astea ca sa accepte versiunea oficiala, si fara sa mai astepte ca Aravena sa-l mandateze s-a
bagat acolo unde altii n-ar fi indraznit sa se duca. O parte din adevar a aflat-o de la prietenii de pe
munte, restul i I-au spus chiar gardienii care exterminasera prizonierii si carora cateva beri le-au fost
de-ajuns ca sa-si dea drumul la gura, caci remuscarile 1i chinuiau. Dupa trei zile, cand duhoarea
incepuse sa nu se mai simta si fusesera adunate ultimele pasari putrezite, Rolf Carie avea dovezi
irefutabile asupra celor intdmplate si era gata sa se lupte cu cenzura, dar Aravena l-a avertizat sa
nu-si faca iluzii, televiziunea nu putea transmite nici un cuvant. A avut prima cearta cu maestrul sau,
l-a acuzat ca e timorat si complice, Tnsa Aravena a fost inflexibil. A vorbit cu doi deputati din
opozitie, le-a aratat filmele si fotografiile, ca sa vada cu ochii lor ce metode folosea guvernul in lupta
cu gherila si ce conditii subumane aveau detinutii. Materialul a fost aratat in Congres, unde
parlamentarii au denuntat macelul si au cerut deschiderea gropilor si inculparea vinovatilor. in timp



ce presedintele asigura tara ca era dispus sa meargd pana la capat cu investigatia, chiar cu pretul
renuntarii la functie, un detasament de recruti improviza un stadion asfaltat si planta un sir dublu
de copaci pentru a acoperi gropile, dosarele s-au pierdut pe coclaurii administratiei judiciare si
directorii tuturor mijloacelor de presa au fost convocati la Ministerul de Interne pentru a fi
avertizati asupra consecintelor defdimarii fortelor armate. Rolf Carie a insistat cu o tenacitate care a
invins pana la urma prudenta lui Aravena si sovaielile deputatilor, care au votat o admonestare
pentru comandant si un decret prin care detinutii politici sa fie tratati conform Constitutiei, sa aiba
parte de procese publice si sa fie inchisi in Tnchisori, nu In centre speciale in care nici o autoritate
civila n-avea acces. Drept urmare, noua luptatori din gherila inchisi in

fortul El Tucan au fost mutati la Penitenciarul Santa Marfa, masura care n-a fost mai putin dura
pentru ei, dar care a folosit la inchiderea cazului si la oprirea scandalului, care s-a innamolit in
indiferenta generala.

n aceeasi saptdmand, Elvira ne-a anuntat cd in curtea interioara apéruse o fantom4, dar nu i-am dat
atentie. Mimi era indragostita si toate 1i intrau pe o ureche si 1i ieseau pe cealalta, mult prea
ocupata cu pasiunile turbulente ale telenovelei mele. Eu tacdneam toata ziua la masina de scris si n-
aveam timp de altele.

— Avem o fantoma n casa, pasarico, insista Elvira. -Unde?

— lese din peretele din spate. E o fantoma de barbat, ar fi bine sa luam masuri. Maine ma duc sa
cumpdr o solutie contra fantomelor.

— l-o dais-obea?

— Nu, fato, ce-ti veni, e ca sa dam prin casa. Stropim peretii, dusumelele, dam peste tot.

— E cam mult de lucru, nu exista si sub forma de spray ?

— Nu, fetito, modernismele astea nu au efect la spiritele mortilor.

— Eu n-am vazut nimic, bunico.

— Eu insd da, umbld imbracat ca un om, e brunet ca San Martin de Porres, dar nu e fiinta
omeneascd, mi se face pielea ca de gaina cand il zaresc, pasarico. Trebuie ca s-a ratacit si-si cauta
drumul, poate ca n-a murit de tot.

— Pesemne ca da, bunico.

Dar nu era vorba de o ectoplasma ratacitoare, dupa cum am aflat in ziua cdnd Negro a sunat la usa
iar Elvira, speriatd, a cazut pe spate. Fusese trimis de comandantul Rogelio si dadea tarcoale pe
strada n cautarea mea, neindraznind sa intrebe vecinii ca sa nu atraga atentia.

— 1ti amintesti de mine ? Ne-am cunoscut in vremea Madamei, eu lucram la o carciuma de pe
strada Republicii. Erai o copilita pe atunci.

Nelinistita, pentru ca Naranjo nu apelase niciodata la intermediari si nu erau vremuri in care sa te
increzi in cineva, I-am urmat pana la o pompa de benzina de la periferie. Comandantul Rogelio ma
astepta ascuns intr-o magazie de pneuri. Mi-a trebuit ceva timp panda sa ma obisnuiesc cu
intunericul si sa-1 descopar pe barbatul pe care-l iubisem atat de mult si acum imi era strdin. Nu ne
mai vazuseram de saptamani intregi, n-avusesem ocazia sa-l pun la curent cu noutatile. Dupa ce ne-
am sarutat printre butoaiele cu benzina si bidoanele cu ulei ars, Huberto mi-a cerut un plan al
fabricii, caci avea de gand sa fure uniforme de ofiter cu care sa-si imbrace oamenii. Ideea era sa
patrunda in Penitenciarul Sfanta Maria ca sa-si salveze camarazii, actiune care ar fi insemnat si o
lovitura mortala data guvernului si o umilinta de neuitat pentru armata. Proiectul lui s-a prabusit
dupa ce i-am spus ca nu puteam colabora pentru ca imi pardsisem slujba si nu mai aveam acces in
cladire. Am avut proasta idee de a-i povesti cina mea cu colonelul Tolomeo Rodriguez, ceea ce |-a
infuriat, dupa cum mi-am dat seama din intrebarile deosebit de amabile pe care mi le punea cu un
ranjet batjocoritor pe care i-l cunosteam bine. A radmas sa ne vedem duminica la Gradina Zoologica.
Seara, dupa ce s-a admirat in episodul telenovelei, alaturi de Elvira, pentru care faptul de a o vedea
in doua locuri diferite Tn acelasi timp era o dovada a naturii sale celeste, Mimi a intrat in camera
mea sa-mi spuna noapte buna, ca de obicei, si m-a prins tragand niste linii pe o foaie de hartie. A
vrut sa stie despre ce era vorba.

— Nu te baga in bucluc! a exclamat Tnspaimantata auzind de planul lui.

— Trebuie s-o fac, Mimi. Nu putem ignora mai departe ce se petrece in tara asta.



— Ba putem, am facut-o si pana acum si ne-a mers bine. in plus, aici nimanui nu-i pasa de nimic,
luptatorii tai n-au nici cea mai mica sansa sa castige. Nu uita de unde am plecat, Eva! Eu am avut
ghinionul sa ma nasc femeie in trup

de barbat, am fost persecutata ca as fi fost homosexual, am fost violata, torturata, azvarlita in
inchisoare si uite unde am ajuns, totul prin stradania mea. Si tu ? Ai muncit tot timpul, doar asta ai
facut, esti bastarda, in sangele tau se amesteca toate rasele, n-ai familie, nu te-a educat nimeni, n-ai
primit nici un vaccin si nici o vitamina. Dar ne-am descurcat. Vrei sa riscam sa pierdem totul ?
intr-un fel, era adevarat ci reusiserdm ceva in viatd. Fuseserdm atat de sdrace, incat cunosteam
valoarea banului, nu-I cheltuiam in nestire, iar acum castigam destul ca sa ne permitem anumite
luxuri. Ne credeam bogate. Eu primisem un avans pentru telenoveld, o suma ce mi se parea
fabuloasa si ma apdsa in buzunar. La randul ei, Mimi se considera in cea mai buna perioada din viata
ei. Reusise 1n sfarsit sa gaseasca echilibrul perfect al pilulelor multicolore si se simtea bine in pielea
ei, de parca s-ar fi ndscut asa. 1i disparuse complet vechea timiditate, putea chiar sa glumeasca pe o
tema care Thainte era jenanta. in afara de rolul Alejandrei din serial, 1l repeta pe cel al Cavalerului de
Eon, un travestit din secolul al optsprezecelea, agent secret, care-i slujise pe regii Frantei in straie
femeiesti si fusese descoperit abia cand i-au Tmbracat cadavrul, la optzeci si doi de ani. Mimi avea
toate datele pentru a-l interpreta, cel mai celebru dramaturg din tara scrisese comedia special
pentru ea. Dar lucrul care o facea si mai fericita era convingerea ca-l descoperise in cele din urma pe
barbatul menit ei de astrologie, cel care avea s-o insoteasca in anii maturitatii. De cand se vedea cu
Aravena visele tineretii rendscusera; nu avusese niciodata o astfel de legatura, el nu-i cerea nimic, o
coplesea cu cadouri si complimente, o scotea in oras ca sa fie admirata, se preocupa de ea ca un
colectionar de opere de arta. Pentru prima data totul merge bine, Eva, nu cauta necazul cu
lumanarea, m-a implorat Mimf, dar eu i-am replicat cu argumentele atat de des auzite de la Huberto
Naranjo, spunandu-i ca eram doua fiinte marginalizate, sortite sa lupte pentru fiecare firimitura de
paine si, chiar daca am reusi sa ne rupem lanturile care

ne legau de cand veniseram pe lume, tot mai ramaneau zidurile inchisorii celei mari, ideea era sa ne
schimbam nu conditiile personale, ci intreaga societate. Mimi mi-a ascultat discursul pana la capat si
cand a vorbit a facut-o cu glasul ei de barbat si cu o hotarare in gesturi care contrastau cu parul
ondulat si dantela de culoarea somonului care-i impodobea capotul.

— Tot ce-ai spus e de o naivitate pana la cer. lar in cazul improbabil ca lui Naranjo asta al tau Ti
reuseste revolutia, sunt sigura ca, dupa nu multa vreme, o sa se poarte la fel de dictatorial ca toti
cei care ajung la putere.

— Nu cred, el este altfel, nu se gandeste la el, ci la popor.

— Acum da, ca nu-l costa nimic. E un fugar ascuns in jungla, dar asteapta sa-l vezi in guvern. Uite,
Eva, oamenii ca Naranjo nu pot face schimbari fundamentale, modifica doar regulile, dar se misca
pe aceeasi scara: autoritate, competitie, lacomie, reprimare asa e mereu.

— Daca el nu poate, atunci cine ?

— Tu si eu, de exemplu. Sufletul oamenilor trebuie schimbat. Dar mai e mult timp pana atunci. Vad
ca esti hotarata, nu pot sa te las singura, am sa vin cu tine la zoo. Imbecilul asta nu de planul fabricii
de uniforme are nevoie, ci de cel al Penitenciarului Sfanta Maria.

Comandantul Rogelio o vazuse ultima oara pe vremea cand ea se numea Melecio, parea un barbat
normal si lucra ca profesor de italiana la o academie de limbi straine. Cu toate ca fotografia ei
aparea des in reviste si era vazuta la televizor, n-a recunoscut-o, caci traia in alta dimensiune,
departe de frivolitatile astea, manuind arme de foc si cdlcand pe vipere. ii vorbisem adesea de
prietena mea, oricum, nu se astepta s-o vada in fata custii cu maimute pe femeia imbracata in rosu,
a carei frumusete I-a lasat cu gura cascata si i-a facut praf prejudecatile. Nu, nu era un homosexual
travestit, ci o femela olimpiana in stare sa-i taie respiratia chiar si unui balaur.

Desi era imposibil ca Mimi sa treaca neobservata, am incercat sa ne ascundem in multime, ne-am
atasat grupurilor

de copii si am aruncat boabe de porumb porumbeilor ca o familie obisnuita care a iesit duminica la
plimbare. La prima Tncercare a comandantului Rogelio de a incepe cu teoriile, Mimf i-a taiat-o scurt,
cu un discurs rezervat pentru cazurile extreme. I-a spus verde in fata sa o scuteasca de cuvantari



pentru ca nu era la fel de naiva ca mine; era de acord sa-l ajute de data asta, ca sa scape de el cat
mai repede si spera sa primeasca un glont intre ochi si sa ajunga iute in iad, ca sa nu ne mai bata la
cap; dar nu avea chef sa mai fie si indoctrinata pe deasupra cu ideile lui cubaneze, putea sa se duca
dracului, ca avea ea destule pe cap si fara revolutia asta straina, ce-si imagina el, pe ea n-o interesau
nici cat negru sub unghie nici marxismul, nici adunatura aia de barbosi revoltati, tot ce voia era sa
supravietuiasca in liniste; spera ca pricepuse, ca sa nu i-o repete altfel. Dupa care s-a asezat picior
peste picior pe o banca de ciment si i-a desenat cu dermatograful planul pe coperta carnetului de
cecuri.

Cei noua membri ai gherilei adusi de la Fortul El Tucan s-au pomenit aruncati in carcera la Sfanta
Maria. Arestati Tn urma cu sapte luni, rezistasera tuturor interogatoriilor fara sa spuna nimic si
nedorind decat sa se intoarca Tn munti si sa continue lupta. Discutia din Congres 1i adusese pe prima
pagina a ziarelor si i Tnadltase la rang de eroi in ochii studentilor de la Universitate, care au umplut
orasul cu afise cu fotografia lor.

— Sa nu se mai stie de ei, a ordonat presedintele, increzator in memoria scurta a oamenilor.

— Spuneti-le ca o sa-i eliberam, a ordonat comandantul Rogelio, increzator in vitejia oamenilor sai.
Din inchisoarea aia nu scdapase decat un bandit francez, cu ani in urma, care reusise sa ajunga la
mare pe cursul raului, pe o pluta facuta din lesuri de caini umflate de apa, iar de-atunci nu mai
incercase nimeni. Epuizati de arsita, boli si de violenta permanenta, detinutii de drept comun n-
aveau putere nici sa traverseze curtea, daramite sa se aventureze

Tn jungld, In ipoteza improbabild c3 ar fi vrut sd evadeze. Detinutii cu regim special n-aveau nici o
posibilitate de scapare, doar daca ar fi fost in stare sa deschida portile metalice, sa tina la respect
gardienii Tnarmati cu mitraliere, sa strabata cladirea, sa sara gardul, sa Tnoate printre pestii piranha
in raul vijelios si sa ajunga in jungla, totul cu mainile goale si in ultimul grad de epuizare fizica.
Comandantul Rogelio nu ignora aceste piedici colosale, totusi a afirmat impasibil ca avea sa-i
salveze si nimeni nu i-a pus la indoialad cuvintele, cu atat mai putin cei noua din carcera speciala.
Dupa ce i-a trecut furia, i-a venit ideea sa ma foloseasca pe post de nada ca sa-| atraga pe colonelul
Tolomeo Rodriguez intr-o cursa.

— De acord, cu conditia sa nu-i faceti vreun rau, am spus.

— Vrem sa-| sechestram, nu sa-l ucidem. O sa fie tratat ca o domnisoara, vrem sa-l schimbam pe
tovarasii nostri. Dar de ce te intereseaza atata tipul asta ?

— Nu ma intereseaza... Te previn ca nu e usor sa-l iei pe nepregatite, e Tnarmat si are garzi de corp.
Nu e un tampit.

— Banuiesc ca nu merge cu escorta dupa el cand se intalneste cu o tipa.

— micerisamaculccuel ?

— Nu! Doar sa-ti dai intalnire cu el intr-un loc pe care — indicam noi si sa-l tii ocupat. Noi o sa
venim imediat. O operatiune curata, fara focuri de arma sau scandal.

— Trebuie sa-i castig increderea, asta nu merge imediat. Am nevoie de timp.

— Eu cred ca-ti cam place Rodriguez asta... As jura ca abia astepti sa te culci cu el, a incercat sa
glumeasca Huberto Naranjo, dar nu era glasul lui.

Nu i-am rdspuns, pentru ca ma gandeam ca a-l seduce pe Rodriguez ar putea fi interesant, cu toate
€a nu eram sigura ca as fi fost in stare sa-l dau pe mana dusmanilor sau, din contra, sa-l previn. Cum
spunea Mimi, nu eram pregatita ideologic pentru acest razboi. Am zambit fara sa-mi dau seama si
cred ca exact surasul acesta discret |-a facut pe Huberto sa-si schimbe total planurile si sa se
intoarca la primul

proiect. Mimi era de parere ca asta era sinucidere curata, cunostea sistemul de paza, vizitatorii care
erau anuntati prin statia de radio, iar daca era vorba de un grup de oficiali, asa cum avea de gand
Naranjo sa-si deghizeze oamenii, directorul in persoana fii lua de la aeroportul militar. Nici macar
Papa n-ar fi patruns in penitenciar fara sa fie legitimat.

— In cazul asta trebuie sa le trimitem arme tovarasilor, a spus comandantul Rogelio.

— Cred ca nu esti normal la cap, a ras Mimi. Pe vremea mea, asa ceva ar fi fost anevoios, pentru ca
toata lumea era cautata la venire si la plecare, dar acum e de-a dreptul imposibil, au un aparat care
detecteaza metalele, chiar daca ai inghiti pistolul, tot il descopera.



— N-are importanta, tot ii scot eu de acolo.

Tn zilele care au urmat dup3 intalnirea de la Gradina Zoologic3 s-a vazut cu noi in diverse locuri ca sd
puna la punct detaliile, care pe masura ce se inmulteau nu faceau decat sa demonstreze nesabuinta
proiectului. Nimic nu-l clintea. Victoria e a celor indrazneti, ne spunea cand ii semnalam pericolele.
Eu i-am schitat fabrica de uniforme, Mimi i-a desenat planul inchisorii, am calculat deplasarile
paznicilor, miscarile de rutind, am studiat pand si directia din care batea vantul, lumina si
temperatura fiecarei ore din zi. Pe parcurs, Mimi s-a molipsit de entuziasmul lui Huberto, a pierdut
din vedere scopul final, a uitat ca era vorba de eliberarea unor prizonieri, ajungand sa ia toata
povestea ca pe un joc de societate. Fascinata, facea planuri, liste, strategii, omitand riscurile,
convinsa n sinea ei ca totul avea sa ramana in faza de proiect, ca de atatea ori de-a lungul istoriei
nationale. Planul era atat de indraznet ca merita sa reuseascda. Comandantul Rogelio avea sa se duca
impreuna cu sase oameni de-ai sdi, alesi dintre cei mai vechi si curajosi, la indienii din apropierea
inchisorii. Seful de trib se oferise sa-i treaca raul si sa-i conduca prin jungla, era gata sa colaboreze
cu ei dupa ce armata daduse navala in sat lasand in urma case incendiate, animale casapite si fete
violate. Aveau sa ia legatura cu

prizonierii prin doi indieni care lucrau la bucataria inchisorii, in ziua Z detinutii trebuiau sa fie
pregatiti sa-i dezarmeze pe cativa gardieni si sa ajunga in curte, de unde aveau sa fie luati de
comandantul Rogelio si de oamenii sai. Partea slaba a planului, dupa cum a mentionat Mimi, fara sa
fie nevoie de nici un fel de experienta in materie, era cum o sa iasa prizonierii din carcera. Dar cand
comandantul Rogelio a stabilit ca data limita martea urmatoare, ea I-a privit pe sub genele lungi din
par de vizon si a priceput ca afacerea era pe bune. O hotarare de o asemenea amploare nu se putea
lua la nimereal3, astfel ca si-a scos cartile de ghicit, i-a spus sa le taie cu mana stanga, le-a intins in
ordinea stabilitd de vechea civilizatie egipteana si a purces sa citeasca in ele mesajul fortelor
supranaturale, in timp ce el o observa cu o mutra sarcastica si bombanea ca trebuia sa fii dement ca
sa-ti pui succesul pe seama unei fapturi atat de extravagante.

— Martea nu tine, trebuie sa fie sambata, a decretat ea cand Magul a iesit cu capul in jos.

— O sa fie cand zic eu, a replicat el, dand de inteles ca nu se lua dupa nebuniile astea.

— Aici zice ca sdmbata si nu te pui tu cu tarotul.

— Marti.

— Sambata seara jumatate din gardieni se destrabaleaza la bordelul din Agua Santa si ceilalti se uita
la televizor la meciul de baseball.

Acesta a fost argumentul hotarator in favoarea chiromantiei. lar in timp ce discutau alternativele,
eu mi-am amintit deodata de materia universala. Comandantul Rogelio si Mimfi si-au ridicat privirile
de la cartile de joc si s-au uitat la mine perplecsi. Asa am ajuns eu, fara sa mi-o fi propus, alaturi de
sase combatanti, sa amestec portelan rece intr-o coliba de indieni la mica distanta de casa turcului
unde-mi petrecusem cei mai frumosi ani ai adolescentei.

Am intrat in Agua Santa intr-o masina hodorogita cu numar fals, condusa de Negro. Locurile nu se
schimbasera

mult, strada principala se mai lungise, se vedeau ceva case noi, magazine si cateva antene de
televiziune, dar ramasesera la fel zarva greierilor, zaduful insuportabil din timpul pranzului si
cosmarul junglei care incepea la marginea drumului. Cu tenacitate si rabdare, satenii suportau arsita
si timpul, aproape izolati de restul tarii de vegetatia nemiloasa. In principiu, nu trebuia sa ne oprim
acolo, tinta noastra era asezarea indiana la jumatate de drum de Penitenciarul Sfanta Maria, dar
cand am vazut casele cu acoperis de tigla, strazile spalate de ultima ploaie si femeile asezate in fata
portii pe scaunele lor de paie, amintirile mi-au revenit atat de navalnic ca I-am implorat pe Negro sa
trecem prin fata Perlei Orientului ca sa arunc o privire, chiar de departe. Atatea lucruri se dusesera
dracului in perioada asta, atatia murisera sau plecasera fara sa-si ia ramas-bun, incat imi inchipuiam
magazinul fosilizat la randul lui, darapanat de vreme si uitare, astfel ca am avut un soc vazandu-I
aparand ca un miraj neatins. Fatada era refacuta, firma proaspat vopsita, in vitrina se vedeau unelte
agricole, alimente, vase de aluminiu si doud manechine fatoase cu peruci blonde. Renovarea era
atat de vizibild ca n-am rezistat, m-am dat jos din masina si m-am uitat prin usa. Interiorul era si el



intinerit cu o tejghea moderna, doar sacii cu graunte, sulurile de panza ieftind si borcanele cu
bomboane erau la fel ca Tnainte.

Riad Halabi facea socoteli la casa, imbracat intr-o camasa de batist si tinand la gura o batista alba.
Era acelasi pe care-l pastram in amintire, nici un minut nu trecuse peste el, era intact precum
amintirea primei iubiri. M-am apropiat timida, la fel de tulburata ca la saptesprezece ani, cand ma
asezasem pe genunchii lui ca sa-i cer o noapte de dragoste si sa-i daruiesc virginitatea pe care nasa
mi-o masura cu snurul cu sapte noduri.

— Buna seara... aspirine aveti? a fost tot ce mi-a venit sa spun.

Riad Halabf n-a ridicat ochii si nici creionul de pe registrul de contabilitate, mi-a indicat cu un gest
partea opusa a tejghelei.

— Cereti-i neveste-mii, a spus sasaind din buza de iepure. M-am intors, sigurd ca aveam sa dau de
invatatoarea Ines

devenita nevasta turcului, asa cum imi imaginasem adesea cd avea sa fie pana la urma, in schimb
am vazut o fetiscana de vreo paisprezece ani, o brunetica bondoaca, rujata si amabila. Am cumparat
aspirinele gandindu-ma ca atunci barbatul ma respinsese pentru ca eram prea tanard, dar nevasta
de acum era pe vremea aceea in scutece. Cine stie care mi-ar fi fost soarta daca as fi ramas cu el, un
lucru e Tnsa sigur: m-ar fi facut foarte fericita in pat. I-am zambit fetei cu buze rosii cu un amestec de
complicitate si invidie si-am iesit fara sa ma uit la Riad Halabi, multumita ca-i mergea bine. Din clipa
aceea mi-l amintesc ca pe un tata, cum a fost el de fapt pentru mine, imagine ce i se potriveste mult
mai bine decat cea a amantului de o noapte. Afara, Negro ardea de nerdbdare, oprirea nu facea
parte din ordinele primite.

— S-0 luam din loc, comandantul a zis ca nu trebuie sa ne vada nimeni in satul asta de doi bani unde
te cunoaste toata lumea, s-a plans.

— Nu e un sat de doi bani. Stii de ce se cheama Agua Santa ? Pentru ca are un izvor care te spala de
toate pacatele.

— Faci misto de mine.

— Deloc, daca te scalzi in el nu te mai simti vinovat de nimic.

— Te rog, Eva, urca in masina si hai sa plecam.

— Nu asa repede, mai am ceva de facut, dar pentru asta trebuie sa se innopteze, e mai sigur...
Degeaba m-a amenintat ca ma lasa acolo, daca-mi pun ceva in cap nu prea ma razgandesc. Pe de
alta parte, prezenta mea era indispensabila in operatiunea de salvare a prizonierilor, asa ca n-a avut
incotro, ba mai mult, a mai sapat si o groapa pe intuneric. L-am condus prin spatele caselor pana la
un teren accidentat, acoperit de o vegetatie deasa si i-am aratat locul.

— Acum o sa dezgropam ceva, i-am spus si el a ascultat, presupunand ca, daca nu ma tampise
caldura, precis si asta facea parte din plan.

Nu s-a chinuit prea mult, pamantul argilos era umed si moale. Cam la jumatate de metru adancime
a dat de ceva acoperit cu un plastic mucegait. L-am curatat cu marginea bluzei si I-am bagat in
buzunar fara sa deschid pachetul.

— Ce e fnduntru ? a vrut el sa stie.

— O zestre de maritis.

Indienii ne-au primit in jurul unui foc, singura sursa de lumina in bezna adanca a junglei. Un acoperis
mare facut din crengi si frunze constituia adapostul comun, sub care erau atarnate hamacurile.
Adultii erau cat de cat acoperiti, obicei dobandit in urma contactului cu asezarile din jur, dar copiii
umblau goi, pentru ca tesatura vesnic umeda favoriza inmultirea parazitilor si se acoperea de un fel
de muschi albicios, care producea diverse boli. Fetele purtau flori si pene la urechi, o femeie Tsi
alapta la un san pruncul iar la celalalt un catelus. Am privit aceste chipuri, cautand in ele propria
mea imagine, dar n-am gasit decat expresia impacata a celor care cunosc toate raspunsurile. Seful a
facut doi pasi inainte si ne-a salutat cu o usoara plecaciune. Se tinea drept, avea ochii mari si
departati, gura carnoasa si parul tuns ca o casca rotunda, cu o tonsura in ceafa ce lasa sa se vada cu
mandrie cicatricele multor lovituri. L-am recunoscut imediat, era cel care-si aducea in fiecare
sambata tribul ca sa ceara de pomana in Agua Santa, cel care ma gasise langa cadavrul Zulemei, cel
care-i daduse de stire lui Riad Halabi cand cu nenorocirea si care, cand ma arestasera, se oprise in



fata postului de politie batand cu picioarele in pamant ca intr-o toba. Voiam sa-i cunosc numele, dar
Negro imi explicase din timp ca o astfel de intrebare echivala cu o grosolanie; pentru acesti indieni,
a numi inseamna a atinge inima, li se pare o aberatie sa-I cheme pe un strain pe numele lui sau sa-i
permita lui sa o faca, asa ca era cazul sa ma abtin de la prezentari ce puteau fi prost interpretate.
Seful s-a uitat la mine fara o expresie anume, dar am fost sigura ca ma recunoscuse si el. Ne-a facut
un semn sa-l urmam si ne-a condus

la o cabana lipsita de ferestre, in care mirosea a carpe arse, cu doua taburete, un hamac si o lampa
cu kerosen.

Instructiunile erau sa asteptam restul grupului, care avea sa ajunga inainte de noaptea de vineri. Am
intrebat de Huberto Naranjo, cdci crezusem ca aveam sa petrecem impreund timpul ramas, dar
nimeni nu stia nimic. M-am trantit Tmbracata in hamac, deranjatd de rumoarea junglei, de
umezeald, tantari si furnici, de frica de vipere si paianjeni veninosi care s-ar fi putut catara pe
franghii sau s-ar fi lasat sa cada peste mine din tavanul de palmier. N-am putut sa dorm. M-am
intrebat cum de ajunsesem aici, fara a ajunge la vreo concluzie, pentru ca sentimentele mele pentru
Huberto Naranjo nu mi se pdreau un motiv suficient. Eram pe zi ce trece tot mai departe de epoca
in care nu traiam decat pentru intalnirile noastre secrete, invartindu-ma ca un fluture in jurul lampii.
Cred ca ma implicasem in aventura asta ca sa ma pun la incercare, sa vad daca, facand parte din
acest razboi neobisnuit, m-as fi putut apropia din nou de barbatul pe care 1l iubisem fara sa-i cer
nimic. Dar In noaptea asta eram singura, ghemuita intr-un hamac in care misunau paduchii si care
duhnea a céine si a fum. N-o faceam nici din convingere politica, caci desi acceptasem revendicarile
utopicei revolutii si ma emotiona curajul disperat al putinilor luptatori, intuitia imi spunea ca erau
deja invinsi. Nu puteam scapa de presimtirea fatald care nu-mi dadea pace de ceva timp, o vaga
neliniste ce ma facea lucida atunci cand eram in prezenta lui Huberto Naranjo. Tn ciuda pasiunii
care-i ardea in ochi, eu vedeam esecul care se strangea in jurul lui. Ca s-o impresionez pe Mimi fi
recitam discursurile lui, dar de fapt eram convinsa ca gherila era un proiect imposibil in tara asta. Nu
voiam sa ma gandesc la sfarsitul acestor oameni si al idealurilor lor. Treaza sub acoperisul indienilor,
am fost trista in noaptea aceea. S-a lasat frigul, am iesit si m-am asezat langa ultimii taciuni
asteptand sa treaca noaptea. Raze abia vizibile se filtrau prin frunzis si mi-am dat seama ca luna ma
linistea, ca de obicei.

Tn zori i-am auzit pe indienii care se trezeau sub acoperisul comunitar, dezmeticindu-se, vorbind si
razand. Niste femei s-au dus dupa apa, copiii s-au luat dupa ele imitand tipetele pasarilor si ale
fiarelor padurii. Dupa ce s-a luminat am vazut mai bine satul, o mana de colibe de culoarea lutului,
coplesite de rasuflarea junglei si inconjurate de o fasie de teren cultivat pe care cresteau yucca si
porumb si cativa bananieri, singurele averi ale tribului deposedat generatii in sir de rapacitatea
celorlalti. Indienii acestia, tot atat de sdraci ca stramosii lor de la inceputul istoriei Americii,
rezistasera colonizatorilor fara a-si pierde cu totul obiceiurile, limba si zeii. Din mandrii vanatori care
fusesera pe vremuri ramadsesera cativa amarati, dar nenorocirile indelungate nu-i facusera sa uite
paradisul pierdut si nici credinta in legendele care promiteau regasirea acestuia. inca mai stiau sa
zambeasca des. Aveau cateva gdini, doi porci, trei pirogi, unelte de pescuit si culturile rahitice
smulse hatisurilor cu un efort imens. Cautau lemne de foc si fructe, impleteau hamacuri si cosuri,
sculptau sageti pe care le vindeau turistilor la margine de drum. Uneori, unul pleca la vanatoare si
daca avea noroc se intorcea cu doud pasari sau un mic jaguar pe care le impartea celorlalti, dar el
nu gusta ca sa nu jigneasca duhul prazii.

Am mers cu Negro sa scdpam de masina. Am dus-o in hatis si am Impins-o intr-o prapastie fara fund,
dincolo de galagia papagalilor si a maimutelor; zgomotul alunecarii a fost atenuat de frunzele uriase
si lianele mladioase si masina a disparut Tnghitita de vegetatia care s-a inchis la loc fara urma. Apoi
au sosit pe rand cei sase luptatori, pe jos si din directii diferite, obisnuiti cu conditiile dure. Erau
tineri, hotarati, senini si singuratici, cu falcile incordate, ochii atenti, pielea tabacita de traiul sub
cerul liber si corpul plin de cicatrice. Nu mi-au spus decéat strictul necesar, se miscau masurat,
evitdnd sa-si cheltuiasca energia. Ascunsesera o parte din arme, aveau sa le recupereze in
momentul atacului. Unul s-a facut nevazut in padure, condus de un indigen, se ducea pe malul
celalalt sa supravegheze penitenciarul prin binoclu;



trei au plecat spre aeroportul militar, unde aveau sa plaseze explozibilul dupa indicatiile lui Negro;
cei doi ramagsi organizau cele necesare pentru retragere. Cu totii isi faceau treaba fara agitatie sau
comentarii, ca pe ceva obisnuit. Pe seara a aparut un jeep, am alergat sa-l intampin, sperand sa fie
Huberto Naranjo. Ma gandisem mult la el, cu speranta ca doua zile petrecute impreuna ne-ar fi
putut schimba relatia si, cu un pic de noroc, ne-ar fi readus dragostea care odata imi umpluse viata
si acum palise. Ultimul lucru la care m-am asteptat a fost sa-I vad coborand din masina pe Rolf Carie
cu rucsacul si camera de filmat pe umar. Ne-am uitat unul la altul nedumeriti, nici unul din noi nu-si
imaginase ca ne puteam afla in acest loc si aceasta imprejurare.

— Ce faci aici ? I-am intrebat.

— Am venit pentru stire, a zambit el.

— Cestire ?

— Cea care se va petrece sambata.

— Dar... de unde stii ?

— Comandantul Rogelio m-a rugat sa filmez. Autoritatile vor incerca sa treaca adevarul sub tacere si
am venit sa vad daca pot sa relatez faptele. Dar tu de ce esti aici ?

— Ca sa framant o coca.

Rolf Carie a ascuns jeepul si a plecat cu combatantii, care-si acopereau in fata camerei chipurile cu
batistele, ca sa nu fie recunoscuti mai tarziu. intre timp, m-am ocupat de materia universala. in
penumbra colibei, pe un plastic intins pe pamantul batatorit, am adunat ingredientele asa cum
invatasem de la stapana mea iugoslava. Parti egale de hartie uda, faina si ciment, legate cu apa si
framantate pana a rezultat o pasta inchegata de culoare gri, ca de cenusa muiata. Am intins-o cu o
sticla sub privirile atente ale sefului de trib si ale unor copii care vorbeau intre ei in limba lor
cantata, gesticulau si se strambau. Cu pasta groasa si elastica am invelit pietrele ovale. Modelul era
o grenada de mana a armatei, trei sute de grame greutate, zece metri raza de actiune, douazeci si
cinci de efect, metal inchis la culoare.

Semana cu un mic fruct copt de guandbano. in comparatie cu elefantul indian, muschetarii,
basoreliefurile de pe mormintele faraonilor si alte opere pe care iugoslava le producea din acest
material, grenada falsa parea sa fie ceva foarte simplu. Totusi, a trebuit sa fac mai multe incercari
pentru ca-mi pierdusem antrenamentul si tensiunea imi intepenea mainile. Dupa ce-am gasit
proportiile corecte mi-am dat seama ca nu va fi timp sa confectionez grenadele, sa le las sa se usuce
si sa le vopsesc, si-atunci mi-a venit ideea sa vopsesc pasta, numai ca, amestecata cu vopseaua, fsi
pierdea elasticitatea. M-am apucat sa injur si sa-mi scarpin pana la sange piscaturile de tantari.
Capetenia indiana, care urmarise extrem de curios fiecare etapa a procesului, a parasit coliba, apoi a
revenit cu un brat de frunze si un recipient de gresie. S-a ghemuit pe vine si s-a apucat sa mestece
rabdator frunzele. Pe masura ce le transforma intr-un terci si le scuipa in recipient, gura si dintii lui
deveneau tot mai negri. Apoi a strecurat amestecul printr-o carpa si mi-a dat lichidul negru si uleios
ca un sange vegetal. L-am incorporat in pasta si-am vazut ca tine, odata uscata avea exact culoarea
grenadei originale si nici nu modifica Tnsusirile extraordinare ale materiei universale.

Seara barbatii s-au intors, au impartit cu indienii cateva turte de manioc si niste peste fript si s-au
dus la culcare in coliba lor. Jungla a devenit apdsatoare si intunecata ca un templu, chiar si indienii
vorbeau acum in soapta. S-a intors si Rolf Carie si m-a gasit ghemuita langa focul ce nu se stinsese,
cu capul sprijinit pe genunchi. S-a asezat langa mine.

— Ceai?

— Mi-e frica.

— Dece?

— De zgomote, de intunericul asta, de duhurile rele, de serpi si de goange, de soldati, de ce-o sa
facem sambata, daca ne omoara pe toti...

— Si mie mi-e frica, dar n-as scapa chestia asta pentru nimic in lume.

L-am apucat de mana, i-am tinut-o puternic cateva clipe intr-a mea, avea pielea calda si iar am avut
senzatia ca-l cunosteam de o mie de ani.

— Ce prosti suntem, am incercat sa rad.

— Spune o poveste, ca sa ne treaca de urat, mi-a cerut Rolf Carie.



— Cum vrei sa fie ?

— Sa fie ceva ce n-ai mai povestit nimanui. Inventeaza una pentru mine.

A fost odatd o femeie a carei meserie era sa spund povesti. Mergea din loc in loc oferindu-si marfa,
povesti cu aventuri, de groazd sau de amor, totul la pretul potrivit. Intr-o amiazd de august era intr-
o piatd si-a venit la ea un bdrbat foarte chipes, zvelt si tare ca o sabie. Era ostenit, cu arma la el, plin
de colbul unor locuri indepdrtate, iar cdnd s-a oprit in fata ei ea a simtit mirosul tristetii si a stiut ca
omul venea de la rdzboi. Singurdtatea si violenta ii umpluserd sufletul de schije si-l lipsiserd de
posibilitatea de a se iubi pe sine insusi. Tu esti cea care spune povesti i a intrebat-o strdinul. La
ordinul dumneavoastrd, a rdspuns ea. Omul a scos cinci galbeni si i i-a pus in palmd. Atunci, vinde-mi
un trecut, pentru cd al meu e plin de sdnge si de jale si nu ma ajutd sd trec prin viatd, am trecut prin
atdtea bdatdlii cd am uitat pdnd si numele mamei. Nu I-a putut refuza, temdndu-se cd strdinul s-ar
prdbusi acolo, in piatd, devenind o grdmdjoard de praf, cum pdtesc pdnd la urma cei care nu au
amintiri frumoase. I-a spus sd se aseze lGngd ea si, vdzdndu-i ochii de aproape, a cuprins-o mila si i-a
venit sd-I stréngd in brate. A inceput sd vorbeascd. Panad tdrziu in noapte i-a fdurit rdzboinicului un
trecut bun, apus in poveste experienta ei bogatd si patima pe care necunoscutul o trezise in ea. A
fost un discurs lung, pentru cd a vrut sd-i ofere un destin de roman si-a trebuit sd inventeze totul, de
la nasterea sa si pdnd in prezent, visele, dorintele si tainele lui, viata pdrintilor si fratilor, chiar si
geografia si istoria pdmdntului natal. Au venit zorile si la lumina lor ea si-a dat seama cd mirosul

de tristete dispdruse. A suspinat, a inchis ochii si, simtindu-si sufletul gol precum cel al unui nou-
ndscut, a priceput cd in dorinta ei de a-i face pe plac ii ddruise propria ei memorie, nu mai stia de-
acum ce e al ei si ce al lui, trecuturile lor se impletiserd ca o singurd cositd. Se afundase total in
propria ei poveste si nu-si mai putea lua vorbele inapoi, dar nici nu voia s-o facd si s-a Idsat pradd
pldcerii de a se contopi cu el in aceeasi poveste...

Am tacut, m-am ridicat, mi-am scuturat praful si frunzele de pe haine si m-am dus Tn coliba sa ma
intind Tn hamac. Rolf Carie a ramas langa foc.

Vineri dimineata a venit comandantul Rogelio, atat de tacut ca nici cainii n-au latrat cand a intrat in
sat, dar oamenii lui I-au simtit, caci dormeau cu ochii deschisi. M-am scuturat de oboseala ultimelor
doua nopti si am iesit sa-1 imbratisez, dar el m-a oprit cu un gest pe care doar eu I-am observat,
avea dreptate, era o impudoare sa fac parada de intimitate de fata cu unii care fusesera lipsiti atata
vreme de dragoste. Luptatorii I-au primit cu glume grosolane si batai pe spate si mi-am dat seama
cata incredere aveau in el, pentru ca din clipa aceea tensiunea a scazut, de parca prezenta lui ar fi
fost o asigurare de viata pentru ceilalti. Adusese intr-o valiza uniformele, impaturite si cdlcate cu
grija, galoanele, chipiele si cizmele reglementare. Am adus grenada de proba si i-am dat-o.

— Bine, a aprobat el. Astazi trimitem coca la penitenciar. O sa treaca de detectorul de metale.
Diseara tovarasii vor fabrica grenadele.

— 0O sa stie cum ? a intrebat Rolf Carie.

— Crezi ca am uitat de amanuntul asta ? a ras comandantul Rogelio. Le-am trimis instructiunile si
precis ca au deja pietrele. Trebuie doar sa le inveleasca si sa le lase sa se usuce cateva ore.

— Coca trebuie sa fie invelita in plastic ca sa nu se usuce, am explicat. Textura se marcheaza cu o
lingura si se lasa sa se intareasca. Uscata, se intuneca la culoare si seamana cu

metalul. Sper sa nu uite sa puna capsele false inainte de a le forma.

— in tara asta totul este posibil, chiar si sa faci arme din coca de placinta. Reportajul meu n-o sa fie
crezut de nimeni, a suspinat Rolf Carie.

Doi baieti din sat au vaslit pana la inchisoare intr-o piroga si le-au dat sacul indienilor de la
bucatarie. Printre ciorchini de banane, bucati de yucca si doua roti de branza era si materia
universald cu aspectul ei inocent de coca de paine cruda, neatragand defel atentia paznicilor,
obisnuiti sa primeasca daruri alimentare modeste. intre timp, luptatorii au recapitulat Tnca o data
amanuntele planului, dupa care au ajutat tribul sa-si termine pregatirile de plecare. Familiile si-au
strans biata lor avere, au legat gainile de picioare, si-au adunat proviziile si uneltele. Cu toate ca nu
era prima data cand se vedeau siliti sa plece in alta parte, erau tristi, caci traisera mai multi ani in
acest luminis din jungla, intr-un loc bun, aproape de Agua Santa, de sosea si de rdu. A doua zi aveau
sa-si paraseasca salasul pentru ca soldatii aveau sa descopere ca ajutasera la evadarea detinutilor si



represiunea avea sa fie salbatica; pentru motive nu atat de grave ndvaleau ca un cataclism asupra
asezarilor indigene, distrugand triburi intregi si stergand orice amintire a trecerii lor pe acest
pamant.

— Saracii de ei... au ramas asa de putini, am spus eu. -isi vor avea si ei locul in revolutie, a replicat
comandantul Rogelio.

Numai ca pe indieni nu-i interesa nici revolutia, nici altceva de la rasa asta execrabild, nici macar nu
puteau sa pronunte cuvantul acesta prea lung pentru ei. Nu impartdseau idealurile gherilei, nu
credeau in promisiunile lor si nu le intelegeau motivele; daca erau de acord sa-i ajute intr-un proiect
a carui importanta n-o puteau aprecia, era pentru ca militarii erau dusmanii lor si astfel isi mai
razbunau cateva din multele jigniri suferite de-a lungul timpului. Seful de trib si-a dat seama ca, si
daca nu s-ar fiimplicat, tot aveau sa fie facuti raspunzatori, pentru ca satul lor era foarte aproape
de penitenciar. Nu li s-ar fi dat posibilitatea sa se disculpe, asa cd, daca tot era sa suporte
consecintele, mii bine sa fie pentru o cauza buna. Colabora deci cu barbosi: dstia tacuti, care macar
nu le furau mancarea si nu se dadeau la fetele lor, dupa care aveau sa fugd. Alesese de cateva
saptamani ruta pe care aveau s-o urmeze, se vor afunda in jungla sperand ca vegetatia de
nepatruns va opri soldatii si 1i va ocroti. Asa mergeau lucrurile de cinci sute de ani: urmarire si
exterminare.

Comandantul Rogelio |-a trimis pe Negro cu jeepul sa cumpere doi tapi. Seara ne-am asezat cu
indienii in jurul focului, am fript animalele si am destupat cateva sticle cu rom, pastrate pentru
ultima masa. A fost o despartire frumoasa, cu toate ca nelinistea plutea in aer. Am baut cu masura,
baietii au cantat si Rolf Carie a produs admiratie cu trucurile lui de magie si cu fotografiile la minut
ale indienilor uluiti pe care le scotea aparatul lui prodigios. in cele din urma, doi barbati au ramas de
paza iar noi ceilalti ne-am dus la culcare, caci ne astepta o sarcina grea.

n singura colib3 disponibild, luminatd de lampa cu kerosen care palpaia intr-un colt, luptatorii s-au
culcat pe jos si eu Tn hamac. Crezusem ca voi petrece orele astea cu Huberto, nu apucaseram sa fim
singuri o noapte intreaga, totusi am fost multumita cu aranjamentul: compania baietilor m-a linistit,
mi s-au potolit spaimele, m-am putut relaxa si am dormit. Am visat ca faceam dragoste balansandu-
ma intr-un leagan. Imi vedeam genunchii si coapsele printre volanele de dantela si tafta ale unui
jupon galben, ma ridicam Tn aer si vedeam jos sexul ferm al unui barbat care ma astepta. Leaganul
se oprea o clipa sus, eu ridicam privirile spre cerul ce devenise purpuriu, apoi coboram decisa sa ma
implant in el. Am deschis ochii speriata si m-am pomenit invaluitda intr-o ceata calda, am auzit
zgomotul tulburator al raului, tipetele pasarilor de noapte si animalele din desis. Hamacul aspru ma
zgaria pe spate prin bluza, tantarii ma chinuiau, dar n-am putut face nici o miscare ca sa-i gonesc,
eram buimacita. Am recazut

Tntr-o somnolent3 grea, scildat3 in sudoare, visind de data asta cd eram intr-o barca ingusta, in
bratele unui iubit cu fata acoperita cu o masca facuta din materie universala, care ma patrundea la
fiecare miscare a valurilor, umplandu-ma de vanatai, fericire, sarutdri ndvalnice, presimtiri, de
cantecul junglei, am visat o masea de aur daruita in chip de zalog de dragoste si un sac cu grenade
care explodau fara zgomot raspandind in aer insecte fosforescente. M-am trezit speriatda in
semiintunericul colibei si n-am priceput unde ma aflam si ce Tnsemna cutremurarea pe care-o
simteam in pantec. Nu am dat cu ochii, ca altadata, de fantasma lui Riad Halabi mangaindu-ma de
dincolo de amintire, ci de silueta lui Rolf Carie asezat pe jos in fata mea, sprijinit de rucsac, cu un
picior sub el si altul intins si bratele incrucisate pe piept, uitdndu-se la mine. Nu i-am distins
trasaturile, dar i-am vazut stralucirea ochilor si a dintilor atunci cand mi-a zambit.

— Ce se intampla ? am soptit.

— Ce ti se Intampla si tie, mi-a raspuns tot in soapta, ca sa nu-i trezeasca pe ceilalti.

— Cred cd visam...

— Sieu.

Am iesit pe furis, ne-am dus la mica esplanada din mijlocul satului si ne-am asezat langa taciunii
aproape stinsi ai focului, Tnconjurati de rumoarea neincetata a junglei, in lumina slaba a razelor de
lund care strabateau prin frunzis. N-am vorbit, nu ne-am atins, n-am incercat sa dormim. Am
asteptat impreuna sa vina zorii zilei de sambata.



Cand s-a luminat, Rolf Carie s-a dus sa ia apa pentru cafea. Eu m-am ridicat si m-am intins, ma durea
corpul de parca as fi fost batuta, dar in sfarsit eram linistita. Am constatat atunci ca aveam
pantalonii manjiti cu rosu si m-am mirat, de ani de zile nu mai aveam ciclu, aproape ca uitasem. Am
zambit multumita, stiind ca n-am s-o mai visez pe Zulema si ca trupul meu depasise frica de
dragoste. in timp ce Rolf Carie atata taciunii si atarna deasupra lor oala de facut

cafea, m-am dus in coliba, am scos din ranita o bluza curatd, am rupt-o in fasii si m-am dus la rau.
M-am intors cu hainele ude, cantand.

La sase dimineata toata lumea era gata sa inceapa aceasta zi hotaratoare pentru destinele noastre.
Ne-am luat ramas-bun de la indieni si i-am vazut cum pleaca tacuti, ducandu-si cu ei copiii, porcii,
gainile, cainii si legaturile, disparand in desis ca un sir de umbre. Au ramas doar cei care aveau sa-i
ajute pe luptatori sa treaca raul si sa-i aduca inapoi, pe drumul de retragere prin jungla. Rolf Carie a
plecat printre primii, cu camera in mana si ranita in spate. Au plecat si ceilalti.

Huberto Naranjo s-a despartit de mine cu un sarut pe buze, cast si sentimental, ai grija de tine, si tu,
du-te direct acasa si incearca sa nu atragi atentia, nu-ti face griji, o sa iasa bine, cand ne vedem ?, va
trebui sa stau ascuns o vreme, nu ma astepta, alt sarut, eu I-am imbratisat si I-am strans tare de tot,
barba lui mi-a zgariat fata, aveam ochii umezi pentru ca imi luam ramas-bun si de la pasiunea pe
care o impartdsiseram atatia ani. Am urcat in jeep, Negro ma astepta cu motorul pornit ca sa ma
duca in nord, intr-un sat de unde aveam sd iau autobuzul spre capitala. Huberto Naranjo mi-a facut
un semn cu mana si amandoi am zambit in acelasi timp. Prietene, cel mai bun prieten al meu, sa nu
ti se intdmple o nenorocire, te iubesc mult, am murmurat, convinsa ca si el spunea acelasi lucru,
gandindu-ma ca e bine ca puteam conta unul pe altul, sa ne fim aproape ca sa ne ajutam si sa ne
aparam, Tmpacata pentru ca legatura noastra luase alta intorsatura ajungand in sfarsit acolo unde
trebuise sa fie mereu, acum eram doi camarazi, doi frati foarte legati intre ei si vag incestuosi. Ai
mare grija de tine, si tu, am repetat.

Am calatorit hurducata de salturile vehiculului pe drumul facut pentru camioane grele si stricat de
ploi pana la os, printre gropi in care se cuibareau serpii boa. La o cotitura

a soselei, vegetatia s-a deschis dintr-odata intr-un evantai de nuante imposibile de verde, lumina
zilei a devenit alba si a lasat sa se vada iluzia perfecta a Palatului Saracilor, care plutea la
cincisprezece centimetri de solul acoperit de noroi. Soferul a oprit autobuzul si ne-am dus toti
mainile la piept, neindraznind nici sa respirdam in putinele secunde cat a durat mirajul. Palatul a
disparut usor, jungla s-a intors la locul ei, ziua si-a recapatat transparenta obisnuita. Soferul a pornit
motorul, ne-am intors la locurile noastre, minunandu-ne. Nimeni n-a scos o vorba pana am ajuns in
capitala, cateva ore mai tarziu, pentru ca fiecare cauta sensul revelatiei. Nici eu n-am stiut cum s-o
interpretez, dar mi se parea ceva aproape normal, pentru ca o vazusem cu ani in urma din
camioneta lui Riad Halabi. Atunci eram pe jumatate adormita, el m-a scuturat in clipa cand noaptea
s-a luminat de stralucirea Palatului, am alergat spre imaginea lui, dar intunericul I-a inghitit inainte
de a ajunge la el. Nu-mi puteam lua gandul de la ceea ce urma sa se petreaca la ora cinci dupa-
amiaza in Penitenciarul Sfanta Maria. Aveam o apasare insuportabild in tample; mi-am blestemat
naravul de a ma lasa tulburata de semne rele. Sa le mearga bine, sa le mearga bine, ajuta-i, am
rugat-o pe mama asa cum faceam in toate momentele cruciale, si am constatat inca o data ca
spiritul ei era imprevizibil, uneori aparea pe neasteptate si ma speria de-a binelea, alteori, de
exemplu acum, cand o chemam de urgenta, nu dadea nici un semn cda m-ar fi auzit. Peisajul si
zaduful apasator mi-au adus in amintire cei saptesprezece ani ai mei, cand facusem drumul cu o
valijoara cu haine noi catre un pension pentru domnisoare si cu proaspata descoperire a placerii.
Am vrut atunci sa-mi iau soarta in propriile maini, iar de-atunci mi se intamplasera multe lucruri,
aveam impresia ca traisem mai multe vieti, ca noaptea ma transformam in fum ca sa renasc a doua
zi. Am fincercat sa dorm, dar presimtirile rele nu-mi dadeau pace si nici chiar mirajul Palatului
Saracilor n-a reusit sa-mi Tnlature gustul de sulf din gura. Odata Mimi mi-a cercetat gandurile

Tn lumina neclard a instructiunilor din manualul lui Maharishi, ajungand la concluzia c3 nu trebuia s3
ma incred in ele pentru ca niciodatad nu anunta vreun eveniment important, doar lucruri de doi bani,
in schimb, cand e sa mi se intdmple ceva esential, vine pe neasteptate. Mimi mi-a demonstrat ca



rudimentara mea capacitate divinatorie nu folosea la nimic. Fa ca lucrurile sa mearga bine, am
rugat-o iar pe mama.

Am ajuns acasa sambata seara, aratand groaznic, transpirata si prafuita, cu un taxi care ma adusese
de la autogara trecand de-a lungul parcului luminat de felinare englezesti, al Clubului de Campo cu
sirurile lui de palmieri, pe langa vilele milionarilor si ambasadorilor si noile cladiri din sticla si otel.
Eram pe alta planetd, la o distanta incalculabild de un catun de indieni si de niste tineri cu ochi
febrili, gata sa se batd pe viata si pe moarte cu ajutorul unor grenade de jucarie. Toate ferestrele
erau luminate si am avut un moment de panica inchipuindu-mi ca politia venise deja dupa mine, dar
n-am apucat sa fac cale-ntoarsa ca Mimf si Elvira mi-au si deschis usa. Am intrat ca un automat si m-
am prabusit intr-un fotoliu, dorind ca toate astea sa se petreaca intr-o poveste iesita din mintea
mea ratacita, sa nu fie adevarat ca in timpul asta Huberto Naranjo, Rolf Carie si ceilalti puteau sa fie
morti. Am privit salonul ca si cum l-as fi vazut prima data si mi s-a parut mai primitor ca niciodata,
cu mobila lui amestecata, cu stramosii mei improbabili care ma vegheau din ramele lor, cu puma
imbalsamata din colt, la fel de trufasa in ciuda conditiilor mizere si mutarilor prin care trecuse de
cincizeci de ani incoace.

— Ce bine-i acasa... am spus din adancul inimii.

— Ce naiba s-a intamplat ? m-a intrebat Mimi dupa ce m-a controlat ca sa vada daca n-am patit
nimic.

— Nu stiu. I-am lasat pregatindu-se. Evadarea trebuia sa se produca in jur de ora cinci, Thainte ca
prizonierii sa fie bagati in celule. Era vorba sa provoace o revolta in curte ca sa distraga atentia
gardienilor.

— Atunci ar fi trebuit sa se spuna la radio sau la televizor, dar n-a fost nimic.

— Mai bine. Daca i-ar fi ucis, s-ar fi aflat deja, dar, daca au reusit sa scape, guvernul n-are sa spuna
nimic pana nu potriveste stirea cum ii convine.

— Am avut niste zile infioratoare, Eva. N-am putut sa lucrez, m-am mbolnavit de frica, mi te
imaginam arestatd, moartd, muscata de viperd, mancata de piranha. Blestemat sa fie Huberto
Naranjo, nu stiu de ce ne-am bagat in nebunia asta! a exclamat Mimi.

—Vai, pasarico, te-a apucat vitejia. Eu sunt de moda veche, nu-mi plac agitatiile astea, ce sa caute o
fata in treburi de barbati ? Nu de asta ti-am dat eu |amai taiate in cruce. O baie buna cu flori de tei e
tocmai ce-ti trebuie ca sa-ti treaca sperietura, suspina Elvira in timp ce-mi aducea cafea cu lapte, imi
pregatea baia si schimburi curate.

— Mai bine un dus, bunico...

Vestea ca aveam din nou ciclu a entuziasmat-o pe Mimi, dar Elvirei nu i s-a parut un motiv de
bucurie, e o porcarie, noroc ca ea trecuse de varsta turbulenta, ar fi mai bine ca oamenii sa faca oua
ca gadinile. Am scos din buzunar pachetul dezgropat la Agua Santa si I-am pus pe genunchii prietenei
mele.

— Ce-iasta?

— Zestrea ta de maritis. Ca sa le vinzi si sa te operezi la Los Angeles si-apoi sa te mariti.

Mimi a dat la o parte plasticul murdar de pamant, scotand la iveald o cutie roasa de umezeala si
ruginad. A fortat capacul si in poala i s-au rostogolit bijuteriile Zulemei, sclipind ca proaspat lustruite,
aurul era mai galben ca oricand, smaraldele, topazele, granatele si ametistele erau mai frumoase
acum. Podoabele astea, care nu mi se pareau deloc grozave pe cand le scoteam la soare in curtea lui
Riad Halabi, pareau acum darul unui calif pentru cea mai frumoasa femeie din lume.

— De unde le-ai furat ? Nu te-am Tnvatat eu sa te porti cuviincios si corect, pasarico ? a soptit Elvira
speriata.

— Nu le-am furat, bunico. in mijlocul junglei se gaseste o cetate de aur curat. Pietrele drumurilor
sunt de aur, acoperisurile caselor sunt de aur, de aur sunt carucioarele pietarilor si bancile din parc,
tot de aur dintii locuitorilor. Acolo copiii se joaca cu pietricele colorate, asa ca astea.

— N-am sa le vand, Eva, am sa le port. Operatia e o barbarie : iti taie totul si-apoi iti fac o adancitura
ca de femeie dintr-o bucata de mat.

— Si Aravena ?

— Ma iubeste asa cum sunt.



Elvira si eu am scos un suspin de usurare. Pentru mine, afacerea asta insemna o macelarire
ingrozitoare, al cdrei rezultat final e doar o imitatie grosolana a naturii, iar Elvirei, ideea de a mutila
arhanghelul i se parea un sacrilegiu.

Duminica foarte devreme, in timp ce noi mai dormeam, a sunat cineva la usa. Elvira s-a sculat
bombanind si a dat de un tip nebarbierit, cu un rucsac si o masinarie neagra pe umar, care a zambit
aratandu-si dintii sclipitori Tn mijlocul unui chip Tnnegrit de praf, oboseala si soare. Nu |-a recunoscut
pe Rolf Carie. Atunci am aparut si noi in cdamadsi de noapte si n-a fost nevoie sa intrebam nimic, caci
zambetul lui era grditor. Venise sa ma ia, sd ma puna la addpost pana se vor linisti apele, pentru ca
era sigur ca evadarea avea sa provoace un taraboi cu consecinte imprevizibile. Se temea sa nu ma fi
recunoscut careva si sa-si aducda aminte ca eram aceeasi care cu ani in urma lucrase la Perla
Orientului.

— Si ti-am spus sa nu te bagi in bucluc, s-a vdicarit Mimi, de nerecunoscut fara machiajul ei de atac.
M-am imbracat, mi-am pus in bagaj ceva haine. Pe strada era masina lui Aravena: i-o Tmprumutase
in aceeasi dimineata, cand Rolf i adusese rolele filmate si stirea cea mai halucinanta din ultimii ani.
Negro 1l adusese in oras, dupa care luase jeep-ul ca sa-l faca disparut, pentru ca nimeni sa nu poata
ajunge la proprietarul lui. Directorul Televiziunii Nationale nu era obisnuit sa se scoale in zori, a
ascultat ce-i povestea Rolf crezand ca viseaza. Ca sa se dezmeticeasca,

a baut o jumatate de pahar cu whisky si a aprins prima havana din ziua aceea, dupa care s-a asezat
sa cugete ce sa faca cu materialul primit, dar Rolf n-avea timp de meditatiile lui si i-a cerut cheile
masinii, pentru ca mai avea ceva de facut. Aravena i le-a dat cu acelasi sfat pe care mi-l daduse
Mimi: nu te baga in bucluc, fiule. M-am bagat deja, i-a raspuns Rolf.

— Eva, stii sa conduci ?

— Am facut scoala dar n-am practica.

— Mie mi se inchid ochii. La ora asta nu prea e trafic, mergi incet si ia-o spre Los Altos, spre munte.
M-am asezat cam speriata la volanul limuzinei Tmbracate in piele rosie, am bagat cheile in contact
cu degete nesigure, am pornit motorul si am pornit cu hurducaturi. in mai putin de doua minute
prietenul meu a adormit si nu s-a trezit decat dupa doua ore, cand l-am zgaltait la o bifurcatie ca sa-|
intreb pe unde trebuia s-o iau. Asa am ajuns Tn duminica aceea in Colonie.

Burgel si Rupert ne-au primit cu caldura impetuoasa si zgomotoasa ce-i caracteriza si s-au apucat sa
pregateasca baia nepotului, care desi dormise pe drum avea o mutra ravasita de scapat dintr-un
cutremur. Rolf Carie zacea intr-o nirvana de apa calda cand au ajuns valvartej cele doua verisoare,
moarte de curiozitate, caci era prima datda ca venea cu o femeie. Ne-am intalnit toate trei in
bucatarie si, pret de un minut, ne-am cercetat, ne-am masurat si ne-am cantarit din ochi, la inceput
neincrezatoare, pe urma mai binevoitoare, de o parte cele doua doamne opulente, blonde si rosii in
obraji, cu fustele lor de catifea brodata, bluzele scrobite si sorturile cu dantela pe care le purtau
cand voiau sa impresioneze turistii, de cealalta parte eu, mult mai putin perfecta. Verisoarele erau
exact cum mi le imaginam eu din spusele lui Rolf, desi cu zece ani mai mari, si m-am bucurat ca in
ochii lui ramasesera incremenite intr-o eterna adolescenta. Cred ca ele si-au dat seama imediat ca
nu se gaseau in fata unei rivale si probabil li s-a parut ciudat ca eram atat de dife-

rita de ele poate ca s-ar fi simtit magulite daca Rolf ar fi ales o replica a lor -, dar firea lor buna le-a
facut sa lase gelozia la o parte si m-au primit ca pe o sora. S-au dus sa-si aduca copiii si barbatii:
masivi, blajini si mirosind a ceara de lumanari de fantezie. Apoi si-au ajutat mama sa pregateasca
mancarea. Pe urma, stand la masa inconjurata de tot tribul asta benefic, cu un pui de caine lup in
poala si o bucatda de copan cu piure de cartofi dulci in gura, m-am simtit atat de departe de
Penitenciarul Sfanta Maria, de Huberto Naranjo si de grenadele din materie universala, incat, atunci
cand au aprins televizorul sa vada stirile si pe ecran a aparut un militar care dadea amanunte despre
evadarea celor noua luptatori din gherila, a trebuit sa fac un efort pentru a-i pricepe cuvintele.
Transpirat si nelalocul lui, directorul inchisorii spunea ca un grup de teroristi daduse asaltul cu
elicoptere, bazooka si mitraliere, in vreme ce n interior delincventii atacau paznicii cu bombe. Cu o
rigla a aratat planurile cladirii si a detaliat miscarile celor implicati, din clipa in care iesisera din
celule si pana s-au facut nevazuti in jungla. N-a putut sa explice cum au facut rost de arme pacalind
detectoarele de metal, grenadele au aparut ca prin minune in mainile lor. S&mbata la ora cinci, cand



erau scosi la toaleta, au agitat grenadele in fata gardienilor si au amenintat sa arunce totul in aer
daca nu se predau. Dupa spusele directorului, livid de nesomn si cu o barba de doua zile, paznicii din
schimb din sector au opus o rezistenta vitejeasca, dar n-au avut incotro si au trebuit sa predea
armele. Acesti slujitori ai patriei acum internati la Spitalul Militar si neavand voie sa primeasca
vizitatori, cu atat mai putin ziaristi fusesera raniti si-apoi inchisi intr-o celuld, asa ca n-au putut da
alarma. Simultan, complicii au provocat o razmerita printre detinutii din curte, iar echipele
subversive din exterior au tdiat firele de electricitate, au bombardat pista de aterizare a
aeroportului care se afla la cinci kilometri mai departe, au blocat drumul de acces pentru vehicule
motorizate si au furat salupele de patrula.

Apoi au aruncat peste zid corzi si pitoane de alpinism, au agatat scari de franghie pe unde au evadat
detinutii, si-a Incheiat relatarea directorul in uniforma si cu rigla care-i tremura ih mana. Un crainic
cu voce grava l-a inlocuit pe micul ecran asigurand natiunea ca era limpede ca era vorba de o
actiune a comunismului international, ca pacea continentului era in joc si ca autoritatile nu vor avea
liniste pana nu-i vor prinde pe cei vinovati si pe complicii lor. Stirea se termina cu un comunicat
scurt: generalul Tolomeo Rodriguez fusese numit comandant suprem al armatei.

intre doud inghitituri de bere, unchiul Rupert a fost de parere ci toti dstia din gherild trebuiau
trimisi in Siberia, sa vedem daca o sa le placa, ca pana acum nimeni n-a sarit peste zidul Berlinului ca
sa plece la comunisti, ci doar ca sa scape de rosii, ce sa mai zicem de Cuba, n-au nici macar hartie de
closet si sa nu-mi vind mie cu sanatatea, educatia, sportul si alte aiureli din astea, ca in definitiv
toate astea nu folosesc la nimic cand trebuie sa te stergi la fund. Rolf Carie mi-a facut cu ochiul ca sa
ma abtin de la orice comentariu. Burgel a schimbat canalul ca sa vada episodul din serial, statea cu
sufletul la gura din seara precedentad, cand malefica Alejandra ramasese spionandu-i de dupa usa pe
Belinda si pe Luis Alfredo care se sarutau patimas, asta-mi place, cd acum arata saruturile de
aproape, inainte era o pacaleald, amorezii se priveau in ochi, se apucau de mana si chiar cand venea
partea interesanta ti se arata luna, de cate ori a trebuit sa inghitim luna asta in loc s vedem ce
trebuie, ia uitati-va, Belinda isi misca ochii, eu cred ca de fapt nu e oarba. Eram gata s-o pun la
curent cu dedesubturile scenariului pe care-l repetasem atat de des cu Mimi, dar, din fericire, n-am
facut-o, i-as fi distrus iluziile. Verisoarele si barbatii lor au ramas lipiti de televizor, copiii dormeau in
fotolii, noaptea se lasa, calma si racoroasa. Rolf m-a luat de brat si am iesit sa dam o tura.

Ne-am plimbat pe strazile intortocheate ale acestui sat neobisnuit, ca din alt secol, asezat pe un
deal de la tropice,

cu case impecabile, gradini inflorite, vitrine cu ceasuri cu cuc si un mic cimitir cu morminte perfect
aliniate, totul stralucitor si absurd. Ne-am oprit la cotitura ultimei strazi ca sa ne uitam la stele si la
Colonia luminata care se intindea la picioarele noastre pe ambele pante ale dealului, ca un covor
mare. Cand pasii nostri au parasit trotuarul mi s-a parut ca ma aflu intr-o lume proaspat creata,
unde sunetele nu fusesera inca inventate. Pentru prima data, ascultam linistea. Pana atunci viata
mea fusese inconjurata de zgomote, uneori imperceptibile, precum soaptele fantomelor Zulemei si
a lui Kamal sau murmurul junglei in zori, alteori asurzitoare, ca radioul din bucatariile copilariei
mele. M-a cuprins aceeasi exaltare ca atunci cand voiam sa fac dragoste sau sa inventez povesti si-
am vrut sa pastrez acest spatiu mut ca pe o comoara. Am tras in piept mirosul pinilor, prada unei
placeri noi. Rolf Carie a inceput sa vorbeasca, vraja s-a topit si am fost la fel de dezamagita ca atunci
cand, copila fiind, bulgarele de zapada din mana s-a transformat in apa. Mi-a spus versiunea lui
asupra celor petrecute la Penitenciarul Sfanta Maria, partea pe care reusise s-o filmeze si restul pe
care-l aflase de la Negro.

Sambata seara, directorul si jumatate dintre gardieni se aflau la bordelul din Agua Santa, asa cum
spusese Mimi, atat de beti ca auzind explozia au crezut ca venise Anul Nou si nici nu si-au pus
pantalonii. intre timp, Rolf Carie se apropia de insulita intr-o piroga, cu aparatul ascuns sub un snop
de frunze de palmier, iar comandantul Rogelio si oamenii sdi in uniforma erau la intrarea principala
claxonand si facand mare taraboi, dupa ce traversasera raul intr-o salupa luata cu forta de la paznicii
de pe chei. Autoritatile nu erau prezente, nu i-a oprit nimeni, caci vizitatorii pareau sa fie ofiteri de
rang Tnalt. Exact atunci detinutii primeau in celulele lor singura masa zilnica printr-o crapatura in



usile de fier. Unul a inceput sa se vaite de crampe ingrozitoare, mor, ajutor, m-au otrdvit, imediat
cei din celulele alaturate au inceput sa urle si ei, asasinilor, criminalilor, ne omorati. Doi

gardieni au intrat la bolnav si |-au gasit cu cate o grenada in maini si cu o privire atat de hotarata ca
nici sa respire n-au mai putut. Comandantul si-a scos camarazii si complicii din bucatarie fara sa
traga nici un glont, fara violenta si fara zarva, si i-a dus cu ambarcatiunea cu care venise pe malul
celdlalt, unde au intrat in jungla condusi de indieni. Rolf a filmat totul cu un obiectiv de mare
distanta, apoi a coborat pe malul raului pana la locul unde il astepta Negro. in timp ce se departau
cu jeep-ul cat puteau de repede spre capitald, militarii nu se hotarasera inca daca sa blocheze
soseaua sau sa inceapa urmarirea.

— Ma bucur pentru ei, dar nu stiu la ce-ti vor folosi filmele pentru ca totul se cenzureaza.

— O sa le dam pe post, fii sigura.

— Tu stii ce fel de democratie e asta, Rolf, sub pretextul anticomunismului nu e mai multa libertate
ca pe vremea Generalului...

— Daca nu ne lasa sa dam stirea, asa cum au facut cand cu macelul de la centrul de operatiuni, o sa
spunem adevarul in urmatoarea telenovela.

— Ce spui ?

— Serialul tau iese pe post imediat ce se termina stupizenia asta cu oarba si milionarul. Te descurci
tu ca sa bagi in scenariu gherila si atacul asupra penitenciarului. Am o valiza intreaga cu material
filmat despre lupta armata, o sa-ti serveasca.

— Dar nu-mi vor permite niciodata...

— Peste douazeci de zile avem alegeri. Viitorul presedinte va incerca sa dea o impresie de liberalism
si va fi prudent cu cenzura. Oricum, se poate argumenta oricand ca e vorba de fictiune, si cum o
telenoveld e mult mai populara decat telejurnalul, toata lumea va afla ce s-a petrecut la Sfanta
Maria.

— Bine, dar eu ? Politia 0 sa ma intrebe de unde stiu toate astea.

— Nici n-o sa te atinga, caci asta ar insemna sa recunoasca faptul ca spui adevarul. Si apropo de
povesti, ma tot gandesc

la semnificatia celei cu femeia care-i vinde un trecut unui razboinic...

— Tot te mai gandesti la asta ? Vad eu ca ai reactii lente...

Alegerile prezidentiale s-au desfasurat cu calm si buna dispozitie, de parca exercitarea drepturilor
republicane ar fi fost o obisnuinta indelungata, nu un miracol mai mult sau mai putin recent, asa
cum era de fapt. Victoria a fost a candidatului opozitiei, dupa cum prevazuse Aravena, al carui miros
politic, departe de a se diminua cu varsta, sporise. La putin timp dupa aceea, Alejandra a murit intr-
un accident de masina, Belinda si-a recapatat vederea si, invaluita in zeci de metri de tul alb si cu o
cununita de diamante false si flori de lamaita din ceard, s-a maritat cu amorezul Martinez de la
Roca. Tara a scos un lung suspin de usurare, caci fusese o grea incercare de rabdare sa suporte
nefericirile acestor personaje aproape un an de zile. Dar Televiziunea Nationalda nu le-a dat ragaz
bravilor sdi telespectatori si a lansat imediat productia mea, pe care intr-un avant sentimental am
intitulat-o Bolero, ca un omagiu adus cantecelor care mi-au hranit copilaria si au fost baza pe care
am construit atatea povesti. De la primul episod, publicul a fost luat prin surprindere si nu si-a
revenit nici la urmatoarele. Cred ca nimeni n-a priceput ce sens avea istoria aceea trasnita, lumea
era obisnuita cu gelozie, dezamagire, ambitie, sau macar cu virginitate, dar nimic din toate astea nu
aparea pe micul ecran, asa ca se ducea la culcare cu mintea ravasita de paruieli intre indieni otraviti,
imbalsamatori in scaune cu rotile, invatatori spanzurati de propriii elevi, ministri care defecau stand
intr-un jilt episcopal si alte grozavii care n-aveau nici o logica si scapau oricaror reguli ale televiziunii
comerciale. In ciuda nedumeririi initiale, Bolero a prins aripi si in curand barbatii ajungeau mai
devreme acasa ca sa prinda episodul din ziua aceea. Guvernul i-a atras atentia domnului Aravena,
reconfirmat Tn post gratie prestigiului si abilitatii sale de vulpe batrédna, sa vegheze asupra
moralitatii, bunelor

obiceiuri si patriotismului, drept care a trebuit sa suprim ceva din activitatile licentioase ale
Madamei si sa disimulez originea Revoltei Curvelor, dar restul a ramas aproape intact. Mimi a avut
un rol important, jucandu-si propriul rol cu atata talent, ca a ajuns actrita cea mai populara din



toata distributia. La faima ei a contribuit si confuzia in legatura cu natura propriei persoane, caci
vazand-o asa era putin probabil zvonul ca fusese barbat, sau mai rdu, ca inca era in niste detalii
anatomice. N-au lipsit nici cei care i-au pus succesul pe seama amorului cu directorul canalului TV,
dar cum nici unul din ei nu s-a ostenit sa dezminta, barfa a murit de moarte buna.

Eu scriam in fiecare zi un nou episod, total cufundata in lumea pe care o cream prin puterea
atotcuprinzatoare a cuvintelor, ajunsesem o faptura multipla, reprodusa la infinit, vazandu-mi
chipul in mii de oglinzi, trdind nenumarate vieti si vorbind pe mai multe voci. Personajele devenisera
atat de reale incat le vedeam in casa in acelasi timp, apareau fara pic de respect pentru ordinea
cronologica a istoriei, viii alaturi de morti si la toate varstele lor, astfel ca, in timp ce Consuelo-copila
spinteca gusa gainilor, o Consuelo-femeie dezbracata isi despletea parul ca sa aline un muribund,
Huberto Naranjo umbla prin salon in pantaloni scurti pacalind fraierii cu niste pesti fara coada, iar
apoi apdrea imediat la etaj cu cizmele de comandant pline de noroiul razboiului, nasa isi legana
soldurile ca Tn anii ei cei mai buni si-n acelasi timp era fara dinti in gura si cu gatul cusut, rugandu-se
pe prispa in fata unui fir de par al Papei. Cu totii se plimbau prin toata casa, zapacind-o pe Elvira
care-si pierdea timpul si energia certandu-se cu ei si Incercand sa faca ordine dupa ei. Vai, pasarico,
ia-i pe lunaticii astia din bucatarie ca am obosit sa-i gonesc cu matura, se plangea, dar seara, cand fi
vedea la televizor, suspina plind de mandrie. A sfarsit prin a-i considera rudele ei.

Mai erau douasprezece zile pana sa inceapa filmarile la episodul cu gherila, cdnd am primit o
convocare la Ministerul Apararii. N-am inteles de ce ma chemau asa in loc sa-mi trimita doi agenti ai
politiei politice cu inconfundabila masina neagra, dar nu le-am spus nimic lui Mimi sau bunicii, ca sa
nu se sperie si n-am avut cum sa-l anunt nici pe Rolf, care era la Paris, unde filma primele negocieri
de pace pentru Vietnam. Ma asteptam la vesti rele inca de cand fabricasem grenadele din materie
universala, in fond preferam sa se termine odata, ca sa scap de nelinistea difuza care ma deranja ca
0 mancarime pe piele. Mi-am acoperit masina de scris, am pus in ordine hartiile, m-am imbracat cu
senzatia ca-mi puneam un giulgiu, mi-am strans parul pe ceafa si am plecat, cu un gest de ramas-
bun catre spiritele din spatele meu. Am ajuns la cladirea ministerului, am urcat pe o scara dubla de
marmurad, am trecut prin usi de bronz pazite de garzi cu palarii cu pene si m-am legitimat Tn fata
unui usier. Un soldat m-a condus pe un culoar mochetat, am trecut de o usa sculptata cu stema tarii
si m-am pomenit intr-o incapere impodobita cu draperii si lampi de cristal. Vitraliile ferestrelor il
reprezentau pe Cristofor Columb imobilizat pentru eternitate cu un picior pe coasta americana si
celalalt pe corabie. Atunci I-am vazut pe generalul Tolomeo Rodriguez in spatele unei mese de
mahon. Silueta lui masiva se desena in contra luminii avand ca fundal flora exotica din Lumea Noua
si cizma cuceritorului. L-am recunoscut imediat pentru ca m-a cuprins ameteala, desi mi-au trebuit
cateva secunde sa-mi obisnuiesc privirea si sa-i disting ochii de felina, mainile lungi si dantura
perfecta. S-a ridicat, m-a salutat cu o curtoazie cam aroganta si m-a rugat sa stau pe un fotoliu. S-a
asezat langa mine si i-a cerut secretarei cafea.

— Tti mai amintesti de mine, Eva ?

Cum sa-l fi uitat, ca doar nu era mult de la ultima si singura noastra intalnire si din cauza lui
plecasem de la fabrica si incepusem sa-mi castig painea scriind povesti. Primele

minute s-au scurs cu banalitati, eu pe marginea scaunului tindnd ceasca de cafea in maini
tremuratoare, el relaxat, privindu-ma cu o expresie indescifrabila. Dupa ce-am epuizat subiectele
dictate de politete, am ramas tacuti si pauza mi se parea interminabila.

— De ce m-ati chemat, domnule general ? am intrebat nemaisuportand tacerea.

— Ca sa-ti propun un targ si s-a apucat sa-mi spuna, pe acelasi ton profesoral, cad avea dosarul
complet al intregii mele vieti, de la taieturile din ziar despre moartea Zulemei si pana la dovezile
legaturii mele recente cu Rolf Carie, cineastul polemic pe care Serviciile de Securitate 1l aveau in
vizor. Nu, nu ma ameninta, dimpotriva, era prietenul meu, mai bine zis, supusul meu admirator.
Verificase episoadele din Bolero in care erau, printre altele, amanunte clare despre gherila si despre
evadarea aceea nenorocita a detinutilor de la Penitenciarul Sfanta Maria. Cred ca-mi datorezi o
explicatie, Eva.

Mi-a venit sa ma ghemuiesc pe fotoliul de piele si sa-mi ascund fata Th maini, dar am ramas linistit3,
uitdndu-ma la desenul din covor cu o atentie exagerata, fara sa gasesc in vasta mea arhiva de



fantezii ceva potrivit pentru a-i raspunde. Mana generalului Tolomeo Rodriguez mi-a atins usor
umarul, n-aveam de ce sa ma tem, imi spusese doar, ba mai mult, n-avea sa intervina in munca
mea, puteam sa-mi continui serialul, n-avea nimic nici impotriva acelui colonel din capitolul o suta
opt, atat de asemanator cu el Tnsusi, chiar rasese citind, personajul nu era rau deloc, ba chiar
decent, asta-i, ai mare grija cu onoarea sacra a fortelor armate, cu asta nu te joci. Avea doar o
observatie, dupa cum fi spusese si directorului Televiziunii Nationale la o intrevedere recenta,
trebuia sa modific bufoneria aia cu grenadele din coca si sa evit orice mentiune despre bordelul din
Agua Santa, nu numai ca-i facea ridicoli pe gardienii si functionarii inchisorii, dar era si absolut
neverosimil. imi facea o favoare cerandu-mi modificarea asta, neindoielnic serialul n-ar fi

avut decat de castigat daca as fi adaugat cativa morti si raniti din ambele tabere, publicului i-ar
placea si s-ar evita o bufoniada inadmisibila in niste probleme atat de serioase.

— Ceea ce propuneti ar fi mai dramatic, dar adevarul este ca oamenii au evadat fara violenta,
domnule general.

—Vad ca esti mai informata decat mine. N-o sa discutam acum secrete militare. Sper ca n-o sa ma
vad obligat sa iau masuri, urmeaza-mi sugestia, Eva. De altfel, trebuie sa-ti spun ca iti admir munca.
Cum faci, vreau sa spun: cum scrii ?

— Fac si eu ce pot... Realitatea e un talmes-balmes, n-apucam s-o cuprindem sau s-o descifram,
totul se intampla in acelasi timp. in timp ce noi stam de vorb3, in spatele dumneavoastra Cristofor
Columb inventeaza America si aceiasi indieni care-l intdampina pe sticla ferestrei traiesc si acum goi
in jungla, la cateva ore de drum de biroul acesta, si-or sa ramana asa inca o suta de ani. incerc sa-mi
fac drum prin labirintul asta, sa pun un pic de ordine in atata haos, sa fac viata mai suportabila.
Cand scriu, povestesc viata asa cum as dori eu sa fie.

— De unde iti vin ideile ?

— Din lucruri care se intampl3, din altele care s-au petrecut inainte de nasterea mea, din ziare, din
ce spune lumea.

— Si din filmele lui Rolf Carie, presupun.

— Nu m-ati convocat ca sa vorbim de Bolero, domnule general, spuneti-mi ce vreti de la mine.

— Ai dreptate, am discutat despre serial cu domnul Aravena. Te-am chemat pentru ca gherila a fost
fnvinsa. Presedintele intentioneaza sa puna capat acestei lupte atat de daunatoare democratiei si
de costisitoare pentru tara. in curand va anunta un plan de pacificare si va oferi amnistierea
luptatorilor care depun armele si se declara dispusi sa respecte legea si sa se integreze in societate.
Pot sa-ti mai spun ceva, presedintele se gandeste sa legalizeze Partidul Comunist. Recunosc, cu
chestia asta nu sunt de acord, dar functia mea nu e sa obiectez impotriva puterii executive. Dar pot
sa spun ca fortele armate nu vor permite niciodata ca interese

straine sa-i bage n cap poporului idei periculoase. Vom apara cu pretul vietii idealurile
intemeietorilor Patriei. Pe scurt, facem o oferta unica gherilei, Eva. Prietenii dumitale vor putea
intra in normalitate.

— Prietenii mei ?

— Ma refer la comandantul Rogelio. Cred ca aproape toti ai lui vor fi de acord cu amnistia daca o
face el primul, de asta incerc sa-ti explic ca e vorba de o iesire onorabila, singura lor sansa, alta nu le
mai dau. Am nevoie de cineva de incredere care sa ne puna in contact, iar aceasta persoana poti fi
dumneata.

L-am privit in ochi pentru prima data de cand intrasem in birou, m-am uitat tinta la el, convinsa ca
generalul Tolomeo Rodriguez se ticnise daca-si imagina ca aveam sa-mi bag fratele intr-o cursa, ca
sa vezi cum se intoarce soarta, mi-am zis, nu demult Huberto Naranjo imi cerea acelasi lucru in ce te
priveste pe tine.

— Vad ca n-ai incredere in mine, a murmurat fara sa-si intoarca privirea.

— Nu stiu despre ce-mi vorbiti.

— Te rog, Eva, macar nu ma subestima. Cunosc prietenia care te leaga de comandantul Rogelio.

— Atunci, nu-mi cereti asta.

— Daca ti-o cer, e pentru ca targul mi se pare corect, ei scapa cu viata, eu economisesc timp, dar iti
inteleg indoielile. Vineri presedintele o sa faca publice aceste masuri, sper ca atunci o sa ma credeti



si-0 sa colaborati spre binele tuturor, mai ales al acestor teroristi, care n-au alta alternativa decat
reconcilierea sau moartea.

— Nu sunt teroristi, sunt luptatori, domnule general.

— Numeste-i cum vrei, asta nu schimba faptul ca se gasesc in afara legii si ca am toate mijloacele ca
sa-i distrug, in loc sa le arunc un colac de salvare.

Am fost de acord sa ma gandesc, socotind ca astfel castigam timp. Mi-a trecut prin minte amintirea
cu Mimf care cerceta pozitia astrilor pe firmament si descifra in carti

viitorul lui Huberto Naranjo: am spus-o mereu, baiatul dsta o sa ajunga ori magnat, ori bandit. Apoi
am avut viziunea trecatoare a comandantului Rogelio la Congresul Republicii, purtand dintr-un
fotoliu de catifea aceleasi batalii pe care le purta acum cu pusca in munti. Generalul Tolomeo
Rodriguez m-a condus pana la usa si la plecare mi-a tinut mana in mana lui.

— Am gresit cu dumneata, Eva. Luni de zile am asteptat nerabdadtor sa ma suni, dar sunt foarte
orgolios si ma tin de cuvant. Am spus ca n-am sa te presez si n-am facut-o, dar acum imi pare rau.

— Va referiti la Rolf Carie ?

— Banuiesc ca e ceva trecator.

— lar eu vreau sa fie pentru totdeauna.

— Nimic nu e pentru totdeauna, fata mea, doar moartea.

— lar eu vreau sa-mi traiesc viata asa cum mi-ar placea sa fie... ca pe un roman.

— Deci n-am nici o speranta ?

— Mi-e teama ca nu, dar, oricum, va multumesc pentru galanterie, generale Rodriguez.

M-am ridicat pe varfuri ca sa ajung la indltimea lui martiala si I-am sarutat repede pe obraz.

Sfarsit

Diagnosticul meu era bun, Rolf Carie are reactii lente in anumite privinte. Omul asta, atat de iute
cand e vorba sa capteze o imagine cu camera lui, e destul de impiedicat cand e vorba de propriile lui
sentimente. Tn cei treizeci si ceva de ani de viata invatase sa traiasca singur si se incapatana sa-si
apere obiceiurile, in ciuda predicilor matusa-sii Burgel. Poate de aceea i-a trebuit atata timp sa
priceapa ca se schimbase ceva atunci cand i-am spus o poveste, asezata la picioarele lui pe perne de
matase.

Dupa evadarea de la Sfanta Maria, Rolf m-a depus la unchii din Colonie si s-a intors in aceeasi seara
in capitala, pentru ca nu putea lipsi de la nebunia care a cuprins toata tara dupa ce posturile de
radio ale gherilei au inceput sa difuzeze glasurile evadatilor, care lansau lozinci revolutionare si-si
bateau joc de autoritati. Epuizat, nedormit si nemancat, si-a petrecut urmatoarele patru zile
intervievand toate persoanele care aveau vreo legatura cu afacerea, de la matroana bordelului din
Agua Santa si directorul concediat al inchisorii, pana la comandantul Rogelio in persoana, care a
apucat sa apara pret de doudzeci de secunde pe micul ecran, cu o stea pe bascul negru si chipul
acoperit cu o batista, dupa care transmisia s-a intrerupt din motive tehnice, cum s-a spus. Joi
Aravena a fost convocat la Presedintie, unde a fost anuntat ritos sa-si controleze echipa de reporteri
daca avea de gand sa-si pastreze postul. Carie asta nu e cumva strdin ? Nu, Excelenta, e naturalizat,
uitati documentele. Mda, totusi spune-i sa nu se bage in probleme de

siguranta interna, ar putea sa regrete. Aravena si-a chemat protejatul la el in birou, s-au inchis cinci
minute, iar rezultatul a fost ca Rolf s-a intors in aceeasi zi la Colonie cu instructiuni precise de a
ramane aici, scos din circulatie, pana aveau sa disparda nemultumirile legate de numele sau.

A intrat in casa cea mare de lemn, in care Inca nu ajunsesera turistii de weekend, spunand buna ziua
in gura mare, ca de obicei, dar nu i-a dat ragaz matusii sa-i vare in gura prima prajitura, nici cainilor
sa-l linga din cap pana-n picioare. A iesit imediat pe usa sa ma caute, pentru ca de mai multe
saptamani visele i erau chinuite de o fantoma in jupon galben, care-| ispitea, se retragea, il ardea, il
ridica la cer chiar Tnainte de trezire, cand reusea s-o imbratiseze dupa ore de urmarire, si-l arunca in
cea mai neagra dezolare cand, trezindu-se, se pomenea singur, tremurand, transpirat si chemator.
Era timpul sa puna un nume acestei tulburari ridicole. M-a gasit in gradina, unde stateam sub un
eucalipt si ma faceam ca scriu la serial, dar de fapt il pandeam cu coada ochiului. Vantul a reusit



cumva sa-mi ridice putin rochia, soarele dupa-amiezii sa-mi dea o infatisare calma, foarte diferita de
cea a femelei pofticioase care-i bantuia noptile. Am simtit ca se uita la mine de departe timp de
cateva minute. Presupun ca in cele din urma s-a hotarat, ca era gata sa-mi expuna punctul lui de
vedere cat se poate de limpede si de politicos, cum 1i era obiceiul. S-a apropiat cu pasi mari si m-a
sarutat exact ca in romanele romantice, asa cum asteptam s-o faca de un secol si cum tocmai
scrisesem Tn episodul intalnirii eroilor mei din Bolero. Am profitat de apropiere ca sa-l adulmec pe
ascuns si am identificat astfel mirosul perechii mele. Atunci am inteles de ce mi se paruse atunci
cand 1l vazusem prima oara ca-l stiam de demult. in definitiv, totul se reducea la faptul elementar
ca-mi gasisem barbatul, dupa atatea cautari. Se pare ca asa a simtit si el, poate ca a ajuns la aceeasi
concluzie, desi cu oarece rezerve, avand in vedere temperamentul sau rational. Am continuat sa ne
mangaiem si sa ne soptim cuvintele pe care indraznesc sa le

foloseasca doar cei proaspat indragostiti, Tnca imuni la prejudecata banalitatii.

Dupa ce ne-am sarutat sub eucalipt, soarele a apus, a inceput sa se intunece si temperatura a
coborat brusc, asa cum se intampla noaptea prin muntii dstia. Ne-am dus plutind sa le dam vestea
buna a iubirii noastre. Rupert a plecat imediat sa-si anunte fetele, apoi s-a dus in pivnita dupa
cateva sticle cu vin vechi, in timp ce Burgel, asa de emotionata ca incepuse sa cante in limba ei
maternd, se apucase sa toace si sa asezoneze ingredientele felului ei afrodiziac, iar in curte cainii
faceau mare tambalau, caci fusesera primii care percepusera efluviile noastre radioase. S-a pus
masa ca pentru un festin magnific, s-a scos vesela de sarbatoare; fabricantii de lumanari, linistiti in
sinea lor, inchinau pentru fericirea fostului rival, iar verisoarele chicoteau n timp ce infoiau pilota si
puneau flori proaspete in cea mai frumoasa odaie de oaspeti, aceeasi in care, cu ani in urma,
improvizasera primele lor lectii de voluptate. Dupa cind, Rolf si cu mine ne-am retras in camera
pregatitd pentru noi. Am patruns intr-o odaie mare, cu un camin in care ardea focul si pat inalt,
acoperit cu cea mai pufoasa pilota din lume si prevazut cu o plasa contra tantarilor mai alba ca un
val de mireasa. in noaptea aceea si in toate care au urmat ne-am iubit cu o ardoare nepotolita, pana
cand toate lemnele din casa au devenit mai stralucitoare decat aurul.

Pe urma ne-am iubit pur si simplu o perioada cuviincioasa, dupa care dragostea s-a uzat si s-a
destramat.

Sau poate ca lucrurile nu s-au intamplat asa. Poate ca am avut norocul sa dam peste o dragoste
exceptionald si n-a fost nevoie s-o inventez, doar s-o invesmantez in straie de sarbatoare ca sa
ramand cat mai mult in amintire, conform principiului dupa care e cu putintd sa-ti construiesti
realitatea asa cum vrei. Am cam exagerat spunand, de exemplu, ca luna noastra de miere a fost
ceva nemaipomenit, ca a reusit sa modifice spiritul satului de opereta si ordinea naturala, ca
stradutele au inceput sa suspine, porumbeii si-au facut

cuib in ceasurile cu cuc, migdalii din cimitir au inflorit intr-o singura noapte si catelele unchiului
Rupert au intrat in calduri Thainte de sezon. Am scris ca in sdaptamanile acelea binecuvantate timpul
s-a lungit, s-a rdsucit in el, s-a intors pe dos ca o esarfa de magician, facand ca Rolf Carie cu
solemnitatea facuta praf si vanitatea topita Tn aer sa scape de cosmaruri si sa cante iar cantecele din
adolescenta, iar eu sa-i dansez din buric asa cum am invatat in bucataria lui Riad Halabi si sa-i spun,
printre rasete si sorbituri de vin, multe povesti, inclusiv unele cu final fericit.






