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Şi atunci i-a spus Şeherezadei: „ Surioară, Allah să te călăuzească, spune-ne o poveste ca să netreacă 
noaptea mai uşor... 
O mie şi una de nopţi 
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Mă cheamă Eva, ceea ce înseamnă viaţă, conform unei cărţi pe care a consultat-o mama ca să-mi 
aleagă numele. M-am născut în ultima odaie a unei case întunecate şi am crescut printre mobile 
vechi, cărţi în latină şi mumii umane, dar asta n-a reuşit să mă facă melancolică, pentru că am venit 
pe lume purtând în memorie boarea selvei. Tatăl meu, un indian cu ochi chihlimbarii, era din locul în 
care se unesc o sută de râuri, mirosea a pădure şi nu se uita niciodată direct la cer, pentru că el 
crescuse sub cupola copacilor şi lumina i se părea ceva indecent. Consuelo, maică-mea, îşi petrecuse 
copilăria într-o regiune vrăjită, unde secole de-a rândul aventurierii căutaseră oraşul din aur curat 
pe care-l văzuseră conchistadorii atunci când s-au aplecat peste prăpastia propriei lor ambiţii. A 
rămas marcată de peisajul acela şi a făcut cumva ca să-mi transmită şi mie ceva din această 
amintire. 
Misionarii au adunat-o pe Consuelo pe când încă nu ştia să meargă, era un fel de lighioană în pielea 
goală, plină de noroi şi rahat, care a venit în patru labe pe puntea debarcaderului precum un Iona 
minuscul vomitat de o balenă de apă dulce. Spălând-o, au constatat neîndoielnic că era fată, ceea ce 
i-a cam pus în dificultate, dar acum era acolo şi nu era cazul s-o arunce în râu, drept care i-au 
acoperit ruşinea cu o cârpă, i-au picurat nişte lămâie în ochi ca să-i vindece infecţia care îi ţinea 
pleoapele lipite şi-au botezat-o cu primul prenume feminin care le-a trecut prin minte. S-au apucat 
s-o educe fără să se întrebe prea mult despre originea ei şi fără multe nazuri, convinşi că dacă 
Pronia Cerească o ţinuse în viaţă până când au găsit-o ei, precis că avea să vegheze şi la integritatea 
ei fizică şi spirituală, sau, în cazul cel mai rău, avea s-o ducă la cer împreună cu alţi nevinovaţi. 
Consuelo a crescut fără un loc fix în ierarhia strictă a Misiunii. Nu era propriu-zis o servitoare, nu era 
nici de rangul indienilor de la şcoală, iar când a întrebat care din preoţi era tatăl ei a primit o 
scatoalcă pentru insolenţă. Mie mi-a spus că fusese abandonată pe o barcă în derivă de către un 
navigator olandez, dar precis că asta e o legendă pe care a inventat-o mai târziu ca să scape de 
întrebările mele. Cred că de fapt habar n-avea de părinţii ei şi de felul în care apăruse acolo. 
Misiunea era o mică oază în mijlocul vegetaţiei voluptuoase care creşte în hăţişuri suprapuse şi 
dese, de la malul apei şi până la poalele monumentalelor turnuri geologice care se înalţă spre cer ca 
nişte greşeli ale Domnului. Acolo timpul s-a răsucit şi distanţele înşală ochiul, făcându-i pe călători 
să umble în cerc. Aerul e umed şi dens, miroase uneori a flori şi iarbă, a sudoare de om şi a răsuflare 
de animal. Căldura e copleşitoare, nu bate pic de briză răcoroasă, de se coc pietrele şi fierbe sângele 
în vene. Pe înserat, cerul se umple de ţânţari fosforescenţi a căror pişcătură produce coşmaruri 
interminabile, noaptea poţi auzi limpede murmurul păsărilor, ţipetele maimuţelor şi tunetul 
depărtat al cascadelor care se formează în munţii înalţi şi se prăvălesc cu zgomot de război. Clădirea 
modestă din paie şi pământ, cu un turnuleţ din bârne încrucişate şi un clopot care chema la slujbă, 
stătea, ca şi celelalte colibe, pe piloţi îngropaţi în mâlul unui râu cu ape opalescente ale cărui maluri 
se pierd în reverberaţia luminii. Locuinţele păreau a pluti în derivă printre canoe silenţioase, 
gunoaie, leşuri de câini şi şobolani, inexplicabile flori albe. 
Pe Consuelo o vedeai de departe, o distingeai după pletele roşcate ca o pată de foc în verdele etern 
al naturii. Tovarăşii ei de joacă erau nişte pui de indian cu pântece proeminente, un papagal 
obraznic care recita Tatăl Nostru intercalat cu măscări şi un maimuţoi priponit cu un lanţ de piciorul 
mesei, căruia îi dădea din când în când drumul ca să se ducă în pădure să-şi găsească perechea, dar 



care se întorcea negreşit şi se scărpina de purici în acelaşi loc. Pe atunci veneau deja acolo 
protestanţii care împărţeau biblii, predicau împotriva Vaticanului şi cărau după ei, pe ploaie sau 
arşiţă, în căruţă, pianele în sunetele cărora voiau să-i facă să cânte în ceremonii publice pe 
convertiţi. întrecerea asta le cerea preoţilor catolici toată atenţia şi dăruirea, drept care n-aveau 
timp să se ocupe de Consuelo, care a supravieţuit arsă de soare, prost hrănită cu yucca şi peşte, 
infestată de paraziţi, pişcată de ţânţari şi liberă ca o pasăre. In afară de mâna de ajutor pe care o 
dădea la treburile casnice şi de orele în care asista la slujbe şi la clasele de lectură, aritmetică şi 
catehism, nu avea alte obligaţii umbla în legea ei mirosind florile şi alergând după jivine, umplându-
şi mintea cu imagini, culori şi gusturi, cu poveşti aduse de la graniţă şi mituri venite pe apele râului. 
Avea doisprezece ani când l-a cunoscut pe omul cu găini, un portughez pârjolit de traiul sub cerul 
liber, aspru şi uscat pe dinafară, dar plin de râsete pe dinăuntru. Orătăniile lui mergeau peste tot şi 
înghiţeau tot ce strălucea în calea lor, după care stăpânul le spinteca guşa cu cuţitul şi aduna câteva 
grăunţe de aur, insuficiente ca să se îmbogăţească, dar destul ca să-şi hrănească mai departe iluziile. 
într-o dimineaţă, portughezul a văzut-o pe fetiţa cu piele albă şi un incendiu în cap, cu fusta 
sumeasă şi picioarele vârâte în mlaştină şi s-a crezut pradă unei crize de friguri intermitente. A scos 
un şuierat de mirare care a răsunat ca o comandă menită să pună un cal în mişcare. Zgomotul a 
străbătut aerul, ea a ridicat capul, privirile lor s-au întâlnit şi amândoi au zâmbit în acelaşi fel. 
începând din ziua aceea s-au văzut des, el ca s-o contemple uluit, ea ca să înveţe cântece din 
Portugalia. 
— Mergem să adunăm aur, i-a zis el într-o zi. 
S-au afundat în pădure până n-au mai văzut clopotniţa Misiunii, pe cărări pe care le ştia doar el. 
Toată ziua au căutat găinile, chemându-le cu cucuriguri cocoşeşti şi prinzându-le din zbor printre 
crengi. In timp ce ea le ţinea între genunchi, el le spinteca guşa cu o tăietură precisă şi-şi vâra 
degetele înăuntru ca să scoată pepitele. Cele care au scăpat cu viaţă au fost cusute la loc cu ac şi aţă 
ca să slujească pe mai departe, celelalte au fost aruncate într-un sac pentru a fi vândute în sat sau 
pentru a fi mâncate, iar penele le-au pus pe foc, pentru că aduceau ghinion şi puteau răspândi 
ţâfna. Pe înserat, Consuelo s-a întors ciufulită, mulţumită şi plină de sânge. Şi-a luat rămas-bun de la 
prietenul ei, s-a căţărat pe scara care ducea la terasă şi-a dat cu nasul de sandalele puturoase ale 
celor doi călugări din Extremadura care o aşteptau cu braţele încrucişate şi mutre extrem de 
scârbite. 
— E timpul să pleci la oraş, i-au spus. 
Degeaba a protestat. Nu i-au dat voie să-şi ia cu ea maimuţoiul şi papagalul, doi companioni deloc 
potriviţi pentru viaţa cea nouă care o aştepta. Au dus-o împreună cu cinci fete indigene, legate 
toate de glezne ca să nu sară din pirogă şi să se facă nevăzute pe râu. Portughezul şi-a luat la 
revedere de la Consuelo de departe, cu o privire lungă, lăsându-i ca amintire o bucăţică de aur de 
forma unei măsele, găurită şi prinsă de un şnur. Avea s-o poarte la gât aproape toată viaţa, până să-l 
găsească pe cel căruia să i-o dăruiască în chip de zălog de dragoste. Aşa a văzut-o pentru ultima 
oară: purtând şorţul de percal decolorat şi o pălărie de paie care îi cădea peste urechi, desculţă şi 
tristă, făcându-i un gest de adio. 
Călătoria a început cu barca pe afluenţii fluviului care străbăteau un peisaj demenţial, apoi a 
continuat cu catârii traversând podişuri abrupte unde noaptea îţi îngheţau până şi gândurile, în fine 
cu camioanele de-a lungul câmpiilor umede, pădurilor de bananieri sălbatici şi ananaşi pitici, pe 
drumuri de sare şi nisip, numai că nimic din toate astea n-a mirat-o, căci cine a deschis ochii pe 
pământul cel mai halucinant din lume îşi pierde capacitatea de a mai fi uimit. Pe drum a plâns toate 
lacrimile din ea, nemaipăstrând nimic pentru vreo tristeţe de mai târziu. Odată plânsul epuizat, a 
închis gura, hotărâtă s-o mai deschidă de-acum înainte doar pentru răspunsuri indispensabile. Au 
ajuns în capitală după câteva zile şi călugării le-au dus pe fătucile speriate la mănăstirea Măicuţelor 
Carităţii; o călugăriţă a deschis poarta de fier cu o cheie de temnicer şi le-a condus într-un patio vast 
şi umbros, înconjurat de coridoare şi cu o fântână îmbrăcată în faianţă colorată în mijloc, din care 
beau porumbei, sturzi şi colibri. Fete în uniforme cenuşii erau aşezate în cerc şi coseau plăpumi cu 
nişte ace curbate sau împleteau coşuri de răchită. 



— în rugăciune şi muncă veţi găsi alinare pentru păcatele voastre. Nu cei sănătoşi au nevoie de 
doctor, ci cei bolnavi. Mai mare e bucuria păstorului când găseşte oiţa rătăcită decât în faţa întregii 
turme. Cuvântul Domnului, lăudat fie numele Său, Amin cam aşa ceva a recitat măicuţa cu mâinile 
ascunse sub faldurile rasei. 
Consuelo n-a priceput nimic din peroraţia ei şi nici nu i-a dat atenţie, era extenuată şi copleşită de 
senzaţia de închis. Nu se găsise niciodată între ziduri: privind în sus şi văzând cerul redus la un 
patrulater a avut impresia că moare sufocată. Când au despărţit-o de tovarăşele ei de drum şi au 
dus-o la maica stareţă nu şi-a imaginat că motivul era culoarea pielii şi a ochilor. Măicuţele nu 
primiseră de mult o făptură ca ea, doar fete din rase amestecate, provenite din cartierele cele mai 
sărace sau indience aduse de misionari cu forţa. 
— Cine sunt părinţii tăi ? 
— Nu ştiu. 
— Când te-ai născut ? 
— În anul cometei. 
Încă de pe atunci Consuelo suplinea prin expresii poetice lacunele de informaţie. De cum auzise 
vorbindu-se prima dată de cometă, se hotărâse să o adopte ca dată a naşterii 
ei. în copilărie cineva i-a spus că atunci lumea aşteptase minunea cerească cuprinsă de teroare, se 
zicea că avea să vină ca un dragon de foc, că intrând în contact cu atmosfera terestră coada ei avea 
să învăluie planeta în gaze otrăvitoare şi o dogoare de lavă topită avea să termine orice formă de 
viaţă. Unii s-au sinucis ca să nu piară pârjoliţi, alţii au preferat să petreacă în chefuri, beţii şi amor 
până în ultima clipă. Până şi Binefăcătorul a fost impresionat văzând cerul care se făcuse verde şi 
aflând că sub influenţa cometei părul mulatrilor se descreţea, iar cel al chinezilor se încreţea şi a 
poruncit să fie eliberaţi câţiva dintre oponenţii săi care zăceau de atâta timp în închisoare, că 
uitaseră şi cum arată lumina zilei, deşi unii păstraseră intact germenele revoltei şi erau gata să-l lase 
moştenire generaţiilor viitoare. Consuelo a fost sedusă de ideea de a se fi născut în mijlocul spaimei 
generale, cu toate că se zvonea că cei născuţi în momentul acela aveau să fie nişte pocitanii, părere 
care a persistat ani de zile după ce cometa a dispărut ca un bulgăre de zăpadă şi pulbere stelară. 
— Mai întâi şi mai întâi trebuie să scăpăm de coada asta a lui Satana, a decis maica stareţă, apucând 
cu ambele mâini pletele de aramă strălucitoare care cădeau pe spatele noii interne. 
A dat ordin să fie tunsă şi spălată pe cap cu un amestec de leşie şi Aureolina Onirem contra 
păduchilor şi pentru a atenua culoarea cea insolentă, ocazie cu care i-a căzut jumătate din păr iar 
restul a căpătat o nuanţă argiloasă, mai potrivită cu temperamentul şi scopurile instituţiei religioase 
decât cea a originalei coame înflăcărate. 
În locul acela Consuelo a petrecut trei ani de frig fizic şi spiritual, însingurată şi încăpăţânată, 
neputând crede că soarele palid care lumina curtea era acelaşi care dogorea selva în care-şi lăsase 
căminul. Acolo nu pătrundea zarva profană nici prosperitatea naţională, începută în momentul în 
care cineva a săpat un puţ şi-n loc de apă a ţâşnit un şuvoi negru, gros şi puturos ca scârna de 
dinozaur. Patria stătea pe o mare de petrol. Asta a mai înviorat puţin somnolenţa dictaturii: averea 
tiranului şi a familiei sale a sporit atât de mult că a mai rămas ceva şi pentru ceilalţi. în oraşe au 
apărut unele modernizări, iar pe câmpurile petrolifere contactul cu şefii de echipă veniţi din nord a 
zguduit vechile tradiţii şi o briză de modernism a scurtat fustele femeilor, dar la mănăstirea 
Măicuţelor Carităţii toate astea nu însemnau nimic. Viaţa începea la patru dimineaţa odată cu 
primele rugăciuni; ziua trecea într-o ordine neschimbată şi se încheia cu clopotele de la ora şase, 
ceas de pocăinţă menită curăţirii spiritului şi pregătirii pentru eventualitatea morţii, căci noaptea 
putea fi un drum fără întoarcere. Tăceri lungi, culoare cernite, miros de tămâie şi crin, murmur de 
rugăciune, bănci de lemn întunecat, pereţi albi lipsiţi de orice podoabă. Dumnezeu era o prezenţă 
totalitară. în afară de măicuţe şi de două servitoare, în marea clădire din cărămizi şi ţiglă locuiau 
doar şaisprezece fete, majoritatea orfane sau abandonate, care învăţau să poarte pantofi, să 
mănânce cu furculiţa şi să facă treburi domestice simple, pentru ca mai târziu să lucreze ca 
servitoare, pentru că era de presupus că de altceva mai bun n-ar fi fost în stare. înfăţişarea 
Consuelei o deosebea de celelalte, iar măicuţele, convinse că lucrul nu era întâmplător, ci mai 
curând un semn de bunăvoinţă divină, s-au străduit să-i cultive credinţa cu speranţa că poate se va 



călugări şi va sluji Biserica, numai că toate strădaniile lor s-au lovit de refuzul instinctiv al copilei. Nu 
că n-ar fi încercat cu dragă inimă, dar n-a reuşit niciodată să-l accepte pe zeul tiranic pe care i-l 
predicau călugăriţele, ea prefera o zeitate mai veselă, mai maternă şi mai miloasă. 
— Aceasta este Preasfânta Fecioară Măria, îi spuneau. 
— Ea este Dumnezeu ? 
— Nu, este mama lui Dumnezeu. 
— Bine, dar atunci cine porunceşte în cer, Dumnezeu sau mămica lui ? 
— Taci, nesăbuito, taci şi roagă-te. Roagă-te Domnului să te lumineze, o sfătuiau. 
Consuelo se ducea în capelă, privea altarul încununat de un Christ de un realism copleşitor şi încerca 
să recite rozariul, dar curând se pierdea în aventuri interminabile, în care amintirile din selva 
alternau cu personaje din Cărţile Sfinte, fiecare cu povara sa de patimi, răzbunări, martirii şi 
miracole, înghiţea totul pe nerăsuflate, cuvintele rituale ale slujbei, predicile duminicale, lecturile 
pioase, zgomotele nopţii, vântul dintre coloanele coridorului, expresia nătângă a sfinţilor şi 
anahoreţilor din firidele bisericii. A învăţat să rămână liniştită şi şi-a păstrat bogăţia nesfârşită de 
poveşti ca pe o comoară ascunsă până când i-am dat ocazia să dezlege şuvoiul de vorbe pe care-l 
purta în ea. 
Atât de mult stătea Consuelo nemişcată în capelă, cu mâinile împreunate şi o placiditate de 
rumegător, că s-a zvonit prin mănăstire că ar fi fost binecuvântată şi avea viziuni cereşti; însă maica 
stareţă, o catalană cu simţ practic şi mai puţin înclinată să creadă în minuni decât celelalte 
călugăriţe din congregaţie, şi-a dat seama că nu era vorba de sfinţenie, ci mai curând de o visare 
incurabilă. Şi cum fata nu arăta mare entuziasm nici pentru cusutul plăpumilor, confecţionatul 
ostiilor sau împletitul coşurilor, a socotit educaţia ei încheiată şi-a trimis-o să slujească în casa unui 
medic străin, profesorul Jones. A dus-o de mână până la conacul cam delăsat, dar încă splendid prin 
arhitectura sa franceză, ce se înălţa la marginea oraşului, la poalele unui deal pe care acum 
autorităţile l-au făcut parc naţional. Prima impresie pe care i-a făcut-o omul lui Consuelo a fost atât 
de puternică, încât n-a scăpat de frică luni în şir. L-a văzut intrând în salon încins cu un şorţ de 
măcelar şi-n mână cu un obiect metalic ciudat, n-a salutat, a expediat-o pe măicuţă cu câteva fraze 
de neînţeles, iar pe ea a trimis-o la bucătărie, cu un mormăit şi fără s-o privească, mult prea ocupat 
cu ale lui. în schimb, ea l-a contemplat pe îndelete, nu văzuse niciodată un personaj atât de 
ameninţător, totuşi nu putea să nu constate că era frumos ca o stampă cu Isus, cu totul şi cu totul 
din aur, cu barba blondă ca a unui prinţ şi cu ochii de o culoare imposibilă. 
Singurul stăpân pe care Consuelo avea să-l aibă în viaţă îşi ocupase ani mulţi ca să pună la punct un 
sistem de conservare a morţilor, al cărui secret l-a luat cu el în mormânt, spre marea uşurare a 
omenirii. Mai lucra şi la un leac pentru cancer, pentru că observase că această boală e puţin 
răspândită în zonele infestate de paludism, drept care a dedus că putea vindeca bolnavii de cancer 
expunându-i la pişcăturile ţânţarilor din mlaştini. Urmând acelaşi tip de logică, alt experiment era 
să-i pocnească în cap pe cretinii din naştere sau din vocaţie, pentru că citise în Gaceta del Galeno că 
o persoană devenise genială ca urmare a unui traumatism cerebral. Era un antisocialist convins. A 
socotit că, dacă s-ar împărţi bogăţiile lumii, fiecărui locuitor al planetei i-ar reveni mai puţin de 
treizeci şi cinci de cenţi, drept care revoluţiile deveneau inutile. Era zdravăn şi sănătos, tot timpul 
prost dispus; avea cunoştinţe de savant şi manii de ţârcovnic. Formula lui de îmbălsămare era de o 
simplitate admirabilă, ca aproape toate marile invenţii. Nici gând să scoată viscerele, să golească 
craniul, să ţină corpul în formol şi să-l umple cu zegras şi câlţi, ca până la urmă să ajungă zbârcit ca o 
prună şi să privească mirat cu nişte ochi de sticlă vopsită. Pur şi simplu, scotea sângele din cadavrul 
încă proaspăt şi-l înlocuia cu un lichid care-l conserva de parcă ar fi fost viu. Pielea, deşi palidă şi 
rece, nu se deteriora, părul rămânea ferm, ba uneori şi unghiile continuau să crească. Poate că 
singurul inconvenient era mirosul acru şi pătrunzător, dar cu timpul rudele se obişnuiau. Pe atunci 
puţini erau cei care se lăsau de bunăvoie pişcaţi de insectele vindecătoare sau acceptau să fie 
pocniţi în cap ca să devină mai inteligenţi, dar prestigiul său de îmbălsămător a trecut oceanul, şi era 
vizitat frecvent de oameni de ştiinţă europeni sau de comercianţi nord-americani doritori să-i 
cumpere formula. Plecau cu mâinile goale. Cazul cel mai celebru care i-a răspândit faima prin lume a 
fost cel al unui cunoscut avocat din oraş, om cu idei liberale pe care Binefăcătorul a pus să fie 



omorât la ieşirea de la premiera zarzuelei La Paloma de la Teatrul Municipal. Profesorului Jones i-au 
adus trupul cald încă, ciuruit de nenumărate urme de glonţ, dar cu chipul intact. Deşi victima putea 
fi considerată inamicul său ideologic, profesorul fiind adeptul regimurilor autoritare şi neavând 
încredere în democraţie, care i se părea vulgară şi cam prea asemănătoare cu socialismul, s-a 
străduit să prezerve acest corp cu rezultate atât de bune încât familia a aşezat mortul în bibliotecă, 
îmbrăcat în costumul cel mai bun şi cu o pană în mâna dreaptă. L-au păstrat aşa câteva decenii, 
curăţându-l de praf şi de molii, ca un memento al brutalităţii dictatorului care n-a îndrăznit să 
intervină, căci una e să te lupţi cu viii şi alta să te pui cu morţii. 
După ce Consuelo a trecut peste spaima de la început şi-a priceput că şorţul de casap şi mirosul de 
mormânt pe care-l răspândea stăpânul erau amănunte nesemnificative, de fapt fiind vorba de o 
persoană uşor de suportat, vulnerabilă şi chiar simpatică din când în când, s-a simţit în largul ei în 
casa aceea care, în comparaţie cu mănăstirea, era raiul pe pământ. Aici n-o scula nimeni în zori ca să 
se roage pentru binele omenirii şi nici nu era nevoie să îngenuncheze pe boabe de mazăre pentru a 
plăti cu suferinţa proprie păcatele altora. Ca în clădirea veche a Măicuţelor Carităţii, şi aici circulau 
fantome discrete, a căror prezenţă o percepeau toţi în afară de profesorul Jones, care se încăpăţâna 
să le nege pentru că nu aveau o bază ştiinţifică. Cu toate că făcea treburile cele mai dure, fata avea 
timp să viseze şi n-o deranja nimeni care să-i interpreteze tăcerile drept virtuţi miraculoase. Era 
puternică, nu se plângea niciodată şi asculta fără să întrebe, aşa cum o învăţaseră maicile. Căra 
gunoiul, spăla şi călca rufele, curăţa closetele, primea zilnic gheaţa pentru răcitoare, care venea 
încărcată pe catâri şi învelită în sare grunjoasă, în plus îl ajuta pe profesorul Jones să prepare 
compoziţia după formula sa în flacoane mari de farmacie, avea grijă de cadavre, le ştergea de praf şi 
le desţepenea articulaţiile, le îmbrăca, le pieptăna şi le colora obrajii cu carmin. Savantul era 
mulţumit de ea. Până la venirea ei lucra singur, în cel mai strict secret, dar cu timpul s-a obişnuit cu 
prezenţa ei şi i-a dat voie să-l ajute în laborator, considerând că nu prezenta nici un pericol. Sigur de 
a o şti tot timpul aproape atunci când avea nevoie de ea, îşi scotea din mers haina şi pălăria şi le 
arunca fără să se uite, ea le prindea din zbor înainte de a atinge duşumeaua, şi cum n-a dat greş 
niciodată a sfârşit prin a avea în ea o încredere oarbă. Şi astfel, în afară de inventatorul ei, Consuelo 
a ajuns să fie singura persoană care să cunoască formula magică, cunoştinţă care însă nu i-a servit la 
nimic, căci ideea de a-şi trăda stăpânul şi a vinde secretul nici nu i-a trecut prin minte. Detesta să 
umble cu cadavrele şi nu pricepea de ce trebuie îmbălsămate. Dacă aşa ceva ar fi fost necesar, 
natura ar fi prevăzut şi asta, nepermiţând putrezirea morţilor, îşi spunea. Totuşi, spre sfârşitul vieţii 
a găsit o explicaţie pentru această veche dorinţă omenească de a-i păstra pe răposaţi: a descoperit 
că dacă-i ai la îndemână îţi aminteşti mai uşor de ei. 
Şi aşa au trecut mulţi ani pentru Consuelo, fără emoţii şi probleme. Nu percepea noul din jurul ei: 
din claustrul măicuţelor trecuse în cel al profesorului Jones. In casa lui exista un aparat de radio 
pentru a afla ştirile, numai că îl deschidea foarte rar, se ascultau doar discuri cu muzică de operă pe 
care stăpânul le punea la pick-upul cel nou. Nu veneau nici ziare, doar reviste de ştiinţă, pentru că 
savantul era indiferent la cele întâmplate în ţară sau în lume şi mult mai interesat de cunoştinţele 
abstracte, dosarele istoriei sau pronosticurile de viitor decât de întâmplările vulgare ale prezentului. 
Casa era un uriaş labirint de cărţi. De-a lungul pereţilor, din podea până în tavan se înghesuiau 
volumele, întunecate, mirosind a legătură de piele, plăcute la pipăit, foşnitoare, cu titluri şi canturi 
aurite, pagini translucide şi tipar ales. Toate operele gândirii universale se găseau în rafturile acelea, 
aşezate fără o ordine aparentă, deşi profesorul îşi amintea precis unde e fiecare. Operele lui 
Shakespeare se odihneau alături de Capitalul lui Marx, maximele lui Confucius stăteau lângă Viaţa 
focilor, hărţile vechilor navigatori erau aşezate lângă romanele gotice şi poemele Indiei. Consuelo 
ştergea cărţile de praf câteva ore pe zi. Când termina cu ultimul raft trebuia s-o ia de la început cu 
primul, dar asta era partea cea mai plăcută a muncii. Le apuca atent, le scutura de praf, mângâindu-
le şi le răsfoia paginile cufundându-se preţ de câteva minute în lumea fiecărei cărţi. A învăţat să le 
recunoască şi să le ştie locul. N-a îndrăznit niciodată să le ceară cu împrumut, aşa că le scotea pe 
furiş, le ducea în camera ei, le citea noaptea şi le punea la loc a doua zi. 
Consuelo n-a avut habar de multe răsturnări, catastrofe sau progrese din vremea ei, în schimb a 
ştiut amănunţit de dezordinile studenţeşti din ţară, pentru că acestea s-au petrecut exact când 



profesorul Jones trecea prin centru şi era cât pe-aci să fie ucis de gărzile călare. Ea a fost cea care i-a 
oblojit vânătăile şi l-a hrănit cu supă şi bere din biberon până i s-au înzdrăvenit dinţii. Doctorul ieşise 
să cumpere nişte produse pentru experimentele lui, uitând cu totul că erau zilele Carnavalului, o 
sărbătoare licenţioasă care în fiecare an lăsa în urmă răniţi şi morţi, cu toate că de data asta bătăile 
dintre beţivani trecuseră neobservate din cauza altor fapte care au zguduit conştiinţele adormite. 
Jones tocmai traversa strada când a izbucnit nebunia. De fapt, problemele începuseră câteva zile 
mai devreme, când universitarii aleseseră o regină a frumuseţii prin primul vot democratic din ţară. 
După ce au încoronat-o şi au rostit discursuri înflorite, prilej cu care unora li s-a dezlegat limba şi au 
pomenit de libertate şi suveranitate, tinerii s-au hotărât să defileze. Aşa ceva nu se mai văzuse 
nicicând, poliţia n-a avut nici o reacţie timp de patruzeci şi opt de ore, dar s-a mişcat exact în 
momentul în care profesorul Jones ieşea dintr-o farmacie cu flacoanele şi pliculeţele lui. A văzut 
gărzile care veneau în galop, cu macetele ridicate, dar nu s-a ferit şi nici n-a grăbit pasul, pentru că 
era distrat şi se gândea la o formulă chimică şi toată zarva asta i se părea de prost gust. Şi-a revenit 
în simţiri pe o targa în drum spre spitalul săracilor şi-a apucat să bâiguie 
să fie dus acasă, ţinându-şi dinţii cu mâna ca să nu-i cadă pe jos. In timp ce se recupera afundat 
printre perne, poliţia a arestat căpeteniile revoltei şi i-a azvârlit în carceră; însă n-au fost şi 
ciomăgiţi, pentru că printre ei se găseau câteva odrasle ale familiilor de vază. Arestarea lor a iscat 
un val de solidaritate şi în ziua următoare zeci de tineri au venit în faţa închisorilor şi garnizoanelor 
oferindu-se voluntar să intre şi ei la pârnaie. Au fost închişi pe măsură ce soseau, dar după câteva 
zile le-au dat drumul: de atâţia copii nu mai era loc în celule şi vaietele mamelor începeau să 
afecteze buna digestie a Binefăcătorului. 
După câteva luni, când dantura profesorului Jones se întărise şi începeau să-i treacă şi vânătăile 
morale, studenţii s-au revoltat din nou, de data asta cu complicitatea unor tineri ofiţeri. Ministerul 
de Război a zdrobit răzmeriţa în şapte ore, iar cei care au reuşit să scape au plecat în exil, unde au 
rămas timp de şapte ani, până la moartea Părintelui Patriei, care şi-a permis luxul de a muri liniştit 
în patul său, şi nu spânzurat de testicule de un felinar din piaţă, aşa cum doreau duşmanii săi şi cum 
se temea ambasadorul american. 
După moartea bătrânului caudillo, odată cu sfârşitul lungii dictaturi, profesorul Jones era gata să se 
îmbarce pentru a se întoarce în Europa, convins, ca şi mulţi alţii, că ţara avea să cadă negreşit în 
haos. La rândul lor, miniştrii de stat, speriaţi de posibilitatea unei revolte populare, s-au reunit în 
grabă şi cineva a propus să fie chemat doctorul, gândindu-se că dacă trupul neînsufleţit al Cidului 
Campeador legat de armăsarul său reuşise să-i bată pe mauri, nu vedeau de ce preşedintele pe viaţă 
nu putea guverna mai departe îmbălsămat în jilţul său de tiran. Savantul s-a prezentat însoţit de 
Consuelo, care-i ducea geanta şi privea impasibilă la casele cu acoperişuri roşii, la tramvaie, la 
oamenii cu pălării de paie şi pantofi în două culori, la amestecul curios de lux şi dărăpănare de la 
Palat. în lunile de agonie măsurile de securitate se relaxaseră, iar după moartea tiranului confuzia a 
fost maximă: nimeni nu i-a oprit pe vizitator şi pe asistenta lui. Au străbătut coridoare şi saloane, 
ajungând în cele din urmă în încăperea în care omul cel puternic tată a o sută de bastarzi, stăpân pe 
viaţa şi moartea supuşilor săi şi posesor al unei averi nemaivăzute zăcea în cămaşă de noapte, cu 
mănuşi de şevro în mână şi scăldat în propria urină. Afară tremurau apropiaţii săi plus câteva 
concubine, în timp ce miniştrii ezitau între a fugi în străinătate sau a rămâne să vadă dacă mumia 
Binefăcătorului putea să conducă mai departe destinele patriei. Profesorul Jones s-a oprit lângă 
cadavru, privindu-l cu interes de entomolog. 
— Şi chiar puteţi conserva morţii, doctore ? a întrebat un grăsan cu nişte mustăţi exact ca acelea ale 
dictatorului. 
— Hmmm... 
— Atunci vă sfătuiesc să n-o faceţi, pentru că acum e rândul meu să guvernez, sunt fratele lui bun, 
din acelaşi sânge, l-a ameninţat acela arătându-i pistolul impresionant pe care-l purta la centură. 
Exact atunci a intrat şi ministrul de război şi l-a tras la o parte pe savant ca să-i vorbească între patru 
ochi. 
— Cred că nu aveţi de gând să-l îmbălsămaţi pe preşedinte... 
— Hmmm... 



— Mai bine să nu vă băgaţi în chestia asta, pentru că acum e rândul meu să guvernez, am armata în 
mână. 
Nedumerit, profesorul a părăsit Palatul urmat de Consuelo. N-a aflat niciodată cine şi de ce l-a 
chemat. A plecat bombănind că era imposibil să înţelegi aceste popoare tropicale şi că mai bine s-ar 
întoarce în ţara lui natală, unde legile logicii şi ale urbanităţii funcţionau şi de unde nici n-ar fi 
trebuit să plece vreodată. 
Ministrul de război şi-a asumat guvernarea fără a şti bine ce trebuie să facă, pentru că se aflase tot 
timpul sub autoritatea Binefăcătorului şi nu ţinea minte să fi luat măcar o singură iniţiativă în toată 
cariera sa. Au fost momente nesigure, căci poporul refuza să creadă că preşedintele ales pe viaţă ar 
fi murit de-adevăratelea şi credea că bătrânul de pe catafalcul faraonic era o păcăleală, încă o 
şmecherie de-a lui menită să demaşte detractorii. Oamenii s-au ascuns în casele lor şi n-au scos 
nasul în stradă până când n-au fost scoşi cu poliţia şi obligaţi să se încoloneze pentru a prezenta 
ultimul omagiu stăpânului, care începea să cam pută printre lumânările de ceară albă şi crinii aduşi 
cu avionul din Florida. Văzând magnificele funeralii prezidate de mai mulţi capi ai Bisericii îmbrăcaţi 
în straiele de mare ceremonie, poporul a priceput în fine că tiranului nu-i ieşise figura cu nemurirea 
şi s-a pus pe sărbătorit. Ţara s-a trezit dintr-o siestă prelungită şi în câteva ore s-a terminat cu 
senzaţia de tristeţe şi oboseală care o copleşise. Oamenii au început să viseze timid la libertate. Au 
strigat, au dansat, au aruncat cu pietre, au spart geamuri, ba chiar au şi jefuit câteva conace ale 
favoriţilor regimului şi au incendiat Packardul lung şi negru, cu claxon inconfundabil, cu care se 
plimba Binefăcătorul semănând spaima la trecerea sa. Abia atunci şi-a revenit ministrul de război, s-
a aşezat în fotoliul prezidenţial, a ordonat ca spiritele să fie calmate cu focuri de armă, apoi a vorbit 
poporului la radio, anunţând o ordine nouă. Calmul a revenit, încet-încet. închisorile au fost golite 
de deţinuţii politici pentru a face loc altora şi a început o guvernare mai progresistă, care a promis 
aşezarea naţiunii în secolul XX, ceea ce nu era deloc o idee rea, căci oricum era cu mai bine de trei 
decenii în urmă. în deşertul acela politic au început să apară primele partide, s-a organizat un 
parlament, au renăscut idei şi proiecte. 
În ziua când a fost înmormântat avocatul, mumia sa favorită, profesorul Jones a avut o criză de furie 
care s-a soldat cu un atac cerebral. La cererea autorităţilor, care nu doreau să le fie puse în cârcă 
victime vizibile din regimul precedent, rudele celebrului martir al tiraniei au organizat nişte funeralii 
grandioase, cu toate că impresia generală era că-l îngroapă de viu, atât de bine se menţinuse. Jones 
a încercat în fel şi chip să împiedice ca opera sa de artă să ajungă într-un mausoleu, dar în zadar. S-a 
proptit cu braţele întinse în poarta cimitirului, încercând să oprească trecerea trăsurii negre care 
ducea sicriul de mahon cu mânere de argint, dar vizitiul a mers înainte şi dacă doctorul nu s-ar fi tras 
în lături l-ar fi călcat fără milă. Când au sigilat nişa, îmbălsămătorul s-a prăbuşit secerat de indignare, 
cu o jumătate de corp inert şi cealaltă în convulsii. Astfel a dispărut în spatele unei lespezi de 
marmură mărturia cea mai zdrobitoare a faptului că formula savantului era în stare să oprească 
descompunerea pentru o perioadă nedefinită. 
Cam astea au fost singurele fapte semnificative din anii în care Consuelo a slujit în casa profesorului 
Jones. Pentru ea, deosebirea între dictatură şi democraţie au fost ieşirile la cinematograf, unde 
vedea filmele lui Carlos Gardel, până atunci interzise domnişoarelor, şi faptul că după ce suferise 
criza aceea de furie stăpânul ei devenise un invalid care trebuia îngrijit ca un copil mic. Obiceiurile ei 
au rămas cam aceleaşi până în ziua aceea de iulie în care grădinarul a fost muşcat de o viperă. Era 
un indian înalt şi zdravăn, cu trăsături fine, dar cu o expresie ermetică şi taciturnă, cu care nu 
schimbase mai mult de zece fraze, deşi o ajuta la treburile legate de cadavre, canceroşi şi idioţi. 
Ridica pacienţii ca pe nişte pene, şi-i arunca pe umeri şi urca iute scările laboratorului, fără să arate 
nici urmă de curiozitate. 
— Grădinarul a fost muşcat de un şarpe surucucii, l-a anunţat Consuelo pe profesorul Jones. 
— După ce moare, să mi-l aduci, a ordonat savantul vorbind cu gura strâmbă, în ideea de a face o 
mumie indigenă aşezată ca şi cum ar plivi bălăriile, ca să-i decoreze grădina. 
Pe atunci era destul de bătrân şi începea să aibă năluciri de artist: visa să reprezinte toate meseriile, 
alcătuindu-şi astfel un muzeu propriu de statui umane. 



Pentru prima dată în tăcuta ei existenţă, Consuelo nu a ascultat un ordin şi a avut iniţiativă. Cu 
ajutorul bucătăresei, l-a târât pe grădinar în camera ei din ultimul patio şi l-a culcat la ea în pat, 
hotărâtă să-l salveze, pentru că îi părea rău să-l vadă transformat în ornament pentru a satisface un 
capriciu al stăpânului, dar şi pentru că de mai multe ori simţise o nelinişte inexplicabilă la vederea 
mâinilor bărbatului mari, negricioase, puternice, îngrijind plantele cu o delicateţe rară. I-a curăţat 
rana cu apă şi săpun, i-a înţepat-o adânc în două locuri cu cuţitul cu care se tăiau puii şi a supt cu 
nădejde sângele otrăvit pe care-l scuipa într-un vas. Intre două operaţiuni îşi clătea gura cu oţet, ca 
să nu moară şi ea. Apoi l-a înfăşurat în cârpe îmbibate cu terebentină, l-a purgat cu infuzii de ierburi, 
i-a aplicat pe rană pânze de păianjen şi i-a dat voie bucătăresei să aprindă lumânări sfinţilor, cu 
toate că nu credea în astfel de metode. Când pacientul a început să urineze cu sânge, a sustras din 
cabinetul profesorului flaconul de Sandalo Sol, remediu infailibil pentru infecţiile căilor urinare, dar 
în ciuda tuturor eforturilor ei piciorul a început să putrezească, iar omul să agonizeze tăcut şi lucid, 
fără a se plânge defel. Consuelo a constatat că, abstracţie făcând de frica de moarte, de asfixie şi 
durere, grădinarul răspundea cu entuziasm atunci când îi fricţiona trupul sau îi punea cataplasme. 
Erecţia neaşteptată i-a impresionat inima de virgină matură, iar când el a apucat-o de braţ şi a 
privit-o rugător a înţeles că sosise clipa să-şi justifice numele şi să-l consoleze pentru nenorocire. în 
plus, şi-a dat seama că în treizeci şi ceva de ani de viaţă ea nu cunoscuse plăcerea şi nici n-o căutase, 
convinsă fiind că asta era ceva rezervat eroilor de cinema. A hotărât să-şi facă gustul şi în acelaşi 
timp să-l satisfacă şi pe al lui, poate aşa pleca mai mulţumit pe lumea cealaltă. 
Am cunoscut-o atât de bine pe mama că pot să-mi imaginez ceremonia care a urmat, deşi ea nu mi-
a dat toate amănuntele. Nu avea false pudori şi la întrebările mele mi-a răspuns mereu cât se poate 
de clar, dar când era vorba de indianul acela rămânea brusc tăcută, pierdută în amintirile ei 
frumoase. Şi-a scos halatul de bumbac, juponul şi pantalonii de pânză şi şi-a desfăcut părul pe care-l 
purta strâns la ceafă, aşa cum îi cerea stăpânul. Pletele i-au învăluit trupul şi astfel îmbrăcată cu ce 
avea mai frumos a încălecat muribundul cu multă blândeţe, ca să nu-i tulbure agonia. Nu prea ştia 
ce trebuie să facă, nu avea nici un fel de experienţă în treburile astea, dar lipsa de cunoaştere era 
compensată de instinct şi bunăvoinţă. Sub pielea lui întunecată muşchii s-au întărit şi i s-a părut că 
merge călare pe un animal mare şi bun. Şoptindu-i vorbe atunci inventate şi ştergându-i sudoarea 
cu o pânză, a alunecat până la locul potrivit şi s-a mişcat cu discreţie, ca o nevastă obişnuită să facă 
amor cu un soţ bătrân. Imediat el s-a întors deasupra ca s-o îmbrăţişeze cu graba impusă de 
apropierea morţii, iar fericirea lor scurtă a mişcat umbrele de prin colţuri. Aşa am fost concepută, 
pe patul de moarte al tatălui meu. 
Cu toate astea, grădinarul n-a murit, cum sperau profesorul şi francezii de la crescătoria de şerpi, 
care-i voiau corpul pentru experimente. Contrar oricărei logici, a început să se simtă mai bine, i-a 
scăzut febra, i s-a normalizat respiraţia şi a cerut de mâncare. Consuelo şi-a dat seama că, fără să şi-
o fi propus, descoperise un antidot pentru muşcăturile veninoase şi a continuat să i-l administreze 
tandru ori de câte ori i-l cerea, până ce pacientul a fost pus pe picioare. La puţin timp după aceea 
indianul a plecat, iar ea nu a încercat să-l oprească. Şi-au strâns mâinile un minut sau două, s-au 
sărutat cu oarece tristeţe, apoi ea şi-a scos de la gât pepita de aur al cărei şnur se tocise de atâta 
purtat şi a atârnat-o de gâtul unicului ei amant, ca amintire a avânturilor împărtăşite. El a plecat 
recunoscător şi aproape vindecat. Mama spune că a plecat zâmbind. 
Consuelo n-a arătat nici un fel de emoţie. A continuat să muncească la fel ca până atunci, neluând în 
seamă greţurile, picioarele umflate şi petele colorate care-i jucau în faţa ochilor şi n-a suflat o vorbă 
despre medicamentul extraordinar cu care salvase muribundul. N-a spus nimic nici atunci când a 
început să-i crească burta, nici când profesorul Jones a chemat-o să-i administreze un purgativ, 
convins că avea probleme de digestie, nici când a venit vremea să nască. A suportat durerile timp de 
treisprezece ceasuri neoprindu-se din lucru, iar când n-a mai putut s-a închis în camera ei, dispusă 
să trăiască plenar acest moment ca pe cel mai important din viaţa ei. Şi-a periat părul, l-a împletit 
strâns şi l-a legat cu o panglică nouă, şi-a scos hainele şi s-a spălat din cap până-n picioare, a întins 
un cearşaf curat pe jos şi s-a ghemuit pe el aşa cum văzuse într-o carte despre obiceiurile 
eschimoşilor. Scăldată în sudoare, cu o cârpă în gură pentru a-şi înăbuşi strigătele, s-a scremut să 
aducă pe lume creatura asta încăpăţânată care se agăţa de ea. Nu mai era tânără şi n-a fost uşor, 



dar obişnuinţa de a freca podelele în patru labe, de a căra greutăţi pe scară şi de a spăla rufele până 
la miezul nopţii îi făcuse muşchi puternici graţie cărora a născut în cele din urmă. A văzut mai întâi 
nişte picioare minuscule care abia de se mişcau, încercând parcă să facă primul pas pe un drum 
greu. A respirat adânc şi cu un ultim geamăt a simţit că parcă se rupe ceva în chiar centrul trupului 
ei şi că o masă străină i se scurge printre coapse. O uşurare imensă a mişcat-o până în străfundul 
sufletului. Apărusem eu, înfăşurată într-un cordon albăstrui, pe care mi l-a îndepărtat cu grijă din 
jurul gâtului ca să mă ajute să trăiesc. în clipa aia s-a deschis uşa şi a intrat bucătăreasa, care 
nemaivăzând-o ghicise ce se petrecea şi venise s-o ajute. A găsit-o goală, ţinându-mă pe burtă, încă 
legată de ea prin legătura aceea care palpita. 
— Ghinion, e fată, a spus moaşa de ocazie după ce a tăiat cordonul ombilical şi m-a ridicat în mâini. 
— S-a născut cu picioarele înainte, ăsta e semn de noroc, a zâmbit mama de cum a putut vorbi. 
— Pare zdravănă şi ţipă tare. Dacă vrei, pot să-i fiu naşă. 
— Nu m-am gândit să o botez, a zis Consuelo, dar văzând că femeia se închina scandalizată n-a vrut 
s-o jignească. De acord, puţină apă sfinţită n-are ce să-i strice şi, cine ştie, poate să fie chiar în 
folosul ei. Se va numi Eva, ca să aibă chef să trăiască. 
— Şi mai cum ? 
— Nicicum, numele de familie nu e important. 
— Oamenii trebuie să aibă un nume de familie. Doar câinii sunt strigaţi pe numele mic. 
— Taică-său făcea parte din tribul fiilor lunii. Aşa că se va numi Eva Luna. Dă-mi-o, naşă, să văd dacă 
are tot ce-i trebuie. 
Aşezată în balta rămasă după naştere, cu oasele ca de cârpă şi udă de transpiraţie, Consuelo mi-a 
căutat pe corp vreun semn fatidic transmis de venin, dar n-a găsit nimic anormal şi a răsuflat 
liniştită. 
Nu am colţi şi nici solzi de ofidian, cel puţin nu la vedere, împrejurările oarecum ciudate ale 
conceperii mele au avut consecinţe mai curând benefice: mi-au dat o sănătate de nezdruncinat şi 
acest spirit de revoltă care a întârziat destul de mult să se manifeste, dar care în cele din urmă m-a 
salvat de viaţa plină de umilinţe căreia fără doar şi poate îi eram destinată. De la tata am moştenit 
un sânge bun, căci indianul trebuie că era foarte puternic de vreme ce a rezistat atâtea zile 
veninului de şarpe şi în plină agonie a reuşit să bucure o femeie. Mamei îi datorez toate celelalte. La 
patru ani m-am îmbolnăvit de o spuzeală care lasă tot corpul plin de cratere, dar ea m-a vindecat 
legându-mi mâinile ca să nu mă scarpin, ungându-mă cu seu de oaie şi ferindu-mă de lumina 
naturală timp de o sută optzeci de zile. Perioadă pe care a folosit-o pentru a mă scăpa de amibe cu 
o infuzie de dovleac, şi de limbrici cu rădăcină de ferigă, iar de atunci am rămas zdravănă şi 
sănătoasă. Nu am urme pe piele, cu excepţia unor arsuri de ţigară, şi sper să îmbătrânesc fără riduri, 
căci seul are efect permanent. 
Mama era o femeie tăcută, capabilă să se ascundă printre mobile, să se piardă în desenul din covor, 
să treacă neauzită, de parcă nici n-ar fi existat; totuşi, în intimitatea odăii pe care o împărţeam, se 
transforma. Vorbea despre lucruri trecute sau spunea poveşti, iar camera se umplea de lumină, 
pereţii dispăreau făcând loc unor peisaje incredibile, unor palate pline de obiecte nemaivăzute, ţări 
îndepărtate inventate de ea sau scoase din biblioteca stăpânului; îmi punea la picioare toate 
comorile Orientului, luna şi stelele, mă făcea o furnicuţă ca să pot simţi Universul de la micimea 
mea, îmi punea aripi ca să-l văd din cer, îmi dădea o coadă de peşte ca să cunosc fundul mării. Ea 
povestea, şi lumea colcăia de personaje, unele îmi deveneau atât de familiare încât chiar şi azi, după 
atâţia ani, le pot descrie hainele şi tonul vocii. Şi-a păstrat neşterse amintirile de la Misiune, ţinea 
minte întâmplări auzite în treacăt şi tot ce citise, îşi plămădea substanţa propriilor vise şi cu tot 
materialul ăsta mi-a construit o lume. Cuvintele sunt gratis, obişnuia să spună, aşa că şi le însuşea, 
toate erau ale ei. Ea mi-a băgat în cap ideea că realitatea nu înseamnă doar ce se vede la suprafaţă, 
că are şi o dimensiune magică şi că, dacă aşa îţi vine, ai tot dreptul s-o exagerezi şi s-o colorezi 
pentru ca viaţa să nu fie atât de plicticoasă. Personajele pe care le invoca în vraja poveştilor sale 
sunt singurele amintiri clare pe care le păstrez din primii mei ani de viaţă, tot restul s-a topit într-un 
fel de ceaţă în care se confundă servitorii din casă, bătrânul savant vlăguit în fotoliul lui englezesc cu 
roţi ca de bicicletă şi defilarea pacienţilor şi a cadavrelor de care doctorul se ocupa deşi era bolnav. 



Profesorul Jones nu se simţea în largul lui în prezenţa copiilor, dar cum era şi destul de distrat, dacă 
dădea de mine prin casă abia dacă mă vedea. Mi-era cam frică de el: nu ştiam dacă îmbălsămaţii 
erau făcuţi de el sau invers, păreau alcătuiţi din acelaşi pergament; prezenţa lui însă nu mă afecta, 
fiecare dintre noi exista într-un mediu diferit. Teritoriul meu era bucătăria, curţile interioare, 
camerele de serviciu, grădina, iar când o însoţeam pe mama prin restul casei o făceam cu multă 
grijă pentru ca profesorul să creadă că sunt o prelungire a umbrei sale. Conacul era plin de arome 
multe şi diferite, îl puteam străbate cu ochii închişi, ghicind unde mă aflu; mirosurile de mâncare, de 
rufe, medicamente, de cărţi şi umezeală s-au suprapus peste personajele poveştilor şi mi-au 
îmbogăţit anii aceia. 
Am fost crescută în teoria după care lenea zămisleşte toate viciile, idee inculcată de Măicuţele 
Carităţii şi cultivată de doctor cu o disciplină despotică. N-am avut jucării vizibile, cu toate că de fapt 
întreaga casă îmi servea pentru joacă. In timpul zilei nu existau clipe de odihnă, a nu-ţi ocupa 
mâinile cu nimic era considerat ruşinos. Alături de mama, frecam duşumelele, întindeam rufele la 
uscat, tocam verdeţurile, iar în timpul siestei încercam să ţes şi să brodez, dar nu-mi amintesc să fi 
fost nişte sarcini copleşitoare. Era ca şi cum m-aş fi jucat cu cuburile. Nici experienţele sinistre ale 
savantului n-au fost un motiv de nelinişte, pentru că mama mi-a explicat că loviturile de bâtă şi 
înţepăturile de ţânţari din fericire destul de rare nu erau manifestări de cruzime ale stăpânului, ci 
metode terapeutice de maximă rigoare ştiinţifică. Prin modul încrezător în care se purta cu 
îmbălsămaţii, de parcă ar fi fost nişte rude scăpătate, mama mi-a tăiat din rădăcină orice urmă de 
frică şi le-a interzis celorlalţi angajaţi să mă sperie cu idei macabre. Cred că încerca să mă ţină 
departe de laborator; adevărul este că nu le-am văzut aproape niciodată, ştiam doar că se găsesc 
dincolo de uşă. Bieţii oameni sunt foarte fragili, Eva, mai bine să nu intri la ei, ştii, dacă-i împingi din 
greşeală poţi să le rupi un os şi profesorul o să se supere, îmi spunea. Ca să mă liniştească, le-a dat 
tuturor un nume şi le-a inventat un trecut, transformându-i şi pe morţii ăştia în făpturi benefice, aşa 
ca spiriduşii şi zânele. 
Ieşeam rar pe stradă. Una din puţinele ocazii a fost procesiunea împotriva secetei, când chiar şi ateii 
au început să se roage, căci a fost mai curând un eveniment monden decât un act de credinţă. Se 
spunea că de trei ani în ţară nu căzuse strop de ploaie, pământul crăpase, vegetaţia pierise, vitele 
mureau muşcând colbul şi locuitorii din câmpie plecau spre zona de coastă să se vândă ca sclavi în 
schimbul apei. în faţa dezastrului naţional, episcopul a decis să scoată în stradă imaginea 
Nazarineanului pentru a implora să se termine pedeapsa divină; fiind ultima speranţă, am 
ieşit cu toţii, bogaţi şi săraci, tineri şi bătrâni, credincioşi şi agnostici. Barbari, indieni, negri sălbatici, 
bombănea furios profesorul Jones, fără a reuşi să-i împiedice pe servitorii săi să se îmbrace în 
hainele cele mai bune şi să plece la procesiune. Mulţimea cu Nazarineanul în frunte a pornit de la 
catedrală, dar n-a apucat să ajungă în dreptul Companiei de Apă Potabilă, că la jumătatea drumului 
a început o ploaie torenţială. în mai puţin de patruzeci şi opt de ore oraşul se transformase într-un 
lac, canalizarea s-a înfundat, camioanele s-au înecat, casele s-au inundat, apele au târât cu ele 
gospodării întregi şi într-un sat de pe coastă a plouat cu peşti. Minune, minune, striga episcopul. Noi 
îi ţineam isonul, neştiind că procesiunea se organizase după ce Institutul Meteorologic anunţase 
taifunuri şi ploi torenţiale în toată zona Caraibelor, cum ne spunea Jones din fotoliul său de 
hemiplegie. Superstiţioşilor! Ignoranţilor! Analfabeţilor! urla bietul om, dar nimeni nu l-a luat în 
seamă. Minunea a reuşit ce nu reuşiseră călugării de la Misiune şi nici Măicuţele Carităţii: mama s-a 
apropiat de Dumnezeu, pentru că-l văzuse aşezat în tronul ceresc, râzându-şi blând de omenire, şi s-
a gândit că pesemne era foarte diferit de patriarhul de temut din cărţile de religie. Poate că la el 
simţul umorului se manifesta tocmai menţinând o confuzie între cele două planuri, fără a ne 
împărtăşi defel proiectele şi intenţiile sale. Şi de fiecare dată când ne aminteam de diluviul 
miraculos, muream de râs. 
Lumea se termina la grilajul grădinii. înăuntru, timpul se măsura după norme capricioase; în 
jumătate de oră eu puteam ocoli de şase ori pământul, o rază de lună în patio îmi umplea gândurile 
timp de o săptămână. Lumina şi umbra produceau schimbări fundamentale în natura obiectelor; 
liniştite pe timp de zi, cărţile se deschideau noaptea şi personajele ieşeau să se plimbe şi să-şi 



trăiască aventurile prin saloane; îmbălsămaţii, atât de umili şi de discreţi cât timp era soarele pe cer, 
se transformau seara în pietre şi întunericul îi făcea să crească asemenea uriaşilor. Spaţiul se mărea 
şi se micşora după cum voiam eu; golul de sub scară ascundea un întreg sistem planetar, cerul văzut 
prin oberlihtul de la mansardă nu era decât un cerc palid de sticlă. Dar era de ajuns un simplu 
cuvânt de-al meu şi gata, devenea realitate. 
În conacul de la poalele dealului am crescut liberă şi în siguranţă. N-aveam nici un contact cu alţi 
copii şi nu eram obişnuită cu necunoscuţii pentru că nu se primeau vizite, cu excepţia unui om cu 
haine şi pălărie negre, un preot protestant cu Biblia sub braţ, cu care i-a amărât ultimii ani 
profesorului Jones. De el mi-era mult mai frică decât de stăpân. 
 
2 
Cu opt ani înainte de a mă naşte eu, exact în ziua în care murea Binefăcătorul ca un bunic nevinovat 
în patul lui, într-un sat din nordul Austriei venea pe lume un băiat pe nume Rolf. Era ultimul copil al 
lui Lukas Carie, învăţătorul cel mai temut al şcolii. Pedepsele corporale făceau parte din educaţia 
şcolară, învăţătura se dobândeşte cu bătaia, susţineau înţelepciunea populară şi teoria şcolară, 
drept care nici un părinte întreg la minte n-ar fi cârtit împotriva acestei măsuri. Dar când Carie i-a 
rupt mâinile unui elev, conducerea şcolii i-a interzis să mai folosească linia; era limpede că, odată ce 
începea să lovească, îşi pierdea controlul sub impulsul unui val de furie. Ca să se răzbune, elevii îl 
persecutau pe fiul său, pe Jochen, cotonogindu-l zdravăn când puneau mâna pe el. Copilul a crescut 
fugind de ceilalţi, negându-şi numele, ascunzându-se precum o odraslă de călău. 
În propriul său cămin Lukas Carie impusese aceeaşi lege a fricii ca şi la şcoală. De nevastă-sa îl lega o 
căsătorie de convenienţă, dragostea nu intra în vederile lui, abia de o tolera în subiectele literare 
sau muzicale, era nepotrivită în viaţa de zi cu zi. Se căsătoriseră fără a fi avut ocazia să se cunoască 
bine şi ea a început să-l urască încă din noaptea nunţii. Pentru Lukas Carie, nevasta era o creatură 
inferioară, mai apropiată de animale decât de bărbat singura fiinţă inteligentă a creaţiei. Deşi în 
teorie femeia era o făptură demnă de milă, în practică, a lui reuşea să-l scoată din sărite. Când, după 
multe peregrinări, dezrădăcinat din locul lui de baştină de Primul Război Mondial, a ajuns în sat, 
avea aproape douăzeci şi cinci de ani, o diplomă de învăţător şi bani cât să-i ajungă să trăiască o 
săptămână. Mai întâi şi-a căutat de lucru, apoi o soţie, alegând-o pentru că i-au plăcut aerul de 
teroare care i se citea în priviri şi şoldurile ei late, condiţie necesară pentru a zămisli băieţi şi a face 
cele mai grele treburi casnice. Au mai tras în balanţă şi două hectare de teren, o jumătate de duzină 
de vite şi o mică rentă pe care fata le moştenea de la tatăl ei şi care au trecut în buzunarul propriu, 
în calitatea sa de administrator legitim al bunurilor conjugale. 
Lui Lukas Carie îi plăceau pantofii de damă cu toc înalt, de preferinţă din lac roşu. Când se ducea în 
oraş, plătea o prostituată care trebuia să se plimbe goală, încălţată doar cu pantofii incomozi, în 
timp ce el, îmbrăcat din cap până-n picioare, cu palton şi pălărie, aşezat într-un jilţ asemenea unui 
înalt demnitar, ajungea la o plăcere de nedescris la vederea feselor pe cât posibil abundente, albe şi 
cu gropiţe care se legănau la fiecare pas. Evident, n-o atingea. Niciodată, fiind obsedat de igienă. Şi, 
cum veniturile nu-i permiteau să-şi satisfacă acest lux cu frecvenţa dorită, a cumpărat o pereche de 
botine franţuzeşti ţipătoare, pe care le ţinea ascunse sub cheie în locul cel mai inaccesibil al 
dulapului. Din când în când îşi încuia copiii în camera lor, punea discurile la volumul maxim şi-o 
chema pe nevastă-sa. Care ajunsese să-i perceapă schimbările de umoare şi era în stare să 
ghicească chiar înainte de a o şti el însuşi când avea chef să o martirizeze, începea atunci să 
tremure, vasele îi cădeau din mână şi se făceau ţăndări. 
Carie nu suporta gălăgia din casă, destul că trebuie să-mi suport elevii la şcoală, zicea. Copiii lui au 
învăţat să nu plângă sau să râdă în prezenţa lui, să se mişte precum umbrele şi să vorbească în 
şoaptă, ajungând la un asemenea talent că uneori până şi mama lor avea impresia că vede prin ei şi 
se speria să nu devină transparenţi. învăţătorul era convins că legile geneticii îi jucaseră o festă: 
copiii lui erau un eşec perfect. Jochen era încet şi neîndemânatic, elev foarte slab, adormea în clasă, 
făcea pipi în pat şi nu era bun la nimic. 
De Katharina prefera să nici nu vorbească. Fetiţa era idioată. Dacă era sigur de ceva, era că în 
neamul său nu existau tare genetice, aşa că nu el era de vină pentru biata bolnavă; şi poate că nici 



nu era fata lui, nu băga mâna în foc pentru fidelitatea nimănui, cu atât mai puţin pentru cea a 
neveste-sii; din fericire, Katharina se născuse cu o gaură în inimă şi medicul a fost de părere că n-
avea să trăiască mult. Cu atât mai bine. 
Dat fiind că cei doi copii nu erau prea reuşiţi, Lukas Carie nu s-a bucurat de cea de-a treia sarcină a 
soţiei, dar când s-a născut un băieţel mare şi trandafiriu, cu ochi cenuşii foarte mari şi mâini 
puternice, s-a simţit împăcat. Poate că acesta era vlăstarul pe care şi-l dorise mereu, un adevărat 
Carie. Acum nu trebuia s-o lase pe maică-sa să-l strice, nimic nu-i mai periculos ca o femeie când e 
vorba să strice o sămânţă bărbătească bună. Nu-l înfofoli în hăinuţe de lână, ca să se obişnuiască cu 
frigul şi să crească zdravăn, lasă-l pe întuneric ca să nu-i fie frică, nu-l lua în braţe, ce contează că 
plânge până se învineţeşte, aşa-şi dezvoltă plămânii, îi tot spunea, dar când el nu era de faţă îl 
învelea, îi dădea de două ori mai mult lapte, îl legăna şi îi cânta cântece de leagăn. Acest sistem de a 
fi ba îmbrăcat, ba dezbrăcat, de a fi bruscat sau răsfăţat fără motiv aparent, de a fi închis într-un 
dulap întunecos şi pe urmă consolat cu pupături ar fi dus la demenţă orice copil, dar Rolf Carie a 
avut noroc: nu numai pentru că se născuse cu o forţă morală în stare să reziste la lucruri care pe alţii 
i-ar fi dărâmat, dar şi pentru că a izbucnit cel de-al Doilea Război Mondial şi taică-său s-a înrolat în 
armată, scutindu-l astfel de prezenţa sa. Războiul a fost perioada cea mai frumoasă din copilăria lui. 
În timp ce în America de Sud în casa profesorului Jones se înmulţeau îmbălsămării şi un om muşcat 
de şarpe zămislea o fată pe care maică-sa o boteza Eva ca să aibă dorinţa de a trăi, nici în Europa 
viaţa nu era cum trebuia să fie. Războiul arunca lumea în confuzie şi spaimă. Iar când fata începea să 
meargă agăţată de fustele maică-sii, pe malul celălalt al Atlanticului se semna pacea pe un continent 
în ruine. între timp de partea astălaltă a oceanului puţini erau cei care nu puteau dormi de grija 
violenţelor de departe. Erau destul de ocupaţi cu violenţele proprii. 
Pe măsură ce creştea, Rolf Carie devenea un copil cu simţ de observaţie, orgolios şi tenace, cu o 
anumită înclinaţie romantică de care se ruşina ca de un semn de slăbiciune. în epoca aceea de 
exaltare generală, se juca cu ceilalţi copii de-a tranşeele şi avioanele doborâte, dar în secret se 
emoţiona de mugurii fiecărei primăveri, de florile verii, aurul toamnei şi albeaţa tristă a iernii. Se 
ducea în pădure în fiecare anotimp ca să adune frunze şi insecte pe care le studia cu o lupă. 
Smulgea file din caiet ca să scrie versuri, apoi le ascundea în scorburile copacilor sau sub pietre, cu 
speranţa nemărturisită de a fi descoperite de cineva. Despre asta nu vorbea cu nimeni. 
Avea zece ani în după-amiaza când a fost luat la îngropat morţii. In ziua aceea era mulţumit, căci 
fratele său Jochen prinsese un iepure şi aroma mâncării ce fierbea la foc mic, condimentată cu oţet 
şi rozmarin, umplea toată casa. De mult nu se mai simţise mirosul acestui fel şi plăcerea anticipată îl 
făcea atât de nerăbdător că numai severa educaţie pe care o primise îl împiedica să ridice capacul şi 
să-şi vâre lingura în oală. Era şi ziua de copt. îi plăcea s-o vadă pe maică-sa aplecată asupra mesei 
enorme din bucătărie, cu braţele afundate în cocă şi mişcându-se tacticos în ritmul frământatului. 
Amesteca ingredientele formând nişte rulouri lungi, pe care le tăia şi din fiecare bucată făcea o 
pâine rotundă, înainte vreme, pe timpul belşugului, scotea nişte cocă, îi adăuga lapte, ouă şi 
scorţişoară şi făcea gogoşi pe care le păstra într-o cutie, una pentru fiecare copil pentru toate zilele 
săptămânii. Acum amesteca făina cu tărâţe şi rezultatul era închis la culoare şi aspru, parcă era 
pâine cu rumeguş. 
Dimineaţa începuse cu zarvă pe străzi, mişcări ale trupelor de ocupaţie şi glasuri de comandă, dar 
oamenii nu s-au speriat prea mult pentru că frica li se cam tocise de când cu înfrângerea şi ce 
rămăsese nu era de stricat pe presimţiri rele. După armistiţiu, ruşii se instalaseră în sat. Zvonurile 
despre brutalitatea lor îi precedaseră pe soldaţii Armatei Roşii şi populaţia îngrozită se aştepta la o 
baie de sânge. Sunt precum animalele, se spunea, spintecă pântecele femeilor însărcinate şi aruncă 
fătul la câini, îi înjunghie pe bătrâni cu baioneta, bărbaţilor le bagă dinamită în fund şi-i aruncă în 
aer, violează, dau foc, distrug. Dar n-a fost aşa. Primarul a căutat o explicaţie şi a dedus că avuseseră 
noroc, căci cei care ocupaseră satul nu proveneau din zonele sovietice cele mai afectate de război, 
drept care erau mai puţin ranchiunoşi şi puşi pe răzbunare. Au intrat în sat cu vehiculele grele în 
care-şi duceau lucrurile, sub comanda unui tânăr ofiţer cu chip asiatic, au rechiziţionat toate 
alimentele, şi-au umplut raniţele cu toate obiectele valoroase găsite şi au împuşcat la întâmplare 
şase membri ai comunităţii acuzaţi de colaborare cu nemţii. Şi-au aşezat tabăra la marginea satului 



şi au rămas liniştiţi. In ziua aceea ruşii au adunat lumea cu portavocea şi au intrat în case ca să-i 
scoată cu ameninţări pe cei care se codeau. Mama i-a aruncat Katharinei o haină pe umeri şi s-a 
grăbit să iasă înainte de a intra soldaţii să-i confişte iepurele şi pâinea pe o săptămână. S-a îndreptat 
spre piaţă împreună cu cei trei copii, Jochen, Katharina şi Rolf. Satul trecuse peste anii de război în 
condiţii mai bune decât altele, în ciuda bombei care căzuse peste şcoală într-o noapte de duminică 
şi-o făcuse praf, împrăştiind bucăţi de pupitre şi tablă peste tot. O parte din caldarâmul medieval nu 
mai exista: pietrele fuseseră folosite pentru baricade; duşmanul pusese mâna pe ceasul primăriei, 
pe orga bisericii şi pe ultima recoltă de vin, singurele comori ale locului; clădirile îşi arătau faţadele 
coşcovite, unele cu urme de glonţ, dar nu-şi pierduseră farmecul dobândit de-a lungul atâtor secole 
de existenţă. 
Sătenii s-au adunat în piaţă, înconjuraţi de soldaţi, în timp ce comandantul sovietic în uniformă 
zdrenţuită, cizme sparte 
şi neras de câteva zile le dădea ocol privindu-i pe fiecare. Nimeni nu i-a suportat privirile, stăteau cu 
capul aplecat, aşteptând, doar Katharina l-a fixat pe militar cu ochii ei blânzi şi şi-a vârât un deget în 
nas. 
— E înapoiată mintal ? a întrebat el arătând spre fetiţă. 
— Aşa s-a născut, a răspuns doamna Carie. 
— Atunci n-are rost s-o luăm cu noi. Lăsaţi-o aici. 
— Nu poate sta singură, vă rog, permiteţi să vină şi ea. 
— Cum doriţi. 
Sub un soare palid de primăvară au aşteptat mai bine de două ore în cătarea armelor, bătrânii 
sprijinindu-se de cei mai puternici, copiii adormind pe jos, cei mai mici ţinuţi în braţe de părinţi; 
când s-a dat ordinul de plecare au pornit în spatele jeep-ului comandantului, păziţi de soldaţii care îi 
grăbeau, într-un şir în fruntea căruia mergeau primarul şi directorul şcolii, singurele autorităţi încă 
recunoscute după catastrofa din ultima perioadă. Au mărşăluit în tăcere, neliniştiţi, întorcându-se să 
privească acoperişurile caselor ascunse printre dealuri, întrebându-se încotro mergeau, până ce a 
fost limpede că se îndreptau spre lagărul de prizonieri şi-atunci inima li s-a strâns ca un pumn. 
Rolf cunoştea drumul pentru că venise des aici împreună cu fratele său Jochen să prindă şopârle, să 
pună curse pentru vulpi şi să caute lemne de foc. Uneori băieţii se aşezau sub copaci în faţa 
îngrăditurii de sârmă ghimpată, la adăpostul frunzişului. Distanţa nu le permitea să vadă bine, se 
mulţumeau să adulmece aerul şi să asculte sirenele. Când bătea vântul, mirosul ciudat intra în case, 
dar nimeni nu părea să-l observe şi nu se vorbea niciodată de asta. Acum era pentru prima dată că 
Rolf Carie şi ceilalţi locuitori din sat treceau de porţile metalice; i-a atras atenţia pământul gol, lipsit 
de orice vegetaţie, pustiu ca un deşert de praf steril, atât de diferit de câmpiile din regiune în 
această perioadă a anului, acoperite de un covor verde şi moale. Coloana a străbătut un drumeag 
lung, a trecut de câteva bariere din vălătuci de sârmă, a trecut pe sub turnurile de control şi de 
locurile unde înainte erau mitralierele şi a ajuns într-o curte pătrată. De o parte se înălţau nişte 
şoproane fără ferestre, de alta era o construcţie din cărămizi cu coşuri înalte, în fund erau latrinele 
şi eşafoadele. Primăvara se oprise la porţile închisorii, totul era gri, învăluit în ceaţa iernii care se 
eternizase aici. Oamenii s-au oprit lângă barăci, înghesuiţi unii în alţii, atingându-se pentru a prinde 
curaj, apăsaţi de liniştea de cavernă, de cerul de cenuşă. Comandantul a dat un ordin şi soldaţii i-au 
împins ca pe vite, ducându-i spre clădirea principală. Şi-atunci i-au văzut cu toţii. Erau cu duzinile, 
îngrămădiţi pe pământ, unii peste alţii, răsuciţi, dezmembraţi, ca o grămadă de lemne albicioase. La 
început nici n-au crezut că ar fi vorba de trupuri omeneşti, păreau nişte marionete ale unui teatru 
macabru, dar ruşii i-au împins cu puştile, i-au lovit cu paturile armelor şi i-au obligat să se apropie, 
să miroasă, să privească, să permită ca acele chipuri osoase şi oarbe să li se întipărească în 
memorie, ca gravate cu fierul roşu. Fiecare şi-a auzit bătăile inimii şi nimeni n-a scos o vorbă, căci nu 
era nimic de spus. Au rămas nemişcaţi câteva minute lungi; comandantul a apucat o cazma şi i-a 
întins-o primarului. Soldaţii împărţeau unelte celorlalţi. 
— Începeţi să săpaţi, a ordonat fără să ridice tonul, aproape în şoaptă. 
Katharina şi copiii cei mai mici au fost puşi să stea sub eşafoade în timp ce ceilalţi munceau. Rolf a 
rămas cu Jochen. Pământul era tare, pietricelele i se lipeau de degete şi îi intrau sub unghii, dar nu 



s-a oprit, aplecat, cu părul în ochi, scuturat de o ruşine pe care n-avea s-o uite şi care avea să-l 
urmărească toată viaţa ca un coşmar din care nu poţi ieşi. Nu şi-a ridicat nici o clipă privirile. Nu 
auzea decât zgomotele fierului care lovea pietrele, respiraţiile gâfâite, suspinele unor femei. 
Se înnoptase când au terminat de săpat gropile. Rolf a observat că în turnuri se aprinseseră luminile 
şi că noaptea părea mai luminoasă. Ofiţerul rus a dat un ordin şi cei din sat s-au dus doi câte doi să 
aducă morţii. Copilul şi-a curăţat palmele frecându-le de pantalon, şi-a şters sudoarea de pe frunte 
şi a înaintat alături de fratele lui spre ceea ce-i aştepta. Cu o exclamaţie răguşită, mama lor a 
încercat să-i oprească, dar băieţii au mers mai departe, s-au aplecat, au apucat un cadavru de glezne 
şi de mâini, gol, chel, doar piele şi os, uşor, rece şi uscat ca porţelanul. L-au ridicat fără efort, cu 
mâinile încleştate de corpul rigid, şi-au mers la gropile săpate în curte. încărcătura lor a oscilat uşor 
şi capul i-a alunecat spre spate. Rolf s-a întors să se uite la maică-sa, a văzut-o cum se îndoia 
cuprinsă de greaţă, a vrut s-o liniştească cu un jgest, dar avea mâinile ocupate. 
Îngropatul prizonierilor s-a terminat după miezul nopţii. Au umplut gropile şi le-au acoperit cu 
pământ, dar încă nu venise timpul să plece. Soldaţii i-au obligat să treacă prin barăci, să intre în 
camerele morţii, să cerceteze cuptoarele şi să meargă pe sub spânzurători. Nimeni n-a îndrăznit să 
se roage pentru victime. De fapt ştiau că de-acum înainte vor încerca să uite, să-şi smulgă oroarea 
din suflet, să nu mai vorbească niciodată de asta, sperând că viaţa care mergea mai departe ar 
putea s-o şteargă. în sfârşit, s-au întors la casele lor tărându-şi picioarele, încet, epuizaţi. Ultimul era 
Rolf Carie, păşind printre două şiruri de schelete, identice în dezolarea morţii. 
După o săptămână s-a întors Lukas Carie, pe care fiul său Rolf nu l-a recunoscut, pentru că în ziua în 
care plecase pe front copilul nu era încă destul de mare ca să raţioneze, iar cel care a dat buzna în 
bucătărie în seara aceea nu semăna defel cu fotografia de pe şemineu. în anii în care trăise fără 
tată, Rolf îşi inventase unul de dimensiuni eroice, îi pusese uniformă de aviator şi-i umpluse pieptul 
cu decoraţii, transformându-l într-un militar chipeş şi viteaz, cu cizme lustruite în care un copil se 
putea privi ca într-o oglindă. Imaginea asta n-avea nimic de-a face cu personajul apărut dintr-odată 
în viaţa lui, drept care nici nu s-a obosit să-l salute, luându-l drept un cerşetor. Cel din fotografie 
avea mustăţi îngrijite şi ochi plumburii ca norii iarna, autoritari şi reci. Omul care a năvălit în 
bucătărie purta un pantalon prea mare, legat cu o frânghie, o cazacă ruptă, o basma murdară legată 
în jurul gâtului, iar în loc de cizme ca oglinda picioarele îi erau învelite în cârpe. Era mai curând mic 
de statură, nebărbierit, cu părul vâlvoi şi tăiat alandala. Nu, nu era cineva cunoscut. In schimb, 
restul familiei l-a recunoscut imediat. Văzându-l, mama şi-a acoperit gura cu amândouă mâinile, 
Jochen s-a ridicat dărâmând scaunul şi Katharina a fugit să se ascundă sub masă, gest pe care nu-l 
mai făcuse de mult, dar pe care instinctul ei nu-l uitase. 
Lukas Carie nu se întorsese pentru că-i era dor de acasă niciodată nu simţise că aparţine cu adevărat 
de satul acesta sau de altul, era un ins solitar, apatrid -, ci pentru că era înfometat şi disperat şi 
preferase riscul de a cădea în mâinile duşmanului victorios celui de a rătăci mai departe pe câmpii. 
Nu mai rezista. Dezertase şi trebuise să supravieţuiască stând ziua ascuns şi mergând noaptea. 
Furase plăcuţele de identificare ale unui soldat mort, plănuia să-şi schimbe numele şi să-şi şteargă 
trecutul, şi-a dat însă curând seama că n-avea unde se duce pe continentul acesta vast şi distrus. 
Amintirea satului cu casele lui liniştite, cu livezile, viile şi şcoala unde predase atâţia ani nu era de 
natură să-l atragă, dar n-avea de ales. în război primise câteva galoane, nu pentru curajul său, ci 
pentru cruzimea sa. Acum era alt om: atinsese fundul mlăştinos al propriului său suflet, ştia până 
unde era în stare să meargă. Odată atinse extremele, odată depăşite limitele răutăţii şi ale plăcerii, a 
se întoarce la viaţa de dinainte şi a se resemna să predea unor mucoşi obraznici într-o sală de clasă i 
se părea prea puţin. Socotea că bărbaţii sunt destinaţi războiului, istoria ne demonstrează că 
progresul nu se obţine fără violenţă, trebuie să strângem din dinţi şi să suportăm, să închidem ochii 
şi să atacăm, de-aia suntem soldaţi. Suferinţa acumulată nu l-a făcut să dorească pacea, dimpotrivă, 
i-a băgat în cap convingerea că doar praful de puşcă şi sângele pot crea bărbaţi în stare să ducă 
barca nesigură a omenirii în port, aruncându-i în valuri pe cei slabi şi inutili, conform legilor 
implacabile ale naturii. 
— Ce, nu vă bucuraţi că mă vedeţi ? a spus închizând uşa în urma lui. 



Absenţa nu-i slăbise capacitatea de a-şi teroriza familia. Jochen a dat să spună ceva, dar cuvintele i 
s-au împotmolit în gât şi n-a reuşit decât să emită un sunet gutural, în timp ce se posta în faţa 
fratelui său pentru a-l proteja de un pericol nedefinit. Prima reacţie a doamnei Carie a fost să scoată 
din ladă o faţă de masă mare pentru ca tatăl să n-o vadă pe Katharina, eventual să uite de ea. Cu o 
privire rapidă, Lukas Carie a luat în stăpânire casa şi a redobândit controlul asupra familiei. Nevastă-
sa i se părea la fel de proastă ca şi înainte, dar îşi păstrase intacte frica din ochi şi crupa fermă; 
Jochen se transformase într-un flăcău atât de înalt şi bine legat, că nu pricepea cum de nu fusese 
recrutat în regimentele de tineret; pe Rolf aproape că nu-l cunoştea, dar a văzut imediat că puştiul 
crescuse între fustele mamei şi trebuia să-l scuture bine ca să-l scape de aerul acela de pisoi 
răsfăţat. Va avea el grijă să facă om din el. 
—Jochen, pune apă la încălzit să mă spăl. E ceva de mâncat în casa asta ? Iar tu trebuie că eşti Rolf... 
Vino să dai mâna cu taică-tău. N-ai auzit ? Vino aici! 
Din seara aceea viaţa lui Rolf s-a schimbat pe de-a-ntregul. In ciuda războiului şi a privaţiunilor de 
tot felul, nu cunoscuse de fapt frica. A învăţat-o acum, de la Lukas Carie. Băiatul nu a mai avut un 
somn liniştit decât mulţi ani mai târziu, când tatăl său a fost găsit legănându-se de creanga unui 
copac din pădure. 
Soldaţii ruşi care ocupaseră satul erau grosolani, săraci şi sentimentali. Seara se aşezau cu armele 
lor în jurul unui foc şi cântau cântecele de acasă, iar când aerul răsuna de dulceaţa dialectelor unii 
lăcrimau de dor. Uneori se îmbătau sau se certau sau dansau până cădeau din picioare. Sătenii îi 
evitau, dar câteva fete veneau la tabăra lor să se ofere tăcute, fără a-i privi în ochi, pentru ceva de 
mâncare. Primeau întotdeauna ceva, cu toate că învingătorii făceau foamea exact ca şi învinşii. 
Copiii se apropiau şi ei, fascinaţi de limba pe care o vorbeau, de maşinile de război, de obiceiurile 
ciudate, atraşi mai ales de un sergent cu cicatrice adânci pe faţă, care-i distra jonglând cu patru 
cuţite. Rolf se apropia mai mult decât ceilalţi, în ciuda interdicţiei materne categorice; deodată s-a 
trezit stând lângă sergent, încercând să-i priceapă cuvintele şi exersând aruncarea cuţitelor. După 
câteva zile, ruşii i-au identificat pe colaboraţionişti şi pe dezertorii ascunşi; au început procesele de 
război, foarte scurte căci nu aveau timp de formalităţi, şi cu puţină asistenţă din sat: oamenii erau 
extenuaţi şi nu mai voiau să audă acuzaţii. Când i-a venit rândul lui Lukas Carie, Jochen şi Rolf au 
intrat pe furiş şi au rămas în fundul sălii. Acuzatul nu părea să se căiască de faptele comise şi a spus 
în favoarea sa că n-a făcut decât să îndeplinească ordinele superiorilor, pentru că nu plecase la 
război ca să mediteze, ci ca să-l câştige. Sergentul scamator şi-a dat seama că Rolf era de faţă, i s-a 
făcut milă şi a vrut să-l scoată din sală, dar copilul a rămas pe loc, hotărât să asculte până la capăt. I-
ar fi fost greu să-i explice sergentului că paloarea lui nu se datora milei pentru tatăl său, ci dorinţei 
secrete ca dovezile să fie suficiente pentru a-l trimite în faţa plutonului de execuţie. Când a fost 
condamnat la şase luni de muncă silnică în minele din Ucraina, Jochen şi Rolf au considerat 
pedeapsa foarte uşoară şi s-au rugat în secret ca Lukas Carie să moară acolo departe şi să nu mai 
vină înapoi. 
Pacea n-a însemnat sfârşitul privaţiunilor. Ani în şir, procurarea alimentelor fusese preocuparea 
esenţială şi a continuat să fie şi acum. Jochen abia putea citi cursiv, dar era puternic şi tenace; după 
plecarea tatălui, s-a ocupat de aprovizionarea familiei spărgea lemne, vindea mure şi ciuperci din 
pădure, vâna iepuri, prepeliţe şi vulpi. Foarte repede, Rolf s-a iniţiat şi el în aceste activităţi şi în plus 
cei doi fraţi se dedau la mici furtişaguri prin satele vecine, pe ascuns de mama lor, care chiar în 
perioadele cele mai grele se purta de parcă războiul ar fi fost un coşmar îndepărtat care n-avea nici 
o legătură cu ea şi nu făcea rabat de la a le inculca băieţilor normele morale. Rolf s-a obişnuit într-
atât de mult cu senzaţia de gol în stomac, că mult mai târziu, când piaţa era ticsită de produse şi la 
fiecare colţ de stradă se vindeau cartofi prăjiţi, cârnaţi şi bomboane, el continua să viseze codrul de 
pâine uscată ascuns printre scândurile patului. 
Doamna Carie a reuşit să-şi păstreze seninătatea şi credinţa în Dumnezeu până în ziua în care 
bărbatul ei s-a întors din Ucraina şi s-a instalat definitiv în casă. Atunci şi-a pierdut ea curajul. Parcă 
se micşorase, se întorsese către ea însăşi, vorbindu-şi obsesiv; frica dintotdeauna o paraliza, nu era 
în stare să-şi exteriorizeze ura, lucru care a doborât-o în cele din urmă. Continua să trudească din 
zori şi până noaptea, avea grijă de Katharina şi de ceilalţi, dar a încetat să mai vorbească şi să 



zâmbească şi nu s-a mai dus la biserică pentru că nu mai avea nici un chef să îngenuncheze în faţa 
acestui zeu nemilos care nu-i ascultase rugămintea de a-l trimite pe Lukas Carie în iad. A renunţat şi 
să-i apere pe Jochen şi pe Rolf de excesele tatălui lor. Ţipetele, bătăile şi scandalurile au ajuns să i se 
pară ceva normal, nu mai avea nici o reacţie. Se ducea la fereastră şi privea cu ochii pierduţi în zare, 
evadând astfel într-un trecut în care bărbatul nu exista, iar ea era încă o adolescentă neatinsă de 
nefericire. 
Teoria lui Carie era că oamenii se împart în nicovale şi ciocane: unii se nasc pentru a lovi şi alţii 
pentru a fi loviţi. Fireşte, îşi dorea ca băieţii lui să fie ciocane. Nu le tolera nici o slăbiciune, mai ales 
lui Jochen, asupra căruia îşi experimenta sistemul educativ. îl apucau furiile când băiatul se bâlbâia 
şi mai tare şi-şi rodea unghiile. Cuprins de disperare, Jochen îşi imagina nopţile diverse modalităţi 
prin care să scape odată pentru totdeauna de acest martiriu, dar la răsăritul soarelui îşi dădea 
seama de realitate, lăsa capul în piept şi-şi asculta tatăl fără să crâcnească, deşi era cu douăzeci de 
centimetri mai înalt şi era puternic ca un cal. Supunerea s-a sfârşit într-o seară de iarnă când lui 
Lukas Carie îi venise ideea să recurgă la pantofii cei roşii. Băieţii erau de-acum destul de mari pentru 
a ghici ce însemnau atmosfera încărcată, privirile tensionate, tăcerea plină de presimţiri rele. Ca de 
obicei, Carie le-a poruncit băieţilor s-o ia pe Katharina şi să-i lase singuri, să stea în camera lor de 
unde să nu iasă sub nici un motiv. înainte de a ieşi, băieţii au apucat să zărească expresia de teroare 
din ochii mamei lor şi să-şi dea seama că tremura. Ceva mai târziu, nemişcaţi în paturile lor, au auzit 
muzica dată la maxim. 
— Mă duc să văd ce face mama, a decis Rolf nemaisuportând certitudinea că de partea cealaltă a 
culoarului se repeta coşmarul dintotdeauna. 
— Tu să stai aici, mă duc eu, că sunt mai mare, a răspuns Jochen. 
Şi-n loc să-şi tragă plapuma peste cap, cum făcuse o viaţă întreagă, s-a ridicat făcându-şi vid în 
creier, şi-a pus pantalonii, haina, căciula de lână şi cizmele de zăpadă. S-a îmbrăcat cu gesturi 
precise, a ieşit din cameră, a traversat culoarul şi-a încercat să deschidă uşa care avea zăvorul tras. 
Cu aceleaşi gesturi calme şi precise cu care aşeza cursele sau spărgea lemne, a dat o lovitură de 
picior în uşă şi a scos-o din ţâţâni. în pijama şi desculţ, Rolf venise după fratele său, iar când uşa s-a 
deschis a văzut-o pe maică-sa complet dezbrăcată, cocoţată pe botinele roşii cu toc înalt. Lukas 
Carie a urlat la ei să plece imediat, dar Jochen a înaintat, a trecut de masă, a dat-o la o parte pe 
femeia care încerca să-l oprească şi s-a îndreptat atât de hotărât spre tatăl său că acesta a făcut 
speriat un pas înapoi. Pumnul lui Jochen i-a izbit obrazul cu puterea unui ciocan, omul s-a prăbuşit 
peste bufetul care s-a făcut praf cu un zgomot de lemne şi farfurii sparte. Rolf a privit trupul inert 
căzut jos, a tras aer în piept, s-a dus în camera lui şi a revenit cu o pătură cu care şi-a acoperit 
mama. 
— Adio, mămico, a spus Jochen din uşă, neîndrăznind s-o privească. 
— Adio, fiule, a şoptit ea, mulţumită că măcar unul dintr-ai ei o să scape. 
A doua zi, Rolf a suflecat manşetele pantalonilor lungi ai fratelui său şi i-a îmbrăcat ca să-şi ducă 
tatăl la spital, unde i-au pus falca la loc. Săptămâni în şir n-a putut vorbi şi era hrănit cu lichide cu 
pipeta. După plecarea fiului cel mare, doamna Carie s-a cufundat iremediabil în tristeţe, iar Rolf a 
trebuit să se descurce singur cu omul atât de detestat şi de temut. 
Katharina avea ochi de veveriţă şi nu ţinea minte nimic. Ştia să mănânce singură, să se ceară afară şi 
să se ascundă sub masă la venirea tatălui erau singurele lucruri pe care le putuse învăţa. Rolf îi căuta 
tot felul de comori, un cărăbuş, o pietricică lustruită, o nucă pe care i-o curăţa grijuliu. Ea îl răsplătea 
cu un devotament infinit. îl aştepta toată ziua, iar când îi auzea paşii şi îl zărea printre picioarele 
scaunelor, scotea un ciripit de pescăruş. Petrecea ore întregi sub masă, nemişcată, apărată de tăblia 
groasă de lemn până când tatăl pleca sau adormea sau venea cineva s-o scoată de acolo. Se 
obişnuise să vieţuiască în vizuina ei, pândind paşii care se apropiau sau se depărtau. Uneori nici nu 
mai voia să iasă, chiar dacă pericolul trecuse, şi-atunci maică-sa îi dădea acolo farfuria cu mâncare şi 
Rolf lua o pătură şi se strecura şi el sub masă, dormind ghemuit alături de ea. Adesea, în timp ce 
Lukas Carie se aşeza la masă, picioarele lui atingeau trupurile copiilor care stăteau acolo, muţi, 
liniştiţi, ţinându-se de mână, izolaţi în refugiul în care sunetele, mirosurile şi prezenţele celorlalţi 
ajungeau amortizate de parcă s-ar fi aflat sub apă. Atât de lungă a fost perioada pe care cei doi fraţi 



au petrecut-o acolo, încât Rolf Carie a păstrat amintirea luminii lăptoase de sub faţa de masă şi 
mulţi ani mai târziu, în partea cealaltă a lumii, într-o zi s-a deşteptat plângând sub plasa de ţânţari 
albă sub care dormea alături de femeia iubită. 
 
3 
Într-o seară de Crăciun, pe când aveam vreo şase ani, mama a înghiţit un os de pui. Profesorul, 
obsedat de foamea nepotolită de a cunoaşte tot mai multe, n-avea timp pentru sărbătoarea asta şi 
nici pentru altele, dar angajaţii casei sărbătoreau an de an Crăciunul. Confecţionau în bucătărie 
scena Naşterii Domnului din figurine grosolane de pământ, cântau colinde şi fiecare îmi făcea câte 
un dar. Cu câteva zile înainte pregăteau o mâncare pe care-o inventaseră sclavii de odinioară. în 
perioada Coloniei, familiile avute se adunau pe 24 decembrie în jurul mesei. Rămăşiţele banchetului 
ajungeau la sclavi. Aceştia mărunţeau totul, înveleau amestecul în terci de porumb şi-n frunze de 
palmier şi-l fierbeau în cazane, rezultatul fiind atât de bun, că reţeta a străbătut veacurile şi încă se 
mai repetă an de an, cu toate că nimeni nu mai dispune acum de resturile de la cina bogaţilor şi 
fiecare ingredient trebuie gătit separat, ceea ce e destul de epuizant, în ultimul patio din casa 
profesorului, servitorii creşteau găini, curci şi un porc, pe care-i îngrăşau tot anul în vederea 
singurului prilej de petrecere şi ghiftuială. Cu o săptămână înainte, păsările erau îndopate cu nuci şi 
înghiţituri de rom, iar porcul era adăpat cu litri de lapte îndulcit cu zahăr brun şi mirodenii, pentru 
frăgezirea cărnii. în timp ce femeile afumau frunzele şi pregăteau oalele şi frigările, bărbaţii tăiau 
animalele într-o nebunie de sânge, pene şi guiţături, şi totul se sfârşea în beţie, ghiftuială cu carne, 
supă groasă compusă din toate mâncărurile şi răguşeală de atâtea cântece întru slava Pruncului Isus 
intonate în ritm festiv, în timp ce în aripa opusă a conacului profesorul Jones petrecea o zi ca toate 
celelalte şi nici nu ştia că venise Crăciunul. Osul fatidic era ascuns în cocă şi mama nu l-a simţit decât 
în momentul în care a înţepat-o în gât. După câteva ore a început să scuipe sânge şi trei zile mai 
târziu s-a stins pe tăcute, la fel cum trăise. Eram lângă ea şi n-am uitat momentul acela pentru că de 
atunci a trebuit să-mi ascut simţurile pentru a nu mi le pierde în întunericul de neînlăturat în care 
încremenesc spiritele. 
Ca să nu mă sperie, a murit fără să-i fie teamă. E posibil ca osul de pui să-i fi sfâşiat ceva esenţial, să 
fi produs hemoragie internă, nu ştiu. Când a simţit că se duce, m-a luat cu ea în camera noastră ca 
să fim împreună până la sfârşit. încet, să nu grăbească moartea, s-a spălat cu apă şi săpun ca să 
scape de mirosul de mosc ce începea s-o deranjeze, şi-a pieptănat pletele lungi, şi-a pus o cămaşă 
albă pe care o lucrase în orele de siestă şi s-a întins în acelaşi pat în care mă concepuse cu un indian 
otrăvit. Deşi atunci n-am priceput semnificaţia acestui ceremonial, am observat-o cu atenţie, şi încă 
îmi amintesc fiecare gest al ei. 
— Moartea nu există, fata mea. Oamenii mor doar când sunt uitaţi, mi-a explicat cu puţin timp 
înainte de a se duce. Dacă poţi să-ţi aminteşti de mine, am să fiu mereu cu tine. 
— Am să-mi amintesc, am promis. 
— Şi-acum cheam-o pe naşa. 
Am adus-o din bucătărie pe mulatra masivă care ajutase la naşterea mea şi care la timpul potrivit m-
a dus la botez. 
— Ai grijă de fata asta, cumătră. Ţi-o încredinţez, i-a cerut mama în timp ce-şi ştergea discret 
firicelul de sânge care-i curgea pe bărbie. Apoi m-a luat de mână şi ochii ei mi-au spus cât de mult 
mă iubea, apoi privirile i s-au înceţoşat şi viaţa a părăsit-o fără zgomot. Timp de câteva clipe parcă 
ceva translucid a plutit în aerul nemişcat al încăperii, luminând-o cu o strălucire albăstrie şi 
înmiresmând-o cu o boare de mosc, după care totul a fost ca înainte, lumina era din nou galbenă, 
mirosul cel de fiecare zi. I-am luat chipul în mâini, am strigat-o „mămico, mămico", copleşită de 
tăcerea cu totul nouă care se lăsase între noi. 
— Toţi murim, nu e mare lucru, a spus naşa mea în timp ce-i tăia părul din trei mişcări de foarfece, 
în ideea de a-l vinde mai târziu unui atelier de peruci. O s-o scoatem înainte să afle stăpânul şi să mă 
pună să i-o duc în laborator. 
Mi-am înfăşurat pe după gât coada împletită şi m-am ghemuit într-un colţ cu capul pe genunchi, 
fără să plâng, pentru că încă nu înţelegeam marea pierdere. Am stat aşa ore, poate noaptea 



întreagă, până au venit doi bărbaţi, au învelit-o în singura pătură de pe pat şi-au luat-o fără să spună 
nimic. Un gol nemilos s-a lăsat atunci în jurul meu. 
După plecarea modestei trăsuri funerare, naşa a venit după mine. A trebuit să aprindă un chibrit ca 
să mă descopere, pentru că încăperea era cufundată în întuneric, becul se arsese şi zorile păreau să 
se fi oprit în prag. M-a găsit chircită pe jos, eram un fel de grămăjoară pe podea, şi m-a strigat de 
două ori pe numele întreg, pentru a mă aduce la realitate: Eva Luna, Eva Luna. La flacăra mică şi 
tremurătoare i-am văzut picioarele mari vârâte în papuci şi rochia largă de bumbac, am ridicat ochii 
şi i-am zărit privirile umede. Mi-a zâmbit chiar în clipa în care se stingea chibritul; apoi am simţit că 
se apleacă în întuneric, mă ia în braţele ei groase, mă strânge la piept şi mă leagănă, adormindu-mă 
blând cu un bocet african. 
— Dacă ai fi băiat, ai merge la şcoală şi după aia ai studia ca să ajungi avocat şi să ai grijă de 
bătrâneţile mele. Avocaţii câştigă cel mai bine, ştiu ei să învârtească lucrurile. Pescuiesc în ape 
tulburi şi scot o grămadă de bani, spunea naşa. 
Susţinea că e mai bine să fii bărbat, căci până şi cel mai sărac are o nevastă căreia să-i poruncească; 
după ani, am ajuns la concluzia că se poate să fi avut dreptate, cu toate că nici acum nu reuşesc să 
mă imaginez într-un corp bărbătesc, 
cu păr pe faţă, tentaţia de a da ordine şi cu ceva incontrolabil undeva mai jos de buric, pe care, 
sinceră să fiu, nu ştiam foarte bine unde să-l plasez. In felul ei, naşa mă iubea şi dacă n-a ştiut să mi-
o arate este pentru că nu a crezut necesar să mă formeze aşa şi pentru că şi-a pierdut minţile 
devreme. Pe atunci nu era ruina care e astăzi: era o mulatră arogantă cu sâni generoşi, talie marcată 
şi şolduri opulente care îi umflau rochia de parcă ar fi avut o masă sub ea. Pe stradă bărbaţii 
întorceau capul după ea, îi strigau complimente vulgare şi încercau s-o ciupească de fund, dar ea nu 
se ferea şi le răspundea pocnindu-i cu poşeta: da' ce credeai, negru obraznic ce eşti ? zicea şi râdea 
ca să i se vadă dintele de aur. Se spăla în fiecare seară într-o albie, turnându-şi apă cu o cană şi 
frecându-se cu o cârpă săpunită, îşi schimba bluza de două ori pe zi, se stropea cu apă de trandafiri, 
îşi spăla părul cu ou şi îşi freca dinţii cu sare ca să strălucească. Răspândea un miros puternic şi 
dulceag pe care apa de trandafiri şi săpunul nu reuşeau să-l diminueze, miros care-mi plăcea tare 
mult pentru că-mi amintea de laptele dat în foc. Când făcea baie o ajutam turnându-i apă pe spate, 
absolut extaziată în faţa acestui corp negricios, cu sfârcuri brune, pubis umbrit de păr creţ şi fese 
moi ca fotoliul capitonat cu piele în care lâncezea profesorul Jones. îşi trecea mângâietor cârpa 
peste tot corpul şi zâmbea mândră de cărnurile ei abundente. Păşea cu o graţie sfidătoare, foarte 
dreaptă, în ritmul unei muzici secrete pe care o auzea doar ea. In rest, totul la ea era grosolan, până 
şi râsul şi plânsul. Se supăra fără motiv şi plesnea aerul cu mâinile, iar dacă mă nimerea şi pe mine, 
efectul era de ghiulea de tun. Astfel, fără nici o intenţie rea, mi-a spart un timpan. în ciuda mumiilor, 
pentru care n-avea nici cea mai mică simpatie, l-a slujit mulţi ani pe doctor ca bucătăreasă, pentru o 
leafă mizeră pe care o cheltuia mai ales pe rom şi tutun. Avea grijă de mine pentru că primise o 
sarcină mai sacră decât o legătură de sânge: cine neglijează un copil înfiat e de neiertat, asta e mai 
rău decât a-ţi părăsi propriul copil, obişnuia să-mi spună, obligaţia mea e să te cresc 
cuminte, curată şi muncitoare, pentru asta am să fiu întrebată la Judecata de Apoi. Maică-mea nu 
credea în păcatul originar, drept care nu găsise necesar să mă boteze, dar naşa a insistat cu o 
tenacitate exemplară. Bine, cumătră, dacă asta îţi face plăcere, fă ce vrei, dar nu-i schimba numele 
pe care i l-am ales, a admis Consuelo în cele din urmă. Mulatra n-a fumat şi n-a băut trei luni ca să 
economisească banii, iar în ziua stabilită mi-a cumpărat o rochie de organdi de culoare frez, mi-a 
strâns laţele într-o panglică, m-a stropit cu apa ci de trandafiri şi m-a dus în braţe la biserică. Am o 
fotografie de la botez, arăt ca un cadou de aniversare frumos împachetat. Cum bani nu mai avea, a 
plătit ceremonia cu o curăţenie completă a lăcaşului sfânt, de la maturatul pardoselii până la 
curăţatul ornamentelor cu creta şi ceruirea băncilor de lemn. Aşa am fost eu botezată cu toată 
pompa şi ceremonia, ca o fetiţă bogată. 
— Dacă n-aş fi fost eu, ai fi rămas păgână. Nevinovaţii care mor nebotezaţi ajung în limb şi acolo 
rămân, îmi spunea tot timpul. Alta în locul meu te-ar fi vândut. Fetiţele cu ochi deschişi la culoare au 
căutare, se spune că americanii le cumpără şi le duc în ţara lor, dar eu i-am făcut o promisiune 
maică-tii şi dacă nu m-aş ţine de ea aş ajunge să fierb în cazanele iadului. 



Pentru ea limitele între bine şi rău erau foarte clare şi era dispusă să mă apere de vicii cu bătaia, 
singura metodă pe care o cunoştea, căci aşa fusese crescută. Ideea că jocul şi tandreţea le priesc 
copiilor este o descoperire modernă, ei nu-i trecuse aşa ceva prin minte. A încercat să mă înveţe să 
muncesc repede, fără să pierd timpul visând, neatenţia şi încetineala o supărau, voia să mă vadă 
venind în fuga mare ca să execut un ordin. Eşti cu capul în nori şi ai picioare de cârpă, îmi spunea şi 
îmi fricţiona pulpele cu Emulsie Scott, un tonic ieftin, dar de mare prestigiu, făcut cu untură de 
peşte, despre care se spunea că era piatra filozofală a medicaţiei care întăreşte organismul. 
Creierul naşei era cam deranjat din cauza romului. Credea în sfinţii catolici, în alţii de origine 
africană şi în alţi câţiva de invenţie proprie. îşi făcuse un mic altar în cameră, unde, alături de apa 
sfinţită, se aliniau fetişuri voodoo, fotografia răposatului ei tată şi un bust pe care-l credea a fi al 
Sfântului Cristofor, deşi mai târziu eu am descoperit că era al lui Beethoven; nu i-am spus niciodată, 
căci oricum era cel mai făcător de minuni dintre toţi. Vorbea întruna cu zeităţile ei pe un ton 
colocvial şi cam de sus, cerându-le favoruri de mică importanţă; după aceea, când a devenit mare 
amatoare de telefon, îi suna direct în cer, interpretând bâzâitul aparatului drept răspunsuri sub 
formă de parabolă ale divinilor ei interlocutori. Aşa se face că primea instrucţiuni de ordin celest 
chiar şi pentru chestiunile cele mai banale. Era devotată Sfântului Benito, un blond frumuşel şi 
petrecăreţ, pe care femeile nu-l lăsau în pace, care s-a băgat în fumul unui brasero ca să iasă bine 
pârlit, ca un lemn; de-abia atunci l-a putut adora cum se cuvine pe Dumnezeu şi şi-a făcut minunile 
liniştit, scăpat de muierile desfrânate care i se agăţau de mantie. Lui i se ruga când era beată. Mai 
era expertă în nenorociri şi morţi groaznice, ştia cum murise fiecare martir şi fiecare fecioară din 
calendarul sfinţilor catolici şi era mereu dispusă să-mi povestească. O ascultam cu o teroare 
bolnăvicioasă şi de fiecare dată îi ceream detalii suplimentare. Supliciul Sfintei Lucia era preferatul 
meu, eram în stare să-l ascult tot timpul, cu toate amănuntele: de ce Lucia l-a refuzat pe împăratul 
îndrăgostit de ea, cum i-au scos ochii, dacă e adevărat că pupilele au trimis o lumină de pe tava de 
argint pe care stăteau precum două ouă, orbindu-l pe împărat, în timp ce ei îi creşteau doi superbi 
ochi albaştri, mult mai frumoşi decât cei dintâi. 
Credinţa bietei mele naşe era de nezdruncinat şi nici o nenorocire ulterioară nu i-a clintit-o. Acum 
ceva timp, când Papa a venit în vizită pe aici, am cerut autorizaţie s-o scot din sanatoriu, căci ar fi 
fost păcat să nu-l vadă pe Suveranul Pontif în veşminte albe şi cu crucea de aur, predicându-şi 
 (învingerile nedemonstrabile într-o spaniolă perfectă sau in dialect indian, după caz. Când l-a văzut 
înaintând în acvariul său de sticlă blindată pe străzile proaspăt spălate, printre flori, urale, steguleţe 
şi gărzi de corp, naşa mea, deja foarte bătrână, a căzut în genunchi, convinsă că Profetul Ilie venise 
în călătorie turistică. Mi-a fost frică să nu fie zdrobită de mulţime şi-am vrut s-o iau de acolo, dar ea 
nu s-a mişcat din loc până nu i-am cumpărat un fir de păr al Papei ca relicvă. în zilele acelea mulţi 
oameni s-au făcut buni, alţii ,\u promis să ierte datoriile sau să nu sufle o vorbă despre lupta de 
clasă sau anticoncepţionale ca să nu-l întristeze pe Sfântul Părinte, dar adevărul e că eu nu am fost 
entuziasmată de înaltul vizitator, căci nu aveam amintiri plăcute din domeniul religios. într-o 
duminică din copilăria mea, naşa m-a dus la biserică şi m-a pus să stau în genunchi într-o cabină de 
lemn cu perdele; eu aveam degetele cam boante şi nu mă puteam închina aşa cum mă învăţase. De 
după un grilaj mi-a venit un miros puternic, spune-mi ce păcate ai făcut, mi s-a ordonat şi pe loc le-
am uitat pe cele pe care le inventasem, n-am ştiut ce să spun, chinuindu-mă să mă gândesc la unul, 
cât de uşor, dar nu mi-a venit nimic în minte. 
— îţi atingi trupul cu mâinile ? 
— Da... 
— Des, fiica mea ? 
— în fiecare zi. 
— în fiecare zi! Cât de des ? 
— N-am numărat... foarte des... 
— Asta e o ofensă foarte gravă în ochii lui Dumnezeu! 
— Nu ştiam, părinte. Dar dacă-mi pun mănuşi, tot păcat este ? 
— Mănuşi! Ce tot vorbeşti, nesăbuito! îţi baţi joc de mine ? 



— Nu, nu, am spus înspăimântată, socotind că, oricum, ar fi fost cam greu să mă spăl pe faţă, pe 
dinţi sau să mă scarpin cu mănuşi. 
— Promite-mi că n-ai să mai faci. Puritatea şi inocenţa sunt darurile cele mai de preţ ale unei fete. 
Să spui cinci sute de Ave Măria ca să te ierte Dumnezeu. 
— Nu pot, părinte, am spus, pentru că nu ştiam număra decât până la douăzeci. 
— Cum nu poţi! a urlat preotul şi o ploaie de salivă a traversat confesionalul şi m-a stropit toată. 
Am rupt-o la goană, dar naşa m-a prins din zbor şi m-a apucat de o ureche, în timp ce vorbea cu 
preotul despre obligaţia de a mă pune la treabă până nu mi se strică de tot caracterul şi sufletul. 
După moartea mamei a venit rândul profesorului Jones. A murit de bătrâneţe, dezamăgit de lume şi 
de propria lui înţelepciune, dar pot să jur că a murit în pace. Fiind imposibil să se autoîmbălsămeze 
şi să rămână demn printre mobila englezească şi cărţile lui, a lăsat prin testament să fie trimis în 
îndepărtatul său oraş natal, nu voia să ajungă în cimitirul local, sub o ţărână străină şi un soare 
nemilos, în vecinătatea promiscuă a cine ştie căror prăpădiţi, cum spunea chiar el. A agonizat sub 
ventilatorul din dormitor, fierbând în sudoarea paraliziei, alături doar cu preotul acela cu Biblia şi cu 
mine. Ultimele urme de frică mi-au trecut când am înţeles că nu se putea mişca fără ajutor şi când 
glasul tunător a devenit gâfâit de muribund. 
In casa asta închisă faţă de lume, unde moartea îşi instalase cartierul general încă de când doctorul 
îşi începuse experimentele, eu mă plimbam nestingherită. Disciplina slujitorilor slăbise în momentul 
în care profesorul n-a mai putut ieşi din cameră ca să-i certe din fotoliul său cu rotile şi să-i 
copleşească cu ordine contradictorii. Am văzut cum plecau de fiecare dată cu tacâmurile de argint, 
cu covoarele, tablourile, chiar şi cu flacoanele de cristal în care savantul îşi păstra formulele. Nimeni 
nu-i mai punea masa patronului cu feţe de masă scrobite şi veselă strălucitoare, nimeni nu mai 
aprindea candelabrele cu ţurţuri şi nu-i mai aprindea pipa. Naşa a încetat să se mai ocupe de gătit, 
se limita la 
banane prăjite, orez şi peşte fript la toate mesele. Ceilalţi n-au mai făcut curat şi jegul şi igrasia au 
cuprins podelele şi pereţii. De grădină nu mai văzuse nimeni de când cu accidentul cu vipera de 
acum mulţi ani, drept care o vegetaţie agresivă era pe punctul de a înghiţi casa şi a năvăli pe trotuar. 
Servitorii dormeau în timpul siestei, ieşeau la plimbare la orice oră, beau prea mult rom şi ascultau 
toată ziua radioul care răcnea bolerouri, cumbias şi rancheras. Nefericitul profesor, care în 
vremurile lui bune nu admitea decât discurile sale de muzică clasică, suferea nespus de pe urma 
hărmălaiei şi suna degeaba din clopoţel, nu venea nimeni. Naşa urca în odaia lui doar când dormea, 
ca să-l stropească cu apă sfinţită şterpelită de la biserică, pentru a nu muri ca un cerşetor. 
Iar când într-o dimineaţă o slujnică i-a deschis pastorului protestant doar în chiloţi şi sutien pentru 
că se topea de căldură, am intuit că delăsarea ajunsese la punctul maxim şi nu mai avea sens să mă 
ţin la o distanţă prudentă de stăpân. De atunci am început să-l vizitez des, mai întâi stând în prag, 
apoi intrându-i în cameră şi terminând prin a mă juca la el în pat. Petreceam ore lângă bătrân 
încercând să comunicăm şi-n cele din urmă am început să-i pricep murmurele de hemiplegie. Când 
eram cu el, profesorul părea să uite uneori de umilinţa agoniei şi de chinurile nemişcării. Scoteam 
cărţile din rafturi şi i le ţineam în faţa ochilor ca să citească. Unele erau scrise în latină, dar mi le 
traducea, părea încântat să mă aibă ca elevă şi se lamenta cu voce tare că habar n-avusese atâţia 
ani că trăiam şi eu în casa aia. Cred că nu atinsese un copil în viaţa lui şi a descoperit prea târziu că 
avea vocaţie de bunic... 
— De unde-o fi răsărit plodul ăsta ? se întreba mestecând aerul. Să fie fiică-mea, nepoată-mea sau o 
halucinaţie a creierului meu bolnav ? E brunetă, dar ochii seamănă cu ai mei... Hai aici, copilă, să te 
privesc de aproape. 
Nu făcea nici o legătură între mine şi Consuelo, deşi îşi amintea bine de femeia care-l slujise mai 
bine de douăzeci 
de ani şi căreia odată i se umflase burta ca un zepelin fiindcă a avut o indigestie puternică. îmi 
vorbea des de ea, convins că ultimele lui clipe ar fi fost altfel dacă ar fi avut-o alături. Ea nu l-ar fi 
trădat, spunea. 
Eu îi puneam vată în urechi ca să nu-l înnebunească muzica şi piesele de la radio, îl spălam şi îi 
puneam prosoape împăturite sub corp ca să nu se îmbibe salteaua de urină, îi aeriseam camera şi-l 



hrăneam cu un terci ca pentru bebeluşi. Bătrânelul cu barbă argintie era păpuşa mea. într-o zi l-am 
auzit spunându-i pastorului că eu eram mai importantă pentru el decât toate descoperirile ştiinţifice 
pe care le făcuse. L-am minţit şi eu: i-am spus că avea o familie numeroasă care-l aştepta în ţara lui, 
că era bunicul a mai multor nepoţi şi avea o grădină plină de flori. în bibliotecă era o pumă 
îmbălsămată, unul din primele experimente pe care le făcuse cu lichidul cel miraculos. Am târât-o în 
camera lui, am lăsat-o lângă pat şi i-am spus că era căţelul lui cel răsfăţat, nu-şi amintea de el ? 
Bietul animal era trist. 
— Notează în testamentul meu, pastore: doresc ca fetiţa asta să fie unica moştenitoare a întregii 
mele averi. Totul va fi al ei după ce-am să mor, a bâiguit cu greu către omul bisericii care îl vizita 
aproape zilnic şi-i strica plăcerea morţii cu ameninţarea veşniciei. 
Naşa mi-a instalat un pătuţ alături de muribund. într-o dimineaţă, bolnavul s-a trezit mai palid şi mai 
obosit ca de obicei, a refuzat cafeaua cu lapte pe care încercam să i-o dau, dar s-a lăsat spălat, 
pieptănat, schimbat şi stropit cu colonie. Până la prânz a rămas tăcut, culcat pe perne, cu ochii la 
geam. N-a vrut să-şi mănânce terciul şi când îl aranjam pentru siestă m-a rugat să mă întind lângă el 
şi să tac. Dormeam liniştit amândoi când viaţa l-a părăsit. 
Pastorul a apărut pe seară şi s-a îngrijit de toate. Trimiterea trupului în ţara de origine nu era 
practică, mai ales că nu era nimeni interesat să-l primească, aşa că a ignorat instrucţiunile 
testamentare şi l-a înmormântat fără multă ceremonie. Doar noi, servitorii casei, am asistat la trista 
îngropăciune: 
prestigiul profesorului se diminuase în faţa noilor cuceriri ale ştiinţei, aşa că nimeni nu s-a obosit să-l 
însoţească la cimitir, cu toate că anunţul apăruse în presă. După atâţia ani de claustrare puţini îşi 
mai aminteau de el, iar dacă vreun student medicinist îl pomenea, o făcea ca să râdă de metodele 
sale de a stimula inteligenţa prin lovituri în cap, de insectele cu care voia să lupte împotriva 
cancerului şi de lichidul pentru conservat cadavrele. 
Cu dispariţia lui s-a prăbuşit şi lumea în care trăisem. Pastorul a făcut inventarul bunurilor şi a dispus 
de ele, plecând de la faptul că omul îşi pierduse în ultima vreme minţile şi era incapabil să ia o 
decizie. Totul a ajuns la biserică, mai puţin puma, de care n-am vrut să mă despart: o călărisem încă 
din prima copilărie şi tot spunându-i bolnavului că era câine sfârşisem prin a o crede şi eu. în 
momentul în care încărcătorii se pregăteau să o pună în camion, am făcut o criză de toată 
frumuseţea, aşa că văzându-mă cu spume la gură şi ţipând, pastorul a preferat să renunţe. Bănuiesc 
că nici animalul nu era de vreun folos cuiva, aşa am putut să-l păstrez. A fost imposibil să se vândă 
casa, nimeni n-a vrut s-o cumpere. Era stigmatizată de experimentele profesorului Jones şi a rămas 
părăsită. Mai există şi acum. Anii trecând, a devenit o casă a terorii, în care băieţii îşi dovedesc 
bărbăţia plimbându-se noaptea prin ea, printre uşi care scârţâie, cohorte de şoareci şi vaiete de 
fantome. Mumiile din laborator au fost duse la Facultatea de Medicină, unde au rămas aruncate 
multă vreme într-un subsol, până când a renăscut brusc dorinţa de a descoperi formula secretă a 
doctorului şi trei generaţii de studenţi le-au tot smuls câte o bucăţică pe care o cercetau cu tot felul 
de aparate, ajungând să le transforme într-o tocătură nedemnă. 
Pastorul a concediat servitorii şi a închis casa. Aşa am plecat din locul unde mă născusem, cărând 
puma de labele dindărăt, în timp ce naşa o ducea de cele din faţă. 
— De-acum eşti măricică şi nu mai pot să te ţin. Acum ai să munceşti ca să-ţi câştigi pâinea şi să 
devii puternică, cum se cuvine, mi-a spus ea. Aveam şapte ani. 
Naşa a aşteptat în bucătărie, aşezată pe un scaun de paie, cu spatele drept, poşeta de plastic cu 
mărgeluşe în poală, cu sânii pe jumătate revărsaţi din decolteu şi coapsele dând pe dinafară 
scaunului. Eu, în picioare lângă ea, mă uitam cu coada ochiului la cratiţele de fier, la frigiderul 
ruginit, la pisicile de sub masă, la bufetul de vitrina căruia se loveau muştele. Părăsisem casa 
profesorului de două zile şi încă nu-mi revenisem. Doar în câteva ore devenisem ursuză. Nu voiam 
să vorbesc cu nimeni. Mă aşezam într-un colţ cu capul în mâini şi-atunci, ca şi acum, apărea mama, 
credincioasă promisiunii de a rămâne vie atâta timp cât aveam să-mi amintesc de ea. Printre oalele 
bucătăriei străine robotea o negresă uscată şi necioplită, care ne privea neîncrezător. 
— E fata dumitale ? 
— Cum o să fie a mea, nu te uiţi la pielea ei ? 



— Păi atunci, a cui e ? 
— E fina mea de botez. Am adus-o să muncească. 
S-a deschis uşa şi a intrat stăpâna casei, o femeie mărunţică, cu o pieptănătură complicată din colaci 
şi bucle ţepene, îmbrăcată în doliu riguros, purtând pe piept un medalion mare şi aurit, ca o medalie 
de ambasador. 
— Apropie-te să te văd, mi-a poruncit, dar eu înţepenisem pe loc, nu puteam să mă mişc, şi naşa m-
a împins înainte ca să fiu cercetată: pe pielea capului ca să n-am păduchi, pe unghii ca să n-aibă linii 
transversale, semn de epilepsie, apoi dinţii, urechile, pielea, puterea braţelor şi a picioarelor. Nu are 
limbrici ? 
— Nu, coniţă, e curată pe dinafară şi pe dinăuntru. 
— E slabă. 
— în ultima vreme nu prea are poftă de mâncare, dar nu vă faceţi griji, munceşte cu tragere de 
inimă. învaţă repede, are cap bun. 
— E plângăcioasă ? 
— N-a plâns nici măcar când am îngropat-o pe mamă-sa, odihnească-se în pace. 
— Rămâne de probă o lună, a hotărât stăpâna şi a ieşit fără să spună la revedere. 
Naşa mi-a făcut ultimele recomandări: să nu fii obraznici, ai grijă să nu spargi ceva, nu bea apă seara 
ca să nu faci pipi în pat, poartă-te frumos şi fii ascultătoare. 
A schiţat un gest ca să mă sărute, s-a răzgândit şi m-a mângâiat neîndemânatic pe cap, s-a întors şi a 
ieşit pe uşa de serviciu călcând apăsat, dar mi-am dat seama că era tristă. I'useserăm tot timpul 
împreună, era prima dată că ne despărţeam. Am rămas pe loc, privind peretele. Bucătăreasa a 
terminat de prăjit feliile de banană, m-a luat de umeri şi m-a aşezat pe un scaun, apoi s-a aşezat şi 
ea şi a zâmbit. 
— Aşa că tu eşti noua slujnică... Bine, păsărică, ia de mănâncă, şi mi-a pus o farfurie în faţă. Mie-mi 
zice Elvira, m-am născut pe litoral într-o duminică, pe 29 mai, dar anul nu-l mai ştiu. Toată viaţa n-
am făcut decât să muncesc şi din câte-mi dau seama ăsta va fi şi drumul tău. Am eu maniile şi 
obiceiurile mele, dar o să ne înţelegem bine dacă nu eşti obraznică, că mereu am vrut să am nepoţi, 
dar Dumnezeu m-a făcut aşa de săracă încât nici familie nu mi-a dat. 
Din ziua aceea am început o altă viaţă. Casa era ticsită de mobilă, tablouri, statuete, coloane de 
marmură îmbrăcate în ferigă, dar toate astea nu reuşeau să ascundă muşchiul care se întindea pe 
ţevărie, pereţii pătaţi de igrasie, praful multor ani adunat pe sub paturi şi în spatele dulapurilor; 
totul mi se părea murdar, spre deosebire de casa profesorului Jones, care, înainte de atacul 
cerebral, se întindea pe jos ca să-şi treacă degetul prin colţuri. Mirosea a pepeni putrezi şi în ciuda 
persienelor coborâte împotriva soarelui era o căldură sufocantă. Proprietarii erau doi fraţi 
celibatari, cucoana cu medalionul şi un grăsan sexagenar cu un nas mare şi borcănat, plin de urme 
de vărsat şi parcă tatuat cu vinişoare albastre. Elvira mi-a spus că doamna lucrase multă vreme la un 
notariat, unde scria în tăcere şi adunându-şi ţipetele pe care abia acum, la pensie şi stând acasă, 
putea să le sloboadă 
după cum avea chef. Toată ziua dădea ordine cu glas piţigăiat, ridicând un deget acuzator, 
hărţuindu-ne neobosit, supărată pe toată lumea şi pe ea însăşi. Fratele ei se mulţumea să citească 
ziarul şi gazeta hipică, să bea, să moţăie într-un balansoar de pe culoar, să se plimbe în pijama 
tărându-şi papucii pe dale şi scărpinându-se între picioare. Seara se trezea din amorţeala de peste 
zi, se îmbrăca şi pleca la cafenea să joace domino, cu excepţia duminicilor când se ducea la 
hipodrom să piardă câştigul întregii săptămâni. Mai locuiau acolo o servitoare ciolănoasă cu creier 
de găină, care muncea din zori şi până seara şi în timpul siestei dispărea în camera celibatarului, 
bucătăreasa, pisicile şi un papagal taciturn şi pe jumătate jumulit. 
Stăpâna i-a poruncit Elvirei să mă spele cu săpun dezinfectant şi să-mi ardă toate hainele. N-am fost 
tunsă zero, cum se obişnuia pe atunci să fie tunse fetele de serviciu ca să nu ia păduchi pentru că s-a 
opus fratele ei. Omul cu nasul ca o pătlăgică vorbea blând, zâmbea des şi mie mi-era simpatic, chiar 
când era beat. I s-a făcut milă de frica mea de foarfece şi a reuşit să-mi salveze coama pe care 
mama mi-o peria atât de des. E curios că nu-mi amintesc cum îl chema... în casă, purtam un şorţ 
făcut de stăpână la maşina de cusut şi mergeam desculţă. După luna de probă mi s-a spus că trebuie 



să muncesc mai mult, pentru că acum primeam salariu. Nu l-am văzut niciodată, îl ridica naşa tot la 
cincisprezece zile. La început, îi aşteptam vizitele cu nerăbdare şi de cum o vedeam mă agăţăm de 
fustele ei şi o rugam să mă ia înapoi, dar pe urmă m-am obişnuit, m-am legat de Elvira şi m-am 
împrietenit cu pisicile şi papagalul. Când stăpâna mi-a spălat gura cu bicarbonat ca să nu mai 
vorbesc printre dinţi am încetat să conversez cu mama cu voce tare, o făceam în gând. Era mult de 
lucru, casa părea o corabie eşuată, oricât ai fi dat cu mătura şi cu peria nu puteai birui înflorirea 
aceea care cuprindea pereţii. Mâncarea nu era variată şi nici din belşug, dar Elvira îmi pitea resturile 
de la 
masa stăpânilor şi mi le dădea la micul dejun: auzise la radio că e bine să-ţi începi ziua cu stomacul 
plin, îţi face bine l.i creier, păsărico, şi poate că într-o bună zi ai să fii deşteapîmi spunea. Stăpânei 
nu-i scăpa nimic, azi speli cu creoli nă în curţile interioare, nu uita să calci şervetele, ai grijă ia nu le 
pârleşti, şterge geamurile cu hârtie de ziar şi oţet, când termini vino să-ţi arăt cum să lustruieşti 
pantofii domnului. Ascultam fără să dau în brânci, căci descoperisem repede că, dacă trândăveam 
cu prudenţă, ziua trecea fără să fac mare lucru. Cucoana cu medalion începea să dea ordine de cum 
se scula în zori, îmbrăcată deja în straiele de doliu suprapuse, cu medalionul la gât şi coafura ei 
complicată, dar se încurca în propriile comenzi şi era uşor s-o păcăleşti. Stăpânul nu se interesa de 
treburile casnice, era ocupat cu cursele de hipism, studia antecedentele cailor, făcea calculul 
probabilităţilor şi trăgea la măsea ca să se consoleze când pierdea la pariuri. Uneori nasul lui era ca 
o pătlăgică vânătă şi-atunci mă chema să-l ajut să se bage în pat şi să ascund sticlele goale. 
Servitoarea n-avea nici un interes să se împrietenească cu cineva, cu mine cu atât mai puţin. Doar 
Elvira se ocupa de mine, mă hrănea, îmi arăta cum trebuie să lucrez, mă uşura de treburile mai 
grele. Petreceam multe ceasuri împreună vorbind şi spunându-ne poveşti. Atunci au început să-i 
iasă la iveală anumite ciudăţenii, precum ura iraţională pentru străinii blonzi şi pentru gândacii 
împotriva cărora lupta prin orice mijloace, de la varul nestins până la lovituri cu mătura. Totuşi, n-a 
spus nimic când a descoperit că le puneam mâncare şoarecilor şi le apăram puii ca să nu fie devoraţi 
de pisici. Se temea să nu moară în mizerie şi să ajungă la groapa comună; pentru a evita umilinţa 
postumă cumpărase pe credit un sicriu pe care-l ţinea în cameră, pe post de dulap deocamdată. Era 
o ladă ordinară de lemn, cu miros de clei, căptuşită cu pânză albă, panglici albastre şi o pernă mică. 
Uneori aveam privilegiul de a mă culca înăuntru, închideam capacul, în timp ce Elvira se prefăcea că 
boceşte nemângâiată, trecând în revistă printre suspine 
ipoteticele mele virtuţi, vai, Doamne sfinte, de ce-ai luat-o de lângă mine pe păsărică asta atât de 
bună, de curată şi ordonată, o iubesc mai mult decât dacă mi-ar fi nepoată, fă o minune, Doamne, 
adu-mi-o înapoi. Jocul ţinea până când servitoarea îşi pierdea controlul şi începea să urle. 
Zilele treceau toate la fel, cu excepţia celei de joi, a cărei venire o calculam după calendarul din 
bucătărie. Aşteptam toată săptămâna clipa în care traversam grădina şi plecam la piaţă. Elvira îmi 
dădea papucii de cauciuc, îmi schimba şorţul, îmi răsucea coada pe ceafă şi-mi dădea un cent ca să-
mi cumpăr o acadea aproape de nebiruit, vopsită în culori strălucitoare, pe care o puteai suge cu 
orele fără să se micşoreze. Acadeaua îmi ajungea pentru şase sau şapte nopţi de plăcere intensă şi 
pentru multe savurări rapide între două treburi mai grele. Stăpâna mergea în frunte ţinându-şi 
strâns poşeta, avertizându-ne să deschidem bine ochii, să nu căscăm gura, să nu de depărtăm de ea, 
că mişună hoţii, înainta cu pas hotărât, cerceta, pipăia, se tocmea, preţurile astea sunt scandaloase, 
speculanţii merită să ajungă la închisoare. Eu mergeam în spatele servitoarei, cu două sacoşe în 
mâini şi acadeaua în buzunar. Mă uitam la oameni, încercam să le ghicesc viaţa, secretele, calităţile 
şi aventurile. Mă întorceam acasă cu ochii arzând şi inima în sărbătoare, fugeam în bucătărie şi-n 
timp ce o ajutam pe Elvira să descarce cumpărăturile o zăpăceam de cap cu poveşti despre morcovi 
şi ardei vrăjiţi, care ajunşi în oală se transformau în prinţi şi prinţese şi săreau afară cu fire de 
pătrunjel prinse în coroană şi straiele regale ude de supă. 
— Şşt... vine coniţa! Pune mâna pe mătură, păsărico. 
În timpul siestei, când liniştea cuprindea toată casa, îmi lăsam treburile şi mă duceam în sufragerie, 
unde atârna un tablou mare în ramă aurită, o fereastră deschisă spre un orizont marin cu valuri, 
stânci, cer înnorat şi pescăruşi. Rămâneam în picioare cu ochii ţintă la peisajul acvatic irezistibil, cu 



mintea pierdută la călătorii fără sfârşit, la sirene, delfini şi calcani uriaşi, lucruri pe care mi le 
aminteam poate din 
inteziile maică-mii sau din cărţile profesorului Jones. Dintre toate poveştile pe care mi le spusese ea, 
le preferam pe acelea în care era vorba de mare: mă făceau să visez la insule depărtate, oraşe 
imense scufundate, trasee oceanice pentru navigaţia peştilor. Sunt sigură că avem un trecut marin, 
îmi sugera mama de fiecare dată când îi ceream o poveste de acest fel; aşa s-a născut legenda 
bunicului olandez. în faţa tabloului regăseam emoţia de atunci, când o ascultam vorbind sau 
stăteam lângă ea în timp ce făcea treabă, mereu aproape ca să-i simt mirosul vag de pânză, leşie şi 
scrobeală. 
— Ce faci aici! ? mă scutura stăpâna când dădea de mine. N-ai nimic de făcut ? Tabloul ăsta nu-i de 
nasul tău! 
Am dedus că picturile se uzează, culorile intră în ochii celui care priveşte, şi astfel pălesc până la 
dispariţie. 
— Nu, fato, ce prostie, cum o să se uzeze. Hai să-mi dai un pupic pe nas şi te las să priveşti marea. Şi 
încă unul şi-ţi dau un ban, dar să nu-i spui soră-mii, ea nu înţelege, nu ţi-e silă de nasul meu ? Şi 
stăpânul mă trăgea după ferigi ca să primească acest răsfăţ clandestin. 
Mi se dăduse un hamac atârnat în bucătărie, dar după ce se culca toată lumea o ştergeam în camera 
de serviciu şi mă strecuram în patul pe care-l împărţeau servitoarea şi bucătăreasa, care dormeau 
una la picioarele celeilalte. Mă ghemuiam lângă Elvira şi îi propuneam să-i spun o poveste ca să mă 
lase să dorm cu ea. 
— De acord, spune-mi-o pe aia cu bărbatul care şi-a pierdut capul din dragoste. 
— Pe asta am uitat-o, dar îţi spun una cu animale. 
— Precis că maică-ta avea multă apă în burtă de-ai ieşit cu talentul să spui poveşti, păsărico. 
Îmi amintesc foarte bine, era o zi ploioasă, mirosea ciudat, a pepeni stricaţi, urină de pisici şi de pe 
stradă venea un abur cald, un miros care umplea casa, atât de dens că puteai să-l apuci cu mâna. 
Stăteam în sufragerie călătorind pe mare. N-am auzit paşii stăpânei, iar când i-am simţit gheara 
pe gâtul meu m-am întors de departe şi n-am ştiut unde mă aflu. 
— Iar eşti aici ? Marş la treabă, de ce crezi că te plătesc! 
— Am terminat, coniţă... 
A răsturnat vaza de pe bufet, duşumeaua s-a umplut de apă murdară şi flori ofilite. 
— Curăţă, a poruncit. 
Au pierit marea, stâncile învăluite în ceaţă, cosiţa roşie a nostalgiilor mele, mobila din sufragerie; nu 
vedeam decât florile acelea de pe dale care parcă se umflau, se mişcau, prindeau viaţă, şi pe femeia 
cu turnul de bucle în cap şi medalionul pe piept. Un „nu" uriaş a crescut în mine, m-a înăbuşit, l-am 
auzit ţâşnind într-un strigăt din rărunchi şi l-am văzut cum se izbeşte de obrazul pudrat al stăpânei. 
Nu m-a durut palma pe care mi-a tras-o, pentru că furia mă copleşise şi aveam deja impulsul de a 
mă repezi la ea, să o trântesc la pământ, să o zgârii pe faţă, să o apuc de păr şi să trag cât pot de 
tare. Şi atunci coafura a cedat, buclele s-au prăbuşit, cocul s-a desprins şi toată grămada asta de păr 
aspru mi-a rămas în mână ca un sconcs în agonie. înspăimântată, am crezut că îi smulsesem pielea 
capului. Am fugit ca din puşcă, am traversat grădina fără să mă uit pe unde calc şi am ieşit în stradă. 
Ploaia caldă de vară m-a udat în câteva clipe, eram fleaşcă şi m-am oprit. Am azvârlit din mână 
trofeul păros, care a căzut în rigolă şi a luat-o la vale printre gunoaie. M-am uitat preţ de câteva 
minute la naufragiul părului care se îndepărta fără ţintă, convinsă că soarta mi-era peceduită, că n-
aveam unde mă ascunde după crima comisă. Am ieşit din cartier, am trecut de piaţa zilelor de joi, 
am părăsit zona rezidenţială a caselor închise la ora siestei şi am mers mai departe. Ploaia s-a oprit, 
soarele de la ora patru a evaporat apa de pe asfalt, învăluind totul într-un abur lipicios. Lume, trafic, 
gălăgie, multă gălăgie, construcţii unde urlau maşini uriaşe şi galbene, zgomot de fierăraie, de 
maşini care frânează, de claxoane, strigăte de vânzători ambulanţi. Un miros vag de mlaştină şi de 
prăjeală care ieşea din birturi mi-a 
amintit că era ora gustării, mi s-a făcut foame, dar n-aveam nici un ban şi în graba fugii uitasem 
acasă ce mai rămânea ilin acadeaua săptămânală. Am socotit că mă învârteam de nişte ceasuri 
bune. Totul mi se părea uimitor. Pe atunci oraşul încă nu era dezastrul iremediabil care a ajuns 



acum, dar sc dezvolta deja fără formă, ca o tumoare malignă, agresat de o arhitectură demenţială, 
de un amestec din toate stilurile, paiaţele din marmură italiană, ranch-uri texane, conace Tudor, 
zgârie-nori de oţel, case în formă de vapor, de mausoleu, de salon de ceai japonez, de cabană din 
Alpi şi de tort tic mireasă cu glazură din ipsos. Eram zăpăcită. 
Pe înserat am ajuns într-o piaţă înconjurată de arbori ceiba, nişte copaci solemni care străjuiesc 
locul de pe vremea Războiului de Independenţă, şi unde se află statuia ecvestră a l'arintelui Patriei, 
în bronz, cu steagul într-o mână şi frâiele în cealaltă, umilit de găinaţul porumbeilor şi dezamăgit ele 
mersul istoriei. într-un colţ era un ţăran în straie albe, cu pălărie de paie şi espadrile, înconjurat de o 
grămadă de gură-cască. M-am apropiat să văd. Vorbea cântat şi pentru câteva parale improviza 
versuri fără să facă nici o pauză şi Iară să ezite, la cererea clienţilor. Am încercat să-l imit cu glas 
scăzut şi-am descoperit că e mai uşor să ţii minte poveştile făcând rime, pentru că povestea 
dansează după muzica sa proprie. Am stat să ascult până când omul şi-a adunat banii şi a plecat. O 
vreme mi-am ocupat timpul căutând cuvinte care să sune la fel, o metodă bună pentru a-mi ţine 
minte ideile, aşa puteam să-i repet Elvirei poveştile. Când m-am gândit la ea am simţit în nări 
mirosul de ceapă prăjită şi-atunci mi-am dat seama de situaţia în care eram şi m-a luat cu frig pe 
spinare. Am revăzut cocul stăpânei plutind în rigolă ca un cadavru de oposum şi în urechi mi-au 
răsunat profeţiile naşei: copil rău, ai să ajungi la închisoare, aşa se începe, neascultând şi neavând 
respect, şi pe urmă te pomeneşti după gratii, îţi spun eu că aşa o să sfârşeşti. M-am aşezat pe 
marginea bazinului şi m-am uitat la peştii coloraţi şi la nuferii pleoştiţi de căldură. 
— Ce-ai păţit ? m-a întrebat un băiat cu ochii negri, îmbrăcat cu nişte pantaloni de dril şi o cămaşă 
prea mare pentru el. 
— O să mă bage la închisoare. 
— Câţi ani ai ? 
— Nouă, mai mult sau mai puţin. 
— Atunci nu mergi la închisoare. Eşti minoră. 
— Dar i-am smuls părul din cap stăpânei. 
— Cum? 
— Trăgând de el. 
S-a aşezat lângă mine privindu-mă cu coada ochiului şi curăţindu-şi unghiile jegoase cu un briceag. 
— Pe mine mă cheamă Huberto Naranjo, dar pe tine ? 
— Eva Luna. Vrei să fii prietenul meu ? 
— Eu nu umblu cu femei. 
Dar a rămas pe loc şi-am stat până târziu arătându-ne cicatricele, schimbând confidenţe, 
cunoscându-ne, începând astfel o relaţie îndelungată, care avea să ne conducă mai apoi pe 
drumurile prieteniei şi ale dragostei. 
De când putuse se umble pe picioare, Huberto Naranjo trăise pe stradă, mai întâi făcând pe 
lustragiul şi pe vânzătorul de ziare, apoi implicându-se în tranzacţii mărunte şi furtişaguri. Avea un 
talent real de a păcăli ageamiii am avut prilejul să-i admir darul chiar la bazinul din piaţă. A atras 
lumea strigând în gura mare până s-a adunat o mică asistenţă formată din funcţionari publici, 
pensionari, poeţi, plus câţiva gardieni care stăteau acolo pentru a veghea ca nimeni să nu comită 
insolenţa de a trece prin faţa statuii ecvestre fără haină. Pariul consta în a scoate un peşte din apă 
vârându-te pe jumătate în bazin, căutând printre rădăcinile plantelor acvatice şi atingând orbeşte 
fundul alunecos. Huberto tăiase coada unui peşte, aşa că bietul animal nu mai putea decât să înoate 
în cerc ca o sfârlează sau să stea nemişcat sub un nufăr, de unde îl înhăţa dintr-o mişcare, în timp ce 
Huberto ridica triumfător prada, ceilalţi plăteau, cu mânecile şi demnitatea şifonate. Alt mod de a 
face bănuţi 
11 >iista în a ghici care e căpăcelul însemnat din cele trei pe i arc le mişca iute pe o pânză întinsă pe 
jos. Era în stare să şterpelească ceasul unui trecător în mai puţin de două secunde şi să-l facă 
nevăzut în tot atâta timp. După nişte ani, i < istumat ca o corcitură de cowboy cu călăreţ mexican, 
avea •.a vândă de toate, de la şurubelniţe furate până la cămăşi icltine de la fabricile care-şi lichidau 
stocurile. La şaispreze> c ani avea să fie un şef de bandă temut şi respectat, să coniroleze mai multe 
cărucioare care vindeau alune prăjite, t ani aţi şi suc de trestie, era eroul cartierului de curve şi 



coşmarul Gărzii Civile, după care alte afaceri aveau să-l ducă in munţi. Dar astea s-au întâmplat mult 
mai târziu. Când I am cunoscut eu încă era copil, dar dacă l-aş fi cercetat mai atent, aş fi ghicit poate 
bărbatul care a devenit, pentru că de pe-atunci avea pumnul ferm şi inima arzătoare. Trebuie să fii 
bărbat adevărat, zicea Naranjo. Era obsesia lui, baza1.1 pe o serie de atribute masculine cu nimic 
deosebite de ale altor băieţi, dar pe care el şi-o verifica măsurându-şi penisul cu un metru de 
croitorie sau demonstrând presiunea jet ului de urină, cum am aflat mai târziu, când chiar şi el 
râdea de metodele astea. Până atunci cineva i-o fi spus că dimensiunea nu e neapărat dovada 
virilităţii. Oricum, părerile lui despre bărbăţie erau înrădăcinate încă din copilărie şi toate prin care a 
trecut apoi, toate luptele şi pasiunile, toate întâlnirile şi zbaterile, revoltele şi eşecurile n-au reuşit 
să-l facă să se răzgândească. 
Când s-a întunecat am plecat să căutăm de mâncare pe la restaurantele din cartier. într-o fundătură 
în care dădea uşa din spate a unei bucătării, am împărţit o pizza fierbinte pe care Huberto a primit-o 
în schimbul unei cărţi poştale de pe care zâmbea o blondă cu sâni săltăreţi. Pe urmă am străbătut 
un labirint de curţi interioare, sărind garduri şi violând proprietăţi străine, şi-am ajuns la o parcare. 
Ne-am strecurat printr-o gură de ventilaţie ca să ne ferim de grasul care păzea intrarea şi am ajuns 
la subsol. într-un colţ întunecat, 
Între doi stâlpi, Huberto îşi făcuse un culcuş din ziare pentru nopţile în care nu găsea ceva mai bun. 
Ne-am instalat acolo ca să petrecem noaptea, culcaţi unul lângă altul, în duhoarea de ulei de motor 
şi monoxid de carbon care impregna locul cu un miros de transatlantic. M-am învelit cu ziarele şi m-
am oferit să-i spun o poveste ca răsplată pentru toate atenţiile lui. 
— Bine, a acceptat el cam nedumerit, cred că în viaţa lui nu auzise ceva care să semene măcar de 
departe cu o poveste. 
— Cu ce vrei să fie ? 
— Cu bandiţi, a zis el ca să spună ceva. 
Am pus atunci cap la cap episoade din serialele radiofonice, scrisori ale cititoarelor şi alte 
ingrediente de invenţie proprie şi am dat drumul unei istorii cu o fată înamorată de un bandit, un 
adevărat şacal, care-şi rezolva cu glonţul chiar şi cele mai mărunte supărări, umplând regiunea de 
văduve şi orfani. Fata nu-şi pierdea speranţa de a-l aduce pe calea cea bună cu forţa pasiunii sale şi 
dulceaţa firii ei; astfel, în timp ce el îşi comitea ticăloşiile, ea aduna copiii rămaşi orfani din cauza 
pistoalelor sale nesătule. Apariţia lui era ca un vânt iscat din infern, intra deschizând uşile cu piciorul 
şi trăgând focuri în aer; ea îl implora în genunchi să se căiască, dar el îi răspundea prin nişte hohote 
de râs care cutremurau pereţii şi-ţi îngheţau sângele în vine. Ce-i, frumoaso, striga în timp ce copiii 
înspăimântaţi fugeau să se ascundă în dulap. Ce fac copilaşii ? şi deschidea uşile ca să-i scoată de 
urechi şi să-i măsoare. Aha, au crescut, dar nu-ţi face griji, cât ai zice peşte mă duc în sat şi-ţi mai fac 
câţiva orfani mititei pentru colecţie. Aşa au trecut anii şi s-au înmulţit gurile de hrănit, până ce, într-
o zi, logodnica obosită de atâtea abuzuri a înţeles că era inutil să aştepte căinţa banditului şi s-a 
lepădat de bunătate. Şi-a făcut părul permanent, şi-a cumpărat o rochie roşie şi şi-a transformat 
casa într-un loc de petrecere şi sărbătoare, unde se mânca îngheţata cea mai bună şi se bea cel mai 
bun milk-shake, se jucau tot felul de jocuri, se cânta şi se dansa. Copiii se distrau nespus servindu-i 
pc clienţi, s-a terminat cu sărăcia şi femeia era atât de mulţumită că a dat uitării necazurile trecute. 
Lucrurile mergeau liiuc, dar bârfele au ajuns la urechile şacalului şi într-o seai a acesta a apărut ca 
de obicei, dând cu picioarele în uşă, 11 agând cu pistolul în aer şi întrebând de copii. Dar mare i a 
fost mirarea: nimeni n-a început să tremure de frică, nimeni n-a fugit să se ascundă în dulap, tânăra 
nu i-a căzut la picioare implorându-i mila. Cu toţii şi-au continuat veseli treburile, unii serveau 
îngheţată, alţii băteau în tobe, ea ilansa mambo pe o masă purtând o splendidă pălărie împodobită 
cu fructe tropicale. Atunci, furios şi umilit, banditul şi-a luat pistoalele şi-a plecat să-şi găsească altă 
iubită i are să-i ştie de frică, şi-am încălecat pe-o şa şi ţi-am spus povestea aşa. 
Huberto Naranjo m-a ascultat până la capăt. 
— Cam tâmpită povestea asta... Bine, vreau să fiu prieIcnultău. 
Am bătut oraşul două zile. Mi-a arătat avantajele străzii şi câteva trucuri pentru a supravieţui: evită 
autorităţile, că dacă pun mâna pe tine ai încurcat-o, ca să furi din autobuze stai în spate şi aşteaptă 
să se deschidă uşile ca să şterpeleşti şi să te dai jos imediat, mâncarea cea mai bună se găseşte 



înainte de prânz printre resturile din Piaţa Centrală şi la jumătatea după-amiezii în spatele 
hotelurilor şi restaurantelor. Urmându-l, am simţit prima dată beţia libertăţii, amestecul acela de 
exaltare neliniştită şi de vertij al morţii, care de-atunci mă copleşeşte în vise atât de limpede, că am 
impresia că o trăiesc aievea. Numai că după a treia noapte sub cerul liber, obosită şi murdară, m-a 
apucat dorul de casă. M-am gândit întâi la Elvira, regretând că nu puteam reveni la locul crimei, 
apoi la maică-mea, şi-am vrut să-i recuperez coada şi să mai văd o dată puma îmbălsămată. Atunci 
l-am rugat pe Huberto Naranjo să mă ajute să dau de naşa. 
— De ce ? Nu ne e bine aşa ? Eşti o proastă. 
Nu m-am apucat să-i explic motivele mele, dar am insistat atâta, că s-a resemnat să mă ajute, după 
ce m-a avertizat că 
aveam să regret toată viaţa. El cunoştea bine oraşul, se deplasa agăţat de scările sau tamburinele 
autobuzelor şi, urmându-mi indicaţiile vagi şi graţie talentului său de a se orienta, am ajuns pe 
versantul unui deal pe care se înghesuiau case făcute din materiale de aruncat, cartoane, tablă de 
zinc, cărămizi, pneuri uzate. Arăta exact ca alte cartiere de acest fel, dar am recunoscut imediat 
groapa de gunoi de la poalele dealului. Acolo se descărcau camioanele municipalităţii şi dacă priveai 
de sus vedeai strălucirea fosforescentă verde-albăstruie a muştelor. 
— Uite casa naşei! am exclamat zărind de departe scândurile vopsite în indigo, unde nu fusesem 
decât de două ori, dar o ţineam minte pentru că semăna cât de cât cu un cămin. 
Casa era încuiată şi o vecină ne-a strigat de vizavi să aşteptăm, pentru că naşa era la cumpărături şi-
avea să se întoarcă repede. Sosise clipa să ne luăm rămas-bun şi Huberto Naranjo, roşu la faţă, mi-a 
întins mâna să mi-o strângă pe a mea. L-am luat de după gât, dar m-a împins, gata să cad. L-am 
apucat cu toată puterea de cămaşă şi am vrut să-l sărut pe gură, dar am nimerit pe nas. Huberto a 
întins-o la vale fără a privi în urmă, în timp ce eu mă aşezam în faţa uşii cântând. 
Naşa n-a întârziat mult. Am văzut-o urcând dealul pe străduţa întortocheată, cu un pachet în braţe, 
transpirată de efort, mare şi grasă, gătită cu un halat de culoarea lămâii. Am strigat-o şi am alergat 
s-o întâmpin; nu mi-a dat răgaz să-i povestesc, ştia deja de la stăpâna care o anunţase de plecarea 
mea şi de jignirea de neiertat. M-a luat pe sus şi m-a băgat în casă. Contrastul între lumina de afară 
şi întunericul dinăuntru m-a orbit şi nici n-am apucat să-mi obişnuiesc ochii că mi-a dat una de m-a 
trântit la pământ. M-a bătut până au venit vecinii. După care m-au oblojit cu sare. 
Patru zile mai târziu m-a dus înapoi la slujba mea. Omul cu nasul ca o pătlăgică m-a bătut drăgăstos 
cu palma pe obraz şi a găsit momentul să-mi spună că se bucură că mă vede, îi fusese dor de mine. 
Cucoana cu medalion m-a primit şezând 
pc un scaun în salon, severă ca un judecător, dar mi s-a păi ut că intrase la apă, părea o păpuşă 
veche de cârpă îmbrăi ată în doliu. Capul chel nu-l avea înfăşurat în bandaje '..mgerânde, cum mă 
aşteptam, ci încununat cu un turn de luicle şi colăcei de altă culoare, dar intact. Uluită, am căutat o 
explicaţie pentru minunea asta, nefiind atentă la pei oraţiile ei şi la ciupiturile naşei. Tot ce-am 
priceput a fost i a de-acum aveam să muncesc de două ori mai mult, ca să ti-am timp de 
contemplări artistice, iar grilajul grădinii va i amâne încuiat ca să nu fug. 
— O îmblânzesc eu, a asigurat stăpâna. 
— Bătaia e ruptă din rai, a adăugat naşa. 
— Uită-te în pământ când ţi se vorbeşte, mucoaso. Ai (>chii îndrăciţi şi n-am să-ţi permit să fii 
obraznică, ai înţeles ? 
Am privit-o fix, fără să clipesc, m-am răsucit cu capul sus şi am plecat la bucătărie, unde Elvira mă 
aştepta după cc trăsese cu urechea la uşă. 
— Vai, păsărico... Vino să-ţi pun comprese pe vânătăi. Sper că nu ţi-au rupt vreun os. 
Fata bătrână nu s-a mai purtat urât cu mine de-atunci, iar cum despre povestea cu părul pierdut n-a 
mai suflat o vorbă, am ajuns să cred că totul fusese un coşmar care se strecurase în casă nu ştiu 
prin ce crăpătură. Nu mi-a interzis nici să mai privesc tabloul, precis ghicise că, dacă ar fi fost 
necesar, aş fi înfruntat-o cu muşcături. Pentru mine, marina aceea cu valuri înspumate şi pescăruşi a 
ajuns să fie ceva esenţial, reprezenta răsplata trudei de peste zi, poarta spre libertate. La ora siestei, 
când toţi se duceau să se odihnească, repetam acelaşi ceremonial, fără să cer voie sau să dau 
explicaţii, gata de orice pentru a-mi apăra privilegiul. Mă spălam pe faţă şi pe mâini, mă pieptănam, 



îmi netezeam şorţul, îmi puneam sandalele de oraş şi mă duceam în sufragerie. Trăgeam un scaun în 
faţa ferestrei cu poveşti, mă aşezam cu spatele drept, picioarele lipite şi mâinile în poală ca la 
biserică şi plecam în călătorie. Uneori simţeam că stăpâna mă urmărea 
din pragul uşii, dar n-a spus niciodată nimic, prinsese frică de mine. 
— Aşa-i bine, păsărico, mă încuraja Elvira. Trebuie să te lupţi. De un câine turbat nu se apropie 
nimeni, dar într-unui blând se dă cu piciorul. Trebuie să lupţi mereu. 
A fost sfatul cel mai bun pe care l-am primit vreodată în viaţă. Elvira cocea lămâi pe jar, le tăia în 
patru, le punea la fiert şi-mi dădea să beau zeama aia, ca să mă fac mai curajoasă. 
Am lucrat câţiva ani în casa celibatarilor iar în timpul ăsta multe lucruri s-au schimbat în ţară. Elvira 
mă ţinea la curent. După o scurtă perioadă de libertăţi republicane, aveam iarăşi un dictator. Era 
vorba de un militar cu o înfăţişare atât de nevinovată, că nimeni n-a bănuit până unde putea să 
meargă cu lăcomia; însă omul cel mai puternic al regimului nu era Generalul, ci Omul cu Gardenie, 
şeful poliţiei politice, un tip cu purtări afectate, păr gominat, purtând costume impecabile de in alb 
şi flori la butonieră, parfumat ca un franţuz şi cu unghiile lăcuite. Niciodată nu a putut fi acuzat de 
cea mai mică vulgaritate. Nu era homosexual, cum pretindeau numeroşii săi duşmani. Conducea 
personal şedinţele de tortură, fără a-şi pierde nimic din eleganţă şi curtoazie. în perioada aceea a 
fost refăcut Penitenciarul Sfânta Măria, un loc sinistru de pe o insulă în mijlocul unui râu în care 
mişunau caimani şi peşti piranha, la marginea junglei, unde deţinuţii politici şi cei de drept comun 
erau trataţi la fel şi piereau seceraţi de foame sau de boli tropicale. Elvira afla toate astea din 
zvonurile de pe stradă, căci nimic nu apărea la radio sau în presă. Am prins mult drag de ea, îi 
spuneam „bunicuţo", „n-o să ne despărţim niciodată, păsărico", promitea ea, dar eu nu eram atât 
de sigură, încă de pe-atunci presimţeam că viaţa avea să-mi fie un lung şir de despărţiri. Ca şi mine, 
Elvira începuse să muncească de copilă şi toţi anii ăştia îi obosiseră oasele şi îi zdruncinaseră 
judecata. Efortul acumulat şi sărăcia perpetuă i-au retezat 
de viaţă, aşa că a început să vorbească cu moartea. în  puse să doarmă nopţile în sicriu, pe de o 
parte ca să se obişnuiască treptat şi să nu-i mai fie frică, pe de alta peniiu a o enerva pe stăpână, 
care nu reuşise să se împace cu ulcea că în casa ei este un coşciug. Servitoarea n-a mai putut iu 
porta imaginea bunicii întinsă pe patul mortuar în camei ,i pc care o împărţeau: a plecat fără să-l 
anunţe nici măcar IH stăpân, care a aşteptat-o zadarnic la ora siestei. Dar înauitc de asta a făcut pe 
toate uşile din casă o cruce cu creta; nimeni n-a înţeles semnificaţia lor şi poate de aceea n-am 
îndrăznit să le ştergem. Elvira s-a purtat cu mine ca o adevăi .ita bunică. De la ea am învăţat să 
schimb cuvintele pe alte Im nuri, şi pot spune că am avut noroc, mereu s-a găsit cineva dispus să 
facă tranzacţia. 
Nu m-am schimbat mult în anii aceia, eram tot slăbuţă si mică, dar cu ochii larg deschişi ca s-o 
enervez pe stăpână. < iorpul mi se dezvolta încet, dar pe dinăuntru curgea ceva i i.i valnic, ca un râu 
invizibil. Mă simţeam femeie, dar în geam sc oglindea imaginea ştearsă a unei fetiţe. Am crescut 
puţin, suficient însă ca stăpânul să se ocupe mai mult de mine. Trebuie să te învăţ să citeşti, fata 
mea, dar n-a avut niciodată t imp. De-acum îmi cerea nu doar pupici pe nas, dar îmi dăilea câţiva 
cenţi în plus ca să-l asist la baie şi să-l frec cu buretele pe tot corpul. După care se trântea pe pat şi 
trebuia sa-l şterg, să-l pudrez cu talc şi să-i pun lenjeria intimă ca unui nou-născut. Câteodată se 
bălăcea cu orele în cadă jucându-se cu mine de-a bătăliile navale, altă dată treceau zilele şi nu-mi 
dădea nici o atenţie, preocupat de pariurile lui sau ameţit, cu nasul de culoarea vinetei. Elvira mă 
avertizase extrem de limpede că bărbaţii au între picioare un monstru urât precum rădăcina de 
yucea, din care ies copii în miniatură care se vâră în burta femeilor şi acolo cresc. Sub nici un motiv 
nu trebuia să ating părţile acelea, pentru că bestia adormită şi-ar ridica imediat capul oribil, s-ar 
repezi Ia mine şi rezultatul ar fi catastrofal; dar eu nu credeam, o luam ca pe încă una din aiurelile 
eu. Căci stăpânul n-avea 
acolo decât un fel de viermişor grăsuţ şi jalnic, mereu pleoştit, din care n-a ieşit niciodată ceva 
asemănător unui bebeluş, cel puţin în prezenţa mea. Era ceva ce semăna cu nasul lui borcănat, şi 
am descoperit atunci având confirmarea mai târziu legătura strânsă dintre penis şi nas. Ajunge să 
mă uit la chipul unui bărbat pentru a şti cum arată dezbrăcat. Sunt nasuri de toate felurile, lungi sau 
scurte, fine sau groase, orgolioase sau umile, lacome, adulmecătoare, îndrăzneţe sau indiferente, 



care folosesc doar la a-şi sufla mucii. Cu vârsta, toate se îngroaşă, devin fleşcăite sau bulboase şi-şi 
pierd mândreţea de penis bine ancorat. 
Când ieşeam în balcon, îmi spuneam că mai bine aş fi rămas afară. Strada era mai atrăgătoare decât 
casa în care viaţa se scurgea plicticoasă, repetând aceeaşi rutină în acelaşi ritm, în care zilele erau 
lipite una de alta şi aveau aceeaşi culoare, precum timpul care trece într-un spital. Noaptea priveam 
cerul şi-mi imaginam că mă transform în fum ca să trec prin grilajul încuiat. Alt joc era să mă aşez cu 
spatele într-o rază de lună şi să-mi imaginez că-mi cresc aripi de pasăre, două aripi cu pene ca să mă 
ridic în zbor. Iar când mă concentram mult pe ideea asta, chiar reuşeam să zbor peste acoperişurile 
oraşului; astea-s prostii, păsărico, numai vrăjitoarele şi avioanele zboară noaptea. N-am mai ştiut 
mult timp nimic de Huberto Naranjo, dar mă gândeam adesea la el, Făt-Frumos avea chipul lui 
brunet. Am intuit dragostea şi am introdus-o în poveşti, o visam, mă bântuia. Pândeam fotografiile 
cronicii judiciare din ziar, încercând să ghicesc dramele de pasiune şi moarte de acolo, trăgeam cu 
urechea la conversaţiile adulţilor, ascultam de după uşă conversaţiile telefonice ale stăpânei şi o 
asaltam pe Elvira cu întrebări; lasă-mă în pace, păsărico. Sursa mea de inspiraţie era radioul. în 
bucătărie stătea unul deschis de dimineaţă până seara; singurul nostru contact cu lumea de afară 
proclama virtuţile acestui pământ binecuvântat de Dumnezeu cu toate bogăţiile, de la aşezarea sa 
în centrul pământului şi înţelepciunea guvernanţilor săi, până la marea de petrol 
pe care pluteam. Graţie radioului am învăţat să cânt bolerou ri şi alte cântece populare, să ştiu pe 
dinafară reclamele, cât şi thispencil is red, is thispencil blue ? No, thatpencil is not blue, that penal is 
red, ascultând un curs de engleză pentru începători, jumătate de ceas în fiecare zi, ştiam orele 
liccărei emisiuni, imitam glasurile crainicilor. Urmăream toate episoadele teatrului radiofonic, 
sufeream teribil pen(ru eroii urmăriţi de destin şi mă miram de fiecare dată când, în cele din urmă, 
protagonistei i se aranjau atât de bine treburile, după ce preţ de şaizeci de episoade se purtase ca o 
cretină. 
— îţi spun eu că Montedonico o s-o recunoască de fiică. .Şi, dacă-i dă numele lui, ea se poată mărita 
cu Rogelio de Salvatierra, suspina Elvira cu urechea lipită de aparat. 
— Dar ea are medalionul maică-sii, ceea ce e o dovadă. De ce nu le spune tuturor că e fiica lui 
Montedonico, să se rezolve totul ? 
— Nu poate să-i facă asta părintelui ei, păsărico. 
— De ce nu, când el a ţinut-o închisă într-un orfelinat timp de optsprezece ani? 
— Pentru că el e un pervers, cum se zice, un sadic... 
— Păi, bunico, dacă ea nu se schimbă o să-i fie greu toată viaţa. 
— Nu te îngrijora, totul o să se termine cu bine, nu vezi că e bună ? 
Elvira avea dreptate. Cei răbdători triumfau întotdeauna, iar răii îşi primeau pedeapsa. 
Montedonico se prăbuşea secerat de o boală mortală, implora iertarea de pe patul de moarte, ea îl 
îngrijea până la sfârşit, după care se căsătorea cu Rogelio de Salvatierra, oferindu-mi material 
pentru propriile mele istorii, deşi rareori respectam norma de bază a finalului fericit. Auzi, păsărico, 
de ce în poveştile tale nu se căsătoreşte nimeni ? Uneori două silabe erau de ajuns să-mi declanşeze 
în cap o multitudine de imagini. Odată am auzit un cuvânt dulce şi necunoscut şi am fugit la Elvira: 
bunico, ce-i aia zăpadă ? Din explicaţiile ei am dedus că e 
acolo decât un fel de viermişor grăsuţ şi jalnic, mereu pleoştit, din care n-a ieşit niciodată ceva 
asemănător unui bebeluş, cel puţin în prezenţa mea. Era ceva ce semăna cu nasul lui borcănat, şi 
am descoperit atunci având confirmarea mai târziu legătura strânsă dintre penis şi nas. Ajunge să 
mă uit la chipul unui bărbat pentru a şti cum arată dezbrăcat. Sunt nasuri de toate felurile, lungi sau 
scurte, fine sau groase, orgolioase sau umile, lacome, adulmecătoare, îndrăzneţe sau indiferente, 
care folosesc doar la a-şi sufla mucii. Cu vârsta, toate se îngroaşă, devin fleşcăite sau bulboase şi-şi 
pierd mândreţea de penis bine ancorat. 
Când ieşeam în balcon, îmi spuneam că mai bine aş fi rămas afară. Strada era mai atrăgătoare decât 
casa în care viaţa se scurgea plicticoasă, repetând aceeaşi rutină în acelaşi ritm, în care zilele erau 
lipite una de alta şi aveau aceeaşi culoare, precum timpul care trece într-un spital. Noaptea priveam 
cerul şi-mi imaginam că mă transform în fum ca să trec prin grilajul încuiat. Alt joc era să mă aşez cu 
spatele într-o rază de lună şi să-mi imaginez că-mi cresc aripi de pasăre, două aripi cu pene ca să mă 



ridic în zbor. Iar când mă concentram mult pe ideea asta, chiar reuşeam să zbor peste acoperişurile 
oraşului; astea-s prostii, păsărico, numai vrăjitoarele şi avioanele zboară noaptea. N-am mai ştiut 
mult timp nimic de Huberto Naranjo, dar mă gândeam adesea la el, Făt-Frumos avea chipul lui 
brunet. Am intuit dragostea şi am introdus-o în poveşti, o visam, mă bântuia. Pândeam fotografiile 
cronicii judiciare din ziar, încercând să ghicesc dramele de pasiune şi moarte de acolo, trăgeam cu 
urechea la conversaţiile adulţilor, ascultam de după uşă conversaţiile telefonice ale stăpânei şi o 
asaltam pe Elvira cu întrebări; lasă-mă în pace, păsărico. Sursa mea de inspiraţie era radioul. In 
bucătărie stătea unul deschis de dimineaţă până seara; singurul nostru contact cu lumea de afară 
proclama virtuţile acestui pământ binecuvântat de Dumnezeu cu toate bogăţiile, de la aşezarea sa 
în centrul pământului şi înţelepciunea guvernanţilor săi, până la marea de petrol 
pc care pluteam. Graţie radioului am învăţat să cânt bolerouti şi alte cântece populare, să ştiu pe 
dinafară reclamele, cât şi this pencil is red, is this penal blue f No, tbat penal is not blue, tbat pencil is 
red, ascultând un curs de engleză pentru începători, jumătate de ceas în fiecare zi, ştiam orele 
liecărei emisiuni, imitam glasurile crainicilor. Urmăream i (>ate episoadele teatrului radiofonic, 
sufeream teribil peni ru eroii urmăriţi de destin şi mă miram de fiecare dată când, in cele din urmă, 
protagonistei i se aranjau atât de bine treburile, după ce preţ de şaizeci de episoade se purtase ca o 
cretină. 
— îţi spun eu că Montedonico o s-o recunoască de fiică. Şi, dacă-i dă numele lui, ea se poată mărita 
cu Rogelio de Salvatierra, suspina Elvira cu urechea lipită de aparat. 
— Dar ea are medalionul maică-sii, ceea ce e o dovadă. De ce nu le spune tuturor că e fiica lui 
Montedonico, să se rezolve totul ? 
— Nu poate să-i facă asta părintelui ei, păsărico. 
— De ce nu, când el a ţinut-o închisă într-un orfelinat timp de optsprezece ani? 
— Pentru că el e un pervers, cum se zice, un sadic... 
— Păi, bunico, dacă ea nu se schimbă o să-i fie greu toată viaţa. 
— Nu te îngrijora, totul o să se termine cu bine, nu vezi că e bună ? 
Elvira avea dreptate. Cei răbdători triumfau întotdeauna, iar răii îşi primeau pedeapsa. 
Montedonico se prăbuşea secerat de o boală mortală, implora iertarea de pe patul de moarte, ea îl 
îngrijea până la sfârşit, după care se căsătorea cu Rogelio de Salvatierra, oferindu-mi material 
pentru propriile mele istorii, deşi rareori respectam norma de bază a finalului fericit. Auzi, păsărico, 
de ce în poveştile tale nu se căsătoreşte nimeni ? Uneori două silabe erau de ajuns să-mi declanşeze 
în cap o multitudine de imagini. Odată am auzit un cuvânt dulce şi necunoscut şi am fugit la Elvira: 
bunico, ce-i aia zăpadă ? Din explicaţiile ei am dedus că e 
un fel de meringue îngheţat. De atunci am devenit eroina unor poveşti polare, eram o fioroasă 
femeie a zăpezilor, Mănoasă şi feroce, luptând împotriva unor savanţi care mă vânau ca să facă 
experienţe de laborator pe mine. Am aflat cum e zăpada în ziua în care nepoata Generalului şi-a 
serbat a cincisprezecea aniversare; evenimentul a fost atât de popularizat la radio, că Elvira n-a avut 
încotro şi m-a dus să vedem spectacolul de departe. O mie de invitaţi au venit în seara aceea la cel 
mai bun hotel din oraş, transformat pentru ocazie într-o replică hibernală a castelului Cenuşăresei. 
Au scos filodendronii şi ferigile tropicale, au decapitat palmierii şi în locul lor au pus brazi de Crăciun 
aduşi din Alaska, împodobiţi cu vată de sticlă şi cristale de gheaţă artificială. Pentru patinaj, au 
instalat o pistă de plastic alb, care să semene cu regiunile Polului Nord. Ferestrele au fost albite cu 
pensula ca să pară pline de promoroacă şi au împrăştiat atâta zăpadă sintetică peste tot, că după o 
săptămână fulgii mai ajungeau până în sala de operaţii a Spitalului Militar, la cinci sute de metri mai 
departe. Neputând îngheţa apa din piscină maşinile aduse din nord n-au făcut faţă şi-n loc de 
gheaţă a ieşit un fel de vomă gelatinoasă -, au ales să pună pe apă două lebede vopsite în roz, care 
trăgeau din greu o panglică pe care numele sărbătoritei era scris cu litere de aur. Pentru a da şi mai 
multă strălucire evenimentului, au adus cu avionul doi nobili europeni şi o stea de cinema. La miezul 
nopţii, sărbătorita a fost coborâtă din tavanul uriaşului salon într-un leagăn în formă de sanie, 
drapată în blănuri de zibelină, legănându-se la patru metri peste capetele invitaţilor şi pe jumătate 
leşinată de căldură şi ameţeală. Astea nu le-am văzut cu ochii noştri, le-am aflat din reviste, şi 
nimeni n-a fost uluit de miracolul hotelului din capitală mutat în clima arctică: lucruri cu mult mai 



uluitoare se petrecuseră pe teritoriul naţional. Eu n-am fost interesată decât de nişte albii uriaşe 
umplute cu zăpadă naturală instalate în faţa intrării, pentru ca eleganta asistenţă să se joace 
aruncând bulgări şi construind oameni de zăpadă, cum 
.mziseră că se face în ţările reci. Am reuşit s-o şterg de lân Klvira, m-am strecurat printre chelneri şi 
gărzi şi m-am apropiat să iau în mână comoara. Am crezut că m-am ars •.i am ţipat speriată, dar 
după aceea nu i-am mai dat drumul, fascinată de lumina din materia rece şi poroasă. Un paznic a 
fost gata să pună mâna pe mine, dar am luat-o la goană i u bulgărele strâns la piept. Când a dispărut 
transformat ui apă, m-am simţit păcălită. Câteva zile mai târziu, Elvira ini-a dăruit o jumătate de 
sferă transparentă în care se vedeau o cabană şi un brad, în care începea să ningă dacă o agitai. Asta 
ca să ai propria ta iarnă, păsărico. 
Nu eram la vârsta la care să mă intereseze politica, dar Klvira îmi umplea capul cu idei subversive ca 
să le facă în ciudă stăpânilor. 
— Toată ţara e coruptă, păsărico. Sunt prea mulţi gringo cu părul galben, ascultă ce-ţi spun, într-o 
bună zi o să ne ia pământul ca să-l ducă în altă parte şi-o să ne pomenim direct în mare, să ştii. 
Cucoana cu medalionul pretindea exact contrariul: 
— Mare ghinion pe capul nostru că ne-a descoperit Crisfofor Columb şi nu un englez; e nevoie să 
aducem oameni muncitori şi de rasă bună, care să deschidă drumuri prin junglă, să facă agricultură 
şi să dezvolte industrii. Nu aşa s-au format Statele Unite ? Şi uite unde au ajuns! 
Era de acord cu Generalul, care deschisese graniţele oricui voia să vină din Europa fugind de 
mizeriile anilor de după război. Imigranţii au sosit cu sutele, cu nevestele, copiii, bunicii şi verii lor de 
departe, cu limbile lor diferite, cu mâncărurile lor, cu legendele şi sărbătorile lor, cu toată 
încărcătura lor nostalgică. Exuberanta noastră geografie le-a înghiţit rapid pe toate. S-a permis şi 
venirea unor asiatici, nu mulţi, care, odată ajunşi aici, s-au înmulţit într-un ritm uluitor. Douăzeci de 
ani mai târziu cineva a constatat că la fiecare colţ de stradă exista un restaurant cu doi demoni 
furioşi la intrare, lămpi de hârtie şi acoperiş de pagodă. în anii aceia, presa a scris despre cazul unui 
chelner chinez, care 
şi-a lăsat clienţii baltă, s-a dus în birou şi i-a tăiat patronului capul şi mâinile cu cuţitul de bucătărie 
pentru că acesta nu respectase o normă religioasă şi pusese imaginea unui dragon alături de cea a 
unui tigru. La cercetări s-a descoperit că toţi protagoniştii tragediei erau imigranţi ilegali. Fiecare 
paşaport era folosit de sute de ori, pentru că dacă funcţionarii abia puteau discerne sexul 
orientalilor, cu atât mai puţin erau în stare să-i deosebească în fotografie. Străinii veniseră porniţi să 
facă avere şi să se întoarcă în ţările lor de baştină, însă au rămas aici. Urmaşii lor au uitat limba 
maternă şi-au fost cuceriţi de aroma de cafea, de veselia şi farmecul unui popor care încă nu 
cunoştea invidia. Foarte puţini s-au dus să cultive fermele oferite de guvern: nu existau drumuri, 
şcoli şi spitale, în schimb abundau bolile, ţânţarii şi jivinele veninoase. In interior era domeniul 
bandiţilor, al contrabandiştilor şi al soldaţilor. Imigranţii au rămas aşadar în oraşe, muncind cu spor 
şi economisind fiecare bănuţ, spre batjocura localnicilor, pentru care risipa şi generozitatea erau 
sporturi naţionale şi virtutea cea mai de preţ a unei persoane cumsecade. 
— Eu nu cred în maşinile astea, asta înseamnă să imiţi obiceiurile americanilor şi nu face bine la 
suflet, se lamenta Elvira, scandalizată de noii îmbogăţiţi care încercau să trăiască exact ca în filme. 
Celibatarii noştri nu aveau acces la banii câştigaţi uşor, căci trăiau din pensie, astfel că risipa nu se 
practica în casa lor, dar puteau constata amploarea pe care o lua în jurul lor. Fiecare voia să 
stăpânească un automobil de magnat; în curând nu se mai putea circula pe străzile aglomerate de 
atâtea maşini. în schimbul petrolului au cumpărat telefoane în formă de tun, de scoică, de odaliscă; 
au importat atâta plastic, că şoselele erau tivite de un gunoi indestructibil; avioanele aduceau zilnic 
ouăle pentru micul dejun al întregii naţii, iar când la descărcat se răsturnau nişte lăzi pe asfaltul 
încins al aeroportului, se făcea o omletă gigantică. 
— Generalul are dreptate, aici nu moare nimeni de foame, ajunge să întinzi mâna şi culegi un 
mango, de-aia nu avem nici stres. Ţările reci sunt mai civilizate pentru că vremea rece îi obligă pe 
oameni să muncească, spunea stăpânul stând la umbră, făcându-şi vânt cu ziarul şi scărpinându-şi 
burta, după care îi scria ministrului economiei naţionale sugerându-i să aducă un gheţar de la pol, 
să-l mărunţească şi să-l  arunce peste ţară din avion, poate aşa se schimbă clima şi scăpăm de lene. 



In timp ce guvernanţii furau fără scrupule, hoţii de profesie sau de nevoie abia de îndrăzneau să-şi 
exercite meseria, pentru că ochiul poliţiei era peste tot. Aşa s-a răspândit ideea i a numai o 
dictatură e în stare să menţină ordinea. Oamenii de rând, la care nu ajungeau telefoanele fanteziste, 
chiloţii de unică folosinţă sau ouăle importate, au continuat -,.\ trăiască la fel ca înainte. 
Conducătorii politici erau în exil, Jar Elvira îmi spunea că, pe tăcute şi pe ascuns, creştea fui ia 
poporului care avea să se opună regimului. La rândul lor, stăpânii erau adepţii necondiţionaţi ai 
Generalului, iar când Garda Civilă trecea prin cartier să-i vândă fotografia, arătau mândri că o aveau 
deja la loc de onoare în salon. Elvira îi purta o ură neîmpăcată militarului dolofan cu care nu avusese 
nici cel mai mic contact, blestemându-l şi deochindu-l de fiecare dată când îi ştergea tabloul de praf. 
În ziua în care poştaşul a găsit cadavrul lui Lukas Carie, pădurea era după ploaie, umedă şi 
strălucitoare, din pământ ieşea o mireasmă puternică de frunze moarte şi un abur parcă din altă 
lume. De patruzeci de ani omul străbătea acelaşi drum pe bicicletă. Tot pedalând, îşi câştigase 
pâinea şi scăpase neatins de două războaie, de ocupaţie, foamete şi alte nenorociri. Graţie meseriei, 
îi cunoştea pe toţi localnicii după nume şi prenume, tot aşa cum era în stare să identifice fiecare 
copac din pădure după specie şi vârstă. La o primă vedere, dimineaţa aceea nu se deosebea prin 
nimic de altele, aceiaşi stejari, fagi, castani şi mesteceni, acelaşi muşchi catifelat, aceleaşi ciuperci la 
rădăcina copacilor bătrâni, acelaşi vânticel răcoros, aceleaşi pete de umbră şi lumină. O zi ca toate 
celelalte, şi poate că un om mai puţin cunoscător al naturii n-ar fi perceput avertismentul, dar 
poştaşul era ca pe jar, simţea furnicături pe piele pentru că simţea nişte semne care nu se vedeau 
cu ochiul liber. îşi imagina pădurea ca pe un uriaş animal verde, prin venele căruia curgea un sânge 
blând, un animal cu suflet liniştit, care acum era în alertă. A coborât de pe bicicletă şi a adulmecat 
aerul dimineţii, căutând motivele. Tăcerea era atât de adâncă, încât o clipă i-a fost frică să nu fi 
surzit. A lăsat bicicleta la pământ şi a părăsit poteca, cercetând împrejurimile. N-a trebuit să caute 
mult: era acolo, atârnat de o creangă nu prea înaltă, de gât cu o frânghie groasă. N-a trebuit să 
privească chipul spânzuratului pentru a şti de cine era vorba. îl cunoştea pe Lukas Carie încă de când 
venise în sat, demult, nu se ştie 
de unde, de undeva din Franţa poate, cu lăzile lui cu cărţi, globul pământesc şi o diplomă, ca să se 
căsătorească cu fata  i mai drăguţă şi să-i distrugă frumuseţea în doar câteva luni. L-a recunoscut 
după cizme şi după halatul de învăţător şi a avut impresia că mai văzuse scena asta, de parcă I I  li 
aşteptat ani de zile un astfel de deznodământ pentru el. La început nu i-a fost frică, i-a venit să zică, 
ironic, ţi-am spus eu, păcătosule. A rămas câteva clipe să-şi dea seama ilc cele petrecute, şi chiar 
atunci creanga a trosnit, cadavrul *. .1 răsucit şi ochii lipsiţi de speranţă ai spânzuratului s-au .-ţintit 
într-ai lui. Nu a fost în stare să facă nici o mişcare. Au stat aşa, privindu-se, poştaşul şi tatăl lui Rolf 
Carie, până  md n-au mai avut ce să-şi spună. Atunci bătrânul a reacţionat. S-a întors să-şi caute 
bicicleta, s-a aplecat s-o ridi şi a simţit o înţepătură în piept, prelungă şi arzătoare, ca  suferinţă din 
amor. A încălecat şi s-a îndepărtat cât a puiut de repede, aplecat pe ghidon, gemând. 
A ajuns în sat pedalând cu atâta disperare că inima lui de funcţionar public aproape că a plesnit. A 
apucat să dea vestea şi s-a prăbuşit în faţa brutăriei, cu un bâzâit de viespar în creier şi pupilele 
mărite de spaimă. Brutarii l-au ridicat de pe jos şi l-au întins pe masa pe care se făceau prăjiturile, 
unde a rămas gâfâind, plin de făină, arătând spre pădure şi repetând că Lukas Carie ajunsese în fine 
la spânzurătoare, cum trebuia să se întâmple de mult, ticălosul, păcătosul blestemat. Aşa s-a aflat în 
sat. Vestea i-a luat pe nepregătite pe toţi, nu mai trăiseră ei o emoţie ca asta de la terminarea 
războiului. Au ieşit cu toţii în stradă să comenteze evenimentul, mai puţin un grup de cinci elevi din 
ultima clasă, care şi-au băgat capul în pernă, prefăcându-se că dorm duşi. 
Puţin după aceea, poliţia i-a scos din aşternut pe doctor şi pe judecător şi-au plecat în direcţia 
indicată de degetul tremurător al poştaşului, urmaţi de câţiva localnici. L-au găsit pe Lukas Carie 
legănându-se ca o sperietoare de ciori şi abia atunci şi-au dat seama că nimeni nu-l mai văzuse de 
vineri. A fost nevoie de patru oameni să-l dea jos, pentru 
că frigul din pădure şi înţepeneala morţii îl făcuseră rigid ca o piatră. Medicul şi-a dat seama dintr-o 
privire că înainte de a muri asfixiat primise o lovitură zdravănă în ceafă, iar poliţistului i-a fost de 
ajuns tot o privire pentru a deduce că singurii care puteau da o explicaţie erau propriii săi elevi, pe 
care îi însoţise în excursia anuală a şcolii. 



— Aduceţi băieţii, a ordonat comandantul. 
— De ce ? Ăsta nu e un spectacol pentru copii, a replicat judecătorul, al cărui nepot era şi el elevul 
victimei. 
Totuşi, n-au putut fi lăsaţi pe dinafară în ancheta sumară pe care a făcut-o justiţia locală, mai mult 
din simţ de răspundere decât din dorinţa sinceră de a afla adevărul, aşa că elevii au fost chemaţi să 
dea declaraţii. Au spus că nu ştiu nimic. Se duseseră în pădure, ca în fiecare an în anotimpul ăsta, 
bătuseră mingea, făcuseră întreceri de luptă dreaptă, îşi mâncaseră gustarea şi-apoi se răspândiseră 
cu coşurile prin pădure să caute ciuperci. Conform instrucţiunilor, când a început să se întunece s-au 
adunat la marginea drumului, cu toate că învăţătorul nu-i chemase cu fluierul. L-au căutat ce l-au 
căutat, au aşteptat un timp, dar s-au întors în sat când să lăsa noaptea. Nu le trecuse prin minte să 
informeze poliţia: au presupus că Lukas Carie se întorsese acasă sau la şcoală. Asta era tot. N-aveau 
nici cea mai mică idee cum de-şi sfârşise zilele atârnat de copacul acela. 
In uniformă, cu pantofii lustruiţi proaspăt şi chipiul tras peste urechi, Rolf Carie mergea alături de 
maică-sa pe culoarul Prefecturii. Băiatul avea aerul acela lipsit de graţie şi imperios tipic 
adolescenţilor, era slab, pistruiat, cu priviri atente şi mâini delicate. Au fost conduşi într-o sală rece 
şi lipsită de mobilă, cu pereţi placaţi în faianţă, în mijlocul căreia cadavrul stătea întins pe o targa, 
luminat de albul neonului. Mama a scos din mânecă batista şi şi-a şters grijuliu ochelarii. Medicul 
legist a dat la o parte cearşaful, iar ea a privit preţ de un minut interminabil chipul deformat. I-a 
făcut semn fiului, care s-a apropiat şi el să se uite, apoi a lăsat 
virile în jos şi şi-a acoperit faţa cu mâinile pentru a-şi asi unde bucuria. 
— E soţul meu, a spus apoi. 
— E tatăl meu, a adăugat Rolf Carie, controlându-şi tonul vocii. 
— îmi pare rău, e o mare pierdere pentru voi, a îngăimat medicul, nepricepând de ce era atât de 
stânjenit, după care a tras cearşaful la loc şi toţi trei au rămas în picioare cu ochii la silueta ascunsă. 
N-am făcut încă autopsia, dar se pare că e într-adevăr o sinucidere, realmente îmi pare rău, a 
adăugat. 
— Bun, presupun că asta e tot, a spus mama. 
Rolf a luat-o de braţ şi au ieşit fără grabă. Ecoul paşilor pe ciment avea să-i rămână în amintire 
asociat cu un sentiment de uşurare şi pace. 
— N-a fost sinucidere. Pe taică-tău l-au omorât colegii tai de liceu, i-a spus odată ajunşi acasă. 
— De unde ştii, mamă ? 
— Sunt sigură şi mă bucur că au făcut-o, că dacă nu, trebuia s-o facem noi odată şi-odată. 
— Nu vorbi aşa, te rog, a spus Rolf speriat: o văzuse mereu pe mama lui ca pe un om resemnat, nu-
şi imaginase că strânsese atâta ranchiună în inimă, credea că doar el îl ura. Gata, acum a trecut, 
trebuie să uiţi. 
— Dimpotrivă, fiule, trebuie să ne amintim mereu, a zâmbit ea cu o expresie nouă pe chip. 
Sătenii s-au străduit să şteargă moartea profesorului Carie din memoria colectivă, şi-ar fi reuşit de n-
ar fi fost şi asasinii înşişi. Dar cei cinci băieţi îşi făcuseră curaj pentru această crimă timp de ani de 
zile, aşa că nu erau dispuşi s-o treacă sub tăcere, bănuind că ăsta avea să fie lucrul cel mai important 
din viaţa lor. N-aveau de gând ca fapta lor să se topească în ceaţa lucrurilor nespuse. La 
înmormântare au venit îmbrăcaţi în hainele de duminică, au cântat imnuri, au depus o coroană de 
flori în numele şcolii şi-au stat cu privirile în pământ, pentru ca nimeni să nu le surprindă 
ocheadele complice. Timp de două săptămâni au făcut pe muţii, parcă aşteptând ca oamenii să se 
trezească şi să-i trimită la închisoare. Frica intrată în oase nu i-a părăsit o vreme, până când s-au 
hotărât s-o exprime în cuvinte, ca să-i dea o formă. Ocazia s-a prezentat după o partidă de fotbal, în 
vestiarul plin de jucători transpiraţi, care se schimbau glumind şi împingându-se excitaţi de joc. Fără 
să se vorbească, au zăbovit la duşuri până la plecarea tuturor, şi-atunci, goi încă, s-au dus în faţa 
oglinzii şi s-au cercetat atent, constatând că nici unul nu purta vreo urmă vizibilă a celor petrecute. 
Unul a zâmbit, topind astfel umbra dintre ei, şi au redevenit cei care fuseseră mereu, şi-au tras 
palme pe spate, s-au îmbrăţişat şi s-au jucat ca nişte copii mari ce erau. Carie a meritat-o, era o 
bestie, un psihopat, a fost concluzia lor. Au recapitulat toate amănuntele şi au constatat uimiţi o 
grămadă de piste care puteau duce la ei, era de necrezut că nu fuseseră arestaţi; abia atunci şi-au 



dat seama de impunitatea lor şi au înţeles că nimeni n-avea să-i acuze. Orice anchetă ar fi fost 
condusă de comandantul poliţiei, care era tatăl unuia dintre ei, la proces judecător ar fi fost bunicul 
altuia, juraţi ar fi fost rudele şi vecinii. Se cunoşteau cu toţii între ei, erau înrudiţi, nimeni n-avea 
chef să răscolească mizeria acestui asasinat, nici măcar familia lui Lukas Carie. De fapt, bănuiau că 
soţia şi fiul lui îşi doriseră de mult ca el să dispară şi că vântul de uşurare iscat de moartea sa 
ajunsese mai întâi în casa lui, măturând-o şi lăsând-o curată şi proaspătă ca niciodată. 
Băieţii şi-au propus să menţină vie amintirea isprăvii lor, şi au reuşit atât de bine, că povestea a 
trecut din gură în gură, agrementată cu amănunte adăugate în timp, până a devenit un act de 
eroism. Au format un club şi s-au înfrăţit prin jurământ secret. Se adunau în unele nopţi la marginea 
pădurii pentru a comemora acea zi de vineri, unică în viaţa lor, nedând uitării lovitura de piatră cu 
care l-au doborât, laţul pregătit din vreme, felul în care s-au căţărat în copac şi i-au trecut frânghia 
pe după gât profesorului încă leşinat, cum 
i ilcschis el ochii chiar în timp ce-l ridicau şi cum s-a răiiicit el în aer cuprins de spasmele agoniei. 
Aveau ca semn distinctiv un rotocol de pânză albă cusut pe mâneca stânşi foarte repede tot satul a 
ghicit semnificaţia simbolului. Inclusiv Rolf Carie, sfâşiat între recunoştinţa de a fi fost i liberat de cel 
care-l chinuise, umilinţa de a purta numele i  elui asasinat şi ruşinea de a nu avea nici dorinţa şi nici 
puterea de a-l răzbuna. 
Rolf Carie începea să slăbească. Când ducea mâncarea la «ură lingura i se părea a fi limba tatălui 
său, pe fundul farluriei, întrezărindu-se prin supă, se uitau la el ochii îngroziţi ai mortului, pâinea 
avea culoarea pielii sale. Noaptea era scuturat de febră, ziua inventa ceva ca să nu iasă din casă, i  
liinuit de migrene, dar maică-sa îl obliga să mănânce şi să meargă la şcoală. A rezistat douăzeci şi 
şase de zile, dar în a douăzeci şi şaptea, când i-a văzut în recreaţie pe cei cinci colegi cu însemnul pe 
mânecă, a avut un acces de vomă atât de violent, că directorul s-a speriat şi a chemat o ambulanţă 
ca să-l ducă la spitalul din oraşul din apropiere, unde a rămas toată săptămâna, fiindu-i la fel de rău. 
Văzând în ce hal era, doamna Carie a intuit că nu era vorba de o indigestie obişnuită. Doctorul din 
sat, acelaşi care-o asistase la naştere şi care întocmise certificatul de deces al tatălui băiatului, l-a 
examinat pe îndelete, i-a prescris o serie de medicamente şi i-a spus maică-sii să nu se alarmeze, 
Rolf era sănătos şi puternic, criza de anxietate avea să treacă şi-n curând băiatul avea să facă sport 
şi să umble după fete. Doamna Carie i-a administrat medicamentele cu sfinţenie, n-a constatat nici 
o ameliorare şi a dublat doza, din proprie iniţiativă. Tot fără efect: băiatul n-avea poftă de mâncare 
şi se simţea rău. Peste imaginea tatălui spânzurat se suprapunea acum amintirea zilei când au 
îngropat morţii din lagărul de prizonieri. Katharina îl privea insistent cu ochii ei blânzi, se ţinea după 
el prin casă, în cele din urmă îl apuca de mână şi încerca să-l facă să intre cu ea sub masa din 
bucătărie, dar acum erau 
prea mari şi nu mai încăpeau. Atunci se ghemuia lângă el şi murmura o litanie interminabilă, ca în 
copilărie. 
Într-o joi de dimineaţă, când a intrat să-l trezească să meargă la şcoală, mama lui l-a găsit cu faţa la 
perete, palid şi sfârşit, hotărât să moară pentru că nu mai suporta asaltul atâtor fantasme. A 
priceput că intensitatea vinei de a fi dorit să comită chiar el crima îl putea distruge; atunci, fără să 
zică nimic, doamna Carie a deschis dulapul şi-a început să scotocească prin el. A dat de lucruri de 
care uitase de mult, haine care nu mai foloseau, jucării, radiografii ale creierului Katharinei, puşca 
lui Jochen. Tot acolo erau şi pantofii de lac roşu cu toc cui, şi-a fost mirată că la vederea lor nici 
măcar n-a mai avut impulsul de a-i arunca la gunoi; i-a dus la şemineu şi i-a aşezat de-o parte şi de 
alta a fotografiei răposatului ei soţ, ca pe un altar. A găsit până la urmă raniţa pe care o folosise 
Lukas Carie în război, din pânză de cort verde şi cu curele zdravene din piele. Cu meticulozitatea 
exagerată cu care muncea în casă şi pe câmp, a aşezat înăuntru hainele mezinului, o fotografie de-a 
ei din ziua nunţii, o cutie căptuşită cu mătase în care ţinea o şuviţă de păr a Katharinei şi un pachet 
de biscuiţi făcuţi de ea cu o zi în urmă. 
-îmb racă-te, fiule, pleci în America de Sud, i-a spus pe un ton care nu admitea replică. 
Şi aşa s-a îmbarcat Rolf Carie pe un vas norvegian care l-a dus în partea cealaltă a lumii, departe de 
coşmarurile lui. Maică-sa l-a însoţit în tren până în portul cel mai apropiat, i-a cumpărat bilet de 
clasa a treia, a înfăşurat banii rămaşi într-o batistă împreună cu adresa unchiului Rupert şi i le-a 



cusut în pantaloni, cu recomandarea de a nu şi-i scoate sub nici un motiv. Totul, fără manifestări de 
emoţie, iar la plecare l-a sărutat iute pe frunte, ca în dimineţile când pleca la şcoală. 
— Cât timp am să fiu plecat, mămico ? 
— Nu ştiu, Rolf. 
— N-ar trebui să plec, acum sunt singurul bărbat în casă şi trebuie să am grijă de tine. 
— O să mă descurc. O să-ţi scriu. 
— Katharina e bolnavă, nu pot s-o las aşa... 
— Soră-ta n-o să mai trăiască mult, asta o ştim de mult, mi te gândi la ea. Ce, plângi ? Parcă n-ai fi 
băiatul meu, Rolf, nu mai eşti la vârsta la care să te porţi ca un copilaş. SuIla ţi nasul şi urcă la bord, 
că se uită lumea la noi. 
— Mi-e rău, mămico, îmi vine să vomit. 
— îţi interzic! Să nu mă faci de ruşine. Hai, urcă pasatcla, du-te la prova şi stai acolo. Nu te uita în 
urmă. Adio, Kolf. 
Dar el s-a ascuns la pupa pentru a putea vedea cheiul, şi iş.i a ştiut că ea nu s-a mişcat din loc până 
când vaporul s-a pierdut la orizont. A rămas cu imaginea mamei îmbrăcate în i icgru, cu pălăria de 
fetru şi poşeta din imitaţie de piele de crocodil, în picioare, nemişcată, însingurată, privind spre 
mare. 
Rolf Carie a navigat aproape o lună pe ultima punte a vasului, printre refugiaţi, emigranţi şi călători 
săraci, fără a schimba nici o vorbă cu nimeni, din orgoliu şi timiditate, scrutând oceanul, pritocindu-
şi tristeţea până a epuizat-o. 1 )upă care a scăpat de durerea care fusese pe punctul de a-l lace să se 
arunce în mare. în a douăsprezecea zi de navigaţie, aerul sărat i-a readus pofta de mâncare şi l-a 
vindecat de visele rele, greaţa i-a trecut şi s-a uitat plin de interes la delfinii surâzători care însoţeau 
vaporul. Când se vedeau coastele Americii de Sud, obrajii îi erau din nou rumeni. S-a privit în 
oglinjoara băii comune şi a constatat că nu mai avea o faţă de adolescent chinuit: devenise bărbat. 
I-a plăcut imaginea din oglindă, a respirat adânc şi a zâmbit pentru prima dată după mult timp. 
Vaporul s-a oprit la chei şi pasagerii au coborât pe pasarelă. Simţindu-se ca un pirat din romanele de 
aventuri, cu părul ciufulit de vântul cald şi ochii larg deschişi a încântare, Rolf Carie a coborât printre 
primii pe uscat. în lumina dimineţii a văzut un port incredibil. De colinele din faţă atârnau case de 
toate culorile, străzi întortocheate, rufe la uscat, o vegetaţie luxuriantă în toate tonurile de verde. 
Aerul vibra de strigătele vânzătorilor ambulanţi, de cântecele femeilor, râsetele copiilor şi ţipetele 
papagalilor, de mirosuri, de o veselă concupiscenţă şi de aburi de mâncare, în hărmălaia hamalilor, 
marinarilor şi pasagerilor, printre bagaje, valize, gură-cască şi vânzători de dulciuri, îl aşteptau 
unchiul Rupert, mătuşa Burgel şi cele două fiice ale lor, două domnişoare solide şi bucălate de care 
băiatul s-a îndrăgostit pe loc. Rupert era un văr de departe de-al maică-sii, tâmplar de meserie, 
mare băutor de bere şi iubitor de câini. Ajunsese împreună cu familia în acest fund de lume fugind 
de război, pentru că n-avea vocaţie de soldat şi i se părea stupid să moară pentru un steag pe care-l 
socotea doar o cârpă prinsă de un băţ. N-avea nici cea mai mică înclinaţie patriotică, iar când a fost 
sigur că războiul era inevitabil, şi-a amintit de nişte străbunici care, cu mulţi ani în urmă, se 
îmbarcaseră pentru America pentru a fonda acolo o colonie şi s-a hotărât s-o ia pe urmele lor. Aşa a 
ajuns Rolf direct într-un sat ca de poveste, într-un fel de balon de săpun în care timpul se oprise şi 
geografia fusese păcălită. Acolo viaţa se scurgea exact ca în Alpi în secolul al nouăsprezecelea. N-a 
apucat să vadă nimic din ţară şi luni de zile a fost convins că nu era mare diferenţă între zona 
Caraibelor şi malurile Dunării. 
La jumătatea secolului al optsprezecelea, un sud-american ilustru, posesor al unor pământuri fertile 
dintre munţi, nu departe de mare şi nici de civilizaţie, a dorit să le populeze cu colonişti de neam 
bun. S-a dus în Europa, a închiriat un vapor şi a dat şfară în ţară printre ţăranii sărăciţi de război şi 
epidemii că pe malul celălalt al Atlanticului îi aştepta o utopie. Aveau să construiască o societate 
perfectă în care să domnească pacea şi prosperitatea, condusă de principii creştine solide, departe 
de viciile, ambiţiile şi de misterele care biciuiseră omenirea de la începuturile civilizaţiei. Optzeci de 
familii au fost selectate după meritele şi bunele lor intenţii, printre ei aflându-se reprezentanţi ai 
diferitelor meşteşuguri, un învăţător, un medic şi un preot, toţi cu uneltele 



lor de lucru şi cu câteva secole de tradiţie şi cunoştinţe în .pate. Ajungând pe aceste ţărmuri 
tropicale unii s-au spei i.u, convinşi că n-aveau să se obişnuiască nicicând cu locui ilc astea, dar după 
ce-au urcat spre culmile muntelui şi-au i l.i t cu ochii de paradisul promis, o regiune răcoroasă şi plă. 
ută, unde puteai cultiva fructele şi legumele europene, alaiuri de cele locale, şi-au schimbat 
părerea. Au construit acolo (i replică a satelor lor de acasă, cu case din bârne de lemn, lirme scrise 
cu litere gotice, flori la ferestre şi o bisericuţă Lingă care au atârnat clopotul de bronz adus pe vapor. 
Au închis intrarea spre Colonie şi au blocat drumul, ca să nu •e poată intra sau pleca, şi timp de un 
secol s-au conformat dorinţelor celui care-i adusese aici, trăind după precepicle lui Dumnezeu. însă 
secretul utopiei n-a putut fi ascuns l.i infinit, iar când presa a scris despre ei s-a produs un adevăi .u 
scandal. Guvernul, deloc dispus să admită existenţa unei localităţi de străini care se conduceau după 
propriile legi şi obiceiuri, i-a obligat să-şi deschidă porţile şi să permită pă(runderea autorităţilor 
naţionale, a turismului şi comerţului. Au descoperit un sat în care nu se vorbea spaniola, cu locuitori 
blonzi şi cu ochi albaştri, şi mulţi copii taraţi din cauza căsătoriilor consangvine. Au făcut o şosea 
care să ducă în capitală, iar Colonia a devenit destinaţia predilectă a familiilor cu maşini, care 
veneau să cumpere fructe de iarnă, cămătărie, miere, pâine de casă şi feţe de masă brodate. 
Coloniştii şi-au transformat casele în restaurante şi hanuri pentru vizitatori, câteva hoteluri au 
acceptat să primească cupluri clandestine, ceea ce nu se prea potrivea cu concepţiile fondatorului 
comunităţii, dar vremurile se schimbă şi era cazul să se modernizeze. Rupert ajunsese aici pe când 
Colonia mai era un loc închis, dar după ce şi-a demonstrat stirpea europeană şi a dovedit că e om de 
treabă, a fost acceptat. Iar când s-au deschis drumurile spre lume, a fost printre primii care au 
înţeles avantajele noii situaţii. S-a lăsat de confecţionarea de mobilă, acum o găseai mai bună şi mai 
variată în capitală, şi s-a apucat să facă ceasuri cu cuc şi jucării pictate în stilul 
celor vechi ca să le vândă turiştilor. A început şi o afacere cu câini de rasă, pe care-i şi dresa, idee 
absolut nouă pe aceste latitudini, unde până atunci câinii se năşteau şi se înmulţeau în legea lor, 
fără denumiri, cluburi, concursuri, coafor şi antrenamente speciale. Dintr-odată s-a aflat că undeva 
erau la modă câinii lupi poliţişti şi imediat oamenii cu bani au vrut să aibă şi ei câinele lor, cu 
document de garanţie. Ii cumpărau şi îi lăsau la şcoala de dresaj a lui Rupert, de unde erau luaţi 
ştiind să meargă în două labe, salutând, aducând ziarul şi papucii stăpânului şi să se prefacă morţi 
atunci când primeau ordinul într-o limbă străină. 
Unchiul Rupert stăpânea un teren şi o casă mare, amenajată ca pensiune, cu multe camere, toată 
din lemn întunecat şi mobilată cu obiecte făcute de mâna lui în stilul Heidelberg, deşi nu pusese 
niciodată piciorul în acest oraş. Le copiase dintr-o revistă. Nevastă-sa cultiva căpşuni şi flori şi 
creştea găini care aprovizionau cu ouă întreg satul. Trăiau din creşterea câinilor, vândutul ceasurilor 
şi turism. 
Viaţa lui Rolf Carie a luat o nouă întorsătură. Liceul îl terminase, în Colonie nu avea cum să-şi 
continue studiile şi, pe de altă parte, unchiul voia să-l înveţe meseriile lui, pentru ca băiatul să-l 
ajute şi, poate, să-l moştenească: spera să-l vadă într-o bună zi însurat cu una din fiicele sale. îl 
îndrăgise imediat. îşi dorise mereu un fiu, iar băiatul era exact aşa cum îl visase, puternic, cu 
caracter nobil şi mâini dibace, având şi părul roşcat al întregii familii. Rolf a învăţat repede să umble 
cu uneltele de tâmplărie, să culeagă căpşuni şi să îi servească pe clienţii pensiunii. Rudele lui şi-au 
dat seama că puteau obţine totul de la el dacă-l făceau să creadă că iniţiativa era de fapt a lui şi 
dacă apelau la bunele lui sentimente. 
— Rolf, ce putem face cu acoperişul de la coteţul păsărilor ? întreba de pildă Burgel oftând 
neputincioasă. 
— Să dăm cu smoală. 
— Dacă încep ploile, bietele mele găini o să moară. 
— Lasă-mă pe mine, tanti, că rezolv eu cât ai zice peşte. 
Şi timp de trei zile, băiatul topea smoală într-o găleată, NC căţăra pe acoperiş şi îşi expunea 
trecătorilor teoriile deiprc impermeabilizare, sub privirile admirative ale verişoai clor şi zâmbetul 
ascuns al mătuşii. 
A vrut să înveţe limba ţării şi n-a avut linişte până n-a C .isit pe cineva care să i-o predea metodic. 
Avea ureche muzicală, ceea ce i-a folosit ca să cânte la orga bisericii, să dis1 1  cze turiştii cântând la 



acordeon şi să asimileze spaniola cu tot cu un vast repertoriu de măscări, la care apela rar, dar pe 
care le tezauriza ca parte a culturii sale. Timpul liber «i-l ocupa citind, în mai puţin de un an dăduse 
gata toate i  arţile din sat, pe care le împrumuta şi le restituia cu o puncmalitate obsesivă. Cu 
memoria lui bună acumula tot felul > Ic informaţii de regulă inutile şi imposibil de verificat cu care-şi 
impresiona familia şi vecinii. Era în stare să spună Iară cea mai mică ezitare câţi locuitori are 
Mauritania şi cât de lat, în mile marine, e Canalul Mânecii, în general pent ru că ţinea minte, uneori 
pentru că le inventa din zbor, dar Ic spunea cu atâta siguranţă că nimeni nu îndrăznea să-i pună 
spusele la îndoială. A învăţat şi câteva locuţiuni latineşti cu care-şi presăra peroraţiile, ceea ce i-a 
creat un prestigiu solid în micuţa comunitate, deşi nu le folosea corect întotdeauna. De la mama lui 
moştenise purtarea politicoasă şi puţin demodată, care i-a atras simpatia tuturor, mai ales a 
femeilor, neobişnuite cu fineţuri din astea într-o ţară de oameni aspri. Mai ales cu mătuşa Burgel 
era deosebit de galant, nu din afectare, ci pentru că ţinea într-adevăr la ea. Femeia avea ilarul de a-i 
risipi neliniştile existenţiale, reducându-le la nişte scheme atât de simple, încât îl făcea să se întrebe 
cum de nu-i trecuse şi lui prin cap soluţia. Când îl apuca melancolia sau se preocupa prea mult de 
relele omenirii, ea îl vindeca graţie unor deserturi senzaţionale şi glumelor ei grosolane. A fost 
prima, în afară de Katharina, care-l îmbrăţişa fără motiv şi fără să-i ceară voie. Dimineaţa îl trezea cu 
nişte pupături sonore şi la culcare îl învelea grijulie, atenţii pe care propria 
lui mamă nu le avusese cu el, din pudoare. La o primă privire Rolf părea timid, se îmbujora uşor şi 
vorbea cu voce scăzută, dar de fapt era vanitos, încă la vârsta la care te crezi centrul universului. Era 
mult mai inteligent decât majoritatea, el ştia asta, dar îşi folosea mintea ca să pară modest. 
În dimineţile de duminică oamenii de la oraş veneau să vadă spectacolul şcolii de dresaj canin al 
unchiului Rupert. Rolf îi conducea într-o mare curte amenajată cu piste şi obstacole, unde câinii 
evoluau în aplauzele publicului. Erau zilele în care se şi vindeau o parte din animale, iar Rolf se 
despărţea de ele mohorât, pentru că crescuse căţeluşii chiar de la naştere şi îi iubea teribil. Intra în 
coteţul căţelelor, se lăsa mirosit şi lins de puii care ajungeau să-i sugă urechile şi să-i adoarmă în 
braţe, îi ştia pe fiecare după nume şi vorbea cu ei ca şi când ar fi fost oameni. Era însetat de 
afecţiune, dar cum fusese crescut fără răsfăţuri, umplea acest gol doar cu animalele şi a fost nevoie 
de mult timp până să se obişnuiască cu contactele umane, mai întâi cu Burgel, apoi cu alţii. 
Amintirea Katharinei era sursa lui secretă de tandreţe uneori, în întunericul camerei, îşi trăgea 
pătura peste cap şi plângea gândindu-se la ea. 
Nu vorbea despre trecut de teamă să nu provoace milă, dar şi pentru că nu şi-l pusese încă în 
ordine. Anii nefericiţi alături de tatăl său erau o oglindă spartă în amintire. Se lăuda cu sângele rece 
şi cu pragmatismul lui, două calităţi care i se păreau cât se poate de bărbăteşti, în realitate era un 
visător incorigibil, un gest de simpatie îl dezarma, nedreptatea îl revolta, suferea de idealismul 
candid al primei tinereţi, care nu rezistă în faţa grosolanei realităţi a lumii. Copilăria plină de spaime 
şi privaţiuni îi dăruise sensibilitatea de a intui faţa ascunsă a lucrurilor şi a oamenilor, o clarviziune 
care se manifesta brusc, ca o vâlvătaie, numai că pretenţia de a fi raţional îl împiedica să ia în seamă 
semnele misterioase sau să-şi urmeze primul impuls. Deşi îşi nega emoţiile, acestea îl copleşeau tot 
timpul. De asemenea, îşi ignora simţurile şi încerca să-şi controleze înclinaţia pentru confort şi 
plăcere. 
Înţelesese imediat că această Colonie era un vis naiv în care .•unsese întâmplător, dar că viaţa era 
plină de asperităţi şi, il.ică voia să supravieţuiască, trebuia să-şi pună o armură. Insă cei ce-l 
cunoşteau vedeau că armura era de fum, o sullarc era de-ajuns ca s-o spulbere. El mergea prin viaţă 
cu ncntimentele la vedere, se împiedica de propriul său orgoliu, cădea şi se ridica iarăşi. 
Familia lui Rupert era simplă, inimoasă şi mâncăcioasă. Mâncarea era de o importanţă 
fundamentală pentru ei, viaţa li ir se învârtea în jurul bucătăriei şi a ceremoniei mesei. Toţi erau 
graşi şi nu se resemnau să-şi vadă nepotul atât de slab, în ciuda preocupării constante de a-l hrăni. 
Mătuşa Burgel inventase un fel de mâncare afrodiziac, care atrăgea turiştii i.ir pe soţul ei avea darul 
să-l păstreze numai foc şi pară, uii .iţi-vă la el, parcă-i un tractor, spunea cu râsul ei contagios ile 
matroană satisfăcută. Reţeta era simplă: într-o oală enorma prăjea o cantitate serioasă de ceapă, 
slănină şi roşii, condimentate cu sare, piper boabe, usturoi şi coriandru. Adăuga straturi de bucăţi de 
carne de porc şi de vită, pui dezosaţi, l>ob, porumb, varză, ardei gras, peşte, scoici şi creveţi, presăra 



puţin zahăr brut şi turna peste toate astea patru căni cu liere. Iar înainte de a o acoperi şi a o lăsa la 
foc mic, punea în oală un mănunchi de ierburi pe care le cultiva în ghivecele din bucătărie. Acesta 
era momentul crucial, nimeni nu cunoştea compoziţia buchetului; avea de gând s-o ia cu ea în 
mormânt. Rezultatul era o tocană întunecată la culoare, care se scotea din oală şi se servea în 
ordinea inversă aşezării ingredientelor. La urmă se servea zeama în ceşti, iar efectul era o căldură 
formidabilă în oase şi o patimă desfrânată în suflet. Unchii lui Rolf tăiau câţiva porci pe an şi 
pregăteau cele mai bune mezeluri din sat: jamboane afumate, cârnaţi, mortadela, bidoane mari cu 
untură. Mai cumpărau şi lapte proaspăt cu putinile, ca să facă smântână, să bată untul şi să facă 
brânzeturi. Din zori şi până seara, din bucătărie ieşeau aburi plini de arome apetisante. în curte se 
făcea foc cu lemne, pe care fierbeau cazanele cu dulceaţă de prune, 
caise şi căpşuni, care li se serveau turiştilor la micul dejun. Tot stând printre cratiţe bine mirositoare, 
cele două verişoare răspândeau un parfum de scorţişoară, cuişoare, vanilie şi lămâie. Seara, Rolf se 
strecura ca o umbră în odaia lor şi-şi vâra nasul în rochiile fetelor, iar aroma cea dulce îi umplea 
capul cu păcate. 
Rutina se schimba la sfârşitul săptămânii. încă de joi aeriseau camerele, puneau flori proaspete şi 
pregăteau lemnele de foc, căci noaptea era rece şi musafirilor le plăcea să-şi imagineze că erau în 
Alpi. De vineri până duminică era plin de turişti şi toată familia nu făcea decât să-i servească; 
mătuşa Burgel nu ieşea din bucătărie, fetele serveau la masă şi făceau toată treaba, îmbrăcate în 
fuste brodate, ciorapi albi şi panglici colorate, ca ţărăncuţele din basmele germane. 
Scrisorile doamnei Carie ajungeau după patru luni şi erau foarte scurte şi toate la fel: Dragul meu 
fiu, eu sunt bine, Katharina e la spital, ai multă grijă de tine şi nu uita ce te-am învăţat, ca să ajungi 
să fii un om bun, te sărută mama. în schimb, Rolf îi scria des, umplând multe pagini pe ambele părţi 
pentru a-i povesti ce mai citise, pentru că după ce descrisese satul şi familia unchilor nu mai avea ce 
spune, avea impresia că nu i se întâmpla nimic demn de a fi notat într-o scrisoare şi prefera să-şi 
surprindă mama cu lungi tirade filozofice inspirate din lecturi. îi trimitea şi fotografiile făcute cu un 
aparat vechi al unchiului, cu care înregistra schimbările naturii, expresia oamenilor, mici 
evenimente, detalii care treceau neobservate la o privire neatentă. Corespondenţa însemna mult 
pentru el, nu numai pentru că menţinea vie prezenţa mamei, dar şi pentru că descoperise ce mult îi 
plăcea să observe lumea şi s-o capteze în imagini. 
Verişoarele lui Rolf Carie erau curtate de doi pretendenţi care descindeau în linie dreaptă din 
fondatorii Coloniei, patroni ai singurei industrii de lumânări decorative, a cărei producţie se vindea 
în toată ţara şi chiar se exporta. Fabrica încă există, iar prestigiul ei este atât de mare că la vizita 
Papei, când guvernul le-a comandat o lumânare de şapte metri lungime 
ţi doi lăţime, care să stea aprinsă în Catedrală în tot acest li mp, nu doar că au modelat-o perfect, au 
decorat-o cu scene ilc Patimilor lui Christos şi au aromatizat-o cu esenţă de brad, .iu reuşit s-o 
transporte cu camionul de la munte în capiul.i, sub un soare de plumb topit, fără să-şi piardă forma 
dc obelisc, mirosul de Crăciun şi culoarea de fildeş vechi. (Conversaţia celor doi se învârtea în jurul 
tiparelor pentru lumânări, a culorilor şi parfumurilor folosite. Erau cam plicticoşi uneori, dar chipeşi, 
destul de prosperi şi îmbibaţi pe dinafară şi pe dinăuntru de aroma cerii de albine şi a esenţelor. 
Erau partidele cele mai bune din Colonie, toate fetele iscau un pretext ca să se ducă să cumpere 
lumânări îmbră în rochiile lor cele mai frumoase, dar Rupert le inculr isc fetelor sale ideea că oameni 
ca ei, care se năşteau de multe generaţii din aceeaşi familie, aveau sângele subţiat şi puteau zămisli 
urmaşi taraţi. Sincer opus teoriilor raselor •uire, credea că cele mai bune exemplare se nasc din 
amestec, iar ca s-o dovedească şi-a încrucişat câinii de rasă cu maidauezi. Au rezultat nişte dihănii 
de dimensiuni şi tip de blană imposibile, pe care nimeni n-a vrut să le cumpere, dar care s-au 
dovedit mult mai deştepţi decât semenii lor cu pedigri, lucru dovedit în momentul în care au învăţat 
să meargă pe sârmă şi să danseze vals pe labele dindărăt. Mai bine sa vă căutaţi bărbaţi din afară, 
spunea el făcându-i în ciuda lui Burgel, care nici nu voia să audă aşa ceva; gândul că fetele ei s-ar fi 
putut mărita cu nişte masculi negricioşi cu mers de rumbă i se părea un coşmar de neînchipuit. Nu fi 
obtuză, Burgel. Obtuz eşti tu, ce, vrei să ai nepoţi mulatri ? I ndigenii acestei ţări nu sunt blonzi, dar 
nici nu sunt toţi negri, femeie. Puneau capăt discuţiei suspinând cu numele lui Rolf Carie pe buze, 
regretând că nu aveau doi nepoţi ca el, câte unul pentru fiecare fată, căci deşi exista o legătură de 



rudenie şi antecedentul înapoierii mintale a Katharinei puteau jura că Rolf nu era purtător de gene 
defecte. îl considerau ginerele perfect, muncitor, educat, cult, cu purtări alese, 
ce poţi cere mai mult. Pentru moment, tinereţea lui era singurul impediment, dar de asta se vindecă 
toată lumea. 
Fetele, inocente, nu s-au conformat imediat aspiraţiilor părinţilor, dar când s-au deşteptat au lăsat 
în urmă preceptele modestiei şi prudenţei în care fuseseră educate. Au remarcat ochii înfocaţi ai lui 
Rolf, îl văzuseră intrând ca o umbră în camera lor ca să le cerceteze rochiile şi interpretaseră asta ca 
o dovadă de dragoste. Au discutat între ele, şi-au propus să se iubească platonic toţi trei, dar după 
ce i-au admirat torsul gol şi părul arămiu răvăşit de vânt în timp ce năduşea muncind de zor pe 
câmp sau în atelierul de tâmplărie, s-au răzgândit, ajungând la fericita concluzie că Dumnezeu 
crease două sexe cu un scop evident. Aveau o fire veselă şi erau obişnuite să împartă totul, camera, 
baia, hainele şi multe altele, astfel că nu li s-a părut nimic anormal să-şi împartă şi iubitul. 
Remarcaseră condiţia fizică excelentă a băiatului; puterile şi tragerea de inimă îl făceau să ducă la 
îndeplinire sarcinile grele pe care i le dădea unchiul Rupert, iar ele erau sigure că forţele i-ar fi ajuns 
şi să se zbenguie cu ele. Totuşi, lucrurile nu erau chiar aşa de simple: sătenii nu aveau vederile 
destul de largi pentru a înţelege o legătură în triunghi, şi chiar tatăl lor, în ciuda pretenţiilor lui de 
modernism, nu ar fi admis aşa ceva. Iar mama, nici gând, ar fi fost în stare să înfigă cuţitul în locul 
cel mai vulnerabil al nepotului. 
În curând, Rolf Carie a constatat la ele o schimbare de atitudine. îi puneau în farfurie fripturile cele 
mai mari, îi turnau un munte de frişca peste desert, şuşoteau în spatele lui, se fâstâceau când el îşi 
dădea seama că e observat, îl atingeau în trecere, ca din întâmplare, dar fiecare atingere purta o 
încărcătură erotică atât de mare, că nici un anahoret n-ar fi rămas indiferent. Până atunci, Rolf se 
purta prudent şi disimulat cu ele, ca să nu fie nici nepoliticos şi nici să se izbească de un refuz, care i-
ar fi rănit de moarte orgoliul personal, dar încet-încet a început să se uite la ele cu îndrăzneală şi 
îndelung, pentru că nu voia să ia o hotărâre precipitată. Pe care 
ilin ele s-o aleagă ? Ambele i se păreau încântătoare, cu pulpele lor robuste, sânii îndesaţi, ochii ca 
marea şi tenul ca ile infantă. Cea mare era mai amuzantă, dar îl seducea şi cochetăria suavă a 
mezinei. Bietul Rolf s-a zbătut pradă unor cumplite îndoieli, până când fetele s-au plictisit să tot 
aştepte să ia el iniţiativa şi au pornit un atac frontal. L-au înhăţat în grădina cu căpşuni, i-au pus 
piedică şi s-au năpustit asupra lui, l-au gâdilat şi mania lui de a se lua în serios s-a făcut praf sub 
valul de destrăbălare. I-au descheiat pantalonii, l-au descălţat, i-au rupt cămaşa şi şi-au băgat 
mâinile de nimfe năzdrăvane în locuri de neimaginat. Din ziua aceea Rolf a lăsat deoparte cititul, a 
neglijat căţeluşii, a dat uitării ceasurile cu cuc, scrisorile mamei şi chiar propriul său nume. Umbla în 
transă, cu simţurile aprinse şi mintea confuză. De luni si până joi, când casa era liberă de vizitatori, 
ritmul treburilor scădea, iar cei trei tineri aveau câteva ceasuri de libertate pe care le foloseau 
pentru a se pierde în odăile, acum libere, rezervate turiştilor. Pretexte se găseau: trebuiau aerisite 
pilotele, spălate geamurile, stârpiţi gândacii, cernită mobila sau schimbate cearşafurile. Fetele 
moşteniseră de la tatăl lor simţul echităţii şi spiritul de organizare, aşa că în timp ce una rămânea pe 
culoar să ţină de şase, cealaltă se închidea în cameră cu Rolf. Respectau rândul cu rigurozitate, dar, 
din fericire, băiatul habar n-avea de acest amănunt umilitor. Ce făceau când erau singuri? Nimic 
nou, aceleaşi jocuri între verişori pe care omenirea le cunoaşte de şase mii de ani. Partea cu 
adevărat interesantă a început când s-au hotărât să se întâlnească noaptea toţi trei în acelaşi pat, 
protejaţi de sforăiturile părinţilor din camera alăturată. Rupert şi Burgel dormeau cu uşa deschisă, 
ca să-şi supravegheze fetele, ceea ce le permitea şi lor să-şi supravegheze părinţii. Rolf Carie era la 
fel de neexperimentat ca şi ele, dar de la bun început a avut grijă să nu le lase însărcinate şi şi-a pus 
la bătaie în jocurile de alcov tot entuziasmul şi inventivitatea cu care suplinea ignoranţa sa 
amoroasă. Energia îi era alimentată permanent de splendidul cadou al celor două verişoare, 
atât de calde, deschise ca un fruct, tot timpul sufocându-se de râs şi binedispuse. în plus, faptul de a 
o face pe tăcute, speriaţi de scârţâitul patului, cu pătura trasă peste cap şi învăluiţi în căldura şi 
mirosurile contopite, era un stimulent care îi punea pe jar. Erau la vârsta la care poţi face dragoste 
neobosit. Şi-n timp ce fetele înfloreau de o vitalitate estivală, cu ochii tot mai albaştri, pielea tot mai 
luminoasă şi zâmbetul tot mai fericit, Rolf uita locuţiunile latineşti, se izbea de mobilă şi dormea în 



picioare, servind turiştii pe jumătate somnambul, cu genunchii tremurând şi privirile pierdute. 
Copilul ăsta munceşte prea mult, Burgel, uite ce palid e, trebuie să-i dăm vitamine, spunea Rupert, 
nebănuind că pe ascuns nepotul devora porţii zdravene din faimosul preparat afrodiziac al mătuşii 
pentru a nu da rateuri la momentul potrivit. Cei trei veri au descoperit împreună modalităţile de a 
decola, ba chiar au ajuns să zboare foarte sus în câteva rânduri. Băiatul s-a resemnat cu ideea că 
partenerele lui aveau o capacitate sporită de a ajunge la delectare şi puteau repeta asta de mai 
multe ori în aceeaşi şedinţă, drept care a învăţat să-şi dozeze puterile şi plăcerea prin tehnici 
improvizate, pentru a-şi menţine prestigiul intact şi a nu le dezamăgi. După nişte ani a aflat că 
aceleaşi metode se foloseau în China încă de pe vremea lui Confucius şi şi-a spus că nu-i nimic nou 
sub soare, expresie pe care o folosea şi unchiul Rupert de fiecare dată când citea ziarul. Erau nopţi 
când cei trei amanţi erau atât de fericiţi, că uitau să se mai despartă şi adormeau într-un nod de 
membre înlănţuite, băiatul potopit de o masă moale şi înmiresmată, legănat de somnul fetelor. Se 
trezeau la primul cântat al cocoşilor, exact la timp pentru a fugi fiecare în patul lui înainte de a fi 
descoperiţi în păcatul delicios. La un moment dat, surorile s-au gândit să-l tragă la sorţi pe Rolf, 
aruncând o monedă în aer, dar după aceste memorabile bătălii şi-au dat seama că erau legate de el 
printr-un sentiment jucăuş şi festiv, absolut inadecvat pentru a pune bazele unei căsnicii 
respectabile. Femei cu simţ practic, au socotit că e mai convenabil să se mărite 
cu aromatizaţii fabricanţi de lumânări şi să-şi păstreze verişorul ca amant şi, eventual, ca tată al 
copiilor ce aveau să vină, evitând astfel riscul plictiselii, chiar dacă nu şi pe acela de a aduce pe lume 
copii semitaraţi. Aranjament care nu i-a i recut niciodată prin minte lui Rolf Carie, hrănit cu literalură 
romantică, romane cavalereşti şi rigide precepte de onoare inculcate în copilărie. In timp ce ele 
puneau la cale combinaţii îndrăzneţe, el nu reuşea decât să treacă de bine, de rău peste vina de a le 
iubi pe amândouă, sub pretextul că era vorba de un acord temporar, al cărui ultim scop era să se 
cunoască mai bine înainte de a forma un cuplu; dar un contract pe termen lung i se părea o 
perversiune abominabilă. Se zbătea într-un conflict insolubil între dorinţa mereu reînnoită cu mare 
succes de aceste două corpuri opulente şi generoase şi propria sa severitate, care-l făcea să 
considere matrimoniul monogam ca pe singurul drum posibil pentru un bărbat decent. Nu fi prost, 
Rolf, nu vezi că nouă nu ne pasă ? Eu nu te vreau doar pentru mine, soră-mea la lei, hai să 
continuăm aşa cât suntem necăsătorite, şi chiar şi după aia. Insă această propunere i-a zgâlţâit 
brutal vanitatea. A fost cuprins de indignare timp de treizeci de ore, după care a învins 
concupiscenţa. Şi-a adunat demnitatea de pe jos şi s-a dus în patul lor. Iar adorabilele verişoare, 
încadrându-l de o parte şi de alta, vesele şi goale puşcă, l-au învăluit încă o dată în ceaţa delicioasă 
parfumată cu scorţişoară, cuişoare, vanilie şi lămâie, înnebunindu-i simţurile şi anulându-i aridele 
virtuţi creştine. Aşa au trecut trei ani, suficient ca să-l vindece pe Rolf Carie de coşmarurile macabre 
şi să-l aducă la sentimente plăcute. Şi poate că fetele ar fi câştigat definitiv lupta împotriva 
scrupulelor sale şi el ar fi rămas alături de ele tot restul zilelor, îndeplinindu-şi umil sarcina de amant 
şi de tată îngăduitor, dacă destinul nu i-ar fi fost trasat spre altă direcţie. Iar cel însărcinat pentru a i-
l aduce la cunoştinţă a fost domnul Aravena, jurnalist de meserie şi cineast prin vocaţie. 
Aravena scria la ziarul cel mai important din ţară. Era cel mai asiduu client al pensiunii, venea în 
fiecare weekend aici, avea camera lui rezervată. Condeiul lui avea un prestigiu atât de mare, că nici 
măcar dictatura nu reuşise să i-l înăbuşe complet, iar anii de meserie îi conferiseră o aureolă de 
onestitate care-i permitea să publice lucruri pe care colegii săi nici n-ar fi îndrăznit vreodată. Chiar şi 
Generalul şi Omul cu Gardenie îl tratau cu consideraţie, în cadrul unei formule de echilibru, prin 
care el se putea mişca liber, între anumite limite, iar guvernul se lăuda cu liberalismul său, 
dovedindu-l cu articolele lui destul de îndrăzneţe. Om cu o evidentă aplecare spre viaţa bună, fuma 
havane groase, devora ca un leu şi era un băutor de forţă, singurul în stare să-l învingă pe unchiul 
Rupert la concursurile duminicale de băut bere. Doar el îşi permitea luxul de a le ciupi pe verişoarele 
lui Rolf de fesele lor prodigioase, pentru că o făcea cu graţie, fără intenţia de a le jigni: era o formă 
de omagiu meritat. Veniţi la mine, frumoasele mele walkirii, lăsaţi-l pe acest sărman jurnalist să vă 
pună mâna pe cur, şi până şi mătuşa Burgel râdea când fetele se răsuceau în faţa lui pentru ca el să 
le ridice ceremonios fustele brodate şi să se extazieze în faţa sferelor acoperite de pantalonaşi 
infantili. Domnul Aravena avea un aparat de filmat şi o maşină de scris portabilă şi gălăgioasă, cu 



clapele decolorate de folosinţa îndelungată, la care îşi scria cronicile cu două degete toată sâmbăta 
şi jumătate din duminică, în timp ce înghiţea mezeluri şi sorbea bere. îmi face bine să respir aerul 
pur de munte, zicea inspirând fumul negru de tutun. Uneori venea cu o duduie, niciodată aceeaşi, 
pe care o prezenta drept nepoata sa, iar Burgel se prefăcea că ar crede în legătura de rudenie, casa 
asta nu e un hotel indecent, ce-aţi crezut, doar lui îi dau voie să vină însoţit, pentru că e un domn 
foarte cunoscut, nu i-aţi văzut numele în ziar ? Lui Aravena îi trecea entuziasmul pentru tipă după 
prima noapte, după care se plictisea şi-o expedia înapoi cu primul camion de zarzavaturi care 
pleca în capitală. în schimb, cu Rolf Carie putea petrece zile întregi, stând de vorbă şi plimbându-se 
prin împrejurimi, îl punea la punct cu ştirile internaţionale, îl iniţia în politica locală, îi îndruma 
lecturile; l-a învăţat să umble cu aparatul de filmat şi să bată la maşină. Nu poţi să rămâi mereu în 
Colonie, asta e bună pentru un nevropat ca mine, care vine să-şi refacă forţele şi să se dezintoxice, 
dar nici un tânăr normal nu poate trăi în scenografia asta. Rolf Carie cunoştea bine operele lui 
Shakespeare, Moliere şi Calderon de la Barca, dar nu fusese niciodată la teatru, aşa că n-a înţeles ce 
legătură avea chestia asta cu satul, însă nu era cazul să-l contrazică pe maestru, pentru care avea o 
admiraţie nemărginită. 
— Sunt mulţumit de tine, nepoate. Peste doi ani poţi să te ocupi singur de ceasuri, e o afacere bună, 
i-a spus unchiul Rupert în ziua în care băiatul împlinea douăzeci de ani. 
— De fapt, nu vreau să fiu ceasornicar, unchiule. Cred că cinematografia e o profesie mai potrivită 
pentru mine. 
— Cinematografia ? La ce serveşte asta ? 
— La făcut filme. Pe mine mă interesează documentarele. Vreau să ştiu ce se petrece în lume, 
unchiule. 
— Cu cât ştii mai puţine, cu atât mai bine, dar dacă asta-ţi place, fă cum vrei. 
Burgel era gata să leşine aflând că se duce să trăiască în capitală, văgăuna aia plină de pericole, 
droguri, politică şi boli, unde toate femeile sunt curve, scuză cuvântul, ca turistele astea care vin în 
Colonie legănându-şi pupa şi împingându-şi în faţă prova. Disperate, verişoarele au încercat să-l facă 
să se răzgândească refuzându-i favorurile, dar având în vedere că pedeapsa era la fel de dureroasă 
şi pentru ele, au schimbat tactica şi l-au iubit cu atâta ardoare că Rolf a pierdut alarmant din 
greutate. Totuşi, cei mai afectaţi au fost căţeii: intuind pregătirile lui de plecare, şi-au pierdut 
apetitul şi rătăceau cu coada între picioare, urechile blegite şi ochi insuportabil de rugători. 
Rolf Carie a rezistat tuturor presiunilor sentimentale şi după două luni a plecat la Universitate, 
promiţându-i unchiului Rupert că weekendurile şi le va petrece cu ei, mătuşii Burgel că va mânca 
toate prăjiturile, şuncile şi dulceţurile luate în bagaje, iar verişoarelor că se va păstra într-o castitate 
absolută pentru a se întoarce la ele cu toată energia necesară jocurilor în aşternut. 
În timp ce toate astea se întâmplau în viaţa lui Rolf Carie, nu departe de acolo eu îmi încheiam 
copilăria. Cam pe atunci ,\ început nenorocirea cu naşa. Eu am aflat de la radio şi i-am văzut 
fotografia în afişele satirice pe care Elvira le cumpăra pe ascuns de stăpână: dăduse naştere unui 
monstru. Savanţi calificaţi au informat publicul că plodul făcea parte din Tribul III, adică se 
caracteriza prin fuziunea a două corpuri cu două capete; genul xiphopagus, adică avea o singură 
coloană vertebrală; clasa monofaliană, adică avea un singur buric pentru ambele corpuri. Ciudat era 
că un cap aparţinea rasei albe, iar celălalt rasei negre. 
— Sărăcuţul, are doi taţi, asta e sigur, a spus Elvira cu o strâmbătură de silă. Din câte ştiu eu, 
nenorocirea asta se întâmplă când te culci cu doi bărbaţi în aceeaşi zi. Am trecut de cincizeci de ani 
şi n-am făcut aşa ceva niciodată. Măcar aveam grijă să nu las să mi se amestece în burtă umorile a 
doi bărbaţi, din acest viciu se nasc monştrii pe care-i vezi la circ. 
Naşa îşi câştiga pâinea făcând serile curat în birouri. Tocmai scotea petele unui covor de la etajul 
zece când au apucat-o primele dureri, însă a continuat să muncească pentru că nu-şi ştiuse calcula 
termenul şi pentru că era furioasă pe ea însăşi că a căzut în ispită, plătind-o cu sarcina asta 
ruşinoasă. După miezul nopţii a simţit un lichid cald scurgându-i-se printre picioare şi-a vrut să se 
ducă la spital, dar era deja prea târziu, n-a mai avut putere să coboare. A strigat din toate puterile, 
dar în clădirea pustie nu era nimeni care ar fi putut-o 



ajuta. S-a resemnat să murdărească locul abia curăţat, s-a culcat pe jos şi s-a opintit cu disperare 
până a expulzat copilul. La vederea ciudatei făpturi bicefale pe care o născuse, şi-a pierdut cumpătul 
în aşa măsură, că prima reacţie a fost să scape de el cât mai repede. De cum s-a putut ţine pe 
picioare, a apucat nou-născutul, a ieşit pe coridor şi l-a aruncat pe toboganul de gunoi, după care s-
a întors şi, gâfâind, a spălat din nou covorul. A doua zi, portarul a găsit în subsol printre gunoaie 
micul cadavru aproape intact, pentru că ajunsese peste hârtii. La strigătele lui au venit femeile de la 
bufet şi după câteva minute vestea ajungea în stradă de unde se răspândea în tot oraşul. La prânz, 
tărăşenia era cunoscută în toată ţara, ba au venit şi ziarişti străini să fotografieze copilul, căci o 
asemenea combinaţiea de rase era necunoscută în analele medicinei. Timp de o săptămână nu s-a 
vorbit decât despre asta, punând în umbră chiar şi moartea a doi studenţi împuşcaţi de poliţie în 
faţa Universităţii pentru că agitaseră steaguri roşii cântând Internaţionala. Mama bebeluşului a fost 
numită denaturată, criminală şi inamică a ştiinţei, pentru că nu-l predase pentru cercetări la 
Institutul de Anatomie şi acum insista să-l îngroape la cimitir în rit catolic. 
— întâi îl omoară şi-l azvârle la gunoi ca pe un peşte stricat şi după aia vrea să-l înmormânteze 
creştineşte. Dumnezeu nu permite o astfel de crimă, păsărico. 
— Dar, bunico, nu s-a dovedit că naşa l-a omorât... 
— Dar cine, atunci ? 
Poliţia a izolat-o pe mamă într-o celulă timp de trei săptămâni, până când versiunea medicului legist 
a reuşit să se facă auzită. El afirmase de la început, deşi nimeni nu-i dăduse atenţie, că nu faptul de 
a fi fost aruncat pe tobogan îi cauzase decesul: plodul se născuse mort. în cele din urmă, justiţia a 
pus-o în libertate pe biata femeie, care a rămas oricum marcată, pentru că titlurile ziarelor au 
urmărit-o cu lunile şi nimeni n-a crezut în versiunea oficială. Capricioasa simpatie populară a luat 
partea copilului şi naşa a fost numită 
 „Asasina Monstruleţului". Povestea asta a doborât-o definitiv. N-a suportat vina de a fi zămislit o 
pocitanie, iar la eliberare nu mai era acelaşi om, fiind convinsă că naşterea fusese o pedeapsă divină 
pentru un păcat îngrozitor de care uitase chiar şi ea. Ii era ruşine să iasă pe stradă, a început să se 
cufunde în mizerie şi tristeţe. Cu ultimele puteri s-a dus la nişte vrăjitori, care au îmbrăcat-o într-un 
linţoliu, au culcat-o pe jos, au înconjurat-o cu lumânări aprinse şi au sufocat-o cu atâta fum, talc şi 
camfor, că a sfârşit prin a slobozi un ţipăt visceral, ceea ce a fost interpretat drept expulzarea 
definitivă a spiritelor rele. Apoi i-au atârnat de gât şiraguri sfinte, pentru ca răul să nu se mai 
lipească de ea. Când m-am dus cu Elvira s-o vedem am găsit-o în aceeaşi căsuţă vopsită în violet. 
Cărnurile ei ţepene se topiseră, îşi pierduse cochetăria ţanţoşă, care era sarea şi piperul felului ei de 
a merge, era înconjurată de stampe catolice şi de zei indieni şi singura companie era puma 
îmbălsămată. 
Când a văzut că toate rugăciunile, vrăjitoriile şi infuziile de plante ale tămăduitorilor nu puneau 
capăt nefericirilor, naşa s-a jurat la altarul Maicii Domnului să nu mai aibă contact carnal cu vreun 
bărbat şi, ca să fie silită să se ţină de jurământ, s-a dus să-şi coasă vaginul. Infecţia era gata s-o 
ucidă. N-a ştiut niciodată dacă au salvat-o antibioticele de la spital, lumânările aprinse Sfintei Rita 
sau infuziile pe care le înghiţea de-a valma. După care n-a mai putut lăsa romul, a devenit 
habotnică, a pierdut noţiunea şi sensul vieţii, adesea nu recunoştea pe nimeni şi rătăcea pe străzi 
bâiguind aiureli despre fiul diavolului, o dihanie din două rase născută din pântecele ei. Nu mai era 
în toate minţile şi îi era imposibil să îşi câştige pâinea, în halul în care era şi, cu fotografia apărută în 
cronica judiciară, n-o mai angaja nimeni. Uneori dispărea o perioadă, mă temeam că murise, dar se 
întorcea când nu te aşteptai, tot mai împuţinată şi mai tristă, cu ochii injectaţi şi o sfoară cu şapte 
noduri cu care îmi măsura conturul craniului, metodă aflată ea ştia de unde pentru a vedea dacă 
mai sunt virgină. E singura ta comoară, 
cât timp eşti curată valorezi ceva, dacă o pierzi nu mai eşti nimic, îmi spunea iar eu nu mă dumiream 
de ce era aşa de valoroasă tocmai acea parte a trupului meu, interzisă şi care îndemna la păcate. 
Putea lăsa să treacă luni de zile fără a veni să ceară salariul cuvenit mie, sau apărea brusc cerând 
bani cu împrumut, cu implorări sau ameninţări, îmi chinuiţi fata, n-a crescut defel, uite ce slabă e, 
zice lumea că stăpânul o pipăie, nu-mi place asta, se numeşte corupere de minori. Când venea, 
fugeam să mă ascund în sicriu. Inflexibilă, fata bătrână a refuzat să-mi mărească salariul şi i-a spus 



naşei că dacă o mai deranjează cheamă poliţia, te cunosc ei bine, ar trebui să-mi fii recunoscătoare 
că am grijă de fata asta, dacă n-aş fi fost eu ar fi murit la fel ca plodul tău cu două capete. Situaţia a 
devenit insuportabilă, stăpâna şi-a pierdut răbdarea şi m-a concediat. 
Despărţirea de Elvira a fost tare tristă. Mai bine de trei ani fuseserăm împreună, ea îmi arătase 
toată dragostea, eu îi împuiasem capul cu poveşti neverosimile, ne-am ajutat şi apărat reciproc, am 
râs împreună. Dormind în acelaşi pat şi jucându-ne de-a priveghiul în acelaşi coşciug, cimentaserăm 
o prietenie de nezdruncinat, care ne-a ferit de singurătate şi de asprimile muncii de servitoare. 
Elvira nu m-a uitat, din ziua aceea venea să mă vadă acolo unde eram angajată, şi îmi aducea câte 
un borcan cu dulceaţă de guave sau nişte acadele din piaţă. Ne priveam cu afecţiunea aceea 
discretă cu care ne obişnuiserăm, iar înainte de plecare Elvira îmi cerea să-i spun o poveste lungă, 
care să-i ajungă până la vizita următoare. Ne-am văzut aşa o bucată de vreme, până când destinul 
ne-a jucat o festă şi ne-a despărţit. 
Pentru mine a început o peregrinare din casă în casă. Naşa îmi tot schimba slujba şi cerea tot mai 
mulţi bani, numai că nimeni nu era dispus să-mi plătească serviciile generos, având în vedere că 
multe fete de vârsta mea munceau fără salariu, doar pentru mâncare. Pentru perioada asta 
amintirile mi s-au cam încurcat, nu-mi amintesc acum toate locurile în care am fost, cu excepţia 
unora imposibil de uitat, spre exemplu casa doamnei cu porţelanul rece, pe a cărei artă s-a bazat, 
după nişte ani, o aventură curioasă de-a mea. 
Era vorba de o văduvă născută în Iugoslavia, care vorbea o spaniolă grosolană şi gătea mâncăruri 
complicate. Descoperise formula „materiei universale", cum denumea cu modestie un amestec de 
hârtie de ziar muiată în apă, făină obişnuită şi ciment dentar, din care obţinea o pastă gri, maleabilă 
cât timp era umedă şi de consistenţa pietrei atunci când se usca. Cu aceasta era în stare să imite 
orice, mai puţin transparenţa sticlei şi umoarea vitroasă a ochiului. O frământa, o învelea într-o 
cârpă udă şi o păstra la frigider până în momentul folosirii. Se putea modela precum argila sau 
întinde cu un făcăleţ până devenea subţire ca mătasea, se putea tăia, primi diferite texturi sau 
putea fi împăturită în fel şi chip. Odată uscată şi tare, primea un strat de lac, apoi putea fi vopsită 
după plac pentru a părea lemn, metal, ţesătură, fruct, marmură, piele omenească sau orice altceva. 
Locuinţa iugoslavei era o adevărată vitrină cu posibilităţile materialului miraculos: un paravan 
Coromandel la intrare; în salon prezidau patru muşchetari îmbrăcaţi în catifea şi dantele, cu săbiile 
scoase din teacă; un elefant împodobit ca în India slujea drept măsuţă pentru telefon; o friză 
romană era pe post de tăblie de pat. O încăpere fusese transformată în mormânt faraonic: pe uşi 
vedeai basoreliefuri funerare, lămpile erau nişte pantere negre cu becuri în loc de ochi, masa imita 
un sarcofag cu incrustaţii de imitaţie de lapis-lazuli, scrumierele aveau forma senină şi eternă a 
sfinxului, cu o gaură în spate ca să stingi chiştocul. Umblam prin acest muzeu temându-mă să nu 
sparg ceva cu pămătuful de şters praful sau să nu prindă cumva viaţă şi să mă urmărească până 
ajungeam în spada muşchetarilor, în colţii elefantului sau în ghearele panterei. Aşa am căpătat eu 
fascinaţia pentru cultura Egiptului antic şi oroarea faţă de aluatul de pâine. Iugoslava mi-a sădit în 
suflet o neîncredere invincibilă faţă de 
obiectele neînsufleţite, de atunci simt nevoia să le ating pentru a şti dacă sunt ceea ce par sau sunt 
fabricate din „materie universală". In lunile în care am lucrat acolo i-am învăţat meseria, dar am 
avut bunul-simţ să nu devin o împătimită. Porţelanul rece e o tentaţie periculoasă, căci odată ce-i 
înveţi secretele nimic nu te împiedică să copiezi toate lucrurile imaginabile şi să construieşti o lume 
de minciuni în care să te şi pierzi. 
Războiul i-a distrus nervii stăpânei mele. Ferm convinsă că duşmani invizibili o spionau pentru a-i 
face rău, şi-a înconjurat proprietatea cu un zid în care înfipsese cioburi de sticlă şi dormea cu două 
pistoale pe noptieră: oraşul ăsta e plin de hoţi, o biată văduvă trebuie să se poată apăra singură, 
primului intrus care-mi intră în casă îi trag un glonţ între ochi. Gloanţele nu erau destinate numai 
bandiţilor: în ziua în care ţara asta încape pe mâinile comuniştilor, te omor ca să nu suferi, Evita, 
după care îmi zbor creierii dintr-un foc, îmi spunea. Mă trata bine, chiar cu duioşie, avea grijă să 
mănânc după pofta inimii, îmi cumpărase un pat bun şi mă chema în fiecare seară în salon să 
ascultăm împreună piesele de teatru de la radio. „Să se deschidă în eter paginile sonore pentru ca 
dumneavoastră să trăiţi emoţia şi idila unui nou episod..." Aşezate una lângă alta, ronţăind fursecuri 



între muşchetari şi elefant, ascultam trei episoade la rând, două de amor şi unul poliţist. Mă 
simţeam bine cu ea, aveam impresia că sunt de-a casei. Poate singurul inconvenient era că, locuinţa 
fiind situată într-un cartier îndepărtat, Elvirei îi venea greu să mă viziteze, dar cu toate astea bunica 
mea făcea drumul ori de câte ori avea o după-amiază liberă: am obosit de atâta mers, păsărico, dar 
mai mult mă oboseşte să nu te văd, mă rog în fiecare zi ca Dumnezeu să-ţi dea seriozitate, iar mie 
sănătate. 
Aş fi rămas acolo încă mult timp, pentru că naşa n-avea motive să se plângă, era plătită regulat şi 
generos, dar s-a petrecut un incident straniu care a pus capăt şederii mele. într-o seară vântoasă, să 
fi fost ora zece, am auzit un zgomot 
prelung, ca o bătaie de tobă. Văduva a uitat de pistoale, a închis tremurând obloanele şi, de frică, n-
a ieşit să afle cauza fenomenului. A doua zi de dimineaţă am găsit cele patru pisici moarte în 
grădină, strangulate, decapitate sau spintecate, cât şi măscări scrise cu sânge pe perete. Mi-am 
adus aminte că auzisem la radio vorbindu-se despre cazuri asemănătoare, atribuite găştilor de copii 
care se distrau astfel cu ferocitate, şi-am încercat s-o conving că nu avea motive să se alarmeze, dar 
degeaba. înnebunită de spaimă, iugoslava s-a hotărât să părăsească ţara înainte ca bolşevicii să-i 
facă şi ei ce le făcuseră pisicilor. 
— Ai noroc, o să te angajez în casa unui ministru, m-a anunţat naşa. 
Noul stăpân s-a dovedit a fi un personaj anodin, ca aproape toţi bărbaţii publici din perioada aceea 
în care viaţa politică era pietrificată şi orice umbră de originalitate te putea duce în carceră, acolo 
unde veghea un tip mirosind a parfum franţuzesc şi cu o floare la butonieră. Prin nume şi avere, 
aparţinea vechii aristocraţii ceea ce conferea o anumită impunitate grosolăniilor sale, însă a depăşit 
limitele tolerabile şi până şi propria sa familie a sfârşit prin a-l repudia. A fost dat afară din postul pe 
care-l ocupa la Cancelarie după ce a fost surprins urinând în spatele draperiilor de brocart verde ale 
Salonului Blazoanelor şi din acelaşi motiv a fost expulzat şi dintr-o ambasadă, însă prostul obicei, 
inacceptabil pentru protocolul diplomatic, n-a fost un impediment pentru a conduce un minister. 
Marile sale virtuţi erau capacitatea de a-l adula pe General şi talentul de a trece neobservat. De 
fapt, numele lui a devenit celebru câţiva ani mai târziu, când a fugit din ţară cu un mic avion privat şi 
în zorul plecării a uitat pe pistă o valiză cu aur, de care oricum nu avea nevoie în exil. Locuia într-un 
conac colonial situat în mijlocul unui parc luxuriant, în care creşteau ferigi mari cât o caracatiţă şi 
orhidee sălbatice agăţate de copaci. Noaptea, printre frunze sticleau puncte roşii, ochi de gnomi sau 
de 
alte făpturi binefăcătoare, sau doar lilieci care coborau în zbor razant de pe acoperişuri. Divorţat, 
fără copii, nici prieteni, ministrul locuia singur în locul acesta fermecat. Casa, moştenire de la bunici, 
era prea mare pentru el şi servitorii lui, multe încăperi erau goale şi încuiate cu cheia. Imaginaţia 
mea prindea aripi în faţa uşilor aliniate pe coridoare, în spatele cărora mi se părea că aud şoapte, 
gemete şi râsete. La început îmi lipeam urechea de ele şi pândeam prin gaura cheii, dar foarte 
curând n-am mai avut nevoie de asemenea metode pentru a ghici că acolo erau universuri oculte, 
fiecare cu legile lui proprii, cu timpul şi locuitorii lui, la adăpost de contactul contaminant al vieţii 
obişnuite. Am botezat încăperile cu nume sonore, care-mi evocau poveştile maică-mii Katmandu, 
Palatul Urşilor, Peştera lui Merlin şi era de ajuns un efort minim de gândire pentru a trece dincolo 
de lemnul uşii şi a pătrunde în istoriile extraordinare care se petreceau acolo. 
În afară de şoferi şi de gărzile de corp care murdăreau parchetul şi furau din băuturi, la conac mai 
lucrau o bucătăreasă, un grădinar bătrân, un majordom şi eu. N-am ştiut niciodată de ce-am fost 
angajată, ce aranjament comercial era între stăpân şi naşa mea, trândăveam toată ziua, alergam 
prin grădină, ascultam radioul, visam la odăile închise şi le spuneam poveşti celorlalţi angajaţi care 
mă plăteau cu dulciuri. Nu aveam decât două funcţii exclusive: să-i lustruiesc pantofii ministrului şi 
să-i scot din cameră oala de noapte. 
Chiar în ziua sosirii mele a fost un dineu pentru ambasadori şi oameni politici. Nu văzusem niciodată 
asemenea pregătiri. Dintr-un camion s-au descărcat mese rotunde şi scaune aurite, din rafturile 
comodelor au ieşit la iveală feţe de masă brodate, din bufetele din sufragerie s-au scos vesela 
pentru banchete şi tacâmurile cu monograma familiei gravată în aur. Majordomul mi-a pus un 



şervet în mână ca să lustruiesc cristalurile şi-am fost uimită de clinchetul perfect pe care-l scoteau 
cupele şi de curcubeul pe care-l făcea pe fiecare 
pahar lumina lampadarelor. O încărcătură întreagă de trandafiri a fost împărţită în vazele de 
porţelan aşezate prin saloane. Din dulapuri au apărut tăvi şi carafe din argint strălucitor, în 
bucătărie au defilat cărnuri şi peşti, vinuri şi brânzeturi aduse din Elveţia, fructe confiate şi torturi 
comandate la călugăriţe. Zece servitori cu mănuşi albe au servit invitaţii, în timp ce, ascunsă după 
draperii, mă uitam fascinată la tot acest rafinament care-mi oferea material nou pentru poveştile 
mele. Acum puteam descrie sărbători imperiale graţie unor detalii care nu mi-ar fi trecut niciodată 
prin minte, ca de exemplu muzicanţii în frac care cântau pe terasă muzică de dans, fazanii umpluţi 
cu castane şi împodobiţi cu propriul penaj, cărnurile fripte care au fost aduse stropite cu licori şi 
arzând cu flăcări albastre. Până ce n-a plecat şi ultimul invitat n-am vrut să merg la culcare. A doua 
zi a trebuit să spălăm vasele, să numărăm tacâmurile, să aruncăm florile ofilite şi să punem toate 
lucrurile la loc. Am intrat în ritmul obişnuit al casei. 
La etaj era dormitorul ministrului, o încăpere vastă, cu un pat sculptat cu îngeri dolofani, cu un 
tavan cu stucatura veche de un secol, covoare aduse din Orient, pereţii împodobiţi cu imagini de 
sfinţi coloniali de la Quito şi Lima, şi cu fotografii în care ministrul se găsea în compania a tot felul de 
demnitari. în faţa biroului din lemn de mahon se găsea un jilţ episcopal din lemn aurit şi cu o gaură 
în mijloc. Acolo se aşeza el să-şi satisfacă urgenţele naturale, ale căror produse cădeau într-un vas 
de faianţă pus dedesubt. Putea sta cu orele pe acea piesă de mobilier anacronică, scriind scrisori şi 
discursuri, citind ziarul şi bând whisky. Când termina, trăgea de şnurul unui clopoţel care răsuna în 
toată casa anunţând parcă o catastrofă, iar eu urcam, furioasă, să scot afară obiectul, nepricepând 
de ce omul nu folosea baia ca orice persoană normală. Conaşul a avut mania asta dintotdeauna, nu 
mai pune atâtea întrebări, îmi spunea majordomul în chip de explicaţie. După nu multe zile, 
simţeam că mă sufoc, nu mai puteam să respir bine, mă înăbuşeam, 
mă mâncau mâinile şi picioarele şi adrenalina mă făcea să transpir. Nici măcar speranţa de a asista 
la altă petrecere sau la aventurile fabuloase din încăperile închise nu erau în stare să-mi scoată din 
minte jilţul acela capitonat, expresia stăpânului în momentul în care-mi arăta cu un gest ce aveam 
de făcut, traseul parcurs pentru a goli vasul. In a cincea zi am auzit chemarea clopoţelului şi, în 
bucătărie, ocupată cu altele, am făcut pe surda, dar după câteva minute sunetul îmi bubuia în 
urechi. în fine, am urcat scările, tot mai enervată după fiecare treaptă. Am intrat în camera luxoasă 
impregnată cu miros de grajd, m-am aplecat în spatele fotoliului şi am retras vasul. Perfect calmă, 
de parcă aş fi repetat un gest cotidian, am ridicat recipientul şi i l-am răsturnat ministrului de stat în 
cap, scăpând de umilinţă printr-o simplă răsucire a încheieturii mâinii. Omul a rămas nemişcat, cu 
ochii ieşiţi din orbite. — Adio, domnule. 
M-am răsucit pe călcâie, am ieşit repede din cameră, le-am spus la revedere personajelor adormite 
în spatele uşilor ferecate, am coborât scările, am trecut printre şoferi şi gărzi de corp, am traversat 
parcul şi am plecat mai înainte ca victima să-şi revină din stupoare. 
N-am îndrăznit să mă duc la naşa: mă cuprinsese teama de când în nebunia ei mă ameninţase că mă 
coase pe dinăuntru şi pe mine. într-o cafenea mi s-a permis să telefonez şi am sunat la cei doi 
celibatari ca să vorbesc cu Elvira, dar mi s-a spus că plecase într-o dimineaţă, luându-şi şi sicriul cu 
ea într-un căruţ închiriat şi că nu mai revenise la lucru, nu ştiau unde era, se topise fără nici o scuză, 
lăsând acolo restul lucrurilor. Am avut senzaţia că mai trecusem prin astfel de momente de 
izbelişte, am invocat-o pe mama ca să-mi dea curaj şi am pornit-o instinctiv spre centru ca şi cum aş 
fi mers la o întâlnire. în Piaţa Părintelui Patriei era să nu recunosc statuia ecvestră: o lustruiseră atât 
de bine, că în loc de găinaţ de porumbei şi cocleală verde răspândea sclipiri de glorie. M-am gândit 
la Huberto Naranjo, fiinţa care semăna 
cel mai mult cu un prieten pe care o cunoscusem vreodată, fără să-mi treacă prin minte că ar fi 
putut să mă fi uitat sau că aş fi putut să nu dau de el; încă nu trăisem destul ca să devin pesimistă. 
M-am aşezat pe marginea bazinului unde paria cu ajutorul peştelui fără coadă şi m-am uitat la 
păsări, la veveriţele negre şi la oposumii din copaci. Pe seară am socotit că aşteptasem destul şi am 
luat-o pe străduţele laterale, care-şi păstrau încă intact farmecul arhitecturii coloniale, încă neatinse 
de buldozerele constructorilor italieni. Am întrebat de Naranjo prin prăvăliile cartierului, prin 



chioşcuri şi restaurante, unde era cunoscut de multă lume, pentru că aici fusese fieful lui încă din 
vremea când nu era decât un puşti. Peste tot am fost tratată cu amabilitate, numai că nimeni nu era 
dispus să se compromită cu un răspuns clar, pesemne că dictatura îi învăţase să-şi ţină gura, nu se 
ştie niciodată, chiar şi o fetiţă cu şorţ de servitoare şi cu cârpa de şters atârnată de brâu poate fi 
suspectă. Până la urmă, cuiva i s-a făcut milă de mine şi mi-a suflat ceva cert: du-te pe strada 
Republicii, noaptea umblă pe acolo. Pe vremea aceea, zona „roşie" nu era formată din mai mult de 
două cvartale prost luminate, nevinovate în comparaţie cu adevărata citadelă ce-avea să devină mai 
târziu, dar vedeai deja afişe pentru „domnişoare" cu banderola neagră a cenzurii peste sânii goi şi 
felinare care indicau hotelurile care închiriau camere cu ora, bordeluri discrete şi tripouri. Mi-am 
adus aminte că nu mâncasem nimic, dar n-am îndrăznit să cer, mai bine moartă decât cerşetoare, 
păsărico, mă toca la cap Elvira. Am găsit o fundătură discretă, m-am adăpostit după nişte cutii de 
carton şi-am adormit instantaneu. M-am trezit după câteva ore cu nişte degete de fier care mă 
apucaseră de umăr. 
— Mi se spune că mă cauţi. Ce dracu' vrei ? 
La început nu l-am recunoscut şi nici el pe mine. Huberto Naranjo lăsase în urmă copilul care fusese. 
Mi s-a părut foarte elegant, cu perciunii lui negri şi freza pomădată, cu pantalonii strâmţi, cizmele cu 
toc şi centura de piele cu ţinte. 
Avea o expresie insolentă, dar în ochi avea sclipirea aceea năzdrăvană pe care nu reuşiseră să i-o 
şteargă violenţele prin care trecuse. Să fi avut ceva mai mult de cincisprezece ani, dar părea mai 
mare datorită felului în care se cumpănea cu genunchii uşor îndoiţi, picioarele depărtate, capul 
foarte ridicat şi ţigara lipită de buza inferioară. L-am recunoscut tocmai din cauza modului de a 
merge ca un gangster, tot aşa mergea şi când era un puşti cu pantaloni scurţi. 
— Eu sunt Eva. 
— Cine ? 
— Eva Luna. 
Şi-a trecut mâna prin păr, apoi şi-a înfipt degetele groase în centură, a scuipat ţigara şi m-a privit de 
sus. Era întuneric şi nu mă vedea clar, dar glasul nu mi se schimbase şi a apucat să-mi vadă ochii. 
— Eşti aia care-mi spunea poveşti ? -Da. 
Atunci şi-a uitat rolul de bandit şi a redevenit copilul ruşinat de sărutarea nimerită pe nas care într-o 
zi se despărţea de mine. A pus un genunchi la pământ, s-a apropiat şi a zâmbit bucuros de parcă şi-
ar fi găsit câinele pierdut. Am zâmbit şi eu, încă toropită de somn. Ne-am strâns mâinile timid, două 
palme asudate, atingându-ne, recunoscându-ne, îmbujoraţi, salut, salut, şi deodată n-am mai 
rezistat, m-am sculat în picioare, l-am luat de gât şi m-am lipit de pieptul lui, frecându-mi obrazul de 
cămaşa lui de cântăreţ şi de gulerul pătat de briantină parfumată, în timp ce el mă bătea consolator 
pe spate şi înghiţea salivă. 
— Mi-e cam foame, am spus ca să nu încep să plâng. 
— Suflă-ţi nasul şi să mergem să mâncăm, mi-a spus în timp ce-şi aranja frizura cu un pieptene scos 
din buzunar. 
M-a purtat pe străzile întunecate şi pustii până la singura cârciumă deschisă tot timpul; a deschis 
uşile ca un cowboy şi ne-am pomenit într-o sală slab luminată, ai cărei pereţi nu se vedeau din cauza 
fumului de ţigară. Un tonomat scotea cântece sentimentale, clienţii se plictiseau la masa de biliard 
sau se îmbătau la bar. M-a luat de mână, am trecut de tejghea, am traversat un culoar şi am intrat 
în bucătărie. Un tânăr brunet şi mustăcios tranşa carne, mânuind cuţitul ca pe o sabie. 
— Fă-i o friptură fetei ăsteia, Negro, dar vezi să fie măricică, auzi ? Şi alături două ouă, orez şi cartofi 
prăjiţi. Eu plătesc. 
— Tu comanzi, Naranjo. Nu e cumva fata care te căuta peste tot ? A trecut şi pe aici. E iubita ta ? a 
întrebat acela făcând cu ochiul. 
— Nu fi tâmpit, Negro, e soră-mea. 
Am primit mai multă mâncare decât puteam să înghit în două zile. în timp ce mestecam de zor, 
Huberto Naranjo se uita la mine în tăcere, măsurând cu un ochi expert schimbările vizibile din 
corpul meu, nu cine ştie ce, pentru că eu m-am dezvoltat mai târziu. Totuşi, sânii incipienţi mi se 
vedeau sub şorţ ca două lămâi, iar Naranjo, care încă de pe atunci era marele muieratic care e şi 



acum, a prevăzut forma pe care aveau s-o capete şoldurile mele şi alte protuberante şi a tras 
concluziile. 
— Mi-ai zis odată să rămân cu tine, am spus. 
— Asta era acum câţiva ani. 
— Acum am venit ca să rămân. 
— Despre asta o să vorbim mai târziu, acum mănâncă-ţi desertul, că e bun, mi-a răspuns şi o umbră 
i-a trecut peste chip. 
— Nu poţi rămâne cu mine. O femeie nu poate trăi pe stradă, a decretat Huberto Naranjo pe la ora 
şase, când nu mai rămăsese nimeni în local şi chiar şi romanţele de amor tăcuseră în tonomat. 
începea o zi ca toate celelalte, de afară se auzea traficul matinal şi larma oamenilor grăbiţi. 
— Dar atunci mi-ai propus chiar tu! 
— Da, dar pe atunci erai o copilă. 
N-am înţeles defel logica acestui raţionament. Mă simţeam mai bine pregătită să iau destinul în 
piept acum că eram ceva mai mare şi mă credeam cu o vastă experienţă de viaţă, 
Însă el mi-a spus că era tocmai pe dos: crescând, aveam mai multă nevoie de protecţie din partea 
unui bărbat, cel puţin cât timp aveam să fiu tânără, că după aia nu mai avea importanţă, n-aveam să 
mai tentez pe nimeni. Dar nu-ţi cer să mă aperi, nu mă atacă nimeni, vreau doar să merg cu tine, am 
argumentat, dar el a fost inflexibil şi ca să nu mai piardă timpul a curmat discuţia dând un pumn în 
masă, gata, fato, nu mă interesează ce spui, taci din gură. Când oraşul s-a trezit de tot, Naranjo m-a 
înşfăcat de braţ şi m-a dus aproape pe sus la apartamentul Madamei, la etajul al şaselea al unui bloc 
de pe strada Republicii, ceva mai îngrijit decât celelalte din cartier. Ne-a deschis o femeie între două 
vârste, în halat şi papuci cu pompoane, încă ameţită de somn si bombănind. 
» 
— Ce s-a întâmplat, Naranjo ? 
— Ţi-am adus o prietenă. 
— Cum îndrăzneşti să mă scoli din pat la ora asta ? Dar ne-a poftit înăuntru, ne-a spus să luăm loc şi 
s-a dus 
să se aranjeze puţin. După destul de mult timp s-a întors, aprinzând lămpile în trecere şi agitând 
ambianţa cu fluturările halatului de nailon şi efluviile parfumului pe care şi-l turnase din belşug. Mi-
au trebuit câteva minute să-mi dau seama că era vorba de aceeaşi femeie: avea genele mai lungi, 
pielea parcă era o farfurie de porţelan, buclele decolorate şi terne stăteau ţepene ca piatra, 
pleoapele îi deveniseră două petale albastre şi gura o cireaşă desfăcută; totuşi, aceste schimbări nu 
modificau expresia simpatică a figurii şi nici surâsul fermecător, Madama, cum îi spuneau toţi, râdea 
cu orice prilej, încreţindu-şi obrazul şi dând ochii peste cap, într-un gest plăcut şi contagios care m-a 
cucerit pe dată. 
— O cheamă Eva şi-o să locuiască aici cu tine, a anunţat-o Naranjo. 
— Eşti nebun, băiete. 
— îţi plătesc. 
— Ia să te vedem, fato, vino să te văd mai bine. Eu nu lucrez în branşă, dar... 
— Nu vine să lucreze, a întrerupt-o el. 
— Nu mă gândesc s-o angajez chiar acum, n-ar vrea-o nimeni, nici pe gratis, dar pot să-ncep s-o 
învăţ. 
— Nici gând. Consider-o ca sora mea. 
— Şi de ce-aş avea eu nevoie de sora ta ? 
— Ca să stea cu tine, ştie să spună poveşti. -Ce? 
— Spune poveşti. 
— Ce poveşti ? 
— De amor, de război, de groază, de ce vrei tu. 
— I-auzi! a exclamat Madama, privindu-mă binevoitor. Oricum, trebuie s-o pun cât de cât la punct, 
Huberto, uită-te şi tu ce coate şi ce genunchi are, parcă e piele de tapir. Trebuie să înveţi să te porţi, 
fetiţo, nu te aşezi pe scaun de parcă ai încăleca pe bicicletă. 
— Lasă prostiile astea şi învaţ-o să citească. 



— Să citească ? La ce-ţi trebuie o intelectuală ? Huberto era omul deciziilor rapide şi încă de pe 
atunci 
era convins de faptul că vorbele lui fac legea, aşa că i-a vârât nişte bancnote în mână, a promis să 
vină des şi s-a apucat să-i facă recomandări punctate de bocăniturile cizmelor cu toc: să nu-ţi treacă 
prin cap să-i vopseşti părul, că ai de-a face cu mine, să nu iasă seara, treaba e nasoală de când i-au 
omorât pe studenţii ăia, în fiecare dimineaţă găseşti câte un mort, n-o amesteca în afacerile tale, nu 
uita că mi-e ca o rudă, cumpără-i ţoale de domnişoară, plătesc tot, dă-i să bea lapte, se spune că 
asta îngraşă, dacă ai nevoie de mine lasă-mi vorbă la cârciuma lui Negro şi vin zburând, a, şi 
mulţumesc, ştii că poţi conta pe mine. De cum a ieşit Huberto, Madama a revenit la zâmbetul ei 
minunat şi-a început să se învârtească în jurul meu, în timp ce eu mă uitam în pământ şi-mi ardeau 
obrajii de ruşine, pentru că până acum nu avusesem ocazia să fac inventarul nimicniciei mele. 
— Câţi ani ai ? 
— Treisprezece, mai mult sau mai puţin. 
— Nu-ţi face probleme, nimeni nu se naşte frumos, asta se face cu răbdare şi muncă, dar merită 
osteneala, pentru că dacă reuşeşti te-ai aranjat. Pentru început, capul sus şi zâmbeşte. 
— Prefer să învăţ să citesc... 
— Astea-s prostii de-ale lui Naranjo, nu te lua după el. Bărbaţii sunt tare mândri, tot timpul au 
păreri. Cel mai bine e să spui da la toate şi să faci ce-ţi place. 
Madama avea obiceiuri noctambule, îşi proteja apartamentul de lumina naturală cu draperii groase 
şi-l lumina cu atâtea becuri colorate că ziceai că intri la circ. Mi-a arătat ferigile abundente din 
colţuri, toate din plastic, barul plin de sticle şi pahare de toate felurile, bucătăria impecabilă unde nu 
vedeai nici o oală, dormitorul ei cu un pat rotund pe care se odihnea o păpuşă spaniolă îmbrăcată în 
volane. In baia ticsită de cosmetice erau prosoape mari, roz. 
— Dezbracă-te. -Ă? 
— Dă-ţi hainele jos. Nu te speria, nu vreau decât să te spăl, a râs Madama. 
A umplut cada, a turnat un pumn de săruri care au transformat apa într-o spumă parfumată şi-acolo 
m-am băgat, mai întâi cu timiditate, apoi cu un suspin de plăcere. Când eram gata să adorm în 
aburii de iasomie şi clăbucii de săpun, Madama a apărut cu un burete şi m-a frecat bine. Apoi m-a 
ajutat să mă şterg, mi-a presărat pe axile talc boraxat şi mi-a dat pe gât cu parfum. 
— îmbracă-te. Mergem să mâncăm ceva, apoi la coafor. 
Pe stradă lumea se întorcea după femeia cu mers provocator şi aspect de toreadoare, prea 
îndrăzneţ chiar şi pentru ambianţa aceasta cu culori vii şi femei de luptă. Rochia pe care o purta 
scotea în relief coline şi văi, bijuteriile de la gât şi de pe braţe scânteiau, avea pielea albă precum 
creta, lucru încă destul de apreciat în partea aceasta a oraşului, deşi la oamenii bogaţi începuse 
moda bronzului de plajă. După ce-am mâncat, ne-am dus la salonul de frumuseţe, unde 
Madama a făcut ravagii cu saluturile gălăgioase, zâmbetul imaculat şi prezenţa ei marcantă de 
hetairă magnifică. Coafezele s-au ocupat de noi cu deferenta rezervată clientelor de vază, după care 
am plecat vesele spre centru, eu cu o coamă de trubadur, ea cu un fluture de baga prins în bucle, 
lăsând în urma noastră o dâră de paciuli şi de fixativ. La cumpărături, m-a pus să probez de toate, 
doar pantaloni nu, pentru că susţinea că o femeie în straie bărbăteşti e tot atât de grotescă precum 
un bărbat cu fustă. Mi-a cumpărat finalmente balerini, rochii largi şi centuri elastice, cum se vedea 
în filme. Achiziţia cea mai preţioasă a fost un sutien minuscul, în care sânişorii mei caraghioşi 
pluteau ca două prune rătăcite. Când am terminat, se făcuse ora cinci după-amiaza iar eu eram alt 
om: degeaba m-am căutat în oglindă, de-acolo nu mă privea decât imaginea unui şoricel 
dezorientat. Seara a venit Melecio, cel mai bun prieten al Madamei. 
— Ce-i asta ? a întrebat mirat când a dat cu ochii de mine. 
— Ca să nu intrăm în amănunte, să zicem că e sora lui Huberto Naranjo. 
— Doar nu te gândeşti să... 
— Nu, mi-a lăsat-o ca damă de companie. 
— Asta-ţi mai lipsea! 
Dar m-a adoptat imediat şi după câteva minute ne jucam cu păpuşa şi ascultam discuri de rock' 
n'roll, o descoperire extraordinară pentru mine, obişnuită cu salsa, bolerourile şi rancheras-urile de 



la radioul din bucătărie. Am gustat votca cu suc de ananas şi prăjiturile cu cremă, adică dieta de 
bază din casa aceea. După care cei doi au plecat la treburile lor, lăsându-mă pe patul cel rotund, cu 
păpuşa spaniolă în braţe, legănată de ritmul frenetic de rock şi având certitudinea că asta fusese 
una din zilele cele mai fericite din viaţa mea. 
Melecio îşi smulgea părul cu penseta, apoi îşi dădea cu vată muiată în eter, ceea ce-i făcuse pielea 
ca de mătase, îşi îngrijea mâinile lungi şi fine şi-n fiecare seară îşi peria părul 
de o sută de ori; era înalt şi osos, dar se mişca cu atâta delicateţe că părea fragil. Nu vorbea 
niciodată de familia sa, iar Madama n-a aflat decât după mulţi ani, în timpul detenţiei la Sfânta 
Măria, ceva despre originea lui. Taică-său emigrase din Sicilia şi când îşi vedea fiul că se joacă cu 
păpuşile soră-sii se repezea să-l bată şi ţipa la el ricchione!, pederasta !, mascalzone! Maică-sa gătea 
plină de abnegaţie pastele rituale şi se interpunea între ei cu o fermitate de fiară atunci când tatăl 
voia să-şi oblige fiul să bată mingea, să boxeze, să bea, iar mai târziu să viziteze bordelurile. între 
patru ochi cu băiatul încercase să se lămurească asupra sentimentelor sale, dar singura explicaţie pe 
care a dat-o Melecio a fost că în el trăia o femeie şi nu reuşea să se obişnuiască cu înfăţişarea 
bărbătească în care era închis ca într-o cămaşă de forţă. N-a mai spus nimic, iar mai târziu, când 
psihiatrii i-au făcut creierii chisăliţă cu întrebările lor, a spus tot asta: nu sunt homosexual, sunt 
femeie, trupul ăsta e o greşeală. Nici mai mult, nici mai puţin. A plecat de acasă de cum a reuşit s-o 
convingă pe la mamma că ar fi fost mult mai rău să rămână şi să piară de mâna propriului său tată. 
A avut mai multe meserii şi până la urmă s-a apucat să predea italiana la o academie de limbi 
străine, unde era plătit prost, dar programul era comod. O dată pe lună se întâlnea cu maică-sa în 
parc, îi înmâna un plic cu douăzeci la sută din câştig şi o liniştea turnându-i gogoşi despre studiile lui 
de arhitectură. Tatăl nici nu mai era pomenit, după un an femeia a început să se îmbrace în doliu: 
deşi omul era în continuare zdravăn ca un urs, în sufletul ei îl omorâse. Melecio a dus-o cum a dus-o 
o bucată de vreme, dar banii din salariu nu-i ajungeau şi erau zile în care se ţinea doar cu o cafea. în 
perioada asta a cunoscut-o pe Madama şi pentru el a început o etapă mai bună. El crescuse într-o 
ambianţă de operă tragică, iar tonalitatea de operetă a noii sale prietene a fost ca un balsam peste 
rănile de acasă şi peste cele pe care le primea zilnic pe stradă din cauza purtărilor lui elegante. Nu 
erau amanţi. Pentru ea sexul nu reprezenta decât pilonul esenţial al afacerii ei, 
in plus, la vârsta ei nu mai era dispusă să-şi cheltuiască energia cu aşa ceva, cât despre Melecio, 
intimitatea cu o femeie era ceva de-a dreptul şocant. Plini de bun-simţ, au stabilit de la bun început 
o relaţie din care gelozia, posesiunea arbitrară, lipsa de curtoazie şi alte inconveniente care ţin de 
amorul carnal au fost excluse. Ea era cu douăzeci de ani mai mare, dar în ciuda diferenţei de vârstă, 
sau poate tocmai de aceea, prietenia lor era desăvârşită. 
— Am un pont pentru o slujbă bună pentru tine. Ce-ai zice să cânţi într-un bar ? i-a propus ea într-o 
zi. 
— Nu ştiu... n-am făcut niciodată aşa ceva. 
— N-o să te recunoască nimeni. Ai să fii îmbrăcat femeieşte. Este vorba de un cabaret de travestiţi, 
dar nu te speria, sunt persoane decente, plătesc bine şi munca e uşoară, ai să vezi. 
— Deci şi tu crezi că sunt unul din ăştia! 
— Nu te jigni. Să cânţi acolo nu înseamnă nimic, e o meserie ca oricare alta, a replicat Madama cu 
simţul ei practic care reducea totul la dimensiuni domestice. 
În cele din urmă a reuşit să învingă prejudecăţile lui Melecio şi să-l convingă de avantajele ofertei. La 
început ambianţa l-a şocat, dar în seara debutului a constatat că în el trăia nu doar o femeie, ci şi o 
artistă. în el s-a trezit un talent teatral şi muzical de care habar n-avusese, iar ceea ce începuse doar 
ca un număr de umplutură, a sfârşit prin a deveni c/ow-ul spectacolului. Aşa a început să ducă o 
viaţă dublă, ziua era profesorul sobru de la academie, noaptea era o făptură fantastică, împodobită 
cu pene şi diamante false. Situaţia financiară i s-a ameliorat, a putut cumpăra cadouri pentru mama 
lui, s-a mutat într-o cameră mai bună, a mâncat şi s-a îmbrăcat mai bine. Şi ar fi fost de-a dreptul 
fericit dacă nu l-ar fi apucat o senzaţie de rău ori de câte ori îşi aducea aminte de organele lui 
genitale. Suferea când se vedea gol în oglindă sau când constata că, împotriva voinţei sale, acestea 
chiar funcţionau ca la orice bărbat normal, începuse să fie obsedat de o imagine: se castra singur cu 
o 



foarfecă de grădină, dintr-o simplă mişcare, ţac!, apendicele blestemat cădea pe jos ca o reptilă 
însângerată. 
Se mutase într-o cameră închiriată în cartierul evreiesc, în partea opusă a oraşului, dar în fiecare 
seară, înainte de a merge la lucru, îşi făcea timp s-o viziteze pe Madama. Sosea pe înserat, când 
luminile roşii, verzi şi albastre de pe stradă se aprindeau şi fetele ieşeau la geam sau se plimbau pe 
trotuar în echipament de bătălie. îi ghiceam prezenţa chiar înainte să aud soneria şi fugeam să-l 
întâmpin. Mă ridica în sus, n-ai mai pus nici un gram pe tine, iar nu ţi-au dat de mâncare, era salutul 
lui obişnuit şi, ca un iluzionist, făcea să apară ceva dulce pentru mine. Prefera muzica modernă, dar 
publicul îi cerea melodii romantice franţuzeşti sau englezeşti. Stătea cu orele ca să le înveţe şi să-şi 
înnoiască repertoriul, aşa le învăţam şi eu. Le memoram fără să pricep o iotă, căci nu cuprindeau 
nici this pencil is red, is this penal blue t şi nici altă frază din cursul de engleză pentru începători pe 
care-l auzeam la radio. Ne distram cu jocuri şcolăreşti pe care nici unul dintre noi nu avusese ocazia 
să le practice în copilărie, construiam case pentru păpuşa spaniolă, ne fugăream, cântam în italiană, 
dansam. îmi plăcea să-l privesc în timp ce se machia şi-l ajutam să-şi coasă paietele pe costumele 
fanteziste de la cabaret. 
În tinereţe, Madama îşi analizase posibilităţile, ajungând la concluzia că n-avea răbdare să se 
întreţină prin mijloace respectabile. Atunci s-a iniţiat ca specialistă în masaje erudite, la început cu 
oarecare succes, pentru că asemenea noutăţi nu se mai văzuseră pe aceste latitudini, însă creşterea 
demografică şi imigraţia necontrolată au adus după ele o competiţie neloială. Asiaticele au venit cu 
nişte tehnici milenare imposibil de depăşit, portughezele au scăzut preţurile în mod iraţional. Aşa că 
Madama a părăsit această artă ceremonioasă pentru că nu era dispusă să facă acrobaţii de 
saltimbanc sau s-o dea gratis, nici chiar soţului, dacă l-ar fi avut. O alta s-ar fi resemnat să-şi exercite 
meseria în forma ei 
tradiţională, numai că ea era omul iniţiativelor originale. A inventat nişte jucării trăsnite cu care voia 
să invadeze piaţa, dar n-a găsit finanţator. Din cauza lipsei de viziune comercială a ţării, ideea ca 
atâtea altele a fost înhăţată de nord-americani, care acum deţin patentul şi-şi vând modelele în 
toată lumea. Penisul telescopic cu manivelă, degetul cu baterii şi sânul gonflabil cu sfârc de caramea 
au fost invenţiile ei, iar dacă i s-ar plăti procentul cuvenit prin lege ar fi milionară. Numai că ea era 
prea avansată pentru deceniul acela, atunci nu se gândea nimeni că asemenea accesorii ar putea 
avea căutare masivă şi producerea lor pentru uzul specialiştilor nu părea să fie ceva rentabil. Nici n-
a obţinut un împrumut pentru a-şi face propria fabrică. Orbit de bogăţia petrolului, guvernul ignora 
industriile netradiţionale. Eşecul nu a descurajat-o. Madama a făcut un catalog cu fetele ei, frumos 
legat în catifea vişinie, şi l-a trimis discret celor mai înalte oficialităţi. După câteva zile, primea prima 
cerere pentru o petrecere pe La Sirena, o insulă privată ce nu figurează în nici o hartă de navigaţie, 
apărată de recife de coral şi rechini, pe care nu se ajunge decât cu avioneta. După ce i-a trecut 
primul entuziasm, a privit problema cu toată responsabilitatea şi s-a gândit cum să-şi mulţumească 
mai bine atât de distinsa clientelă. Atunci, asta mi-a spus-o Melecio mai târziu, i-au căzut ochii pe 
noi, care puseserăm păpuşa spaniolă într-un colţ şi din extremitatea opusă a camerei aruncam cu 
monede, încercând să nimerim pe fusta cu volane, în timp ce se uita la noi, mintea ei creatoare 
lucra de zor şi i-a venit ideea să înlocuiască păpuşa cu una din fete. Şi-a amintit şi alte jocuri de copii 
şi fiecăruia i-a adăugat o nuanţă obscenă, transformându-le în distracţii noi pentru invitaţii la 
petrecere. După care n-au lipsit ofertele venite din partea bancherilor, magnaţilor şi marilor 
personalităţi guvernamentale, care-i plăteau serviciile din fonduri publice. Corupţia ajunge pentru 
toţi, asta-i partea bună a acestei ţări, suspina ea încântată. Cu angajatele ei era severă. Nu-şi recruta 
fetele cu păcăleli de peşte de cartier, le vorbea limpede 
ca să evite orice neînţelegere şi să le scape de scrupule de la bun început. Dacă vreuna lipsea, chiar 
şi din motive de boală, doliu sau catastrofă, o concedia imediat. Puneţi entuziasm, fetelor, noi 
lucrăm pentru cavaleri de vază, în meseria asta e nevoie de multă mistică, le spunea. Cerea mai 
scump decât preţul pieţei, pentru că observase că păcatele ieftine nu aduc bucurie şi se uită repede. 
Odată, un colonel de poliţie, care-şi petrecuse toată noaptea cu una din fete, în loc să plătească, a 
scos revolverul din dotare şi a ameninţat-o cu arestarea. Madama nu s-a pierdut cu firea. N-a trecut 
luna şi militarul a sunat să ceară trei fete pentru nişte delegaţi străini, la care ea i-a răspuns amabil 



să-şi convoace nevasta, mama şi bunica dacă voia să reguleze gratis. După două ore apărea 
ordonanţa cu un cec şi o cutie de cristal cu trei orhidee violete, ceea ce în limbajul florilor reprezintă 
trei farmece feminine supreme, după cum ne-a explicat Melecio, deşi e posibil ca muşteriul să nu fi 
avut habar şi să le fi ales doar pentru că erau frumoase. 
Tot trăgând cu urechea la conversaţiile femeilor am învăţat în câteva săptămâni mai mult decât 
învaţă alţii într-o viaţă. Preocupată de creşterea calităţii serviciilor întreprinderii, Madama cumpăra 
cărţi franţuzeşti pe care i le procura pe furiş orbul care vindea la chioşc; totuşi, bănuiesc că n-au 
prea fost de mare ajutor, pentru că fetele se plângeau că la o adică domnii trăgeau câteva gâturi de 
tărie şi repetau aceeaşi rutină, aşa că păcat de atâta studiu. Când eram singură în apartament, mă 
căţăram pe un scaun şi scoteam cărţile interzise din ascunzătoare. Erau ceva uluitor. Deşi nu le 
puteam citi, ilustraţiile erau suficiente ca să-mi dea nişte idei care, acum sunt sigură, îmi depăşeau 
posibilităţile anatomice. 
A fost aceea o perioadă bună din viaţa mea, cu toate că aveam senzaţia că pluteam pe un nor, 
înconjurată de omisiuni şi de minciuni. Câteodată aveam impresia că descopăr adevărul, dar imediat 
mă pomeneam rătăcită din nou într-o pădure de ambiguităţi. în casa aia până şi timpul era întors 
pc dos, se trăia noaptea şi se dormea ziua, femeile deveneau altele după ce se machiau, stăpâna 
mea era un nod de mistere, Melecio nu avea nici vârstă şi nici sex bine definit, chiar şi mâncarea 
părea o trataţie de aniversare, n-aveam niciodată parte de felurile gătite în mod obişnuit într-o casă 
de om. Până şi banii erau ceva ireal. Madama păstra teancuri groase în cutii de pantofi, de unde 
scotea pentru cheltuielile casei, parcă neţinând nici o socoteală. Găseam bancnote peste tot, la 
început am crezut că erau lăsate special, ca să-mi testeze cinstea, dar pe urmă mi-am dat seama că 
nu era vorba de o cursă, ci de belşug şi dezordine. 
Am auzit-o spunând de câteva ori că avea oroare de legăturile sentimentale, dar cred că adevărata 
ei natură o trăda şi, ca şi în cazul lui Melecio, a prins drag şi de mine. Să deschidem ferestrele ca să 
intre zgomotele şi lumina, îi ceream şi ea era de acord; hai să ne cumpărăm o pasăre ca să ne cânte 
şi un hârdău cu ferigi adevărate, ca să vedem cum cresc, i-am sugerat şi a fost de acord şi cu asta; 
vreau să învăţ să citesc, am insistat şi era gata să facă şi asta, dar alte urgenţe i-au amânat bunele 
intenţii. Acum, după ce-au trecut anii şi o pot judeca din perspectiva experienţei, cred că Madama 
n-a avut o soartă uşoară, supravieţuia într-un mediu brutal, ocupată cu un comerţ vulgar. Poate că 
undeva trăiau şi nişte oameni aleşi, care-şi permiteau luxul de a fi buni, credea ea, drept care a vrut 
să mă apere de sordidul străzii Republicii, să păcălească destinul şi să mă scape de o viaţă ca a ei. 
Mai întâi a încercat să mă mintă în legătură cu activităţile ei comerciale, dar când m-a văzut gata să 
devorez lumea cu toate greşelile ei cu tot şi-a schimbat tactica. Am aflat mai pe urmă de la Melecio 
că stabilise cu fetele să rămân necontaminată, iar ele au depus atâta străduinţă, că am sfârşit prin a 
fi lucrul cel mai bun din viaţa lor. S-au străduit să mă menţină în afara grosolăniei şi vulgarităţii şi cu 
asta şi-au câştigat chiar o nouă demnitate. Mă rugau să le povestesc continuarea pieselor siropoase 
de la radio, eu improvizam un deznodământ dramatic ce n-avea nici o legătură cu adevărul, dar asta 
nu 
le deranja. Mă luau să vedem filme mexicane, după care ne duceam la Spicul de Aur şi le 
comentam. La cererea lor, schimbam povestea, transformând amorurile caste ale unui modest 
crescător de cai într-o tragedie fioroasă şi sângeroasă. Tu povesteşti mai bine decât o fac filmele, 
pentru că se suferă mult mai mult, îmi spuneau suspinând cu gura plină de cremă de ciocolată. 
Singurul care nu-mi cerea poveşti era Huberto Naranjo; le considera o distracţie prostească. Venea 
cu buzunarele pline de bani, pe care ni-i împărţea fără să ne spună cum îi dobândise. îmi dăruia 
rochii cu volane şi dantele, pantofi de fetiţă şi gentuţe de copil, care erau pe placul tuturor pentru 
că voiau să mă păstreze mai departe în limbul copilăriei, lucru pe care eu îl refuzam jignită. 
— Astea nu-s bune nici măcar pentru păpuşa spaniolă, nu vezi că nu mai sunt o fetiţă mucoasă ? 
— Nu vreau să te îmbraci ca o femeie uşoară. Ai învăţat să citeşti ? şi se înfuria constatându-mi 
analfabetismul total. 
Mă feream să-i spun că în alte domenii cultura mea avansa rapid. îl iubeam cu obsesia 
adolescentină care lasă urme de neşters, dar Naranjo n-a luat niciodată în seamă dispoziţia mea 
ardentă, iar ori de câte ori încercam să insinuez ceva mă respingea cu urechile roşii ca focul. 



— Lasă-mă în pace. Ceea ce trebuie să faci acum e să înveţi ca să ajungi învăţătoare sau infirmieră, 
astea sunt meserii decente pentru o femeie. 
— Nu mă iubeşti ? 
— Mă ocup de tine, e de-ajuns. 
Singură în patul meu, îmbrăţişam perna, rugându-mă să-mi crească sânii mai repede şi să mi se 
îngroaşe pulpele, totuşi, niciodată nu făceam o legătură între Huberto Naranjo şi ilustraţiile din 
cărţile didactice ale Madamei sau comentariile fetelor pe care apucam să le aud. Nu credeam că 
zbânţuielile acelea ar fi avut vreo legătură cu dragostea adevărată, credeam că nu sunt decât o 
meserie din care îţi poţi câştiga pâinea, asemenea croitoriei sau dactilografiei. Dragostea era 
aceea din cântece şi din piesele radiofonice, numai suspine, sărutări şi cuvinte frumoase. Voiam să 
stau cu Huberto sub acelaşi cearşaf, cu capul pe umărul lui, dormind alături de el, fanteziile mele 
încă erau caste. 
Melecio era singurul artist demn din cabaretul unde lucra serile, ceilalţi formau o trupă deprimantă: 
un şir de pederaşti botezat Baletul Albastru, înfipţi unul în altul şi defilând penibil; un pitic ce realiza 
isprăvi indecente cu o sticlă de lapte; un domn de o vârstă respectabilă al cărui haz consta în a-şi da 
jos pantalonii cu fundul la public şi a expulza bile de biliard. Publicul râdea de se prăpădea la 
trucurile astea de paiaţă, dar când apărea Melecio, învăluit în pene, cu peruca lui de curtezană şi 
cântând în franceză, în local se lăsa o tăcere de catedrală. Nu-l fluierau şi nu-l ofensau cu glume 
vulgare ca pe ceilalţi, pentru că până şi clienţii cei mai lipsiţi de sensibilitate îi percepeau calitatea. în 
orele petrecute la cabaret devenea vedeta dorită şi admirată, scânteietoare sub luminile 
proiectoarelor, centrul atenţiei tuturor, acolo visul său de a fi femeie se împlinea. La sfârşitul 
programului se retrăgea în cămăruţa insalubră pe care i-o dăduseră pe post de cabină şi-şi lepăda 
costumaţia de divă. Penele, agăţate în cuier, semănau cu un struţ pe moarte, peruca rămânea pe 
masă ca un scalp, bijuteriile de sticlă, pradă a unui pirat păcălit, se odihneau pe o tavă de tinichea. 
Se demachia cu cremă, făcând să-i apară chipul viril. Se îmbrăca în hainele bărbăteşti, încuia uşa şi 
afară îl cuprindea o tristeţe adâncă: lăsa în urmă partea lui cea mai bună. Se ducea la cârciuma lui 
Negro să mănânce, singur la masa din colţ, gândindu-se la ceasurile fericite pe care le trăise pe 
scenă. Apoi se întorcea la pensiunea unde locuia mergând pe străzile pustii în răcoarea nopţii, intra 
în cameră, se spăla şi se culca în pat, privind întunericul până-l lua somnul. 
Când homosexualitatea a încetat să mai fie un tabu şi s-a exhibat la lumina zilei, a apărut moda să-i 
vizitezi pe pederaşti în mediul lor, cum se spunea. Bogătaşii veneau în maşinile 
lor cu şofer, eleganţi, gălăgioşi şi coloraţi, pătrundeau printre clienţii obişnuiţi, beau şampanie 
contrafăcută, prizau cocaină şi îi aplaudau pe artişti. Cele mai entuziaste erau cucoanele, femei fine 
care descindeau din familii de emigranţi prosperi, îmbrăcate de la Paris şi împodobite cu replicile 
bijuteriilor păstrate în seif şi invitând actorii la masa lor să bea împreună. A doua zi reparau cu băi 
de abur şi tratamente de înfrumuseţare ravagiile băuturii proaste, ale fumului şi ale nopţii albe, dar 
treaba merita, pentru că aceste escapade făceau subiectul obligatoriu al conversaţiilor de la Club. 
Prestigiul extraordinarei Mimî, numele de artist al lui Melecio, a trecut din gură în gură, fără a 
depăşi însă aria saloanelor; în cartierul evreiesc unde locuia sau pe strada Republicii nimeni nu ştia 
nimic şi n-avea habar că timidul profesor de italiană era Mimî. 
Locuitorii din zona roşie se organizaseră pentru a putea supravieţui. Chiar şi poliţia respecta codul 
tacit de onoare, limitându-se să intervină doar în scandalurile publice, să patruleze din când în când 
pe străzi şi să încaseze comisionul, înţelegându-se direct cu informatorii, fiind mai interesaţi de 
vigilenţa politică decât de alte aspecte. în fiecare vineri, în apartamentul Madamei îşi făcea apariţia 
un sergent, care-şi lăsa maşina pe trotuar, pentru ca toată lumea să o vadă şi să ştie că venise să-şi 
încaseze partea din câştiguri, ca nu cumva să se creadă că autorităţile ignorau afacerile matroanei. 
Vizita lui nu depăşea un sfert de oră, destul ca să fumeze o ţigară, să spună două bancuri şi să plece 
mulţumit, cu o sticlă de whisky sub braţ şi procentul în buzunar. înţelegerea asta era aceeaşi peste 
tot şi s-a dovedit corectă: funcţionarii îşi rotunjeau veniturile, ceilalţi îşi vedeau de treabă liniştiţi. 
Eram de câteva luni în casa Madamei când sergentul a fost schimbat şi, de pe o zi pe alta, bunele 
relaţii s-au dus dracului. Afacerile erau periclitate de pretenţiile nemăsurate ale noului oficial care 



nu respecta normele tradiţionale. Năvălirile lui intempestive, ameninţările şi şantajele au distrus 
pacea spirituală atât de necesară prosperităţii. S-a încercat 
să se ajungă la o înţelegere cu el, dar individul era lacom şi rău. Prezenţa lui a distrus echilibrul 
delicat de pe strada Republicii, a semănat confuzie, oamenii se adunau la cârciumă să comenteze, în 
condiţiile astea nu mai poţi să-ţi câştigi pâinea cum se cuvine, trebuie să facem ceva înainte ca 
nenorocitul ăsta să ne ducă la ruină. Impresionat de lamentaţiile generale, Melecio s-a hotărât să 
intervină, deşi afacerea nu-l privea, şi a propus întocmirea unei scrisori semnate de toţi cei afectaţi, 
pe care să i-o ducă şefului Departamentului de Poliţie, cu o copie către ministrul de interne, căci 
ambii beneficiau de serviciile lor de ani de zile şi, drept urmare, aveau datoria morală de a lua în 
considerare problema. Nu i-a luat mult să-şi dea seama că planul era destul de absurd şi foarte greu 
de pus în practică. în câteva zile au adunat semnăturile oamenilor din cartier, sarcină deloc uşoară, 
căci fiecăruia trebuia să i se explice amănuntele, dar au întocmit până la urmă o listă serioasă şi 
Madama în persoană a lăsat plicul destinatarilor. După douăzeci şi patru de ore, în zori, în timp ce 
toată lumea dormea, Negro cel de la cârciumă a venit în goană să ne spună că poliţia percheziţiona 
casă cu casă. Sergentul ăla blestemat, celebru prin faptul că le băga droguri în buzunar oamenilor 
nevinovaţi ca să-i acuze, venea cu furgonul Departamentului Poliţiei de Moravuri. Pe nerăsuflate, 
Negro ne-a spus că năvăliseră ca o hoardă războinică în cabaret şi arestaseră toţi artiştii şi o parte 
din public, lăsând discret în afara scandalului clientela elegantă. Printre arestaţi era şi Melecio, cu 
acel boa de pene al lui de carnaval şi cu pietricelele lui false, acuzat de a fi pederast şi traficant, 
două cuvinte pe care încă nu le cunoşteam pe atunci. Negro a plecat ca din puşcă mai departe să 
ducă vestea cea rea celorlalţi prieteni, lăsând-o pe Madama pradă unei crize de nervi. 
— îmbracă-te, Eva, mişcă-te! Pune totul într-o valiză, nu, nu avem timp! Trebuie să plecăm de-
aici!... Săracul Melecio! 
Mergea de colo-colo prin casă, pe jumătate dezbrăcată, izbindu-se de scaunele nichelate şi de 
măsuţele de toaletă, 
punând în grabă hainele pe ea. La urmă a înşfăcat cutia de pantofi plină cu bani şi-a rupt-o la fugă 
pe scara de serviciu, eu după ea, încă adormită şi nepricepând nimic, deşi presimţeam că era ceva 
grav. Am ajuns jos exact în clipa în care poliţia intra în lift. La parter ne-am ciocnit cu portăreasa în 
cămaşă de noapte, o galiciană cu inimă de mamă, care în vremuri normale făcea troc de savuroase 
tortillas de cartofi cu cârnaţi pe sticluţe de apă de colonie. Văzând în ce hal eram şi auzind zarva 
oamenilor în uniformă a înţeles că nu era cazul să mai pună întrebări. Ne-a făcut semn s-o urmăm la 
subsolul clădirii, a cărei ieşire de urgenţă dădea într-o parcare din apropiere, de unde am ieşit fără a 
trebui să trecem prin strada Republicii, complet ocupată de forţele publice. După fuga nedemnă, 
Madama s-a oprit gâfâind şi s-a sprijinit de zidul unui hotel, gata să leşine. De-abia atunci a părut că 
mă vede. 
— Ce cauţi aici ? 
— Păi, fug şi eu... 
— Pleacă! Dacă te găsesc cu mine o să mă acuze de corupere de minori! 
— Şi unde să mă duc ? N-am unde să mă duc. 
— Nu ştiu, fata mea. Caută-l pe Huberto Naranjo. Eu trebuie să mă ascund şi să găsesc ajutor pentru 
Melecio, nu mă pot ocupa acum de tine. 
A dispărut în josul străzii, ultima imagine pe care mi-a lăsat-o a fost fundul acoperit de fusta 
înflorată, care se mişca fără urmă din vechea ei aroganţă, mai curând umil şi nesigur. Am rămas 
ascunsă în colţul străzii în timp ce maşinile poliţiei treceau cu sirenele urlând şi în jurul meu alergau 
curve, sodomiţi şi proxeneţi. Cineva mi-a spus s-o şterg urgent de acolo, pentru că scrisoarea 
redactată de Melecio şi semnată de toţi ajunsese pe mâinile presei şi scandalul, care se lăsase cu 
demiterea mai multor miniştri şi şefi ai poliţiei, avea să ne afecteze pe toţi. Au percheziţionat fiecare 
clădire, fiecare hotel şi fiecare local din cartier, îl arestaseră până şi pe orbul de la chioşcul de ziare 
şi au folosit atâtea grenade 
cu gaz lacrimogen că s-au intoxicat o duzină de oameni şi an nou-născut a murit pentru că maică-sa, 
ocupată cu un client, n-a apucat să-l pună la adăpost. Trei zile şi trei nopţi singurul subiect de 



conversaţie a fost Războiul cu Lumea I nterlopă, cum a fost numit de jurnalişti. Dar imaginaţia 
populară l-a numit Revolta Curvelor, şi sub acest nume a intrat în versurile poeţilor. 
M-am pomenit fără o leţcaie, ca de atâtea ori până atunci şi ca şi mai târziu, n-am reuşit să dau nici 
de Huberto Naranjo, pe care bătălia îl găsise la capătul celălalt al oraşului. Abătută, m-am ghemuit 
între două coloane, hotărâtă să lupt împotriva sentimentului de părăsire pe care-l avusesem de 
atâtea ori şi care acum mă invada din nou. Mi-am ascuns faţa între genunchi, am chemat-o pe 
mama şi imediat i-am simţit aroma uşoară de pânză curată şi scrobeală. Mi s-a arătat în faţa ochilor 
aievea, cu coada răsucită pe ceafă şi ochii de culoarea fumului strălucind pe chipul pistruiat, ca să-
mi spună că scandalul ăsta nu mă privea şi n-avea sens să-mi fie frică, să mă scutur de teamă şi să 
plecăm de acolo. M-am ridicat în picioare şi am apucat-o de mână. 
N-am putut da de nici un cunoscut, n-am avut curaj să mă întorc pe strada Republicii, pentru că de 
fiecare dată când eram în apropiere vedeam patrule staţionate şi bănuiam că pe mine mă aşteaptă. 
De Elvira nu mai ştiam nimic de mult timp şi am renunţat la ideea de a o căuta pe naşa, care îşi 
pierduse complet minţile şi era obsedată doar să joace la loterie, convinsă că sfinţii aveau să-i spună 
la telefon numerele câştigătoare, dar curtea celestă se înşela în preziceri la fel ca muritorii de rând. 
Faimoasa Revoltă a Curvelor a răsturnat totul cu susul în jos. La început publicul a aplaudat reacţia 
energică a guvernului şi episcopul a fost primul care a dat o declaraţie prin care sprijinea intervenţia 
dură împotriva viciului; dar situaţia s-a schimbat radical după ce o publicaţie umoristică editată de 
un grup de artişti şi intelectuali a publicat sub 
titlul Sodoma şi Gomora caricaturile înalţilor funcţionari implicaţi în corupţie. Două desene semănau 
periculos de mult cu Generalul şi cu Omul cu Gardenie, a căror participare la traficul de tot felul era 
cunoscută, deşi până atunci nimeni nu îndrăznise s-o spună în gura mare. Securitatea a descins la 
sediul ziarului, a distrus maşinile, a ars hârtia, i-a arestat pe cei găsiţi acolo şi a declarat că directorul 
fugise; dar a doua zi i s-a găsit cadavrul, cu urme de tortură şi spintecat, într-o maşină staţionată în 
plin centru. Nimeni n-a avut nici o îndoială că responsabilii erau aceiaşi care îi omorâseră pe 
studenţi şi pe atâţia alţii care dispăreau, cadavrele ajungând în puţuri fără fund, cu speranţa că dacă 
aveau să fie găsiţi peste mulţi ani o să se creadă că sunt fosile. Crima aceasta a umplut paharul 
răbdării opiniei publice, care suporta de ani de zile abuzurile dictaturii; în decurs de câteva ceasuri s-
a organizat o manifestaţie masivă, foarte diferită de mitingurile-fulger prin care opoziţia protesta în 
van împotriva guvernului. Străzile din jurul Pieţei Părintelui Patriei s-au umplut cu mii de studenţi şi 
muncitori care fluturau steaguri, lipeau afişe şi dădeau foc la cauciucuri. Se părea că frica dispăruse 
în sfârşit, făcând loc revoltei. In tumultul general, de pe o stradă laterală a înaintat o coloană cu 
aspect ciudat: erau locuitoarele de pe strada Republicii, care nu pricepuseră anvergura scandalului 
politic şi credeau că poporul se ridica în apărarea lor. Emoţionate, câteva nimfe s-au căţărat pe o 
tribună improvizată pentru a mulţumi pentru gestul de solidaritate cu uitatele societăţii, cum se 
autodesemnau. Şi e foarte bine aşa, compatrioţi, altfel cum ar putea dormi liniştite mamele, 
logodnicele şi soţiile dacă nu ne-am face treaba ? Unde s-ar descărca fiii, logodnicii şi bărbaţii voştri 
dacă nu ne-am face datoria ? Mulţimea le-a ovaţionat atât de viguros, că mai era puţin şi totul se 
transforma într-un carnaval, dar înainte ca asta să se întâmple Generalul a scos armata în stradă. 
Tancurile au avansat cu urlete de pachiderme, dar n-au ajuns departe, pentru că a cedat caldarâmul 
colonial de pe străzile din centru şi lumea a folosit pietrele ca să le arunce împotriva autorităţii. 
Au fost atâţia răniţi, că ţara a fost declarată în stare de asediu şi s-a decretat o oră de la care nu mai 
aveai voie să ieşi pe stradă. Măsurile n-au făcut decât să sporească violenţa, care a izbucnit 
pretutindeni ca incendiile vara. Studenţii au pus bombe artizanale până şi în amvonul bisericilor, 
prostimea a rupt obloanele metalice de la magazinele portughezilor şi a luat toată marfa, un grup 
de elevi a pus mâna pe un poliţai şi l-a plimbat în pielea goală pe Bulevardul Independenţei. Au fost 
multe distrugeri şi multe victime, dar bătălia a fost un prilej minunat pentru ca poporul să ţipe până 
la răguşeală, să facă prostii şi să se simtă iarăşi liber. N-au lipsit orchestre improvizate care băteau 
ritmurile din Cuba şi Jamaica în bidoane goale, făcând să danseze mulţimile. Nebunia a durat patru 
zile, apoi spiritele s-au potolit, pentru că toţi erau epuizaţi şi nimeni nu-şi mai amintea exact de 
unde plecase totul. Ministrul de resort şi-a prezentat demisia şi-a fost înlocuit de un cunoscut de-al 
meu. Trecând prin faţa unui chioşc, i-am văzut poza pe prima pagină a unui ziar şi l-am recunoscut 



cu greu, pentru că imaginea bărbatului sever, încruntat şi cu mâna ridicată nu se potrivea cu aceea a 
tipului pe care-l lăsasem umilit într-un jilţ episcopal. 
Până la sfârşitul săptămânii guvernul a recuperat controlul asupra oraşului şi Generalul a plecat să 
se odihnească pe insula lui privată, cu burta la soarele caraibian, convins că ţinea în pumn chiar şi 
visele compatrioţilor săi. Spera să guverneze până la sfârşitul zilelor, de asta îl avea pe Omul cu 
Gardenie să vegheze ca nimeni să nu conspire nici în garnizoane şi nici pe stradă; în plus, era sigur 
că izbucnirea de democraţie nu durase destul ca să lase urme semnificative în memoria populară. 
Teribilul tărăboi s-a soldat cu câţiva morţi şi un număr uriaş de arestaţi şi exilaţi. Tripourile şi 
seraiurile de pe strada Republicii s-au redeschis, iar ocupantele s-au întors la treburile lor de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Autorităţile au continuat să-şi încaseze procentele şi noul ministru a 
rămas la post fără alte necazuri, după ce 
a ordonat poliţiei să nu mai deranjeze lumea interlopă şi să se ocupe, ca de obicei, cu urmărirea 
opozanţilor politici şi să vâneze nebunii şi cerşetorii, ca să-i radă în cap, să-i stropească cu 
dezinfectant şi să le dea drumul pe şosele ca să dispară pe căi naturale. Generalul nu s-a lăsat 
intimidat de zvonuri, ferm convins că acuzaţiile de abuz şi corupţie îi vor consolida prestigiul. îşi 
însuşise lecţia alegerii Binefăcătorului şi credea că istoria îi consacră pe conducătorii îndrăzneţi, 
pentru că poporul dispreţuieşte onestitatea, trăsătură tipică preoţimii şi femeilor, nepotrivită 
pentru un bărbat adevărat. Era convins că oamenii cu carte sunt buni ca să le faci statuie şi că e bine 
să ai vreo doi-trei din ăştia ca să-i pui în manualele şcolare, dar când e vorba de putere numai un 
caudillo arbitrar şi temut poate triumfa. 
Am rătăcit mai multe zile dintr-un loc în altul. N-am participat la Revolta Curvelor pentru că am avut 
grijă să evit agitaţiile stradale. în ciuda prezenţei vizibile a maică-mii, am simţit la început o arsură 
vagă în stomac şi o uscăciune în gură, de parcă aş fi avut nisip în ea, apoi m-am obişnuit. Am uitat de 
obiceiurile igienice ferm inculcate de naşa şi de Elvira şi nu m-am mai spălat la cişmelele publice. Am 
devenit o făptură murdară, care ziua rătăcea fără ţintă şi mânca ce găsea, iar seara se refugia într-
un loc întunecat, ascunzându-se pe perioada interdicţiei de circulaţie, când pe străzi nu vedeai decât 
maşinile Securităţii. 
Într-o zi, pe la şase seara, l-am cunoscut pe Riad Halabî. Stăteam într-un colţ, el trecea pe acelaşi 
trotuar şi s-a oprit să mă privească. Am ridicat ochii şi am văzut un bărbat de vârstă potrivită, 
corpolent, cu ochi languroşi şi pleoape groase. Cred că avea pe el un costum de culoare deschisă şi 
purta cravată, dar în amintirile mele va rămâne mereu cu cămăşile impecabile din batist, pe care 
ceva mai târziu aveam să i le calc cu grijă. 
— Pst, fetiţo, m-a chemat cu glas fonfăit. 
Atunci am văzut că avea un defect la gură, o crăpătură adâncă între buza de sus şi nas, şi dinţii 
depărtaţi, prin care 
ieşea limba. Omul a scos o batistă şi şi-a acoperit faţa ca să-şi ascundă defectul, zâmbindu-mi cu 
ochii lui ca măslinele. Am vrut să fug, dar m-a apucat o oboseală mare, o dorinţă insuportabilă de a 
mă abandona şi de a dormi, mi s-au muiat genunchii şi m-am aşezat, privindu-l pe acest necunoscut 
ca printr-o ceaţă deasă. El s-a aplecat, m-a apucat de braţe şi m-a obligat să mă ridic, să fac un pas, 
doi, trei, până când m-am pomenit într-o cafenea, cu un sandviş uriaş şi un pahar cu lapte în faţă. 
Le-am apucat cu mâini tremurătoare, inspirând aroma de pâine caldă. Mâncând şi bând, m-a apucat 
o durere surdă şi o plăcere intensă, ca o nelinişte feroce, pe care mai târziu n-am simţit-o decât de 
câteva ori într-o îmbrăţişare amoroasă. Am devorat repede, dar n-am apucat să termin pentru că 
ameţeala s-a întors, cu greţuri de necontrolat şi am vomitat. în jurul meu lumea s-a dat la o parte, 
îngreţoşată, şi chelnerul a început să facă scandal, dar omul l-a calmat cu o bancnotă şi m-a scos 
afară, ţinându-mă de mijloc. 
— Unde stai, fetiţo ? Ai familie ? 
Am negat, ruşinată. Omul m-a dus pe o stradă apropiată, unde-şi parcase camioneta dărăpănată 
plină de lăzi şi saci. M-a ajutat să mă urc, m-a acoperit cu haina lui, a pornit motorul şi s-a îndreptat 
spre est. 
Călătoria a durat toată noaptea, printr-un peisaj întunecat, în care singurele lumini veneau de la 
posturile de poliţie, de la camioanele în drum spre câmpurile petrolifere şi de la Palatul Săracilor, 



care a apărut pe marginea şoselei timp de treizeci de secunde. Pe vremuri fusese reşedinţa de vară 
a Binefăcătorului, unde dansaseră cele mai frumoase mulatre din Caraibe, dar după ce tiranul a 
murit au început să vină săracii, mai întâi timid, apoi tot mai mulţi. Au intrat în grădini, nu era 
nimeni care să-i oprească, aşa că au mers mai departe, au urcat scările ample cu coloane sculptate 
şi balustradă de bronz, au străbătut saloanele fastuoase de marmură albă de Almerfa, marmură roz 
de Valencia şi cenuşie de Carrara, au trecut prin coridoare întortocheate, împodobite 
a ordonat poliţiei să nu mai deranjeze lumea interlopă şi să se ocupe, ca de obicei, cu urmărirea 
opozanţilor politici şi să vâneze nebunii şi cerşetorii, ca să-i radă în cap, să-i stropească cu 
dezinfectant şi să le dea drumul pe şosele ca să dispară pe căi naturale. Generalul nu s-a lăsat 
intimidat de zvonuri, ferm convins că acuzaţiile de abuz şi corupţie îi vor consolida prestigiul. îşi 
însuşise lecţia alegerii Binefăcătorului şi credea că istoria îi consacră pe conducătorii îndrăzneţi, 
pentru că poporul dispreţuieşte onestitatea, trăsătură tipică preoţimii şi femeilor, nepotrivită 
pentru un bărbat adevărat. Era convins că oamenii cu carte sunt buni ca să le faci statuie şi că e bine 
să ai vreo doi-trei din ăştia ca să-i pui în manualele şcolare, dar când e vorba de putere numai un 
caudillo arbitrar şi temut poate triumfa. 
Am rătăcit mai multe zile dintr-un loc în altul. N-am participat la Revolta Curvelor pentru că am avut 
grijă să evit agitaţiile stradale. în ciuda prezenţei vizibile a maică-mii, am simţit la început o arsură 
vagă în stomac şi o uscăciune în gură, de parcă aş fi avut nisip în ea, apoi m-am obişnuit. Am uitat de 
obiceiurile igienice ferm inculcate de naşa şi de Elvira şi nu m-am mai spălat la cişmelele publice. Am 
devenit o făptură murdară, care ziua rătăcea fără ţintă şi mânca ce găsea, iar seara se refugia într-
un loc întunecat, ascunzându-se pe perioada interdicţiei de circulaţie, când pe străzi nu vedeai decât 
maşinile Securităţii. 
Într-o zi, pe la şase seara, l-am cunoscut pe Riad Halabî. Stăteam într-un colţ, el trecea pe acelaşi 
trotuar şi s-a oprit să mă privească. Am ridicat ochii şi am văzut un bărbat de vârstă potrivită, 
corpolent, cu ochi languroşi şi pleoape groase. Cred că avea pe el un costum de culoare deschisă şi 
purta cravată, dar în amintirile mele va rămâne mereu cu cămăşile impecabile din batist, pe care 
ceva mai târziu aveam să i le calc cu grijă. 
— Pst, fetiţo, m-a chemat cu glas fonfăit. 
Atunci am văzut că avea un defect la gură, o crăpătură adâncă între buza de sus şi nas, şi dinţii 
depărtaţi, prin care 
ieşea limba. Omul a scos o batistă şi şi-a acoperit faţa ca să-şi ascundă defectul, zâmbindu-mi cu 
ochii lui ca măslinele. Am vrut să fug, dar m-a apucat o oboseală mare, o dorinţă insuportabilă de a 
mă abandona şi de a dormi, mi s-au muiat genunchii şi m-am aşezat, privindu-l pe acest necunoscut 
ca printr-o ceaţă deasă. El s-a aplecat, m-a apucat de braţe şi m-a obligat să mă ridic, să fac un pas, 
doi, trei, până când m-am pomenit într-o cafenea, cu un sandviş uriaş şi un pahar cu lapte în faţă. 
Le-am apucat cu mâini tremurătoare, inspirând aroma de pâine caldă. Mâncând şi bând, m-a apucat 
o durere surdă şi o plăcere intensă, ca o nelinişte feroce, pe care mai târziu n-am simţit-o decât de 
câteva ori într-o îmbrăţişare amoroasă. Am devorat repede, dar n-am apucat să termin pentru că 
ameţeala s-a întors, cu greţuri de necontrolat şi am vomitat. In jurul meu lumea s-a dat la o parte, 
îngreţoşată, şi chelnerul a început să facă scandal, dar omul l-a calmat cu o bancnotă şi m-a scos 
afară, ţinându-mă de mijloc. 
— Unde stai, fetiţo ? Ai familie ? 
Am negat, ruşinată. Omul m-a dus pe o stradă apropiată, unde-şi parcase camioneta dărăpănată 
plină de lăzi şi saci. M-a ajutat să mă urc, m-a acoperit cu haina lui, a pornit motorul şi s-a îndreptat 
spre est. 
Călătoria a durat toată noaptea, printr-un peisaj întunecat, în care singurele lumini veneau de la 
posturile de poliţie, de la camioanele în drum spre câmpurile petrolifere şi de la Palatul Săracilor, 
care a apărut pe marginea şoselei timp de treizeci de secunde. Pe vremuri fusese reşedinţa de vară 
a Binefăcătorului, unde dansaseră cele mai frumoase mulatre din Caraibe, dar după ce tiranul a 
murit au început să vină săracii, mai întâi timid, apoi tot mai mulţi. Au intrat în grădini, nu era 
nimeni care să-i oprească, aşa că au mers mai departe, au urcat scările ample cu coloane sculptate 



şi balustradă de bronz, au străbătut saloanele fastuoase de marmură albă de Almerîa, marmură roz 
de Valencia şi cenuşie de Carrara, au trecut prin coridoare întortocheate, împodobite 
cu arabescuri şi amoraşi, au intrat în băile de onix, jad şi turmalină şi în cele din urmă s-au instalat 
cu copiii, bunicii, catrafusele şi animalele lor domestice. Fiecare familie şi-a găsit un loc unde să 
stea, au împărţit cu linii invizibile spaţiile ample, şi-au atârnat hamacele, au distrus mobila rococo ca 
s-o pună pe foc şi să gătească, copiii au demontat robinetele din argint roman, adolescenţii s-au 
iubit printre ornamentele din parc şi bătrânii au semănat tutun în căzile aurite. Cineva a trimis 
jandarmii să-i scoată cu focuri de armă, dar maşinile lor s-au pierdut pe drum şi n-au ajuns acolo 
niciodată. N-au reuşit să-i expulzeze pe ocupanţi pentru că palatul şi tot ce era înăuntru a devenit 
invizibil pentru ochiul omenesc, a intrat în altă dimensiune, în care continuă să existe nederanjat. 
Când am ajuns la destinaţie, ieşise deja soarele. Agua Santa era un sat din acelea adormite în 
plictiseala provinciei, spălat de ploi şi strălucind în lumina incredibilă a tropicelor. Camioneta a 
străbătut strada mare străjuită de case coloniale, fiecare cu grădina şi curtea ei de păsări, şi s-a oprit 
în faţa unei case văruite, mai zdravănă şi mai mare decât celelalte. La ora aceea poarta era încuiată 
şi mi-am dat seama că era un magazin. 
— Am ajuns acasă, a spus omul. 
6 
Riad Halabî făcea parte dintre fiinţele pe care le topeşte bunătatea. Atât de mult iubea oamenii, 
încât încerca să îi scutească de vederea gurii lui spintecate, ţinând tot timpul o batistă la îndemână 
pentru a se acoperi; nu mânca şi nu bea în public, zâmbea pe furiş şi prefera să stea contra luminii 
sau la umbră ca să-şi ascundă defectul. A trecut prin viaţă fără să perceapă simpatia pe care o isca în 
jurul său şi marea iubire pe care mi-a trezit-o. Ajunsese în ţară la vârsta de cincisprezece ani, singur, 
fără bani, fără prieteni, cu o viză turistică pe un paşaport turcesc falsificat, cumpărat de tatăl său de 
la un consul care făcea trafic în Orientul Apropiat. Venea cu scopul de a face avere şi a trimite bani 
familiei, şi dacă prima parte nu i-a reuşit, pe cea de-a doua a îndeplinit-o cu sfinţenie. Şi-a ţinut fraţii 
la şcoală, şi-a înzestrat surorile şi le-a cumpărat părinţilor o livadă de măslini, semn de prestigiu în 
ţara de refugiaţi şi cerşetori în care crescuse. Vorbea spaniola cu toate expresiile creole, dar cu un 
accent neîndoielnic venit din deşert, de unde adusese cu el şi spiritul de ospitalitate şi pasiunea 
pentru apă. în primii ani aici s-a hrănit doar cu pâine, banane şi cafea. Dormea pe jos în fabrica unui 
compatriot, care în schimbul găzduirii îi cerea să facă curat, să încarce baloturile de aţă şi bumbac şi 
să pună curse pentru şoareci, ceea ce-i lua aproape o zi întreagă, iar în restul timpului se ocupa cu 
diferite tranzacţii. Şi-a dat repede seama de unde veneau câştigurile mai mari şi a decis să se dedice 
comerţului. Mergea din uşă în uşă, oferind funcţionarilor lenjerie şi ceasuri, servitoarelor cosmetice 
şi bijuterii ieftine, 
elevilor hărţi şi creioane, soldaţilor din garnizoane fotografii de actriţe dezbrăcate şi ilustrate cu 
Sfântul Gabriel, patronul militarilor şi al recruţilor. Dar competiţia era feroce şi posibilităţile de a 
face avere aproape nule, pentru că singura lui calitate de negustor consta în plăcerea de a se tocmi, 
ceea ce nu-i aducea avantaje, doar pretextul de a schimba păreri cu clienţii şi a-şi face prieteni. Era 
cinstit şi lipsit de ambiţie, n-avea cum face carieră în meseria asta, cel puţin în capitală, drept care 
compatrioţii săi l-au sfătuit să se îndrepte spre provincie, ducând marfă în localităţile mici, unde 
lumea era mai naivă. Riad Halabî a pornit la fel de temător ca străbunii săi care plecau să traverseze 
deşertul. La început a mers cu autobuzul, apoi şi-a cumpărat pe credit o motocicletă şi a instalat o 
ladă pentru marfă pe şaua din spate. Pe motocicletă, cu rezistenţa rasei sale de călăreţi, a bătut 
cărările pe care mergeau doar măgarii şi râpele muntoase. Pe urmă a cumpărat o maşină veche dar 
făţoasă, iar în cele din urmă o camionetă. Cu ea a străbătut toată ţara. A urcat până pe culmile 
Anzilor pe nişte drumuri imposibile, ajungând în cătune unde aerul era atât de limpede că la asfinţit 
puteai vedea îngerii; a bătut la uşile caselor de pe malul oceanului, învăluit în aburul cald al siestei, 
asudat, înfierbântat de umezeală, oprindu-se uneori să elibereze iguanele prinse în asfaltul topit; a 
străbătut dunele navigând fără busolă pe o mare de nisipuri mişcate de vânt, fără a se uita în urmă, 
pentru ca tentaţia uitării să nu-i transforme sângele în ciocolată. In cele din urmă, a ajuns în 
regiunea care pe vremuri fusese prosperă, pe râurile căreia coborau canoele încărcate cu boabe de 
cacao parfumate, dar pe care petrolul o adusese la ruină şi acum era înghiţită de selva şi de lenea 



locuitorilor. Fascinat de peisaj, fericit, făcea ochii mari şi-şi aducea aminte de ţara lui, unde era 
nevoie de o tenacitate de furnică pentru a cultiva un portocal, spre deosebire de acest tărâm bogat 
în fructe şi flori, asemenea unui paradis la adăpost de toate relele. Aici părea uşor să vinzi orice 
fleac, chiar şi pentru el, atât de puţin înclinat spre profit, numai că avea 
o inimă vulnerabilă şi nu a fost în stare să se îmbogăţească pe seama ignoranţei altuia. S-a legat de 
oamenii de aici, adevăraţi seniori în sărăcia şi singurătatea lor. Era primit ca un prieten peste tot, tot 
aşa cum bunicul lui îi primea pe străinii care-i intrau în prăvălie, convins că oaspetele e sacru. In 
fiecare casă i se oferea o limonada, o cafea neagră şi aromată, un scaun la umbră pentru odihnă. 
Erau oameni veseli şi generoşi, vorba lor era vorbă şi ţinea loc de orice contract, îşi deschidea valiza 
şi înşira marfa pe duşumeaua de pământ bătut. Amfitrionii săi priveau obiectele de utilitate 
îndoielnică zâmbind politicos şi acceptau să le cumpere ca să nu-l jignească, dar mulţi n-aveau cum 
plăti pentru că rareori aveau bani. N-aveau încă încredere în acele hârtii tipărite care azi valorau 
ceva şi mâine puteau fi retrase din circulaţie, după capriciile guvernanţilor la putere, sau dispăreau 
dintr-o neglijenţă, aşa cum s-a întâmplat cu colecta de Ajutor pentru bolnavii de lepră, devorată în 
întregime de o capră care a intrat în biroul trezorierului. Preferau deci monedele, cel puţin astea 
atârnau în buzunar, sunau pe tejghea şi străluceau ca nişte bani adevăraţi. Bătrânii îşi piteau 
economiile în vase de pământ sau bidoane goale de kerosen pe care le îngropau în curte, pentru că 
de bănci încă nu auziseră. Pe de altă parte, prea puţini aveau preocupări financiare, majoritatea 
trăia din troc. Riad Halabî s-a acomodat circumstanţelor şi a renunţat la porunca părintească de a se 
îmbogăţi. 
Unul din drumuri l-a dus la Agua Santa. Satul i s-a părut la început părăsit, nu vedeai un suflet de om 
pe străzi, abia mai târziu a descoperit mulţimea adunată în faţa poştei. Era în dimineaţa memorabilă 
în care murise împuşcat fiul învăţătoarei Ines. Asasinul era proprietarul unei case înconjurate de 
coaste abrupte, pe care creşteau în voia lor manghieri. Copiii se strecurau să culeagă fructele 
căzute, în ciuda ameninţărilor stăpânului, un venetic ce moştenise mica fermă şi nu scăpase încă de 
zgârcenia oamenilor de la oraş. Arborii erau atât de încărcaţi că se rupeau crengile, dar fructele nu 
se vindeau, nu ar fi cumpărat nimeni aşa ceva: ce rost 
avea să plăteşti pentru ceva pe care pământul îl oferea gratis ? în ziua aceea, copilul învăţătoarei 
Ines a făcut un ocol în drumul spre şcoală ca să culeagă un mango, aşa cum făceau toţi colegii lui. 
Glonţul i-a intrat prin frunte şi i-a ieşit prin ceafă, n-a avut timp să priceapă ce era cu lumina şi cu 
zgomotul acelea. 
Riad Halabî a oprit camioneta în Agua Santa la puţin timp după ce copiii aduseseră cadavrul pe o 
targa improvizată şi-l lăsaseră în faţa poştei. S-a adunat tot satul. Mama îşi privea fiul şi nu înţelegea 
ce se petrecuse, patru jandarmi în uniformă vegheau ca oamenii să nu facă dreptate cu mâna lor, 
dar fără tragere de inimă: cunoşteau legea, ştiau că făptaşul ar fi scăpat nepedepsit la proces. Riad 
Halabî s-a amestecat în mulţime cu presimţirea că acest loc îi era hărăzit, era sfârşitul peregrinărilor 
sale. De cum a aflat ce se întâmplase, a luat fără ezitare situaţia în mână şi nimeni n-a părut să se 
mire, de parcă l-ar fi aşteptat. Şi-a făcut drum prin mulţime, a ridicat mortul în braţe şi l-a dus acasă 
la învăţătoare, l-a întins pe masa din sufragerie unde a improvizat priveghiul. S-a dus apoi la 
bucătărie, a făcut cafea şi a servit-o celor prezenţi, ceea ce a iscat mirare, nu mai văzuseră un bărbat 
care să facă vreo treabă în bucătărie. A stat toată noaptea alături de învăţătoare şi prezenţa lui 
fermă şi discretă i-a făcut pe mulţi să creadă că o fi vreo rudă. A doua zi a organizat înmormântarea 
şi a ajutat la coborârea sicriului în groapă cu o durere atât de sinceră, încât domnişoara Ines şi-a 
dorit ca acest necunoscut să fi fost tatăl copilului. în timp ce pământul se bătătorea peste mormânt, 
Riad Halabî s-a întors spre oamenii adunaţi acolo şi, acoperindu-şi gura cu batista, le-a făcut o 
propunere în stare să canalizeze mânia colectivă. De la cimitir s-au dus cu toţii să adune fructe de 
mango: au umplut saci, coşuri, sacoşe, cărucioare şi s-au dus la casa criminalului, care, văzându-i 
venind, mai întâi a vrut să-i sperie trăgând cu puşca, dar s-a gândit mai bine şi s-a ascuns printre 
trestiile de la râu. Mulţimea a înaintat în tăcere, a spart ferestrele şi uşile şi a răsturnat încărcătura 
în toată casa. 
Apoi s-au întors să mai aducă. Asta au făcut toată ziua, până când nu mai era urmă de mango în 
copaci şi casa s-a umplut până la tavan. Zeama fructelor plesnite impregna pereţii şi se scurgea ca 



un sânge dulce. Seara, când toţi s-au întors la casele lor, criminalul a ieşit din apă, şi-a luat maşina, a 
plecat şi nu s-a mai întors niciodată. în zilele următoare, soarele a încălzit casa, transformând-o într-
un cazan uriaş în care fructele au fiert la foc mic, construcţia a căpătat culoarea ocrului, s-a muiat, a 
crăpat şi a putrezit, iar satul a mirosit ani în şir a marmeladă. 
Din ziua aceea Riad Halabî s-a considerat un fiu al satului Agua Santa, aşa a fost acceptat de cei de 
acolo şi şi-a instalat casa şi magazinul. Asemenea multor locuinţe de la ţară, şi a lui era pătrată, cu 
odăile dispuse în jurul unei curţi interioare în care creştea o vegetaţie înaltă şi deasă pentru umbră: 
palmieri, ferigi şi pomi fructiferi. Acolo era inima casei, acolo era viaţa, pe acolo era obligatoriu să 
treci ca să mergi dintr-o cameră într-alta. în mijloc, Riad Halabî a construit o fântână arteziană 
arăbească cu apă multă, care-i însenina sufletul prin zgomotul incomparabil pe care-l face apa 
căzând pe pietre. De jur împrejur a instalat jgheaburi de ceramică prin care curgea o apă cristalină, 
iar în fiecare cameră a pus vase mari de faianţă umplute cu apă şi petale de flori, care răcoreau cu 
aroma lor zăpuşeala. Casa avea multe uşi, ca orice casă de oameni bogaţi, iar cu timpul s-a mărit 
pentru a face loc magaziilor. Cele trei încăperi mari din faţă erau ocupate de magazin, în spate erau 
camerele de locuit, bucătăria şi baia. Cu timpul, magazinul lui Riad Halabî a devenit cel mai prosper 
din regiune, acolo puteai cumpăra de toate: alimente, îngrăşăminte, dezinfectanţi, ţesături, 
medicamente, iar dacă era nevoie de ceva, i se comanda turcului ca să aducă la următorul 
transport. Magazinul se numea Perla Orientului, în cinstea Zulemei, soţia lui. 
Agua Santa era un sat modest, cu case de pământ, lemn şi trestie, ridicat la o margine de şosea şi 
apărat cu macetele 
de vegetaţia sălbatică ce ameninţa să-l invadeze. Aici nu ajunseseră valul de imigranţi şi zarva 
modernismului, oamenii erau paşnici, plăcerile simple şi, dacă n-ar fi fost în apropiere Penitenciarul 
Sfânta Măria, ar fi fost un cătun asemenea multora din zonă, dar prezenţa jandarmeriei şi bordelul îi 
dădeau o nuanţă cosmopolită. In timpul săptămânii viaţa se scurgea fără surprize, dar sâmbăta se 
schimbau turele la închisoare şi gardienii ieşeau să se distreze, stricând rutina sătenilor, care 
preferau să-i ignore, prefăcându-se că hărmălaia provenea de la o gâlceava de maimuţe din junglă, 
având însă grijă să-şi încuie uşile şi fiicele. Tot atunci în sat intrau şi indienii să ceară de pomană: o 
banană, un gât de rachiu, o pâine. Veneau în coloană, zdrenţăroşi, cu plozii lor despuiaţi, cu femeile 
lor mereu borţoase, în ochi cu o sclipire batjocoritoare, urmaţi de o haită de câini pitici. Preotul 
păstra pentru ei câteva monede adunate în cutia milelor, Riad Halabî dădea fiecăruia câte o ţigară 
sau o bomboană. 
Până la venirea turcului, comerţul se limita la mărunte tranzacţii cu produse agricole cu şoferii care 
treceau pe şosea, încă din zori, băieţii din sat făceau umbrare ca să se apere de soare şi, pe o ladă 
întoarsă, ofereau legume, fructe şi brânză, pe care le băteau în permanenţă de muşte. Dacă aveau 
noroc, apucau să vândă câte ceva şi se întorceau acasă cu câteva parale. Lui Riad Halabî i-a venit 
ideea să facă un aranjament cu camionagiii care transportau marfă la exploatările petrolifere şi se 
întorceau pe gol, ca ei să ducă în capitală marfa din Agua Santa. S-a ocupat ca legumele şi fructele 
să fie vândute în Piaţa Centrală, la taraba unui compatriot, şi astfel a adus oarece prosperitate 
satului. Mai târziu, constatând că oraşul începea să se arate interesat de produsele de artizanat din 
lemn, lut ars şi împletituri de răchită, i-a îndemnat pe consăteni să fabrice aşa ceva pentru a le vinde 
prin agenţiile de turism şi în mai puţin de şase luni aceasta a devenit sursa cea mai importantă de 
venit pentru mai multe familii. Nimeni nu punea la îndoială bunele lui intenţii şi nici nu discuta 
preţul, îşi dăduseră seama de-acum de 
cinstea turcului. Aşa a ajuns magazinul său centrul vieţii comerciale din Agua Santa, prin mâinile lui 
treceau aproape toate afacerile din zonă. Şi-a mărit depozitul, a ridicat camere noi, a cumpărat vase 
de bucătărie frumoase din metal şi aramă, s-a uitat mulţumit împrejur şi a socotit că are destule 
pentru a mulţumi o femeie. Atunci i-a scris maică-sii rugând-o să-i găsească o nevastă din ţara lui de 
baştină. 
Zulema a acceptat să se mărite cu el pentru că în ciuda frumuseţii sale nu găsise încă un bărbat; 
ajunsese la douăzeci şi cinci de ani când peţitoarea i-a vorbit de Riad Halabî. I s-a spus că omul avea 
buză de iepure, dar ea nu ştia ce înseamnă asta şi în fotografie se vedea doar o umbră între gură şi 
nas, care semăna mai curând cu o mustaţă răsucită, decât cu o piedică în calea căsătoriei. Mama ei 



i-a spus că aspectul fizic nu e important pentru întemeierea unei familii, aşa că orice alternativă era 
mai bună decât să rămână fată bătrână şi să ajungă servitoare în casa surorilor căsătorite. în plus, 
întotdeauna ajungi să-ţi iubeşti bărbatul, dacă pui destulă voinţă; e legea lui Allah ca doi oameni 
care dorm în acelaşi pat şi aduc pe lume copii să ajungă să se respecte. Pe de altă parte, Zulema 
credea că pretendentul ei era un negustor bogat instalat în America de Sud; deşi n-avea nici cea mai 
mică idee unde era locul ăsta cu nume exotic, nu s-a îndoit că avea să fie ceva mai plăcut decât 
mahalaua plină de muşte şi şobolani în care locuia. 
Primind răspunsul pozitiv de la maică-sa, Riad Halabî şi-a luat la revedere de la prietenii din Agua 
Santa, a închis prăvălia şi casa şi s-a îmbarcat pentru a merge în ţara lui, unde nu mai fusese de 
cincisprezece ani. S-a întrebat dacă familia avea să-l recunoască, pentru că se simţea alt om, de 
parcă peisajul american şi asprimea vieţii i-ar fi modificat înfăţişarea. De fapt, nu se schimbase mult: 
deşi nu mai era băietanul costeliv cu ochi mari şi nas coroiat, ci un bărbat trupeş, cu tendinţă de a 
face burtă şi bărbie dublă, era la fel de timid, nesigur şi sentimental. 
Nunta Zulemei cu Riad Halabî s-a făcut după tot tacâmul, pentru că a plătit mirele. A fost un 
eveniment memorabil în satul acela sărac, care aproape că uitase cum arată o sărbătoare 
adevărată. Poate că singurul semn rău a fost că la începutul săptămânii bătuse dinspre deşert vântul 
khamsin, aducând nisipul care a pătruns peste tot, invadând casele, rupând hainele, zgâriind pielea, 
astfel că în ziua nunţii mirii aveau nisip între gene. Dar asta n-a împiedicat ceremonia. In prima zi, s-
au adunat prietenele şi femeile ambelor familii pentru a cerceta zestrea miresei, florile de lămâiţă şi 
panglicile trandafirii, timp în care ronţăiau rahat-lokum, fistic, migdale şi fursecuri „coarne de 
gazelă" chiuind de bucurie cu un iu-iu prelung, care se răspândea pe străzi şi ajungea până la 
cafeneaua în care erau bărbaţii. A doua zi, Zulema a fost dusă în procesiune la baia publică, în frunte 
cu un bătrân care bătea toba pentru ca bărbaţii să-şi întoarcă privirile de la mireasa acoperită cu 
şapte văluri. In momentul în care a fost dezbrăcată la baie, pentru ca rudele de parte femeiască ale 
lui Riad Halabî să vadă că era bine hrănită si 
nu avea semne, mama ei a izbucnit în plâns, conform tradiţiei. I-au pus henna pe palme, au depilat-
o pe tot corpul cu ceară şi sulf, i-au făcut masaje cu cremă, i-au împletit părul şi i-au pus perle false 
în cozi, au cântat, au dansat, au mâncat dulciuri şi au băut ceai de mentă şi fiecare prietenă a primit 
din partea miresei o monedă de aur. în a treia zi a avut loc ceremonia de Neftah. Bunica i-a atins 
fruntea cu o cheie ca să-i deschidă sufletul către sinceritate şi dragoste, apoi mama Zulemei şi tatăl 
lui Riad au încălţat-o cu papucii unşi cu miere, ca să intre în căsătorie pe drumul dulceţii. în a patra 
zi, îmbrăcată într-o tunică simplă, şi-a primit socrii ca să-i servească cu mâncăruri pregătite de ea şi 
şi-a plecat cu modestie privirile auzindu-i spunând că friptura era tare şi cuşcuşul nesărat, dar 
mireasa drăguţă. în a cincea zi i-au pus la încercare seriozitatea, aducându-i trei trubaduri care au 
cântat cântece fără perdea, dar ea a rămas indiferentă sub văl şi fiecare obscenitate care se lovea 
de chipul ei virginal a fost recom- 
pensată cu monede. în altă încăpere avea loc petrecerea bărbaţilor, unde Riad Halabî suporta 
glumele tuturor vecinilor, în a şasea zi s-au căsătorit la primărie, în a şaptea a venit cadiul. Musafirii 
şi-au depus darurile la picioarele mirilor, răcnind preţul pe care-l dăduseră pe fiecare din ele, tatăl şi 
mama Zulemei au băut cu fiica lor ultima supă de găină, apoi i-au încredinţat-o soţului tare supăraţi, 
după cum era tradiţia. Femeile din familie au condus-o în camera pregătită pentru ocazie, i-au scos 
rochia şi i-au pus cămaşa de nevastă, după care au ieşit pe stradă împreună cu bărbaţii, aşteptând 
să vadă la fereastră cearşaful însângerat de puritatea ei. 
În sfârşit, Riad Halabî a rămas singur cu soţia lui. Nu se văzuseră încă de aproape, nu schimbaseră 
cuvinte sau zâmbete. Obiceiul cerea că ea să fie speriată şi tremurătoare, dar el era cel care se 
simţea aşa. Cât timp se menţinea la o distanţă prudentă şi nu deschidea gura, defectul nu sărea în 
ochi, dar nu ştia cum va reacţiona femeia în intimitate. Tulburat, s-a apropiat de ea şi a întins mâna 
s-o atingă, atras de reflexul sidefiu al pielii, de carnea ei abundentă şi de umbrele părului ei, dar 
atunci a văzut expresia ei de silă şi gestul a încremenit în aer. A scos batista şi şi-a pus-o pe faţă, cu 
mâna cealaltă o dezbrăca şi o mângâia, dar toată răbdarea şi tandreţea n-au fost de ajuns pentru a 
înfrânge repulsia Zulemei. A fost o întâlnire tristă pentru amândoi. Mai târziu, în timp ce soacră-sa 
flutura pe balcon cearşaful albastru, ca să alunge spiritele rele, în timp ce bărbaţii trăgeau salve de 



puşcă şi femeile chiuiau frenetic, Riad Halabî s-a retras într-un colţ. Umilinţa îl durea ca un pumn în 
burtă. Durerea asta a rămas cu el, ca un geamăt surd, şi n-a vorbit niciodată de ea până în ziua când 
a putut s-o povestească primei fiinţe care l-a sărutat pe gură. Fusese educat în legea tăcerii: 
bărbatul n-are voie să-şi exteriorizeze sentimentele sau dorinţele secrete. Statutul de soţ îl 
transforma în stăpânul Zulemei, nu era bine ca ea să-i cunoască slăbiciunile, s-ar fi putut folosi de 
asta ca să-l rănească sau să-l domine. 
S-au întors în America şi Zulemei nu i-a trebuit mult să înţeleagă că bărbatul ei nu era bogat şi nici n-
avea să fie vreodată. Din prima clipă a urât patria cea nouă, satul, clima, oamenii, casa; a refuzat să 
înveţe spaniola şi să ajute la magazin, pretextând migrene puternice; s-a închis în cameră, nu se 
dădea jos din pat şi se îmbuiba tot timpul, devenind tot mai grasă şi mai plictisită. Depindea de soţul 
ei în toate, chiar şi ca să se înţeleagă cu vecinii avea nevoie de el ca să facă pe interpretul. Riad 
Halabî şi-a zis că îi trebuie timp să se adapteze. Era sigur că atunci când vor avea copii totul va fi 
altfel, dar copiii nu apăreau, în ciuda după-amiezilor şi nopţilor pline de pasiune pe care le petrecea 
cu ea, având mereu grijă să-şi lege batista pe faţă. Aşa a trecut un an, apoi doi, trei şi zece, până am 
intrat eu în Perla Orientului şi în viaţa lor. 
Era încă foarte devreme când Riad Halabî a oprit camioneta, satul mai dormea. Am intrat prin uşa 
din dos, am traversat curtea interioară în care susura apa fântânii şi orăcăiau broaştele şi m-a 
condus la baie, lăsându-mă acolo cu un săpun şi un prosop în mână. Am lăsat apa să curgă îndelung 
peste mine, m-am spălat de oboseala drumului şi de neglijenţa ultimelor săptămâni, recăpătându-
mi culoarea naturală a pielii, aproape uitată de atâta delăsare. M-am uscat, mi-am împletit părul şi 
am pus pe mine o cămaşă bărbătească pe care mi-am strâns-o cu un cordon şi nişte espadrile pe 
care Riad Halabî mi le adusese din magazin. 
— Şi acum ai să mănânci fără grabă ca să nu te doară burta, a spus stăpânul casei ducându-mă în 
bucătărie în faţa unui ospăţ compus din orez, carne amestecată cu grâu şi pâine nedospită. Mi se 
spune „turcul", dar ţie? 
— Eva Luna. 
— Când sunt plecat, soţia mea rămâne singură şi are nevoie de cineva ca să stea cu ea. Nu iese, nu 
are prietene şi nu vorbeşte spaniola. 
— Adică să fiu servitoarea ei ? 
— Nu. Ai să fii ca un fel de fiică. 
— De mult nu mai sunt fiica nimănui, am cam uitat cum vine asta. Trebuie s-o ascult în toate ? 
-Da. 
— Şi dacă nu mă port bine, ce-are să-mi facă ? 
— Nu ştiu, vom vedea. 
— Vă spun de pe-acum că nu suport să fiu bătută. 
— N-o să te bată nimeni, fato. 
— Rămân o lună de probă şi dacă nu-mi place plec. 
— De acord. 
Atunci a intrat Zulema, încă ameţită de somn. M-a privit de sus până jos fără a părea mirată că mă 
vede, se obişnuise cu ospitalitatea iremediabilă a soţului ei, în stare să ofere găzduire oricărei fiinţe 
în restrişte. Cu zece zile în urmă culesese un călător împreună cu măgarul lui, şi-n timp ce omul îşi 
refăcea forţele pentru a-şi putea continua drumul, animalul a mâncat rufele întinse la uscat şi o 
mare parte din marfa din magazin. Zulema era înaltă, albă, cu plete negre, două aluniţe în colţul 
gurii şi ochi mari, negri şi proeminenţi; a intrat în bucătărie îmbrăcată într-o cămaşă de bumbac 
lungă până în pământ. Purta cercei şi brăţări de aur, care zornăiau ca nişte clopoţei. S-a uitat la mine 
fără pic de entuziasm, convinsă că eram o cerşetoare adăpostită de bărbatul ei. Am salutat-o în 
arabă, aşa cum mă învăţase Riad Halabî ceva mai devreme, şi-atunci Zulema s-a scuturat de râs, mi-
a luat capul între mâini şi m-a sărutat pe frunte, răspunzându-mi cu o întreagă litanie în limba ei. 
Turcul a râs şi el, acoperindu-şi gura cu batista. 
Salutul i-a muiat inima noii mele stăpâne şi din dimineaţa aceea m-am simţit ca acasă. Obişnuinţa 
de a mă scula devreme s-a dovedit foarte utilă. Mă trezeam în zori, săream din pat plină de energie 
şi din clipa aia nu mă mai aşezam, trebăluiam şi cântam întruna. Mă duceam să prepar cafeaua aşa 



cum mă învăţaseră, fierbând-o de trei ori într-un ibric de aramă şi aromatizând-o cu seminţe de 
cardamă, apoi o turnam într-o cană şi i-o serveam Zulemei, care o bea cu ochii 
Închişi şi se culca la loc. în schimb, Riad Halabî venea în bucătărie pentru micul dejun. îi plăcea să-şi 
pregătească singur mâncarea şi, treptat, nu i-a mai fost ruşine de gura lui diformă şi mi-a dat voie să 
stau cu el. Apoi ridicam oblonul metalic al magazinului, spălam tejgheaua, aşezam produsele şi 
aşteptam clienţii, care nu întârziau să apară. 
Eram în sfârşit liberă să merg pe străzi, până atunci fusesem ori între patru pereţi, în spatele unei uşi 
încuiate cu cheia, ori vagabondasem printr-un oraş ostil. Căutam pretexte să vorbesc cu vecinii sau 
să ies pe seară să mă plimb prin piaţă. Acolo erau biserica, poşta, şcoala şi postul de jandarmi, acolo 
se băteau în fiecare an tobele în noaptea de Sânziene, se ardea o momâie de cârpă pentru a 
comemora trădarea lui Iuda, se încorona Regina din Agua Santa, acolo organiza învăţătoarea Ines de 
Crăciun tablourile vivante cu elevii în costume de hârtie creponată şi presărate cu promoroacă 
argintie, reprezentând Buna Vestire, Naşterea lui Christos şi masacrul inocenţilor ordonat de Irod. 
Eu mergeam de colo-colo, veselă şi sfidătoare, vorbind tare, bucuroasă că fac parte din comunitate, 
în Agua Santa ferestrele nu aveau geamuri, uşile erau veşnic deschise, vizitele erau ceva obişnuit, 
dacă treceai prin faţa unei case, salutai, intrai să bei o cafea sau un suc de fructe, toată lumea se 
cunoştea, nimeni nu se plângea de singurătate. Nici măcar morţii nu rămâneau singuri. 
Riad Halabî m-a învăţat să vând, să cântăresc, să măsor, să socotesc, să dau restul şi să mă tocmesc, 
element fundamental în negoţ. Te tocmeşti nu ca să scoţi profit de la client, ci ca să prelungeşti 
plăcerea conversaţiei, îmi spunea. Am învăţat şi câteva vorbe arăbeşti ca să mă pot înţelege cu 
Zulema. Riad Halabî a hotărât foarte repede că nu pot lucra la magazin şi nu pot trece prin viaţă 
dacă nu ştiu să citesc şi să scriu, aşa că a rugat-o pe învăţătoarea Ines să-mi dea lecţii particulare, 
căci eram cam mare pentru clasa întâi. Aşa că în fiecare zi străbăteam cele patru străzi cu 
abecedarul la vedere, ca să se ştie că eram elevă, stăteam cu învăţătoarea două ore, lângă 
fotografia fiului ei asasinat, şi dă-i cu Ana 
are mere, Petre are pere. Să învăţ carte a fost lucrul cel mai bun care mi s-a întâmplat în viaţă, 
pluteam de fericire, citeam cu voce tare, mergeam tot timpul cu caietul la mine, îmi notam gânduri, 
nume de flori, cântece de păsărele, inventam cuvinte. Acum că ştiam să scriu nu mai aveam nevoie 
de rime ca să ţin minte poveştile şi le complicam cu o grămadă de personaje şi aventuri. Notam 
câteva propoziţii scurte şi-mi aduceam aminte de rest, astfel puteam să i le povestesc stăpânei 
mele, dar asta s-a întâmplat mai târziu, când a început să vorbească spaniola. 
Ca să mă facă să citesc, Riad Halabî mi-a adus un almanah şi reviste cu poze de artiste, care au 
încântat-o pe Zulema. După ce am învăţat să citesc cursiv, mi-a adus romane romantice, toate pe 
acelaşi tipic: secretara cu buze groase, bust apetisant şi ochi nevinovaţi îl cunoaşte pe executivul cu 
muşchi de bronz, tâmple argintii şi ochi de oţel, ea este virgină, chiar în cazul improbabil că e 
văduvă, el este autoritar şi superior în toate sensurile, există o neînţelegere pe bază de gelozie sau 
moştenire, dar totul se rezolvă, el o ia în braţele lui metalice, ea suspină sonor, ambii copleşiţi de 
pasiune, dar fără nimic vulgar sau carnal. Romanul culminează cu un singur sărut care îi poartă spre 
extazul unui paradis etern: căsătoria. După acel sărut nu mai urma nimic, doar cuvântul „sfârşit" 
împodobit cu flori sau porumbei. în curând am început să ghicesc subiectul de la pagina trei şi mă 
distram schimbându-l, conducându-l către un deznodământ tragic, total diferit de cel imaginat de 
autor şi mult mai potrivit cu tendinţa mea incurabilă spre maladiv şi truculent: fata devenea 
traficantă de arme şi întreprinzătorul pleca în India să îngrijească leproşii. Presarăm povestea cu 
detalii violente scoase din piesele radiofonice sau din cronica judiciară, cât şi cu cunoştinţe 
dobândite pe furiş din ilustraţiile cărţilor educative ale Madamei. într-o zi, învăţătoarea Ines i-a 
pomenit lui Riad Halabî de O mie şi una de nopţi, şi după următoarea lui călătorie mi-a adus-o în dar, 
patru volume mari legate în piele roşie în care m-am cufundat pierzând orice 
contact cu realitatea. Erotismul şi fantezia au intrat în viaţa mea cu forţa unui taifun, făcând praf 
toate limitele posibile şi răsturnând cu susul în jos ordinea cunoscută a lucrurilor. Nu mai ştiu de 
câte ori am citit fiecare poveste. După ce le-am învăţat pe de rost, am început să trec personajele 
dintr-una în alta, să schimb subiectul, să scot şi să adaug, era un joc cu posibilităţi infinite. Zulema 
mă asculta ore în şir cu toate simţurile în alertă ca să înţeleagă fiecare gest şi fiecare sunet, iar într-o 



dimineaţă s-a trezit vorbind spaniola curent, ca şi cum timp de zece ani ar fi ţinut această limbă în 
gât, aşteptând clipa să deschidă gura şi s-o facă să iasă. 
Pe Riad Halabî îl iubeam ca pe un tată. Ne uneau râsul şi jocul. Omul putea să pară trist sau serios, 
dar de fapt era vesel şi doar în intimitatea casei, departe de priviri străine, îndrăznea să râdă fără a-
şi ascunde gura. De fiecare dată Zulema întorcea privirile, însă eu îi consideram defectul ca pe un 
dar din născare, ceva care îl deosebea de ceilalţi, unic pe lume. Jucam domino, pariind pe toată 
marfa din Perla Orientului, pe grămezi de aur invizibile, pe plantaţii uriaşe şi puţuri petroliere. Am 
ajuns multimilionară, pentru că mă lăsa să câştig mereu. împărtăşeam plăcerea pentru proverbe, 
pentru cântece populare şi glume nevinovate, comentam ştirile din ziar şi o dată pe săptămână ne 
duceam să vedem filmele aduse de caravana cinematografică ce trecea din sat în sat şi proiecta 
filmele pe stadioane sau în pieţe. Dar dovada supremă a prieteniei noastre era că mâneam 
împreună. Riad Halabî se apleca deasupra farfuriei, îşi vâra în gură mâncarea cu degetele sau cu 
bucăţi de pâine, sorbea, lingea, îşi ştergea cu şerveţelul ce i se scurgea din gură. Când îl vedeam aşa, 
mereu aşezat în colţul cel mai întunecat din bucătărie, mi se părea un animal mare şi bun şi-mi 
venea să-l mângâi pe părul creţ şi să-mi trec mâna pe spatele lui. N-am îndrăznit niciodată să-l ating. 
Doream să-mi arăt afecţiunea şi recunoştinţa prin mici servicii, dar nu-mi dădea voie, nu era 
obişnuit cu răsfăţurile, deşi îi răsfăţa din belşug pe ceilalţi. 
Îi spălam cămăşile şi bluzele, le uscam la soare şi le scrobeam, le călcam atent, le împătuream şi le 
aşezam în dulap, presărând printre ele busuioc şi mentă. Am învăţat să prepar hummus şi tehina, foi 
de viţă pe care să le umplu cu carne şi seminţe de cocona.r,falafel de grâu, ficat de miel, vinete, pui 
cu cuşcuş, mărar şi şofran, baclavale cu miere şi nuci. Când n-aveam clienţi şi rămâneam singuri, 
încerca să-mi traducă poemele lui Harun Al Raşid sau îmi cânta cântece din Orient, melopei lungi şi 
frumoase. Sau îşi acoperea aproape tot obrazul cu un şervet de bucătărie, pe post de văl de 
odaliscă, şi îmi dansa, împiedicat, cu braţele ridicate şi mişcându-şi pântecul nebuneşte. Aşa, printre 
hohote de râs, am învăţat eu dansul buricului. 
— E un dans sacru, trebuie să-l dansezi doar în faţa bărbatului pe care o să-l iubeşti cel mai mult, 
mi-a spus Riad Halabî. 
Zulema era moralmente neutră, ca un sugar, toată energia ei fusese deviată sau suprimată, nu lua 
parte la viaţă, se ocupa doar de satisfacţiile ei proprii. Se temea de orice: să nu fie părăsită de 
bărbatul ei, să nu nască copii cu buză de iepure, să nu-şi piardă frumuseţea, migrenele să nu-i 
afecteze creierul, să nu îmbătrânească. Sunt sigură că de fapt nu putea să-l sufere pe Riad Halabî, 
dar nu-l putea părăsi, prefera să stea cu el decât să-şi câştige singură traiul. Intimitatea cu el îi 
repugna şi, în acelaşi timp, era o provocare: era un mod de a-l ţine subjugat, căci o îngrozea gândul 
că şi-ar fi putut găsi plăcerea alături de altă femeie. în ce-l priveşte, Riad o iubea cu aceeaşi ardoare 
umilită şi tristă de la prima lor întâlnire şi o căuta adesea. învăţasem să-i descifrez privirile, aşa că de 
îndată ce vedeam sclipirea aceea specială, o ştergeam pe stradă sau în magazin, în timp ce ei se 
închideau în dormitor. După care Zulema se spăla furioasă cu mult săpun, se ştergea cu spirt şi îşi 
făcea spălaturi cu oţet. Mi-a trebuit mult timp ca să fac o legătură între instrumentul acela din 
cauciuc şi canulă şi sterilitatea ei. Zulema fusese educată 
pentru a sluji şi a bucura un bărbat, însă soţul ei nu-i cerea nimic şi poate de asta s-a obişnuit ea să 
nu facă nici un efort, devenind cu timpul o jucărie enormă. Poveştile pe care i le spuneam nu o 
făceau mai fericită, doar îi împuiau capul cu idei romantice şi o făceau să viseze aventuri imposibile 
şi eroi imaginari, depărtând-o definitiv de realitate. O scoteau din amorţeală doar aurul şi pietrele 
care-ţi luau ochii. Când se ducea în capitală, Riad dădea o mare parte din câştig pe bijuterii făţoase, 
pe care ea le păstra într-o ladă îngropată în grădină. Obsedată să nu fie furată, îi schimba locul 
aproape săptămânal, uitând uneori unde o pusese şi căutând-o cu orele, până când am învăţat şi eu 
toate ascunzătorile posibile şi mi-am dat seama că le folosea în aceeaşi ordine. Podoabele nu 
trebuia să stea prea mult sub pământ, se credea că pe aceste meleaguri ciupercile distrug chiar şi 
metalele nobile şi după un timp din pământ ies aburi fosforescenţi care îi atrag pe hoţi. Astfel că din 
când în când Zulema îşi scotea bijuteriile la soare în timpul siestei. Stăteam cu ea să le păzesc, 
neputând pricepe pasiunea ei pentru această mică comoară: n-avea ocazia să şi le pună, nu primea 
pe nimeni, nu călătorea cu Riad Halabî, nu se plimba pe străzile din Agua Santa; nu făcea decât să-şi 



imagineze întoarcerea în ţara ei şi invidia pe care ar stârni-o cu ele, justificând astfel anii pierduţi 
într-o regiune atât de îndepărtată a lumii. 
In felul ei, Zulema se purta bine cu mine, mă trata ca pe căţelul ei de companie. Nu eram prietene, 
dar Riad Halabî devenea nervos dacă stăteam prea mult între patru ochi, iar dacă ne prindea 
şopocăind cu voce scăzută, căuta pretexte ca să ne întrerupă, de parcă s-ar fi temut de 
complicitatea noastră. Când el era plecat, Zulema uita de migrene şi părea mai veselă, mă chema la 
ea în cameră şi mă punea s-o frec cu smântână şi felii de castravete ca să i se albească pielea. Se 
culca pe spate, goală, doar cu cerceii şi brăţările pe ea, cu ochii închişi şi pletele albăstrii răsfirate pe 
pernă. Părea un peşte mare eşuat pe plajă. Uneori era foarte cald, mâinile mele atingeau parcă o 
piatră încinsă de soare. 
— Unge-mă cu ulei pe corp, iar după ce mă răcoresc am să-mi vopsesc părul, îmi spunea Zulema în 
spaniola ei cea nouă. 
Nu-şi suporta părul de pe corp, care i se părea un semn de animalitate tolerabil doar la bărbaţi, 
care, oricum, erau pe jumătate animale. Ţipa când o depilam cu ajutorul unei paste făcute din zahăr 
cald şi lămâie, lăsând doar un mic triunghi întunecat la pubis. O deranja propriul ei miros şi se spăla 
şi se parfuma în neştire. îmi cerea să-i spun poveşti de dragoste şi să-i descriu protagonistul, ce 
picioare lungi avea, ce mâini puternice şi ce piept frumos conturat, să mă opresc la detaliile 
amoroase, dacă făcea asta sau ailaltă, de câte ori, ce şoptea când era în pat. Fierbinţeala ei semăna 
cu o boală, încercam să introduc în poveştile mele nişte amorezi mai puţin făţoşi, cu câte un defect 
fizic, poate o cicatrice pe obraz, în apropierea gurii, dar asta o enerva, mă ameninţa că mă aruncă în 
stradă, după care o cuprindea o tristeţe posomorâtă. 
Au trecut lunile, am prins curaj, n-am mai pomenit de termenul de probă, sperând că şi Riad Halabî 
uitase de el. într-un fel, stăpânii mei erau familia mea. M-am obişnuit cu căldura, cu iguanele care se 
soreau ca nişte monştri veniţi din trecut, cu mâncarea arăbească, cu ceasurile lâncede ale siestei, cu 
zilele mereu egale. îmi plăcea satul acesta uitat, legat de lume printr-o singură linie telefonică şi un 
drum întortocheat, înconjurat de o vegetaţie atât de deasă, încât în ziua în care un camion a căzut în 
prăpastie sub ochii câtorva martori, n-a mai putut fi găsit: fusese înghiţit de hăţişul de ferigi şi 
filodendroni. Oamenii se cunoşteau, îşi spuneau pe nume, vieţile lor nu aveau secrete. Perla 
Orientului era locul unde se aduna toată lumea, acolo se vorbea, se puneau la cale afaceri, acolo îşi 
dădeau întâlnire îndrăgostiţii. De Zulema nu întreba nimeni, ea era doar o fantasmă străină ascunsă 
în odăile din spate, dispreţul pe care-l arăta satului era plătit cu aceeaşi monedă, în schimb pe Riad 
Halabî îl respectau şi-l iertau că nu stătea să bea sau să mănânce cu vecinii, aşa cum cereau riturile 
prieteniei. în ciuda îndoielilor preotului, care avea obiecţii faţă de religia musulmană, era 
naşul mai multor băieţi care-i purtau numele, judecător în dispute, arbitru şi consilier în momentele 
de criză. M-am adăpostit sub umbra prestigiului său, mulţumită că făceam parte din casa lui, aveam 
de gând să trăiesc mai departe în locuinţa asta albă şi mare, mirosind frumos de la petalele din 
vasele cu apă din fiecare cameră şi răcorită de copacii din grădină. N-am mai plâns după Huberto 
Naranjo şi după Elvira, am compus o imagine acceptabilă a naşei şi am şters amintirile sumbre, 
refăcându-mi un trecut acceptabil. Mama şi-a găsit şi ea un loc în penumbra încăperilor şi venea 
noaptea la patul meu ca o suflare. Eram împăcată şi mulţumită. Am mai crescut un pic, când mă 
priveam în oglindă nu mai vedeam făptura incertă de până atunci, trăsăturile mi se definitivau, 
devenind cele de acum. 
— Nu se poate să trăieşti ca o beduină, trebuie să te înscriu în Registrul Civil, mi-a spus într-o zi 
stăpânul meu. 
Riad Halabî mi-a dat câteva lucruri esenţiale pentru viaţă, dintre care două au fost foarte 
importante: să ştiu să scriu şi să am un act de identitate. Nu aveam documente care să demonstreze 
existenţa mea pe lume, nimeni nu mă înscrisese la naştere, nu mersesem niciodată la şcoală, era ca 
şi cum nu m-aş fi născut, dar el a vorbit cu un prieten de la oraş, a plătit şpaga cuvenită şi a obţinut 
un document de identitate în care, dintr-o greşeală a funcţionarului, figurez cu trei ani mai tânără 
decât sunt de fapt. 
Kamal, cel de-al doilea fiu al unui unchi al lui Riad, a ajuns în casa asta la un an şi jumătate după 
venirea mea. A intrat atât de discret în Perla Orientului, că nu am perceput nici un semn de 



fatalitate şi n-am bănuit efectul de uragan pe care avea să-l aibă în viaţa noastră. Avea douăzeci şi 
cinci de ani, era mărunţel şi subţirel, cu degete fine şi gene lungi, părea nesigur pe el şi saluta 
ceremonios, ducându-şi o mână la piept şi înclinând capul, gest pe care l-a adoptat repede şi Riad, 
apoi a fost imitat printre râsete de toţi copiii din Agua Santa. Era obişnuit cu necazurile. Ca să scape 
de israelieni, 
lamilia sa fugise din sat după război, pierzându-şi toată averea: o mică livadă moştenită din moşi-
strămoşi, măgarul şi troacele din casă. Crescuse într-o tabără de refugiaţi palestinieni şi soarta i-ar fi 
fost poate să ajungă luptător împotriva evreilor, dar nu era făcut pentru bătălii şi nici nu împărtăşea 
indignarea părinţilor şi fraţilor pentru pierderea unui trecut de care nu se simţea legat. Era atras mai 
curând de moravurile occidentale, visa să plece şi să înceapă o viaţă nouă, unde să nu fie îndatorat 
nimănui şi unde nimeni să nu-l cunoască. Şi-a petrecut copilăria făcând trafic pe piaţa neagră, iar 
adolescenţa seducând văduvele din tabără, până în momentul în care, sătul să-l tot cotonogească şi 
să-l ascundă de duşmani, taică-său şi-a adus aminte de Riad Halabî, un nepot stabilit într-o ţară de 
departe, nici nu-i mai ştia numele, undeva în America de Sud. Nici n-a stat să discute cu băiatul, pur 
şi simplu l-a luat de o aripă şi l-a dus în port, unde l-a angajat mus pe un vapor şi i-a spus să nu se 
întoarcă decât dacă avea să facă avere. Aşa a ajuns tânărul acesta, asemenea atâtor alţi imigranţi, 
pe acelaşi ţărm cald pe care cu cinci ani în urmă debarcase şi Rolf Carie de pe un vas norvegian. De 
acolo a luat autobuzul până la Agua Santa, aterizând în braţele rudei sale, care l-a primit cu multă 
ospitalitate. 
Timp de trei zile, Perla Orientului a rămas închisă iar casa lui Riad deschisă pentru o petrecere de 
neuitat, la care au venit toţi sătenii. In timp ce Zulema stătea închisă în camera ei, pradă uneia din 
nenumăratele ei boli, Riad şi cu mine, ajutaţi de învăţătoarea Ines şi de alte vecine, am pregătit 
mâncare ca pentru o nuntă de la curtea din Bagdad. Pe mesele aşternute cu pânză albă am aşezat 
tăvi cu pilaf cu şofran, stafide şi fistic, ardei şi curry, apoi cincizeci de castroane cu feluri arăbeşti şi 
americane, unele sărate, altele picante sau dulci-acrişoare, făcute din carne şi peşte adus în pungi 
cu gheaţă de pe litoral, şi tot felul de sosuri şi condimente. O masă era doar pentru deserturi, unde 
dulciurile orientale alternau cu reţetele creole. Am servit carafe uriaşe cu suc 
de fructe cu rom, din care, ca buni musulmani, verii nici n-au gustat, dar ceilalţi au băut fericiţi până 
au căzut sub masă, în timp ce aceia care se mai ţineau pe picioare dansau în cinstea noului sosit. 
Kamal a fost prezentat fiecăruia, repetând iar şi iar povestea vieţii lui în arabă. Nimeni n-a înţeles 
nimic, dar toţi au spus că băiatul părea simpatic şi chiar era, cu înfăţişarea lui fragilă ca de 
domnişoară, deşi era păros, brun şi avea în el ceva echivoc ce neliniştea femeile. Dacă intra într-o 
încăpere, o umplea cu prezenţa sa, dacă se aşeza seara să se răcorească în uşa prăvăliei, toată 
strada cădea sub farmecul lui, îi învăluia pe toţi ca într-o vrajă. Abia-abia se făcea înţeles prin gesturi 
şi exclamaţii, dar îl ascultam cu toţii fascinaţi, urmărindu-i ritmul vocii şi melodia aspră a cuvintelor. 
— De-acum am să pot pleca liniştit, există un bărbat din sângele meu care să aibă grijă de femei, de 
casă şi de magazin, a spus Riad Halabî bătându-şi vărul pe spate. 
Multe s-au schimbat odată cu venirea lui. Stăpânul s-a îndepărtat de mine, nu mă mai chema să-i 
spun poveşti sau să comentăm ştirile din ziar, s-a terminat cu glumele şi lecturile în doi, partidele de 
domino au devenit o afacere a bărbaţilor, încă din prima săptămână şi-a luat obiceiul să meargă cu 
Kamal la proiecţiile cinematografului ambulant, pentru că ruda sa nu era obişnuită cu compania 
feminină. în afară de câteva doctoriţe ale Crucii Roşii şi de misionarele evanghelice care vizitau 
taberele de refugiaţi, aproape toate slabe şi uscate ca surcelele, tânărul n-a văzut femei cu chipul 
descoperit decât după cincisprezece ani, când a plecat pentru prima dată din locul unde crescuse. 
Odată s-a încumetat să meargă cu camionul în capitală, într-o sâmbătă, în sectorul coloniei nord-
americane, unde americancele îşi spălau maşinile pe stradă, îmbrăcate doar în şort şi bluze 
decoltate, spectacol ce atrăgea publicul masculin care venea de departe. Bărbaţii închiriau scaune şi 
umbrele de soare şi se aşezau să se uite la ele. Locul se umplea de vânzători de dulciuri, ele nici nu 
băgau în seamă emoţia lor, absolut străine de 
gâfâielile, transpiraţiile, tremurăturile şi erecţiile pe care le provocau. Pentru aceste femei 
transplantate din altă civilizaţie, personajele învăluite în djelaba, cu piele întunecată şi bărbi de 
profet, erau doar o iluzie optică, o eroare existenţială, un delir iscat de căldură. De faţă cu Kamal, 



Riad Halabî se purta cu Zulema şi cu mine ca un şef aspru şi autoritar, dar când eram între noi ne 
făcea cadouri şi era iarăşi prietenul afectuos de dinainte. Am primit sarcina să-l învăţ spaniola pe 
nou-venit, misiune deloc uşoară, pentru că se simţea umilit când îi explicam un cuvânt sau îi 
corectam pronunţia, totuşi a învăţat să turuie rapid şi în curând ne ajuta la prăvălie. 
— Să stai cu picioarele lipite şi să te închei la toţi nasturii, îmi spunea Zulema. 
Cred că se gândea la Kamal. 
Vraja pe care o revărsase asupra casei şi Perlei Orientului s-a răspândit curând prin tot satul şi chiar 
mai departe. Fetele veneau la magazin tot timpul, cu orice pretext. In fustele lor scurte şi bluzele 
strânse pe corp, înfloreau de-a dreptul în faţa lui, ca nişte flori sălbatice, atât de parfumate că 
mirosul rămânea mult timp după ce plecau. Intrau câte două sau câte trei, râzând şi şoptind între 
ele, se aplecau peste tejghea ca să li se vadă sânii, îşi cambrau fesele şi-şi arătau picioarele arămii. îl 
aşteptau în stradă, îl invitau seara acasă, l-au învăţat dansurile din Caraibe. 
Iar eu aveam o nelinişte care nu mă părăsea. Era pentru prima dată că eram geloasă şi sentimentul 
acesta, lipit zi şi noapte de piele ca o pată, ca o murdărie imposibil de spălat, mi-a devenit atât de 
insuportabil că, mai târziu, când am scăpat de el, îmi trecuse definitiv cheful de a avea pe cineva şi 
de a aparţine cuiva. De la bun început, Kamal mă zăpăcise, îmi pusese carnea pe jar şi treceam de la 
bucuria absolută de a-l iubi la durerea atroce de a-l iubi în van. Umblam după el ca o umbră, îl 
serveam, îl făcusem eroul fanteziilor mele solitare. El mă ignora cu desăvârşire. începeam să fiu 
conştientă de mine însămi, mă priveam în oglindă, îmi pipăiam corpul, încercam pieptănături noi în 
liniştea din timpul 
siestei, îmi puneam un strop de carmin pe obraji şi pe gură, discret ca să nu observe nimeni. Kamal 
trecea pe lângă mine fără să mă vadă. Era protagonistul poveştilor mele de amor. Nu mă mai 
mulţumeam cu sărutul final din romanele pe care i le citeam Zulemei, trăiam cu el nopţi furtunoase 
şi iluzorii. Aveam cincisprezece ani împliniţi şi eram virgină, dar dacă şnurul cu şapte noduri inventat 
de naşa mi-ar fi putut măsura şi intenţiile, precis că n-aş fi trecut proba. 
Viaţa noastră a tuturor s-a întors pe dos în timpul următoarei călătorii a lui Riad Halabî, când acasă 
am rămas doar Zulema, Kamal şi cu mine. Ca prin minune, stăpâna s-a vindecat de toate relele şi s-a 
trezit dintr-o letargie care durase aproape patruzeci de ani. Se scula devreme, pregătea micul dejun, 
îşi punea rochiile cele mai frumoase şi aproape toate bijuteriile, îşi lăsa părul pe spate. Niciodată nu 
fusese atât de frumoasă. La început, Kamal o evita, în prezenţa ei ţinea privirile plecate şi aproape 
că nu-i vorbea, rămânea toată ziua în magazin şi seara ieşea să se plimbe; dar curând i-a fost peste 
putinţă să scape de puterea femeii, de parfumul pe care-l lăsa în urmă, de căldura pe care o degaja 
la orice pas, de vraja glasului ei. Ambianţa s-a umplut de urgenţe secrete, de presimţiri şi chemări. 
Mi-am dat seama că în jurul meu se petrecea ceva extraordinar, ceva de la care eram exclusă, un 
război personal al lor, o luptă puternică între două voinţe. Kamal bătea în retragere, îşi săpa 
tranşee, se apăra cu secole de tabuuri, cu respectul pentru legile ospitalităţii şi legăturile de sânge 
care-l legau de Riad Halabî. Zulema, lacomă ca o floare carnivoră, îşi agita petalele înmiresmate ca 
să-l atragă în capcană. Femeia leneşă şi moale, care-şi petrecea viaţa zăcând în pat cu comprese reci 
pe frunte, se transformase într-o femelă enormă şi fatală, într-un păianjen palid care-şi ţesea 
neobosit plasa. Voiam să fiu invizibilă. 
Zulema se aşeza la umbră să-şi vopsească unghiile de la picioare, lăsându-se descoperită până la 
jumătatea coapsei. Zulema fuma, lingând cu vârful limbii capătul ţigării. Zulema se mişca şi rochia 
aluneca descoperind un umăr rotund, 
pe care lumina zilei îl făcea imposibil de alb. Zulema mânca un fruct copt şi sucul galben îi stropea 
un sân. Zulema se juca cu părul ei albastru, acoperindu-şi o jumătate de obraz şi uitându-se la Kamal 
cu ochi de hurie. 
Vărul a rezistat eroic timp de şaptezeci şi două de ore. Tensiunea a crescut devenind insuportabilă, 
mi-era frică să nu explodeze aerul într-o furtună electrică şi să ne transforme în cenuşă. în cea de-a 
treia zi, Kamal s-a dus în magazin de la prima oră, nu s-a întors în casă, s-a învârtit prin Perla 
Orientului aşteptând să treacă orele. Zulema l-a chemat la masă, el a spus că nu-i era foame şi a mai 
stat un ceas să facă socotelile. A aşteptat să se ducă toată lumea la culcare şi a închis magazinul 
când cerul se făcuse negru şi a socotit că începuse piesa la radio, abia atunci s-a furişat în bucătărie 



şi a căutat ce rămăsese de la cină. Dar, pentru prima dată de multe luni încoace, Zulema era dispusă 
să sară peste episodul din seara asta. Pentru a-l păcăli, lăsase deschis aparatul de radio din camera 
ei, uşa întredeschisă, şi îl aştepta în semiîntunericul de pe coridor. îşi pusese pe pielea goală o tunică 
brodată, când ridica braţul, pielea ei lăptoasă se vedea până la brâu. Toată după-amiaza se depilase, 
îşi pcriase pletele, se unsese cu creme, se machiase, se parfumase cu paciuli, îşi împrospătase 
respiraţia mestecând lemn dulce, era desculţă şi fără bijuterii, pregătită pentru dragoste. Am văzut 
totul, pentru că nu mă trimisese în camera mea, uitase de mine. Nu o interesa decât Kamal şi 
bătălia pe care trebuia s-o câştige. 
Şi-a înşfăcat prada în patio. Vărul mai avea în mână o jumătate de banană, mesteca cealaltă 
jumătate, o barbă de două zile îi umbrea obrazul şi era asudat, atât de căldură, cât şi pentru că era 
noaptea înfrângerii sale. 
— Te aşteptam, i-a spus Zulema în spaniolă, evitând ruşinea de a o spune în limba ei. 
Tânărul s-a oprit cu gura plină şi ochii speriaţi. Ea s-a apropiat încet, inevitabilă ca o fantomă, lăsând 
între ei o distanţă de câţiva centimetri. Atunci au început să cânte greierii, 
un sunet ascuţit şi prelung care mi s-a înfipt în creieri precum o notă monocordă de instrument 
oriental. Am constatat că Zulema era cu câţiva centimetri mai înaltă şi de două ori mai grea decât 
vărul soţului ei; la rândul lui, acesta parcă se micşorase cât un copil. 
— Kamal... Kamal, a spus ea, după care am auzit un murmur de cuvinte în limba lor, în timp ce 
femeia îi atingea buzele cu un deget şi le contura abia atingându-le. 
Kamal a gemut învins, a înghiţit ce mai avea în gură, a aruncat restul bananei. Zulema i-a tras capul 
spre piept, sânii ei l-au înghiţit cu un bolborosit de lavă arzândă. L-a ţinut aşa, legănându-l ca pe un 
copil până când el s-a depărtat; s-au privit gâfâind, cântărind şi măsurând riscurile, dar dorinţa a fost 
mai puternică şi s-au dus îmbrăţişaţi spre patul lui Riad Halabî. Am mers după ei, prezenţa mea nu i-
a deranjat. Cred că devenisem invizibilă. 
M-am pitit lângă uşă, cu un vid în minte: nu simţeam nici o emoţie, uitasem de gelozie, era ca la o 
proiecţie a caravanei cinematografice. în picioare lângă pat, Zulema l-a luat în braţe şi l-a sărutat, 
făcându-l să răspundă cu un suspin îndurerat şi s-o îmbrăţişeze şi el. I-a acoperit ochii, gâtul şi 
fruntea cu sărutări iuţi, l-a lins şi l-a muşcat mărunt, i-a descheiat cămaşa şi i-a scos-o trăgând de ea. 
La rândul lui, a încercat şi el să-i desfacă tunica, dar s-a încurcat în falduri şi-atunci s-a repezit la sânii 
ei prin decolteu. Pipăindu-l mai departe, ea a venit în spatele lui şi în timp ce-l săruta pe gât şi pe 
umeri, degetele ei îl eliberau şi de pantaloni. La câţiva paşi mai încolo, i-am văzut bărbăţia aţintită 
ostentativ şi mi-am zis că omul era mai atrăgător dezbrăcat, pentru că aşa scăpa de delicateţea 
aproape feminină. Acum nu mai exprima fragilitate, ci sinteză, şi aşa cum nasul lui mare nu-i urâţea 
chipul, tot aşa sexul lui mare şi întunecat la culoare nu-i conferea o înfăţişare bestială. Uimită, am 
uitat să mai respir aproape un minut, iar când am făcut-o, aveam un nod de plâns în piept. Era chiar 
în faţa mea, privirile noastre s-au încrucişat o fracţiune de secundă, dar nu m-a văzut, ochii 
lui m-au ocolit, orbiţi. Afară începuse o ploaie torenţială de vară, zgomotul apei care cădea şi al 
tunetelor s-a contopit cu cântecul greierilor. în cele din urmă, Zulema şi-a lepădat veşmântul şi s-a 
arătat în toată splendida ei abundenţă, asemenea unei Venus de ghips. Contrastul dintre femeia 
asta dolofană şi trupul subţire al tânărului mi s-a părut obscen. Kamal a trântit-o pe pat, ea a scos 
un strigăt, imobilizându-l cu picioarele ei groase şi zgâriindu-i spatele. El s-a zguduit de câteva ori şi 
s-a prăbuşit cu un vaiet visceral; numai că ea nu se pregătise atâta pentru a scăpa într-un minut, 
drept care l-a dat jos de pe ea, l-a întins pe perne şi s-a apucat să-l readucă în simţiri, şoptindu-i 
instrucţiuni în arabă cu rezultate atât de bune, că după puţin timp era ca nou. După care el s-a 
abandonat cu ochii închişi mângâierilor, apoi ea l-a călărit, copleşindu-l sub opulenţa ei, înghiţindu-l 
în nisipurile ei mişcătoare, devorându-l, storcându-l până la esenţă şi purtându-l în grădinile lui Allah 
ca să fie sărbătorit de toate odaliscele Profetului. Pe urmă s-au odihnit în pace, ţinându-se în braţe 
ca doi prunci în vuietul ploii şi hărmălaia greierilor din noaptea care devenise fierbinte ca miezul 
zilei. 
Am aşteptat să se potolească herghelia în galop pe care o simţeam în piept şi am plecat clătinându-
mă. M-am oprit în mijlocul curţii, sub ploaia care îmi uda părul şi hainele şi sufletul, febrilă şi 
presimţind o catastrofă. Mi-am spus că dacă nu spuneam nimic era ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 



nimic, nenumitul aproape că nu există, tăcerea îl şterge până la dispariţie. Dar mirosul dorinţei 
cuprinsese toată casa, impregnase pereţii, hainele, mobila, ocupa odăile, se strecura prin crăpături, 
afecta flora şi fauna, încălzea râurile subterane, umplea cerul din Agua Santa, era vizibil ca un 
incendiu, nu putea fi ascuns. M-am aşezat în ploaie, lângă fântână. 
Ploaia a trecut, grădina s-a limpezit, umezeala a început să se evapore, învăluind casa într-un abur 
fin. Stătusem ore lungi în întuneric, timp în care privisem în mine însămi. 
Dârdâiam, pesemne din cauza acestui miros persistent care plutea de câteva zile în aer şi se lipea de 
toate. E momentul să mătur în prăvălie, mi-am spus auzind talanga lăptarului, dar corpul îmi era 
atât de greu că a trebuit să-mi privesc mâinile, de frică să nu mă fi transformat în stană de piatră; m-
am târât până la fântână, mi-am vârât capul sub apă; când m-am îndreptat, apa rece mi s-a scurs pe 
spate, trezindu-mă din amorţeala nopţii nedormite şi spălând imaginea amanţilor din patul lui Riad 
Halabî. M-am dus în magazin fără să privesc măcar spre uşa Zulemei, dă, Doamne, să fi fost un vis, 
mamă, fă să fie doar un vis. Toată dimineaţa am stat după tejghea, n-am ieşit pe culoar, pândind 
tăcerea stăpânei mele şi a lui Kamal. La prânz am închis prăvălia, dar n-am avut curaj să părăsesc 
cele trei încăperi ticsite de marfă, m-am aşezat pe nişte saci cu cereale ca să-mi petrec orele de 
zăpuşeală ale siestei. Mi-era teamă. Casa se transformase într-un animal neruşinat ce respira în 
spatele meu. 
Kamal şi-a petrecut dimineaţa zbenguindu-se cu Zulema, au mâncat fructe şi dulciuri, iar în timpul 
siestei, pe când ea dormea extenuată, şi-a strâns lucrurile, le-a băgat în valiza de carton şi a şters-o 
discret pe uşa din dos, ca un bandit. Văzându-l plecând, am fost sigură că n-avea să se mai întoarcă. 
Zulema s-a trezit pe la jumătatea după-amiezii, în hărmălaia greierilor. A venit în uşa Perlei 
Orientului în halat, ciufulită, cu cearcăne adânci şi buzele umflate, dar frumoasă, împlinită, 
satisfăcută. 
— închide aici şi vino să mă ajuţi, mi-a poruncit. 
În timp ce făceam curat şi aeriseam camera, puneam cearşafuri proaspete pe pat şi schimbam 
petalele din vasele cu apă, Zulema cânta în arăbeşte şi a continuat să cânte şi-n timp ce pregătea în 
bucătărie supa de iaurt, kipe şi tabule. Apoi am umplut cada, am parfumat-o cu esenţă de lămâie şi 
Zulema s-a cufundat în apă suspinând fericită, cu ochii închişi, zâmbind amintirilor. După ce apa s-a 
răcit, mi-a cerut cosmeticalele, s-a privit în oglindă mulţumită şi a început să 
sc pudreze, să-şi coloreze pomeţii şi buzele cu roşu, să-şi tacă umbre sidefii în jurul ochilor. A ieşit 
din baie înfăşurată în prosoape şi s-a întins pe pat ca să-i fac masaj, apoi şi-a periat părul, l-a strâns 
într-un coc şi şi-a pus o rochie decoltată. -tmikşi<a&--.iâitrim, 
— Sunt frumoasă ? a vrut să ştie. -Da. 
— Par tânără ? -Da. 
— De câţi ani arăt ? 
— La fel ca în ziua căsătoriei. 
— De ce spui asta ? Nu vreau să-mi aduc aminte de căsătoria mea! Proasto, du-te de aici, lasă-mă 
singură. 
S-a aşezat pe un balansoar de răchită sub umbrarul din patio, privind înserarea şi aşteptându-şi 
iubitul. Am stat cu ea, neîndrăznind să-i spun că el plecase. Zulema a rămas acolo legănându-se şi 
chemându-l cu toate simţurile ore în şir, eu picoteam pe un scăunel. Mâncarea s-a sleit în bucătărie, 
aroma discretă a florilor din cameră s-a risipit. La unsprezece noaptea, m-am trezit speriată de 
linişte: greierii amuţiseră, aerul era nemişcat, nu se clintea nici o frunză. Mirosul dorinţei dispăruse. 
Stăpâna mea era nemişcată în balansoar, rochia i se şifonase, avea mâinile crispate, lacrimi îi 
curgeau pe obraz, machiajul i se întinsese pe piele, semăna cu o mască uitată în ploaie. 
— Culcaţi-vă, doamnă, nu-l mai aşteptaţi. Poate că vine mâine, am implorat-o, dar femeia nu s-a 
clintit. 
Şi am stat aşa toată noaptea. îmi clănţăneau dinţii şi o sudoare rece mi se scurgea pe spate, 
simptome pe care le-am pus pe seama faptului că intrase ghinionul în casă. Dar nu era cazul să mă 
ocup de răul meu: mi-am dat seama că în sufletul Zulemei ceva se rupsese. M-am îngrozit privind-o, 
nu mai era cea pe care o cunoşteam, devenise un fel de plantă enormă. Am făcut cafea pentru 



amândouă şi i-am adus-o, sperând că o să-şi revină; nici n-a vrut să guste, încremenită, cu ochii 
aţintiţi la poartă. Am sorbit de două ori, cafeaua 
mi s-a părut aspră şi amară. Până la urmă am reuşit s-o scol de-acolo, am dus-o de mână în camera 
ei, i-am spălat faţa cu o pânză umedă şi am culcat-o. Respira liniştită, dar dezolarea îi înceţoşa ochii 
şi plângea întruna, pe tăcute. Am deschis apoi prăvălia ca o somnambulă. Nu mâncasem nimic de 
multe ore, mi-am amintit de perioada mea proastă, până să mă culeagă Riad Halabî, când mi se 
strânsese stomacul şi nu puteam înghiţi nimic. M-am apucat să sug o moşmoană încercând să nu 
mă gândesc la nimic. La Perla Orientului au venit trei fete să întrebe de Kamal, le-am spus că nu era 
şi mai bine nici să nu-şi mai amintească de el, pentru că de fapt nu era om, nu existase în carne şi 
oase, era un geniu al răului, un efrit venit de pe lumea cealaltă ca să le agite sângele şi să le tulbure 
inima, dar n-aveau să-l mai vadă, dispăruse dus de acelaşi vânt fatal care-l adusese din deşert în 
Agua Santa. Fetele s-au dus în piaţă să comenteze vestea şi imediat au început să se perinde curioşii 
să întrebe ce se întâmplase. 
— Eu nu ştiu nimic, aşteptaţi să vină stăpânul, a fost singurul răspuns care mi-a trecut prin minte. 
La prânz i-am dus Zulemei o supă şi am încercat să i-o dau cu lingura, dar vedeam umbre şi-mi 
tremurau mâinile şi lichidul a curs pe jos. Brusc, femeia începu să se legene cu ochii închişi şi să se 
jeluiască, mai întâi cu un vaiet monoton, apoi cu un urlet ascuţit şi perseverent, ca un şuierat de 
sirenă. 
— Tăceţi din gură, Kamal nu se mai întoarce. Dacă nu puteţi trăi fără el, mai bine duceţi-vă să-l 
căutaţi până-l găsiţi. Nu mai e nimic de făcut. Mă auziţi, doamnă ? am scuturat-o, speriată de cât 
putea să sufere. 
Dar Zulema n-a răspuns, uitase spaniola şi n-a mai rostit niciodată vreun cuvânt în limba asta. Am 
culcat-o din nou, m-am întins lângă ea, pândindu-i suspinele, până când am adormit amândouă, 
epuizate. Aşa ne-a găsit Riad Halabî la miezul nopţii. Adusese camioneta încărcată cu marfă nouă şi 
nu uitase cadourile pentru familie: o bijuterie cu topaz 
pentru nevastă-sa, o rochie de organdi pentru mine, două cămăşi pentru văru-său. 
— Ce se întâmplă aici ? a întrebat, mirat de boarea cu miros de tragedie din casă. 
— Kamal a plecat, am bâiguit eu. 
— Cum, a plecat ? Unde ? 
— Nu ştiu. 
— E oaspetele meu, nu poate pleca aşa, fără să-mi spună, fără să-şi ia rămas-bun... 
— Zulema nu se simte bine. 
— Cred că şi mai rău te simţi tu, ai febră mare. 
In câteva zile am transpirat toată febra, mi-a revenit pofta de mâncare, dar era limpede că Zulema 
nu suferea de o boală trecătoare. Se îmbolnăvise de dragoste, după cum a înţeles toată lumea, în 
afară de bărbatul ei, care s-a încăpăţânat să nu priceapă şi să nu facă legătura între plecarea lui 
Kamal şi starea nevestei. N-a întrebat ce se petrecuse, pentru că ghicea răspunsul şi în felul ăsta ar fi 
fost obligat să se răzbune. Dar el era mult prea milos ca să-i taie sfârcurile necredincioasei sau să 
umble după văru-său ca să-i taie organele genitale şi să i le vâre în gură, conform tradiţiei 
strămoşeşti. 
Zulema a continuat să fie tăcută şi liniştită, să plângă uneori, să nu mai fie atrasă defel de mâncare, 
de radio sau de cadourile pe care i le aducea Riad. începuse să slăbească, după trei săptămâni pielea 
ei luase o nuanţă vagă de sepia, ca o fotografie din secolul trecut. Reacţiona doar când Riad Halabî 
voia să o mângâie: atunci se făcea ghem şi îl privea cu o ură limpede. Am întrerupt lecţiile cu 
învăţătoarea Ines, n-am mai lucrat la magazin, n-am mai mers nici la filmele prezentate săptămânal 
de caravana cinematografică, pentru că nu mă puteam dezlipi de stăpâna mea, toată ziua şi o bună 
parte din noapte aveam grijă de ea. Riad Halabî a angajat două fete la curăţenie şi pentru a-l ajuta la 
Perla Orientului. Singura parte bună a acestei perioade a fost că el s-a ocupat de mine ca înainte de 
sosirea lui Kamal, mă ruga iar să-i citesc cu glas tare sau să-i spun poveşti inventate de mine, mă 
chema să jucăm domino şi mă lăsa să-l bat. în ciuda atmosferei apăsătoare din casă, tot găseam 
prilej de râs. 



Au trecut câteva luni fără schimbări majore în starea bolnavei. Oamenii din Agua Santa şi din satele 
vecine veneau să întrebe de ea, aducându-i leacuri: un mănunchi de virnanţ pentru infuzii, un sirop 
tonic, vitamine de la farmacie, supă de găină. N-o făceau din consideraţie pentru străina înfumurată 
şi singuratică, ci din dragoste pentru turc. Ar fi bine s-o vadă o specialistă, au spus, şi într-o zi au 
adus o indiană guajira care a fumat un trabuc, a suflat fumul asupra pacientei şi a decretat că nu 
suferea de nici o boală cunoscută de ştiinţă, doar de o criză prelungită de tristeţe provocată de 
dragoste. 
— îi e dor de familia ei, sărăcuţa, a explicat soţul şi a expediat-o repede pe indiancă, pentru ca nu 
cumva să-şi dea seama de ruşinea lui. 
N-am mai avut veşti de la Kamal. Riad Halabî nu i-a mai rostit numele, rănit de ingratitudinea cu 
care îi plătise găzduirea. 
Rolf Carie a început să lucreze cu domnul Aravena exact în ziua în care ruşii trimiseseră în spaţiu o 
căţeluşă vârâtă într-o capsulă. 
— Normal, sovietici, ăştia nu respectă nici măcar animalele ! a exclamat unchiul Rupert aflând 
ştirea. 
— Dar nu e aşa grav, omule. în definitiv, nu-i decât o cotarlă ordinară, n-are nici pedigri, i-a răspuns 
mătuşa Burgel neridicând ochii de la prăjitura pe care o făcea. 
Nefericitul comentariu a dat naştere la o ceartă dintre cele mai dure pe care ei le avuseseră 
vreodată. Toată ziua de vineri au petrecut-o jignindu-se şi aruncându-şi în faţă reproşuri acumulate 
în treizeci de ani de viaţă în comun. Printre multe alte lucruri rele, Rupert a auzit-o pentru prima 
dată pe nevastă-sa spunând că nu suferea câinii, îi era silă de afacerea lui cu creşterea şi vânzarea 
lor şi că se ruga ca peste blestemaţii ăştia de câini poliţişti să dea boala şi să crape dracului. La 
rândul ei, Burgel a aflat că el era la curent cu o infidelitate de-a ei din tinereţe şi că nu spusese 
nimic, preferând o convieţuire liniştită. Şi-au spus lucruri inimaginabile până au căzut laţi de 
oboseală. Sâmbătă, când Rolf a venit la Colonie, a găsit casa închisă şi a crezut că dăduse şi peste ei 
gripa asiatică, boala făcea ravagii. Burgel zăcea în pat într-o stare de prostraţie, cu comprese cu 
busuioc pe frunte, Rupert, congestionat de furie, se închisese în atelierul de tâmplărie cu câinii de 
prăsilă şi paisprezece pui nounăscuţi şi distrugea metodic toate ceasurile cu cuc pentru turişti. 
Verişoarele aveau ochii umflaţi de plâns. Fetele se 
căsătoriseră cu cei doi lumânărari, adăugând mirosului lor natural de scorţişoară, cuişoare, vanilie şi 
lămâie aroma delicioasă de ceară de albine. Locuiau pe aceeaşi stradă cu părinţii şi-şi petreceau ziua 
între căminele lor impecabile şi casa părintească, dând o mână de ajutor la hotel, la găini şi la 
creşterea câinilor. Nimeni n-a băgat de seamă entuziasmul lui Rolf Carie pentru aparatul său de 
filmat nou-nouţ şi nici n-a fost dispus să asculte, ca altădată, relatarea minuţioasă despre activitatea 
sa sau despre agitaţiile politice de la Universitate. Cearta modificase într-atât atmosfera paşnicului 
cămin, că în weekendul acela n-a putut nici măcar să-şi ciupească verişoarele de fund, pentru că ele 
aveau o mutră de înmormântare şi nici un chef să aerisească aşternuturile din camerele de oaspeţi. 
Duminică seară Rolf s-a întors în capitală cu castitatea pusă pe jar, cu rufele nespălate, fără provizia 
obişnuită de fursecuri şi mezeluri şi cu sentimentul neplăcut că o căţea moscovită putea fi mai 
importantă decât el. Luni dimineaţa a luat micul dejun cu domnul Aravena la o cafenea de lângă 
ziar. 
— Nu te mai gândi la animalul ăla şi la cearta familiei, băiete, se anunţă evenimente importante, i-a 
spus protectorul său atacând mâncarea suculentă cu care-şi începea fiecare zi. 
— Despre ce e vorba ? 
— Peste două luni o să fie un plebiscit, s-a hotărât deja. Generalul are de gând să mai guverneze 
cinci ani. 
— Păi, nu e nici o noutate. 
— Nu, dar de data asta lucrurile or să se întoarcă împotriva lui, Rolf. 
Într-adevăr, înainte de Crăciun a avut loc un referendum precedat de o campanie publicitară care a 
sufocat toată ţara cu zarvă, afişe, parăzi militare şi inaugurări de monumente patriotice. Rolf Carie 
şi-a planificat treaba cu grijă, luând-o, umil, de la început şi de jos. A luat pulsul situaţiei generale 



mergând pe la birourile electorale şi stând de vorbă cu ofiţeri ai forţelor armate, cu muncitori şi 
studenţi. în ziua cu pricina străzile au fost ocupate de armată şi jandarmerie, dar la 
vot venise foarte puţină lume, atmosfera era de duminică în provincie. Generalul a ieşit învingător 
cu o majoritate zdrobitoare de optzeci la sută, însă frauda a fost atât de neruşinată, încât în loc de 
efectul scontat a devenit ridicol. După mai multe săptămâni în care umblase peste tot şi strânsese 
informaţii, Carie i le-a prezentat lui Aravena cu un entuziasm de novice, aventurându-se în 
complicate pronosticuri politice. Omul l-a ascultat cu un aer batjocoritor. 
— Las-o baltă, Rolf. Lucrurile sunt simple: cât timp era temut şi urât, Generalul a putut ţine frâiele 
guvernului, dar, de cum a devenit subiect de batjocură, puterea a început să i se scurgă din mâini. 
Cade în mai puţin de o lună. 
Anii de tiranie nu distruseseră opoziţia, mai multe sindicate acţionau şi ele în umbra ei, partidele 
politice supravieţuiseră scoase în afara legii şi studenţii nu lăsau să treacă o zi fără a-şi manifesta 
nemulţumirea. Aravena susţinea că masele nu determinaseră niciodată mersul evenimentelor din 
ţară, ci doar o mână de lideri îndrăzneţi. Dictatura avea să se prăbuşească printr-un consens al 
elitelor, iar poporul, obişnuit cu sistemul autoritar al şefilor, caudillos, avea să facă ce i se spune. 
Considera fundamental şi rolul Bisericii Catolice, căci deşi nimeni nu respecta cele zece porunci şi 
bărbaţii făceau paradă de ateismul lor, asta părându-li-se o trăsătură mai macbo, biserica avea încă 
o influenţă enormă. 
— Trebuie să vorbim cu preoţii, a sugerat. 
— Am şi făcut-o. Unii îi îndeamnă la răscoală pe muncitori şi pe cei din clasa mijlocie, se zice că 
episcopii o să acuze guvernul de corupţie şi metode represive. Mătuşă-mea Burgel s-a dus să se 
spovedească după cearta avută cu soţul şi preotul a scos de sub sutană un teanc de manifeste şi i le-
a dat să le răspândească prin Colonie. 
— Şi ce-ai mai auzit ? 
— Partidele de opoziţie au semnat un acord, în sfârşit s-au unit. 
— Atunci e momentul să băgăm zâzanie în forţele armate, ca să le divizăm şi să le facem să se 
revolte. Totul e pregătit, 
mirosul meu nu mă înşală, a spus Aravena aprinzându-şi un trabuc puturos. 
Din ziua aceea Rolf Carie nu s-a mulţumit doar să înregistreze evenimentele ci, graţie contactelor pe 
care le avea, a ajutat cauza revoltei, dându-şi seama de forţa morală a opoziţiei, care reuşea să 
semene îndoiala între soldaţi. Studenţii au ocupat liceele şi facultăţile, au luat ostatici, au pus mâna 
pe un post de radio şi au chemat poporul să iasă în stradă. Armata a primit ordin să iasă din 
garnizoane şi să tragă fără milă, numai că mulţi ofiţeri se revoltaseră şi ei, astfel că soldaţii primeau 
ordine contradictorii. Vântul conspiraţiei începuse să sufle şi printre ei. Omul cu Gardenie a umplut 
beciurile cu altă serie de prizonieri, de care s-a ocupat el însuşi, fără să-şi deranjeze frizura de 
amorez de cinema; dar nici metodele sale brutale n-au reuşit să evite deteriorarea puterii. în 
săptămânile care au urmat ţara a devenit neguvernabilă. Lumea era în stradă şi vorbea, eliberată în 
fine de teama care o făcuse să tacă atâţia ani. Femeile ascundeau arme sub fuste, elevii ieşeau 
noaptea să scrie pe ziduri, Rolf însuşi s-a trezit într-o dimineaţă cărând la Universitate o sacoşă cu 
dinamită, unde era aşteptat de o fată foarte frumoasă. S-a îndrăgostit de ea la prima vedere, dar a 
fost o pasiune lipsită de viitor, căci fata a luat sacoşa fără să-i mulţumească şi a plecat şi n-a mai 
văzut-o niciodată. S-a declarat grevă generală, s-au închis magazinele şi şcolile, medicii n-au mai 
îngrijit bolnavii, preoţii au ferecat bisericile şi morţii au rămas neîngropaţi. Străzile au devenit pustii, 
noaptea nimeni nu aprindea lumina, de parcă s-ar fi terminat civilizaţia. Toţi stăteau ţinându-şi 
respiraţia, aşteptând. 
Omul cu Gardenie s-a urcat în avionul personal şi s-a dus în Europa, într-un exil de lux, unde trăieşte 
şi azi, foarte bătrân dar tot elegant, şi îşi scrie memoriile în care modifică trecutul. Tot atunci a fugit 
şi ministrul acela cu jilţul episcopal, luând cu el o cantitate serioasă de lingouri de aur. Şi nu au fost 
doar ei. în câteva ore au plecat pe calea aerului, pe pământ şi pe apă mulţi dintre cei cu conştiinţa 
neliniştită. 
Greva n-a durat nici măcar trei zile. Patru căpitani s-au înţeles cu partidele de opoziţie, şi-au convins 
subalternii şi, atrase de conspiraţie, celelalte regimente li s-au alăturat repede. Guvernul a căzut, 



Generalul, bine căptuşit cu bani, împreună cu familia şi colaboratorii săi apropiaţi a plecat cu un 
avion militar oferit de Ambasada Statelor Unite. O mulţime de bărbaţi, femei şi copii acoperiţi de 
colbul victoriei a intrat în reşedinţa dictatorului şi s-a aruncat în piscina a cărei apă a devenit rapid 
un fel de ciorbă, în sunetele jazzului cântat de un negru la pianul alb cu coadă de pe terasă. Poporul 
a luat cu asalt garnizoana Securităţii. Paznicii au tras cu mitraliera, dar mulţimea a spart porţile şi a 
pătruns în clădire, ucigând pe toţi cei întâlniţi în calea lor. Torţionarii care nu se găseau acolo au stat 
ascunşi cu lunile, ca să nu fie linşaţi în plină stradă. Au fost atacate magazinele şi locuinţele străinilor 
acuzaţi că se îmbogăţiseră de pe urma politicii de emigraţie a Generalului. Depozitele de băuturi au 
fost sparte, sticlele au ieşit în stradă, trecând din mână în mână pentru a sărbători sfârşitul 
dictaturii. 
Rolf Carie n-a dormit trei zile la rând şi a filmat totul în mijlocul zgomotului asurzitor al mulţimii 
entuziaste, al claxoanelor, al dansurilor în plină stradă şi al beţiei generale. Filma ca în transă, uitase 
de el, uitase de frică şi a fost singurul care a avut curajul să intre în clădirea Securităţii şi să filmeze 
grămada de morţi şi răniţi, agenţii hăcuiţi şi deţinuţii eliberaţi din beciurile sinistre ale Omului cu 
Gardenie. A intrat şi în reşedinţa Generalului, a văzut mulţimea care făcea praf mobilierul, spinteca 
tablourile şi târa afară mantourile de şinşila şi rochiile cu paiete ale primei doamne, a fost de faţă la 
Palat în momentul în care s-a format junta guvernamentală, compusă din ofiţeri răsculaţi şi civili de 
vază. Aravena l-a felicitat pentru treaba făcută şi i-a mai făcut un bine, recomandându-l la 
televiziune, unde reportajele sale curajoase l-au transformat în vedeta buletinelor de ştiri. 
Partidele politice s-au reunit în şedinţă şi au pus bazele unei înţelegeri, pentru că experienţa îi 
învăţase că, dacă se 
comportau ca nişte canibali, singurii care ar fi ieşit câştigaţi ar fi fost din nou militarii. Au mai trecut 
câteva zile până când şefii exilaţi s-au întors, s-au instalat şi s-au apucat să descâlcească iţele puterii. 
Intre timp, dreapta economică şi oligarhia, care se alăturaseră rebeliunii în ultima clipă, au venit 
repede la Palat şi au pus mâna pe portofoliile vitale, repartizându-şi-le atât de abil, că atunci când 
noul preşedinte şi-a ocupat postul şi-a dat seama că singurul mod de a guverna era să ţină seama de 
aceştia. 
Au fost momente confuze, dar în cele din urmă praful s-a aşezat, zgomotele au încetat şi lumea s-a 
trezit în prima zi de democraţie. 
În multe locuri lumea nici n-a aflat de căderea dictaturii, printre altele şi pentru că n-aveau habar 
nici că Generalul stătuse atâţia ani la guvernare. Trăiau la marginea evenimentelor contemporane. 
în geografia asta nemărginită coexistă în acelaşi timp toate epocile istorice. în timp ce în capitală 
magnaţii discutau la telefon afaceri cu partenerii din alte ţări, în Anzi există regiuni unde normele 
comportamentului uman sunt cele pe care le-au adus acum cinci secole conchistadorii spanioli, iar 
în unele sate din selva oamenii umblă goi pe sub copaci, precum strămoşii lor din epoca de piatră. 
Deceniul a fost unul al marilor răsturnări şi al invenţiilor prodigioase, dar pentru mulţi nu s-a 
deosebit defel de cele precedente. Poporul e generos şi iartă uşor; ţara nu cunoaşte pedeapsa 
capitală sau închisoarea pe viaţă, astfel că profitorii tiraniei, colaboratorii, turnătorii şi agenţii 
poliţiei politice au fost uitaţi şi s-au reintegrat în societatea în care era loc pentru toţi. 
Toate astea eu le-am aflat după nişte ani, când m-am uitat din curiozitate pe presa epocii, pentru că 
în Agua Santa nu s-a aflat nimic. în ziua aceea Riad Halabî a organizat o mare petrecere ca să strângă 
fonduri pentru repararea şcolii. Bairamul a început devreme, cu binecuvântarea preotului, care 
iniţial s-a opus modalităţii, pentru că era prilej de pariuri, 
beţii şi lovituri de cuţit, dar pe urmă a închis ochii: după ultima furtună, şcoala chiar se prăbuşea. A 
fost aleasă şi o regină a balului, pe care a încoronat-o şeful Gărzii Civile cu o diademă de flori şi perle 
false făcute de învăţătoarea Ines, iar pe seară au început bătăile de cocoşi. Au venit şi oameni din 
alte sate şi când unul care avea un radio cu tranzistori i-a întrerupt, ţipând că Generalul fugise şi 
lumea ocupa închisorile şi căsăpea agenţii, i-au spus să tacă, să nu distragă cocoşii. Singurul care a 
plecat a fost jefui jandarmilor, care s-a dus fără nici un chef să-şi sune superiorii din capitală şi să 
ceară instrucţiuni. S-a întors după două ore spunând că n-avea sens să ne facem probleme, într-
adevăr, guvernul căzuse, dar toate erau ca înainte, aşa că puteau să înceapă muzica şi dansul, şi mai 
dă-mi o bere, să închinăm pentru democraţie. La miezul nopţii Riad Halabî a numărat banii adunaţi, 



i-a înmânat învăţătoarei Ines şi s-a dus acasă mulţumit că iniţiativa sa dăduse roade şi că acoperişul 
şcolii era asigurat. 
— A căzut dictatura, i-am spus de cum a intrat pe uşă. Rămăsesem acasă să am grijă de Zulema, 
care avusese o criză, şi îl aşteptam în bucătărie. 
— Am aflat deja, fata mea. 
— Au spus la radio. Ce înseamnă asta ? 
— Nimic care să ne intereseze, e departe de noi. 
Au trecut doi ani şi democraţia s-a consolidat. Cu timpul, doar breasla taximetriştilor şi o mână de 
militari mai plângeau după dictatură. Petrolul a continuat să ţâşnească din străfundul pământului la 
fel de abundent şi nimeni nu s-a preocupat în mod special să-şi investească câştigurile, crezând că 
belşugul avea să ţină o veşnicie. în universităţi, aceiaşi studenţi care îşi riscaseră viaţa pentru a-l da 
jos pe General se simţeau înşelaţi de noul guvern şi-l acuzau pe preşedinte că face jocul intereselor 
Statelor Unite. Triumful Revoluţiei Cubaneze aprinsese în tot continentul un incendiu de iluzii. 
Existau oameni care voiau să schimbe ordinea lumii, glasul lor străbătea eterul aducând cuvinte 
magnifice. Undeva 
pe-acolo umbla şi El Che cu o stea în frunte, gata să lupte în orice colţ al Americii. Tinerii îşi lăsau 
barbă şi învăţau pe de rost sintagme din Karl Marx şi fraze ale lui Fidel Castro. Dacă nu există 
condiţii pentru revoluţie, adevăratul revoluţionar trebuie să le creeze, era scris cu vopsea care nu se 
şterge pe zidurile Universităţii. Unii, convinşi că poporul nu va putea ajunge la putere fără violenţă, 
au hotărât că venise clipa să pună mâna pe arme. A început mişcarea de gherilă. 
— Vreau să-i filmez, i-a spus Rolf Carie lui Aravena. 
Şi a luat calea muntelui, mergând pe urmele unui tânăr negricios, tăcut şi rezervat, care l-a dus 
noaptea pe nişte cărări bune pentru caprele sălbatice până la locul unde se ascundeau tovarăşii săi. 
Astfel a ajuns el singurul ziarist care avea contact direct cu gherila, singurul care le-a filmat tabăra şi 
singurul în care comandanţii aveau încredere. Şi tot astfel l-a cunoscut pe Huberto Naranjo. 
Naranjo îşi petrecuse anii adolescenţei bântuind prin cartierele burgheze, ca şef al unei bande de 
marginalizaţi în război cu bandele băieţilor bogaţi, care străbăteau oraşul pe motocicletele lor 
cromate, îmbrăcaţi în haine de piele şi înarmaţi cu lanţuri şi cuţite, aşa cum văzuseră prin filme. Câtă 
vreme domnişorii se limitaseră la sectorul lor, tăind cu cuţitul fotoliile cinematografelor, pipăind 
dădacele prin parcuri, intrând în Mănăstirea Adoratoarelor ca să terorizeze măicuţele şi dând buzna 
la aniversările fetelor de cincisprezece ani ca să facă pipi pe tort, afacerea rămânea practic în 
familie. Din când în când poliţia îi mai aresta, îi ducea la comandament, îi suna pe părinţi ca să 
aranjeze lucrurile ca între prieteni şi le dădea drumul, fără să-i înregistreze. Pozne nevinovate, 
ziceau binevoitorii, în câţiva ani o să crească, o să schimbe gecile de piele pe costum şi cravată şi-o 
să conducă afacerile părinţilor şi destinele ţării. Dar când au invadat străzile din centru şi i-au uns la 
fund pe cerşetori cu muştar şi boia, au tăiat prostituatele cu cuţitul pe faţă şi au vânat 
homosexualii de pe strada Republicii ca să-i tragă în ţeapă, Huberto Naranjo a socotit că era prea 
mult. Şi-a adunat gaşca şi au organizat apărarea. Aşa s-a născut „Ciuma", banda cea mai temută din 
oraş, care se înfrunta cu motocicliştii în adevărate bătălii, lăsând în urmă o mulţime de răniţi, 
leşinaţi şi crestaţi cu cuţitul. Dacă apărea poliţia cu furgoanele blindate, câini dresaţi şi echipe 
specializate şi îi lua prin surprindere, băieţii cu piele albă şi haine negre se duceau liniştiţi acasă. 
Ceilalţi erau bătuţi la post de le curgea sângele pe caldarâm. Dar nu bătăile au pus capăt „Ciumei", 
ci un motiv de forţă majoră, care a făcut ca Naranjo să părăsească oraşul. 
Într-o seară, Negro, amicul de la cârciumă, l-a chemat la o reuniune de taină. După ce au spus 
parola la uşă, au fost conduşi într-o încăpere în care erau mai mulţi studenţi, care s-au prezentat 
sub nume de împrumut. Huberto s-a aşezat pe jos alături de ceilalţi, simţindu-se pe dinafară, pentru 
că nici el, nici Negro nu păreau să facă parte din grup, nu veneau de la Universitate, nici măcar nu 
făcuseră liceul. A văzut însă că erau trataţi cu respect, mai ales că Negro se specializase în armată în 
explozibili, ceea ce îi conferea un prestigiu enorm. Naranjo a fost prezentat ca şeful „Ciumei": toţi 
auziseră de curajul lui şi l-au privit cu admiraţie. Apoi l-a auzit pe un tânăr exprimând în cuvinte 
propriile sale nedumeriri pe care le simţea de câţiva ani. A fost o adevărată revelaţie. La început n-a 
înţeles mare parte din aceste discursuri înflăcărate, n-a fost în stare să le repete, dar a intuit că 



războiul lui personal împotriva domnişorilor de la club şi sfidarea autorităţii erau un joc de copii faţă 
de ideile pe care le auzea acum. Contactul cu gherila i-a schimbat viaţa. A descoperit cu uimire că 
pentru băieţii ăştia nedreptatea nu făcea parte din ordinea naturală a lumii, cum credea el, ci era o 
aberaţie omenească, s-a lămurit cu abisul care îi desparte pe oameni încă de la naştere şi s-a 
hotărât să-şi pună toată furia, până atunci inutilă, în serviciul acestei cauze. 
Intrarea lui în gherilă a fost o problemă de bărbăţie, căci una era să te baţi cu lanţurile cu bluzoanele 
negre şi cu totul 
alta să mânuieşti arme de foc împotriva armatei. Crescuse pe stradă, nu cunoştea frica, credea el, 
nu fugea din faţa celorlalte bande şi nici nu cerea îndurare când era bătut de poliţie, violenţa era o 
rutină pentru el, dar nu şi-a imaginat niciodată limitele pe care avea să le atingă în anii următori. 
Iniţial, misiunile lui erau în oraş: să scrie lozinci pe ziduri, să lipească afişe, să facă rost de pături şi 
arme, să fure medicamente, să recruteze simpatizanţi, să caute ascunzători şi să se supună 
antrenamentelor militare. împreună cu alţii, a învăţat multiplele folosinţe ale unei bucăţi de plastic, 
să fabrice bombe artizanale, să saboteze cablurile de înaltă tensiune, să arunce în aer şine de cale 
ferată şi şosele ca să dea impresia că erau mulţi şi bine organizaţi asta îi convingea pe cei indecişi, le 
întărea moralul combatanţilor şi îi slăbea pe duşmani. Ziarele au scris despre actele criminale, aşa le 
numeau, dar apoi n-au mai avut voie să menţioneze atentatele şi ţara afla de ele doar din zvonuri, 
din nişte foi tipărite la şapirograf şi de la posturi de radio clandestine. Tinerii au încercat să 
mobilizeze masele în fel şi chip, dar ardoarea lor revoluţionară se făcea ţăndări în faţa zeflemelei şi a 
bătăii de joc a oamenilor. Iluzia bogăţiei date de petrol acoperea totul cu un strat de indiferenţă. 
Huberto Naranjo era nerăbdător. La reuniunile lor auzise de cei din munţi, acolo erau elementele 
cele mai valoroase, armele cele mai bune, germenii revoluţiei. Trăiască poporul, moarte 
imperialismului, strigau, spuneau, şopteau; cuvinte, mii de cuvinte, cuvinte bune şi rele; gherila 
avea mai multe cuvinte decât gloanţe. Naranjo nu era un orator, nu ştia să folosească toate 
cuvintele astea arzătoare, dar i se conturase un scop politic şi, deşi nu ştia să teoretizeze ca un 
ideolog, reuşea să impresioneze prin avântul inimii. Avea pumnii tari şi faimă de om curajos, cu asta 
a reuşit să-i convingă să-l trimită pe front. 
A plecat fără să-şi ia rămas-bun şi fără să le spună nimic amicilor din bandă, de care se distanţase în 
momentul în care începuseră noile sale nelinişti. Singurul care a aflat unde se ducea a fost Negro, 
dar nu l-ar fi trădat nici mort. După 
câteva zile petrecute pe munte, Huberto Naranjo a înţeles că tot ce făcuse până atunci era o 
prostie, acum venise clipa să-şi demonstreze tăria de caracter. Gherila nu era o armată în umbră, 
cum crezuse, ci era vorba de grupuri de cincisprezece sau douăzeci de băieţi răspândiţi prin defilee; 
nu erau mulţi, abia îndeajuns ca să păstreze speranţa. în ce m-am băgat, ăştia sunt nebuni, a fost 
primul lui gând, repede dat la o parte, căci avea un ţel limpede: trebuiau să câştige. Faptul că erau 
atât de puţini îi obliga să se sacrifice mai mult. Mai întâi a fost durerea. Marş forţat cu o greutate de 
treizeci de kile în spate şi arma în mână, armă sacră, care nu trebuia udată sau zgâriată, pe care n-
aveai voie s-o laşi nici o secundă; să mergi, să urci şi să cobori în şir indian, în tăcere, fără mâncare şi 
fără apă, până când toţi muşchii devin un geamăt uriaş şi absolut, până când pielea de pe mâini se 
umple de băşici pline cu un lichid tulbure, până când înţepăturile insectelor te împiedică să deschizi 
ochii şi picioarele sângerează în cizme. Să urci, să urci, durere, numai durere. Şi apoi liniştea. în 
acest peisaj verde şi impenetrabil a dobândit simţul liniştii, a învăţat să se mişte ca o suflare de vânt: 
acolo, un suspin sau o atingere a raniţei sau a puştii te putea costa viaţa, căci răsuna ca un clopot. 
Duşmanul era aproape. Şi răbdarea de a aştepta nemişcat ore în şir. Ascunde-ţi frica, Naranjo, să nu-
i molipseşti pe ceilalţi, rezistă la foame, tuturor ne e foame, suportă setea, tuturor ne e sete. Şi tot 
timpul ud până la piele, inconfortabil, murdar, chinuit de durere, de frigul nopţii şi zăpuşeala de la 
prânz, de noroi, de ploaie, de ţânţari şi păduchi, de rănile care supurează, de zgârieturi şi cârcei. Se 
simţea pierdut, nu vedea pe unde calcă şi unde lovea cu maceta ca să-şi facă drum prin desiş, 
printre crengi, pietre şi bălării, coroanele arborilor erau atât de dese că nu vedeai lumina soarelui; 
dar mai apoi privirile i-au devenit de tigru şi a început să se orienteze. A uitat să zâmbească, chipul i 
s-a înăsprit, pielea a căpătat culoarea pământului şi ochii i-au devenit duri. Singurătatea era mai rea 
decât foamea. Era chinuit de dorinţa de a simţi contactul cu altă 



fiinţă, de a mângâia pe cineva, de a fi cu o femeie, dar acolo nu erau decât bărbaţi, nu se atingeau 
niciodată, fiecare închis în propriul său corp, în propriul trecut, în propriile temeri şi iluzii. Uneori 
venea la ei o camaradă şi toţi visau să-şi pună capul în poala ei, dar nici asta nu era posibil. 
Huberto Naranjo a devenit un fel de animal al hăţişurilor, numai instinct, reflexe, impulsuri, nervi, 
oase, muşchi şi piele, sprâncene încruntate, fălci încleştate, pântec încordat. Maceta şi puşca i se 
lipiseră de mâini, prelungiri naturale ale braţelor. I s-a ascuţit auzul şi văzul, era mereu în alertă, 
chiar şi când dormea. A devenit de o tenacitate fără limite, să luptăm până la moarte şi până la 
victorie, nu există alternativă, să visăm şi să ne îndeplinim visele, să visăm sau să murim, înainte. A 
uitat de el. Pe dinafară era ca de piatră, dar pe măsură ce lunile treceau, ceva i s-a muiat şi s-a spart 
pe dinăuntru, de unde a crescut un fruct nou. Primul simptom a fost mila, ceva necunoscut pentru 
el, care nici nu o primise şi nici nu o practicase. Ceva călduţ creştea în spatele durităţii şi al tăcerii, 
ceva ca o dragoste neţărmurită pentru ceilalţi, care l-a mirat mai mult decât tot ce trăise până 
atunci. A început să-şi iubească tovarăşii, voia să-şi dea viaţa pentru ei, îi venea să-i îmbrăţişeze şi să 
le spună „te iubesc, tovarăşe". Pe urmă, sentimentul acesta s-a extins asupra mulţimii anonime a 
poporului şi-a înţeles atunci că furia îi trecuse. 
Pe atunci l-a cunoscut pe Rolf Carie şi i-au fost de ajuns trei fraze schimbate cu el pentru a-şi da 
seama că avea de-a face cu un om excepţional. A avut presimţirea că destinele lor aveau să se 
încrucişeze de multe ori, dar a lepădat-o imediat: se ferea să cadă în capcanele intuiţiei. 
8 
La doi ani după plecarea lui Kamal, starea Zulemei se stabilizase în melancolie, îşi recăpătase pofta 
de mâncare şi dormea ca de obicei, dar nimic nu-i mai trezea nici cel mai mic interes, stătea cu orele 
nemişcată în balansoarul de răchită din patio, parcă pe altă lume. Poveştile pe care i le spuneam şi 
piesele de la radio erau singurele care-i mai deşteptau o sclipire în ochi, deşi nu sunt sigură că le şi 
înţelegea, pentru că spaniola părea că o uitase definitiv. Riad Halabî a instalat un televizor în casă, 
dar ea l-a ignorat total şi, oricum, imaginile ajungeau atât de bruiate de parcă erau mesaje din altă 
planetă, aşa că l-a mutat în magazin, măcar să se bucure vecinii şi clienţii. Stăpâna mea nu vorbea 
de Kamal, nu se plângea că-şi pierduse iubitul, pur şi simplu reintrase în starea de indolenţă pentru 
care avea atâta vocaţie. Stare care-i servea să fugă de micile răspunderi domestice plictisitoare, de 
căsnicie, de ea însăşi. Tristeţea şi plictisul i se păreau mai suportabile decât efortul de a duce o viaţă 
normală. Poate că atunci a început să-i dea târcoale ideea morţii, ca stare superioară a lenei, în care 
n-ar mai fi avut nevoie să-şi mişte sângele în vene sau aerul din plămâni, odihna ar fi fost totală, n-ar 
mai fi trebuit să gândească, să simtă, să fie. Soţul ei a dus-o cu camioneta la spitalul regional, la trei 
ore de drum de la Agua Santa, unde au examinat-o, i-au dat nişte pastile împotriva melancoliei şi au 
spus că în capitală ar fi putut s-o vindece cu şocuri electrice, metodă ce i s-a părut inacceptabilă. 
— în ziua când se va uita iarăşi în oglindă, va fi vindecată, spuneam eu şi o aduceam în faţa oglinzii 
mari încercând 
să-i redeştept cochetăria: Aţi uitat ce piele albă aveţi ? Nu vreţi să vă fac ochii ? Dar sticla nu reflecta 
decât conturul incert al unei meduze. 
Ne-am obişnuit cu ideea că Zulema era un fel de plantă enormă şi sensibilă, ne-am întors la rutina 
casei şi a Perlei Orientului, mi-am reluat lecţiile cu învăţătoarea Ines. La început abia eram în stare 
să citesc două silabe legate şi aveam o caligrafie chinuită de copil mic; totuşi, ignoranţa mea nu era 
ceva excepţional, majoritatea sătenilor erau analfabeţi. Trebuie să înveţi ca să te poţi întreţine 
singură mai târziu, fata mea, nu e bine să depinzi de soţ, nu uita că cine plăteşte comandă, îmi 
spunea Riad Halabî. Am devenit obsedată de studiu, eram fascinată de istorie, de cuvinte şi 
geografie. Domnişoara Ines nu plecase în viaţa ei din Agua Santa, dar avea hărţi pe toţi pereţii iar 
seara îmi comenta ştirile de la radio, arătându-mi locurile unde se petreceau evenimentele. Cu 
ajutorul unei enciclopedii şi al cunoştinţelor învăţătoarei, călătoream prin toată lumea. In schimb, 
eram nulă la cifre. Dacă nu înveţi tabla înmulţirii, cum pot să-ţi dau prăvălia pe mână ? se plângea 
turcul. Nu-l prea luam în seamă, preocupată doar să învăţ cât mai multe cuvinte. Citeam plină de 
pasiune dicţionarul şi eram în stare să petrec ore în şir căutând rime, descoperind antonime şi 
rezolvând cuvinte încrucişate. Spre şaptesprezece ani, m-am oprit din creştere şi trăsăturile mele au 
căpătat expresia pe care o am şi azi. Atunci am încetat să mă mai uit în oglindă şi să mă compar cu 



femeile perfecte din filme şi din reviste şi-am hotărât că sunt frumoasă, pentru simplul motiv că aşa 
aveam eu chef. Problema nu m-a mai preocupat. îmi purtam părul strâns la spate într-o coadă de 
cal, mă îmbrăcam în rochii de bumbac pe care mi le făceam singură şi în picioare aveam espadrile. 
Câţiva băieţi din sat şi camionagiii care se opreau să bea o bere căutau să intre în vorbă cu mine, dar 
Riad Halabî îi punea pe goană ca un tată grijuliu. 
— Nu-s de tine golanii ăştia, fato. O să-ţi căutăm un bărbat cu o situaţie bună, care să te respecte şi 
să te iubească. 
— Zulema are nevoie de mine şi aici sunt fericită, de ce să mă mărit ? 
— Femeile trebuie să se mărite, altfel nu sunt întregite şi se usucă pe dinăuntru, li se strică sângele; 
dar tu mai poţi aştepta puţin, eşti încă tânără. Trebuie să te pregăteşti pentru viitor. De ce să nu te 
faci secretară ? Cât timp am să trăiesc eu n-are să-ţi lipsească nimic, dar nu se ştie niciodată, e mai 
bine să ai o meserie. Iar când va veni clipa să-ţi cauţi un logodnic, am să-ţi cumpăr rochii frumoase şi 
o să te duci la coafor să-ţi faci o pieptănătură cum se poartă acum. 
Eu înghiţeam toate cărţile care-mi cădeau în mână, aveam grijă de casă şi de bolnavă, ajutam la 
treburile magazinului, în permanenţă ocupată, n-aveam timp să mă gândesc la mine, dar în 
poveştile mele începeau să apară nostalgii şi nelinişti pe care nici nu ştiam că le port în inimă. 
învăţătoarea Ines mi-a sugerat să le notez într-un caiet. îmi petreceam o mare parte din noapte 
scriind şi-mi plăcea atât de mult să fac asta că orele treceau fără să ştiu, adesea mă trezeam 
dimineaţa cu ochii roşii de oboseală. Dar erau ceasurile mele cele mai bune. Bănuiam că nu există 
nimic de-adevăratelea, realitatea era o materie neprecizată şi gelatinoasă, pe care simţurile mele o 
captau pe jumătate. N-aveam dovezi că şi ceilalţi o percepeau în mod identic, poate că Zulema, Riad 
Halabî şi toţi ceilalţi vedeau lucrurile în mod diferit, poate că nu vedeau aceleaşi culori şi nu auzeau 
aceleaşi sunete. Dacă ar fi fost aşa, înseamnă că fiecare trăia într-o singurătate absolută. Era un 
gând care mă îngrozea. Mă consolam cu ideea că eu puteam apuca gelatina asta, o puteam modela, 
creând ce voiam eu, nu o parodie de realitate, precum muşchetarii sau sfincşii fostei mele stăpâne 
iugoslave, ci o lume proprie, populată cu personaje vii, unde eu dictam normele şi le schimbam 
după bunul meu plac. De mine depindea tot ce se năştea, murea sau se întâmpla pe nisipurile 
mişcătoare în care germinau poveştile mele. Puteam pune acolo tot ce voiam, era de ajuns să 
rostesc cuvântul potrivit care să le dea viaţă. Câteodată mi se părea că universul construit prin 
puterea 
imaginaţiei era mai ferm şi mai trainic decât zona nesigură în care se mişcau fiinţele din carne şi 
oase care mă înconjurau. 
Riad Halabî ducea aceeaşi viaţă ca înainte, preocupat de problemele celorlalţi, însoţind, sfătuind, 
organizând, tot timpul în slujba celuilalt. Prezida clubul sportiv şi era însărcinat cu toate proiectele 
micii comunităţi. De două ori pe săptămână, pleca seara fără să dea vreo explicaţie şi venea acasă 
foarte târziu. Când se furişa prin poarta grădinii, stingeam lumina şi mă prefăceam că dorm, ca să 
nu-l supăr. Cu excepţia acestor escapade, ne continuam împreună viaţa ca un tată cu fiica sa. 
Mergeam împreună la biserică, pentru că satul nu vedea cu ochi buni lipsa mea de devoţiune, după 
cum ne spusese adesea învăţătoarea Ines, drept care el hotărâse că, în lipsa unei moschei, Allah n-
avea să sufere dacă avea să-l adore într-un lăcaş creştin, mai ales că nu era obligatoriu să respecte 
ritul îndeaproape. Proceda asemenea celorlalţi bărbaţi, care se aşezau în partea din spate a bisericii 
şi rămâneau în picioare, într-o atitudine uşor dispreţuitoare, căci genuflexiunile erau considerate 
ceva prea puţin bărbătesc. De acolo îşi putea spune rugăciunile musulmane fără să atragă atenţia. 
Nu scăpăm nici un film la noul cinematograf din Agua Santa, iar dacă în program era unul cu subiect 
romantic sau muzical, o luam cu noi şi pe Zulema, ducând-o fiecare de un braţ, ca pe o invalidă. 
După sezonul ploilor şi după ce drumul a fost reparat în urma ultimei inundaţii, Riad Halabî ne-a 
spus că se duce în capitală, pentru că Perla Orientului rămăsese fără marfă. Nu-mi plăcea să rămân 
singură cu Zulema. Trebuie să mă duc, fato, asta e munca mea, fără asta afacerea se duce de râpă, 
dar mă întorc repede şi-am să-ţi aduc multe cadouri, mă liniştea el de fiecare dată. Deşi n-o 
spuneam, mie încă îmi era frică de casa asta, simţeam că pereţii mai păstrau vraja lui Kamal. Uneori 
îl visam, mi se părea că-i simt în umbră mirosul, dogoarea, trupul gol cu sexul ridicat. Atunci o 
invocam pe mama ca să-l gonească, dar nu mă asculta mereu. 



De fapt, absenţa lui Kamal era atât de evidentă, că nu ştiu cum de i-am suportat atunci prezenţa. In 
timpul nopţii, golul lăsat de el invada încăperile tăcute, se înstăpânea pe obiecte şi umplea orele. 
Riad Halabî a plecat joi dimineaţa, dar de-abia la micul dejun de vineri şi-a dat seama Zulema că 
bărbatul ei nu mai era acolo şi-atunci i-a şoptit numele. Era prima dată după mult timp că spunea 
ceva, m-am temut să nu aibă iar o criză, dar aflând că plecase în călătorie parcă s-a liniştit. Ca s-o 
amuz, după masă am instalat-o în patio şi m-am dus să dezgrop bijuteriile. Nu le mai scosesem la 
lumină de câteva luni bune, am uitat unde erau ascunse, am pierdut mai bine de un ceas până să 
găsesc lădiţa. Am adus-o, am scuturat-o de ţărână şi am pus-o în faţa ei, apoi am scos bijuteriile una 
câte una şi le-am şters cu o cârpă, redând astfel strălucirea aurului şi culoarea pietrelor. I-am pus 
cercei la urechi, inele pe toate degetele, i-am atârnat la gât lanţuri şi coliere, i-am acoperit braţele 
cu brăţări, după care i-am adus oglinda. 
— Ce frumoasă sunteţi, ca un idol... 
— Caută un loc nou ca să le îngropi, mi-a poruncit în arabă; şi-a scos podoabele şi a recăzut în 
apatie. 
Nu era o idee rea să schimb ascunzătoarea. Le-am băgat la loc în lădiţă, am pus-o într-o pungă de 
plastic ca s-o apăr de umezeală şi m-am dus în spatele casei, unde terenul era abrupt şi năpădit de 
bălării. Am săpat o groapă la rădăcina unui copac, am îngropat lada, am bătătorit bine pământul şi 
am însemnat trunchiul cu o piatră ascuţită, ca să nu uit locul. Auzisem că aşa făceau ţăranii care-şi 
ascundeau banii. Atât de răspândită era această formă de economisire prin locurile astea, că după 
nişte ani, când s-a construit autostrada, tractoarele au scos putini pline cu monede şi bancnote, 
devalorizate din cauza inflaţiei. 
Seara i-am pregătit cina, am culcat-o, apoi am cusut până târziu pe coridor. Mi-era dor de Riad 
Halabî, în casa întunecată rumoarea naturii aproape că nu pătrundea, greierii tăcuseră, aerul era 
nemişcat. La miezul nopţii m-am dus la 
culcare. Am aprins toate luminile, am închis persienele ca să nu intre broaştele şi am lăsat deschisă 
uşa din spate, ca să pot fugi dacă apărea fantoma lui Kamal sau alt personaj din coşmarurile mele. 
înainte de a mă băga în pat, m-am mai uitat o dată la Zulema şi-am văzut că dormea liniştită, 
acoperită doar cu cearşaful. 
Ca de obicei, m-am trezit cu primii zori şi m-am dus în bucătărie să fac cafeaua, am turnat-o într-o 
cană şi am traversat curtea interioară ca să i-o duc. în trecere, stingeam luminile lăsate aprinse, 
constatând că becurile erau murdare de insectele arse. Am ajuns la camera ei, am deschis uşa fără 
zgomot, am intrat. 
Zulema era prăbuşită jumătate pe pat, jumătate pe jos, cu braţele şi picioarele desfăcute, capul la 
perete, pletele negre-albăstrii întinse pe perne şi într-o baltă roşie care îmbiba aşternutul şi cămaşa 
de noapte. Am simţit un miros mai puternic decât cel al petalelor de flori din vase. M-am apropiat 
încet, am lăsat cafeaua pe masă, m-am aplecat asupra ei şi am întors-o. îşi trăsese un foc de pistol în 
gură, glonţul îi distrusese cerul gurii. 
Am strâns arma, am curăţat-o şi am pus-o în sertarul scrinului, între lenjeria lui Riad Halabî, unde îi 
era locul. Pe urmă am împins-o din pat şi am schimbat aşternuturile. M-am dus să iau un lighean cu 
apă, un burete şi un prosop, i-am scos cămaşa şi am spălat-o, căci nu voiam să fie văzută în halul 
ăsta. I-am închis ochii, i-am fardat atent pleoapele cu kbol, am pieptănat-o şi am îmbrăcat-o în 
cămaşa de noapte cea mai frumoasă. Mi-a fost tare greu s-o urc înapoi în pat, moartea o făcuse 
grea ca piatra. După ce-am terminat, m-am aşezat lângă ea şi i-am spus ultima poveste de dragoste, 
în timp ce afară izbucnea dimineaţa în larma indienilor care veneau în sat cu copiii, bătrânii şi câinii 
lor ca să ceară de pomană, ca în fiecare sâmbătă. 
Şeful de trib un bărbat fără vârstă, în pantaloni albi şi cu pălărie de pai a fost primul care a ajuns la 
casa lui Riad 
Halabî. Venea după trabucul pe care turcul i-l dădea săptămânal; găsind uşa închisă, a ocolit şi a 
intrat prin uşa din spate, pe care o lăsasem deschisă noaptea trecută. A intrat în patio, care la ora 
aceea era încă plin de răcoare, a trecut de fântână, a traversat culoarul şi s-a oprit în faţa camerei 
Zulemei. M-a văzut din prag şi m-a recunoscut imediat: de obicei, eu îl primeam în spatele tejghelei 
Perlei Orientului. Şi-a plimbat ochii peste cearşafurile curate, peste mobila din lemn întunecat şi 



strălucitor, masa de toaletă cu oglindă şi perii de argint cizelat, peste cadavrul stăpânei aranjat ca o 
statuie de sfânt în cămaşa cu dantelă. A observat şi grămada de rufe însângerate de lângă geam. S-a 
apropiat de mine şi mi-a pus mâinile pe umeri, fără să spună nimic. Am simţit atunci că reveneam 
de departe, cu un ţipăt interminabil care nu-mi ieşea din piept. 
Mai târziu, când poliţiştii au dat buzna într-o dispoziţie bătăioasă, trântind uşile şi răcnind ordine, eu 
nu mă clintisem din loc, indianul era tot acolo, cu braţele încrucişate pe piept, în timp ce restul 
tribului se îngrămădea în patio ca o turmă jerpelită. Au apărut şi locuitorii din Agua Santa, şoptind, 
împingându-se, spionând, invadând casa turcului unde nu mai intraseră de la petrecerea dată în 
cinstea sosirii vărului Kamal. Din camera Zulemei, locotenentul a văzut scena şi a rezolvat situaţia 
imediat. A pus pe fugă curioşii şi a redus la tăcere mulţimea trăgând un foc în aer, scoţându-i pe toţi 
afară ca să nu şteargă amprentele digitale, după cum a explicat, iar la urmă, spre mirarea tuturor, 
inclusiv a propriilor subalterni, mi-a pus cătuşe la mâini. Om încătuşat nu se mai văzuse în Agua 
Santa de ani de zile, de pe vremea când se aduceau deţinuţii de la Penitenciarul Sfânta Măria ca să 
construiască drumurile. 
— Să nu te mişti de aici, mi-a ordonat, în timp ce oamenii lui cercetau încăperea ca să găsească 
arma, descopereau ligheanul şi prosoapele, confiscau banii din magazin şi periile de argint şi-l 
împingeau pe indianul care le stătea în drum. Tot atunci a venit în fugă şi domnişoara Ines, doar în 
halat, 
căci era ziua în care făcea curăţenie. A încercat să vorbească cu mine, dar locotenentul nu i-a dat 
voie. 
— Trebuie anunţat turcul! a strigat ea, deşi cred că nimeni nu ştia cum să dea de el. 
O harababură compusă din gălăgie, tropăituri şi porunci a întors casa pe dos. Mi-am zis că o să-mi ia 
două zile să frec duşumelele şi să fac ordine. Uitând că era plecat, m-am întrebat cum de permitea 
Riad Halabî lipsa asta de respect, iar când au ridicat cadavrul Zulemei acoperit cu un cearşaf n-am 
găsit nici atunci o explicaţie raţională. Ţipătul prelung continua să-mi stea în piept, rece ca vântul 
iernii, şi nu puteam să-l dau afară. Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte de a fi târâtă spre jeepul 
poliţiei a fost chipul indianului care se apleca să-mi spună ceva la ureche, dar n-am înţeles ce. 
M-au închis într-o celulă la comandament, o cămăruţă mică şi încinsă. Mi-era sete, am încercat să 
strig ca să cer apă, dar cuvintele se năşteau înăuntru, creşteau, se ridicau şi îmi sunau în cap, se 
opreau la buze, de unde nu reuşeam să le rostesc, mi se lipeau de cerul gurii. Am făcut un efort şi 
am chemat imagini ale fericirii: mama împletindu-mi părul în cozi în timp ce cânta, o copilită 
călărind spinarea răbdătoare a unei pume îmbălsămate, valurile înspumate din sufrageria 
celibatarilor, serile de râs cu Elvira, buna mea bunică. Am închis ochii şi m-am pregătit să aştept. 
După multe ore, un sergent căruia îi servisem cu o zi în urmă rachiu de trestie de zahăr în Perla 
Orientului, a venit după mine. M-a pus să stau în picioare lângă biroul ofiţerului de serviciu, s-a 
aşezat alături, la un pupitru de şcoală, şi s-a apucat să-mi ia declaraţia cu scrisul lui încet şi chinuit. 
încăperea era vopsită într-un verde cenuşiu, de-a lungul pereţilor erau bănci de fier, masa şefului 
era pusă pe un postament, pentru mai multă autoritate. Palele ventilatorului din tavan mişcau aerul 
speriind ţânţarii, dar nu răcoreau zăpuşeala persistentă şi umedă. Mi-am amintit de fântâna arabă 
de acasă, de sunetul cristalin al apei printre pietrele din patio, de cana mare cu 
NUC de ananas pe care mi-o pregătea Ines la lecţii. Atunci a i ntrat locotenentul şi s-a proţăpit în faţa 
mea. 
— Numele, a lătrat, am încercat să-l spun, dar cuvintele mi s-au agăţat iarăşi şi n-am reuşit să le 
despotmolesc. 
— Ea este Eva Luna, cea pe care a adus-o turcul dintr-una din călătoriile lui. Pe atunci era mică, v-am 
spus, aţi uitat, domnule locotenent ? a spus sergentul. 
— Taci din gură, nu pe tine te-am întrebat, boule. 
A venit spre mine cu un calm ameninţător, mi-a dat ocol măsurându-mă din cap până-n picioare, 
zâmbitor. Era un brunet vesel şi simpatic, care făcea ravagii printre femeile tinere din Agua Santa. 
Era de doi ani în sat, venise cu valul adus de ultimele alegeri, când mulţi funcţionari şi poliţişti 
fuseseră schimbaţi cu alţii, numiţi de partidul de guvernământ, îl cunoşteam, venea adesea la Riad 
Halabî, uneori rămânea să joace domino. 



— De ce-ai omorât-o ? Ca s-o jefuieşti ? Se spune că turcoaica era bogată şi avea o comoară 
îngropată în curte. Răspunde, târfă! Unde ai ascuns bijuteriile pe care le-ai furat ? 
Mi-a trebuit o veşnicie ca să-mi aduc aminte de pistol, de trupul rigid al Zulemei şi de tot ce făcusem 
înainte de venirea indianului. Am înţeles abia atunci dimensiunea nenorocirii, limba mi s-a înţepenit 
definitiv şi nici n-am mai încercat să răspund. Ofiţerul a ridicat mâna, şi-a luat elan şi mi-a dat un 
pumn. Nu-mi mai amintesc nimic. M-am trezit în aceeaşi încăpere, legată de un scaun, singură; nu 
mai aveam rochia pe mine. Lucrul cel mai rău era setea, vai, sucul de ananas, apa fântânii... Ziua 
trecuse, odaia era luminată de becul din tavan, de lângă ventilator. Am încercat să mă mişc, dar mă 
durea tot corpul, mai ales arsurile de ţigară de pe picioare. Puţin după aceea a intrat sergentul, fără 
haina de la uniformă, doar în tricou, asudat şi neras. Mi-a şters sângele de la gură şi mi-a ridicat 
părul de pe faţă. 
— Mai bine mărturiseşte. Să nu crezi că locotenentul a terminat cu tine, de-abia începe... Ştii ce le 
face uneori femeilor ? 
Am încercat să-i spun din priviri ce se petrecuse în camera Zulemei, dar realitatea a dispărut din 
nou, m-am văzut pe jos, cu faţa între genunchi şi coada împletită pe spate, mamă, am strigat fără 
glas. 
— Eşti mai încăpăţânată ca un catâr, a murmurat sergentul cu o expresie sinceră de milă. 
S-a dus după apă, mi-a ţinut capul ca să pot bea, apoi a udat o batistă şi mi-a trecut-o cu grijă peste 
urmele de pe obraz şi de pe gât. S-a uitat în ochii mei şi mi-a zâmbit ca un tată. 
— Aş vrea să te ajut, Eva, nu vreau să te mai chinuiască, dar nu eu comand aici. Spune-mi cum ai 
omorât-o pe turcoaică şi unde ai ascuns ce i-ai furat şi aranjez eu cu locotenentul să fii mutată la un 
tribunal pentru minori. Hai, spune-mi... ce-ai păţit, ai amuţit ? Să-ţi mai dau apă, poate-ţi revii şi ne 
înţelegem. 
Am băut trei pahare unul după altul, plăcerea apei care-mi cobora pe gâtlej a fost atât de mare, că 
am zâmbit şi eu. Sergentul mi-a dezlegat atunci mâinile, mi-a pus rochia şi m-a mângâiat pe obraz. 
— Sărăcuţa de tine... Locotenentul mai întârzie câteva ore, s-a dus la film şi să bea nişte beri, dar se 
întoarce el, negreşit. Când ajunge, am să te pocnesc, ca să leşini din nou, poate te lasă în pace până 
mâine... Vrei puţină cafea? 
Vestea a ajuns la Riad Halabî cu mult înainte de a fi publicată în presă. Mesajul a ajuns în capitală 
purtat din gură în gură pe căi tainice, a străbătut străzile, hotelurile de doi bani şi depozitele de 
marfă ale turcilor, până a nimerit la singurul restaurant arăbesc din ţară, unde în afară de mâncarea 
tradiţională, de muzica din Orientul Mijlociu şi de baia de aburi de la etaj, o creolă deghizată în 
odaliscă improviza un dans al celor şapte văluri. Un chelner a venit la masa la care Riad Halabî se 
delecta cu un platou de feluri din ţara lui şi i-a transmis un mesaj din partea ajutorului de bucătar, 
născut în tribul căpeteniei indiene. Aşa a aflat el sâmbătă seara, a condus camioneta ca din puşcă şi 
a ajuns în Agua 
Santa în dimineaţa următoare, exact la timp pentru a-l împiedica pe locotenent să mă interogheze 
iar. 
— Dă-mi-o pe fată, i-a cerut. 
În încăperea verzuie, din nou goală şi legată de scaun, i-am auzit glasul şi era să nu-l recunosc, nu-i 
auzisem până atunci tonul acesta autoritar. 
— Nu pot să eliberez suspecta, turcule, înţelege, la funcţia mea... 
— Cât mă costă ? 
— Bine. Vino la mine în birou să discutăm între patru ochi. 
Dar era deja târziu, scandalul începuse. Fotografia mea din faţă şi din profil, cu o legătură neagră pe 
ochi, pentru că nu eram încă majoră, fusese trimisă ziarelor din capitală, unde aveau să apară la 
rubrica judiciară sub bizarul titlu „Ucisă de sânge din sângele ei", în care eram acuzată că 
asasinasem femeia care mă adunase din şanţ. Mai păstrez şi acum o bucată de ziar, îngălbenită şi 
fragilă ca o petală uscată, în care se relatează istoria crimei oribile inventată de presă; am citit-o de 
atâtea ori, că în anumite perioade din viaţa mea chiar am crezut că era adevărat. 
— Aranjeaz-o un pic, că i-o dăm turcului, a poruncit locotenentul după ce-a stat de vorbă cu Riad 
Halabî. 



Sergentul m-a spălat cât a putut el mai bine şi n-a vrut să mă îmbrac cu rochia pătată de sângele 
Zulemei şi al meu. Eu transpiram întruna, aşa că a preferat să mă înfăşoare într-o pătură udă, ca să-
mi acopere goliciunea şi să mă răcorească. Mi-a aranjat puţin şi părul, dar tot jalnică eram. Când m-
a văzut, Riad Halabî a scos un urlet. 
— Ce i-aţi făcut fetii mele! 
— Să nu faci scandal, turcule, e mai bine pentru ea. Nu uita că ţi-am făcut o favoare, datoria mea e 
s-o ţin arestată până se lămureşte afacerea. De unde ştii că n-a omorât-o pe nevastă-ta ? 
— Dar ştii că Zulema era nebună şi s-a sinucis! 
— Eu nu ştiu nimic. Nu e dovedit. Ia-ţi fata şi nu mă mai bate la cap, ca să nu mă răzgândesc. 
Riad Halabî m-a luat de după umeri şi am mers încet spre ieşire. Când am ajuns afară am văzut că în 
faţa Comandamentului se strânseseră toţi sătenii şi indienii care mai rămăseseră în Agua Santa; 
nemişcaţi, ne priveau din partea opusă a pieţei. în timp ce ne îndreptam spre camionetă, şeful de 
trib a început să lovească pământul cu picioarele într-un dans ciudat, producând un sunet ca de 
tobă. 
— Căraţi-vă dracului până nu trag în voi! a ţipat furios locotenentul. 
Învăţătoarea Ines n-a mai rezistat: susţinută de autoritatea conferită de toţi anii în care se făcuse 
ascultată de la catedră, s-a apropiat şi, privindu-l direct în ochi, a scuipat la picioarele lui. Să te 
pedepsească cerul, nenorocitule, a rostit tare ca să fie auzită de toţi. Sergentul s-a dat cu un pas 
îndărăt, temându-se să nu se întâmple o catastrofă, dar ofiţerul a rânjit dispreţuitor şi n-a zis nimic. 
Nimeni nu s-a mişcat până ne-am urcat în camionetă şi Riad Halabî a pornit motorul, de-abia atunci 
indienii au pornit spre drumul care ducea în selva şi sătenii s-au împrăştiat bombănind înjurături la 
adresa poliţiei. Aşa se întâmplă dacă aduci oameni de aiurea, nici unul din descreieraţii ăştia nu s-a 
născut aici, că altfel nu şi-ar da atâtea ifose, repeta Riad furios în timp ce conducea. 
Am intrat în casă. Uşile şi ferestrele erau deschise, dar groaza mai plutea în aer. V-au jefuit au fost 
poliţaii, spuneau vecinii, au fost indienii, spuneau poliţiştii -; casa părea un câmp de bătălie, lipseau 
radioul şi televizorul, jumătate din veselă era spartă, magaziile răvăşite, marfa împrăştiată, sacii cu 
cereale, făină, cafea şi zahăr spintecaţi. Sprijinindu-mă în continuare de după mijloc, Riad Halabî a 
trecut pe lângă urmele lăsate în urma acestui taifun fără să calculeze pagubele şi m-a dus la patul pe 
care cu o zi în urmă zăcuse nevastă-sa. 
— Ce ţi-au făcut câinii ăştia ? a spus în timp ce mă învelea. 
Şi de-abia atunci mi s-au întors toate cuvintele în gură, au ţâşnit ca un şuvoi de necontrolat, unul 
după altul: un nas enorm care se uita la mine fără să mă vadă şi ea mai albă ca oricând lingând şi 
sugând, greierii din grădină şi arşiţa nopţii, toţi transpiraţi, şi ei şi eu, nu v-am spus ca să putem uita, 
oricum el a plecat, s-a evaporat ca o nălucă, ea l-a încălecat şi l-a înghiţit, să plângem, Zulema, că ni 
s-a terminat dragostea, era subţire şi puternic, nasul acela negricios intrând în ea, nu în mine, doar 
în ea, credeam că o să mănânce din nou şi o să-mi ceară să-i spun poveşti şi să scoatem aurul la 
soare, de aia nu v-am spus, domnule Riad, un glonţ şi gura i-a rămas spintecată ca a dumneavoastră, 
Zulema plină de sânge, părul de sânge, cămaşa de sânge, casa inundată de sânge şi greierii care 
făceau o larmă îngrozitoare, ea l-a încălecat şi l-a înghiţit, el a fugit, sudoarea curgea pe noi, indienii 
ştiu ce s-a întâmplat, locotenentul ştie şi el, spuneţi-i să nu mă atingă, să nu mă lovească, vă rog, eu 
n-am auzit zgomotul pistolului, glonţul i-a intrat prin gură şi i-a spart cerul gurii, eu n-am omorât-o, 
am îmbrăcat-o ca să n-o vedeţi aşa, am spălat-o, cafeaua mai e în ceaşcă, ea singură a făcut-o, 
spuneţi-le să-mi dea drumul, n-am fost eu, n-am fost eu, n-am fost eu... 
— Ştiam, fata mea, taci, te rog... Riad Halabî mă legăna plângând de tristeţe şi de milă. 
Domnişoara Ines şi stăpânul meu mi-au oblojit vânătăile cu comprese cu gheaţă, apoi mi-au vopsit 
cu anilină neagră rochia cea mai bună, pentru a merge la cimitir. A doua zi mai aveam febră şi faţa 
deformată, dar învăţătoarea a insistat să mă îmbrac în doliu total, cu ciorapi negri şi văl pe cap, 
după tradiţie, şi să asist la funeraliile Zulemei, amânate dincolo de cele douăzeci şi patru de ore 
reglementare, pentru că nu găsiseră un medic legist pentru autopsie. Trebuie să ţinem piept 
bârfelor, a spus ea. Preotul nu a venit, ca să fie limpede că era vorba de o sinucidere, nu de o crimă, 
cum susţineau poliţiştii. Din respect pentru turc şi ca să-i facă în ciudă locotenentului, toată 
comunitatea din Agua Santa s-a 



perindat prin faţa mormântului, fiecare m-a îmbrăţişat şi mi-a prezentat condoleanţe de parcă într-
adevăr aş fi fost fiica Zulemei şi nu cea suspectată că aş fi ucis-o. 
Două zile mai târziu mă simţeam mai bine şi l-am ajutat pe Riad Halabî să facă ordine în casă şi în 
prăvălie. Viaţa a reînceput, n-am mai pomenit de cele întâmplate, n-am mai pronunţat numele 
Zulemei şi al lui Kamal, dar amândoi apăreau prin umbrele grădinii, prin colţurile odăilor, în 
penumbra bucătăriei, el în pielea goală şi cu ochi arzători, ea întreagă, dolofană şi albă, nepătată de 
sânge sau spermă, ca şi cum ar fi trăit de moarte naturală. 
În ciuda precauţiilor învăţătoarei Ines, blestemul creştea şi se umfla ca o drojdie, iar cei care cu trei 
luni în urmă erau gata să jure că eram nevinovată începeau să bârfească pentru că trăiam sub 
acelaşi acoperiş cu Riad Halabî fără să ne unească vreo legătură de familie limpede. Când bârfa s-a 
strecurat pe geam şi a intrat în casă, ajunsese la proporţii fantastice: turcul şi târfa aia sunt amanţi, 
l-au omorât pe vărul Kamal, l-au aruncat în râu ca să-l ducă apa şi să-l devoreze peştii piranha, de-
asta şi-a pierdut minţile biata nevastă, au omorât-o şi pe ea ca să rămănă singuri în casă şi-acum o 
ţin zi şi noapte într-un desfrâu şi în erezii musulmane, bietul om, nu-i vina lui, drăcoaica asta i-a sucit 
minţile. 
— Eu nu cred în tâmpeniile astea pe care le zice lumea, turcule, dar nu iese fum fără foc. Trebuie să 
redeschid cazul, asta nu poate să rămână aşa, l-a ameninţat locotenentul. 
— Şi cât vrei acum ? 
— Treci pe la birou şi vorbim. 
Atunci Riad Halabî şi-a dat seama că şantajul nu se va termina nicicând şi că situaţia ajunsese la un 
punct fără întoarcere. Nimic n-o să mai fie ca înainte, satul ne va face viaţa imposibilă, era 
momentul să ne despărţim. în seara aceea, lângă fântâna arabă, în cămaşa impecabilă de batist alb, 
mi-a spus toate astea alegându-şi cu grijă cuvintele. Cerul era limpede, îi vedeam bine ochii mari şi 
trişti, ca două măsline 
umede, şi m-am gândit la toate lucrurile bune pe care le trăisem alături de el, la jocul de cărţi şi de 
domino, la serile în care citeam abecedarul, la filmele văzute, la orele în care găteam împreună... 
Am ajuns la concluzia că-l iubeam profund şi cu recunoştinţă. O senzaţie blândă mi-a cuprins 
picioarele, mi-a înecat pieptul, mi-a adus flăcări în ochi, m-am apropiat, am venit în spatele 
scaunului pe care şedea şi, pentru prima dată de când trăiam alături de el, am îndrăznit să-l ating. I-
am pus mâinile pe umeri şi mi-am sprijinit bărbia de capul lui. Nu ştiu cât a stat nemişcat, poate că 
presimţea ce-avea să urmeze şi o dorea, căci şi-a scos batista pudorii sale şi şi-a acoperit gura. Nu, 
nu aşa, am spus şi am aruncat-o pe jos, apoi am înconjurat scaunul, m-am aşezat pe genunchii lui şi 
l-am luat de după gât, foarte aproape, privindu-l fără să clipesc. Mirosea a bărbat curat, a cămaşă 
proaspăt călcată, a lavandă. L-am sărutat pe obrazul ras, pe frunte, pe mâinile tari şi negricioase. 
Vai, fata mea, a suspinat Riad Halabî şi i-am simţit răsuflarea caldă cum îmi coboară pe gât şi-mi 
pătrunde pe sub bluză. Plăcerea mi-a înfiorat pielea şi mi-a întărit sânii. Mi-am dat seama că 
niciodată nu mă aflasem atât de aproape de cineva şi că nu mai primisem o mângâiere de secole. I-
am luat faţa în mâini, m-am apropiat încet şi l-am sărutat îndelung pe buze, învăţându-i forma 
ciudată a gurii, în timp ce un foc brusc îmi invada oasele şi-mi cutremura pântecul. Poate că vreme 
de o clipă el a luptat cu propria sa dorinţă, dar a renunţat repede şi mi-a urmat jocul, explorându-
mă la rândul său, până când tensiunea a devenit insuportabilă şi ne-am tras îndărăt să respirăm. 
— Nimeni nu m-a sărutat pe gură, a şoptit. 
— Nici pe mine, am spus eu şi l-am luat de mână ca să-l duc în dormitor. 
— Aşteaptă, fato, nu vreau să-ţi fac rău... 
— De când a murit Zulema n-am mai avut ciclu. Din cauza spaimei, zice învăţătoarea... crede că n-
am să pot face copii, am adăugat înroşindu-mă. 
Am stat împreună toată noaptea. Riad Halabî căutase toată viaţa formule de apropiere cu batista pe 
faţă. Era un 
bărbat plăcut şi delicat, doritor să facă plăcere şi să fie acceptat, drept care cercetase toate formele 
posibile de a face amor fără să-şi folosească buzele. îşi transformase mâinile şi restul trupului 
puternic într-un instrument sensibil, capabil să bucure o femeie până la fericirea totală. întâlnirea 
noastră a fost atât de semnificativă, încât ceea ce ar fi putut fi o ceremonie solemnă s-a transformat 



în ceva vesel şi plăcut. Am pătruns amândoi într-un spaţiu fără timp, în orele acelea minunate am 
trăit într-o intimitate completă, negândindu-ne decât la noi, doi parteneri impudici şi jucăuşi care 
dăruiau şi primeau. Riad Halabî era înţelept şi tandru, în noaptea aceea mi-a dat atâta plăcere că au 
trebuit să treacă mulţi ani şi să cunosc mai mulţi bărbaţi până a mă simţi din nou atât de împlinită. 
M-a învăţat multiplele posibilităţi ale feminităţii, pentru ca niciodată să nu mă mulţumesc cu mai 
puţin. Am primit recunoscătoare darul superb al propriei mele senzualităţi, mi-am cunoscut corpul, 
am ştiut că eram născută pentru această bucurie şi n-am vrut să-mi imaginez viaţa fără Riad Halabî. 
— Lasă-mă să rămân cu tine, l-am rugat în zori. 
— Sunt mult mai bătrân decât tine, fata mea. Când tu vei avea treizeci de ani, eu am să fiu un moş 
ramolit. 
— Şi ce dacă, să profităm de timpul în care putem fi împreună. 
— Bârfele n-or să ne dea pace. Eu mi-am trăit viaţa, dar a ta nici n-a început. Trebuie să pleci din 
satul ăsta, să-ţi schimbi numele, să înveţi, să uiţi toate astea. Eu am să te ajut mereu, pentru mine 
eşti mai mult decât o fiică... 
— Nu vreau să plec, vreau să rămân cu tine, nu te lua după ce zice lumea... 
— Trebuie să mă asculţi, ştiu eu ce fac, nu vezi că eu cunosc lumea mai bine decât tine ? Or să ne 
urmărească până o să înnebunim, nu putem trăi închişi, asta n-ar fi corect faţă de tine, eşti doar un 
copil... Şi după o pauză lungă: Vreau să te întreb ceva de câteva zile, ştii unde şi-a ascuns Zulema 
bijuteriile ? 
-Da. 
— Foarte bine, nu trebuie să-mi spui. Acum sunt ale tale, dar lasă-le unde sunt, încă n-ai nevoie de 
ele. Am să-ţi dau bani ca să stai în capitală, să mergi la o şcoală şi să înveţi o meserie, ca să nu 
depinzi de nimeni, nici chiar de mine. Nimic n-are să-ţi lipsească, fata mea. Bijuteriile Zulemei o să 
te aştepte, vor fi zestrea ta când o să te măriţi. 
— Nu vreau să mă mărit cu nimeni, doar cu tine, te rog, nu mă goni! 
— O fac pentru că te iubesc, într-o bună zi ai să înţelegi, Eva. 
— N-o să înţeleg deloc, niciodată! 
— Sst... gata, să nu mai vorbim de asta, vino, mai avem câteva ceasuri... 
De dimineaţă am mers împreună până în piaţă. Riad îmi ducea valiza cu haine noi pe care mi-o 
pregătise şi eu mergeam în tăcere, cu fruntea sus şi priviri sfidătoare, pentru ca nimeni să nu ştie că 
îmi venea să plâng. Era o zi ca toate celelalte, la ora aceea copiii se jucau pe stradă şi cumetrele din 
Agua Santa îşi scoseseră deja scaunele pe trotuar şi stăteau cu un lighean în poală curăţând 
porumb. Ochii satului ne-au urmărit implacabili până în staţia de autobuz. Nimeni n-a schiţat nici un 
gest de despărţire, nici locotenentul, care tocmai trecea cu jeepul lui şi a întors capul de parcă n-ar 
fi văzut nimic, respectându-şi partea sa de înţelegere. 
— Nu vreau să plec, am implorat pentru ultima oară. 
— Nu-mi îngreuna şi mai mult situaţia, Eva. 
— Ai să vii să mă vezi în oraş ? Promite-mi că ai să vii curând şi-o să facem iar dragoste. 
— Viaţa e lungă, fato, şi plină de surprize, orice se poate întâmpla. 
— Sărută-mă. 
— Nu pot, se uită lumea la noi. Urcă în autobuz şi nu te da jos sub nici un motiv până în capitală. 
Acolo iei un taxi şi te duci la adresa pe care o ai notată, e un pension pentru 
domnişoare, învăţătoarea Ines a vorbit la telefon cu directoarea, acolo ai să fii în siguranţă. 
De la geamul autobuzului l-am văzut acoperindu-şi gura cu batista. 
Am străbătut acelaşi drum pe care-l făcusem cu ani în urmă, dormind, în camioneta lui Riad Halabî. 
Prin faţa ochilor mi-au defilat peisajele spectaculoase ale acestei regiuni, însă n-am văzut nimic: 
aveam privirile întoarse înăuntru, eram încă uimită de descoperirea dragostei. Am intuit atunci că 
sentimentul meu de recunoştinţă avea să se repete ori de câte ori mă voi gândi la Riad Halabî, toată 
viaţa de acum încolo, şi aşa a şi fost. Am reuşit, totuşi, în orele de drum să mă scutur de amintirile 
languroase şi să ating gradul de obiectivitate necesar pentru a-mi recapitula trecutul şi a face 
inventarul posibilităţilor mele. Până atunci trăisem sub ordinele altora, tânjind după afecţiune, fără 
alt viitor decât ziua de mâine şi fără altă avere decât poveştile mele. Trebuia să fac un permanent 



efort de imaginaţie pentru a suplini tot ce-mi lipsea. Chiar şi maică-mea era o umbră efemeră pe 
care trebuia s-o redesenez zilnic pentru a nu o rătăci în labirinturile memoriei. Am recapitulat pe 
rând fiecare cuvânt rostit în noaptea care trecuse şi am înţeles că bărbatul pe care-l iubisem cinci 
ani ca pe un tată şi pe care-l doream acum ca pe un amant era un proiect imposibil. Mi-am privit 
mâinile chinuite de treburile casnice, mi le-am trecut peste faţă, pipăindu-mi forma oaselor, mi le-
am afundat în păr şi, răsuflând adânc, am spus gata, ajunge. Apoi am scos din geantă hârtiuţa cu 
adresa pensionului de domnişoare, am mototolit-o în pumn şi am aruncat-o pe geam. 
Am ajuns în capitală într-un moment de mare agitaţie. După ce m-am dat jos din autobuz cu valiza, 
am văzut imediat că se petrecea ceva: poliţiştii alergau ştergând zidurile sau zigzagând printre 
maşinile staţionate, se auzeau focuri de armă foarte aproape. La întrebările şoferului ne-au strigat 
să plecăm de-acolo că se trăgea cu puşca din clădirea de pe colţ. Pasagerii şi-au înhăţat calabalâcul 
şi au luat-o care 
Încotro. M-am luat după ei descumpănită, nu ştiam încotro mă duc, nu recunoşteam oraşul. 
Ieşind din autogara, mi-am dat seama că în aer plutea ceva, atmosfera era tensionată, oamenii îşi 
ferecau uşile şi ferestrele, comercianţii coborau obloanele metalice ale prăvăliilor, străzile începeau 
să se golească. Am vrut să iau un taxi ca să plec cât mai repede de acolo, dar nu s-a oprit nici unul, 
nici mijloacele de transport în comun nu mai circulau, aşa că n-am avut încotro şi am continuat să 
merg pe jos, cu pantofii mei cei noi care îmi torturau picioarele. Am auzit un zgomot ca de furtună, 
am ridicat ochii şi-am văzut un elicopter care se învârtea pe cer ca un muscoi zăpăcit. Pe lângă mine 
au trecut grăbiţi nişte oameni, am încercat să aflu despre ce era vorba, dar nimeni nu ştia precis; 
lovitură de stat, mi s-a spus în chip de unică explicaţie. Pe atunci încă nu cunoşteam sensul acestor 
cuvinte, dar instinctul m-a făcut să merg mai departe, fără o ţintă fixă, cărând valiza care se făcea 
tot mai grea. După jumătate de ceas, m-am oprit în faţa unui hotel cu înfăţişare modestă şi am 
închiriat o cameră, socotind că banii pe care-i aveam îmi permiteau să stau acolo o vreme. A doua zi 
am început să caut de lucru. 
Porneam în fiecare dimineaţă plină de speranţă, seara mă întorceam extenuată. Citeam anunţurile 
din ziar, mă prezentam peste tot unde se cerea personal, dar după câteva zile mi-am dat seama că, 
dacă nu eram dispusă să dansez în pielea goală sau să servesc clienţii la bar, nu mă aşteptau decât 
posturi de servitoare, iar de asta eram sătulă. Am avut momente de disperare când eram gata să-l 
sun pe Riad Halabî, dar m-am stăpânit. în cele din urmă, hotelierul, care stătea mai tot timpul la 
recepţie şi mă vedea plecând şi venind, a ghicit despre ce era vorba şi s-a oferit să mă ajute. Mi-a 
spus că fără o scrisoare de recomandare era tare greu să găseşti de lucru, mai ales în perioada asta 
de agitaţii politice, şi mi-a dat o carte de vizită pentru o amică de-a lui. Am ajuns la adresă şi am 
recunoscut zona străzii Republicii: primul impuls a fost s-o iau la sănătoasa, dar m-am gândit mai 
bine şi 
mi-am spus că nu pierdeam nimic întrebând. Totuşi, n-am apucat să ajung la clădirea pe care o 
căutam pentru că m-am pomenit prinsă într-o mişcare de stradă. Nişte tineri care alergau m-au 
târât cu ei până în piaţeta din faţa bisericii Seminariştilor. Studenţii agitau pumnii, vociferau, 
scandau lozinci, eu stăteam între ei nepricepând ce naiba se întâmplă. Un băiat urla din toţi bojocii 
acuzând guvernul că se vânduse imperialismului şi trădase poporul, alţi doi se căţărau pe faţada 
bisericii ca să fixeze un steag, restul grupului striga în cor no pasarân P Au apărut nişte militari şi au 
început bătăile şi focurile de armă. Am luat-o la goană, căutând un loc unde să aştept să se 
potolească nebunia şi să-mi recapăt suflul. Noroc că am văzut că uşa bisericii era întredeschisă, fără 
să stau pe gânduri, m-am strecurat înăuntru. Zarva de afară ajungea diminuată, de parc-ar fi venit 
din alte timpuri. M-am aşezat pe prima bancă, m-a potopit brusc toată oboseala ultimelor zile, mi-
am sprijinit picioarele de bară şi capul de spătar. încet-încet, pacea lăcaşului mi-a redat liniştea, mă 
simţeam bine în adăpostul umbrit înconjurat de coloane şi sfinţi nemişcaţi, învăluită în tăcere şi 
răcoare. M-am gândit la Riad Halabî şi am dorit să fiu cu el, ca în fiecare după-amiază din ultimii ani, 
să stăm în patio la ora asfinţitului. M-am înfiorat la amintirea dragostei, am lepădat repede gândul. 
Mai târziu, când zgomotele venite din stradă au dispărut şi vitraliile lăsau să treacă mai puţină 
lumină, mi-am spus că trecuse destul timp şi am privit în jur. Atunci am văzut că pe altă bancă 



stătea o femeie atât de frumoasă, că iniţial am confundat-o cu o apariţie divină. Ea s-a întors spre 
mine şi mi-a făcut un gest prietenesc. 
— Şi pe tine te-a prins tărăboiul ? Peste tot sunt tulburări, se spune că studenţii au ocupat 
Universitatea, că mai multe regimente s-au revoltat, ţara asta e un haos, în felul ăsta nu mai ţine 
mult democraţia, a spus superba necunoscută cu o voce adâncă, venind să se aşeze lângă mine. 
M-am uitat uluită la ea, admirându-i picioarele lungi de animal de curse, degetele fine, ochii plini de 
dramatism, linia clasică a nasului şi a bărbiei, şi-am avut impresia că o cunoşteam dinainte, sau 
măcar o ştiusem odată. M-a privit şi ea, cu un zâmbet ciudat pe buzele rujate. 
— Eu te-am mai văzut pe tine... 
— Cred că şi eu. 
— Nu eşti tu fata care spunea poveşti... Eva Luna? 
— Ba da. 
— Nu mă recunoşti ? Sunt eu, Melecio. 
— Nu se poate... ce-ai păţit? 
— Ştii ce e aia reincarnare ? E ca şi cum te-ai naşte a doua oară. Să zicem că eu m-am reincarnat. 
I-am pipăit braţele dezgolite, brăţările de fildeş şi un cârlionţ din pieptănătură cu emoţia de a mă 
întâlni cu un personaj zămislit de propria mea fantezie. Melecio, Melecio, am spus cu toate 
amintirile bune pe care le aveam pentru fiinţa asta încă de pe vremea Madamei. Am văzut lacrimi 
negre de rimei coborându-i pe chipul perfect, am îmbrăţişat-o mai întâi timid, apoi cu o imensă 
bucurie, Melecio, Eva, Melecio... 
— Nu-mi mai spune aşa, acum mă cheamă Mimî. 
— îmi place, ţi se potriveşte. 
— Ce mult ne-am schimbat amândouă! Nu te uita aşa la mine, nu sunt homosexual, sunt un 
transsexual. 
— Un ce ? 
— M-am născut bărbat din greşeală, dar acum sunt femeie. 
— Cum ai făcut asta ? 
— Cu durere. Am ştiut mereu că nu sunt ca toţi ceilalţi, dar la închisoare m-am hotărât să-i forţez 
mâna naturii. Ce minune să ne întâlnim... şi tocmai într-o biserică. Cred că de douăzeci de ani n-am 
mai pus piciorul într-o biserică, a râs Mimî ştergându-şi ultimele lacrimi. 
Melecio fusese arestat când cu Revolta Curvelor, memorabilul scandal public pe care îl declanşase 
chiar el, cu nefericita 
scrisoare către Ministerul de Interne în legătură cu dijma pentru poliţie. Au dat buzna în cabaretul 
unde lucra şi l-au săltat fără să-l lase să se îmbrace, l-au luat aşa cum era, cu bikinii cu perle şi 
diamante false, cu boa-ul de pene de struţ roz, cu peruca blondă şi sandalele argintii. Apariţia sa la 
post a iscat o furtună de râsete şi insulte, i-au dat o bătaie înfiorătoare şi l-au băgat patruzeci de ore 
în celula deţinuţilor periculoşi. Apoi l-au dat pe mâna unui psihiatru, care experimenta o cură pentru 
homosexuali prin persuasiune emetică. Timp de şase zile şi şase nopţi, acesta l-a supus unui 
tratament cu droguri care l-a lăsat mai mult mort decât viu, în timp ce-i arăta fotografii de atleţi, 
balerini şi modele masculine, convins că îi provoacă un reflex condiţionat de repulsie faţă de cei de 
acelaşi sex cu el. în cea de-a şasea zi, Melecio, persoană îndeobşte paşnică, şi-a pierdut răbdarea, a 
sărit la gâtul medicului, a început să-l muşte ca o hienă şi dacă nu l-ar fi salvat la timp l-ar fi 
strangulat cu mâinile lui. Au dedus că prinsese repulsie faţă de psihiatru, l-au calificat de incurabil şi 
l-au trimis la Sfânta Măria, unde ajungeau delincvenţii fără speranţă de judecată şi deţinuţii politici 
care reuşeau să supravieţuiască interogatoriilor. înfiinţat pe vremea dictaturii Binefăcătorului şi 
modernizat cu zăbrele şi celule noi pe timpul Generalului, penitenciarul avea o capacitate de trei 
sute de oameni, dar se înghesuiau acolo mai bine de o mie cinci sute. Melecio a fost transportat cu 
un avion militar într-un sat-fantomă, prosper pe vremea febrei aurului şi ajuns în agonie de când 
începuse belşugul petrolului. De acolo l-au dus legat ca un animal, întâi într-o camionetă, apoi cu 
şalupa, în infernul unde ar fi trebuit să-şi petreacă restul zilelor. Şi-a dat seama la prima privire de 
dimensiunea nenorocirii. Un zid înalt de un metru şi jumătate, peste care erau gratii, iar în spatele 
lor deţinuţii privind verdele etern al junglei şi apa galbenă a râului. Libertate! Libertate! au început 



să implore văzând maşina locotenentului Rodriguez, care însoţea noua tranşă de deţinuţi pentru a-
şi face inspecţia trimestrială. Porţile grele de fier s-au deschis şi au pătruns 
până în ultimul cerc, unde au fost primiţi de mulţimea urlătoare. Melecio a fost dus direct la 
pavilionul homosexualilor, unde gardienii l-au oferit delincvenţilor veterani. în fond, a avut noroc, 
pentru că a ajuns în Harem, unde cincizeci de privilegiaţi aveau un sector independent şi se 
organizaseră pentru a supravieţui. 
— Pe atunci nu auzisem de Maharishi şi n-aveam nici un fel de ajutor spiritual a spus Mimî 
cutremurată de aceste amintiri şi scoţând din poşetă o stampă în culori, care înfăţişa un bărbos cu 
tunică de profet, înconjurat de simboluri astrale -; am scăpat de nebunie pentru că ştiam că 
Madama n-avea să mă abandoneze, îţi aduci aminte de ea, nu ? E o prietenă credincioasă, nu s-a 
lăsat până nu m-a salvat, luni de zile i-a mituit pe judecători, şi-a folosit relaţiile la guvern, a vorbit 
chiar şi personal cu Generalul ca să mă scoată de acolo. 
După un an, când a ieşit, Melecio nu era nici măcar umbra celui care fusese. Paludismul şi 
înfometarea îi topiseră douăzeci de kilograme, o infecţie la rect îl silea să meargă încovoiat ca un 
moş, iar experienţa violenţei îi distrusese controlul emoţiilor, trecea direct de la plâns la râs. A ieşit 
pe poarta închisorii neputând să creadă că e adevărat, convins că era un truc pentru a-l acuza de 
intenţia de a fugi şi a-l împuşca din spate, dar era atât de slăbit că s-a resemnat, ce-o fi o fi. L-au 
traversat râul în şalupă, apoi l-au dus cu maşina în satul-fantomă. Dă-te jos, poponarule, i-au dat 
brânci de a căzut în genunchi în colbul gălbui, unde a rămas aşteptând glonţul care avea să-l ucidă, 
dar nu s-a întâmplat nimic. A auzit motorul maşinii care se depărta, a ridicat privirile şi s-a pomenit 
în faţa Madamei, care nici nu l-a recunoscut imediat. îl aştepta cu o avionetă închiriată, l-a dus 
direct la o clinică din capitală. Tot anul strânsese bani de pe urma traficului de prostituate pentru 
marinari şi i i-a pus la dispoziţie lui Melecio. 
— Mulţumită ei sunt în viaţă. A trebuit să părăsească ţara. Dacă n-ar fi mamma, aş face rost de un 
paşaport pe noul meu nume şi-aş pleca după ea. 
Madama nu emigrase de bunăvoie, ci fugind de justiţie, din cauza scandalului iscat de cele douăzeci 
şi cinci de fete găsite moarte pe un vapor care se îndrepta spre Curaţao. Ştiam povestea, o auzisem 
la radio în urmă cu doi ani în casa lui Riad Halabî, dar nu bănuisem că era vorba de cea în casa căreia 
mă lăsase Huberto Naranjo. Cadavrele erau ale unor fete din Santo Domingo şi Trinidad, îmbarcate 
clandestin într-o cală ermetic închisă, unde aerul ajungea doar pentru două ore. Dintr-o confuzie 
birocratică au rămas acolo două zile. înainte de plecare, femeile primeau plata în dolari şi 
promisiunea unei slujbe bune. De partea asta a afacerii se ocupa Madama, şi o făcea în mod cinstit, 
dar în momentul în care ajungeau în portul de destinaţie li se confiscau documentele şi erau plasate 
în lupanare de ultima speţă, nemaiputând ieşi din plasa ameninţărilor şi datoriilor. Acuzată că era în 
fruntea comerţului cu curve din insulele caraibiene, Madama era gata să ajungă la închisoare, dar 
încă o dată a fost ajutată de prieteni sus-puşi şi, cu documente false, a putut dispărea la timp. Vreo 
doi ani a trăit din rentă, încercând să nu atragă atenţia asupra ei, însă spiritul ei creator avea nevoie 
de o supapă, aşa că a pus la punct un mic negoţ de accesorii sado-masochiste, cu rezultate atât de 
bune, că primea cereri din cele patru puncte cardinale pentru centurile de castitate pentru bărbaţi, 
bicele cu şapte cozi, zgărzile de câine pentru uz uman şi multe alte instrumente umilitoare. 
— Acuşi se întunecă, ar fi mai bine să mergem, a spus Mimî. Unde locuieşti ? 
— Deocamdată la hotel. Tocmai am venit, în anii ăştia am stat la Agua Santa, un cătun de departe. 
— Hai să stai la mine, locuiesc singură. 
— Cred c-ar trebui să-mi caut singură drumul în viaţă. 
— Singurătatea nu e bună pentru nimeni. Vino la mine şi după ce trece nebunia asta ai să vezi 
singură ce e mai bine, mi-a răspuns Mimî refăcându-şi machiajul în oglinjoara din geantă, căci era 
cam şifonată după agitaţia acelei zile. 
Apartamentul lui Mimî era aproape de strada Republicii, de felinarele galbene şi lămpile roşii. Ceea 
ce fusese un spaţiu întins de-a lungul a două sute de metri şi consacrat viciilor moderate devenise 
un labirint de plastic şi neon, o zonă de hoteluri, baruri, cafenele şi bordeluri de toată mâna. Tot 
acolo erau şi Teatrul de Operă, cel mai bun restaurant francez din oraş, Seminarul şi câteva clădiri 
rezidenţiale, pentru că în capitală, ca şi în toată ţara, totul era dat peste cap. în aceleaşi cartiere 



găseai conace senioriale alături de cocioabe mizerabile, ori de câte ori noii îmbogăţiţi încercau să se 
instaleze într-un cartier exclusivist, după nici un an se pomeneau înconjuraţi de bordeiele noilor 
sărăciţi. Democraţia urbanistică se extindea şi la alte aspecte ale vieţii naţionale, astfel că uneori era 
greu să faci diferenţa între un ministru şi şoferul său, căci ambii păreau să fie de aceeaşi extracţie 
socială, purtau costume asemănătoare şi afişau aceeaşi mitocănie voioasă, care la prima impresie 
putea să pară proastă creştere, dar de fapt nu era decât un bine înrădăcinat simţ al propriei 
demnităţi. 
— îmi place ţara asta, a spus o dată Riad Halabî în bucătăria învăţătoarei Ines. Bogaţi şi săraci, negri 
şi albi, o singură clasă, un singur popor. Fiecare se simte stăpân pe pământul pe care calcă, nu tu 
ierarhii, nu tu protocoale, nimeni nu-i mai presus de altul prin naştere sau avere. Eu vin dintr-un loc 
foarte diferit, în ţara mea sunt multe caste şi reguli, omul se naşte mereu în acelaşi loc. 
— Nu te lăsa înşelat de aparenţe, Riad, ţara asta e ca o prăjitură mille-feuilles, a zis învăţătoarea. 
— De acord, dar fiecare poate urca sau coborî, poate ajunge milionar, preşedinte sau cerşetor, după 
cum îl ajută puterile, norocul sau vrerea lui Allah. 
— Ai văzut tu un indian bogat ? Sau un negru ajuns general sau bancher ? 
Avea dreptate învăţătoarea, deşi nimeni nu admitea că rasa ar avea vreo legătură cu asta, pentru că 
toţi se lăudau a fi metişi. Imigranţii veniţi din toate zările se egalizau şi ei fără 
prejudecăţi, iar după două generaţii nici chiar chinezii nu mai puteau pretinde că sunt asiatici puri. 
Doar vechea oligarhie ce provenea din epocile anterioare Independenţei se deosebea prin tipologie 
şi culoare, dar nu pomenea de asta niciodată, ar fi fost o lipsă de tact impardonabilă într-o societate 
aparent mândră de sângele ei mixt. In ciuda unei istorii în care găseai colonizare, tirani şi caudillos, 
acesta era pământul făgăduinţei, al libertăţii, cum spunea Riad Halabî. 
— Aici, banul, frumuseţea şi talentul deschid orice uşă, mi-a spus Mimî. 
— Primele două îmi lipsesc, dar cred că pasiunea mea de a spune poveşti poate fi considerată un 
dar ceresc... 
De fapt, nu eram sigură că asta ar fi putut avea vreo aplicaţie practică, până atunci nu-mi servise 
decât la a da un pic de culoare vieţii şi a fugi în alte lumi atunci când realitatea îmi devenea de 
nesuportat; a spune poveşti mi se părea o meserie depăşită de progresele radioului, televiziunii şi 
cinematografului, socoteam că tot ce se transmite prin unde sau se proiectează pe un ecran e 
veridic, pe când istoriile mele erau doar o adunătură de minciuni, nici eu nu ştiu de unde le 
scoteam. 
— Dacă asta îţi place, nu văd de ce ar trebui să faci altceva. 
— Dar nimeni nu dă bani ca să audă poveşti, Mimî, trebuie să-mi câştig pâinea. 
— Poate că ai să găseşti pe cineva care să plătească pentru asta. Nu-i grabă, cât timp stai cu mine n-
o să-ţi lipsească nimic. 
— N-am de gând să-ţi fiu o povară. Riad Halabî spunea că libertatea începe cu independenţa 
economică. 
— O să vezi că povara sunt eu. Eu am mult mai multă nevoie de tine decât ai tu de mine, sunt o 
femeie foarte singură. 
Am rămas la ea în noaptea aia, în următoarea şi în cea de după următoarea, de fapt câţiva ani, timp 
în care mi-am smuls din inimă dragostea imposibilă pentru Riad Halabî, am devenit în sfârşit femeie 
şi am învăţat să-mi conduc existenţa, nu întotdeauna în modul cel mai elegant posibil, 
desigur, dar nu trebuie să uităm că mi-a fost dat să navighez pe ape tulburi. 
Mi se spusese de atâtea ori că era o nenorocire să te naşti femeie, încât am înţeles cu greu 
strădania lui Melecio de a deveni aşa ceva. Eu nu vedeam nici un fel de avantaj, însă el dorea să fie 
femeie şi era dispus să sufere oricât de mult. Sub îndrumarea unui medic specializat în astfel de 
metamorfoze, înghiţea hormoni capabili să transforme un elefant în pasăre migratoare, îşi eliminase 
pilozitatea cu înţepături electrice, îşi pusese sâni şi fese de silicon şi îşi injectase parafină unde i se 
păruse necesar. Rezultatul era tulburător, şi asta e puţin spus. Dezbrăcată, era o amazoană cu sâni 
superbi şi piele de prunc, dar pântecul culmina cu nişte atribute masculine, destul de atrofiate, dar 
încă vizibile. 



— Mai trebuie să fac o operaţie. Madama a aflat că la Los Angeles se fac minuni, pot deveni o 
femeie adevărată, dar încă sunt în faza de experiment şi-n plus costă o avere. 
Pentru Mimî sexul e partea cea mai puţin interesantă a feminităţii, altele o atrag: rochiile, 
parfumurile, ţesăturile, podoabele, cosmeticele. O delectează atingerea ciorapilor de mătase când 
pune un picior peste altul, foşnetul imperceptibil al lenjeriei intime, mângâierea pletelor pe umăr. 
Pe atunci tânjea după tovărăşia unui bărbat pe care să-l îngrijească şi să-l servească, cineva care s-o 
protejeze şi să-i ofere o dragoste durabilă, dar n-a avut noroc. Era ca suspendată într-un limb 
androgin. Confundând-o cu un travestit, unii se apropiau, dar ea nu accepta aceste relaţii echivoce, 
se considera femeie şi căuta bărbaţi virili. Totuşi, aceştia nu îndrăzneau să iasă cu ea, deşi erau 
fascinaţi de frumuseţea ei: se temeau să nu fie acuzaţi că sunt homosexuali. N-au lipsit unii care au 
reuşit s-o seducă, pentru a afla cum era goală şi cum făcea dragoste, li se părea excitant să 
îmbrăţişeze acest monstru admirabil. Dacă apărea un amant în viaţa ei, toată casa se învârtea în 
jurul lui, ea devenea o sclavă dispusă să-i îndeplinească visele cele mai îndrăzneţe, doar ca să-i fie 
iertat faptul de a nu fi o femeie completă. Atunci, când o vedeam 
cum se complace şi se afundă în supunere, încercam s-o apăr de propria ei nebunie, să o fac să 
raţioneze, să iasă din pasiunea asta periculoasă. Eşti geloasă, lasă-mă în pace, se enerva Mimî. 
Aproape mereu alesul ei era din specia ticăloasă a peştilor vânjoşi, timp de câteva săptămâni o 
exploata, altera echilibrul casei, umplea locul de urmele prezenţei lui şi producea atâta dezordine, 
că mă enerva rău de tot şi ameninţam că mă mut. Dar până la urmă partea sănătoasă a lui Mimî se 
revolta, reuşea să-şi impună voinţa şi să-l dea afară. Uneori ruptura era violentă, alteori el era cel 
care, odată curiozitatea satisfăcută, obosea şi pleca, în timp ce ea cădea la pat bolnavă de tristeţe. 
Un timp, până se îndrăgostea iar, reveneam la rutina obişnuită. Eu aveam grijă să-şi ia hormonii, 
somniferele şi vitaminele, ea se ocupa de educaţia mea, de cursurile de engleză, de şcoala de şoferi, 
de cărţi, aduna întâmplări auzite pe stradă şi mi le aducea în dar. Suferinţa, umilinţele, frica şi boala 
o marcaseră adânc şi făcuseră ţăndări visul unei lumi de cristal în care ar fi dorit să trăiască. Nu mai 
era o ingenuă, deşi se prefăcea, asta făcea parte din artificiile ei de seducţie, cu toate astea, nici o 
durere şi nici o violenţă nu distruseseră esenţa ei intimă. 
Cred că nici eu nu eram mai norocoasă în amor, deşi bărbaţii nu lipseau din jurul meu. Uneori 
sucombam unei pasiuni absolute, care mă cutremura până la oase. Atunci, nu aşteptam ca el să facă 
primul pas, luam eu iniţiativa, încercând să recreez de fiecare dată fericirea împărtăşită cu Riad 
Halabî, dar asta nu ducea la rezultate bune. Mai mulţi au luat-o la sănătoasa, speriaţi poate de 
îndrăzneala mea, după care mă bârfeau cu prietenii. Mă simţeam liberă, eram sigură că nu pot 
rămâne însărcinată. 
— Trebuie să te duci la doctor, insista Mimî. 
— Nu-ţi face griji, sunt sănătoasă. Totul o să se aranjeze în momentul când n-am s-o mai visez pe 
Zulema. 
Mimî colecţiona casete de porţelan, animale de pluş, păpuşi şi perniţe pe care le broda în orele 
libere. Bucătăria era o vitrină cu aparate casnice, le folosea pe toate pentru că-i 
plăcea să gătească, deşi era vegetariană şi se hrănea precum iepurii. Considera carnea o otravă 
mortală alta din învăţăturile lui Maharishi, al cărui portret trona în salon şi a cărui filozofie îi 
conducea viaţa. Tipul era un tataie surâzător cu ochi apoşi, un înţelept care primise iluminarea 
divină prin intermediul matematicii. Calculele îl aduseseră la concluzia că universul şi cu atât mai 
mult făpturile sale era guvernat de puterea numerelor, a principiilor cunoaşterii cosmogonice de la 
Pitagora până în zilele noastre. A fost primul care a pus ştiinţa numerelor în slujba futurologiei. A 
fost odată invitat de guvern ca să fie consultat asupra treburilor statului, iar Mimî se găsea în 
mulţimea venită să-l primească la aeroport. înainte de a se face nevăzut în limuzina oficială, a reuşit 
să-i atingă tivul tunicii. 
— Bărbatul şi femeia, aici nu e nici o deosebire, sunt modele ale universului la scară redusă, prin 
urmare tot ce se întâmplă la nivel astral e însoţit de manifestări la nivel uman şi fiecare om are o 
relaţie cu o anumită ordine planetară conform configuraţiei de bază pe care o poartă încă din ziua în 
care s-a născut, pricepi ? a recitat Mimî dintr-o suflare. 



— Perfect, am asigurat-o şi de-atunci n-am mai avut nici o problemă, pentru că dacă nimic altceva 
nu ne reuşeşte, comunicăm prin limbajul aştrilor. 
9 
Fiicele lui Rupert şi ale lui Burgel au rămas însărcinate în aceeaşi perioadă, au suferit împreună 
neplăcerile tipice ale gestaţiei, s-au îngrăşat precum două nimfe renascentiste şi şi-au adus pe lume 
primii născuţi la o diferenţă de câteva zile. Bunicii au răsuflat uşuraţi, căci pruncii nu aveau nici un 
fel de tare vizibile şi au sărbătorit evenimentul cu un botez dublu fastuos, pentru care şi-au cheltuit 
bună parte din economii. Mamele n-au putut atribui paternitatea pruncilor lui Rolf Carie, cum poate 
că îşi doreau în secret, pentru că nou-născuţii miroseau a ceară şi pentru că de mai bine de un an nu 
mai avuseseră plăcerea să se zbenguie cu el, nu din lipsă de apetit a părţilor combatante, ci pentru 
că soţii s-au dovedit mai isteţi decât îşi imaginaseră şi nu le-au dat multe prilejuri să se vadă între 
patru ochi. La fiecare din vizitele sporadice pe care le făcea la Colonie, unchii şi cele două matroane 
îl copleşeau cu răsfăţuri, fabricanţii de lumânări, cu atenţii zgomotoase, dar nu-l scăpau din ochi, 
astfel că acrobaţiile erotice au trecut pe planul al doilea din raţiuni de forţă majoră. Uneori, totuşi, 
cei trei veri reuşeau să o şteargă în păduricea de pini sau într-o cameră din pensiune şi râdeau 
amintindu-şi de vremurile bune. 
După ce-a mai trecut un an, au născut alţi copii şi s-au obişnuit cu rolul de neveste, fără a-şi pierde 
însă prospeţimea care îl fascinase pe Rolf Carie când le văzuse prima oară. Cea mare continua să fie 
veselă şi jucăuşă, folosea un limbaj de corsar şi era în stare să bea cinci căni mari cu bere fără să se 
cunoască. Cea mică şi-a păstrat delicata cochetărie care 
o făcea atât de seducătoare, cu toate că nu mai avea frumuseţea de fruct din adolescenţă. Ambele 
miroseau mai departe a scorţişoară, cuişoare, vanilie şi lămâie, aromă la a cărei simplă amintire 
inima lui Rolf lua foc, cum i se întâmplase uneori la mii de kilometri depărtare, când se trezea în 
crucea nopţii cu presimţirea că şi ele îl visau exact în acelaşi timp. 
In ce-i priveşte, Rupert şi Burgel au îmbătrânit crescând câini şi cutremurând digestia turiştilor cu 
extraordinarele lor reţete culinare, continuând să se certe pe prostii şi să se iubească cu bună 
dispoziţie, pe zi ce trece mai încântători. Convieţuirea îndelungată a şters deosebirile dintre ei, cu 
timpul au devenit atât de asemănători la trup şi spirit că păreau gemeni. Ca să-şi distreze nepoţii, ea 
îşi lipea cu pap o mustaţă de lână şi-şi punea hainele soţului, iar el îşi punea un sutien umplut cu 
cârpe şi o fustă de-a neveste-sii, producând astfel o veselă confuzie printre plozi. Regulamentul 
pensiunii s-a îndulcit, multe cupluri ilegale veneau în Colonie pentru a petrece o noapte în casa lor, 
pentru că unchii ştiau că amorul foloseşte la păstrarea lemnului şi la vârsta lor ei nu mai aveau 
ardoarea de pe vremuri, în ciuda felului afrodiziac pe care-l consumau în cantităţi uriaşe. Ii primeau 
pe îndrăgostiţi plini de simpatie, nu-i întrebau de situaţia lor legală, le ofereau camerele cele mai 
bune şi un mic dejun hrănitor, recunoscători faptului că acele intermezzouri interzise contribuiau la 
starea bună a lemnăriei şi a mobilei. 
Între timp, situaţia politică s-a stabilizat, după ce guvernul a înăbuşit încercarea de lovitură de stat şi 
a reuşit să controleze tendinţa cronică de subversiune a unor militari. Petrolul a continuat să 
ţâşnească din pământ precum un torent inepuizabil de bogăţie, adormind conştiinţele şi amânând 
orice problemă pentru o ipotetică zi de mâine. 
Rolf Carie ajunsese o celebritate ambulantă. Făcuse nişte reportaje graţie cărora numele său a 
căpătat prestigiu peste hotare. Fusese în toate continentele şi vorbea deja patru limbi. Domnul 
Aravena, care ajunsese directorul Televiziunii Naţionale după căderea dictaturii, îl trimitea să 
găsească 
ştirile chiar acolo unde se năşteau, fiind partizanul programelor dinamice şi îndrăzneţe. îl considera 
cel mai bun cineast din echipă şi Rolf era, tacit, de acord. Telegramele agenţiilor de presă alterează 
adevărul, fiule, e preferabil să vezi evenimentele cu ochii tăi, spunea Aravena. Şi astfel a filmat Rolf 
Carie catastrofe, războaie, sechestrări, procese, încoronări de regi, reuniuni ale înalţilor demnitari şi 
alte fapte care l-au ţinut departe de ţară. Uneori, pe când se găsea înfundat în noroi până la 
genunchi undeva în Vietnam, sau aştepta cu zilele într-o tranşee din deşert, pe jumătate leşinat de 
sete, cu camera de filmat pe umăr şi moartea pândind în spate, amintirea Coloniei îi readucea 
zâmbetul pe buze. Pentru el, satul de basm căţărat pe un munte pierdut din America era refugiul 



sigur unde spiritul său găsea negreşit pacea. Acolo se întorcea când se simţea răpus de atrocităţile 
acestei lumi, acolo se trântea sub copaci ca să privească cerul, să se tăvălească cu nepoţii şi cu câinii, 
să stea seara în bucătărie privindu-şi mătuşa care amesteca în oale şi unchiul care punea la punct 
mecanismul unui ceas. Acolo îşi dădea frâu liber vanităţii, uluindu-şi familia cu aventurile lui. Doar în 
faţa lor avea curaj să practice lăudăroşeniile lui nevinovate, ştiindu-se iertat dinainte. 
Caracterul muncii sale îl împiedicase să-şi întemeieze un cămin, cum îi tot cerea mătuşa Burgel tot 
mai insistent. Nu se mai amoreza la fel de uşor ca la douăzeci de ani şi începea să se resemneze cu 
ideea singurătăţii, convins că i-ar fi fost tare greu să găsească femeia ideală, deşi nu se întreba 
niciodată dacă el ar îndeplini pretenţiile acesteia, în cazul improbabil că fiinţa perfectă i-ar fi ieşit în 
cale. A avut două legături care au dat greş, câteva prietene loiale în diferite oraşe care îi urau bun 
venit cât se poate de drăgăstos dacă trecea pe acolo şi destule cuceriri numai bune să-i satisfacă 
orgoliul, dar nu se mai entuziasma cu legături pasagere, despărţirea de ele începea încă de la primul 
sărut. Ajunsese un bărbat vânos, numai piele şi muşchi încordaţi, cu ochii atenţi înconjuraţi de riduri 
fine, bronzat şi pistruiat. Experienţele 
trăite în prima linie a atâtor fapte violente n-au reuşit să-l asprească, încă mai era vulnerabil la 
emoţiile adolescenţei, încă se mai lăsa stăpânit de melancolie şi uneori îl mai urmăreau aceleaşi 
coşmaruri, amestecate, fireşte, cu vise fericite în care intrau coapse trandafirii şi căţeluşi. Era 
tenace, neliniştit, neobosit. Surâdea adesea şi cu atâta sinceritate, că-şi făcea prieteni pretutindeni. 
Iar când filma, uita de el, interesat doar să capteze imaginea, cu orice risc. 
Într-o seară de septembrie m-am întâlnit la un colţ de stradă cu Huberto Naranjo. Dădea târcoale pe 
acolo uitându-se de departe la o fabrică de uniforme militare. Venise în capitală ca să facă rost de 
arme şi de cizme ce să facă pe munte un om fără cizme ? şi, cu ocazia asta, să-şi convingă şefii că era 
necesar să schimbe strategia, căci băieţii erau decimaţi de armată. Era proaspăt ras şi tuns scurt, 
îmbrăcat într-un costum de oraş şi ducea o mapă discretă. Nu semăna defel cu afişele care ofereau 
recompensă cui va prinde un bărbos cu basc negru, care îi privea sfidător de pe ziduri pe trecători. 
Prudenţa cea mai elementară îi spunea că, şi dacă ar fi dat nas în nas cu maică-sa, trebuia să meargă 
mai departe ca şi cum n-ar fi văzut-o, numai că eu am apărut în faţa lui dintr-odată, într-un moment 
când poate lăsase garda jos. A spus că mă văzuse traversând strada şi că m-a recunoscut imediat 
după ochi, cu toate că nu mai semănăm deloc cu fetiţa pe care o lăsase cu ani în urmă în casa 
Madamei pentru a fi protejată ca propria lui soră. întinsese mâna şi mă apucase de braţ. M-am 
întors speriată şi el mi-a şoptit numele. Am încercat să-mi amintesc de unde îl ştiam, dar tipul cu 
aspect de funcţionar public, deşi ars de soare, nu semăna deloc cu adolescentul cu freză pomădată 
şi cizme cu pinteni argintii ce fusese eroul copilăriei mele şi protagonistul primelor mele fantezii 
amoroase. Atunci el a făcut cea de-a două greşeală. 
— Sunt Huberto Naranjo... 
I-am întins mâna pentru că nu mi-a trecut prin cap altă formă de salut şi ne-am înroşit amândoi. Am 
rămas la colţ 
de stradă privindu-ne uimiţi, aveam de povestit mai bine de şapte ani, dar nu ştiam de unde să 
începem. Am simţit o langoare caldă în genunchi şi inima gata să-mi sară din piept, pasiunea uitată 
de absenţa îndelungată s-a întors dintr-un foc, am crezut că îl iubisem tot timpul şi în treizeci de 
secunde m-am îndrăgostit din nou. Huberto Naranjo nu mai avusese de mult o femeie. Mai târziu 
am aflat că lipsa de afecţiune şi de sex era lucrul pe care-l suporta cel mai greu pe munte. Cum 
ajungea în oraş, dădea fuga la primul bordel şi timp de câteva clipe, prea scurte întotdeauna, se 
scufunda în marasmul fără fund al unei senzualităţi grăbite, furioase şi finalmente triste, care abia 
de-i potolea foamea acumulată şi nu-i dădea nici o bucurie. Când îşi putea oferi luxul de a se gândi 
la el însuşi îl copleşea dorinţa de a ţine în braţe o fată doar a lui, de a o poseda pe de-a-ntregul, o 
fată care să-l aştepte, să-l dorească şi să-i fie credincioasă. A trecut peste toate regulile pe care le 
impunea luptătorilor săi şi m-a invitat la o cafea. 
Am ajuns acasă târziu, plutind ca în transă. 
— Ce-ai păţit ? Ai ochii mai luminoşi ca oricând, m-a întrebat Mimî, care mă cunoştea ca pe ea însăşi 
şi putea să-mi ghicească necazurile şi bucuriile chiar de la distanţă. 
— Sunt îndrăgostită. -Iar? 



— De data asta e pe bune. L-am aşteptat pe bărbatul ăsta ani în şir. 
— Aha, întâlnirea a două suflete pereche. Cine e ? 
— Nu pot să-ţi spun, e secret. 
— Cum adică nu poţi să-mi spui ? De-abia l-ai cunoscut şi deja ne desparte ? a zis apucându-mă de 
umeri, supărată. 
— Bine, bine, nu te enerva. E Huberto Naranjo, dar nu trebuie să pronunţi niciodată numele ăsta. 
— Naranjo ? Cel de pe strada Republicii ? Şi de ce atâta mister ? 
— Nu ştiu. Mi-a spus că orice comentariu poate să-l coste viaţa. 
— Am ştiut eu că o să ajungă rău! Pe Huberto Naranjo îl ştiu de când era puşti, i-am citit în palmă şi 
i-am ghicit în cărţi, nu e pentru tine. Crede-mă, tipul e sortit să ajungă sau bandit, sau magnat, 
pesemne că se ocupă cu contrabanda, cu traficul cu marijuana sau altă afacere murdară. 
— Nu-ţi permit să vorbeşti aşa de el! 
Pe atunci locuiam într-o casă lângă Club de Campo, în zona cea mai elegantă din oraş, unde găsisem 
o locuinţă veche şi nu prea mare, pe măsura veniturilor noastre. Mimî atinsese o celebritate pe care 
nici n-o visase şi devenise atât de frumoasă că nici nu părea din carne şi oase. Aceeaşi tenacitate 
care-i folosise pentru a-şi schimba natura masculină i-a slujit la a se rafina şi a deveni actriţă. A lăsat 
la o parte orice extravaganţă care putea cădea în vulgaritate, a început să dicteze moda cu hainele 
ei de firmă şi machiajul de lumini şi umbre, şi-a cizelat limbajul, păstrând câteva grosolănii doar 
pentru cazuri de urgenţă, a petrecut doi ani studiind actorie la un studio de teatru şi maniere 
elegante la un institut specializat în producerea reginelor frumuseţii, unde a învăţat să se urce într-o 
maşină picior peste picior, să mănânce frunze de anghinare fără să-şi strice rujul şi să coboare 
scările târând după ea o etolă invizibilă de hermină. Nu îşi ascundea schimbarea de sex, dar nici nu 
făcea caz de ea. Presa de senzaţie a exploatat această aură de mister, aţâţând sămânţa scandalului 
şi a bârfelor. Viaţa ei a luat o întorsătură dramatică. Pe stradă, lumea întorcea capul după ea, 
elevele de liceu o asaltau să-i ceară autografe, a avut contracte pentru telenovele şi piese de teatru, 
unde a demonstrat un talent ce nu se mai văzuse pe aici din 1917, când Binefăcătorul o adusese de 
la Paris pe Sarah Bernhardt, deja bătrână, dar încă magnifică, deşi îşi păstra echilibrul pe un singur 
picior. Apariţia lui Mimî pe scenă umplea sălile, lumea venea din provincie să vadă creatura 
mitologică despre care se spunea că are sâni de femeie şi falus bărbătesc. Era invitată la parade de 
modă, în juriul concursurilor de frumuseţe, la petreceri de caritate. Şi-a făcut intrarea triumfală în 
Înalta societate la Balul de Carnaval, când familiile cele mai vechi au primit-o în saloanele Clubului. 
Atunci Mimî a uluit asistenţa apărând îmbrăcată bărbăteşte, într-un somptuos costum de rege 
thailandez, acoperit de diamante false, cu mine de braţ în chip de regină. Unii îşi aminteau că o 
aplaudaseră cu ani în urmă într-un sordid cabaret de sodomiţi, dar lucrul ăsta, departe de a dăuna 
prestigiului ei, nu făcea decât să sporească curiozitatea. Mimî ştia că niciodată n-avea să fie 
acceptată ca membru al acestei oligarhii care deocamdată o căuta, era doar un bufon exotic care le 
decora petrecerile, dar accesul în acest mediu o fascina şi se justifica susţinând că-i era necesar 
pentru cariera actoricească. Aici lucrul cel mai important este să ai relaţii bune, îmi spunea atunci 
când îi luam peste picior veleităţile. 
Succesul lui Mimî ne-a adus bunăstare economică. Acum locuiam vizavi de un parc în care bonele 
scoteau la plimbare copiii stăpânilor, iar şoferii câinii de rasă ca să facă pipi. înainte de a ne muta le-
a dăruit vecinelor de pe strada Republicii colecţiile de pluş şi perniţele brodate, dar a ambalat în 
cutii figurinele de porţelan rece pe care le făcuse cu mâna ei. Căci avusesem proasta idee de a o 
învăţa această formă de artizanat şi multă vreme şi-a ocupat timpul liber făcând pasta din care 
confecţiona tot felul de trăsnăi. A angajat un profesionist pentru a decora noua locuinţă, şi omul 
aproape că a leşinat dând cu ochii de aiurelile făcute din „materia universală". A implorat-o să le 
pună undeva unde să nu-i strice arhitectura interioară şi Mimî i-a promis, căci tipul era agreabil, de 
vârstă medie, cu păr grizonat şi ochi negri, între ei s-a născut o prietenie atât de sinceră, încât a fost 
sigură că-şi găsise în sfârşit perechea indicată în zodiac. Astrologia nu greşeşte, Eva, pe harta mea 
astrală scrie că am să trăiesc o dragoste mare în partea a doua a vieţii... 



Mult timp decoratorul ne-a vizitat frecvent, ajungând să ne influenţeze în mod decisiv viaţa. Alături 
de el ne-am apropiat de nişte rafinamente necunoscute până atunci, am învăţat să alegem vinurile 
înainte credeam că cele negre se beau 
seara şi cele albe ziua -, să apreciem arta, să ne interesăm de ce se petrece în lume. Ne dedicam 
duminicile galeriilor de pictură, muzeelor, teatrelor, cinematecilor. Cu el am asistat prima oară la un 
concert şi impactul a fost formidabil, n-am dormit trei nopţi, muzica răsuna în mine, iar când am 
reuşit să adorm am visat că eram un instrument de coarde, din lemn galben, cu incrustaţii de sidef şi 
cuie de fildeş. N-am pierdut nici un concert al orchestrei, mă aşezam într-o lojă din balconul al 
doilea, iar când dirijorul ridica bagheta şi sala se umplea de sunete, îmi curgeau lacrimile, nu 
puteam suporta atâta plăcere. Decoratorul ne-a aranjat casa în alb, cu mobilă modernă şi câteva 
detalii antice, ceva aşa de diferit faţă de ceea ce văzusem până atunci, că săptămâni în şir ne-am tot 
învârtit prin odăi, dezorientate, temându-ne să nu mutăm din loc vreun obiect şi-apoi să nu mai 
ştim unde fusese sau să ne aşezăm pe un puf oriental şi să nu-l strivim; numai că, aşa cum ne-a 
spus, bunul-gust produce dependenţă, aşa că în cele din urmă ne-am obişnuit şi râdeam de 
grosolăniile noastre de odinioară. într-o bună zi, bărbatul acesta încântător ne-a spus că pleacă la 
New York, angajat la o revistă, şi-a făcut bagajele şi s-a despărţit de noi cu regrete sincere, lăsând-o 
pe Mimî pradă dezolării. 
— Linişteşte-te, Mimî. Dacă a plecat, înseamnă că nu era omul hărăzit ţie. Cel adevărat o să apară în 
curând, i-am spus eu, iar logica de nerespins a argumentului i-a adus puţină alinare. 
Cu trecerea timpului, armonia perfectă a decorului s-a schimbat, dar ambianţa a devenit mai 
primitoare. Mai întâi a fost marina. I-am povestit lui Mimî ce însemnase pentru mine tabloul celor 
doi celibatari iar ea a decis că fascinaţia mea avea o cauză genetică, precis că provenea de la vreun 
strămoş navigator care-mi transmisese nostalgia irepresibilă a mării. Cum asta se potrivea cu 
legenda bunicului olandez, ne-am apucat să batem consignaţiile şi talciocurile până am găsit o 
pânză cu stânci, valuri, pescăruşi şi nori, pe care am cumpărat-o fără a sta pe gânduri şi-am agăţat-o 
la loc de 
cinste, distrugând dintr-un foc efectul gravurilor japoneze alese cu atâta grijă de prietenul nostru. 
Pe urmă am cumpărat treptat o întreagă familie de vechi dagherotipuri decolorate de vreme cu care 
am umplut peretele: un ambasador plin de decoraţii, un explorator mustăcios cu o carabină cu două 
ţevi, un bunic cu saboţi de lemn şi pipă de ceramică, privind mândru spre viitor. După aceste 
rubedenii de viţă nobilă, am căutat minuţios o imagine a lui Consuelo. Le respingeam pe toate, dar 
după multe căutări am găsit o tânără delicată şi zâmbitoare, îmbrăcată în dantele şi apărându-se de 
soare cu o umbreluţă, în mijlocul unei grădini cu trandafiri căţărători. Era destul de frumoasă ca s-o 
incarneze pe maică-mea. în copilărie n-o văzusem pe Consuelo decât în şorţ şi espadrile, ocupându-
se cu munci casnice vulgare, însă am ştiut mereu că de fapt era asemenea distinsei domnişoare cu 
umbreluţă, căci aşa devenea când eram noi două în camera de serviciu şi aşa vreau s-o păstrez în 
memorie. 
În anii aceia am încercat să recuperez timpul pierdut. învăţam la seral ca să-mi iau bacalaureatul, 
diplomă care apoi nu mi-a servit la nimic, dar care atunci mi se părea indispensabilă. Ziua lucram ca 
secretară la fabrica de uniforme militare, iar noaptea umpleam caietele cu poveşti. Mimî mă rugase 
să renunţ la serviciul acela de doi bani şi să mă dedic scrisului. De când văzuse o coadă în faţa unei 
librării aşteptându-şi rândul pentru ca un scriitor columbian mustăcios venit într-un turneu triumfal 
să le dea autograf pe cărţi, mă aproviziona cu caiete, stilouri şi dicţionare. Asta e o meserie bună, 
Eva, nu trebuie să te scoli cu noaptea în cap şi nu-ţi comandă nimeni... Visa să mă vadă consacrată 
literaturii, dar eu trebuia să-mi câştig pâinea iar în acest sens scrisul e un teren destul de alunecos. 
La puţin timp după ce-am părăsit Agua Santa şi m-am instalat în capitală, am încercat să dau de 
urmele naşei; ultimul lucru pe care-l ştiam despre ea era că se îmbolnăvise. Locuia într-o cămăruţă 
din cartierul vechi, din mila unor 
oameni buni care-o găzduiau acolo. Nu avea multe lucruri, în afară de puma îmbălsămată 
conservată în mod miraculos, în ciuda timpului şi a necazurilor produse de sărăcie şi de sfinţii ei, căci 
e bine să ai altarul acasă la tine, aşa nu dai banii decât pe lumânări, nu şi pe preoţi, era vorba ei. îşi 
pierduse câţiva dinţi, printre care şi pe cel de aur, vândut de nevoie, iar din cărnurile opulente 



rămăsese doar amintirea, dar îşi păstrase preocuparea pentru curăţenie şi se spăla seară de seară 
turnându-şi apă cu o cană. Mintea îi funcţiona atât de rău că mi-am dat seama că ar fi fost imposibil 
s-o scot din labirintul personal în care se rătăcise, aşa că m-am mulţumit să o vizitez des ca să-i dau 
vitamine, să-i fac curat în cameră şi s-o răsfăţ cu dulciuri şi apă de trandafiri, ca să se parfumeze ca 
pe vremuri. Am vrut s-o internez într-un sanatoriu, dar n-am avut succes, nimeni n-o voia, mi s-a 
spus că nu era grav bolnavă şi că aveau alte priorităţi, serviciile medicale nu se ocupau de cazul ei. 
într-o dimineaţă, familia care. o găzduia m-a sunat alarmată: naşa era pradă unei crize de tristeţe, 
plângea întruna de douăsprezece zile. 
— Hai la ea, merg cu tine, a spus Mimî. 
Am ajuns exact în momentul când, nemaisuportându-şi melancolia, îşi tăia gâtul cu briciul. Am auzit 
din stradă urletul care a scos vecinii din case, am dat buzna înăuntru şi am găsit-o într-o baltă de 
sânge care se întindea ca un lac între labele pumei îmbălsămate. îşi despicase gâtul de la o ureche la 
alta, dar era vie şi se uita la noi încremenită de uimire. Muşchii retezaţi îi contractaseră fălcile, 
făcând-o să aibă un zâmbet ştirb şi înfiorător. Mi s-au muiat picioarele şi m-am sprijinit de perete ca 
să nu cad, dar Mimî a îngenuncheat lângă ea şi i-a apropiat buzele rănii cu unghiile ei lungi de 
mandarin, oprind astfel sângele şi aşa a stat până la venirea ambulanţei. Eu tremuram toată, dar ea 
a ţinut-o aşa până la spital. Admirabilă femeie, Mimî. Doctorii au operat-o imediat pe naşa, cârpind-
o ca pe şosetă şi salvând-o ca prin minune. 
Când m-am dus să-i adun lucrurile din cameră am găsit într-o pungă coada maică-mii, roşie şi 
strălucitoare precum 
pielea şarpelui surucucu. Fusese uitată acolo toţi anii ăştia, scăpând de soarta de a ajunge perucă. 
Am luat-o acasă, împreună cu puma. Tentativa de sinucidere tot a folosit la ceva: au băgat-o în 
seamă şi după ce-a ieşit de la urgenţă au internat-o la balamuc. Am avut voie s-o vizităm după o 
lună. 
— E mai rău decât la Penitenciarul Sfânta Măria, trebuie s-o scoatem de acolo, a decretat Mimî. 
Legată cu o frânghie de stâlpul de beton din mijlocul curţii, alături de alte nebune, naşa nu mai 
plângea, cu gâtul cusut, stătea tăcută şi nemişcată. îşi cerea sfinţii, fără ei era pierdută, diavolii n-o 
lăsau în pace, voiau să-i ia fiul, monstrul cu două capete. Mimî a încercat s-o vindece prin forţa 
pozitivă, conform manualului lui Maharishi, dar bolnava s-a dovedit impermeabilă la terapiile 
ezoterice. Atunci a început obsesia ei pentru Papă, voia să-l vadă ca să-i ceară iertarea păcatelor, ca 
s-o liniştesc i-am promis că am s-o duc la Roma, fără să-mi imaginez că aveam să-l vedem pe 
Suveranul Pontif în persoană împărţind binecuvântări la tropice. 
Am luat-o de la ospiciu, am îmbăiat-o, i-am aranjat puţinele laţe pe care le mai avea pe cap, am 
îmbrăcat-o cu haine noi şi am mutat-o cu sfinţii ei cu tot într-o clinică privată de pe malul mării, 
printre palmieri, cascade de apă dulce şi mari colivii cu papagali. Era un loc pentru oameni bogaţi, 
dar au primit-o în pofida aspectului ei pentru că Mimî era prietenă cu directorul, un psihiatru 
argentinian. A fost instalată într-o odaie zugrăvită în roz, cu vedere la mare şi muzică ambientală, 
destul de scumpă, dar merita osteneala: pentru prima dată de când puteam să-mi amintesc, naşa 
părea mulţumită. Mimî a plătit prima lună, dar asta era de datoria mea. M-am angajat la fabrică. 
— Nu e de tine, tu trebuie să studiezi ca să ajungi scriitoare, argumenta Mimî. 
— Dar asta nu se studiază nicăieri. 
Huberto Naranjo a apărut pe neaşteptate în viaţa mea şi tot aşa a şi dispărut după câteva ore, fără 
explicaţii, lăsând 
În urmă o amintire de junglă, noroi şi praf. Am început să trăiesc aşteptându-l, timp în care retrăiam 
adesea ziua aceea în care ne-am iubit prima dată, când, după ce am băut o cafea aproape fără să 
vorbim, privindu-ne cu o hotărâre plină de pasiune, ne-am dus de mână la un hotel, ne-am prăbuşit 
pe pat şi mi-a spus că de fapt nu mă iubise niciodată ca pe o soră şi nu încetase să se gândească la 
mine în toţi anii ăştia. 
— Sărută-mă, eu nu trebuie să mă leg de nimeni, dar nici nu pot să te las, sărută-mă încă o dată, a 
şoptit el şi m-a îmbrăţişat, după care a rămas împietrit, asudat şi tremurător. 
— Unde stai ? Cum dau de tine ? 



— Să nu mă cauţi, am să mă întorc când oi putea, a răspuns şi m-a strâns la piept înnebunit, grăbit şi 
stângaci. 
O vreme n-am ştiut nimic de el şi Mimî a fost de părere că era din cauză că cedasem de la prima 
întâlnire, trebuia să te laşi rugată, de câte ori nu ţi-am spus, bărbaţii fac tot posibilul ca să se culce 
cu o femeie şi după ce reuşesc o dispreţuiesc, acum te consideră o femeie uşoară, aşa că poţi să te 
resemnezi, nu se mai întoarce. Dar Huberto Naranjo s-a întors, m-a oprit pe stradă, ne-am dus din 
nou la hotel şi ne-am iubit la fel. De atunci am intuit că avea să revină mereu, deşi de fiecare dată el 
sugera că putea să fie şi ultima. A pătruns în viaţa mea învăluit într-o aură de mister, aducând cu el 
un aer de eroism şi grozăvie. Imaginaţia mea a luat-o razna, cred că de aceea m-am resemnat să-l 
iubesc în condiţii atât de precare. 
— Nu ştii nimic despre el. Precis că e însurat şi tată a şase plozi, bombănea Mimî. 
— Ai văzut prea multe telenovele, nu toată lumea e ca personajul negativ din ele. 
— Ştiu eu ce spun. Am fost crescută ca un băiat, am mers la o şcoală de băieţi, m-am jucat cu ei şi-
am încercat să merg cu ei la stadion şi la cârciumă. Ştiu mult mai multe decât tine pe tema asta. Nu 
ştiu cum o fi în alte locuri, dar aici nu poţi avea încredere în nici unul. 
Venirile lui Huberto nu urmau nici un model previzibil, putea lipsi două săptămâni sau câteva luni. 
Nu mă suna, 
nu-mi scria, nu-mi trimitea mesaje; deodată, când nici nu mă aşteptam, mă oprea pe stradă de 
parcă mi-ar fi cunoscut drumul şi m-ar fi aşteptat ascuns undeva. De fiecare dată părea altcineva, 
acum avea mustaţă, altă dată purta barbă şi părul aranjat altfel, ca şi cum s-ar fi deghizat. Lucrul mă 
speria, dar mă şi atrăgea, astfel aveam impresia că iubesc în acelaşi timp mai mulţi bărbaţi. Visam să 
avem un loc numai al nostru, să-i gătesc, să-i spăl rufele, să dorm cu el noapte de noapte, să ne 
plimbăm fără ţel, ţinându-ne de mână ca doi soţi. Ştiam că era însetat de iubire, de tandreţe, de 
dreptate, de bucurie, de tot. Mă îmbrăţişa tare de tot, parcă voia să-şi aline o sete străveche, îmi 
murmura numele şi i se umpleau ochii de lacrimi. Vorbeam de trecut, de timpul când eram copii, 
niciodată de prezent sau de viitor. Uneori nu apucam să stăm împreună nici măcar un ceas, era ca 
pe fugă, mă iubea neliniştit şi pleca repede. Când aveam mai mult răgaz îi cercetam trupul cu 
devoţiune, îl exploram, îi număram cicatricile şi urmele, constatam că slăbise, că avea mâinile mai 
bătătorite şi pielea mai uscată, ce ai aici, parcă e o rană, nu e nimic, vino. La fiecare despărţire de el 
rămâneam cu un gust amar, un amestec de pasiune, tristeţe şi ceva ce semăna cu mila. Ca să nu-l 
dezamăgesc, uneori mimam o satisfacţie pe care n-o simţeam nici pe departe. Atât de mare era 
dorinţa mea de a-l reţine şi a-l face să mă iubească, încât am hotărât să urmez sfaturile lui Mimî şi n-
am pus în practică nici un truc din cele învăţate din cărţile didactice ale Madamei şi nici nu l-am 
învăţat mângâierile savante ale lui Riad Halabî, nu i-am vorbit de fanteziile mele, nu i-am arătat 
corzile pe care le atinsese Riad, căci presimţeam că m-ar fi luat la întrebări: unde, cu cine, când ai 
făcut asta. în ciuda lăudăroşeniilor sale de afemeiat pe care i le auzisem de atâtea ori pe când era 
adolescent, sau poate tocmai pentru că era, cu mine se purta altfel, era aproape bigot, pe tine te 
respect, îmi spunea, tu nu eşti ca altele, care altele, îl întrebam, iar el surâdea ironic şi distant. Din 
prudenţă, nu i-am spus de pasiunea mea adolescentină pentru Kamal, de amorul 
meu inutil pentru Riad şi nici de alte legături efemere. Atunci când m-a chestionat asupra virginităţii 
mele i-am răspuns: ce te interesează virginitatea mea, că nici tu nu mi-o poţi oferi pe a ta, şi a avut o 
reacţie atât de violentă că am preferat să nu-i spun de noaptea splendidă cu Riad, inventând că 
fusesem violată de poliţiştii din Agua Santa când mă arestaseră pentru moartea Zulemei. Am avut o 
ceartă absurdă, apoi şi-a cerut iertare: sunt o brută, Eva, tu n-ai nici o vină, canaliile alea or să 
plătească, ţi-o jur. 
— Când o să ne liniştim, lucrurile or să meargă mai bine, îi spuneam lui Mimî când stăteam de 
vorbă. 
— Dacă nu te face fericită acum, n-are s-o facă niciodată. Nu pricep de ce mai stai cu el, e o pasăre 
foarte ciudată. 
O lungă perioadă legătura mea cu Huberto Naranjo mi-a întors existenţa pe dos, eram disperată să-l 
cuceresc şi să-l fac să rămână cu mine. Dormeam prost, aveam coşmaruri îngrozitoare, mă 
prostisem, nu mă puteam concentra la lucru sau la poveştile mele, începusem să iau pe furiş 



tranchilizante. Cu trecerea timpului, în cele din urmă fantasma lui Huberto Naranjo s-a micşorat, a 
devenit mai puţin prezentă, a devenit mai comodă şi-atunci am putut trăi şi pentru alte lucruri, nu 
doar ca să-l doresc. Depindeam de vizitele lui pentru că-l iubeam şi pentru că mă simţeam 
protagonista unei tragedii, eroina unui roman, dar am putut să-mi fac viaţa mai liniştită şi să scriu 
iar nopţile. Mi-am amintit de hotărârea luată când mă îndrăgostisem de Kamal, adică să nu mai trec 
niciodată prin suferinţa insuportabilă a geloziei, şi am respectat-o cu încăpăţânare şi străşnicie. 
Refuzam să mă gândesc că umblă cu alte femei, sau că era un bandit, cum susţinea Mimî; preferam 
să cred că purtarea lui asculta de o raţiune superioară, avea o dimensiune aventuroasă la care nu 
aveam acces, o lume a bărbaţilor guvernată de legi implacabile. Huberto Naranjo era implicat într-o 
cauză care pesemne era mai importantă decât amorul nostru. Mi-am propus să-l înţeleg şi să-l 
accept. Aveam un sentiment romantic pentru acest bărbat care devenea tot mai uscat, puternic şi 
tăcut, dar nu-mi mai făceam planuri cu el. 
În ziua când au fost ucişi doi poliţişti în apropierea fabricii la care lucram, bănuielile mele că taina lui 
Huberto era legată de gherilă mi s-au confirmat. Fuseseră împuşcaţi cu pistolul-mitralieră din goana 
unei maşini. Strada s-a umplut imediat de lume, de patrule şi ambulanţe, casele din zonă au fost 
percheziţionate. La fabrică maşinile s-au oprit, muncitorii au fost aliniaţi în curte, clădirea cercetată 
de sus până jos, în fine ne-au dat drumul acasă, tot oraşul era agitat. Am mers în staţia de autobuz, 
acolo mă aştepta Huberto Naranjo. Nu-l mai văzusem de două luni, l-am recunoscut cu greu, părea 
că îmbătrânise brusc. De data asta n-am mai simţit nici o plăcere în braţele lui, nici n-am încercat să 
mă prefac, aveam gândurile în altă parte. Pe urmă, goi în patul cu cearşafuri aspre, am avut senzaţia 
că fiecare zi ne depărta tot mai mult şi mi-a fost milă de noi. 
— Iartă-mă, nu sunt în apele mele. A fost o zi atroce, au fost omorâţi doi poliţişti, îi cunoşteam, erau 
mereu de gardă acolo şi mă salutau. Pe unul îl chema Socrate, auzi ce nume pentru un poliţai, dar 
era un tip de treabă. I-au asasinat trăgând în ei. 
— I-au executat, a răspuns Huberto. I-a executat poporul. Nu e un asasinat, foloseşte corect 
termenii. Asasini sunt poliţaii. 
— Ce te-a apucat ? Doar n-o să-mi spui că eşti adeptul terorismului. 
M-a împins la o parte şi, privindu-mă în ochi, mi-a explicat că violenţa o exercita guvernul: oare 
şomajul, sărăcia, corupţia şi nedreptatea socială nu erau forme de violenţă ? Statul practica multe 
forme de abuz şi represiune, poliţaii ăştia erau zbirii regimului, apărau interesele duşmanului de 
clasă şi execuţia lor era un act legitim: poporul lupta pentru eliberare. N-am spus nimic. înţelegeam 
dintr-odată lungile lui absenţe, cicatricele şi tăcerile lui, graba, aerul de fatalitate şi magnetismul 
teribil pe care-l emana, electrizând aerul din jur şi prinzându-mă ca pe un fluture atras de lampă. 
— De ce nu mi-ai spus mai devreme ? 
— Era mai bine să nu ştii. 
— N-ai încredere în mine ? 
— Pricepe, ăsta e un război. 
— Dacă aş fi ştiut, aş fi suportat mai uşor anii ăştia. 
— Simplul fapt de a te vedea e o nebunie. Gândeşte-te ce s-ar întâmpla dacă te-ar bănui şi te-ar 
interoga. 
— N-aş spune nimic! 
— Sunt în stare să facă să vorbească un mut din născare. Am nevoie de tine, nu pot fără tine, dar de 
fiecare dată când vin mă simt vinovat, căci pun în pericol viaţa organizaţiei şi a tovarăşilor mei. 
— Ia-mă cu tine. 
— Nu pot, Eva. 
— Nu sunt femei pe munte ? 
— Nu. E o luptă foarte dură, dar vor veni vremuri mai bune şi ne vom putea iubi altfel. 
— Dar nu poţi să sacrifici şi viaţa ta şi pe a mea. 
— Nu e un sacrificiu. Noi construim o societate diferită, într-o zi toţi vom fi egali şi liberi... 
Mi-am adus aminte de o seară de demult când ne cunoscuserăm, doi copii pierduţi într-o piaţă. De 
pe atunci el se considera bărbat în regulă, capabil să-şi ţină soarta în propriile mâini, în schimb, 
considera că eu eram dezavantajată pentru că mă născusem femeie şi trebuia să accept tot felul de 



tutele şi limitări. în ochii lui aveam să fiu mereu o fiinţă dependentă. Huberto gândea astfel 
dintotdeauna, era imposibil ca revoluţia să-i schimbe convingerile. Am înţeles că problemele 
noastre n-aveau de-a face cu greutăţile gherilei; chiar dacă ar fi reuşit să-şi vadă visul împlinit, 
egalitatea n-avea să fie şi pentru mine. Pentru el şi pentru alţii ca el, poporul părea să fie format 
doar din bărbaţi; noi aveam datoria să ajutăm această luptă, dar eram excluse de la luarea deciziilor 
şi de la putere. Revoluţia lui nu mi-ar fi modificat în mod esenţial destinul, oricum, trebuia să-mi 
croiesc drumul prin mine însămi, până la sfârşitul zilelor. Poate că atunci mi-am dat seama că 
războiul meu este unul cu final 
nevăzut, drept care e preferabil să-l port cu bună dispoziţie, că să nu-mi treacă viaţa tot aşteptând o 
posibilă victorie şi de-abia atunci să încep să mă simt mai bine. Am înţeles că Elvira avusese 
dreptate: trebuie să fii curajoasă şi să te lupţi mereu. 
În ziua aceea ne-am despărţit supăraţi, dar după două săptămâni Huberto Naranjo s-a întors iar eu îl 
aşteptam, ca de obicei. 
1 0  
Escaladarea mişcării de gherilă l-a adus înapoi în ţară pe Rolf Carie. 
— Deocamdată gata cu turismul prin lumea largă, băiete, i-a spus Aravena de la biroul lui de 
director. Omul se îngrăşase mult, era bolnav de inimă şi singurele plăceri pe care le mai avea erau 
mesele bune, savoarea havanelor şi ocheadele către dosurile apoteotice şi de-acum intangibile ale 
fiicelor unchiului Rupert în timpul venirilor în Colonie, însă scăderile fizice nu-i afectaseră şi 
curiozitatea profesională. Gherila ne dă mult de furcă şi e momentul să vedem care e adevărul. Ni 
se cenzurează toate informaţiile, guvernul minte, tot aşa şi posturile de radio clandestine. Vreau să 
ştiu câţi oameni sunt pe munte, ce arme au, cine îi sprijină, ce planuri au, în fine, tot. 
— Dar nu pot să dau asta la televiziune. 
— Trebuie să ştim ce se petrece, Rolf. Eu cred că tipii ăia sunt nebuni, dar nu e nici imposibil să 
avem de-a face cu un fel de Sierra Maestra şi să nu ne dăm seama. 
— Şi dac-ar fi aşa, ce-aţi face ? 
— Nimic. Rolul nostru nu e să schimbăm mersul istoriei, doar să înregistrăm faptele. 
— Pe vremea Generalului nu gândeaţi aşa. 
— Cu vârsta am mai învăţat şi eu câte ceva. Du-te, observă, filmează dacă poţi şi spune-mi totul. 
— N-o să fie uşor. N-o să-mi dea voie să amuşin prin taberele lor. 
— De-asta te rog pe tine, nu pe altcineva din echipă. Ai mai fost cu ei acum nişte ani, cum îl chema 
pe ăla care te-a impresionat atâta ? 
— Huberto Naranjo. 
— Poţi să intri iar în legătură cu el ? 
— Nu ştiu, poate că nici nu mai trăieşte, se spune că armata i-a lichidat pe mulţi şi că alţii au 
dezertat. Dar ideea îmi place, să vedem ce pot face. 
Huberto Naranjo nu murise şi nici nu dezertase, numai că nimeni nu-i mai spunea pe nume. Acum 
era „comandantul Rogelio". Trecuse prin ani de război încălţat în cizme, cu arma în mână şi ochii 
larg deschişi ca să vadă dincolo de umbră. Viaţa lui era o succesiune de violenţe, totuşi existau şi 
clipe de euforie, momente sublime. Când primea un grup nou de combatanţi, inima îi sălta în piept 
ca la întâlnirea cu o iubită. Ieşea să-i întâmpine la marginea taberei, ei erau acolo, încă mirosind a 
oraş, cu băşici proaspete la mâini, fără bătăturile veteranilor, cu priviri blânde, obosiţi dar zâmbitori. 
Erau fraţii lui mai mici, copiii lui, veneau să lupte şi din clipa asta era răspunzător de viaţa lor, avea 
obligaţia să le ţină moralul ridicat şi să-i înveţe să supravieţuiască, să-i facă tari ca granitul, mai viteji 
decât o leoaică, vicleni, agili şi rezistenţi, pentru ca fiecare să facă cât o sută de soldaţi. Era bine cu 
ei, simţea un nod în gât. îşi înfunda mâinile în buzunare şi îi saluta cu patru propoziţii repezite, ca să-
şi ascundă emoţia. 
Sau când se aşeza împreună cu camarazii în jurul unui foc, în rarele ocazii când asta era posibil. Nu 
rămâneau niciodată mult timp în acelaşi loc, trebuiau să cunoască muntele, să se mişte acolo ca 
peştele în apă, cum scria în manual. Existau totuşi şi zile de repaus, uneori cântau, jucau cărţi şi 
ascultau muzică la radio ca nişte oameni normali. Din când în când, el trebuia să coboare în oraş ca 
să intre în contact cu oamenii lui de legătură, şi-atunci umbla pe străzi prefăcându-se că e ca toţi 



ceilalţi, respirând mirosurile uitate de mâncare, de trafic, de gunoi, privind cu ochi noi copiii, 
femeile, 
câinii vagabonzi, de parcă n-ar fi fost decât un om din mulţime, de parcă nu l-ar fi urmărit nimeni. 
Deodată, vedea scris pe un zid numele comandantului Rogelio cu litere negre, şi văzându-se 
crucificat astfel îşi amintea cu un amestec de orgoliu şi teamă că nu trebuia să fie aici, că n-avea o 
viaţă ca a celorlalţi, că era un luptător. 
Membrii gherilei proveneau mai ales din Universitate, dar Rolf Carie n-a încercat să se amestece 
între studenţi pentru a ajunge în munţi. Figura lui apărea des la telejurnale, era cunoscut de toată 
lumea. Şi-a amintit de omul de contact de-acum câţiva ani, când îl intervievase prima dată pe 
Huberto Naranjo la începuturile luptei armate, şi s-a dus la cârciuma lui Negro. A dat de el în 
bucătărie, era puţin îmbătrânit, dar la fel de binedispus. Şi-au strâns mâna cam neîncrezători. 
Vremurile se schimbaseră, de-acum represiunea era treaba specialiştilor, gherila nu mai era doar 
idealul unor băieţi care visau să schimbe lumea, ci o înfruntare nemiloasă şi crâncenă. Rolf Carie a 
abordat subiectul fără ocolişuri. 
— Eu nu mai am nimic de-a face cu asta, a spus Negro. 
— Nu sunt turnător, n-am fost niciodată. Nu te-am dat în gât în toţi anii ăştia, de ce-aş face-o acum 
? Vorbeşte cu şefii tăi, spune-le să-mi dea o ocazie, măcar să mă lase să le spun ce vreau să fac... 
Omul l-a cântărit îndelung, cercetându-i atent fiecare trăsătură şi pesemne că i-a plăcut ce văzuse, 
căci Rolf Carie a perceput o schimbare de atitudine. 
— Vin să te văd şi mâine, Negro, i-a zis. 
A venit a doua zi, a venit zi de zi timp de o lună şi în sfârşit a fost primit şi le-a explicat intenţiile sale. 
Partidul a socotit că Rolf Carie putea să le fie util; reportajele sale erau bune, părea un om cinstit, 
avea acces la televiziune şi era prieten cu Aravena; era bine să poată conta pe cineva ca el, iar riscul 
nu era mare dacă tratau toată povestea cu prudenţa necesară. 
— Poporul trebuie informat, cu victoria se câştigă aliaţi, spuneau şefii. 
— Nu alarmaţi opinia publică, nu vreau să aud nici un cuvânt despre gherilă, o vom anula prin 
tăcere. Toţi s-au situat în afara legii şi vor fi trataţi ca atare, ordona la rândul său Preşedintele 
Republicii. 
De data asta, călătoria lui Rolf Carie în tabără a fost foarte diferită de cea de dinainte, n-a mai fost 
vorba de o excursie cu rucsacul în spate ca un elev în vacanţă. Mare parte din drum a făcut-o legat 
la ochi, a fost transportat în portbagajul unui automobil, pe jumătate asfixiat şi leşinat de căldură, 
altă dată au mers noaptea pe câmp fără a şti unde se află, ghizii făceau cu rândul şi nu vorbeau, 
două zile a stat închis în nişte magazii şi silozuri, mutat de colo-colo fără să aibă dreptul să pună 
întrebări. Armata, antrenată în şcoli de contrainsurgenţă, îi hăituia pe oamenii din gherilă, instala 
controale mobile pe şosele, care opreau orice vehicul şi cercetau totul. Nu era deloc uşor să treci de 
ele. Centrele operative, răspândite în toată ţara, erau compuse din trupe speciale. Se zvonea că 
centrele astea erau şi lagăre de prizonieri şi locuri de tortură. Soldaţii bombardau munţii, făcând 
prăpăd. Nu uitaţi de codul eticii revoluţionare, repeta comandantul Rogelio, pe unde trecem noi nu 
trebuie să facem nici un abuz, respectaţi şi plătiţi totul pentru ca poporul să aprecieze deosebirea 
dintre noi şi soldaţi, să ştie cum vor arăta zonele eliberate de revoluţie. Rolf Carie a constatat că în 
apropierea oraşelor, unde în aparenţă viaţa se scurgea liniştită, era de fapt un teritoriu aflat în plin 
război, numai că ăsta era un subiect interzis în mod oficial. Despre luptă nu vorbeau decât posturile 
de radio clandestine, care informau despre acţiunile gherilei: o conductă de petrol dinamitată, un 
post militar atacat, o ambuscadă împotriva armatei. 
După cinci zile în care l-au mutat de colo-colo ca pe un colet, s-a pomenit urcând o coastă, făcându-
şi drum prin vegetaţia deasă cu maceta, flămând, plin de noroi şi pişcat de ţânţari. Ghizii l-au lăsat 
într-o poiană, interzicându-i să se mişte din loc, să aprindă focul sau să facă zgomot. A stat aşa, 
acompaniat doar de ţipetele maimuţelor. în zori, când 
răbdarea îi era pe sfârşite, au apărut doi tineri bărboşi şi zdrenţăroşi cu puştile în mână. 
— Bine-ai venit, camarade, l-au salutat cu un zâmbet larg. 
— Era şi timpul, a răspuns el extenuat. 



Rolf Carie a filmat singurul lungmetraj care există în ţară despre gherila din acea perioadă, înainte ca 
înfrângerea ei să pună capăt visului revoluţionar şi pacea să-i redea pe supravieţuitori normalităţii, 
unii devenind birocraţi, alţii deputaţi sau oameni de afaceri. A rămas o perioadă cu grupul 
comandantului Rogelio, deplasându-se doar noaptea printr-un peisaj sălbatic şi odihnindu-se, 
uneori, ziua, suferind de foame, epuizare şi frică. Viaţa pe munte era deosebit de aspră. El fusese în 
mai multe războaie, dar lupta asta de ambuscadă, de atacuri prin surprindere, faptul că trăiau în 
singurătate şi tăcere simţindu-se urmăriţi în permanenţă i s-a părut mult mai rău. Numărul lor era 
variabil, erau organizaţi în grupuri mici ca să se mişte mai uşor. Comandantul Rogelio trecea de la un 
grup la altul, răspundea de tot frontul. Rolf a asistat la instruirea noilor combatanţi, a ajutat la 
montatul staţiilor de radio şi de prim-ajutor, a învăţat să se târască pe coate şi să îndure durerea. 
Trăind alături de ei şi ascultându-i, a înţeles până la urmă motivele acestor tineri de a face atâtea 
sacrificii. Taberele funcţionau cu disciplină militară, însă spre deosebire de soldaţi, lor le lipseau 
îmbrăcămintea, medicamentele, alimentele, acoperişul, transportul şi comunicaţiile. Ploua cu 
săptămânile şi nu puteau aprinde un foc ca să se usuce, trăiau ca într-o pădure acoperită de mare. 
Rolf avea senzaţia mersului pe o sârmă întinsă deasupra unei prăpăstii, moartea se ascundea după 
fiecare trunchi de copac. 
— Toţi simţim la fel, nu-ţi face griji, te obişnuieşti, glumea comandantul. 
Proviziile erau sacre, uneori însă câte unul nu mai suporta şi fura o cutie cu sardele. Pedepsele erau 
dure: nu numai că mâncarea trebuia raţionalizată, ci, mai ales, trebuia învăţată 
valoarea solidarităţii. Se întâmpla ca unul să cedeze, se trântea pe jos şi începea să plângă şi să-şi 
cheme mama, atunci comandantul se apropia de el, îl ajuta să se ridice şi-l lua mai încolo, unde nu-i 
vedea nimeni, pentru a-l încuraja discret. Iar dacă era vorba de o trădare, era în stare să-l execute 
pe loc. 
— Aici normal este să mori sau să fii rănit, trebuie să fim pregătiţi pentru orice. Un lucru rar e să 
supravieţuieşti, iar miracolul va fi victoria, i-a spus lui Rolf. 
În aceste luni Rolf a simţit că îmbătrâneşte şi îşi pierde puterile. Nu mai ştia ce caută acolo şi de ce, a 
pierdut controlul timpului, o oră i se părea o săptămână, o săptămână trecea ca un vis. Era greu să 
capteze informaţia pură, esenţa lucrurilor, în jurul lui era o linişte ciudată, o tăcere făcută din 
cuvinte, dar în acelaşi timp încărcată de prevestiri, populată de zgomotele junglei, de ţipete şi 
şoapte, de glasuri de departe pe care le aducea vântul, de vaiete şi jelanii de somnambuli. A învăţat 
să doarmă pe fugă, în picioare, aşezat, ziua sau noaptea, pe jumătate inconştient de oboseală, dar 
mereu în alertă, o şoaptă îl făcea să tresară. îi era silă de jeg, de propriul lui miros, visa să se 
scufunde în apă curată, să se săpunească până la os, ar fi dat orice pentru o cană cu cafea fierbinte. 
Au fost înfruntări cu soldaţii unde a văzut murind oameni cu care în seara precedentă împărţise o 
ţigară. Se apleca peste ei cu camera, îi filma absent, de parcă s-ar fi aflat foarte departe de aceste 
trupuri, de parcă le-ar fi privit printr-un telescop. Nu trebuie să-mi pierd minţile, îşi repeta, cum 
făcuse de atâtea ori în situaţii similare. îl asaltau imagini din copilărie, ziua când au mers să îngroape 
morţii la lagărul de concentrare, imagini recente din alte războaie. Ştia din experienţă că toate astea 
lăsaseră urme, că în memoria lui fiecare eveniment lăsase o pată; uneori trecea multă vreme până 
să-şi dea seama că un episod anume îl marcase adânc, era ca şi cum amintirea ar fi îngheţat undeva 
şi, deodată, printr-un mecanism de asociere, îi apărea în faţa ochilor cu o intensitate de nesuportat. 
Se întreba ce mai caută acolo, de 
cc nu dă totul dracului şi nu se întoarce în oraş, ar fi fost mult mai sănătos decât să rămână în 
labirintul acela de coşmar, să plece, să se refugieze o vreme în Colonie, să se lase legănat de 
verişoarele lui în aroma de scorţişoară, cuişoare, vanilie şi lămâie. Dar îndoielile nu-l opreau, îi urma 
peste tot pe luptători, cu aparatul de filmat pe umăr, aşa cum ceilalţi purtau pe umăr puşca. Intr-o 
seară comandantul Rogelio a fost adus de patru băieţi pe o targa improvizată, acoperit cu o pătură, 
dârdâind de febră şi zbătându-se: fusese muşcat de un scorpion. 
— Lăsaţi mofturile astea de poponari, tovarăşi, din asta nu se moare. Lăsaţi-mă, o să-mi treacă, le-a 
spus. 
Rolf Carie avea sentimente contradictorii faţă de acest om, nu se simţea niciodată în largul lui în 
prezenţa sa, bănuia că nu are încredere în el, nu pricepea totuşi de ce-l lăsa să-şi facă treaba, îl 



deranja severitatea lui şi-n acelaşi timp îl admira pentru ce reuşea să facă cu oamenii lui. Din oraş 
veneau nişte puşti imberbi şi după două luni îi transforma în războinici imuni la oboseală şi durere, 
duri, dar reuşind cumva să-i facă să-şi păstreze idealurile adolescentine. Nu aveau antidot pentru 
muşcătură de scorpion, cutia cu medicamente de prim-ajutor era aproape goală. A rămas lângă 
bolnav, l-a învelit, i-a dat apă, l-a spălat. După două zile, febra a scăzut şi comandantul i-a zâmbit din 
priviri, atunci a înţeles că erau totuşi prieteni. 
Informaţiile pe care le obţinuse printre ei nu-i ajungeau lui Rolf Carie, avea nevoie şi de jumătatea 
cealaltă. S-a despărţit de comandantul Rogelio fără multe cuvinte, ambii cunoşteau regulile şi ar fi 
fost o grosolănie să le pomenească. Fără a spune nimănui ce trăise pe munte, Rolf a pătruns în 
centrele operative ale armatei, a însoţit soldaţii în incursiunile lor, a vorbit cu ofiţerii, i-a luat un 
interviu preşedintelui, a reuşit chiar să asiste la antrenamentele militare. La sfârşit, avea trei mii de 
metri de peliculă, sute de fotografii, ore întregi de înregistrări şi poseda mai multă informaţie 
despre acest subiect decât oricine în ţară. 
— Crezi că gherila va avea succes, Rolf ? 
— Sincer să fiu, nu, domnule Aravena. 
— în Cuba au reuşit, au demonstrat că o armată organizată poate fi înfrântă. 
— Au trecut nişte ani de-atunci şi americanii n-or să mai permită alte revoluţii. în Cuba condiţiile 
erau altele, acolo luptau împotriva unei dictaturi şi aveau sprijin popular. Aici avem o democraţie 
plină de defecte, dar poporul se mândreşte cu ea. Gherila nu se bucură de simpatia oamenilor, cu 
puţine excepţii n-au reuşit să recruteze decât studenţi din universităţi. 
— Ce părere ai despre ei ? 
— Sunt idealişti şi curajoşi. 
— Vreau să văd tot ce-ai adus, Rolf, i-a cerut Aravena. 
— Am să-mi montez singur filmul ca să elimin tot ce nu poate fi arătat acum. Mi-aţi spus odată că 
rolul nostru nu e să schimbăm istoria, ci să producem ştiri. 
— Tot nu m-am obişnuit cu accesele tale de pedanterie, Rolf. Vrei să spui că filmul ăsta ar putea 
schimba soarta ţării ? 
-Da. 
— Documentarul ăsta trebuie să intre în arhiva mea. 
— Sub nici un motiv nu trebuie să cadă în mâna armatei, ar fi fatal pentru cei de pe munte. N-am să-
i trădez şi sunt sigur că nici dumneavoastră. 
Directorul Televiziunii Naţionale şi-a fumat havana până la capăt, în tăcere, privindu-şi discipolul 
prin vălătucii de fum fără urmă de sarcasm, amintindu-şi anii de opoziţie faţă de dictatura 
Generalului şi sentimentele lui de atunci. 
— Nu-ţi place să primeşti sfaturi, dar de data asta trebuie să mă asculţi, Rolf. Ascunde filmele, 
pentru că guvernul ştie de existenţa lor şi va încerca să ţi le ia cu vorba bună sau cu forţa. Montează, 
suprimă, păstrează tot ce ţi se pare necesar, dar te avertizez că e ca şi cum ai depozita 
nitroglicerină, în fine, poate că într-o bună zi vom putea difuza documentarul, cine ştie, poate că 
peste zece ani putem arăta ceea ce acum crezi c-ar putea schimba istoria. 
Rolf Carie a ajuns în Colonie într-o sâmbătă, cu o valiză închisă cu lacăt, le-a încredinţat-o unchilor 
săi sub pecetea tainei, rugându-i să i-o ascundă până când se va întoarce după ea. Burgel a 
înfăşurat-o într-un plastic şi Rupert a băgat-o sub nişte scânduri din atelier fără nici un comentariu. 
Sirena fabricii suna la şapte dimineaţa, se deschideau porţile şi două sute de femei intram ca o 
turmă, trecând prin faţa supraveghetoarelor, care ne căutau din cap până-n picioare pentru a 
preveni un posibil sabotaj. Acolo se produceau de la cizme soldăţeşti până la galoane de general, 
totul măsurat şi cântărit pentru ca nici măcar un nasture, sau o cataramă, sau un capăt de aţă să nu 
cadă în mâini criminale, cum spunea căpitanul, căci ticăloşii ăştia sunt în stare să ne copieze 
uniformele şi să se strecoare printre soldaţii noştri pentru a da patria pe mâna comunismului, 
blestemaţii. Uriaşele hale lipsite de ferestre erau luminate cu tuburi fluorescente, aerul intra sub 
presiune prin nişte tuburi prinse pe tavan, jos se aliniau maşinile de cusut, iar la doi metri de la sol 
de-a lungul pereţilor era un balcon îngust pe care se plimbau supraveghetorii : misiunea lor era să 
controleze ritmul de iucru, pentru ca nici o ezitare, pauză sau impediment cât de mic să nu afecteze 



producţia. Tot acolo erau şi birourile, nişte cămăruţe pentru şefi, contabili şi secretare. Gălăgia era 
infernală, ca un zgomot de cascadă, ceea ce ne silea să avem dopuri în urechi şi să ne înţelegem prin 
gesturi. La ora douăsprezece sirena pentru gustarea de prânz învingea vacarmul, chemându-ne la 
cantină, unde ni se servea o masă lipsită de rafinament, dar săţioasă, asemănătoare tainului 
recruţilor. Pentru multe lucrătoare aceasta era singura masă din zi, iar unele mai puneau şi ceva 
deoparte ca să o ducă acasă, trecând peste ruşinea de a fi văzute la plecare cu pacheţelele învelite 
în hârtie. N-aveam voie să ne machiem şi părul trebuia să fie tuns scurt sau acoperit cu o basma, 
pentru că odată o femeie îşi prinsese pletele în axul unei maşini de bobinat, iar când în sfârşit au 
oprit curentul electric era deja târziu, 
maşina îi smulsese pielea capului. Totuşi, cele mai tinere încercau să arate cât mai bine, purtând 
baticuri colorate, fuste scurte şi ceva roşu în obraji, doar-doar or atrage atenţia unui şef ajungând 
mai sus, în balconul funcţionarelor, unde salariul şi tratamentul erau ceva mai demne. Legenda 
niciodată confirmată a unei muncitoare care a ajuns astfel să se mărite cu un şef hrănea fantezia 
novicelor, însă veteranele nu se preocupau de asemenea himere, preferând să muncească în tăcere 
şi repede ca să-şi mărească norma. 
Colonelul Tolomeo Rodriguez venea uneori în inspecţie. Sosirea lui îngheţa atmosfera şi mărea 
zgomotul. Rangul şi puterea lui erau atât de mari că nici nu trebuia să ridice glasul sau să 
gesticuleze, se făcea respectat cu o simplă privire. Trecea prin secţie, răsfoia registrele, intra în 
bucătărie, punea întrebări lucrătoarelor dumneata eşti nouă aici ?, ce-aţi mâncat astăzi ?, e foarte 
cald, măriţi ventilaţia, dumneata ai ochii iritaţi, du-te la birou să-ţi dea bilet de voie. Nu-i scăpa 
nimic. Unii subalterni îl urau, toţi se temeau de el, se zvonea că însuşi preşedintele se ferea de el 
pentru că se bucura de respectul ofiţerilor tineri şi-ar fi putut ceda oricând tentaţiei de a se ridica 
împotriva guvernului constituţional. 
Eu nu-l văzusem decât de departe, pentru că biroul meu era în capătul coridorului şi nu intra în zona 
lui de inspecţie, dar şi aşa îi percepeam autoritatea. îl priveam prin geamul care despărţea coridorul, 
s-a întors brusc şi privirile ni s-au întâlnit. Nimeni nu-l privea direct în ochi, se uitau într-o parte, dar 
eu nici n-am clipit, am rămas ca hipnotizată de pupilele lui. Mi s-a părut că totul durase foarte mult. 
în cele din urmă, a venit spre mine. Zgomotul mă împiedica să-i aud paşii, parcă plutea, urmat la o 
anumită distanţă de secretarul său şi de căpitan. Când m-a salutat cu o uşoară înclinare a capului, i-
am remarcat de aproape statura, mâinile expresive, părul cu fir gros şi dantura puternică şi regulată. 
Era atrăgător ca o fiară. După masă, la ieşirea din schimb, o limuzină neagră era parcată la poartă şi 
o ordonanţă mi-a dat 
un bilet scris de mâna colonelului Tolomeo Rodrîguez prin care mă invita să cinez cu el. 
— Domnul colonel aşteaptă răspuns, a spus soldatul în poziţie de drepţi. 
— Spuneţi-i că nu pot, am alt program. 
Acasă i-am povestit lui Mimî, care s-a făcut că nu aude că tipul era duşmanul lui Huberto Naranjo şi 
a privit lucrurile din perspectiva telenovelelor cu care-şi hrănea timpul liber, ajungând la concluzia 
că procedasem bine: trebuie să te laşi rugată, a repetat ca de obicei. 
— Cred că eşti prima femeie care îl refuză, dar fac pariu că mâine o să revină. 
N-a fost aşa. N-a mai dat nici un semn de viaţă până vinerea următoare, când a apărut pe 
neaşteptate la fabrică. Aflând că venise, mi-am dat seama că îl aşteptasem în fiecare zi, că iscodisem 
coridorul, încercând să-i ghicesc paşii prin zgomotul asurzitor al maşinilor de cusut, că dorisem să-l 
văd şi-n acelaşi timp mă temeam de el, cu o nelinişte aproape uitată; nu mai trecusem prin aşa ceva 
de la începutul legăturii mele cu Huberto Naranjo. Dar ofiţerul nu s-a apropiat de biroul meu, iar 
când a sunat de douăsprezece am răsuflat şi uşurată, şi tristă. M-am mai gândit uneori la el în 
săptămânile care au urmat. 
După încă nouăsprezece zile, ajungând seara acasă am dat de colonelul Tolomeo Rodrîguez care 
stătea la o cafea cu Mimî. Era aşezat pe unul din pufurile orientale, s-a ridicat în picioare şi mi-a 
întins mâna fără să zâmbească. 
— Sper că nu vă deranjez. Am venit pentru că doream să vă vorbesc, a spus. 
— Vrea să-ţi vorbească, a repetat Mimî, palidă precum gravurile de pe pereţi. 



— A trecut ceva vreme de când nu ne-am văzut şi mi-am luat libertatea să vă fac o vizită, a spus pe 
tonul ceremonios pe care-l folosea adesea. 
— De asta a venit, a adăugat Mimî. 
— Acceptaţi să luaţi cina cu mine ? 
— Vrei să te duci la masă cu el ? a tradus din nou Mimî, gata să leşine, pentru că-l recunoscuse de 
cum intrase în casă şi—i reveniseră dintr-un foc toate amintirile: era cel care inspecta din trei în trei 
luni Penitenciarul Sfânta Măria în vremea nenorocirii care dăduse peste ea. Era schimbată la faţă, 
deşi credea că el n-avea cum face legătura între imaginea deţinutului mizerabil din Harem, bolnav 
de paludism, plin de răni şi ras în cap şi uluitoarea femeie care îi servea cafeaua. 
De ce n-am refuzat din nou ? Poate că nu din teamă, cum am crezut atunci, ci pentru că muream de 
poftă să fiu cu el. Am făcut un duş ca să-mi revin din oboseala zilei de muncă, mi-am pus rochia 
neagră, mi-am periat părul şi am revenit în salon, împărţită între curiozitate şi ciudă, căci aveam 
impresia că îl trădez pe Huberto. Militarul mi-a oferit braţul cu un gest cam pompos, dar m-am făcut 
că nu văd şi-am trecut înainte sub privirile dezolate ale lui Mimî, care încă nu-şi revenise. Am intrat 
în limuzină sperând ca vecinii să nu bage de seamă motocicletele de escortă, să nu creadă că 
ajunsesem amanta unui general. Şoferul ne-a dus la unul din restaurantele cele mai exclusiviste din 
oraş, un conac în stil Versailles unde bucătarul ieşea să-i salute pe clienţii de vază şi un bătrân 
împodobit cu o eşarfă prezidenţială gusta vinurile cu o ceşcuţă de argint. Colonelul părea să fie în 
largul său, eu mă simţeam ca un naufragiat printre scaunele tapisate cu brocart albastru, 
candelabrele ostentative şi armata de servitori. Am primit un meniu scris în franceză şi Rodrîguez, 
ghicindu-mi dificultăţile, a ales el pentru mine. M-am pomenit cu un rac mare în faţă, neştiind cum 
trebuie să-l atac, dar chelnerul a scos carnea din carapace şi mi-a pus-o în farfurie, în ce priveşte 
bateria de cuţite drepte şi curbate, de pahare în două culori şi cupe de spălat mâinile, am fost 
recunoscătoare cursurilor pe care Mimî le urmase la institutul de regine ale frumuseţii şi 
învăţăturilor amicului decorator, căci m-am descurcat fără să fiu ridicolă, asta până când ne-au adus 
un şerbet de mandarine între aperitiv şi carne. Am privit mirată bolul minuscul cu o frunză de mentă 
în vârf şi 
am întrebat de ce serveau desertul înainte de felul doi. Rodrîguez a râs, gest care a avut darul să-i 
anuleze galoanele de pe mânecă şi să-l întinerească vizibil. Din clipa aceea totul a mers mai uşor. 
Acum nu mi se mai părea un părinte al patriei, l-am privit la lumina lumânărilor palatine, a vrut să 
ştie de ce mă uit aşa la el şi i-am răspuns că semăna foarte mult cu puma îmbălsămată. 
— Povestiţi-mi despre viaţa dumneavoastră, domnule colonel, l-am rugat la desert. 
Cred că asta l-a surprins şi l-a pus în alertă, dar apoi şi-a dat seama că nu eram un spion al 
duşmanului, aproape că-i citeam gândurile, e doar o biată femeie de la fabrică, ce grad de rudenie o 
avea cu actriţa de la televiziune, care e drăguţă, desigur, mult mai drăguţă decât fata asta prost 
îmbrăcată, eram gata s-o invit pe cealaltă, dar se zice că de fapt e un homosexual, greu de crezut, 
oricum, nu puteam risca să fiu văzut cu un degenerat. Mi-a vorbit de copilăria lui la ferma familială 
dintr-un ţinut sălbatic, deşertic, bătut de vânturi, unde apa şi vegetaţia au o valoare specială şi 
oamenii sunt puternici, pentru că trăiesc pe un pământ arid. Nu crescuse în regiunea tropicală a 
ţării, îşi amintea de lungi drumuri călare prin câmpie, de amiezi uscate şi fierbinţi. Tatăl său, un şef 
local, l-a băgat în forţele armate la optsprezece ani fără să-i ceară părerea, ca să-ţi slujeşti patria cu 
onoare, fiule, cum se cuvine, i-a poruncit. Ceea ce el a şi făcut, fără şovăire, disciplina pe primul loc, 
cine ştie să asculte învaţă să comande. A studiat inginerie şi ştiinţe politice, a călătorit, citea puţin, îi 
plăcea mult muzica, s-a declarat ca având gusturi simple, aproape abstinent, căsătorit şi tată a trei 
fete. în ciuda faimei de severitate pe care o avea, în seara aceea a fost bine dispus, la sfârşit mi-a 
mulţumit pentru că venisem, se distrase, a spus, eram o făptură originală, m-a asigurat, deşi eu dacă 
scosesem patru fraze, el acaparase întreaga conversaţie. 
— Eu vă mulţumesc, domnule colonel. N-am fost niciodată într-un loc ca acesta, atât de elegant. 
— Nu trebuie să fie ultima dată, Eva. Putem să ne vedem şi săptămâna viitoare ? 
— De ce ? 
— Păi, ca să ne cunoaştem mai bine... 
— Vreţi să vă culcaţi cu mine, domnule colonel ? 



I-au căzut tacâmurile din mână şi-a rămas cu ochii în farfurie aproape un minut. 
— E o întrebare brutală şi merită un răspuns pe măsură. Da, vreau. Accepţi ? 
— Nu, mulţumesc frumos. Aventurile fără dragoste mă întristează. 
— N-am spus că dragostea ar fi exclusă. 
— Şi soţia dumneavoastră ? 
— Hai să stabilim un lucru, doamna soţia mea n-are nimic de-a face cu conversaţia asta şi nici nu 
vom mai vorbi despre ea. Să vorbim despre noi. Nu e foarte corect ce spun, dar pot să te fac fericită 
dacă vreau. 
— Să vorbim fără ocolişuri, domnule colonel: eu cred că aveţi multă putere, că puteţi să faceţi ce 
vreţi şi o faceţi, aşa-i ? 
— Greşeşti. Funcţia mea îmi impune răspunderi şi îndatoriri faţă de patrie, pe care vreau să le 
îndeplinesc. Sunt un soldat, nu fac caz de privilegii, cu atât mai puţin în situaţia de faţă. Nu încerc să 
te oblig, ci să te seduc, şi sunt sigur c-am să reuşesc, pentru că suntem atraşi unul de celălalt. Ai să-ţi 
schimbi părerea şi-ai să ajungi să mă iubeşti... 
— Iertaţi-mă, dar mă îndoiesc. 
— Pregăteşte-te, Eva, pentru că n-am să te las în pace până n-ai să accepţi, a zâmbit el. 
— în cazul ăsta, să nu mai pierdem timpul. N-am de gând să vă contrazic, pentru că îmi puteţi face 
rău. Să mergem chiar acum, terminăm repede şi-apoi mă lăsaţi în pace. 
Militarul s-a ridicat, roşu la faţă. Chelnerii au venit în grabă să vadă ce vrem, de la mesele vecine s-
au întors capete. S-a aşezat la loc, a rămas tăcut o vreme, rigid, respirând agitat. 
— Nu ştiu ce soi de femeie eşti, a spus într-un târziu, tutuindu-mă. în mod normal aş accepta şi am 
pleca imediat într-un loc privat, dar am hotărât să procedez altfel. N-am să te implor. Sunt sigur că 
ai să mă cauţi chiar tu, iar dacă 
ai noroc, o să mai fiu disponibil. Sună-mă când vrei să mă vezi, a spus Rodrîguez pe un ton sec, 
întinzându-mi o carte de vizită cu stema ţării în partea de sus şi numele lui scris cu litere cursive. 
În seara aceea am ajuns devreme acasă. Mimî a decretat că mă purtasem ca o cretină, omul avea 
putere şi era în stare să ne facă probleme, de ce n-am fost mai politicoasă ? A doua zi am 
demisionat de la slujbă, mi-am strâns lucrurile şi am părăsit fabrica pentru a fugi de omul acesta 
care reprezenta exact lucrurile pentru care Huberto Naranjo îşi risca viaţa de atâţia ani. 
— Tot răul spre bine, a decretat Mimî constatând că roata norocului se întorsese pentru a mă plasa 
pe drumul pe care trebuia să merg dintotdeauna, după părerea ei. Acum ai să poţi scrie în mod 
serios. 
Stătea la masa din sufragerie cu cărţile desfăşurate în evantai, citind în ele că soarta mea era să 
povestesc şi orice altceva era pierdere de vreme, ceea ce bănuiam şi eu, după ce citisem O mie şi 
una de nopţi. Mimî susţinea că fiecare se naşte cu un talent anume şi că norocul sau ghinionul 
constau în a-l descoperi şi a fi nevoie de aşa ceva pe lume, căci existau şi talente inutile, de exemplu 
cel al unui amic de-al ei, care putea să-şi ţină respiraţia sub apă timp de trei minute, ceea ce nu-i 
slujise niciodată la nimic. în ce-o priveşte, era liniştită, căci pe-al ei îl cunoştea de-acum. Tocmai 
debutase într-o telenovelă, în rolul maleficei Alejandra, rivala Belindei, o fată oarbă care în final îşi 
redobândeşte vederea, cum se întâmplă de obicei în astfel de cazuri, şi se căsătoreşte cu junele-
prim. Textele scenariului erau împrăştiate prin toată casa, ea le învăţa cu ajutorul meu. Eu 
interpretam toate celelalte roluri. (LuisAlfredo strânge din pleoape ca să nu plângă, căci bărbaţii nu 
plâng niciodată.) Urmează-ţi sentimentele... Lasă-mă să-ţi plătesc operaţia la ochi, iubirea mea. 
(Belinda se înfioară, se teme să nu-l piardă pe bărbatul iubit...) Aş vrea să fiu sigură de tine... dar 
există altă femeie în viaţa ta, Luis Alfredo. (El înfruntă ochii frumoşi lipsiţi de lumină.) 
Alejandra nu înseamnă nimic pentru mine, nu jinduieşte decât la averea familiei Martînez de la 
Roca, dar n-o să reuşească. Nimeni n-o să ne despartă în veci, Belinda mea. (O sărută, ea se lasă 
pradă mângâierii sublime, dând de înţeles că poate se va petrece ceva... sau poate că nu. Camera se 
întoarce şi ne-o arată pe Alejandra care pândeşte după uşă, desfigurată de gelozie. Tăietură, se 
trece în studioul B.) 
— Telenovelele sunt o chestiune de credinţă Trebuie să crezi şi gata. Dacă te apuci să le analizezi, le 
iei toată magia şi s-au dus dracului, a spus Mimî între două replici ale Ale j andrei. 



Mă asigura că oricine poate inventa drame precum cea a Belindei şi a lui Luis Alfredo, cu atât mai 
mult eu, care le ascultasem la radio ani în şir în bucătărie, crezând că sunt poveşti adevărate, iar 
descoperind că realitatea nu era ca la radio mă simţisem înşelată. Mimî mi-a expus avantajele 
indiscutabile ale lucrului la televiziune, unde orice aiureală îşi găseşte locul şi orice personaj, oricât 
de extravagant ar fi, are şansa să înfigă un ac în sufletul naiv al publicului, efect ce rareori este 
produs de o carte. Seara a venit acasă cu o duzină de prăjituri şi cu o cutie grea, împachetată în 
hârtie de cadou. Era o maşină de scris. Ca să începi să lucrezi, mi-a zis. Am stat până foarte târziu în 
pat, bând vin, mâncând dulciuri şi discutând subiectul ideal, o încurcătură de pasiuni, divorţuri, copii 
din flori, buni şi răi, bogaţi şi săraci, în stare să atragă spectatorul de la bun început şi să-l facă 
prizonierul micului ecran preţ de două sute de episoade emoţionante. Am adormit ameţite şi pline 
de zahăr, iar eu am visat bărbaţi geloşi şi fete oarbe. 
M-am trezit în zori. Era o zi de miercuri, blândă şi cam ploioasă, cu nimic deosebită de altele din 
viaţa mea, însă eu o păstrez ca pe un odor, ca pe singura zi rezervată doar pentru mine. De când 
învăţătoarea Ines mă învăţase alfabetul scriam aproape în fiecare noapte, dar am intuit că acum era 
altfel, era ceva ce-mi putea schimba drumul. Mi-am făcut 
o cafea neagră şi m-am instalat în faţa maşinii, am luat o coală de hârtie curată şi albă, ca un cearşaf 
proaspăt călcat pentru dragoste, şi am introdus-o în maşina de scris. în clipa aceea am avut o 
senzaţie ciudată, de parcă un vânticel vesel îmi umbla prin oase, prin venele de sub piele. Am simţit 
că pagina aceea mă aştepta de douăzeci şi ceva de ani, că nu trăisem decât pentru momentul 
acesta, şi mi-am dorit ca de acum încolo singura mea meserie să fie să prind poveştile care pluteau 
în atmosfera cea mai rarefiată şi să mi le însuşesc. Mi-am scris numele, după care cuvintele au venit 
fără efort, unul după altul. Personajele au ieşit din umbra în care stătuseră ascunse cu anii şi au ieşit 
la lumina acelei zile de miercuri, fiecare cu chipul, cu glasul, cu pasiunile şi obsesiile sale. S-au aşezat 
în ordine poveşti păstrate în memoria genetică încă dinainte de a mă fi născut, plus multe altele pe 
care mi le notam de ani de zile în caietele mele. Am început să-mi amintesc lucruri de demult, cât şi 
poveşti pe care mi le spunea mama pe când vieţuiam printre idioţii, canceroşii şi îmbălsămării 
profesorului Jones; şi-au făcut apariţia un indian muşcat de viperă şi un tiran cu mâinile mâncate de 
lepră; am recuperat o fată bătrână care-şi pierduse părul cu piele cu tot, ca şi cum i-ar fi fost smuls 
de o maşină de bobinat, un demnitar aşezat într-un jilţ episcopal, un arab cu inimă generoasă, 
bărbaţi şi femei a căror viaţă mi-era la îndemână ca să fac ce vreau cu ea, după propria şi suverana 
mea voinţă. Treptat, trecutul se transforma în prezent, puneam stăpânire şi pe viitor, morţii 
dobândeau viaţă cu iluzie de eternitate, lucrurile împrăştiate se adunau la loc şi ce fusese şters de 
uitare redobândea contururi precise. 
Nu m-a deranjat nimeni, am scris aproape toată ziua, atât de concentrată că am uitat şi de mâncare. 
Pe la patru după-amiază cineva mi-a pus în faţă o cană cu ciocolată. 
— Uite, ţi-am adus ceva cald... 
Am privit silueta înaltă şi subţire, înfăşurată într-un chimono albastru şi mi-a trebuit ceva timp s-o 
recunosc pe Mimî, căci bântuiam prin junglă pe urmele unei fetiţe cu plete 
de foc. Am continuat în acelaşi ritm, uitând recomandările primite: foile se scriu pe două coloane, 
fiecare capitol are douăzeci şi cinci de scene, mare atenţie la schimbările de decor, care ne costă 
foarte mult, şi la frazele lungi care-i încurcă pe actori, fiecare frază importantă se repetă de trei ori 
şi subiectul trebuie să fie simplu, pornind de la presupunerea că publicul e cretin. Pe masă creştea 
un munte de foi pline de adnotări, corecturi, hieroglife şi pete de cafea, dar eu abia începeam să 
scutur de praf amintirile şi să trasez destine, habar n-aveam unde trebuia să ajung şi care va fi 
deznodământul, dacă ar fi fost vreunul. Bănuiam că finalul va veni odată cu propria mea moarte şi 
am cochetat cu ideea de a fi chiar eu un personaj al istoriei şi de a avea puterea de a-mi hotărî 
sfârşitul sau de a-mi inventa o viaţă. Subiectul se complica, personajele deveneau tot mai rebele. 
Munceam dacă asta poate fi numită muncă multe ore pe zi, din zori şi până noaptea. Mă neglijam, 
mâneam doar atunci când mă hrănea Mimî şi mă culcam doar împinsă în pat de ea, dar şi în somn 
continuam să trăiesc în acest univers de curând creat, de mână cu personajele mele, ca nu cumva 
trăsăturile lor plăpânde să se şteargă şi să să întoarcă în nebuloasa poveştilor ce rămân nepovestite. 



După trei săptămâni, Mimî a socotit că sosise clipa să dau delirului acesta o folosinţă practică, până 
nu aveam să dispar înghiţită de propriile mele cuvinte. A stabilit o întâlnire cu directorul televiziunii 
pentru a-i oferi povestea, căci i se părea periculos pentru sănătatea mea mintală să prelungesc 
efortul fără speranţa de a vedea rezultatul pe micul ecran. în ziua cu pricina s-a îmbrăcat în alb de 
sus până jos, horoscopul îi spusese că asta era culoarea ei pentru ziua respectivă, şi-a atârnat între 
sâni un medalion cu Maharishi şi a ieşit târându-mă după ea. Ca de obicei, cu ea mă simţeam 
liniştită şi calmă, protejată de făptura ei mitologică. 
Aravena ne-a primit în biroul său de plastic şi sticlă, în spatele mesei impunătoare care nu reuşea 
să-i ascundă burdihanul de iubitor de viaţă bună. M-a dezamăgit grăsanul ăsta 
cu ochi de rumegător şi o havană pe jumătate fumată în mână, atât de diferit de personajul plin de 
energie pe care mi-l imaginasem citindu-i articolele. Distrat, căci partea cea mai neinteresantă a 
muncii sale consta în circul obligatoriu al comedianţilor, Aravena ne-a spus bună ziua cu jumătate 
de gură şi privind pe geamul prin care se vedeau acoperişurile vecine şi norii furtunii care se 
apropia. M-a întrebat cât mai am până termin scenariul, a aruncat o privire dosarului pe care l-a 
apucat cu două degete moi şi a murmurat c-avea să-l citească într-un moment liber. Am întins mâna 
şi l-am recuperat, dar Mimî mi l-a smuls şi i l-a dat înapoi, timp în care îl obliga s-o privească, îşi 
flutura pleoapele într-un chip absolut mortal, îşi umezea buzele rujate şi îi propunea să cineze 
împreună sâmbăta următoare, doar cu câţiva prieteni, o reuniune intimă, a spus ea cu susurul 
irezistibil pe care şi-l fabricase pentru a-şi disimula glasul de tenor cu care venise pe lume. Un abur 
aproape vizibil, o aromă obscenă, o pânză de păianjen oţelită l-au învăluit pe Aravena. A stat 
nemişcat o clipă interminabilă, cu dosarul în mână, nedumerit pesemne că până atunci nu mai 
primise o ofertă atât de depravată. Scrumul havanei a căzut pe masă, dar nici n-a observat. 
— De ce trebuia să-l inviţi acasă ? i-am reproşat după ce am plecat de acolo. 
— Trebuie să-l fac să-ţi accepte scenariul, chiar de-ar fi ultimul lucru pe care-l fac în viaţa asta. 
— Doar n-ai de gând să-l seduci... 
— Şi cum crezi tu că se rezolvă lucrurile în mediul ăsta ? 
Sâmbăta a început cu ploaie, a turnat toată ziua şi toată noaptea, în timp ce Mimî se chinuia să 
pregătească o cină ascetică pe bază de orez integral, chestie la modă de când macrobioticienii şi 
vegetarienii speriaseră lumea cu teoriile lor dietetice. Grăsanul o să moară de foame, bombăneam 
eu tocând morcovi, dar ea a rămas fermă pe poziţie, preocupată să aranjeze florile, să aprindă 
beţişoare parfumate, să aleagă muzica şi să aşeze perne mari de mătase, căci la 
modă era şi să-ţi scoţi pantofii şi să te trânteşti pe jos. Erau opt comeseni, toţi oameni de teatru, cu 
excepţia lui Aravena, care a venit însoţit de tipul cu păr arămiu pe care îl vedeam filmând pe 
baricadele revoluţiilor de departe, cum îl chema oare ? I-am strâns mâna cu senzaţia vagă că-l 
cunoşteam dinainte. 
După masă, Aravena m-a chemat deoparte şi mi-a mărturisit fascinaţia sa pentru Mimî. Nu reuşea 
să se desprindă de ea, era ca o arsură proaspătă. 
— E feminitatea absolută, cu toţii avem ceva de androgin, ceva bărbătesc şi femeiesc, dar ea şi-a 
smuls chiar şi ultima urmă de masculinitate şi şi-a făcut curbele astea superbe, este femeia totală, e 
adorabilă, a spus ştergându-şi fruntea cu batista. 
M-am uitat la prietena mea, atât de apropiată şi cunoscută, la trăsăturile ei puse în valoare de 
machiaj, la sânii şi şoldurile rotunde, la pântecul neted, nefăcut pentru maternitate, la fiecare linie a 
trupului desenată cu o tenacitate de neînvins. Numai eu cunosc cu adevărat natura secretă a acestei 
făpturi de ficţiune, creată cu durere pentru a satisface vise străine şi lipsită de vise proprii. Am 
văzut-o nemachiată, obosită şi tristă, i-am stat alături când era deprimată, avea insomnie sau îi era 
rău; îmi e tare dragă fiinţa omenească fragilă şi contradictorie din spatele decorului de pene şi 
bijuterii. Şi m-am întrebat dacă bărbatul cu buze groase şi mâini umflate ar fi ştiut să caute 
îndeajuns pentru a descoperi prietena, mama, sora care e de fapt Mimî. Din colţul celălalt al 
salonului ea a captat privirile noului său admirator. Am avut impulsul s-o opresc, s-o apăr, dar m-am 
stăpânit. 
— Hai, Eva, spune-i o poveste prietenului nostru, mi-a cerut Mimî tolănindu-se lângă Aravena. 
— Cu ce să fie ? 



— Păi, ceva decoltat, nu ? a insinuat ea. 
M-am aşezat cu picioarele strânse sub mine, ca un indian, am închis ochii şi mi-am purtat imaginaţia 
printre dunele unui deşert alb, aşa cum fac mereu când vreau să inventez 
o poveste. Pe dată s-au înfiinţat pe întinderea de nisip o femeie cu fuste de tafta galbenă, imagini de 
peisaje reci pe care mama le decupa din revistele profesorului Jones şi jocurile pe care Madama le 
inventa pentru petrecerile Generalului. Am început să vorbesc. Mimî pretinde că am un glas special 
pentru poveşti, care iese parcă din pământ şi mi se urcă în gât. Am simţit că încăperea îşi pierdea 
contururile, topite în orizontul nou pe care-l invocasem. Musafirii au tăcut. 
— Vremurile erau foarte grele în sud. Nu în sudul ţării, ci al Pământului, unde anotimpurile sunt 
schimbate şi iarna nu vine de Crăciun, ca în ţările culte, ci la jumătatea anului, ca în regiunile 
barbare... 
Când am terminat de vorbit, Rolf Carie a fost singurul care n-a aplaudat ca toţi ceilalţi. Mai târziu 
mi-a mărturisit că i-a trebuit ceva timp să se întoarcă din pampasul austral prin care se depărtau cei 
doi ibovnici, cu un sac cu monede de aur, iar când a reuşit, se hotărâse deja să-mi transforme 
povestea într-un film, înainte ca fantomele celor doi hoţi să-i fure visele. M-am întrebat de ce Rolf 
Carie mi se părea atât de familiar, şi nu doar pentru că-l văzusem la televizor. Am căutat în trecut, să 
văd dacă îl întâlnisem acolo, dar nu era aşa şi nici nu mai cunoşteam pe nimeni ca el. Am vrut să-l 
ating, m-am apropiat de el şi mi-am trecut un deget peste dosul mâinii lui. 
— Şi mama avea pielea pistruiată... (Rolf Carie nu s-a clintit şi nici n-a încercat să-mi reţină 
degetele.) Am aflat că ai fost pe munte cu luptătorii din gherilă. 
— Am fost în multe locuri. 
— Povesteşte-mi... 
Ne-am aşezat pe jos şi mi-a răspuns la aproape toate întrebările. Mi-a vorbit de meseria lui, care-l 
ducea dintr-un loc într-altul ca să observe lumea printr-un obiectiv. Ne-am antrenat în discuţie, nici 
n-am băgat de seamă când au plecat ceilalţi. El a plecat ultimul, cred că doar pentru că Aravena l-a 
luat pe sus. La uşă ne-a spus că avea să lipsească nişte zile: trebuia să filmeze evenimentele de la 
Praga, unde cehii 
Înfruntau tancurile invadatorilor cu pietre. Am vrut să-l sărut la despărţire, dar mi-a strâns mâna cu 
o înclinare a capului care mi s-a părut cam solemnă. 
Patru zile mai târziu, când Aravena m-a chemat să semnez contractul, tot mai ploua şi în biroul luxos 
se vedeau mai multe lighene care adunau apa care curgea din tavan. Mi-a spus de-a dreptul că 
scenariul meu nu se potrivea nici pe departe cu modelele obişnuite, nu era decât o încâlceală de 
personaje trăsnite, poveşti neverosimile, n-avea o idilă ca lumea, protagoniştii nu erau nici frumoşi 
nici bogaţi, publicul n-avea să priceapă nimic, pe scurt: i se părea o aiureală şi nimeni normal la cap 
n-ar fi riscat să producă aşa ceva, însă el avea s-o facă pentru că nu rezista tentaţiei de a scandaliza 
ţara şi pentru că-l rugase Mimî. 
— Continuă să scrii, Eva, sunt curios să văd cum se termină toate trăsnăile astea, mi-a spus la 
plecare. 
Inundaţiile au început după a treia zi de ploaie neîncetată, iar în a cincea guvernul a decretat stare 
de necesitate. Catastrofele cauzate de vremea rea erau ceva obişnuit, nimeni nu se ostenea să 
cureţe rigolele sau să desfunde canalizarea, dar de data asta furtuna a depăşit orice imaginaţie. Apa 
a măturat casele de pe dealuri, râul pe care era aşezată capitala a ieşit din matcă, a intrat în case, a 
luat cu el maşini, copaci şi jumătate din stadion. Cameramanii Televiziunii Naţionale şi-au pus cizme 
de cauciuc şi au filmat oamenii cocoţaţi pe acoperişul caselor, de unde aşteptau răbdători să fie 
salvaţi de elicopterele militare. Deşi speriaţi şi flămânzi, mulţi cântau, căci ar fi fost stupid să 
sporească nenorocirea cu lamentări inutile. Ploaia a încetat după o săptămână prin aceeaşi metodă 
empirică folosită cu ani în urmă pentru a combate seceta. Episcopul a scos statuia Nazarineanului în 
procesiune şi toată lumea s-a încolonat spunând rugăciuni şi făcând promisiuni sub umbrelă, în 
râsetele angajaţilor Institutului de Meteorologie, care vorbiseră cu colegii lor de la Miami şi asigurau 
că datele sondelor care măsurau atmosfera 
şi norii dădeau ca sigure încă nouă zile de ploaie. Totuşi, cerul s-a limpezit exact la trei ore după ce 
statuia s-a întors în altarul catedralei, udă fleaşcă în ciuda baldachinului cu care au încercat s-o 



apere. Peruca s-a decolorat, pe faţă i s-a scurs un lichid negricios şi cei mai habotnici au căzut în 
genunchi, convinşi că statuia sângera. Asta a sporit prestigiul catolicismului şi a liniştit spiritele 
alarmate de elanul ideologic al marxiştilor şi de sosirea primelor grupuri de mormoni, formate din 
nişte tineri candizi şi energici în cămăşi cu mânecă scurtă, care intrau pe neaşteptate în căminele 
oamenilor şi-i converteau pe cei mai slabi de înger. 
După ce ploaia s-a oprit şi s-au calculat pagubele pentru a face reparaţiile şi a reorganiza 
comunitatea, aproape de Piaţa Părintelui Patriei a venit plutind un sicriu modest, dar în stare 
perfectă. Apa îl purtase până aici dintr-un cartier sărac situat pe un deal din partea de apus a 
oraşului, de unde navigase pe străzile transformate în torenţi ajungând în plin centru. L-au deschis şi 
au găsit o bătrână care dormea liniştită. Am aflat de la telejurnalul de la ora nouă, am sunat la post 
ca să aflu amănuntele şi am plecat cu Mimî spre corturile armatei în care se îngrămădeau familiile 
aşteptând să se facă iar timp frumos. Mulţi îşi pierduseră documentele de identitate, dar în corturi 
nu domnea tristeţea, dezastrul era un prilej tocmai bun pentru odihnă şi prietenii noi, vedem noi 
mâine ce facem, astăzi n-are sens să plângem pentru ce ne-a luat apa. Acolo am dat de Elvira, slabă 
şi curajoasă, în cămaşă de noapte, stând pe o saltea şi povestind cum se salvase de potop în arca 
aceasta originală. Aşa mi-am recuperat bunica. O recunoscusem imediat la televizor, în ciuda părului 
albit şi a ridurilor care-i brăzdau toată faţa; lunga noastră despărţire nu-i ştirbise spiritul, era aceeaşi 
femeie căreia îi spuneam poveşti ca să-mi dea banane prăjite şi să mă lase să mă joc de-a moartea 
în sicriul ei. Mi-am făcut drum, m-am repezit la ea şi am îmbrăţişat-o cu tot dorul anilor în care nu o 
văzusem. Dar Elvira m-a sărutat fără mari emoţii, de parcă pentru ea timpul nici n-ar fi trecut şi nu 
ne-am fi văzut 
de ieri, iar faptul că mă schimbasem la înfăţişare n-ar fi fost decât o păcăleală pentru ochii ei obosiţi. 
— închipuieşte-ţi, păsărico, am dormit atâta timp în coşciugul ăsta ca moartea să mă ia pregătită şi 
până la urmă mi-a dat viaţă. N-am să mă mai culc niciodată într-un sicriu, nici când o fi să mă ducă la 
cimitir. Vreau să fiu îngropată în picioare, ca un copac. 
Am luat-o acasă. în taxi, Elvira a contemplat-o tot drumul pe Mimî, niciodată nu văzuse aşa ceva, a 
zis că e ca o păpuşă mare. Apoi a pipăit-o peste tot cu mâinile ei iscusite de bucătăreasă, declarând 
că avea pielea mai albă şi mai moale decât o foaie de ceapă, sânii tari precum un grepfrut şi că 
mirosea a tort de migdale şi a mirodenii de la Patiseria Elveţiană, după care şi-a pus ochelarii ca să 
vadă mai bine şi a ajuns la concluzia că nu era o fiinţă omenească, ci un arhanghel. Şi lui Mimî i-a 
fost simpatică de la bun început, căci în afară de propria ei mamma, pe a cărei dragoste contase 
mereu, şi de mine, nu mai avea familie, toate rudele îi întorseseră spatele văzând-o în trup de 
femeie. Şi ea avea nevoie de o bunică. Elvira ne-a primit ospitalitatea pentru că am insistat şi pentru 
că potopul îi luase toate bunurile materiale, cu excepţia sicriului, faţă de care Mimî n-a avut obiecţii, 
cu toate că nu se potrivea cu decoraţia interioară. Numai că Elvira nu-l mai voia. îi salvase o dată 
viaţa şi n-avea chef să rişte din nou. 
După câteva zile s-a întors şi Rolf Carie de la Praga şi m-a sunat. A venit să mă ia într-un jeep 
hodorogit de drumuri rele, am întins-o spre litoral şi pe la prânz am ajuns la o plajă cu apă 
transparentă şi nisip trandafiriu, foarte diferită de marea cu valuri furtunoase pe care navigasem 
îndelung în sufrageria celibatarilor. Ne-am bălăcit şi ne-am odihnit la soare până ne-a apucat 
foamea, ne-am îmbrăcat şi am pornit în căutarea unei cârciumi cu peşte prăjit. Toată după-amiaza 
am privit marea, am băut vin alb şi ne-am povestit vieţile. I-am vorbit de copilăria mea, când 
slujeam în casele altora, de Elvira care scăpase de potop, de Riad Halabî şi 
de altele, dar n-am suflat o vorbă despre Huberto Naranjo, respectându-i cu stricteţe 
clandestinitatea. La rândul său, Rolf Carie mi-a povestit de foamea din timpul războiului, de 
dispariţia fratelui Jochen, de tatăl său atârnat în copac şi de lagărul de prizonieri. 
— Ce ciudat, n-am vorbit niciodată despre lucrurile astea. 
— De ce ? 
— Nu ştiu, mi se pare că sunt secrete. Sunt partea cea mai întunecată a trecutului meu, a răspuns 
el, după care a rămas tăcut, cu privirile aţintite spre mare şi o expresie diferită în ochii cenuşii. 
— Ce s-a întâmplat cu Katharina ? 
— A avut o moarte tristă, la spital, singură. 



— Bun, a murit, dar nu cum spui tu. Hai să-i căutăm un sfârşit bun. Era o zi de duminică, prima cu 
soare din anotimpul acela. Katharina s-a trezit veselă şi infirmiera a instalat-o pe terasă într-un 
şezlong, cu o pătură pe genunchi. Sora ta a rămas privind păsările ce începeau să-şi construiască 
cuiburile pe sub streşini şi primii muguri de pe crengile pomilor. Era la adăpost şi în siguranţă, ca 
atunci când adormea în braţele tale sub masa din bucătărie, de fapt chiar te visa atunci. N-avea 
memorie, dar instinctul păstra intactă căldura pe care i-o dădeai, aşa că de fiecare dată când era 
mulţumită îţi şoptea numele. Exact asta făcea, îţi rostea veselă numele, când sufletul i s-a desprins 
pe nesimţite de corp. Puţin mai târziu a sosit maică-ta, ca în fiecare duminică, şi a găsit-o nemişcată 
şi zâmbitoare, i-a închis ochii, a sărutat-o pe frunte şi i-a cumpărat o urnă de mireasă, în care a 
culcat-o pe un ştergar alb. 
— Ai şi pentru mama o soartă bună ? m-a întrebat Rolf Carie cu glas spart. 
— Am. De la cimitir a venit acasă şi a găsit casa plină de flori puse de vecini, ca să nu se simtă 
singură. Lunea era ziua de copt pâine, aşa că şi-a schimbat hainele, şi-a pus şorţul şi a început să 
frământe aluatul. Era liniştită, în definitiv toţi copiii ei erau bine, Jochen îşi găsise o femeie de treabă 
şi avea o familie undeva pe lumea asta, Rolf îşi făcea viaţa în America, iar Katharina, în sfârşit 
scăpată de legăturile fizice, putea să zboare după pofta inimii. 
— De ce crezi că mama n-a vrut niciodată să vină să stea cu mine ? 
— Nu ştiu... poate că nu vrea să-şi părăsească ţara. 
— E bătrână şi singură, i-ar fi mult mai bine în Colonie cu unchii mei. 
— Nu toată lumea e făcută să emigreze, Rolf. Trăieşte în pace acolo, îngrijindu-şi grădina şi 
amintirile. 
1 1  
Timp de o săptămână, zăpăceala produsă de inundaţii a fost atât de mare că ziarele nici n-au 
publicat altceva, iar dacă n-ar fi fost Rolf Carie, masacrul de la un centru de operaţiuni al armatei ar 
fi trecut aproape neobservat, înecat în apele tulburi ale potopului şi ale cârdăşiilor puterii. Se 
revoltase un grup de deţinuţi politici, care pusese mâna pe armele gardienilor şi se baricadase într-
un sector. Comandantul, om cu iniţiative rapide şi inimă vitează, n-a cerut instrucţiuni şi a dat pur şi 
simplu ordin să fie pulverizaţi, iar cuvintele i-au fost urmate literalmente. Au fost atacaţi cu 
armament de război, a murit un număr nedefinit de oameni şi n-au fost răniţi, pentru că 
supravieţuitorii au fost adunaţi într-o curte şi lichidaţi fără milă. Când gardienii s-au trezit din beţia 
de sânge şi s-au apucat să numere cadavrele, şi-au dat seama că ar fi fost cam greu să explice 
acţiunea lor opiniei publice şi nici nu puteau păcăli ziariştii susţinând că era vorba de zvonuri fără 
acoperire. Şocul produs de mortiere a ucis păsările în zbor, care au picat pe o rază de câţiva 
kilometri în jur, ceea ce nu se putea justifica nicicum, căci nimeni nu mai era dispus să creadă în alte 
miracole ale Nazarineanului. în plus, o duhoare implacabilă se răspândea din gropile comune, 
saturând atmosfera. Ca primă măsură au interzis oricui să se apropie şi au încercat să izoleze zona 
într-o mantie de singurătate şi tăcere. Guvernul n-a avut încotro şi a sprijinit decizia comandantului. 
Nu te poţi ridica împotriva forţelor de ordine, chestiile astea pun în pericol democraţia, a mârâit 
furios preşedintele în singurătatea 
cabinetului său. Şi au improvizat o poveste cum că deţinuţii se omorâseră între ei, repetând basmul 
ăsta de atâtea ori că au sfârşit prin a-l crede ei înşişi. Numai că Rolf Carie ştia destule despre 
treburile astea ca să accepte versiunea oficială, şi fără să mai aştepte ca Aravena să-l mandateze s-a 
băgat acolo unde alţii n-ar fi îndrăznit să se ducă. O parte din adevăr a aflat-o de la prietenii de pe 
munte, restul i l-au spus chiar gardienii care exterminaseră prizonierii şi cărora câteva beri le-au fost 
de-ajuns ca să-şi dea drumul la gură, căci remuşcările îi chinuiau. După trei zile, când duhoarea 
începuse să nu se mai simtă şi fuseseră adunate ultimele păsări putrezite, Rolf Carie avea dovezi 
irefutabile asupra celor întâmplate şi era gata să se lupte cu cenzura, dar Aravena l-a avertizat să 
nu-şi facă iluzii, televiziunea nu putea transmite nici un cuvânt. A avut prima ceartă cu maestrul său, 
l-a acuzat că e timorat şi complice, însă Aravena a fost inflexibil. A vorbit cu doi deputaţi din 
opoziţie, le-a arătat filmele şi fotografiile, ca să vadă cu ochii lor ce metode folosea guvernul în lupta 
cu gherila şi ce condiţii subumane aveau deţinuţii. Materialul a fost arătat în Congres, unde 
parlamentarii au denunţat măcelul si au cerut deschiderea gropilor şi inculparea vinovaţilor. în timp 



ce preşedintele asigura ţara că era dispus să meargă până la capăt cu investigaţia, chiar cu preţul 
renunţării la funcţie, un detaşament de recruţi improviza un stadion asfaltat şi planta un şir dublu 
de copaci pentru a acoperi gropile, dosarele s-au pierdut pe coclaurii administraţiei judiciare şi 
directorii tuturor mijloacelor de presă au fost convocaţi la Ministerul de Interne pentru a fi 
avertizaţi asupra consecinţelor defăimării forţelor armate. Rolf Carie a insistat cu o tenacitate care a 
învins până la urmă prudenţa lui Aravena şi şovăielile deputaţilor, care au votat o admonestare 
pentru comandant şi un decret prin care deţinuţii politici să fie trataţi conform Constituţiei, să aibă 
parte de procese publice şi să fie închişi în închisori, nu în centre speciale în care nici o autoritate 
civilă n-avea acces. Drept urmare, nouă luptători din gherilă închişi în 
fortul El Tucân au fost mutaţi la Penitenciarul Santa Marfa, măsură care n-a fost mai puţin dură 
pentru ei, dar care a folosit la închiderea cazului şi la oprirea scandalului, care s-a înnămolit în 
indiferenţa generală. 
În aceeaşi săptămână, Elvira ne-a anunţat că în curtea interioară apăruse o fantomă, dar nu i-am dat 
atenţie. Mimî era îndrăgostită şi toate îi intrau pe o ureche şi îi ieşeau pe cealaltă, mult prea 
ocupată cu pasiunile turbulente ale telenovelei mele. Eu ţăcăneam toată ziua la maşina de scris şi n-
aveam timp de altele. 
— Avem o fantomă în casă, păsărico, insista Elvira. -Unde? 
— Iese din peretele din spate. E o fantomă de bărbat, ar fi bine să luăm măsuri. Mâine mă duc să 
cumpăr o soluţie contra fantomelor. 
— I-o dai s-o bea ? 
— Nu, fato, ce-ţi veni, e ca să dăm prin casă. Stropim pereţii, duşumelele, dăm peste tot. 
— E cam mult de lucru, nu există şi sub formă de spray ? 
— Nu, fetiţo, modernismele astea nu au efect la spiritele morţilor. 
— Eu n-am văzut nimic, bunico. 
— Eu însă da, umblă îmbrăcat ca un om, e brunet ca San Martin de Porres, dar nu e fiinţă 
omenească, mi se face pielea ca de găină când îl zăresc, păsărico. Trebuie că s-a rătăcit şi-şi caută 
drumul, poate că n-a murit de tot. 
— Pesemne că da, bunico. 
Dar nu era vorba de o ectoplasmă rătăcitoare, după cum am aflat în ziua când Negro a sunat la uşă 
iar Elvira, speriată, a căzut pe spate. Fusese trimis de comandantul Rogelio şi dădea târcoale pe 
stradă în căutarea mea, neîndrăznind să întrebe vecinii ca să nu atragă atenţia. 
— îţi aminteşti de mine ? Ne-am cunoscut în vremea Madamei, eu lucram la o cârciumă de pe 
strada Republicii. Erai o copilită pe atunci. 
Neliniştită, pentru că Naranjo nu apelase niciodată la intermediari şi nu erau vremuri în care să te 
încrezi în cineva, l-am urmat până la o pompă de benzină de la periferie. Comandantul Rogelio mă 
aştepta ascuns într-o magazie de pneuri. Mi-a trebuit ceva timp până să mă obişnuiesc cu 
întunericul şi să-l descopăr pe bărbatul pe care-l iubisem atât de mult şi acum îmi era străin. Nu ne 
mai văzuserăm de săptămâni întregi, n-avusesem ocazia să-l pun la curent cu noutăţile. După ce ne-
am sărutat printre butoaiele cu benzină şi bidoanele cu ulei ars, Huberto mi-a cerut un plan al 
fabricii, căci avea de gând să fure uniforme de ofiţer cu care să-şi îmbrace oamenii. Ideea era să 
pătrundă în Penitenciarul Sfânta Măria ca să-şi salveze camarazii, acţiune care ar fi însemnat şi o 
lovitură mortală dată guvernului şi o umilinţă de neuitat pentru armată. Proiectul lui s-a prăbuşit 
după ce i-am spus că nu puteam colabora pentru că îmi părăsisem slujba şi nu mai aveam acces în 
clădire. Am avut proasta idee de a-i povesti cina mea cu colonelul Tolomeo Rodrîguez, ceea ce l-a 
înfuriat, după cum mi-am dat seama din întrebările deosebit de amabile pe care mi le punea cu un 
rânjet batjocoritor pe care i-l cunoşteam bine. A rămas să ne vedem duminică la Grădina Zoologică. 
Seara, după ce s-a admirat în episodul telenovelei, alături de Elvira, pentru care faptul de a o vedea 
în două locuri diferite în acelaşi timp era o dovadă a naturii sale celeste, Mimî a intrat în camera 
mea să-mi spună noapte bună, ca de obicei, şi m-a prins trăgând nişte linii pe o foaie de hârtie. A 
vrut să ştie despre ce era vorba. 
— Nu te băga în bucluc! a exclamat înspăimântată auzind de planul lui. 
— Trebuie s-o fac, Mimî. Nu putem ignora mai departe ce se petrece în ţara asta. 



— Ba putem, am făcut-o şi până acum şi ne-a mers bine. în plus, aici nimănui nu-i pasă de nimic, 
luptătorii tăi n-au nici cea mai mică şansă să câştige. Nu uita de unde am plecat, Eva! Eu am avut 
ghinionul să mă nasc femeie în trup 
de bărbat, am fost persecutată că aş fi fost homosexual, am fost violată, torturată, azvârlită în 
închisoare şi uite unde am ajuns, totul prin strădania mea. Şi tu ? Ai muncit tot timpul, doar asta ai 
făcut, eşti bastardă, în sângele tău se amestecă toate rasele, n-ai familie, nu te-a educat nimeni, n-ai 
primit nici un vaccin şi nici o vitamină. Dar ne-am descurcat. Vrei să riscăm să pierdem totul ? 
Într-un fel, era adevărat că reuşiserăm ceva în viaţă. Fuseserăm atât de sărace, încât cunoşteam 
valoarea banului, nu-l cheltuiam în neştire, iar acum câştigam destul ca să ne permitem anumite 
luxuri. Ne credeam bogate. Eu primisem un avans pentru telenovelă, o sumă ce mi se părea 
fabuloasă şi mă apăsa în buzunar. La rândul ei, Mimî se considera în cea mai bună perioadă din viaţa 
ei. Reuşise în sfârşit să găsească echilibrul perfect al pilulelor multicolore şi se simţea bine în pielea 
ei, de parcă s-ar fi născut aşa. îi dispăruse complet vechea timiditate, putea chiar să glumească pe o 
temă care înainte era jenantă. în afară de rolul Alejandrei din serial, îl repeta pe cel al Cavalerului de 
Eon, un travestit din secolul al optsprezecelea, agent secret, care-i slujise pe regii Franţei în straie 
femeieşti şi fusese descoperit abia când i-au îmbrăcat cadavrul, la optzeci şi doi de ani. Mimî avea 
toate datele pentru a-l interpreta, cel mai celebru dramaturg din ţară scrisese comedia special 
pentru ea. Dar lucrul care o făcea şi mai fericită era convingerea că-l descoperise în cele din urmă pe 
bărbatul menit ei de astrologie, cel care avea s-o însoţească în anii maturităţii. De când se vedea cu 
Aravena visele tinereţii renăscuseră; nu avusese niciodată o astfel de legătură, el nu-i cerea nimic, o 
copleşea cu cadouri şi complimente, o scotea în oraş ca să fie admirată, se preocupa de ea ca un 
colecţionar de opere de artă. Pentru prima dată totul merge bine, Eva, nu căuta necazul cu 
lumânarea, m-a implorat Mimî, dar eu i-am replicat cu argumentele atât de des auzite de la Huberto 
Naranjo, spunându-i că eram două fiinţe marginalizate, sortite să lupte pentru fiecare firimitură de 
pâine şi, chiar dacă am reuşi să ne rupem lanţurile care 
ne legau de când veniserăm pe lume, tot mai rămâneau zidurile închisorii celei mari, ideea era să ne 
schimbăm nu condiţiile personale, ci întreaga societate. Mimî mi-a ascultat discursul până la capăt şi 
când a vorbit a făcut-o cu glasul ei de bărbat şi cu o hotărâre în gesturi care contrastau cu părul 
ondulat şi dantela de culoarea somonului care-i împodobea capotul. 
— Tot ce-ai spus e de o naivitate până la cer. Iar în cazul improbabil că lui Naranjo ăsta al tău îi 
reuşeşte revoluţia, sunt sigură că, după nu multă vreme, o să se poarte la fel de dictatorial ca toţi 
cei care ajung la putere. 
— Nu cred, el este altfel, nu se gândeşte la el, ci la popor. 
— Acum da, că nu-l costă nimic. E un fugar ascuns în junglă, dar aşteaptă să-l vezi în guvern. Uite, 
Eva, oamenii ca Naranjo nu pot face schimbări fundamentale, modifică doar regulile, dar se mişcă 
pe aceeaşi scară: autoritate, competiţie, lăcomie, reprimare aşa e mereu. 
— Dacă el nu poate, atunci cine ? 
— Tu şi eu, de exemplu. Sufletul oamenilor trebuie schimbat. Dar mai e mult timp până atunci. Văd 
că eşti hotărâtă, nu pot să te las singură, am să vin cu tine la zoo. Imbecilul ăsta nu de planul fabricii 
de uniforme are nevoie, ci de cel al Penitenciarului Sfânta Măria. 
Comandantul Rogelio o văzuse ultima oară pe vremea când ea se numea Melecio, părea un bărbat 
normal şi lucra ca profesor de italiană la o academie de limbi străine. Cu toate că fotografia ei 
apărea des în reviste şi era văzută la televizor, n-a recunoscut-o, căci trăia în altă dimensiune, 
departe de frivolităţile astea, mânuind arme de foc şi călcând pe vipere. îi vorbisem adesea de 
prietena mea, oricum, nu se aştepta s-o vadă în faţa cuştii cu maimuţe pe femeia îmbrăcată în roşu, 
a cărei frumuseţe l-a lăsat cu gura căscată şi i-a făcut praf prejudecăţile. Nu, nu era un homosexual 
travestit, ci o femelă olimpiană în stare să-i taie respiraţia chiar şi unui balaur. 
Deşi era imposibil ca Mimî să treacă neobservată, am încercat să ne ascundem în mulţime, ne-am 
ataşat grupurilor 
de copii şi am aruncat boabe de porumb porumbeilor ca o familie obişnuită care a ieşit duminica la 
plimbare. La prima încercare a comandantului Rogelio de a începe cu teoriile, Mimî i-a tăiat-o scurt, 
cu un discurs rezervat pentru cazurile extreme. I-a spus verde în faţă să o scutească de cuvântări 



pentru că nu era la fel de naivă ca mine; era de acord să-l ajute de data asta, ca să scape de el cât 
mai repede şi spera să primească un glonţ între ochi şi să ajungă iute în iad, ca să nu ne mai bată la 
cap; dar nu avea chef să mai fie şi îndoctrinată pe deasupra cu ideile lui cubaneze, putea să se ducă 
dracului, că avea ea destule pe cap şi fără revoluţia asta străină, ce-şi imagina el, pe ea n-o interesau 
nici cât negru sub unghie nici marxismul, nici adunătura aia de bărboşi revoltaţi, tot ce voia era să 
supravieţuiască în linişte; spera că pricepuse, ca să nu i-o repete altfel. După care s-a aşezat picior 
peste picior pe o bancă de ciment şi i-a desenat cu dermatograful planul pe coperta carnetului de 
cecuri. 
Cei nouă membri ai gherilei aduşi de la Fortul El Tucân s-au pomenit aruncaţi în carceră la Sfânta 
Măria. Arestaţi în urmă cu şapte luni, rezistaseră tuturor interogatoriilor fără să spună nimic şi 
nedorind decât să se întoarcă în munţi şi să continue lupta. Discuţia din Congres îi adusese pe prima 
pagină a ziarelor şi îi înălţase la rang de eroi în ochii studenţilor de la Universitate, care au umplut 
oraşul cu afişe cu fotografia lor. 
— Să nu se mai ştie de ei, a ordonat preşedintele, încrezător în memoria scurtă a oamenilor. 
— Spuneţi-le că o să-i eliberăm, a ordonat comandantul Rogelio, încrezător în vitejia oamenilor săi. 
Din închisoarea aia nu scăpase decât un bandit francez, cu ani în urmă, care reuşise să ajungă la 
mare pe cursul râului, pe o plută făcută din leşuri de câini umflate de apă, iar de-atunci nu mai 
încercase nimeni. Epuizaţi de arşiţă, boli şi de violenţa permanentă, deţinuţii de drept comun n-
aveau putere nici să traverseze curtea, darămite să se aventureze 
În junglă, în ipoteza improbabilă că ar fi vrut să evadeze. Deţinuţii cu regim special n-aveau nici o 
posibilitate de scăpare, doar dacă ar fi fost în stare să deschidă porţile metalice, să ţină la respect 
gardienii înarmaţi cu mitraliere, să străbată clădirea, să sară gardul, să înoate printre peştii piranha 
în râul vijelios şi să ajungă în junglă, totul cu mâinile goale şi în ultimul grad de epuizare fizică. 
Comandantul Rogelio nu ignora aceste piedici colosale, totuşi a afirmat impasibil că avea să-i 
salveze şi nimeni nu i-a pus la îndoială cuvintele, cu atât mai puţin cei nouă din carcera specială. 
După ce i-a trecut furia, i-a venit ideea să mă folosească pe post de nadă ca să-l atragă pe colonelul 
Tolomeo Rodrîguez într-o cursă. 
— De acord, cu condiţia să nu-i faceţi vreun rău, am spus. 
— Vrem să-l sechestrăm, nu să-l ucidem. O să fie tratat ca o domnişoară, vrem să-l schimbăm pe 
tovarăşii noştri. Dar de ce te interesează atâta tipul ăsta ? 
— Nu mă interesează... Te previn că nu e uşor să-l iei pe nepregătite, e înarmat şi are gărzi de corp. 
Nu e un tâmpit. 
— Bănuiesc că nu merge cu escorta după el când se întâlneşte cu o tipă. 
— îmi ceri să mă culc cu el ? 
— Nu! Doar să-ţi dai întâlnire cu el într-un loc pe care — indicăm noi şi să-l ţii ocupat. Noi o să 
venim imediat. O operaţiune curată, fără focuri de armă sau scandal. 
— Trebuie să-i câştig încrederea, asta nu merge imediat. Am nevoie de timp. 
— Eu cred că-ţi cam place Rodrîguez ăsta... Aş jura că abia aştepţi să te culci cu el, a încercat să 
glumească Huberto Naranjo, dar nu era glasul lui. 
Nu i-am răspuns, pentru că mă gândeam că a-l seduce pe Rodrîguez ar putea fi interesant, cu toate 
că nu eram sigură că aş fi fost în stare să-l dau pe mâna duşmanilor sau, din contră, să-l previn. Cum 
spunea Mimî, nu eram pregătită ideologic pentru acest război. Am zâmbit fără să-mi dau seama şi 
cred că exact surâsul acesta discret l-a făcut pe Huberto să-şi schimbe total planurile şi să se 
întoarcă la primul 
proiect. Mimî era de părere că asta era sinucidere curată, cunoştea sistemul de pază, vizitatorii care 
erau anunţaţi prin staţia de radio, iar dacă era vorba de un grup de oficiali, aşa cum avea de gând 
Naranjo să-şi deghizeze oamenii, directorul în persoană îi lua de la aeroportul militar. Nici măcar 
Papa n-ar fi pătruns în penitenciar fără să fie legitimat. 
— In cazul ăsta trebuie să le trimitem arme tovarăşilor, a spus comandantul Rogelio. 
— Cred că nu eşti normal la cap, a râs Mimî. Pe vremea mea, aşa ceva ar fi fost anevoios, pentru că 
toată lumea era căutată la venire şi la plecare, dar acum e de-a dreptul imposibil, au un aparat care 
detectează metalele, chiar dacă ai înghiţi pistolul, tot îl descoperă. 



— N-are importanţă, tot îi scot eu de acolo. 
În zilele care au urmat după întâlnirea de la Grădina Zoologică s-a văzut cu noi în diverse locuri ca să 
pună la punct detaliile, care pe măsură ce se înmulţeau nu făceau decât să demonstreze nesăbuinţa 
proiectului. Nimic nu-l clintea. Victoria e a celor îndrăzneţi, ne spunea când îi semnalam pericolele. 
Eu i-am schiţat fabrica de uniforme, Mimî i-a desenat planul închisorii, am calculat deplasările 
paznicilor, mişcările de rutină, am studiat până şi direcţia din care bătea vântul, lumina şi 
temperatura fiecărei ore din zi. Pe parcurs, Mimî s-a molipsit de entuziasmul lui Huberto, a pierdut 
din vedere scopul final, a uitat că era vorba de eliberarea unor prizonieri, ajungând să ia toată 
povestea ca pe un joc de societate. Fascinată, făcea planuri, liste, strategii, omiţând riscurile, 
convinsă în sinea ei că totul avea să rămână în fază de proiect, ca de atâtea ori de-a lungul istoriei 
naţionale. Planul era atât de îndrăzneţ că merita să reuşească. Comandantul Rogelio avea să se ducă 
împreună cu şase oameni de-ai săi, aleşi dintre cei mai vechi şi curajoşi, la indienii din apropierea 
închisorii. Şeful de trib se oferise să-i treacă râul şi să-i conducă prin junglă, era gata să colaboreze 
cu ei după ce armata dăduse năvală în sat lăsând în urmă case incendiate, animale căsăpite şi fete 
violate. Aveau să ia legătura cu 
prizonierii prin doi indieni care lucrau la bucătăria închisorii, în ziua Z deţinuţii trebuiau să fie 
pregătiţi să-i dezarmeze pe câţiva gardieni şi să ajungă în curte, de unde aveau să fie luaţi de 
comandantul Rogelio şi de oamenii săi. Partea slabă a planului, după cum a menţionat Mimî, fără să 
fie nevoie de nici un fel de experienţă în materie, era cum o să iasă prizonierii din carceră. Dar când 
comandantul Rogelio a stabilit ca dată limită marţea următoare, ea l-a privit pe sub genele lungi din 
păr de vizon şi a priceput că afacerea era pe bune. O hotărâre de o asemenea amploare nu se putea 
lua la nimereală, astfel că şi-a scos cărţile de ghicit, i-a spus să le taie cu mâna stângă, le-a întins în 
ordinea stabilită de vechea civilizaţie egipteană şi a purces să citească în ele mesajul forţelor 
supranaturale, în timp ce el o observa cu o mutră sarcastică şi bombănea că trebuia să fii dement ca 
să-ţi pui succesul pe seama unei făpturi atât de extravagante. 
— Marţea nu ţine, trebuie să fie sâmbătă, a decretat ea când Magul a ieşit cu capul în jos. 
— O să fie când zic eu, a replicat el, dând de înţeles că nu se lua după nebuniile astea. 
— Aici zice că sâmbătă şi nu te pui tu cu tarotul. 
— Marţi. 
— Sâmbătă seara jumătate din gardieni se destrăbălează la bordelul din Agua Santa şi ceilalţi se uită 
la televizor la meciul de baseball. 
Acesta a fost argumentul hotărâtor în favoarea chiromanţiei. Iar în timp ce discutau alternativele, 
eu mi-am amintit deodată de materia universală. Comandantul Rogelio şi Mimî şi-au ridicat privirile 
de la cărţile de joc şi s-au uitat la mine perplecşi. Aşa am ajuns eu, fără să mi-o fi propus, alături de 
şase combatanţi, să amestec porţelan rece într-o colibă de indieni la mică distanţă de casa turcului 
unde-mi petrecusem cei mai frumoşi ani ai adolescenţei. 
Am intrat în Agua Santa într-o maşină hodorogită cu număr fals, condusă de Negro. Locurile nu se 
schimbaseră 
mult, strada principală se mai lungise, se vedeau ceva case noi, magazine şi câteva antene de 
televiziune, dar rămăseseră la fel zarva greierilor, zăduful insuportabil din timpul prânzului şi 
coşmarul junglei care începea la marginea drumului. Cu tenacitate şi răbdare, sătenii suportau arşiţa 
şi timpul, aproape izolaţi de restul ţării de vegetaţia nemiloasă. In principiu, nu trebuia să ne oprim 
acolo, ţinta noastră era aşezarea indiană la jumătate de drum de Penitenciarul Sfânta Măria, dar 
când am văzut casele cu acoperiş de ţiglă, străzile spălate de ultima ploaie şi femeile aşezate în faţa 
porţii pe scaunele lor de paie, amintirile mi-au revenit atăt de năvalnic că l-am implorat pe Negro să 
trecem prin faţa Perlei Orientului ca să arunc o privire, chiar de departe. Atâtea lucruri se duseseră 
dracului în perioada asta, atâţia muriseră sau plecaseră fără să-şi ia rămas-bun, încât îmi închipuiam 
magazinul fosilizat la rândul lui, dărăpănat de vreme şi uitare, astfel că am avut un şoc văzându-l 
apărând ca un miraj neatins. Faţada era refăcută, firma proaspăt vopsită, în vitrină se vedeau unelte 
agricole, alimente, vase de aluminiu şi două manechine făţoase cu peruci blonde. Renovarea era 
atât de vizibilă că n-am rezistat, m-am dat jos din maşină şi m-am uitat prin uşă. Interiorul era şi el 



întinerit cu o tejghea modernă, doar sacii cu grăunţe, sulurile de pânză ieftină şi borcanele cu 
bomboane erau la fel ca înainte. 
Riad Halabî făcea socoteli la casă, îmbrăcat într-o cămaşă de batist şi ţinând la gură o batistă albă. 
Era acelaşi pe care-l păstram în amintire, nici un minut nu trecuse peste el, era intact precum 
amintirea primei iubiri. M-am apropiat timidă, la fel de tulburată ca la şaptesprezece ani, când mă 
aşezasem pe genunchii lui ca să-i cer o noapte de dragoste şi să-i dăruiesc virginitatea pe care naşa 
mi-o măsura cu şnurul cu şapte noduri. 
— Bună seara... aspirine aveţi? a fost tot ce mi-a venit să spun. 
Riad Halabî n-a ridicat ochii şi nici creionul de pe registrul de contabilitate, mi-a indicat cu un gest 
partea opusă a tejghelei. 
— Cereţi-i neveste-mii, a spus sâsâind din buza de iepure. M-am întors, sigură că aveam să dau de 
învăţătoarea Ines 
devenită nevasta turcului, aşa cum îmi imaginasem adesea că avea să fie până la urmă, în schimb 
am văzut o fetişcană de vreo paisprezece ani, o bruneţică bondoacă, rujată şi amabilă. Am cumpărat 
aspirinele gândindu-mă că atunci bărbatul mă respinsese pentru că eram prea tânără, dar nevasta 
de acum era pe vremea aceea în scutece. Cine ştie care mi-ar fi fost soarta dacă aş fi rămas cu el, un 
lucru e însă sigur: m-ar fi făcut foarte fericită în pat. I-am zâmbit fetei cu buze roşii cu un amestec de 
complicitate şi invidie şi-am ieşit fără să mă uit la Riad Halabî, mulţumită că-i mergea bine. Din clipa 
aceea mi-l amintesc ca pe un tată, cum a fost el de fapt pentru mine, imagine ce i se potriveşte mult 
mai bine decât cea a amantului de o noapte. Afară, Negro ardea de nerăbdare, oprirea nu făcea 
parte din ordinele primite. 
— S-o luăm din loc, comandantul a zis că nu trebuie să ne vadă nimeni în satul ăsta de doi bani unde 
te cunoaşte toată lumea, s-a plâns. 
— Nu e un sat de doi bani. Ştii de ce se cheamă Agua Santa ? Pentru că are un izvor care te spală de 
toate păcatele. 
— Faci mişto de mine. 
— Deloc, dacă te scalzi în el nu te mai simţi vinovat de nimic. 
— Te rog, Eva, urcă în maşină şi hai să plecăm. 
— Nu aşa repede, mai am ceva de făcut, dar pentru asta trebuie să se înnopteze, e mai sigur... 
Degeaba m-a ameninţat că mă lasă acolo, dacă-mi pun ceva în cap nu prea mă răzgândesc. Pe de 
altă parte, prezenţa mea era indispensabilă în operaţiunea de salvare a prizonierilor, aşa că n-a avut 
încotro, ba mai mult, a mai săpat şi o groapă pe întuneric. L-am condus prin spatele caselor până la 
un teren accidentat, acoperit de o vegetaţie deasă şi i-am arătat locul. 
— Acum o să dezgropăm ceva, i-am spus şi el a ascultat, presupunând că, dacă nu mă tâmpise 
căldura, precis şi asta făcea parte din plan. 
Nu s-a chinuit prea mult, pământul argilos era umed şi moale. Cam la jumătate de metru adâncime 
a dat de ceva acoperit cu un plastic mucegăit. L-am curăţat cu marginea bluzei şi l-am băgat în 
buzunar fără să deschid pachetul. 
— Ce e înăuntru ? a vrut el să ştie. 
— O zestre de măritiş. 
Indienii ne-au primit în jurul unui foc, singura sursă de lumină în bezna adâncă a junglei. Un acoperiş 
mare făcut din crengi şi frunze constituia adăpostul comun, sub care erau atârnate hamacurile. 
Adulţii erau cât de cât acoperiţi, obicei dobândit în urma contactului cu aşezările din jur, dar copiii 
umblau goi, pentru că ţesătura veşnic umedă favoriza înmulţirea paraziţilor şi se acoperea de un fel 
de muşchi albicios, care producea diverse boli. Fetele purtau flori şi pene la urechi, o femeie îşi 
alăpta la un sân pruncul iar la celălalt un căţeluş. Am privit aceste chipuri, căutând în ele propria 
mea imagine, dar n-am găsit decât expresia împăcată a celor care cunosc toate răspunsurile. Şeful a 
făcut doi paşi înainte şi ne-a salutat cu o uşoară plecăciune. Se ţinea drept, avea ochii mari şi 
depărtaţi, gura cărnoasă şi părul tuns ca o cască rotundă, cu o tonsură în ceafă ce lăsa să se vadă cu 
mândrie cicatricele multor lovituri. L-am recunoscut imediat, era cel care-şi aducea în fiecare 
sâmbătă tribul ca să ceară de pomană în Agua Santa, cel care mă găsise lângă cadavrul Zulemei, cel 
care-i dăduse de ştire lui Riad Halabî când cu nenorocirea şi care, când mă arestaseră, se oprise în 



faţa postului de poliţie bătând cu picioarele în pământ ca într-o tobă. Voiam să-i cunosc numele, dar 
Negro îmi explicase din timp că o astfel de întrebare echivala cu o grosolănie; pentru aceşti indieni, 
a numi înseamnă a atinge inima, li se pare o aberaţie să-l cheme pe un străin pe numele lui sau să-i 
permită lui să o facă, aşa că era cazul să mă abţin de la prezentări ce puteau fi prost interpretate. 
Şeful s-a uitat la mine fără o expresie anume, dar am fost sigură că mă recunoscuse şi el. Ne-a făcut 
un semn să-l urmăm şi ne-a condus 
la o cabană lipsită de ferestre, în care mirosea a cârpe arse, cu două taburete, un hamac şi o lampă 
cu kerosen. 
Instrucţiunile erau să aşteptăm restul grupului, care avea să ajungă înainte de noaptea de vineri. Am 
întrebat de Huberto Naranjo, căci crezusem că aveam să petrecem împreună timpul rămas, dar 
nimeni nu ştia nimic. M-am trântit îmbrăcată în hamac, deranjată de rumoarea junglei, de 
umezeală, ţânţari şi furnici, de frica de vipere şi păianjeni veninoşi care s-ar fi putut căţăra pe 
frânghii sau s-ar fi lăsat să cadă peste mine din tavanul de palmier. N-am putut să dorm. M-am 
întrebat cum de ajunsesem aici, fără a ajunge la vreo concluzie, pentru că sentimentele mele pentru 
Huberto Naranjo nu mi se păreau un motiv suficient. Eram pe zi ce trece tot mai departe de epoca 
în care nu trăiam decât pentru întâlnirile noastre secrete, învârtindu-mă ca un fluture în jurul lămpii. 
Cred că mă implicasem în aventura asta ca să mă pun la încercare, să văd dacă, făcând parte din 
acest război neobişnuit, m-aş fi putut apropia din nou de bărbatul pe care îl iubisem fără să-i cer 
nimic. Dar în noaptea asta eram singură, ghemuită într-un hamac în care mişunau păduchii şi care 
duhnea a câine şi a fum. N-o făceam nici din convingere politică, căci deşi acceptasem revendicările 
utopicei revoluţii şi mă emoţiona curajul disperat al puţinilor luptători, intuiţia îmi spunea că erau 
deja învinşi. Nu puteam scăpa de presimţirea fatală care nu-mi dădea pace de ceva timp, o vagă 
nelinişte ce mă făcea lucidă atunci când eram în prezenţa lui Huberto Naranjo. în ciuda pasiunii 
care-i ardea în ochi, eu vedeam eşecul care se strângea în jurul lui. Ca s-o impresionez pe Mimî îi 
recitam discursurile lui, dar de fapt eram convinsă că gherila era un proiect imposibil în ţara asta. Nu 
voiam să mă gândesc la sfârşitul acestor oameni şi al idealurilor lor. Trează sub acoperişul indienilor, 
am fost tristă în noaptea aceea. S-a lăsat frigul, am ieşit şi m-am aşezat lângă ultimii tăciuni 
aşteptând să treacă noaptea. Raze abia vizibile se filtrau prin frunziş şi mi-am dat seama că luna mă 
liniştea, ca de obicei. 
În zori i-am auzit pe indienii care se trezeau sub acoperişul comunitar, dezmeticindu-se, vorbind şi 
râzând. Nişte femei s-au dus după apă, copiii s-au luat după ele imitând ţipetele păsărilor şi ale 
fiarelor pădurii. După ce s-a luminat am văzut mai bine satul, o mână de colibe de culoarea lutului, 
copleşite de răsuflarea junglei şi înconjurate de o fâşie de teren cultivat pe care creşteau yucca şi 
porumb şi câţiva bananieri, singurele averi ale tribului deposedat generaţii în şir de rapacitatea 
celorlalţi. Indienii aceştia, tot atât de săraci ca strămoşii lor de la începutul istoriei Americii, 
rezistaseră colonizatorilor fără a-şi pierde cu totul obiceiurile, limba şi zeii. Din mândrii vânători care 
fuseseră pe vremuri rămăseseră câţiva amărâţi, dar nenorocirile îndelungate nu-i făcuseră să uite 
paradisul pierdut şi nici credinţa în legendele care promiteau regăsirea acestuia. încă mai ştiau să 
zâmbească des. Aveau câteva găini, doi porci, trei pirogi, unelte de pescuit şi culturile rahitice 
smulse hăţişurilor cu un efort imens. Căutau lemne de foc şi fructe, împleteau hamacuri şi coşuri, 
sculptau săgeţi pe care le vindeau turiştilor la margine de drum. Uneori, unul pleca la vânătoare şi 
dacă avea noroc se întorcea cu două păsări sau un mic jaguar pe care le împărţea celorlalţi, dar el 
nu gusta ca să nu jignească duhul prăzii. 
Am mers cu Negro să scăpăm de maşină. Am dus-o în hăţiş şi am împins-o într-o prăpastie fără fund, 
dincolo de gălăgia papagalilor şi a maimuţelor; zgomotul alunecării a fost atenuat de frunzele uriaşe 
şi lianele mlădioase şi maşina a dispărut înghiţită de vegetaţia care s-a închis la loc fără urmă. Apoi 
au sosit pe rând cei şase luptători, pe jos şi din direcţii diferite, obişnuiţi cu condiţiile dure. Erau 
tineri, hotărâţi, senini şi singuratici, cu fălcile încordate, ochii atenţi, pielea tăbăcită de traiul sub 
cerul liber şi corpul plin de cicatrice. Nu mi-au spus decât strictul necesar, se mişcau măsurat, 
evitând să-şi cheltuiască energia. Ascunseseră o parte din arme, aveau să le recupereze în 
momentul atacului. Unul s-a făcut nevăzut în pădure, condus de un indigen, se ducea pe malul 
celălalt să supravegheze penitenciarul prin binoclu; 



trei au plecat spre aeroportul militar, unde aveau să plaseze explozibilul după indicaţiile lui Negro; 
cei doi rămaşi organizau cele necesare pentru retragere. Cu toţii îşi făceau treaba fără agitaţie sau 
comentarii, ca pe ceva obişnuit. Pe seară a apărut un jeep, am alergat să-l întâmpin, sperând să fie 
Huberto Naranjo. Mă gândisem mult la el, cu speranţa că două zile petrecute împreună ne-ar fi 
putut schimba relaţia şi, cu un pic de noroc, ne-ar fi readus dragostea care odată îmi umpluse viaţa 
şi acum pălise. Ultimul lucru la care m-am aşteptat a fost să-l văd coborând din maşină pe Rolf Carie 
cu rucsacul şi camera de filmat pe umăr. Ne-am uitat unul la altul nedumeriţi, nici unul din noi nu-şi 
imaginase că ne puteam afla în acest loc şi această împrejurare. 
— Ce faci aici ? l-am întrebat. 
— Am venit pentru ştire, a zâmbit el. 
— Ce ştire ? 
— Cea care se va petrece sâmbătă. 
— Dar... de unde ştii ? 
— Comandantul Rogelio m-a rugat să filmez. Autorităţile vor încerca să treacă adevărul sub tăcere şi 
am venit să văd dacă pot să relatez faptele. Dar tu de ce eşti aici ? 
— Ca să frământ o cocă. 
Rolf Carie a ascuns jeepul şi a plecat cu combatanţii, care-şi acopereau în faţa camerei chipurile cu 
batistele, ca să nu fie recunoscuţi mai târziu. între timp, m-am ocupat de materia universală. în 
penumbra colibei, pe un plastic întins pe pământul bătătorit, am adunat ingredientele aşa cum 
învăţasem de la stăpâna mea iugoslavă. Părţi egale de hârtie udă, făină şi ciment, legate cu apă şi 
frământate până a rezultat o pastă închegată de culoare gri, ca de cenuşă muiată. Am întins-o cu o 
sticlă sub privirile atente ale şefului de trib şi ale unor copii care vorbeau între ei în limba lor 
cântată, gesticulau şi se strâmbau. Cu pasta groasă şi elastică am învelit pietrele ovale. Modelul era 
o grenadă de mână a armatei, trei sute de grame greutate, zece metri rază de acţiune, douăzeci şi 
cinci de efect, metal închis la culoare. 
Semăna cu un mic fruct copt de guandbano. în comparaţie cu elefantul indian, muşchetarii, 
basoreliefurile de pe mormintele faraonilor şi alte opere pe care iugoslava le producea din acest 
material, grenada falsă părea să fie ceva foarte simplu. Totuşi, a trebuit să fac mai multe încercări 
pentru că-mi pierdusem antrenamentul şi tensiunea îmi înţepenea mâinile. După ce-am găsit 
proporţiile corecte mi-am dat seama că nu va fi timp să confecţionez grenadele, să le las să se usuce 
şi să le vopsesc, şi-atunci mi-a venit ideea să vopsesc pasta, numai că, amestecată cu vopseaua, îşi 
pierdea elasticitatea. M-am apucat să înjur şi să-mi scarpin până la sânge pişcăturile de ţânţari. 
Căpetenia indiană, care urmărise extrem de curios fiecare etapă a procesului, a părăsit coliba, apoi a 
revenit cu un braţ de frunze şi un recipient de gresie. S-a ghemuit pe vine şi s-a apucat să mestece 
răbdător frunzele. Pe măsură ce le transforma într-un terci şi le scuipa în recipient, gura şi dinţii lui 
deveneau tot mai negri. Apoi a strecurat amestecul printr-o cârpă şi mi-a dat lichidul negru şi uleios 
ca un sânge vegetal. L-am încorporat în pastă şi-am văzut că ţine, odată uscată avea exact culoarea 
grenadei originale şi nici nu modifica însuşirile extraordinare ale materiei universale. 
Seara bărbaţii s-au întors, au împărţit cu indienii câteva turte de manioc şi nişte peşte fript şi s-au 
dus la culcare în coliba lor. Jungla a devenit apăsătoare şi întunecată ca un templu, chiar şi indienii 
vorbeau acum în şoaptă. S-a întors şi Rolf Carie şi m-a găsit ghemuită lângă focul ce nu se stinsese, 
cu capul sprijinit pe genunchi. S-a aşezat lângă mine. 
— Ce ai ? 
— Mi-e frică. 
— De ce ? 
— De zgomote, de întunericul ăsta, de duhurile rele, de şerpi şi de goange, de soldaţi, de ce-o să 
facem sâmbătă, dacă ne omoară pe toţi... 
— Şi mie mi-e frică, dar n-aş scăpa chestia asta pentru nimic în lume. 
L-am apucat de mână, i-am ţinut-o puternic câteva clipe într-a mea, avea pielea caldă şi iar am avut 
senzaţia că-l cunoşteam de o mie de ani. 
— Ce proşti suntem, am încercat să râd. 
— Spune o poveste, ca să ne treacă de urât, mi-a cerut Rolf Carie. 



— Cum vrei să fie ? 
— Să fie ceva ce n-ai mai povestit nimănui. Inventează una pentru mine. 
A fost odată o femeie a cărei meserie era să spună poveşti. Mergea din loc în loc oferindu-şi marfa, 
poveşti cu aventuri, de groază sau de amor, totul la preţul potrivit. Intr-o amiază de august era într-
o piaţă şi-a venit la ea un bărbat foarte chipeş, zvelt şi tare ca o sabie. Era ostenit, cu arma la el, plin 
de colbul unor locuri îndepărtate, iar când s-a oprit în faţa ei ea a simţit mirosul tristeţii şi a ştiut că 
omul venea de la război. Singurătatea şi violenţa îi umpluseră sufletul de schije şi-l lipsiseră de 
posibilitatea de a se iubi pe sine însuşi. Tu eşti cea care spune poveşti i a întrebat-o străinul. La 
ordinul dumneavoastră, a răspuns ea. Omul a scos cinci galbeni şi i i-a pus în palmă. Atunci, vinde-mi 
un trecut, pentru că al meu e plin de sânge şi de jale şi nu mă ajută să trec prin viaţă, am trecut prin 
atâtea bătălii că am uitat până şi numele mamei. Nu l-a putut refuza, temându-se că străinul s-ar 
prăbuşi acolo, în piaţă, devenind o grămăjoară de praf, cum păţesc până la urmă cei care nu au 
amintiri frumoase. I-a spus să se aşeze lângă ea şi, văzându-i ochii de aproape, a cuprins-o mila şi i-a 
venit să-l strângă în braţe. A început să vorbească. Până târziu în noapte i-a făurit războinicului un 
trecut bun, apus în poveste experienţa ei bogată şi patima pe care necunoscutul o trezise în ea. A 
fost un discurs lung, pentru că a vrut să-i ofere un destin de roman şi-a trebuit să inventeze totul, de 
la naşterea sa şi până în prezent, visele, dorinţele şi tainele lui, viaţa părinţilor şi fraţilor, chiar şi 
geografia şi istoria pământului natal. Au venit zorile şi la lumina lor ea şi-a dat seama că mirosul 
de tristeţe dispăruse. A suspinat, a închis ochii şi, simţindu-şi sufletul gol precum cel al unui nou-
născut, a priceput că în dorinţa ei de a-i face pe plac îi dăruise propria ei memorie, nu mai ştia de-
acum ce e al ei şi ce al lui, trecuturile lor se împletiseră ca o singură cosiţă. Se afundase total în 
propria ei poveste şi nu-şi mai putea lua vorbele înapoi, dar nici nu voia s-o facă şi s-a lăsat pradă 
plăcerii de a se contopi cu el în aceeaşi poveste... 
Am tăcut, m-am ridicat, mi-am scuturat praful şi frunzele de pe haine şi m-am dus în colibă să mă 
întind în hamac. Rolf Carie a rămas lângă foc. 
Vineri dimineaţa a venit comandantul Rogelio, atât de tăcut că nici câinii n-au lătrat când a intrat în 
sat, dar oamenii lui l-au simţit, căci dormeau cu ochii deschişi. M-am scuturat de oboseala ultimelor 
două nopţi şi am ieşit să-l îmbrăţişez, dar el m-a oprit cu un gest pe care doar eu l-am observat, 
avea dreptate, era o impudoare să fac paradă de intimitate de faţă cu unii care fuseseră lipsiţi atâta 
vreme de dragoste. Luptătorii l-au primit cu glume grosolane şi bătăi pe spate şi mi-am dat seama 
câtă încredere aveau în el, pentru că din clipa aceea tensiunea a scăzut, de parcă prezenţa lui ar fi 
fost o asigurare de viaţă pentru ceilalţi. Adusese într-o valiză uniformele, împăturite şi călcate cu 
grijă, galoanele, chipiele şi cizmele reglementare. Am adus grenada de probă şi i-am dat-o. 
— Bine, a aprobat el. Astăzi trimitem coca la penitenciar. O să treacă de detectorul de metale. 
Diseară tovarăşii vor fabrica grenadele. 
— O să ştie cum ? a întrebat Rolf Carie. 
— Crezi că am uitat de amănuntul ăsta ? a râs comandantul Rogelio. Le-am trimis instrucţiunile şi 
precis că au deja pietrele. Trebuie doar să le învelească şi să le lase să se usuce câteva ore. 
— Coca trebuie să fie învelită în plastic ca să nu se usuce, am explicat. Textura se marchează cu o 
lingură şi se lasă să se întărească. Uscată, se întunecă la culoare şi seamănă cu 
metalul. Sper să nu uite să pună capsele false înainte de a le forma. 
— în ţara asta totul este posibil, chiar şi să faci arme din cocă de plăcintă. Reportajul meu n-o să fie 
crezut de nimeni, a suspinat Rolf Carie. 
Doi băieţi din sat au vâslit până la închisoare într-o pirogă şi le-au dat sacul indienilor de la 
bucătărie. Printre ciorchini de banane, bucăţi de yucca şi două roţi de brânză era şi materia 
universală cu aspectul ei inocent de cocă de pâine crudă, neatrăgând defel atenţia paznicilor, 
obişnuiţi să primească daruri alimentare modeste. între timp, luptătorii au recapitulat încă o dată 
amănuntele planului, după care au ajutat tribul să-şi termine pregătirile de plecare. Familiile şi-au 
strâns biata lor avere, au legat găinile de picioare, şi-au adunat proviziile şi uneltele. Cu toate că nu 
era prima dată când se vedeau siliţi să plece în altă parte, erau trişti, căci trăiseră mai mulţi ani în 
acest luminiş din junglă, într-un loc bun, aproape de Agua Santa, de şosea şi de râu. A doua zi aveau 
să-şi părăsească sălaşul pentru că soldaţii aveau să descopere că ajutaseră la evadarea deţinuţilor şi 



represiunea avea să fie sălbatică; pentru motive nu atât de grave năvăleau ca un cataclism asupra 
aşezărilor indigene, distrugând triburi întregi şi ştergând orice amintire a trecerii lor pe acest 
pământ. 
— Săracii de ei... au rămas aşa de puţini, am spus eu. -îşi vor avea şi ei locul în revoluţie, a replicat 
comandantul Rogelio. 
Numai că pe indieni nu-i interesa nici revoluţia, nici altceva de la rasa asta execrabilă, nici măcar nu 
puteau să pronunţe cuvântul acesta prea lung pentru ei. Nu împărtăşeau idealurile gherilei, nu 
credeau în promisiunile lor şi nu le înţelegeau motivele; dacă erau de acord să-i ajute într-un proiect 
a cărui importanţă n-o puteau aprecia, era pentru că militarii erau duşmanii lor şi astfel îşi mai 
răzbunau câteva din multele jigniri suferite de-a lungul timpului. Şeful de trib şi-a dat seama că, şi 
dacă nu s-ar fi implicat, tot aveau să fie făcuţi răspunzători, pentru că satul lor era foarte aproape 
de penitenciar. Nu li s-ar fi dat posibilitatea să se disculpe, aşa că, dacă tot era să suporte 
consecinţele, mii bine să fie pentru o cauză bună. Colabora deci cu bărboşi: ăştia tăcuţi, care măcar 
nu le furau mâncarea şi nu se dădeau la fetele lor, după care aveau să fugă. Alesese de câteva 
săptămâni ruta pe care aveau s-o urmeze, se vor afunda în jungla sperând că vegetaţia de 
nepătruns va opri soldaţii şi îi va ocroti. Aşa mergeau lucrurile de cinci sute de ani: urmărire şi 
exterminare. 
Comandantul Rogelio l-a trimis pe Negro cu jeepul să cumpere doi ţapi. Seara ne-am aşezat cu 
indienii în jurul focului, am fript animalele şi am destupat câteva sticle cu rom, păstrate pentru 
ultima masă. A fost o despărţire frumoasă, cu toate că neliniştea plutea în aer. Am băut cu măsură, 
băieţii au cântat şi Rolf Carie a produs admiraţie cu trucurile lui de magie şi cu fotografiile la minut 
ale indienilor uluiţi pe care le scotea aparatul lui prodigios. în cele din urmă, doi bărbaţi au rămas de 
pază iar noi ceilalţi ne-am dus la culcare, căci ne aştepta o sarcină grea. 
În singura colibă disponibilă, luminată de lampa cu kerosen care pâlpâia într-un colţ, luptătorii s-au 
culcat pe jos şi eu în hamac. Crezusem că voi petrece orele astea cu Huberto, nu apucaserăm să fim 
singuri o noapte întreagă, totuşi am fost mulţumită cu aranjamentul: compania băieţilor m-a liniştit, 
mi s-au potolit spaimele, m-am putut relaxa şi am dormit. Am visat că făceam dragoste balansându-
mă într-un leagăn. îmi vedeam genunchii şi coapsele printre volanele de dantelă şi tafta ale unui 
jupon galben, mă ridicam în aer şi vedeam jos sexul ferm al unui bărbat care mă aştepta. Leagănul 
se oprea o clipă sus, eu ridicam privirile spre cerul ce devenise purpuriu, apoi coboram decisă să mă 
împlânt în el. Am deschis ochii speriată şi m-am pomenit învăluită într-o ceaţă caldă, am auzit 
zgomotul tulburător al râului, ţipetele păsărilor de noapte şi animalele din desiş. Hamacul aspru mă 
zgâria pe spate prin bluză, ţânţarii mă chinuiau, dar n-am putut face nici o mişcare ca să-i gonesc, 
eram buimăcită. Am recăzut 
Într-o somnolenţă grea, scăldată în sudoare, visând de data asta că eram într-o barcă îngustă, în 
braţele unui iubit cu faţa acoperită cu o mască făcută din materie universală, care mă pătrundea la 
fiecare mişcare a valurilor, umplându-mă de vânătăi, fericire, sărutări năvalnice, presimţiri, de 
cântecul junglei, am visat o măsea de aur dăruită în chip de zălog de dragoste şi un sac cu grenade 
care explodau fără zgomot răspândind în aer insecte fosforescente. M-am trezit speriată în 
semiîntunericul colibei şi n-am priceput unde mă aflam şi ce însemna cutremurarea pe care-o 
simţeam în pântec. Nu am dat cu ochii, ca altădată, de fantasma lui Riad Halabî mângâindu-mă de 
dincolo de amintire, ci de silueta lui Rolf Carie aşezat pe jos în faţa mea, sprijinit de rucsac, cu un 
picior sub el şi altul întins şi braţele încrucişate pe piept, uitându-se la mine. Nu i-am distins 
trăsăturile, dar i-am văzut strălucirea ochilor şi a dinţilor atunci când mi-a zâmbit. 
— Ce se întâmplă ? am şoptit. 
— Ce ţi se întâmplă şi ţie, mi-a răspuns tot în şoaptă, ca să nu-i trezească pe ceilalţi. 
— Cred că visam... 
— Şi eu. 
Am ieşit pe furiş, ne-am dus la mica esplanadă din mijlocul satului şi ne-am aşezat lângă tăciunii 
aproape stinşi ai focului, înconjuraţi de rumoarea neîncetată a junglei, în lumina slabă a razelor de 
lună care străbăteau prin frunziş. N-am vorbit, nu ne-am atins, n-am încercat să dormim. Am 
aşteptat împreună să vină zorii zilei de sâmbătă. 



Când s-a luminat, Rolf Carie s-a dus să ia apă pentru cafea. Eu m-am ridicat şi m-am întins, mă durea 
corpul de parcă aş fi fost bătută, dar în sfârşit eram liniştită. Am constatat atunci că aveam 
pantalonii mânjiţi cu roşu şi m-am mirat, de ani de zile nu mai aveam ciclu, aproape că uitasem. Am 
zâmbit mulţumită, ştiind că n-am s-o mai visez pe Zulema şi că trupul meu depăşise frica de 
dragoste. în timp ce Rolf Carie aţâţa tăciunii şi atârna deasupra lor oala de făcut 
cafea, m-am dus în colibă, am scos din raniţă o bluză curată, am rupt-o în fâşii şi m-am dus la râu. 
M-am întors cu hainele ude, cântând. 
La şase dimineaţa toată lumea era gata să înceapă această zi hotărâtoare pentru destinele noastre. 
Ne-am luat rămas-bun de la indieni şi i-am văzut cum pleacă tăcuţi, ducându-şi cu ei copiii, porcii, 
găinile, câinii şi legăturile, dispărând în desiş ca un şir de umbre. Au rămas doar cei care aveau să-i 
ajute pe luptători să treacă râul şi să-i aducă înapoi, pe drumul de retragere prin junglă. Rolf Carie a 
plecat printre primii, cu camera în mână şi raniţa în spate. Au plecat şi ceilalţi. 
Huberto Naranjo s-a despărţit de mine cu un sărut pe buze, cast şi sentimental, ai grijă de tine, şi tu, 
du-te direct acasă şi încearcă să nu atragi atenţia, nu-ţi face griji, o să iasă bine, când ne vedem ?, va 
trebui să stau ascuns o vreme, nu mă aştepta, alt sărut, eu l-am îmbrăţişat şi l-am strâns tare de tot, 
barba lui mi-a zgâriat faţa, aveam ochii umezi pentru că îmi luam rămas-bun şi de la pasiunea pe 
care o împărtăşiserăm atâţia ani. Am urcat în jeep, Negro mă aştepta cu motorul pornit ca să mă 
ducă în nord, într-un sat de unde aveam să iau autobuzul spre capitală. Huberto Naranjo mi-a făcut 
un semn cu mâna şi amândoi am zâmbit în acelaşi timp. Prietene, cel mai bun prieten al meu, să nu 
ţi se întâmple o nenorocire, te iubesc mult, am murmurat, convinsă că şi el spunea acelaşi lucru, 
gândindu-mă că e bine că puteam conta unul pe altul, să ne fim aproape ca să ne ajutăm şi să ne 
apărăm, împăcată pentru că legătura noastră luase altă întorsătură ajungând în sfârşit acolo unde 
trebuise să fie mereu, acum eram doi camarazi, doi fraţi foarte legaţi între ei şi vag incestuoşi. Ai 
mare grijă de tine, şi tu, am repetat. 
Am călătorit hurducată de salturile vehiculului pe drumul făcut pentru camioane grele şi stricat de 
ploi până la os, printre gropi în care se cuibăreau şerpii boa. La o cotitură 
a şoselei, vegetaţia s-a deschis dintr-odată într-un evantai de nuanţe imposibile de verde, lumina 
zilei a devenit albă şi a lăsat să se vadă iluzia perfectă a Palatului Săracilor, care plutea la 
cincisprezece centimetri de solul acoperit de noroi. Şoferul a oprit autobuzul şi ne-am dus toţi 
mâinile la piept, neîndrăznind nici să respirăm în puţinele secunde cât a durat mirajul. Palatul a 
dispărut uşor, jungla s-a întors la locul ei, ziua şi-a recăpătat transparenţa obişnuită. Şoferul a pornit 
motorul, ne-am întors la locurile noastre, minunându-ne. Nimeni n-a scos o vorbă până am ajuns în 
capitală, câteva ore mai târziu, pentru că fiecare căuta sensul revelaţiei. Nici eu n-am ştiut cum s-o 
interpretez, dar mi se părea ceva aproape normal, pentru că o văzusem cu ani în urmă din 
camioneta lui Riad Halabî. Atunci eram pe jumătate adormită, el m-a scuturat în clipa când noaptea 
s-a luminat de strălucirea Palatului, am alergat spre imaginea lui, dar întunericul l-a înghiţit înainte 
de a ajunge la el. Nu-mi puteam lua gândul de la ceea ce urma să se petreacă la ora cinci după-
amiaza în Penitenciarul Sfânta Măria. Aveam o apăsare insuportabilă în tâmple; mi-am blestemat 
năravul de a mă lăsa tulburată de semne rele. Să le meargă bine, să le meargă bine, ajută-i, am 
rugat-o pe mama aşa cum făceam în toate momentele cruciale, şi am constatat încă o dată că 
spiritul ei era imprevizibil, uneori apărea pe neaşteptate şi mă speria de-a binelea, alteori, de 
exemplu acum, când o chemam de urgenţă, nu dădea nici un semn că m-ar fi auzit. Peisajul şi 
zăduful apăsător mi-au adus în amintire cei şaptesprezece ani ai mei, când făcusem drumul cu o 
valijoară cu haine noi către un pension pentru domnişoare şi cu proaspăta descoperire a plăcerii. 
Am vrut atunci să-mi iau soarta în propriile mâini, iar de-atunci mi se întâmplaseră multe lucruri, 
aveam impresia că trăisem mai multe vieţi, că noaptea mă transformam în fum ca să renasc a doua 
zi. Am încercat să dorm, dar presimţirile rele nu-mi dădeau pace şi nici chiar mirajul Palatului 
Săracilor n-a reuşit să-mi înlăture gustul de sulf din gură. Odată Mimî mi-a cercetat gândurile 
În lumina neclară a instrucţiunilor din manualul lui Maharishi, ajungând la concluzia că nu trebuia să 
mă încred în ele pentru că niciodată nu anunţă vreun eveniment important, doar lucruri de doi bani, 
în schimb, când e să mi se întâmple ceva esenţial, vine pe neaşteptate. Mimî mi-a demonstrat că 



rudimentara mea capacitate divinatorie nu folosea la nimic. Fă ca lucrurile să meargă bine, am 
rugat-o iar pe mama. 
Am ajuns acasă sâmbătă seara, arătând groaznic, transpirată şi prăfuită, cu un taxi care mă adusese 
de la autogara trecând de-a lungul parcului luminat de felinare englezeşti, al Clubului de Campo cu 
şirurile lui de palmieri, pe lângă vilele milionarilor şi ambasadorilor şi noile clădiri din sticlă şi oţel. 
Eram pe altă planetă, la o distanţă incalculabilă de un cătun de indieni şi de nişte tineri cu ochi 
febrili, gata să se bată pe viaţă şi pe moarte cu ajutorul unor grenade de jucărie. Toate ferestrele 
erau luminate şi am avut un moment de panică închipuindu-mi că poliţia venise deja după mine, dar 
n-am apucat să fac cale-ntoarsă că Mimî şi Elvira mi-au şi deschis uşa. Am intrat ca un automat şi m-
am prăbuşit într-un fotoliu, dorind ca toate astea să se petreacă într-o poveste ieşită din mintea 
mea rătăcită, să nu fie adevărat că în timpul ăsta Huberto Naranjo, Rolf Carie şi ceilalţi puteau să fie 
morţi. Am privit salonul ca şi cum l-aş fi văzut prima dată şi mi s-a părut mai primitor ca niciodată, 
cu mobila lui amestecată, cu strămoşii mei improbabili care mă vegheau din ramele lor, cu puma 
îmbălsămată din colţ, la fel de trufaşă în ciuda condiţiilor mizere şi mutărilor prin care trecuse de 
cincizeci de ani încoace. 
— Ce bine-i acasă... am spus din adâncul inimii. 
— Ce naiba s-a întâmplat ? m-a întrebat Mimî după ce m-a controlat ca să vadă dacă n-am păţit 
nimic. 
— Nu ştiu. I-am lăsat pregătindu-se. Evadarea trebuia să se producă în jur de ora cinci, înainte ca 
prizonierii să fie băgaţi în celule. Era vorba să provoace o revoltă în curte ca să distragă atenţia 
gardienilor. 
— Atunci ar fi trebuit să se spună la radio sau la televizor, dar n-a fost nimic. 
— Mai bine. Dacă i-ar fi ucis, s-ar fi aflat deja, dar, dacă au reuşit să scape, guvernul n-are să spună 
nimic până nu potriveşte ştirea cum îi convine. 
— Am avut nişte zile înfiorătoare, Eva. N-am putut să lucrez, m-am îmbolnăvit de frică, mi te 
imaginam arestată, moartă, muşcată de viperă, mâncată de piranha. Blestemat să fie Huberto 
Naranjo, nu ştiu de ce ne-am băgat în nebunia asta! a exclamat Mimî. 
—Vai, păsărico, te-a apucat vitejia. Eu sunt de modă veche, nu-mi plac agitaţiile astea, ce să caute o 
fată în treburi de bărbaţi ? Nu de asta ţi-am dat eu lămâi tăiate în cruce. O baie bună cu flori de tei e 
tocmai ce-ţi trebuie ca să-ţi treacă sperietura, suspina Elvira în timp ce-mi aducea cafea cu lapte, îmi 
pregătea baia şi schimburi curate. 
— Mai bine un duş, bunico... 
Vestea că aveam din nou ciclu a entuziasmat-o pe Mimî, dar Elvirei nu i s-a părut un motiv de 
bucurie, e o porcărie, noroc că ea trecuse de vârsta turbulentă, ar fi mai bine ca oamenii să facă ouă 
ca găinile. Am scos din buzunar pachetul dezgropat la Agua Santa şi l-am pus pe genunchii prietenei 
mele. 
— Ce-i asta ? 
— Zestrea ta de măritiş. Ca să le vinzi şi să te operezi la Los Angeles şi-apoi să te măriţi. 
Mimî a dat la o parte plasticul murdar de pământ, scoţând la iveală o cutie roasă de umezeală şi 
rugină. A forţat capacul şi în poală i s-au rostogolit bijuteriile Zulemei, sclipind ca proaspăt lustruite, 
aurul era mai galben ca oricând, smaraldele, topazele, granatele şi ametistele erau mai frumoase 
acum. Podoabele astea, care nu mi se păreau deloc grozave pe când le scoteam la soare în curtea lui 
Riad Halabî, păreau acum darul unui calif pentru cea mai frumoasă femeie din lume. 
— De unde le-ai furat ? Nu te-am învăţat eu să te porţi cuviincios şi corect, păsărico ? a şoptit Elvira 
speriată. 
— Nu le-am furat, bunico. în mijlocul junglei se găseşte o cetate de aur curat. Pietrele drumurilor 
sunt de aur, acoperişurile caselor sunt de aur, de aur sunt cărucioarele pieţarilor şi băncile din parc, 
tot de aur dinţii locuitorilor. Acolo copiii se joacă cu pietricele colorate, aşa ca astea. 
— N-am să le vând, Eva, am să le port. Operaţia e o barbarie : îţi taie totul şi-apoi îţi fac o adâncitură 
ca de femeie dintr-o bucată de maţ. 
— Şi Aravena ? 
— Mă iubeşte aşa cum sunt. 



Elvira şi eu am scos un suspin de uşurare. Pentru mine, afacerea asta însemna o măcelărire 
îngrozitoare, al cărei rezultat final e doar o imitaţie grosolană a naturii, iar Elvirei, ideea de a mutila 
arhanghelul i se părea un sacrilegiu. 
Duminică foarte devreme, în timp ce noi mai dormeam, a sunat cineva la uşă. Elvira s-a sculat 
bombănind şi a dat de un tip nebărbierit, cu un rucsac şi o maşinărie neagră pe umăr, care a zâmbit 
arătându-şi dinţii sclipitori în mijlocul unui chip înnegrit de praf, oboseală şi soare. Nu l-a recunoscut 
pe Rolf Carie. Atunci am apărut şi noi în cămăşi de noapte şi n-a fost nevoie să întrebăm nimic, căci 
zâmbetul lui era grăitor. Venise să mă ia, să mă pună la adăpost până se vor linişti apele, pentru că 
era sigur că evadarea avea să provoace un tărăboi cu consecinţe imprevizibile. Se temea să nu mă fi 
recunoscut careva şi să-şi aducă aminte că eram aceeaşi care cu ani în urmă lucrase la Perla 
Orientului. 
— Şi ţi-am spus să nu te bagi în bucluc, s-a văicărit Mimî, de nerecunoscut fără machiajul ei de atac. 
M-am îmbrăcat, mi-am pus în bagaj ceva haine. Pe stradă era maşina lui Aravena: i-o împrumutase 
în aceeaşi dimineaţă, când Rolf îi adusese rolele filmate şi ştirea cea mai halucinantă din ultimii ani. 
Negro îl adusese în oraş, după care luase jeep-ul ca să-l facă dispărut, pentru ca nimeni să nu poată 
ajunge la proprietarul lui. Directorul Televiziunii Naţionale nu era obişnuit să se scoale în zori, a 
ascultat ce-i povestea Rolf crezând că visează. Ca să se dezmeticească, 
a băut o jumătate de pahar cu whisky şi a aprins prima havană din ziua aceea, după care s-a aşezat 
să cugete ce să facă cu materialul primit, dar Rolf n-avea timp de meditaţiile lui şi i-a cerut cheile 
maşinii, pentru că mai avea ceva de făcut. Aravena i le-a dat cu acelaşi sfat pe care mi-l dăduse 
Mimî: nu te băga în bucluc, fiule. M-am băgat deja, i-a răspuns Rolf. 
— Eva, ştii să conduci ? 
— Am făcut şcoala dar n-am practică. 
— Mie mi se închid ochii. La ora asta nu prea e trafic, mergi încet şi ia-o spre Los Altos, spre munte. 
M-am aşezat cam speriată la volanul limuzinei îmbrăcate în piele roşie, am băgat cheile în contact 
cu degete nesigure, am pornit motorul şi am pornit cu hurducături. în mai puţin de două minute 
prietenul meu a adormit şi nu s-a trezit decât după două ore, când l-am zgâlţâit la o bifurcaţie ca să-l 
întreb pe unde trebuia s-o iau. Aşa am ajuns în duminica aceea în Colonie. 
Burgel şi Rupert ne-au primit cu căldura impetuoasă şi zgomotoasă ce-i caracteriza şi s-au apucat să 
pregătească baia nepotului, care deşi dormise pe drum avea o mutră răvăşită de scăpat dintr-un 
cutremur. Rolf Carie zăcea într-o nirvana de apă caldă când au ajuns valvârtej cele două verişoare, 
moarte de curiozitate, căci era prima dată că venea cu o femeie. Ne-am întâlnit toate trei în 
bucătărie şi, preţ de un minut, ne-am cercetat, ne-am măsurat şi ne-am cântărit din ochi, la început 
neîncrezătoare, pe urmă mai binevoitoare, de o parte cele două doamne opulente, blonde şi roşii în 
obraji, cu fustele lor de catifea brodată, bluzele scrobite şi şorţurile cu dantelă pe care le purtau 
când voiau să impresioneze turiştii, de cealaltă parte eu, mult mai puţin perfectă. Verişoarele erau 
exact cum mi le imaginam eu din spusele lui Rolf, deşi cu zece ani mai mari, şi m-am bucurat că în 
ochii lui rămăseseră încremenite într-o eternă adolescenţă. Cred că ele şi-au dat seama imediat că 
nu se găseau în faţa unei rivale şi probabil li s-a părut ciudat că eram atât de dife- 
rită de ele poate că s-ar fi simţit măgulite dacă Rolf ar fi ales o replică a lor -, dar firea lor bună le-a 
făcut să lase gelozia la o parte şi m-au primit ca pe o soră. S-au dus să-şi aducă copiii şi bărbaţii: 
masivi, blajini şi mirosind a ceară de lumânări de fantezie. Apoi şi-au ajutat mama să pregătească 
mâncarea. Pe urmă, stând la masă înconjurată de tot tribul ăsta benefic, cu un pui de câine lup în 
poală şi o bucată de copan cu piure de cartofi dulci în gură, m-am simţit atât de departe de 
Penitenciarul Sfânta Măria, de Huberto Naranjo şi de grenadele din materie universală, încât, atunci 
când au aprins televizorul să vadă ştirile şi pe ecran a apărut un militar care dădea amănunte despre 
evadarea celor nouă luptători din gherilă, a trebuit să fac un efort pentru a-i pricepe cuvintele. 
Transpirat şi nelalocul lui, directorul închisorii spunea că un grup de terorişti dăduse asaltul cu 
elicoptere, bazooka şi mitraliere, în vreme ce în interior delincvenţii atacau paznicii cu bombe. Cu o 
riglă a arătat planurile clădirii şi a detaliat mişcările celor implicaţi, din clipa în care ieşiseră din 
celule şi până s-au făcut nevăzuţi în junglă. N-a putut să explice cum au făcut rost de arme păcălind 
detectoarele de metal, grenadele au apărut ca prin minune în mâinile lor. Sâmbătă la ora cinci, când 



erau scoşi la toaletă, au agitat grenadele în faţa gardienilor şi au ameninţat să arunce totul în aer 
dacă nu se predau. După spusele directorului, livid de nesomn şi cu o barbă de două zile, paznicii din 
schimb din sector au opus o rezistenţă vitejească, dar n-au avut încotro şi au trebuit să predea 
armele. Aceşti slujitori ai patriei acum internaţi la Spitalul Militar şi neavând voie să primească 
vizitatori, cu atât mai puţin ziarişti fuseseră răniţi şi-apoi închişi într-o celulă, aşa că n-au putut da 
alarma. Simultan, complicii au provocat o răzmeriţă printre deţinuţii din curte, iar echipele 
subversive din exterior au tăiat firele de electricitate, au bombardat pista de aterizare a 
aeroportului care se află la cinci kilometri mai departe, au blocat drumul de acces pentru vehicule 
motorizate şi au furat şalupele de patrulă. 
Apoi au aruncat peste zid corzi şi pitoane de alpinism, au agăţat scări de frânghie pe unde au evadat 
deţinuţii, şi-a încheiat relatarea directorul în uniformă şi cu rigla care-i tremura în mână. Un crainic 
cu voce gravă l-a înlocuit pe micul ecran asigurând naţiunea că era limpede că era vorba de o 
acţiune a comunismului internaţional, că pacea continentului era în joc şi că autorităţile nu vor avea 
linişte până nu-i vor prinde pe cei vinovaţi şi pe complicii lor. Ştirea se termina cu un comunicat 
scurt: generalul Tolomeo Rodrîguez fusese numit comandant suprem al armatei. 
Între două înghiţituri de bere, unchiul Rupert a fost de părere că toţi ăştia din gherilă trebuiau 
trimişi în Siberia, să vedem dacă o să le placă, că până acum nimeni n-a sărit peste zidul Berlinului ca 
să plece la comunişti, ci doar ca să scape de roşii, ce să mai zicem de Cuba, n-au nici măcar hârtie de 
closet şi să nu-mi vină mie cu sănătatea, educaţia, sportul şi alte aiureli din astea, că în definitiv 
toate astea nu folosesc la nimic când trebuie să te ştergi la fund. Rolf Carie mi-a făcut cu ochiul ca să 
mă abţin de la orice comentariu. Burgel a schimbat canalul ca să vadă episodul din serial, stătea cu 
sufletul la gură din seara precedentă, când malefica Alejandra rămăsese spionându-i de după uşă pe 
Belinda şi pe Luis Alfredo care se sărutau pătimaş, asta-mi place, că acum arată săruturile de 
aproape, înainte era o păcăleală, amorezii se priveau în ochi, se apucau de mână şi chiar când venea 
partea interesantă ţi se arăta luna, de câte ori a trebuit să înghiţim luna asta în loc să vedem ce 
trebuie, ia uitaţi-vă, Belinda îşi mişcă ochii, eu cred că de fapt nu e oarbă. Eram gata s-o pun la 
curent cu dedesubturile scenariului pe care-l repetasem atât de des cu Mimî, dar, din fericire, n-am 
făcut-o, i-aş fi distrus iluziile. Verişoarele şi bărbaţii lor au rămas lipiţi de televizor, copiii dormeau în 
fotolii, noaptea se lăsa, calmă şi răcoroasă. Rolf m-a luat de braţ şi am ieşit să dăm o tură. 
Ne-am plimbat pe străzile întortocheate ale acestui sat neobişnuit, ca din alt secol, aşezat pe un 
deal de la tropice, 
cu case impecabile, grădini înflorite, vitrine cu ceasuri cu cuc şi un mic cimitir cu morminte perfect 
aliniate, totul strălucitor şi absurd. Ne-am oprit la cotitura ultimei străzi ca să ne uităm la stele şi la 
Colonia luminată care se întindea la picioarele noastre pe ambele pante ale dealului, ca un covor 
mare. Când paşii noştri au părăsit trotuarul mi s-a părut că mă aflu într-o lume proaspăt creată, 
unde sunetele nu fuseseră încă inventate. Pentru prima dată, ascultam liniştea. Până atunci viaţa 
mea fusese înconjurată de zgomote, uneori imperceptibile, precum şoaptele fantomelor Zulemei şi 
a lui Kamal sau murmurul junglei în zori, alteori asurzitoare, ca radioul din bucătăriile copilăriei 
mele. M-a cuprins aceeaşi exaltare ca atunci când voiam să fac dragoste sau să inventez poveşti şi-
am vrut să păstrez acest spaţiu mut ca pe o comoară. Am tras în piept mirosul pinilor, pradă unei 
plăceri noi. Rolf Carie a început să vorbească, vraja s-a topit şi am fost la fel de dezamăgită ca atunci 
când, copilă fiind, bulgărele de zăpadă din mână s-a transformat în apă. Mi-a spus versiunea lui 
asupra celor petrecute la Penitenciarul Sfânta Măria, partea pe care reuşise s-o filmeze şi restul pe 
care-l aflase de la Negro. 
Sâmbătă seara, directorul şi jumătate dintre gardieni se aflau la bordelul din Agua Santa, aşa cum 
spusese Mimî, atât de beţi că auzind explozia au crezut că venise Anul Nou şi nici nu şi-au pus 
pantalonii. între timp, Rolf Carie se apropia de insuliţă într-o pirogă, cu aparatul ascuns sub un snop 
de frunze de palmier, iar comandantul Rogelio şi oamenii săi în uniformă erau la intrarea principală 
claxonând şi făcând mare tărăboi, după ce traversaseră râul într-o şalupă luată cu forţa de la paznicii 
de pe chei. Autorităţile nu erau prezente, nu i-a oprit nimeni, căci vizitatorii păreau să fie ofiţeri de 
rang înalt. Exact atunci deţinuţii primeau în celulele lor singura masă zilnică printr-o crăpătură în 



uşile de fier. Unul a început să se vaite de crampe îngrozitoare, mor, ajutor, m-au otrăvit, imediat 
cei din celulele alăturate au început să urle şi ei, asasinilor, criminalilor, ne omorâţi. Doi 
gardieni au intrat la bolnav şi l-au găsit cu câte o grenadă în mâini şi cu o privire atât de hotărâtă că 
nici să respire n-au mai putut. Comandantul şi-a scos camarazii şi complicii din bucătărie fără să 
tragă nici un glonţ, fără violenţă şi fără zarvă, şi i-a dus cu ambarcaţiunea cu care venise pe malul 
celălalt, unde au intrat în junglă conduşi de indieni. Rolf a filmat totul cu un obiectiv de mare 
distanţă, apoi a coborât pe malul râului până la locul unde îl aştepta Negro. în timp ce se depărtau 
cu jeep-ul cât puteau de repede spre capitală, militarii nu se hotărâseră încă dacă să blocheze 
şoseaua sau să înceapă urmărirea. 
— Mă bucur pentru ei, dar nu ştiu la ce-ţi vor folosi filmele pentru că totul se cenzurează. 
— O să le dăm pe post, fii sigură. 
— Tu ştii ce fel de democraţie e asta, Rolf, sub pretextul anticomunismului nu e mai multă libertate 
ca pe vremea Generalului... 
— Dacă nu ne lasă să dăm ştirea, aşa cum au făcut când cu măcelul de la centrul de operaţiuni, o să 
spunem adevărul în următoarea telenovelă. 
— Ce spui ? 
— Serialul tău iese pe post imediat ce se termină stupizenia asta cu oarba şi milionarul. Te descurci 
tu ca să bagi în scenariu gherila şi atacul asupra penitenciarului. Am o valiză întreagă cu material 
filmat despre lupta armată, o să-ţi servească. 
— Dar nu-mi vor permite niciodată... 
— Peste douăzeci de zile avem alegeri. Viitorul preşedinte va încerca să dea o impresie de liberalism 
şi va fi prudent cu cenzura. Oricum, se poate argumenta oricând că e vorba de ficţiune, şi cum o 
telenovelă e mult mai populară decât telejurnalul, toată lumea va afla ce s-a petrecut la Sfânta 
Măria. 
— Bine, dar eu ? Poliţia o să mă întrebe de unde ştiu toate astea. 
— Nici n-o să te atingă, căci asta ar însemna să recunoască faptul că spui adevărul. Şi apropo de 
poveşti, mă tot gândesc 
la semnificaţia celei cu femeia care-i vinde un trecut unui războinic... 
— Tot te mai gândeşti la asta ? Văd eu că ai reacţii lente... 
Alegerile prezidenţiale s-au desfăşurat cu calm şi bună dispoziţie, de parcă exercitarea drepturilor 
republicane ar fi fost o obişnuinţă îndelungată, nu un miracol mai mult sau mai puţin recent, aşa 
cum era de fapt. Victoria a fost a candidatului opoziţiei, după cum prevăzuse Aravena, al cărui miros 
politic, departe de a se diminua cu vârsta, sporise. La puţin timp după aceea, Alejandra a murit într-
un accident de maşină, Belinda şi-a recăpătat vederea şi, învăluită în zeci de metri de tul alb şi cu o 
cununiţă de diamante false şi flori de lămâiţă din ceară, s-a măritat cu amorezul Martînez de la 
Roca. Ţara a scos un lung suspin de uşurare, căci fusese o grea încercare de răbdare să suporte 
nefericirile acestor personaje aproape un an de zile. Dar Televiziunea Naţională nu le-a dat răgaz 
bravilor săi telespectatori şi a lansat imediat producţia mea, pe care într-un avânt sentimental am 
intitulat-o Bolero, ca un omagiu adus cântecelor care mi-au hrănit copilăria şi au fost baza pe care 
am construit atâtea poveşti. De la primul episod, publicul a fost luat prin surprindere şi nu şi-a 
revenit nici la următoarele. Cred că nimeni n-a priceput ce sens avea istoria aceea trăsnită, lumea 
era obişnuită cu gelozie, dezamăgire, ambiţie, sau măcar cu virginitate, dar nimic din toate astea nu 
apărea pe micul ecran, aşa că se ducea la culcare cu mintea răvăşită de păruieli între indieni otrăviţi, 
îmbălsămători în scaune cu rotile, învăţători spânzuraţi de propriii elevi, miniştri care defecau stând 
într-un jilţ episcopal şi alte grozăvii care n-aveau nici o logică şi scăpau oricăror reguli ale televiziunii 
comerciale. în ciuda nedumeririi iniţiale, Bolero a prins aripi şi în curând bărbaţii ajungeau mai 
devreme acasă ca să prindă episodul din ziua aceea. Guvernul i-a atras atenţia domnului Aravena, 
reconfirmat în post graţie prestigiului şi abilităţii sale de vulpe bătrână, să vegheze asupra 
moralităţii, bunelor 
obiceiuri şi patriotismului, drept care a trebuit să suprim ceva din activităţile licenţioase ale 
Madamei şi să disimulez originea Revoltei Curvelor, dar restul a rămas aproape intact. Mimî a avut 
un rol important, jucându-şi propriul rol cu atâta talent, că a ajuns actriţa cea mai populară din 



toată distribuţia. La faima ei a contribuit şi confuzia în legătură cu natura propriei persoane, căci 
văzând-o aşa era puţin probabil zvonul că fusese bărbat, sau mai rău, că încă era în nişte detalii 
anatomice. N-au lipsit nici cei care i-au pus succesul pe seama amorului cu directorul canalului TV, 
dar cum nici unul din ei nu s-a ostenit să dezmintă, bârfa a murit de moarte bună. 
Eu scriam în fiecare zi un nou episod, total cufundată în lumea pe care o cream prin puterea 
atotcuprinzătoare a cuvintelor, ajunsesem o făptură multiplă, reprodusă la infinit, văzându-mi 
chipul în mii de oglinzi, trăind nenumărate vieţi şi vorbind pe mai multe voci. Personajele deveniseră 
atât de reale încât le vedeam în casă în acelaşi timp, apăreau fără pic de respect pentru ordinea 
cronologică a istoriei, viii alături de morţi şi la toate vârstele lor, astfel că, în timp ce Consuelo-copila 
spinteca guşa găinilor, o Consuelo-femeie dezbrăcată îşi despletea părul ca să aline un muribund, 
Huberto Naranjo umbla prin salon în pantaloni scurţi păcălind fraierii cu nişte peşti fără coadă, iar 
apoi apărea imediat la etaj cu cizmele de comandant pline de noroiul războiului, naşa îşi legăna 
şoldurile ca în anii ei cei mai buni şi-n acelaşi timp era fără dinţi în gură şi cu gâtul cusut, rugându-se 
pe prispă în faţa unui fir de păr al Papei. Cu toţii se plimbau prin toată casa, zăpăcind-o pe Elvira 
care-şi pierdea timpul şi energia certându-se cu ei şi încercând să facă ordine după ei. Vai, păsărico, 
ia-i pe lunaticii ăştia din bucătărie că am obosit să-i gonesc cu mătura, se plângea, dar seara, când îi 
vedea la televizor, suspina plină de mândrie. A sfârşit prin a-i considera rudele ei. 
Mai erau douăsprezece zile până să înceapă filmările la episodul cu gherila, când am primit o 
convocare la Ministerul Apărării. N-am înţeles de ce mă chemau aşa în loc să-mi trimită doi agenţi ai 
poliţiei politice cu inconfundabila maşină neagră, dar nu le-am spus nimic lui Mimî sau bunicii, ca să 
nu se sperie şi n-am avut cum să-l anunţ nici pe Rolf, care era la Paris, unde filma primele negocieri 
de pace pentru Vietnam. Mă aşteptam la veşti rele încă de când fabricasem grenadele din materie 
universală, în fond preferam să se termine odată, ca să scap de neliniştea difuză care mă deranja ca 
o mâncărime pe piele. Mi-am acoperit maşina de scris, am pus în ordine hârtiile, m-am îmbrăcat cu 
senzaţia că-mi puneam un giulgiu, mi-am strâns părul pe ceafă şi am plecat, cu un gest de rămas-
bun către spiritele din spatele meu. Am ajuns la clădirea ministerului, am urcat pe o scară dublă de 
marmură, am trecut prin uşi de bronz păzite de gărzi cu pălării cu pene şi m-am legitimat în faţa 
unui uşier. Un soldat m-a condus pe un culoar mochetat, am trecut de o uşă sculptată cu stema ţării 
şi m-am pomenit într-o încăpere împodobită cu draperii şi lămpi de cristal. Vitraliile ferestrelor îl 
reprezentau pe Cristofor Columb imobilizat pentru eternitate cu un picior pe coasta americană şi 
celălalt pe corabie. Atunci l-am văzut pe generalul Tolomeo Rodrîguez în spatele unei mese de 
mahon. Silueta lui masivă se desena în contra luminii având ca fundal flora exotică din Lumea Nouă 
şi cizma cuceritorului. L-am recunoscut imediat pentru că m-a cuprins ameţeala, deşi mi-au trebuit 
câteva secunde să-mi obişnuiesc privirea şi să-i disting ochii de felină, mâinile lungi şi dantura 
perfectă. S-a ridicat, m-a salutat cu o curtoazie cam arogantă şi m-a rugat să stau pe un fotoliu. S-a 
aşezat lângă mine şi i-a cerut secretarei cafea. 
— îţi mai aminteşti de mine, Eva ? 
Cum să-l fi uitat, că doar nu era mult de la ultima şi singura noastră întâlnire şi din cauza lui 
plecasem de la fabrică şi începusem să-mi câştig pâinea scriind poveşti. Primele 
minute s-au scurs cu banalităţi, eu pe marginea scaunului ţinând ceaşca de cafea în mâini 
tremurătoare, el relaxat, privindu-mă cu o expresie indescifrabilă. După ce-am epuizat subiectele 
dictate de politeţe, am rămas tăcuţi şi pauza mi se părea interminabilă. 
— De ce m-aţi chemat, domnule general ? am întrebat nemaisuportând tăcerea. 
— Ca să-ţi propun un târg şi s-a apucat să-mi spună, pe acelaşi ton profesoral, că avea dosarul 
complet al întregii mele vieţi, de la tăieturile din ziar despre moartea Zulemei şi până la dovezile 
legăturii mele recente cu Rolf Carie, cineastul polemic pe care Serviciile de Securitate îl aveau în 
vizor. Nu, nu mă ameninţa, dimpotrivă, era prietenul meu, mai bine zis, supusul meu admirator. 
Verificase episoadele din Bolero în care erau, printre altele, amănunte clare despre gherilă şi despre 
evadarea aceea nenorocită a deţinuţilor de la Penitenciarul Sfânta Măria. Cred că-mi datorezi o 
explicaţie, Eva. 
Mi-a venit să mă ghemuiesc pe fotoliul de piele şi să-mi ascund faţa în mâini, dar am rămas liniştită, 
uitându-mă la desenul din covor cu o atenţie exagerată, fără să găsesc în vasta mea arhivă de 



fantezii ceva potrivit pentru a-i răspunde. Mâna generalului Tolomeo Rodrîguez mi-a atins uşor 
umărul, n-aveam de ce să mă tem, îmi spusese doar, ba mai mult, n-avea să intervină în munca 
mea, puteam să-mi continui serialul, n-avea nimic nici împotriva acelui colonel din capitolul o sută 
opt, atât de asemănător cu el însuşi, chiar râsese citind, personajul nu era rău deloc, ba chiar 
decent, asta-i, ai mare grijă cu onoarea sacră a forţelor armate, cu asta nu te joci. Avea doar o 
observaţie, după cum îi spusese şi directorului Televiziunii Naţionale la o întrevedere recentă, 
trebuia să modific bufoneria aia cu grenadele din cocă şi să evit orice menţiune despre bordelul din 
Agua Santa, nu numai că-i făcea ridicoli pe gardienii şi funcţionarii închisorii, dar era şi absolut 
neverosimil. îmi făcea o favoare cerându-mi modificarea asta, neîndoielnic serialul n-ar fi 
avut decât de câştigat dacă aş fi adăugat câţiva morţi şi răniţi din ambele tabere, publicului i-ar 
plăcea şi s-ar evita o bufoniadă inadmisibilă în nişte probleme atât de serioase. 
— Ceea ce propuneţi ar fi mai dramatic, dar adevărul este că oamenii au evadat fără violenţă, 
domnule general. 
—Văd că eşti mai informată decât mine. N-o să discutăm acum secrete militare. Sper că n-o să mă 
văd obligat să iau măsuri, urmează-mi sugestia, Eva. De altfel, trebuie să-ţi spun că îţi admir munca. 
Cum faci, vreau să spun: cum scrii ? 
— Fac şi eu ce pot... Realitatea e un talmeş-balmeş, n-apucăm s-o cuprindem sau s-o descifrăm, 
totul se întâmplă în acelaşi timp. în timp ce noi stăm de vorbă, în spatele dumneavoastră Cristofor 
Columb inventează America şi aceiaşi indieni care-l întâmpină pe sticla ferestrei trăiesc şi acum goi 
în junglă, la câteva ore de drum de biroul acesta, şi-or să rămână aşa încă o sută de ani. încerc să-mi 
fac drum prin labirintul ăsta, să pun un pic de ordine în atâta haos, să fac viaţa mai suportabilă. 
Când scriu, povestesc viaţa aşa cum aş dori eu să fie. 
— De unde îţi vin ideile ? 
— Din lucruri care se întâmplă, din altele care s-au petrecut înainte de naşterea mea, din ziare, din 
ce spune lumea. 
— Şi din filmele lui Rolf Carie, presupun. 
— Nu m-aţi convocat ca să vorbim de Bolero, domnule general, spuneţi-mi ce vreţi de la mine. 
— Ai dreptate, am discutat despre serial cu domnul Aravena. Te-am chemat pentru că gherila a fost 
învinsă. Preşedintele intenţionează să pună capăt acestei lupte atât de dăunătoare democraţiei şi 
de costisitoare pentru ţară. în curând va anunţa un plan de pacificare şi va oferi amnistierea 
luptătorilor care depun armele şi se declară dispuşi să respecte legea şi să se integreze în societate. 
Pot să-ţi mai spun ceva, preşedintele se gândeşte să legalizeze Partidul Comunist. Recunosc, cu 
chestia asta nu sunt de acord, dar funcţia mea nu e să obiectez împotriva puterii executive. Dar pot 
să spun că forţele armate nu vor permite niciodată ca interese 
străine să-i bage în cap poporului idei periculoase. Vom apăra cu preţul vieţii idealurile 
întemeietorilor Patriei. Pe scurt, facem o ofertă unică gherilei, Eva. Prietenii dumitale vor putea 
intra în normalitate. 
— Prietenii mei ? 
— Mă refer la comandantul Rogelio. Cred că aproape toţi ai lui vor fi de acord cu amnistia dacă o 
face el primul, de asta încerc să-ţi explic că e vorba de o ieşire onorabilă, singura lor şansă, alta nu le 
mai dau. Am nevoie de cineva de încredere care să ne pună în contact, iar această persoană poţi fi 
dumneata. 
L-am privit în ochi pentru prima dată de când intrasem în birou, m-am uitat ţintă la el, convinsă că 
generalul Tolomeo Rodrîguez se ţicnise dacă-şi imagina că aveam să-mi bag fratele într-o cursă, ca 
să vezi cum se întoarce soarta, mi-am zis, nu demult Huberto Naranjo îmi cerea acelaşi lucru în ce te 
priveşte pe tine. 
— Văd că n-ai încredere în mine, a murmurat fără să-şi întoarcă privirea. 
— Nu ştiu despre ce-mi vorbiţi. 
— Te rog, Eva, măcar nu mă subestima. Cunosc prietenia care te leagă de comandantul Rogelio. 
— Atunci, nu-mi cereţi asta. 
— Dacă ţi-o cer, e pentru că târgul mi se pare corect, ei scapă cu viaţă, eu economisesc timp, dar îţi 
înţeleg îndoielile. Vineri preşedintele o să facă publice aceste măsuri, sper că atunci o să mă credeţi 



şi-o să colaboraţi spre binele tuturor, mai ales al acestor terorişti, care n-au altă alternativă decât 
reconcilierea sau moartea. 
— Nu sunt terorişti, sunt luptători, domnule general. 
— Numeşte-i cum vrei, asta nu schimbă faptul că se găsesc în afara legii şi că am toate mijloacele ca 
să-i distrug, în loc să le arunc un colac de salvare. 
Am fost de acord să mă gândesc, socotind că astfel câştigam timp. Mi-a trecut prin minte amintirea 
cu Mimî care cerceta poziţia aştrilor pe firmament şi descifra în cărţi 
viitorul lui Huberto Naranjo: am spus-o mereu, băiatul ăsta o să ajungă ori magnat, ori bandit. Apoi 
am avut viziunea trecătoare a comandantului Rogelio la Congresul Republicii, purtând dintr-un 
fotoliu de catifea aceleaşi bătălii pe care le purta acum cu puşca în munţi. Generalul Tolomeo 
Rodrîguez m-a condus până la uşă şi la plecare mi-a ţinut mâna în mâna lui. 
— Am greşit cu dumneata, Eva. Luni de zile am aşteptat nerăbdător să mă suni, dar sunt foarte 
orgolios şi mă ţin de cuvânt. Am spus că n-am să te presez şi n-am făcut-o, dar acum îmi pare rău. 
— Vă referiţi la Rolf Carie ? 
— Bănuiesc că e ceva trecător. 
— Iar eu vreau să fie pentru totdeauna. 
— Nimic nu e pentru totdeauna, fata mea, doar moartea. 
— Iar eu vreau să-mi trăiesc viaţa aşa cum mi-ar plăcea să fie... ca pe un roman. 
— Deci n-am nici o speranţă ? 
— Mi-e teamă că nu, dar, oricum, vă mulţumesc pentru galanterie, generale Rodrîguez. 
M-am ridicat pe vârfuri ca să ajung la înălţimea lui marţială şi l-am sărutat repede pe obraz. 
 
Sfârşit 
 
Diagnosticul meu era bun, Rolf Carie are reacţii lente în anumite privinţe. Omul ăsta, atât de iute 
când e vorba să capteze o imagine cu camera lui, e destul de împiedicat când e vorba de propriile lui 
sentimente. în cei treizeci şi ceva de ani de viaţă învăţase să trăiască singur şi se încăpăţâna să-şi 
apere obiceiurile, în ciuda predicilor mătuşă-sii Burgel. Poate de aceea i-a trebuit atâta timp să 
priceapă că se schimbase ceva atunci când i-am spus o poveste, aşezată la picioarele lui pe perne de 
mătase. 
După evadarea de la Sfânta Măria, Rolf m-a depus la unchii din Colonie şi s-a întors în aceeaşi seară 
în capitală, pentru că nu putea lipsi de la nebunia care a cuprins toată ţara după ce posturile de 
radio ale gherilei au început să difuzeze glasurile evadaţilor, care lansau lozinci revoluţionare şi-şi 
băteau joc de autorităţi. Epuizat, nedormit şi nemâncat, şi-a petrecut următoarele patru zile 
intervievând toate persoanele care aveau vreo legătură cu afacerea, de la matroana bordelului din 
Agua Santa şi directorul concediat al închisorii, până la comandantul Rogelio în persoană, care a 
apucat să apară preţ de douăzeci de secunde pe micul ecran, cu o stea pe bascul negru şi chipul 
acoperit cu o batistă, după care transmisia s-a întrerupt din motive tehnice, cum s-a spus. Joi 
Aravena a fost convocat la Preşedinţie, unde a fost anunţat ritos să-şi controleze echipa de reporteri 
dacă avea de gând să-şi păstreze postul. Carie ăsta nu e cumva străin ? Nu, Excelenţă, e naturalizat, 
uitaţi documentele. Mda, totuşi spune-i să nu se bage în probleme de 
siguranţă internă, ar putea să regrete. Aravena şi-a chemat protejatul la el în birou, s-au închis cinci 
minute, iar rezultatul a fost că Rolf s-a întors în aceeaşi zi la Colonie cu instrucţiuni precise de a 
rămâne aici, scos din circulaţie, până aveau să dispară nemulţumirile legate de numele său. 
A intrat în casa cea mare de lemn, în care încă nu ajunseseră turiştii de weekend, spunând bună ziua 
în gura mare, ca de obicei, dar nu i-a dat răgaz mătuşii să-i vâre în gură prima prăjitură, nici câinilor 
să-l lingă din cap până-n picioare. A ieşit imediat pe uşă să mă caute, pentru că de mai multe 
săptămâni visele îi erau chinuite de o fantomă în jupon galben, care-l ispitea, se retrăgea, îl ardea, îl 
ridica la cer chiar înainte de trezire, când reuşea s-o îmbrăţişeze după ore de urmărire, şi-l arunca în 
cea mai neagră dezolare când, trezindu-se, se pomenea singur, tremurând, transpirat şi chemător. 
Era timpul să pună un nume acestei tulburări ridicole. M-a găsit în grădină, unde stăteam sub un 
eucalipt şi mă făceam că scriu la serial, dar de fapt îl pândeam cu coada ochiului. Vântul a reuşit 



cumva să-mi ridice puţin rochia, soarele după-amiezii să-mi dea o înfăţişare calmă, foarte diferită de 
cea a femelei pofticioase care-i bântuia nopţile. Am simţit că se uită la mine de departe timp de 
câteva minute. Presupun că în cele din urmă s-a hotărât, că era gata să-mi expună punctul lui de 
vedere cât se poate de limpede şi de politicos, cum îi era obiceiul. S-a apropiat cu paşi mari şi m-a 
sărutat exact ca în romanele romantice, aşa cum aşteptam s-o facă de un secol şi cum tocmai 
scrisesem în episodul întâlnirii eroilor mei din Bolero. Am profitat de apropiere ca să-l adulmec pe 
ascuns şi am identificat astfel mirosul perechii mele. Atunci am înţeles de ce mi se păruse atunci 
când îl văzusem prima oară că-l ştiam de demult. în definitiv, totul se reducea la faptul elementar 
că-mi găsisem bărbatul, după atâtea căutări. Se pare că aşa a simţit şi el, poate că a ajuns la aceeaşi 
concluzie, deşi cu oarece rezerve, având în vedere temperamentul său raţional. Am continuat să ne 
mângâiem şi să ne şoptim cuvintele pe care îndrăznesc să le 
folosească doar cei proaspăt îndrăgostiţi, încă imuni la prejudecata banalităţii. 
După ce ne-am sărutat sub eucalipt, soarele a apus, a început să se întunece şi temperatura a 
coborât brusc, aşa cum se întâmplă noaptea prin munţii ăştia. Ne-am dus plutind să le dăm vestea 
bună a iubirii noastre. Rupert a plecat imediat să-şi anunţe fetele, apoi s-a dus în pivniţă după 
câteva sticle cu vin vechi, în timp ce Burgel, aşa de emoţionată că începuse să cânte în limba ei 
maternă, se apucase să toace şi să asezoneze ingredientele felului ei afrodiziac, iar în curte câinii 
făceau mare tămbălău, căci fuseseră primii care percepuseră efluviile noastre radioase. S-a pus 
masa ca pentru un festin magnific, s-a scos vesela de sărbătoare; fabricanţii de lumânări, liniştiţi în 
sinea lor, închinau pentru fericirea fostului rival, iar verişoarele chicoteau în timp ce înfoiau pilota şi 
puneau flori proaspete în cea mai frumoasă odaie de oaspeţi, aceeaşi în care, cu ani în urmă, 
improvizaseră primele lor lecţii de voluptate. După cină, Rolf şi cu mine ne-am retras în camera 
pregătită pentru noi. Am pătruns într-o odaie mare, cu un cămin în care ardea focul şi pat înalt, 
acoperit cu cea mai pufoasă pilotă din lume şi prevăzut cu o plasă contra ţânţarilor mai albă ca un 
văl de mireasă. în noaptea aceea şi în toate care au urmat ne-am iubit cu o ardoare nepotolită, până 
când toate lemnele din casă au devenit mai strălucitoare decât aurul. 
Pe urmă ne-am iubit pur şi simplu o perioadă cuviincioasă, după care dragostea s-a uzat şi s-a 
destrămat. 
Sau poate că lucrurile nu s-au întâmplat aşa. Poate că am avut norocul să dăm peste o dragoste 
excepţională şi n-a fost nevoie s-o inventez, doar s-o înveşmântez în straie de sărbătoare ca să 
rămână cât mai mult în amintire, conform principiului după care e cu putinţă să-ţi construieşti 
realitatea aşa cum vrei. Am cam exagerat spunând, de exemplu, că luna noastră de miere a fost 
ceva nemaipomenit, că a reuşit să modifice spiritul satului de operetă şi ordinea naturală, că 
străduţele au început să suspine, porumbeii şi-au făcut 
cuib în ceasurile cu cuc, migdalii din cimitir au înflorit într-o singură noapte şi căţelele unchiului 
Rupert au intrat în călduri înainte de sezon. Am scris că în săptămânile acelea binecuvântate timpul 
s-a lungit, s-a răsucit în el, s-a întors pe dos ca o eşarfă de magician, făcând ca Rolf Carie cu 
solemnitatea făcută praf şi vanitatea topită în aer să scape de coşmaruri şi să cânte iar cântecele din 
adolescenţă, iar eu să-i dansez din buric aşa cum am învăţat în bucătăria lui Riad Halabî şi să-i spun, 
printre râsete şi sorbituri de vin, multe poveşti, inclusiv unele cu final fericit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


