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Lui	Roger	Cukras,
pentru	dragostea	neaşteptată



Au	 milieu	 de	 l’hiver,	 j’apprenais	 enfin	 qu’il	 y
avait	en	moi	un	été	invincible.

În	toiul	iernii,	aflam	în	sfârşit	că	port	în	mine	o
vară	de	neînvins.

ALBERT	CAMUS,
Retour	à	Tipasa	(1952)1

1.	 „Întoarcere	 la	 Tipasa“,	 trad.	 din	 franceză	 de	Modest	Morariu,	 în	 Albert	 Camus,	Faţa	 şi	 reversul.
Nunta.	Mitul	lui	Sisif.	Omul	revoltat.	Vara,	RAO	Internaţional,	Bucureşti,1994.	(N.	red.)



Lucía

Brooklyn

La	sfârşitul	lunii	decembrie	a	anului	2015,	iarna	încă	se	lăsa	aşteptată.	A	sosit
Crăciunul	 în	 clinchet	 sâcâitor	 de	 clopoţei	 şi	 lumea	 tot	 în	 sandale	 şi-n	mânecă
scurtă	 umbla,	 unii	 bucurându-se	 de	 anotimpurile	 astea	 care	 o	 au	 luat-o	 razna,
alţii	 îngrijorându-se	 din	 cauza	 încălzirii	 globale,	 în	 vreme	 ce	 prin	 ferestrele
deschise	brazii	de	plastic	acoperiţi	de	zăpadă	artificială	nedumereau	veveriţele	şi
păsările.	 La	 trei	 săptămâni	 după	Anul	Nou,	 când	 nimeni	 nu	 se	mai	 gândea	 că
rămăsese	în	urmă	calendarul,	natura	s-a	trezit	brusc,	s-a	dezmeticit	din	toropeala
tomnatică	şi	a	slobozit	cel	mai	aspru	viscol	din	memoria	colectivă.
Într-un	 subsol	 de	 pe	 Prospect	Heights,	 o	 văgăună	 de	 ciment	 şi	 cărămidă	 cu

intrarea	blocată	de	un	munte	de	zăpadă,	Lucía	Maraz	blestema	frigul.	Avea	firea
stoică	a	celor	din	ţara	sa:	era	obişnuită	cu	cutremurele,	inundaţiile,	tsunamiurile
ocazionale	şi	cataclismele	politice;	dacă	trecea	o	bucată	bună	de	timp	fără	nici	o
nenorocire,	 se	 îngrijora.	Totuşi,	 nimic	 nu	 o	 pregătise	 pentru	 iarna	 siberiană	 ce
nimerise	 în	Brooklyn	 din	 greşeală.	Viscolele	 din	Chile	 se	 limitau	 la	 cordiliera
Anzilor	şi	la	sudul	extrem,	la	Ţara	de	Foc,	acolo	unde	continentul	se	mărunţeşte
în	insule	biciuite	de	vântul	austral,	gerul	îţi	 intră	în	oase	şi	viaţa	e	aspră.	Lucía
era	din	Santiago,	oraş	cu	faimă	nemeritată	de	climă	benignă,	cu	ierni	umede	şi
reci	şi	veri	uscate	şi	 fierbinţi.	Oraşul	e	situat	 între	munţi	vineţii	care	se	 trezesc
uneori	ninşi;	atunci,	în	crestele	de	un	alb	orbitor	se	reflectă	lumina	cea	mai	pură
din	lume.	Extrem	de	rar,	peste	oraş	cade	un	fel	de	pulbere	tristă	şi	palidă,	precum
cenuşa,	 care	 nu	 apucă	 să	 albească	 peisajul	 urban	 şi	 se	 transformă	 rapid	 într-o
mâzgă	murdară.	Zăpada	e	pură	doar	văzută	de	departe.
În	 văgăuna	 ei	 din	 Brooklyn	 aflată	 la	 un	 metru	 sub	 nivelul	 străzii	 şi	 prost

încălzită,	ninsoarea	era	un	coşmar.	Geamurile	îngheţate	nu	lăsau	să	intre	lumina,
interiorul	 sumbru	 abia	 se	 desluşea	 sub	 lucirea	 becurilor	 goale	 ce	 atârnau	 din
tavan.	Locuinţa	cuprindea	doar	esenţialul,	un	amestec	de	mobilier	hodorogit	luat
la	mâna	a	doua	sau	a	treia	şi	un	minimum	de	ustensile	de	bucătărie.	Proprietarul,



Richard	Bowmaster,	nu	se	sinchisea	nici	de	estetică,	nici	de	confort.
Furtuna	a	început	de	vineri,	cu	o	ninsoare	deasă	şi	un	vânt	furios	care	mătura

străzile	 aproape	 pustii.Copacii	 se	 zbuciumau,	 păsările	 care	 nu	 se	 grăbiseră	 să
emigreze	 sau	 să	 se	 adăpostească,	 păcălite	 de	 căldura	 neobişnuită	 din	 luna
precedentă,	au	murit	de	frig.	Mai	târziu,	când	s-a	trecut	la	remedierea	pagubelor,
maşinile	 gunoierilor	 au	 cărat	 saci	 întregi	 de	 vrăbii	 congelate.	 În	 schimb,
misterioşii	 papagali	 din	 cimitirul	 din	 Brooklyn	 au	 supravieţuit,	 după	 cum	 s-a
putut	constata	trei	zile	mai	târziu,	când	au	fost	văzuţi	ciugulind	printre	morminte.
Încă	de	 joi	 reporterii	 televiziunii,	cu	 figurile	 lor	 funebre	şi	glasul	emoţionat	cu
care	dădeau	veşti	despre	terorismul	din	ţări	îndepărtate,	anunţaseră	viscolul	de	a
doua	zi	şi	dezastrele	din	weekend.	În	New	York	s-a	declarat	stare	de	urgenţă,	iar
decanul	 facultăţii	 unde	 lucra	 Lucía	 a	 decretat	 întreruperea	 cursurilor.	 Oricum,
pentru	ea	ar	fi	fost	o	întreagă	aventură	să	ajungă	în	Manhattan.

Profitând	de	ziua	liberă	neaşteptată,	s-a	apucat	să	gătească	o	fiertură	bună	să	te
scoale	din	morţi,	supa	chiliană	care	vindecă	sufletul	de	tristeţe	şi	trupul	de	boală.
Lucía	se	afla	de	mai	bine	de	patru	luni	în	Statele	Unite,	timp	în	care	mâncase	la
bufetul	universităţii,	numai	chef	să	gătească	nu	avusese;	cu	două	excepţii	totuşi,
o	 dată	 când	 o	 copleşise	 nostalgia	 şi	 altă	 dată	 când	 voise	 să	 sărbătorească	 o
prietenie.	Acum	a	pregătit	o	supă	consistentă	şi	condimentată,	a	prăjit	ceapă	şi
carne,	 a	 fiert	 separat	 legume,	 cartofi	 şi	 dovleac,	 iar	 la	 urmă	 a	 adăugat	 şi	 orez.
Pentru	 asta	 a	 folosit	 toate	 oalele	 şi	 cratiţele	 pe	 care	 le	 avea,	 bucătăria
rudimentară	de	la	subsol	arăta	ca	după	bombardament,	însă	rezultatul	a	meritat	şi
i-a	 risipit	 senzaţia	 de	 singurătate	 instalată	odată	 cu	viscolul;	 singurătate	 care	o
lovea	 pe	 neanunţate,	 precum	 un	 musafir	 neinvitat,	 care	 se	 ascunsese	 într-un
ungher	al	minţii.
Noaptea	precedentă,	în	timp	ce	vântul	şuiera	troienind	zăpada	şi	strecurându-

se	prin	crăpături,	simţise	frica	viscerală	din	copilărie.	Dar	în	peştera	asta	era	la
adăpost,	 frica	de	elementele	naturii	era	ceva	absurd,	n-avea	sens	să-l	deranjeze
pe	Richard	doar	pentru	că	era	singurul	la	care	ar	fi	putut	apela,	dat	fiind	că	locuia
în	apartamentul	de	deasupra.	La	ora	nouă	n-a	mai	putut	rezista	nevoii	de	a	auzi
un	glas	omenesc	şi	l-a	sunat.
—	Ce	faci?	a	întrebat,	încercând	să-şi	ascundă	neliniştea.
—	Cânt	la	pian.	Te	deranjează	zgomotul?
—	 Nu	 aud	 nimic,	 aici	 jos	 se	 aude	 doar	 vuietul	 asta	 de	 sfârşit	 de	 lume.	 E

normal	aşa	ceva	în	Brooklyn?



—	Câteodată	iarna	e	vreme	rea,	Lucía.
—	Mi-e	frică.
—	De	ce?
—	Pur	şi	simplu,	mi-e	frică.	Presupun	că	nu	are	rost	să	te	invit	la	mine.	Am

gătit	ceva,	o	supă	chiliană.
—	E	vegetariană?
—	Nu.	În	fine,	s-o	lăsăm	baltă.	Noapte	bună,	Richard.
—	Noapte	bună.

A	luat	o	duşcă	de	pisco2	şi	şi-a	pus	perna	în	cap.	A	dormit	prost,	trezindu-se	la
fiecare	jumătate	de	oră	dintr-un	vis	fragmentat,	în	care	se	făcea	că	se	zbate	într-o
substanţă	densă	şi	acră	precum	iaurtul.

2.	Rachiu	din	struguri	considerat	băutură	naţională	atât	în	Chile,	cât	şi	în	Peru.	(N.	red.)

Sâmbătă	 furtuna	 de	 zăpadă	 şi-a	 continuat	 traseul	 spre	 Atlantic,	 dar	 în
Brooklyn	vremea	rea	a	continuat,	era	viscol	şi	ningea.	Lucía	n-a	vrut	să	iasă	din
casă,	multe	 străzi	 erau	 încă	 blocate,	 deşi	 deszăpezirea	 începuse	 din	 zori.	Avea
timp	să	citească	şi	să-şi	pregătească	cursurile	pentru	toată	săptămâna.	A	văzut	la
ştiri	 ravagiile	 viscolului.	 Se	 bucura	 de	 ziua	 liniştită,	 cu	 un	 roman	 bun	 şi
perspectiva	odihnei.	La	un	moment	dat	avea	să	găsească	ea	pe	cineva	care	să	dea
zăpada	din	faţa	uşii:	copiii	din	vecini	erau	mereu	dornici	să	câştige	câţiva	dolari.
Avea	noroc.	Şi-a	dat	seama	că	se	simţea	în	largul	ei	 în	gaura	asta	din	Prospect
Heights;	la	urma	urmei,	nu	era	chiar	atât	de	rău.
După	 masă,	 uşor	 plictisită	 din	 pricina	 izolării,	 a	 împărţit	 supa	 cu	Marcelo,

câinele	ei	chihuahua,	după	care	s-au	băgat	amândoi	în	pat,	pe	salteaua	groasă	şi
sub	 un	 munte	 de	 pături,	 ca	 să	 vadă	 câteva	 episoade	 dintr-un	 serial	 poliţist.
Apartamentul	era	îngheţat,	Lucía	şi-a	pus	o	căciulă	de	lână	şi	mănuşi.
În	 primele	 săptămâni,	 copleşită	 de	 hotărârea	 de	 a	 fi	 plecat	 din	 Chile,	 unde

măcar	se	putea	amuza	 în	spaniolă,	se	consola	spunându-şi	că	 totul	se	schimbă.
Necazul	de	azi	mâine	e	istorie.	Într-adevăr,	îndoielile	au	trecut	rapid:	era	ocupată
cu	 munca,	 îl	 avea	 pe	Marcelo,	 şi-a	 făcut	 prieteni	 la	 universitate	 şi	 în	 cartier,
oamenii	erau	amabili,	era	de-ajuns	să	te	duci	de	trei	ori	la	aceeaşi	cafenea	ca	să
fii	primit	ca	o	rudă.	Ideea	chiliană	cum	că	yankeii	sunt	reci	era	un	mit.	Singura
persoană	mai	rece	era	Richard	Bowmaster,	proprietarul.	La	naiba	cu	el.
Richard	 cumpărase	 la	 un	 preţ	 de	 chilipir	 căsoiul	 de	 cărămidă	 maro	 din

Brooklyn,	 cum	 erau	 cu	 sutele	 în	 cartier,	 pentru	 că	 i-l	 vânduse	 cel	 mai	 bun



prieten,	un	argentinian	care	se	pomenise	cu	o	moştenire	grasă	şi	plecase	acasă	ca
s-o	administreze.	După	câţiva	ani,	deşi	mai	dărăpănat,	valora	peste	trei	milioane
de	dolari.	Îl	cumpărase	cu	câţiva	ani	înainte	ca	tinerii	corporatişti	din	Manhattan
să	dea	buzna,	să	achiziţioneze	şi	să	restaureze	aceste	case	pitoreşti,	făcând	să	le
crească	preţul	până	la	un	nivel	scandalos.	Înainte	vreme	cartierul	fusese	teritoriul
crimelor,	drogurilor	şi	bandelor,	nimeni	n-avea	curaj	să	umble	noaptea,	 însă	de
când	Richard	cumpărase	clădirea,	zona	devenise	una	dintre	cele	mai	râvnite	zone
din	ţară,	în	ciuda	lăzilor	de	gunoi,	a	copacilor	scheletici	şi	a	fierătaniilor	de	prin
curţi.	Lucía	îl	sfătuise	în	glumă	să	vândă	relicva	asta	cu	scări	scârţâitoare	şi	uşi
umflate	şi	să	se	mute	într-o	insulă	din	Caraibe,	unde	să	îmbătrânească	precum	un
rege,	numai	că	Richard	era	un	tip	posac,	al	cărui	pesimism	înnăscut	se	hrănea	cu
rigorile	şi	inconvenientele	unei	locuinţe	cu	cinci	încăperi	vaste	şi	goale,	trei	băi
nefolosite,	un	pod	ferecat	şi	un	parter	cu	plafoane	atât	de	înalte,	încât	era	nevoie
de	o	scară	telescopică	pentru	a	schimba	un	bec.
Richard	Bowmaster	era	şeful	Lucíei	la	Universitatea	New	York,	unde	ea	avea

un	contract	de	şase	 luni	ca	profesor	 invitat.	După	sfârşitul	semestrului,	viaţa	ei
era	o	pată	albă:	avea	să	îi	trebuiască	alt	contract	şi	o	altă	locuinţă	până	să	decidă
asupra	viitorului	 îndepărtat.	Mai	devreme	sau	mai	târziu	urma	să	se	întoarcă	în
Chile	 să-şi	 sfârşească	 zilele,	 dar	 mai	 era	 mult	 până	 atunci;	 de	 când	 fiică-sa
Daniela	 se	 stabilise	 la	Miami,	 unde	 se	 dedica	 biologiei	marine,	 pesemne	 se	 şi
îndrăgostise	şi	avea	de	gând	să	prindă	rădăcini,	nimic	nu	o	mai	chema	înapoi	în
ţară.	 Îşi	 propunea	 să	 profite	 de	 anii	 de	 sănătate	 rămaşi	 până	 s-o	 doboare
decrepitudinea.	Voia	să	trăiască	în	străinătate,	unde	provocările	zilnice	îi	ţineau
mintea	 ocupată	 şi	 sufletul	 relativ	 liniştit,	 căci	 în	 Chile	 o	 apăsa	 povara	 celor
cunoscute,	a	rutinei	şi	a	limitărilor.	Acolo	ar	fi	fost	o	bătrână	singură,	potopită	de
inutile	 amintiri	 neplăcute,	 pe	 când	 în	 străinătate	mai	 putea	 avea	 încă	 parte	 de
surprize	şi	oportunităţi.

Primise	să	lucreze	la	Centrul	de	Studii	Latino-Americane	şi	Caraibiene	ca	să
fie	mai	 aproape	 de	Daniela.	De	 asemenea,	 trebuia	 să	 recunoască,	 şi	 pentru	 că
Richard	o	interesa.	Tocmai	avusese	o	dezamăgire	amoroasă	şi	şi-a	zis	că	el	putea
să	fie	soluţia	pentru	a-l	da	uitării	pe	Julián,	ultimul	ei	iubit,	singurul	care	lăsase
oarece	urme	după	divorţul	ei	din	2010.	În	anii	care	urmaseră	Lucía	constatase	cât
de	 puţini	 amanţi	 poate	 avea	 o	 femeie	 de	 vârsta	 ei.	 Avusese	 câteva	 aventuri
nesemnificative	până	să	apară	Richard;	 îl	cunoştea	de	mai	bine	de	zece	ani,	de
când	 era	 încă	 măritată.	 O	 atrăgea	 de	 pe	 atunci,	 deşi	 nu	 putea	 explica	 de	 ce.



Aveau	firi	complet	opuse,	nu	împărtăşeau	nimic	în	afara	chestiunilor	academice.
Se	 întâlniseră	 ocazional	 la	 conferinţe,	 vorbiseră	 ore	 în	 şir	 despre	 munca	 lor,
purtau	 o	 corespondenţă	 regulată,	 dar	 el	 nu	 arătase	 nici	 urmă	 de	 interes	 erotic.
Lucía	 îi	 făcuse	 o	 dată	 nişte	 aluzii,	 lucru	 neobişnuit	 pentru	 ea,	 era	 lipsită	 de
îndrăzneala	 femeilor	cochete.	Aerul	gânditor	şi	 timiditatea	 lui	Richard	fuseseră
un	imbold	serios	pentru	venirea	la	New	York:	îşi	imagina	că	un	bărbat	ca	el	era
musai	 profund	 şi	 serios,	 cu	 spirit	 nobil,	 o	 adevărată	 recompensă	pentru	 cineva
care	 ar	 fi	 învins	 obstacolele	 pe	 care	 le	 semăna	 în	 calea	 oricărei	 forme	 de
intimitate.
La	 şaizeci	 şi	 doi	 de	 ani,	 Lucía	 mai	 avea	 fantezii	 de	 femeie	 tânără,	 era

inevitabil.	Gâtul	i	se	zbârcise,	pielea	i	se	uscase,	braţele	erau	fleşcăite,	o	dureau
genunchii	 şi	 se	 resemnase	 cu	 îngroşarea	 taliei	 –	 îi	 lipsea	 disciplina	 pentru	 a
merge	 la	 sala	 de	 gimnastică.	 Sânii	 erau	 tineri,	 dar	 nu	 erau	 ai	 ei.	 Evita	 să	 fie
văzută	 goală,	 îmbrăcată	 se	 simţea	 mult	 mai	 bine,	 ştia	 ce	 culori	 şi	 ce	 stil	 o
avantajau	şi	le	urma	cu	sfinţenie,	era	în	stare	să-şi	cumpere	o	ţinută	completă	în
douăzeci	 de	 minute	 fără	 să	 piardă	 timpul	 cercetând	 altceva.	 Oglinda,	 ca	 şi
fotografiile,	 erau	 un	 duşman	 nemilos,	 căci	 o	 imortalizau	 cu	 toate	 defectele	 la
vedere.	 Puterea	 ei	 de	 atracţie	 –	 dacă	 avea	 –	 consta	 în	mişcări,	 credea	 ea.	 Era
flexibilă	 şi	 avea	 o	 graţie	 nemeritată,	 căci	 nu	 şi-o	 cultivase	 nicicum,	 era
pofticioasă	şi	leneşă	ca	o	odaliscă	şi-ar	fi	trebuit	să	fie	obeză,	dacă	ar	fi	existat
dreptate	 pe	 lumea	 asta.	 Dar	 strămoşii	 ei,	 ţărani	 săraci	 din	 Croaţia,	 oameni
truditori	 şi	 pesemne	 veşnic	 flămânzi,	 îi	 lăsaseră	 moştenire	 un	 metabolism
binecuvântat.	 Poza	 din	 paşaport,	 în	 care	 avea	 o	 figură	 serioasă	 şi	 privea	 drept
înainte,	 parcă	 era	mutra	 unei	 temnicere	 sovietice,	 aşa	 glumea	 fiică-sa	Daniela,
numai	că	nimeni	nu	o	vedea	astfel:	avea	un	chip	expresiv	şi	ştia	să	se	fardeze.
Una	peste	alta,	era	mulţumită	de	înfăţişarea	ei	şi	resemnată	în	faţa	ravagiilor

făcute	de	trecerea	inevitabilă	a	anilor.	Trupul	îmbătrânea,	dar	în	interior	vieţuia
neatinsă	adolescenta	care	 fusese	cândva.	Totuşi,	nu	 reuşea	să	 şi-o	 închipuie	pe
bătrâna	care	avea	să	fie.	Iar	dorinţa	de	a	stoarce	vieţii	tot	ce	se	putea	sporea	pe
măsură	 ce	 viitorul	 se	 scurta	 şi	 o	 parte	 a	 acestei	 senzaţii	 era	 iluzia	 vagă,	 ce	 se
izbea	de	 zidul	 realităţii,	 de	 a	 avea	un	 iubit.	Tânjea	după	 sex,	 idilă	 şi	 dragoste.
Pentru	primul	mai	găsea	uneori	ocazii,	a	doua	era	o	chestiune	de	noroc,	a	treia
era	o	răsplată	cerească	de	care	precis	n-avea	să	aibă	parte,	aşa	 îi	spusese	odată
fiică-sa.

Dacă	 Lucíei	 îi	 păruse	 rău	 că	 amorul	 cu	 Julián	 se	 terminase,	 în	 schimb	 nu-l



regretase	niciodată.	Ea	dorea	stabilitate,	în	vreme	ce	el,	la	cei	şaptezeci	de	ani	ai
săi,	încă	mai	sărea	de	la	o	femeie	la	alta	precum	un	donjuan.	În	ciuda	sfaturilor
fiică-sii,	care	propovăduia	amorul	liber,	pentru	ea	intimitatea	era	cu	neputinţă	cu
un	 bărbat	 căruia-i	 zbura	 gândul	 la	 alte	 femei.	 „Da’	 ce	 vrei	 tu,	 mami?	 Să	 te
măriţi?“,	 râsese	Daniela	 aflând	 că	 o	 terminase	 cu	 Julián.	Nu,	 dar	 voia	 să	 facă
dragoste	 iubind,	 pentru	 plăcerea	 trupului	 şi	 pacea	 spiritului.	 Voia	 să	 facă
dragoste	cu	cineva	care	să	simtă	ca	ea.	Voia	să	fie	acceptată	fără	să	se	ascundă
sau	 să	 se	 prefacă,	 să-l	 cunoască	 pe	 celălalt	 cu	 bune	 şi	 cu	 rele	 şi	 să-l	 accepte
aşijderea.	Voia	pe	cineva	cu	care	să	trândăvească	dimineţile	de	duminică	în	pat
citind	ziarele,	pe	cineva	cu	care	să	se	ţină	de	mână	la	cinema,	pe	cineva	cu	care
să	râdă	de	toate	prostiile	şi	cu	care	să	discute.	Depăşise	entuziasmul	aventurilor
trecătoare.
Se	obişnuise	cu	spaţiul,	tăcerea	şi	singurătatea	ei;	ştia	că	ar	fi	fost	cam	greu	să

împartă	patul,	baia	şi	dulapul	şi	că	nici	un	bărbat	n-ar	fi	putut	s-o	mulţumească
pe	 de-a-ntregul.	 În	 tinereţe	 crezuse	 că	 doar	 iubirea	 în	 cuplu	 o	 întregea,	 fusese
convinsă	 că	 lipsa	 unui	 partener	 ar	 fi	 privat-o	 de	 ceva	 esenţial.	 Acum,	 la
maturitate,	viaţa	i	se	părea	mulţumitoare,	era	chiar	recunoscătoare	pentru	viaţa	ei
plină.	Cu	toate	astea,	i-a	trecut	prin	cap	să	caute	pe	internet	un	site	de	întâlniri.	A
renunţat	rapid:	Daniela	ar	fi	prins-o	imediat	de	la	Miami.	În	plus,	nu	ştia	cum	să
se	 descrie	 ca	 să	 pară	 cât	 de	 cât	 atrăgătoare	 fără	 să	 mintă;	 deşi	 probabil	 că
minţeau	toţi.
Bărbaţii	de	vârsta	ei	umblau	după	femei	cu	douăzeci	sau	 treizeci	de	ani	mai

tinere,	era	de	înţeles,	nici	ei	nu	i-ar	fi	convenit	un	moş	plin	de	beteşuguri,	ci	un
tip	mai	viguros.	Daniela	pretindea	că	era	păcat	că	maică-sa	era	o	heterosexuală
convinsă	când	lumea	era	plină	de	femei	singure	doldora	de	calităţi,	care	arătau
bine	şi	aveau	şi	viaţă	interioară,	mult	mai	interesante	decât	majoritatea	văduvilor
sau	divorţaţilor	de	şaizeci	ori	şaptezeci	de	ani.	Lucía	îşi	recunoştea	limitele,	însă
era	 prea	 târziu	 să	 se	 schimbe.	 După	 divorţ	 avusese	 scurte	 întâlniri	 plăcute	 cu
vreun	 amic,	 după	 câteva	 pahare	 într-o	 discotecă,	 sau	 cu	 necunoscuţi,	 într-o
călătorie	sau	la	o	petrecere,	nimic	important,	doar	că	o	ajutaseră	să	se	dezbrace
fără	jenă.	Cicatricile	de	pe	piept	erau	vizibile,	sânii	virginali	precum	cei	ai	unei
june	namibiene	 aparţineau	parcă	 altui	 corp,	 ai	 fi	 zis	 că	 luau	 în	 zeflemea	 restul
anatomiei	sale.
Dorinţa	 de	 a-l	 seduce	 pe	 Richard,	 atât	 de	 incitantă	 când	 primise	 oferta	 la

universitate,	s-a	topit	în	prima	săptămână	după	mutarea	ei	la	subsol.	În	loc	să-i
apropie,	 convieţuirea	 relativă	 care	 îi	 făcea	 să	 se	 ciocnească	 mai	 mereu	 la



facultate,	 pe	 stradă,	 la	 metrou	 şi	 în	 pragul	 casei	 îi	 îndepărtase.	 Camaraderia
cimentată	la	congresele	internaţionale	şi	în	urma	corespondenţei	electronice,	atât
de	caldă	altădată,	 îngheţase	odată	supusă	probei	proximităţii.	Nu,	hotărât	lucru,
n-avea	să	fie	nici	o	 idilă	cu	Richard	Bowmaster;	mare	păcat,	căci	era	genul	de
bărbat	liniştit	şi	de	încredere,	cu	care	s-ar	fi	plictisit	cu	plăcere.	Lucía	era	doar	cu
un	an	şi	opt	luni	mai	mare	ca	el,	o	diferenţă	nesemnificativă,	spunea	ea,	deşi	în
sinea	 sa	 se	 recunoştea	 în	 dezavantaj:	 era	 cam	 greoaie	 şi	 tasarea	 coloanei
vertebrale	n-o	mai	lăsa	să	poarte	pantofi	cu	tocuri	înalte,	dacă	voia	să	nu	pice	în
nas.	Iar	în	jurul	ei	 lumea	părea	să	tot	crească,	studenţii	ei	erau	tot	mai	lungani,
deşelaţi	 şi	 indiferenţi,	un	 fel	de	girafe.	Se	 săturase	 să	zărească	de	 jos	perii	din
nasul	 omenirii.	 În	 schimb,	 Richard	 îşi	 purta	 vârsta	 cu	 şarmul	 graţios	 al	 unui
profesor	absorbit	de	studiu.
Potrivit	 descrierii	 pe	 care	 i-o	 făcuse	 Danielei,	 Richard	 Bowmaster	 era	 de

statură	medie,	 cu	 destul	 păr	 pe	 cap	 şi	 dantură	 bună,	 cu	 ochi	 nici	 cenuşii,	 nici
verzi,	 după	 cum	 îi	 bătea	 lumina	 în	 ochelari	 şi	 după	 evoluţia	 ulcerului.	Rareori
zâmbea	fără	un	motiv	serios,	dar	gropiţele	din	obraji	şi	părul	ciufulit	îi	dădeau	un
aer	juvenil,	în	ciuda	faptului	că	umbla	cu	privirea	în	pământ,	cărând	mereu	nişte
cărţi	şi	apăsat	de	gânduri.	Lucía	nu	ştia	care	ar	fi	putut	fi	acelea,	căci	omul	părea
sănătos,	atinsese	de-acum	culmea	carierei	academice	şi	avea	să	se	bucure	de	o
pensie	 bună.	 Avea	 o	 singură	 grijă	 de	 natură	 economică:	 pe	 tatăl	 său,	 Joseph
Bowmaster,	 plasat	 la	 o	 casă	 de	 bătrâni	 la	 un	 sfert	 de	 oră	 de	 drum,	 pe	 care
Richard	îl	suna	zilnic	şi	îl	vizita	de	două	ori	pe	săptămână.	În	scaun	cu	rotile	şi	la
nouăzeci	 şi	 şase	de	ani,	bătrânul	 avea	o	 inimă	puternică	 şi	o	minte	 limpede:	 îl
copleşea	pe	Barack	Obama	cu	scrisori	sfătoase.
Lucía	mai	bănuia	că,	sub	aparenţa	sa	taciturnă,	Richard	ascundea	o	rezervă	de

bunătate	 şi	 o	 dorinţă	 neostentativă	 de	 a	 ajuta	 oamenii,	 de	 exemplu	 de	 a	 servi
masa	la	o	cantină	pentru	săraci	sau	a	urmări	voluntar	papagalii	din	cimitir.	Precis
acestea	erau	calităţi	moştenite	de	la	tatăl	lui,	căci	Joseph	n-ar	fi	admis	ca	fiu-său
să	nu	îmbrăţişeze	o	cauză	nobilă.	La	început,	Lucía	îl	analiza	pe	Richard	căutând
portiţe	 prin	 care	 să-i	 câştige	 prietenia,	 dar	 cum	 n-o	 tentau	 nici	 cantina	 pentru
săraci,	nici	papagalii	de	orice	specie,	n-a	descoperit	modalitatea	de	a	se	strecura
în	 viaţa	 lui.	 Indiferenţa	 lui	 Richard	 nu	 o	 jignea:	 se	 purta	 la	 fel	 şi	 cu	 celelalte
colege	şi	cu	hoardele	de	studente.	Viaţa	sa	de	ermit	nu	era	un	secret;	taina	era	ce
fel	de	secrete	ar	fi	putut	ascunde	şi	cum	trăise	şase	decenii	protejat	de	carapacea
aia	ca	de	tatú.
În	 schimb,	 ea	 era	 mândră	 de	 trecutul	 ei	 dramatic	 şi	 îşi	 dorea	 un	 viitor



interesant.	Din	principiu	nu	credea	în	fericire,	asta	era	ceva	cam	kitsch,	era	de-
ajuns	să	fie	cât	de	cât	mulţumită.	Richard	petrecuse	o	lungă	perioadă	în	Brazilia,
fusese	 însurat	 cu	 o	 jună	 voluptuoasă,	 judecând	 după	 o	 poză	 pe	 care	 o	 văzuse
Lucía,	dar	pare-se	că	nu	fusese	contaminat	de	exuberanţa	acelei	 ţări	şi-a	acelei
femei.	Dar	ei	îi	plăcea	Richard,	în	pofida	ciudăţeniilor	sale.	Se	făcea	lesne	iubit,
„avea	lipici“,	cum	se	spune	în	Chile	despre	cei	care-ţi	sunt	simpatici	fără	vreun
motiv	anume.	„E	un	tip	ciudat,	Daniela,	trăieşte	singur,	doar	cu	patru	pisici.	Nici
nu	 bănuieşte	 că	 am	 să	 i-l	 las	 în	 grijă	 pe	Marcelo	 când	 voi	 pleca.“	 Se	 gândise
bine.	 Avea	 să	 i	 se	 rupă	 inima,	 dar	 nu	 putea	 să	 care	 după	 ea	 prin	 lume	 un
chihuahua	bătrân.



Richard

Brooklyn

Pe	seară,	când	ajungea	acasă	–	pe	bicicletă	dacă	era	vreme	bună,	dacă	nu,	cu
metroul	–	Richard	se	ocupa	mai	 întâi	de	cele	patru	pisici,	nişte	 făpturi	nu	prea
tandre	 pe	 care	 le	 adoptase	 de	 la	 Societatea	 de	 Protecţie	 a	 Animalelor	 ca	 să-l
scape	de	şoareci.	O	măsură	logică,	fără	pic	de	sentimentalism,	însă	felinele	i-au
devenit	companioane	 inseparabile.	Le-a	primit	sterilizate,	vaccinate,	cu	câte	un
cip	sub	piele	în	caz	de	pierdere	şi	gata	botezate,	deşi,	ca	să	simplifice	treaba,	el
le-a	 numărat	 în	 portugheză:	 Um,	Dois,	 Três	 şi	 Quatro.	 Le	 hrănea	 şi	 le	 curăţa
lădiţa	cu	nisip,	apoi	asculta	ştirile	în	timp	ce-şi	pregătea	mâncarea	pe	masa	mare
cu	 funcţii	 multiple	 din	 bucătărie.	 După	 cină	 cânta	 un	 pic	 la	 pian,	 uneori	 de
plăcere,	alteori	din	spirit	de	disciplină.
Teoretic,	în	casă	fiecare	obiect	îşi	avea	locul	şi	toate	erau	la	locul	potrivit,	dar

practic	hârtiile,	revistele	şi	cărţile	se	înmulţeau	precum	insectele	într-un	coşmar.
Dimineaţa	 erau	 negreşit	 mai	 multe	 decât	 în	 seara	 precedentă,	 uneori	 apăreau
publicaţii	şi	pagini	răzleţe	de	care	n-avea	habar	şi	se	întreba	cum	de	ajunseseră
acolo.	Mânca,	apoi	citea,	îşi	pregătea	cursurile,	corecta	lucrări	şi	scria	eseuri	pe
teme	politice.	Îşi	datora	cariera	academică	mai	curând	preocupării	constante	de	a
cerceta	şi-a	publica	decât	vocaţiei	de	profesor,	drept	care	ataşamentul	studenţilor
săi,	chiar	şi	al	celor	care	absolviseră,	i	se	părea	inexplicabil.	Avea	un	computer
în	 bucătărie	 şi	 o	 imprimantă	 la	 etajul	 al	 treilea,	 într-o	 încăpere	 goală.	 Din
fericire,	 trăia	 singur	 şi	 nu	 avea	 cui	 da	 socoteală	 pentru	 aşezarea	 bizară	 a
echipamentului,	căci	prea	puţini	ar	fi	înţeles	că	astfel	făcea	exerciţii	tot	urcând	şi
coborând	scările	înalte.	În	plus,	aşa	avea	timp	să	se	gândească	de	două	ori	dacă
merită	 să	 printeze	 orice	 aiureală,	 din	 respect	 pentru	 copacii	 sacrificaţi	 pentru
hârtie.
Câteodată,	 în	nopţile	de	 insomnie,	 când	nu	 reuşea	 să	 îmblânzească	pianul	 şi

clapele	 cântau	 ce	 voiau	 ele,	 ceda	 viciului	 secret	 de-a	 învăţa	 şi-a	 scrie	 poezii.
Pentru	asta	avea	nevoie	de	foarte	puţină	hârtie;	scria	de	mână	pe	caiete	şcolare



cu	 pătrăţele.	 Umpluse	 câteva	 cu	 poeme	 neterminate,	 plus	 vreo	 două	 carnete
elegante	cu	coperte	din	piele	unde	copiase	producţiile	cele	mai	bune	cu	gândul
de	a	 le	cizela	 în	viitor;	viitorul	ăsta	nu	venea	niciodată:	doar	 la	gândul	de	a	 le
reciti	 îl	 apuca	 durerea	 de	 burtă.	 Studiase	 japoneza	 ca	 să	 citească	 haikuuri	 în
original,	citea	şi	înţelegea	limba,	dar	nu	îndrăznea	s-o	şi	vorbească.	Se	mândrea
că	 era	 poliglot.	 Portugheza	 o	 învăţase	 de	 copil,	 cu	 familia	 maică-sii,	 şi	 şi-o
perfecţionase	 cu	 Anita.	 Ceva	 franceză	 dobândise	 din	 raţiuni	 romantice,	 ceva
spaniolă	 din	 nevoi	 profesionale.	 Prima	 sa	 pasiune,	 la	 nouăsprezece	 ani,	 fusese
pentru	o	franţuzoaică	mai	mare	decât	el	cu	opt	ani	pe	care	o	cunoscuse	într-un
bar	din	New	York	şi	pe	care	o	urmase	la	Paris.	Pasiunea	le-a	trecut	rapid,	dar	au
continuat	 să	 vieţuiască	 împreună	 într-o	mansardă	 din	Cartierul	Latin,	 suficient
timp	ca	el	să	prindă	bazele	cunoaşterii	carnale	şi	ale	limbii,	pe	care	o	vorbea	cu
un	accent	barbar.	Spaniola	era	din	cărţi	şi	de	pe	stradă	–	New	Yorkul	era	plin	de
hispanici,	numai	că	imigranţii	pricepeau	cu	greu	dicţia	de	Institut	Berlitz	pe	care
o	studiase	Richard.	Nici	el	nu	pricepea	mai	mult,	doar	suficient	cât	să	comande
mâncarea	 la	 restaurant.	Aparent,	 toţi	 chelnerii	 din	 ţară	 erau	 vorbitori	 nativi	 de
spaniolă.

Sâmbătă	dimineaţa	viscolul	s-a	oprit,	iar	Brooklynul	era	sub	zăpadă.	Richard
s-a	trezit	cu	regretul	de	a	o	fi	jignit	pe	Lucía	în	seara	precedentă,	când	răspunsese
cu	 atâta	 răceală	 temerilor	 ei.	 I-ar	 fi	 fost	 drag	 să	 stea	 cu	 ea	 în	 timp	 ce	 afară
viscolul	biciuia	casa.	De	ce	i-o	tăiase	atât	de	scurt?	Se	temea	să	nu	pice	în	plasă,
să	nu	se	îndrăgostească,	lucru	pe	care-l	evita	de	douăzeci	şi	cinci	de	ani.	Nu	se
întreba	 de	 ce	 fugea	 de	 iubire,	 căci	 răspunsul	 i	 se	 părea	 limpede:	 penitenţa	 sa
ineluctabilă.	 Cu	 timpul,	 se	 obişnuise	 cu	 rutina	 lui	 de	 călugăr,	 cu	 tăcerea
interioară	 a	 celor	 care	 trăiesc	 şi	 dorm	 singuri.	 După	 ce	 închisese	 telefonul,
avusese	impulsul	de-a	merge	să	bată	la	uşa	subsolului	cu	un	termos	cu	ceai	ca	să
stea	cu	ea.	Îl	mira	teama	asta	infantilă	la	o	femeie	care	avusese	destule	necazuri
în	viaţă	şi	părea	invulnerabilă.	Ar	fi	vrut	să	exploreze	această	breşă	în	fortăreaţa
Lucíei,	 dar	 îl	 oprise	 presentimentul	 pericolului,	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 avântat	 pe
nisipuri	mişcătoare.	Senzaţia	de	 risc	 era	 încă	prezentă.	Nu	era	 ceva	nou.	Avea
uneori	 crize	 de	 angoasă	 nedefinită,	 pentru	 care	 existau	 pastilele	 alea	 verzi.
Simţea	atunci	că	se	prăbuşeşte	în	bezna	îngheţată	a	unui	fund	de	mare	şi	nu	era
nimeni	care	 să-i	 întindă	o	mână	şi	 să-l	 tragă	 la	 suprafaţă.	Premoniţiile	 fataliste
începuseră	în	Brazilia,	sub	influenţa	Anitei,	care	era	dependentă	de	semnele	pe
care	 le	 primea	 de	 dincolo.	 Pe	 atunci	 erau	 frecvente,	 acum	 învăţase	 să	 le



gestioneze,	apărau	rar.
Oamenii	 erau	 îndemnaţi	 la	 posturile	 de	 radio	 şi	TV	 să	 rămână	 în	 case	 până

când	 străzile	 aveau	 să	 fie	 curăţate.	 Manhattanul	 era	 încă	 semiparalizat,
magazinele	erau	închise,	dar	metroul	şi	autobuzele	circulau	de-acum.	Alte	state
fuseseră	 afectate	mai	 rău	 decât	New	Yorkul,	 erau	 case	 distruse,	 copaci	 smulşi
din	rădăcină,	cartiere	 întregi	 izolate,	 lipsite	de	gaz	şi	electricitate.	Locuitorii	 se
pomeniseră	 în	 doar	 câteva	 ore	 aruncaţi	 în	 urmă	 cu	 două	 secole.	 Comparativ,
Brooklynul	avusese	noroc.	Richard	a	ieşit	să	dea	zăpada	de	pe	maşina	parcată	în
faţa	 casei	 înainte	 ca	 aceasta	 să	 se	 transforme	 în	 gheaţă	 şi	 să	 fie	 nevoit	 să
folosească	racleta.	Pe	urmă	a	hrănit	pisicile	şi	şi-a	luat	eternul	mic	dejun	compus
din	 fulgi	de	ovăz	cu	 lapte	 şi	 fructe,	după	care	a	 lucrat	 la	articolul	despre	criza
economică	 şi	 politică	 din	 Brazilia,	 pusă	 pe	 tapet	 în	 media	 internaţională	 în
perspectiva	 viitoarelor	 Jocuri	 Olimpice.	Mai	 avea	 şi	 de	 corectat	 lucrarea	 unui
student,	dar	o	lăsa	pe	mai	târziu.	Avea	toată	ziua	la	dispoziţie.
Pe	 la	 trei	 după-amiaza,	 Richard	 a	 constatat	 că	 lipsea	 o	 pisică.	 Dacă	 el	 era

acasă,	 şi	 ele	 îi	 stăteau	 pe-aproape.	 Relaţia	 cu	 felinele	 era	 una	 de	 indiferenţă
reciprocă,	excepţie	făcând	Dois,	singura	femelă,	care	îi	sărea	mereu	în	poală	ca
să	 fie	 mângâiată.	 Cei	 trei	 masculi	 erau	 independenţi	 şi	 pricepuseră	 de	 la	 bun
început	că	nu	erau	animale	de	companie,	treaba	lor	era	să	vâneze	şoareci.	Uno	şi
Quatro	 dădeau	 ture	 prin	 bucătărie,	 Dois	 era	 tolănită	 pe	masă	 lângă	 computer,
locul	ei	favorit,	dar	nici	urmă	de	Três.
L-a	căutat	prin	toată	casa,	fluierându-l	ca	de	obicei,	şi	l-a	găsit	la	etaj,	zăcând

pe	podea	cu	o	spumă	rozalie	pe	botic.	„Sus,	Três,	ridică-te,	ce-ai	păţit,	băiatule?“
L-a	pus	pe	picioare,	animalul	a	căzut	la	loc	după	trei	paşi	şovăielnici.	Erau	urme
de	 vomă	 peste	 tot,	 asta	 se	mai	 întâmplase,	 uneori	 pisicile	 nu	 digerau	 complet
oasele	rozătoarelor.	L-a	dus	în	braţe	în	bucătărie,	a	încercat	să-l	facă	să	bea	apă,
dar	 brusc	 lăbuţele	 i-au	 devenit	 rigide	 şi	 pisoiul	 a	 început	 să	 aibă	 convulsii.
Richard	a	dedus	că	acestea	erau	simptome	de	otrăvire.	A	trecut	rapid	în	revistă
substanţele	 toxice	 pe	 care	 le	 ţinea	 în	 casă,	 bine	 încuiate,	 şi	 i-au	 trebuit	 câteva
minute	 să	 găsească	 vinovatul,	 sub	 chiuveta	 din	 bucătărie:	 sticla	 de	 antigel,
răsturnată.	 Precis	 că	 pisica	 linsese,	 se	 vedeau	 urme	 de	 lăbuţe.	 Richard	 era
convins	 că	 închisese	 bine	 sticla	 şi	 uşa	 dulăpiorului,	 era	 de	 neînţeles	 ce	 se
întâmplase,	dar	deocamdată	urgenţa	era	să	ducă	pisica	la	veterinar;	antigelul	era
mortal.

Traficul	era	restricţionat	cu	excepţia	urgenţelor,	ceea	ce	era	tocmai	cazul	lui.



A	găsit	 pe	 internet	 adresa	 unei	 clinici	 veterinare	 deschise,	 chiar	 una	pe	 care	 o
ştia,	a	învelit	pisica	într-o	pătură	şi	a	pus-o	în	maşină.	Ce	bine	că	o	deszăpezise,
ce	bine	că	accidentul	nu	avusese	loc	cu	o	zi	în	urmă,	în	timpul	viscolului,	i-ar	fi
fost	 imposibil	să	 iasă	din	casă.	Brooklynul	se	 transformase	 într-un	oraş	nordic,
alb	 pe	 alb,	 cu	 unghiuri	 îndulcite	 de	 zăpada	 depusă,	 cu	 străzi	 pustii,	 cufundate
într-un	soi	de	pace	neobişnuită,	de	parcă	natura	ar	 fi	dormitat.	„Să	nu-ţi	 treacă
prin	cap	să	mori,	te	rog,	Três,	tu	eşti	un	motan	proletar,	ai	măruntaie	de	oţel,	nu
te	 doboară	 pe	 tine	 un	 pic	 de	 antigel,	 hai,	 curaj“,	 îl	 îndemna	 Richard	 abia
înaintând	 prin	 nămeţi,	 conştient	 că	 fiecare	 minut	 de	 întârziere	 scurta	 viaţa
motanului.	 „Calm,	 amice,	 rezistă,	 nu	 pot	 să	 merg	 mai	 repede,	 iartă-mă,	 dacă
patinăm	ne-am	ars,	mai	avem	puţin,	ţine-te	tare.“
Drumul,	 care	 în	 condiţii	 normale	 i-ar	 fi	 luat	 douăzeci	 de	minute,	 a	 durat	 de

două	 ori	 mai	 mult.	 Când	 a	 ajuns	 la	 clinică	 ninsoarea	 începuse	 iar,	 la	 fel	 şi
convulsiile.	Au	fost	primiţi	de	o	doctoriţă	eficientă	şi	calmă,	care	nu	s-a	arătat
optimistă	 în	 ceea	 ce	 priveşte	 viitorul	 motanului	 şi	 a	 avut	 grijă	 să-i	 precizeze
asistentului,	 pe	 un	 ton	nu	destul	 de	 scăzut	 ca	 să	 nu	 fie	 auzit	 şi	 de	Richard,	 că
stăpânul	se	făcea	vinovat	de	neglijenţă.	În	alte	condiţii	ar	fi	reacţionat,	dar	un	val
uriaş	de	amintiri	supărătoare	a	năvălit	peste	el,	amuţindu-l,	umilit.	Nu	era	prima
dată	când	neglijenţa	lui	avea	urmări	fatale.	De	atunci	devenise	atât	de	grijuliu	şi
atât	de	precaut,	că	avea	uneori	impresia	că	păşeşte	pe	coji	de	ouă.Veterinara	i-a
explicat	că	prea	multe	nu	erau	de	făcut:	analizele	de	sânge	şi	de	urină	vor	stabili
dacă	 rinichii	 erau	 distruşi	 în	 mod	 ireversibil,	 caz	 în	 care	 ar	 fi	 fost	 indicat	 un
sfârşit	 demn,	 pentru	 a-i	 curma	 suferinţele.	 Motanul	 va	 rămâne	 internat,	 un
diagnostic	definitiv	va	avea	după	două	zile,	dar	mai	bine	să	se	pregătească	pentru
ce	e	mai	rău.	Gata	să	izbucnească	în	plâns,	Richard	a	acceptat,	plecând	capul.	Cu
inima	strânsă,	şi-a	luat	rămas-bun	de	la	Três,	simţind	în	ceafă	privirea	tăioasă	a
veterinarei;	o	acuzaţie	şi	o	condamnare.
Recepţionera,	o	tânără	cu	păr	morcoviu	şi	un	inel	în	nas,	a	observat	că	omul

tremura	 în	 timp	 ce-i	 întindea	 cardul	 de	 credit	 pentru	 prima	 plată	 şi	 i	 s-a	 făcut
milă.	L-a	asigurat	că	pisica	lui	avea	să	fie	bine	îngrijită	şi	i-a	arătat	automatul	de
cafea.	 Topit	 de	 gestul	 minimal	 de	 amabilitate,	 Richard	 a	 avut	 o	 reacţie
disproporţionată	 de	 gratitudine	 şi	 a	 suspinat	 din	 rărunchi.	Dacă	 l-ar	 fi	 întrebat
cineva	 ce	 simţea	 pentru	 cele	 patru	 animale	 de	 companie,	 ar	 fi	 răspuns	 că-şi
îndeplinea	responsabilitatea	de	a	le	hrăni	şi	a	le	schimba	nisipul	din	lădiţă;	relaţia
sa	cu	ele	era	doar	protocolară,	cu	excepţia	 lui	Dois,	care	cerea	să	 fie	 răsfăţată.
Nu-şi	 imaginase	 niciodată	 că	 felinele	 astea	 indiferente	 puteau	 deveni	 aproape



rudele	pe	care	nu	le	avea.	S-a	aşezat	pe	un	scaun	sub	privirile	înţelegătoare	ale
recepţionerei	şi	a	băut	o	cafea	apoasă	şi	amară,	cu	două	pastile	verzi	pentru	nervi
şi	una	roz	împotriva	acidităţii,	până	şi-a	revenit.	Trebuia	să	se	întoarcă	acasă.

Farurile	 automobilului	 luminau	peisajul	 dezolant	 al	 străzilor	 lipsite	de	viaţă.
Richard	mergea	încet,	scrutând	atent	drumul	prin	semicercul	gălbui	lăsat	liber	de
gheaţa	de	pe	parbriz.	Avea	impresia	că	mergea	printr-un	oraş	necunoscut,	parcă
se	rătăcise,	deşi	mai	făcuse	traseul;	prins	între	timpul	imobil,	zumzetul	instalaţiei
de	căldură	şi	tic-tacul	accelerat	al	ştergătoarelor	de	parbriz,	îl	încerca	senzaţia	că
vehiculul	 plutea	 în	 vată	 şi	 că	 el	 era	 unicul	 suflet	 viu	 într-o	 lume	 abandonată.
Vorbea	 singur,	 capul	 îi	 vuia	 de	 gânduri	 nefaste	 despre	 ororile	 inevitabile	 din
univers	şi	din	propria	viaţă.	Cât	va	mai	trăi	şi	cum?	Dacă	trăieşti	destul	de	mult,
te	paşte	cancerul	de	prostată.	Dacă	trăieşti	şi	mai	mult,	creierul	se	duce	dracu’.
Ajunsese	 la	 vârsta	 spaimelor,	 călătoriile	 nu-l	 mai	 atrăgeau,	 voia	 numai
comoditatea	căminului,	refuza	neprevăzutul,	îi	era	frică	să	nu	se	rătăcească,	să	se
îmbolnăvească	şi	să	moară	şi	să	fie	găsit	după	câteva	săptămâni,	după	ce	pisicile
îi	vor	 fi	mâncat	o	mare	parte	din	cadavru.	 Ideea	de	a	 fi	descoperit	 într-o	baltă
greţoasă	de	viscere	putrede	îl	îngrozea	în	aşa	hal,	încât	stabilise	cu	vecina	sa,	o
văduvă	coaptă	cu	temperament	de	oţel	şi	inimă	bună,	să-i	trimită	în	fiecare	seară
un	 SMS.	 Dacă	 treceau	 două	 zile	 şi	 nu	 primea	 nimic,	 ea	 trebuia	 să	 vină	 şi	 să
arunce	 o	 privire,	 drept	 care	 primise	 şi	 un	 set	 de	 chei.	 SMS-ul	 era	 compus	 din
două	cuvinte:	„Încă	trăiesc“.	Vecina	nu	avea	obligaţia	să	răspundă,	însă	resimţea
aceleaşi	temeri	şi	îi	răspundea	cu	ceva	mai	multe:	„În	mă-sa,	şi	eu“.	Treaba	cea
mai	rea	cu	moartea	era	aia	cu	veşnicia.	Să	fii	mort	pentru	vecie,	ce	oroare!
Şi-a	 dat	 seama	 că	 norul	 negru	 al	 anxietăţii	 se	 apropia,	 caz	 în	 care	 îşi	 lua

pulsul,	 care	ori	 nu	 se	 simţea	defel,	 ori	 o	 lua	 la	galop.	 În	 trecut	 avusese	 câteva
atacuri	 de	 panică	 de	 acest	 fel,	 atât	 de	 asemănătoare	 unei	 crize	 cardiace,	 şi
ajunsese	la	spital,	dar	nu	se	mai	repetaseră	în	ultimii	ani,	graţie	pastiluţelor	verzi,
dar	şi	pentru	că	învăţase	să	şi	le	controleze.	Se	concentra	şi	vizualiza	norul	negru
străpuns	de	nişte	 raze	puternice	de	 lumină,	 ca	 în	vechile	 stampe	 religioase;	 cu
această	imagine,	plus	nişte	exerciţii	de	respiraţie,	norul	se	risipea.	De	data	asta	n-
a	fost	necesar	să	recurgă	la	vechiul	truc	pentru	că	a	făcut	ceva	nou:	s-a	văzut	pe
sine	de	departe,	ca	într-un	film	în	care	nu	era	protagonistul,	ci	spectatorul.
De	mulţi	ani	trăia	într-un	mediu	perfect	controlat,	lipsit	de	surprize	şi	spaime,

însă	nu	dăduse	uitării	cele	câteva	aventuri	din	tinereţe,	ca	de	pildă	amorul	nebun
pentru	 Anita.	 A	 zâmbit,	 căci	 a	 conduce	 de-a	 lungul	 câtorva	 cvartale	 prin



Brooklyn	pe	vreme	rea	nu	era	tocmai	o	aventură.	Şi-atunci	şi-a	dat	seama	cât	de
măruntă	şi	 limitată	 îi	devenise	existenţa	 şi	 l-a	cuprins	 spaima,	 teama	adâncă	şi
autentică	de	a	fi	pierdut	atâţia	ani	închistat	în	sine,	teama	de	viteza	cu	care	trecea
timpul,	 iar	 peste	 el	 năvăleau	 bătrâneţea	 şi	 moartea.	 Ochelarii	 i	 s-au	 aburit	 de
transpiraţie	sau	de	 lacrimi;	şi	 i-a	scos	rapid	şi	a	dat	să-i	şteargă	cu	mâneca.	Se
întuneca,	 vizibilitatea	 scăzuse.	 Cu	 stânga	 încleştată	 pe	 volan,	 a	 încercat	 să-şi
pună	ochelarii	pe	nas	cu	dreapta,	dar	n-a	reuşit	din	cauza	mănuşilor	şi	i-au	căzut
între	pedale.	A	scăpat	o	înjurătură.
Chiar	atunci,	 în	 timp	ce	el	bâjbâia	după	ochelari,	o	maşină	albă	care	mergea

înaintea	lui	confundându-se	cu	zăpada	a	frânat	la	o	intersecţie	şi	Richard	a	izbit-
o	din	spate.	Impactul	a	fost	atât	de	neaşteptat,	încât	pentru	o	fracţiune	de	secundă
Richard	şi-a	pierdut	cunoştinţa.	Şi-a	revenit	însă	imediat,	cu	aceeaşi	senzaţie	de	a
se	afla	în	afara	propriului	corp,	cu	inima	bubuind,	scăldat	în	sudoare,	cu	cămaşa
lipită	 de	 spinare.	 Dar	 dincolo	 de	 disconfortul	 fizic,	mintea	 se	 afla	 în	 alt	 plan,
separată	de	realitate.	Bărbatul	din	film	continua	să	înjure	în	maşină,	însă	el,	din
altă	dimensiune,	evalua	indiferent	şi	rece	cele	întâmplate.	Impactul	fusese	minor,
cu	 siguranţă.	 Ambele	 maşini	 rulau	 extrem	 de	 încet.	 Trebuia	 să-şi	 recupereze
ochelarii,	să	coboare	şi	să	vorbească	civilizat	cu	celălalt	şofer.	La	asta	erau	bune
asigurările.
A	fost	cât	pe	ce	să	alunece	pe	asfaltul	îngheţat,	s-a	ţinut	de	portieră	ca	să	nu

cadă	pe	spate.	A	înţeles	că	vehiculele	s-ar	fi	ciocnit	oricum,	chiar	dacă	ar	fi	pus
frână,	 maşina	 lui	 tot	 ar	 fi	 patinat	 câţiva	 metri	 până	 să	 se	 oprească.	 Cealaltă
maşină,	 un	 Lexus	 SC,	 încasase	 lovitura	 în	 spate	 şi	 fusese	 împinsă	 înainte.	 Cu
vântul	 în	 faţă,	 Richard	 a	 patinat	 până	 la	 şoferul	 care	 coborâse	 din	 automobil.
Iniţial	 i	 s-a	 părut	 că	 era	 vorba	 de	 cineva	 prea	 tânăr	 pentru	 a	 avea	 carnet	 de
conducere,	apoi	a	constatat	că	era	vorba	de	o	fată	scundă.	Purta	pantaloni,	cizme
negre	de	cauciuc	şi-un	hanorac	cam	prea	larg.	Gluga	îi	acoperea	chipul.
—	 Scuze,	 a	 fost	 vina	 mea,	 nu	 v-am	 văzut.	 Daunele	 vor	 fi	 suportate	 de

asigurarea	mea.
Fata	 a	 cercetat	 iute	 stopul	 spart	 şi	 portbagajul	 înfundat	 şi	 semideschis.	 A

încercat	fără	succes	să-l	închidă,	în	timp	ce	Richard	îi	dădea	zor	cu	asigurarea.
—	Dacă	doriţi,	chemăm	poliţia,	dar	nu	e	necesar.	Luaţi	cartea	mea	de	vizită,	o

să	mă	găsiţi	uşor.
Fata	 nici	 nu	 părea	 să-l	 audă.	 Vizibil	 agitată,	 continua	 să	 bată	 cu	 pumnii	 în

portbagaj,	supărată	că	nu	se	închidea,	apoi	s-a	repezit	în	maşină	cât	de	repede	îi
permiteau	rafalele	vântului,	urmată	de	Richard,	care	insista	să-i	lase	datele	lui.	A



intrat	în	Lexus	fără	să-i	arunce	nici	măcar	o	privire,	el	i-a	aruncat	cartea	de	vizită
în	poală	chiar	 în	clipa	când	 fata	apăsa	pe	acceleraţie	cu	portiera	 încă	deschisă,
trântindu-l	 pe	 jos.	 Maşina	 a	 cotit	 şi	 s-a	 făcut	 nevăzută.	 Richard	 s-a	 ridicat
anevoie,	frecându-şi	braţul	lovit.	A	tras	concluzia	că	fusese	o	zi	proastă	şi	că	tot
ce	mai	lipsea	era	să-i	moară	pisica.



Lucía,	Richard,	Evelyn

Brooklyn

În	condiţii	normale,	la	această	oră	târzie	Richard	Bowmaster,	care	se	scula	la
cinci	 dimineaţa	 să	 se	 ducă	 la	 sală,	 s-ar	 fi	 aflat	 în	 pat	 numărând	 oi,	 cu	 Dois
torcând	 alături,	 numai	 că	 evenimentele	 neplăcute	 de	 peste	 zi	 îl	 dăduseră	 peste
cap	 şi,	 prost	 dispus,	 se	 pregătea	 pentru	 o	 insomnie	 şi	 o	 tâmpenie	 oarecare	 la
televizor.	 Ceea	 ce	 i-ar	 fi	 limpezit	 mintea.	 Filmul	 ajunsese	 la	 inerenta	 scenă
sexuală,	parcă	îl	vedea	pe	regizor	cum	se	lupta	cu	scenariul	cu	aceeaşi	disperare
cu	care	se	luptau	actorii	în	pat	ca	să	aţâţe	publicul	cu	un	erotism	dulceag,	care	nu
reuşea	 decât	 să	 rupă	 ritmul	 acţiunii.	 „Hai,	 continuaţi	 povestea,	 ce	 dracu’!“	 s-a
răstit	la	ecran,	nostalgic	după	timpurile	când	la	cinema	acuplarea	era	sugerată	de
o	 uşă	 care	 se	 închide	 discret,	 de-o	 lampă	 care	 se	 stinge	 sau	 o	 ţigară	 care	 arde
abandonată	 într-o	 scrumieră.	 Tocmai	 atunci	 s-a	 auzit	 soneria,	 făcându-l	 să
tresară.	Richard	s-a	uitat	la	ceas:	era	zece	fără	douăzeci,	nici	măcar	Martorii	lui
Iehova,	care	bântuiau	prin	cartier	de	vreo	două	săptămâni	în	căutare	de	adepţi,	n-
ar	fi	venit	atât	de	târziu.	Intrigat,	s-a	dus	la	uşă,	fără	să	aprindă	lumina,	şi	a	privit
prin	geam,	zărind	un	fel	de	mogâldeaţă.	Voia	să	plece,	dar	soneria	s-a	auzit	din
nou.	A	aprins	lumina	şi	a	deschis	uşa.
Abia	 luminată	de	becul	 slab	 care	o	 contura	 în	noaptea	neagră,	 în	 faţa	 lui	 se

afla	 fata	cu	hanorac,	pe	care	a	 recunoscut-o	pe	dată.	Zgribulită,	 cu	capul	vârât
între	umeri	şi	chipul	umbrit	de	glugă,	părea	şi	mai	mică	decât	în	urmă	cu	câteva
ceasuri.	„Da?“	a	mormăit	el,	 iar	drept	răspuns	fata	i-a	întins	cartea	de	vizită	pe
care	i-o	aruncase	în	maşină	şi	pe	care	figurau	numele,	funcţia	de	la	universitate
şi	adresele	de	la	birou	şi	de	acasă.	A	rămas	în	prag	cu	cartea	de	vizită	în	mână,
neştiind	ce	să	facă,	preţ	de	un	minut	întreg,	până	când	viscolul	şi	ninsoarea	care
năvăleau	pe	uşa	deschisă	 l-au	 împins	 să	 reacţioneze:	 a	păşit	 în	 lături,	 i-a	 făcut
fetei	semn	să	 intre	şi	a	 închis	uşa.	După	care	a	rămas	încremenit,	uitându-se	 la
ea.
—	Nu	trebuia	să	veniţi	aici,	domnişoară,	trebuie	să	sunaţi	direct	la	societatea



de	asigurări,	a	bâiguit.
Fata	tăcea.	Nemişcată,	semăna	cu	o	stafie	îndărătnică.	N-a	reacţionat	nici	când

i	s-a	repetat	că	trebuia	să	sune	la	asigurări.
—	Vorbiţi	engleza?	a	întrebat	Richard	în	cele	din	urmă.
Nimic.	A	repetat	întrebarea	în	spaniolă,	fata	era	scundă,	poate	că	provenea	din

America	Centrală,	deşi	putea	fi	vorba	şi	de	sud-estul	asiatic.	A	murmurat	ceva	de
neînţeles,	 nişte	 cuvinte	 care	 sunau	 ca	 o	 apă	 care	 picură	 întruna.	 Situaţia	 se
prelungea	 cam	prea	mult,	 aşa	 că	Richard	 a	 poftit-o	 în	 bucătărie,	 unde	 era	mai
multă	lumină	şi	poate	aveau	să	comunice	mai	bine.	Fata	l-a	urmat	cu	privirile	în
pământ	şi	păşind	exact	pe	unde	păşea	el,	de	parcă	ar	fi	mers	pe	sârmă.	Richard	a
eliberat	masa	de	hârţoage	şi	i-a	tras	un	taburet.
—	Regret	că	v-am	lovit,	sper	că	n-au	fost	daune	serioase…
A	 repetat	 apoi	 în	 spaniola	 lui	 precară,	 fata	 a	 clătinat	 din	 cap	 în	 semn	 de

negaţie.	A	continuat	să	se	chinuie	inutil	încercând	să	afle	ce	căuta	la	el	acasă	la
ora	aceea	târzie:	accidentul	uşor	nu	justifica	starea	ei,	părea	terorizată,	poate	că
fugea	de	cineva	sau	de	ceva.
—	Cum	vă	numiţi?
Cu	 greu,	 împiedicându-se	 la	 fiecare	 silabă,	 fata	 şi-a	 rostit	 numele:	 Evelyn

Ortega.	Depăşit	de	situaţie,	Richard	şi-a	dat	seama	că	avea	nevoie	de	ajutor	ca	să
scape	 de	 vizita	 inoportună.	 Câteva	 ore	 mai	 târziu,	 analizând	 cele	 întâmplate,
avea	să	se	mire	că	apelase	la	chiliana	de	la	subsol.	De	când	o	cunoştea,	femeia	se
dovedise	a	fi	o	profesionistă	capabilă,	dar	de	ce	să	fi	fost	pregătită	să	rezolve	un
inconvenient	atât	de	neobişnuit	ca	acela?

La	zece	seara,	Lucía	Maraz	a	auzit	telefonul.	Doar	fiică-sa	Daniela	putea	suna
la	o	astfel	de	oră.	Ei	bine,	era	Richard	care	o	ruga	să	urce	imediat	la	el.	După	ce
dârdâise	o	zi	întreagă,	Lucía	se	încălzise	în	fine	în	pat	şi	n-avea	nici	un	chef	să-şi
părăsească	cuibul	pentru	cineva	care	o	condamnase	să	vieţuiască	într-un	iglu	şi
care	îi	refuzase	compania	cu	o	seară	înainte.	Mai	ales	că	nu	exista	acces	direct	de
la	 subsol,	 trebuia	 să	 se	 îmbrace,	 să-şi	 croiască	 drum	 prin	 zăpadă	 şi	 să	 urce
douăsprezece	trepte	alunecoase;	Richard	nu	merita	un	asemenea	efort.
Săptămâna	trecută	îi	reproşase	că	apa	câinelui	îngheţase	peste	noapte,	dar	nici

atunci	 omul	 nu	 a	 reuşit	 să	 ridice	 temperatura,	 s-a	 mulţumit	 să-i	 dea	 o	 pătură
electrică,	un	obiect	nefolosit	de	decenii	şi	care,	odată	băgat	în	priză,	scosese	fum
şi	 produsese	 un	 scurtcircuit.	 Frigul	 era	 cel	 mai	 nou	 motiv	 de	 nemulţumire,
înainte	 mai	 fuseseră	 şi	 altele;	 de	 exemplu,	 noaptea	 auzea	 prin	 pereţi	 ceva	 ce



semăna	cu	o	adunare	şoricească,	dar	proprietarul	susţinea	că	aşa	ceva	nu	era	cu
putinţă,	pisicile	lichidau	rozătoarele,	zgomotul	provenea	de	la	ţevăria	ruginită	şi
de	la	lemnăria	veche.
—	Iartă-mă	că	te	sun	la	ora	asta,	Lucía,	dar	am	nevoie	de	ajutor,	e	o	problemă

serioasă.
—	Ce	problemă?	Dacă	nu	eşti	rănit	şi	nu	sângerezi,	aşteaptă	până	mâine.
—	Uite,	o	persoană	latino-americană	isterică	mi-a	năvălit	în	casă	şi	nu	ştiu	ce

să	fac.	Eu	nu	pricep	mai	nimic,	poate	o	ajuţi	tu…
—	Bine,	ia	o	lopată	şi	vino	să	mă	dezgropi	din	nămeţi,	a	acceptat	ea,	mânată

de	curiozitate.
Ceva	 mai	 târziu,	 încotoşmănat	 precum	 un	 inuit,	 Richard	 a	 scos-o	 din	 casă

împreună	 cu	 Marcelo	 şi	 a	 adus-o	 la	 el,	 unde	 era	 aproape	 la	 fel	 de	 frig.
Bombănind	 ceva	 despre	 cei	 ce	 se	 zgârcesc	 la	 căldură,	 Lucía	 l-a	 urmat	 în
bucătăria	 în	care	mai	fusese	şi	 înainte.	Abia	ajunsă	în	Brooklyn,	 îl	vizitase	sub
pretextul	de	a-i	găti	o	cină	vegetariană,	cu	gândul	că	asta	 i-ar	 fi	putut	apropia,
numai	 că	 tipul	 s-a	 dovedit	 recalcitrant.	 Pentru	 ea,	 vegetarienii	 erau	 nişte
excentrici	care	nu	fuseseră	niciodată	flămânzi,	cu	toate	astea	s-a	apucat	de	gătit.
Richard	a	dat	gata	cele	două	feluri,	i-a	mulţumit	şi	nu	i-a	întors	gestul.	Cu	acea
ocazie	 Lucía	 constatase	 ce	 viaţă	 austeră	 ducea	 gazda	 sa.	 Printre	 obiecte	 de
mobilier	 puţine,	 banale	 şi	 în	 stare	 îndoielnică	 strălucea	 un	 pian	 cu	 coadă.
Miercuri	şi	sâmbătă	seara	în	văgăuna	ei	ajungeau	acordurile	recitalurilor	date	de
Richard,	alături	de	alţi	trei	muzicieni	care	se	adunau	din	plăcerea	de	a	cânta.	Şi	o
făceau	 bine,	 credea	 ea,	 deşi	 nu	 prea	 avea	 ureche	 şi	 nici	 cultură	 muzicală.
Aşteptase	în	van,	luni	în	şir,	să	fie	invitată	să	asculte	un	cvartet…
Richard	ocupa	dormitorul	cel	mai	mic	din	casă,	patru	pereţi	şi	o	ferestruică	de

deţinut,	plus	salonul	de	la	parter,	transformat	într-un	depozit	de	tipărituri.	La	fel
de	potopită	de	teancuri	de	cărţi,	bucătăria	era	recognoscibilă	prin	chiuvetă	şi	prin
maşina	 capricioasă	 de	 gătit	 cu	 gaz,	 care	 se	 aprindea	 singură,	 fără	 intervenţia
omului,	şi	imposibil	de	reparat,	fiindcă	nu	se	mai	găseau	piese	de	schimb.
Persoana	despre	care	îi	vorbise	Richard	era	o	pitică.	Aşezată	la	masa	rustică	ce

slujea	 drept	 birou	 şi	masă	 de	 sufragerie,	 cu	 picioarele	 bălăbănindu-i-se	 fără	 să
atingă	podeaua,	 vârâtă	 într-un	hanorac	galben	 aprins,	 cu	gluga	 trasă	pe	 cap,	 şi
încălţată	cu	cizme	de	pompier.	Nu	părea	defel	isterică,	dimpotrivă,	mai	degrabă
năucită.	Nici	n-a	băgat-o	 în	seamă,	dar	Lucía	s-a	dus	 la	ea	cu	mâna	întinsă,	cu
Marcelo	în	braţe	şi	nescăpând	din	priviri	mâţele	zburlite:
—	Lucía	Maraz,	sunt	chiliană.



Din	hanoracul	galben	a	 ieşit	o	mânuţă	 tremurătoare	de	copil,	care	a	strâns-o
moale	pe-a	Lucíei.
—	O	cheamă	Evelyn	Ortega,	a	anunţat	Richard,	dregându-şi	vocea	nervos.	I-

am	 tamponat	maşina	 venind	 de	 la	 veterinar.	Mi	 s-a	 otrăvit	 o	 pisică,	 a	 înghiţit
nişte	antigel.	Cred	că	e	speriată	de	ceva.	Vorbeşte	cu	ea,	o	să	vă	înţelegeţi.
—	De	ce?
—	Pentru	că	eşti	femeie.	Şi	pentru	că	vorbeşti	limba	mai	bine	decât	mine.
Lucía	i	s-a	adresat	în	spaniolă	fetei	ca	să	afle	de	unde	era	şi	ce	se	întâmplase.

Ieşind	 din	 starea	 catatonică,	 fata	 şi-a	 lepădat	 gluga	 şi	 şi-a	 pironit	 privirile	 în
pământ.	Nu	 era	 pitică,	 era	 o	 tânără	 slabă	 şi	 scundă,	 cu	 un	 chip	 şi	 nişte	mâini
deosebit	 de	 delicate,	 tenul	 de	 nuanţa	 lemnului	 şi	 părul	 negru	 strâns	 la	 ceafă.
Pesemne	amerindiană,	şi-a	zis	Lucía,	poate	mayaşă,	deşi	trăsăturile	tipice	acestei
rase	 nu	 erau	 foarte	 pronunţate,	 adică	 nas	 acvilin,	 pomeţi	 marcaţi	 şi	 ochi
migdalaţi.	Richard	i-a	spus	că	putea	avea	toată	încrederea	în	Lucía,	vorbind	tare,
în	ideea	că	străinii	înţeleg	engleza	dacă	răcneşti.	A	funcţionat:	cu	un	glas	ca	de
canar,	 fata	 a	 lămurit	 că	 era	 din	 Guatemala.	 Se	 bâlbâia	 atroce,	 era	 greu	 s-o
înţelegi,	când	termina	o	frază	nu	mai	ştiai	care	fusese	începutul.
Lucía	a	dedus	că	Evelyn	luase	maşina	stăpânei	ei,	o	anume	Cheryl	Leroy,	fără

s-o	anunţe	pentru	că	dormea;	că	după	ce	fusese	lovită	de	maşina	lui	Richard	nu
se	întorsese	acasă,	dar	nu	a	spus	şi	de	ce;	nu	de	doamna	îi	era	frică,	ci	de	domnul
Leroy,	care	avea	o	fire	aprigă	şi	era	periculos;	că	mersese	dintr-un	loc	 în	altul,
încercând	să	găsească	o	soluţie,	zăpăcită;	capacul	deteriorat	al	portbagajului	 se
mai	căscase	pe	drum,	se	oprise	să-l	lege	cu	şiretul	hanoracului;	străbătuse	în	tot
acest	timp	diferite	locuri	din	oraş,	dar	nu	staţiona	mult	ca	să	nu	atragă	atenţia	şi
să	nu	se	înzăpezească;	la	una	dintre	aceste	opriri	zărise	pe	jos	cartea	de	vizită	a
lui	Richard	şi	venise	aici,	dintr-un	impuls	disperat.

În	timp	ce	Evelyn	stătea	în	continuare	pe	taburet,	Richard	a	tras-o	deoparte	pe
Lucía	 şi	 i-a	 spus	 că,	 după	 părerea	 lui,	 fata	 avea	 probleme	 mentale	 sau	 era
drogată.
—	De	ce	crezi	asta?	a	întrebat	ea,	tot	pe	şoptite.
—	Nici	să	vorbească	nu	poate,	Lucía.
—	Păi,	e	bâlbâită,	nu	ţi-ai	dat	seama?
—	Zău?
—	Sigur,	omule!	Şi	e	speriată,	biata	fată.
—	Cum	o	putem	ajuta?



—	E	târziu,	acum	nu	putem	face	nimic.Ce-ar	fi	să	rămână	peste	noapte	aici	şi
mâine	 s-o	 ducem	 la	 angajatorii	 ei	 şi	 să	 le	 explicăm	 povestea	 cu	 accidentul?
Asigurarea	 ta	 va	 plăti	 reparaţia,	 nici	 o	 problemă,	 nu	 vor	 avea	 de	 ce	 să	 facă
scandal.
—	Doar	că	a	luat	maşina	fără	să	ceară	voie.	O	s-o	dea	afară.
—	Vedem	mâine.	Deocamdată	trebuie	să	o	liniştim.
Din	bombardamentul	de	 întrebări	 la	care	o	supusese,	aflase	câte	ceva	despre

viaţa	pe	care	fata	o	ducea	la	familia	Leroy,	pentru	care	lucra.	Evelyn	nu	avea	un
program	 fix,	 teoretic	 lucra	 de	 la	 nouă	 la	 cinci,	 dar	 practic	 stătea	 toată	 ziua	 cu
copilul	 pe	 care	 îl	 îngrijea	 şi	 cu	 care	 dormea.	 Adică	 echivalentul	 a	 trei	 ture
normale.	 Era	 plătită	 mult	 sub	 ce	 se	 practica,	 au	 calculat	 ei,	 totul	 semăna	 cu
munca	 forţată	 sau	 cu	 sclavia,	 dar	 fetei	 nu-i	 păsa:	 avea	 un	 acoperiş	 deasupra
capului	şi	era	în	siguranţă.	Doamna	se	purta	foarte	bine	cu	ea,	domnul	o	ignora,
rareori	îi	cerea	câte	ceva.	Domnul	Leroy	se	purta	la	fel	de	rece	şi	dispreţuitor	şi
cu	nevastă-sa,	 şi	 cu	 fiu-său.	Era	un	 tip	violent	 şi	 toţi	 îi	 ştiau	de	 frică,	mai	ales
soţia.	Când	va	afla	că	a	luat	maşina…
—	Calmează-te,	n-o	să	păţeşti	nimic,	a	intervenit	Lucía.
—	Rămâi	să	dormi	aici,	a	spus	Richard.	Nu	e	chiar	atât	de	grav,	te	vom	ajuta.
—	Acum	ne-ar	prinde	bine	ceva	de	băut.	Ai	aşa	ceva,	Richard?	O	bere	poate?
—	Ştii	bine	că	nu	beau,	Lucía.
—	Atunci	nişte	 iarbă,	presupun	că	ai.	Ne	va	fi	de	folos,	Evelyn	e	moartă	de

frică,	iar	eu	de	frig.
Richard	a	dedus	că	nu	era	cazul	să	facă	figuri	şi	a	scos	din	frigider	o	cutie	cu

negrese	 cu	marijuana.	Obţinuse	 de	 câţiva	 ani	 aprobare	 pentru	marijuana	de	 uz
medicinal,	pentru	ulcerul	şi	durerile	lui	de	cap.	A	tăiat	trei	bucăţi.	Lucía	a	dat	să-
i	explice	fetei	proprietăţile	produsului,	dar	Evelyn	a	mâncat	fără	să	întrebe	nimic.
—	Ţi-o	 fi	 foame,	cu	 toată	 tevatura	asta	precis	că	n-ai	pus	nimic	 în	gură.	Ne

trebuie	 ceva	 cald,	 a	 hotărât	 Lucía,	 deschizând	 frigiderul.	 Dar	 aici	 nu	 e	 nimic,
Richard!
—	De	obicei,	sâmbăta	e	zi	de	cumpărături	pentru	toată	săptămâna,	dar	azi	n-

am	putut	din	cauza	zăpezii	şi-a	pisicii.
Ea	 şi-a	 amintit	 de	 supa	 cea	 săţioasă	 de	 acasă,	 dar	 nu	 s-a	 văzut	 ieşind	 iar	 şi

revenind	cu	oala	în	braţe	pe	treptele	acoperite	cu	gheaţă.	A	reuşit	să	pregătească
pâine	 prăjită	 fără	 gluten	 şi	 cafea	 cu	 lapte	 fără	 lactoză,	 în	 timp	 ce	 Richard	 se
plimba	de	colo-colo	bombănind,	iar	Evelyn	îl	mângâia	compulsiv	pe	Marcelo.
Trei	 sferturi	 de	 ceas	 mai	 târziu	 tustrei	 pluteau	 într-o	 ceaţă	 dulce	 lângă



şemineul	aprins.	Richard	pe	jos,	sprijinit	de	perete,	Lucía	trântită	pe	o	pătură	cu
capul	 pe	 picioarele	 lui.	 O	 intimitate	 care	 n-ar	 fi	 fost	 cu	 putinţă	 în	 condiţii
normale:	Richard	nu	încuraja	contactul	fizic,	mai	ales	în	zona	coapselor.	Iar	cât
despre	Lucía,	era	prima	dată	după	nişte	luni	bune	când	simţea	mirosul	şi	căldura
unui	bărbat,	textura	aspră	a	unor	blugi	pe	obraz,	moliciunea	unui	pulover	vechi
de	 caşmir	 sub	 palmă.	 Ar	 fi	 preferat	 să	 fie	 cu	 el	 într-un	 pat,	 dar	 şi-a	 gonit
imaginea	din	minte	cu	un	suspin	şi	s-a	resemnat	să	se	bucure	de	el	îmbrăcat,	în
timp	 ce	 se	 gândea	 la	 posibilitatea	 îndepărtată	 de	 a	 înainta	 cu	 el	 pe	 cărarea
întortocheată	a	 senzualităţii.	 „Sunt	cam	ameţită,	o	 fi	 efectul	negresei“,	 şi-a	zis.
Evelyn	încălecase	singura	pernă	din	încăpere,	călăreţ	minuscul,	şi-l	ţinea	în	braţe
pe	Marcelo.	Negresa	avusese	la	ea	un	efect	contrar:	în	vreme	ce	Richard	şi	Lucía
se	 relaxaseră	 şi,	 cu	 ochii	 aproape	 închişi,	 încercau	 să	 rămână	 treji,	 Evelyn,
euforică,	le	povestea	bâlbâindu-se	traseul	tragic	al	vieţii	sale.	S-a	dovedit	că	ştia
mai	multă	engleză	decât	crezuseră	iniţial,	dar	uita	tot	când	avea	emoţii	mari.	Se
făcea	 înţeleasă	cu	neobişnuită	 elocvenţă	 în	 spanglish,	 amestecul	 de	 spaniolă	 şi
engleză	care	e	limba	oficială	a	multor	hispanici	din	Statele	Unite.
Afară	zăpada	acoperea	lin	Lexusul	alb.	În	următoarele	trei	zile,	când	viscolul	a

renunţat	treptat	să	biciuie	uscatul	şi	se	dizolva	deasupra	oceanului,	vieţile	Lucíei
Maraz,	a	lui	Richard	Bowmaster	şi	a	lui	Evelyn	Ortega	aveau	să	se	întreţeasă	în
mod	irevocabil.



Evelyn

Guatemala

Verde,	 o	 lume	 verde,	 bâzâit	 de	 ţânţari,	 ţipete	 de	 papagali,	 susurul	 trestiilor
legănate	 de	 vânt,	 aromă	 lipicioasă	 de	 fructe	 coapte,	 de	 fum	de	 lemne	 şi	 cafea
prăjită,	 umezeală	 caldă	 pe	 piele	 continuată	 şi	 în	 vis	 –	 aşa	 îşi	 amintea	 Evelyn
Ortega	cătunul	natal,	Monja	Blanca	del	Valle.	Pereţii	zugrăviţi	în	culori	aprinse,
războaiele	de	ţesut,	florile	şi	păsările,	culori	peste	culori,	toată	gama	curcubeului
şi	 mai	 mult	 de-atât.	 Şi	 pretutindeni	 şi	 în	 orice	 clipă,	 bunica	 omniprezentă,
mamita	ei,	Concepción	Montoya,	cea	mai	bună,	mai	muncitoare	şi	mai	catolică
dintre	 femei,	după	părerea	părintelui	Benito,	care	 le	 ştia	pe	 toate	pentru	că	era
iezuit	şi	basc	–	„şi	mă	mândresc	cu	asta“,	repeta	el	pe	tonul	ironic	al	meleagului
de	baştină,	deloc	apreciat	prin	părţile	astea.	Părintele	Benito	bătuse	pământul	în
lung	şi-n	lat	şi	Guatemala	toată,	cunoştea	bine	viaţa	ţăranilor,	pentru	că	era	legat
de	 ei.	 Pentru	 nimic	 în	 lume	 nu	 şi-ar	 fi	 schimbat	 viaţa:	 îşi	 iubea	 comunitatea,
marele	 trib,	 cum	 îi	 zicea	 el.	 Guatemala	 era	 cea	 mai	 frumoasă	 ţară	 din	 lume,
grădina	Raiului	răsfăţată	de	Domnul	şi	stricată	de	oameni,	iar	satul	său	preferat
era	Monja	Blanca	del	Valle,	care-şi	luase	numele	de	la	floarea	naţională,	cea	mai
albă	şi	mai	pură	dintre	orhidee.
Preotul	fusese	martor	la	exterminarea	indigenilor	din	anii	’80,	văzuse	tortura

sistematică,	gropile	comune	şi	satele	transformate	în	cenuşă,	văzuse	cum	soldaţii
–	 cu	 feţele	 înnegrite	 ca	 să	 nu	 fie	 recunoscuţi	 –	 înăbuşeau	 orice	 încercare	 de
revoltă	şi	orice	scânteie	de	speranţă	a	acestor	fiinţe	la	fel	de	sărmane	ca	şi	ei,	cu
scopul	de	a	păstra	 lucrurile	aşa	cum	fuseseră	dintotdeauna.	Departe	de	a-l	căli,
toate	astea	îi	înmuiaseră	inima.	Imaginilor	atroce	de	atunci	le	opunea	spectacolul
fantastic	 al	 ţării	 pe	 care	 o	 iubea,	 varietatea	 infinită	 a	 florilor	 şi	 a	 păsărilor,
peisajul	dominat	de	lacuri,	păduri	şi	munţi,	cerul	imaculat.	Oamenii	îl	acceptau
ca	pe	unul	de-al	lor,	cum	în	fond	şi	era.	Mai	spuneau	că	rămăsese	în	viaţă	graţie
Fecioarei	 de	 la	 Asunción,	 patroana	 naţională,	 ce	 altă	 explicaţie	 să	 fi	 fost?	 Se
zvonea	că	ascunsese	guerrilleros	 şi	propovăduise	 reforma	agrară	de	 la	 amvon:



pentru	 mult	 mai	 puţin,	 altora	 li	 se	 tăiase	 limba	 şi	 li	 se	 scoseseră	 ochii.
Necredincioşii	şi	scepticii,	căci	erau	şi	din	ăştia,	erau	de	altă	părere:	ce	Fecioară,
ce	 baliverne,	 omul	 era	 de	 la	 CIA,	 era	 apărat	 de	 narcotraficanţi	 sau	 era
informatorul	militarilor.	Numai	că	ăştia	aveau	grijă	să	nu	audă,	pentru	că	bascul,
cu	oasele	lui	de	fachir,	le-ar	fi	rupt	nasul	cu	un	pumn.	Nimeni	nu	avea	mai	multă
autoritate	morală	 decât	 acest	 preot	 cu	 accent	 aspru	 venit	 de	 aiurea.	Dacă	 el	 o
respecta	pe	Concepción	Montoya	ca	pe	o	sfântă,	o	fi	avut	motivele	lui,	îşi	zicea
Evelyn,	 deşi	 bunica	 asta	 cu	 care	 convieţuia,	muncea	 şi	 dormea	 i	 se	 părea	mai
curând	omenească	decât	divină.
După	ce	Miriam,	mama	ei,	plecase	în	nord,	bunica	cea	invincibilă	o	luase	în

grijă	 împreună	 cu	 cei	 doi	 fraţi	 mai	 mari.	 Evelyn	 era	 abia	 născută	 când	 tatăl
emigrase	 în	căutare	de	 lucru;	ani	de	zile	n-au	ştiut	de	soarta	 lui,	 la	un	moment
dat	s-a	zvonit	că	ajunsese	în	California	şi	îşi	făcuse	altă	familie,	însă	nimeni	n-a
putut	confirma.	 Iar	când	avea	şase	ani,	 i-a	plecat	 şi	mama,	 fără	să-şi	 ia	 rămas-
bun.	Miriam	 plecase	 în	 zori,	 pe	 furiş,	 neavând	 putere	 să-şi	 îmbrăţişeze	 pentru
ultima	oară	copiii.	Asta	le	spunea	bunica	plângăcioşilor	care	întrebau	de	mama
lor,	 adăugând	 că	 de	 pe	 urma	 sacrificiului	 pe	 care-l	 făcuse	 femeia	 mâncau	 în
fiecare	 zi,	 mergeau	 la	 şcoală	 şi	 primeau	 pachete	 cu	 jucării,	 adidaşi	 Nike	 şi
bunătăţi	de	la	Chicago.
Ziua	 în	 care	Miriam	plecase	 era	marcată	 în	 calendarul	Coca-Cola	 din	 1998,

decolorat	de	vreme	şi	prins	şi	acum	în	cuie	pe	peretele	colibei.	Băieţii	mai	mari,
Gregorio,	 de	 zece,	 şi	 Andrés,	 de	 opt	 ani,	 au	 renunţat	 repede	 s-o	 mai	 aştepte,
mulţumindu-se	cu	vederile	şi	cu	vocea	cu	întreruperi	la	telefonul	de	la	poştă	de
Crăciun	sau	de	ziua	lor,	când	se	scuza	că	nici	de	data	asta	nu	putea	veni.	Doar
Evelyn	era	convinsă	că	într-o	bună	zi	mama	va	reveni	cu	bani	pentru	a-i	face	o
casă	frumoasă	bunicii.	Toţi	trei	copiii	îşi	idealizaseră	mama,	dar	Evelyn	cel	mai
mult:	îi	uitase	înfăţişarea	şi	glasul,	dar	şi	le	imagina.	Miriam	trimitea	fotografii
în	care	apărea	tare	schimbată;	se	îngrăşase,	îşi	vopsea	părul	cu	şuviţe	blonde,	îşi
răsese	sprâncenele	şi-şi	desenase	altele,	 la	 jumătatea	frunţii,	ceea	ce-i	dădea	un
aer	etern	mirat	sau	speriat.
Copiii	Ortega	nu	erau	singurii	fără	părinţi,	două	treimi	din	colegii	de	şcoală	se

aflau	în	aceeaşi	situaţie.	Acum	plecau	şi	femeile	la	muncă,	nu	numai	bărbaţii,	ca
înainte	 vreme.	 Părintele	 Benito	 susţinea	 că	 emigranţii	 trimiteau	 câteva	mii	 de
milioane	 de	 dolari	 pe	 an	 ca	 să-şi	 întreţină	 familiile,	 contribuind	 astfel	 şi	 la
stabilitatea	guvernului,	şi	la	indiferenţa	celor	bogaţi.	Puţini	terminau	şcoala,	apoi
plecau	şi	 ei	 în	căutare	de	 lucru	 sau	eşuau	 în	droguri	ori	 intrau	 în	bande,	 fetele



rămâneau	 gravide,	 plecau	 la	 rândul	 lor	 sau	 ajungeau	 prostituate.	 Şcoala	 era
lipsită	 de	 resurse,	 dacă	 n-ar	 fi	 fost	 misionarii	 evanghelici,	 care	 îi	 făceau	 o
concurenţă	 neloială	 părintelui	 Benito,	 pentru	 că	 primeau	 bani	 de-afară,	 nici
măcar	caiete	şi	creioane	nu	ar	fi	avut.
Părintele	 Benito	 se	 ducea	 la	 singura	 cârciumă	 din	 sat	 şi,	 cu	 o	 bere	 de	 care

trăgea	o	seară	 întreagă,	vorbea	despre	 represiunea	nemiloasă	a	 indigenilor	care
ţinuse	 treizeci	 de	 ani	 şi	 pregătise	 terenul	 pentru	 dezastru.	 „Acum	 trebuie	 să-i
mituieşti	pe	toţi,	de	la	politicienii	cei	mai	mari	până	la	ultimul	jandarm,	ce	să	mai
zicem	de	delincvenţă	şi	de	crime“,	se	plângea	el,	exagerând	un	pic	lucrurile.	De
fiecare	 dată	 era	 întrebat	 de	 ce	 nu	 se	 întorcea	 în	 ţara	 lui,	 dacă	 nu-i	 plăcea
Guatemala.	„Ce,	eşti	prost,	n-am	spus	de	o	mie	de	ori	că	asta	e	ţara	mea?“	sărea
el	atunci.

La	 paisprezece	 ani	 Gregorio	 Ortega,	 fratele	 cel	 mare,	 s-a	 lăsat	 definitiv	 de
şcoală.	 Fără	 nimic	 de	 făcut,	 rătăcea	 împreună	 cu	 alţi	 băieţi	 pe	 străzi	 cu	 ochii
sticloşi	şi	mintea	în	ceaţă	de	atâta	inhalat	aurolac,	benzină,	diluant	pentru	vopsea
şi	 ce	mai	 găseau,	 se	 dedau	 la	 furtişaguri,	 se	 băteau	 şi	 agresau	 fetele.	 Când	 se
plictisea,	 se	 proţăpea	 pe	 şosea	 şi	 făcea	 autostopul,	 astfel	 ajungea	 cu	 câte	 un
camion	în	locuri	unde	nu-l	ştia	nimeni	şi	de	unde	revenea	cu	ceva	bani	şterpeliţi.
Dacă	reuşea	să	pună	mâna	pe	el,	Concepción	îi	trăgea	o	bătaie	pe	care	băiatul	o
suporta	 cu	 stoicism,	 căci	 încă	 depindea	 de	 ea	 ca	 să	 mănânce.	 Uneori	 băieţii
drogaţi	picau	într-o	razie	a	poliţiei,	erau	bătuţi	zdravăn	şi	închişi	doar	cu	pâine	şi
apă,	 până	 când	 erau	 găsiţi	 şi	 salvaţi	 de	 părintele	 Benito.	 Omul	 era	 de	 un
optimism	imbatabil	şi,	în	ciuda	oricăror	dovezi,	continua	să	creadă	în	capacitatea
de	 regenerare	 a	 speciei	 umane.	 Poliţaii	 îi	 predau	 cu	 o	 ultimă	 lovitură	 în	 dos
băiatul	 plin	 de	 vânătăi	 şi	 păduchi.	 Bascul	 îl	 urca	 în	 camionetă	 certându-l
amarnic,	îl	ducea	să-şi	astâmpere	foamea	la	birtul	din	sat	în	timp	ce-i	prevestea
cu	o	 cruzime	 iezuită	 o	 viaţă	 cumplită	 şi	 o	moarte	 prematură	 dacă	n-avea	 să-şi
bage	minţile	în	cap.
Chelfănelile	 bunicii,	 închisoarea	 şi	 mustrările	 preotului	 n-au	 folosit	 la

nimic.Gregorio	 a	 mers	 mai	 departe	 în	 derivă.	 Vecinii	 care-l	 ştiau	 de	 mic	 îl
evitau.	Dacă	nu	avea	câţiva	bani	în	buzunar,	se	întorcea	spăsit	la	bunică-sa	ca	să
mănânce	ce	se	gătea	zilnic	acolo:	 fasole,	ardei	şi	 turte	de	porumb.	Concepción
era	 mult	 mai	 realistă	 decât	 părintele	 Benito,	 drept	 care	 a	 încetat	 să-i	 predice
virtuţi	 inaccesibile	nepotului	 care	nu	avea	cap	pentru	 învăţătură	 şi	nici	 chef	 să
deprindă	o	meserie.	Pentru	cei	de	teapa	lui	nu	exista	o	muncă	cinstită.	A	anunţat-



o	pe	Miriam	că	băiatul	abandonase	şcoala,	dar	nu	i-a	spus	chiar	totul,	căci	ce	ar
fi	putut	face	ea	de-acolo?	Se	ruga	în	genunchi	alături	de	ceilalţi	nepoţi,	Andrés	şi
Evelyn,	ca	Gregorio	să	ajungă	la	optsprezece	ani	şi	să	fie	luat	la	armată.	Bunica
dispreţuia	adânc	Forţele	Armate,	dar	poate	că	serviciul	militar	obligatoriu	avea
să-i	aducă	pe	calea	cea	dreaptă	nepotul	care	o	luase	razna.

Gregorio	 Ortega	 n-a	 apucat	 să	 beneficieze	 de	 rugăciunile	 bunicii	 şi	 de
lumânările	 pe	 care	 ea	 le	 aprindea	 la	 biserică	 în	 numele	 lui.	 Când	mai	 lipseau
câteva	 luni	 până	 să	 fie	 luat	 în	 armată,	 MS-13,	 mai	 cunoscută	 drept	 Mara
Salvatrucha,	banda	cea	mai	feroce	din	ţară,	l-a	primit	în	rândurile	ei.	A	trebuit	să
depună	 jurământul	 de	 sânge:	 lealitate	 faţă	 de	 camarazi	 mai	 presus	 de	 orice	 –
familie,	femei,	droguri	sau	bani.	A	trecut	prin	proba	riguroasă	a	oricărui	aspirant:
o	 bătaie	 soră	 cu	moartea	 aplicată	 de	 câţiva	membri	 ai	 bandei	 cu	 scopul	 de	 a-i
testa	rezistenţa.	Ritualul	de	iniţiere	l-a	lăsat	lat,	cu	câţiva	dinţi	rupţi	şi	urinând	cu
sânge	preţ	de	două	săptămâni,	însă	odată	refăcut	a	avut	dreptul	la	primul	tatuaj
tip	 MS-13.	 În	 timp,	 pe	 măsură	 ce	 avea	 să	 adune	 crime	 la	 activ	 şi	 să	 câştige
respect,	spera	să	ajungă	şi	el	ca	membrii	cei	mai	fanatici,	cei	tatuaţi	pe	tot	corpul
şi	chiar	şi	pe	obraji.	Auzise	că	la	închisoarea	de	la	Pelican	Bay	din	California	era
închis	un	salvadorian	orb,	fiindcă	îşi	tatuase	până	şi	albul	ochilor.
În	cei	peste	treizeci	de	ani	de	existenţă,	banda,	originară	din	Los	Angeles,	îşi

întinsese	tentaculele	în	tot	restul	Statelor	Unite,	în	Mexic	şi	America	Centrală	şi
avea	 peste	 şaptezeci	 de	 mii	 de	 membri	 care	 se	 ocupau	 cu	 asasinatele,
extorsiunile,	sechestrările,	traficul	de	arme,	de	droguri	şi	de	persoane;	era	atât	de
faimoasă	 pentru	 cruzimea	 sa,	 încât	 alte	 bande	 apelau	 la	 ea	 pentru	 operaţiunile
cele	mai	murdare.	În	America	Centrală,	unde	avea	parte	de	mai	multă	impunitate
decât	 în	State	 sau	 în	Mexic,	 îşi	marca	 teritoriul	 semănând	 la	 tot	 pasul	 cadavre
imposibil	de	recunoscut.	Nimeni	nu	avea	curaj	să-i	înfrunte	pe	membrii	bandei,
nici	poliţia,	nici	armata.	Vecinii	erau	la	curent	cu	faptul	că	nepotul	cel	mare	al	lui
Concepción	Montoya	intrase	în	MS-13,	dar	vorbeau	în	şoaptă	şi	doar	în	spatele
uşilor	 închise,	 ca	 să	 nu-şi	 atragă	 vreo	 răzbunare.	 Iniţial,	 nici	 cu	 bunica	 şi	 cu
ceilalţi	doi	nepoţi	nu	voiau	să	aibă	de-a	face,	nu	voiau	încurcături.	Erau	obişnuiţi
cu	frica	încă	de	pe	vremea	represiunii,	nici	măcar	nu-şi	imaginau	că	se	poate	trăi
şi	altfel;	MS-13	era	o	plagă	în	plus,	încă	o	pedeapsă	pentru	păcatul	de	a	exista,
încă	un	motiv	de	a	umbla	cu	fereală.	Concepción	a	înfruntat	stigmatul	cu	fruntea
sus,	neluând	în	seamă	tăcerea	care	se	lăsa	în	jurul	ei	pe	stradă	sau	la	piaţă,	unde-
şi	 vindea	 sâmbăta	 plăcintele	 sau	 îmbrăcămintea	 la	 mâna	 a	 doua	 trimisă	 de



Miriam	de	la	Chicago.	Curând,	Gregorio	a	plecat	din	zonă,	n-a	mai	fost	văzut	o
lungă	perioadă,	frica	a	mai	scăzut	în	sat,	erau	probleme	mai	urgente.	Concepción
le-a	 interzis	 copiilor	 să-i	 pomenească	 numele;	 ca	 să	 nu	 cheme	 nenorocirea,	 le
spunea.
După	 un	 an,	Gregorio	 s-a	 întors	 pentru	 prima	 dată;	 era	 ras	 în	 cap,	 avea	 doi

dinţi	 de	 aur,	 şi	 pe	 gât	 un	 tatuaj	 care	 imita	 sârma	 ghimpată,	 iar	 pe	 falangele
degetelor	 era	 tatuat	 cu	 cifre,	 litere	 şi	 hârci.	 Parcă	 se	 mai	 înălţase	 cu	 câţiva
centimetri,	 făcuse	 muşchi	 şi	 purta	 cicatrice	 demne	 de	 un	 membru	 al	 bandei.
Salvatrucha	 îi	devenise	 familie	 şi	 identitate,	nu	mai	 trebuia	 să	cerşească,	putea
lua	 ce-şi	 dorea:	 bani,	 droguri,	 băutură,	 arme,	 femei	 –	 totul	 era	 la	 îndemână.
Uitase	 aproape	 cu	 totul	 vremea	 umilinţelor.	 A	 intrat	 în	 casa	 bunicii	 păşind
zgomotos	 şi	 strigând.	 A	 găsit-o	 dezghiocând	 porumb	 cu	 Evelyn,	 în	 vreme	 ce
Andrés,	 care	 nu	 crescuse	 aproape	 deloc	 şi	 părea	mai	mic	 decât	 anii	 pe	 care-i
avea,	îşi	făcea	lecţiile	la	celălalt	capăt	al	singurei	mese	din	casă.
Andrés	 a	 sărit	 în	 picioare,	 cu	 gura	 căscată	 de	 sperietură	 şi	 admiraţie	 pentru

fratele	mai	mare.	Gregorio	 l-a	 salutat	 cu	un	ghiont	 afectuos	 şi	 l-a	 înghesuit	 cu
nişte	 mişcări	 de	 box,	 etalându-şi	 tatuajele	 de	 pe	 pumni.	 S-a	 apropiat	 apoi	 de
Evelyn,	cu	intenţia	de	a	o	îmbrăţişa,	dar	s-a	oprit	din	drum.	În	bandă	prinsese	un
sentiment	de	neîncredere	şi	dispreţ	faţă	de	femei,	dar	cu	soră-sa	era	altceva.	Spre
deosebire	de	restul	femelelor,	ea	era	bună	şi	pură,	încă	o	fetiţă	nedezvoltată.	S-a
gândit	la	pericolele	care	o	pândeau	pentru	simplul	fapt	că	se	născuse	femeie	şi	s-
a	bucurat	că	o	va	putea	apăra;	nimeni	nu	va	îndrăzni	să-i	facă	rău	fără	să	aibă	de-
a	face	cu	banda	şi	cu	el.
Bunica	 şi-a	 găsit	 glasul	 şi	 l-a	 întrebat	 de	 ce	 venise.	 Gregorio	 a	 privit-o

dispreţuitor	şi	după	o	pauză	prea	lungă	a	spus	că	pentru	a-i	primi	binecuvântarea.
„Dumnezeu	să	mi-l	binecuvânteze“,	a	bâiguit	femeia,	cuvintele	pe	care	le	spunea
în	fiecare	seară	înainte	de	culcare,	adăugând:	„Şi	să	mi-l	ierte“.
Băiatul	a	scos	din	buzunarul	blugilor	largi	cu	talie	joasă	un	teanc	de	quetzali

pe	care	l-a	întins	mândru	bunicii,	ca	o	primă	contribuţie	la	bugetul	familiei,	dar
Concepción	Montoya	a	refuzat	banii	şi	l-a	rugat	să	nu	mai	vină,	era	un	exemplu
rău	 pentru	 fraţii	 lui.	 „Babă	 afurisită	 şi	 de	 căcat!“	 a	 ţipat	 Gregorio.	 A	 azvârlit
banii	pe	jos,	a	plecat	urlând	ameninţări	şi	n-a	mai	fost	văzut	cu	lunile.	În	rarele
dăţi	când	trecea	prin	sat	îşi	pândea	fraţii	pe	după	vreun	colţ	de	stradă	ca	să	nu	fie
recunoscut,	temător	ca	în	copilărie.	Învăţase	să-şi	disimuleze	nesiguranţa,	căci	în
bandă	 era	 obligatoriu	 să	 fii	 ostentativ	 şi	 machist.	 Îi	 aştepta	 pe	 Andrés	 şi	 pe
Evelyn	când	ieşeau	de	la	şcoală,	îi	trăgea	într-un	loc	ascuns	să	le	dea	bani	şi	să-i



întrebe	ce	mai	ştiau	de	mama	lor.	Legea	bandei	cerea	desprinderea	de	afecte	şi
sentimentalism,	 care	 trebuiau	 înăbuşite	 scurt:	 familia	 era	 o	 povară,	 gata	 cu
nostalgiile	şi	amintirile,	trebuia	să	devii	bărbat,	iar	bărbaţii	nu	plâng,	bărbaţii	nu
se	 plâng,	 bărbaţii	 nu	 iubesc,	 bărbaţii	 se	 descurcă	 singuri.	 Tot	 ce	 contează	 e
curajul;	onoarea	se	apără	cu	sânge,	respectul	se	câştigă	cu	sânge.	Cu	toate	astea,
Gregorio	era	legat	de	fraţii	săi	prin	amintirea	anilor	trăiţi	împreună.	Lui	Evelyn	i-
a	promis	o	petrecere	când	avea	să	împlinească	cincisprezece	ani,	fără	să	se	uite	la
bani,	 lui	 Andrés	 i-a	 dăruit	 o	 bicicletă,	 pe	 care	 puştiul	 a	 ascuns-o	 câteva
săptămâni	până	când	bunica	a	auzit	ceva	zvonuri	 şi	 l-a	 silit	 să	 spună	adevărul.
Pentru	că	primise	un	cadou	de	la	un	membru	al	unei	bandei,	chiar	dacă	acesta	îi
era	frate,	i-a	tras	o	mamă	de	bătaie	şi	a	doua	zi	a	vândut	bicicleta	la	piaţă.

Amestecul	 de	 spaimă	 şi	 veneraţie	 resimţit	 de	 Andrés	 şi	 Evelyn	 pentru
Gregorio	se	transforma	într-o	timiditate	paralizantă	în	prezenţa	sa.	Lanţurile	cu
cruci	atârnate	de	gât,	ochelarii	verzi	de	aviator,	cizmele	americane,	tatuajele	care
se	 întindeau	 precum	 lepra	 pe	 piele,	 faima	 de	 bătăuş,	 viaţa	 nebunească,
indiferenţa	faţă	de	durere	şi	moarte,	secretele	şi	violenţele	sale	–	totul	îi	fascina.
Vorbeau	despre	acest	frate	fioros	în	şoaptă,	departe	de	urechile	bunicii.
Concepción	se	 temea	ca	Andrés	 să	nu	o	 ia	pe	urmele	 fratelui	mai	mare,	dar

puştiul	nu	avea	vocaţie	de	 ticălos;	 era	deştept,	prudent	 şi	neiubitor	de	 scandal,
visul	lui	era	să	plece	în	nord	şi	să	se	îmbogăţească,	mai	exact	să	câştige	bani	în
State,	să-i	economisească	trăind	la	limită,	ca	un	cerşetor,	şi	să	le	aducă	acolo	pe
bunică	 şi	 pe	Evelyn.	Aveau	 să	 trăiască	bine,	drumul	 îl	 vor	 face	 cu	un	„coiot“,
adică	o	călăuză	specializată	în	trecerea	ilegală	a	frontierei,	unul	responsabil,	care
le	va	face	rost	de	paşapoarte	cu	viză	şi	certificatele	de	vaccin	împotriva	hepatitei
şi	a	tifosului,	cerute	şi	astea	de	americani.	Vor	trăi	împreună	cu	mama	într-o	casă
de	ciment	cu	apă	curentă	şi	electricitate.	Dar	mai	întâi	să	emigreze.	Drumul	prin
Mexic,	pe	jos	sau	pe	acoperişul	vagoanelor	de	tren	era	o	probă	de	foc,	riscai	să
fii	 atacat	 de	 bandiţi	 înarmaţi	 cu	 macete	 sau	 de	 poliţişti	 cu	 câini.	 Sau	 exista
pericolul	 să	 cazi	 de	 pe	 tren,	 şi-atunci	 îţi	 pierdeai	 picioarele	 sau	viaţa.	 Iar	 dacă
reuşeai	să	treci	graniţa,	se	putea	să	mori	de	sete	în	deşert,	sau	să	fii	împuşcat	de
grănicerii	care	vânau	emigranţii	ca	pe	iepuri.	Asta	povesteau	băieţii	care	făcuseră
drumul	 şi	 se	 întorseseră	 deportaţi	 în	 „Autobuzul	 lacrimilor“3,	 famelici,
zdrentăroşi	şi	extenuaţi,	dar	nu	înfrânţi.	Îşi	reveneau	şi-n	câteva	zile	o	luau	de	la
capăt.	Andrés	îl	ştia	pe	unul	care	făcuse	drumul	de	opt	ori	şi	se	pregătea	pentru	a
noua	încercare,	însă	el	nu	avea	curaj	pentru	aşa	ceva.	Prefera	să	aştepte,	maică-sa



îi	promisese	un	„coiot“	de	încredere	după	terminarea	şcolii	şi	înainte	de	a	fi	luat
la	armată.

3.	Nume	dat	drumului	pe	care	îl	fac	în	autobuze	cei	prinşi	în	Mexic	încercând	să	ajungă	în	Statele	Unite,
şi	care	sunt	trimişi	înapoi	în	Guatemala.	(N.	red.)

Bunica	se	plictisise	să-l	tot	audă	vorbind	de	acest	plan,	doar	Evelyn	îi	sorbea
cuvintele,	 deşi	 nu-şi	 dorea	 să	 plece.	 Nu	 cunoştea	 decât	 satul	 şi	 casa	 bunicii.
Amintirea	mamei	era	intactă,	dar	nu	mai	aştepta	cu	sufletul	la	gură	cărţile	poştale
şi	 apelurile	 telefonice	 sporadice.	N-avea	 timp	 să	 viseze.	 Se	 scula	 în	 zori	 să-şi
ajute	 bunica,	mergea	 după	 apă,	 stropea	 curtea	 de	 pământ	 bătătorit	 ca	 să	 nu	 se
facă	praf,	aducea	lemne	în	bucătărie,	încălzea	mâncarea	de	fasole	neagră	rămasă
de	 cu	 seară,	 făcea	 tortillas	 de	 porumb,	 prăjea	 bananele	 culese	 din	 pomul	 din
curte,	fierbea	şi	îndulcea	cafeaua	pentru	bunică-sa	şi	pentru	Andrés;	mai	trebuiau
hrănite	 găinile	 şi	 porcul,	 ori	 atârnate	 rufele	 puse	 seara	 la	 înmuiat.	 Andrés	 nu
ajuta,	asta	era	treabă	de	femei,	el	pleca	la	şcoală	mai	devreme	să	joace	fotbal	cu
băieţii.
Evelyn	se	 înţelegea	cu	bunică-sa	 fără	a	 fi	nevoie	de	cuvinte,	 într-un	dans	de

gesturi	 repetate	 şi	 treburi	 metodice.	 Vinerea	 se	 apucau	 de	 treabă	 de	 la	 trei
dimineaţa:	 preparau	 umplutura	 pentru	 tamales,	 sâmbătă	 înveleau	 plăcintele	 în
frunze	 de	 bananier,	 le	 coceau	 şi	 le	 duceau	 la	 piaţă.	 La	 fel	 ca	 orice	 negustor,
oricât	de	mărunt	ar	fi	fost	el,	şi	bunica	plătea	o	taxă	de	protecţie	bandelor	care
operau	 nestingherite	 în	 zonă,	 uneori	 şi	 gărzilor	 civile.	 Era	 o	 sumă	 infimă,	 pe
măsura	încasărilor	mizere,	dar	i-o	smulgeau	cu	ameninţări,	iar	dacă	nu	plătea	îi
aruncau	plăcintele	 în	 şanţ	 şi	o	mai	 şi	plesneau	peste	 faţă.	Abia	dacă-i	 rămânea
cât	 să-şi	 hrănească	 nepoţii.	 Fără	 pachetele	 de	 la	Miriam	 ar	 fi	 fost	muritori	 de
foame.	Duminica	şi	în	zilele	de	sărbătoare,	dacă	aveau	noroc	şi	părintele	Benito
era	prezent,	bunica	 şi	nepoata	măturau	biserica	 şi	 aranjau	 florile	pentru	 slujbă.
Habotnicele	 satului	 îi	 dădeau	 dulciuri	 fetiţei:	 „Doamne,	 da’	 drăgălaşă	 se	 face
Evelyn	a	noastră.	Ascunde-o	bine,	doña	Concepción,	să	n-o	strice	vreun	ticălos
lipsit	de	inimă“.

În	cea	de-a	doua	zi	de	vineri	din	 luna	februarie	 trupul	 lui	Gregorio	Ortega	a
apărut	ţintuit	de	podul	peste	râu,	plin	de	sânge	uscat	şi	excremente,	cu	un	carton
atârnat	 de	 gât	 pe	 care	 se	 aflau	 temutele	 şi	 bine-cunoscutele	 semne	 ale	 bandei
MS-13.	Muştele	albastre	se	înfruptau	din	el	cu	mult	înainte	de	venirea	primilor
gură-cască	şi	a	celor	trei	membri	ai	Poliţiei	Naţionale	Civile	în	uniformă.	După



câteva	ore	cadavrul	a	început	să	duhnească,	pe	la	prânz	lumea	a	plecat,	gonită	de
căldură,	 putoare	 şi	 frică.	 Au	 rămas	 doar	 poliţaii	 în	 aşteptarea	 ordinelor,	 un
fotograf	plictisit	trimis	din	alt	sat	pentru	a	imortaliza	„fapta	sângeroasă“,	dar	care
nu	reprezenta	nimic	ieşit	din	comun,	şi	Concepción	Montoya	cu	cei	doi	nepoţi,
tustrei	nemişcaţi	şi	muţi.
—	Du	 copiii	 de-aici,	mamaie,	 ăsta	 nu	 e	 circ!	 s-a	 răstit	 cel	 care	 părea	 să	 fie

şeful.
Dar	Concepción	 încremenise	 precum	un	 copac	 bătrân.	Mai	 văzuse	 ea	 orori,

tatăl	şi	doi	fraţi	 îi	pieriseră	arşi	de	vii	 în	război,	credea	că	nimic	n-o	mai	poate
zdruncina,	dar	când	o	vecină	venise	într-un	suflet	s-o	anunţe,	îi	căzuse	din	mână
cratiţa	cu	cocă	pentru	plăcinte.	Se	aştepta	de	mult	ca	nepotul	cel	mare	să	ajungă
la	închisoare	sau	să-şi	găsească	sfârşitul	într-o	încăierare,	dar	nu	unul	ca	acesta.
—	Hai,	babo,	pleacă	până	nu	mă	supăr,	a	repetat	şeful	poliţailor,	împingând-o.
Copiii	s-au	trezit	din	stupoare,	şi-au	luat	bunica	de	braţe	şi	au	luat-o	aproape

pe	sus.	Dintr-odată,	Concepción	îmbătrânise,	 îşi	 târa	picioarele	şi	se	gârbovise.
Păşea	cu	ochii	în	pământ,	bâţâind	din	cap	şi	repetând	veşnica	litanie:	„Dumnezeu
să	mi-l	binecuvânteze	şi	să	mi-l	ierte,	Dumnezeu	să	mi-l	binecuvânteze	şi	să	mi-l
ierte…“
Părintele	Benito	a	primit	trista	misiune	de	a	o	suna	pe	mama	lui	Gregorio	ca

să-i	 spună	 ce	 nenorocire	 se	 întâmplase	 şi	 să	 încerce	 s-o	 consoleze.	 Miriam
suspina	 fără	 să	 poată	 înţelege;	 la	 rugămintea	 bunicii,	 preotul	 a	 sărit	 peste
amănunte,	i-a	spus	că	fusese	un	accident	legat	de	crima	organizată,	ca	atâtea	alte
cazuri	de	morţi	accidentale,	că	Gregorio	fusese	victima	întâmplătoare	a	violenţei
dezlănţuite;	 n-avea	 rost	 să	 vină	 la	 înmormântare,	 i-a	 mai	 spus,	 oricum	 nu	 ar
ajunge	la	 timp;	era	însă	nevoie	de	bani	pentru	sicriu	şi	pentru	locul	de	veci.	El
avea	să	se	îngrijească	de	o	îngropăciune	creştinească	şi	de	slujbele	de	pomenire.
Nu	i-a	spus	nici	că	trupul	se	găsea	într-o	morgă	aflată	la	şaptezeci	de	kilometri
distanţă	 şi	 că	 familia	 avea	 să-l	 primească	 abia	 după	 raportul	 poliţiei,	 iar	 asta
putea	dura	luni	bune	dacă	nu	dădeai	şpagă	pentru	a	face	uitată	autopsia.	O	parte
din	 bani	 pentru	 asta	 erau.	 Şi	 tot	 părintele	 Benito	 avea	 să	 se	 ocupe	 de	 ingrata
intervenţie.
Cartonul	 cu	 semnele	 bandei	Mara	 Salvatrucha	 anunţa	 pe	 revers	 că	 aşa	mor

trădătorii	 şi	 familiile	 lor.	 Nimeni	 nu	 ştia	 în	 ce	 constase	 trădarea	 lui	 Gregorio
Ortega.	Uciderea	 lui	era	un	avertisment	pentru	membrii	bandei	care	ar	 fi	putut
uita	 de	 jurămintele	 făcute,	 o	 provocare	 la	 adresa	 Poliţiei	 Naţionale	 Civile,	 cu
pretenţiile	ei	de	a	controla	crima	organizată,	şi	o	ameninţate	la	adresa	populaţiei.



Părintele	Benito	 a	 aflat	 de	mesajul	 de	 pe	 carton	 de	 la	 un	 poliţist	 şi	 a	 găsit	 de
cuviinţă	să	o	anunţe	pe	Concepción	de	pericolul	în	care	se	aflau	ai	ei.	„Şi	ce	vrei
să	facem,	părinte?“	S-a	hotărât	deocamdată	ca	Andrés	să	o	însoţească	pe	Evelyn
la	 şi	 de	 la	 şcoală	 şi	 în	 loc	 să	 taie	 drumul	 prin	 pădurea	 de	 bananieri	 s-o	 ia	 pe
şosea,	deşi	asta	lungea	cu	douăzeci	de	minute	traseul;	n-a	fost	nevoie,	pentru	că
fata	a	refuzat	să	mai	meargă	la	şcoală.
Era	 limpede	 că	 imaginea	 fratelui	 ţintuit	 de	 pod	 îi	 legase	 vorbele.	 Urma	 să

împlinească	cincisprezece	ani,	i	se	desenau	de-acum	oarece	rotunjimi	pe	trup	şi
începuse	 să-şi	 depăşească	 timiditatea.	 Până	 la	 asasinarea	 lui	 Gregorio,	 Evelyn
răspundea	la	ore,	ştia	cântecele	la	modă	şi	trăgea	cu	ochiul	la	băieţi	prefăcându-
se	 indiferentă.	 După	 vinerea	 de	 groază	 şi-a	 pierdut	 pofta	 de	 mâncare	 şi
capacitatea	 de	 vorbire;	 se	 bâlbâia	 atât	 de	 cumplit,	 că	 nici	 bunica	 nu	mai	 avea
răbdare	s-o	înţeleagă.



Lucía

Chile

Mama	 ei	 Lena	 şi	 fratele	 Enrique	 au	 fost	 cele	 două	 puncte	 de	 referinţă	 ale
copilăriei	 şi	 tinereţii	 Lucíei	 Maraz,	 înainte	 ca	 lovitura	 de	 stat	 să-i	 răpească
fratele.	Tatăl	murise	într-un	accident	de	maşină	pe	când	era	micuţă	şi	a	fost	ca	şi
cum	nu	 ar	 fi	 existat	 niciodată,	 însă	 ideea	 unui	 tată	 a	 rămas	 în	mintea	 copiilor
plutind	ca	o	ceaţă.	În	rarele	amintiri	ale	Lucíei,	mai	curând	nişte	scene	evocate
de	fratele	ei,	ea	se	vedea	la	zoo,	purtată	în	spate	de	tata	şi	cu	mâinile	încleştate	de
părul	lui	negru	şi	ţepos,	plimbându-se	printre	cuştile	maimuţelor.	În	alta,	la	fel	de
vagă,	se	afla	într-un	carusel	călare	pe	un	unicorn;	alături,	în	picioare,	el	o	ţinea
de	mijloc.	Nici	mama,	nici	fratele	nu	apăreau	în	aceste	scene.
Lena	Maraz,	care	 iubise	acest	bărbat	de	 la	şaptesprezece	ani,	cu	o	abnegaţie

dincolo	de	orice	îndoială,	a	primit	vestea	tragică	şi	a	jelit	doar	până	să	descopere,
câteva	ore	mai	târziu,	că	persoana	identificată	astfel	într-un	spital	public,	unde	i
s-a	 arătat	 un	 cadavru	 pe	 o	 masă	 de	 fier	 şi	 acoperit	 cu	 un	 cearşaf,	 era	 un
necunoscut,	 iar	căsătoria	ei	o	 înşelătorie	monumentală.	Acelaşi	ofiţer	de	poliţie
care	i-a	dat	vestea	a	revenit	ceva	mai	târziu	împreună	cu	un	detectiv	şi	a	supus-o
unui	 tir	 de	 întrebări	 cam	 crude,	 având	 în	 vedere	 situaţia,	 şi	 fără	 legătură	 cu
accidentul.	 A	 trebuit	 să	 se	 repete	 de	 două	 ori	 până	 ca	 Lena	 să	 priceapă	 ce-i
spuneau.	Soţul	ei	era	bigam.	La	o	sută	şaizeci	de	kilometri	distanţă,	într-un	oraş
de	provincie,	 trăia	 altă	 femeie	 tot	 atât	 de	 înşelată	 ca	 ea,	 care	 credea	 că	 e	 soţia
legitimă	şi	mama	singurului	fiu.	Bărbatul	dusese	o	viaţă	dublă	ani	în	şir,	acoperit
de	 meseria	 care	 îi	 cerea	 să	 călătorească	 des,	 excelent	 pretext	 pentru	 absenţe
îndelungate.	Cum	se	 însurase	mai	 întâi	 cu	Lena,	 a	doua	 relaţie	nu	 era	valabilă
legal,	însă	fiul	fusese	recunoscut	şi	purta	numele	tatălui.
Doliul	 Lenei	 s-a	 transformat	 într-un	 uragan	 de	 resentimente	 şi	 gelozie

retroactivă,	 luni	 în	 şir	 a	 recapitulat	 trecutul	 căutând	 minciunile	 şi	 omisiunile,
punând	firele	cap	la	cap	ca	să-şi	explice	orice	situaţie	suspectă,	orice	cuvânt	fals,
orice	 promisiune	 neîmplinită,	 îndoindu-se	 până	 şi	 de	 felul	 în	 care	 făceau



dragoste.	 Pornită	 să	 se	 informeze	 despre	 cealaltă,	 a	 mers	 în	 provincie	 s-o
spioneze:	 era	 o	 tânără	 banală,	 prost	 îmbrăcată	 şi	 cu	 ochelari,	 care	 nu	 semăna
defel	cu	vampa	pe	care	şi-o	imaginase.	A	urmărit-o	de	departe	pe	stradă,	fără	să
se	apropie.	După	câteva	săptămâni,	când	femeia	a	sunat-o	ca	s-o	roage	să	se	vadă
şi	să	vorbească,	pentru	că	ambele	suferiseră	la	fel	şi	copiii	lor	avuseseră	acelaşi
tată,	Lena	i-a	tăiat-o	scurt.	Nu	aveau	nimic	în	comun,	i-a	spus;	păcatele	omului
erau	doar	ale	lui	şi	precis	că	plătea	pentru	ele	în	Purgatoriu.
Ranchiuna	 îi	 mistuia	 viaţa.	 La	 un	 moment	 dat	 şi-a	 dat	 seama	 că	 bărbatul

continua	să	o	rănească	şi	de	dincolo	de	mormânt	şi	că	propria	ei	furie	o	distrugea
în	mai	mare	măsură	decât	trădarea.	A	ales	o	soluţie	draconică:	l-a	şters	pe	infidel
dintr-o	 trăsătură	de	condei,	 i-a	distrus	 toate	 fotografiile,	 i-a	aruncat	 lucrurile,	 a
încetat	 să	se	vadă	cu	prietenii	comuni,	a	evitat	orice	contact	cu	 familia	Maraz,
dar	numele	l-a	păstrat,	căci	era	al	copiilor.
Enrique	 şi	 Lucía	 au	 primit	 o	 explicaţie	 elementară:	 tăticu’	 murise	 într-un

accident,	 dar	 viaţa	 merge	 înainte,	 e	 nesănătos	 să	 te	 gândeşti	 la	 cei	 plecaţi.
Trebuiau	 să	 dea	 pagina;	 era	 suficient	 să-l	 pomenească	 în	 rugăciunile	 pentru
veşnica	odihnă	a	sufletului.	Lucía	nu	putea	decât	să	şi-l	imagineze	pornind	de	la
cele	 câteva	 poze	 alb-negru	 pe	 care	 fratele	 ei	 le	 salvase	 pe	 furiş	 de	 maică-sa.
Înfăţişau	un	bărbat	înalt	şi	zvelt,	cu	priviri	intense	şi	părul	gominat.	Într-una	era
foarte	tânăr,	în	uniforma	marinei,	în	cadrul	căreia	studiase	şi	lucrase	o	vreme	ca
inginer	de	sunet,	în	alta,	făcută	după	câţiva	ani,	apărea	cu	Lena	şi	cu	Enrique	de
câteva	 luni	 în	 braţe.	 Se	 născuse	 în	Dalmaţia	 şi	 emigrase	 de	 copil	 în	 Chile	 cu
părinţii,	la	fel	ca	Lena	şi	alte	sute	de	croaţi	care	au	intrat	în	ţară	ca	iugoslavi	şi	s-
au	 stabilit	 în	 nord.	 Pe	 Lena	 o	 cunoscuse	 la	 un	 festival	 folcloric.	Descoperirea
atâtor	 lucruri	 în	 comun	 le-a	 alimentat	 iluzia	 dragostei,	 numai	 că	 erau
fundamental	 diferiţi.	 Lena	 era	 serioasă,	 conservatoare	 şi	 credincioasă,	 el	 era
boem,	vesel	şi	ireverenţios;	ea	respecta	orbeşte	regulile	şi	legile,	era	muncitoare
şi	chibzuită,	el	era	leneş	şi	risipitor.

Lucía	a	crescut	fără	să	ştie	nimic	despre	tatăl	ei,	era	un	subiect	tabu:	Lena	îl
evita	cu	buzele	strânse	şi	sprâncenele	încruntate,	aşa	că	cei	doi	copii	învăţaseră
să	nu-şi	manifeste	curiozitatea.	Mama	îl	pomenea	arareori	pe	fostul	ei	soţ,	abia
în	ultimele	săptămâni	de	viaţă	i-a	răspuns	Lucíei	la	toate	întrebările.	„De	la	mine
ai	 moştenit	 simţul	 răspunderii	 şi	 puterea.	 Tatălui	 tău	 îi	 poţi	 fi	 recunoscătoare
pentru	 sprinteneala	minţii	 şi	 pentru	 că	 te	 faci	 plăcută	 imediat;	 din	multele	 lui
defecte,	slavă	Domnului,	n-ai	luat	nimic.“



În	copilărie,	absenţa	tatălui	fusese	pentru	Lucía	ca	o	cameră	ferecată,	cu	o	uşă
ermetic	 închisă	dincolo	de	 care	 se	 aflau	 cine	 ştie	 ce	 secrete.	Cum	ar	 fi	 fost	 să
deschidă	acea	uşă?	Pe	cine	ar	fi	găsit	acolo?	Cu	cât	privea	mai	mult	personajul
din	fotografii,	cu	atât	mai	străin	i	se	părea.	Când	era	întrebată	despre	familia	ei,
făcea	mai	 întâi	o	mutră	posomorâtă,	ca	să	 scape	de	un	posibil	 interogatoriu,	 şi
spunea	că	tăticu’	murise.	Asta	stârnea	milă	–	biata	fată,	e	orfană	–	şi	întrebările
încetau.	 În	 taină,	o	 invidia	pe	Adela,	prietena	ei	cea	mai	bună,	copil	cu	părinţi
despărţiţi,	 răsfăţată	 precum	 o	 prinţesă	 de	 tatăl	 ei,	 un	 medic	 specializat	 în
transplanturi	 de	 organe,	 care	 călătorea	 des	 în	 Statele	Unite	 şi	 îi	 aducea	 păpuşi
care	 vorbeau	 pe	 englezeşte	 şi	 pantofiori	 roşii	 de	 lac	 cum	 avea	 Dorothy	 în
Vrăjitorul	 din	 Oz.	 Doctorul	 era	 amuzant	 şi	 drăgăstos,	 le	 ducea	 pe	 cele	 două
prietene	la	salonul	de	ceai	al	hotelului	Crillon	şi	le	trata	cu	cupe	de	îngheţată	cu
o	 coamă	 de	 frişcă	 deasupra,	 la	 zoo	 să	 vadă	 focile	 şi	 la	 Parcul	 Forestier	 să
călărească,	dar	asta	nu	era	nimic:	clipele	preferate	de	Lucía	erau	cele	când	putea
să	meargă	de	mână	cu	 tatăl	Adelei	 şi	 să	dea	de	 înţeles	 că	Adela	 era	 sora	 ei	 şi
amândouă	împărţeau	acest	tătic	de	poveste.	Visa	cu	fervoare	ca	bărbatul	perfect
să	se	însoare	cu	maică-sa	şi	să	devină	tatăl	ei	vitreg,	dar	ca	în	atâtea	alte	cazuri,
pronia	i-a	refuzat	această	dorinţă.
Pe	atunci,	Lena	Maraz	era	o	 femeie	 tânără	şi	 frumoasă,	cu	umeri	drepţi,	gât

lung	şi	ochi	sfidători	de	culoarea	spanacului,	dar	tatăl	Adelei	nu	a	îndrăznit	să	o
curteze.	Taioarele	ei	severe,	aproape	masculine,	bluzele	ei	caste	nu	reuşeau	să-i
ascundă	formele	seducătoare,	numai	că	atitudinea	ei	impunea	respect	şi	distanţă.
Dacă	ar	fi	permis,	pretendenţii	ar	fi	roit	în	jurul	ei,	dar	îşi	asumase	văduvia	cu	o
aroganţă	 de	 împărăteasă.	 Minciunile	 soţului	 îi	 insuflaseră	 o	 neîncredere	 de
nestins	în	sexul	masculin.

Enrique	 Maraz,	 cu	 trei	 ani	 mai	 mare	 decât	 soră-sa,	 păstra	 nişte	 amintiri
idealizate	ori	inventate	despre	tatăl	lor,	pe	care	i	le	împărtăşea	pe	şoptite	Lucíei,
dar	cu	 timpul	nostalgia	a	dispărut.	Nu-l	 interesa	defel	 tatăl	Adelei	cu	cadourile
lui	 americăneşti	 şi	 cupele	 de	 îngheţată	 de	 la	 hotelul	 Crillon.	 Voia	 un	 tată
personal	şi	cu	care	să	semene	când	va	fi	mare,	unul	pe	care	să-l	 recunoască	 în
oglindă	 când	 va	 veni	 timpul	 să	 se	 bărbierească,	 unul	 care	 să-l	 înveţe
fundamentele	virilităţii.	Mama	îi	repeta	că	acum	el	era	bărbatul	casei,	el	trebuia
să	aibă	grijă	de	ea	şi	de	soră-sa,	căci	rolul	bărbaţilor	e	să	protejeze	şi	să	apere.	A
întrebat-o	o	dată	cum	se	învaţă	aşa	ceva	dacă	nu	ai	tată,	iar	mamă-sa	i-a	răspuns
sec	că	va	trebui	să	improvizeze,	căci	şi	dacă	ar	trăi,	tatăl	nu	i-ar	putea	fi	exemplu,



n-ar	avea	ce	să	înveţe	de	la	el.
Fraţii	erau	la	fel	de	deosebiţi	unul	de	celălalt	precum	părinţii	lor.	În	vreme	ce

Lucía	 rătăcea	 prin	 labirinturile	 unei	 imaginaţii	 febrile	 şi	 ale	 unei	 curiozităţi
neostoite,	 mereu	 cu	 sufletul	 în	 palmă	 şi	 gata	 să	 plângă	 pentru	 suferinţa
omenească	 şi	 animalele	 maltratate,	 Enrique	 era	 tipul	 cerebral.	 Încă	 de	 copil
manifestase	o	ardoare	prozelitistă	care	iniţial	îi	făcea	să	râdă	pe	cei	mari,	ca	mai
apoi	să	fie	de-a	dreptul	plictisiţi;	băiatul	mult	prea	vehement	era	greu	de	suportat
cu	 aerele	 sale	 de	 superioritate	 şi	 apucăturile	 lui	 de	 predicator.	 În	 perioada
cercetăşiei	umblase	ani	în	şir	îmbrăcat	în	uniforma	cu	pantaloni	scurţi,	încercând
să-i	 convingă	 pe	 cei	 care	 aveau	 ghinionul	 să-i	 pice	 în	 plasă	 de	 avantajele
disciplinei	 şi	 ale	 traiului	 în	 aer	 liber.	 Mai	 târziu	 şi-a	 mutat	 tenacitatea	 către
filozofia	 lui	 Gurdjieff,	 Teologia	 Eliberării	 şi	 revelaţiilor	 LSD-ului,	 pentru	 ca
vocaţia	definitivă	să	şi-o	găsească	în	Karl	Marx.
Diatribele	 incendiare	ale	 lui	Enrique	o	enervau	cumplit	pe	mama	 lui,	pentru

care	stânga	era	doar	o	pălăvrăgeală	scandaloasă,	iar	pe	soră-sa	o	lăsau	rece,	eleva
de	 liceu	 fiind	cu	gândul	doar	 la	băieţi	 şi	 la	vedetele	 rock.	Cu	o	bărbuţă	scurtă,
plete	 lungi	 şi	 bască	 neagră,	 Enrique	 îl	 imita	 pe	 faimosul	 guerrillero	 Che
Guevara,	căzut	în	Bolivia	cu	doi	ani	în	urmă,	în	1967.	Îi	citise	scrierile	şi	îl	cita
întruna,	că	era	cazul	sau	nu,	spre	iritarea	explozivă	a	mamei	şi	admiraţia	năucită
a	soră-sii.
La	 finele	 anilor	 ’60,	 Enrique	 s-a	 alăturat	 forţelor	 care	 îl	 sprijineau	 pe

candidatul	 socialist	 la	 alegerile	 prezidenţiale,	 Salvador	 Allende,	 care	 pentru
mulţi	 era	 Satana	 reîncarnat.	 Enrique	 credea	 că	 salvarea	 omenirii	 consta	 în
răsturnarea	 capitalismului	 printr-o	 revoluţie	 care	 să	 nu	 lase	 piatră	 peste	 piatră;
alegerile	 erau	 o	 păcăleală,	 dar	 iată	 că	 aveau	 acum	 şansa	 unică	 să	 voteze	 un
marxist,	o	 şansă	care	nu	 trebuia	 ratată.	Ceilalţi	 candidaţi	promiteau	 reforme	ce
nu	aduceau	nimic	nou,	în	schimb,	programul	stângii	era	radical.	Dreapta	a	pornit
o	campanie	de	teroare,	prevestind	că	Chile	va	sfârşi	precum	Cuba,	că	sovieticii
aveau	 să	 fure	 copiii	 ca	 să	 le	 spele	 creierul,	 că	vor	dărâma	bisericile,	 vor	viola
călugăriţele	şi	vor	împuşca	preoţii,	vor	lua	pământul	proprietarilor	de	drept	şi	vor
lichida	proprietatea	privată,	astfel	că	şi	ultimul	ţăran	va	rămâne	fără	găini	şi	va
ajunge	sclav	în	Siberia.

În	ciuda	campaniei,	ţara	a	înclinat	spre	partidele	de	stânga,	care	s-au	unit	într-
o	 coaliţie,	 Unitatea	 Populară,	 condusă	 de	 Allende.	 Spre	 spaima	 celor	 care
deţinuseră	 puterea	 şi	 a	 Statelor	 Unite,	 care	 urmăreau	 alegerile	 din	 Chile	 cu



gândul	la	Fidel	Castro	şi	la	a	sa	revoluţie,	coaliţia	a	câştigat	în	1970.	E	posibil	ca
persoana	cea	mai	mirată	să	fi	fost	Allende	însuşi,	care	mai	candidase	de	trei	ori
şi	glumea	că	pe	piatra	sa	tombală	avea	să	se	scrie	„Aici	zace	viitorul	preşedinte
al	Chile“.	Alt	mare	surprins	a	fost	Enrique	Maraz,	care	s-a	pomenit	de	pe	o	zi	pe
alta	fără	oponenţi.	Toate	acestea	s-au	schimbat	de	cum	s-a	potolit	euforia	iniţială.
Triumful	 lui	 Salvador	 Allende,	 primul	 marxist	 ales	 prin	 vot	 democratic,	 a

atras	interesul	lumii	întregi	şi	mai	ales	al	CIA.	A	guverna	cu	partidele	de	diverse
tendinţe	 care-l	 sprijineau	 şi	 cu	 opoziţia	 înverşunată	 a	 celorlalţi	 semăna	 cu	 o
misiune	 imposibilă	 –	 ceea	 ce	 avea	 să	 se	 vadă	 foarte	 curând,	 când	 a	 început
vijelia	 care	 a	 ţinut	 trei	 ani	 şi	 a	 zdruncinat	 bazele	 societăţii.	 Nimeni	 n-a	 putut
rămâne	indiferent.
Dar	pentru	Enrique	Maraz	adevărata	revoluţie	era	cea	din	Cuba,	iar	reformele

lui	Allende	nu	făceau	decât	să	o	amâne.	Partidul	lui	de	extrema	stângă	a	sabotat
guvernul	 cu	 aceeaşi	 fervoare	 ca	 dreapta.	 După	 alegeri,	 tânărul	 şi-a	 abandonat
studiile	şi	a	plecat	de-acasă.	Nu	mai	ştiau	nimic	de	el,	trecea	rar	pe	la	ele,	suna	la
fel	de	rar,	mereu	grăbit,	căci	era	implicat	în	activităţi	secrete.	Barbă	şi	plete	purta
şi	acum,	dar	renunţase	la	bască	şi	cizme	şi	părea	mai	cumpătat:	nu	mai	vitupera
împotriva	 burgheziei,	 religiei	 şi	 imperialismului	 american,	 asculta	 aparent
politicos	 ceea	 ce	 califica	 drept	 opinii	 cavernicole	 ale	mamei	 şi	 cretinisme	 ale
surorii.
Lucía	 îşi	 decorase	 camera	 cu	 un	 afiş	 cu	 Che	 Guevara	 dăruit	 de	 frate-său,

pentru	 că	 tipul	 i	 se	 părea	 sexy,	 dar	 şi	 ca	 s-o	 enerveze	 pe	 mama	 ei,	 care	 din
derbedeu	 nu-l	 scotea.	Mai	 avea	 şi	 câteva	 discuri	 ale	 cantautorului	Victor	 Jara;
ştia	 cântece	 de	 protest	 şi	 ceva	 sloganuri	 despre	 „avangarda	marxist-leninistă	 a
clasei	 muncitoare	 şi	 a	 claselor	 oprimate“,	 cum	 se	 autodefinea	 partidul	 lui
Enrique.	 Participa	 la	 marşurile	 care	 sprijineau	 guvernul,	 răcnind	 din	 răsputeri
„Poporul	 unit	 nu	 poate	 fi	 înfrânt“,	 pentru	 ca	 săptămâna	 următoare	 să	 iasă,	 cu
acelaşi	 entuziasm,	 la	 alt	 miting,	 la	 fel	 de	 numeros,	 care	 protesta	 împotriva
guvernului	 pe	 care	 abia	 îl	 susţinuse.	 Cauza	 o	 interesa	 mult	 mai	 puţin	 decât
plăcerea	de	a	 striga	 în	 stradă.	Coerenţa	ei	 ideologică	 lăsa	de	dorit,	 îi	 reproşase
Enrique	 după	 ce	 o	 zărise	 de	 departe	 la	 un	 marş	 al	 opoziţiei.	 Erau	 la	 modă
minijupa,	 cizmele	 cu	 platformă	 şi	 ochii	machiaţi	 vârtos	 cu	 negru	 –	Lucía	 le-a
adoptat	 imediat	 –	 şi	 hipioţii,	 copiii	 florilor,	 imitaţi	 de	 o	mică	 parte	 a	 tinerilor
chilieni,	care	se	drogau,	dansau	agitând	tamburine	şi	făceau	sex	prin	parcuri,	ca
la	Londra	sau	în	California.	Până	într-acolo	Lucía	nu	a	ajuns,	maică-sa	nu	i-ar	fi
permis	să	se	amestece	cu	acei	bucolici	degeneraţi,	cum	îi	numea	ea.



Dat	 fiind	 că	 ţara	 avea	 o	 singură	 temă	 de	 discuţie	 –	 politica	 –	 motiv	 de
conflicte	şi	 rupturi	violente	 între	 rude	şi	prieteni,	Lena	a	 impus	 legea	 tăcerii	 în
chestiunea	 cu	 pricina,	 exact	 ca	 în	 cazul	 soţului.	 Lucía,	 în	 plină	 revoltă
adolescentină,	o	enerva	pe	maică-sa	pomenind	de	Allende.	Lena	ajungea	acasă
seara,	epuizată	de	muncă,	de	transportul	public	defectuos,	de	traficul	întrerupt	de
greve	 şi	 manifestaţii,	 de	 cozile	 interminabile	 pentru	 un	 pui	 rahitic	 sau	 pentru
ţigările	 fără	 de	 care	 nu	 putea	 trăi,	 dar	 mai	 găsea	 resurse	 şi	 pentru	 a	 bate	 cu
vecinele	în	cratiţe,	formă	anonimă	de	protest	împotriva	penuriei	în	particular	şi	a
socialismului	în	general.	Mai	întâi	auzeai	nişte	bătăi	solitare	într-o	curte,	pentru
ca	rapid	totul	să	se	transforme	într-un	vacarm	asurzitor,	care	cuprindea	cartierele
clasei	de	mijloc	şi	pe-ale	celei	de	sus,	de	parcă	ar	 fi	vestit	Apocalipsa.	Ajunsă
acasă,	 Lena	 dădea	 de	 fie-sa	 zăcând	 înaintea	 televizorului	 sau	 trăncănind	 cu
prietenele	 la	 telefon,	 în	 timp	 ce	 cântecele	 acelea	 urlau	 la	 volum	 maxim.	 O
îngrijora	 fata	 asta	 inconştientă,	 cu	 trup	de	 femeie	 şi	 creier	de	mucoasă,	 dar	nu
mai	mult	 decât	 Enrique:	 se	 temea	 ca	 fiul	 ei	 să	 nu	 fie	 un	 cap	 înfierbântat	 care
dorea	puterea	pe	căi	violente.

Criza	 profundă	 ce	 cuprinsese	 ţara	 a	 devenit	 de	 nesuportat.	 Ţăranii	 luau	 cu
japca	 pământul	 ca	 să	 înfiinţeze	 comunităţi	 agricole,	 băncile	 şi	 industriile	 erau
expropriate,	 s-au	 naţionalizat	 minele	 de	 cupru	 din	 nord,	 care	 fuseseră
dintotdeauna	 în	 mâinile	 companiilor	 americane,	 penuria	 a	 devenit	 endemică,
dispăruseră	 seringile	 şi	 pansamentele	 din	 spitale,	 piesele	 de	 schimb	 pentru
maşini,	laptele	pentru	copii,	se	trăia	într-o	stare	de	paranoia.	Industriaşii	sabotau
economia	 retrăgând	 de	 pe	 piaţă	 produse	 esenţiale,	 în	 replică	 muncitorii	 se
organizau	 în	 comitete,	 dădeau	 jos	 şefii	 şi	 se	 făceau	 stăpâni	 peste	 fabrici.	 Prin
centru	 se	 vedeau	 pichete	 muncitoreşti	 păzind	 în	 jurul	 focurilor	 birourile	 şi
magazinele	 de	 grupurile	 de	 dreapta,	 la	 ţară	 adunări	 similare	 se	 făceau	 pentru
apărarea	de	 foştii	moşieri.	 În	ambele	 tabere	acţionau	bătăuşi	 înarmaţi.	 În	ciuda
atmosferei	 războinice,	 stânga	 a	 ieşit	 victorioasă	 la	 alegerile	 parlamentare	 din
martie.	 Şi	 atunci	 opoziţia,	 care	 conspira	 de	 trei	 ani,	 a	 înţeles	 că	 guvernul	 nu
putea	fi	dărâmat	prin	sabotaj:	era	necesar	să	se	apeleze	la	arme.
Pe	 11	 septembrie	 1973	 militarii	 s-au	 ridicat	 împotriva	 guvernului.	 Încă	 de

dimineaţă,	Lena	şi	Lucía	au	auzit	zborul	jos	al	elicopterelor	şi	al	avioanelor,	iar
pe	străzile	aproape	pustii	 treceau	 tancuri	 şi	camioane.	Televiziunea	 îşi	 încetase
emisia,	 se	vedea	doar	mira.	Ele	 au	 aflat	 de	 la	 radio	de	puciul	militar,	 dar	 abia
câteva	ore	mai	 târziu	au	priceput	ce	voia	să	 însemne	asta:	s-a	 reluat	emisiunea



postului	 oficial,	 pe	 ecran	 au	 apărut	 patru	 generali	 în	 uniformă	 de	 luptă,	 în
picioare	 lângă	 drapelul	 naţional,	 anunţând	 sfârşitul	 comunismului	 în	 scumpa
noastră	patrie	şi	ordinele	cărora	populaţia	trebuia	să	le	dea	ascultare.
A	 fost	 declarată	 stare	 de	 urgenţă,	 Congresul	 a	 fost	 suspendat	 pe	 termen

nedefinit,	la	fel	şi	drepturile	civile,	timp	în	care	onorabilele	Forţe	Armate	aveau
să	 reinstaureze	 legea,	 ordinea	 şi	 valorile	 civilizaţiei	 creştine	 occidentale.
Spuneau	că	Salvador	Allende	urzise	un	plan	prin	care	mii	şi	mii	de	oameni	din
opoziţie	urmau	să	fie	executaţi	într-un	genocid	fără	precedent,	dar	ei	i-o	luaseră
înainte	 şi	 reuşiseră	 să	 evite	 acest	 lucru.	 „Şi-acum	 ce-o	 să	 se	 întâmple?“	 a
întrebat-o	Lucía	pe	maică-sa.	Bucuria	Lenei,	care	destupase	o	sticlă	de	şampanie
ca	 să	 sărbătorească,	 i	 s-a	 părut	 de	 rău	 augur,	 mai	 ales	 că,	 undeva,	 fratele	 ei
pesemne	 că	 era	 disperat.	 „Nimic,	 dragă,	 aici	 soldaţii	 respectă	 Constituţia,	 în
curând	vor	convoca	alegeri“,	a	răspuns	Lena,	fără	să-şi	imagineze	că	până	atunci
aveau	să	treacă	mai	bine	de	şaisprezece	ani.
Mama	şi	fiica	au	stat	închise	în	casă	până	s-a	ridicat	interdicţia	de	circulaţie	şi

au	putut	ieşi	după	cumpărături.	Nu	mai	erau	cozi,	în	magazine	apăruseră	grămezi
de	pui,	dar	Lena	nu	a	cumpărat	pentru	că	i	s-au	părut	prea	scumpi,	în	schimb	s-a
aprovizionat	cu	câteva	cartuşe	de	ţigări.	„Unde	au	fost	puii	ăştia	până	acum?“	a
vrut	să	ştie	Lucía.	„În	cămara	lui	Allende“,	i-a	răspuns	maică-sa.
Au	 aflat	 că	 preşedintele	 murise	 în	 bombardamentul	 asupra	 palatului

prezidenţial,	 televiziunea	a	 retransmis	ştirea	până	 la	saţietate,	s-a	zvonit	despre
cadavrele	 care	 pluteau	 pe	 râul	Mapocho	 care	 scălda	 oraşul,	 despre	 focurile	 în
care	ardeau	cărţile	interzise	şi	despre	miile	de	suspecţi	înghesuiţi	în	camioane	şi
duşi	 în	 locuri	 de	 detenţie	 improvizate,	 precum	 Stadionul	 Naţional	 pe	 care	 se
jucau	meciurile	de	fotbal.	Vecinii	din	cartier	erau	la	fel	de	euforici	ca	Lena.	Dar
ei	 îi	 era	 frică,	 nişte	 vorbe	 auzite	 întâmplător	 i	 se	 înfipseseră	 în	 inimă	 ca	 o
ameninţare	directă	 la	adresa	 lui	Enrique:	„Blestemaţii	ăştia	de	comunişti	vor	 fi
duşi	 în	 lagăre,	 cine	 protestează	 va	 fi	 împuşcat	 exact	 cum	 plănuiseră	 să	 facă
nenorociţii	cu	noi“.
Când	 s-a	 zvonit	 că	 trupul	 lui	 Victor	 Jara,	 cu	 mâinile	 zdrobite,	 fusese

descoperit	într-un	cartier	sărac,	ca	învăţătură	de	minte,	Lucía	a	plâns	amarnic,	cu
orele.	 „Bârfe,	 dragă,	 exagerări.	Nu	mai	 ştiu	 ce	 să	 inventeze	 ca	 să	 discrediteze
Forţele	Armate,	care	ne-au	salvat	din	ghearele	comunismului.	Cum	crezi	că	aşa
ceva	se	poate	petrece	în	Chile?“	a	spus	Lena.	La	televizor	se	transmiteau	desene
animate	şi	muzică	de	fanfară,	ţara	era	liniştită.	Prima	îndoială	a	avut-o	Lena	când
a	văzut	numele	fiului	ei	pe	una	dintre	listele	negre	care	cereau	celor	care	apăreau



acolo	să	se	prezinte	la	poliţie.

Trei	săptămâni	mai	târziu,	nişte	tipi	fără	uniformă,	dar	înarmaţi,	au	dat	buzna
în	 casa	Lenei	 căutându-i	 copiii:	 Enrique	 era	 acuzat	 ca	membru	 al	 gherilei,	 iar
Lucía,	ca	simpatizantă.	De	fiul	ei	nu	mai	ştia	nimic	de	luni	de	zile	–	şi	chiar	de-
ar	fi	ştiut	n-ar	fi	spus	nimic,	iar	Lucía	rămăsese	să	doarmă	la	o	prietenă.	Lena	nu
s-a	lăsat	 intimidată	de	ameninţări	şi	de	loviturile	primite	 în	 timpul	percheziţiei;
cu	un	calm	uimitor,	le-a	spus	agenţilor	că	fiul	o	rupsese	cu	familia	şi	nu	mai	ştia
nimic	de	el,	 iar	 fiica	era	 în	călătorie	 la	Buenos	Aires.	Au	plecat,	promiţând	 să
revină	şi,	în	caz	că	nu	apar	tinerii,	au	s-o	aresteze	pe	ea.
Bănuind	 că	 telefonul	 îi	 era	 ascultat,	 Lena	 a	 aşteptat	 până	 la	 ora	 cinci

dimineaţa,	când	s-a	ridicat	interdicţia	de	circulaţie;	s-a	dus	la	casa	prietenei	ca	s-
o	anunţe	pe	Lucía	de	cele	întâmplate.	Apoi	s-au	dus	la	cardinalul	care,	înainte	de
a	 urca	 treptele	 celeste	 ale	Vaticanului,	 fusese	 prieten	 de	 familie	 cu	 ai	 săi.	 Nu
ceruse	 favoruri	 în	 viaţa	 ei,	 dar	 acum	 a	 lăsat	 mândria	 la	 o	 parte.	 Copleşit	 de
situaţie	 şi	 de	 şirurile	 de	 oameni	 care	 implorau	 să	 fie	 ajutaţi,	 a	 ascultat-o	 şi	 a
reuşit	să	o	plaseze	pe	Lucía	în	azil	la	ambasada	Venezuelei.	A	sfătuit-o	pe	Lena
să	plece	şi	ea,	înainte	de	întoarcerea	poliţiei	politice.	„Eu	aici	rămân,	Eminenţa
Voastră.	Până	nu	aflu	de	soarta	lui	Enrique,	nu	plec	nicăieri“,	a	sunat	răspunsul
ei.	„Dacă	afli	ceva,	spune-mi	şi	mie,	Lena,	căci	băiatul	va	avea	nevoie	de	ajutor.“



Richard

Brooklyn

Richard	 Bowmaster	 şi-a	 petrecut	 noaptea	 de	 sâmbătă	 sprijinit	 de	 perete,	 cu
picioarele	 amorţite	 de	 greutatea	 Lucíei,	 ba	 treaz,	 ba	 visând,	 buimăcit	 de
prăjiturica	 magică.	 De	 mult	 timp	 nu	 mai	 fusese	 atât	 de	 mulţumit.	 Calitatea
produselor	comestibile	cu	marijuana	nu	era	constantă,	era	greu	să	calculezi	cât
puteai	consuma	pentru	a	obţine	efectul	scontat	fără	să	exagerezi.	Să	o	fumezi	era
preferabil,	numai	că	 lui	fumul	 îi	declanşa	astmul.	Negresa	aia	fusese	şi	ea	cam
tare,	ar	fi	 trebuit	să	 taie	bucăţi	mai	mici.	 Iarba	îl	ajuta	să	se	relaxeze	după	o	zi
grea	sau	să	alunge	fantomele	cele	rele.	Nu	că	ar	fi	crezut	în	fantome,	era	un	om
raţional.	 Dar	 apăreau.	 În	 universul	 Anitei,	 în	 care	 trăise	 câţiva	 ani,	 viaţa	 şi
moartea	 se	 întreţeseau	 irevocabil,	 iar	 spiritele	 bune	 şi	 cele	 rele	 umblau
pretutindeni.	Recunoştea	că	era	alcoolic,	de	aceea	şi	evita	băutura	de	ani	de	zile,
dar	alte	dependenţe	şi	vicii	nu	credea	să	aibă,	doar	dacă	mersul	pe	bicicletă	putea
intra	 în	 categoria	 adicţiilor	 sau	 a	 viciilor.	 Cât	 despre	 marijuana,	 pe	 care	 o
consuma	în	catităţi	mici,	nici	nu	se	punea	problema.	Dacă	prăjitura	n-ar	fi	avut
un	efect	atât	de	puternic,	s-ar	fi	ridicat	de	cum	s-ar	fi	stins	focul	în	şemineu	şi	s-
ar	 fi	 dus	 să	 se	 culce	 în	 pat,	 în	 loc	 să	 doarmă	 pe	 jos,	 cu	muşchii	 înţepeniţi	 şi
voinţa	paralizată.
În	 noaptea	 asta,	 în	 care	 lăsase	 garda	 jos,	 simţise	 ghearele	 demonilor	 în

perioadele	de	semiveghe	sau	de	vis.	Mai	demult	încercase	să-i	ţină	închişi	într-
un	compartiment	blindat	al	memoriei;	a	renunţat,	odată	cu	demonii	dispăreau	şi
îngerii.	Pe	urmă	a	 învăţat	 să-şi	gestioneze	amintirile,	 chiar	 şi	pe	cele	mai	 rele,
căci	fără	ele	ar	fi	uitat	că	fusese	vreodată	tânăr,	că	iubise	şi	că	fusese	tată.	Dacă
preţul	pe	care	 trebuia	 să-l	plătească	 însemna	o	 suferinţă	 şi	mai	mare,	 îl	plătea.
Uneori,	 demonii	 ieşeau	 învingători,	 iar	 rezultatul	 era	 o	migrenă	 groaznică,	 dar
făcea	şi	asta	parte	din	preţ.	Era	copleşit	de	povara	greşelilor	comise,	povară	pe
care	 nu	 o	 împărtăşise	 nimănui	 până	 în	 iarna	 asta	 a	 anului	 2016,	 când
împrejurările	 i-au	 desferecat	 inima	 cu	 forţa.	 Începutul	 a	 fost	 făcut	 în	 noaptea



petrecută	întins	între	două	femei	şi	un	căţel	caraghios,	exorcizându-şi	trecutul,	în
timp	ce	Brooklynul	dormea.
Când	 îşi	 deschidea	 computerul,	 pe	 ecran	 apărea	 o	 poză	 cu	Anita	 şi	 Bibi;	 îl

acuzau	sau	îi	zâmbeau,	în	funcţie	de	starea	sa	sufletească	din	ziua	respectivă.	Nu
era	un	 remember,	nu	avea	nevoie	de	asta.	Dacă	memoria	 i-ar	 fi	 jucat	vreodată
feste,	Anita	şi	Bibi	l-ar	fi	aşteptat	în	dimensiunea	atemporală	a	viselor.	Unul,	mai
ales,	deosebit	de	viu,	îi	rămânea	lipit	de	piele	şi-l	făcea	să	stea	toată	ziua	cu	un
picior	pe	lumea	asta	şi	cu	celălalt	pe	terenul	incert	al	coşmarului.	Când	stingea
lumina	ca	să	se	ducă	la	culcare	le	evoca	pe	Anita	şi	pe	Bibi,	sperând	să	le	vadă
aievea.	Ştia	că	visele	erau	de	producţie	proprie;	dacă	mintea	îl	putea	pedepsi	cu
coşmaruri,	poate	că	putea	şi	să-l	recompenseze,	dar	încă	nu	descoperise	metoda
de	a	produce	vise	de	consolare.
Cu	timpul,	doliul	îşi	modificase	tonalitatea	şi	textura.	La	început	fusese	roşu	şi

ascuţit,	apoi	devenise	cenuşiu,	gros	şi	aspru	precum	pânza	de	sac.	Se	obişnuise
cu	 durerea	 în	 surdină,	 o	 incorporase	 neplăcerilor	 zilnice,	 laolaltă	 cu	 aciditatea
stomacală.	Însă	vina	continua	să	fie	aceeaşi,	 rece	şi	dură	ca	sticla,	 implacabilă.
Prietenul	 său	Horacio,	 veşnic	 dispus	 să	 vadă	 binele	 şi	 să	minimalizeze	 răul,	 îi
spusese	 într-o	 zi	 că	 era	 îndrăgostit	 de	 nenorocire:	 „Şi	 mai	 dă-ţi	 dracului
superegoul	 ăsta	 al	 tău,	 omule!	 Felul	 tău	 de	 a-ţi	 cerceta	 fiecare	 pas	 trecut	 sau
prezent	şi	de	a	te	flagela	întruna	e	o	perversiune,	un	păcat	de	trufie.	Nu	eşti	chiar
atât	de	important.	Trebuie	să	te	ierţi	o	dată	pentru	totdeauna,	aşa	cum	te-au	iertat
Anita	şi	Bibi“.

Lucía	Maraz	îi	spusese	odată,	mai	în	glumă,	mai	în	serios	că	avea	să	ajungă	un
moş	 ipohondru	 şi	 sperios.	 „Sunt	 deja“,	 încercase	 şi	 el	 să	 glumească,	 dar	 se
simţise	 atins,	 căci	 era	 vorba	 de	 un	 adevăr.	 Stăteau	 în	 picioare	 la	 o	 plicticoasă
reuniune	mondenă	a	 facultăţii	 cu	prilejul	 ieşirii	 la	pensie	a	unei	profesoare.	Se
apropiase	de	Lucía	cu	un	pahar	de	vin	pentru	ea	şi	unul	cu	apă	minerală	pentru
el;	 era	 singura	 persoană	 cu	 care	 avea	 chef	 să	 stea	 de	 vorbă.	 Chiliana	 avea
dreptate,	era	îngrijorat	în	permanenţă.	Lua	vitamine	cu	pumnul	de	frică	să	nu-şi
piardă	sănătatea	şi	să	se	ducă	totul	naibii.	Îşi	instalase	o	alarmă	în	casă	pentru	că
auzise	că	 în	Brooklyn,	ca	de	altfel	peste	 tot,	hoţii	 intrau	 în	plină	zi,	 îşi	proteja
computerul	şi	mobilul	cu	parole	atât	de	complicate,	încât	i	se	întâmpla	des	să	le
uite.	Plus	asigurările	de	sănătate,	de	viaţă,	pentru	maşină…	lipsea	doar	una,	cea
care	să-l	ferească	de	amintirile	dureroase,	care	îl	asaltau	de	cum	ieşea	din	rutină
şi	 cădea	 pradă	 hazardului.	 Studenţilor	 săi	 le	 spunea	 că	 ordinea	 e	 arta	 fiinţelor



raţionale,	 o	 bătălie	 fără	 preget	 împotriva	 forţelor	 centrifuge,	 dat	 fiind	 că
dinamica	 naturală	 a	 lumii	 este	 expansiunea,	 multiplicarea	 şi	 haosul;	 drept
dovadă,	 era	 de-ajuns	 să	 observi	 comportamentul	 uman,	 voracitatea	 naturii	 şi
complexitatea	infinită	a	Universului.	Pentru	a	păstra	măcar	o	aparenţă	de	ordine,
nu	se	neglija	şi	îşi	gestiona	existenţa	cu	o	precizie	cazonă,	cu	ajutorul	listelor	şi
după	calendar,	descoperire	care	o	făcuse	să	râdă	pe	Lucía.	Lucrau	împreună,	iar
partea	proastă	era	că	femeii	nu-i	scăpa	nimic.
—	Cum	îţi	închipui	tu	bătrâneţea?	îl	întrebase	ea	atunci.
—	Păi	sunt	deja	bătrân.
—	Ba	nu,	mai	ai	zece	ani	până	atunci.
—	Sper	să	nu	trăiesc	prea	mult,	ar	fi	o	jale.	Idealul	e	să	mori	perfect	sănătos,

să	zicem	în	jur	de	şaptezeci	şi	cinci	de	ani,	când	trupul	şi	mintea	îţi	funcţionează
cum	trebuie.
—	Mi	se	pare	un	plan	bun,	a	zis	ea	veselă.
Dar	Richard	vorbea	serios.	La	şaptezeci	şi	cinci	de	ani	 trebuia	să	găsească	o

modalitate	 eficientă	 de	 autoeliminare.	 Avea	 să	 se	 ducă	 la	 New	 Orleans,	 să
asculte	muzică	printre	personajele	trăsnite	ale	cartierului	francez.	Acolo	avea	de
gând	 să-şi	 sfârşească	 zilele,	 cântând	 la	 pian	 alături	 de	 nişte	 negri	 formidabili,
care	aveau	să-l	primească	în	orchestra	lor,	auzind	trompeta	şi	saxofonul,	ameţit
de	entuziasmul	african	al	bateriei.	Şi	dacă	cerea	prea	mult,	ei	bine,	atunci	avea	să
părăsească	blând	lumea	asta	aşezat	sub	un	ventilator	decrepit	şi	bând	cocteiluri
exotice	fără	a	se	gândi	la	consecinţe,	căci	avea	pastila	letală	în	buzunar.	Avea	să
fie	ultima	sa	noapte,	aşa	că	putea	să-şi	permită	câteva	pahare.
—	Nu	simţi	nevoia	unei	partenere,	Richard?	Pe	cineva	în	patul	tău?	îi	făcuse

Lucía	cu	ochiul.
—	Deloc.
Ce	sens	ar	fi	avut	să-i	spună	de	Susan?	Nu	era	o	relaţie	importantă	nici	pentru

Susan,	nici	pentru	el.	Precis	că	mai	avea	şi	alţi	amanţi,	care	o	ajutau	să	suporte	o
căsnicie	nefericită	care	ar	fi	trebuit	să	se	termine	de	mult.	Dar	era	un	subiect	pe
care	 îl	 evitau,	 ea	 nu	 povestea,	 el	 nu	 întreba.	 Erau	 colegi,	 camarazi	 buni,	 uniţi
printr-o	 prietenie	 senzuală	 şi	 interese	 intelectuale.	 Întâlnirile	 erau	 fără
complicaţii,	a	doua	zi	de	joi	din	lună,	mereu	la	acelaşi	hotel.	Şi	Susan	era	la	fel
de	metodică.	O	seară	pe	lună	era	suficient,	fiecare	cu	viaţa	lui.
Ideea	de	a	se	afla	în	faţa	unei	femei	la	o	recepţie	ca	aceasta,	căutând	subiecte

de	conversaţie	şi	gândindu-se	la	următorul	pas	pe	care	să-l	facă	i-ar	fi	provocat
lui	Richard	o	criză	de	ulcer	cu	trei	luni	în	urmă,	dar	de	când	o	avea	pe	Lucía	la



subsol	 îşi	 imagina	 tot	 felul	de	dialoguri	 cu	 ea.	De	ce	 tocmai	 cu	 ea,	 se	 întreba,
când	existau	atâtea	femei	disponibile,	de	exemplu	vecina	care	îl	ispitea	să	devină
amanţi,	doar	locuiau	atât	de	aproape	şi	din	când	în	când	ea	avea	grijă	de	pisicile
lui.	 Singura	 explicaţie	 pentru	 conversaţiile	 închipuite	 cu	 chiliana	 era	 că
singurătatea	 începea	 să-l	 apese,	 încă	 un	 semn	de	 bătrâneţe,	 îşi	 zicea	 el.	Nimic
mai	jalnic	decât	clinchetul	unei	furculiţe	într-o	casă	pustie.	Să	mănânci	singur,	să
dormi	singur,	să	mori	singur.	Dar	cum	ar	fi	să	aibă	o	parteneră,	cum	îi	sugerase
Lucía?	Să	găteşti	pentru	ea,	s-o	aştepţi	seara,	să	te	plimbi	ţinând-o	de	mână,	să
dormiţi	îmbrăţişaţi,	să-i	spui	ce	gândeşti,	să-i	scrii	poeme…	Cineva	ca	Lucía…
Era	 o	 femeie	 matură,	 solidă,	 inteligentă,	 ştia	 să	 râdă,	 era	 înţeleaptă	 pentru	 că
suferise,	dar	nu	se	agăţa	de	suferinţă	ca	el,	în	plus	era	şi	drăguţă.	Dar	îndrăzneaţă
şi	 poruncitoare.	O	 astfel	 de	 femeie	 ocupă	mult	 spaţiu,	 parcă	 te-ai	 lupta	 cu	 un
harem	întreg,	prea	greu,	nu,	nu	e	o	idee	bună.	A	zâmbit.	Înfumuratule,	de	unde
ştii	c-o	să	te	accepte?	Nu-i	dăduse	nici	un	semn	că	ar	fi	fost	interesată	de	el,	în
afară	de	ziua	aceea	când	îi	gătise,	dar	atunci	abia	venise,	iar	el	era	în	defensivă
sau	pe	altă	lume.	M-am	purtat	ca	un	idiot,	aş	vrea	să	o	iau	de	la	început	cu	ea.

Pe	plan	profesional,	Lucía	era	admirabilă.	După	o	săptămână	de	la	sosirea	la
New	York,	el	o	rugase	să	ţină	un	seminar.	Se	înscrisese	mai	multă	lume	decât	se
aşteptau,	 aşa	 că	 se	 ţinuse	 în	 aula	 mare.	 Richard	 a	 prezentat-o.	 Subiectul	 era
intervenţia	 CIA	 în	 America	 Latină,	 care	 contribuise	 la	 răsturnarea	 unor
democraţii	 şi	 la	 înlocuirea	 lor	 cu	un	 tip	de	guvernare	 totalitară	pe	care	nici	un
nord-american	nu	ar	fi	admis-o.	Lucía	vorbea	liber	în	engleză,	cu	un	accent	care
lui	 i	 se	 părea	 simpatic.	 La	 sfârşit,	 un	 coleg	 a	 întrebat-o	 despre	 miracolul
economic	 chilian.	 După	 ton,	 era	 limpede	 că	 aproba	 represiunea.	 Lui	 Richard,
care	stătea	în	sală,	i	s-a	zbârlit	părul	de	pe	ceafă	şi	a	făcut	un	efort	să-şi	ţină	gura,
însă	 Lucía	 nu	 avea	 nevoie	 de	 ajutor.	 A	 răspuns	 că	 presupusul	 miracol	 s-a
dezumflat	 şi	 că	 statisticile	 economice	 nu	 ţineau	 seamă	 de	 uriaşa	 inegalitate
socială	şi	de	sărăcie.
O	 profesoară	 de	 la	 Universitatea	 California	 a	 pomenit	 de	 violenţa	 din

Guatemala,	 Honduras	 şi	 El	 Salvador,	 de	 zecile	 de	 mii	 de	 copii	 singuri	 care
treceau	 graniţa	 fugind	 pur	 şi	 simplu	 sau	 căutându-şi	 părinţii,	 şi	 a	 propus
reactivarea	Sanctuary	Movement	 din	 anii	 ’80.	 Richard	 a	 luat	 microfonul	 şi	 a
lămurit,	pentru	cei	care	nu	ştiau	despre	ce	era	vorba,	că	aceea	fusese	iniţiativa	a
peste	 cinci	 sute	 de	 biserici,	 avocaţi,	 studenţi	 şi	 activişti	 din	 Statele	 Unite	 cu
scopul	de	a	ajuta	 refugiaţii,	care	erau	 trataţi	ca	nişte	delincvenţi	şi	deportaţi	de



guvernul	lui	Reagan.	Lucía	a	vrut	să	ştie	dacă	participase	cineva	din	sală	la	acea
mişcare;	s-au	ridicat	patru	mâini.	Pe	atunci,	Richard	se	afla	în	Brazilia,	dar	tatăl
său	se	 implicase	atât	de	mult,	că	ajunsese	 la	 închisoare	de	vreo	două	ori;	nişte
momente	memorabile	din	viaţa	bătrânului	Joseph	Bowmaster.
Seminarul	 ţinuse	 două	 ore	 şi	 Lucía	 primise	 ovaţii	 la	 sfârşit.	 Richard	 a	 fost

impresionat	de	elocinţa	ei	şi	i	s-a	părut	şi	foarte	atrăgătoare	într-o	rochie	neagră,
cu	un	colier	de	argint	şi	cu	şuviţe	colorate,	cu	pomeţii	şi	energia	ei	de	 tătar.	O
ţinea	minte	 cu	 plete	 roşcate	 şi	 în	 pantaloni	 strâmţi,	 dar	 asta	 fusese	 demult.	 Se
schimbase,	dar	tot	drăguţă	era.	Nu	i-a	spus-o,	ca	să	nu	pară	deplasat.	S-a	felicitat
că	 o	 invitase;	 ştia	 că	 trecuse	 printr-o	 perioadă	 dificilă,	 printr-un	 divorţ…	 Îi
venise	ideea	să	o	invite	să	predea	politica	chiliană	timp	de	un	semestru,	poate	i-
ar	 fi	 făcut	 plăcere,	 iar	 studenţilor	 le-ar	 fi	 prins	 bine:	 unii	 erau	 de	 o	 ignoranţă
monumentală,	ajungeau	la	universitate	neştiind	să	situeze	Chile	pe	hartă,	precis
că	nici	propria	lor	ţară	în	lume;	credeau	că	Statele	Unite	sunt	lumea.

Voia	 ca	 Lucía	 să	 mai	 rămână,	 dar	 era	 complicat	 să	 facă	 rost	 de	 fonduri,
zgârcenia	 administraţiei	 universitare	 o	 concura	 pe	 cea	 a	Vaticanului.	Odată	 cu
contractul	i-a	oferit	şi	apartamentul	separat	din	casa	lui,	care	era	liber.	Credea	că
femeia	va	fi	încântată	de	locuinţa	situată	în	inima	cartierului	Brooklyn,	aproape
de	metrou	 şi	 cu	o	chirie	 atât	de	mică,	dar	Lucía	abia	 şi-a	ascuns	dezamăgirea.
Dificilă	 tipă,	 şi-a	 zis	 atunci	 Richard.	 Începuseră	 prost,	 dar	 lucrurile	 se	 mai
aranjaseră	cu	timpul.
El	era	convins	că	se	purtase	cu	multă	bunăvoinţă,	suporta	până	şi	câinele	–	ea

pretinsese	că	era	ceva	temporar,	dar	uite	că	trecuseră	mai	bine	de	două	luni.	Deşi
contractul	 de	 închiriere	 interzicea	 animalele	de	 companie,	 acceptase	 ca	prostul
prezenţa	acestui	chihuahua	care	lătra	ca	un	ciobănesc	german	şi	speria	poştaşul
şi	vecinii.	Nu	se	pricepea	 la	câini,	dar	vedea	că	Marcelo	era	special:	avea	ochi
exoftalmici	de	broscoi,	care-i	ieşeau	din	orbite,	limba	îi	atârna	din	gură	pentru	că
îi	 lipseau	 dinţi,	 iar	 hăinuţa	 de	 lână	 cu	 model	 scoţian	 nu	 îmbunătăţea	 defel
lucrurile.	 Lucía	 spunea	 că-l	 găsise	 în	 faţa	 uşii	 într-o	 seară,	 pe	 moarte	 şi	 fără
zgardă	de	identificare.	Ce	om	lipsit	de	inimă	ar	putea	să-l	gonească?	i-a	spus	lui
Richard	cu	o	privire	rugătoare.	Atunci	s-a	uitat	el	prima	dată	în	ochii	ei,	negri	ca
măslinele,	 cu	 gene	 dese	 şi	 înconjuraţi	 de	 o	 reţea	 de	 riduri	 fine	 de	 râs,	 ochi
orientali;	 dar	 detaliul	 era	 nesemnificativ,	 înfăţişarea	 ei	 nu	 conta.	 De	 când
cumpărase	 casa	 îşi	 impusese	 să	 evite	 familiarismele	 cu	 chiriaşii	 ca	 să-şi	 apere
intimitatea	şi	n-avea	de	gând	să	facă	acum	o	excepţie.



În	dimineaţa	aceea	de	duminică	Richard	s-a	trezit	primul;	era	şase	dimineaţa	şi
întuneric	 beznă.	 După	 orele	 în	 care	 plutise	 între	 somn	 şi	 trezie,	 adormise	 ca
anesteziat.	Din	foc	rămăseseră	câţiva	 tăciuni,	casa	era	un	mausoleu	 îngheţat.	 Îl
durea	 spatele,	 avea	 gâtul	 înţepenit.	 Cu	 ani	 în	 urmă,	 când	 făcea	 camping	 cu
prietenul	său	Horacio,	punea	sacul	de	dormit	direct	pe	pământul	tare,	dar	acum
era	prea	bătrân	pentru	a	se	lipsi	de	confort.	În	schimb,	Lucía,	ghemuită	lângă	el,
avea	 expresia	 placidă	 a	 cuiva	 care	 doarme	 în	 puf.	 Pe	 pernă	 şi	 acoperită	 cu
hanoracul,	cu	cizmele	în	picioare	şi	mănuşile	în	mâini,	Evelyn	sforăia	uşurel	cu
Marcelo	pe	burtă.	 I-au	 trebuit	nişte	secunde	 lui	Richard	s-o	recunoască	şi	să-şi
amintească	ce	căuta	puştoaica	asta	la	el	acasă:	maşina,	buşitura,	zăpada.	După	ce
ascultase	o	parte	din	povestea	ei,	simţise	iar	ultragiul	moral	care	îl	mânase	la	un
moment	 dat	 să	 apere	 migranţii	 şi	 care	 îl	 înflăcăra	 în	 continuare	 pe	 tatăl	 său.
Renunţase	 la	 acţiune	 şi	 se	 închistase	 în	 lumea	academică,	departe	de	 realitatea
dură	a	săracilor	din	America	Latină;	era	însă	convins	că	angajatorii	lui	Evelyn	o
exploatau	şi	poate	că	o	şi	băteau	–	aşa	se	justifica	starea	ei	de	teroare.
A	 împins-o	pe	Lucía	 fără	multe	menajamente,	 ca	 să	 şi-o	 scoată	din	 cap,	 s-a

scuturat	ca	un	câine	plouat	şi	s-a	ridicat	cu	greu.	Avea	gura	uscată	şi	îl	chinuia	o
sete	 de	 beduin.	 Şi-a	 zis	 că	 negresa	 din	 seara	 trecută	 nu	 fusese	 o	 idee	 bună	 şi
punea	 pe	 seama	 ei	 confidenţele	 de	 peste	 noapte	 –	 povestea	 lui	 Evelyn,	 istoria
Lucíei	şi	cine	ştie	ce	le	spusese	şi	el.	Nu-şi	amintea	să	le	fi	furnizat	detalii	despre
trecutul	său	–	nu	o	făcea	niciodată	–,	dar	precis	că	pomenise	de	Anita,	pentru	că
Lucía	comentase	că	la	atâţia	ani	după	ce-şi	pierduse	soţia	continua	să-i	fie	dor	de
ea.	Şi	adăugase:	„Eu	n-am	fost	niciodată	atât	de	 iubită,	Richard,	am	avut	parte
doar	de	dragoste	pe	jumătate“.
A	socotit	că	era	prea	devreme	să-şi	sune	tatăl,	deşi	bătrânul	se	trezea	în	zori	şi

îi	 aştepta	 nerăbdător	 telefonul.	 Duminica	 prânzeau	 împreună,	 la	 un	 restaurant
ales	de	Joseph,	căci	dacă	ar	fi	fost	după	Richard,	ar	fi	mers	mereu	în	acelaşi	loc.
„Astăzi	 măcar	 aş	 avea	 ceva	 deosebit	 de	 povestit,	 tata“,	 şi-a	 zis	 în	 sinea	 lui.
Joseph	 ar	 fi	 ascultat	 cu	 interes	 povestea	 lui	 Evelyn,	 preocupat	 cum	 era	 de
migranţi	şi	refugiaţi…
Joseph	 Bowmaster,	 acum	 foarte	 bătrân,	 dar	 perfect	 lucid,	 fusese	 actor.	 Se

născuse	 în	Germania	 într-o	 familie	evreiască	de	anticari	şi	colecţionari	de	artă,
ale	cărei	rădăcini	urcau	până	în	Renaştere.	Oameni	cultivaţi	şi	rafinaţi,	dar	care
şi-au	pierdut	averea	adunată	de	strămoşi	în	timpul	Primului	Război	Mondial.	La
finele	 anilor	 ’30,	 când	 ascensiunea	 lui	Hitler	 devenise	 inevitabilă,	 părinţii	 l-au
trimis	pe	Joseph	în	Franţa	ca	să	studieze	serios	pictura	impresionistă.	De	fapt,	l-



au	trimis	ca	să-l	îndepărteze	de	pericolul	iminent	al	nazismului,	în	vreme	ce	ei	se
organizau	să	emigreze	ilegal	în	Palestina,	pe	atunci	controlată	de	Marea	Britanie.
Pentru	a	nu-i	supăra	pe	arabi,	englezii	limitau	imigraţia	evreilor,	dar	nimic	nu-i
oprea	pe	cei	disperaţi.
Joseph	a	rămas	în	Franţa,	dar	în	loc	să	studieze	pictura,	s-a	dedicat	teatrului.

Avea	 un	 talent	 înnăscut	 pentru	 scenă	 şi	 pentru	 limbile	 străine:	 în	 afară	 de
germană,	stăpânea	bine	franceza	şi	învăţarea	englezei	a	fost	un	adevărat	succes,
căci	putea	imita	varii	accente,	de	la	cockney	până	la	engleza	BBC.	În	1940,	când
naziştii	au	invadat	Franţa	şi	au	ocupat	Parisul,	a	trecut	în	Spania,	apoi	a	ajuns	în
capitala	 Portugaliei.	 N-avea	 să	 uite	 toată	 viaţa	 bunătatea	 oamenilor	 care	 l-au
ajutat	în	acea	odisee,	înfruntând	riscuri	enorme.	Richard	avea	să	crească	legănat
de	poveştile	tatălui	său	din	timpul	războiului	şi	cu	ideea	–	dăltuită	în	creier	–	că
a-i	ajuta	pe	cei	urmăriţi	e	o	datorie	morală	ineluctabilă.	De	cum	a	fost	suficient
de	mare,	 tatăl	 l-a	 dus	 în	 Franţa,	 unde	 s-au	 întâlnit	 cu	 cele	 două	 familii	 care-l
ascunseseră	 de	 nemţi,	 apoi	 în	 Spania,	 unde	Richard	 i-a	 cunoscut	 pe	 cei	 care-l
ajutaseră	să	supravieţuiască	şi	îl	trecuseră	în	Portugalia.
În	1940	Lisabona	devenise	ultimul	refugiu	a	sute	de	mii	de	evrei	europeni	care

încercau	să	obţină	documente	pentru	a	ajunge	în	Statele	Unite,	America	de	Sud
sau	Palestina.	Cât	a	durat	aşteptarea,	Joseph	a	stat	în	gazdă	în	cartierul	Alfama,
un	labirint	de	străduţe	şi	case	misterioase,	la	o	pensiune	cu	miros	de	iasomie	şi
portocale.	Acolo	s-a	amorezat	de	Cloé,	fiica	proprietăresei,	mai	mare	decât	el	cu
trei	ani,	funcţionară	la	poştă	ziua	şi	cântăreaţă	de	fadó	seara.	O	frumuseţe	brună
cu	o	expresie	 tragică,	perfectă	pentru	cântecele	 triste	din	repertoriu.	Joseph	n-a
avut	 curaj	 să	 le	 spună	 părinţilor	 de	 iubirea	 lui	 neevreică	 decât	 în	 momentul
plecării	împreună,	mai	întâi	la	Londra,	unde	au	stat	doi	ani,	apoi	la	New	York.
Între	 timp,	 războiul	 făcea	 ravagii	 în	 Europa,	 iar	 părinţii	 lui	 Joseph,	 instalaţi
precar	în	Palestina,	n-au	mai	obiectat:	tot	ce	conta	era	ca	fiul	lor	să	fie	la	adăpost
de	genocidul	pe	care-l	comiteau	germanii.
La	New	York,	 Joseph	 şi-a	 schimbat	 numele	 de	 familie	 în	 Bowmaster,	 care

suna	pur	englezeşte,	şi	cu	accentul	său	aristocratic	a	jucat	timp	de	patru	decenii
în	piese	de	Shakespeare.	În	schimb,	Cloé	nu	a	reuşit	să	înveţe	prea	bine	engleza
şi	nu	a	avut	succes	cu	fadourile	tânguitoare	din	ţara	ei,	dar	în	loc	să	cadă	într-o
deznădejde	 de	 artistă	 frustrată,	 s-a	 apucat	 să	 studieze	moda	 şi	 a	 ajuns	 să	 ţină
familia,	căci	cu	ce	câştiga	Joseph	la	teatru	nu	reuşeau	să	trăiască	de	la	o	lună	la
alta.	 Femeia	 cu	 aere	 de	 divă	 pe	 care	 o	 cunoscuse	 la	 Lisabona	 a	 dovedit	 simţ
practic	 şi	 capacitate	 de	 muncă;	 în	 plus,	 a	 rămas	 constantă	 sentimentelor	 sale,



dedicându-se	 iubirii	 pentru	bărbatul	 ei	 şi	 pentru	unicul	 lor	 fiu,	Richard,	 care	 a
crescut	răsfăţat	ca	un	prinţişor	în	apartamentul	modest	din	Bronx,	apărat	de	lume
de	iubirea	alor	săi.	Amintindu-şi	de	copilăria	fericită,	avea	să	se	întrebe	nu	o	dată
de	 ce	 nu	 se	 dovedise	 la	 înălţimea	 acelor	 părinţi	 iubitori	 şi	 eşuase	 ca	 soţ	 şi	 ca
tată…
Richard	era	 la	 fel	 de	 chipeş	 ca	 şi	 tatăl	 său,	doar	 ceva	mai	 scund	 şi	 lipsit	 de

temperamentul	 de	 actor	 al	 lui	 Joseph.	 Era	 mai	 curând	melancolic	 din	 fire,	 ca
maică-sa.	 Destul	 de	 ocupaţi	 cu	 ale	 lor,	 părinţii	 îl	 iubeau	 fără	 să-l	 sufoce	 şi	 îl
tratau	cu	neglijenţa	 tipică	acelei	epoci,	când	copiii	 încă	nu	deveniseră	proiecte.
Asta	îi	plăcea,	căci	era	lăsat	în	pace	cu	cărţile	lui	şi	nu	i	se	cerea	prea	mult,	doar
să	 ia	 note	 bune	 şi	 să	 aibă	 purtări	 şi	 sentimente	 frumoase.	 Petrecea	 timpul	mai
mult	 cu	 tatăl	 lui,	 pentru	 că	 Joseph	 avea	 un	 orar	 flexibil,	 în	 vreme	 ce	 Cloé,
asociată	 la	un	atelier	de	croitorie,	 lucra	până	seara	 târziu.	 Joseph	 îşi	 lua	 fiul	 la
ceea	ce	Cloé	numea	„expediţii	 de	ajutorare“:	duceau	 îmbrăcăminte	 şi	 alimente
donate	 de	 biserici	 şi	 de	 sinagogi	 familiilor	 celor	 mai	 sărace	 din	 Bronx,	 atât
evreieşti	 cât	 şi	 creştine.	 „Pe	 cel	 ajuns	 la	 nevoie	 nu-l	 întrebi	 cine	 e	 şi	 de	 unde
vine,	 Richard.	 Toţi	 suntem	 egali	 în	 nenorocire“,	 îi	 spunea	 Joseph	 fiului	 său.
Avea	 să	 se	 convingă	de	asta	după	douăzeci	de	ani,	 înfruntându-se	pe	 străzi	 cu
poliţia	pentru	a	apăra	imigranţii	ilegali,	victime	ale	raziilor	poliţieneşti	de	la	New
York.

A	privit-o	pe	Lucía	cu	o	tandreţe	neaşteptată.	Continua	să	doarmă	întinsă	pe
jos,	 iar	 somnul	 îi	 dădea	un	 aer	 vulnerabil	 şi	 tineresc.	Femeia	 asta	 destul	 de	 în
vârstă	pentru	a	fi	bunică	i-a	amintit-o	pe	Anita	dormind,	Anita	lui	de	la	douăzeci
şi	ceva	de	ani.	Timp	de	o	clipă	a	fost	tentat	să	se	aplece,	să-i	ia	chipul	în	mâini	şi
s-o	sărute,	dar	s-a	stăpânit,	mirat	de	impulsul	trădător.
—	Sus,	trezirea!	a	bătut	el	din	palme.
Lucía	a	deschis	ochii	şi	a	clipit	până	să	recunoască	locul.
—	Cât	e	ceasul?
—	Cât	trebuie	ca	să	ne	punem	în	mişcare.
—	Dar	e	încă	întuneric	afară!	Mai	întâi	vreau	cafea,	nu	pot	gândi	fără	cofeină.

Richard,	aici	e	un	ger	polar,	pentru	Dumnezeu,	nu	fi	atât	de	zgârcit,	fă	mai	cald.
Unde	e	baia?
—	Foloseşte-o	pe	cea	de	la	etaj.
Lucía	s-a	ridicat	în	etape,	întâi	în	patru	labe,	apoi	în	genunchi,	pe	urmă	a	pus

palmele	pe	podea	şi	fundul	în	aer,	cum	învăţase	la	cursul	de	yoga,	şi-n	sfârşit	în



picioare.
—	 Pe	 vremuri	 făceam	 genuflexiuni,	 acum	 fac	 cârcei	 şi	 dacă	 mă	 întind.

Bătrâneţea	e	un	căcat,	a	mormăit	ea	îndreptându-se	spre	scară.
„Uite	 că	 nu	 sunt	 singurul	 pe	 care-l	 înhaţă	 bătrâneţea“,	 şi-a	 zis	 Richard	 cu

satisfacţie.	S-a	dus	să	pună	de	cafea	şi	să	hrănească	pisicile,	în	timp	ce	Evelyn	şi
Marcelo	se	dezmeticeau	alene,	de	parcă	ar	fi	avut	înainte	o	zi	de	leneveală.	Nu	a
zorit-o	pe	fată,	pesemne	că	era	epuizată.
Baia	de	la	etaj,	curată	şi	aparent	nefolosită,	era	mare	şi	demodată,	cu	o	cadă	cu

labe	 de	 leu	 şi	 robinete	 aurii.	 Lucía	 a	 văzut	 în	 oglindă	 o	 necunoscută	 cu	 ochii
umflaţi,	 obraji	 roşii	 şi	 şuviţe	 în	 care	 se	 amesteca	 albul	 şi	 rozul,	 amintind	 de-o
perucă	 de	 paiaţă.	 Iniţial,	 şuviţele	 avuseseră	 nuanţa	 sfeclei	 roşii,	 dar	 se
decoloraseră.	Şi-a	făcut	un	duş	rapid,	s-a	şters	cu	tricoul,	în	lipsă	de	prosop,	şi	s-
a	pieptănat	cu	degetele.	Îi	 lipseau	periuţa	de	dinţi	şi	 trusa	de	machiaj.	„Nu	mai
poţi	ieşi	în	lume	fără	rimel	şi	nerujată“,	i-a	comunicat	oglinzii.	Dintotdeauna	îşi
cultivase	vanitatea	ca	pe	o	virtute,	cu	excepţia	lunilor	de	chimioterapie,	când	se
neglijase	 până	 când	Daniela	 o	 silise	 să	 revină	 la	 viaţă.	 În	 fiecare	 dimineaţă	 se
aranja	îndelung,	chiar	dacă	rămânea	în	casă	fără	să	vadă	pe	nimeni.	Se	pregătea
atent,	se	farda,	îşi	alegea	hainele	de	parcă	ar	fi	fost	o	armură:	era	felul	ei	de	a	se
prezenta	 singură	 în	 faţa	 lumii.	 O	 încântau	 pensulele,	 vopselele,	 loţiunile,
culorile,	pudra,	ţesăturile,	texturile,	răgaz	de	plăcută	meditaţie.	Nu	se	putea	lipsi
de	 machiaj,	 de	 computer	 şi	 de	 telefonul	 mobil;	 computerul	 era	 unealta	 ei	 de
lucru,	mobilul	o	 lega	de	oameni,	mai	ales	de	Daniela,	 iar	nevoia	de	a	avea	un
animal	de	companie	începuse	la	Vancouver,	când	trăise	singură,	şi	continuase	în
anii	 de	 căsnicie	 cu	 Carlos.	 Căţelusa	 ei	 Olivia	 murise	 de	 bătrâneţe	 exact	 când
începuse	lupta	cu	cancerul.	Fusese	epoca	în	care	Lucía	plânsese	pentru	moartea
mamei,	 pentru	 apariţia	 bolii	 şi	 pierderea	Oliviei,	 credincioasa	 ei	 companioană.
Marcelo	era	un	trimis	al	cerului,	era	confidentul	perfect,	cu	care	vorbea	şi	de	a
cărui	urâţenie	râdea;	acest	chihuahua	cu	ochi	de	batracian	şi	privire	iscoditoare,
care	 lătra	 la	 şoareci	 şi	 la	 fantome,	 era	 obiectul	 uriaşei	 ei	 tandreţi,	 pe	 care	 n-o
putea	revărsa	asupra	fiică-sii,	fiindcă	ar	fi	plictisit-o.



Lucía	şi	Richard

Brooklyn

Zece	minute	mai	târziu,	Lucía	l-a	găsit	pe	Richard	în	bucătărie,	prăjind	pâine.
Cafetiera	 era	 plină	 şi	 pe	 masă	 pusese	 trei	 căni.	 Evelyn	 s-a	 întors	 de	 afară	 cu
câinele	tremurându-i	în	braţe	şi	s-a	repezit	să	mănânce.	Flămândă,	se	legăna	ca
un	copil	pe	 taburet	cu	gura	plină.	Richard	a	 fost	 înduioşat.	Câţi	ani	să	 fi	avut?
Pesemne	mai	mulţi	decât	arăta,	poate	era	chiar	de	vârsta	lui	Bibi.
—	Te	ducem	acasă,	Evelyn,	i-a	spus	Lucía	după	ce	şi-a	băut	cafeaua.
—	Nu,	nu!	 a	 ţipat	 fata,	 ridicându-se	 atât	de	brusc	 că	 a	 răsturnat	 taburetul	 şi

Marcelo	s-a	pomenit	pe	jos.
—	Dar	maşina	nu	are	mai	nimic,	Evelyn,	nu	te	speria.	Am	să-i	explic	chiar	eu

patronului	tău	ce	s-a	întâmplat.	Cum	îl	cheamă?
—	Frank	Leroy…	Dar	nu	e	doar	maşina…	a	bâiguit	fata.
—	Ce	mai	e?	a	vrut	să	ştie	Richard.
—	Hai,	Evelyn,	spune,	de	ce	te	temi	atâta?	a	insistat	Lucía.
Atunci,	 bâlbâindu-se	 cumplit	 şi	 tremurând	 toată,	 tânăra	 le-a	 spus	 că	 în

portbagaj	se	afla	un	cadavru.	A	trebuit	să	repete	de	două	ori	pentru	ca	Lucía	să
priceapă.	Pentru	Richard	a	fost	mai	greu:	vorbea	el	spaniola,	dar	punctul	lui	forte
era	portugheza	dulce	 şi	 cântată	din	Brazilia.	Mărturisirea	 l-a	 lăsat	mască;	dacă
înţelegea	bine,	nu	existau	decât	două	posibilităţi:	ori	fata	era	o	nebună	şi	delira,
ori	chiar	avea	un	mort	în	Lexus.
—	Un	cadavru	spui?	Ce	fel	de	cadavru?
—	Richard,	 nu	 fi	 caraghios!	 Un	 cadavru	 de	 om,	 fireşte,	 a	 intervenit	 Lucía,

luptându-se	cu	un	râs	nervos.
—	Şi	cum	a	ajuns	acolo?	a	întrebat	Richard,	încă	neconvins.
—	Nu	ştiu…
—	L-ai	călcat	cu	maşina?
—	Nu.
La	gândul	că	se	pomeniseră	pe	cap	cu	un	mort	anonim,	Richard	a	început	să	se



scarpine	nervos	pe	braţe	şi	pe	piept.	Ca	de	obicei,	stările	de	tensiune	îi	stârneau
alergia.	 Era	 un	 om	 al	 obiceiurilor	 şi	 al	 rutinei	 absolute,	 nepregătit	 pentru
neprevăzut.	Încă	nu	ştia,	însă	viaţa	sa	potolită	şi	stabilă	luase	sfârşit.
—	Trebuie	să	sunăm	la	poliţie,	a	zis	el,	apucând	mobilul.
Tânăra	 din	 Guatemala	 a	 scos	 un	 ţipăt	 înspăimântat	 şi	 s-a	 pornit	 să	 plângă

sfâşietor,	dintr-un	motiv	perfect	înţeles	de	Lucía,	nu	şi	de	Richard,	deşi	omul	era
la	curent	cu	eterna	nesiguranţă	a	majorităţii	imigranţilor	hispanici.
—	 Presupun	 că	 nu	 ai	 documente	 legale,	 a	 spus	 Lucía.	 Nu	 putem	 suna	 la

poliţie,	Richard,	pentru	că	am	băga-o	pe	fata	asta	într-o	mare	încurcătură.	A	luat
maşina	fără	permisiune,	o	pot	acuza	de	furt	şi	chiar	de	omucidere.	Ştii	doar	că
poliţia	e	dură	cu	imigranţii	ilegali.	Aţa	se	rupe	unde	e	mai	subţire.
—	Ce	aţă?
—	E	o	metaforă,	Richard.
—	Cum	a	murit	persoana	asta,	cine	e?	a	insistat	Richard.
Evelyn	 le-a	 spus	 că	 nu	 se	 atinsese	 de	 cadavru.	 Cumpărase	 de	 la	 farmacie

scutecele,	deschisese	portbagajul	cu	o	mână,	în	cealaltă	ţinea	punga,	şi	când	s-o
pună	înăuntru	constatase	că	era	plin:	înăuntru	era	înghesuit	un	fel	de	balot	făcut
dintr-un	covor.	L-a	tras	puţin	şi	a	zărit	un	trup	încovoiat.	De	spaimă,	s-a	lăsat	jos
pe	trotuarul	din	faţa	farmaciei,	a	reuşit	să-şi	înăbuşe	urletul	de	groază,	s-a	ridicat
şi	a	trântit	capacul	portbagajului.	A	pus	punga	pe	bancheta	din	spate	şi	a	stat	o
vreme	în	maşină,	douăzeci	sau	treizeci	de	minute	cel	puţin,	până	s-a	calmat	ca	să
poată	conduce	până	acasă.	Cu	ceva	noroc,	absenţa	ei	nici	n-ar	fi	fost	observată,
nimeni	 n-ar	 fi	 ştiut	 că	 folosise	 maşina,	 dar	 impactul	 cu	 Richard,	 portbagajul
înfundat	şi	semideschis	schimbaseră	lucrurile.
—	Nici	măcar	nu	 ştim	dacă	persoana	 e	moartă,	 poate	 e	 doar	 inconştientă,	 a

sugerat	Richard,	ştergându-şi	fruntea	cu	un	şervet	de	bucătărie.
—	Puţin	probabil,	ar	fi	murit	deja	de	hipotermie,	dar	putem	verifica.
—	Pentru	Dumnezeu,	Lucía!	Doar	n-ai	de	gând	să	constaţi	asta	pe	stradă…
—	 Ai	 tu	 altă	 idee?	 Nu	 e	 nimeni	 afară,	 e	 devreme,	 e	 încă	 întuneric	 şi	 e

duminică.	Cine	să	ne	vadă?
—	Nu,	categoric	nu.	Pe	mine	să	nu	contezi.
—	Bine,	dă-mi	o	lanternă.	Mă	duc	eu	cu	Evelyn	să	aruncăm	o	privire.
Aici	 suspinele	 fetei	 au	 crescut	 cu	 câţiva	 decibeli.	 Lucía	 a	 luat-o	 în	 braţe,

impresionată	de	câte	suferise	Evelyn	în	ultimele	ore.
—	Eu	n-am	nici	o	 treabă	cu	povestea	asta!	Asigurarea	mea	va	plăti	daunele

maşinii,	e	tot	ce	pot	face.	Iartă-mă,	Evelyn,	dar	trebuie	să	pleci,	a	glăsuit	Richard



în	spaniola	lui	de	pirat.
—Vrei	 s-o	goneşti,	Richard?	Ai	 înnebunit?	Parcă	n-ai	 şti	 ce	 înseamnă	 să	 fii

ilegal	în	ţara	asta!
—	Ba	ştiu,	Lucía.	Dacă	n-aş	şti-o	din	activitatea	mea	de	la	Centru,	aş	şti	de	la

tata,	 care	 mă	 înnebuneşte	 de	 cap	 cu	 subiectul	 ăsta…	Ce	 ştim	 noi	 despre	 fata
asta?
—	Că	are	nevoie	de	ajutor.	Ai	rude	aici,	Evelyn?
Tăcere	mormântală.	Doar	nu	era	să	pomenească	de	mama	ei	de	la	Chicago	şi

s-o	 înfunde	 şi	 pe	 ea.	 Richard	 se	 scărpina	 nervos:	 poliţie,	 cercetări,	 presă	 –
reputaţia	sa	se	ducea	dracului.	Dar	de	undeva	din	piept	auzea	parcă	vocea	tatălui
său	reamintindu-i	de	datoria	de	a-i	ajuta	pe	cei	persecutaţi.	„Eu	nu	aş	mai	fi	pe
lumea	asta	şi	tu	nu	te-ai	fi	născut	dacă	nişte	suflete	curajoase	nu	m-ar	fi	ascuns
de	nazişti“,	îi	repetase	el	de	un	milion	de	ori.
—	Trebuie	să	vedem	dacă	persoana	mai	e	în	viaţă,	nu	e	timp	de	pierdut,	a	spus

Lucía.
A	luat	de	pe	masă	cheile	maşinii,	i-a	pus	în	braţe	lui	Evelyn	Ortega	căţelul,	ca

să	nu	se	bată	cu	pisicile,	şi-a	pus	căciula	şi	mănuşile	şi	a	cerut	lanterna.
—	Nu	te	las	singură.	În	mă-sa	de	treabă!	Merg	cu	tine,	s-a	resemnat	Richard.

Trebuie	să	dezgheţăm	capacul	portbagajului	ca	să-l	deschidem.

Au	umplut	 o	 oală	mare	 cu	 apă	 fierbinte	 şi	 oţet,	 abia	 au	 dus-o	 alunecând	pe
oglinda	de	gheaţă	de	pe	trepte,	ţinându-se	de	balustradă	ca	să	nu	cadă.	Lentilele
de	contact	ale	Lucíei	îngheţaseră,	şi	le	simţea	ca	pe	nişte	cioburi	în	ochi.	Richard
obişnuia	 să	 pescuiască	 iarna	 în	 lacurile	 îngheţate	 din	 nord	 şi	 ştia	 să	 lupte	 cu
gerul,	dar	nu	în	Brooklyn.	Becurile	desenau	cercuri	de	un	galben	fosforescent	pe
zăpadă,	vântul	se	repezea	în	rafale	şi	se	potolea	brusc,	obosit	parcă	de	efort,	ca	să
revină	 apoi	 şi	 să	 ridice	 zăpada	 afânată	 în	 vârtejuri.	 Între	 două	 rafale	 –	 tăcerea
adâncă,	o	 linişte	ameninţătoare.	Pe	stradă,	maşini	acoperite	de	nămeţi;	Lexusul
alb	al	lui	Evelyn	era	aproape	invizibil.	Nu	era	parcat	în	faţa	casei,	cum	se	temuse
Richard,	ci	la	vreo	cincisprezece	metri	mai	încolo,	dar	era	tot	aia.	La	ora	asta	nu
circula	nimeni.	Echipajele	de	deszăpezire	lăsaseră	munţi	de	zăpadă	pe	trotuare.
Într-adevăr,	aşa	cum	spusese	Evelyn,	portbagajul	era	legat	cu	un	şiret	galben.

Le-a	 fost	 greu	 să	 desfacă	 nodul	 cu	mâinile	 înmănuşate,	 căci	Richard	 devenise
paranoic	 în	 privinţa	 amprentelor.	 În	 fine,	 au	 ridicat	 capacul	 şi	 au	 dat	 de	 o
mogâldeaţă	acoperită	sumar	cu	un	covor	pătat	de	sânge	uscat;	l-au	tras	la	o	parte
şi	au	văzut	o	femeie	îmbrăcată	în	haine	de	sport,	cu	chipul	ascuns	de	braţe.	Era



îndoită	 într-o	 poziţie	 ciudată,	 neomenească,	 precum	 o	 păpuşă	 dezarticulată.
Pielea,	atât	cât	se	vedea,	era	de	culoare	violet.	Era	moartă,	fără	doar	şi	poate.	Au
privit-o	preţ	de	vreo	două	minute	 fără	a	descoperi	de	ce	murise,	 lovituri	nu	 se
vedeau,	 ar	 fi	 trebuit	 s-o	 întoarcă.	 Nefericita	 era	 îngheţată	 bocnă,	 tare	 precum
cimentul,	de	neclintit,	în	ciuda	eforturilor	Lucíei.	Richard,	pe	punctul	de	a	plânge
de	atâta	tensiune,	o	lumina	cu	lanterna.
—	Cred	că	a	murit	ieri,	a	spus	ea.
—	De	ce?
—	Rigor	mortis.	Corpul	devine	rigid	 la	opt	ore	după	deces	şi	starea	durează

treizeci	şi	şase	de	ore.
—	Atunci	poate	c-a	murit	înainte	de	ieri-seară.
—	Sigur.	Sau	poate	chiar	mai	înainte,	pentru	că	e	foarte	frig.	Iar	cine	a	pus-o

aici	a	contat	pe	asta.	Poate	că	nu	a	putut	scăpa	de	cadavru	din	cauza	viscolului	de
vineri,	e	clar	că	nu	era	grăbit.
—	Dar	poate	că	perioada	de	rigor	mortis	a	trecut	şi	trupul	a	reîngheţat,	şi-a	dat

cu	părerea	Richard.
—	 Un	 om	 nu	 e	 un	 pui,	 ar	 avea	 nevoie	 de	 două	 zile	 la	 congelator	 ca	 să

reîngheţe	complet,	Richard.	Cred	că	a	murit	între	alaltăieri	noapte	şi	ieri.
—	De	unde	ştii	tu	atâtea?
—	Nu	vrei	să	afli,	i-a	replicat	ea	sec.
—	Oricum,	asta	e	treaba	medicului	legist	şi	a	poliţiei,	nu	a	noastră,	a	conchis

Richard.
De	parcă	ar	fi	fost	chemate	prin	magie,	luminile	farurilor	unei	maşini	tocmai

apăreau	 de	 după	 colţ,	 apropiindu-se	 încet.	 Au	 apucat	 să	 închidă	 cât	 de	 cât
portbagajul	 exact	 când	maşina	poliţiei	 se	 oprea	 în	 dreptul	 lor.	Un	geam	a	 fost
coborât	şi	un	poliţist	s-a	interesat	dacă	aveau	probleme.
—	Nu,	totul	e	în	regulă,	domnule	ofiţer,	a	răspuns	Lucía.
—	Ce	faceţi	afară	la	ora	asta?	a	insistat	poliţistul.
—	Am	venit	să	luăm	scutecele	pentru	maică-mea,	au	rămas	în	maşină,	a	scos

ea	pachetul	mare	de	pe	banchetă.
—	Bună	dimineaţa,	a	spus	şi	Richard	cu	un	glas	cam	subţirel.
Au	aşteptat	ca	poliţiştii	să	plece	şi	au	legat	la	loc	capacul,	s-au	întors	patinând

pe	gheaţă	cu	oala	şi	pachetul	în	braţe,	rugându-se	cerului	ca	maşina	poliţiei	să	nu
se	întoarcă	şi	să	privească	mai	atent	Lexusul.
Evelyn,	Marcelo	şi	mâţele	erau	cum	îi	 lăsaseră.	Au	 întrebat-o	pe	fată	pentru

cine	erau	scutecele.	Le-a	spus	că	pentru	Freddy,	copilul	de	care	avea	grijă	şi	care



suferea	de	paralizie	cerebrală.
—	Câţi	ani	are	copilul?	a	vrut	să	ştie	Lucía.
—	Treisprezece.
—	Şi	foloseşte	scutece	de	adult?
Evelyn	 s-a	 înroşit	 jenată	 şi	 a	 explicat	 că	 băiatul	 era	 foarte	 dezvoltat	 pentru

vârsta	lui	şi	că	scutecele	trebuiau	să	fie	largi,	că	altfel	i	se	scula	cocoşelul.	Lucía
i-a	tradus	lui	Richard:	erecţie.
—	L-am	lăsat	singur	de	ieri,	trebuie	să	fie	disperat.	Cine-o	să-i	facă	insulina?
—	Are	nevoie	şi	de	insulină?
—	Dacă	am	putea	s-o	sunăm	pe	doamna	Leroy…	Frankie	nu	poate	sta	singur.
—	E	riscant…
—	Putem	suna	de	pe	mobilul	meu,	are	număr	secret,	a	propus	Lucía.
A	 sunat	 de	 două	 ori	 înainte	 ca	 un	 glas	 isterizat	 să	 răspundă	 ţipând.	Lucía	 a

închis	imediat	şi	Evelyn	a	răsuflat	uşurată:	doar	mama	lui	Frankie	răspundea	la
acest	număr,	deci	băiatul	era	în	siguranţă.
—	Evelyn,	chiar	nu	ştii	cum	a	ajuns	cadavrul	acelei	femei	în	portbagaj?
—	Nu.	Lexusul	e	al	domnului	Leroy.
—	Care	acum	probabil	că	îşi	caută	maşina.
—	E	în	Florida,	cred	că	vine	mâine.
—	Crezi	că	are	vreo	legătură	cu	toată	povestea	asta?	a	întrebat	Richard.
—	Da.
—	Adică	e	posibil	s-o	fi	ucis	el,	vrei	să	spui.
—	Când	domnul	Leroy	se	supără,	se	poartă	ca	un	diavol,	a	spus	fata,	începând

să	plângă.
—	Las-o	să	se	liniştească,	Richard,	a	intervenit	Lucía.
—	Acum	chiar	 că	 nu	mai	 putem	 suna	 la	 poliţie:	 cum	 să	 le	 spunem	că	 i-am

minţit	pe	cei	din	maşina	de	patrulare?
—	Ia	mai	lasă	poliţia	acum…
—	Greşeala	e	a	mea,	că	te-am	chemat.	Dacă	aş	fi	ştiut	că	fata	se	plimbă	cu	un

cadavru	după	ea,	aş	fi	sunat	imediat	la	poliţie,	a	continuat	Richard,	mai	curând
gânditor	decât	enervat,	turnându-i	iar	cafea	Lucíei.	Lapte?
—	Neagră	şi	fără	zahăr.
—	Of,	în	ce	ne-am	băgat!
—	În	viaţă	mai	apar	şi	lucruri	neprevăzute,	Richard.
—	Nu	într-a	mea!
—	Da,	am	constatat.	Numai	că,	vezi	tu,	viaţa	nu	ne	lasă	în	pace,	mai	devreme



sau	mai	târziu	ne	ajunge	din	urmă.
—	Fata	asta	trebuie	să-şi	ia	cadavrul	şi	să	plece.
—	N-ai	decât	să-i	spui	tu,	a	făcut	ea	un	gest	spre	tânăra	care	plângea	în	tăcere.
—	Ce	ai	de	gând	să	faci,	copilă?	a	întrebat-o	Richard.
Evelyn	a	ridicat	din	umeri	şi	a	bâiguit	o	scuză	pentru	deranj.
—	Ceva	tot	trebuie	să	faci,	a	insistat	moale	Richard.
Lucía	l-a	apucat	de	mânecă	şi	l-a	tras	lângă	pian,	departe	de	Evelyn.
—	Mai	întâi	trebuie	să	scăpăm	de	corpul	delict,	asta	în	primul	rând.
—	Nu	pricep.
—	Să	scăpăm	de	maşină	şi	de	cadavru.
—	Eşti	nebună!
—	Şi	asta	te	priveşte	şi	pe	tine,	Richard.
—	Pe	mine??
—	Da,	din	clipa	în	care	i-ai	deschis	uşa	lui	Evelyn	şi	m-ai	sunat.	Trebuie	să

hotărâm	unde	să	ducem	cadavrul.
—	Cred	că	glumeşti.	Ce	idee	trăsnită	e	asta?
—	Uite	ce	e,	Richard.	Fata	nu	se	poate	 întoarce	acasă	 la	patronii	ei	şi	nu	se

poate	duce	nici	la	poliţie.	Ce	vrei	să	facă?	Să	umble	aiurea	cu	un	cadavru	într-o
maşină	străină?	Pentru	cât	timp?
—	Sunt	sigur	că	totul	se	poate	lămuri.
—	Cu	poliţia?	Imposibil.
—	Atunci	ducem	maşina	în	alt	cartier	şi-o	lăsăm	acolo.
—	Va	fi	găsită	 imediat.	Evelyn	are	nevoie	de	timp	ca	să	se	pună	la	adăpost,

cred	că	ţi-ai	dat	şi	tu	seama	că	e	terorizată.	Ştie	mai	mult	decât	ne-a	spus;	cred	că
îi	e	frică	de	Leroy	ăla:	bănuieşte	că	el	a	ucis	femeia	şi	acum	o	caută	pe	ea,	ştie	că
a	luat	Lexusul	şi	n-o	s-o	lase	să-i	scape.
—	Atunci,	şi	noi	suntem	în	pericol…
—	Nimeni	nu	bănuieşte	că	fata	e	cu	noi.	Hai	să	ducem	maşina	departe	de-aici.
—	Asta	ne	face	complici!
—	Păi	suntem	deja,	dar	dacă	facem	treaba	bine	nu	va	şti	nimeni.	Nimeni	nu	va

face	vreo	legătură	cu	noi,	nici	măcar	cu	Evelyn.	Zăpada	asta	e	o	binecuvântare,
trebuie	să	profităm	cât	mai	ţine.	Trebuie	să	plecăm	chiar	azi.
—	Unde?
—	Ce	ştiu	eu!	Gândeşte-te	 la	ceva.	Trebuie	să	plecăm	spre	 frig,	că	să	nu	se

împută	cadavrul.



S-au	 întors	 în	 bucătărie	 şi	 au	 mai	 băut	 cafea,	 trecând	 în	 revistă	 diverse
posibilităţi,	sub	privirile	speriate	ale	lui	Evelyn	Ortega.	Îşi	ştersese	lacrimile,	dar
recăzuse	 în	 muţenie	 cu	 resemnarea	 celor	 care	 n-au	 avut	 niciodată	 viaţa	 sub
control.	 Lucía	 era	 de	 părere	 că	 şansele	 de	 a	 ieşi	 cu	 bine	 din	 aventura	 asta
depindeau	de	un	drum	cât	mai	lung.
—	Odată	am	fost	să	văd	cascada	Niagara	şi	am	trecut	în	Canada	fără	să	mi	se

ceară	actele	şi	fără	să	mi	se	controleze	maşina.
—	O	fi	fost	aşa	acum	cincisprezece	ani,	acum	se	cere	paşaportul.
—	Am	putea	ajunge	repede	în	Canada	şi	să	lăsăm	maşina	într-o	pădure,	e	plin

de	păduri	pe-acolo.
—	Şi	în	Canada	vor	identifica	maşina,	Lucía,	că	nu	e	Bangladesh.
—	Apropo,	ar	trebui	să	identificăm	victima.	Nu	putem	s-o	abandonăm	fără	să

ştim	măcar	cine	e.
—	De	ce?	s-a	mirat	Richard.
—	Din	 respect.	 Hai	 să	 ne	mai	 uităm	 o	 dată	 la	 ea,	 înainte	 să	 iasă	 lumea	 pe

stradă,	a	decis	Lucía.
Au	luat-o	pe	Evelyn	aproape	pe	sus,	au	împins-o	practic	spre	maşină.
—	 O	 cunoşti?	 a	 întrebat-o	 Richard	 după	 ce	 a	 desfăcut	 cordonul,	 luminând

interiorul	cu	lanterna,	deşi	se	făcuse	dimineaţă.
A	 trebuit	 să	 repete	 întrebarea	de	 trei	 ori	 înainte	 ca	 tânăra	 să	deschidă	ochii.

Tremura,	pradă	aceleiaşi	terori	atavice	pe	care	o	simţise	pe	podul	din	satul	ei,	o
teroare	care	o	chinuia	de	opt	ani,	la	fel	de	vie	de	parcă	fratele	ei	Gregorio	s-ar	fi
aflat	chiar	el	în	portbagaj,	vânăt	şi	însângerat.
—	Fă	un	efort,	Evelyn.	E	foarte	important	să	ştim	cine	e	femeia	asta,	a	insistat

Lucía.
—	Domnişoara	Kathryn.	Kathryn	Brown,	a	şoptit	fata	în	cele	din	urmă.



Evelyn

Guatemala

Pe	 22	 martie	 2008,	 în	 Sâmbăta	Mare,	 la	 cinci	 săptămâni	 după	 moartea	 lui
Gregorio	 Ortega,	 le-a	 venit	 rândul	 fraţilor	 săi.	 Răzbunătorii	 au	 profitat	 de
absenţa	 bunicii	 Concepción,	 care	 se	 dusese	 la	 biserică	 să	 pregătească	 florile
pentru	Duminica	Paştelui,	şi	au	năvălit	în	colibă	ziua	în	amiaza	mare.	Erau	patru,
identificabili	prin	tatuaje	şi	 insolenţă.	Ajunseseră	la	Monja	Blanca	del	Valle	pe
două	 motociclete	 zgomotoase,	 care	 răscoliseră	 praful	 în	 satul	 cu	 oameni	 care
mergeau	 pe	 jos	 sau	 pe	 bicicletă.	N-au	 stat	mai	mult	 de	 optsprezece	minute	 în
casă,	a	fost	de-ajuns.	Dacă	vreun	vecin	i-a	văzut,	nimeni	nu	a	intervenit,	iar	mai
târziu	nimeni	nu	a	vrut	să	depună	mărturie.	Faptul	că	au	făcut	ce	au	făcut	tocmai
în	Săptămâna	Mare,	perioadă	sacră	de	post	şi	rugăciune,	avea	să	fie	comentat	ani
în	şir	drept	cel	mai	mare	păcat.
Concepción	Montoya	s-a	întors	acasă	pe	la	ora	unu,	sub	un	soare	nemilos	care

îi	făcuse	şi	pe	papagali	să	amuţească	printre	ramuri.	N-a	fost	mirată	de	liniştea	şi
de	 pustietatea	 de	 pe	 străzi,	 era	 ora	 siestei,	 iar	 cine	 nu	 se	 odihnea	 se	 ocupa	 de
pregătirile	pentru	procesiunea	Domnului	Reînviat	şi	pentru	slujba	cea	mare,	pe
care	avea	s-o	ţină	părintele	Benito	a	doua	zi,	înveşmântat	în	odăjdii	albe	şi	casulă
vişinie,	 nu	 în	 veşnicii	 blugi	 răpănoşi	 şi	 etola	 grosolană	 ţesută	 la
Chichicastenango	 cu	 care	 umbla	 în	 restul	 anului.	 Orbită	 de	 lumina	 de	 afară,
femeii	i-au	trebuit	câteva	clipe	să	se	obişnuiască	cu	semiîntunericul	din	colibă	şi
să-l	 vadă	 pe	 Andrés	 după	 uşă,	 încolăcit	 precum	 un	 câine	 adormit.	 „Ce	 ţi-e,
copile?“	a	apucat	ea	să	întrebe	înainte	de	a	observa	dâra	ce	înnegrea	duşumeaua
şi	tăietura	de	la	gât.	Un	urlet	răguşit	a	sfâşiat-o	de	sus	până	jos.	S-a	lăsat	pe	vine
lângă	 el,	 l-a	 strigat	 pe	 nume,	 şi-a	 amintit	 fulgerător	 de	 Evelyn.	 Fata	 zăcea	 în
celălalt	capăt	al	încăperii,	cu	trupuşorul	subţire	expus	vederii,	cu	sânge	pe	obraz,
sânge	între	picioare,	sânge	pe	rochiţa	de	bumbac	sfâşiată.	Bunica	s-a	 târât	spre
ea,	implorându-l	pe	Dumnezeu	să	n-o	ia,	să	aibă	milă.	Şi-a	luat	nepoata	de	umeri
şi	a	scuturat-o,	atunci	a	văzut	că	un	braţ	 îi	atârna	 într-un	unghi	 imposibil,	 i	s-a



părut	 că	 murise	 şi	 ea	 şi	 a	 ieşit	 afară	 invocând-o	 pe	 Fecioară	 cu	 nişte	 strigăte
teribile.
A	 venit	 o	 vecină,	 apoi	 alte	 două.	 Au	 ţinut-o	 pe	 Concepción,	 care	 parcă

înnebunise,	au	constatat	că	pentru	Andrés	nu	mai	era	nimic	de	făcut,	dar	Evelyn
respira.	Au	trimis	un	băiat	pe	bicicletă	la	poliţie	şi	au	încercat	să	o	trezească	pe
fată	fără	s-o	ridice,	din	cauza	braţului	rupt	şi	pentru	că	sângera	pe	gură	şi	de	jos.
Părintele	Benito	a	sosit	cu	camioneta	înaintea	poliţiştilor,	găsind	locul	ticsit	de

lume	care	comenta	şi	încerca	să	fie	de	folos.	Trupul	lui	Andrés	fusese	întins	pe
masă,	cu	capul	îndreptat,	gâtul	bandajat	cu	un	şal,	fusese	spălat	cu	cârpe	ude	şi-
acum	căutau	o	cămaşă	curată,	 în	vreme	ce	alte	femei	 încercau	s-o	 trezească	pe
Evelyn	cu	comprese	reci	şi	s-o	liniştească	pe	Concepción.	Preotul	şi-a	dat	seama
că	aceşti	vecini	bine	 intenţionaţi	 şterseseră	 toate	urmele,	deşi,	pe	de	altă	parte,
era	tot	aia,	dată	fiind	indolenţa	poliţiei.	Pesemne	că	nici	o	autoritate	n-avea	să	se
deranjeze	 pentru	 familia	 asta	 sărmană.	 Oamenii	 i-au	 făcut	 loc	 cu	 respect	 şi
speranţă,	de	parcă	puterea	divină	pe	care	o	reprezenta	ar	fi	putut	anula	tragedia.
Într-o	clipă,	părintele	Benito	a	evaluat	starea	fetei;	i-a	înfăşat	braţul	şi	a	cerut	să
se	pună	o	saltea	şi	o	pătură	în	camionetă;	patru	oameni	au	ridicat-o	şi	au	întins-o
pe	saltea.	Concepción	şi	încă	două	femei	aveau	să	vină	cu	ei,	ceilalţi	rămâneau
să	aştepte	poliţiştii,	dacă	ar	fi	binevoit	să	apară.
S-au	dus	la	clinica	misionarilor	evanghelici,	la	unsprezece	kilometri	distanţă,

unde	 făceau	 în	 permanenţă	 de	 gardă	 unul	 sau	 doi	 medici,	 căci	 deservea	 mai
multe	 localităţi	din	zonă.	Ca	niciodată,	asul	şoselelor	care	era	preotul	a	condus
cu	 grijă,	 căci	 la	 fiecare	 denivelare	 sau	 curbă	 Evelyn	 gemea	 de	 durere.	 Au
transportat-o	pe	pătură,	ca	într-un	hamac,	şi	au	pus-o	pe	o	targă.	Au	fost	primiţi
de	Nuria	Castell,	o	doctoriţă	catalană	şi	agnostică,	deloc	evanghelică,	după	cum
a	constatat	mai	târziu	părintele	Benito.	Bandajul	de	pe	braţul	drept	al	fetei	căzuse
pe	drum;	judecând	după	vânătăi,	avea	probabil	şi	câteva	coaste	rupte.	Avea	să	se
vadă	 la	 radiografie,	 a	 spus	 doctoriţa.	 Era	 posibil	 să	 fi	 suferit	 şi	 o	 contuzie
cerebrală:	era	conştientă,	dar	incoerentă,	nu-şi	recunoştea	bunica	şi	nu	înţelegea
unde	se	afla.
—	Ce-a	păţit?	s-a	interesat	catalana.
—	Au	dat	năvală	 în	 casă.	Cred	că	a	văzut	 cum	 îi	 era	ucis	 fratele,	 a	 răspuns

părintele	Benito.
—	Şi	probabil	înainte	de	a-l	omorî	l-au	silit	pe	el	să	vadă	ce-i	făceau	ei.
—	Dumnezeule!	a	strigat	el,	dând	cu	pumnul	în	perete.
—	Atenţie	cu	pereţii	ăştia,	că	sunt	şubrezi	şi	proaspăt	văruiţi.	Acum	mă	duc	să



verific	 dacă	 nu	 are	 leziuni	 interne,	 a	 spus	 Nuria	 Castell,	 cu	 un	 suspin	 de
resemnare	dată	de	experienţă.
Părintele	Benito	a	sunat-o	pe	Miriam	şi	de	data	asta	i-a	expus	crudul	adevăr	şi

i-a	 cerut	 bani	 pentru	 înmormântarea	 celui	 de-al	 doilea	 fiu	 şi	 pentru	 plata	 unui
„coiot“	care	să	o	ducă	pe	Evelyn	în	nord:	fata	era	în	primejdie,	căci	banda	ar	fi
încercat	 s-o	 lichideze	 ca	 să	 nu	 identifice	 agresorii.	 Sfârşită	 de	 plâns,	 încă
neasimilând	 pe	 de-a-ntregul	 amploarea	 tragediei,	 femeia	 a	 spus	 că	 pentru
înmormântarea	 lui	 Gregorio	 trimisese	 o	 parte	 din	 banii	 economisiţi	 pentru
venirea	lui	Andrés	după	ce-ar	fi	 terminat	şcoala,	aşa	cum	îi	promisese.	Nu	mai
avea	mult,	dar	făcea	tot	posibilul	să	împrumute	restul	pentru	fiică-sa.

Evelyn	a	stat	internată	până	când	a	reuşit	să	înghită	suc	de	fructe	şi	fiertură	de
porumb	 şi	 să	meargă	 cât	 de	 cât.	 Între	 timp,	 bunica	 se	 întorsese	 în	 sat	 ca	 să-l
îngroape	pe	Andrés.	Părintele	Benito	s-a	prezentat	la	postul	de	poliţie	şi	a	cerut,
cu	 glas	 tare	 şi	 accent	 spaniol,	 o	 copie	 semnată	 şi	 parafată	 a	 raportului	 despre
atacul	asupra	familiei	Ortega.	Nimeni	nu	s-a	ostenit	să	o	interogheze	pe	Evelyn
şi	oricum	n-ar	 fi	 folosit	 la	nimic,	căci	 fata	era	dusă.	Preotul	 i-a	cerut	 şi	Nuriei
Castell	o	copie	a	certificatului	medical:	 ar	 fi	 fost	poate	de	 folos	 la	un	moment
dat.	 În	 zilele	 acelea,	 doctoriţa	 catalană	 şi	 iezuitul	 basc	 au	 avut	 ocazia	 să	 stea
îndelung	de	vorbă.	Au	discutat	pe	larg	despre	religie,	fără	să	se	pună	de	acord,
dar	au	descoperit	că	 în	privinţa	 treburilor	 lumeşti	gândeau	 la	 fel	„Păcat	că	eşti
popă,	 Benito.	 Atât	 de	 arătos,	 dar	 celibatar,	 mare	 pierdere!“,	 glumea	 doctoriţa
între	două	ceşti	de	cafea.
Banda	se	ţinuse	de	cuvânt	şi	se	răzbunase.	Pesemne	că	trădarea	lui	Gregorio

fusese	destul	de	gravă	ca	să	merite	o	astfel	de	lecţie,	şi-a	zis	iezuitul,	sau	poate
fusese	doar	un	gest	de	laşitate	ori	o	vorbă	aruncată	aiurea	care	jignise	pe	cineva.
Imposibil	de	ştiut,	nu	cunoştea	codurile	bandei.
—	Blestemaţii,	nenorociţii...	bombănea	supărat.
—	 Nu	 s-au	 născut	 aşa,	 Benito,	 iniţial	 au	 fost	 nişte	 puşti	 inocenţi,	 dar	 au

crescut	în	mizerie,	fără	legi,	fără	modele	de	urmat.	Ai	văzut	copiii	care	cerşesc?
Care	vând	ace	şi	sticle	cu	apă	pe	marginea	drumului?	Care	scurmă	în	gunoaie	şi
dorm	sub	cerul	liber	alături	de	şobolani?
—	I-am	văzut,	Nuria,	am	văzut	tot	ce	se	întâmplă	în	ţara	asta.
—	Dacă	intră	în	bandă,	măcar	nu	mai	suferă	de	foame.
—	Violenţa	 asta	 e	 consecinţa	 războiului	 perpetuu	 împotriva	 săracilor:	 două

sute	 de	 mii	 de	 indigeni	 lichidaţi,	 cincizeci	 de	 mii	 de	 dispăruţi,	 un	 milion	 şi



jumătate	 de	 persoane	 emigrate.	 E	 o	 ţară	 mică,	 socoteşte	 ce	 înseamnă	 asta	 în
procente.	Eşti	tânără,	Nuria,	nu	le	ştii	pe	toate.
—	Nu	mă	subestima,	omule,	ştiu	despre	ce	vorbeşti.
—	Soldaţii	 comiteau	atrocităţi	 împotriva	unor	oameni	ca	ei,	de	aceeaşi	 rasă,

din	 aceeaşi	 clasă	 socială,	 la	 fel	 de	 săraci	 lipiţi	 pământului	 ca	 ei.	 E	 drept,
îndeplineau	nişte	ordine,	dar	le	îndeplineau	intoxicaţi	cu	drogul	cel	mai	puternic:
puterea	cu	impunitate.
—	Noi	doi	am	avut	noroc,	Benito,	n-am	gustat	din	drogul	ăsta.	Dacă	ai	avea

putere	şi	impunitate,	i-ai	pedepsi	pe	vinovaţi	cu	aceeaşi	monedă?
—	Cred	că	da.
—	Deşi	eşti	omul	bisericii	şi	Dumnezeul	tău	îţi	porunceşte	să	ierţi?
—	Treaba	asta	cu	celălalt	obraz	mi	s-a	părut	întotdeauna	o	tâmpenie,	slujeşte

doar	ca	să	primeşti	încă	o	palmă!
—	Păi	dacă	şi	pe	tine	te	tentează	răzbunarea,	 imaginează-ţi	ce	simt	muritorii

de	rând…	Eu	i-aş	castra	fără	anestezie	pe	violatorii	lui	Evelyn.
—	Pe	mine	creştinismul	mă	trădează	întruna,	Nuria.	O	fi	pentru	că	sunt	basc	şi

din	 topor,	ca	 taică-meu,	odihnească-se	 în	pace!	Poate	că	dacă	m-aş	fi	născut	 la
Luxemburg,	n-aş	fi	atât	de	revoltat.
—	E	nevoie	de	mai	mulţi	indignaţi	ca	tine	pe	lumea	asta,	Benito.
Era	o	supărare	veche.	De	ani	de	zile	se	lupta	cu	ea	şi	credea	că,	la	vârsta	lui,

după	ce	 trăise	 şi	 văzuse	atâtea,	 era	 cazul	 să	 se	 împace	cu	 realitatea.	Numai	 că
anii	nu-l	 făcuseră	mai	 înţelept	 şi	nici	mai	blând,	doar	mai	 revoltat.	 În	 tinereţe,
revolta	fusese	 împotriva	guvernului,	a	militarilor,	a	americanilor,	a	bogătaşilor,
iar	acum	era	îndreptată	împotriva	poliţiei,	a	politicienilor	corupţi,	a	traficanţilor
de	droguri	şi	de	tot	felul,	a	gangsterilor	şi	a	celorlalţi	vinovaţi	pentru	tot	prăpădul
acesta.	De	treizeci	şi	şase	de	ani	trăia	în	America	Centrală	–	cu	două	pauze,	când
fusese	trimis	în	Congo	pentru	un	an,	apoi	în	Extremadura	la	o	mânăstire	pentru
câteva	 luni,	 ca	 să	 ispăşească	 un	 păcat	 de	 trufie	 şi	 să-i	 treacă	 patima	 justiţiară,
după	 ce	 fusese	 închis	 în	 1982.	 Slujise	 Biserica	 în	 Honduras,	 El	 Salvador	 şi
Guatemala	 –	 aşa-numitul	Triunghi	 al	Nordului,	 locul	 cel	mai	 violent	 din	 lume
fără	 a	 fi	 în	 război	 –	 şi	 în	 tot	 acest	 timp	 încă	 nu	 învăţase	 să	 convieţuiască	 cu
nedreptatea	şi	inegalitatea.
—	Cred	că	e	greu	să	fii	preot	cu	firea	asta	a	ta,	a	zâmbit	doctoriţa.
—	Legământul	de	supunere	cântăreşte	o	tonă,	Nuria,	dar	să	ştii	că	niciodată	nu

m-am	îndoit	de	credinţa	şi	de	vocaţia	mea.
—	Dar	legământul	de	castitate?	Ai	fost	vreodată	îndrăgostit?



—	Tot	timpul,	dar	Dumnezeu	mă	ajută	şi-mi	trece	repede,	aşa	că	nu	încerca	să
mă	seduci,	femeie.

După	ce	l-a	 îngropat	pe	Andrés	 lângă	fratele	 lui,	bunica	s-a	 întors	 la	clinică.
Părintele	Benito	le-a	dus	pe	amândouă	la	nişte	prieteni	din	Sololá,	unde	aveau	să
fie	la	adăpost	în	timpul	convalescenţei	lui	Evelyn,	iar	el	urma	să	caute	un	„coiot“
de	 încredere	 ca	 s-o	 treacă	 în	 Statele	Unite.	 Fata	 avea	 braţul	 în	 atele	 şi	 fiecare
respiraţie	 era	un	chin	din	cauza	coastelor	 rupte.	Slăbise	mult	după	moartea	 lui
Gregorio,	 rotunjimile	 adolescenţei	 i	 se	 topiseră,	 era	 atât	 de	 fragilă	 că	 aveai
impresia	că	o	pală	de	vânt	putea	s-o	ridice	la	cer.	Nu	spusese	nimic	despre	cele
întâmplate	în	fatidica	Sâmbătă	Mare,	de	fapt,	nu	rostise	nici	un	cuvânt	de	când	se
trezise	 pe	 salteaua	 din	 camionetă.	 Exista	 speranţa	 că	 nu	 văzuse	 cum	 îi	 fusese
înjunghiat	 fratele,	 că	 fusese	 inconştientă.	 Doctoriţa	 Castell	 a	 interzis	 să	 fie
chestionată:	 fata	 era	 traumatizată	 şi	 avea	 nevoie	 de	 linişte	 şi	 de	 timp	 ca	 să	 se
refacă.
Înainte	 de	 plecare,	 Concepción	 Montoya	 a	 întrebat-o	 pe	 doctoriţă	 dacă	 nu

cumva	nepoata	ei	rămăsese	însărcinată,	aşa	cum	păţise	ea	în	tinereţe	după	ce	o
prinseseră	soldaţii;	fiica	ei	Miriam	era	produsul	acelui	viol.	Dar	catalana	a	tras-o
pe	bunică	la	baie	şi	i-a	spus	că	nu	era	cazul:	îi	dăduse	fetei	o	pastilă	inventată	de
americani	 pentru	 a	 evita	 sarcina,	 era	 ilegală	 în	 Guatemala,	 nu	 trebuia	 să	 ştie
nimeni.	„Vă	spun	asta	ca	nu	cumva	să	recurgeţi	la	cine	ştie	ce	leac	băbesc,	fata
asta	a	suferit	destul.“
Dacă	 până	 atunci	 Evelyn	 se	 bâlbâia,	 după	 viol	 a	 încetat	 pur	 şi	 simplu	 să

vorbească.	 Se	 odihnea	 ore	 în	 şir	 acasă	 la	 prietenii	 părintelui	 Benito,	 deloc
interesată	 de	 noutăţile	 pe	 care	 le	 vedea	 acolo:	 apă	 curentă,	 electricitate,	 două
WC-uri,	telefon,	chiar	şi	un	televizor	în	camera	ei.
Concepción	 a	 dedus	 că	 boala	 asta	 a	 nevorbitului	 era	 mai	 presus	 de	 ştiinţa

doctorilor	şi	a	decis	să	facă	ceva	înainte	să	fie	prea	târziu.	Imediat	ce	nepoata	a
putut	 să	 se	 ţină	 pe	 picioare	 şi	 să	 respire	 fără	 dureri,	 şi-a	 luat	 rămas-bun	 de	 la
gazdele	generoase	care	 le	primiseră	şi	a	pornit-o	spre	Petén,	un	drum	de	multe
ore	cu	microbuzul,	unde	avea	să	o	viziteze	pe	Felicitas,	şaman,	vindecătoare	şi
păstrătoare	 a	 tradiţiei	maya.	 Femeia	 era	 celebră,	 lumea	 venea	 din	 capitală,	 ba
chiar	din	Honduras	şi	Belize	s-o	consulte	în	probleme	de	sănătate	şi	destin.	I	se
luase	un	interviu	la	televiziune,	socotiseră	că	avea	o	sută	şi	doisprezece	ani	şi	era
cea	mai	bătrână	din	lume.	Felicitas	nu	a	dezminţit,	însă	avea	aproape	toţi	dinţii	şi
două	 cozi	 groase	 pe	 spate:	 prea	mulţi	 dinţi	 şi	 prea	mult	 păr	 pentru	 cineva	 de



vârsta	asta.
Au	nimerit	uşor,	vindecătoarea	era	cunoscută.	Felicitas	nu	s-a	arătat	mirată	de

sosirea	 lor,	era	obişnuită	să	primească	suflete	–	aşa-şi	numea	vizitatorii	–,	deci
le-a	deschis	cu	drag	uşa	casei.	Pretindea	că	lemnul	pereţilor,	pământul	bătut	de
pe	jos	şi	paiele	acoperişului	respirau	şi	gândeau	precum	orice	vietate;	vorbea	cu
ele	 şi	 le	 cerea	 sfatul	 în	 cazurile	mai	grele,	 acestea	 îi	 răspundeau	 în	 timp	ce	 ea
visa.	Locuinţa	ei	era	o	colibă	rotundă	cu	o	singură	încăpere,	acolo	vieţuia,	acolo
îşi	 pregătea	 leacurile	 şi	 făcea	 ceremoniile.	 Un	 sarape,	 un	 poncho	 mexican,
separa	micul	spaţiu	 în	care	dormea	Felicitas,	pe	un	prici	de	scânduri	negeluite.
Vindecătoarea	 le-a	primit	 făcând	 semnul	 crucii,	 le-a	poftit	 să	 stea	pe	 jos	 şi	 i-a
oferit	 o	 cafea	 amară	 bunicii	 şi	 un	 ceai	 de	 mentă	 nepoatei.	 A	 acceptat	 plata
legiuită	pentru	serviciile	ei,	punând	banii	într-o	cutie	de	tablă	fără	să-i	numere.
Bunica	şi	nepoata	au	băut	într-o	tăcere	respectuoasă,	aşteptând	răbdătoare	ca

Felicitas	să	ude	cu	stropitoarea	plantele	medicinale	înşirate	în	ghivece	la	umbră,
să	dea	porumb	găinilor	care	umblau	peste	tot	şi	să	pună	fasolea	la	fiert	pe	vatra
din	curte.	Odată	făcute	treburile	cele	mai	urgente,	bătrâna	a	întins	pe	jos	o	pânză
ţesută	 în	 culori	 ţipătoare	 şi	 a	 umplut-o	 cu	 elementele	 altarului	 ei:	 lumânări,
mănunchiuri	 de	 ierburi	 aromatice,	 pietre,	 scoici	 şi	 obiecte	 de	 cult	 mayaşe	 şi
creştine.	A	aprins	o	 ramură	de	salvie	şi	a	dus	 fumul	prin	 încăpere,	mergând	 în
cerc	şi	rostind	vrăji	într-o	limbă	străveche	pentru	a	goni	spiritele	rele.	Abia	apoi
s-a	 aşezat	 în	 faţa	 lor	 şi	 le-a	 întrebat	 de	 ce	 veniseră.	 Concepción	 i-a	 spus	 că
nepoata	ei	nu	putea	să	vorbească.
Pupilele	vindecătoarei,	licărind	pe	sub	pleoapele	ridate,	au	cercetat	chipul	fetei

preţ	de	câteva	minute	bune.	„Închide	ochii	şi	spune-mi	ce	vezi“,	i-a	poruncit	lui
Evelyn.	Fata	a	închis	ochii,	dar	n-a	avut	glas	să	descrie	scena	de	pe	pod	şi	nici
groaza	resimţită	când	bărbaţii	tatuaţi	îl	chinuiau	pe	Andrés,	o	loveau	pe	ea	şi	o
târau.	A	încercat	să	vorbească,	vorbele	i	s-au	oprit	în	gât,	au	răzbătut	doar	nişte
gemete	 înfundate.	Concepción	a	 intervenit	cu	gând	să-i	spună	ce	păţise	familia
ei,	 dar	 vindecătoarea	 a	 întrerupt-o,	 spunându-i	 că	 ea	 canaliza	 energia
vindecătoare	a	Universului,	un	dar	primit	la	naştere	şi	cultivat	de-a	lungul	lungii
sale	 vieţi	 alături	 de	 alţi	 şamani.	 Pentru	 asta	 călătorise	 departe,	 cu	 avionul,	 la
seminolii	din	Florida	şi	la	inuiţii	din	Canada,	însă	cunoaşterea	supremă	venea	de
la	planta	sacră	din	Amazonia,	poarta	prin	care	pătrundeai	în	lumea	spiritelor.	A
aprins	ierburile	sacre	într-o	ulcică	din	gresie	lut	cu	simboluri	precolumbiene	şi	a
suflat	fumul	spre	pacientă,	după	care	a	silit-o	să	bea	un	ceai	greţos.



În	curând,	poţiunea	a	început	să-şi	facă	efectul	şi	Evelyn	s-a	prăbuşit	în	poala
bunicii.	 Îşi	 simţea	 oasele	 moi,	 corpul	 i	 se	 topise	 precum	 sarea	 într-o	 mare
opalescentă,	 s-a	văzut	 învăluită	 în	vârtejuri	 colorate	violent,	galben	ca	 floarea-
soarelui,	negru	ca	obsidianul,	verde	ca	smaraldul.	Gustul	scârbos	al	fierturii	 i-a
umplut	gura,	a	vomitat	icnind	într-un	lighean	de	plastic.	În	fine,	greaţa	a	trecut	şi
Evelyn	s-a	 întins	 tremurând	pe	fustele	bunicii.	Viziunile	se	succedau	rapid:	era
cu	mama	ei,	aşa	cum	o	văzuse	pentru	ultima	oară,	erau	scene	din	copilărie,	când
se	 scălda	 în	 râu	 cu	 alţi	 copii,	 avea	 cinci	 ani	 şi	 fratele	 ei	mai	mare	 o	 purta	 pe
umeri;	 a	 văzut	 un	 jaguar	 cu	 doi	 pui,	 din	 nou	 pe	 mama	 ei	 şi	 pe	 un	 bărbat
necunoscut,	 poate	 tatăl	 ei.	 Şi	 din	 nou	 podul	 de	 care	 atârna	 fratele	 ei.	 A	 ţipat,
îngrozită:	 era	 doar	 ea	 cu	 Gregorio.	 Pământul	 exala	 o	 brumă	 caldă,	 se	 auzea
foşnetul	bananierilor,	bâzâiau	uriaşe	muşte	albastre,	păsări	negre	 încremeniseră
pe	 cer	 în	 zbor,	 flori	 carnivore	 pluteau	 pe	 apa	 ruginie	 a	 râului,	 fratele	 ei	 era
crucificat.	A	 ţipat	 iar,	 încercând	să	 fugă	şi	 să	se	ascundă,	dar	nu	se	clintea	din
loc,	 se	 transformase	 într-o	stană	de	piatră.	Departe,	un	glas	depăna	o	 litanie	 în
limba	maya,	a	avut	impresia	că	era	legănată	şi	învelită.	Într-un	târziu	s-a	liniştit:
a	 ridicat	 privirile	 şi	 a	 văzut	 că	Gregorio	 nu	mai	 atârna	 ca	 o	 vită	 la	 abator,	 ci
stătea	 în	 picioare,	 nevătămat	 şi	 netatuat,	 aşa	 cum	 era	 înainte	 de	 a-şi	 pierde
inocenţa.	Iar	lângă	el	stătea	Andrés,	teafăr	şi	el,	strigând-o	şi	fluturându-şi	mâna
în	semn	de	la	revedere.	Le-a	trimis	o	sărutare	şi	fraţii	i-au	zâmbit	înainte	de	a	se
dizolva	 lent	 într-un	 cer	 purpuriu.	 Timpul	 s-a	 răsucit,	 s-a	 încurcat,	 nu	mai	 ştia
dacă	 era	 înainte	 sau	 după,	 dacă	 treceau	 minute	 sau	 ore.	 S-a	 lăsat	 în	 puterea
drogului	 şi	 i-a	 trecut	 frica.	 Mama	 jaguar	 s-a	 întors	 cu	 puii,	 a	 îndrăznit	 s-o
mângâie	pe	spinare,	avea	blana	aspră	şi	mirosea	a	smârc.	Marea	pisică	galbenă
venea	şi	pleca,	privind-o	cu	ochii	ei	de	ambră,	arătându-i	drumul	când	se	rătăcea
în	labirinturi	abstracte,	apărând-o	când	o	asaltau	creaturi	malefice…
După	câteva	ore	Evelyn	a	părăsit	lumea	magică	şi	s-a	trezit	întinsă	pe	prici	şi

învelită	cu	pături,	zăpăcită	şi	cu	tot	corpul	străbătut	de	o	durere	vie,	fără	să	ştie
unde	se	afla.	A	mijit	ochii	şi	a	zărit-o	pe	bunica	ei,	care	se	ruga,	şi	încă	o	femeie,
de	 care	 uitase.	 „Spune-mi	 ce	 ai	 văzut,	 copilă“,	 i-a	 cerut	 Felicitas.	 Evelyn	 s-a
forţat	 din	 răsputeri	 să	 articuleze	 ceva,	 dar	 era	 epuizată	 şi	 a	 bâiguit	 doar	 două
cuvinte:	fraţi	şi	jaguar.	„Era	femelă?“	a	insistat	vindecătoarea.	Fata	a	confirmat,
iar	tămăduitoarea	a	continuat:	„Forţa	mea	este	cea	feminină,	este	puterea	vieţii,
pe	 care	 în	 vremuri	 străvechi	 o	 aveau	 toţi,	 atât	 femeile	 cât	 şi	 bărbaţii.	 Acum
puterea	asta	a	adormit	la	bărbaţi,	de-aia	avem	războaie.	Dar	se	va	trezi,	şi-atunci
binele	 va	 cuprinde	 întreg	 pământul,	Marele	 Spirit	 va	 domni,	 va	 fi	 pace	 şi	 vor



înceta	 ticăloşiile.	 N-o	 spun	 doar	 eu:	 o	 spun	 toţi	 bătrânii	 şi	 bătrânele	 cu	 darul
înţelepciunii	din	toate	popoarele	pe	care	le-am	vizitat.	Şi	tu	ai	puterea	asta,	de-
aia	a	venit	la	tine	mama-jaguar.	Ţine	minte.	Şi	nu	uita	că	fraţii	tăi	sunt	acum	cu
spiritele	şi	nu	suferă“.
Ostenită,	Evelyn	 s-a	 prăbuşit	 într-un	 somn	 adânc,	 fără	 vise,	 s-a	 trezit	 vioaie

după	 câteva	 ceasuri	 în	 patul	 vindecătoarei,	 amintindu-şi	 totul	 şi	 flămândă.	 A
devorat	fasolea	cu	tortillas	pe	care	i-a	dat-o	tămăduitoarea,	iar	când	i-a	mulţumit
pentru	masă	glasul	i-a	răsunat	tare,	deşi	se	bâlbâia.	„Boala	ta,	copilă,	nu	ţine	de
trup,	ci	de	suflet.	Poate	să	treacă	de	la	sine,	poate	să	fii	bine	un	timp	şi-apoi	să	se
întoarcă,	poate	să	nu	te	vindeci	niciodată.	Vom	vedea“,	a	dat	Felicitas	verdictul.
La	 plecare,	 i-a	 dăruit	 fetei	 o	 iconiţă	 cu	 Fecioara	Maria	 binecuvântată	 de	 papa
Ioan	Paul	cu	ocazia	vizitei	sale	în	Guatemala	şi	o	amuletă	de	piatră	cu	imaginea
feroce	 a	 lui	 Ixchel,	 zeiţa-jaguar.	 „Suferinţele	 nu	 te	 vor	ocoli,	 copilă,	 dar	 vei	 fi
apărată	 de	 două	 spirite:	 sfânta	 mamă	 jaguar	 a	 mayaşilor	 şi	 sfânta	 mamă	 a
creştinilor.	Cheamă-le	şi	vor	veni	să	te	ajute.“

În	regiunea	din	Guatemala	de	lângă	graniţa	mexicană,	zonă	de	contrabandă	şi
trafic,	mii	de	bărbaţi,	femei	şi	copii	îşi	câştigau	pâinea	la	marginea	legii,	dar	nu
era	 uşor	 să	 găseşti	 un	 „coiot“	 sau	 o	 călăuză	 de	 încredere.	 După	 ce	 încasau
jumătate	din	bani,	mulţi	îşi	părăseau	clienţii	undeva	în	Mexic	sau	îi	transportau
în	 condiţii	 inumane.	 Uneori	 duhoarea	 trăda	 prezenţa	 unui	 container	 în	 care
muriseră	 zeci	 de	 migranţi	 sufocaţi	 sau	 copţi	 în	 căldura	 nemiloasă.	 Fetele
înfruntau	şi	riscul	să	fie	violate	sau	vândute	proxeneţilor	ori	bordelurilor.	Nuria
Castell	l-a	mai	ajutat	încă	o	dată	pe	părintele	Benito,	recomandându-i	o	agenţie
discretă	şi	cu	reputaţie	bună	printre	evanghelici.
Era	vorba	de	patroana	unei	brutării	care	mai	scotea	un	ban	din	contrabanda	de

persoane.	Se	mândrea	că	nici	unul	dintre	clienţii	ei	nu	căzuse	victima	traficului
de	 persoane,	 nici	 unul	 nu	 fusese	 sechestrat	 sau	 asasinat	 pe	 drum,	 nici	 unul	 nu
căzuse	 sau	 nu	 fusese	 împins	 de	 pe	 tren.	 Oferea	 deci	 oarece	 siguranţă	 într-o
afacere	oricum	riscantă,	lua	măsurile	de	prevedere	care-i	stăteau	în	putere,	restul
îl	lăsa	în	mâinile	Domnului,	care	veghea	din	cer	asupra	umililor	săi	supuşi.	I	se
plătea	suma	cuvenită	călăuzei	pentru	acoperirea	cheltuielilor	şi	a	riscurilor,	plus
un	 comision	 pentru	 ea.	 Era	 permanent	 în	 contact	 cu	 călăuzele	 prin	 telefonul
mobil,	îi	urmărea,	ştia	mereu	unde	anume	se	aflau	clienţii	ei.	Nuria	pretindea	că
până	acum	nu	se	pierduse	nimeni.
Părintele	 Benito	 s-a	 dus	 la	 ea	 şi	 s-a	 pomenit	 înaintea	 unei	 femei	 de	 vreo



cincizeci	de	ani,	boită	în	exces	şi	plină	de	aur:	la	urechi,	la	gât,	la	încheieturile
mâinilor	şi	în	gură.	I-a	cerut	un	rabat	în	numele	Domnului,	apelând	la	inima	ei
de	 bună	 creştină,	 numai	 că	 tipa	 nu	 amesteca	 afacerile	 cu	 credinţa	 şi	 s-a	 arătat
inflexibilă:	avansul	pentru	„coiot“	şi	comisionul	ei,	pe	loc.	Restul	cădea	în	seama
rudelor	 din	 Statele	 Unite	 sau	 urma	 să-l	 plătească	 tot	 clientul,	 dar,	 fireşte,	 cu
dobândă.	„Şi	de	unde	să	 scot	eu	banii	ăştia,	cucoană?“	s-a	 jeluit	 iezuitul.	 „Din
cutia	milei,	părinţele“,	 i-a	replicat	brutăreasa.	N-a	fost	 însă	nevoie,	din	fericire,
căci	 suma	 trimisă	 de	Miriam	 a	 acoperit	 atât	 înmormântarea	 lui	 Andrés,	 cât	 şi
comisionul	mijlocitoarei	 şi	 un	 procent	 de	 treizeci	 la	 sută	 din	 plata	 „coiotului“,
restul	 urmând	 să	 fie	 încasat	 la	 sosirea	 lui	 Evelyn	 la	 destinaţie	 –	 se	 făcuse	 o
chitanţă,	era	o	datorie	sfântă.
Călăuza	 aleasă	 de	 brutăreasă	 pentru	 Evelyn	 Ortega	 era	 un	 anume	 Berto

Cabrera,	mexican,	mustăcios,	cu	burtă	de	băutor	de	bere,	de	treizeci	şi	doi	de	ani
şi	 cu	o	experienţă	de	peste	zece	 în	domeniu.	Făcuse	drumul	de	zeci	de	ori,	 cu
sute	de	migranţi,	când	erau	oameni	la	mijloc,	era	de	o	cinste	ireproşabilă;	dacă
era	vorba	de	alt	fel	de	contrabandă,	morala	sa	era	negociabilă.	„Munca	mea	nu	e
bine	văzută,	dar	să	ştiţi	că	eu	fac	o	activitate	socială:	eu	am	grijă	de	oameni,	nu	îi
transport	 în	 vagoane	 pentru	 vite	 şi	 nici	 pe	 acoperişul	 trenului“,	 i-a	 spus
iezuitului.
Evelyn	Ortega	 s-a	alăturat	unui	grup	de	patru	bărbaţi	 care	plecau	 în	nord	 în

căutare	 de	 lucru,	 plus	 o	 femeie	 cu	 un	 bebeluş	 de	 două	 luni	 care	 pleca	 la	 Los
Angeles	la	iubitul	ei.	Copilaşul	avea	să	reprezinte	o	dificultate,	dar	la	rugăminţile
fierbinţi	ale	mamei	brutăreasa	a	acceptat.	Clienţii	s-au	adunat	în	camera	din	spate
a	brutăriei,	unde	au	primit	acte	false	şi	sfaturi	pentru	aventura	care	îi	aştepta.	De-
acum	încolo	trebuiau	să	folosească	identitatea	cea	nouă,	era	preferabil	nici	să	nu
cunoască	numele	adevărate	ale	celorlalţi.	Cu	capul	plecat,	Evelyn	nu	se	uita	 la
nimeni,	 dar	 femeia	 cu	 copilul	 s-a	 apropiat	 de	 ea	 şi	 s-a	 prezentat:	 „Acum	mă
cheamă	 María	 Inés	 Portillo.	 Şi	 pe	 dumneata?“	 Evelyn	 i-a	 arătat	 actul	 de
identitate.	Noul	ei	nume	era	Pilar	Saravia.
Odată	 ieşiţi	 din	 Guatemala	 aveau	 să	 treacă	 drept	 mexicani	 şi	 trebuiau	 să-l

asculte	întocmai	pe	„coiot“.	Evelyn	era,	chipurile,	elevă	la	o	şcoală	de	călugăriţe
pentru	 copii	 surdo-muţi	 din	 Durango.	 Ceilalţi	 au	 învăţat	 imnul	 naţional	 al
Mexicului	şi	câteva	cuvinte	de	uz	comun,	diferite	de	cele	din	ţara	lor.	„Coiotul“
le-a	 interzis	 să	 vorbească	 cu	 „dumneata“,	 ca	 în	 Guatemala;	 persoanelor	 cu
autoritate	 trebuiau	 să	 li	 se	 adreseze	 cu	 „dumneavoastră“,	 în	 rest	 se	 folosea
termenul	informal	„tu“.	Dacă	autorităţile	ar	fi	întrebat-o	ceva,	Evelyn,	de	vreme



ce	 era	 surdo-mută,	 trebuia	 să	 tacă,	 Berto	 avea	 să	 le	 arate	 certificatul	 şcolii-
fantomă.	Le-a	mai	spus	să	se	îmbrace	cu	ce	aveau	mai	bun	şi	să	poarte	pantofi
sau	 espadrile,	 dar	 nu	 şlapi,	 ca	 să	 nu	 bată	 la	 ochi.	 Femeile	 puteau	 călători	mai
comod	în	pantaloni,	dar	nici	gând	de	blugii	de	ăia	la	modă,	gata	rupţi	din	fabrică.
Aveau	nevoie	de	încălţări	sport,	 lenjerie	şi	o	haină	groasă,	 toate	astea	încăpeau
într-o	sacoşă	sau	într-un	rucsac.	„În	deşert	e	de	mers,	nu	puteţi	căra	mult.	O	să	vă
schimbăm	quetzalii	 în	 pesos	mexicani;	 cheltuielile	 de	 transport	 sunt	 acoperite,
dar	vă	trebuie	bani	pentru	mâncare.“
Părintele	Benito	i-a	dat	lui	Evelyn	un	plic	din	plastic	în	care	se	aflau	actul	ei

de	naştere,	copii	după	certificatul	medical	şi	raportul	făcut	de	poliţie,	precum	şi	o
scrisoare	 care	 adeverea	 calitatea	 ei	morală:	 cineva	 îi	 spusese	 că	 ar	 fi	 folosit	 la
obţinerea	 azilului	 în	 Statele	Unite,	 posibilitate	 vagă,	 după	 părerea	 lui,	 dar	mai
bine	 să	 le	 aibă.	 A	 mai	 pus-o	 să	 înveţe	 pe	 dinafară	 numărul	 de	 telefon	 din
Chicago	al	maică-sii	şi	pe	cel	al	mobilului	propriu.	Îmbrăţişând-o	la	despărţire,	i-
a	dat	toţi	banii	pe	care-i	avea.
Concepción	Montoya	a	încercat	să	se	ţină	tare,	dar	lacrimile	nepoatei	au	făcut-

o	şi	pe	ea	să	plângă.
—	Tare	 tristă	 sunt	 că	pleci…	eşti	 îngerul	vieţii	mele	 şi	n-am	să	 te	mai	văd,

fetiţa	mea.	Asta	e	ultima	durere	de	care	am	parte…	dacă	Domnul	mi-a	dat	soarta
asta,	o	fi	ştiind	El	de	ce…
Şi	atunci	Evelyn	a	rostit	limpede	prima	frază	după	multe	săptămâni	şi	ultima

pe	care	avea	s-o	spună	vreme	de	două	luni:
—	Aşa	cum	mă	vezi	acum	plecând,	tot	aşa	o	să	mă	vezi	cum	o	să	mă	întorc,

mamita.



Lucía

Canada

Lucía	Maraz	împlinise	nouăsprezece	ani	şi	tocmai	se	înscrisese	la	universitate,
la	jurnalistică;	atunci	a	început	viaţa	de	refugiată.	Nu	s-a	mai	aflat	nimic	despre
fratele	ei	Enrique;	cu	timpul,	după	ce-l	tot	căutaseră,	avea	să	fie	şi	el	încă	unul
dintre	cei	dispăruţi	 fără	urmă.	Tânăra	a	 stat	două	 luni	 la	ambasada	Venezuelei
din	Santiago	aşteptând	un	permis	de	liberă	trecere	ca	să	părăsească	ţara.	Sutele
de	 „oaspeţi“,	 cum	 îi	 numea	 ambasadorul	 pentru	 a	 îndulci	 umilinţa	 azilanţilor,
dormeau	pe	unde	apucau	şi	stăteau	la	coadă	la	puţinele	băi	din	clădire.	De	câteva
ori	pe	săptămână	alţi	urmăriţi	reuşeau	să	sară	gardul,	în	ciuda	pazei	militare	de
pe	 stradă.	 Lucíei	 i	 s-a	 pus	 în	 braţe	 un	 nou-născut,	 ajuns	 acolo	 într-o	 maşină
diplomatică,	ascuns	într-un	coş	cu	zarzavaturi,	de	care	urma	să	aibă	grijă	până	la
sosirea	părinţilor	lui.
Înghesuiala	 şi	 angoasa	 colectivă	 n-au	 iscat	 conflicte,	 oamenii	 au	 acceptat

regulile	de	convieţuire	şi	au	învăţat	să-şi	ţină	nerăbdarea	în	frâu.	Permisul	Lucíei
a	 întârziat	 cam	mult	 pentru	 cineva	 fără	 antecedente	 politice	 sau	 penale,	 dar	 în
cele	din	urmă	a	sosit.	Înainte	de	a	fi	condusă	de	doi	funcţionari	ai	ambasadei	la
avionul	de	Caracas,	a	apucat	să	 le	dea	pruncul	părinţilor.	A	mai	apucat	şi	să-şi
sune	mama	de	 rămas-bun,	 promiţându-i	 că	 va	 reveni	 curând.	 „Să	nu	 te	 întorci
înainte	de	revenirea	democraţiei!“	i-a	strigat	Lena.
În	 bogata	 şi	 generoasa	 Venezuelă	 au	 sosit	 la	 început	 sute	 de	 chilieni,	 apoi

veneau	cu	miile,	şi	lor	li	se	adăugau	şi	cei	care	fugeau	de	războiul	murdar4	din
Argentina	şi	din	Uruguay.	Comunităţile	de	refugiaţi	din	sudul	continentului	erau
tot	 mai	 mari	 în	 anumite	 cartiere,	 unde	 mâncarea	 şi	 accentul	 spaniolei	 de	 pe
stradă	erau	tipice	ţărilor	mai	sudice.	Un	comitet	de	ajutorare	a	exilaţilor	i-a	făcut
rost	Lucíei	de	o	cameră	gratis	timp	de	şase	luni	şi	o	slujbă	de	recepţioneră	la	o
elegantă	 clinică	 de	 chirurgie	 plastică.	 Nu	 s-a	 bucurat	 de	 ele	 decât	 patru	 luni,
pentru	că	a	cunoscut	alt	exilat	chilian,	un	sociolog	aiurit	de	extremă	stângă,	ale
cărui	peroraţii	i-l	aminteau	dureros	pe	fratele	ei.	Era	frumuşel	şi	zvelt	precum	un



toreador,	 cu	 plete	 lungi	 şi	 cam	 grăsoase,	 mâini	 fine	 şi	 buze	 senzuale	 şi
dispreţuitoare.	Nu-şi	ascundea	defel	proasta	dispoziţie	şi	aroganţa.	După	câţiva
ani,	Lucía	avea	să	şi-l	reamintească	perplexă,	nepricepând	de	ce	se	amorezase	de
un	 tip	 atât	 de	 dezagreabil.	 Singura	 explicaţie	 posibilă:	 era	 foarte	 tânără	 şi
singură.	Omul	era	uluit	de	veselia	înnăscută	a	venezuelienilor,	în	care	vedea	un
semn	incontestabil	de	decădere	morală,	şi	a	convins-o	pe	Lucía	să	emigreze	cu	el
în	Canada,	unde	nimeni	nu	bea	şampanie	la	micul	dejun	şi	nici	nu	se	pornea	să
danseze	cu	orice	pretext.

4.	La	Migra	–	prescurtare	de	la	migración;	denumire	informală	dată	mai	multor	agenţii	şi	instituţii	care
se	 ocupă	 de	 probleme	 de	migraţie	 ilegală.	 Colocvial,	 termenul	 este	 folosit	 atât	 cu	 trimitere	 la	 poliţia	 de
frontieră	din	Mexic,	cât	şi	din	Statele	Unite.	(N.	red.)

La	 Montréal,	 Lucía	 şi	 îngălatul	 ei	 guerrillero	 au	 fost	 primiţi	 cu	 braţele
deschise	 de	 alt	 comitet	 de	 oameni	 buni,	 care	 i-a	 instalat	 într-un	 apartament
mobilat,	 cu	 o	 bucătărie	 utilată	 şi	 cu	 haine	 pe	măsura	 lor	 în	 şifonier.	 Era	 luna
ianuarie	 şi	Lucía	 şi-a	 spus	 că	 frigul	 îi	 intrase	pentru	 totdeauna	 în	oase.	Umbla
gheboşată	şi	mereu	tremurând,	încotoşmănată	în	mai	multe	haine	de	lână,	tot	mai
convinsă	că	iadul	nu	era	un	cuptor	dantesc,	ci	o	iarnă	la	Montréal.	Au	fost	lunile
în	care	se	adăpostea	în	magazine,	în	autobuzele	încălzite,	în	tunelurile	subterane
ce	 legau	 clădirile	 între	 ele,	 la	 serviciu,	 oriunde	 în	 afara	 apartamentului	 în	 care
temperatura	era	cea	potrivită,	dar	era	numai	bună	de	tăiat	cu	cuţitul.

Luna	 mai	 a	 adus	 o	 primăvară	 exuberantă;	 între	 timp,	 istoria	 personală	 a
numitului	 guerrillero	 suferise	 o	 serie	 de	 modificări,	 transformându-se	 într-o
aventură	hiperbolică.	S-a	dovedit	că	nu	părăsise	ambasada	din	Honduras	cu	un
permis	de	 liberă	 trecere,	 cum	crezuse	Lucía,	 ci	 că	 trecuse	prin	Villa	Grimaldi,
infamul	 centru	 de	 tortură,	 de	 unde	 ieşise	 adânc	 rănit	 trupeşte	 şi	 sufleteşte,	 că
fugise	prin	periculoasele	trecători	ale	cordilierei	andine	din	Chile	şi	ajunsese	în
Argentina,	unde	scăpase	ca	prin	urechile	acului	de	războiul	murdar	din	acea	ţară.
Cu	un	trecut	atât	de	dureros,	era	firesc	ca	bietul	om	să	rămână	traumatizat	şi	să
nu	poată	munci.	Din	fericire,	se	bucura	de	înţelegerea	comitetului	de	ajutorare	a
refugiaţilor,	 care	 l-a	 trimis	 la	 terapie	 în	 limba	maternă	 şi	 i-a	 oferit	 mijloacele
necesare	 pentru	 a-şi	 aşterne	 pe	 hârtie	 amintirile.	 În	 schimb,	 Lucía	 a	 acceptat
două	 slujbe,	 nu-i	 trebuia	 mila	 comitetului,	 alţi	 refugiaţi	 o	 duceau	 mai	 rău.
Muncea	 douăsprezece	 ore	 pe	 zi,	 iar	 acasă	 gătea,	 făcea	 curat,	 spăla	 rufele	 şi	 îi
ridica	moralul	partenerului	ei.
A	 suportat	 cu	 stoicism	preţ	 de	 câteva	 luni,	 până	 într-o	 seară	 când,	 ajungând



acasă	 ruptă	de	oboseală,	 l-a	găsit	pe	 întuneric,	 într-un	miros	greu	de	vomă.	 Îşi
petrecuse	 toată	 ziua	 în	 pat,	 cu	 sticla	 de	 gin	 alături	 şi	 deprimat	 până	 la	 inerţie
pentru	că	se	împotmolise	la	primul	capitol	al	memoriilor	sale.	„Ai	adus	ceva	de
mâncare?	N-a	mai	 rămas	 nimic	 şi	mor	 de	 foame“,	 a	mârâit	 scriitorul	 aspirant
când	 ea	 a	 aprins	 lumina.	 Atunci	 Lucía	 a	 avut	 revelaţia	 grotescului	 acestei
convieţuiri;	a	comandat	pizza	la	telefon	şi	s-a	apucat	să	strângă	mizeria	în	care
zăcea	marele	guerrillero.	Noaptea,	 în	 timp	ce	bărbatul	 era	 cufundat	 în	 somnul
adânc	produs	de	gin,	şi-a	strâns	lucrurile	şi	a	plecat.	Avea	ceva	bani	economisiţi
şi	aflase	că	la	Vancouver	începea	să	prindă	rădăcini	o	colonie	de	chilieni	exilaţi.
A	doua	zi	a	luat	trenul	şi	a	traversat	continentul	spre	coasta	de	vest.

Lena	Maraz	 îşi	vizita	 fiica	 în	Canada	o	dată	pe	an	şi	 rămânea	 trei	 sau	patru
săptămâni,	niciodată	mai	mult,	pentru	că	nu	renunţase	să-l	caute	pe	Enrique.	Cu
trecerea	timpului,	această	căutare	disperată	îi	devenise	o	a	doua	natură,	o	rutină
pe	care	o	urma	cu	religiozitate	şi	care	dădea	un	sens	vieţii	ei.	La	puţin	timp	după
puciul	militar,	cardinalul	 înfiinţase	Vicariatul	Solidarităţii,	o	organizaţie	menită
să-i	ajute	pe	cei	urmăriţi	şi	pe	familiile	lor;	acolo	se	ducea	Lena	săptămânal,	de
fiecare	 dată	 în	 zadar.	 A	 cunoscut	 în	 acel	 loc	 alte	 persoane	 aflate	 în	 aceeaşi
situaţie,	 s-a	 împrietenit	 cu	 oamenii	 bisericii	 şi	 cu	 voluntarii,	 a	 deprins	 legile
birocraţiei	durerii.	Ajungea	destul	de	rar	 la	cardinal,	 înaltul	prelat	era	omul	cel
mai	ocupat	din	 ţară.	Guvernul	 înghiţea	 în	 silă	prezenţa	mamelor	 şi	 a	 bunicilor
care	defilau	cu	fotografiile	fiilor	şi	nepoţilor	prinse	la	piept	şi	zăboveau	în	tăcere
la	 poarta	 garnizoanelor	 şi	 a	 închisorilor	 cu	 pancarte	 care	 cereau	 dreptate.
Căpoasele	astea	refuzau	să	priceapă	că	cei	pe	care-i	căutau	nu	fuseseră	niciodată
arestaţi;	plecaseră	sau	nu	mai	trăiau.
Într-o	dimineaţă	de	martie,	o	patrulă	a	bătut	la	uşa	Lenei	Maraz	ca	s-o	anunţe

că	 fiul	 ei	 fusese	 victima	 unui	 accident	 fatal	 şi	 că	 putea	 să	 ridice	 rămăşiţele
pământeşti	 a	 doua	 zi	 de	 la	 adresa	 cutare,	musai	 la	 ora	 şapte	 dimineaţa	 şi	 cu	 o
maşină	 în	 care	 să	 încapă	 sicriul.	 Lenei	 i	 s-au	 înmuiat	 genunchii	 şi	 a	 căzut
grămadă.	Aşteptase	cu	anii	o	veste	despre	Enrique	şi	faptul	că	fusese	găsit,	chiar
şi	mort,	o	năucise.
N-a	trecut	pe	la	Vicariat	din	prudenţă,	deşi	presupunea	că	miracolul	se	datora

intervenţiei	 Bisericii	 sau	 chiar	 a	 cardinalului.	 A	 luat-o	 pe	 sora	 ei,	 ca	 să	 nu
meargă	 singură,	 n-avea	 destul	 curaj.	 În	 haine	 de	 doliu,	 s-au	 dus	 la	 adresa
indicată:	 într-o	curte	pătrată	 înconjurată	de	ziduri	umede	 li	 s-a	arătat	o	 ladă	de
scânduri	şi	li	s-a	poruncit	să	facă	înmormântarea	în	aceeaşi	zi,	până	în	ora	şase



seara.	Lada	era	sigilată.	Nu	aveau	voie	s-o	deschidă.	Li	s-a	înmânat	certificatul
de	deces,	Lena	a	semnat	un	document	de	primire	care	declara	că	totul	era	legal.
A	 primit	 o	 copie	 a	 documentului,	 lada	 a	 fost	 urcată	 în	 camionul	 de	marfă	 pe
care-l	închiriase.

Nu	 s-au	 dus	 direct	 la	 cimitir,	 ci	 acasă	 la	 sora	 Lenei,	 undeva	 la	 periferia
oraşului	Santiago.	Cu	ajutorul	camionagiului,	au	scos	sicriul	şi	l-au	pus	pe	masa
din	 sufragerie.	 Rămase	 singure,	 au	 tăiat	 banda	 metalică	 a	 sigiliului.	 Nu	 era
Enrique.	 Lena	 a	 fost	 cuprinsă	 de	 oroare	 văzând	 starea	 în	 care	 se	 afla	 trupul
tânărului	necunoscut,	dar	a	fost	şi	uşurată	pentru	că	nu	era	vorba	de	fiul	ei:	mai
avea	o	speranţă	să-l	găsească	în	viaţă.	La	insistenţele	soră-sii,	care	se	temea	de
represalii,	 l-a	 sunat	 pe	 unul	 dintre	 prietenii	 ei	 de	 la	Vicariat,	 un	 preot	 belgian
care	a	venit	după	o	oră	pe	motocicletă,	cu	un	aparat	foto.
—	Ai	idee	cine	poate	fi	bietul	băiat,	Lena?
—	Nu	e	fiul	meu,	e	tot	ce	vă	pot	spune,	părinte.
—	O	să	comparăm	fotografia	cu	cele	din	arhiva	noastră,	dacă-l	identificăm	îi

vom	anunţa	familia.
—	Până	atunci	am	să-l	îngrop	cum	se	cuvine,	astea	sunt	ordinele	şi	nu	vreau

să	am	probleme.
—	Ai	nevoie	de	ajutor,	Lena?
—	Mulţumesc,	mă	descurc.	Deocamdată	băiatul	 ăsta	 se	va	odihni	 alături	 de

soţul	meu	în	Cimitirul	catolic.	Iar	dacă-i	găsiţi	pe-ai	lui,	pot	să-l	mute	unde	vor.
N-au	găsit	nimic	printre	pozele	din	arhiva	Vicariatului.	Poate	că	 tânărul	nici

măcar	 nu	 era	 chilian,	 i-au	 explicat	 Lenei,	 poate	 că	 venise	 din	 altă	 ţară,	 din
Argentina	 sau	 Uruguay.	 În	 cadrul	 Operaţiunii	 Condor,	 care	 unea	 serviciile
secrete	şi	de	represiune	ale	dictaturilor	din	Chile,	Argentina,	Uruguay,	Paraguay,
Bolivia	 şi	Brazilia	–	cu	un	 total	de	 şaizeci	de	mii	de	morţi	–	mai	 aveau	 loc	 şi
confuzii	 în	 traficul	 de	 prizonieri,	 cadavre	 şi	 documente	 de	 identitate.	 Poza
necunoscutului	a	rămas	pe	pereţii	biroului,	în	caz	că	cineva	ar	fi	putut	vreodată
să-l	recunoască.
Avea	să	treacă	o	bucată	bună	de	timp	până	când	Lenei	să-i	treacă	prin	cap	că

tânărul	pe	care-l	îngropase	era	poate	fratele	vitreg	al	lui	Enrique	şi	al	Lucíei,	fiul
pe	care	bărbatul	ei	îl	avusese	cu	cealaltă	soţie.	Ipoteza	a	chinuit-o	îndelung.	S-a
hotărât	să	o	găsească	pe	femeia	pe	care	o	urâse	cu	ani	în	urmă,	s-a	căit,	în	fond
nici	ea	şi	nici	băiatul	n-aveau	nici	o	vină,	fuseseră	victimele	aceleiaşi	înşelăciuni.
Logica	 disperării	 o	 făcea	 să	 vadă	 cum	 undeva	 altă	mamă	 deschidea	 un	 sicriu



sigilat	în	care	se	afla	Enrique;	credea	că	dacă	o	găsea	pe	mama	băiatului	pe	care-
l	 îngropase,	 altcineva	 avea	 să	 o	 caute	 la	 rândul	 ei.	 N-a	 reuşit	 să	 dea	 de	 urma
femeii,	nici	cei	de	la	Vicariat	nu	au	rezolvat	nimic,	astfel	că	a	apelat	la	serviciile
unui	detectiv	particular	specializat	în	persoane	dispărute,	cum	scria	pe	cartea	sa
de	 vizită,	 dar	 nici	 el	 nu	 a	 dat	 de	 urma	 femeii	 sau	 a	 fiului	 ei.	 „Or	 fi	 plecat	 în
străinătate,	doamnă.	După	cum	se	vede,	multă	lume	e	apucată	mai	nou	de	dorul
de	ducă…“,	a	conchis	detectivul.
Pe	urmă	Lena	a	îmbătrânit	brusc.	S-a	pensionat	de	la	banca	la	care	lucrase	ani

mulţi,	s-a	închis	în	casă	şi	 ieşea	doar	ca	să-şi	continue	căutările.	Se	ducea	şi	 la
cimitir,	 stătea	 înaintea	 mormântului	 tânărului	 necunoscut	 să-i	 povestească	 de
necazurile	ei	şi	să-l	roage,	dacă	s-ar	fi	 întâlnit	cu	fiul	ei	pe	lumea	cealaltă,	să-i
spună	să-i	dea	un	semn	ca	să	nu-l	mai	caute.	Treptat,	necunoscutul	i-a	devenit	ca
o	 rudă,	 o	 fantomă	 discretă.	 Cimitirul	 tăcut,	 cu	 alei	 umbrite	 şi	 porumbei
indiferenţi,	o	liniştea	şi	o	împăca.	În	toţi	anii	care	trecuseră,	nu	mersese	niciodată
la	mormântul	bărbatului	ei,	acum	se	ruga	şi	pentru	el.

Lucía	Maraz	şi-a	continuat	exilul	la	Vancouver,	un	oraş	frumos	şi	cu	o	climă
mai	plăcută	decât	Montréalul,	unde	sute	de	exilaţi	din	Conul	Sudic	se	stabiliseră
în	comunităţi	atât	de	închise,	c-ai	fi	zis	că	nici	nu-şi	părăsiseră	ţara;	cu	canadienii
aveau	doar	o	 relaţie	minimă.	Nu	a	 fost	cazul	ei;	 cu	 tenacitatea	moştenită	de	 la
maică-sa,	Lucía	a	 învăţat	engleza,	pe	care	o	vorbea	cu	accent	chilian,	a	studiat
jurnalistica	 şi	 a	 făcut	 reportaje	 de	 investigaţie	 pentru	 reviste	 politice	 şi
televiziune.	S-a	 adaptat,	 şi-a	 făcut	prieteni,	 a	 adoptat-o	pe	 căţeaua	Olivia,	 care
avea	 să	 trăiască	paisprezece	ani	 alături	de	ea,	 şi-a	 cumpărat	un	apartamenţel	–
era	 mai	 convenabil	 decât	 să	 stea	 cu	 chirie.	 Când	 se	 îndrăgostea	 –	 şi	 asta	 s-a
întâmplat	de	câteva	ori	–	visa	să	se	mărite	şi	să	prindă	rădăcini	în	Canada,	dar	de
cum	amorul	se	răcea,	dorul	de	Chile	revenea	intact.	Acolo	era	locul	ei,	în	sudul
sudului,	în	ţara	aia	lungă	şi	îngustă	care	o	chema.	Avea	să	se	întoarcă	într-o	zi,
era	 sigură.	 Destui	 exilaţi	 chilieni	 se	 întorseseră	 deja	 şi	 trăiau	 bine-mersi	 şi
nederanjaţi.	 Până	 şi	 prima	 ei	 iubire,	 acel	 guerrillero	 melodramatic	 cu	 plete
unsuroase,	se	întorsese	tiptil	în	Chile	şi	lucra	la	o	companie	de	asigurări,	fără	ca
nimeni	să-şi	amintească	de	trecutul	lui.	Numai	că	ea	n-ar	fi	avut	bafta	asta,	căci
participase	fără	rezerve	la	campania	internaţională	împotriva	guvernului	militar.
Şi	 îi	 jurase	maică-sii	 că	 nici	 nu	 va	 încerca:	 posibilitatea	 ca	 şi	 fiica	 ei	 să	 cadă
victimă	represiunii	ar	fi	fost	prea	mult	pentru	Lena.
Drumurile	 Lenei	 în	 Canada	 s-au	 rărit,	 dar	 s-a	 intensificat	 corespondenţa:	 îi



scria	 zilnic	 Lucíei,	 care	 scria	 şi	 ea	 de	 câteva	 ori	 pe	 săptămână.	 Scrisorile	 se
încrucişau	ca	o	conversaţie	între	surzi,	nici	una,	nici	alta	nu	aştepta	răspuns.	Erau
de	 fapt	 jurnalele	 lor,	 în	 care	 înregistrau	 tot	 ce	 li	 se	 întâmpla	 în	 fiecare	 zi.	 Cu
timpul,	aceste	scrisori	au	devenit	ceva	indispensabil	pentru	Lucía:	dacă	nu-i	scria
maică-sii,	 era	 de	 parcă	 nimic	 nu	 s-ar	 fi	 petrecut,	 iar	 viaţa	 cădea	 în	 uitare.
Dialogul	epistolar	Vancouver	–	Santiago	le-a	cimentat	o	prietenie	atât	de	adâncă,
încât	atunci	când	Lucía	a	revenit	 în	Chile	mama	şi	 fiica	se	cunoşteau	mai	bine
decât	dacă	ar	fi	vieţuit	alături	zi	de	zi.
Într-una	 din	 vizitele	 în	 Canada,	 pomenind	 de	 tânărul	 primit	 pe	 post	 de

Enrique,	Lena	i-a	spus	fiicei	sale	adevărul	despre	tatăl	ei.
—	Dacă	băiatul	 ăsta	 pe	 care	mi	 l-au	 predat	 în	 sicriu	 nu	 e	 fratele	 tău	 vitreg,

undeva	trăieşte	unul	cam	de	vârsta	ta,	care-ţi	poartă	numele	şi	are	acelaşi	sânge
cu	tine.
—	Cum	îl	cheamă?	s-a	mirat	Lucía	încă	năucită	că	tatăl	ei	fusese	bigam.
—	Enrique	Maraz,	ca	pe	tatăl	şi	pe	fratele	tău.	Am	încercat	să-l	găsesc,	dar	şi

el,	 şi	mama	 lui	 au	 dispărut.	Trebuie	 să	 ştiu	 dacă	 băiatul	 de	 la	 cimitir	 este	 fiul
tatălui	tău	cu	cealaltă	femeie.
—	Nu	are	rost,	mamă.	Probabilitatea	să	fie	fratele	meu	vitreg	e	nulă,	asta	se

întâmplă	doar	 în	 telenovele.	Mai	curând	e	cum	ţi-au	spus	cei	de	 la	Vicariat,	se
fac	 greşeli	 de	 identitate	 în	 cazul	 victimelor.	 Nu-l	 mai	 căuta.	 De	 atâţia	 ani	 te
obsedează	soarta	lui	Enrique,	acceptă	adevărul,	oricât	de	crud	ar	fi,	că	altfel	ai	s-
o	iei	razna.
—	N-o	iau	deloc	razna,	Lucía,	voi	accepta	moartea	lui	Enrique	atunci	când	voi

avea	dovada.
Lucía	i-a	mărturisit	că	nici	ea,	nici	fratele	ei	nu	crezuseră	în	copilărie	pe	de-a-

ntregul	versiunea	accidentului	tatălui.	Fusese	prea	misterioasă,	prea	de	poveste.
Cum	să	creadă	când	nu	 tu	doliu,	nu	 tu	mormânt,	doar	o	explicaţie	sumară	şi	o
tăcere	precaută.	 Inventau	versiuni:	 că	 tata	 trăia	undeva	departe,	 că	 făcuse	ceva
rău	şi	era	fugar,	că	vâna	crocodili	în	Australia…	Orice	era	preferabil	explicaţiei
oficiale:	a	murit	şi	gata,	nu	mai	întrebaţi	atâta.
—	Eraţi	încă	mici,	Lucía,	nu	puteaţi	pricepe,	obligaţia	mea	era	să	vă	feresc	de

durere.	Mi	s-a	părut	mai	sănătos	să	vă	fac	să	uitaţi	de	el.	Ştiu,	am	păcătuit	prin
trufie.	Mi-am	propus	să-i	ţin	locul,	să	vă	fiu	şi	mamă,	şi	tată.
—	Şi	ai	făcut-o	foarte	bine,	dar	mă	întreb	dacă	ai	fi	procedat	la	fel	dacă	n-ar	fi

fost	bigam.
—	Nu,	categoric,	chiar	l-aş	fi	idealizat,	probabil.	Am	fost	mânată	de	ranchiună



şi	de	ruşine.	Nu	am	vrut	să	vă	atingă	urâţenia	celor	petrecute,	de	aceea	nu	v-am
spus	nici	mai	târziu,	când	eraţi	destul	de	mari	ca	să	înţelegeţi.	Ştiu	că	v-a	lipsit
un	tată.
—	Mai	puţin	decât	crezi.	Sigur	c-ar	 fi	 fost	bine	să	avem	şi	 tată,	dar	 tu	ne-ai

crescut	foarte	bine.
—	Lipsa	unui	tată	lasă	un	gol	în	inima	unei	fete,	Lucía.	O	fată	are	nevoie	să	se

simtă	 apărată,	 are	 nevoie	 de	 energie	 masculină	 ca	 să	 poată	 avea	 încredere	 în
bărbaţi	 şi	 să	 poată	 iubi.	 Care	 e	 versiunea	 feminină	 a	 complexului	 lui	 Oedip?
Electra?	Tu	nu	l-ai	avut,	de-aia	eşti	atât	de	independentă	şi	sari	de	la	o	iubire	la
alta,	de	fapt	tu	cauţi	siguranţa	unui	tată.
—	Mamă	dragă,	lasă	jargonul	ăsta	freudian!	Nu-mi	caut	tatăl	în	amanţii	mei	şi

nici	 nu	 sar	 dintr-un	 pat	 într-altul.	 Sunt	 monogamă	 în	 serie	 şi	 iubirile	 mele
durează,	doar	dacă	tipul	nu	e	un	dobitoc	sadea!	a	pufnit	Lucía	în	râs,	amintindu-
şi	de	marele	guerrillero	pe	care-l	părăsise	la	Montréal.



Lucía	şi	Richard

Brooklyn

După	 ce	 Evelyn	 Ortega	 a	 identificat-o	 pe	 Kathryn	 Brown,	 au	 legat	 la	 loc
capacul	portbagajului	şi	s-au	întors,	dar	mai	întâi	Richard	a	pus	mâna	pe	lopată
şi	 a	 deszăpezit	 uşa	 de	 la	 subsol,	 pentru	 ca	 Lucía	 să	 poată	 lua	 oala	 cu	 supă,
mâncarea	 pentru	 Marcelo	 şi	 obiectele	 ei	 de	 toaletă.	 Întorşi	 în	 bucătăria	 lui
Richard,	 au	 dat	 gata	 fiertura	 cea	 suculentă	 şi	 au	mai	 pus	 de	 cafea.	 Zăpăcit	 de
atâtea	 evenimente,	 Richard	 a	 mâncat	 două	 porţii,	 deşi	 printre	 cartofi,	 fasole
verde	şi	bucăţi	de	dovleac	pluteau	şi	bucăţi	de	carne	de	vită.	Graţie	unui	regim
disciplinat,	 reuşise	 să-şi	 ţină	 în	 frâu	 sistemul	 digestiv:	 se	 ferea	 de	 gluten,	 era
alergic	la	lactoză	şi	evita	alcoolul	dintr-un	motiv	mult	mai	serios	decât	ulcerul.
Idealul	lui	era	să	se	hrănească	cu	plante,	dar	avea	nevoie	de	proteine,	drept	care
inclusese	în	regim	oarece	produse	ale	mării	lipsite	de	mercur,	şase	ouă	bio	şi	o
sută	 de	 grame	 de	 brânză	 uscată	 pe	 săptămână.	Urma	un	 plan	 de	 cincisprezece
zile,	două	meniuri	fixe	pe	lună;	astfel	cumpăra	strictul	necesar	şi	gătea	în	ordinea
prestabilită	 ca	 să	 nu	 arunce	 nimic.	 Duminica	 improviza	 ceva	 cu	 produsele
proaspete	 din	 piaţă,	 doar	 atunci	 îşi	 permitea	 să	 dea	 frâu	 liber	 imaginaţiei.	 Nu
punea	gura	pe	carne	de	mamifere,	cum	să	mănânce	animale	pe	care	nu	voia	să	le
ucidă,	nici	pe	carne	de	pasăre	–	avea	oroare	de	crescătoriile	industriale	şi	nici	n-
ar	fi	fost	în	stare	să	sucească	gâtul	unui	pui.	Dar	îi	plăcea	să	gătească,	iar	când	o
mâncare	îi	ieşea	bine,	visa	să	o	împartă	cu	cineva,	de	pildă	cu	Lucía	Maraz,	care
se	dovedise	mai	interesantă	decât	precedenţii	chiriaşi	de	la	subsol.	Se	gândea	tot
mai	 des	 la	 ea,	 era	 bucuros	 să	 o	 aibă	 acum	 în	 casa	 lui,	 chiar	 dacă	 pretextul
incredibil	fusese	Evelyn	Ortega.	Şi	culmea,	era	mult	mai	binedispus	decât	ar	fi
fost	cazul;	se	întâmpla	ceva	ciudat,	trebuia	să	aibă	grijă…
—	Cine	e	Kathryn?	a	întrebat-o	pe	Evelyn.
—	Kinetoterapeuta	 lui	 Frankie.	Venea	 lunea	 şi	 joia.	M-a	 învăţat	 şi	 pe	mine

câteva	exerciţii	pe	care	să	le	fac	împreună	cu	copilul.
—	Adică	e	vorba	de	cineva	de-al	casei.	Cum	ziceai	că-i	cheamă	pe	cei	la	care



lucrezi?
—	Cheryl	şi	Frank	Leroy.
—	Şi	se	pare	că	Frank	Leroy	e	cel	care…
—	De	ce	presupui	asta,	Richard?	Fără	dovezi	nu	poţi	fi	sigur	de	nimic,	a	sărit

Lucía.
—	Dacă	 femeia	 ar	 fi	murit	 de	moarte	 naturală,	 n-ar	 fi	 acum	 în	 portbagajul

maşinii	lui	Frank	Leroy.
—	Poate	a	fost	un	accident.
—	Ca	de	exemplu:	 s-a	vârât	 singură	 în	portbagaj,	 s-a	acoperit	 cu	covorul,	 a

închis	capacul,	a	murit	de	inaniţie	şi	nu	s-a	prins	nimeni!	Haide,	zău!	Cineva	a
ucis-o,	e	limpede,	Lucía,	şi	avea	de	gând	să	scape	de	ea	când	se	curăţa	zăpada	de
pe	străzi.	Acum	s-o	întreba	unde	naiba	e	maşina	cu	cadavrul.
—	Ia	să	vedem,	Evelyn,	cum	crezi	că	a	ajuns	femeia	asta	în	maşină?	a	insistat

Lucía.
—	Nu	ştiu,	nu	ştiu…
—	Când	ai	văzut-o	ultima	oară?
—	Venea	lunea	şi	joia,	a	repetat	fata.
—	Deci	joia	trecută?
—	Da,	a	venit	la	opt	dimineaţa,	dar	a	plecat	repede,	pentru	că	lui	Frankie	i	s-a

modificat	glicemia.	Doamna	era	tare	supărată.	I-a	spus	lui	Kathryn	să	plece	şi	să
nu	mai	vină.
—	S-au	certat?
—	Da.
—	Ce-avea	doamna	Leroy	cu	tipa	asta?
—	Zicea	că	era	obraznică	şi	vulgară.
—	Şi	i-o	spunea	în	faţă?
—	Mi-o	spunea	mie.	Şi	soţului	ei.

Evelyn	le-a	mai	spus	că	femeia	se	ocupa	de	un	an	de	zile	de	Frankie	şi	că	de	la
bun	 început	 nu	 se	 înţelesese	 bine	 cu	 Cheryl	 Leroy,	 care	 o	 considera	 vulgară
pentru	 că	 venea	 la	 lucru	 cu	 tricouri	 decoltate	 care	 îi	 lăsau	 sânii	 la	 vedere.	 O
neruşinată	 ordinară	 cu	 maniere	 de	 sergent,	 aşa	 spunea.	 În	 plus,	 Frankie	 nu
progresa	 deloc.	 Evelyn	 primise	 instrucţiuni	 să	 fie	 de	 faţă	 la	 tratament	 şi	 s-o
anunţe	 imediat	 dacă	 ar	 fi	 perceput	 vreun	 abuz.	 Nu	 avea	 încredere	 în	 ea,
exerciţiile	i	se	păreau	cam	violente.	Chiar	voise	s-o	concedieze	de	două	ori,	dar
se	 opusese	 soţul;	 de	 fapt,	 o	 contrazicea	 în	 toate:	 pretindea	 că	 Frankie	 era	 un



mucos	 răsfăţat	 şi	 Cheryl	 era	 geloasă	 pe	 terapeută	 pentru	 că	 era	 tânără	 şi
frumoasă,	asta	era	problema.	La	rândul	ei,	Kathryn	Brown	o	forfeca	şi	ea	pe	la
spate:	 o	 acuza	 că-şi	 tratează	 fiul	 ca	 pe	 un	 sugar,	 dar	 un	 copil	 se	 creşte	 cu
autoritate,	Frankie	ar	 trebui	să	mănânce	singur	–	dacă	poate	 folosi	computerul,
poate	 să	 ţină	 şi	 o	 furculiţă	 în	mână	 şi	 să	 se	 spele	 singur	 pe	 dinţi,	 dar	 cum	 să
înveţe	ceva	cu	mama	asta	alcoolică	şi	drogată,	care	îşi	petrece	timpul	la	sală,	de
parcă	asta	ar	putea	ţine	bătrâneţea	la	distanţă;	o	s-o	lase	şi	bărbatul,	precis.
Evelyn	 asculta	 confidenţele	 amândurora	 ferecându-şi	 mintea	 şi	 neducând

vorba	mai	departe.	Bunica	 le	 frecase	gurile	 cu	 săpun	de	 rufe	când	erau	mici	–
băieţilor	pentru	că	vorbau	porcos,	ei	pentru	că	repetase	o	bârfă.	Era	la	curent	cu
altercaţiile	stăpânilor	pentru	că	pereţii	casei	nu	erau	prea	groşi.	Frank	Leroy,	atât
de	rece	cu	personalul	şi	cu	fiu-său,	atât	de	stăpânit	chiar	atunci	când	copilul	avea
o	 criză,	 îşi	 pierdea	 cumpătul	 cu	 nevastă-sa.	 În	 acea	 zi	 de	 joi,	 speriată	 de
hipoglicemia	 lui	 Frankie	 şi	 bănuind	 că	 fizioterapeuta	 era	 de	 vină,	 Cheryl
încălcase	ordinele	soţului	ei.
—	Uneori	o	ameninţă	pe	doamna,	odată	i-a	pus	pistolul	la	cap.	Nu	trăgeam	cu

ochiul,	 vă	 jur,	 dar	 uşa	 era	 întredeschisă.	 A	 zis	 că	 o	 omoară,	 şi	 pe	 ea,	 şi	 pe
Frankie.
—	O	bate?	Îşi	bate	copilul?	a	vrut	să	ştie	Lucía.
—	De	copil	nu	se	atinge,	dar	Frankie	ştie	că	tatăl	lui	nu-l	iubeşte.
—	Nu	mi-ai	răspuns	dacă	îşi	bate	nevasta.
—	Din	când	în	când	doamna	are	vânătăi	pe	corp,	niciodată	pe	faţă.	Zice	că	a

căzut…
—	Şi	tu	o	crezi?
—	Mai	cade	de	la	pastile	şi	de	la	whisky,	şi-atunci	trebuie	s-o	ridic	de	jos	şi	s-

o	culc.	Dar	vânătăile	sunt	de	la	bătăile	pe	care	i	le	dă	domnul	Leroy.	Mi-e	milă
de	doamna,	e	tare	nefericită.
—	Logic,	cu	bărbatul	şi	cu	copilul	acela…
—	Pe	Frankie	îl	adoră!	Zice	că	o	să	se	vindece	cu	iubire	şi	terapie.
—	Imposibil,	a	mormăit	Richard.
—	Să	ştiţi	că	Frankie	e	singura	ei	bucurie.	Se	iubesc	mult	de	tot,	dac-aţi	şti	ce

bucuros	e	când	e	cu	mama	lui,	când	se	joacă	ore	întregi!	De	multe	ori	doamna
doarme	cu	el.
—	O	fi	îngrijorată	pentru	sănătatea	lui,	a	dedus	Lucía.
—	Da,	Frankie	e	tare	debil…	Putem	suna	încă	o	dată?
—	Nu,	Evelyn,	e	riscant.	Ştim	că	azi-noapte	a	stat	cu	mama	lui,	 iar	dacă	nu



eşti	 tu	acolo,	precis	că	o	să	aibă	ea	grijă	de	Frankie.	Avem	ceva	mai	urgent	de
făcut:	să	scăpăm	de	dovadă,	le-a	reamintit	Lucía.
Richard	a	cedat	cu	o	uşurinţă	de	care	avea	să	se	mire	mai	apoi.	Pesemne	că	ani

de	zile	se	temuse	de	orice	schimbare	care	i-ar	fi	putut	strica	rutina	şi	siguranţa	în
care	se	complăcea.	Ori	poate	că	nu	frică	fusese,	ci	anticipare,	poate	că	în	sinea
lui	 îşi	 dorise	 ca	 o	 intervenţie	 divină	 să-i	 întrerupă	 viaţa	 cea	 desăvârşită	 şi
monotonă.	Evelyn	Ortega,	cu	cadavrul	ăla	pe	care-l	căra	după	ea,	era	un	răspuns
perfect	 la	această	dorinţă	 latentă.	Trebuia	să-şi	 sune	 tatăl,	 să-i	 spună	că	nu	vor
putea	lua	masa	împreună,	ca	în	fiecare	duminică;	a	fost	tentat	să-i	povestească	ce
aveau	de	gând	să	facă,	precis	că	bătrânul	Joseph	ar	fi	aplaudat	entuziasmat	din
scaunul	 său	 cu	 rotile…	Mai	 bine	 avea	 să-i	 spună	mai	 târziu,	 abia	 aştepta	 să-l
vadă	radiind	de	bucurie.	Cert	este	că	a	acceptat	argumentele	Lucíei	cu	o	minimă
rezistenţă	şi	s-a	dus	să	caute	o	hartă	şi	o	lupă.	Ideea	de	a	scăpa	de	un	cadavru,
lucru	 de	 neacceptat	 înainte,	 i	 se	 părea	 acum	 ceva	 inevitabil,	 singura	 soluţie
logică	a	unei	probleme	care	devenise	şi	a	lui.

Cercetând	 harta,	 Richard	 şi-a	 amintit	 de	 lacul	 la	 care	 se	 dusese	 cu	Horacio
Amado-Castro	 până	 în	 urmă	 cu	 doi	 ani.	 Acolo	 prietenul	 său	 avea	 o	 cabană
rustică	la	care,	înainte	de	a	se	muta	în	Argentina,	mergea	vara	cu	ai	săi,	iar	iarna
cu	 Richard,	 ca	 să	 pescuiască	 la	 copcă.	 Evitau	 locurile	 aglomerate,	 unde	 se
adunau	 sute	 de	 rulote	 cu	 ocazia	 gălăgioaselor	 festivaluri	 populare,	 pentru	 ei
pescuitul	 era	 un	 sport	meditativ,	 un	 prilej	 special	 pentru	 linişte,	 singurătate	 şi
cimentarea	unei	prietenii	de	aproape	patruzeci	de	ani.	Partea	aceea	a	lacului	avea
un	acces	dificil	şi	nu	atrăgea	hoardele	de	turişti	pe	timp	de	iarnă.	Ajungeau	acolo
cu	un	vehicul	de	teren	burduşit	cu	cele	necesare:	fierăstraie	şi	alte	scule	de	găurit
gheaţa,	undiţe	şi	momeli,	baterii,	lampă,	sobă	cu	kerosen,	combustibil	şi	provizii.
Făceau	copcile	şi	pescuiau	cu	o	răbdare	nesfârşită	nişte	păstrăvi	cam	firavi,	care
odată	fripţi	erau	doar	piele	şi	oase.	Horacio	plecase	în	Argentina	când	îi	murise
tatăl	 cu	 gând	 să	 revină	 după	 câteva	 săptămâni,	 dar	 timpul	 trecea	 şi,	 ocupat	 cu
afacerile	familiei,	apuca	să	vină	în	State	doar	de	două	ori	pe	an.
Richard	îi	ducea	dorul	şi	în	lipsa	prietenului	său	se	ocupa	de	lucrurile	lui:	avea

cheile	cabanei	de	pe	lac	şi	îi	folosea	maşina,	un	Subaru	Legacy	cu	portbagaj	pe
capotă	 pentru	 schiuri	 şi	 bicicletă,	 pe	 care	 Horacio	 refuza	 să-l	 vândă.	 Richard
ajunsese	la	Universitatea	din	New	York	la	insistenţele	lui	Horacio;	fusese	timp
de	 trei	 ani	 asistent,	 apoi	 încă	 trei	 profesor	 asociat.	 Ajunsese	 şef	 de	 catedră
înlocuindu-l	 pe	Horacio;	 îi	 cumpărase	 şi	 casa	din	Brooklyn	 la	 preţ	 de	 chilipir.



Singura	 modalitate	 de	 a-şi	 răsplăti	 prietenul	 pentru	 toate	 astea,	 obişnuia	 să
spună,	 ar	 fi	 fost	 să-i	 doneze	 plămânii	 pentru	 un	 transplant,	 căci	 omul	 fuma
trabuc,	la	fel	ca	tatăl	şi	fraţii	lui,	şi	tuşea	întruna…
—	E	o	regiune	cu	păduri	dese,	nimeni	nu	umblă	iarna	pe-acolo,	cred	că	nici

vara,	i-a	explicat	el	Lucíei.
—	 Şi	 cum	 ne	 organizăm?	 Trebuie	 să	 închiriem	 o	 maşină	 cu	 care	 să	 ne

întoarcem.
—	Asta	ar	însemna	să	lăsăm	urme	şi	nu	trebuie	să	atragem	atenţia	în	nici	un

fel.	Ne	 întoarcem	cu	Subaru.	Teoretic,	 totul	ne-ar	 lua	doar	o	zi,	dar	pe	vremea
asta	vor	fi	două.
—	Ce	faci	cu	pisicile?
—	Le	las	mâncare	şi	apă,	sunt	obişnuite	să	stea	singure	câteva	zile.
—	Şi	dacă	intervine	ceva	neprevăzut?
—	Adică	să	 fim	arestaţi	sau	să	ne	omoare	Frank	Leroy?	a	 rânjit	Richard.	 În

cazul	ăsta,	o	să	se	ocupe	vecina	de	ele.
—	Dar	pe	Marcelo	îl	luăm	cu	noi,	a	decretat	Lucía.
—	Nici	gând!
—	Şi	ce	propui?
—	Îl	lăsăm	vecinei.
—	Câinii	nu	sunt	ca	pisicile,	Richard,	suferă	la	despărţire.	E	musai	să-l	luăm.
Richard	 a	 răspuns	 cu	 un	 gest	 teatral.	 Îi	 era	 greu	 să	 priceapă	 dependenţa

semenilor	de	animale	în	general	şi	de	acest	chihuahua	pocit	în	particular.	Mâţele
lui	erau	independente,	le	putea	părăsi	cu	săptămânile	fără	ca	ele	să-i	ducă	dorul.
Singura	 care-l	 primea	 cu	 manifestări	 drăgăstoase	 era	 Dois,	 celelalte	 habar	 n-
aveau	că	fusese	plecat.
Lucía	 l-a	 urmat	 într-una	 din	 încăperile	 nelocuite	 de	 la	 etaj,	 unde	 îşi	 ţinea

sculele	şi	un	banc	de	lucru.	La	aşa	ceva	nu	se	aşteptase:	crezuse	că	era	la	fel	de
neajutorat	precum	bărbaţii	de	care	avusese	ea	parte	în	viaţă,	dar	era	limpede	că
omul	 se	 ocupa	 cu	 plăcere	 de	 treburile	 gospodăreşti.	 Uneltele	 erau	 aliniate
ordonat	 pe	 pereţi,	 pe	 panouri	 de	 plută;	 le	 desenase	 conturul	 cu	 cretă,	 astfel	 că
vedea	imediat	dacă	lipsea	vreuna.	Domnea	o	ordine	riguroasă	la	fel	ca	în	cămară,
unde	totul	îşi	avea	locul	exact.	Unicul	indiciu	de	dezordine	era	dat	de	hârtiile	şi
cărţile	care	invadau	livingul	şi	bucătăria,	dar	poate	că	era	doar	un	haos	aparent	şi
erau	 ordonate	 conform	unui	 sistem	 secret	 pe	 care	 doar	Richard	 îl	 ştia.	O	 fi	 în
zodia	Fecioarei,	a	tras	ea	concluzia.



Întremaţi	de	supa	chiliană,	cei	doi	au	ieşit	din	nou	pe	stradă,	unde	Richard	a
cercetat	 îndelung	 încuietoarea	 ruptă	 a	 portbagajului,	 apărat	 de	 ninsoare	 de-o
umbrelă	neagră	ţinută	de	Lucía.	„Nu	am	cum	s-o	repar,	o	s-o	leg	cu	sârmă“.	Sub
mănuşile	 chirurgicale	 din	 plastic	 pe	 care	 şi	 le	 pusese	 ca	 să	 nu	 lase	 amprente,
mâinile	 i	se	 învineţiseră	şi	degetele	 îi	amorţiseră,	dar	a	reuşit.	Apoi	a	vopsit	 în
roşu	lumina	de	poziţie,	căci	apărătoarea	de	plastic	se	spărsese.	Acum	capacul	era
bine	închis,	sârma	nici	nu	se	vedea.	Trecuseră	douăzeci	şi	cinci	de	minute.	S-au
întors	dârdâind	în	casă,	cafeaua	mai	era	caldă.
—	Sârma	o	să	ţină,	n-ai	să	ai	probleme	pe	drum,	a	liniştit-o	el	pe	Lucía.
—	Eu?	Nu,	Richard,	 tu	o	să	conduci	Lexusul.	Eu	sunt	cam	împiedicată,	mai

ales	acum,	în	tensiune.	Dacă	mă	opreşte	poliţia?
—	Atunci	să-l	conducă	Evelyn,	iar	eu	merg	înainte	cu	Subaru.
—	Evelyn	nu	are	acte.
—	Nici	permis	de	conducere?
—	 Are,	 am	 întrebat-o,	 dar	 pe	 un	 nume	 fals.	 Să	 nu	 riscăm	 mai	 mult	 decât

trebuie.	Tu	ai	să	conduci	Lexusul.
—	De	ce	eu?
—	Pentru	că	eşti	bărbat	şi	alb.	Nici	un	poliţist	n-o	să-ţi	ceară	actele,	chiar	dacă

din	portbagaj	s-ar	iţi	un	picior	de	om,	în	schimb	două	hispanice	care	şofează	prin
nămeţi	devin	automat	suspecte.
—	Dacă	soţii	Leroy	au	reclamat	dispariţia	maşinii,	putem	avea	probleme.
—	De	ce	s-o	fi	făcut?
—	Ca	să	încaseze	asigurarea.
—	Ce	idee,	Richard!	Păi,	unul	din	ei	e	criminalul,	cum	o	să	facă	aşa	ceva?
—	Şi	celălalt?
—	De	ce	pui	tot	timpul	răul	în	faţă?
—	Nu	mă	încântă	defel	să	traversez	tot	statul	New	York	cu	o	maşină	furată.
—	Nici	pe	mine,	dar	n-avem	alternativă.
—	Auzi,	 Lucía,	 ţi-a	 trecut	 prin	minte	 că	 poate	 chiar	 Evelyn	 a	 omorât-o	 pe

femeia	aia?
—	Nu,	Richard,	e	o	idee	stupidă.	Nefericita	asta	nu	e	în	stare	să	omoare	nici	o

muscă.	Şi	de	ce-ar	fi	venit	cu	moarta	la	tine?
Au	mai	privit	o	dată	pe	hartă	cele	două	trasee	până	la	lac;	unul	era	mai	scurt,

dar	 cu	 puncte	 de	 trecere	 cu	 taxă	 de	 autostradă	 unde	 ar	 fi	 putut	 fi	 controale;
celălalt	 era	 plin	 de	 curbe	 şi	 mai	 puţin	 folosit.	 L-au	 ales	 pe	 cel	 de-al	 doilea,
sperând	că	fusese	deszăpezit.



Evelyn

Mexic

Berto	Cabrera,	 „coiotul“	mexican	 angajat	 să	 o	 ducă	 pe	Evelyn	 în	 nord,	 şi-a
chemat	clienţii	la	brutărie	la	opt	dimineaţa.	I-a	pus	să	stea	în	cerc	şi	să	se	ţină	de
mâini	 şi	 a	 rostit	 o	 rugăciune:	 „Suntem	pelerinii	 unei	 biserici	 fără	 frontiere.	Te
rugăm,	Doamne,	să	ne	laşi	să	călătorim	sub	protecţia	Ta	divină	feriţi	de	bandiţi	şi
de	grăniceri.	Te	rugăm	în	numele	fiului	Tău,	Isus	Nazarineanul.	Aşa	să	fie!“	Toţi
au	spus	„Amin“,	în	afară	de	Evelyn,	care	plângea	tăcută.	„Păstrează-ţi	lacrimile,
Pilar	 Saravia,	 c-o	 să	 ai	 nevoie	 de	 ele	 mai	 încolo“,	 a	 sfătuit-o	 Cabrera.	 Le-a
împărţit	biletele	de	autobuz	şi	 le-a	 interzis	să	comunice	între	ei	prin	priviri	sau
cuvinte,	 să	 se	 împrietenească	 cu	 alţi	 pasageri	 şi	 să	 ocupe	 locurile	 de	 la	 geam.
Începătorii	aşa	obişnuiau	şi	poliţiştii	îi	luau	ca	din	oală.	„Iar	tu,	puştoaico,	ai	să
stai	lângă	mine,	de-acum	înainte	eu	sunt	unchi-tu.	Nu	scoţi	o	vorbă	şi	nimeni	n-o
să	te	bănuiască	de	nimic,	cu	mutra	asta	prăpădită	pe	care	o	ai.	Ne-am	înţeles?“
Evelyn	a	dat	din	cap	că	da.
O	 furgonetă	 a	 brutăriei	 i-a	 transportat	 până	 la	 localitatea	 de	 graniţă	 Tecún

Umán,	 despărţită	 de	 Mexic	 prin	 râul	 Suchiate.	 Atât	 pe	 apă,	 cât	 şi	 pe	 pod	 se
circula	intens	şi	se	făcea	comerţ.	Era	o	frontieră	permeabilă.	Federalii	mexicani
se	 străduiau	 şi	 nu	 prea	 să	 intercepteze	 droguri,	 arme	 şi	 alte	 produse	 de
contrabandă,	dar	nu	se	 legau	de	migranţii	care	nu	atrăgeau	atenţia.	Speriată	de
aglomeraţie,	 de	 mulţimea	 de	 biciclete,	 tricicluri	 şi	 motociclete	 zgomotoase,
Evelyn	 s-a	 încleştat	 de	 braţul	 „coiotului“,	 care	 îi	 instruise	 pe	 ceilalţi	 cum	 să
ajungă,	separat,	la	hotelul	Cervantes.	Ei	doi	s-au	urcat	într-un	taxi	local,	adică	o
bicicletă	cu	ataş	şi	cu	o	prelată	deasupra,	mijlocul	de	transport	cel	mai	folosit;	în
curând,	s-au	reîntâlnit	cu	ceilalţi	la	modestul	hotel	de	tranzit	unde	şi-au	petrecut
noaptea.
A	doua	zi,	Berto	Cabrera	i-a	dus	pe	malul	râului	ticsit	de	bărci	şi	plute	făcute

din	 cauciucuri	 de	 camioane	 şi	 câteva	 scânduri.	 Aşa	 treceau	 dincolo	mărfurile,
animalele	şi	pasagerii.	Cabrera	a	închiriat	două	plute	trase	de	câte	un	băietan	cu



ajutorul	unei	frânghii	legate	de	mijloc,	în	timp	ce	un	altul	manevra	de	pe	plută	o
prăjină	 lungă.	 În	nici	 zece	minute	 se	 aflau	 în	Mexic,	 iar	 un	 autobuz	 i-a	dus	 la
Tapachula,	în	centru.
Cabrera	 le-a	 explicat	 clienţilor	 săi	 că	 se	 aflau	 în	 statul	 Chiapas,	 bucata	 de

drum	cea	mai	periculoasă	pentru	călătorii	 care	nu	se	bucurau	de	protecţia	unei
călăuze	 şi	 care	 s-ar	 fi	 aflat	 la	 mâna	 bandiţilor,	 a	 hoţilor	 şi	 a	 oamenilor	 în
uniformă,	care	i-ar	fi	uşurat	de	tot	ce	aveau,	de	la	bani	până	la	tenişi.	Nu-i	puteai
păcăli,	 cunoşteau	 toate	 ascunzătorile	 posibile,	 căutau	 oamenii	 chiar	 şi	 în	 fund.
Cât	despre	poliţai,	cine	n-avea	bani	să-i	mituiască	ajungea	la	închisoare;	întâi	era
bătut	bine,	apoi	deportat.	Pericolul	cel	mai	mare	erau	„năşicile“,	 le-a	mai	spus,
civili	 voluntari	 care,	 cu	 pretextul	 de	 a	 ajuta	 autorităţile,	 se	 dedau	 la	 violuri	 şi
torturi;	erau	nişte	sălbatici.	În	Chiapas	dispăreau	deseori	oameni.	Nu	trebuiau	să
aibă	încredere	în	nimeni,	nici	în	civili,	nici	în	autorităţi.
Au	 trecut	pe	 lângă	un	cimitir	cufundat	 într-o	 tăcere	deplină,	dar	de	unde,	de

cum	s-a	auzit	şuieratul	unui	tren,	au	ţâşnit	zeci	de	migranţi	care	stăteau	ascunşi.
Adulţi	şi	copii	au	ieşit	dintre	morminte	şi	tufişuri	şi-au	luat-o	la	goană	spre	tren,
traversând	un	canal	puturos	şi	sărind	din	piatră	în	piatră.	Berto	Cabrera	le-a	spus
că	trenul	era	supranumit	„Bestia“,	„Viermele	de	Fier“	sau	„Trenul	Morţii“;	ca	să
străbată	Mexicul,	oamenii	se	urcau	în	cel	puţin	treizeci	de	astfel	de	trenuri.
—	 Nici	 nu	 ştiţi	 câţi	 cad	 şi	 ajung	 sub	 roţi.	 Vară-mea,	 Olga	 Sánchez,	 a

transformat	o	fostă	fabrică	de	tortillas	într-un	refugiu	pentru	cei	cărora	trenul	le-a
amputat	un	braţ	sau	un	picior,	a	salvat	multe	vieţi	cu	ajutorul	lui	Isus,	Păstorul
cel	 Milostiv.	 E	 o	 sfântă	 vară-mea	 Olga,	 dac-am	 avea	 timp,	 am	 merge	 s-o
cunoaşteţi.	Voi	sunteţi	călători	de	lux,	n-o	să	mergeţi	cocoţaţi	pe	tren.	Dar	nici
cu	autobuzul	nu	putem	merge:	îi	vedeţi	pe	ăia	cu	câini	care	controlează	actele	şi
bagajele?	Sunt	federalii.	Câinii	simt	drogurile	şi	frica	oamenilor.

„Coiotul“	 i-a	 dus	 la	 un	 camionagiu	 prieten,	 care	 după	 ce-a	 primit	 plata
convenită	 i-a	 vârât	 printre	 cutiile	 cu	 aparatură	 electrocasnică,	 în	 fundul
camionului.	Locul	era	strâmt,	nu-şi	puteau	întinde	picioarele,	nu	se	puteau	ridica.
Era	întuneric,	aerul	 lipsea,	căldura	era	 infernală,	 la	hârtoape	lăzile	stăteau	să	 le
cadă	în	cap.	Berto	călătorea	comod,	în	cabină,	dar	uitase	să	le	spună	că	aşa	aveau
să	petreacă	multe	ore;	apucase	doar	să	le	spună	să	raţionalizeze	apa	şi	să	se	ţină,
că	nu	va	fi	nici	o	oprire	ca	să	meargă	la	toaletă.	Bărbaţii	şi	Evelyn	i-au	făcut	cu
rândul	vânt	Mariei	Inés	cu	o	bucată	de	carton	şi	i-au	dat	din	apa	lor,	că	trebuia	să
alăpteze	pruncul.



Camionul	 i-a	 dus	 fără	 incidente	 la	 Fortín	 de	 las	 Flores,	 în	 statul	 Veracruz,
unde	Berto	i-a	adăpostit	într-o	casă	părăsită	de	la	periferie,	lăsându-le	bidoane	cu
apă,	 pâine,	mortadela,	 brânză	 frământată	 şi	 biscuiţi.	 „Aşteptaţi	 aici,	 mă	 întorc
curând“,	a	spus	şi	a	plecat.	După	două	zile	proviziile	se	terminaseră	şi	nu	aveau
nici	o	veste	de	la	„coiot“;	bărbaţii	erau	convinşi	că	fuseseră	părăsiţi,	María	Inés
zicea	să	mai	aştepte,	doar	omul	fusese	recomandat	de	evanghelici.	Evelyn	nu	s-a
pronunţat	şi	nici	nu	i-a	cerut	nimeni	părerea.	În	cele	patru	zile	de	când	călătoreau
împreună,	bărbaţii	 deveniseră	protectorii	mamei	 cu	 copilul	 şi	 ai	 ciudatei	 fătuci
slăbănoage	cu	capul	în	nori.	Ştiau	că	nu	era	chiar	surdo-mută,	o	auziseră	rostind
câte	un	cuvânt,	dar	îi	respectau	tăcerea,	o	fi	fost	vreun	legământ	religios	sau	un
ultim	 refugiu.	Mâncau	mai	 întâi	 femeile,	 care	 şi	 dormeau	 în	 singura	 încăpere
care	mai	avea	acoperiş.	Noaptea,	trei	se	culcau	şi	unul	stătea	de	pază.

În	seara	celei	de-a	treia	zile,	trei	dintre	ei	au	plecat	să	cumpere	de	mâncare,	să
înveţe	 împrejurimile	 şi	 să	 se	 intereseze	 cum	 ar	 putea	 merge	 mai	 departe	 fără
Cabrera.	 Bebeluşul	 refuzase	 sânul,	 plângea	 şi	 tuşea,	 respira	 greu,	 mama	 era
deznădăjduită.	 Evelyn	 şi-a	 amintit	 de	 leacurile	 bunicii	 ei	 în	 astfel	 de	 cazuri;	 a
udat	nişte	tricouri	cu	apă	rece	şi	a	înfăşat	pruncul	până	i-a	scăzut	febra,	în	timp
ce	María	Inés	plângea	şi	vorbea	de	întoarcerea	în	Guatemala.	Cu	copilul	în	braţe,
Evelyn	i-a	cântat	fără	cuvinte,	cu	sunete	de	păsări	şi	de	vânt,	până	l-a	adormit.
Cei	 trei	au	venit	cu	cârnaţi,	 tortillas,	 fasole	şi	orez,	cu	bere	pentru	bărbaţi	şi

sucuri	 pentru	 femei.	 După	 acest	 banchet	 s-au	 simţit	 mai	 învioraţi	 şi	 au	 croit
planuri	 pentru	 a-şi	 continua	 drumul	 spre	 nord.	 Aflaseră	 de	 existenţa	 unor
adăposturi	pentru	migranţi	de-a	lungul	drumului	şi	de	ajutorul	dat	de	mai	multe
biserici;	mai	 existau	 şi	 Grupurile	 Beta	 ale	 Institutului	 Naţional	 de	Migraţie,	 a
căror	 misiune	 nu	 era	 să	 impună	 legea,	 ci	 să	 ajute	 călătorii	 cu	 informaţii
umanitare	şi	primul	ajutor	în	caz	de	accident.	Culmea	e	că	o	făceau	gratis,	drept
care	nu	era	nevoie	de	mită.	Una	peste	alta,	nu	erau	chiar	în	bătaia	vântului.	Şi-au
numărat	banii,	ca	să-i	pună	la	comun,	şi-au	promis	să	rămână	împreună.
A	doua	zi	dimineaţa	copilaşul	avea	poftă	de	mâncare,	deşi	tot	mai	respira	cu

greutate;	au	hotărât	să	pornească	după	ce	se	potolea	căldura.	Nu	cu	autobuzul,	că
era	prea	scump,	ci	cu	un	camion	sau,	 în	ultimă	instanţă,	cocoţaţi	pe	un	 tren	de
marfă.
Îşi	făcuseră	de-acum	bagajele	când	a	apărut	Berto	Cabrera,	vesel	nevoie	mare,

cu	multe	sacoşe	într-o	furgonetă	închiriată.	L-au	primit	cu	un	potop	de	reproşuri,
dar	omul	 le-a	explicat	calm	că	fusese	nevoit	să-şi	schimbe	planul	 iniţial	pentru



că	autobuzele	erau	prea	păzite	şi	nişte	oameni	de	contact	îl	lăsaseră	baltă.	Cu	alte
cuvinte,	 erau	 de	 dat	 alte	 şpăgi.	 Avea	 cunoştinţe	 la	 punctele	 de	 control	 de	 pe
traseu	 cărora	 le	 plătea	 o	 sumă	 pe	 cap	 de	 om;	 şeful	 primea	 jumătate,	 restul	 se
împărţea,	astfel	câştiga	fiecare	de	pe	urma	negoţului	acesta	de	furnici.	Era	nevoie
de	multă	precauţie,	oricând	puteau	da	nas	în	nas	cu	o	patrulă	dificilă	şi	apoi	să
fie	deportaţi;	riscul	sporea	dacă	era	vorba	de	poliţişti	necunoscuţi.
Ar	fi	ajuns	la	graniţă	în	două	zile,	dar	copilul	a	făcut	iar	febră;	l-au	dus	la	un

spital	din	San	Luis	Potosí.	Au	stat	la	coadă,	au	luat	număr	de	ordine,	au	aşteptat
cu	 orele	 într-o	 sală	 aglomerată.	 Un	 medic	 cu	 cearcăne	 de	 oboseală	 şi	 halat
mototolit	 l-a	 diagnosticat	 cu	 tuse	 convulsivă	 şi	 l-a	 internat	 pentru	 a-l	 trata	 cu
antibiotice.	Berto	a	făcut	tărăboi,	asta	îi	dădea	planurile	peste	cap,	dar	doctorul	a
fost	 inflexibil:	copilul	avea	o	 infecţie	serioasă	a	căilor	 respiratorii.	Cabrera	n-a
avut	încotro;	a	asigurat-o	pe	María	Inés	că	va	veni	să-i	ia	după	o	săptămână	şi	că
nu	va	pierde	banii	de	avans.	Femeia	a	acceptat	suspinând,	dar	ceilalţi	au	refuzat
să	 plece	 fără	 ea:	 „Deie	 Domnul	 ca	 pruncul	 să	 trăiască,	 dar	 dacă	moare,	 biata
femeie	va	avea	nevoie	de	noi	“.
Au	vrut	să	doarmă	la	un	hotel	de	doi	bani,	dar	„coiotul“	n-a	fost	de	acord	cu

cheltuielile	neprevăzute,	drept	care	s-au	oploşit	în	curtea	unei	biserici,	alături	de
zeci	 de	 alţi	 migranţi.	 Primeau	 o	 mâncare	 caldă,	 puteau	 face	 duş	 şi-şi	 spălau
rufele,	 dar	 la	 opt	 dimineaţa	 erau	 daţi	 afară	 până	 la	 apusul	 soarelui.	 Zilele	 le
păreau	din	ce	în	ce	mai	lungi	în	timp	ce	rătăceau	prin	oraş,	cu	ochii	în	patru,	gata
s-o	 ia	 la	 fugă.	 Bărbaţii	 încercau	 să	 facă	 un	 ban	 spălând	 maşini	 sau	 cărând
materiale	de	construcţie	fără	să	atragă	atenţia	poliţiei	omniprezente.	Cabrera	le-a
spus	că	americanii	plăteau	guvernului	mexican	milioane	de	dolari	ca	 să	prindă
migranţii	 înainte	de	a	ajunge	 la	graniţă.	 În	 fiecare	an	erau	deportate	din	Mexic
mai	bine	de	o	sută	de	mii	de	persoane	cu	celebrele	Autobuze	ale	lacrimilor.
Evelyn	 nu	 avea	 glas	 să	 cerşească	 şi	 putea	 pica	 în	mâinile	 proxeneţilor	 care

vânau	fetele	singure,	astfel	că	Berto	Cabrera	a	luat-o	la	el	în	furgonetă.	Tăcută	şi
invizibilă,	Evelyn	aştepta	acolo	în	timp	ce	el	făcea	afaceri	îndoielnice	la	mobil	şi
petrecea	cu	prostituate	prin	tractiruri	insalubre.	Revenea	în	zori,	cu	ochii	umflaţi
şi	 mergând	 pe	 două	 cărări,	 o	 găsea	 dormind	 ghemuită	 pe	 scaun	 şi	 realiza	 că
stătuse	 toată	ziua	şi	 toată	noaptea	nemâncată	şi	 fără	apă.	„Mare	porc	sunt!“	 îşi
zicea	atunci	şi	o	ducea	la	toaletă	şi	să	mănânce	pe	săturate.
—	Dar	e	numai	vina	ta,	pişpirico,	dacă	nu	scoţi	o	vorbă,	ai	să	crăpi	de	foame

în	 lumea	 asta	 de	 rahat.	Cum	o	 să	 te	 descurci	 singură	 în	 nord?	 o	 certa	 el	 cu	 o
duioşie	neaşteptată.



După	patru	zile	María	Inés	şi	copilul	ei	au	fost	externaţi,	însă	Berto	s-a	temut
ca	pruncul	 să	nu	moară	pe	drum,	 era	prea	 riscant.	Căci	urma	ce	 era	mai	greu,
trecerea	 peste	 Río	 Grande,	 apoi	 traversarea	 deşertului.	 I-a	 propus	 femeii	 să
rămână	în	Mexic	şi	să-şi	găsească	ceva	de	 lucru,	puţin	probabil	cu	un	sugar	 în
braţe,	 sau	să	 se	 întoarcă	 în	Guatemala.	María	 Inés	 s-a	despărţit	de	 tovarăşii	de
drum	care	îi	deveniseră	apropiaţi	ca	nişte	rude.

După	ce-a	urcat	în	autobuz	mama	şi	copilul,	Berto	Cabrera	i-a	dus	pe	ceilalţi
spre	Tamaulipas.	Le-a	spus	că	într-un	drum	precedent	năvăliseră	peste	el	în	faţa
hotelului	 doi	 tipi	 la	 costum	 şi	 cravată	 cu	mutre	 de	 funcţionari,	 care	 îi	 luaseră
banii	 şi	 mobilul.	 De	 atunci	 era	 precaut	 cu	 hotelurile	 astea,	 pentru	 că	 Migra5,
agenţii	federali	şi	detectivii	stăteau	cu	ochii	pe	călăuze.

5.	Los	Zetas	–	cartel	mexican	al	drogurilor	fondat	de	foşti	militari,	foarte	temut	pentru	răpiri,	extorsiuni
şi	asasinate.	(N.	red.)

Au	 dormit	 la	 un	 cunoscut	 de-al	 lui	 Cabrera,	 pe	 jos,	 pe	 păturile	 aduse	 din
furgonetă,	 iar	dimineaţa	au	pornit	 spre	Nuevo	Laredo,	ultima	etapă	din	Mexic;
după	 câteva	 ore	 se	 aflau	 în	 Piaţa	 Hidalgo,	 în	 centru,	 printre	 sute	 de	 migranţi
mexicani	 şi	 din	 America	 Centrală	 şi	 tot	 soiul	 de	 traficanţi	 care-şi	 ofereau
serviciile.	 În	Nuevo	 Laredo	 operau	 nouă	 grupuri	 organizate	 de	 contrabandişti,
fiecare	 avea	 arondaţi	 mai	 bine	 de	 cincizeci	 de	 „coioţi“,	 oameni	 cu	 faimă
cumplită,	 care	 furau	 şi	 violau	 sau	 erau	 în	 cârdăşie	 cu	 bande	 de	 tâlhari	 şi	 cu
proxeneţii.
—	Nu	sunt	cinstiţi	ca	mine.	De	când	mă	ocup	cu	meseria	asta,	nimeni	n-a	avut

nici	 un	 cuvânt	 urât	 de	 spus	 despre	 mine:	 eu	 sunt	 om	 de	 onoare	 şi	 îmi	 asum
responsabilitatea,	a	subliniat	Cabrera.
Au	cumpărat	cartele	telefonice	ca	să-şi	sune	rudele	şi	să	le	spună	că	se	aflau	la

graniţă.	Evelyn	l-a	sunat	pe	părintele	Benito,	dar	se	bâlbâia	atât	de	tare,	că	Berto
a	luat	telefonul	şi	a	vorbit	el:
—	 Fătuca	 e	 bine,	 nu	 vă	 îngrijoraţi,	 îi	 transmite	 toate	 cele	 bune	 bunicii.	 În

curând	trecem	dincolo.	Fiţi	drăguţ	şi	sunaţi-o	pe	mama	ei	să	fie	pregătită.
I-a	dus	la	un	chioşc	unde	au	mâncat	tacos	şi	burritos,	iar	apoi	la	parohia	San

José,	 la	 părintele	 Leo.	 Pe	 drum	 le-a	 povestit	 că	 părintele	 era	 la	 fel	 de	 sfânt
precum	 vară-sa	 Olga	 Sánchez,	 nu	 dormea	 ca	 să	 ajute	 zi	 şi	 noapte	 şirurile
nesfârşite	 de	 migranţi	 şi	 nevoiaşi	 care	 aveau	 nevoie	 de	 apă,	 mâncare,	 prim-
ajutor,	telefon	sau	îndrumare	spirituală,	pe	care	o	administra	sub	formă	de	pilde



şi	poveşti	inventate	pe	loc.	De	fiecare	dată,	Berto	Cabrera	trecea	pe	la	parohie	ca
să-i	 înmâneze	cele	cinci	procente	din	ce	câştiga,	minus	cheltuielile,	primind	 în
schimb	binecuvântarea	şi	câteva	rugăciuni	pentru	călătorii	lui;	era	asigurarea	sa
de	muncă,	taxa	de	protecţie	plătită	Cerului,	spunea	el	râzând.	Desigur,	îi	plătea	şi
pe	 Zetas6,	 nişte	 şnapani	 sadea,	 ca	 să	 nu-i	 fie	 sechestraţi	 clienţii.	 În	 caz	 de
sechestru,	 pungaşii	 încasau	 răscumpărarea	de	 la	 rude.	Sechestru	 expres,	 aşa	 se
chema	procedeul.	Dar	 cât	 timp	Cabrera	 conta	 pe	 rugăciunile	 sfântului	 şi	 vărsa
suma	cuvenită	pentru	Zetas,	putea	fi	cât	de	cât	liniştit.	Aşa	fusese	mereu.

6.	Fiertură	din	plante	cu	efect	halucinogen,	folosită	ca	remediu	în	ritualuri	şamanice.	(N.	red)

L-au	 găsit	 pe	 preot	 desculţ	 şi	 cu	 pantalonii	 suflecaţi,	 alegând	 fructele	 şi
legumele	bune	de	 cele	 stricate	 primite	 de	 la	 piaţă.	O	baltă	 de	 zeamă	 stătută	 şi
dulceagă	 atrăgea	 muştele.	 Părintele	 Leo	 l-a	 primit	 pe	 Cabrera	 recunoscător
pentru	contribuţia	economică	şi	pentru	faptul	că	omul	încerca	să	convingă	şi	alţi
„coioţi“	de	avantajele	asigurării	garantate	de	Pronie.
Evelyn	 şi	 tovarăşii	 ei	 s-au	descălţat	 şi	 cu	picioarele	 în	băltoacă	 au	 salvat	 ce

putea	fi	folosit	la	bucătăria	bisericii,	în	vreme	ce	preotul	se	odihnea	la	umbră	şi	îl
informa	pe	Cabrera	de	noile	obstacole	inventate	de	yankei:	în	afară	de	ochelarii
cu	 vedere	 nocturnă	 şi	 de	 aparatele	 care	 detectau	 căldura	 corpului,	 mai
împânziseră	deşertul	şi	cu	senzori	seismici	care	înregistrau	paşii	pe	pământ.	Au
comentat	apoi	ultimele	„evenimente“,	eufemism	pentru	jafuri.	Nu	foloseau	nici
termenii	de	„bandă“	sau	„narcotraficanţi“.	Vorbeau	frumos.

De	la	parohia	San	José	au	plecat	la	o	tabără	de	pe	malul	fluviului	Río	Grande,
o	aşezare	mizeră	de	cartoane,	prelate,	saltele,	câini	vagabonzi,	pungaşi,	drogaţi	şi
migranţi	 în	aşteptarea	unei	şanse.	„Rămânem	aici	până	găsim	ocazia	să	 trecem
dincolo“,	le-a	spus	Berto.	Oamenii	au	cârtit,	nu	aşa	fusese	înţelegerea,	brutăreasa
le	spusese	că	vor	sta	la	hotel.
—	Aţi	uitat	 cum	erau	hotelurile	 la	 care	 am	stat?	Aici,	 pe	graniţă,	 stăm	cum

putem,	cui	nu-i	place	să	plece	pe	unde	a	venit!	s-a	răstit	„coiotul“.
Vedeau	 malul	 nord-american	 păzit	 zi	 şi	 noapte	 de	 camere	 de	 luat	 vederi,

lumini,	agenţi	 în	maşini	militare,	 şalupe	şi	elicoptere.	Megafoanele	 îi	avertizau
pe	cei	care	se	aventurau	în	apă	că	se	aflau	pe	teritoriu	american	şi	trebuiau	să	se
întoarcă.	În	ultimul	timp	întăriseră	graniţa	cu	mii	de	agenţi	dotaţi	cu	tehnologia
cea	mai	nouă,	însă	disperaţii	găseau	cum	să	păcălească	paza.	Văzându-le	mutrele
speriate	 de	 torentul	 învolburat	 al	 râului	 cu	 ape	 verzui,	 Cabrera	 i-a	 liniştit:	 se



înecau	 doar	 proştii	 care	 încercau	 să	 traverseze	 înot	 sau	 agăţaţi	 de-o	 frânghie,
mureau	 astfel	 sute	 de	 oameni	 pe	 an	 şi	 cadavrele	 lor	 umflate	 rămâneau	 prinse
între	stânci	şi	stufăriş	sau	ajungeau	până	în	Golful	Mexic.	Diferenţa	între	viaţă	şi
moarte	 stătea	 în	 informaţie:	 să	 ştii	 unde,	 când	 şi	 cum	 să	 traversezi.	 Totuşi,
pericolul	 cel	 mare	 nu	 era	 râul,	 ci	 deşertul,	 cu	 temperaturile	 lui	 infernale	 care
topeau	pietrele,	fără	apă,	pândiţi	de	scorpioni,	pisici	sălbatice	şi	coioţi	flămânzi.
A	 te	 rătăci	 în	 deşert	 însemna	 să	mori	 într-o	 zi	 sau	 două.	 Şarpele	 cu	 clopoţei,
şarpele	coral,	şarpele	mocasin	şi	cel	indigo	ieşeau	noaptea	la	vânătoare,	la	ceasul
la	care	migranţii	o	porneau	la	drum,	căci	ziua	era	ucigător	de	cald.	Lanterne	nu
puteau	folosi,	căci	ar	fi	fost	descoperiţi,	aşa	că	nădejdea	şi-o	puneau	în	rugăciuni
şi	noroc.	Le-a	 repetat	că	ei	erau	călători	de	 lux	şi	n-aveau	să	 fie	abandonaţi	 în
deşert	la	cheremul	viperelor.	Misiunea	lui	se	încheia	după	ce	ar	fi	traversat	Río
Grande,	dar	în	State	se	va	afla	asociatul	său,	pregătit	să-i	ducă	la	loc	sigur.
Bombănind,	 călătorii	 s-au	 instalat	 în	 tabără	 sub	un	 acoperiş	 de	 carton	 care-i

ferea	cât	de	cât	de	dogoare	şi	le	dădea	iluzia	siguranţei	pe	timp	de	noapte.	Spre
deosebire	de	ceilalţi,	care	dormeau	în	saci	de	plastic,	mâncau	o	dată	pe	zi	la	vreo
parohie	 sau	 câştigau	 câţiva	 pesos	 muncind	 pe	 undeva,	 ei	 aveau	 ceva	 bani	 şi
Berto	le	aducea	zilnic	alimente	şi	apă	îmbuteliată.
Pe	urmă	Cabrera	a	plecat	să-şi	caute	un	cunoscut,	pe	care-l	bănuia	zăcând	pe

undeva	drogat,	care	să-i	traverseze	dincolo.	Le-a	spus	să	stea	împreună	şi	să	n-o
lase	nici	 o	 clipă	nesupravegheată	pe	 fată;	 erau	 înconjuraţi	 de	oameni	 lipsiţi	 de
scrupule,	 mai	 ales	 dependenţii	 de	 droguri,	 în	 stare	 să	 ucidă	 ca	 să	 le	 fure
încălţările	sau	rucsacul.	În	tabără	lipsea	mâncarea,	dar	găseai	din	belşug	băutură,
marijuana,	crack,	heroină	şi	o	puzderie	de	pastile	fără	nume,	care,	în	amestec	cu
alcoolul,	puteau	fi	letale.



Richard

New	York

În	excursiile	pe	care	Richard	Bowmaster	şi	Horacio	Amado-Castro	le	făcuseră
ani	în	şir,	alegeau	locuri	depărtate:	ajungeau	cu	maşina,	continuau	pe	biciclete	cu
rucsacul	 şi	 un	 cort	 în	 spate.	 Lipsa	 prietenului	 era	 o	 rană	 deschisă,	 Horacio	 îi
lăsase	un	gol	în	spaţiu	şi	timp,	ar	fi	avut	atâtea	să-i	spună!	Ar	fi	găsit	o	soluţie
corectă	şi	raţională	pentru	cadavrul	din	Lexus	şi	ar	fi	dus-o	la	bun	sfârşit	fără	să
ezite	 şi	 prăpădindu-se	 de	 râs.	 El,	 în	 schimb,	 simţea	 că	 ulcerul	 îl	 înţepa
ameninţător,	 de	 parcă	 avea	 o	 pasăre	 speriată	 în	 stomac.	 „Ce	 câştigi	 dacă	 te
gândeşti	 întruna	 la	 viitor,	 viaţa	 merge	 înainte	 şi	 nu	 poţi	 controla	 nimic,
relaxează-te,	frate!“	obişnuia	el	să-i	spună.	Îi	reproşa	că	trăia	într-o	permanentă
ceartă	cu	el	însuşi,	că	bombănea,	îşi	amintea,	se	căia,	urzea	planuri	peste	planuri,
că	 făcea	 parte	 dintre	 cei	 care	 nu	 se	 gândesc	 decât	 la	 ei,	 că	 doar	 oamenii	 sunt
sclavi	ai	propriului	ego	şi	 se	cercetează	 la	nesfârşit,	deşi	nu-i	ameninţă	nici	un
pericol.
Lucía	susţinea	ceva	asemănător,	dându-l	ca	exemplu	pe	Marcelo,	care	vieţuia

etern	recunoscător	şi	doar	în	prezent,	acceptând	totul	şi	neaşteptându-se	la	nimic
rău,	deşi	avusese	parte	de	destule	nenorociri	în	viaţa	lui	de	chihuahua	abandonat.
„Cam	prea	multă	înţelepciune	zen	la	o	potaie	atât	de	mică“,	mormăise	Richard.
Recunoştea	că	era	dependent	de	gândirea	negativă,	cum	zicea	Horacio.	La	şapte
ani	el	era	deja	îngrijorat	că	soarele	s-ar	putea	stinge	şi	s-ar	 termina	cu	viaţa	pe
planeta	asta.	Mare	lucru	că	încă	nu	se	întâmplase!	Pe	Horacio	însă	nu-l	interesa
nici	cât	negru	sub	unghie	încălzirea	globală;	când	polii	se	vor	topi	şi	continentele
vor	fi	acoperite	de	apă,	stră-strănepoţilor	săi	le	vor	fi	crescut	între	timp	branhii
sau	 vor	 fi	 murit	 de	 bătrâneţe.	 Şi-a	 zis	 că	 Horacio	 şi	 Lucía	 s-ar	 fi	 înţeles	 de
minune	cu	optimismul	 lor	deşănţat	 şi	 apetenţa	 lor	 inexplicabilă	pentru	 fericire.
Dar	el	se	simţea	bine	cu	pesimismul	său	rezonabil.

Când	pleca	împreună	cu	Horacio,	fiecare	gram	conta,	căci	urmau	să-l	care,	şi



fiecare	calorie	era	calculată	ca	să-i	ţină	până	la	întoarcere.	Horacio,	improvizator
înnăscut,	râdea	de	pregătirile	obsesive	ale	lui	Richard,	însă	experienţa	dovedise
cât	erau	ele	de	necesare.	Odată	uitaseră	acasă	chibriturile,	 iar	după	o	noapte	 în
care	 se	 învineţiseră	 de	 frig	 şi	 rămăseseră	 flămânzi	 trebuiseră	 să	 se	 întoarcă:	 a
aprinde	focul	frecând	două	beţe	era	o	fantezie	de	cercetaşi.
Cu	 aceeaşi	 meticulozitate	 cu	 care	 plănuia	 excursiile	 cu	 Horacio,	 Richard	 a

organizat	drumul	spre	lac,	făcând	o	listă	cu	tot	ce	le-ar	fi	fost	necesar	în	caz	de
urgenţă,	 de	 la	 hrană	 până	 la	 saci	 de	 dormit	 şi	 baterii	 suplimentare	 pentru
lanterne.
—	Mai	lipseşte	un	closet	portabil,	Richard.	Nu	mergem	la	război,	sunt	hoteluri

şi	restaurante	peste	tot,	l-a	ironizat	Lucía.
—	Nu	ne	putem	arăta	în	locuri	publice.
—	De	ce?
—	Persoanele	şi	maşinile	nu	dispar	în	ceaţă,	probabil	că	poliţia	face	cercetări

de-acum.	Dacă	lăsăm	urme,	putem	fi	identificaţi.
—	Nimeni	nu	se	uită,	Richard.	Iar	noi	semănăm	cu	un	cuplu	matur	în	vacanţă.
—	Prin	nămeţi?	Cu	două	maşini?	Cu	o	fată	plângăreaţă	şi	un	căţel	îmbrăcat	ca

Sherlock	Holmes?	Iar	tu,	cu	ciuful	ăsta	roşiatic…	Sigur	că	sărim	în	ochi!
A	 băgat	 bagajele	 în	 Subaru,	 le-a	 lăsat	 destulă	 mâncare	 pisicilor,	 a	 sunat	 la

clinică	 să	 se	 intereseze	 de	 Três	 (era	 stabilă,	 mai	 rămânea	 câteva	 zile	 sub
observaţie)	şi	la	vecină	s-o	anunţe	că	lipsea	vreo	două	zile	şi	s-o	roage	să	arunce
o	privire	celorlalte	trei	mâţe.	A	verificat	încă	o	dată	sârma	care	lega	portbagajul
Lexusului	şi	a	raşchetat	gheaţa	de	pe	geamurile	ambelor	maşini.	Presupunea	că
actele	maşinii	erau	în	regulă,	dar	a	vrut	să	se	asigure.	În	torpedo	a	găsit	ce	căuta,
dar	şi	o	telecomandă	şi	un	breloc	aurit	cu	o	singură	cheie.
—	Asta	probabil	e	de	la	garajul	familiei	Leroy.
—	Da,	a	confirmat	Evelyn.
—	Iar	cheia	e	de	la	casă.
—	Nu.
—	Dar	de	unde?	Ai	mai	văzut-o?
—	Mi-a	arătat-o	doamna	Leroy.
—	Când?
—	Ieri.	Doamna	a	stat	vineri	în	pat,	era	foarte	deprimată,	zicea	că	o	doare	tot

corpul;	uneori	aşa	e,	nici	nu	poate	să	se	scoale.	Şi	unde	să	plece	pe	viscolul	ăla?
Dar	ieri	s-a	simţit	mai	bine	şi	a	vrut	să	iasă.	Înainte	să	plece	mi-a	arătat	brelocul.
A	 zis	 că-l	 găsise	 în	 buzunarul	 de	 la	 haina	 domnului	Leroy.	Era	 tare	 nervoasă.



Poate	pentru	că	joi	Frankie	se	simţise	rău.	Mi-a	zis	să-i	măsor	glicemia	din	două
în	două	ore.
—	Şi?
—	Furtuna	de	vineri	 l-a	speriat	pe	Frankie,	dar	 ieri	se	simţea	bine.	Glicemia

era	stabilă.	Şi	în	maşină	mai	e	şi-un	pistol.
—	Un	pistol?	a	tresărit	Richard.
—	Domnul	Leroy	îl	ţine	pentru	apărare.	Pentru	serviciu,	zice	el.
—	Şi	ce	serviciu	are?
—	Asta	nu	mai	ştiu.	Doamna	zice	că	bărbatul	ei	n-o	să	divorţeze	niciodată	de

ea,	pentru	că	ştie	prea	multe	despre	serviciul	ăla	al	lui.
—	Un	cuplu	ideal,	după	cum	se	vede.	Presupun	că	e	o	armă	legală.	Numai	că

aici	nu	e	nici	un	pistol,	Evelyn,	cu	atât	mai	bine,	o	problemă	 în	minus,	a	 spus
Richard	după	ce	a	căutat	încă	o	dată	în	torpedo.
—	Frank	Leroy	ăsta	probabil	că	e	un	mafiot	în	toată	regula,	a	bombănit	Lucía.
—	Ar	trebui	s-o	luăm	din	loc,	Lucía.	Vom	merge	în	caravană.	Pe	cât	posibil,

încercaţi	 să	 nu	 mă	 scăpaţi	 din	 ochi,	 dar	 lăsaţi	 destulă	 distanţă	 ca	 să	 frânaţi,
drumul	e	alunecos.	Şi	ţine	farurile	aprinse,	ca	să	fii	văzută	de	ceilalţi	şoferi.	Iar
dacă	dăm	de	o	coloană	oprită,	pune	luminile	intermitente	pentru	cei	care	vin	din
urmă…
—	Sunt	şoferiţă	de	o	jumătate	de	secol,	Richard…
—	Da,	dar	nu	una	bună.	Încă	ceva:	gheaţa	e	mai	periculoasă	pe	poduri,	pentru

că	acolo	e	mai	frig	decât	pe	şosea,	a	mai	adăugat	el	şi,	cu	un	gest	şovăilenic,	a
arătat	că	era	gata	de	drum.

Lucía	s-a	instalat	la	volanul	maşinii	Subaru,	cu	Evelyn	şi	Marcelo	pe	post	de
copiloţi.	Avea	drumul	trasat	cu	roşu	pe	hartă,	căci	nu	prea	avea	încredere	în	GPS
şi	 se	 temea	 să	 nu-l	 scape	 din	 ochi	 pe	Richard.	 Stabiliseră	 să	 se	 întâlnească	 în
anumite	locuri	în	caz	că	s-ar	fi	pierdut	unul	de	altul	şi	aveau	telefoanele	mobile;
era	 cea	mai	 sigură	 călătorie	 imposibilă,	 a	 liniştit-o	 ea	 pe	 Evelyn.	Au	 ieşit	 din
Brooklyn	 urmându-l	 pe	 Richard.	 Nu	 era	 trafic,	 dar	 zăpada	 îngreuna	 drumul.
Ducea	dorul	muzicii	ei	preferate	–	Judy	Collins	sau	Joni	Mitchell,	dar	a	auzit	că
Evelyn	 se	 ruga	 în	 şoaptă	 şi	 n-a	 vrut	 s-o	 deranjeze.	 Marcelo,	 neobişnuit	 cu
maşina,	chelălăia	în	poala	fetei.
Cât	 despre	 Richard,	 era	 pe	 jumătate	 congelat	 şi	 extrem	 de	 nervos,	 în	 ciuda

pastilei	verzi	luate	la	plecare.	Dacă-l	oprea	poliţia	să	verifice	maşina,	ăla	era.	Ce
explicaţie	 plauzibilă	 ar	 fi	 putut	 da	 atunci?	 Se	 deplasa	 într-un	 vehicul	 străin,



probabil	furat,	cu	nenorocita	aia	de	Kathryn	Brown	–	pe	care	n-o	văzuse	în	viaţa
lui	 –	 în	 portbagaj.	 Cadavrul	 stătea	 acolo	 de	 nişte	 ore	 bune,	 dar	 precis	 că	 din
cauza	gerului	era	tot	în	rigor	mortis.	Teoretic,	ar	fi	vrut	să-i	vadă	chipul	ca	să-l
ţină	minte	şi	să	afle	mai	târziu	cum	murise,	însă	nici	el,	nici	Lucía,	cu	atât	mai
puţin	 Evelyn	 nu	 voiseră	 să	 redeschidă	 portbagajul.	 Cine	 era	 de	 fapt	 femeia
aceea?	Din	 spusele	 fetei,	 era	 posibil	 să	 fi	 fost	 ucisă	 ca	 să	 i	 se	 închidă	 gura	 –
probabil	 că	 descoperise	 ceva	 ce-l	 incrimina	 pe	 Frank	 Leroy.	 Activităţile	 sale
misterioase	şi	purtarea	sa	violentă	conduceau	lesne	la	astfel	de	presupuneri.	Mai
era	 şi	 întrebarea	 cum	 făcuse	 rost	 Evelyn	 de	 acte	 false,	 pesemne	 că	 tot	 ilegal;
Lucía	 îi	spusese	că	fata	avea	un	permis	de	conducere	emis	de	un	trib	de	nativi
americani.
Simţea	nevoia	să-şi	sune	tatăl,	i-ar	fi	plăcut	să-i	ceară	sfatul,	sau	mai	bine	zis

să	se	dea	mare	spunându-i	că	nu	era	un	papă-lapte,	că	era	în	stare	să	se	arunce	cu
capul	înainte	într-o	nebunie	ca	asta.	Numai	că	ar	fi	fost	imprudent	să-i	relateze
tărăşenia	 la	 telefon.	Parcă-l	vedea	pe	bătrânul	Joseph,	surprins	şi	 fericit.	Precis
că	 ar	 fi	 vrut	 s-o	 cunoască	 pe	 Lucía;	 s-ar	 fi	 înţeles	 de	 minune…	 „Asta	 dacă
scăpăm	cu	viaţă…	Devin	paranoic,	cum	zice	Lucía.	Ajutaţi-mă,	Anita	şi	Bibi“,	a
rostit	 cu	 glas	 tare,	 aşa	 cum	 făcea	 când	 se	 simţea	 singur.	 „Doar	 că	 acum	 am
nevoie	de	protecţie“,	a	mormăit	apoi.
A	perceput	atât	de	limpede	prezenţa	Anitei,	că	s-a	întors	să	vadă	dacă	nu	era

lângă	el.	N-ar	fi	fost	pentru	prima	dată	când	apărea,	dar	venea	şi	pleca	fulgerător,
făcându-l	să	se	îndoiască	de	facultăţile	lui	mintale.	Nu	era	el	omul	care	să	se	lase
în	 seama	 fanteziilor,	 se	 considera	 raţional	 şi	 bine	 înfipt	 în	 realitate,	 însă	Anita
depăşise	mereu	aceşti	parametri.	Acum,	la	şaizeci	de	ani,	implicat	într-o	misiune
dementă,	înţepenit	de	frig	–	nu	dăduse	drumul	la	căldură	ca	să	păstreze	cadavrul
congelat	şi	 lăsase	şi	geamul	întredeschis	ca	să	nu	se	aburească	şi	să	nu	îngheţe
parbrizul	–	Richard	 şi-a	 analizat	 încă	o	dată	 trecutul	 şi	 a	 ajuns	 la	 concluzia	că
anii	cei	mai	fericiţi	fuseseră	cei	petrecuţi	alături	de	Anita,	înainte	de	nenorocirea
care	se	abătuse	asupra	lor.
Atunci	 fusese	 el	 viu	 cu-adevărat.	 A	 dat	 uitării	 frecuşurile	 de	 zi	 cu	 zi,

diferenţele	de	limbă	şi	cultură,	socrii	şi	cumnaţii	băgăreţi,	prietenii	care	năvăleau
la	ei	la	orice	oră	neinvitaţi,	ritualurile	Anitei	–	superstiţie	curată	din	punctul	lui
de	vedere	–	şi	mai	ales	scandalurile	ei	de	o	violenţă	exacerbată	când	el	bea	un
pahar	în	plus.	Nu-şi	amintea	acele	crize,	când	ochii	ei	aurii	deveneau	ca	smoala,
uita	 accesele	 ei	 de	 gelozie	 sau	 zilele	 în	 care	 trebuia	 s-o	 ţină	 cu	 forţa	 ca	 să	 nu
plece.	Şi-o	amintea	doar	ca	la	început,	pasională,	vulnerabilă	şi	generoasă.	Anita



cea	 pasională	 şi	 dragostea	 ei	 sălbatică.	 Erau	 fericiţi.	 Certurile	 treceau	 repede,
împăcarea	se	prelungea	zile	şi	nopţi	în	şir…

Richard	fusese	un	copil	studios	şi	timid,	veşnic	suferind	de	stomac.	Ceea	ce	l-
a	 ferit	 de	 sporturile	 dure	 din	 şcolile	 americane	 şi	 l-a	 orientat	 firesc	 spre	 viaţa
academică.	A	studiat	ştiinţele	politice,	apoi	s-a	specializat	 în	Brazilia	pentru	că
vorbea	 portugheza:	 petrecuse	multe	 vacanţe	 la	 bunicii	materni	 de	 la	Lisabona.
Şi-a	scris	 teza	de	doctorat	despre	manevrele	oligarhiei	braziliene	şi	ale	aliaţilor
săi,	 care	 determinaseră	 în	 1964	 prăbuşirea	 carismaticului	 preşedinte	 de	 stânga
João	Goulart	 şi	 a	modelului	 său	 politic	 şi	 economic.	Goulart	 fusese	 dat	 jos	 în
urma	unui	puci	militar	sprijinit	de	Statele	Unite	în	cadrul	Doctrinei	de	Siguranţă
Naţională	 de	 combatere	 a	 comunismului,	 la	 fel	 ca	 atâtea	 alte	 guverne	 de	 pe
continent,	 înainte	 şi	 după	 Brazilia.	 Urmaseră	 succesive	 dictaturi	 militare	 care
aveau	 să	 dureze	 douăzeci	 şi	 unu	 de	 ani,	 cu	 perioade	 de	 represiune	 dură,	 cu
oponenţi	 încarceraţi,	 cu	 cenzura	 presei	 şi	 a	 culturii,	 cu	 torturi	 şi	 persoane
dispărute.
Goulart	 a	murit	 în	 1976,	 după	 un	 deceniu	 de	 exil	 în	Uruguay	 şi	Argentina.

Versiunea	oficială	vorbea	de	infarct,	versiunea	populară	spunea	că	fusese	otrăvit
de	inamicii	politici	care	se	temeau	să	nu	se	întoarcă	din	exil	şi	să-i	ridice	la	luptă
pe	cei	deposedaţi.	În	lipsa	unei	autopsii,	zvonul	a	rămas	zvon,	însă	după	nişte	ani
a	servit	drept	motiv	pentru	ca	Richard	să-i	ia	un	interviu	Mariei	Thereza,	văduva
lui	Goulart,	care	revenise	 în	 ţară.	A	întâlnit	o	doamnă	cu	prestanţa	şi	siguranţa
date	 de	 frumuseţea	 înnăscută.	 Văduva	 i-a	 răspuns	 la	 întrebări,	 dar	 n-a	 putut
lămuri	zvonurile	legate	de	moartea	soţului	ei.	Femeia,	reprezentantă	a	unui	ideal
politic	şi	a	unei	epoci	care	de-acum	erau	istorie,	i-a	trezit	lui	Richard	fascinaţia
pentru	Brazilia	şi	brazilieni.
Richard	Bowmaster	a	ajuns	acolo	în	1985,	la	aproape	douăzeci	şi	nouă	de	ani.

Între	 timp,	dictatura	se	mai	 îmblânzise,	 se	 recâştigaseră	unele	drepturi	politice,
exista	un	program	de	amnistie	pentru	cei	acuzaţi	de	delicte	politice	şi	cenzura	se
relaxase.	 Dar,	 mai	 ales,	 guvernul	 permisese	 victoria	 opoziţiei	 în	 alegerile
parlamentare	din	1982.
A	trăit	primele	alegeri	libere.	Oamenii	au	respins	guvernul	militar	şi	pe	acoliţii

săi	 şi	 l-au	 ales	 pe	 candidatul	 opoziţiei;	 dar	 istoria	 le-a	 jucat	 o	 festă	 şi	 omul	 a
murit	înainte	de	a	apuca	să-şi	ocupe	postul.	Vicepreşedintelui	său,	José	Sarney,
un	 latifundiar	 apropiat	 de	 militari,	 i-a	 revenit	 sarcina	 de	 a	 inaugura	 „Noua
Republică“	şi	de	a	consolida	tranziţia	spre	democraţie.	Era	un	moment	fascinant



pentru	 un	 împătimit	 de	 ştiinţe	 politice	 precum	 Richard.	 Ţara	 se	 confrunta	 cu
probleme	 de	 tot	 soiul,	 avea	 cea	mai	mare	 datorie	 externă	 din	 lume,	 stagna	 în
recesiune,	 puterea	 economică	 era	 concentrată	 în	 câteva	 mâini,	 inegalitatea	 îi
condamna	pe	mulţi	la	sărăcie.	Avea	deci	material	din	belşug	pentru	cercetare	şi
pentru	 articolele	 pe	 care	 avea	 de	 gând	 să	 le	 publice,	 dar,	 pe	 lângă	 pariurile
intelectuale,	 exista	 tentaţia	 irezistibilă	 de	 a	 profita	 din	 plin	 de	 tinereţe	 în
ambianţa	hedonistă	în	care	aterizase.
S-a	 instalat	 într-un	 apartament	 studenţesc	 din	 Rio	 de	 Janeiro,	 a	 schimbat

accentul	dur	al	Portugaliei	cu	cel	dulce	al	Braziliei,	a	învăţat	să	bea	caipirinha,
băutura	naţională	 făcută	din	rachiu	de	melasă	şi	 lămâie	–	care	pentru	stomacul
lui	avea	efectul	acidului	de	baterie	–	şi	s-a	aventurat	cu	oarece	precauţie	în	viaţa
tumultuoasă	a	oraşului.	Cum	fetele	cele	mai	atrăgătoare	se	găseau	la	plajă	şi	pe
ringul	de	dans,	şi-a	propus	deci	să	 înoate	şi	să	 înveţe	să	danseze,	ceva	ce	până
atunci	nu	i	se	păruse	necesar.	Cineva	i-a	recomandat	şcoala	Anitei	Farinha,	s-a
înscris	ca	să	înveţe	samba	şi	alte	ritmuri	la	modă,	însă	avea	încheieturile	rigide
ale	omului	alb	şi	un	simţ	al	ridicolului	exagerat.	A	fost	elevul	codaş	al	şcolii,	dar
a	meritat,	căci	acolo	şi-a	cunoscut	singura	dragoste.

Îndepărtata	moştenire	africană	a	Anitei	Farinha	se	vedea	în	formele	ei	pline,	în
talia	fină,	picioarele	robuste	şi	fundul	rotund	care	se	legăna	la	fiecare	pas	şi	fără
nici	 o	 intenţie	 de	 cochetărie.	 Purta	 muzica	 şi	 graţia	 în	 sânge.	 Dacă	 la	 şcoală
splendoarea	făpturii	sale	o	scotea	în	evidenţă,	în	rest	Anita	era	o	tânără	cuminte,
retrasă,	 cu	 o	 purtare	 ireproşabilă	 şi	 foarte	 legată	 de	 marea	 şi	 gălăgioasa	 ei
familie.	 Îşi	 practica	 religia	 specială	 fără	 fanatism	 –	 un	 ghiveci	 de	 credinţe
catolice	şi	animiste,	asezonat	cu	mitologie	feminină.	Uneori	asista	împreună	cu
surorile	 ei	 la	 ceremonii	 candomblé,	 religia	 sclavilor	 africani,	 înainte	 vreme
limitată	la	negri,	care	mai	nou	câştigase	adepţi	printre	albii	clasei	mijlocii.	Anita
îşi	 avea	 orixá	 ei	 personală	 –	 ghidul	 ei	 divin	 întru	 împlinirea	 destinului:	 pe
Yemayá,	zeiţa	maternităţii,	a	vieţii	şi	a	oceanelor.	Aşa	i-a	explicat	ea	lui	Richard
când	 a	 însoţit-o	 (o	 singură	 dată)	 la	 o	 ceremonie.	 El	 a	 luat-o	 în	 glumă;
păgânismul,	ca	atâtea	alte	obiceiuri	ale	Anitei,	i	se	părea	exotic	şi	adorabil.	A	râs
şi	ea	atunci,	căci	credea	pe	jumătate;	era	de	preferat	să	creadă	în	toate	decât	să	nu
creadă	în	nimic,	astfel	risca	mai	puţin	să-i	supere	pe	zei,	în	caz	că	ar	fi	existat.
Richard	 a	 urmărit-o	 cu	 o	 tenacitate	 nebună,	 nebănuită	 la	 un	 om	 atât	 de

raţional,	până	a	reuşit	să	se	însoare	cu	ea,	după	ce	a	fost	acceptat	de	cei	treizeci	şi
şapte	de	membri	ai	familiei	Farinha.	Pentru	asta	a	fost	nevoit	să	facă	nenumărate



vizite	de	curtoazie,	însoţit	de	tatăl	lui,	care	venise	special	în	Brazilia,	căci	n-ar	fi
ieşit	prea	bine	dacă	se	prezenta	singur.	Joseph	Bowmaster	era	în	doliu	complet
după	moartea	 recentă	 a	 soţiei	 sale,	 Cloé,	 pe	 care	 o	 iubise	 enorm,	 dar	 purta	 o
floare	roşie	la	butonieră	în	cinstea	logodnei	fiului.	Richard	ar	fi	preferat	o	nuntă
mică,	 însă	 numai	 rudele	 şi	 prietenii	 apropiaţi	 ai	Anitei	 depăşeau	 două	 sute	 de
invitaţi.	Din	partea	lui	n-au	participat	decât	tatăl,	prietenul	său	Horacio	Amado-
Castro	 şi	 Maria	 Thereza	 Goulart,	 care	 prinsese	 un	 drag	 matern	 de	 chipeşul
student	american.
Văduva	preşedintelui,	încă	tânără	şi	frumoasă,	căci	fusese	cu	douăzeci	de	ani

mai	 tânără	 decât	 soţul	 ei,	 a	 fost	 în	 centrul	 atenţiei	 şi	 un	 atu	 valoros	 pentru
Richard	în	ochii	zdrobitorului	clan	al	Anitei.	Tot	ea	i-a	deschis	capul:	căsătoria
cu	Anita	însemna	şi	căsătoria	cu	toată	familia	ei.	Cheltuielile	de	nuntă	au	căzut
în	 seama	mamei,	 surorilor	 şi	 cumnatelor	Anitei,	 femei	vorbăreţe	 şi	 afectuoase,
care	 trăiau	 într-o	 comunicare	 permanentă,	 la	 curent	 cu	 fiecare	 amănunt	 al
existenţei	tuturor.	Ele	au	hotărât	totul,	de	la	meniul	banchetului	până	la	vălul	de
dantelă	 de	 culoarea	 untului	 pe	 care	 l-a	 purtat	mireasa,	 căci	 fusese	 al	 răposatei
străbunici.	Bărbaţii	familiei	aveau	mai	curând	un	rol	decorativ,	puterea	lor,	câtă
era,	se	exercita	 în	afara	căminului.	Cu	toţii	 îl	 tratau	pe	Richard	atât	de	cordial,
încât	avea	să	treacă	ceva	timp	până	ce	tânărul	să	îşi	dea	seama	că	neamul	Farinha
în	masă	 îl	 privea	 cu	 neîncredere.	 Dar	 nu-i	 păsa,	 nu-l	 interesa	 decât	 dragostea
pentru	 Anita.	 Nici	 nu	 bănuia	 influenţa	 pe	 care	 familia	 Farinha	 avea	 s-o	 aibă
asupra	căsniciei	lui.
Fericirea	cuplului	a	crescut	şi	mai	mult	când	s-a	născut	Bibi.	Fetiţa	a	apărut

după	 un	 an,	 exact	 cum	 prevestise	 Yemayá	 în	 ghiocurile	 de	 ghicit,	 búzios,	 şi
fusese	un	dar	atât	de	preţios,	că	Anita	s-a	temut	de	preţul	pe	care	zeiţa	avea	să	i-l
ceară	pentru	copila	cea	minunată.	Richard	râdea	de	brăţările	de	cristal	de	cuarţ
pe	post	de	pavăză	 împotriva	deochiului	şi	de	alte	precauţii	 luate	de	nevastă-sa,
dar	Anita	i-a	interzis	să	se	împăuneze	cu	fericirea	lui,	fiindcă	risca	să	provoace
gelozie.
Clipele	 cele	 mai	 fericite	 ale	 acelei	 perioade,	 care	 şi	 acum,	 după	 mulţi	 ani,

aveau	 darul	 să-i	 accelereze	 bătăile	 inimii,	 erau	 cele	 în	 care	 Anita	 se	 lipea	 de
pieptul	lui	duioasă	ca	o	pisică,	i	se	suia	pe	genunchi	şi-şi	înfunda	nasul	în	gâtul
lui,	 sau	 când	 Bibi	 făcea	 primii	 paşi	 cu	 graţia	 mamei	 ei	 şi	 râdea	 arătându-şi
dinţişorii	 de	 lapte.	 Anita	 încinsă	 cu	 un	 şorţ,	 curăţând	 fructe	 de	 vară;	 Anita	 la
şcoala	de	dans,	unduindu-se	precum	o	anghilă	în	sunetul	chitarei;	Anita	torcând
adormită	în	braţele	lui	după	ce	făcuseră	dragoste;	Anita	greoaie,	cu	pântecul	cât



un	pepene,	sprijinindu-se	de	el	când	urca	scările;	Anita	 în	balansoar	cu	Bibi	 la
sân,	cântându-i	încetişor	în	lumina	portocalie	a	după-amiezii…
Nu	şi-a	dat	niciodată	voie	să	pună	la	îndoială	că	acei	ani	au	fost	cei	mai	buni

şi	pentru	Anita.



Lucía	şi	Richard

La	nord	de	New	York

Prima	 oprire	 a	 fost	 la	 o	 benzinărie,	 la	 o	 jumătate	 de	 oră	 după	 ieşirea	 din
Brooklyn,	 ca	 să	 cumpere	 lanţuri	 pentru	 roţile	 Lexusului.	 Richard	 Bowmaster
avea	 cauciucuri	 de	 iarnă	 la	 Subaru	 de	 pe	 vremea	 când	mergea	 cu	 Horacio	 să
pescuiască	la	copcă	în	lacul	îngheţat.	O	prevenise	pe	Lucía	cât	de	periculoasă	era
gheaţa	neagră	de	pe	carosabil,	de	vină	pentru	majoritatea	accidentelor	grave	pe
timp	de	iarnă.	„Un	motiv	în	plus	ca	să	fii	calm.	Relax,	omule“,	repetase	ea	fără
să	 ştie	 că	 acesta	 era	 eternul	 sfat	 al	 lui	 Horacio.	 Cât	 el	 cumpăra	 lanţurile,	 ea
trebuia	să-l	aştepte	la	o	jumătate	de	kilometru	mai	departe,	într-o	deviere.
Richard	a	fost	servit	de	o	bunicuţă	căruntă	cu	mâini	roşii	de	tăietor	de	lemne,

singura	fiinţă	vie	de-acolo,	dar	care	s-a	dovedit	mai	puternică	şi	mai	dibace	decât
s-ar	fi	putut	crede.	I-a	pus	lanţurile	în	nici	douăzeci	de	minute,	neluând	în	seamă
frigul,	în	timp	ce-l	informa	răcnind	că	era	văduvă	şi	se	ocupa	singură	de	afacere,
optsprezece	 ore	 pe	 zi,	 şapte	 zile	 pe	 săptămână,	 inclusiv	 o	 duminică	 precum
aceasta,	când	nu	trece	nimeni.	Pentru	stopul	din	spate	nu	avea	piesă	de	schimb.
—	Şi	unde	te	duci	pe	vremea	asta?	l-a	întrebat	în	timp	ce	el	plătea.
—	La	o	înmormântare,	a	spus	el	trecându-l	fiorii.
Au	părăsit	şoseaua	statală	şi	au	avansat	vreo	doi	kilometri	pe	un	drum	rural,

dar	au	fost	siliţi	să	se	întoarcă:	maşinile	de	deszăpezire	nu	apucaseră	să	treacă	pe
acolo.	S-au	întâlnit	cu	foarte	puţine	maşini,	nu	şi	cu	uriaşele	camioane	de	marfă
sau	cu	autobuzele	care	uneau	New	Yorkul	cu	Canada:	acestea	primiseră	ordin	să
nu	circule	decât	de	luni	încolo,	după	ce	traficul	avea	să	se	normalizeze.	Pădurile
de	pini	albiţi	de	promoroacă	se	confundau	cu	albul	cerului,	drumul	era	o	dungă
cenuşie	 între	 munţii	 de	 zăpadă.	 Trebuia	 să	 se	 oprească	 periodic	 şi	 să	 cureţe
gheaţa	 de	 pe	 parbriz;	 erau	 câteva	 grade	 sub	 zero	 şi	 temperatura	 continua	 să
scadă.	L-a	apucat	invidia	pentru	cele	două	femei	plus	căţelul,	care	se	deplasau	în
Subaru	la	căldurică.	Cu	o	mască	de	schi	pe	figură	şi	încotoşmănat	cât	cuprinde,
Richard	abia	putea	să-şi	flexeze	coatele	şi	genunchii.



Cu	trecerea	orelor,	pastilele	verzi	şi-au	făcut	efectul	şi	s-a	mai	liniştit.	Nu	l-au
mai	chinuit	 întrebările	despre	Kathryn	Brown,	 totul	 făcea	parte	dintr-un	 roman
scris	de	altcineva.	Era	oarecum	curios	în	privinţa	viitorului	imediat,	voia	să	ştie
cum	 se	 termină	 romanul,	 însă	 scăpase	 de	 zorul	 de	 a	 ajunge	 la	 destinaţie:	 va
ajunge	 şi	 acolo,	mai	 devreme	 sau	mai	 târziu,	 şi	 îşi	 va	 îndeplini	misiunea.	Mai
bine	zis,	va	 îndeplini	misiunea	 încredinţată	de	Lucía.	Ea	era	 la	comandă,	el	nu
trebuia	decât	să	asculte.	Plutea.
Peisajul	 era	 neschimbat,	 ceasul	 înregistra	 trecerea	 timpului,	 kilometrii	 se

adunau,	dar	el	nu	înainta,	parcă	era	încremenit,	cufundat	în	spaţiul	alb,	hipnotizat
de	 monotonie.	 Nu	 mai	 şofase	 niciodată	 în	 condiţii	 de	 iarnă	 atât	 de	 dure.	 Era
conştient	de	riscuri	–	o	prevenise	şi	pe	ea	–	şi	de	pericolul	cel	mare,	acela	de	a
adormi	la	volan,	simţea	somnul	în	pleoape.	A	deschis	radioul,	dar	se	auzea	prost
şi	a	renunţat.	A	făcut	un	efort	să	revină	la	realitate:	maşina,	şoseaua,	destinaţia.
A	 sorbit	 din	 cafeaua	 călduţă	 din	 termos,	 s-a	 gândit	 că	 în	 prima	 localitate	 va
trebui	 să	 meargă	 la	 baie	 şi	 să	 bea	 o	 cafea	 neagră	 şi	 fierbinte	 şi	 să	 ia	 două
aspirine.
În	oglinda	retrovizoare	zărea	în	depărtare	farurile	maşinii	Subaru	dispărând	la

curbe	şi	apoi	reapărând;	şi-a	zis	că	Lucía	trebuie	să	fi	fost	la	fel	de	obosită	ca	şi
el.	 Prezentul	 se	 încâlcea,	 la	 fel	 şi	 gândurile,	 amestecându-se	 cu	 imagini	 din
trecut.

În	 Subaru,	 Evelyn	 continua	 să	 se	 roage	 în	 şoaptă	 pentru	 Kathryn	 Brown,
înşirând	 rugăciunile	pentru	morţi	din	 satul	 ei.	Sufletul	 femeii	nu	apucase	 să	 se
ridice	la	cer,	pentru	că	moartea	o	prinsese	pe	neaşteptate,	deci	rămăsese	înţepenit
la	jumătate	de	drum;	precis	că	se	afla	şi	acum	în	portbagaj;	era	un	sacrilegiu,	un
păcat,	o	lipsă	de	respect	de	neiertat.	Cine	avea	s-o	petreacă	pe	Kathryn	cu	riturile
cuvenite?	Un	suflet	rătăcit	e	lucrul	cel	mai	jalnic	de	pe	lume.	Iar	de	vină	era	ea:
dacă	nu	ar	fi	scos	maşina	ca	să	se	ducă	la	farmacie	n-ar	fi	aflat	nicicând	de	soarta
tinerei,	 dar	 aşa	 amândouă	 erau	 acum	 legate.	 Era	 nevoie	 de	 multe	 rugăciuni
pentru	 eliberarea	 sufletului,	 pe	 urmă	 de	 nouă	 zile	 de	 doliu.	 Biata	 Kathryn,
nimeni	nu	plânsese	pentru	ea	şi	nimeni	nu-şi	luase	rămas-bun.	În	sat	se	tăia	un
cocoş	 care	 să	 însoţească	 răposatul	 până	 în	 lumea	 de	 dincolo	 şi	 se	 bea	 rom	 în
cinstea	drumului	spre	cer.
Şi	Evelyn	se	tot	ruga,	rozariu	după	rozariu,	în	timp	ce	Marcelo,	obosit	să	tot

geamă,	 adormise	 cu	 limba	 atârnând	 şi	 cu	 ochii	 întredeschişi,	 fiindcă	 pleoapele
nu-i	 acopereau	 decât	 pe	 jumătate.	 Lucía	 bălmăjise	 şi	 ea	 nişte	 Tatăl	 Nostru	 şi



nişte	Ave	Maria,	învăţate	în	copilărie	şi	neuitate,	deşi	nu	se	mai	rugase	de	peste
patruzeci	 de	 ani.	 Repetiţia	 o	 trăgea	 la	 somn,	 ca	 să	 n-adoarmă	 s-a	 apucat	 să-i
povestească	 fetei	 câte	 ceva	 despre	 ea	 şi	 s-o	 întrebe	 la	 rândul	 ei	 una-alta;
prinseseră	încredere	şi	Evelyn	parcă	se	bâlbâia	mai	puţin.
Se	 însera,	 ninsoarea	 reîncepuse,	 exact	 de	 ce	 se	 temuse	 Richard,	 şi	 nu

ajunseseră	în	satul	unde	hotărâseră	să	meargă	la	baie	şi	să	mănânce.	A	încercat
să	o	sune	pe	Lucía	pe	mobil,	dar	nu	era	semnal	şi	s-a	oprit	pe	marginea	şoselei
cu	 luminile	 intermitente.	 Lucía	 a	 apărut	 imediat	 şi	 au	 curăţat	 geamurile,	 au
pulverizat	spray	antigel	şi	au	dat	gata	un	termos	cu	ciocolată	caldă	cu	gogoşi.	Au
fost	nevoiţi	s-o	convingă	pe	Evelyn	că	nu	era	cazul	să	postească	pentru	Kathryn
Brown,	 rugăciunile	erau	de	ajuns.	 În	Lexus	era	 la	 fel	de	 frig	ca	afară,	Richard
dârdâia	 în	ciuda	faptului	că	era	 înfofolit.	A	ţopăit	un	pic	să	se	dezmorţească,	a
verificat	 starea	 celor	 două	 vehicule,	 s-a	 mai	 uitat	 o	 dată	 pe	 hartă	 şi	 a	 decis
continuarea	drumului.
—	Mai	e	mult?	a	întrebat	Lucía.
—	Destul.	N-o	să	avem	timp	să	mâncăm.
—	Conducem	de	şase	ore,	Richard!
—	Şi	eu	sunt	obosit,	plus	că	mor	de	frig,	am	să	fac	pneumonie,	o	simt	deja	în

oase,	 dar	 trebuie	 să	 ajungem	 la	 cabană	 pe	 lumină:	 e	 izolată	 şi,	 dacă	 nu	 văd
intrarea,	riscăm	să	mergem	prea	departe.
—	Dar	GPS-ul?
—	Nu	 îmi	 poate	 semnala	 locul	 de	 intrare.	 Ştiu	 să	 ajung,	 dar	 am	 nevoie	 de

vizibilitate.	Ce-a	păţit	chihuahua?
—	Nimic.
—	Pare	mort.
—	Aşa	e	când	doarme.
—	Urât	animal!
—	Taci	că	te	aude.	Vreau	să	fac	pipi.
—	Fă	aici	şi	vezi	să	nu-ţi	îngheţe	fundul.
Femeile	s-au	ghemuit	după	maşina	lor,	Richard	a	urinat	şi	el	după	maşina	lui.

Marcelo	s-a	trezit	singur,	s-a	uitat	afară	şi	a	hotărât	să	se	ţină:	nu	pune	el	labele
pe	zăpada	asta.

Au	pornit	mai	departe,	iar	după	douăzeci	şi	şapte	de	kilometri	au	intrat	într-un
sat;	o	stradă	principală	cu	magazine	de-a	lungul	ei,	o	benzinărie,	două	baruri	şi
case	pe	un	singur	nivel.	Richard	a	realizat	că	n-aveau	cum	ajunge	la	cabană	pe



lumină,	deci	trebuiau	să	petreacă	noaptea	aici.	Vântul	şi	frigul	se	înteţiseră,	era
congelat	 şi	 îi	 clănţăneau	 dinţii	 de-l	 dureau	 fălcile.	 Erau	 nevoiţi	 să	 tragă	 la	 un
hotel,	 asta-l	 îngrijora,	 nu	 voia	 să	 atragă	 atenţia,	 însă	 alternativa	 era	 să	meargă
mai	departe	pe	întuneric	şi	să	se	rătăcească.	Avea	semnal	la	mobil	şi	a	anunţat-o
pe	Lucía	de	schimbarea	de	plan.	Slabe	speranţe	să	găsească	o	cazare	bună,	dar	au
dat	de	un	motel	care	avea	marele	avantaj	că	fiecare	cameră	dădea	spre	parcare,
deci	 puteau	 trece	neobservaţi.	La	 recepţia	 care	 trăsnea	 a	 creozot	 li	 s-a	 spus	 că
motelul	era	în	reparaţie	şi	n-aveau	decât	o	cameră	liberă.	Richard	a	plătit	49,	90
de	dolari	cash,	apoi	a	chemat	femeile.
—	Asta-i	situaţia,	va	trebui	să	dormim	într-o	singură	cameră.
—	În	sfârşit,	ai	să	dormi	cu	mine,	Richard!	a	exclamat	Lucía.
—	Mda…	Mă	îngrijorează	Kathryn	în	maşină,	a	schimbat	el	subiectul.
—	Vrei	să	dormi	cu	ea?
Camera	mirosea	la	fel	ca	recepţia	şi	semăna	cu	o	scenografie	proastă	de	teatru.

Tavanul	 era	 jos,	 mobila	 hodorogită,	 totul	 era	 acoperit	 de	 patina	 lugubră	 a
banalităţii.	 Două	 paturi,	 un	 televizor	 prăpădit,	 o	 baie	 cu	 pete	 vechi	 şi	 cu	 o
chiuvetă	 care	 picura,	 dar	 era	 cald,	 era	 apă	 fierbinte	 la	 duş	 şi	 o	 cană	 electrică
pentru	fiert	apa.	De	fapt,	în	cameră	era	o	căldură	sufocantă;	după	câteva	minute,
Richard	a	început	să-şi	lepede	hainele	cele	groase.	Mocheta	cafenie	şi	cuverturile
în	carouri	negre	şi	albastre	 ţipau	după	o	curăţenie	zdravănă,	dar	cearşafurile	 şi
prosoapele,	deşi	uzate,	erau	curate.	Marcelo	a	 fugit	 la	baie	şi	a	urinat	 îndelung
într-un	colţ,	spre	amuzamentul	Lucíei	şi	groaza	lui	Richard.
—	Şi-acum	ce	facem?	a	întrebat	el.
—	Bănuiesc	că	prin	muniţia	de	război	pe	care	ai	 încărcat-o	s-or	găsi	şi	nişte

prosoape	de	hârtie.	Mă	duc	să	caut,	tu	ai	tremurat	destul.
Ceva	mai	 târziu	Richard	a	uitat	de	pneumonie	 şi	 a	declarat	 că	 se	duce	 să	 ia

ceva	 de	mâncare,	 că	 pe	 vremea	 asta	 nimeni	 n-o	 să	 le	 aducă	 pizza,	motelul	 nu
avea	bucătărie,	iar	la	bar	nu	găseai	decât	măsline	şi	chipsuri	expirate.	Oricât	de
prăpădit,	satul	trebuia	să	aibă	un	restaurant	mexican	sau	chinezesc.	Provizii	mai
aveau,	dar	era	preferabil	să	le	păstreze	pentru	a	doua	zi.	Patruzeci	de	minute	mai
târziu,	se	întorcea	cu	mâncare	chinezească	şi	două	termosuri	cu	cafea.	Între	timp,
Lucía	şi	Evelyn	urmăriseră	la	televizor	buletinul	meteo.
—	Vineri	în	statul	New	York	s-au	înregistrat	cele	mai	scăzute	temperaturi	din

1869	încoace.	Viscolul	a	ţinut	trei	ore,	dar	zăpada	va	continua	să	facă	probleme
mai	multe	zile.	S-au	produs	pagube	de	milioane	de	dolari.	 I-au	dat	şi	un	nume
viscolului:	Jonas,	l-a	pus	Lucía	la	curent.



—	Spre	 lac	va	fi	şi	mai	 rău,	cu	cât	urci	spre	nord,	cu	atât	e	mai	frig,	a	spus
Richard	începând	să-şi	lepede	canadiana,	haina,	fularul,	căciula,	masca	de	schi	şi
mănuşile.	Pe	cămaşă	a	zărit	o	gâză	minusculă,	a	dat	s-o	scuture,	dar	insecta	s-a
făcut	nevăzută	dintr-un	salt.
—	Un	purice!	a	 ţipat	el,	 scuturându-se	disperat,	dar	 femeile	erau	 impasibile.

Aci	sunt	purici!!	a	repetat	el,	scărpinându-se	de	zor.
—	Şi	la	ce	te	aşteptai,	pentru	49,90	de	dolari?	Pe	chilieni	nu-i	pişcă.
—	Nici	pe	mine,	a	spus	Evelyn.
—	Pe	tine	te	pişcă	pentru	că	ai	sângele	subţire,	i-a	pus	Lucía	diagnosticul.
Cutiile	 de	 carton	 cu	 aspect	 nu	 prea	 grozav	 de	 la	 restaurantul	 chinezesc

conţineau	ceva	destul	de	gustos.	Cu	toate	că	ingredientul	principal	era	sarea,	au
mâncat	 şi	 le-a	mai	 venit	 inima	 la	 loc.	 Până	 şi	 câinele	 cel	mofturos	 care	 avea
dificultăţi	la	mestecare	a	gustat	din	chow	mein.	Richard	s-a	mai	scărpinat	ce	s-a
mai	scărpinat,	după	care	s-a	împăcat	cu	puricii	şi	şi-a	mutat	gândul	la	gândacii
ce-aveau	 să	 apară	de	prin	 colţuri	 de	 cum	aveau	 să	 stingă	 lumina.	Se	 simţea	 la
adăpost	şi	în	siguranţă	în	camera	tristă	de	motel	de	doi	bani,	legat	de	cele	două
femei	 prin	 aventura	 pe	 care	 o	 începuseră,	 tatonând	 tărâmul	 prieteniei	 şi
emoţionat	 să	 fie	 aproape	 de	 Lucía.	 Era	 atât	 de	 puţin	 obişnuit	 cu	 senzaţia	 asta
blândă	de	fericire,	că	n-a	fost	în	stare	să	o	recunoască.
Cumpărase	şi	o	sticlă	de	tequila	Méndez,	doar	asta	aveau	la	bar,	la	rugămintea

Lucíei,	ca	să	adauge	în	cafeaua	ei	şi	a	fetei.	Pentru	prima	dată	după	mulţi	ani	a
avut	chef	să	 tragă	o	duşcă,	mai	curând	din	camaraderie	decât	din	nevoie,	dar	a
renunţat.	 Ştia	 din	 experienţă	 că	 trebuia	 să	 fie	 precaut	 cu	 alcoolul:	mai	 întâi	 îţi
înmoi	buzele,	apoi	ajungi	dependent.	Era	încă	devreme	ca	să	se	culce,	deşi	afară
era	întuneric	beznă.
Cum	n-au	reuşit	să	se	pună	de	acord	ce	să	vadă	 la	 televizor	şi	cum	singurul

lucru	care	lipsea	din	bagaje	era	ceva	de	citit,	s-au	apucat	să-şi	povestească	vieţile
aşa	cum	făcuseră	cu	o	seară	în	urmă,	fără	negresa	magică,	dar	la	fel	de	sincer	şi
dezinvolt.	Richard	a	vrut	să	afle	mai	multe	despre	mariajul	ratat	al	Lucíei,	pentru
că-l	cunoscuse	pe	soţul	ei,	pe	Carlos	Urzúa,	la	universitate.	Îl	admira,	dar	asta	nu
i-a	spus	şi	ei,	presupunând	că	pe	plan	personal	omul	nu	era	chiar	de	admirat.



Lucía

Chile

În	cei	douăzeci	de	ani	de	căsnicie,	Lucía	Maraz	ar	fi	putut	să	jure	că	bărbatul
ei	 îi	 era	 credincios,	 căci	 îl	 credea	mult	 prea	 ocupat	 ca	 să	 navigheze	 pe	mările
amorurilor	 furişe,	numai	că	şi-n	privinţa	asta,	ca	 şi-n	atâtea	altele,	 timpul	avea
să-i	 demonstreze	 că	greşise.	Se	mândrea	 că-i	 oferise	un	 cămin	 stabil	 şi	 o	 fiică
excepţională.	 Participarea	 lui	 la	 acest	 proiect	 fusese	 iniţial	 forţată,	 iar	 apoi
neglijentă,	cum	spunea	Daniela	după	ce	ajunsese	la	vârsta	la	care	îşi	putea	judeca
părinţii	fără	să-i	condamne.	De	la	bun	început,	rolul	Lucíei	fusese	să-l	iubească,
iar	al	lui	să	se	lase	iubit.
Se	 cunoscuseră	 în	 1990.	 Lucía	 revenise	 în	 Chile	 după	 şaptesprezece	 ani	 de

exil	 şi	 găsise	 de	 lucru	 ca	 producătoare	 de	 televiziune	 –	 cu	 greu,	 căci	 mii	 de
profesionişti	mai	calificaţi	decât	ea	umblau	după	un	 loc	de	muncă.	Cei	care	se
întorceau	 nu	 erau	 defel	 simpatizaţi:	 stânga	 îi	 acuza	 că	 plecaseră	 din	 laşitate,
dreapta	îi	numea	comunişti.
Capitala	se	schimbase	mult,	Lucía	nu	recunoştea	străzile	tinereţii	sale,	vechile

nume	 de	 sfinţi	 şi	 flori	 fuseseră	 înlocuite	 cu	 cele	 ale	 militarilor	 şi	 eroilor
trecutelor	războaie.	Oraşul	strălucea	de	curăţenie	şi	ordine,	panourile	şi	lozincile
socialiste	 dispăruseră,	 în	 locul	 lor	 erau	 ziduri	 albe	 şi	 arbori	 bine	 îngrijiţi.	 Pe
malurile	 râului	 Mapocho	 apăruseră	 parcuri	 pentru	 copii	 şi	 nimeni	 nu-şi	 mai
amintea	de	gunoaiele	şi	cadavrele	târâte	cândva	de	apele	sale.	În	centru,	clădirile
cenuşii,	 îmbulzeala	 de	 autobuze	 şi	 motociclete,	 sărăcia	 abia	 disimulată	 a
funcţionarilor,	oboseala	oamenilor	şi	băieţandrii	care	cerşeau	la	semafoare	câţiva
pesos	 făcând	 jonglerii	 contrastau	 cu	 centrele	 comerciale	 intens	 luminate	 din
cartierul	de	sus,	unde	îţi	puteai	satisface	capriciile	cele	mai	extravagante:	caviar
din	 ţările	 baltice,	 ciocolată	 vieneză,	 ceai	 din	 China,	 trandafiri	 din	 Ecuador,
parfumuri	 de	 la	 Paris…	 totul	 la	 îndemâna	 cui	 îşi	 permitea	 să	 plătească.	Două
naţiuni	 convieţuiau	 în	 acelaşi	 spaţiu,	 mica	 naţiune	 a	 belşugului	 şi-a	 fumurilor
cosmopolite	şi	marea	naţiune	a	celorlalţi.	 În	cartierele	clasei	mijlocii	se	respira



un	aer	de	modernitate	pe	credit,	în	cele	ale	clasei	de	sus,	unul	de	rafinament	de
import.	Acolo	vitrinele	 erau	aidoma	celor	de	pe	Park	Avenue	 şi	 conacele	 erau
apărate	de	garduri	electrificate	şi	de	câini	fioroşi.	Dar	în	preajma	aeroportului	şi
de-a	lungul	autostrăzii	cartierele	mizere	erau	ascunse	de	ochii	turiştilor	de	ziduri
lungi	şi	uriaşe	panouri	publicitare	cu	fete	blonde	în	lenjerie	intimă.
Aparent,	 puţin	 rămăsese	 din	 ţara	 modestă	 şi	 vitează	 pe	 care	 o	 ştia	 Lucía,

ostentaţia	era	 la	modă.	Dar	era	de-ajuns	să	 laşi	 în	urmă	oraşul	şi	 regăseai	ceva
din	 ţara	cea	veche,	sate	de	pescari,	 târguri	populare,	birturi	cu	supă	de	peşte	şi
pâine	 atunci	 scoasă	 din	 cuptor,	 oameni	 simpli	 şi	 primitori,	 care	 vorbeau	 ca	 pe
vremuri	şi	râdeau	acoperindu-şi	gura	cu	mâna.	Ar	fi	vrut	să	trăiască	în	provincie,
departe	de	zgomot,	dar	numai	în	capitală	îşi	putea	face	munca.
Se	ştia	străină	în	ţara	ei,	era	în	afara	reţelei	de	relaţii	sociale	fără	de	care	nimic

nu	era	 cu	putinţă,	 rătăcită	 în	vestigiile	unui	 trecut	 care	nu	 se	potrivea	 cu	acest
Chile	 grăbit	 din	 prezent.	 Nu	 pricepea	 cheile	 şi	 codurile,	 până	 şi	 umorul	 se
schimbase,	limba	colcăia	de	eufemisme	şi	de	precauţie	pentru	că	gustul	cenzurii
din	vremurile	dure	nu	dispăruse.	Nimeni	n-a	luat-o	la	întrebări	despre	anii	în	care
lipsise,	 nimeni	 n-a	 vrut	 să	 afle	 unde	 fusese	 şi	 cum	 trăise.	 Acea	 paranteză	 din
viaţa	ei	s-a	şters	definitiv.

Îşi	 vânduse	 locuinţa	 din	Vancouver	 şi	 avea	 ceva	bani	 cu	 care	 s-a	 instalat	 la
Santiago	 într-un	 apartament	 mic,	 dar	 bine	 situat.	 Maică-sa	 era	 jignită	 că	 nu
venise	 să	 stea	 cu	 ea,	 numai	 că	 la	 treizeci	 şi	 şase	 de	 ani	Lucía	 avea	 nevoie	 de
independenţă.	„Aşa	o	fi	 în	Canada,	dar	aici	 fiicele	nemăritate	stau	cu	părinţii“,
insista	Lena.	Salariul	îi	ajungea	cât	de	cât	să	trăiască	în	timp	ce-şi	pregătea	prima
carte.	Socotise	 că	 avea	 să-i	 ia	un	an,	dar	 apoi	 şi-a	dat	 seama	că	documentarea
avea	să	fie	mai	complicată	decât	crezuse.	Guvernul	militar	fusese	înfrânt	în	urma
unui	 plebiscit,	 trecuseră	 de-atunci	 câteva	 luni,	 o	 democraţie	 condiţionată	 şi
timidă	făcea	primii	paşi	într-o	ţară	plină	de	rănile	trecutului.	Se	respira	un	aer	de
prudenţă,	iar	informaţiile	pe	care	le	căuta	Lucía	aparţineau	istoriei	ascunse.
Carlos	Urzúa	era	un	avocat	cunoscut	şi	controversat,	care	colabora	cu	Comisia

Interamericană	pentru	Drepturile	Omului.	Lucía	s-a	dus	să-i	ia	un	interviu	pentru
carte	 după	 ce	 a	 aşteptat	 săptămâni	 în	 şir,	 căci	 tipul	 călătorea	 des	 şi	 era	 foarte
ocupat.	 Biroul,	 situat	 într-o	 clădire	 anodină	 din	 centrul	 oraşului	 Santiago,	 era
compus	din	 trei	 încăperi	 ticsite	de	mese	 şi	 fişete	metalice	din	 care	 se	 revărsau
dosare	şi	culegeri	de	legi,	pe	un	panou	erau	prinse	în	piuneze	fotografii	alb-negru
ale	 unor	 persoane	 mai	 ales	 tinere,	 pe	 o	 tablă	 se	 înghesuiau	 date	 şi	 termene.



Singurele	 semne	 de	modernitate	 erau	 două	 computere,	 un	 fax	 şi	 o	 imprimantă
Xerox.	Într-un	colţ,	 tastând	precum	o	pianistă	 la	o	maşină	de	scris	electrică,	se
afla	Lola,	secretara,	o	femeie	 îndesată	şi	 îmbujorată,	cu	o	 înfăţişare	nevinovată
de	călugăriţă.	Carlos	a	primit-o	pe	Lucía	în	cea	de-a	treia	încăpere,	a	cărei	unică
deosebire	 faţă	de	primele	două	 era	dată	de	prezenţa	unui	 copac	plantat	 într-un
hârdău,	 plantă	 ce	 reuşea	 să	 trăiască	 în	 penumbra	 tenebroasă	printr-un	 adevărat
miracol.	Avocatul	era	nerăbdător.
Împlinise	cincizeci	şi	unu	de	ani	şi	radia	o	vitalitate	de	atlet.	Era	bărbatul	cel

mai	atrăgător	pe	care-l	văzuse	vreodată,	o	pasiune	instantanee	şi	devastatoare	a
cuprins-o	pe	 loc,	o	căldură	primitivă	şi	neînfrânată,	care	avea	să	 se	 transforme
rapid	 în	 fascinaţie	 pentru	 personalitatea	 şi	 activitatea	 lui.	 Încerca	 să	 se
concentreze	 la	 întrebări,	minutele	 treceau,	 el	bătea	nervos	cu	creionul	 în	 tăblia
mesei.	 I-a	 fost	 frică	 să	n-o	 trimită	 la	plimbare,	 i-au	venit	 lacrimi	 în	ochi	 şi	 i-a
spus	 că	 trăise	mulţi	 ani	 în	 străinătate	 şi	 că	 obsesia	 ei	 pentru	 tema	 persoanelor
dispărute	 avea	 rădăcini	 personale,	 fratele	 ei	 era	 şi	 el	 unul	 dintre	 dispăruţi.
Descumpănit,	bărbatul	 i-a	 întins	o	cutie	cu	şerveţele	şi	 i-a	oferit	o	cafea.	Lucía
şi-a	suflat	nasul,	ruşinată	că-şi	pierduse	cumpătul	în	faţa	unuia	care	pesemne	că
văzuse	mii	de	cazuri	de	acest	fel.
Lola	 a	 adus	 o	 ceaşcă	 cu	 nes	 pentru	 ea	 şi	 una	 cu	 ceai	 la	 pliculeţ	 pentru	 el.

Punându-i	cafeaua	înainte,	şi-a	lăsat	preţ	de	câteva	clipe	mâna	pe	umărul	ei,	iar
gestul	 neaşteptat	 i-a	 declanşat	 Lucíei	 altă	 criză	 de	 plâns,	 care	 l-a	 înduioşat	 pe
Carlos.
Apoi	 au	vorbit.	Lucía	 a	 tras	de	nesul	 acela	 cât	 a	putut	de	mult.	Carlos	 avea

informaţii	pe	care	nu	le-ar	fi	putut	obţine	din	altă	parte.	Mai	bine	de	trei	ore	i-a
răspuns	la	întrebări,	încercând	să-i	explice	inexplicabilul,	iar	la	sfârşit,	când	afară
se	lăsase	întunericul	şi	amândoi	erau	epuizaţi,	i-a	permis	accesul	la	arhivele	sale.
Lola	plecase	între	timp,	dar	Carlos	i-a	spus	să	revină,	că	secretara	avea	s-o	ajute
să	găsească	informaţiile	căutate.
Situaţia	 numai	 romantică	 nu	 era,	 dar	 avocatul	 era	 conştient	 de	 impresia	 pe

care	 i-o	 făcuse	Lucíei	 şi,	pentru	că	 şi	 lui	 i	 se	părea	atrăgătoare,	 s-a	hotărât	 s-o
conducă	acasă,	deşi	în	principiu	refuza	relaţiile	cu	tipele	complicate	şi	mai	ales
plângăcioase.	Dacă	voia	traume	emoţionale,	era	servit	din	belşug	de	nenorocirile
de	care	avea	parte	zilnic	 în	profesia	sa.	Ajuns	 în	apartamentul	ei,	a	acceptat	să
guste	 reţeta	 Lucíei	 de	 pisco	 sour;	 mai	 târziu,	 în	 glumă,	 avea	 să	 afirme	 că-l
ameţise	cu	băutură	şi-l	cucerise	cu	trucuri	de	vrăjitoare.	Prima	noapte	a	trecut	în
aburii	 alcoolului	 şi	 cu	mirarea	 reciprocă	 de	 a	 se	 trezi	 în	 acelaşi	 pat.	 În	 zori,	 a



plecat	 sărutând-o	 cast	 şi	 asta	 a	 fost	 tot.	Carlos	 nu	 a	mai	 sunat-o	 şi	 nici	 nu	 i-a
răspuns	la	telefon.

Trei	luni	mai	târziu,	Lucía	Maraz	s-a	înfiinţat	neanunţată	la	biroul	lui	Urzúa.
Secretara	 Lola	 ţăcănea	 la	 fel	 de	 furios	 la	maşină,	 a	 recunoscut-o	 imediat	 şi	 a
întrebat-o	 când	 avea	 să	 vină	 să	 caute	 în	 arhive.	 Nu	 i-a	 spus	 că	 avocatul	 nu-i
răspunsese	 la	 telefon,	 probabil	 că	 secretara	 era	 la	 curent.	 Lola	 a	 instalat-o	 în
biroul	şefului,	i-a	adus	un	nes	cu	lapte	condensat	şi	i-a	spus	să	aibă	răbdare,	că
şeful	era	 la	 tribunal,	dar	bărbatul	a	apărut	după	o	 jumătate	de	oră,	descheiat	 la
guler	 şi	 cu	 haina	 pe	 braţ.	Lucía	 l-a	 primit	 în	 picioare	 şi	 l-a	 anunţat	 sec	 că	 era
însărcinată.
A	avut	 impresia	 că	nici	 nu-şi	mai	 amintea	de	 ea,	 deşi	 el	 a	 asigurat-o	 că	da,

sigur	că	ştia	cine	era	şi	ce	amintire	frumoasă	avea	el	din	noaptea	aceea	cu	pisco
sour,	că	reacţia	lui	 întârziată	se	datora	surprizei.	Când	i-a	explicat	că	pentru	ea
era	 probabil	 ultima	 ocazie	 să	 fie	 mamă,	 i-a	 cerut	 la	 fel	 de	 sec	 un	 test	 de
paternitate.	 Lucía	 a	 fost	 tentată	 să	 plece	 şi	 să-şi	 crească	 singură	 copilul,	 dar	 a
oprit-o	amintirea	propriei	copilării	lipsite	de	tată.	Testul	a	confirmat	dincolo	de
orice	dubiu	paternitatea	lui	Carlos	şi	atunci	neîncrederea	şi	iritarea	avocatului	s-
au	topit,	înlocuite	de	un	entuziasm	autentic.	Se	vor	căsători,	a	spus,	era	şi	pentru
el	 ultima	 ocazie	 să-şi	 depăşească	 spaima	 de	 căsnicie	 şi	 să	 devină	 tată,	 deşi	 la
vârsta	lui	putea	fi	bunic.
Lena	i-a	prezis	fiică-sii	că	mariajul	avea	să	se	termine	după	câteva	luni,	pentru

că	 o	 diferenţă	 de	 cincisprezece	 ani	 între	 soţi,	 plus	 venirea	 copilului	 aveau	 să-l
pună	 pe	 fugă	 pe	 Carlos	 Urzúa;	 un	 holtei	 împătimit	 ca	 el	 n-avea	 să	 suporte
zbieretele	nou-născutului.	Lucía	s-a	pregătit	sufleteşte	pentru	această	posibilitate
cu	un	 simţ	 filozofic	 al	 realităţii.	 În	Chile	nu	 exista	o	 lege	 a	divorţului,	 abia	 în
2004	avea	să	fie	votată,	însă	existau	formule	de	a	dobândi	dizolvarea	căsătoriei
cu	martori	 falşi	 şi	 judecători	 complezenţi.	 Era	 o	metodă	 atât	 de	 comună	 şi	 de
eficientă,	încât	cuplurile	care	rămâneau	unite	pe	viaţă	se	numărau	pe	degete.	I-a
propus	deci	viitorului	tată	să	se	despartă	amical	după	ce	se	va	naşte	copilul;	era
îndrăgostită,	dar	nu	voia	ca	bărbatul	să	se	simtă	prins	în	plasă	şi	să	ajungă	să	o
urască.	Carlos	 a	 respins	 pe	 loc	propunerea,	 care	 i	 se	 părea	 imorală,	 iar	 ea	 şi-a
spus	 că	 timpul	 şi	 intimitatea	 vor	 face	 ca	 şi	 el	 să	 o	 iubească.	 Îşi	 dorea	 din	 tot
sufletul.

S-au	mutat	în	casa	pe	care	Carlos	o	moştenise	de	la	părinţi,	cam	dărăpănată	şi



într-un	 cartier	 sărăcit	 de	 când	 Santiago	 începuse	 să	 se	 întindă	 spre	 poalele
munţilor,	unde	cei	bogaţi	fugeau	de	smogul	toxic	care	acoperea	oraşul.	La	sfatul
mamei	ei,	Lucía	a	amânat	cercetările	pentru	carte:	subiectul	dureros	putea	afecta
psihicul	copilului	nenăscut;	cum	să-ţi	 începi	viaţa	 în	pântecele	unei	mame	care
caută	cadavre,	aşa	s-a	exprimat	Lena.	Era	pentru	prima	dată	când	se	 referea	 la
cei	dispăruţi	cu	acest	termen,	era	ca	şi	cum	ar	fi	aşezat	o	lespede	peste	fiul	ei.
Carlos	a	 fost	de	acord	cu	 teoria	soacră-sii	 şi	a	 refuzat	să	o	ajute	pe	Lucía	 la

carte	până	după	naşterea	copilului.	Lunile	de	aşteptare	trebuiau	să	fie	de	răsfăţ,
linişte	 şi	 odihnă,	 i-a	 spus	 el,	 numai	 că	 sarcina	 s-a	 tradus	 în	 cazul	 ei	 printr-o
energie	debordantă	şi,	 în	loc	să	croşeteze	botoşei,	s-a	apucat	să	zugrăvească	pe
dinăuntru	şi	pe	dinafară	casa;	 în	 timpul	 liber	a	urmat	nişte	cursuri	practice	şi	a
refăcut	mobila	din	salon,	după	care	a	schimbat	şi	ţevăria	din	bucătărie.	Bărbatul
venea	de	la	birou	şi	o	găsea	cu	ciocanul	în	mână	şi	cuie	în	gură,	sau	târându-şi
pântecul	pe	sub	chiuvetă	înarmată	cu	un	ciocan	de	lipit.	Cu	aceeaşi	pasiune	s-a
apucat	 să	 amenajeze	 curtea	 lăsată	 în	 paragină	 de	 mai	 bine	 de	 zece	 ani,
transformând-o	într-o	grădină	cam	haotică	în	care	tufele	de	trandafiri	convieţuiau
cu	ceapa	şi	lăptucile.
În	 timp	ce	 făcea	pe	zidarul	 i	 s-au	udat	pantalonii	de	 lichid	amniotic.	Nu,	nu

făcuse	pipi	pe	ea,	cum	crezuse,	noroc	cu	maică-sa	care	trecuse	pe-acolo	şi	care	a
chemat	un	taxi	care	s-o	ducă	la	maternitate.
Daniela	 s-a	 născut	 la	 şapte	 luni	 şi	 Carlos	 a	 pus	 faptul	 pe	 seama

comportamentului	iresponsabil	al	Lucíei:	cu	câteva	zile	în	urmă,	în	timp	ce	picta
norişori	albi	pe	tavanul	albastru	al	camerei	copilei,	căzuse	de	pe	scară.	Daniela	a
stat	 trei	 săptămâni	 în	 incubator	 şi	 încă	 două	 luni	 sub	 observaţie.	 Făptura
plăpândă,	 semănând	 cu	 o	maimuţică	 fără	 păr	 legată	 de	 sonde	 şi	 monitoare,	 îi
provoca	 tatălui	 un	 gol	 în	 stomac	 asemănător	 cu	 greaţa,	 dar	 când,	 în	 cele	 din
urmă,	fetiţa	a	fost	adusă	acasă	şi	l-a	apucat	zdravăn	de	degetul	mic,	a	fost	cucerit
pe	vecie.	Daniela	avea	să	fie	singura	fiinţă	în	faţa	căreia	Carlos	Urzúa	se	topea
tot,	singura	pe	care	a	fost	în	stare	să	o	iubească.

Prevestirea	pesimistă	a	Lenei	Maraz	nu	s-a	adeverit,	căsnicia	fiicei	ei	a	durat
două	 decenii.	 Timp	 de	 cincisprezece	 ani	 Lucía	 a	 păstrat	 vie	 flacăra,	 fără
participarea	 lui,	 un	 tur	 de	 forţă	 de	 imaginaţie	 şi	 tenacitate.	 Până	 să	 se	mărite,
Lucía	 avusese	 patru	 amoruri	 importante;	 primul	 fusese	 presupusul	 guerrillero
exilat	 pe	 care-l	 cunoscuse	 la	Caracas,	 devotat	 luptei	 teoretice	 în	 slujba	 visului
socialist,	egalitarist,	dar	în	care	femeile	nu-şi	aveau	locul,	cum	avea	să	constate



ea	 destul	 de	 repede,	 iar	 ultimul,	 un	 muzicant	 african	 cu	 codiţe	 rasta	 pline	 de
mărgele	de	plastic,	care	i-a	mărturisit	că	în	Senegal	avea	două	neveste	legitime	şi
mai	mulţi	copii.	Lena	numea	„sindromul	pomului	de	Crăciun“	tendinţa	fiică-sii
de	a-şi	împodobi	alesul	cu	calităţi	inventate:	lua	un	molid	ordinar,	îl	împopoţona
cu	globuri	şi	ghirlande	colorate,	care	cu	timpul	cădeau	şi	rămânea	doar	scheletul
uscat.	 Lena	 punea	 sindromul	 ăsta	 pe	 seama	 karmei	 şi	 susţinea	 că	 depăşirea
tâmpeniei	cu	pomul	de	Crăciun	era	una	dintre	lecţiile	pe	care	fiică-sa	trebuia	să
le	 înveţe	 în	 timpul	 acestei	 reîncarnări,	 ca	 să	 nu	 repete	 aceeaşi	 greşeală	 în
următoarea.	Era	o	catolică	ferventă,	dar	adoptase	ideea	de	karma	şi	reîncarnare
sperând	că	fiul	ei	Enrique	avea	să	renască	şi	să	apuce	să	trăiască	o	viaţă	întreagă.
Ani	în	şir	Lucía	a	pus	indiferenţa	soţului	pe	seama	muncii	intense,	nebănuind

că	o	bună	parte	din	timp	şi	energie	şi-o	cheltuia	cu	alte	femei.	Convieţuiau	blând,
fiecare	cu	treaba,	lumea	şi	camera	lui.	Până	la	opt	ani,	Daniela	a	dormit	în	pat	cu
mama	ei.	Lucía	şi	Carlos	făceau	dragoste	doar	când	se	ducea	tiptil	în	camera	lui,
ca	să	nu	trezească	fetiţa,	şi	umilită,	căci	iniţiativa	era	mai	mereu	a	ei.
Se	 mulţumea	 cu	 firimituri	 de	 tandreţe,	 din	 orgoliu	 nu	 cerea	 mai	 mult.	 Se

descurca	singură,	iar	el	îi	era	recunoscător	pentru	asta.



Richard

La	nord	de	New	York

Ultimele	ceasuri	ale	zilei	de	duminică	ar	fi	putut	să	se	târască	prea	încet	pentru
Richard,	Lucía	şi	Evelyn	în	camera	de	motel	care	mirosea	a	creozot	şi	mâncare
chinezească,	 dar	 au	 zburat	 în	 timp	 ce	 ei	 îşi	 povesteau	 vieţile.	 Mai	 întâi	 au
adormit	Evelyn	şi	căţelul.	Fata	ocupa	un	spaţiu	minim	în	pat,	 însă	Marcelo	s-a
întins	şi	s-a	lăbărţat,	ocupând	restul.
—	 Ce-or	 face	 pisicile	 tale?	 l-a	 întrebat	 Lucía	 pe	 Richard	 pe	 la	 zece,	 când

începeau	şi	ei	să	caşte.
—	Bine,	 am	 sunat-o	 pe	 vecină	 de	 la	 chinezi;	 nu	 vreau	 să	 folosesc	mobilul,

poate	fi	localizat.
—	Dar	cui	îi	pasă	ce	vorbeşti	tu,	Richard?	În	plus,	cred	că	telefoanele	mobile

nu	pot	fi	interceptate.
—	Am	mai	discutat	asta,	Lucía.	Dacă	descoperă	maşina…
—	Milioane	de	convorbiri	telefonice	se	încrucişează	în	eter,	l-a	întrerupt	ea.	În

fiecare	 zi	 dispar	 mii	 de	 maşini,	 sunt	 abandonate,	 furate,	 făcute	 bucăţi	 pentru
piese	 de	 schimb,	 ajung	 la	 fier	 vechi,	 sunt	 trimise	 prin	 contrabandă	 în
Columbia…
—	Sau	sunt	folosite	ca	să	se	arunce	cadavre	pe	fundul	unui	lac.
—	Îţi	pare	rău	că	te-ai	băgat?
—	Da,	dar	e	cam	târziu	să	dau	înapoi.	Mă	duc	să	fac	un	duş.
„Lucía	chiar	arată	bine	cu	părul	ăsta	trăsnit	şi	cu	cizmoaiele	ei	de	iarnă“,	şi-a

zis	Richard	în	timp	ce	apa	fierbinte	îl	ardea	pe	spinare,	un	leac	excelent	pentru
oboseală	 şi	 pentru	 înţepăţurile	 de	purici.	Se	mai	 ciondăneau	 ei	 pe	mărunţişuri,
dar	 în	 general	 se	 înţelegeau	 bine;	 îi	 plăcea	 la	 ea	 amestecul	 de	 bruscheţe	 şi
dulceaţă,	 felul	 în	 care	 lua	 viaţa	 în	 piept	 fără	 teamă,	 expresia	 ei	 la	 jumătate	 de
drum	între	amuzament	şi	 ironie,	zâmbetul	ei	pieziş.	 În	comparaţie	cu	Lucía,	el
era	un	zombi	în	pragul	vârstei	a	treia,	însă	alături	de	ea	parcă	învia.	„N-ar	fi	rău
să	 îmbătrânim	 împreună“,	 mână	 în	 mână,	 şi-a	 mai	 spus.	 Îi	 bubuia	 inima



imaginându-şi	părul	colorat	al	Lucíei	pe	perna	lui,	cizmele	la	picioarele	patului	şi
chipul	ei	atât	de	aproape	de-al	său,	 încât	se	putea	pierde	în	ochii	ei	de	prinţesă
turcă.	„Iartă-mă,	Anita“,	a	şoptit.	Era	de	mult	timp	singur,	uitase	tandreţea	aceea
aspră,	golul	din	stomac,	clocotul	sângelui,	valurile	de	dorinţă.	„Oare	dragoste	să
fie	 asta?	 Că	 dacă	 e,	 zău	 dacă	 ştiu	 ce	 să	 fac!	 Sunt	 prins	 în	 laţ.“	 De	 vină	 era
oboseala,	mâine-dimineaţă	va	avea	mintea	 limpede.	Vor	scăpa	de	maşină	şi	de
Kathryn	 Brown,	 se	 vor	 despărţi	 de	 Evelyn	 Ortega,	 Lucía	 va	 fi	 din	 nou	 doar
chiriaşa	de	la	subsol.	Numai	că	nu	dorea	să	vină	clipa	aceea,	voia	să	se	oprească
timpul	şi	să	nu	trebuiască	să	se	despartă	niciodată.	Şi-a	pus	tricoul	şi	pantalonii
pentru	 că	 s-a	 jenat	 să-şi	 scoată	 pijamaua	 din	 bagaj:	 dacă	 Lucía	 îl	 luase	 peste
picior	pentru	că	adunase	atâtea	 lucruri	pentru	doar	două	zile,	pijamaua	i	s-ar	fi
părut	ceva	de-a	dreptul	ridicol.	Dacă	se	gândea	bine,	chiar	era.	S-a	întors	înviorat
în	cameră,	ştiind	că-i	va	fi	greu	să	adoarmă;	orice	lucru	care-l	scotea	din	rutină	îi
provoca	insomnie,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	nu	avea	nici	perna	hipoalergenică	cu
formă	ergonomică.	Mai	bine	să	nu-i	pomenească	Lucíei	de	perna	aia.	A	găsit-o
întinsă	în	spaţiul	minuscul	lăsat	liber	de	câine.
—	Dă-l	jos	din	pat,	Lucía,	s-a	apropiat	el	gata	să	treacă	la	fapte.
—	Nici	 să	 nu	 te	 gândeşti,	 Richard.	Marcelo	 e	 foarte	 sentimental,	 s-ar	 simţi

jignit.
—	E	un	pericol	să	dormi	cu	animalele.
—	Ce	pericol?
—	Pentru	sănătate,	în	primul	rând,	cine	ştie	ce	boli	ar	putea…
—	 Pentru	 sănătate	 este	 rău	 să	 te	 speli	 întruna	 pe	 mâini,	 aşa	 cum	 faci	 tu.

Noapte	bună,	Richard.
—	Cum	vrei.	Noapte	bună.
După	o	oră	şi	jumătate	l-au	apucat	primele	simptome:	o	piatră	în	stomac	şi	un

gust	 ciudat	 în	 gură.	 S-a	 închis	 în	 baie	 şi	 a	 deschis	 toate	 robinetele	 ca	 să
disimuleze	 vacarmul	 intestinelor	 în	 ebuliţie.	 A	 deschis	 şi	 geamul	 ca	 să	 iasă
mirosul	 şi	 a	 rămas	 aşa,	 dârdâind	 pe	 closet,	 blestemând	 ceasul	 în	 care	 gustase
mâncarea	chinezească	şi	 întrebându-se	de	ce	 îi	 făcuse	 rău	doar	 lui.	Era	 scăldat
într-o	sudoare	rece.	Nu	a	trecut	mult	timp	şi	Lucía	a	bătut	la	uşă.
—	Eşti	bine?
—	Mâncarea	era	otrăvită,	a	bâiguit	el.
—	Pot	să	intru?
—	Nu!!!
—	Deschide,	Richard,	lasă-mă	să	te	ajut.



—	Nu,	nu!	a	strigat	el	adunându-şi	toate	forţele	rămase.
Lucía	a	încercat	clanţa,	dar	zăvorul	era	tras.	A	urât-o	în	clipele	acelea;	tot	ce-şi

dorea	 era	 să	moară	 pe	 loc,	mânjit	 de	 rahat	 şi	 pişcat	 de	 purici,	 singur,	 absolut
singur,	 fără	 martori,	 Lucía	 şi	 Evelyn	 să	 se	 evapore,	 maşina	 cu	 Kathryn	 în
portbagaj	să	dispară	în	ceaţă,	să	i	se	calmeze	burta,	să	dea	afară	toată	mizeria,	să
urle	de	neputinţă	şi	de	furie.	De	dincolo	de	uşă,	Lucía	l-a	asigurat	să	mâncarea
nu	 fusese	 stricată,	 că	 lor	 nu	 le	 căzuse	 rău,	 că	 era	 o	 chestiune	 de	 nervi	 şi	 că	 îi
făcea	un	ceai.	Nu	 i-a	 răspuns,	 frigul	 îi	 încleştase	 fălcile.	După	zece	minute,	ca
prin	minune,	intestinele	i	s-au	potolit,	a	fost	în	stare	să	se	ridice,	să-şi	privească
în	oglindă	chipul	verzui	şi	să	facă	 încă	un	duş	cald,	care	 i-a	potolit	 tremuratul.
Prin	geam	pătrundea	un	ger	de	crăpau	pietrele,	dar	n-a	avut	curaj	să-l	închidă	sau
să	deschidă	uşa,	îngreţoşat	de	miros.	Dar	nici	să	stea	toată	noaptea	în	baie	nu	era
o	soluţie.	Cu	genunchii	moi	şi	încă	dârdâind	a	ieşit	în	cele	din	urmă,	a	închis	uşa
în	urma	lui	şi	s-a	târât	până	la	pat.	Desculţă,	ciufulită,	într-un	tricou	lălâu	şi	lung
până	 la	 genunchi,	 Lucía	 i-a	 adus	 o	 cană	 aburindă.	 Richard	 şi-a	 cerut	 iertare
pentru	duhoare,	umilit	până	în	măduva	oaselor.
—	Ce	duhoare?	Eu	nu	simt	nimic,	nici	Evelyn	şi	Marcelo,	care	dorm.	Acum	te

odihneşti	şi	mâine	eşti	ca	nou.	Dă-te	mai	încolo,	o	să	dorm	cu	tine.
—	Ce-ai	zis?!
—	Fă-mi	loc	ca	să	mă	bag	în	pat.
—	Zău,	Lucía,	nu	puteai	alege	un	moment	mai	prost,	sunt	bolnav…
—	Ce	te	mai	 laşi	rugat,	omule!	Începem	rău,	 iniţiativa	 trebuia	s-o	 iei	 tu,	dar

uite	că	în	loc	de	asta	mă	şi	jigneşti.
—	Iartă-mă,	am	vrut	să	spun	că…
—	Lasă	prostiile.	N-o	să	te	deranjez	defel,	dorm	ca	lemnul	toată	noaptea,	nici

nu	mă	mişc.
Şi	s-a	vârât	în	aşternut,	din	trei	mişcări	şi-a	găsit	poziţia,	în	vreme	ce	Richard

îşi	sorbea	ceaiul,	suflând	în	cană,	descumpănit,	neştiind	cum	să	interpreteze	ce	i
se	 întâmpla.	 În	 cele	 din	 urmă	 s-a	 întins	 lângă	 ea,	 slăbit,	 îndurerat	 şi	 uimit,
conştient	de	prezenţa	femeii,	de	forma	trupului	său,	de	căldura	ei	reconfortantă,
de	 şuviţele	 sale,	 de	 atingerea	 inevitabilă	 şi	 excitantă	 a	 braţului,	 a	 şoldului,	 a
piciorului	ei.	Lucía	spusese	adevărul:	dormea	pe	spate,	cu	braţele	încrucişate	pe
piept,	 solemnă	 şi	 tăcută	 precum	 un	 cavaler	 medieval	 sculptat	 în	 piatra
sarcofagului.	De	unde	crezuse	că	nu	avea	să	pună	geană	peste	geană,	că	avea	să
rămână	 treaz	aspirând	aroma	necunoscută	 şi	dulce	a	Lucíei,	Richard	a	adormit
înainte	de	a-şi	termina	gândul.	Fericit.



Ziua	 de	 luni	 a	 început	 bine.	 Viscolul	 se	 topise	 în	 sfârşit	 la	mai	multe	mile
deasupra	 oceanului,	 zăpada	 acoperea	 totul	 ca	 o	 pătură	 de	 frişcă	 şi	 înăbuşea
sunetele.	Lucía	dormea	alături	de	Richard	în	aceeaşi	poziţie	din	seara	precedentă,
Evelyn	dormea	în	celălalt	pat	cu	câinele	încolăcit	pe	pernă.	Trezindu-se,	Richard
a	simţit	mirosul	mâncării	chinezeşti	plutind	în	cameră,	numai	că	acum	nu-l	mai
deranja.	La	început	fusese	neliniştit,	îşi	pierduse	obiceiul	de	a	sta	şi	de	a	dormi
lângă	o	femeie,	însă	somnul	îl	prinsese	repede,	făcându-l	să	plutească	lin	într-un
spaţiu	 sideral,	 un	 abis	 gol	 şi	 infinit.	 Pe	 vremuri,	 când	 bea	 peste	 măsură,	 i	 se
întâmpla	 la	 fel,	numai	că	era	vorba	de	o	stupoare	apăsătoare,	diferită	de	pacea
binecuvântată	 pe	 care	 o	 simţise	 acum,	 alături	 de	 Lucía.	 A	 văzut	 pe	 ecranul
mobilului	că	era	opt	şi	un	sfert,	 s-a	mirat	că	dormise	atâtea	ore	după	ruşinosul
episod	din	baie.	S-a	ridicat	cu	grijă	şi	primul	lui	gând	a	fost	să	iasă	şi	să	le	aducă
femeilor	 cafea	 proaspătă;	 avea	 nevoie	 de	 aer	 ca	 să	 recapituleze	 ultimele
evenimente,	se	simţea	răvăşit,	scuturat	de	un	ciclon	de	emoţii	noi.	Se	trezise	cu
nasul	 lipit	de	gâtul	ei,	 cu	un	braţ	petrecut	peste	mijlocul	Lucíei	 şi	o	erecţie	de
adolescent.	 Cădura	 femeii,	 respiraţia	 ei	 liniştită,	 părul	 vâlvoi	 –	 totul	 era	 mai
frumos	decât	 îşi	 închipuise	şi	 îi	 inspira	un	amestec	de	erotism	intens	şi	duioşie
insuportabilă	de	bunic.
S-a	 gândit	 fugitiv	 la	 Susan,	 cu	 care	 se	 întâlnea	 periodic	 la	 un	 hotel	 din

Manhattan	 ca	măsură	 profilactică.	 Se	 înţelegeau	 bine	 şi,	 odată	 potolită	 nevoia
fizică,	 trăncăneau	 despre	 toate	 cele,	 în	 afară	 de	 sentimente.	 Niciodată	 nu
dormiseră	împreună,	dacă	mai	aveau	timp	se	duceau	să	mănânce	la	un	restaurant
marocan	 foarte	 discret,	 după	 care	 se	 despărţeau	 ca	 doi	 buni	 prieteni.	 Dacă	 se
încrucişau	pe	culoarele	universităţii	se	salutau	cu	o	indiferenţă	amabilă,	care	nu
era	o	faţadă	menită	să	ascundă	relaţia	clandestină,	ci	exact	ceea	ce	simţeau.	Se
respectau,	iar	tentaţia	îndrăgostirii	nici	nu-i	atinsese	vreodată.
Ceea	 ce	 simţea	 pentru	 Lucía	 era	 însă	 ceva	 incomparabil,	 era	 exact	 opusul.

Brusc,	parcă	i	se	şterseseră	decenii	întregi	din	viaţă,	parcă	avea	iar	optsprezece
ani.	Se	credea	imun,	dar	 iată-l	victima	hormonilor,	ca	un	băieţandru.	Dacă	afla
Lucía,	 precis	 avea	 să-l	 ia	 peste	 picior	 fără	 milă.	 Dar	 în	 noaptea	 asta	 dormise
pentru	prima	dată	după	douăzeci	şi	cinci	de	ani	cu	o	femeie	–	atât	de	aproape,
respirând	în	acelaşi	ritm.	Ce	simplu	fusese	să	doarmă	cu	ea,	ce	complicat	era	ce
simţea	acum,	vălmăşagul	ăsta	de	fericire	şi	de	teroare,	de	anticipare	şi	pornire	de
a	o	lua	la	goană,	urgenţa	asta	a	dorinţei!
„E	 o	 nebunie“,	 şi-a	 zis	 apoi;	 trebuia	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu	 ea,	 să	 lămurească



lucrurile,	să	vadă	dacă	simţea	şi	ea	la	fel,	dar	nu	imediat,	ca	să	n-o	sperie	şi	să
strice	 totul.	 În	 plus,	 cu	 Evelyn	 de	 faţă,	 nici	 nu	 prea	 aveau	 cum	 să	 vorbească.
Trebuia	 să	 aştepte,	 dar	 cât	 durea	 aşteptarea!	 Poate	 că	 peste	 o	 zi	 urmau	 să	 se
despartă	şi	ocazia	să-i	spună	ce	simţea	avea	să	treacă.	Dac-ar	fi	avut	curaj	i-ar	fi
spus	pe	loc,	fără	nici	un	preambul,	că	o	iubea,	că	în	noaptea	ce	trecuse	ar	fi	vrut
s-o	ia	în	braţe	şi	să	nu-i	mai	dea	drumul.	I-ar	fi	spus	totul	dacă	ar	fi	ştiut	măcar	o
fărâmă	din	ce	gândea	ea.	Şi	ce-ar	fi	putut	el	să-i	ofere	Lucíei?	Purta	în	cârcă	un
bagaj	înfiorător	de	amintiri;	bun,	la	vârsta	lui	toată	lumea	are	un	trecut,	numai	că
al	său	era	greu	ca	o	stâncă.
A	privit-o	încă	o	dată	cum	dormea.	Ca	o	fetiţă,	nici	nu-şi	dăduse	seama	că	el

se	trezise,	parcă	erau	un	cuplu	matur	care	împărţea	patul	de	ani	de	zile.	A	avut
impulsul	s-o	trezească	cu	sărutări,	să	o	roage	să-i	dea	o	şansă,	să-l	invadeze,	să
vină	în	casa	lui,	să-i	ocupe	întreaga	viaţă	cu	tandreţea	ei	ironică	şi	poruncitoare.
Niciodată	nu	fusese	mai	sigur	de	ceva.	Ar	fi	fost	adevărată	minune	dacă	Lucía	l-
ar	fi	iubit	şi	ea.	Cum	de	durase	atât	ca	să	înţeleagă	dragostea	asta	care-l	sufoca,
care-i	umplea	fiecare	fibră,	ce	fusese	în	capul	lui?	Pierduse	patru	luni	ca	prostul.
Căci	 acest	 torent	 de	 pasiune	 nu	 putea	 fi	 o	 chestiune	 de	moment,	 precis	 că	 tot
crescuse	începând	din	luna	septembrie,	de	la	venirea	ei.	Îl	durea	pieptul	de	frică,
dar	 era	 o	 durere	 delicioasă.	 „Binecuvântată	 să	 fii,	 Evelyn	 Ortega,	 că	 ţie	 ţi	 se
datorează	miracolul.	Da,	miracolul,	nu	există	altă	definiţie	pentru	ceea	ce	simt.“

Tocmai	 deschisese	 uşa	 căutând	 frigul,	 oxigenul	 şi	 calmarea	 noianului	 de
sentimente	care-l	năpădiseră,	dar	n-a	apucat	să	iasă	că	s-a	pomenit	nas	în	nas	cu
un	elan.	Sperietura	l-a	făcut	să	dea	înapoi	şi	să	scoată	un	strigăt	care	le-a	trezit	pe
Lucía	 şi	 pe	 Evelyn.	 Deloc	 temător,	 animalul	 a	 dat	 să	 intre	 în	 cameră,	 dar
coarnele	uriaşe	l-au	împiedicat.	Evelyn	s-a	ghemuit	îngrozită,	nu	mai	văzuse	un
astfel	de	monstru,	iar	Lucía	îşi	căuta	mobilul	să-l	fotografieze.	Poate	că	până	la
urmă	 elanul	 ar	 fi	 reuşit	 să	 pătrundă	 în	 cameră	 dacă	n-ar	 fi	 intervenit	Marcelo,
care	a	tranşat	chestiunea	cu	nişte	lătrături	răguşite	şi	belicoase.	Rumegătorul	s-a
retras,	zguduind	construcţia	din	lemn	dând	cu	coarnele	în	prag,	apoi	a	luat-o	la
trap	urmărit	de	un	cor	de	râsete	nervoase	şi	lătrături	furioase.
Transpirat	 din	 pricina	 exploziei	 de	 adrenalină,	Richard	 a	 anunţat	 că	 se	 duce

după	cafea	până	se	îmbracă	ele,	dar	n-a	ajuns	departe.	La	doi	paşi	de	uşă,	elanul
depozitase	 un	 morman	 de	 excremente	 proaspete,	 două	 kilograme	 de	 mingiuţe
moi	în	care	a	intrat	cu	cizma	până	la	gleznă.	Blestemând,	a	ţopăit	într-un	picior
până	la	recepţia	care,	din	fericire,	avea	o	ferestruică	spre	parcare,	ca	să	ceară	un



furtun	 să	 se	 spele.	 Se	 străduise	 din	 răsputeri	 să	 treacă	 neobservat,	 pentru	 ca
nimeni	să	nu-şi	amintească	de	prezenţa	lor	în	timpul	temerarului	pelerinaj,	şi	iată
că	 un	 animal	 dă	 de	 pământ	 cu	 precauţiile	 lui.	 „Că,	 dacă	 e	 ceva	 de	 neuitat,	 e
tocmai	fraierul	ăla	care	a	intrat	în	căcat“,	a	conchis	Richard.	Semn	rău.	„Sau	o	fi
un	semn	bun?	Nu,	nu	se	poate	întâmpla	nimic	rău,	sunt	apărat	pentru	că	m-am
îndrăgostit	 copilăreşte.“	 Şi	 a	 râs,	 căci	 dacă	 nu	 ar	 fi	 descoperit	 dragostea	 care
picta	lumea	în	culori	arzătoare,	s-ar	fi	crezut	victima	unui	blestem.	De	parcă	n-ar
fi	fost	de	ajuns	povestea	cu	nefericita	de	Kathryn	Brown,	mai	avusese	parte	şi	de
viscol,	de	purici,	mâncare	stricată,	ulcer	şi	răhăţeală	–	şi-a	lui,	şi-a	elanului.



Evelyn

Graniţa	dintre	Mexic	şi	Statele	Unite

Zilele	se	târau	parcă	pentru	Evelyn	Ortega,	în	plictiseala	şi	căldura	sufocantă	a
taberei	de	la	Nuevo	Laredo,	dar	cum	se	lăsa	răcoarea	nopţii	locul	se	transforma
într-un	 furnicar	 de	 afaceri	 clandestine	 şi	 vicii.	 Cabrera	 îi	 prevenise	 să	 nu	 se
amestece	 cu	 ceilalţi	 şi	 să-şi	 ţină	 banii	 ascunşi,	 dar	 asta	 era	 imposibil.	 Erau
înconjuraţi	 de	 migranţi	 ca	 ei,	 dar	 mult	 mai	 năpăstuiţi.	 Erau	 unii	 care	 stăteau
acolo	de	luni	de	zile,	încercaseră	să	treacă	râul	de	câteva	ori	sau	fuseseră	arestaţi
pe	malul	celălalt	 şi	deportaţi	 tot	 în	Mexic,	era	mai	 ieftin	decât	să	 fie	 trimişi	 în
ţările	lor	de	origine.	Cei	mai	mulţi	nu-şi	puteau	permite	să	plătească	un	„coiot“.
Cei	mai	nenorociţi	erau	copiii	care	călătoreau	singuri,	nici	măcar	cel	mai	zgârcit
nu	refuza	să-i	ajute.	Grupul	lui	Evelyn	şi-a	împărţit	proviziile	şi	apa	cu	doi	fraţi
care	se	ţineau	tot	timpul	de	mână,	un	băiat	de	opt	ani	şi	o	fetiţă	de	şase.	Fugiseră
de	 un	 an	 din	 El	 Salvador	 din	 casa	 unor	 unchi	 care-i	 băteau,	 străbătuseră
Guatemala	trăind	din	cerşit	şi	în	ultimele	luni	umblau	de	colo-colo	prin	Mexic,
lipindu-se	 de	 câte	 un	 grup	 de	 migranţi.	 Spuneau	 că	 mama	 lor	 era	 în	 Statele
Unite,	dar	nu	ştiau	în	ce	oraş.
Noaptea,	protejaţii	 lui	Cabrera	dormeau	pe	 rând	ca	 să	nu	 fie	 jefuiţi.	Chiar	 a

doua	 zi	 după	 sosirea	 lor,	 o	 ploaie	 torenţială	 a	 topit	 cartoanele	 şi	 au	 rămas	 sub
cerul	liber,	la	fel	ca	toţi	ceilalţi.	Dar	când	s-a	lăsat	seara	zilei	de	sâmbătă,	tabăra
parcă	s-a	trezit	din	letargie:	era	o	noapte	fără	lună.	În	timp	ce	mulţi	se	pregăteau
să	treacă	râul,	bandiţi	şi	poliţişti	laolaltă	intrau	în	acţiune.
Însă	 Cabrera	 negociase	 libera	 trecere	 pentru	 grupul	 său	 cu	 bandele	 şi	 cu

oamenii	în	uniformă;	noaptea	următoare,	când	cerul	era	înnorat	şi	nici	stelele	nu
se	vedeau,	a	venit	şi	cunoştinţa	lui	Cabrera,	un	tip	scund,	ciolănos	şi	gălbejit,	cu
priviri	rătăcite	de	drogat	împătimit,	care	s-a	prezentat	drept	Expertul.	Cabrera	i-a
asigurat	că	 în	ciuda	 înfăţişării	 îndoielnice,	nimeni	nu	era	mai	calificat	decât	el;
dacă	 pe	 uscat	 era	 un	 amărât,	 în	 apă	 era	 de	 toată	 încrederea,	 căci	 nimeni	 nu
cunoştea	 mai	 bine	 curenţii	 şi	 vârtejurile.	 Când	 era	 lucid,	 urmărea	 mişcările



patrulelor	şi	 lumina	puternică	a	proiectoarelor;	ştia	să	aleagă	momentul	potrivit
pentru	 a	 se	 arunca	 în	 apă	 şi	 să	 traverseze	 între	 două	 fascicule	 de	 lumină,
ajungând	fix	la	locul	ascuns	în	bălării	unde	nu	putea	fi	văzut.	Era	plătit	în	dolari
pe	 cap	 de	 om,	 iar	 Cabrera	 nu	 făcea	 nazuri,	 căci	 fără	 isteţimea	 şi	 îndrăzneala
Expertului	era	greu	să	ajungi	pe	pământ	american.	„Ştiţi	să	înotaţi?“	i-a	întrebat
Expertul,	dar	oamenii	au	ridicat	din	umeri.	Le-a	spus	atunci	că	nu	pot	lua	cu	ei
nimic,	doar	actele	şi	banii,	asta	dacă	le	mai	rămăsese	ceva.	I-a	pus	să	se	dezbrace
şi	să	se	descalţe,	le-a	pus	hainele	în	pungi	negre	de	plastic	pe	care	le-a	legat	de	o
anvelopă	de	camion	pe	post	de	plută.	Le-a	arătat	cum	să	se	ţină	de	ea	cu	un	braţ
şi	 să	vâslească	cu	celălalt,	 având	grijă	 să	nu	 facă	zgomot.	„Cine	nu	se	 ţine	s-a
ars“,	le-a	mai	spus.
Berto	 i-a	 îmbrăţişat	 la	 despărţire	 pe	 toţi	 şi	 le-a	 dat	 ultimele	 sfaturi.	 Doi

migranţi,	doar	în	chiloţi,	au	intrat	primii	în	apă,	s-au	încleştat	de	anvelopă	şi	au
dispărut	în	întuneric	împreună	cu	Expertul.	După	un	sfert	de	oră	omul	s-a	întors
pe	mal,	cu	anvelopa	târâş.	Îi	lăsase	pe	o	insuliţă	din	mijlocul	râului,	ascunşi	între
trestii,	 unde	 aveau	 să-i	 aştepte	 pe	 ceilalţi.	 Berto	 Cabrera	 i-a	 dat	 o	 ultimă
îmbrăţişare	 lui	 Evelyn,	 îi	 era	 milă	 de	 ea,	 se	 îndoia	 că	 ar	 fi	 putut	 supravieţui
încercărilor	care	o	aşteptau.
—	Nu	te	văd	mergând	preţ	de	o	sută	treizeci	şi	cinci	de	kilometri	prin	deşert,

fetiţo,	aşa	că	ascultă	de	asociatul	meu,	el	ştie	ce	să	facă…

Râul	s-a	dovedit	mai	periculos	decât	părea	de	pe	mal,	dar	nu	au	şovăit,	aveau
puţine	 secunde	 de	 întuneric	 deplin.	 Evelyn	 a	 intrat	 în	 apă	 în	 chiloţi	 şi	 sutien,
încadrată	de	ceilalţi	doi,	gata	s-o	ajute	la	nevoie.	Îi	era	frică	să	nu	se	înece,	dar
teama	cea	mare	era	să	nu	fie	descoperiţi	din	cauza	ei.	Şi-a	stăpânit	ţipetele	când	a
intrat	în	apa	rece	şi	a	constatat	că	pe	jos	era	mâl	şi	pe	lângă	ea	treceau,	atingând-
o,	 crengi,	 gunoaie,	 poate	 chiar	 şerpi	 de	 apă.	 Anvelopa	 de	 cauciuc	 ud	 era
alunecoasă,	 abia	 ajungea	 s-o	 cuprindă	 cu	 braţul	 sănătos,	 pe	 celălalt	 îl	 ţinea	 la
piept;	 după	 câteva	 clipe	 nu	 mai	 ajungea	 la	 fund	 şi	 curentul	 o	 zguduia.	 Se
scufunda	şi	ieşea	la	suprafaţă	înghiţind	apă	şi	luptându-se	să	nu	scape	cauciucul.
Un	bărbat	a	apucat-o	de	mijloc	chiar	înainte	să	fie	trasă	de	curent	şi	i-a	spus	să	se
ţină	 cu	 ambele	mâini,	 dar	 umărul	 dislocat	 şi	 încă	 nevindecat	 complet	 o	 durea
înfiorător,	braţul	şi	mâna	nu	o	ascultau,	aşa	că	tovarăşii	ei	au	întins-o	cu	totul	pe
cauciuc	cu	faţa	în	sus.	Evelyn	a	închis	ochii	şi	s-a	lăsat	în	voia	sorţii.
După	 puţine	 minute	 s-au	 pomenit	 pe	 insuliţă.	 Pitiţi	 în	 vegetaţie,	 pe	 un	 sol

nisipos,	nemişcaţi,	observau	malul	 american	atât	de	apropiat	 că	puteau	auzi	 ce



vorbeau	 doi	 poliţişti	 care	 stăteau	 de	 pază	 lângă	 o	maşină	 prevăzută	 cu	 un	 far
puternic	îndreptat	chiar	spre	locul	unde	se	aflau	ei.	S-a	scurs	mai	bine	de	un	ceas
fără	ca	Expertul	să	dea	semne	de	nerăbdare,	părea	chiar	că	adormise,	în	vreme	ce
ei	 tremurau	de	 frig,	 le	clănţăneau	dinţii	 şi	 simţeau	 insectele	 şi	 reptilele	care	 se
târau	primprejur.	Pe	la	miezul	nopţii,	Expertul	s-a	dezmeticit	de	parcă	ar	fi	sunat
ceasul	şi	chiar	atunci	farul	s-a	stins	şi	patrula	a	plecat.
—	Avem	mai	puţin	de	cinci	minute	până	să	vină	schimbul.	Pe	aici	curentul	e

mai	 slab,	 mergem	 cu	 toţii,	 putem	 să	 şi	 plescăim	 prin	 apă,	 dar	 odată	 ajunşi
dincolo,	vă	ţineţi	gura!
Au	intrat	iar	în	râu,	ţinându-se	de	anvelopa	care,	sub	greutatea	a	şase	trupuri,

coborâse	 la	 firul	 apei,	 şi	 au	 luat-o	 drept	 înainte.	 Au	 ajuns	 repede	 dincolo	 şi,
ţinându-se	de	trestii,	s-au	căţărat	pe	panta	mâloasă	a	malului,	ajutând-o	cu	toţii
pe	Evelyn.	Erau	în	Statele	Unite.
După	 câteva	 secunde	 au	 auzit	 motorul	 patrulei,	 dar	 acum	 erau	 apăraţi	 de

vegetaţie	şi	lumina	nu	bătea	până	la	ei.	Expertul	i-a	dus	mai	departe.	Mergeau	în
şir	indian	şi	ţinându-se	unul	de	altul,	să	nu	se	rătăcească	în	întuneric,	făcându-şi
loc	 printre	 trestii.	 Au	 ajuns	 într-un	 fel	 de	 poieniţă,	 unde	 călăuza	 a	 aprins	 o
lanternă,	a	orientat-o	în	jos	şi	le-a	făcut	semn	să	se	îmbrace.	Şi-a	scos	tricoul	ud
şi	 l-a	 folosit	 pe	 post	 de	 bandaj	 ca	 să-i	 prindă	 braţul	 lui	Evelyn,	 pe	 primul	 şi-l
pierduse	în	apă.	Atunci	şi-a	dat	ea	seama	că	nu	mai	avea	nici	plicul	de	plastic	cu
actele	 date	 de	 părintele	 Benito.	 L-a	 căutat	 pe	 jos,	 la	 lumina	 slabă	 a	 lanternei,
sperând	 că-i	 căzuse	 chiar	 acolo;	 apoi	 a	 înţeles	 că	 fusese	 luat	 de	 curent	 când	o
salvase	acel	bărbat	ridicând-o	de	mijloc,	atunci	se	desprinsese	cureaua	cu	plicul.
Nu	mai	avea	nici	iconiţa	binecuvântată	de	papă,	doar	amuleta	zeiţei-jaguar	care
trebuia	s-o	apere	de	rele	îi	rămăsese	la	gât.
Se	 îmbrăcau	când	 s-a	 ivit	 precum	un	duh	al	 nopţii	 asociatul	 lui	Cabrera,	 un

mexican	aflat	de	atâţia	ani	în	State,	că	vorbea	spaniola	cu	un	accent	ciudat.	Le-a
întins	un	termos	cu	cafea	fierbinte	în	care	turnase	şi	ceva	alcool;	au	băut	tăcuţi,
recunoscători,	în	timp	ce	Expertul	o	ştergea	fără	un	cuvânt	de	rămas-bun.
Cu	 glas	 scăzut,	 omul	 le-a	 ordonat	 bărbaţilor	 să-l	 urmeze,	 iar	 lui	 Evelyn	 să

plece	singură	în	sens	opus.	Fata	a	dat	să	protesteze,	dar	n-a	putut	scoate	nici	un
sunet,	amuţită	şi	îngrozită	că	fusese	trădată	după	ce	ajunsese.
—	Mi-a	zis	Berto	c-o	ai	pe	maică-ta	aici.	Predă-te	primului	poliţai	sau	primei

patrule	 pe	 care	 o	 vezi.	N-o	 să	 te	 deporteze	 pentru	 că	 eşti	minoră,	 a	 asigurat-o
asociatul,	 convins	 că	 fata	 n-avea	 mai	 mult	 de	 doisprezece	 ani.	 Evelyn	 nu	 l-a
crezut,	 dar	 ceilalţi	 auziseră	 şi	 ei	 că	 aşa	 era	 legea	 în	Statele	Unite.	Au	 strâns-o



rapid	în	braţe	şi	au	luat-o	la	picior,	dispărând	în	beznă.

Tremurând,	Evelyn	s-a	ascuns	printre	bălării.	A	încercat	să	spună	o	rugăciune,
dar	nu	şi-a	putut	aminti	nici	una	dintre	multele	pe	care	le	învăţase	de	la	bunica.
A	stat	aşa	o	oră,	două,	poate	trei;	nu	mai	avea	noţiunea	timpului,	încremenise,	nu
se	putea	mişca,	avea	o	durere	surdă	în	umăr.	La	un	moment	dat	a	perceput	nişte
fluturări	 rapide	deasupra	capului	 şi	a	ghicit	că	era	vorba	de	 liliecii	care	căutau
hrană,	la	fel	ca	în	Guatemala.	S-a	afundat	şi	mai	mult	în	vegetaţie,	speriată,	doar
toată	lumea	ştie	că	ăştia	sug	sânge	de	om.	Ca	să	nu	se	mai	gândească	la	vampiri,
şerpi	şi	scorpioni	s-a	concentrat	asupra	unui	plan	de	a	pleca	de-acolo.	Precis	că
vor	veni	şi	alte	grupuri	de	migranţi,	se	va	alătura	lor,	totul	era	să	rămână	trează.
Le-a	invocat	pe	mama-jaguar	şi	pe	mama	lui	Isus,	aşa	cum	o	sfătuise	Felicitas,
însă	nici	una	n-a	venit	să	o	ajute;	aceste	maici	cereşti	îşi	pierd	puterile	în	Statele
Unite.	Prin	urmare,	era	abandonată.
Nu	mai	 era	mult	 până	 în	 zori,	 dar	 orele	 i	 s-au	 părut	 interminabile.	 Treptat,

ochii	 i	s-au	obişnuit	cu	noaptea	fără	 lună,	 la	 început	atât	de	 impenetrabilă,	şi	a
văzut	 ce	 creştea	 în	 jur	 –	 nişte	 ierburi	 înalte	 şi	 uscate.	 Restul	 nopţii	 a	 fost
chinuitor,	în	cele	din	urmă	s-a	luminat	de	ziuă.	Până	atunci	nu	auzise	nimic,	nu
apăruseră	nici	fugari,	nici	poliţişti.	A	privit	în	jur.	Era	înţepenită,	îi	era	foame	şi
sete,	dar	durerea	trecuse.	Simţea	că	va	fi	o	zi	caldă,	din	pământ	ieşea	un	abur	fin
ca	 un	 văl	 de	 mireasă.	 Peste	 noapte	 nu	 auzise	 decât,	 în	 depărtare,	 avertizările
megafoanelor,	dar	dimineaţa	a	adus	zumzet	de	insecte,	crenguţe	strivite	de	paşii
rozătoarelor,	vuietul	trestiilor	în	vânt	şi	ţipetele	vrăbiilor.	Prin	tufişuri	a	zărit	pete
de	culoare:	pieptul	roşu	al	unei	păsări-vrăjitor,	o	silvie	galbenă,	o	gaiţă	verde	cu
cap	 albastru,	 nişte	 păsărele	 atât	 de	 şterse	 în	 comparaţie	 cu	 cele	 din	 satul	 ei.
Crescuse	în	zarva	înaripatelor	cu	penaj	multicolor,	erau	şapte	sute	de	specii,	raiul
ornitologilor,	 spunea	 părintele	 Benito.	 Şi-a	 ciulit	 urechile	 să	 prindă
avertismentele	severe	 în	spaniolă	ale	megafoanelor,	a	 încercat	să	socotească	ce
distanţă	 era	 până	 la	 graniţă,	 la	 turnurile	 de	 control	 şi	 la	 drum,	 dacă	 exista	 un
drum.	 Habar	 nu	 avea	 unde	 se	 afla.	 I-au	 revenit	 în	 minte	 poveştile	 spuse	 de
migranţi	despre	pericolele	nordului,	ale	deşertului	nemilos,	ale	grănicerilor	care
trăgeau	 în	 cei	 care	 intrau	 pe	 proprietăţi	 în	 căutare	 de	 apă,	 paznici	 înarmaţi	 ca
pentru	război,	câini	dresaţi	să	miroasă	sudoarea	fricii,	 închisorile	în	care	puteai
sta	cu	anii	uitat	de	toţi.	Dacă	erau	precum	cele	din	Guatemala,	mai	bine	să	moară
decât	să	ajungă	într-o	celulă.
Ziua	 se	 târa	 alene,	 minut	 cu	 minut,	 ceas	 după	 ceas,	 cu	 o	 lentoare	 atroce.



Soarele	urca	pe	cer	înfierbântând	pământul	cu	o	zăpuşeală	uscată,	atât	de	diferită
de	ce	ştia	ea.	Setea	o	făcuse	să	uite	de	foame.	În	 lipsa	unui	copac	cu	umbră,	a
scurmat	cu	un	băţ	printre	bălării,	a	gonit	jivinele	târâtoare	şi	s-a	ghemuit	acolo,
înfigând	băţul	în	pământ	pentru	ca	umbra	lui	să-i	indice	trecerea	timpului	–	aşa
cum	 învăţase	 de	 la	 bunica	 ei.	La	 intervale	 regulate	 auzea	 huruitul	maşinilor	 şi
zborul	jos	al	elicopterelor;	urmau	acelaşi	traseu,	a	dedus	ea	şi	n-a	mai	fost	atentă
la	 ele.	Era	 ameţită,	 parcă	 avea	vată	 în	 cap,	gândurile	 i	 se	 învălmăşeau.	Umbra
băţului	 pe	 pământ	 indica	miezul	 zilei	 şi	 atunci	 au	 început	 primele	 halucinaţii:
formele	 şi	 culorile	 date	 de	 ayahuasca7,	 un	 cortegiu	 de	 şobolani,	 tatu,	 puii	 de
jaguar	 fără	mama	 lor,	câinele	negru	al	 lui	Andrés	mort	de	patru	ani,	dar	viu	şi
dând	din	coadă.	Copleşită	de	căldura	arzătoare,	de	foame	şi	sete,	adormea	şi	se
trezea.

7.	Fiertură	din	plante	cu	efect	halucinogen,	folosită	ca	remediu	în	ritualuri	şamanice.	(N.	red)

A	amurgit	repede,	dar	temperatura	nu	a	scăzut.	Un	şarpe	negru,	lung	şi	gros	i-
a	trecut	peste	picior	ca	o	mângâiere	groaznică.	Împietrită,	fata	a	uitat	să	respire,
urmărind	 trecerea	 reptilei,	atingerea	pielii	mătăsoase,	ondulaţia	 fiecărui	muşchi
al	trupului	ca	un	furtun	care	aluneca	fără	grabă	şi	care	nu	semăna	cu	şerpii	din
satul	 ei.	 După	 care	 s-a	 ridicat	 dintr-un	 salt	 şi	 a	 respirat	 lacom,	 speriată	 şi	 cu
inima	bubuindu-i	în	piept.	S-a	liniştit	cu	greu,	n-avea	putere	să	rămână	toată	ziua
în	 picioare	 şi	 să	 se	 uite	 pe	 jos	 după	 şerpi.	Avea	 buzele	 crăpate	 şi	 însângerate,
limba	umflată	ca	un	melc	în	gura	uscată	ca	iasca,	pielea	arsă	de	febră.
S-a	 lăsat	noaptea,	s-a	răcorit.	Dar	Evelyn	era	epuizată,	nu-i	mai	păsa	nici	de

şerpi,	nici	de	lilieci,	nici	de	grănicerii	cu	puşti,	nici	de	monştrii	din	coşmaruri;	nu
voia	decât	să	bea	apă	şi	să	se	odihnească.	Încolăcită	pe	pământ,	s-a	lăsat	pradă
nefericirii	şi	singurătăţii,	dorindu-şi	să	moară	repede,	să	moară	în	somn	şi	să	nu
se	mai	trezească.

Nu	a	murit	în	a	doua	noapte	petrecută	pe	pământ	american,	aşa	cum	spera.	S-a
trezit	 în	 zori	 în	 aceeaşi	 poziţie	 în	 care	 adormise,	 fără	 să-şi	 amintească	 ce	 se
petrecuse	 după	 plecarea	 din	 tabăra	 de	 la	 Nuevo	 Laredo.	 Era	 deshidratată,	 i-a
trebuit	mult	să-şi	întindă	picioarele,	să	se	ridice,	să-şi	aşeze	braţul	în	legătura	pe
post	de	bandaj,	să	facă	paşi.	O	durea	tot	corpul,	dar	cel	mai	rău	o	chinuia	setea.
Trebuia	să	găsească	apă.	Nu	vedea	bine	şi	nu	gândea	limpede,	dar	experienţa	i-a
indicat	 apropierea	 apei:	 era	 înconjurată	 de	 trestii	 şi	 bălării,	 astea	 cresc	 la
umezeală.	Mânată	de	sete	şi	de	frică,	sprijinindu-se	în	băţul	care	îi	arătase	orele,



a	înaintat	orbeşte.
A	 mers	 în	 zigzag	 vreo	 cincizeci	 de	 metri,	 a	 oprit-o	 zgomotul	 unui	 motor,

foarte	aproape.	Instinctiv,	s-a	lăsat	în	jos,	ascunzându-se	în	iarbă.	Maşina	a	trecut
pe	 lângă	 ea,	 auzea	 glasul	 unui	 bărbat	 care	 vorbea	 în	 engleză	 şi	 încă	 una,
întreruptă,	ca	de	la	radio	sau	telefon,	răspunzându-i.	A	mai	stat	aşa	o	vreme,	apoi
setea	a	făcut-o	să	meargă	în	patru	labe	în	căutarea	apei.	Obrazul	şi	gâtul	îi	erau
zgâriate	de	spini,	o	creangă	joasă	i-a	sfâşiat	tricoul,	pietrele	îi	juleau	genunchii	şi
mâinile.	S-a	ridicat,	a	continuat	să	meargă	aplecată,	neîndrăznind	să	ridice	capul
ca	să	se	orienteze.	Lumina	dimineţii	era	deja	orbitoare.
Deodată	i-a	ajuns	la	urechi,	cu	limpezimea	unui	coşmar,	sunetul	apei,	iar	asta

a	 făcut-o	 să	dea	uitării	orice	precauţie	 şi	 să	grăbească	pasul.	Mai	 întâi	 a	 simţit
noroiul	sub	tălpi,	apoi	a	dat	la	o	parte	nişte	trestii	şi	a	văzut	Río	Grande.	Cu	un
strigăt,	s-a	repezit	în	apă	până	la	brâu,	a	băut	cu	ambele	mâini,	cu	disperare.	Apa
rece	 a	 umplut-o	 ca	 o	 binecuvântare,	 a	 băut	 îndelung,	 fără	 să	 se	 gândească	 la
gunoaiele	 şi	 la	hoiturile	de	animale	care	pluteau	pe	apele	 râului.	Acolo	apa	nu
era	 adâncă,	 s-a	 scufundat	 complet,	 a	 simţit	 plăcerea	 uitată	 a	 apei	 pe	 pielea
crăpată,	 pe	 braţul	 dizlocat,	 pe	 obrajii	 zgâriaţi,	 pletele	 negre	 pluteau	 în	 jurul	 ei
precum	algele.
Abia	ieşise	din	apă	şi	stătea	întinsă	pe	mal,	revenind	încet	la	viaţă,	când	a	fost

descoperită	de	grăniceri.

Agenta	de	 la	 Imigraţie	a	găsit-o	pe	Evelyn	Ortega,	 arestată	 la	graniţă,	 într-o
cămăruţă;	a	văzut	o	fată	care	aştepta	cu	capul	aplecat,	tremurând	toată,	fără	să	se
fi	atins	de	sucul	de	portocale	şi	de	biscuiţii	oferiţi	ca	să	capete	încredere.	A	dat	s-
o	liniştească	mângâind-o	uşor	pe	păr,	dar	n-a	reuşit	decât	s-o	sperie	şi	mai	mult.
Fusese	prevenită	că	fata	avea	probleme	mentale,	drept	care	a	cerut	mai	mult	timp
pentru	 interviu.	Mulţi	minori	 care	 ajungeau	aici	 erau	 traumatizaţi,	 însă	 fără	un
ordin	 oficial	 nu	 putea	 cere	 o	 evaluare	 psihologică.	 Trebuia	 să	 se	 bazeze	 pe
intuiţie	şi	experienţă.
Pentru	că	fata	tăcea	cu	încăpăţânare,	agenta	a	crezut	că	nu	ştia	spaniola,	poate

doar	 limba	maya.	 I-a	 luat	 câteva	minute	bune	 să	 realizeze	că	 înţelegea	de	 fapt
tot,	dar	nu	putea	vorbi	şi-atunci	i-a	dat	creion	şi	hârtie	ca	să	scrie	răspunsurile,
rugându-se	 ca	 fata	 să	 ştie	 să	 scrie	 şi	 să	 citească:	majoritatea	 copiilor	 ajunşi	 la
Centrul	de	Detenţie	nu	fuseseră	în	viaţa	lor	la	şcoală.
—	Cum	te	cheamă?	De	unde	vii?	Ai	rude	în	State?
Cu	o	caligrafie	bună,	Evelyn	şi-a	scris	numele,	cel	al	satului	şi	al	ţării,	apoi	cel



al	mamei,	urmat	de	un	număr	de	telefon.	Agenta	a	răsuflat	uşurată.
—	Asta	uşurează	mult	lucrurile,	o	vom	suna	pe	mama	ta	să	vină	să	te	ia.	O	să

stai	la	ea	până	când	un	judecător	va	decide	în	cazul	tău.
Evelyn	a	petrecut	trei	zile	la	Centrul	de	Detenţie	fără	să	vorbească	cu	nimeni,

deşi	era	 înconjurată	de	femei	şi	copii	din	America	Centrală	şi	din	Mexic.	Erau
destui	şi	din	Guatemala.	Primeau	trei	mese	pe	zi,	lapte	şi	scutece	pentru	cei	mici,
aveau	 paturi	 de	 campanie	 şi	 pături	 militare,	 foarte	 necesare	 pentru	 că	 aerul
condiţionat	păstra	o	temperatură	hibernală,	care-i	făcea	pe	mulţi	să	tuşească	şi	să
răcească.	Era	un	loc	de	tranzit,	nimeni	nu	rămânea	mult	acolo,	arestaţii	erau	iute
trimişi	mai	departe.	Minorii	cu	părinţi	în	State	erau	predaţi	fără	multe	cercetări,
lipsea	atât	timpul,	cât	şi	personalul	necesar	fiecărui	caz	în	parte.
Nu	Miriam	a	venit	s-o	ia	pe	Evelyn,	ci	un	tip	pe	nume	Galileo	León,	care	s-a

prezentat	ca	tată	vitreg.	Dar	ea	habar	nu	avea	cine	era	bărbatul,	nu	a	vrut	să	plece
cu	 el,	 auzise	de	proxeneţii	 şi	 traficanţii	 de	minori;	 uneori	 copiii	 erau	 ceruţi	 de
necunoscuţi	care	semnau	o	hârtie	şi	îi	luau.	Un	ofiţer	a	sunat-o	pe	Miriam	ca	să
lămurească	situaţia,	astfel	a	aflat	Evelyn	că	mama	ei	avea	un	soţ.	Curând	avea	să
descopere	că	în	afară	de	tată	vitreg	mai	avea	şi	doi	fraţi	vitregi,	unul	de	patru	ani,
altul	de	trei.
—	De	ce	nu	a	venit	mama	ei	s-o	 ia?	 l-a	 întrebat	pe	Galileo	León	ofiţerul	de

serviciu.
—	Pentru	că	şi-ar	pierde	serviciul.	Nici	pentru	mine	nu	e	uşor,	pentru	că	pierd

patru	 zile	 de	 muncă	 pentru	 puştoaica	 asta.	 Ştiţi,	 sunt	 zugrav	 şi	 clienţii	 nu
aşteaptă,	a	răspuns	omul	pe	un	ton	umil.
—	Vă	 încredinţăm	 fata	 sub	 prezumţia	 de	 teamă	 credibilă.	 Ştiţi	 ce	 înseamnă

asta?
—	Mai	mult	sau	mai	puţin…
—	Judecătorul	trebuie	să	decidă	dacă	motivele	pentru	care	fata	a	părăsit	ţara	ei

sunt	 viabile.	 Evelyn	 va	 trebui	 să	 dovedească	 o	 teamă	 evidentă	 şi	 concretă,	 de
pildă	că	a	fost	agresată	sau	ameninţată.
—	Trebuie	să	plătesc	o	cauţiune?	s-a	speriat	el.
—	Nu,	e	doar	o	cifră	care	se	scrie	 în	registru,	dar	nu	se	 impută	migrantului.

Veţi	fi	anunţaţi	prin	poştă	la	adresa	mamei	când	să	vă	prezentaţi	la	un	tribunal	de
imigraţie.	Înainte	de	audiere,	Evelyn	va	vorbi	cu	un	oficial	de	la	departamentul
de	azil	politic.
—	Un	avocat?	Nu	ne	permitem	să-l	plătim…
—	Sistemul	e	destul	de	aglomerat,	mulţi	copii	vin	să	ceară	azil.	Adevărul	este



că	nici	jumătate	dintre	ei	nu	fac	rost	de	un	avocat,	dar	dacă	găsiţi	unul,	să	ştiţi	că
e	gratis.
—	Afară	mi	s-a	spus	că	pentru	trei	mii	de	dolari	mi	se	face	rost	de	unul.
—	 Ăia	 care	 stau	 pe-afară	 sunt	 traficanţi	 şi	 escroci,	 să	 nu	 vă	 luaţi	 după	 ei.

Aşteptaţi	notificarea	de	la	tribunal,	e	 tot	ce	trebuie	să	faceţi	deocamdată,	a	mai
spus	ofiţerul.
A	făcut	o	copie	după	permisul	de	conducere	al	lui	Galileo	León	şi	l-a	ataşat	la

fişa	lui	Evelyn,	o	măsură	aproape	inutilă,	pentru	că	Centrul	nu	avea	posibilitatea
să	urmărească	fiecare	copil.	Şi-a	luat	grăbit	la	revedere,	îl	aşteptau	alte	cazuri.

Galileo	 León,	 născut	 în	 Nicaragua,	 imigrase	 ilegal	 în	 Statele	 Unite	 la
optsprezece	ani,	dar	obţinuse	rezidenţa	în	virtutea	Legii	Amnistiei	din	1995.	Din
neglijenţă	 nu	 făcuse	 demersurile	 pentru	 obţinerea	 cetăţeniei.	 Era	 scund,
nevorbăreţ	şi	urât;	la	prima	vedere	nu	inspira	nici	încredere,	nici	simpatie.
A	dus-o	mai	întâi	la	Walmart	ca	să-i	cumpere	haine	şi	articole	de	toaletă.	Fata

a	 crezut	 că	 visează	 văzând	 dimensiunile	 magazinului	 şi	 varietatea	 infinită	 a
articolelor,	 de	 toate	 culorile	 şi	mărimile,	 un	 labirint	 de	 culoare	 cu	 rafturi	 pline
până	 la	 refuz.	 De	 teamă	 să	 nu	 se	 rătăcească,	 se	 ţinea	 strâns	 de	 braţul	 tatălui
vitreg,	care	s-a	orientat	precum	un	explorator	hârşit,	a	dus-o	la	raionul	potrivit	şi
i-a	spus	să-şi	aleagă	lenjerie	de	corp,	tricouri,	trei	bluze,	două	perechi	de	blugi,	o
fustă,	 o	 rochie	 şi	 pantofi	 de	 oraş.	 Deşi	 mai	 avea	 puţin	 până	 să	 împlinească
şaisprezece	ani,	avea	măsurile	unei	fetiţe	americane	de	zece	sau	doisprezece	ani.
Jenată,	 Evelyn	 a	 dat	 să	 aleagă	 ce	 era	 mai	 ieftin,	 dar	 nu	 cunoştea	 valoarea
dolarului	şi	trăgea	de	timp.
—	Nu	te	uita	la	preţ,	aici	totul	e	ieftin	şi	mamă-ta	mi-a	dat	bani	să	te	îmbrac,	a

scos-o	Galileo	din	încurcătură.
A	 dus-o	 apoi	 la	 un	McDonald’s	 şi	 i-a	 dat	 hamburgeri	 cu	 cartofi	 prăjiţi	 şi	 o

cupă	uriaşă	de	îngheţată	cu	o	cireaşă	în	vârf,	din	care	în	Guatemala	s-ar	fi	săturat
o	familie	întreagă.
—	Nu	te-a	învăţat	nimeni	să	spui	mulţumesc?	a	întrebat-o	mai	curând	curios

decât	cu	reproş.
Evelyn	 a	 încuviinţat	 din	 cap,	 fără	 să-l	 privească,	 în	 timp	 ce	 lingea	 ultima

linguriţă	de	îngheţată.
—	Ce,	ţi-e	frică	de	mine?	Să	ştii	că	nu	sunt	un	căpcăun.
—	Mul…	mul…	sunt…
—	Eşti	proastă	sau	bâlbâită?



—	Bâl…	bâl…
—	 Am	 înţeles,	 iartă-mă!	 Dar	 dacă	 nu	 poţi	 vorbi	 ca	 oamenii,	 cum	 o	 să	 te

descurci	în	engleză?	Poftim	ce	încurcătură,	ce	ne	facem	cu	tine?
Au	tras	la	un	motel	pentru	camionagii	de	la	marginea	şoselei.	Camera	era	cam

jegoasă,	 dar	 avea	 duş	 cu	 apă	 caldă.	 Galileo	 i-a	 spus	 să	 facă	 baie,	 să-şi	 spună
rugăciunile	şi	să	se	culce	în	patul	de	pe	stânga,	că	el	dormea	mereu	în	cel	dinspre
uşă,	avea	mania	asta.	„Eu	ies	să	fumez,	când	mă	întorc	să	te	găsesc	adormită.“
Evelyn	 l-a	 ascultat	 fără	 să	 stea	 pe	 gânduri,	 a	 făcut	 un	 duş	 rapid	 şi	 s-a	 culcat
îmbrăcată	şi	încălţată,	acoperită	până	la	nas	cu	pătura,	prefăcându-se	adormită	şi
gata	s-o	rupă	la	fugă	dacă	bărbatul	ar	fi	atins-o.	Era	frântă,	o	durea	umărul	şi	îi
era	frică,	dar	şi-a	făcut	curaj	gândindu-se	la	bunica	ei.	Ştia	că	mamita	se	ducea	la
biserică	să	aprindă	lumânări	pentru	ea.
Galileo	 a	 zăbovit	mai	 bine	 de	 o	 oră.	 Şi-a	 scos	 pantofii,	 a	 intrat	 la	 baie	 şi	 a

închis	uşa.	Evelyn	a	auzit	cum	a	tras	apa	la	closet	şi,	cu	coada	ochiului,	l-a	văzut
cum	intra	în	cameră	în	chiloţi,	maieu	şi	şosete.	Se	pregătea	să	sară	din	pat.	Tatăl
vitreg	 şi-a	 pus	 pantalonii	 pe	 singurul	 scaun	 disponibil,	 a	 încuiat	 uşa	 şi	 a	 stins
lumina.	Prin	storurile	uzate	de	la	geam	pătrundeau	reflexiile	albastre	ale	firmei
de	neon	cu	numele	motelului.	Omul	a	îngenuncheat	lângă	patul	său	şi,	în	şoaptă,
s-a	rugat	îndelung.	Când	s-a	urcat	în	pat,	Evelyn	dormea	dusă.



Richard

Rio	de	Janeiro

Au	părăsit	motelul	la	ora	nouă	flămânzi,	căci	băuseră	doar	câte	o	cafea.	Lucía
a	decretat	că	trebuiau	să	mănânce	undeva,	avea	nevoie	de	o	mâncare	caldă	pusă
pe	o	farfurie	adevărată,	nici	gând	de	cartoane	şi	beţişoare	chinezeşti.	Au	ajuns	la
un	Denny’s,	unde	 femeile	 s-au	 îndopat	cu	clătite	 fierbinţi	cu	miere,	 în	 timp	ce
Richard	 ciugulea	 nişte	 fulgi	 de	 ovăz	 fără	 gust.	 Cu	 o	 zi	 în	 urmă,	 plecând	 din
Brooklyn,	 stabiliseră	 să	 nu	 stea	 toţi	 în	 locuri	 publice,	 dar	 între	 timp	 precauţia
asta	dispăruse,	începeau	să	se	simtă	bine	împreună,	până	şi	biata	Kathryn	Brown
fusese	integrată	în	grup.
Drumul	 era	 mai	 bun	 decât	 în	 ziua	 precedentă.	 Ninsese	 foarte	 puţin	 peste

noapte,	 temperatura	 tot	 negativă	 era,	 dar	 vântul	 se	 oprise	 şi	 şoselele	 erau
deszăpezite.	Au	putut	merge	mai	repede,	la	viteza	asta	puteau	ajunge	la	cabană
în	 jurul	 prânzului,	 a	 socotit	 Richard,	 pe	 lumină,	 tocmai	 bine	 ca	 să	 scape	 de
Lexus.	Numai	că,	după	o	oră	şi	jumătate,	ieşind	dintr-o	curbă,	au	zărit	la	o	sută
de	 metri	 distanţă	 luminile	 intermitente	 albastre	 şi	 roşii	 ale	 câtorva	 maşini	 pe
poliţie	care	blocau	şoseaua.	Nu	exista	nici	un	drum	lăturalnic,	iar	dacă	ar	fi	făcut
cale	întoarsă	ar	fi	atras	atenţia.
Stomacul	 i-a	 urcat	 în	 gât,	 gura	 i	 s-a	 umplut	 de	 bilă.	 Greaţa	 şi	 amintirea

fantomă	a	diareei	din	seara	precedentă	l-au	alarmat.	A	pipăit	în	buzunarul	de	sus
al	hainei,	unde	în	mod	normal	trebuia	să	se	afle	flaconul	cu	pastile	roz	–	nu	l-a
găsit.	În	oglinda	retrovizoare	a	zărit-o	pe	Lucía	care-i	făcea	semne	optimiste	cu
degetele	 încrucişate.	 În	 faţă	 erau	 mai	 multe	 maşini	 oprite,	 o	 ambulanţă	 şi	 o
maşină	de	pompieri.	Un	poliţist	i-a	făcut	semn	să	se	aşeze	la	coadă.	Richard	şi-a
scos	masca	 de	 schi	 şi,	 străduindu-se	 să	 adopte	 un	 ton	 calm,	 l-a	 întrebat	 ce	 se
întâmplase.
—	Ciocnire	în	lanţ.
—	Ceva	grav,	domnule	ofiţer?
—	Nu	sunt	în	măsură	să	vă	ofer	această	informaţie.



Cu	 fruntea	 sprijinită	 de	 braţele	 puse	 pe	 volan,	 disperat,	 Richard	 a	 aşteptat
împreună	cu	ceilalţi,	numărând	secundele.	 Îl	 ardea	 stomacul,	 îl	 ardea	esofagul.
Niciodată	nu	avusese	o	aciditate	atât	de	cumplită,	s-a	temut	să	nu	i	se	fi	perforat
ulcerul	 şi	 să	 se	 fi	 declanşat	 o	 hemoragie	 internă.	 Ca	 să	 vezi	 ce	 ghinion,	 să
nimerească	peste	un	ambuteiaj	tocmai	acum,	când	umblau	cu	un	mort	după	ei	şi
el	 trebuia	 să	 meargă	 urgent	 la	 baie.	 Dacă	 era	 apendicită?	 Ovăzul	 fusese	 o
greşeală,	 uitase	 că	 era	 un	 aliment	 laxativ.	 „Dacă	 afurisiţii	 ăştia	 de	 poliţai	 nu
eliberează	drumul,	am	să	fac	pe	mine,	asta-mi	mai	lipsea.	Ce-o	să	zică	Lucía,	o
să	creadă	că	sunt	o	zdreanţă	de	om,	un	nenorocit	cu	diaree	cronică“,	a	rostit	el	cu
glas	tare.
Minutele	se	târau	cu	încetineala	melcului	pe	ceasul	maşinii.	A	sunat	mobilul.
—	Te	simţi	bine?	Că	pari	cam	leşinat,	a	auzit	el	vocea	Lucíei.
—	Nu	ştiu,	a	ridicat	el	capul	de	pe	volan.
—	E	ceva	psihosomatic,	Richard,	eşti	nervos.	Ia-ţi	pastilele.
—	Au	rămas	în	sacul	meu,	la	tine	în	maşină…
—	Ţi	le	aduc.
—	Nu!!
A	văzut-o	ieşind	din	Subaru	pe	partea	ei,	în	timp	ce	Evelyn	cobora	cu	căţelul

în	braţe	de	cealaltă	portieră.	Cu	un	aer	firesc,	femeia	s-a	apropiat	de	Lexus	şi	a
bătut	 în	 geam.	 I-a	 pasat	 iute	 flaconul	 în	 timp	 ce	 un	 poliţist	 se	 apropia	 cu	 paşi
mari:
—	Miss!	Rămâneţi	în	maşina	dumneavoastră!
—	Scuzaţi,	domnule	ofiţer,	nu	aveţi	un	foc?	a	făcut	ea	gestul	universal	de	a-şi

duce	ţigara	la	gură.
—	Înapoi	în	vehiculul	dumneavoastră,	amândouă!	a	strigat	omul.
Au	 aşteptat	 treizeci	 şi	 cinci	 de	 minute,	 Subaru	 cu	 motorul	 mergând	 ca	 să

păstreze	căldura,	Lexusul	 îngheţat	ca	un	frigider.	După	ce	au	plecat	salvarea	şi
maşina	de	pompieri,	circulaţia	pe	ambele	sensuri	a	fost	reluată.	Trecând	pe	lângă
locul	 accidentului,	 au	 văzut	 o	 camionetă	 cu	 roţile	 în	 sus,	 un	 automobil	 de
nerecunoscut,	care	fusese	izbit	din	spate	şi	un	al	 treilea	care	se	urcase	peste	el.
Ziua	era	senină,	viscolul	trecuse,	dar	nici	unul	din	cei	trei	şoferi	nu	se	gândise	la
gheaţa	neagră…
Richard	luase	patru	pastile	antiaciditate	dar	tot	mai	avea	gura	amară	şi	dureri

de	stomac.	Aplecat	asupra	volanului,	scăldat	într-o	transpiraţie	rece,	cu	vederea
împăienjenită,	era	din	ce	în	ce	mai	sigur	că	sângera	pe	dinăuntru.	A	sunat-o	pe
Lucía	că	nu	mai	rezistă	şi	s-a	oprit	pe	prima	bandă	de	refugiu	întâlnită.	Ea	a	tras



după	el	în	clipa	în	care	deschisese	portiera	şi	vomita.
—	Ai	nevoie	de	ajutor,	trebuie	să	fie	un	spital	pe	aici,	a	spus	ea,	în	timp	ce-i

întindea	un	şerveţel	şi	o	sticlă	cu	apă.
—	Nu	vreau	la	spital,	o	să-mi	treacă.	Vreau	la	toaletă…
Fără	să	stea	la	discuţii,	Lucía	i-a	spus	lui	Evelyn	să	conducă	ea	Subaru,	iar	ea

s-a	instalat	la	volanul	Lexusului.	„Să	mergi	încet,	ai	văzut	ce	se	poate	întâmpla
dacă	patinezi“,	a	sfătuit-o	Richard	în	timp	ce	se	ghemuia	în	poziţie	de	fetus	pe
bancheta	 din	 spate.	 I-a	 trecut	 prin	minte	 că	 exact	 în	 aceeaşi	 poziţie,	 despărţită
doar	de	spătarul	scaunului	şi	de	o	placă	din	plastic,	se	găsea	Kathryn	Brown.

Pe	când	locuia	la	Rio	de	Janeiro,	Richard	bea	metodic;	era	o	obligaţie	socială,
făcea	parte	din	cultură,	era	o	cerinţă	indispensabilă	pentru	orice	reuniune,	chiar
şi	de	lucru,	un	paliativ	pentru	serile	ploioase	sau	amiezile	fierbinţi,	un	stimulent
pentru	discuţiile	politice,	 un	 leac	pentru	 răceală,	 tristeţe,	 amoruri	 nereuşite	 sau
pentru	dezamăgirea	produsă	de	rezultatul	unui	meci	de	fotbal.	El	nu	mai	fusese
de	mulţi	ani	la	Rio,	dar	bănuia	că	lucrurile	nu	se	schimbaseră.	Anumite	obiceiuri
mor	 după	 mai	 multe	 generaţii.	 Pe	 atunci	 se	 alcooliza	 la	 fel	 ca	 prietenii	 şi
cunoştinţele	sale,	credea	că	nu	era	nimic	 ieşit	din	comun.	Se	 îmbăta	extrem	de
rar	până	la	inconştienţă,	nici	nu-i	plăcea;	prefera	senzaţia	de	plutire,	când	vedea
lumea	fără	asperităţi,	blândă,	plăcută,	călduţă.	N-a	dat	importanţă	faptului	până
să	se	alerteze	Anita	şi	să	înceapă	să-i	ţină	socoteala	paharelor,	mai	întâi	discret,
apoi	făcându-l	de	râs	în	public.	Ţinea	la	băutură,	putea	da	peste	cap	patru	beri	şi
trei	 cocktailuri	 caipirinha	 fără	 consecinţe	 neplăcute,	 dimpotrivă,	 aşa	 îi	 trecea
timiditatea	şi	se	credea	fermecător;	dar	se	controla	ca	să-şi	liniştească	nevasta	şi
ulcerul,	 care	 uneori	 îi	 făcea	 surprize	 dezagreabile.	Cu	 tatăl	 său,	 căruia	 îi	 scria
des,	nu	comentase	niciodată	subiectul:	Joseph	era	abstinent	şi	nu	l-ar	fi	înţeles.
După	 ce	 o	 născuse	 pe	 Bibi,	 Anita	mai	 rămăsese	 gravidă	 de	 trei	 ori,	 dar	 de

fiecare	dată	avusese	avort	spontan.	Visa	la	o	familie	mare,	ca	a	ei,	căci	avea	zece
fraţi	 şi	 nenumăraţi	 veri	 şi	 nepoţi.	 După	 fiecare	 sarcină	 pierdută	 disperarea	 ei
sporea,	 credea	 că	 era	 o	 încercare	 divină	 sau	 o	 pedeapsă	 pentru	 cine	 ştie	 ce
greşeală	comisă;	încet-încet,	forţa	şi	veselia	îi	dispăreau.
Pierzând	aceste	virtuţi	esenţiale,	dansul	n-a	mai	avut	sens	pentru	ea,	aşa	că	şi-

a	 vândut	 faimoasa	 şcoală.	 Femeile	 familiei	 Farinha	 –	 bunica,	 mama,	 surorile,
mătuşile,	verişoarele	–	au	 făcut	cerc	 în	 jurul	ei,	 făceau	cu	 rândul	ca	să	nu	stea
singură.	Cum	 nu	 se	 dezlipea	 de	Bibi,	 pe	 care	 o	 păzea	 de	 frică	 să	 nu	 păţească
ceva,	 au	 încercat	 să-i	 dea	 de	 lucru:	 să	 scrie	 o	 carte	 de	 bucate	 cu	 reţetele	mai



multor	generaţii	Farinha,	în	ideea	că	orice	supărare	trece	dacă	ai	o	ocupaţie,	mai
ales	 dacă	 e	 vorba	 de	 mâncare.	 Au	 mai	 pus-o	 să	 organizeze	 cronologic	 cele
optzeci	de	albume	de	fotografii	de	familie,	iar	după	ce	a	terminat	şi	treaba	asta,
au	inventat	altele.	De	voie,	de	nevoie,	Richard	a	acceptat	şi	plecarea	nevestei	şi	a
fiicei	 pentru	 câteva	 luni	 la	 ferma	 bunicilor.	 Soarele	 şi	 vântul	 au	 făcut	minuni,
Anita	s-a	întors	de	la	ţară	cu	patru	kilograme	în	plus	şi	regretând	vânzarea	şcolii,
căci	avea	iar	chef	să	danseze.
Şi	din	nou	au	făcut	dragoste	ca	în	vremea	când	doar	asta	făceau.	Se	duceau	să

asculte	 muzică	 şi	 să	 danseze.	 Învingându-şi	 stângăcia	 atavică,	 Richard	 se
învârtea	cu	ea	pe	ring,	apoi,	când	vedea	că	toţi	ochii	erau	numai	la	Anita,	trădând
admiraţie	sau	dorinţă,	ori	pentru	că	o	recunoscuseră	pe	regina	şcolii	de	dans,	o
ceda	galant	altora	mai	talentaţi,	iar	el	se	ducea	să	bea	la	o	masă,	privind-o	duios
şi	meditând	vag	la	sensul	vieţii.
Era	la	vârsta	la	care	putea	să-şi	planifice	viitorul,	dar	ce	simplu	era	să	amâne

asta	cu	un	pahar	în	mână.	Îşi	 luase	doctoratul	de	peste	doi	ani,	dar	fără	nici	un
folos,	în	afară	de	două	articole	plasate	în	publicaţii	universitare	din	Statele	Unite,
unul	 despre	 drepturile	 indigenilor	 la	 pământ	 în	 Constituţia	 din	 1988	 şi	 altul
despre	violenţa	de	gen	din	Brazilia.	Îşi	câştiga	pâinea	dând	lecţii	de	engleză.	Mai
curând	 din	 curiozitate	 decât	 din	 ambiţie,	 cerceta	 din	 când	 în	 când	 ofertele	 din
American	Political	Review.	Considera	timpul	petrecut	la	Rio	de	Janeiro	o	pauză
agreabilă	a	vieţii,	un	fel	de	vacanţă	prelungită;	sigur,	în	curând	trebuia	să-şi	pună
la	punct	o	carieră,	dar	asta	mai	putea	aştepta	un	pic.	Oraşul	 invita	 la	plăcere	şi
timp	liber.	Anita	avea	o	căsuţă	aproape	de	plajă,	cu	banii	obţinuţi	din	vânzarea
şcolii	de	dans	şi	cu	ce	câştiga	el	cu	lecţiile	de	engleză,	se	descurcau.

Bibi	mergea	pe	trei	ani	când,	în	sfârşit,	zeii	au	auzit	rugăciunile	Anitei	şi	ale
celorlalte	 femei	 din	 familie.	 „Yemayá	 a	 făcut	 asta,	 ei	 i-o	 datorez“,	 a	 spus	 ea
anunţându-şi	 bărbatul	 că	 era	 însărcinată.	 „Ca	 să	 vezi,	 credeam	 că	 mie	 mi	 se
datorează“,	a	râs	el,	ridicând-o	în	braţe.	Sarcina	a	decurs	normal,	dar	naşterea	a
ridicat	oarece	probleme,	a	fost	nevoie	de	cezariană.	Medicul	a	prevenit-o	că	nu
mai	trebuia	să	aibă	copii,	măcar	câţiva	ani,	dar	asta	nu	a	afectat-o	din	cale-afară,
căci	 în	braţele	ei	se	afla	Pablo,	un	băieţel	sănătos	cu	un	apetit	vorace,	 frăţiorul
îndelung	aşteptat	al	lui	Bibi	.
O	lună	mai	târziu	în	zori,	Richard	se	apleca	deasupra	leagănului	şi	lua	copilul

ca	să	i-l	pună	Anitei	în	braţe,	mirat	că	nu	ţipa	de	foame,	aşa	cum	făcea	la	fiece
trei	sau	patru	ore.	Dormea	atât	de	adânc,	că	nici	nu	i-a	venit	să-l	ridice.	Un	val	de



duioşie	 l-a	 cuprins	 până	 în	măduva	 oaselor,	 i	 s-au	 umezit	 ochii	 şi	 l-a	 sufocat
acelaşi	sentiment	de	recunoştinţă	pe	care	i-l	provoca	şi	Bibi.	Anita	a	primit	nou-
născutul	cu	cămaşa	desfăcută	şi	a	apucat	să-l	pună	la	sân	înainte	de	a	constata	că
nu	 respira.	 Un	 urlet	 visceral	 de	 animal	 înjunghiat	 a	 zguduit	 casa,	 cartierul,
universul.
A	 fost	 necesară	 o	 autopsie.	 Richard	 a	 încercat	 să	 nu-i	 spună	Anitei,	 pentru

care	ideea	că	micul	Pablo	avea	să	fie	 tăiat	 în	bucăţi	era	mult	prea	sinistră,	 însă
trebuiau	să	afle	de	ce	murise.	Raportul	a	constatat	că	fusese	vorba	de	sindromul
de	moarte	 subită,	 cum	 scria	 cu	 litere	mari,	 un	 accident	 imposibil	 de	 prevăzut.
Anita	 s-a	prăbuşit	 într-o	durere	neagră	 şi	 adâncă,	 într-un	hău	 fără	 fund	 la	 care
soţul	ei	nu	avea	acces.	Richard	s-a	văzut	respins	de	soţie	şi	 familia	Farinha	l-a
gonit	în	ultima	încăpere	din	casă	ca	pe	un	element	nociv	şi	s-a	instalat	la	ei	ca	să
aibă	grijă	de	Anita	şi	de	Bibi,	toate	deciziile	se	luau	peste	capul	lui.	Rudele	s-au
înstăpânit	peste	mica	lui	familie,	socotindu-l	incapabil	să	priceapă	magnitudinea
tragediei,	sensibilitatea	sa	deosebindu-se	de	a	lor.	În	definitiv,	Richard	s-a	simţit
cumva	uşurat,	adevărul	e	că	era	un	străin	pe	acest	teritoriu	al	doliului.	Şi-a	luat	şi
mai	mulţi	elevi,	pleca	dimineaţa	şi	venea	seara	târziu.	A	fost	perioada	în	care	a
băut	şi	mai	mult.	Alcoolul	în	cantitate	suficientă	era	o	ocupaţie	necesară.

Rămăseseră	 puţini	 kilometri	 până	 la	 drumul	 lăturalnic	 când	 au	 auzit	 sirena
maşinii	de	poliţie	care	a	ieşit	de	după	nişte	tufişuri	ninse.	Lucía	a	văzut	luminile
rotitoare	 între	 cele	 două	maşini,	 Subaru	 venea	 în	 urmă.	A	 avut	 impulsul	 de	 a
călca	 pedala	 de	 acceleraţie,	 dar	 un	 strigăt	 al	 lui	 Richard	 a	 oprit-o.	 A	 avansat
câţiva	metri	 şi	 a	oprit	pe	marginea	drumului.	 „Am	 încurcat-o“,	 a	 spus	Richard
îndreptându-se	cu	greu.	Lucía	a	coborât	geamul	şi	a	aşteptat	ţinându-şi	respiraţia,
în	 timp	 ce	 agentul	 se	 oprea	 în	 spatele	 maşinii.	 Pe	 lângă	 ei	 a	 trecut	 maşina
Subaru,	încetinind,	dar	Lucía	a	apucat	să-i	facă	semn	lui	Evelyn	să	meargă	mai
departe.
—	Actele	la	control.
—	Am	comis	vreo	infracţiune,	domnule	ofiţer?
—	Actele	la	control,	vă	rog.
Lucía	a	căutat	în	torpedo,	şi	i-a	dat	actele	maşinii	şi	permisul	ei	de	conducere

internaţional,	 care	poate	 că	 şi	 expirase,	nu-şi	 amintea	când	 îl	 scosese	 în	Chile.
Omul	le-a	cercetat	pe	îndelete,	trăgând	cu	ochiul	la	Richard,	care	se	ridicase	şi-şi
aranja	hainele	pe	bancheta	din	spate.
—	Coborâţi	din	maşină,	i-a	ordonat	Lucíei.



Femeia	i-a	dat	ascultare.	Îi	tremurau	picioarele,	abia	se	ţinea.	I-a	trecut	fugitiv
prin	minte	că	pesemne	aşa	se	simţea	un	afro-american	oprit	de	poliţie	şi	că,	dacă
ar	 fi	 condus	 Richard,	 alta	 ar	 fi	 fost	 situaţia.	 Exact	 atunci	 Richard	 a	 deschis
portiera	şi	a	ieşit	cocârjat	din	maşină.
—	Aşteptaţi	înăuntru,	domnule!	a	strigat	poliţistul	ducându-şi	mâna	dreaptă	la

tocul	pistolului.
Dar	Richard	s-a	 încovoiat,	scuturat	de	spasme,	şi	a	vomitat	ce	mai	rămăsese

din	terciul	de	ovăz	fix	la	picioarele	poliţaiului,	care	s-a	tras	înapoi,	scârbit.
—	E	bolnav,	are	ulcer,	a	explicat	Lucía.
—	În	ce	relaţie	sunteţi	cu	el?
—	Ştiţi,	eu	sunt…	sunt….
—	Este	menajera	mea,	 lucrează	 pentru	mine,	 a	 reuşit	 să	 articuleze	 Richard

între	două	icnituri.
Poliţistul	 a	 recompus	 în	 mod	 automat	 stereotipurile:	 angajata	 hispanică	 îşi

duce	patronul	la	spital,	căci	omul	chiar	pare	bolnav;	curios,	tipa	are	un	permis	de
conducere	străin,	nu	e	pentru	prima	dată	că	vede	un	permis	internaţional.	Chile?
Unde	o	fi	asta?	A	aşteptat	ca	Richard	să-şi	revină	şi	i-a	repetat	să	intre	în	maşină,
dar	acum	folosea	un	ton	mai	blând.	A	dat	ocol	maşinii,	a	chemat-o	pe	Lucía	şi	i-
a	arătat	capacul	portbagajului.
—	Ştiu,	domnule	ofiţer,	s-a	întâmplat	cu	puţin	timp	în	urmă:	a	fost	o	ciocnire

în	lanţ	pe	şosea,	trebuie	să	ştiţi,	iar	o	maşină	care	n-a	frânat	la	timp	m-a	izbit	din
spate,	dar	nu	e	grav,	e	un	pic	înfundat,	plus	apărătoarea	unui	far,	de-aia	am	dat
cu	lac	de	unghii	până	ajungem	s-o	reparăm.
—	Trebuie	să	vă	completez	un	proces-verbal	de	constatare.
—	Trebuie	să-l	duc	la	doctor	pe	domnul	Bowmaster…
—	De	data	asta	vă	 iert,	dar	 în	douăzeci	 şi	patru	de	ore	să	 înlocuiţi	 farul,	aţi

înţeles?
—	Sigur,	domnule	ofiţer.
—	Aveţi	nevoie	de	ajutor?	Vă	pot	escorta	până	la	spital.
—	Mii	de	mulţumiri,	domnule,	nu	e	nevoie.
Lucía	s-a	aşezat	la	volan.	Avea	tahicardie,	se	chinuia	să	respire	normal	în	timp

ce	maşina	poliţiei	se	depărta.	„O	să	fac	infarct“,	şi-a	zis,	dar	treizeci	de	secunde
mai	târziu	era	scuturată	de	un	râs	nervos.	Dacă	i-ar	fi	dat	amendă,	identitatea	şi
datele	maşinii	 ar	 fi	 rămas	 înregistrate	 la	 poliţie,	 şi-atunci	 chiar	 că	 temerile	 lui
Richard	s-ar	fi	confirmat	în	toată	oroarea	lor!
—	Am	scăpat	cu	o	muştruluială,	şi-a	şters	ea	lacrimile,	dar	Richard	nu	găsea



nimic	de	râs.
Evelyn	aştepta	în	Subaru	un	kilometru	mai	departe,	iar	în	scurt	timp	Richard	a

găsit	 drumul	 lăturalnic	 ce	 ducea	 la	 cabana	 lui	 Horacio,	 un	 drumeag	 aproape
invizibil,	acoperit	de	un	strat	de	zăpadă	de	câţiva	centimetri,	care	şerpuia	printre
pini.	Au	 înaintat	cu	precauţie	prin	pădure,	 rugându-se	să	nu	se	 împotmolească,
preţ	de	vreo	zece	minute,	fără	să	vadă	nici	ţipenie;	brusc,	în	faţa	ochilor	a	apărut
acoperişul	înclinat	al	unei	cabane	de	basm,	de	care	atârnau	ţurţuri	de	gheaţă	ca
nişte	decoraţiuni	de	Crăciun.
Slăbit	de	vomă,	dar	scăpat	de	dureri,	Richard	a	descuiat	poarta,	apoi	au	parcat

maşinile	 şi	 au	 coborât.	A	 fost	 silit	 să	 se	 împingă	 cu	 toată	 forţa	 în	 uşa	 care	 se
umflase	 de	 umezeală.	 I-a	 izbit	 o	 duhoare	 greţoasă.	 După	 ce	 a	 fugit	 la	 baie,
Richard	a	venit	şi	cu	explicaţia:	casa	fusese	închisă	mai	bine	de	doi	ani,	pesemne
că	înăuntru	îşi	făcuseră	sălaş	lilieci	şi	alte	jivine.
—	Când	scăpăm	de	Lexus?	a	vrut	să	ştie	Lucía.
—	Azi,	dar	lasă-mă	o	jumătate	de	ceas	să-mi	revin,	a	zis	el	şi	s-a	trântit	pe	o

canapea	desfundată	din	living,	neîndrăznind	s-o	roage	să	se	întindă	lângă	el	şi	să-
l	ia	în	braţe	ca	să-l	încălzească.
—	Bine,	odihneşte-te,	dar	dacă	stăm	mult	aici	o	să	îngheţăm	bocnă.
—	Trebuie	pornit	generatorul	şi	umplute	sobele	cu	combustibil.	 În	bucătărie

sunt	 bidoane	 cu	 kerosen.	 Ţevile	 or	 fi	 îngheţat,	 unele	 s-or	 fi	 spart,	 asta	 se	 va
vedea	la	primăvară.	Ca	să	gătim,	vom	topi	zăpadă.	Şemineul	nu-l	aprindem,	că
se	vede	fumul.
—	 Tu	 nu	 trebuie	 să	 faci	 nimic,	 nu	 eşti	 în	 stare.	 Hai,	 Evelyn,	 la	 treabă!	 a

hotărât	 Lucía,	 acoperindu-l	 cu	 o	 pătură	 mâncată	 de	 molii	 şi	 ţeapănă	 precum
cartonul.
Ceva	 mai	 târziu,	 Lucía	 şi	 Evelyn	 aprinseseră	 sobele,	 dar	 nu	 reuşiseră	 să

pornească	generatorul	defect;	n-a	reuşit	nici	Richard,	după	ce	a	fost	în	stare	să	se
ţină	pe	picioare.	În	cabană	mai	era	şi	o	lampă	de	gătit	care	mergea	cu	kerosen,	pe
care	o	foloseau	când	se	duceau	la	pescuit	pe	lac,	iar	Richard	pusese	în	bagaj	trei
lanterne,	saci	de	dormit	şi	alte	obiecte	necesare	pentru	o	expediţie	amazoniană,
dar	şi	câteva	pachete	cu	hrană	vegetariană	deshidratată,	din	aceea	pe	care	o	lua
când	 făcea	 excursii	 lungi	 cu	 bicicleta.	 „Mâncare	 pentru	 măgari“,	 a	 mormăit
binedispusă	Lucía,	în	timp	ce	punea	apa	la	fiert	pe	lampa	de	gătit,	care	iniţial	s-a
arătat	 la	 fel	 de	 recalcitrantă	 ca	 generatorul.	 Dar	 odată	 amestecată	 cu	 apa
fierbinte,	hrana	pentru	măgari	s-a	dovedit	a	fi	o	cină	aproape	plăcută.	Richard	s-a
mulţumit	cu	puţină	supă	şi	cu	o	jumătate	de	cană	de	ceai,	ca	să	se	hidrateze,	căci



altceva	nu	putea	înghiţi.	După	care	s-a	întins	la	loc,	sub	pătură.



Evelyn

Chicago

Miriam,	mama	lui	Evelyn	Ortega,	nu-şi	mai	văzuse	copiii	lăsaţi	în	Guatemala,
cu	bunica	lor,	de	mai	bine	de	zece	ani,	dar	la	Chicago	a	recunoscut-o	imediat	pe
Evelyn,	după	fotografii,	dar	şi	pentru	că	era	leit	bunica.	„Noroc	că	nu	seamănă
cu	 mine“,	 şi-a	 zis	 văzând-o	 coborând	 din	 furgoneta	 lui	 Galileo	 León.	 Căci
Concepción	Montoya,	bunica,	avea	sânge	amestecat	şi	luase	ce	era	mai	bun	şi	de
la	rasa	maya,	şi	de	 la	cea	albă:	fusese	o	frumuseţe	 în	adolescenţă,	asta	până	să
pice	 în	 ghearele	 soldaţilor.	 Evelyn	 îi	 moştenise	 trăsăturile	 fine,	 sărind	 o
generaţie.	În	schimb,	Miriam	avea	trăsături	grosolane,	era	îndesată	şi	cu	picioare
scurte,	 aşa	 cum	 probabil	 fusese	 tatăl	 ei,	 acel	 „violator	 indian	 coborât	 de	 la
munte“,	cum	avea	grijă	să	sublinieze	mereu.	Fiică-sa	era	încă	o	copilă,	cu	coada
ei	 neagră	 şi	 groasă,	 atârnând	 până	 la	mijloc,	 şi	 cu	 chipul	 ei	 delicat.	Miriam	 a
fugit	la	ea	şi	a	strâns-o	în	braţe,	repetându-i	numele	şi	plângând	de	fericire	că	o
vedea	şi	de	jale	pentru	cei	doi	fii	asasinaţi.	Fata	s-a	lăsat	îmbrăţişată,	dar	nu	i-a
întors	efuziunile:	femeia	aceea	grasă	şi	cu	părul	galben	era	o	necunoscută.
Acea	întâlnire	a	dat	tonul	relaţiei	lor	ulterioare.	Evelyn	vorbea	cât	mai	puţin	ca

să	 scape	 de	 neplăcerile	 bâlbâielii,	 iar	Miriam	 înţelegea	 tăcerea	 fiicei	 ca	 pe	 un
reproş.	 Deşi	 fiica	 ei	 nu	 deschisese	 niciodată	 subiectul,	 mama	 repeta	 cu	 orice
ocazie	 că	 nu-şi	 lăsase	 copiii	 ca	 să	 se	 afle	 în	 treabă,	 ci	 din	 nevoie.	Ar	 fi	 făcut
foamea	cu	toţii	dacă	ar	fi	rămas	la	Monja	Blanca	del	Valle	vânzând	plăcinte	ca
bunica,	 înţelegi,	Evelyn,	nu-i	aşa?	Când	ai	 să	 fii	mamă,	vei	 înţelege	sacrificiul
uriaş	pe	care	l-am	făcut	pentru	familie.
Alt	 subiect	 care	 plutea	 în	 aer	 era	 soarta	 de	 care	 avuseseră	 parte	Gregorio	 şi

Andrés.	Miriam	credea	că	dacă	ar	fi	rămas	în	Guatemala	şi-ar	fi	crescut	băieţii	cu
mână	forte,	Gregorio	n-ar	fi	luat-o	pe	drumul	delincvenţei	şi	Andrés	n-ar	fi	murit
din	vina	fratelui	său.	Atunci	Evelyn	deschidea	gura	să	ia	apărarea	mamitei,	care
îi	crescuse	bine;	fratele	ei	apucase	pe	drumul	cel	rău	din	slăbiciune,	nu	pentru	că
n-ar	fi	fost	chelfănit	suficient	de	bunică.



Membrii	familiei	León	îşi	duceau	viaţa	într-o	tabără	de	rulote,	erau	douăzeci
de	 locuinţe	 similare,	 fiecare	 cu	 câte-o	 curticică;	 într-a	 lor	 convieţuiau	 cu	 un
papagal	şi	o	căţea	mare	şi	blândă.	Evelyn	dormea	pe	o	saltea	în	bucătărie.	Aveau
o	 toaletă	minusculă	 şi	 un	 spălător	 în	 curte.	 În	 ciuda	 înghesuielii	 se	 înţelegeau
bine,	asta	şi	pentru	că	lucrau	în	ture	diferite.	Miriam	făcea	curat	în	birouri	seara,
iar	ziua	prin	case,	lipsea	de	la	miezul	nopţii	până	a	doua	zi	la	prânz.	Galileo	nu
avea	program	fix,	iar	când	era	acasă	era	atât	de	discret	că	nici	nu-l	vedeai,	ca	să
scape	 de	 eterna	 cicăleală	 a	 nevesti-sii.	 O	 vecină	 avea	 grijă	 de	 copii	 pentru	 o
sumă	 rezonabilă,	 dar	 după	 venirea	 lui	 Evelyn	 asta	 a	 intrat	 în	 sarcina	 ei.	După
masă	Miriam	era	acasă,	ceea	ce	i-a	permis	lui	Evelyn	să	meargă	la	cursurile	de
engleză	în	primul	an,	o	şansă	pe	care	Biserica	o	oferea	imigranţilor;	în	al	doilea
an	 a	 început	 să	 muncească	 alături	 de	 maică-sa.	 Miriam	 şi	 Galileo	 erau
penticostali	şi	viaţa	lor	se	învârtea	după	slujbele	şi	activităţile	sociale	ale	acestei
biserici.
Galileo	 i-a	 povestit	 lui	Evelyn	 cum	 îşi	 găsise	 el	 salvarea	 întru	Domnul	 şi	 o

familie	printre	fraţii	şi	surorile	de	credinţă:	„Eu	am	fost	un	depravat	până	să	mă
duc	 la	 biserică,	 acolo	 Sfântul	 Duh	 a	 pogorât	 peste	 mine;	 sunt	 nouă	 ani	 de
atunci“.	Fetei	îi	venea	greu	să	creadă	că	habotnicul	de-acum	fusese	un	depravat.
Galileo	i-a	povestit	că	o	rază	divină	îl	trântise	la	pământ	în	timpul	unei	slujbe,	că
în	 timp	 ce	 se	 zvârcolea	 în	 transă,	 Satana	 îi	 ieşise	 din	 trup,	 în	 vreme	 ce
congregaţia	 entuziasmată	 cânta	 şi	 se	 ruga	 vârtos.	 De	 atunci	 viaţa	 lui	 luase	 alt
curs,	o	cunoscuse	pe	Miriam,	care	era	poruncitoare,	dar	bună	la	suflet	şi-l	ajuta
să	ţină	drumul	drept.	Dumnezeu	îi	dăruise	şi	doi	copii.	Relaţia	sa	cu	Domnul	era
familiară,	 stăteau	 de	 vorbă	 precum	 un	 tată	 cu	 fiul	 său,	 era	 de-ajuns	 să-i	 ceară
ceva	din	tot	sufletul	şi	se	rezolva.	Îşi	mărturisise	credinţa	şi	fusese	botezat	într-o
piscină	locală,	cum	spera	să	facă	şi	Evelyn,	dar	fata	amâna	clipa	din	lealitate	faţă
de	 părintele	Benito	 şi	 de	 bunică,	 pentru	 care	 schimbarea	 bisericii	 ar	 fi	 fost	 un
afront.
Armonia	ocupanţilor	rulotei	era	pusă	în	pericol	cu	ocazia	vizitelor	–	rare	–	pe

care	 le	 făcea	 Doreen,	 o	 fiică	 a	 lui	 Galileo,	 produs	 al	 legăturii	 vremelnice	 din
tinereţe	cu	o	imigrantă	din	Republica	Dominicană,	care	trăia	din	contrabandă	şi
ghicitul	 în	cărţi.	Miriam	pretindea	că	Doreen	moştenise	de	 la	maică-sa	 talentul
de	a-i	păcăli	pe	 tâmpiţi,	era	mai	mereu	drogată	şi	 învăluită	 într-un	fum	fatidic,
drept	care	tot	ce	atingea	se	transforma	în	rahat	de	câine.	Avea	douăzeci	şi	şase	de
ani,	dar	părea	de	cincizeci,	nu	muncise	cinstit	nici	măcar	o	zi	din	viaţă,	dar	se
lăuda	 că	 are	bani	 cu	 carul.	Nici	 unul	 n-avea	 curaj	 s-o	 întrebe	 cum	 îi	 câştiga	–



bănuiau	ei	prin	ce	mijloace	–,	dar	aşa	cum	îi	câştiga,	îi	şi	pierdea.	Şi	atunci	venea
la	 taică-său	 să	 ceară	 un	 împrumut	 pe	 care	 nici	 nu	 se	 gândea	 să-l	 restituie
vreodată.	Miriam	o	detesta,	lui	Galileo	îi	era	frică	de	ea,	dar	în	prezenţa	ei	se	târa
ca	un	vierme,	îi	dădea	cât	putea,	oricum	mai	puţin	decât	ceruse.	Miriam	spunea
că	are	sângele	stricat,	fără	să	lămurească	ce	însemna	asta,	şi	o	dispreţuia	pentru
că	 era	 neagră,	 dar	 nici	 ea	 nu	 îndrăznea	 să	 o	 înfrunte.	 Nimic	 din	 aspectul	 lui
Doreen	 nu	 inspira	 teamă,	 era	 slabă,	 prăpădită,	 cu	 ochi	 de	 rozătoare,	 dinţi	 şi
unghii	galbene,	umbla	încovoiată	dar	plină	de	o	furie	stăpânită,	ai	fi	zis	că	era	o
oală	sub	presiune	gata	să	explodeze.	Miriam	i-a	spus	fiică-sii	să	se	ţină	departe
de	femeia	asta	de	la	care	nu	te	puteai	aştepta	la	nimic	bun.
Sfat	 inutil,	 căci	 lui	 Evelyn	 i	 se	 tăia	 respiraţia	 când	 apărea	Doreen.	 Căţeaua

începea	 să	 urle	 în	 curte	 cu	 câteva	minute	 înainte,	 semn	 că	 Evelyn	 trebuia	 s-o
şteargă,	 însă	 nu	 apuca	 să	 se	 ascundă	 de	 fiecare	 dată.	 „Unde	 fugi,	 surdo-mută
retardată?“	o	oprea	Doreen	ameninţătoare.	Era	singura	care	o	 jignea,	ceilalţi	se
obişnuiseră	 să-i	 priceapă	 frazele	 întrerupte	 chiar	 înainte	 să	 le	 termine.	Galileo
León	se	grăbea	 să-i	dea	bani	ca	 să	plece	mai	 repede	şi	o	 ruga	 să	vină	cu	el	 la
biserică,	măcar	o	dată.	Spera	ca	Sfântul	Duh	să	se	milostivească	şi	de	ea	şi	s-o
salveze,	aşa	cum	făcuse	şi	cu	el.

Au	trecut	mai	bine	de	doi	ani	şi	notificarea	de	la	tribunal	pentru	Evelyn	nu	a
sosit,	 cum	 i	 se	 spusese	 la	Centrul	de	Detenţie.	Miriam	urmărea	poşta,	deşi	 era
posibil	ca	între	timp	dosarul	fiică-sii	să	se	fi	rătăcit	prin	sertarele	Serviciului	de
Imigraţie	 şi	 fata	 să	 trăiască	 pentru	 restul	 zilelor	 fără	 documente	 şi	 fără	 să	 fie
deranjată.	Evelyn	 terminase	 ultimul	 an	 de	 gimnaziu,	 absolvise	 cu	 togă	 şi	 tocă,
împreună	cu	restul	clasei,	fără	ca	cineva	să-i	ceară	vreun	act	doveditor.
Criza	 economică	 din	 ultimii	 ani	 zgândărise	 vechiul	 resentiment	 împotriva

hispanicilor;	milioane	de	americani	păcăliţi	de	finanţişti	şi	de	bănci	îşi	pierduseră
casele	sau	locurile	de	muncă	şi	găsiseră	ţapul	ispăşitor:	imigranţii.	„Să-l	văd	eu
pe	 americanul	 de	 orice	 culoare	 ar	 fi	 care	 ar	 munci	 pentru	 mizeria	 care	 ni	 se
plăteşte	nouă“,	 argumenta	Miriam,	care	câştiga	mai	puţin	decât	 salariul	minim
garantat	 şi	 făcea	 ore	 suplimentare	 ca	 să	 poată	 plăti	 facturile,	 căci	 preţurile
creşteau	şi	 salariile	erau	 îngheţate.	Evelyn	mergea	cu	ea	şi	cu	alte	două	 femei,
seara,	la	făcut	curat	în	birouri.	Echipa	se	deplasa	cu	o	Honda	Accord,	în	care-şi
duceau	 materialele	 şi	 un	 radio	 cu	 tranzistori	 la	 care	 ascultau	 predicatorii
evanghelişti	şi	muzică	mexicană.	Lucrau	 împreună	ca	să	se	apere	de	pericolele
nopţii:	 de	 la	 hoţii	 de	 pe	 străzi	 la	 hărţuitorii	 sexuali	 din	 clădirile	 închise.	 Şi	 îşi



creaseră	o	faimă	de	amazoane	după	ce	năvăliseră	cu	măturile,	găleţile	şi	periile
peste	 un	 funcţionar	 întârziat	 care	 se	 dăduse	 la	 Evelyn	 într-o	 baie.	 Paznicul
clădirii,	tot	un	hispanic,	făcuse	pe	surdul	o	bună	bucată	de	timp,	iar	când	în	fine
intervenise,	armăsarul	părea	călcat	de	camion,	dar	n-a	făcut	plângere	la	poliţie,
preferând	să-şi	înghită	umilinţa	pe	tăcute.
Miriam	 şi	 Evelyn	 lucrau	 cot	 la	 cot,	 îşi	 împărţeau	 treburile	 casei,	 îngrijirea

copiilor,	a	papagalului	şi	a	căţelei,	însă	le	lipsea	acea	legătură	dintre	o	mamă	şi-o
fiică:	se	purtau	ca-ntr-o	vizită.	Miriam	nu	ştia	ce	metodă	ar	fi	fost	bună	cu	fata
asta	atât	de	tăcută,	ezita	între	a	o	lăsa	în	voia	ei	sau	a-i	arăta	iubirea	prin	cadouri.
Evelyn	era	un	suflet	solitar,	nu	legase	prietenii	cu	nimeni,	nici	la	şcoală,	nici	la
biserică.	Maică-sa	 credea	 că	 nu	 atrăgeau	 băieţii	 pentru	 că	 avea	 o	 înfăţişare	 de
puştoaică	nemâncată.	Imigranţii	veneau	doar	piele	şi	os,	dar	în	doar	câteva	luni	o
apucau	pe	drumul	obezităţii	pentru	că	se	îndopau	cu	mâncare	ieftină,	fast-food,
însă	Evelyn	era	lingavă	din	fire,	îi	era	silă	de	grăsimi	şi	de	zahăr	şi	ducea	dorul
fasolei	de	la	bunică-sa.	Miriam	n-avea	cum	să	ştie	că	orice	bărbat	care	se	apropia
la	mai	puţin	de	un	metru	de	 ea	o	punea	pe	 jar:	 trauma	violului	 era	gravată	 cu
fierul	roşu	în	corpul	şi	în	mintea	ei,	asocia	contactul	fizic	cu	violenţa,	cu	sângele
şi,	mai	ales,	cu	frate-său	Andrés	căsăpit.	Miriam	ştia,	fireşte,	de	cele	întâmplate,
dar	 nu	 aflase	 amănuntele,	 fata	 nu	 i	 le	 împărtăşise.	 Lui	 Evelyn	 îi	 convenea
izolarea,	aşa	nu	trebuia	să	se	chinuie	să	vorbească.
În	 rest,	 Miriam	 n-avea	 a	 se	 plânge,	 fata	 îşi	 făcea	 treaba	 la	 timp,	 nu	 stătea

degeaba,	 urmând	 preceptele	 bunică-sii,	 după	 care	 lenea	 era	 mama	 tuturor
viciilor.	Se	relaxa	doar	cu	cei	doi	fraţi	şi	cu	copilaşii	de	la	biserică,	căci	aceştia
nu	o	judecau.	În	timp	ce	părinţii	asistau	la	slujbă,	ea	avea	grijă	de	vreo	douăzeci
de	copii	într-o	sală	alăturată,	scăpând	astfel	de	predica	nesfârşită	a	pastorului,	un
mexican	exaltat	care-şi	galvaniza	enoriaşii	până	la	isterie.	Evelyn	inventa	jocuri
pentru	cei	mici,	le	cânta,	îi	punea	să	danseze	zdrăngănind	dintr-o	tamburină	şi	le
spunea	chiar	şi	poveşti	fără	să	se	bâlbâie	prea	mult,	pentru	că	nici	un	adult	nu	era
de	 faţă.	 Pastorul	 a	 sfătuit-o	 să	 se	 facă	 învăţătoare,	 era	 limpede	 că	 Domnul	 îi
dăduse	acest	talent	şi	a-l	 ignora	însemna	să	nesocoteşti	darul	Lui.	I-a	promis	şi
că	 o	 va	 ajuta	 cu	 actele	 de	 rezidenţă,	 numai	 că	 influenţa	 lui,	 însemnată	 în	 cele
cereşti,	s-a	dovedit	ineficientă	în	aridele	birouri	ale	Serviciului	de	Imigraţie.

Întâlnirea	 cu	 judecătorul	 s-ar	 fi	 amânat	 cine	 ştie	 cât	 dacă	 n-ar	 fi	 fost
întâmplarea	cu	Doreen.	Fiica	lui	Galileo	León	decăzuse	şi	mai	mult	în	aceşti	ani,
îşi	pierduse	şi	din	aroganţă,	doar	furia	îi	rămăsese	intactă.	Era	plină	de	vânătăi,



sărea	 la	bătaie	 la	cea	mai	mică	provocare,	avea	o	cicatrice	de	pirat	pe	spinare,
lăsată	de	o	tăietură	de	pumnal,	pe	care	o	arăta	copiilor	ca	pe	un	semn	de	mândrie,
lăudându-se	că	fusese	lăsată	să	se	golească	de	sânge	într-o	fundătură,	lângă	nişte
lăzi	de	gunoi.	Evelyn	nu	prea	avusese	de-a	face	cu	ea,	de	regulă	strategia	ei	de	a
o	lua	la	picior	dădea	rezultate.	Dacă	era	singură	cu	copiii,	îi	înşfăca	şi	pe	ei	şi	o
ştergea	de	cum	auzea	căţeaua	urlând.	Numai	că	de	data	asta	n-a	reuşit,	căci	cei
mici	 aveau	 scarlatină.	Cu	 trei	 zile	 în	urmă	 începuse	 febra,	 cu	dureri	 în	gât,	 iar
acum	erau	plini	de	blânde;	nu-i	putea	 ridica	din	pat	 în	ziua	 rece	de	 început	de
octombrie.	 Doreen	 intrase	 în	 casă	 dând	 cu	 piciorul	 în	 uşă	 şi	 ameninţând	 să
otrăvească	blestemata	aia	de	căţea.	Evelyn	se	aştepta	la	potopul	de	înjurături	ce
urma	să	se	reverse	asupra	ei	când	femeia	avea	să	constate	că	tatăl	ei	nu	era	acolo
şi	nici	bani	nu	se	găseau	în	casă.
Din	 cămăruţa	 copiilor	Evelyn	 o	 auzea	 răscolind	 dincolo	 şi	 blestemând.	 Şi-a

luat	inima	în	dinţi	şi	s-a	dus	în	bucătărie	ca	s-o	oprească	înainte	de	a	intra	peste
cei	mici.	S-a	gândit	să-şi	facă	un	sendviş,	ca	pretext,	dar	n-a	apucat.	Doreen	s-a
repezit	 ca	 un	 taur	 în	 arenă	 şi	 a	 apucat-o	 de	 gât	 cu	 ambele	mâini,	 zgâlţâind-o.
„Unde	 sunt	 banii?	 Vorbeşte,	 handicapato,	 sau	 te	 omor!“	 În	 zadar	 a	 încercat
Evelyn	să	scape	din	ghearele	ei.	Auzind	zbieretele,	copiii	au	venit	speriaţi	şi	au
izbucnit	 în	 plâns,	 exact	 când	 căţeaua,	 care	 nu	 prea	 intra	 în	 casă,	 o	 înşfăca	 pe
agresoare	de	haină	şi	o	trăgea	mârâind.	Doreen	a	împins-o	pe	Evelyn	şi	s-a	întors
ca	să	dea	în	câine.	Evelyn	s-a	dezechilibrat,	a	căzut	pe	spate	şi	s-a	izbit	cu	ceafa
în	 colţul	mesei.	 Doreen	 dădea	 cu	 piciorul	 ba	 în	 căţea,	 ba	 în	 fată,	 dar	 în	 toată
nebunia	ei	a	avut	o	sclipire	de	luciditate,	şi-a	dat	seama	ce	făcuse	şi	a	plecat	ca
din	puşcă.	O	vecină	a	venit	atrasă	de	vacarm,	a	văzut-o	pe	Evelyn	căzută	şi	pe
copiii	care	plângeau	şi	i-a	sunat	pe	Miriam,	Galileo	şi	poliţia,	în	această	ordine.
Galileo	León	a	ajuns	imediat	după	sosirea	poliţiei;	Evelyn	încerca	să	se	ţină	pe

picioare,	ajutată	de	o	femeie	în	uniformă.	Capul	i	se	învârtea,	vedea	pete	negre,
durerea	 din	 ceafă	 o	 împiedica	 să	 spună	 ce	 se	 petrecuse,	 doar	 frăţiorii	 repetau
printre	lacrimi	şi	sughiţuri	numele	lui	Doreen.	Evelyn	a	fost	dusă	cu	ambulanţa
la	spital	şi	poliţia	a	întocmit	un	raport,	Galileo	n-a	avut	ce	să	facă.
La	urgenţă	i-au	făcut	fetei	mai	multe	puncte	de	sutură	şi	au	ţinut-o	câteva	ore

sub	 observaţie,	 după	 care	 au	 trimis-o	 acasă	 cu	 un	 flacon	 cu	 analgezice	 şi
recomandarea	de	a	se	odihni.	Numai	că	 incidentul	nu	putea	 fi	 lipsit	de	urmări,
dat	fiind	că	exista	raportul.	Aşa	că	a	doua	zi	un	poliţist	a	interogat-o	preţ	de	două
ore	despre	legătura	ei	cu	Doreen.	Două	zile	mai	târziu	au	luat-o	iar	la	poliţie,	de
data	 asta	 întrebările	 s-au	 referit	 la	 intrarea	 sa	 în	 Statele	 Unite	 şi	 la	 motivele



pentru	care	îşi	părăsise	ţara.	Ezitând	şi	speriată,	Evelyn	a	încercat	să	relateze	cele
întâmplate	alor	săi,	dar	se	făcea	greu	înţeleasă	şi	agenţii	îşi	pierdeau	răbdarea.	În
aceeaşi	încăpere	se	afla	şi	un	tip	în	civil;	lua	notiţe	şi	nu	scotea	o	vorbă.
Doreen	fusese	acuzată	pentru	deţinere	de	droguri	şi	alte	delicte,	drept	care	trei

agenţi	plus	un	câine	dresat	s-au	înfiinţat	la	domiciliul	lor	pentru	o	percheziţie	ca
la	 carte,	 dar	 care	 nu	 a	 dus	 la	 nimic.	 Galileo	 León	 a	 avut	 grijă	 s-o	 şteargă	 de
acasă,	 drept	 care	Miriam	 a	 suportat	 singură	 ruşinea	 de	 a	 vedea	 cum	 smulgeau
linoleumul	de	pe	jos	şi	spintecau	saltelele	ca	să	caute	droguri.	Câţiva	vecini	s-au
apropiat	 curioşi	 şi	 au	 rămas	 şi	 după	 plecarea	 agenţilor,	 ca	 să	 aştepte	 actul	 al
doilea.	Într-adevăr,	când	s-a	întors	Galileo,	nevastă-sa	s-a	repezit	la	el	ca	o	furie.
Totul	era	din	vina	lui	şi	a	putorii	de	fii-sa,	de	câte	ori	îi	spusese	că	nu	voia	s-o
vadă	 în	 casa	 lor,	 dar	 el	 nu	 era	 decât	 un	 nenorocit	 slab	 de	 înger,	 de-aia	 nu-l
respecta	nimeni,	şi	dă-i,	şi	dă-i,	o	psalmodie	epică	începută	în	casă,	continuată	în
curte,	apoi	în	stradă	şi	terminată	la	biserică,	unde	cuplul	a	ajuns	escortat	de	mai
mulţi	martori	curioşi	ca	să	ceară	sfatul	pastorului.	După	două	ore,	lui	Miriam	i-a
secat	inspiraţia	şi	i	s-a	potolit	furia,	iar	Galileo	a	promis	spăsit	că	fiică-sa	nu	va
mai	călca	pe	la	ei.

În	 aceeaşi	 zi,	 pe	 la	 opt	 seara,	 pe	 când	 lui	Miriam	 încă	 nu-i	 trecuse	 roşeaţa
supărării,	cineva	a	bătut	în	uşa	rulotei.	Era	tipul	care	luase	notiţe	la	poliţie.	„De
la	 Serviciul	 de	 Imigraţie“,	 s-a	 prezentat	 el.	 Au	 îngheţat,	 dar	 n-aveau	 ce	 face.
Omul	era	obişnuit	să	sperie	lumea;	a	încercat	să	reducă	tensiunea	vorbindu-le	în
spaniolă,	 le-a	 spus	că	 fusese	crescut	de	doi	bunici	mexicani,	că	era	mândru	de
originea	 sa	 şi	 că	 se	 mişca	 firesc	 între	 cele	 două	 culturi.	 L-au	 ascultat
neîncrezători,	 căci	 tipul	 era	 alb-alb,	 cu	 ochi	 albaştri	 ca	 de	 peşte	 şi	 le	masacra
limba	fără	milă.	Constatând	că	nu	se	făcuse	plăcut,	omul	a	trecut	la	subiect.	Ştia
că	 Miriam	 şi	 Galileo	 obţinuseră	 rezidenţa	 şi	 că	 fiii	 lor	 erau	 născuţi	 în	 State,
problema	era	Evelyn	Ortega.	Avea	fişa	de	la	Centrul	de	Detenţie	cu	data	la	care
fusese	 arestată	 la	 graniţă	 şi,	 în	 lipsa	 certificatului	 de	 naştere,	 presupunea	 că
împlinise	optsprezece	ani;	şederea	ei	era	deci	ilegală	şi	putea	fi	deportată.
Tăcerea	mormântală	a	ţinut	două	minute,	timp	în	care	Miriam	se	întreba	dacă

tipul	 ţinea	 cu	 dinţii	 de	 lege	 ori	 s-ar	 fi	 lăsat	 mituit.	 Şi-atunci,	 şovăielnicul	 de
Galileo	 León	 a	 rostit	 cu	 un	 glas	 limpede	 şi	 răspicat,	 pe	 care	 îl	 auzeau	 acum
pentru	întâia	dată:
—	 Fata	 e	 refugiată.	 Nimeni	 nu	 este	 ilegal	 în	 această	 viaţă,	 cu	 toţii	 avem

dreptul	 să	 trăim	pe	 lume.	Banii	 şi	 crima	 nu	 respectă	 graniţele,	 de	 ce-ar	 face-o



oamenii,	vă	întreb	eu,	domnule?
—	Nu	eu	fac	legile,	rolul	meu	este	să	fac	să	fie	respectate…
—	Uitaţi-vă	bine	la	ea,	câţi	ani	credeţi	că	are?	a	arătat	Galileo	spre	Evelyn.
—	Pare	o	copilă,	dar	ca	să	dovedesc	am	nevoie	de	certificatul	de	naştere.	În

fişă	zice	că	l-a	pierdut	când	a	trecut	râul;	asta	a	fost	acum	trei	ani,	între	timp	aţi	fi
putut	face	rost	de	un	duplicat.
—	 Şi	 cine	 s-o	 facă?	 Maică-mea	 e	 o	 bătrână	 analfabetă	 şi	 în	 Guatemala

demersurile	astea	durează	mult	şi	costă	bani,	a	spus	Miriam,	care-şi	revenise	din
surpriza	de	a-şi	auzi	bărbatul	vorbind	ca	un	avocat.
—	Ceea	ce	 spune	 fiica	dumneavoastră	despre	bandele	acelea	 şi	despre	 fraţii

săi	 omorâţi	 nu	 e	 nimic	 nou,	 am	 mai	 auzit	 aşa	 ceva,	 astfel	 de	 poveşti	 sunt
frecvente	la	imigranţi.	Le-au	auzit	şi	judecătorii.	Unii	le	cred,	alţii	nu.	Dreptul	de
azil	sau	deportarea	depind	de	judecătorul	 la	care	va	nimeri,	a	mai	spus	agentul
înainte	de	a	pleca.
Docil,	 Galileo	 León	 era	 de	 părere	 să	 aştepte	 decizia	 justiţiei,	 care	 uneori

întârzie,	dar	până	la	urmă	soseşte,	cum	zicea	el.	Însă	Miriam	credea	că,	şi	dacă
soseşte,	niciodată	nu	este	în	avantajul	celor	slabi,	drept	care	trebuia	s-o	facă	pe
Evelyn	dispărută.	Nu	şi-a	întrebat	fiica	dacă	era	de	acord	sau	nu	când	a	apelat	la
reţeaua	clandestină	de	imigranţi	ilegali	şi	când	a	acceptat	s-o	trimită	să	lucreze	la
o	familie	din	Brooklyn.	Primise	pontul	de	la	o	femeie	de	la	biserică,	a	cărei	soră
ştia	pe	cineva	care	lucrase	ca	menajeră	la	oamenii	aceia	şi	se	jura	că	tipii	nu	se
încurcau	în	acte	sau	alte	amănunte.	Cât	timp	fata	îşi	vedea	de	treabă,	nimeni	nu
avea	s-o	întrebe	de	sănătate.	Evelyn	a	vrut	doar	să	ştie	ce	avea	de	făcut	şi	i	s-a
spus	că	trebuia	să	aibă	grijă	de	un	copil	suferind,	atât.
Miriam	i-a	arătat	pe	hartă	New	Yorkul,	a	ajutat-o	să-şi	strângă	lucrurile	într-o

valijoară,	i-a	dat	o	adresă	din	Manhattan	şi	a	urcat-o	într-un	autobuz	Greyhound.
După	nouăsprezece	ore,	Evelyn	intra	în	Biserica	Penticostală	Latino-Americană,
o	clădire	de	două	etaje	care,	văzută	de	afară,	nu	avea	deloc	demnitatea	unui	lăcaş
de	 rugăciune,	 unde	 a	 primit-o	 o	 enoriaşă	 plină	 de	 bunăvoinţă.	 Femeia	 a	 citit
scrisoarea	 pastorului	 din	 Chicago,	 a	 găzduit-o	 peste	 noapte	 la	 ea	 acasă,	 iar	 a
doua	zi	i-a	arătat	cum	să	ajungă	cu	metroul	la	biserica	Tabernacolului	Vieţii	Noi
din	Brooklyn.	Acolo,	altă	femeie,	aproape	identică,	i-a	dat	un	suc,	un	program	cu
slujbele	şi	activităţile	sociale	ale	aşezământului	şi	i-a	indicat	cum	să	ajungă	la	cei
la	care	avea	să	lucreze.
La	 ora	 trei	 după-amiaza	 a	 unei	 zile	 de	 toamnă	 a	 anului	 2011,	 când	 copacii

începeau	să-şi	lepede	podoaba	şi	strada	era	plină	de	frunze	moarte	care	foşneau



şi	se	fărâmiţau	sub	tălpi,	Evelyn	Ortega	suna	la	uşa	unei	case	cu	trei	etaje	de	pe
colţ,	 cu	 statui	 mutilate	 de	 eroi	 greci	 în	 grădină.	 Acolo	 avea	 să	 trăiască	 şi	 să
lucreze	în	următorii	ani	–	în	pace	şi	cu	acte	false.



Lucía	şi	Richard

La	nord	de	New	York

În	cabana	de	 lângă	 lac	Richard	a	aţipit	un	pic;	nu-l	mai	durea	burta,	dar	era
epuizat	după	duminica	cea	lungă	şi	dat	peste	cap	de	iubirea	recent	descoperită	şi
de	 nesiguranţa	 care-l	 măcina.	 Între	 timp,	 Lucía	 şi	 Evelyn	 au	 făcut	 bucăţi	 un
prosop	şi	au	ieşit	să	şteargă	amprentele	de	pe	Lexus.	Conform	instrucţiunilor	de
pe	 internet	 citite	 pe	 mobil,	 era	 de	 ajuns	 o	 cârpă,	 dar	 Lucía	 a	 vrut	 musai	 să
folosească	şi	spirt	pentru	mai	multă	siguranţă:	urmele	se	puteau	păstra	chiar	şi	în
apă.	„De	unde	ştii	tu	toate	astea?“	întrebase	Richard	înainte	să	aţipească,	la	care
răspunsul	ei	a	fost	scurt:	„Nu	vrei	să	ştii“.	La	lumina	albăstrie	a	zăpezii	au	frecat
metodic	 părţile	 vizibile	 ale	 maşinii	 pe	 dinăuntru	 şi	 pe	 dinafară,	 cu	 excepţia
portbagajului.	 S-au	 întors	 în	 cabană	 să	 se	 încălzească	 cu	 un	 ceai	 şi	 să
trăncănească.	Aveau	trei	ore	până	să	se	întunece.
Evelyn	nu	mai	scosese	o	vorbă	din	seara	precedentă;	făcea	ce	trebuia	cu	un	aer

absent	 de	 somnambulă.	 Lucía	 a	 dedus	 că	 se	 gândea	 la	 trecut,	 că	 recapitula
tragedia	din	scurta	ei	viaţă,	drept	care	a	renunţat	să	o	distreze	sau	să	o	încurajeze,
intuind	că	situaţia	era	mult	mai	apăsătoare	pentru	fată	decât	pentru	ea	şi	pentru
Richard.	 Sigur,	 Evelyn	 era	 speriată,	 se	 temea	 de	 Frank	 Leroy	 chiar	 mai	 mult
decât	de	posibilitatea	de	a	fi	arestată	sau	deportată,	însă	precis	că	mai	era	ceva	la
mijloc,	Lucía	intuise	asta	de	când	plecaseră	din	Brooklyn.
—	Ne-ai	 spus	 cum	 au	murit	 fraţii	 tăi	 în	Guatemala,	Kathryn	 a	 avut	 şi	 ea	 o

moarte	violentă…	Pesemne	că	te	bântuie	amintirile.
Fata	 a	 confirmat	 tăcută,	 fără	 să-şi	 ridice	 nasul	 din	 cana	 aburindă.	 Lucía	 a

continuat:
—	Şi	fratele	meu	a	fost	omorât.	Se	numea	Enrique	şi-l	iubeam	mult.	Bănuim

că	a	 fost	 arestat,	 dar	n-am	mai	 aflat	 nimic	de	 el…	Nici	măcar	n-am	putut	 să-l
îngropăm,	nu	ne-au	dat	trupul…
—	Ess…	ess…	e	sigur	că	a	murit?
—	Da,	Evelyn.	Am	cercetat	ani	în	şir	soarta	arestaţilor	care	n-au	mai	apărut,	la



fel	ca	Enrique,	am	scris	două	cărţi	despre	lucrurile	astea.	Au	murit	torturaţi	sau
executaţi,	 cadavrele	 erau	 dinamitate	 sau	 aruncate	 în	 mare.	 S-au	 descoperit	 şi
gropi	comune,	dar	puţine.
Anevoie,	 împiedicându-se	 în	 cuvinte,	 Evelyn	 a	 spus	 că	 măcar	 Gregorio	 şi

Andrés	avuseseră	parte	de	o	îngropăciune	creştinească,	deşi	la	priveghi	veniseră
puţini	 vecini,	 era	 mare	 frica	 de	 bandă.	 În	 casa	 bunicii	 au	 aprins	 lumânări	 şi
ierburi	aromate,	au	cântat,	au	plâns,	au	băut	rom,	apoi	fraţii	au	fost	înmormântaţi
cu	 câteva	 obiecte	 personale,	 ca	 să	 nu	 le	 lipsească	 în	 cealaltă	 viaţă;	 au	 spus
rugăciuni	timp	de	nouă	zile,	pentru	că	nouă	luni	stă	pruncul	în	pântecele	mamei
până	să	se	nască	şi	nouă	zile	îi	trebuie	mortului	ca	să	renască	în	cer.	Fraţii	ei	îşi
aveau	mormântul	în	pământ	sfânt,	iar	bunica	le	ducea	flori	în	fiecare	duminică	şi
mâncare	de	Ziua	Morţilor.
—	Nici	Kathryn,	nici	fratele	meu	Enrique	nu	vor	avea	parte	de	toate	astea,	s-a

emoţionat	Lucía.
—	Sufletele	care	nu	şi-au	găsit	odihna	vin	să-i	sperie	pe	cei	vii,	a	rostit	Evelyn

dintr-un	foc.
—	Ştiu.	Vin	să	ne	bântuie	în	vis.	Tu	ai	visat-o	pe	Kathryn,	nu-i	aşa?
—	Da…	azi-noapte.
—	Îmi	pare	tare	rău	că	n-o	putem	petrece	pe	Kathryn	cu	riturile	din	satul	tău,

dar	voi	avea	grijă	să	fie	pomenită	cu	slujbe	timp	de	nouă	zile,	îţi	promit.
—	Ma…	mama	s-a	rugat	pentru	fra…	fratele	du…	dumne...	dumneavoastră?
—	S-a	rugat	pentru	el	până	în	ultima	zi,	Evelyn.

Lena	Maraz	începuse	să	se	despartă	de	lume	în	2008,	mai	curând	din	oboseală
decât	de	bătrâneţe	sau	pentru	că	ar	fi	fost	bolnavă,	după	ce-şi	căutase	fiul	timp	de
treizeci	şi	cinci	de	ani.	Lucía	n-avea	să-şi	 ierte	nicicând	că	nu-şi	dăduse	seama
cât	de	deprimată	era	mama	ei,	poate	că	dacă	ar	fi	intervenit	la	timp	ar	fi	ajutat-o.
Îşi	dăduse	seama	abia	spre	sfârşit,	căci	Lena	avusese	grijă	să	disimuleze	foarte
bine.	 În	 ultimele	 luni	 nu	mai	 avea	 putere	 să	 se	 prefacă	 interesată	 de	 viaţă;	 se
hrănea	pe	sponci	cu	un	strop	de	supă	şi	câteva	înghiţituri	de	legume,	zăcea	într-o
epuizare	eternă,	ajunsese	piele	şi	os,	totul	îi	era	indiferent,	în	afară	de	Lucía	şi	de
nepoată,	Daniela.	Se	pregătea	să	moară	de	inaniţie,	firesc,	în	credinţa	şi	legea	ei.
Se	 ruga	Domnului	 s-o	 ia	 repede	 şi	 să-şi	păstreze	demnitatea	până	 la	 sfârşit.	 În
timp	ce	organele	cedau	încet,	mintea	i-a	devenit	mai	vie	ca	oricând,	era	tot	mai
deschisă,	 sensibilă	 şi	 prezentă.	 A	 acceptat	 cu	 graţie	 şi	 umor	 slăbiciunea
progresivă	 a	 trupului,	 asta	 până	 când	 şi-a	 pierdut	 controlul	 asupra	 unor	 funcţii



cât	 se	 poate	 de	 private;	 atunci	 a	 plâns.	Daniela	 a	 fost	 cea	 care	 a	 convins-o	 că
scutecele	şi	îngrijirile	intime	pe	care	i	le	dădeau	Lucía,	ea	însăşi	şi	un	infirmier
care	venea	o	dată	pe	săptămână	nu	erau	o	pedeapsă	pentru	păcatele	din	trecut,	ci
o	 şansă	 pentru	 a	 ajunge	 la	 cer.	 „Nu	 poţi	 ajunge	 în	 rai	 cu	 orgoliul	 neştirbit,
bunico,	 e	 cazul	 să	 accepţi	 un	 pic	 de	 umilinţă“,	 i-a	 reproşat	 drăgăstos.
Argumentul	i	s-a	părut	rezonabil	Lenei	şi	a	cedat.	Dar	în	foarte	scrută	vreme	n-a
mai	 înghiţit	 decât	 câteva	 linguriţe	 de	 iaurt	 şi	 un	 pic	 de	 ceai	 de	 muşeţel.
Infirmierul	a	pomenit	de	alimentarea	prin	sondă,	 însă	fiica	şi	nepoata	n-au	fost
de	acord	 să	o	 supună	acestui	 chin:	 trebuiau	 să	 respecte	hotărârea	 irevocabilă	 a
Lenei.
Din	pat,	Lena	se	bucura	de	bucata	de	cer	văzută	prin	fereastră,	aprecia	buretele

cu	care	era	 spălată,	uneori	 le	cerea	 să-i	 citească	poezii	 sau	 să-i	pună	melodiile
romantice	 pe	 care	 dansase	 în	 tinereţe.	 Era	 prizoniera	 trupului	 devastat,	 dar	 se
eliberase	de	durerea	abisală	pentru	Enrique,	căci	pe	măsură	ce	zilele	treceau,	un
anume	presentiment,	senzaţia	unui	sărut	pe	frunte,	o	umbră	fugitivă	dobândeau
contururi	tot	mai	precise.	Enrique	se	afla	lângă	ea,	o	aştepta.
Nimic	 nu	 putea	 opri	 asediul	morţii;	 totuşi,	 Lucía,	 nesuportând	 să	 vadă	 cum

mama	ei	se	topea,	s-a	transformat	într-un	adevărat	gardian	şi	nu	i-a	mai	dat	voie
să	 fumeze	 –	 ultima	 plăcere	 –	 crezând	 că	 ţigările	 îi	 tăiau	 pofta	 de	 mâncare.
Daniela	 avea	 însă	 antene	 pentru	 a	 capta	 nevoile	 semenilor	 şi	 a	 intuit	 că
abstinenţa	 era	 cel	mai	mare	 chin	 pentru	 bunica	 ei.	 Tocmai	 terminase	 liceul	 şi
plănuia	să	se	ducă	în	septembrie	la	studii	la	Miami,	drept	care	lua	lecţii	intensive
de	engleză.	Trecea	 în	 fiecare	seară	pe	 la	Lena,	astfel	Lucía	avea	câteva	ore	de
lucru.	La	optsprezece	 ani	Daniela	 era	 înaltă	 şi	 frumoasă,	 avea	 trăsăturile	 slave
ale	mamei.	Făcea	pasienţe	 sau	 lucra	 la	 engleză	 în	pat	 cu	bunică-sa,	 în	 timp	ce
Lena	dormita	 şuierând	 cu	 sunetul	 acela	 lichid	 al	 ultimelor	 clipe.	Lucía	nici	 nu
bănuia	că	fata	 îi	aducea	buinicii	 ţigări	ascunse	în	sutien.	Aveau	să	 treacă	mulţi
ani	până	ca	Daniela	să-i	mărturisească	acest	păcat	al	milei.
Drumul	 lent	 către	 moarte	 i-a	 şters	 Lenei	 ranchiuna	 tenace	 pe	 care	 o	 purta

bărbatului	care	o	trădase.	Cu	un	firicel	de	voce	le-a	împărtăşit	acest	lucru	fiicei	şi
nepoatei:
—	Enrique	l-a	iertat,	acum	e	rândul	tău	să-l	ierţi,	Lucía.
—	Nu-i	port	pică,	mamă,	abia	dacă	l-am	cunoscut.
—	Tocmai,	fata	mea,	absenţa	asta	trebuie	s-o	ierţi.
—	De	fapt,	nu	mi-a	lipsit	niciodată,	mamă.	În	schimb,	Enrique	avea	nevoie	de

un	tată,	suferea	mult,	se	simţea	părăsit.



—	Asta	 când	 era	 mic.	 Acum	 pricepe	 că	 omul	 nu	 a	 făcut-o	 din	 răutate,	 ci
pentru	că	era	amorezat	de	femeia	aceea.	Nu	a	aflat	cât	rău	ne-a	făcut	tuturor,	şi
nouă,	şi	ei,	şi	fului	ei.	Enrique	înţelege,	să	ştii.
—	Cum	ar	fi	fratele	meu	acum,	la	cincizeci	şi	şapte	de	ani?
—	Are	şi	acum	tot	douăzeci	şi	doi	şi	e	la	fel	de	idealist	şi	de	pătimaş.	Nu	te

uita	aşa	la	mine,	fata	mea,	îmi	pierd	viaţa,	nu	şi	minţile.
—	Vorbeşti	ca	şi	cum	Enrique	ar	fi	aici.
—	Chiar	e.
—	Of,	mami…
—	Ştiu	că	a	fost	ucis,	Lucía.	Enrique	nu	vrea	să-mi	spună	cum,	doar	că	a	fost

rapid	şi	nu	a	 suferit	mult,	pentru	că	era	grav	 rănit	 când	a	 fost	arestat,	 aşa	că	a
scăpat	de	tortură.	Se	poate	spune	că	a	murit	luptându-se.
—	Îţi	vorbeşte?
—	Da,	fata	mea,	îmi	vorbeşte.	Este	cu	mine.
—	Îl	şi	vezi?
—	Îl	simt.	Mă	ajută	când	mă	înec,	 îmi	aranjează	pernele,	 îmi	şterge	fruntea,

îmi	pune	în	gură	bucăţele	de	gheaţă.
—	Asta	sunt	eu,	mamă…
—	Da,	eşti	tu,	e	şi	Daniela,	dar	e	şi	Enrique.
—	Şi	spui	că	e	la	fel	de	tânăr…
—	După	moarte	nimeni	nu	îmbătrâneşte,	fata	mea.
În	 ultimele	 zile	 cu	 mama	 ei,	 Lucía	 a	 înţeles	 că	 moartea	 nu	 era	 un	 sfârşit,

absenţa	vieţii,	 ci	un	val	oceanic	cu	apă	 limpede	 şi	 luminoasă	care	duce	 în	altă
dimensiune.	Lena	se	desprindea	de	pământul	ferm	şi	se	lăsa	dusă	de	val,	nelegată
de	ancoră	şi	de	forţa	gravitaţiei,	uşoară,	peşte	translucid	dus	de	curent.	Aşa	că	a
încetat	 să	 mai	 lupte	 cu	 faptul	 iminent	 şi	 s-a	 odihnit.	 Lângă	 mama	 ei,	 respira
adânc	şi	să	lăsa	cuprinsă	de	o	mare	linişte,	de	dorinţa	de	a	o	însoţi,	de	a	se	lăsa
dusă	de	val	şi	de	a	se	dizolva	în	ocean.	Pentru	prima	dată	îşi	simţea	sufletul	ca	o
lumină	 incandescentă	 care	 o	 susţinea,	 o	 lumină	 eternă	 şi	 invulnerabilă	 la
necazurile	vieţii.	Şi-a	găsit	un	punct	de	calm	desăvârşit	în	acest	centru	al	propriei
sale	 fiinţe.	Nu	mai	 avea	nimic	de	 făcut,	 doar	 să	 aştepte.	Să	 facă	 să	 amuţească
zgomotul	lumii.	Şi-a	dat	seama	că	astfel	percepea	mama	ei	apropierea	morţii	şi
atunci	a	scăpat	de	groaza	cu	care	o	vedea	topindu-se	ca	o	lumânare.
Lena	 Maraz	 a	 murit	 într-o	 dimineaţă	 de	 februarie,	 una	 din	 zilele	 în	 care

zăpuşeala	verii	chiliene	se	anunţă	devreme.	Dormitase	zile	în	şir,	abia	respirând
cu	un	horcăit	intermitent,	ţinându-l	de	mână	pe	Enrique,	în	timp	ce	nepoată-sa	se



ruga	 să-i	 cedeze	 inima	mai	 repede	 şi	 să	 iasă	 odată	 din	mlaştina	 agoniei.	Doar
Lucía	ştia	că	mama	ei	trebuia	să	parcurgă	şi	ultima	bucată	de	drum	în	ritmul	ei,
fără	grabă.	Petrecuse	noaptea	întinsă	lângă	ea,	aşteptând	deznodământul,	în	timp
ce	Daniela	 se	 culcase	 pe	 canapeaua	 din	 living.	Noaptea	 a	 fost	 scurtă.	 În	 zori,
Lucía	 şi-a	dat	cu	apă	 rece	pe	 faţă,	a	băut	o	cafea,	a	 trezit-o	pe	Daniela	 şi	 s-au
aşezat	 de	 o	 parte	 şi	 de	 alta	 a	 patului.	 Lena	 a	 deschis	 ochii,	 şi-a	 privit	 fiica	 şi
nepoata.	„Vă	iubesc	tare	mult,	fetelor.	Hai,	Enrique,	să	mergem.“	A	închis	ochii
şi	Lucía	a	simţit	că	mâna	pe	care	o	ţinea	între	ale	ei	se	pierde.

În	 ciuda	 sobelor,	 frigul	 se	 strecura	 în	 cabană.	Şi-au	pus	pe	 ele	 toate	hainele
disponibile,	Marcelo	a	primit	şi	el	un	pulover	suplimentar,	căci	avea	blana	rară	şi
era	friguros.	Numai	Richard	s-a	 trezit	 transpirat	şi	 refăcut.	 Începea	să	ningă	cu
fulgi	mărunţi	şi	fini.	Era	timpul	de	acţiune,	le-a	anunţat	el.
—	Şi	unde	zici	c-o	să	scăpăm	de	maşină	?	a	vrut	să	ştie	Lucía.
—	La	mai	puţin	de	un	kilometru	de-aici	e	un	mal	înalt.	Acolo	lacul	e	adânc,

trebuie	 că	 are	 pe	 puţin	 cincisprezece	metri…	Numai	 să	 fie	 practicabil	 drumul,
mai	ales	că	e	singura	cale	de	acces.
—	Sper	că	portbagajul	e	bine	închis…
—	 Până	 acum	 sârma	 a	 rezistat,	 dar	 nu-ţi	 garantez	 c-o	 să	 rămână	 aşa	 şi	 pe

fundul	lacului.
—	 Ştii	 cum	 împiedici	 un	 cadavru	 să	 nu	 plutească	 dacă	 se	 deschide

portbagajul?
—	Să	nu	ne	gândim	la	aşa	ceva,	s-a	cutremurat	Richard.
—	Spintecându-i	burta	ca	să	pătrundă	apa.
—	Lucía,	pentru	Dumnezeu!
—	Aşa	procedau	cu	prizonierii	pe	care	îi	aruncau	în	mare,	a	adăugat	ea	cu	glas

spart.
Tustrei	au	rămas	tăcuţi,	copleşiţi	oroarea	celor	auzite	şi	convinşi	că	nici	unul

dintre	ei	nu	ar	fi	fost	în	stare	să	facă	asta.
—	Săraca,	sărăcuţa	de	domnişoara	Kathryn…	a	şoptit	Evelyn.
—	Iartă-mă,	Richard,	dar	nu	putem	continua	aşa,	a	spus	Lucía,	gata	să	plângă

şi	ea.	Ştiu	că	a	mea	a	fost	ideea	şi	că	te-am	târât	până	aici,	dar	m-am	gândit	mai
bine.	 Planul	 nu	 e	 bun,	 totul	 a	 fost	 o	 improvizaţie,	 nu	 am	 cugetat	 cum	 trebuie.
Sigur,	nici	timp	nu	era…
—	De	fapt,	ce	vrei	să	spui?	s-a	alarmat	el.
—	De	 aseară	 Evelyn	 se	 gândeşte	 doar	 la	 sufletul	 lui	 Kathryn,	 la	 spiritul	 ei



rătăcitor	şi	care	nu-şi	găseşte	odihna,	mă	gândesc	şi	eu	că	nenorocita	asta	are	o
familie,	cu	siguranţă	are	o	mamă…	Maică-mea	l-a	căutat	pe	fratele	meu	Enrique
o	jumătate	de	viaţă.
—	Ştiu,	Lucía,	dar	asta	e	altceva.
—	 Cum,	 altceva?	 Dacă	 facem	 ce	 ne-am	 propus,	 Kathryn	 va	 fi	 o	 persoană

dispărută,	la	fel	ca	fratele	meu.	Oamenii	care	o	iubesc	o	vor	căuta	neîncetat…	iar
suferinţa	provocată	de	nesiguranţă	e	mai	rea	decât	certitudinea	morţii.
—	Şi-atunci,	ce	propui?	a	întrebat	el	după	o	pauză	lungă.
—	S-o	lăsăm	undeva	unde	să	fie	găsită.
—	Dar	dacă	nu	va	fi	găsită?	Sau	dacă	trupul	va	fi	atât	de	deteriorat	 încât	va

face	imposibilă	identificarea?
—	Nu	se	poate,	acum	e	de-ajuns	o	bucăţică	de	os	ca	să	identifici	un	cadavru.
Richard	 se	 plimba	 cu	 paşi	 mari	 prin	 cameră	 şi	 se	 ţinea	 de	 burtă.	 Înţelegea

raţionamentul	Lucíei	şi	îi	împărtăşea	scrupulele;	nici	el	nu	dorea	ca	rudele	să	o
caute	la	infinit	şi	degeaba.	Ar	fi	trebuit	să	discute	acest	lucru	înainte	de	a	ajunge
unde	 ajunseseră,	 dar	 nu	 mai	 era	 timp.	 Moartea	 lui	 Kathryn	 Brown	 era
responsabilitatea	asasinului,	dar	dispariţia	ei	avea	să	fie	a	lui,	şi	nici	prin	cap	nu-i
trecea	 să-şi	 asume	 încă	 o	 vină;	 avea	 destule	 din	 cele	 vechi.	 Trebuiau	 să	 lase
cadavrul	într-un	loc	îndepărtat	de	lac	şi	de	cabană,	unde	să	fie	ferit	de	animale	şi
să	 fie	 găsit	 la	 dezgheţul	 din	 primăvară,	 peste	 două	 sau	 trei	 luni.	 Între	 timp,
Evelyn	va	avea	vreme	să	se	pună	la	adăpost.	Dar	cum	s-o	îngroape	pe	Kathryn?
Să	sape	o	groapă	în	pământul	îngheţat?	Nu	s-ar	încumeta	la	aşa	ceva	nici	dacă	ar
fi	fost	sănătos,	darămite	cu	ulcerul	ăsta	care-l	chinuia.	Dar	Lucía	se	gândise	şi	la
asta:
—	Putem	s-o	lăsăm	la	Rhinebeck.
—	De	ce	acolo?
—	Nu	în	sat,	ci	la	Institutul	Omega.
—	Ce	institut	e	ăsta?
—	Pe	scurt,	să	zicem	că	e	un	centru	spiritual,	dar	e	mult	mai	mult	decât	atât.

Eu	am	fost	acolo,	 să	mă	reculeg	şi	 să	asist	 la	conferinţe.	 Institutul	are	aproape
două	sute	de	acri	de	natură	senzaţională,	se	află	 într-o	zonă	izolată,	aproape	de
Rhinebeck.	Iarna	e	închis.
—	Dar	personalul	de	întreţinere	rămâne,	presupun.
—	 Da,	 pentru	 instalaţii,	 dar	 peste	 pădure	 ninge	 şi	 nu	 e	 nimic	 special	 de

întreţinut	acolo.	Drumul	e	bun,	destul	de	circulat,	aşa	că	nu	vom	atrage	atenţia,
iar	odată	intraţi	pe	domeniul	institutului,	n-o	să	ne	vadă	nimeni.



—	Nu-mi	place,	e	prea	riscant.
—	Ba	mie-mi	place,	 căci	 e	un	 loc	 spiritualizat,	 cu	 energie	bună,	 situat	 între

nişte	 păduri	 spectaculoase.	Acolo	mi-ar	 plăcea	 să	mi	 se	 împrăştie	 cenuşa.	 I-ar
plăcea	şi	lui	Kathryn,	să	ştii.
—	Niciodată	nu	ştiu	dacă	vorbeşti	serios,	Lucía.
—	Cât	se	poate	de	serios.	Dar	dacă	ai	tu	o	idee	mai	bună…
Ninsoarea	 reîncepuse.	 Era	 cazul	 să	 scape	 de	 maşină	 înainte	 ca	 drumul	 să

devină	 impracticabil.	Era	clar,	căzuseră	de	acord,	Kathryn	trebuia	să	fie	găsită,
iar	pentru	asta	trebuia	mutată	în	Subaru.

Richard	le-a	dat	mănuşi	de	unică	folosinţă	pe	care	să	şi	le	pună	ca	să	umble	la
Lexus,	pe	care	 l-a	 tras	 lângă	Subaru,	după	care	a	 tăiat	cu	un	cleşte	 sârma	care
ţinea	 portbagajul.	 Kathryn	 Brown	 stătea	 acolo	 de	 cel	 puţin	 două	 zile	 şi	 două
nopţi,	 dar	 era	 neschimbată,	 dormea	 acoperită	 de	 covor.	 Era	 tot	 îngheţată,	 deşi
parcă	 mai	 puţin	 ţeapănă	 decât	 atunci	 când	 Lucía	 o	 atinsese	 în	 Brooklyn.	 Lui
Richard	 i-a	scăpat	un	suspin:	 în	 lumina	suavă	a	zăpezii,	 tânăra	ghemuită	ca	un
prunc	avea	acelaşi	aer	tragic	şi	vulnerabil	ca	Bibi.	A	închis	ochii	şi	a	tras	în	piept
aerul	rece	ca	să	alunge	amintirea	şi	să	revină	 în	prezent.	Nu	era	Bibi,	 fetiţa	 lui
adorată,	 era	Kathryn	Brown,	 o	 necunoscută.	 În	 timp	 ce	Evelyn	 încremenise	 şi
murmura	rugăciuni,	Richard	şi	Lucía	s-au	apucat	să	scoată	cadavrul,	care	trăgea
mai	greu	decât	un	trup	viu,	asta	pentru	că	murise	fulgerător.	Au	răsucit-o	în	fine
şi	 i-au	 văzut	 pentru	 prima	 dată	 chipul.	 Avea	 ochii	 deschişi.	 Erau	 rotunzi	 şi
albaştri,	ochi	de	păpuşă.
—	Intră	în	casă,	Evelyn,	mai	bine	să	nu	vezi,	i-a	spus	Lucía,	dar	fata	a	rămas

ţintuită	pe	loc.
Kathryn	era	o	tânără	subţire	şi	scundă,	cu	părul	ca	ciocolata	şi	tuns	scurt,	cu	o

alură	 de	 adolescentă	 şi	 îmbrăcată	 în	 ţinută	 de	 yoga.	 În	mijlocul	 frunţii	 avea	 o
gaură	neagră,	atât	de	bine	delimitată	de	parcă	ar	fi	fost	desenată,	cu	foarte	puţin
sânge	 închegat	 pe	 obraz	 şi	 pe	 gât.	 Au	 privit-o	 preţ	 de	 două	 minute	 cu	 jale,
imaginându-şi	cum	fusese	în	viaţă.	Chiar	şi	moartă,	avea	o	eleganţă	de	balerină
în	repaus.
Lucía	a	apucat-o	de	picioare	în	dreptul	genunchilor,	Richard	de	sub	braţe	şi	au

mutat-o	în	portbagajul	maşinii	Subaru.	Au	acoperit-o	cu	acelaşi	covor,	peste	care
au	pus	o	prelată.	Cu	bagajele	lor	pe	deasupra,	nimeni	n-ar	fi	bănuit	nimic.
—	A	omorât-o	un	glonţ	de	pistol	de	calibru	mic,	a	spus	Lucía.	Glonţul	a	rămas

în	craniu,	nu	există	orificiu	de	ieşire.	A	murit	pe	loc.	Asasinul	e	un	ţintaş	bun.



Încă	sub	impresia	amintirii	clipei	în	care	o	pierduse	pe	Bibi,	cu	peste	douăzeci
de	ani	în	urmă,	Richard	plângea	fără	să	simtă	cum	lacrimile	îi	îngheţau	pe	obraji.
—	 Precis	 îl	 cunoştea,	 a	 continuat	 Lucía.	 Se	 aflau	 faţă	 în	 faţă,	 pesemne	 că

stăteau	 de	 vorbă;	 Kathryn	 nu	 se	 aştepta	 să	 fie	 împuşcată,	 are	 o	 expresie
sfidătoare,	se	vede	că	nu-i	era	frică.
Evelyn,	care	până	la	urmă	reuşise	să	se	adune	şi	curăţa	urmele	din	portbagaj,

i-a	chemat:
—	Priviţi,	le-a	spus	arătând	spre	un	pistol.
—	E	al	lui	Leroy?	a	întrebat	Richard,	ridicându-l	cu	grijă.
—	Aşa	se	pare.
Ţinând	arma	între	două	degete,	Richard	a	intrat	în	cabană	şi	a	pus-o	pe	masă.

Presupunând	că	glonţul	fusese	tras	din	pistolul	lui	Frank	Leroy,	se	pricopsiseră
cu	încă	o	responsabilitate	nedorită:	să	predea	sau	nu	arma	poliţiei,	să	acopere	un
vinovat	sau	să	incrimineze	poate	un	om	nevinovat.
—	Ce	facem	cu	pistolul?	a	întrebat-o	pe	Lucía	după	ce	au	intrat	şi	ele	în	casă.
—	Eu	zic	să-l	lăsăm	în	Lexus;	n-are	rost	să	ne	complicăm	şi	mai	mult,	avem

destule	probleme	şi	aşa.
—	 Dar	 e	 proba	 esenţială	 care-l	 poate	 înfunda	 pe	 criminal,	 nu	 putem	 să-l

aruncăm	în	lac!
—	Mă	rog,	vom	vedea.	Deocamdată,	prima	urgenţă	este	să	scăpăm	de	maşină.

Te	simţi	în	stare,	Richard?
—	Mă	simt	mult	mai	bine.	Hai	să	profităm	de	lumină,	se	întunecă	rapid.

Cărarea	care	ducea	la	mal	abia	se	zărea	în	pătura	albă	care	puseseră	stăpânire
peste	lume.	Planul	lui	Richard	era	să	meargă	până	lângă	lac	cu	ambele	maşini,	să
arunce	Lexusul	 în	apă	şi	 să	 se	 întoarcă	cu	cealaltă	maşină.	 În	condiţii	normale
distanţa	se	parcurgea	pe	jos	în	douăzeci	de	minute;	ninsoarea	era	un	impediment,
dar	avea	avantajul	că	în	câteva	ceasuri	acoperea	urmele.	A	hotărât	să	meargă	el
înainte,	în	Lexus	şi	cu	o	lopată,	iar	Lucía	să	vină	după	el	cu	cealaltă	maşină.	Dar
ei	i	s-a	părut	că	logic	ar	fi	fost	să	deschidă	ea	drumul,	căci	Subaru	avea	tracţiune
pe	 patru	 roţi.	 „Tu	 ascultă-mă,	 că	 ştiu	 ce	 vorbesc“,	 i-a	 replicat	 el,	 plasându-i
impulsiv	un	pupic	pe	vârful	nasului.	Luată	prin	surprindere,	Lucía	a	scos	un	mic
strigăt.	 Pe	 Evelyn	 au	 lăsat-o	 cu	 câinele	 şi	 dăscălind-o	 să	 tragă	 perdelele	 şi	 să
aprindă	o	singură	lampă,	dacă	era	musai:	cu	cât	mai	puţină	lumină,	cu	atât	mai
bine.	Richard	a	calculat	că	urmau	să	fie	înapoi	cam	într-o	oră,	dacă	totul	avea	să
meargă	bine.



Ghidându-se	 după	 deschiderea	 dintre	 copacii	 ale	 căror	 crengi	 înzăpezite	 se
aplecau	până	 la	pământ,	 a	 luat-o	 încet	pe	cărarea	pe	care	doar	el	 şi-o	amintea,
mergând	în	zig-	zag	prin	pădure,	cu	Lucía	după	el.	La	un	moment	dat	a	pierdut
cărarea	 şi	 au	 fost	 nevoiţi	 să	dea	 înapoi	 câţiva	metri,	 pe	urmă	Lexusul	 a	 rămas
împotmolit	 în	 zăpadă.	 Richard	 a	 curăţat	 cu	 lopata	 zăpada	 ce	 îngropase	 roţile,
apoi	 a	 pus-o	 pe	 Lucía	 să-l	 împingă	 cu	 cealaltă	 maşină,	 sarcină	 deloc	 uşoară,
pentru	că	patina.	Atunci	a	priceput	ea	de	ce	mergeau	aşa:	 să	 împingi	era	greu,
dar	să-l	fi	tras	–	de-a	dreptul	imposibil.	Una	peste	alta,	au	pierdut	aşa	o	jumătate
de	oră,	şi	se	făcea	tot	mai	întuneric	şi	tot	mai	frig.
În	 fine,	 au	 ajuns	 la	 lac,	 o	 uriaşă	 oglindă	 argintie	 ce	 reflecta	 cerul	 albastru-

cenuşiu	 într-o	 tăcere	 de	 peisaj	 invernal	 dintr-o	 pictură	 flamandă.	 Cărarea	 se
termina	brusc.	Richard	a	coborât	şi	a	cercetat	în	stânga	şi-n	dreapta	până	a	găsit
locul,	 la	vreo	 treizeci	de	metri	distanţă.	Acolo,	 i-a	 explicat	 el	Lucíei,	 apa	avea
adâncimea	 potrivită,	 dar	 Lexusul	 trebuia	 împins,	 a	 conduce	 până	 acolo	 era
periculos.	 Şi	 din	 nou	 i-a	 dat	 ea	 dreptate	 lui	Richard:	 doar	 Lexusul	 încăpea	 pe
drumul	 îngust.	Nici	 împinsul	n-a	 fost	uşor,	picioarele	 li	 se	 înfundau	 în	zăpadă,
roţile	se	mai	împotmoleau	şi	trebuiau	să	dea	zăpada	cu	lopata,	pe	alocuri	patinau
pe	gheaţă.
De	sus,	malul	nu	părea	foarte	înalt,	dar	impresia	era	înşelătoare,	i-a	spus	el:	de

aici,	forţa	impactului	şi	greutatea	maşinii	aveau	să	spargă	gheaţa.	Au	poziţionat
anevoie	maşina	perpendicular	faţă	de	lac,	Richard	a	pus-o	în	punctul	mort	şi	au
împins-o.	Vehiculul	 a	 înaintat,	 roţile	 din	 faţă	 s-au	 aplecat	 deasupra	hăului,	 dar
restul	a	rămas	înţepenit	pe	mal,	balansându-se	pe	burtă	şi	cu	trei	pătrimi	pe	uscat.
Deşi	au	împins	din	răsputeri,	n-au	reuşit	să-l	clintească.
—	Asta	ne	mai	lipsea!	Haide,	fierătania	dracului!	a	ţipat	Lucía,	dându-i	un	şut,

după	care	s-a	lăsat	să	cadă	pe	spate,	gâfâind.
—	Ar	fi	trebuit	s-o	băgăm	în	viteză	mai	înainte,	a	judecat	el.
—	Acum	e	prea	târziu.	Ce	facem?
Preţ	 de	 câteva	 minute	 lungi	 au	 stat	 să-şi	 tragă	 sufletul	 şi	 să	 calculeze

proporţiile	 dezastrului,	 fără	 să	 le	 vină	 nici	 o	 idee,	 în	 timp	 ce	 ninsoarea	 le
acoperea	hainele.	Deodată,	maşina	s-a	înclinat	cu	câteva	grade	şi	a	alunecat	un
pic	înainte.	Richard	a	fost	de	părere	că	zăpada	de	sub	maşina	caldă	începea	să	se
topească,	 aşa	 că	 s-au	 repezit	 s-o	 împingă.	 O	 clipă	 mai	 târziu,	 Lexusul	 s-a
prăbuşit	 de	 pe	mal	 greoi	 ca	 un	 pachiderm	 rănit	 de	moarte.	 De	 sus	 l-au	 văzut
aterizând	 pe	 lac	 şi-au	 avut	 impresia	 că	 va	 rămâne	 aşa,	 în	 poziţie	 verticală,
precum	o	sculptură	metalică	bizară,	apoi	au	auzit	un	scrâşnet	teribil,	suprafaţa	a



crăpat	ca	un	cristal	în	mii	de	bucăţi	şi	maşina	s-a	scufundat	încet,	cu	un	suspin	de
adio,	ridicând	un	val	de	apă	şi	fragmente	de	gheaţă	albastră.	Amuţiţi	şi	fascinaţi,
cei	doi	au	văzut	cum	dispărea	în	undele	întunecate.
—	Peste	două	zile	suprafaţa	va	fi	îngheţat	la	loc	şi	nu	va	rămâne	nici	urmă,	a

spus	Richard	după	ce	tumultul	apei	s-a	potolit.
—	Până	la	primăvară,	când	vine	dezgheţul.
—	Lacul	e	adânc,	nu	cred	c-o	s-o	găsească	cineva,	pe-aici	nu	vine	nimeni.
—	Să	dea	Domnul,	a	spus	Lucía.
—	 Mă	 îndoiesc	 că	 Dumnezeu	 ar	 aproba	 ceea	 ce	 am	 făcut	 noi,	 a	 spus	 el

zâmbind.
—	De	ce	nu?	A	o	ajuta	pe	Evelyn	e	un	act	de	 compasiune,	Richard,	 aşa	 că

avem	aprobarea	divină.	Dacă	nu	mă	crezi,	întreabă-l	pe	tatăl	tău.



Richard

Rio	de	Janeiro

După	moartea	micuţului	Pablo,	 săptămânile	 şi	 lunile	 ce-au	urmat	 au	 fost	 un
coşmar	care	i-a	cuprins	şi	pe	Anita,	şi	pe	Richard.	Bibi	a	împlinit	patru	ani	şi	a
fost	sărbătorită	de	familia	Farinha	cu	un	fast	exagerat	în	casa	bunicilor,	ca	pentru
a	compensa	tristeţea	care	domnea	în	căminul	lor.	Fetiţa	trecea	din	braţe	în	braţe,
de	la	bunică	la	numeroasele	mătuşi,	mult	prea	înţeleaptă,	senină	şi	circumspectă
pentru	vârsta	ei,	aşa	cum	fusese	mereu.
Numai	că	noaptea	 făcea	pipi	 în	pat.	Se	 trezea	udă,	 îşi	 lepăda	pijamaua	şi	 se

strecura	tiptil,	dezbrăcată,	în	patul	părinţilor.	Dormea	între	ei,	iar	uneori	perna	se
uda	de	lacrimile	mamei	ei.
Echilibrul	fragil	al	Anitei	din	anii	avorturilor	spontane	s-a	făcut	ţăndări	după

moartea	bebeluşului.	N-au	ajutat-o	nici	Richard,	nici	afecţiunea	familiei	Farinha,
dar	 cu	 forţe	unite	 au	dus-o	aproape	pe	 sus	 la	un	psihiatru,	 care	 i-a	prescris	un
cocteil	 de	 medicamente.	 Şedinţele	 de	 terapie	 se	 desfăşurau	 în	 tăcere,	 ea	 nu
vorbea	defel,	strădaniile	psihiatrului	se	loveau	de	zidul	doliului	pacientei.
În	 ultimă	 instanţă,	 ca	 o	măsură	 disperată,	 surorile	Anitei	 au	 dus-o	 la	Maria

Batista,	o	foarte	respectată	iyalorixá,	expertă	în	credinţele	sfinte	din	candomblé.
Toate	femeile	din	familie	luaseră	drumul	Bahíei	în	clipele	lor	grele	ca	să	ajungă
la	terreiro-ul	Mariei	Batista.	Era	o	femeie	matură,	masivă,	cu	un	surâs	etern	pe
chipul	de	culoarea	melasei,	îmbrăcată	toată	în	alb,	de	la	papuci	până	la	turban,	şi
împodobită	 cu	 o	 cascadă	 de	 coliere	 simbolice.	 Experienţa	 o	 făcuse	 înţeleaptă.
Vorbea	cu	glas	scăzut,	privea	omul	în	ochi	şi	mângâia	mâinile	celor	ce	o	căutau
ca	să	fie	îndrumaţi	pe	calea	cea	dreaptă.
I-a	ghicit	 soarta	Anitei	bazându-se	pe	 intuiţie	 şi	 ajutată	de	 scoicile	de	caurí,

búzios.	N-a	spus	ce	văzuse,	rolul	ei	era	să	insufle	speranţă,	să	ofere	soluţii	şi	să
dea	sfaturi.	I-a	explicat	că	suferinţa	nu	are	nici	un	scop,	e	inutilă,	foloseşte	doar
la	spălarea	sufletului.	Anita	trebuia	să	se	roage	şi	să	ceară	ajutorul	lui	Yemayá,
orishá	vieţii,	ca	să	iasă	din	închisoarea	amintirilor.	„Fiul	 tău	e	 în	cer,	 tu	eşti	 în



infern.	Întoarce-te	în	lume.“	Surorilor	Farinha	le-a	spus	că	Anita	avea	nevoie	de
timp;	 la	 un	 moment	 dat	 i	 se	 vor	 termina	 lacrimile	 şi-atunci	 spiritul	 ei	 se	 va
însănătoşi,	căci	viaţa	e	încăpăţânată.	„Lacrimile	sunt	bune,	spală	pe	dinăuntru“,
le-a	mai	spus.
Anita	 s-a	 întors	 din	 Bahía	 la	 fel	 de	 tristă	 precum	 plecase.	 S-a	 închis	 în	 ea,

indiferentă	la	atenţiile	soţului	şi	ale	familiei,	departe	de	toţi,	în	afară	de	Bibi.	A
retras-o	 de	 la	 grădiniţă	 ca	 s-o	 aibă	 mereu	 sub	 ochi,	 o	 proteja	 cu	 o	 dragoste
sufocantă	 şi	 temătoare.	 Apăsată	 de	 îmbrăţişările	 tragice,	 Bibi	 purta	 pe	 umeri
întreaga	responsabilitate	pentru	ca	mama	ei	să	nu	alunece	irevocabil	în	nebunie.
Doar	ea	îi	ostoia	plânsul	şi	o	însenina	cu	mângâieri.	A	învăţat	să	nu	pomenească
de	 frăţiorul	 ei,	 de	 parcă	 i-ar	 fi	 uitat	 scurta	 existenţă,	 a	 învăţat	 să	 se	 prefacă
veselă.	Fetiţa	 şi	 tatăl	ei	convieţuiau	cu	o	 fantomă,	Anita	 îşi	petrecea	multe	ore
din	 zi	 dormind	 sau	 stând	 nemişcată	 în	 fotoliu,	 păzită	 de	 o	 rudă	 feminină,	 căci
psihiatrul	îi	pusese	în	gardă	în	ce	priveşte	posibilitatea	sinuciderii.	Orele	se	târau
identice	pentru	Anita,	zilele	se	scurgeau	lent,	avea	timp	din	belşug	să-l	plângă	pe
Pablo	şi	pe	pruncii	care	n-apucaseră	să	se	nască.	Poate	că	până	la	urmă	lacrimile
i-ar	fi	secat,	aşa	cum	spusese	Maria	Batista,	dar	n-a	fost	timp.

Pe	Richard	 l-a	 afectat	mai	mult	disperarea	abisală	 a	 soţiei	 lui	decât	moartea
copilului.	Şi-l	dorise	şi	îl	iubise	–	dar	nu	la	fel	demult	ca	Anita	–	şi	n-apucase	să
se	 lege	 sufleteşte	 de	 el.	 În	 vreme	 ce	mama	 îl	 ţinea	 la	 sân	 şi	 îi	 cânta	 un	 fel	 de
litanie	 drăgăstoasă,	 uniţi	 amândoi	 de	 cordonul	 indestructibil	 al	 instinctului
matern,	el	abia	dacă	se	obişnuise	cu	el.	Îi	luaseră	patru	ani	să	o	adore	pe	Bibi	şi
să	înveţe	să	fie	tată,	dar	petrecuse	doar	o	lună	cu	Pablo.	Moartea	lui	neaşteptată
l-a	 cutremurat,	 dar	mult	mai	mult	 l-a	 afectat	 reacţia	Anitei.	 Erau	 împreună	 de
nişte	ani	şi	era	obişnuit	cu	desele	ei	 schimbări	de	dispoziţie	–	 femeia	 trecea	 în
câteva	minute	de	la	râs	şi	pasiune	la	furie	sau	tristeţe.	Descoperise	modalităţile
de	 a	 accepta	 impredictibilele	modificări	 sufleteşti	 ale	Anitei	 fără	 probleme,	 le
punea	pe	seama	temperamentului	tropical;	asta	n-o	spunea	de	faţă	cu	ea,	ca	să	nu
fie	acuzat	de	rasism.	Dar	în	privinţa	doliului	după	Pablo	nu	avea	cum	s-o	ajute,
căci	ea	îl	respingea;	abia	dacă	îşi	suporta	rudele,	pe	el	cu-atât	mai	puţin.	Bibi	era
singura	ei	alinare.
Între	timp,	străzile	şi	plajele	acelui	oraş	erotic	musteau	de	viaţă.	În	februarie,

luna	 cea	 mai	 călduroasă,	 lumea	 umbla	 aproape	 dezbrăcată,	 bărbaţii	 în	 şort	 şi
adesea	 la	 bustul	 gol,	 femeile	 în	 rochii	 uşoare,	 arătându-şi	 picioarele	 şi
decolteurile.	 Trupuri	 tinere,	 frumoase,	 bronzate,	 transpirate,	 trupuri	 în	 neştire,



exhibându-se	sfidătoare.	Richard	 le	vedea	pretutindeni.	Barul	 lui	preferat,	unde
se	 ducea	 automat	 seara	 să	 se	 răcorească	 cu	 o	 bere	 sau	 să	 se	 ameţească	 cu	 o
cachaça,	era	una	dintre	oazele	obligatorii	ale	tinerilor.	Începea	să	se	umple	pe	la
opt,	 iar	la	zece	vuietul	ca	de	tren	în	viteză	şi	mirosul	de	sex,	sudoare,	alcool	şi
parfum	era	palpabil	precum	vata.	Pe	 la	colţuri	 circulau	cocaina	 şi	 alte	droguri.
Richard,	 client	 regulat,	 nici	 n-avea	 nevoie	 să	 comande,	 barmanul	 îl	 servea	 de
cum	îl	vedea	apropiindu-se	de	tejghea.	Se	împrietenise	cu	alţi	clienţi	fideli	ca	el,
şi	aceştia	îl	prezentaseră	altora.	Bărbaţii	beau,	mai	mult	răcneau	decât	vorbeau,
ca	 să	 se	 audă,	 urmăreau	meciurile	 de	 fotbal	 la	 televizor,	 comentau	 golurile	 şi
politica,	uneori	mai	scăpau	câte	o	palmă	şi	se	supărau.	Atunci	barmanul	îi	dădea
afară.	Femeile	se	împărţeau	în	două	categorii,	cele	de	neatins,	de	braţ	cu	cineva,
şi	 cele	 care	 veneau	 în	 grup	 să-şi	 exercite	 arta	 seducţiei.	 Dacă	 intra	 o	 femeie
singură,	 de	 regulă	 avea	 vârsta	 potrivită	 pentru	 a	 dezlega	 limbile	 şi	 mereu	 se
găsea	 cineva	 care	 să	 o	 curteze	 din	 amabilitate,	 cu	 acea	 galanterie	masculină	 a
brazilienilor	pe	care	Richard	era	 incapabil	 să	o	 imite,	căci	 i	 se	părea	 totuna	cu
hărţuirea	sexuală.	La	rândul	său,	era	o	ţintă	uşoară	pentru	fetele	care	veneau	puse
pe	treabă.	Acceptau	să	le	facă	cinste,	glumeau	cu	el	şi,	în	intimitatea	înghesuită	a
localului,	 îl	mângâiau	până-l	 sileau	 să	 răspundă.	 În	acele	clipe	Richard	uita	de
Anita,	 erau	 nişte	 jocuri	 nevinovate,	 care	 nu	 prezentau	 nici	 un	 pericol	 pentru
căsnicia	sa,	cum	ar	fi	fost	şi	dacă	Anita	şi-ar	fi	permis	aceleaşi	libertăţi.

Tânăra	 pe	 care	 Richard	 n-avea	 s-o	 uite	 nu	 se	 număra	 printre	 cele	 mai
frumoase	din	acele	nopţi	cu	caipirinha,	însă	era	îndrăzneaţă,	cu	un	râs	pătimaş	şi
cu	 chef	 să	 încerce	 tot	 ce	 se	 putea.	 I-a	 devenit	 cea	 mai	 bună	 parteneră	 de
petrecere,	deşi	Richard	o	ţinea	cumva	la	margine,	de	parcă	ar	fi	fost	un	manechin
care	se	însufleţea	doar	în	prezenţa	sa,	ca	să-l	întovărăşească	în	barul	cu	băutură
şi	cocaină.	Însemna	atât	de	puţin	pentru	viaţa	lui,	credea	el,	încât,	ca	să	fie	mai
simplu,	 îi	 zicea	 Garota,	 numele	 generic	 al	 fetelor	 frumoase	 din	 Ipanema,	 din
vechiul	cântec	al	lui	Vinicius	de	Moraes.	Ea	l-a	iniţiat	în	colţul	cu	droguri	şi	l-a
tras	 la	masa	 de	 poker	 din	 camera	 din	 spate,	 unde	 se	miza	 pe	 sume	mici	 şi	 se
pierdea	fără	consecinţe	serioase.	Era	neobosită,	putea	să	bea	şi	să	danseze	toată
noaptea	şi	a	doua	zi	să	se	ducă	direct	la	lucru	–	era	administratorul	unui	cabinet
dentar.	Îi	povestea	lui	Richard	viaţa	ei	inventată,	de	fiecare	dată	în	altă	versiune,
într-o	portugheză	frenetică	şi	învălmăşită,	care	pentru	el	suna	ca	o	muzică.	La	al
doilea	pahar	el	începea	să	se	jeluiască	despre	situaţia	tristă	de	acasă,	la	al	treilea
îi	plângea	pe	umăr.	Garota	i	se	aşeza	pe	genunchi,	îl	săruta	până	la	sufocare	şi	se



freca	de	el	cu	nişte	mişcări	atât	de	excitante,	 încât	ajungea	acasă	cu	pantalonii
pătaţi	 şi	 o	 nelinişte	 în	 suflet	 care	 nu	 atingea	 însă	 remuşcarea.	 Richard	 îşi
planifica	ziua	 în	 funcţie	de	 întâlnirea	cu	 fata	asta	care	conferea	culoare	şi	gust
existenţei	 sale.	 Veşnic	 veselă	 şi	 binedispusă,	 Garota	 îi	 amintea	 de	 Anita	 din
vremurile	 ei	 bune,	 cea	 de	 care	 se	 îndrăgostise	 la	 şcoala	 de	 dans	 şi	 care	 acum
dispărea	rapid	 în	ceaţa	nenorocirii	care	o	 lovise.	Cu	Garota	redevenea	un	 tânăr
lipsit	de	probleme,	cu	Anita	se	simţea	nelalocul	lui,	îmbătrânit	şi	judecat.
Distanţa	 între	 cârciumă	 şi	 locuinţa	 Garotei	 era	 scurtă,	 iniţial	 a	 parcurs-o	 în

grup.	Pe	la	trei	dimineaţa,	când	ultimii	clienţi	erau	daţi	afară,	unii	se	duceau	să
doarmă	 pe	 plajă,	 alţii	 continuau	 petrecerea	 acasă	 la	 unul	 sau	 la	 altul.
Apartamentul	Garotei	era	preferat,	aflându-se	la	mai	puţin	de	cinci	cvartale.	Nu
doar	 o	 dată	 Richard	 se	 trezea	 în	 zori	 într-un	 loc	 pe	 care	 la	 început	 nu-l
recunoştea.	Se	ridica	ameţit	şi	buimac,	 fără	să	ştie	cine	sunt	bărbaţii	şi	 femeile
care	dormeau	amestecaţi	şi	contorsionaţi	pe	jos	sau	în	fotolii.
Ora	şapte	dimineaţa	dintr-o	zi	de	sâmbătă	l-a	găsit	în	patul	Garotei	îmbrăcat	şi

încălţat.	Ea	era	goală,	cu	braţele	şi	picioarele	depărtate,	cu	capul	atârnând,	gura
deschisă,	un	firicel	de	sânge	uscat	pe	bărbie	şi	pleoapele	întredeschise.	Habar	nu
avea	 ce	 se	 întâmplase	 şi	 cum	 ajunsese	 acolo,	 ultimele	 ore	 erau	 cufundate	 în
beznă,	îşi	mai	amintea	doar	masa	de	poker	şi	fumul	gros	de	ţigări.	Cum	ajunsese
în	pat?	Mister.	Băutura	îl	mai	 trădase	şi	 înainte,	mintea	i	se	rătăcea,	dar	corpul
acţiona	 în	 mod	 automat;	 pesemne	 că	 asta	 purta	 un	 nume	 şi	 avea	 o	 explicaţie
ştiinţifică,	şi-a	zis.	După	câteva	minute	a	recunoscut-o,	dar	de	unde	sângele?	Ce
făcuse	oare?	Temându-se	de	ce	era	mai	rău,	s-a	apucat	s-o	zgâlţâie	şi	s-o	strige
(uitase	cum	o	cheamă)	până	când	femeia	a	dar	semne	de	viaţă.	Atunci,	uşurat,	şi-
a	vârât	capul	în	chiuveta	umplută	cu	apă	rece	până	n-a	mai	putut	să	respire	şi	şi-a
mai	revenit.	A	fugit	ca	din	puşcă	şi	a	ajuns	acasă	cu	cuţite	în	tâmple,	oasele	moi
şi	 o	 acididate	 stomacală	 care-l	 ardea.	 A	 improvizat	 şi	 o	 scuză	 pentru	 Anita:
împreună	cu	alţii,	fusese	arestat	de	poliţie	din	cauza	unei	altercaţii	idioate	de	la
cârciumă,	petrecuse	noaptea	la	arest	şi	nu	avusese	voie	să	sune	acasă.
Minciună	inutilă,	căci	Anita	dormea	dusă	sub	efectul	somniferelor,	iar	Bibi	se

juca	 în	 tăcere	 cu	 păpuşile.	 „Tati,	 mi-e	 foame“,	 a	 spus	 fetiţa,	 îmbrăţişându-i
picioarele.	 I-a	 pregătit	 o	 ceaşcă	 de	 cacao	 şi	 o	 farfurie	 cu	 cereale,	 simţindu-se
nedemn	de	 iubirea	copilei,	mânjit	 şi	 scârbos;	n-a	atins-o	decât	după	ce	a	 făcut
duş.	A	luat-o	pe	genunchi,	şi-a	afundat	nasul	în	părul	ei	de	înger,	a	tras	în	piept
aroma	ei	de	 lapte	prins	 şi	 transpiraţie	de	 copil,	 jurându-se	 ca	de	 atunci	 înainte
principala	 lui	grijă	să	fie	familia;	avea	să	se	dedice	 trup	şi	suflet	Anitei,	ca	s-o



salveze	din	puţul	în	care	căzuse,	avea	să	compenseze	lunile	în	care	o	neglijase	pe
Bibi.
Bunele	 lui	 intenţii	 au	 ţinut	 fix	 şaptesprezece	 ore;	 escapadele	 nocturne	 au

reînceput,	 mai	 dese,	 mai	 lungi,	 mai	 intense.	 „Te	 îndrăgosteşti	 de	 mine!“	 a
constatat	 Garota;	 ca	 să	 n-o	 dezamăgească	 a	 confirmat,	 deşi	 dragostea	 n-avea
nimic	de-a	face	cu	comportamentul	lui.	Femeia	aceea	putea	fi	 înlocuită	cu	zeci
de	altele,	la	fel	de	frivole,	avide	de	atenţie	şi	temătoare	de	singurătate.
În	sâmbăta	următoare	s-a	trezit	în	patul	ei	pe	la	ora	nouă	dimineaţa.	Şi-a	căutat

hainele	 în	haosul	din	casă,	 fără	grabă,	presupunând	că	Anita	mai	dormea	după
pastilele	acelea	pe	care	le	lua	şi	avea	să	se	scoale	în	jurul	prânzului.	Nici	pentru
Bibi	 nu-şi	 făcea	 probleme:	 bona	 probabil	 că	 sosise	 deja.	 Sentimentul	 vag	 de
culpă	se	topise	destul	de	mult;	Garota	avea	dreptate,	singura	victimă	era	chiar	el,
legat	de	o	nevastă	bolnavă	mintal.	 Iar	dacă	părea	cumva	 îngrijorat	 că-şi	 înşela
nevasta,	Garota	 îi	 repeta	zicala	cu	ochii	 care	nu	 se	văd.	Anita	nu	 ştia	–	 sau	 se
prefăcea	că	nu	ştie	–	nimic	de	escapadele	sale,	iar	el	avea	dreptul	să	se	distreze.
Garota	era	o	distracţie	trecătoare,	o	urmă	pe	nisip,	îşi	spunea	Richard,	fără	să-şi
imagineze	că	avea	să	devină	o	cicatrice	de	neşters	în	memoria	sa.	Infidelitatea	îl
deranja	mai	puţin	decât	urmările	alcoolului.	După	o	noapte	de	chef	îi	era	greu	să
se	 pună	 pe	 picioare:	 toată	 ziua	 avea	 stomacul	 în	 flăcări,	 îl	 durea	 tot	 corpul,
mintea	îi	era	înceţoşată,	reflexele	îi	erau	adormite,	umbla	greoi	ca	un	hipopotam.
I-a	 luat	 ceva	 timp	 să-şi	 găsească	 maşina	 pe	 care	 o	 parcase	 pe	 o	 stradă

lăturalnică,	cât	şi	să	vâre	cheia	în	contact	şi	să	pornească	motorul;	o	conspiraţie
misterioasă	 îi	 îngreuna	mişcările;	păreau	 filmate	 în	 ralenti.	Nu	era	 trafic	 la	ora
aceea,	deşi	 se	 simţea	de	parcă	avea	creierul	amorţit,	 a	găsit	drumul	către	casă.
Era	treaz	de	douăzeci	şi	cinci	de	minute	şi	avea	urgentă	nevoie	de	o	cafea	şi	de
un	duş	fierbinte.	Apropiindu-se	de	intrarea	în	garaj,	simţea	deja	gustul	cafelei	şi
atingerea	apei.
Ulterior	avea	să	caute	mii	de	explicaţii	pentru	accident,	dar	nici	una	în	stare	să

modifice	imaginea	care	îi	va	rămâne	veşnic	gravată	pe	retină.

Feţita	 lui	 îl	 aştepta	 în	 prag	 şi,	 zărind	maşina	 la	 colţ,	 a	 fugit	 către	 el,	 ca	 de
fiecare	 dată	 când	 venea	 acasă.	 Richard	 nu	 a	 văzut-o.	 A	 simţit	 zdruncinătura,
neştiind	că	o	călcase	pe	Bibi.	A	frânat	pe	loc	şi	atunci	a	auzit	urletele	isterice	ale
bonei.	 Şi-a	 zis	 că	 trecuse	 peste	 un	 câine,	 căci	 adevărul	 pe	 care-l	 presimţea	 în
hăţişurile	inimii	era	de	nesuportat.	A	ţâşnit	de	pe	scaun	mânat	de	o	teroare	care	i-
a	şters	pe	dată	mahmureala	şi,	nevăzând	nimic,	a	avut	o	clipă	de	linişte.	Dar	pe



urmă	s-a	aplecat.
A	trebuit	să-şi	scoată	fiica	de	sub	maşină.	Impactul	nu	lăsase	urme:	pijamaua

cu	 ursuleţi	 era	 curată,	 mânuţa	 ţinea	 încă	 păpuşa	 de	 cârpă,	 ochii	 deschişi
exprimau	fericirea	nedisimulată	cu	care	 îl	primea	 întotdeauna.	A	ridicat-o	cu	o
grijă	 infinită,	nebun	de	speranţă,	a	strâns-o	la	piept,	sărutând-o	şi	strigând-o	pe
nume,	 în	 timp	ce,	de	 foarte	departe,	din	alt	univers,	 auzea	 ţipetele	bonei	 şi	 ale
vecinilor,	 claxoanele	 traficului	 oprit,	 apoi	 sirenele	 poliţiei	 şi	 ale	 ambulanţei.
Realizând	dimensiunea	nenorocirii,	avea	să	se	întrebe	unde	se	afla	Anita	în	acea
clipă,	căci	nu	o	văzuse	în	mulţimea	care	se	adunase.	Mult	mai	târziu	a	ştiut	că,
auzind	 frâna	 şi	 zarva,	 privise	 de	 la	 fereastra	 de	 la	 etaj	 şi,	 de	 sus,	 asistase
paralizată	la	tot,	de	la	primul	gest	al	bărbatului	care	îngenunchea	lângă	maşină,
până	 la	plecarea	ambulanţei	care	urla	precum	 lupii,	 cu	 luminile	acelea	 roşii	de
rău	augur.	De	 la	geam,	Anita	Farinha	a	ştiut	că	Bibi	nu	mai	respira	şi	a	primit
lovitura	de	sabie	finală	a	destinului	drept	ceea	ce	era:	propria	ei	execuţie.
Anita	 n-a	 mai	 rezistat.	 Bălmăjea	 cuvinte	 fără	 sens	 într-un	 monolog

neîntrerupt,	 iar	 când	 a	 încetat	 să	 se	 hrănească	 a	 ajuns,	 numai	 piele	 şi	 os	 la	 o
clinică	de	psihiatrie	administrată	de	germani.	Avea	alături	o	 infirmieră	de	zi	 şi
alta	de	noapte,	ambele	la	fel	de	zdravene	şi	autoritare	de	parcă	ar	fi	fost	fiicele
gemene	ale	unui	colonel	prusac.	Infirmierele	au	avut	grijă	să	o	alimenteze	forţat
săptămâni	în	şir,	printr-un	tub	băgat	în	stomac,	cu	un	lichid	dens	care	mirosea	a
vanilie,	să	o	îmbrace	împotriva	voinţei	sale	şi	s-o	scoată	pe	sus	ca	să	se	plimbe
prin	 parcul	 nebunilor.	 Plimbările	 şi	 alte	 activităţi	 obligatorii,	 precum	 filmele
documentare	 cu	 delfini	 şi	 urşi	 panda,	menite	 a	 combate	 gândurile	 negre,	 n-au
avut	 nici	 un	 efect.	 Atunci	 directorul	 clinicii	 a	 sugerat	 tratamentul	 cu
electroşocuri,	o	metodă	eficientă	 şi	cu	 riscuri	minime	de	a	o	scoate	din	apatie,
după	 spusele	 lui.	 Tratamentul	 se	 aplica	 sub	 anestezie,	 pacientul	 nici	 n-avea
habar,	 singurul	 inconvenient	 era	 pierderea	 temporară	 a	 memoriei,	 ceea	 ce	 în
cazul	Anitei	ar	fi	fost	o	binecuvântare.
Richard	i-a	ascultat	explicaţiile	şi	s-a	hotărât	să	aştepte,	căci	nu	se	simţea	în

stare	să-şi	supună	nevasta	la	electroşocuri	şi,	de	data	asta,	familia	Farinha	a	fost
de	acord.	Au	mai	fost	de	acord	şi	să	nu	o	mai	ţină	în	instituţia	teutonă	mai	mult
decât	 era	 necesar.	 Imediat	 ce	 i	 s-a	 scos	 tubul	 şi	 a	 început	 să	 fie	 hrănită	 cu
linguriţa,	au	dus-o	acasă	la	mama	ei.	Dacă	înainte	surorile	făceau	cu	rândul,	după
accidentul	lui	Bibi	n-o	lăsau	singură	nici	o	clipă:	zi	şi	noapte,	cineva	stătea	cu	ea,
păzind-o	şi	rugându-se.
Din	nou	Richard	a	 fost	 exclus	din	universul	 feminin	 în	care	 lâncezea	Anita.



Nici	măcar	nu	a	putut	să	se	apropie	de	ea	ca	să	încerce	să-i	explice	cele	petrecute
şi	să-i	implore	iertarea	–	deşi	iertarea	era	exclusă.	Fără	ca	acest	cuvânt	să	fi	fost
pronunţat	în	prezenţa	sa,	a	fost	considerat	criminal.	Aşa	se	şi	simţea.	Rămăsese
singur	 acasă,	Anita	 era	 în	 sânul	 familiei.	 Au	 sechestrat-o,	 îi	 spunea	 la	 telefon
prietenului	său	Horacio,	care-l	suna	de	la	New	York.	În	schimb,	tatălui	lui,	care
îl	suna	şi	el	regulat,	nu-i	mărturisea	situaţia	dezastruoasă,	ci	îl	liniştea	servindu-i
o	 versiune	optimistă,	 în	 care	 el	 şi	Anita,	 cu	 ajutorul	 psihologilor	 şi	 al	 rudelor,
sperau	să	depăşească	doliul.	Joseph	ştia	că	Bibi	murise	călcată	de	maşină,	dar	nu
bănuia	că	la	volan	fusese	Richard.
Bona,	 care	 înainte	 se	 ocupase	 şi	 de	 curăţenie,	 a	 plecat	 chiar	 în	 ziua

accidentului	şi	nu	s-a	mai	întors	nici	măcar	să-şi	ia	salariul.	Garota	a	dispărut	şi
ea:	Richard	nu	mai	putea	să-i	plătească	băutura	şi	o	luase	şi	frica,	era	convinsă	că
nenorocirile	lui	Richard	erau	un	blestem	care	se	putea	răsfrânge	şi	asupra	ei.	În
jurul	lui	dezordinea	lua	amploare,	sticlele	goale	se	înşirau	pe	podele,	în	frigider
mâncarea	putrezea	şi	se	 înverzea,	pierzându-şi	natura	şi	 forma	originară,	 rufele
murdare	 se	 înmulţeau	 ca	 prin	 minune.	 Elevii	 s-au	 speriat	 de	 înfăţişarea	 sa
deplorabilă	 şi	 au	 dat	 bir	 cu	 fugiţii;	 pentru	 prima	 dată	 s-a	 pomenit	 fără	 nici	 un
ban,	căci	ultimele	economii	ale	Anitei	se	duseseră	pe	plata	clinicii.	A	început	să
bea	 rom	ordinar	 vărsat,	 singur	 în	 casă,	 căci	 la	 cârciumă	 era	 dator.	Televizorul
mergea	 întruna	 ca	 să	 alunge	 tăcerea,	 întunericul	 şi	 prezenţa	 fantomatică	 a
copiilor.	La	treizeci	şi	cinci	de	ani	se	considera	pe	jumătate	mort,	pentru	că	trăise
deja	o	jumătate	de	viaţă.	Cealaltă	jumătate	nu-l	interesa.

În	 perioada	 aceea	 dramatică	 pentru	 Richard,	 prietenul	 lui	 Horacio	 Amado-
Castro,	ajuns	director	al	Centrului	de	Studii	Latino-Americane	şi	Caraibiene	al
Universităţii	din	New	York,	s-a	decis	să	se	ocupe	mai	îndeaproape	de	Brazilia	şi
astfel	să-i	dea	o	şansă	lui	Richard.	Erau	prieteni	din	tinereţe,	de	când	Horacio	îşi
începea	 cariera	 academică,	 iar	 Richard	 îşi	 scria	 teza	 de	 doctorat.	 Îl	 vizitase	 la
Rio,	şi	prietenul	său	îl	primise	cu	atâta	ospitalitate,	în	ciuda	venitului	modest	de
student,	încât	rămăsese	la	el	două	luni	şi	plecaseră	împreună	în	Mato	Grosso	să
exploreze	 selva	 amazoniană	 cu	 câte	 un	 rucsac	 în	 spate.	 S-a	 cimentat	 astfel	 o
prietenie	bărbătească	lipsită	de	orice	strop	de	sentimentalism,	imună	la	distanţă
şi	la	trecerea	timpului.	Mai	târziu	a	venit	la	Rio	ca	martor	la	nunta	lui	Richard	cu
Anita,	după	care	s-au	văzut	foarte	rar,	dar	undeva	în	memorie	un	lucru	rămăsese
cert:	 ştiau	 că	 puteau	 conta	 unul	 pe	 celălalt.	 Iar	 după	 ce	 a	 aflat	 de	moartea	 lui
Pablo	 şi	 a	 lui	 Bibi,	 Horacio	 îl	 suna	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână	 ca	 să-i	 ridice



moralul.	 Abia	 de-i	 recunoştea	 vocea	 la	 telefon,	 Richard	 tărăgăna	 cuvintele	 şi
repeta	cuvinte	cu	incoerenţa	obtuză	a	beţivilor.	Horacio	a	priceput	că	şi	el	avea
nevoie	de	ajutor,	nu	doar	Anita.
L-a	anunţat,	înainte	de	a	fi	publicat	anunţul	în	revistele	de	specialitate,	că	era

un	 post	 liber	 la	 universitate	 şi	 l-a	 sfătuit	 să-şi	 trimită	 dosarul	 fără	 întârziere.
Bătălia	avea	să	fie	mare,	aici	nu-l	mai	putea	ajuta,	dar	dacă	trecea	testele	şi	avea
noroc,	 postul	 putea	 fi	 al	 lui.	 Teza	 sa	 de	 doctorat	 se	 studia	 încă,	 asta	 era	 în
avantajul	 lui,	 alt	 avantaj	 erau	 articolele	 publicate,	 însă	 trecuse	 ceva	 timp	de	 la
ultimul	lui	articol;	Richard	îşi	pierduse	ani	buni	de	carieră	profesională	fâţâindu-
se	 pe	 plajă	 şi	 dând	 pe	 gât	 capirinha	 după	 capirinha.	 Pentru	 a-i	 face	 pe	 plac,
Richard	a	trimis	cererea	fără	mari	speranţe	şi	două	săptămâni	mai	târziu	a	avut
uriaşa	 surpriză	 de	 a	 primi	 un	 răspuns:	 era	 invitat	 să	 se	 prezinte	 la	 un	 interviu.
Horacio	a	trebuit	să-i	trimită	bani	de	avion.	Richard	s-a	pregătit	să	plece	la	New
York	 fără	 să-i	 spună	 nimic	 Anitei,	 care	 era	 internată	 la	 clinica	 nemţilor.	 Era
convins	că	nu	din	egoism	tăcuse;	dacă	ar	fi	primit	postul,	avea	să	fie	mult	mai
bine	îngrijită	în	Statele	Unite,	unde	asigurarea	medicală	acoperea	cheltuielile.	În
plus,	 ca	 să-şi	 recupereze	 soţia,	 era	 musai	 s-o	 smulgă	 din	 ghearele	 neamului
Farinha.
După	ce-a	trecut	prin	mai	multe	 interviuri	exhaustive,	Richard	a	fost	angajat

începând	din	luna	august.	Erau	în	aprilie.	A	socotit	că	avea	timp	berechet	pentru
ca	Anita	să-şi	revină	suficient	pentru	deplasare.	A	fost	 însă	silit	să	mai	ia	nişte
bani	cu	 împrumut	de	 la	Horacio,	pe	care	urma	să-i	achite	după	ce-ar	 fi	vândut
casa,	asta	dacă	Anita	ar	fi	fost	de	acord,	căci	ea	era	proprietara.
Graţie	 averii	 familiale,	 Horacio	Amado-Castro	 nu	 dusese	 niciodată	 lipsă	 de

bani.	 La	 şaptezeci	 şi	 şase	 de	 ani,	 tatăl	 său	 continua	 să-şi	 exercite	 tirania
patriarhală	 din	Argentina	 cu	 aceeaşi	 îndârjire	 dintotdeauna;	 se	 resemnase	 să-şi
vadă	fiul	însurat	cu	o	yankee	protestantă	şi	cu	faptul	că	doi	dintre	nepoţii	săi	nu
vorbeau	spaniola.	Îi	vizita	de	câteva	ori	pe	an	ca	să-şi	împrospăteze	cultura	vastă
prin	muzee,	mergând	la	concerte	şi	la	teatru	şi,	totodată,	să-şi	verifice	investiţiile
la	băncile	din	New	York.	Noră-sa	nu	putea	să-l	sufere,	dar,	ca	şi	el,	se	purta	cu
aceeaşi	politeţe	ipocrită.	De	ani	de	zile	bătrânul	voia	să-i	cumpere	lui	Horacio	o
locuinţă	mai	bună	–	apartamentul	mic	din	Manhattan,	de	 la	etajul	al	zecelea	al
unui	 conglomerat	 de	douăzeci	de	blocuri	 identice	de	 cărămidă	 roşie	 i	 se	părea
nedemn	pentru	una	dintre	odraslele	 sale.	Horacio	urma	 să	moştenească	ce	 i	 se
cuvenea	 din	 avere	 imediat	 după	 moartea	 tatălui,	 numai	 că	 ai	 lor	 fuseseră	 toţi
longevivi,	 iar	 el	 îşi	 propunea	 să	 ajungă	 la	 o	 sută	 de	 ani;	 ar	 fi	 fost	 stupid	 ca



Horacio	să	aştepte	până	atunci	ca	să	trăiască	mai	bine	când	putea	s-o	facă	acum,
spunea	 omul	 între	 două	 pufăituri	 dintr-un	 trabuc	 cubanez,	 dregându-şi	 glasul.
„Nu	vreau	să	fiu	datoare	nimănui,	cu	atât	mai	puţin	lui	taică-tău,	care	e	un	despot
şi	 mă	 detestă!“	 repeta	 yankeea	 protestantă,	 şi	 Horacio	 n-avea	 curaj	 s-o
contrazică.	În	cele	din	urmă,	bătrânul	a	găsit	modalitatea	de	a-şi	convinge	nora
cea	 căpoasă:	 le-a	 făcut	 cadou	 nepoţilor	 o	 căţeluşă	 adorabilă,	 un	 ghemotoc	 de
blană	cu	ochişori	drăgăstoşi.	Au	botezat-o	Fifi,	 nume	care	 în	 curând	 i-a	 rămas
mic.	Era	un	câine	de	sanie	canadian	care	a	ajuns	la	patruzeci	şi	opt	de	kilograme;
copiii	se	ataşaseră	însă	de	animal,	drept	care	nora	a	cedat	şi	socrul	a	semnat	un
cec	gras.	Horacio	a	căutat	o	casă	cu	curte	la	marginea	Manhattanului	şi	a	găsit	o
brownstone	în	Brooklyn	cu	puţin	timp	înainte	ca	Richard	Bowmaster	să-şi	ia	în
primire	postul	la	facultate.

Richard	a	acceptat	 slujba	de	 la	New	York	fără	să	se	consulte	cu	Anita,	care
probabil	 n-ar	 fi	 înţeles	 situaţia.	 În	 fond,	 trebuia	 să	 facă	 aşa	 cum	 era	mai	 bine
pentru	 ea.	 A	 scăpat	 pe	 furiş	 de	 cele	 mai	 multe	 lucruri,	 a	 împachetat	 restul.
Lucruşoarele	lui	Bibi	şi	ale	lui	Pablo	n-a	fost	în	stare	să	le	arunce,	le-a	ambalat
în	 trei	 cutii	 şi	 le-a	 încredinţat	 soacră-sii.	 A	 făcut	 şi	 valizele	 Anitei,	 fără	 mari
probleme,	ştiind	că	ei	i-ar	fi	totuna:	de	multă	vreme	se	îmbrăca	doar	în	trening	şi
îşi	scurta	părul	cu	foarfeca	de	bucătărie.
Planul	 de	 a	 o	 şterge	 din	 oraş	 cu	Anita	 şi	 fără	melodramă	 a	 eşuat	 însă,	 căci

mama	şi	surorile	ei	i-au	ghicit	intenţiile	de	cum	au	văzut	cele	trei	cutii	aduse	spre
păstrare,	iar	restul	l-a	făcut	instinctul	lor	de	copoi.	Au	încercat	să-l	împiedice,	i-
au	 repetat	 că	 Anita	 era	 fragilă,	 cum	 să	 supravieţuiască	 ea	 în	 acel	 oraş	 teribil,
unde	se	vorbea	o	limbă	încurcată,	fără	familia	şi	prietenii	ei;	dacă	era	deprimată
între	 ai	 săi,	 oare	 cum	va	 fi	 între	 americanii	 ăia	 necunoscuţi?	Dar	hotărârea	 lui
Richard	era	irevocabilă.	Venise	clipa	să	se	gândească	la	viitorul	lui	şi	să	nu-i	mai
caute	 atâta	 în	 coarne	 nevestei	 isterice.	 Noroc	 că	 Anita	 s-a	 arătat	 absolut
indiferentă:	îi	era	indiferent,	aici	sau	acolo.
Înarmat	cu	o	pungă	cu	medicamente,	Richard	şi-a	dus	soţia	la	avion.	Femeia	a

păşit	lin,	fără	să	se	uite	înapoi	şi	fără	să-şi	ia	rămas-bun	de	la	ai	ei,	care	plângeau
adunaţi	în	spatele	geamului	de	la	aeroport.	În	timpul	celor	zece	ore	de	zbor	a	stat
trează,	 nu	 a	 mâncat	 şi	 nu	 a	 pus	 întrebări.	 La	 New	 York	 au	 fost	 aşteptaţi	 de
Horacio	şi	de	soţia	lui.
Horacio	aproape	că	n-a	recunoscut-o	pe	Anita,	pe	care	şi-o	amintea	frumoasă,

senzuală,	numai	rotunjimi	şi	zâmbete,	în	femeia	îmbătrânită	cu	zece	ani,	care-şi



târşâia	 tenişii	 şi	privea	 în	 toate	părţile,	de	parcă	 se	aştepta	 să	 fie	atacată.	Nu	a
răspuns	 saluturilor,	 n-a	 vrut	 ca	 soţia	 lui	 Horacio	 să	 o	 însoţească	 la	 baie.
„Doamne	 fereşte“,	 şi-a	 zis	 Horacio	 în	 barbă,	 „e	 mult	 mai	 rău	 decât	 mă
aşteptam“.	Nici	prietenul	lui	nu	arăta	prea	bine.	Richard	băuse	zdravăn	în	avion,
profitând	că	era	gratis,	avea	o	barbă	nerasă	de	trei	zile,	hainele	şifonate,	trăsnea	a
transpiraţie	 de	 beţiv	 şi,	 dacă	 n-ar	 fi	 fost	 Horacio,	 ar	 fi	 rătăcit	 cu	 Anita	 în
aeroport.
Soţii	 Bowmaster	 s-au	 instalat	 într-un	 apartament	 pentru	 profesori	 al

universităţii;	Horacio	se	ocupase	de	asta	şi	era	chiar	un	noroc,	căci	era	situat	în
centru,	 chiria	 era	mică	 şi	 exista	o	 listă	de	 aşteptare.	Au	depus	bagajele	 în	hol,
Richard	 a	 primit	 cheile,	 după	 care	 cei	 doi	 prieteni	 s-au	 retras	 într-o	 cameră	 şi
Horacio	 a	 început	 să	 îl	 ia	 la	 rost.	 Erau	 sute,	 dacă	 nu	 mii	 de	 aspiranţi	 pentru
fiecare	 post	 vacant	 din	 universităţile	 americane,	 i-a	 spus;	 şansa	 de	 a	 preda	 la
Universitatea	din	New	York	nu	apărea	de	două	ori,	deci	 trebuia	 să	profite;	era
cazul	să	lase	băutura	şi	să	facă	o	impresie	bună	din	prima,	nici	gând	să	apară	în
halul	ăsta.
—	Eu	te-am	recomandat,	Richard,	să	nu	mă	faci	de	râs!
—	Ei,	 cum	crezi	 aşa	 ceva?	Acum	sunt	praf	după	drum	şi	după	plecarea	din

Rio,	mai	bine	zis,	după	fuga	de	acolo.	Ca	să	nu-ţi	mai	spun	de	tragedia	pe	care	a
făcut-o	familia	Farinha	pentru	că	plecam.	Fii	liniştit,	 în	două	zile	ai	să	mă	vezi
impecabil	la	Universitate.
—	Şi	Anita?
—	Ce-i	cu	ea?
—	E	foarte	fragilă,	nu	ştiu	dacă	poate	sta	singură,	Richard.
—	Va	trebui	să	se	obişnuiască	şi	ea,	ca	toată	lumea.	Aici	nu	mai	sunt	ai	ei	ca

s-o	răsfeţe.	Mă	are	doar	pe	mine.
—	Păi	atunci	ai	grijă	să	nu	dai	greş,	frate,	a	spus	Horacio	înainte	de	a	pleca.



Evelyn

Brooklyn

Evelyn	Ortega	a	 început	să	 lucreze	 la	 familia	Leroy	 în	2011.	Casa	cu	statui,
cum	avea	ea	să	numească	locuinţa	aceea,	fusese	a	unui	mafiot	din	anii	’50	şi	a
numeroaselor	 sale	 rude,	 başca	 două	mătuşi	 nemăritate	 şi	 o	 străbunică	 siciliană
care	 n-a	mai	 ieşit	 din	 camera	 ei	 după	 ce	 în	 grădină	 au	 fost	 instalaţi	 grecii	 în
fundul	gol.	Gangsterul	a	răposat	întru	Domnul	şi	casa	a	trecut	din	mână	în	mână
până	s-o	cumpere	Frank	Leroy,	pe	care	trecutul	 tulbure	al	 imobilului	şi	statuile
roase	de	timp	şi	pătate	de	găinaţul	porumbeilor	chiar	îl	amuzau.	În	plus,	era	bine
situată,	pe	o	 stradă	discretă	 şi	 într-un	cartier	 care	devenise	 respectabil.	Cheryl,
nevastă-sa,	 ar	 fi	 preferat	 un	 apartament	 modern	 în	 locul	 conacului	 pretenţios,
însă	 toate	 hotărârile,	 mari	 sau	 mici,	 le	 lua	 bărbatul	 şi	 nu	 puteau	 fi	 puse	 în
discuţie.	Casa	cu	statui	avea	o	serie	de	avantaje	încă	de	pe	vremea	gangsterului:
acces	pentru	un	scaun	cu	rotile,	lift	interior	şi	garaj	pentru	două	maşini.
Lui	Cheryl	nu	i-au	trebuit	mai	mult	de	două	minute	ca	s-o	angajeze	pe	Evelyn,

căci	avea	urgent	nevoie	de	o	bonă	şi	nu	se	uita	la	amănunte.	Precedenta	plecase
de	cinci	zile;	precis	că	fusese	deportată,	aşa	se	întâmplă	dacă	angajezi	persoane
fără	 acte	 în	 regulă.	 De	 obicei,	 soţul	 angaja,	 plătea	 şi	 concedia	 personalul	 de
serviciu;	 prin	 firma	 la	 care	 lucra	 avea	 facilităţi	 pentru	 a	 face	 rost	 de	 imigranţi
hispanici	 şi	 asiatici	 dispuşi	 să	 muncească	 pe	 mai	 nimic,	 dar	 de	 regulă	 nu
amesteca	afacerile	cu	familia.	Facilităţile	şi	contactele	acelea	nu	făceau	doi	bani
când	 era	 vorba	 să	 găseşti	 o	 bonă	 de	 încredere,	 avuseseră	 nişte	 experienţe
lamentabile,	i-a	spus	ea.	În	privinţa	asta	erau	de	acord,	drept	care	Cheryl	le	căuta
prin	 intermediul	 Bisericii	 Penticostale,	 care	 avea	 mereu	 o	 listă	 de	 femei
cumsecade	 care	 căutau	 de	 lucru.	 Probabil	 că	 nici	 fata	 din	Guatemala	 nu	 avea
documente	legale,	dar	asta	nu	avea	deocamdată	importanţă,	avea	să	vadă	ea	mai
încolo.	Îi	plăcea	figura	ei	cinstită	şi	purtarea	respectuoasă,	presimţea	că	dăduse
peste	o	adevărată	nestemată,	mult	deosebită	de	bonele	care	defilaseră	prin	casa
lor.	O	 singură	 îndoială	 avea:	vârsta,	 căci	părea	 abia	 ieşită	din	pubertate,	 şi	 era



mică	de	statură.	Citise	ea	undeva	că	cele	mai	scunde	persoane	de	pe	planetă	sunt
femeile	din	Guatemala,	 iată	 că	 avea	dovada	 înaintea	ochilor.	S-a	 întrebat	 dacă
fătuca	asta	bâlbâită	cu	osatură	de	prepeliţă	avea	să	se	înţeleagă	cu	fiul	ei	Frankie,
care	cântărea	mai	mult	decât	ea	şi	când	îl	apucau	furiile	era	de	nestăpânit.
La	rândul	ei,	Evelyn	a	 fost	convinsă	că	Cheryl	era	actriţă	 la	Hollywood,	era

atât	 de	 înaltă	 şi	 de	 blondă!	O	privea	 de	 jos	 în	 sus,	 ca	 pe	 copaci,	 avea	braţe	 şi
picioare	musculoase,	ochi	albaştri	ca	cerul	din	satul	ei	şi	o	coadă	de	păr	blond
care	 se	 mişca	 parcă	 de	 la	 sine	 putere.	 Era	 bronzată,	 într-o	 nuanţă	 portocalie
nemaivăzută,	şi	vorbea	cu	întreruperi,	precum	bunicuţa	Concepción,	deşi	nu	era
atât	de	bătrână	ca	să	nu	aibă	suflu.	Părea	foarte	nervoasă,	ca	un	mânz	gata	s-o
zbughească.
Noua	ei	stăpână	i-a	prezentat	restul	personalului	de	serviciu,	pe	bucătăreasă	şi

pe	fiica	ei,	care	făcea	pe	menajera;	 lucrau	de	la	nouă	la	cinci,	 în	zilele	de	luni,
miercuri	şi	vineri.	A	pomenit	şi	de	Ivan	Danescu,	care	nu	era	angajatul	lor,	dar
făcea	 diverse	 servicii	 şi	 pe	 care	 avea	 să-l	 cunoască	 a	 doua	 zi;	 i-a	mai	 spus	 că
soţul	ei,	domnul	Leroy,	avea	cu	angajaţii	doar	un	contact	minim,	indispensabil.
Au	urcat	cu	liftul	la	etajul	al	treilea,	fapt	care	a	convins-o	pe	Evelyn	că	aterizase
într-o	 casă	 de	milionari:	 ascensorul	 era	 un	 fel	 de	 colivie	 pentru	 păsări	 din	 fier
forjat	cu	model	floral,	destul	de	spaţios	cât	să	încapă	un	scaun	cu	rotile.	Camera
lui	Frankie	 era	 cea	pe	 care	o	ocupase	cu	 jumătate	de	 secol	 în	urmă	 străbunica
siciliană;	 vastă,	 cu	 tavanul	 înclinat,	 cu	 luminator,	 pe	 lângă	 fereastra	 mare,
umbrită	de	frunzişul	unui	platan	din	grădină.	Frankie,	care	avea	opt	sau	nouă	ani
şi	era	blond	ca	mama	lui	şi	palid	ca	un	bolnav	de	ftizie,	era	legat	într-un	scaun	cu
rotile	 şi	 se	 uita	 la	 televizor.	Mama	 lui	 a	 lămurit-o	 că	 legăturile	 îl	 ţineau	 să	 nu
cadă	 sau	 să	 se	 rănească	 atunci	 când	 avea	 convulsii.	 Copilul	 necesita	 control
permanent,	 căci	 se	 îneca	 şi-atunci	 trebuia	 scuturat	 şi	 lovit	 pe	 spinare	 ca	 să-şi
recapete	 respiraţia,	 purta	 scutece	 şi	 trebuia	hrănit	 în	 gură,	 dar	 în	 rest	 nu	 ridica
probleme,	era	un	îngeraş,	se	făcea	iubit	imediat.	Avea	diabet,	dar	era	sub	control,
chiar	ea	îi	măsura	glicemia	şi	îi	administra	insulina.	I-a	spus	toate	aceste	lucruri
rapid,	după	care	a	plecat	grăbită	la	sală.
Zăpăcită	şi	obosită,	Evelyn	s-a	aşezat	lângă	el,	 l-a	luat	de	mână	şi	a	încercat

să-i	 îndrepte	degetele	 chircite,	 spunându-i	 în	 spanglish	 şi	 fără	 să	 se	 bâlbâie	 că
aveau	să	fie	prieteni	buni.	Frankie	a	răspuns	cu	mormăieli	şi	dând	spasmodic	din
mâini,	lucruri	pe	care	ea	le-a	interpretat	ca	pe	un	bun	venit.	Aşa	a	început	relaţia
lor,	cu	bune	şi	cu	rele,	care	însă	avea	să	fie	fundamentală	pentru	amândoi.



În	cei	cincisprezece	ani	de	când	era	căsătorită,	Cheryl	Leroy	se	resemnase	cu
autoritatea	 brutală	 a	 bărbatului	 ei,	 dar	 nu	 învăţase	 să	 evite	 la	 timp	 conflictele.
Rămânea	cu	el	din	obişnuinţă	şi	pentru	că	depindea	economic	de	el,	dar	şi	pentru
fiul	bolnav.	Psihanalistului	îi	mărturisise	că	îl	mai	suporta	şi	din	comoditate,	care
devenise	 şi	 ea	 un	 fel	 de	 adicţie:	 cum	 să	 renunţe	 la	 cursurile	 de	 dezvoltare
spirituală,	la	clubul	ei	de	lectură,	la	orele	de	pilates	care	o	menţineau	în	formă,
deşi	mai	 puţin	 decât	 şi-ar	 fi	 dorit?	Pentru	 toate	 astea	 era	 nevoie	 de	 timp	 şi	 de
bani.	Suferea	când	se	compara	cu	femeile	realizate	şi	independente,	dar	şi	cu	cele
care	se	fâţâiau	goale	puşcă	prin	vestiar.	Ea	nu	se	dezbrăca	niciodată	complet	în
vestiar,	mereu	se	acoperea	cu	un	prosop	când	intra	sau	ieşea	de	la	duş	sau	saună,
ca	să	nu	 i	 se	vadă	vânătăile	de	pe	corp.	Oricum	ar	 fi	 luat-o,	era	 în	dezavantaj.
Inventarul	deficienţelor	şi	limitărilor	sale	era	dezastruos;	eşuase	în	ambiţiile	din
tinereţe,	iar	acum,	când	îşi	aduna	semnele	vârstei,	o	apuca	plânsul.
Era	 foarte	 singură,	 nu-l	 avea	 decât	 pe	 Frankie.	 Mama	 îi	 murise	 când	 avea

unsprezece	 ani,	 tatăl,	 cu	 care	 nu	 se	 înţelesese	 niciodată,	 se	 recăsătorise.	Noua
soţie	era	din	China,	o	cunoscuse	pe	internet	şi	o	adusese	fără	să-i	pese	că	vorbea
altă	limbă	şi	nu	aveau	cum	comunica.	„Mai	bine,	că	măică-ta	vorbea	mult“,	i-a
spus	fiicei	lui	după	ce	a	anunţat-o	că	se	însoară.	Locuiau	în	Texas	şi	n-au	invitat-
o	niciodată	la	ei,	tot	aşa	cum	nici	nu	le-a	trecut	prin	cap	să	o	viziteze	în	Brooklyn
şi	nici	nu	cereau	veşti	despre	nepotul	cu	paralizie	cerebrală.	Cheryl	o	văzuse	pe
soţia	tătălui	ei	doar	în	pozele	pe	care	i	le	trimiteau	de	Crăciun,	ambii	cu	tichii	de
Moş	pe	cap	–	el	zâmbind	cu	toată	gura,	ea	cu	o	expresie	încurcată.
În	ciuda	strădaniilor,	lui	Cheryl	îi	slăbiseră	şi	îi	căzuseră	toate	cele,	nu	numai

trupeşte,	ci	şi	speranţele	legate	de	propria-i	soartă.	Până	să	împlinească	patruzeci
de	ani,	bătrâneţea	fusese	un	duşman	îndepărtat,	dar	la	patruzeci	şi	cinci	îl	simţea
pândind,	tenace	şi	implacabil.	Pe	vremuri	visase	la	o	carieră,	visase	la	dragoste	şi
fusese	mândră	de	forma	ei	fizică	şi	de	frumuseţea	ei,	acum	toate	astea	ţineau	de
trecut.	 Era	 înfrântă,	 îngenuncheată.	 De	 douăzeci	 de	 ani	 lua	 medicamente
împotriva	 depresiei,	 anxietăţii	 şi	 insomniei.	 Dulăpiorul	 din	 baie	 şi	 noptiera
gemeau	de	pastile	de	toate	culorile,	multe	deja	expirate,	despre	altele	uitase	la	ce
foloseau,	 însă	 nici	 una	 nu-i	 putea	 repara	 viaţa	 făcută	 ţăndări.	 Psihanalistul	 ei,
singurul	 bărbat	 care	 n-o	 făcuse	 să	 sufere	 şi	 care	 o	 asculta,	 îi	 prescrisese	 de-a
lungul	 anilor	 destule	 tratamente	 paliative,	 şi	 ea	 îi	 urmase	 recomandările	 ca	 o
fetiţă	cuminte,	aşa	cum	ascultase	de	tatăl	ei,	de	iubiţii	din	tinereţe,	iar	acum,	de
soţ.	 Plimbări	 lungi,	 budism	 zen,	 tot	 felul	 de	 diete,	 hipnoză,	 manuale
motivaţionale,	 terapie	 de	 grup…	 nimic	 nu	 dădea	 rezultate	 durabile.	 Începea



ceva,	o	vreme	avea	impresia	că	găsise	leacul,	dar	iluzia	dura	prea	puţin.
Psihanalistul	 îi	dădea	dreptate:	principala	cauză	a	necazurilor	nu	era	atât	fiul

bolnav,	 cât	 relaţia	 cu	 soţul.	 O	 prevenise	 că	 violenţa	 e	 progresivă	 –	 doar
constatase	şi	ea	acest	lucru	în	anii	de	convieţuire;	vedeai	mereu	femei	ucise	care
ar	fi	putut	scăpa	la	timp,	îi	spunea,	numai	că	el	nu	putea	să	intervină,	cum	ar	fi
vrut	s-o	facă,	mai	ales	când	ajungea	la	cabinet	cu	un	strat	gros	de	machiaj	pe	faţă
şi	cu	ochelari	de	soare.	Rolul	lui	era	să-i	dea	timp	ca	să	ia	singură	o	decizie;	el	îi
oferea	atenţie	şi	un	loc	sigur	în	care	să	se	descarce	de	secrete.	Atât	de	adâncă	era
frica	lui	Cheryl	de	soţul	ei,	că	îngheţa	auzindu-i	maşina	intrând	în	garaj	sau	paşii
prin	casă.	Era	cu	neputinţă	să	ghiceşti	starea	de	spirit	a	lui	Frank	Leroy,	căci	se
putea	modifica	într-o	clipită	fără	vreun	motiv	previzibil;	ea	se	ruga	să	fie	ocupat,
sau	distrat,	 sau	 să	 fi	 venit	 doar	 ca	 să	 se	 schimbe	 şi	 să	plece	 iar,	 număra	 zilele
până	 la	 călătoriile	 de	 afaceri.	 Îi	 mărturisise	 psihanalistului	 că	 se	 visa	 văduvă,
acela	o	ascultase	fără	să	se	mire,	auzise	acelaşi	lucru	de	la	alte	paciente,	cu	mai
puţine	motive	decât	Cheryl	Leroy,	care	doreau	moartea	consortului	şi	ajunsese	la
concluzia	că	era	vorba	de	un	sentiment	feminin	cât	se	poate	de	normal.	Cabinetul
îi	era	populat	de	femei	supuse	şi	furioase,	altele	nu	cunoştea.

Cheryl	nu	era	în	stare	să	se	ocupe	singură	de	copil.	Nu	mai	lucrase	de	ani	de
zile,	diploma	ei	de	consilier	marital	era	o	ironie	cât	casa,	n-o	ajutase	nici	măcar
în	 relaţia	cu	bărbatul	ei.	Frank	Leroy	 îi	pusese	din	 timp	 în	vedere	că	el	voia	o
nevastă	cu	normă	întreagă.	Iniţial	s-a	împotrivit,	însă	lenea	şi	sarcina	au	silit-o	să
cedeze.	După	ce	s-a	născut	Frankie,	a	abandonat	 ideea	unui	serviciu,	copilul	 îi
cerea	toată	dăruirea.	Timp	de	doi	ani	l-a	îngrijit	singură,	zi	şi	noapte,	până	când	o
criză	de	nervi	a	dus-o	la	cabinetul	psihanalistului,	care	a	sfătuit-o	să	facă	rost	de
ajutor,	doar	îşi	permitea	să	plătească.	De-atunci,	graţie	unei	procesiuni	de	bone,
Cheryl	a	dobândit	ceva	libertate	pentru	limitatele	ei	activităţi,	despre	care	Frank
Leroy	 nu	 ştia	 prea	 multe,	 şi	 nu	 pentru	 că	 ea	 s-ar	 fi	 ferit,	 ci	 pentru	 că	 nu-l
interesau,	 avea	 el	 alte	 lucruri	 la	 care	 să	 se	 gândească.	 Iar	 cum	 angajatele	 se
schimbau	 frecvent	 şi	 n-avea	 mare	 lucru	 să	 le	 spună,	 Frank	 Leroy	 nici	 nu	 s-a
ostenit	 să	 le	 ţină	 minte	 numele.	 Făcea	 destule	 întreţinându-şi	 familia,	 plătind
salarii,	facturi	şi	cheltuielile	astronomice	de	pe	urma	fiului.
Încă	de	 la	naştere	s-a	văzut	că	era	ceva	suspect	 la	Frankie,	dar	de-abia	după

câteva	luni	gravitatea	situaţiei	sale	a	devenit	 limpede.	Cu	delicateţe,	specialiştii
le-au	explicat	părinţilor	că	nu	va	ajunge	să	meargă,	să	vorbească,	să-şi	controleze
musculatura	 şi	 sfincterele,	 însă	cu	 tratament	adecvat,	 reabilitare	 şi	 chirurgie	de



corectare	 a	 extremităţilor,	 copilul	 avea	 să	 facă	 totuşi	 unele	 progrese.	 Cheryl	 a
refuzat	să	accepte	diagnosticul	sinistru,	a	apelat	la	medicina	tradiţională,	dar	şi	la
terapiile	 alternative	 şi	 la	 aşa-numiţii	 vraci,	 inclusiv	 la	 unul	 care	 emitea	 unde
mentale	 de	 la	 Portland.	 A	 învăţat	 însă	 să	 descifreze	 gesturile	 şi	 mormăielile
copilului,	doar	ea	îl	înţelegea.	Printre	altele,	afla	astfel	cum	se	purtau	bonele	cu
el	când	ea	nu	era	acasă,	drept	care	le	concedia.
Pentru	 Frank	 Leroy	 fiul	 său	 era	 o	 jignire	 personală.	 Nimeni	 nu	 merita	 o

asemenea	calamitate,	oare	de	ce	 îl	 resuscitaseră	când	se	născuse	şi	avea	pielea
albastră,	ar	fi	fost	un	gest	de	milă	să-l	lase	să	moară,	decât	să	fie	condamnat	la	o
viaţă	 de	 suferinţă	 şi	 cu	 părinţii	 osândiţi	 la	 atâtea	 îngrijiri.	Nu	 l-a	mai	 interesat
acest	copil,	să	se	ocupe	mamă-sa	de	el.	Nimeni	nu	l-a	putut	convinge	că	paralizia
cerebrală	şi	diabetul	fuseseră	un	nenoroc,	era	sigur	că	Cheryl	era	de	vină	pentru
că	nu	luase	în	seamă	avertizările	despre	consumul	de	alcool,	tutun	şi	somnifere
în	 timpul	 sarcinii.	 Nevastă-sa	 îi	 născuse	 un	 copil	 defect	 şi	 altul	 nu	mai	 putea
face,	căci	după	naşterea	extrem	de	grea,	care	îi	pusese	viaţa	în	pericol,	suferise	o
histerectomie.	 Cheryl	 era	 o	 nevastă	 catastrofală,	 un	 car	 de	 nervi,	 obsedată	 de
Frankie,	frigidă,	cu	o	atitudine	enervantă	de	victimă.	Femeia	care	îl	atrăsese	cu
cincisprezece	ani	în	urmă	era	o	walkirie,	campioană	la	înot,	puternică	şi	hotărâtă,
de	unde	să	ştie	el	că	în	pieptul	de	amazoană	bătea	o	inimă	fricoasă.	Era	aproape
la	fel	de	înaltă	şi	de	tare	ca	el,	 în	stare	să-i	ţină	piept,	ca	la	început,	când	de	la
harţă	 şi	 palme	 treceau	 la	 sexul	 violent,	 un	 joc	 periculos	 şi	 excitant.	Numai	 că
după	operaţie	focul	i	se	stinsese,	în	ochii	lui	Frank	femeia	se	transformase	într-
un	iepuraş	nevrotic	care-l	scotea	din	ţâţâni.	Pasivitatea	ei	îl	provoca:	nu	reacţiona
la	 nimic,	 suporta	 implorând	 –	 altă	 provocare,	 care-i	 sporea	 furia	 bărbatului,	 îl
făcea	 să-şi	 piardă	 controlul,	 după	 care-l	 apuca	 îngrijorarea:	 vânătăile	 erau	 de
natură	să	stârnească	suspiciuni,	iar	el	nu	avea	nevoie	de	probleme.	Era	legat	de
ea	 prin	 Frankie,	 care	 nu	 avea	 o	 speranţă	 de	 viaţă	 grozavă,	 dar	 putea	 să	 mai
trăiască	destui	ani.	Iar	el	era	prins	în	căsnicia	asta	de	coşmar	nu	numai	din	cauza
copilului;	motivul	 principal	 pentru	 care	 evita	 un	 divorţ	 era	 că	 acesta	 ar	 fi	 fost
extrem	 de	 costisitor.	 Nevastă-sa	 ştia	 prea	 multe.	 Cu	 toate	 că	 părea	 frivolă	 şi
supusă,	 Cheryl	 reuşise	 să-i	 cerceteze	 afacerile	 şi	 putea	 să-l	 şantajeze,	 să-l
ruineze,	 să-l	 distrugă.	 Sigur,	 nu	 cunoştea	 detaliile	 şi	 nici	 cât	 avea	 în	 conturile
secrete	din	Bahamas,	dar	bănuia	şi	era	tare	isteaţă.	În	această	privinţă,	continua
să-i	ţină	piept;	dacă	era	vorba	de	Frankie	şi	de	drepturile	ei,	era	gata	să	se	lupte
cu	ghearele	şi	cu	dinţii.
Dacă	înainte	vreme	se	iubiseră,	sosirea	lui	Frankie	ucisese	orice	iluzie.	Când



aflase	că	avea	să	fie	tatăl	unui	băiat,	Frank	Leroy	făcuse	o	petrecere	care	costase
cât	 o	 nuntă.	 Era	 singurul	 bărbat	 din	 familie,	 avea	 mai	 multe	 surori,	 era	 deci
singurul	 care	 putea	 purta	 numele	 mai	 departe;	 copilul	 ăsta	 avea	 să	 le	 ducă
stirpea,	 spusese	bunicul	Leroy	 în	 toastul	 său.	 „Stirpe“	 era	un	cuvânt	nepotrivit
pentru	 trei	 generaţii	 de	 neruşinaţi,	 îi	 povestise	Cheryl	 lui	Evelyn,	 stimulată	 de
alcool	 şi	 tranchilizante.	 Primul	 Leroy	 fusese	 un	 francez	 fugit	 în	 1903	 din
închisoarea	din	Calais,	unde	ispăşea	o	condamnare	pentru	furt.	Ajuns	în	Statele
Unite	cu	neobrăzarea	sa	drept	unic	capital,	prosperase	prin	imaginaţie	şi	lipsă	de
principii,	se	bucurase	de	averea	dobândită	vreme	de	câţiva	ani,	după	care	fusese
din	nou	 închis,	de	astă	dată	pentru	o	escrocherie	gigantică	ce	 lăsase	 în	mizerie
mii	de	bătrâni.	Fiu-său,	tatăl	lui	Frank,	era	de	cinci	ani	la	Puerto	Vallarta,	unde
fugise	de	 justiţia	 americană	 care-l	 urmărea	pentru	 tot	 felul	 de	delicte	 şi	 fraudă
fiscală.	Era	o	adevărată	binecuvântare	pentru	Cheryl	faptul	că	socrii	ei	se	aflau
departe	şi	nu	aveau	cum	să	revină	în	State.
Filozofia	 lui	 Frank	 Leroy,	 nepotul	 canaliei	 franceze	 şi	 fiul	 altei	 canalii,	 pe

măsura	 primeia,	 era	 simplă	 şi	 clară:	 scopul	 scuză	 mijloacele	 dacă	 obţii	 un
beneficiu.	 Orice	 afacere	 aducătoare	 de	 profit	 e	 bună,	 chiar	 dacă	 altul	 are	 de
suferit.	Unii	câştigă,	alţii	pierd,	asta	e	legea	junglei,	iar	el	nu	pierdea	niciodată.
Ştia	să	facă	bani	şi	să-i	ascundă.	Avea	grijă	să	pară	chiar	sărac	în	ochii	Fiscului
graţie	 unei	 contabilităţi	 fictive,	 dar	 când	 îi	 convenea	 afişa	 o	 opulenţă	 care	 o
depăşea	pe	cea	reală;	astfel	câştiga	încrederea	clienţilor	la	fel	de	puţin	scrupuloşi
ca	şi	el.	Trezea	invidie	şi	admiraţie.	Era	la	fel	de	şmecher	ca	bunicul	şi	tatăl	lui,
însă	 spre	 deosebire	 de	 ei	 avea	 clasă	 şi	 sânge	 rece,	 nu-şi	 pierdea	 timpul	 cu
mărunţişuri	 şi	 evita	 riscurile.	 Siguranţă	 înainte	 de	 toate.	 Strategia	 sa	 era	 să
acţioneze	prin	intermediul	altora	care	ieşeau	în	faţă	şi	puteau	ajunge	la	pârnaie.
El,	niciodată.

De	 la	 bun	 început,	 Evelyn	 l-a	 tratat	 pe	 Frankie	 ca	 pe	 o	 persoană	 raţională,
plecând	 de	 la	 premisa	 că,	 în	 ciuda	 aparenţelor,	 copilul	 era	 foarte	 inteligent.	A
învăţat	 să-l	 mişte	 fără	 să-şi	 rupă	 spinarea,	 să-l	 spele,	 să-l	 îmbrace	 şi	 să-l
hrănească	fără	grabă,	ca	să	nu	se	înece.	Foarte	curând,	eficienţa	şi	afecţiunea	ei
au	 determinat-o	 pe	 Cheryl	 s-o	 lase	 să-i	 măsoare	 şi	 glicemia.	 Evelyn	 o	 făcea
înainte	de	fiecare	masă	şi	îi	regla	insulina,	pe	care	i-o	injecta	de	câteva	ori	pe	zi.
La	 Chicago	 învăţase	 destulă	 engleză,	 dar,	 trăind	 printre	 hispanici,	 nu	 avusese
prilejul	să	vorbească.	În	casa	Leroy	avusese	dificultăţi	în	a	se	înţelege	cu	Cheryl,
dar	 relaţia	 lor	 a	 devenit	 rapid	 afectuoasă	 şi	 nu	 aveau	nevoie	de	multe	 cuvinte.



Cheryl	 era	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 dependentă	 de	 noua	 bonă	 care	 parcă	 îi	 ghicea
gândurile.	 „Nu	ştiu	 ce	m-aş	 face	 fără	 tine,	Evelyn,	promite-mi	că	n-ai	 să	pleci
niciodată“,	îi	spunea	când	o	copleşea	teama	sau	violenţa	bărbatului.
Lui	Frankie	îi	spunea	poveşti	în	spanglish,	 iar	el	o	asculta	atent.	„Trebuie	să

înveţi,	ca	să	ne	putem	spune	secrete	pe	care	să	nu	le	înţeleagă	nimeni“,	îi	spunea
ea.	Băiatul	abia	pricepea	câte	ceva,	dar	îi	plăceau	sunetele	şi	ritmul	acestei	limbi
melodioase	şi	destul	de	 repede	a	ajuns	s-o	stăpânească.	Deşi	nu	putea	vorbi,	 îi
răspundea	lui	Evelyn	pe	computer.	La	început,	fata	a	avut	de-a	face	cu	accesele
dese	de	furie	ale	copilului,	pe	care	ea	le	punea	pe	seama	frustrării	de	a	se	simţi
izolat	şi-a	plictiselii,	şi-atunci	şi-a	amintit	de	computerul	pe	care	se	jucau	frăţiorii
ei	 de	 la	 Chicago,	 mult	 mai	 mici	 decât	 Frankie;	 deci	 lui,	 care	 era	 mult	 mai
deştept,	i-ar	fi	fost	şi	mai	folositor.	Ea	nu	prea	avea	cunoştinţe	informatice	şi	i	se
părea	 un	 vis	 să	 aibă	 la	 îndemână	 un	 astfel	 de	 aparat	 fabulos,	 dar	 de	 cum	 i-a
propus,	Cheryl	s-a	repezit	să	cumpere	unul	pentru	fiu-său.	Un	tânăr	imigrant	din
India	a	fost	angajat	să	o	înveţe	pe	Evelyn	chestiile	de	bază	şi,	la	rândul	ei,	ea	l-a
învăţat	pe	Frankie.
Provocarea	intelectuală	a	ameliorat	în	mod	surprinzător	starea	de	spirit	şi	viaţa

băiatului.	 Şi	 el,	 şi	 Evelyn	 au	 devenit	 dependenţi	 de	 informaţie	 şi	 de	 jocuri.
Frankie	se	descurca	greu	cu	tastatura,	mâinile	nu-l	ascultau,	dar	petrecea	plin	de
entuziasm	ore	întregi	în	faţa	ecranului.	A	trecut	repede	peste	ce	învăţaseră	de	la
indian,	 în	curând	o	 învăţa	el	pe	Evelyn	ceea	ce	descoperise	singur.	A	reuşit	 să
comunice,	 să	 citească,	 să	 se	 distreze	 şi	 să-şi	 satisfacă	 şi	 curiozitatea.	 Graţie
maşinăriei	 cu	 posibilităţi	 infinite	 a	 dovedit	 că	 avea	 într-adevăr	 o	 inteligenţă
superioară;	 mintea	 lui	 neîngrădită	 şi-a	 găsit	 provocarea	 perfectă.	 Întreg
Universul	 îi	stătea	la	dispoziţie.	O	descoperire	ducea	la	alta	şi	aşa	mai	departe,
începea	cu	Războiul	stelelor	şi	ajungea	la	lemurienii	din	Madagascar,	trecea	apoi
la	Australopithecus	afarensis,	strămoşul	omului.	Mai	târziu	şi-a	făcut	şi	cont	pe
Facebook,	unde	avea	o	viaţă	virtuală	cu	prieteni	invizibili.
Perioada	 aceasta	 petrecută	 într-o	 dulce	 familiaritate	 cu	 Frankie	 a	 fost	 un

balsam	pentru	violenţa	din	trecut.	Evelyn	nu	a	mai	avut	coşmaruri	şi	a	putut	să
şi-i	amintească	pe	fraţii	ei	aşa	cum	fuseseră	în	viaţă,	exact	ca	în	viziunea	avută	la
femeia-şaman	din	Petén.	Frankie	a	devenit	elementul	cel	mai	important	din	viaţa
ei,	 pe	 acelaşi	 plan	 cu	 bunica	 de	 departe.	 Fiecare	 progres	 al	 copilului	 era	 o
victorie	personală	pentru	ea.	Iubirea	lui	şi	încrederea	pe	care	i-o	arăta	Cheryl	îi
erau	de	ajuns	ca	să	fie	mulţumită.	N-avea	nevoie	de	mai	mult.	Vorbea	la	telefon
cu	Miriam,	uneori	o	vedea	pe	FaceTime	şi	constata	cât	îi	crescuseră	frăţiorii,	dar



nu	şi-a	făcut	timp	să	se	repeadă	la	Chicago:	„Nu-l	pot	lăsa	pe	Frankie,	mami,	are
nevoie	de	mine“.	Nici	Miriam	nu	era	prea	dornică	să	o	viziteze	pe	această	fiică
ce	i	se	părea	o	străină.	Îşi	trimiteau	poze	şi	cadouri	de	ziua	lor	şi	de	Crăciun,	dar
nu	se	străduiau	să	întărească	o	relaţie	neconsolidată.	Iniţial,	Miriam	se	temuse	ca
fata	 ei	 să	nu	 sufere,	 singură	 într-un	oraş	 atât	 de	 rece	 şi	 printre	necunoscuţi;	 în
plus,	 i	 se	 părea	 că	 era	 plătită	 prea	 puţin	 pentru	 câte	 făcea,	 dar	 Evelyn	 nu	 se
plângea.	 În	 cele	 din	 urmă,	 s-a	 convins	 că	 îi	 era	 mai	 bine	 în	 casa	 Leroy	 din
Brooklyn	decât	cu	ai	ei	la	Chicago.	Fiica	ei	se	maturizase,	iar	ea	o	pierduse.

A	trecut	ceva	timp	până	când	Evelyn	să	poată	lua	pulsul	bizarei	dinamici	din
casă.	 Domnul	 Leroy	 –	 aşa	 îi	 spuneau	 toţi,	 inclusiv	 soţia	 lui	 –	 era	 un	 om
imprevizibil	care	se	impunea	fără	să	ridice	tonul;	de	fapt,	cu	cât	vorbea	mai	rar	şi
cu	glas	mai	scăzut,	cu	atât	se	făcea	mai	temut.	Dormea	la	parter,	 într-o	cameră
căreia	îi	făcuse	o	ieşire	direct	în	grădină,	ca	să	plece	şi	să	vină	fără	să	treacă	prin
casă,	 motiv	 pentru	 care	 soţia	 şi	 personalul	 stăteau	 ca	 pe	 jar,	 căci	 apărea	 pe
neaşteptate	şi	tot	aşa	şi	dispărea.	Piesa	de	mobilier	din	camera	lui	care	sărea	în
ochi	 era	 un	 dulap	 în	 care	 îşi	 ţinea	 sub	 cheie	 armele,	 bine	 întreţinute	 şi	 unse.
Evelyn	 nu	 se	 pricepea	 la	 arme,	 în	 sat	 la	 ea	 bătăile	 se	 purtau	 cu	 cuţitul	 sau	 cu
maceta,	membrii	bandelor	foloseau	pistoale	de	contrabandă,	însă	văzuse	destule
filme	 de	 acţiune	 ca	 să	 îşi	 dea	 seama	 că	 stăpânul	 avea	 un	 adevărat	 arsenal	 de
război.	Apucase	 să	 vadă	 armele	 de	 vreo	 două	 ori,	 când	 domnul	Leroy	 şi	 Ivan
Danescu,	omul	lui	de	încredere,	le	curăţau	pe	masa	din	sufragerie.	În	torpedoul
Lexusului	domnul	Leroy	ţinea	un	pistol	încărcat,	nu	şi	în	Fiatul	nevestei	sau	în
furgoneta	 cu	 dispozitiv	 special	 pentru	 scaunul	 cu	 rotile	 cu	 care	 Evelyn	 îl
transporta	 pe	Frankie.	 „Trebuie	 să	 fii	 pregătit“,	 spunea	 el,	 „dacă	 am	umbla	 cu
toţii	 înarmaţi,	ar	fi	mai	puţini	nebuni	şi	 terorişti	pe	lume,	căci	de	cum	ar	ridica
privirea,	cineva	le-ar	face	felul;	prea	mulţi	nevinovaţi	dau	colţu’	tot	aşteptând	să
vină	poliţia“.
Bucătăreasa	 şi	 fiica	ei	au	pus-o	pe	Evelyn	 în	gardă:	 să	nu	cumva	să-şi	bage

nasul	 în	 afacerile	 lui	 Leroy;	 pentru	 curiozitatea	 lor,	 altele	 fuseseră	 concediate.
Uite,	ele	lucrau	de	trei	ani	în	casa	asta	şi	habar	n-aveau	cu	ce	se	ocupa	stăpânul,
poate	 cu	 nimic,	 era	 bogat	 şi	 gata!	 Ştiau	 doar	 că	 aducea	marfă	 din	Mexic	 şi	 o
ducea	 dintr-un	 stat	 în	 altul,	 dar	 ce	 fel	 de	 marfă,	 era	 un	 mister.	 De	 la	 Ivan
Danescu	nu	puteai	scoate	o	vorbă,	tipul	era	uscat	ca	un	pesmet,	dar	era	omul	de
încredere	al	domnului	Leroy	şi	prudent	era	să	se	ţină	departe	de	el.	Stăpânul	se
scula	devreme,	 îşi	bea	cafeaua	în	picioare	 în	bucătărie	şi	pleca	să	 joace	tenis	o



oră.	 Se	 întorcea,	 făcea	 duş	 şi	 dispărea	 până	 seara	 sau	 până	 peste	 câteva	 zile.
Dacă-şi	aducea	aminte,	 îi	arunca	o	privire	lui	Frankie	din	pragul	uşii.	Evelyn	a
învăţat	să-l	evite	şi	să	nu	spună	nimic	despre	băiat	de	faţă	cu	el.
La	rândul	ei,	Cheryl	se	trezea	târziu	pentru	că	dormea	prost,	ziua	se	ducea	la

cursuri	şi	seara	 îşi	 lua	cina	pe	o	 tavă	 în	camera	 lui	Frankie,	cu	excepţia	zilelor
când	 soţul	 era	 plecat.	 Atunci	 profita	 şi	 ieşea.	 Avea	 un	 singur	 prieten	 şi	 rude,
practic,	deloc;	pleca	de	acasă	doar	la	cursuri,	la	doctori	şi	la	psihanalist.	Începea
să	bea	devreme,	seara	alcoolul	o	transforma	în	fetiţa	plângăcioasă	care	fusese,	iar
atunci	 căuta	 compania	 lui	Evelyn.	Era	 singura	 pe	 care	 putea	 conta,	 tânăra	 cea
umilă	 era	 singurul	 ei	 sprijin,	 era	 confidenta	 ei.	 Aşa	 a	 aflat	 Evelyn	 toate
amănuntele	relaţiei	precare	a	angajatorilor	săi,	aşa	a	aflat	că	bărbatul	o	bătea	şi
că	de	la	bun	început	fusese	împotriva	prieteniilor	nevestei	 lui,	 interzicându-i	să
primească	 vizite	 acasă,	 nu	 din	 gelozie,	 zicea	 el,	 ci	 ca	 să-i	 apere	 intimitatea.
Afacerile	sale	erau	delicate	şi	confidenţiale,	nici	o	precauţie	nu	era	în	plus.	„Iar
după	ce	s-a	născut	Frankie	a	devenit	şi	mai	strict:	nimeni	n-are	voie	să	vină	 la
noi,	 îi	e	ruşine	să	nu	vadă	copilul“,	 i-a	mai	spus	Cheryl.	Când	ieşea	 în	absenţa
soţului	 ei,	 se	 ducea	 într-un	 singur	 loc:	 un	 modest	 restaurant	 italienesc	 din
Brooklyn,	cu	feţe	de	masă	în	carouri	şi	şerveţele	de	hârtie,	unde	era	cunoscută,
căci	mergea	 acolo	 de	 ani	 de	 zile.	 Evelyn	 ştia	 că	 nu	mânca	 singură,	 înainte	 de
plecare	îi	dădea	un	telefon.	„În	afară	de	tine,	el	e	singurul	meu	prieten,	să	ştii.“
Era	 vorba	 despre	 un	 pictor	 cu	 patruzeci	 de	 ani	 mai	 bătrân	 decât	 ea,	 sărac,
alcoolic	şi	de	treabă,	cu	care	Cheryl	împărţea	pastele	şi	şniţelele	de	viţel	gătite	de
mamma	 din	 bucătărie	 şi	 vinul	 ieftin.	 Se	 cunoşteau	 de	 mult.	 Înainte	 de	 a	 se
mărita,	îi	pozase	pentru	mai	multe	tablouri,	o	vreme	îi	fusese	muză.	„M-a	văzut
la	 un	 campionat	 de	 nataţie	 şi	m-a	 rugat	 să-i	 pozez	 în	 chip	 de	 Iunona	pentru	 o
frescă	murală	 alegorică.	 Ştii	 despre	 cine	 vorbesc,	 Evelyn?	 Iunona	 a	 fost	 zeiţa
romană	 a	 energiei	 vitale,	 a	 forţei	 şi	 tinereţii	 veşnice.	 Era	 o	 zeiţă	 războinică	 şi
protectoare.	El	 încă	mă	vede	aşa,	nu	bănuieşte	 cât	m-am	schimbat.“	Ar	 fi	 fost
inutil	 să	 încerce	 să-i	 explice	 soţului	 ei	 ce	 reprezenta	 pentru	 ea	 afecţiunea
platonică	a	bătrânului	artist	şi	că	întâlnirile	de	la	restaurant	erau	singurele	clipe
în	care	se	simţea	admirată	şi	iubită.

Ivan	Danescu	era	un	 tip	nesuferit	 şi	 cu	purtări	 aşijderea,	 la	 fel	de	enigmatic
precum	 cel	 pentru	 care	 lucra.	 Rolul	 său	 în	 ierarhia	 domestică	 era	 nedefinit.
Evelyn	bănuia	că	stăpânul	se	temea	de	Danescu,	aşa	cum	se	temeau	toţi	din	casă,
pentru	că-l	auzise	odată	ridicând	glasul	şi	Frank	Leroy	tăcuse	mâlc,	pesemne	că



erau	asociaţi	sau	complici.	Cum	nimeni	n-o	băga	în	seamă	pe	bona	guatemaleză
cea	 mărunţică	 şi	 bâlbâită,	 ea	 se	 deplasa	 precum	 un	 spiriduş	 peste	 tot	 şi	 afla
tainele	 cele	 mai	 bine	 păzite,	 pentru	 că	 ceilalţi	 credeau	 că	 nu	 prea	 pricepea
engleza	 şi	 deci	 nu	 înţelegea	 ce	 auzea	 şi	 ce	 vedea.	 Danescu	 vorbea	 numai	 cu
domnul	Leroy,	venea	şi	pleca	fără	să	dea	explicaţii,	dacă	se	încrucişa	cu	doamna
o	privea	obraznic	şi	nu	scotea	o	vorbă,	uneori	însă	o	saluta	pe	Evelyn	dând	vag
din	cap.	Cheryl	avea	grijă	să	nu-l	provoace,	asta	pentru	că	atunci	când	îndrăznise
să	se	plângă	de	el,	bărbatu-său	o	plesnise	scurt.	Danescu	era	mult	mai	important
decât	ea	în	casă.
Evelyn	 avusese	 rar	 ocazia	 să	 vorbească	 direct	 cu	 acest	 bărbat.	 Când	 s-a

împlinit	 un	 an	 de	 când	 lucra	 la	 ei,	 Cheryl	 a	 fost	 sigură	 că	 fata	 n-avea	 s-o
părăsească,	 iar	 Frankie	 o	 iubea	 atât	 de	mult	 că	 o	 făcea	 geloasă,	 drept	 care	 i-a
propus	 să	 înveţe	 să	 conducă	 pentru	 a	 putea	 folosi	 furgoneta.	Cu	 o	 amabilitate
neaşteptată,	Ivan	s-a	oferit	să	o	înveţe	el.	Singuri	în	maşină,	Evelyn	a	constatat
că	acest	căpcăun	–	aşa	îi	spuneau	ceilalţi	angajaţi	–	era	răbdător	ca	instructor,	ba
chiar	zâmbea	când	îi	ajusta	scaunul	ca	să	ajungă	la	pedale,	deşi	zâmbetul	era	mai
degrabă	un	rictus,	de	parcă	i-ar	fi	lipsit	nişte	dinţi	din	faţă.	Ea	s-a	dovedit	o	elevă
silitoare,	 a	 învăţat	 pe	 de	 rost	 regulile	 de	 circulaţie	 şi	 după	numai	 o	 săptămână
stăpânea	vehiculul.	Atunci	Ivan	i-a	făcut	o	poză	folosind	ca	fundal	peretele	alb	al
bucătăriei	şi	după	câteva	zile	i-a	înmânat	un	permis	de	conducere	pe	numele	unei
oarecare	Hazel	Chigliak,	lămurind-o	sec:	„Este	un	permis	tribal,	acum	faci	parte
dintr-un	trib	de	indigeni“.
La	început	Evelyn	scotea	furgoneta	doar	ca	să-l	ducă	pe	Frankie	la	frizer,	la	o

piscină	încălzită	sau	la	centrul	de	recuperare,	însă	în	scurtă	vreme	mergeau	şi	la
o	îngheţată,	la	picnic	sau	la	cinema.	Dacă	la	televizor	copilul	urmărea	filme	de
acţiune,	 cu	crime,	 torturi,	 explozii	 şi	 împuşcături,	 la	 cinematograf,	 aşezat	după
ultimul	 rând	 în	 scaunul	 său	 cu	 rotile,	 vedea	 aceleaşi	 poveşti	 sentimentale	 de
amor	şi	dezamăgire	ca	şi	bona.	Uneori	sfârşitul	filmului	îi	prindea	ţinându-se	de
mână	 şi	 plângând	 împreună.	 Muzica	 clasică	 îl	 liniştea,	 ritmurile	 latino	 îi
transmiteau	o	veselie	frenetică;	Evelyn	 îi	punea	 în	mâini	o	 tamburină	sau	nişte
maracas	şi	 în	 timp	ce	el	 le	agita	frenetic,	ea	dansa	în	ritmul	 lor	ca	o	marionetă
dezarticulată,	făcându-l	să	râdă	cu	sughiţuri.
Au	 devenit	 de	 nedespărţit.	 Evelyn	 renunţa	 sistematic	 la	 zilele	 ei	 libere,

concediu	 n-a	 cerut	 niciodată,	 ştiind	 că	 Frankie	 i-ar	 fi	 dus	 dorul.	 Pentru	 prima
dată	 de	 când	 îl	 născuse,	 Cheryl	 era	 liniştită.	 În	 limbajul	 special	 alcătuit	 din
alinturi,	 gesturi	 şi	 sunete,	 cât	 şi	 pe	 computer,	 Frankie	 a	 cerut-o	 într-o	 zi	 de



nevastă	pe	Evelyn.	„Mai	întâi	să	creşti	mare,	copilaş,	apoi	vom	vedea“,	a	răspuns
ea,	înduioşată.

Şi	dacă	bucătăreasa	şi	fiica	ei	erau	la	curent	cu	ce	se	petrecea	între	domnul	şi
doamna,	 oricum	 nu	 făceau	 nici	 un	 comentariu.	 Nici	 Evelyn	 nu	 deschidea
subiectul,	dar	nu	se	prefăcea	că	nu	ştie,	doar	trăia	lângă	ei	şi	era	foarte	apropiată
de	 Cheryl.	 Bătăile	 aveau	 loc	 în	 spatele	 uşilor	 închise,	 însă	 pereţii	 casei	 vechi
erau	subţiri.	Evelyn	dădea	televizorul	la	maximum	pentru	ca	Frankie	să	nu	audă,
copilul	 făcea	 crize	 când	 îşi	 auzea	 părinţii	 certându-se,	 ajungând	 să-şi	 smulgă
părul	din	cap.	Numele	lui	se	auzea	în	toate	certurile	lor.	Chiar	dacă	tatăl	îl	evita
cu	străşnicie,	fiul	era	omniprezent.	„De-ar	muri	odată!“	urla	la	nevastă-sa.	De-ar
muri	 amândoi,	 şi	 ea,	 şi	monstrul	 ei,	bastardul	 ăsta	 fără	nici	o	genă	a	neamului
Leroy,	 căci	 în	 familia	 lui	nu	erau	 taraţi,	 nici	 ea,	nici	 el	nu	meritau	 să	 trăiască,
erau	în	plus!	Evelyn	auzea	plesnetul	groaznic	al	loviturilor	de	curea.	Iar	Cheryl,
terorizată	că	fiul	ei	auzise	totul,	încerca	să	compenseze	ura	tatălui	cu	dragostea	ei
obsesivă	de	mamă.
După	 aceste	 episoade,	 Cheryl	 nu	 se	 mişca	 din	 casă	 cu	 zilele,	 iar	 Evelyn	 o

îngrijea	cu	o	grijă	filială,	îi	trata	vânătăile	cu	arnică,	o	ajuta	să	se	spele,	îi	peria
părul,	se	uita	alături	de	ea	la	seriale	şi	 îi	asculta	tânguirile	fără	să	spună	nimic.
Erau	zilele	în	care	mama	petrecea	multe	ore	cu	fiul	ei,	îi	citea,	îi	spunea	poveşti,
îi	punea	un	creion	între	degete	ca	să	deseneze.	Această	iubire	maternă	îl	sufoca
pe	Frankie,	care	devenea	nervos	şi	 tasta	pentru	Evelyn,	 în	spaniolă,	ca	să	nu-şi
jignească	mama,	că	voia	să	 fie	 lăsat	 în	pace.	Săptămâna	se	 termina	cu	Frankie
scos	din	pepeni,	cu	mama	lui	îndopată	cu	pastile	împotriva	depresiei	şi	anxietăţii,
cu	şi	mai	multe	treburi	de	făcut	pentru	Evelyn,	care	nu	se	plângea	defel,	căci	faţă
de	viaţa	stăpânei	sale,	a	ei	era	mult	mai	uşoară.
O	 compătimea	 din	 toată	 inima	 şi	 voia	 s-o	 protejeze,	 dar	 asta	 era	 imposibil.

Soarta	îi	dăduse	acest	soţ	brutal,	trebuia	să	accepte	pedeapsa	până	la	capăt;	când
nu	avea	să	mai	poată	suporta,	ea	n-are	s-o	lase	singură	şi,	împreună	cu	Frankie,
au	să	 fugă	departe	de	domnul	Leroy.	Evelyn	cunoştea	cazuri	asemănătoare	din
satul	ei:	bărbatul	se	îmbăta,	se	lua	la	bătaie,	avea	necazuri	la	serviciu,	pierdea	un
pariu…	orice	 putea	 prilejui	 corecţia	 aplicată	 nevestei	 sau	 copiilor,	 nu	 era	 vina
lui,	aşa	sunt	bărbaţii,	asta	e	legea	vieţii,	îşi	zicea	fata.	Cu	siguranţă	că	altele	erau
motivele	 pentru	 care	 domnul	 Leroy	 se	 purta	 atât	 de	 oribil	 cu	 doamna,	 dar
consecinţele	erau	aceleaşi.	Loviturile	începeau	să	plouă	din	senin,	apoi	el	pleca
trântind	uşa,	iar	Cheryl	se	închidea	în	dormitorul	ei	să	plângă	în	neştire.	Evelyn



aştepta	momentul	potrivit	ca	să	intre	în	vârful	picioarelor	şi	să-i	spună	că	Frankie
era	bine,	o	 ruga	să	se	odihnească,	 îi	oferea	ceva	de	mâncare,	 îi	dădea	pastilele
pentru	nervi	şi	somnifere,	îi	punea	comprese	cu	gheaţă.	„Adu-mi	nişte	whisky	şi
stai	un	pic	cu	mine“,	o	ruga	Cheryl,	desfigurată	de	plâns	şi	apucând-o	de	mână.
În	 casa	 Leroy	 discreţia	 era	 o	 condiţie	 obligatorie	 pentru	 a	 rezista,	 o

preveniseră	 pe	Evelyn	 celelalte	 angajate.	 În	 ciuda	 groazei	 pe	 care	 i-o	 provoca
domnul	 Leroy,	 fata	 voia	 să-şi	 păstreze	 postul;	 în	 casa	 cu	 statui	 se	 simţea	 în
siguranţă,	aşa	cum	se	simţise	în	copilărie	la	bunica,	în	plus,	avea	lucruri	la	care
nici	nu	visase,	confort,	 îngheţată	la	discreţie,	 televizor,	un	pat	moale	în	camera
lui	Frankie.	Salariul	era	minim,	dar	nu	avea	cheltuieli	şi	îi	trimitea	banii	bunicii,
care	înlocuia	pe	rând	pereţii	de	lut	şi	trestie	cu	alţii	de	ciment	şi	cărămidă.

În	 vinerea	 aceea	 din	 ianuarie	 când	 New	 Yorkul	 a	 fost	 paralizat	 de	 viscol,
bucătăreasa	şi	fiica	ei	nu	au	venit	la	lucru.	Cheryl,	Evelyn	şi	Frankie	au	rămas	în
casă.	Urgia	 fusese	 anunţată	 în	mass-media	 cu	 o	 zi	 înainte,	 numai	 că	 a	 depăşit
toate	pronosticurile.	A	început	cu	o	grindină	cât	bobul	de	mazăre	pe	care	vântul
o	 arunca	 în	 geamuri	 de	 părea	 că	 se	 vor	 sparge	 în	 orice	 clipă.	 Evelyn	 a	 tras
obloanele	 şi	 draperiile	 ca	 să	 atenueze	 zgomotul	 şi	 să	 nu	 se	 sperie	 Frankie,	 a
încercat	să-i	distragă	atenţia	dând	drumul	la	televizor,	însă	degeaba:	gheaţa	care
bătea	în	geamuri	şi	tunetele	l-au	înspăimântat.	Într-un	târziu	l-a	liniştit	şi	l-a	pus
în	pat,	sperând	că	avea	să	adoarmă,	chiar	şi	fără	televizor,	căci	recepţia	era	sub
orice	critică.	Prevăzând	o	pană	de	curent,	se	pregătise	cu	lanternă	şi	lumânări	şi
pusese	supa	copilului	într-un	termos	ca	să	rămână	caldă.	Frank	Leroy	plecase	de-
acasă	cu	un	taxi	încă	de	dimineaţă;	se	dusese	la	un	club	de	tenis	din	Florida,	ca
să	scape	de	vremea	rea.	Cheryl	petrecuse	ziua	în	pat,	bolnavă	şi	plânsă.
Sâmbătă,	Cheryl	 s-a	 trezit	 târziu,	 agitată	 şi	 cu	privirea	dementă	din	zilele	 ei

proaste,	 numai	 că	 spre	 deosebire	 de	 alte	 dăţi	 era	 atât	 de	 tăcută,	 că	Evelyn	 s-a
alarmat.	Pe	la	prânz,	după	ce	grădinarul	a	venit	să	cureţe	zăpada	din	faţa	casei,	a
luat	Lexusul	şi	a	spus	că	se	duce	 la	psihanalist.	S-a	 întors	după	vreo	două	ore,
extrem	de	agitată.	Evelyn	 i-a	numărat	pastilele	 şi	 i-a	 turnat	o	doză	 serioasă	de
whisky,	căci	doamnei	 îi	 tremurau	mâinile.	Le-a	 luat	cu	 trei	 înghiţituri	 lungi	de
băutură.	Avusese	o	 zi	 de	groază,	 a	 spus	 apoi,	 era	 deprimată,	 îi	 crăpa	 capul	 de
durere,	nu	voia	să	vadă	pe	nimeni,	cu	atât	mai	puţin	pe	bărbatu-său,	bine-ar	fi	ca
nelegiuitul	ăsta	să	nu	se	mai	întoarcă,	să	dispară	naibii,	să	se	ducă	direct	în	iad,
asta	ar	merita	pentru	câte	face,	nici	nu-i	pasă	de	el	sau	de	Danescu,	puiul	ăla	de
căţea,	 vrăjmaşul	 oploşit	 sub	 acoperişul	 ei,	 blestemaţi	 să	 fie	 amândoi,	 îi	 urăsc,



gâfâia	femeia,	abia	respirând	şi	febrilă.
—	 Îi	 am	 la	mână,	Evelyn,	 că	 dacă	mă	 apuc	 să	 vorbesc	 îi	 ia	 dracu’,	 nu	mai

scapă!	 Sunt	 nişte	 criminali,	 nişte	 asasini.	 Ştii	 tu	 cu	 ce	 se	 ocupă?	Fac	 trafic	 de
persoane,	vând	oameni.	Îi	aduc	din	alte	locuri	păcălindu-i	şi	îi	vând	ca	sclavi.	Să
nu-mi	spui	că	n-ai	auzit	de-aşa	ceva!
—	Am	auzit	şi	eu,	a	recunoscut	fata,	speriată	de	halul	în	care	arăta	stăpână-sa.
—	 Îi	 pun	 să	 trudească	 precum	 animalele,	 nu	 îi	 plătesc,	 îi	 ameninţă	 şi	 îi

omoară.	 Şi	 sunt	 mulţi	 băgaţi	 în	 afacerea	 asta,	 agenţi,	 transportatori,	 poliţişti,
grăniceri,	până	şi	judecători	corupţi!	Clienţii	nu	lipsesc	niciodată.	Şi	se	fac	bani
buni,	înţelegi?
—	Da,	doamnă.
—	Ai	avut	noroc	că	n-au	pus	gheara	pe	tine,	ai	fi	ajuns	într-un	bordel.	Spune,

crezi	că	sunt	nebună?
—	Nu,	doamnă.
—	Kathryn	Brown	 e	 o	 curvă.	 Vine	 să	 spioneze,	 Frankie	 e	 doar	 un	 pretext.

Bărbatu-meu	a	adus-o.	Se	culcă	cu	el,	ştiai?	Ce	să	ştii	tu,	eşti	o	copilă!	Cheia	pe
care	am	găsit-o	la	el	în	buzunar	e	de	la	casa	târfei,	că	altfel	de	ce-ar	avea-o?
—	Doamnă,	vă	rog	…	cum	puteţi	fi	sigură	că	e	de	la	casa	ei?
—	Păi,	de	unde	să	fie?	Şi	mai	ştii	ceva,	Evelyn?	Frank	vrea	să	scape	de	mine

şi	de	Frankie…	de	propriul	său	fiu!	Să	ne	omoare!	Asta	plănuieşte,	şi	 tipa	asta
Brown	e	precis	complicea	lui,	dar	eu	stau	de	veghe.	Nu	las	garda	jos,	sunt	atentă,
sunt	mereu	atentă…
Epuizată,	 năucită	de	 alcool	 şi	medicamente,	 ţinându-se	de	pereţi,	 femeia	 s-a

lăsat	condusă	 în	camera	ei.	Evelyn	a	ajutat-o	să	se	dezbrace	şi	 să	se	culce.	Nu
bănuise	că	Cheryl	era	la	curent	cu	relaţia	lui	Leroy	cu	fizioterapeuta.	Ea	trăia	de
luni	 de	 zile	 cu	 taina	 aceasta	 în	 suflet,	 o	 taină	 ca	 o	 tumoare	 malignă.	 Cu
predispoziţia	 ei	 de	 a	 se	 face	 invizibilă,	 asculta,	 observa	 şi	 trăgea	 concluzii.	 Îi
surprinsese	nu	doar	o	dată	şuşotind	pe	culoar	sau	trimiţându-şi	SMS-uri	dintr-un
capăt	 în	 altul	 al	 casei.	 Îi	 auzise	 plănuind	 nişte	 vacanţe	 împreună,	 îi	 văzuse
strecurându-se	 în	 câte	 o	 cameră	 goală.	 Leroy	 intra	 în	 dormitorul	 lui	 Frankie
numai	când	Kathryn	îi	făcea	exerciţiile	şi	atunci	pe	ea	o	dădeau	afară	cu	o	scuză
oarecare.	Nu	se	fereau	de	copil,	deşi	ştiau	că	înţelegea	totul,	de	parcă	ar	fi	vrut	ca
Cheryl	 să	 le	 descopere	 legătura.	 Evelyn	 îi	 spusese	 lui	 Frankie	 că	 acela	 era
secretul	 lor,	 nimeni	 altcineva	 nu	 trebuia	 să	 afle.	 Presupunea	 că	 Leroy	 era
îndrăgostit	de	Kathryn,	pentru	că	tot	timpul	căuta	pretexte	să	fie	cu	ea	şi	pentru
că	în	prezenţa	ei	tonul	vocii	şi	expresia	feţei	i	se	schimbau;	mai	puţin	limpezi	îi



erau	motivele	pentru	care	fizioterapeuta	se	combinase	cu	un	individ	rău,	mai	în
vârstă	decât	ea,	însurat	şi	tată	al	unui	copil	bolnav	–	doar	dacă	nu	era	atrasă	de
banii	lui.
Ştia	de	la	Cheryl	că	Leroy	putea	fi	irezistibil	dacă	voia,	aşa	o	cucerise	şi	pe	ea.

Ăsta	era	el,	dacă-şi	punea	ceva	în	cap	nimic	nu-i	stătea	în	cale.	Se	cunoscuseră	în
barul	elegant	de	la	Ritz,	unde	ea	venise	cu	două	prietene,	iar	el	încheia	o	afacere.
Schimbaseră	nişte	priviri,	măsurându-se	reciproc	de	 la	distanţă.	Destul	ca	el	să
vină	hotărât	la	ea	cu	două	martiniuri.	„De	atunci	nu	m-a	mai	lăsat	în	pace.	M-a
prins	aşa	cum	prinde	păianjenul	o	muscă.	Ştiam	c-o	să	mă	maltrateze,	căci	asta	a
început	înainte	de	nuntă,	dar	era	mai	curând	un	joc.	Nu	mi-am	închipuit	c-o	să
fie	tot	mai	rău	şi	mai	des…“	În	ciuda	fricii	şi	a	urii	pe	care	i	le	provoca,	Cheryl
recunoştea	că	bărbatul	atrăgea	prin	 înfăţişare,	prin	hainele	deosebite,	prin	aerul
autoritar	şi	misterios;	calităţi	pe	care	Evelyn	nu	era	în	stare	să	le	aprecieze.
În	 sâmbăta	 aceea,	 în	 timp	 ce	 asculta	 lamentările	 incoerente	 ale	 lui	 Cheryl,

Evelyn	 a	 simţit	 din	 camera	 de	 alături	 că	 era	 cazul	 să-i	 schimbe	 scutecele	 lui
Frankie.	I	se	ascuţise	şi	mirosul,	nu	numai	auzul	şi	intuiţia.	Cheryl	ar	fi	trebuit	să
cumpere	scutece,	dar	în	halul	în	care	se	găsea,	uitase.	Copilul	dormita,	aşa	că	şi-a
zis	 că	 avea	 timp	 să	 se	 repeadă	 până	 la	 farmacie.	 Şi-a	 pus	 haina,	 hanoracul,
cizmele	 de	 cauciuc	 şi	 mănuşile	 şi	 a	 ieşit	 gata	 să	 dea	 piept	 cu	 zăpada,	 dar
furgoneta	avea	un	cauciuc	dezumflat.	Fiatul	500	al	lui	Cheryl	era	la	reparat,	taxi
era	inutil	să	cheme	pe	vremea	asta,	pe	doamna	n-avea	sens	s-o	trezească	în	starea
în	care	se	afla.	Era	gata	să	renunţe	şi	să	rezolve	problema	cu	un	prosop,	când	a
zărit	în	vestibul,	la	locul	lor,	cheile	Lexusului.	Maşina	era	a	lui	Frank	Leroy	şi	ea
n-o	 condusese	 niciodată,	 dar	 a	 presupus	 că	 nu	 putea	 să	 fie	mai	 greu	 decât	 cu
forgoneta;	avea	să	facă	mai	puţin	de	o	jumătate	de	oră	dus-întors,	doamna	plutea
în	 lumea	ei	 şi	 n-avea	 să-i	 simtă	 lipsa,	problema	urma	 să	 fie	 rezolvată.	Frankie
dormea	liniştit,	l-a	sărutat	pe	frunte	şi	i-a	şoptit	că	se	întoarce	repede.	După	care
a	scos	cu	grijă	Lexusul	din	garaj.



Lucía

Chile

Moartea	 mamei	 sale,	 în	 2008,	 i-a	 creat	 Lucíei	 Maraz	 un	 sentiment	 de
nesiguranţă	 absolut	 inexplicabil,	 pentru	 că	 de	 la	 nouăsprezece	 ani,	 de	 când
plecase	 în	 exil,	 nu	 mai	 depinsese	 de	 ea.	 În	 relaţia	 lor,	 rolul	 de	 protector
emoţional	 îl	 jucase	 ea,	 iar	 în	 ultimii	 ani	 şi	 pe	 cel	 de	 susţinător	 financiar,	 căci
inflaţia	 tot	 redusese	pensia	Lenei.	Cu	 toate	acestea,	 când	s-a	văzut	 fără	mamă,
senzaţia	 de	 vulnerabilitate	 a	 fost	 la	 fel	 de	 intensă	 ca	 tristeţea	 pierderii.	 Tatăl
dispăruse	 devreme	 din	 viaţa	 ei,	 drept	 care	 familia	 se	 redusese	 la	 mamă	 şi	 la
fratele	ei	Enrique,	iar	când	i-a	pierdut	şi	pe	ei,	a	realizat	că	nu	mai	conta	decât	pe
Daniela.	 Carlos	 trăia	 în	 aceeaşi	 casă,	 dar	 în	 materie	 de	 sentimente	 era	 veşnic
absent.	 Pentru	 prima	 dată,	 Lucía	 a	 simţit	 povara	 vârstei.	 Intrase	 demult	 în	 al
cincilea	deceniu	de	viaţă,	dar	tot	de	treizeci	de	ani	se	simţea;	până	atunci	ideea
bătrâneţii	şi	a	morţii	fusese	ceva	abstract,	ceva	ce	li	se	întâmpla	doar	altora.
S-a	dus	cu	Daniela	să	arunce	în	mare	cenuşa	Lenei,	aşa	cum	ceruse	ea	fără	să

dea	 explicaţii;	 Lucía	 bănuia	 că	 dorinţa	 ei	 fusese	 să	 ajungă	 în	 aceleaşi	 ape	 ale
Pacificului	în	care	nimerise	şi	fiul	ei.	Ca	al	atâtor	altora,	probabil	că	şi	trupul	lui
Enrique	 fusese	 aruncat	 în	mare	 legat	 de	 o	 bucată	 de	 şină,	 fapt	 neconfirmat	 de
spiritul	său	care	o	vizitase	pe	Lena	 în	ultimele	ei	zile.	Au	plătit	deci	un	pescar
care	să	le	ducă	dincolo	de	ultimele	stânci,	acolo	unde	oceanul	devenea	gri-petrol
şi	 nici	 pescăruşii	 nu	 mai	 zburau.	 În	 picioare	 în	 barcă,	 cu	 obrajii	 scăldaţi	 în
lacrimi,	 şi-au	 luat	 rămas-bun	 de	 la	 mama	 şi	 bunica	 atât	 de	 încercată	 şi	 de	 la
Enrique,	de	care	încă	nu	apucaseră	să	se	despartă,	pentru	că	Lena	refuzase	să-i
accepte	moartea	atâta	vreme,	deşi	poate	că	în	străfundul	inimii	o	făcuse	de	mult.
Prima	 carte	 a	 Lucíei	 apăruse	 în	 1994	 şi	 prezenta	 detalii	 despre	 acele	 crime	 –
nimeni	nu	le	dezminţise.	O	citise	şi	Lena	şi	îşi	însoţise	fiica	şi	atunci	când	Lucía
fusese	 audiată	 de	 un	 judecător	 în	 procesul	 care	 cerceta	 problema	 elicopterelor
Armatei.	Trebuie	că-şi	făcuse	deci	o	idee	limpede	despre	soarta	fiului	său,	însă	a
recunoaşte	asta	echivala	cu	renunţarea	la	misiunea	care	o	obsedase	mai	bine	de



trei	decenii.	Enrique	adăstase	în	tot	acest	timp	în	ceaţa	deasă	a	incertitudinii,	nici
viu,	 nici	 mort,	 până	 la	 miraculoasa	 sa	 apariţie	 pentru	 a-şi	 conduce	 mama	 în
lumea	de	dincolo.
În	 barcă,	 Daniela	 ţinea	 urna,	 iar	 Lucía	 arunca	 pumni	 de	 cenuşă	 şi	 se	 ruga

pentru	mamă,	frate	şi	pentru	necunoscutul	care	odihnea	şi	acum	în	cripta	familiei
Maraz	 din	 cimitir.	 În	 toţi	 aceşti	 ani	 nimeni	 nu	 îl	 identificase	 în	 fotografia	 din
arhivele	Vicariatului;	Lena	ajunsese	să-l	considere	un	membru	al	familiei.	Briza
ţinea	cenuşa	în	aer,	care	plutea	ca	un	praf	de	stele,	apoi	se	lăsa	încet	pe	apă.	A
fost	momentul	în	care	Lucía	a	înţeles	că	trebuia	să	joace	ea	rolul	mamei:	era	cea
mai	în	vârstă	din	mica	ei	familie,	era	matroana.	Maturitatea	a	izbit-o	din	plin,	dar
nu	avea	s-o	copleşească	decât	după	doi	ani,	când	îşi	va	inventaria	pierderile	şi	se
va	înfrunta	la	rândul	ei	cu	moartea.
Povestindu-i	 lui	 Richard	 Bowmaster	 această	 perioadă	 din	 viaţa	 ei,	 Lucía	 a

omis	tonurile	gri	şi	s-a	concentrat	pe	cele	suave	şi	pe	cele	sumbre.	Restul	nu	prea
ocupa	 loc	 în	 amintirile	 ei,	 dar	Richard	 voia	 să	 ştie	mai	mult.	 Îi	 cunoştea	 cele
două	cărţi,	în	care	istoria	lui	Enrique	slujea	drept	punct	de	plecare	şi	conferea	o
voce	personală	unui	amplu	reportaj	politic,	dar	despre	viaţa	ei	privată	ştia	prea
puţine.	 Lucía	 i-a	 spus	 că	mariajul	 ei	 cu	Carlos	Urzúa	 nu	 rezistase	 susţinut	 de
intimitate,	doar	vocaţia	ei	romantică	sau	pur	şi	simplu	inerţia	amânaseră	luarea
unei	decizii.	Erau	două	fiinţe	care	se	învârteau	în	acelaşi	spaţiu,	atât	de	distante
încât	se	înţelegeau	bine,	căci	o	ceartă	implică	apropiere.	Finalul	căsniciei	avea	să
fie	grăbit	de	apariţia	cancerului,	numai	că	acest	final	se	cocea	de	ani	de	zile.
După	moartea	 bunicii	 ei,	 Daniela	 s-a	 dus	 la	 Universitatea	 din	Miami	 de	 la

Coral	Gables	şi	între	mamă	şi	fiică	a	început	o	corespondenţă	frenetică,	similară
celei	 pe	 care	 Lucía	 o	 purtase	 cu	mama	 ei	 în	 perioada	 canadiană.	 Daniela	 era
încântată,	 o	 fascinau	 creaturile	 acvatice	 şi	 abia	 aştepta	 să	 exploreze	 tainele
oceanului;	avea	mai	mulţi	pretendenţi	de	ambe	sexe	şi	o	libertate	de	neconceput
în	Chile,	unde	s-ar	fi	văzut	supusă	judecăţii	unei	societăţi	intransigente.	Într-o	zi
şi-a	anunţat	părinţii,	la	telefon,	că	nu	se	definea	nici	ca	femeie,	nici	ca	bărbat	şi
că	 practica	 relaţii	 poliamoroase.	 Carlos	 a	 întrebat-o	 dacă	 asta	 însemna
promiscuitate	bisexuală	şi	a	prevenit-o	că	era	mai	bine	să	nu	bată	toba	în	Chile,
unde	prea	puţini	ar	fi	înţeles.	După	care	i-a	spus	Lucíei:	„Uite	că	aşa	se	numeşte
acum	amorul	liber,	dar	chestia	asta	a	eşuat	întotdeauna	şi	nici	acum	n-o	să	aibă	o
viaţă	lungă“.
Când	 mama	 ei	 s-a	 îmbolnăvit,	 Daniela	 şi-a	 întrerupt	 atât	 studiile,	 cât	 şi

experimentele	sexuale.	Era	în	2012,	an	care	pentru	Lucía	a	fost	unul	de	pierderi



şi	 despărţiri,	 un	 an	 lung	 de	 spitalizări,	 epuizare	 şi	 teamă.	 Carlos	 a	 părăsit-o
pentru	 că	 n-a	 avut	 curaj	 să	 fie	martorul	 devastării	 ei	 –	 chiar	 aşa	 s-a	 exprimat,
ruşinat	 dar	 hotărât.	 A	 refuzat	 să	 se	 uite	 la	 cicatricile	 care-i	 brăzdau	 pieptul,
simţea	 o	 repulsie	 atavică	 faţă	 de	 fiinţa	 căzută	 pradă	 ravagiilor	 în	 care	 se
transforma	 Lucía	 şi	 i-a	 lăsat	 Danielei	 responsabilitatea	 îngrijirii.	 Indignată	 de
purtarea	 tatălui,	 fiica	 l-a	 înfruntat	 cu	 o	 duritate	 nebănuită	 şi	 a	 fost	 cea	 care	 a
menţionat	pentru	prima	dată	divorţul	ca	pe	singura	soluţie	decentă	pentru	doi	soţi
care	nu	se	mai	iubeau.	Carlos	îşi	adora	fiica,	însă	oroarea	produsă	de	starea	fizică
a	Lucíei	a	fost	mai	puternică	decât	teama	de	a	o	dezamăgi	pe	Daniela.	Le-a	spus
că	se	mută	deocamdată	la	un	hotel,	ca	să	se	calmeze,	căci	tensiunea	de	acasă	îl
afecta	cumplit,	împiedicându-l	să	lucreze.	Era	de-acum	la	vârsta	pensionării,	dar
îşi	propusese	să	apuce	drumul	cimitirului	direct	de	la	birou.	Lucía	şi	Carlos	s-au
despărţit	cu	politeţea	călduţă	care	fusese	şi	caracteristica	anilor	de	căsnicie,	fără
pic	de	ostilitate	şi	fără	să	lămurească	nimic.	În	mai	puţin	de	o	săptămână,	Carlos
îşi	închiria	un	apartament	şi	Daniela	îl	ajuta	să	se	instaleze.
Lucía	 a	 resimţit	 despărţirea	 ca	 pe	 un	 mare	 gol.	 Era	 obişnuită	 cu	 absenţa

emoţională	a	bărbatului,	dar	acum	timpul	parcă	se	dilatase,	casa	i	se	părea	prea
mare	şi	răsunau	a	gol	camerele	neocupate,	noaptea	i	se	părea	că-i	aude	paşii	şi
apa	 curgând	 în	 baia	 lui.	 Ruptura	 produsă	 în	 obiceiuri	 şi-n	 rutina	 cotidiană	 o
demoraliza	 şi	 se	 adăuga	 chinului	 acelor	 luni	 de	 tratament.	 Se	 simţea	 rănită,
fragilă,	 dezgolită.	 Daniela	 susţinea	 că	 tratamentul	 îi	 distrusese	 imunitatea
trupească	 şi	 spirituală.	 „Nu	 trebuie	 să	 faci	 inventarul	 lucrurilor	 care	 îţi	 lipsesc,
mamă,	ci	al	celor	pe	care	 le	ai.“	Mai	spunea	că	acum	avea	şansa	unică	de	a	se
însănătoşi	la	minte	şi	la	trup,	de	a	se	desprinde	de	un	lest	inutil,	de	a	se	lepăda	de
ranchiună,	 complexe,	 amintiri	 grele,	 năzuinţe	 imposibile	 şi	 alte	 gunoaie.	 „De
unde	le	scoţi,	dragă?“	„De	pe	internet“,	răspundea	fata.
Plecarea	lui	Carlos	a	fost	radicală:	deşi	locuia	acum	la	câteva	cvartale	distanţă,

era	ca	şi	cum	s-ar	fi	mutat	la	marginea	altui	continent.	Nu	a	întrebat	nici	măcar	o
dată	de	starea	de	sănătate	a	Lucíei.

Lucía	a	ajuns	în	Brooklyn	în	septembrie	2015,	punându-şi	speranţa	în	virtuţile
stimulative	ale	 schimbării	 de	decor.	Gata	 cu	 rutina,	 era	 cazul	 să	 întindă	cărţile
destinului,	 poate	 că	 de	 data	 asta	 avea	 să-i	 pice	 una	 mai	 bună.	 Poate	 că	 New
Yorkul	avea	să	fie	doar	prima	destinaţie	a	unui	periplu	mai	lung.	Îşi	propunea	să
caute	 alte	 oportunităţi	 şi	 să	 bată	 lumea	 cât	 mai	 avea	 putere	 şi	 în	 măsura
limitatelor	 ei	 posibilităţi.	 Voia	 să	 lase	 în	 urmă	 durerile	 ultimilor	 ani.	 Cea	mai



crudă	fusese	moartea	mamei,	care	o	afectase	mai	mult	decât	divorţul	şi	cancerul.
Dacă	la	început	plecarea	soţului	fusese	ca	o	lovitură	de	sabie,	curând	a	perceput-
o	ca	pe	un	dar	de	libertate	şi	linişte.	Trecuseră	de-acum	nişte	ani,	timp	suficient
ca	să	se	împace	cu	trecutul.
Mai	grea	a	fost	recuperarea	după	boala	care	îl	făcuse	pe	Carlos	să	dea	bir	cu

fugiţii.	Dublă	mastectomie	şi	luni	de	chimioterapie	şi	radioterapie	care	o	lăsaseră
slabă,	cheală,	 fără	gene	şi	 sprâncene,	cu	cearcăne	albastre	şi	cicatrici	–	dar	era
sănătoasă	şi	pronosticul	era	bun.	Sânii	i-au	fost	reconstruiţi	cu	implanturi	care	se
umflau	treptat,	pe	măsură	ce	muşchii	şi	pielea	le	făceau	loc,	un	proces	dureros	pe
care	l-a	suportat	fără	să	se	vaite,	împinsă	de	vanitate.	Orice	era	preferabil	torsului
plat	şi	brăzdat	de	cusături.
Experienţa	 anului	 de	 boală	 i-a	 insuflat	 o	 sete	 arzătoare	 de	 viaţă,	 de	 parcă

răsplata	suferinţei	ar	fi	fost	descoperirea	pietrei	filozofale,	a	substanţei	magice	a
alchimiştilor	în	stare	să	transforme	plumbul	în	aur	şi	să	redea	tinereţea	veşnică.
Frica	 de	 moarte	 o	 pierduse	 de	 când	 asistase	 la	 eleganta	 trecere	 de	 la	 viaţă	 la
moarte	a	mamei	ei.	Ca	şi	atunci,	a	perceput	iarăşi,	cu	o	luciditate	rece,	prezenţa
irefutabilă	a	 sufletului,	 acea	esenţă	primordială	care	nu	 se	 lasă	afectată	nici	de
cancer,	nici	de	nimic.	Orice	s-a	întâmpla,	sufletul	dăinuie.	Îşi	imagina	moartea	ca
pe	un	prag	şi	era	curioasă	să	vadă	ce-avea	să	găsească	dincolo.	Nu	se	temea	să
treacă	acel	prag,	dar	cât	mai	era	pe	lumea	asta	dorea	să	trăiască	din	plin,	fără	să
se	ferească	de	nimic,	invincibilă.
Tratamentul	 s-a	 terminat	 la	 finele	 anului	 2015.	 Multe	 luni	 evitase	 să	 se

privească	în	oglindă,	pe	cap	purta	o	tichie	de	pescar	trasă	peste	frunte,	asta	până
când	 Daniela	 i-a	 aruncat-o	 la	 gunoi.	 Fata	 împlinise	 douăzeci	 de	 ani	 când	 îşi
lăsase	studiile	şi	venise	în	Chile	să	stea	cu	ea.	Lucía	o	rugase	să	nu	se	întoarcă,
dar	 mai	 târziu	 constatase	 că	 prezenţa	 fiicei	 îi	 era	 indispensabilă.	 La	 sosire,
aproape	că	nu	o	 recunoscuse.	 În	 iarna	când	plecase,	Daniela	 era	o	domnişoară
palidă	şi	mult	prea	gros	îmbrăcată,	la	venire	era	bronzată,	cu	o	jumătate	de	cap
ras	 şi	 cealaltă	 cu	 şuviţe	 verzi,	 în	 şort	 şi	 cu	 picioarele	 păroase	 vârâte	 în	 nişte
cizme	soldăţeşti,	gata	să-şi	îngrijească	mama	şi	să-i	distreze	pe	ceilalţi	pacienţi.
Intra	 în	 salon	 împărţind	 pupături,	 pături,	 batoane	 nutritive,	 sucuri	 de	 fructe	 şi
reviste	bolnavilor	legaţi	la	perfuziile	din	care	picurau	fel	de	fel	de	substanţe.
Nu	petrecuse	nici	măcar	un	an	încheiat	la	universitate,	însă	vorbea	de	parcă	ar

fi	 navigat	 pe	 mările	 lumii	 alături	 de	 Jacques-Yves	 Cousteau	 printre	 sirene	 cu
coadă	 albastră	 şi	 brigantine	 scufundate.	 I-a	 lămurit	 pe	 pacienţi	 ce	 înseamnă
LGBT	 –	 lesbiene,	 gay,	 bisexuali	 şi	 transsexuali	 –	 explicându-le	 în	 detaliu



subtilele	diferenţe.	Dacă	şi	pentru	tinerii	din	State	era	ceva	nou,	în	Chile	nimeni
nu	avea	habar	de-aşa	ceva,	cu	atât	mai	puţin	cei	internaţi	la	oncologie.	Pe	aceştia
din	 urmă	 Daniela	 i-a	 informat	 că	 ea	 era	 de	 gen	 neutru	 sau	 fluid,	 căci	 nu	 era
obligatoriu	să	accepţi	clasificarea	bărbat	sau	femeie	dictată	de	organele	genitale,
un	om	se	poate	defini	cum	îi	tună	şi	să-şi	mai	şi	schimbe	părerea	dacă	alt	gen	i	se
pare	 mai	 comod.	 „Ca	 indigenii	 anumitor	 triburi,	 care	 îşi	 schimbă	 numele	 în
diferite	 etape	 ale	 vieţii,	 pentru	 că	 cel	 primit	 la	 naştere	 nu-i	mai	 reprezintă“,	 a
adăugat	în	chip	de	lămurire,	sporind	perplexitatea	generală.
Daniela	 a	 stat	 alături	 de	 mama	 ei	 după	 operaţie,	 în	 orele	 interminabile	 şi

neplăcute	de	tratament,	în	timpul	convalescenţei	şi	la	procesul	de	divorţ.	Dormea
lângă	ea,	gata	să	sară	din	pat	şi	s-o	ajute	în	caz	de	nevoie,	a	susţinut-o	cu	iubirea
ei	precipitată	 şi	 aspră,	 cu	glumele	 ei,	 cu	 supele	 şi	 cu	 talentul	de	 a	 se	descurca
prin	hăţişurile	birocraţiei	medicale.	A	târât-o	la	magazine	ca	să-şi	cumpere	haine
noi	 şi	 i-a	 impus	 o	 dietă	 raţională.	 Iar	 după	 ce	 tatăl	 său	 şi-a	 pus	 la	 punct	 noua
viaţă	de	holtei	şi	mama	a	fost	din	nou	pe	picioare,	şi-a	luat	la	revedere	fără	mare
tam-tam	şi	a	plecat	la	fel	de	veselă	precum	venise.
Până	să	se	îmbolnăvească,	Lucía	dusese	o	viaţă	pe	care	ea	o	definea	ca	boemă,

şi	Daniela	ca	nesănătoasă.	Fumase	mulţi	ani,	nu	făcea	exerciţii	fizice,	la	fiecare
cină	 bea	 două	 pahare	 de	 vin	 şi	 mânca	 îngheţată	 la	 desert,	 avea	mereu	 câteva
kilograme	în	plus	şi	o	dureau	genunchii.	Cât	timp	fusese	măritată	râdea	de	stilul
de	viaţă	 al	 lui	Carlos;	 ea	 îşi	 începea	ziua	 tolănită	 în	pat	 cu	cafeaua	cu	 lapte	 şi
două	croasante	şi	citind	ziarul,	în	timp	ce	el	alerga	de	parcă	ar	fi	fost	urmărit	de
poliţie	până	la	birou,	unde	Lola,	credincioasa	sa	secretară,	îl	aştepta	cu	haine	de
schimb.	La	vârsta	 lui,	Carlos	Urzúa	era	 în	 formă	şi	se	 ţinea	drept	ca	bradul.	A
început	şi	ea	să-i	urmeze	exemplul,	împinsă	de	autoritatea	de	fier	a	Danielei,	iar
rezultatele	s-au	văzut	în	curând	pe	cântarul	din	baie	şi	în	vitalitatea	pe	care	n-o
mai	avusese	din	adolescenţă.
Un	 an	 şi	 jumătate	mai	 târziu,	 Lucía	 şi	 Carlos	 s-au	 revăzut	 când	 au	 semnat

actele	de	divorţ	–	legalizat	de	puţin	timp	în	Chile.	Era	încă	prematur	ca	Lucía	să
se	 considere	 complet	 vindecată,	 însă	 îşi	 recăpătase	 forţele	 şi	 avea	 sâni
reconstruiţi.	Părul	îi	crescuse	alb,	l-a	tuns	scurt	şi	nu	l-a	vopsit,	doar	că	Daniela
i-a	făcut	nişte	meşe	colorate	înainte	de	a	pleca	la	Miami.	Văzând-o	la	divorţ	cu
zece	 kilograme	 mai	 puţin,	 sâni	 de	 fată	 mare	 sub	 o	 bluză	 decoltată	 şi	 păr
fosforescent,	Carlos	a	avut	un	şoc.	Iar	ei	i	s-a	părut	că	omul	arăta	mai	chipeş	ca
niciodată	şi	a	simţit	o	împunsătură	de	regret	pentru	dragostea	pierdută,	care	însă
i-a	 trecut	 repede.	 Adevărul	 era	 că	 nu	 mai	 simţea	 nimic	 pentru	 el,	 numai



gratitudine	 că	 i-o	 dăduse	 pe	Daniela.	 Şi-a	 zis	 că	 n-ar	 fi	 fost	 rău	 să	 fie	 un	 pic
furioasă	 pe	 el,	 i-ar	 fi	 făcut	 bine	 la	 sănătate,	 dar	 nici	 asta	 n-a	 ieşit:	 din	 amorul
focos	 pe	 care	 i-l	 purtase	 atâţia	 ani	 nu	 mai	 rămăsese	 nici	 măcar	 cenuşa
dezamăgirii.	Recuperarea	 de	 după	 boală	 a	 fost	 grea,	 dar	 la	 fel	 de	 completă	 ca
recuperarea	 de	 după	 divorţ;	 doi	 ani	 mai	 târziu,	 în	 Brooklyn,	 abia	 dacă-şi	 mai
amintea	de	această	etapă	din	trecutul	ei.

Julián	a	apărut	în	viaţa	ei	la	începutul	lui	2015,	când	Lucía	se	resemnase	de-
acum	 cu	 lipsa	 dragostei	 şi	 credea	 că	 fantezia	 romantică	 îi	 dispăruse	 în	 timpul
chimioterapiei.	 Julián	 i-a	 demonstrat	 că	 dorinţa	 şi	 curiozitatea	 sunt	 resurse
naturale	 regenerabile.	 Dacă	mama	 ei	 ar	mai	 fi	 trăit,	 i-ar	 fi	 atras	 atenţia	 că,	 la
vârsta	Lucíei,	astfel	de	pretenţii	erau	ridicole	şi	poate	că	ar	fi	avut	dreptate,	căci
cu	 fiecare	 zi	 ce	 trecea	 şansele	 pentru	 dragoste	 şi	 pentru	 ridicol	 sporeau
deopotrivă;	 însă	nu	pe	de-a-ntregul,	căci	 Julián	apăruse	ca	s-o	 iubească	 într-un
moment	când	nici	nu	se	mai	aştepta.	Deşi	povestea	s-a	terminat	la	fel	de	iute	pe
cât	a	început,	i-a	slujit	ca	să	afle	că	purta	încă	în	ea	jarul	gata	să	se	reaprindă.	Şi
regretele	nu-şi	aveau	rostul	–	ce-a	fost	a	fost,	să	fie	primit.
Primul	lucru	care	i-a	atras	atenţia	la	Julián	a	fost	aspectul:	fără	să	fie	urât	de-a

binelea,	 era	 mai	 curând	 neatrăgător.	 Toţi	 iubiţii	 ei,	 mai	 ales	 fostul	 bărbat,
fuseseră	arătoşi,	mai	curând	din	întâmplare,	nu	că	i-ar	fi	căutat	ea	aşa.	Julián	a
fost	cea	mai	bună	dovadă	a	lipsei	sale	de	prejudecăţi	împotriva	urâţilor,	avea	să-i
spună	Danielei.	La	prima	vedere	era	aidoma	chilianului	mediu,	fără	sare	şi	piper,
neglijent,	de	parcă	ar	fi	purtat	haine	de	împrumut,	pantaloni	burlănoşi	şi	jachete
tricotate	ca	de	bunic.	Avea	tenul	smead	al	strămoşilor	săi,	spanioli	sudici,	părul
şi	barba	sure	şi	mâinile	moi	ale	cuiva	care	n-a	făcut	niciodată	nici	o	treabă.	Dar
sub	înfăţişarea	asta	ştearsă	se	ascundea	un	tip	cu	o	inteligenţă	ieşită	din	comun	şi
un	amant	experimentat.
A	fost	de-ajuns	un	prim	sărut	şi	ce-a	urmat	în	aceeaşi	noapte	pentru	ca	Lucía

să	 cedeze	 unui	 capriciu	 juvenil	 răsplătit	 din	 plin	 de	 Julián.	Cel	 puţin	 pentru	 o
vreme.	În	primele	luni	Lucía	a	primit	cu	ambele	mâini	tot	ce-i	lipsise	în	căsnicie;
omul	o	 făcea	 să	 se	 simtă	 iubită	 şi	dorită,	 i-a	 redat	o	 tinereţe	năvalnică.	Şi	 el	 a
apreciat	 într-o	 primă	 fază	 senzualitatea	 şi	 bucuria,	 dar	 destul	 de	 repede
implicarea	emoţională	l-a	speriat.	Uita	să	vină	la	întâlnire	sau	ajungea	târziu,	ori
suna	în	ultima	clipă	să	se	scuze.	Bea	un	pahar	în	plus	şi	adormea	la	mijlocul	unei
fraze	 sau	 între	 două	mângâieri.	 Se	 plângea	 că	 nu	mai	 are	 vreme	 de	 citit	 şi	 de
viaţă	 socială,	 începea	 să-l	 deranjeze	 că	 trebuia	 să-i	 acorde	 atenţie	 Lucíei.



Continua	să	fie	un	amant	atent,	preocupat	mai	curând	de	plăcerea	ei	decât	de	a
lui,	însă	ea	l-a	simţit	ezitant,	nu	se	mai	lăsa	pradă	amorului,	sabota	relaţia.	Între
timp	Lucía	învăţase	să	recunoască	deziluzia	în	dragoste	de	cum	îşi	iţea	capul	de
gargui	 şi	 nu	mai	 aştepta	 să	 dispară,	 aşa	 cum	 făcuse	 în	 cei	 douăzeci	 de	 ani	 de
căsnicie.	Avea	mai	multă	experienţă	şi	mai	puţin	timp	de	pierdut.	Şi-a	dat	seama
că	trebuia	să	se	despartă	înainte	de	a	o	face	el,	deşi	aveau	să-i	 lipsească	enorm
umorul,	jocurile	lui	de	cuvinte,	plăcerea	de	a	se	trezi	lângă	el,	ştiind	că	un	cuvânt
şoptit	 sau	 o	 atingere	 ca	 din	 întâmplare	 puteau	 retrezi	 îmbrăţişările.	 A	 fost	 o
despărţire	fără	dramatism	şi	au	rămas	prieteni.
—	Am	decis	să-i	dau	un	respiro	bietei	mele	inimioare	frânte,	i-a	spus	apoi	la

telefon	Danielei	pe	un	ton	ce	se	voia	glumeţ,	dar	care	i-a	ieşit	cam	smiorcăit.
—	Ce	banalitate,	mami!	Inima	nu	se	crapă	ca	un	ou.	Şi	chiar	dac-ar	fi	ca	un

ou,	nu	e	mai	bine-l	spargi	chiar	tu,	ca	să	se	reverse	sentimentele?	Ăsta	e	preţul
pentru	o	viaţă	bine	trăită!	a	sunat	sentinţa	implacabilă	a	fiică-sii.
După	un	an,	în	Brooklyn,	Lucíei	tot	îi	mai	era	dor	din	când	în	când	de	Julián,

însă	era	doar	o	pişcătură	superficială,	nedureroasă.	Era	posibilă	încă	o	dragoste?
Nu	 în	 Statele	 Unite,	 îşi	 zicea,	 nu	 era	 genul	 de	 femeie	 care	 poate	 atrage	 un
american,	ce	dovadă	mai	bună	decât	indiferenţa	lui	Richard	Bowmaster.	Pentru
ea,	 seducţia	 era	 legată	 de	 umor,	 numai	 că	 ironia	 chiliană	 era	 intraductibilă,	 ba
chiar	 jignitoare	 de-a	 dreptul.	 În	 engleză	 avea	 coeficientul	 intelectual	 al	 unui
cimpanzeu,	 i-a	 spus	 ea	 Danielei.	 Râdea	 din	 tot	 sufletul	 doar	 de	 Marcelo,	 de
labele	lui	scurte	şi	de	mutra	lui	de	lemurian;	căţelul	ăsta	îşi	permitea	luxul	de	a	fi
narcisist	şi	morocănos	–	precum	un	soţ.
Tristeţea	despărţirii	de	Julián	i-a	provocat	o	criză	de	bursită	la	şolduri.	A	luat

analgezice	 şi	 a	mers	 ca	 o	 raţă	 câteva	 luni,	 dar	 a	 refuzat	 să	 se	 ducă	 la	 doctor,
convinsă	că	 totul	va	 trece	când	va	 trece	şi	 supărarea.	Aşa	a	 fost.	Pe	aeroportul
din	New	York	şchiopăta;	Richard	Bowmaster	o	aştepta	pe	colega	cea	atrăgătoare
şi	veselă	pe	care	o	ştia	el	şi	când	colo	s-a	pomenit	cu	o	necunoscută	cu	pantofi
ortopedici	şi	sprijinită	în	baston,	care	scârţâia	ca	o	balama	ruginită	când	se	ridica
de	 pe	 scaun.	 Totuşi,	 câteva	 săptămâni	 mai	 târziu,	 a	 văzut-o	 fără	 baston	 şi
încălţată	 cu	 cizme	 la	modă.	Habar	 nu	 avea	 că	miracolul	 se	 datora	 unei	 scurte
vizite	a	lui	Julián.
În	octombrie,	la	o	lună	după	ce	Lucía	s-a	instalat	în	subsolul	casei	lui	Richard,

Julián	 a	 venit	 la	 New	 York	 pentru	 o	 conferinţă	 şi	 au	 petrecut	 o	 duminică
minunată.	 Au	 prânzit	 la	 Le	 Pain	 Quotidien,	 s-au	 plimbat	 prin	 Central	 Park	 –
încet,	 pentru	 că	 ea	 îşi	 cam	 târşâia	 picioarele	 –	 şi	 au	 urmărit	mână	 în	mână	un



musical	 pe	 Broadway,	 la	 matineu;	 pe	 urmă	 au	 cinat	 într-un	 mic	 restaurant
italienesc	 şi	 au	 închinat	 pentru	 prietenie	 cu	 cel	mai	 bun	 chianti.	Complicitatea
era	 la	 fel	 de	 proaspătă	 ca	 în	 prima	 zi,	 au	 trecut	 firesc	 la	 limbajul	 aluziv	 şi	 la
replicile	 cu	 dublu	 sens	 pe	 care	 doar	 ei	 le	 înţelegeau.	 Julián	 şi-a	 cerut	 iertare
pentru	că	o	făcuse	să	sufere,	ea	i-a	spus	cu	toată	sinceritatea	că	abia	dacă-şi	mai
amintea.	De	dimineaţă,	înaintea	ceştilor	de	cafea	cu	lapte	şi	a	chiflelor	proaspete,
Julián	 îi	 trezise	 o	 simpatie	 festivă,	 o	 dorinţă	 de	 a-i	mirosi	 părul,	 de	 a-i	 aranja
gulerul	 hainei	 şi	 de	 a-i	 spune	 să-şi	 cumpere	 nişte	 pantaloni	 care	 să-i	 vină	mai
bine.	Atât.	Bastonul	a	rămas	sub	scaunul	restaurantului	italienesc.



Richard	şi	Lucía

La	nord	de	New	York

La	 cinci	 după-amiaza,	 când	 Lucía	 şi	 Richard	 s-au	 întors	 la	 cabana	 unde	 îi
aştepta	 Evelyn,	 după	 ce	 aruncaseră	 maşina	 în	 lac,	 murdari	 de	 noroi,	 uzi	 de
zăpadă	şi	rupţi	de	oboseală,	 întunericul	care	 iarna	se	 lasă	devreme	era	străpuns
de	strălucirea	lunii.	Întoarcerea	se	dovedise	mai	grea	decât	calculaseră,	pentru	că
maşina	Subaru	patinase	îndelung	şi	se	proptise	într-un	nămete.	Au	recurs	din	nou
la	lopată	pentru	a	elibera	roţile,	apoi	au	rupt	nişte	ramuri	de	pin	şi	le-au	întins	pe
jos,	 Richard	 a	 dat	 în	marşarier	 şi,	 la	 a	 doua	 încercare,	 automobilul	 s-a	mişcat
scoţând	un	horcăit,	cauciucurile	n-au	patinat	pe	crengi	şi	au	reuşit	să	scape.
Între	timp	se	întunecase,	urmele	lor	nu	se	mai	vedeau	şi	au	mers	pe	bâjbâite.

Au	rătăcit	drumul	de	mai	multe	ori,	noroc	că	Evelyn	 încălcase	 instrucţiunile	şi
pusese	un	felinar	cu	kerosen	la	intrare,	a	cărui	lumină	pâlpâitoare	i-a	adus	înapoi.
Cabana	 li	 s-a	 părut	 primitoare	 ca	 un	 cuib,	 deşi	 sobiţele	 abia	 apucau	 să

dezmorţească	gerul	care	se	strecura	printre	crăpăturile	scândurilor	vechi.	Richard
se	simţea	răspunzător	pentru	lipsa	de	confort	a	acestei	locuinţe	primitive:	în	cei
doi	ani	cât	rămăsese	închisă	se	degradase	cât	într-un	secol.	Şi-a	promis	să	revină
în	fiecare	sezon	şi	să	facă	reparaţiile	necesare,	pentru	ca	Horacio	să	nu-l	acuze	de
neglijenţă	 când	avea	 să	 se	 întoarcă.	Neglijenţă.	Un	cuvânt	 care	 avea	darul	 să-l
înfioare.
Din	pricina	întunericului	şi-a	zăpezii,	au	renunţat	la	planul	iniţial	de	a	sta	la	un

hotel;	în	plus,	nu	era	cazul	să	se	plimbe	cu	Kathryn	Brown	în	portbagaj	mai	mult
decât	era	necesar.	Aşa	că	s-au	pregătit	să	petreacă	noaptea	aceea	de	luni	cât	mai
încotoşmănaţi	 cu	putinţă	 şi	 liniştiţi	 în	privinţa	 cadavrului,	 care	 avea	 să	 rămână
îngheţat.	Avuseseră	parte	de	prea	multă	 tensiune	 în	ultimele	zile,	drept	care	au
dat-o	uitării	 pentru	o	vreme	pe	Kathryn	 şi	 s-au	distrat	 jucând	Monopoly,	 lăsat
acolo	de	copiii	lui	Horacio.	Richard	le-a	explicat	regulile.	Pentru	Evelyn,	ideea
de	a	cumpăra	şi	a	vinde	proprietăţi,	de	a	acapara	averi,	de	a	domina	piaţa	şi	a-şi
duce	partenerii	 la	 faliment	era	ceva	de	neînţeles.	Lucía	 juca	 şi	mai	prost	decât



Evelyn,	amândouă	au	pierdut	până	la	urmă,	iar	Richard	a	ajuns	milionar.	Însă	a
fost	o	victorie	meschină,	care	i-a	lăsat	senzaţia	că	le	înşelase.
Au	 improvizat	 o	 cină	 cu	 ce	 mai	 rămăsese	 din	 mâncarea	 pentru	 măgari,	 au

umplut	sobiţele	cu	combustibil	şi	şi-au	pus	sacii	de	dormit	pe	cele	trei	paturi	din
camera	 copiilor,	 trase	 cât	 mai	 aproape	 de	 sursele	 de	 căldură.	 Cearşafuri	 nu
existau,	păturile	miroseau	a	umed.	Richard	şi-a	notat	să	aducă	cu	prima	ocazie
saltele	noi,	în	astea	se	oploşiseră	precis	puricii,	poate	chiar	şi	şoarecii.	Şi-au	scos
cizmele	şi	s-au	culcat	îmbrăcaţi,	căci	noaptea	avea	să	fie	lungă	şi	rece.	Evelyn	şi
Marcelo	au	adormit	imediat,	Lucía	şi	Richard	au	stat	de	vorbă	până	după	miezul
nopţii.	 Aveau	 atâtea	 să-şi	 spună	 în	 această	 delicată	 fază	 în	 care	 îşi	 sondau
intimitatea!	Şi-au	spus	secretele,	ghicind	în	beznă	trăsăturile	celuilalt,	fiecare	în
culcuşul	lui,	în	paturile	atât	de	apropiate,	că	s-ar	fi	putut	săruta.
Iubirea,	iubirea…	Până	mai	ieri,	Richard	inventa	dialoguri	stângace	cu	Lucía,

acum	în	minte	i	se	buluceau	versuri	sentimentale	pe	care	n-ar	fi	îndrăznit	în	veci
să	le	pună	pe	hârtie;	în	care	să-i	spună,	de	exemplu,	cât	de	mult	o	iubea,	cât	îi	era
de	recunoscător	că	apăruse	în	viaţa	lui.	Cum	venise	ea	de	departe,	plutind,	adusă
de	zefirul	norocului,	cum	se	afla	acum	lângă	el	între	gheţuri	şi	zăpezi,	purtând	o
promisiune	 în	 ochii	 ei	mauri.	 Lucía	 îl	 găsise	 brăzdat	 de	 cicatrici	 invizibile,	 la
rândul	lui	percepea	şi	el	urmele	fine	ale	rănilor	care	o	marcaseră.	„Am	avut	parte
doar	 de	 o	 dragoste	 pe	 jumătate“,	 îi	 mărturisise	 ea	 odată.	 Dar	 gata:	 avea	 să	 o
iubească	neţărmurit	şi	absolut.	Dorea	să	o	protejeze	şi	s-o	facă	fericită	ca	să	nu
plece	niciodată,	să	petreacă	împreună	iarna	asta	şi	primăvara	şi	vara	şi	tot	timpul,
să	 fie	 complici	 şi	 intimi,	 să	 împărtăşească	 secretele	 cele	mai	 ascunse,	 să	 facă
parte	din	viaţa	şi	din	sufletul	 lui.	Adevărul	e	că	ştia	 foarte	puţine	despre	ea,	 şi
chiar	mai	puţine	despre	el	însuşi,	dar	asta	nu	conta	dacă	Lucía	avea	să	răspundă
iubirii	lui,	iar	atunci	vor	avea	restul	vieţii	ca	să	se	descopere	şi	să	îmbătrânească
împreună.
Nu-şi	imaginase	că	o	iubire	dezlănţuită,	precum	cea	din	tinereţe	pentru	Anita,

ar	 fi	putut	năvăli	peste	el	din	nou.	Nu	mai	era	bărbatul	care	se	 îndrăgostise	de
Anita,	simţea	că-i	crescuseră	solzi	ca	de	crocodil,	îi	vedea	în	oglindă	şi	erau	grei
precum	o	armură.	I-a	fost	ruşine	că	trăise	ferindu-se	de	dezamăgiri,	de	părăsiri	şi
trădări,	 de	 frică	 să	 nu	mai	 sufere	 cum	 suferise	 pentru	 Anita,	 speriat	 de	 viaţă,
ferecat	 în	 faţa	 aventurii	 nemaipomenite	 care	 este	 dragostea.	 „Nu	 vreau	 să
continui	aşa,	să	trăiesc	pe	jumătate,	nu	vreau	să	fiu	bărbatul	ăla	laş,	vreau	să	mă
iubeşti,	Lucía“,	i-a	spus	el	în	noaptea	aceasta	extraordinară.
Când	Richard	Bowmaster	s-a	prezentat	 în	1992	 la	postul	de	 la	Universitatea



din	 New	 York,	 prietenul	 său	 Horacio	 Amado-Castro	 a	 fost	 surprins	 de
schimbare.	 Cu	 câteva	 zile	 în	 urmă	 primise	 la	 aeroport	 un	 beţivan	 rufos	 şi
incoerent,	care	aproape	că-l	făcuse	să	se	căiască	pentru	că	insistase	să-l	aducă	la
facultatea	 la	 care	 preda.	 Îl	 admira	 din	 perioada	 lor	 de	 studenţie	 şi	 de	 tineri
profesionişti,	 dar	 de	 atunci	 trecuseră	 mulţi	 ani,	 iar	 Richard	 decăzuse	 mult.
Moartea	copiilor	îl	rănise	adânc,	ca	şi	pe	Anita.	Bănuia	că	până	la	urmă	aveau	să
se	 despartă	 –	 moartea	 unui	 copil	 poate	 distruge	 o	 căsnicie,	 puţini	 reuşesc	 să
treacă	 peste	 aşa	 ceva,	 iar	 lor	 le	 muriseră	 doi.	 Mai	 era	 şi	 oroarea	 că	 Richard
provocase	 accidentul	 lui	 Bibi,	 o	 vină	 pe	 care	 nici	 nu	 era	 în	 stare	 să	 şi-o
imagineze:	dacă	s-ar	fi	întâmplat	aşa	ceva	cu	unul	dintre	copiii	săi,	ar	fi	preferat
să	 moară	 şi	 el	 pe	 loc.	 Se	 temea	 că	 prietenul	 său	 nu	 era	 în	 stare	 să	 facă	 faţă
exigenţelor	 academice,	 numai	 că	 Richard	 a	 apărut	 impecabil,	 ras	 şi	 tuns
proaspăt,	într-un	costum	corect	de	vară	de	culoare	gri	şi	cravată.	Dacă	răsuflarea
îi	mai	mirosea	a	alcool,	efectul	nu	se	simţea	în	purtări	şi	în	idei.	S-a	făcut	plăcut
chiar	din	prima	zi.
Soţii	 Bowmaster	 s-au	 instalat	 într-un	 apartament	 pentru	 profesori	 în

Washington	Square	Park,	la	etajul	al	unsprezecelea.	Nu	era	mare,	dar	era	bun	şi
bine	situat,	la	zece	minute	de	mers	pe	jos	de	biroul	lui	Richard.	Anita	a	păşit	în
casă	cu	acelaşi	 aer	 automat	pe	 care	 îl	 avea	de	 luni	de	 zile	 şi	 s-a	 aşezat	 în	 faţa
ferestrei	să	privească	bucăţica	de	cer	vizibilă	printre	clădirile	din	jur,	în	timp	ce
Richard	tria	bagajele,	despacheta	şi	făcea	lista	de	cumpărături.	Acesta	avea	să	fie
tonul	scurtei	lor	convieţuiri	la	New	York.
—	M-au	prevenit,	Lucía.	Atât	 rudele	Anitei,	 cât	 şi	psihiatrul	ei	din	Brazilia.

Era	foarte	fragilă,	cum	de	nu	m-am	gândit?	Moartea	copiilor	a	distrus-o.
—	Dar	a	fost	un	accident,	Rchard.
—	 Nu.	 Eu	 veneam	 după	 o	 noapte	 de	 chef,	 eram	 ameţit	 de	 sex,	 cocaină	 şi

alcool.	N-a	fost	un	accident,	a	fost	o	crimă.	Iar	Anita	ştia	şi	m-a	urât.	Nu	mă	lăsa
s-o	ating.	Când	am	adus-o	la	New	York,	am	despărţit-o	de	familia	şi	de	ţara	ei,
aici	 nu	 cunoştea	 pe	 nimeni,	 plutea	 în	 derivă,	 nu	 ştia	 nici	 limba,	 de	mine,	 care
eram	 singurul	 care	 o	 putea	 ajuta,	 se	 îndepărtase.	Dar	 am	dezamăgit-o	pe	 toate
planurile.	Nu	m-am	gândit	 la	 ea,	 doar	 la	mine.	Voiam	 să	 plec	 din	Brazilia,	 să
scap	de	neamul	Farinha,	să	încep	cariera	pe	care	o	amânasem	atât.	La	vârsta	mea
de	atunci	ar	fi	trebuit	să	fiu	profesor	asociat.	Am	început	foarte	târziu	şi	mi-am
propus	 să	 trag	 tare,	 să	mă	 pun	 la	 curent,	 să	 studiez,	 să	 predau	 şi	 mai	 ales	 să
public.	De	la	bun	început	am	ştiut	că	nimerisem	la	locul	potrivit,	dar	în	timp	ce
mă	dădeam	mare	prin	sălile	şi	pe	culoarele	universităţii,	Anita	stătea	toată	ziua



tăcută	în	faţa	ferestrei.
—	Făcea	tratament	psihiatric?
—	Ar	 fi	 putut,	 soţia	 lui	 Horacio	 s-a	 oferit	 să	 meargă	 cu	 ea	 şi	 s-o	 ajute	 cu

hârţogăria	asigurărilor,	dar	Anita	a	refuzat.
—	Şi	ce-ai	făcut?
—	Nimic.	Mi-am	văzut	de-ale	mele,	ba	chiar	m-am	apucat	să	joc	squash	ca	să

fiu	 în	 formă.	Şi	Anita	 era	mereu	 închisă	 în	 apartament.	Nu	 ştiu	 ce	 făcea	 toată
ziua,	presupun	că	dormea.	Nici	măcar	nu	răspundea	la	telefon.	Tata	se	mai	ducea
pe	la	ea,	îi	ducea	dulciuri,	încerca	s-o	scoată	la	plimbare…	nici	nu	se	uita	la	el,
cred	că-l	detesta	pentru	că	era	tatăl	meu.	Într-un	weekend	am	venit	cu	Horacio	la
cabana	asta	în	care	ne	aflăm	şi	am	lăsat-o	singură	la	New	York.
—	Beai	zdravăn	în	perioada	aia…
—	Zdravăn.	Ore	 întregi	prin	baruri.Ţineam	o	sticlă	 într-un	sertar	al	biroului,

nimeni	nu	bănuia	că	în	pahar	nu	aveam	apă,	ci	gin	sau	votcă.	Sugeam	pastile	de
mentă	 ca	 să	 nu	 miros,	 credeam	 că	 nu	 se	 simte,	 că	 am	 o	 rezistenţă	 de	 fier	 la
băutură	 –	 toţi	 alcoolicii	 se	 amăgesc	 aşa,	 Lucía.	 Era	 toamnă	 şi	 piaţeta	 din	 faţa
blocului	era	plină	de	frunze	galbene…	a	şoptit	el	şi	vocea	i	s-a	frânt.
—	Ce	s-a	întâmplat,	Richard?
—	A	venit	un	poliţist	să	mă	anunţe,	cabana	asta	n-a	avut	niciodată	telefon.
Lucía	a	aşteptat	îndelung,	fără	să-i	întrerupă	plânsul	înăbuşit,	fără	să	scoată	o

mână	din	sacul	de	dormit	ca	să-l	atingă,	fără	să	încerce	să-l	consoleze:	ştia	că	nu
există	 consolare	 posibilă	 pentru	 această	 amintire.	 Aflase	 în	 linii	 mari	 ce	 se
întâmplase	cu	Anita	din	bârfele	şi	comentariile	colegilor	de	 la	universitate,	dar
bănuia	că	era	pentru	prima	dată	când	Richard	vorbea	despre	asta.	A	fost	adânc
mişcată	că	era	depozitara	mărturisirii	 sfâşietoare,	martora	plânsului	purificator.
Cunoştea	 –	 căci	 o	 trăise	 scriind	 şi	 vorbind	 despre	 soarta	 fratelui	 ei	 Enrique	 –
ciudata	putere	vindecătoare	a	cuvintelor,	a	durerii	împărtăşite	care	te	face	să	vezi
că	 şi	 altcineva	 a	 trecut	 prin	 asta,	 că	 vieţile	 se	 aseamănă	 şi	 sentimentele	 sunt
identice.
Se	 aventurase	 cu	 Richard	 dincolo	 de	 terenul	 sigur	 şi	 cunoscut,	 obligaţi

amândoi	 de	 nefericita	 de	 Kathryn	 Brown,	 şi	 acum	 se	 descopereau,	 aflau	 cine
erau.	Situaţia	bizară	şi	nesigură	conducea	la	o	intimitate	autentică.	A	închis	ochii
şi	 s-a	 străduit	 să-l	 atingă	 pe	 Richard	 cu	 gândul,	 şi-a	 trimis	 energia	 peste	 cei
câţiva	centimetri	 care-i	despărţeau	ca	 să-l	 învăluie	 în	compasiunea	ei,	 aşa	cum
făcuse	de	atâtea	ori	cu	mama	sa,	 în	ultimele	săptămâni	de	agonie,	ca	să-i	aline
spaimele,	dar	şi	pe	ale	sale.



Cu	o	noapte	în	urmă	se	culcase	la	motel	în	patul	lui	Richard	ca	să	vadă	cum	se
simte	alături	de	el.	Să-l	atingă,	să-l	miroasă,	să-i	simtă	energia.	Daniela	susţinea
că	atunci	când	dormi	cu	cineva	energiile	se	combină,	lucru	care	poate	fi	benefic
pentru	ambele	persoane	sau,	dimpotrivă,	 îl	poate	afecta	pe	cel	care	e	mai	slab.
„Noroc	că	nu	dormeai	în	acelaşi	pat	cu	tata,	că	ţi-ar	fi	făcut	aura	arşice“,	fusese
concluzia	fiică-sii.	Să	doarmă	alături	de	Richard,	chiar	dacă	el	era	bolnav	şi	se
aflau	într-un	pat	care	colcăia	de	purici,	o	reconfortase	enorm.	A	avut	certitudinea
că	era	bărbatul	bun	pentru	ea,	de	fapt	intuise	asta	mai	demult,	poate	că	înainte	de
a	veni	la	New	York,	şi	de	aceea	îi	şi	acceptase	invitaţia,	însă	o	paralizase	răceala
lui	aparentă.	Richard	era	un	ghem	de	contradicţii,	nu	avea	să	facă	el	primul	pas,
trebuia	 deci	 să-l	 cucerească	 prin	 asalt.	 E	 posibil	 s-o	 respingă,	 n-o	 să	 fie	 o
nenorocire,	 trecuse	 ea	 şi	 peste	 lucruri	mai	 grave,	 dar	merita	 să	 încerce.	 Îi	mai
rămâneau	nişte	ani	de	viaţă,	poate	că-l	va	convinge	să	se	bucure	de	ei	împreună.
Umbra	 unui	 cancer	 recurent	 plana	 undeva	 deasupra;	 nu	 conta	 decât	 pe	 acest
prezent	preţios	şi	efemer.	Voia	să	profite	de	fiecare	zi,	căci	le	avea	numărate,	şi
cu	siguranţă	mai	puţine	decât	credea.	Nu	era	timp	de	pierdut…
—	Căzuse	lângă	sculptura	lui	Picasso,	a	spus	Richard.	Ziua	în	amiaza	mare.	A

fost	văzută	în	picioare	la	fereastră,	a	fost	văzută	sărind,	a	fost	văzută	zdrobindu-
se	pe	asfalt	printre	frunze.	Eu	am	omorât-o	pe	Anita,	aşa	cum	am	omorât-o	şi	pe
Bibi.	Sunt	vinovat	de	beţie,	de	neglijenţă,	de	a	 le	 fi	 iubit	mult	mai	puţin	decât
meritau.
—	E	timpul	să	te	ierţi,	Richard,	ispăşeşti	de	mult	vina	asta.
—	De	douăzeci	şi	cinci	de	ani.	Şi	simt	şi	acum	ultima	sărutare	pe	care	 i-am

dat-o	Anitei	înainte	de	a	o	lăsa	singură	cu	jalea	ei,	o	sărutare	care	abia	a	atins-o,
pentru	că	şi-a	întors	faţa.
—	Douăzeci	şi	cinci	de	ani	cu	sufletul	în	iarnă	şi	inima	ferecată,	Richard.	Asta

nu	e	viaţă.	Iar	omul	retras	al	acestor	douăzeci	şi	cinci	de	ani	nu	eşti	tu.	În	zilele
astea	din	urmă,	când	ai	ieşit	din	comoditatea	în	care	te	complăceai,	ai	descoperit
cine	eşti	de	fapt.	Sigur,	doare,	dar	orice	e	mai	bine	decât	să	fii	anesteziat.
De-a	lungul	orelor	de	meditaţie	care	îl	ţinuseră	departe	de	băutură	ani	de	zile,

Richard	 încercase	 să	 înveţe	bazele	 filozofiei	 zen,	 să	 fie	atent	 la	clipa	prezentă,
să-şi	controleze	fiecare	respiraţie,	dar	trucul	cu	golirea	minţii	nu-i	reuşise.Viaţa
sa	nu	era	o	succesiune	de	momente	separate,	ci	o	poveste	 încâlcită,	o	 tapiserie
schimbătoare,	haotică	şi	imperfectă	pe	care	o	ţesuse	zi	de	zi;	prezentul	nu	era	un
ecran	gol,	era	înţesat	de	imagini,	vise,	amintiri,	ruşine,	vină,	singurătate,	durere	–
toată	realitatea	asta	blestemată,	cum	îi	şoptise	Lucíei	mai	devreme.



—	Şi	apari	tu	şi-mi	dai	voie	să	jelesc	pentru	ce-am	pierdut,	să	râd	de	propriile
mele	stângăcii	şi	să	plâng	ca	un	plod.
—	 Era	 şi	 timpul,	 Richard!	 Ajunge	 cât	 te-ai	 înecat	 în	 necazurile	 trecute,

singurul	leac	pentru	atâtea	nenorociri	e	iubirea.	Nu	forţa	gravitaţiei	ţine	universul
în	echilibru,	ci	forţa	iubirii!
—	Mă	întreb	şi	eu	de	ce,	cum	de-am	putut	trăi	atâţia	ani	singur	şi	izolat,	mă

întreb	de	câteva	zile	încoace.
—	De	prost	ce	eşti!	Ce	mod	de-a	pierde	timpul,	de-a	pierde	şi	viaţă!	Cred	că

ţi-ai	dat	seama	că	te	iubesc,	nu?
—	 Nu	 pricep	 cum	 poţi	 să	 mă	 iubeşti,	 Lucía.	 Sunt	 un	 tip	 banal,	 ai	 să	 te

plictiseşti	 cu	 mine.	 Şi	 mai	 car	 după	 mine	 şi	 povara	 greşelilor	 şi	 neglijenţelor
mele,	mai	grea	ca	un	sac	cu	pietre.
—	Nu	contează,	am	putere	să-ţi	iau	sacul	în	spate,	să-l	arunc	în	lacul	îngheţat

şi	să-l	fac	dispărut	pe	veci,	alături	de	Lexus.
—	La	ce	bun	am	trăit	eu,	Lucía?	Trebuie	neapărat	să	aflu,	înainte	să	mor,	ce

caut	eu	pe	lumea	asta.	Ai	dreptate,	am	fost	ca	anesteziat,	nici	n-aş	şti	de	unde	să
reîncep	să	trăiesc.
—	Dacă	mă	laşi,	te	pot	ajuta.
—	Cum?
—	Se	începe	cu	trupul.	Hai	să	apropiem	sacii	de	dormit	şi	să	dormim	ţinându-

ne	în	braţe.	Am	şi	eu	nevoie,	nu	numai	tu.	Vreau	să	mă	iei	în	braţe,	să	mă	simt	în
siguranţă	 şi	 la	 adăpost.	 Până	 când	 o	 să	 mai	 orbecăim	 temători,	 aşteptând	 ca
celălalt	să	facă	primul	pas?	Suntem	prea	bătrâni	pentru	asta,	dar	poate	că	suntem
încă	destul	de	tineri	pentru	dragoste.
—	Eşti	sigură,	Lucía?	N-aş	putea	suporta	ca…
—	Sigură?	Nu	 sunt	 sigură	 de	 nimic,	 Richard!	Dar	 putem	 încerca.	 Ce	 ni	 se

poate	întâmpla	cel	mai	rău?	Să	suferim?	Să	nu	ne	iasă?
—	Nu	spune	asta,	n-aş	rezista…
—	Te-am	speriat…	Iartă-mă!
—	Nu,	 iartă-mă	 tu	 că	 nu	 ţi-am	 spus	 până	 acum	ce	 simţeam.	E	 ceva	 atât	 de

nou,	atât	de	neaşteptat,	că	nu	ştiu	ce	să	fac,	dar	tu	eşti	mult	mai	puternică	şi	mai
lucidă	decât	mine.	Hai,	vino	la	mine	în	pat,	vino	să	facem	dragoste.
—	 Evelyn	 e	 la	 mai	 puţin	 de	 un	 metru,	 iar	 eu	 sunt	 cam	 gălăgioasă…	 Să

aşteptăm,	dar	până	atunci	putem	să	ne	dezmierdăm.
—	Ştii	tu	cum	îţi	vorbesc	în	taină	ca	un	lunatic?	Cum	mi	te	închipui	în	braţele

mele?	Te	doresc	de	atâta	timp…



—	Nu	 te	 cred!	 De-abia	 azi-noapte	 te-ai	 uitat	 la	mine,	 când	m-am	 băgat	 cu
forţa	la	tine	în	pat,	până	atunci	nici	nu	mă	vedeai,	a	râs	ea.
—	Şi	mă	bucur	nespus	că	ai	făcut-o,	chiliancă	obraznică,	a	zis	el,	întinzându-

se	s-o	sărute.
Au	pus	sacii	de	dormit	unul	în	altul	pe	un	singur	pat,	au	tras	fermoarele	şi	s-au

îmbrăţişat	 îmbrăcaţi	 cum	 erau,	 cu	 o	 disperare	 neobişnuită.	 E	 tot	 ce-avea	 să-şi
amintească	 limpede	 Richard	 mai	 târziu,	 restul	 acelei	 nopţi	 magice	 va	 rămâne
ascuns	într-o	nebuloasă	eternă.	În	schimb,	Lucía	s-a	lăudat	că-şi	aminteşte	totul,
până	la	ultimul	detaliu.	În	zilele	şi	anii	care	au	urmat	i	le-a	tot	povestit,	de	fiecare
dată	 în	 altă	 variantă,	 şi	 tot	 mai	 îndrăzneaţă,	 până	 la	 incredibil,	 căci	 ar	 fi	 fost
imposibil	să	facă	atâtea	acrobaţii	fără	s-o	trezească	pe	Evelyn.	„Aşa	a	fost,	chiar
dacă	 nu	 crezi,	 şi	 poate	 că	 Evelyn	 s-a	 prefăcut	 că	 doarme	 ca	 să	 ne	 spioneze“,
susţinea	 ea.	Richard	 credea	 că	 se	 sărutaseră	 îndelung,	 că-şi	 lepădaseră	 hainele
încurcaţi	de	 îngustimea	sacilor	de	dormit,	că	se	exploraseră	 reciproc	 în	măsura
posibilului	şi	făcând	cât	mai	puţin	zgomot,	pe	furiş	şi	excitaţi	ca	doi	puşti	care
fac	sex	pitiţi	într-un	colţ	întunecat.	Dar	îşi	amintea,	sigur	că	da,	că	ea	se	urcase
peste	 el	 şi	 el	 îşi	 trecuse	 ambele	mâini	 peste	 ea,	 surprins	 de	 pielea	 ei	 caldă	 şi
netedă,	de	corpul	abia	zărit	 în	lumina	tremurătoare	a	lumânării,	unul	mai	zvelt,
mai	docil	şi	mai	tânăr	decât	ce	se	ghicea	când	era	îmbrăcată.	„Iar	sânii	ăştia	de
corp	de	balet	sunt	ai	mei,	Richard,	şi	m-au	costat	o	avere“,	i-a	şoptit	ea	la	ureche,
înecându-se	 de	 râs.	 Râsul	 acesta	 era	 principala	 ei	 calitate,	 râsul	 ca	 o	 apă
cristalină	care	îl	spăla	pe	dinăuntru	şi	ducea	tot	mai	departe	vechile	îndoieli.

S-au	 trezit	marţi	dimineaţa	 în	 lumina	 timidă	a	zorilor	 şi-n	căldura	sacilor	de
dormit	în	care	petrecuseră	noaptea,	într-o	împletitură	de	braţe	şi	picioare	atât	de
strânsă,	că	nu	ştiau	unde	începe	unul	şi	se	termină	celălalt,	respirând	la	unison	şi
simţindu-se	 atât	 de	 bine	 în	 dragostea	 pe	 care	 începeau	 s-o	 descopere.	 Toate
convingerile	şi	armele	de	apărare	pe	care	se	bazaseră	până	atunci	s-au	făcut	praf
înaintea	miracolului	 intimităţii	 autentice.	Frigul	din	cabană	 i-a	 izbit	de	cum	au
scos	capul	din	aşternut.	Sobiţele	se	stinseseră.	Richard	şi-a	luat	inima	în	dinţi	şi
s-a	 dezlipit	 de	 Lucía	 şi	 s-a	 pus	 în	 mişcare.	 A	 constatat	 că	 Evelyn	 şi	 câinele
dormeau	şi	a	profitat	ca	să	o	sărute	pe	cea	care	torcea	lângă	el.	S-a	îmbrăcat,	a
pus	combustibil	în	sobe	şi	apă	la	fiert,	a	făcut	ceaiul	şi	le-a	servit	pe	femeile	care
l-au	sorbit	în	pat,	apoi	l-a	scos	pe	Marcelo	afară.
Ziua	se	anunţa	radioasă.	Viscolul	era	doar	o	amintire	urâtă,	zăpada	acoperea

totul	 ca	 o	 bezea,	 vântul	 rece	 aducea	 un	miros	 incredibil	 de	 gardenii.	A	 răsărit



soarele	 şi	 cerul	 în	 sfârşit	 limpede	a	devenit	 albastru	precum	 floarea	de	nu-mă-
uita.	 „Frumoasă	zi	pentru	 funeraliile	 tale,	Kathryn“,	 a	mormăit	 el.	Era	vesel	 şi
plin	de	energie,	ca	un	căţeluş.	Fericirea	pe	care	o	simţea	era	atât	de	nouă,	că	nici
nu	avea	nume;	o	pipăia	cu	grijă,	 făcea	un	pas	 înapoi,	 tatona	 teritoriul	virgin	al
inimii	sale.	Îşi	imaginase	oare	confidenţele	din	noaptea	care	abia	trecuse?	Ochii
negri	 ai	 Lucíei	 atât	 de	 aproape	 de	 ochii	 lui?	 Poate	 că	 inventase	 trupul	 ei	 sub
mâinile	 lui,	 buzele	 lipite,	 bucuria,	 pasiunea	 şi	 oboseala	 în	 patul	 matrimonial
făcut	din	doi	saci	de	dormit	în	care	se	îmbrăţişaseră,	asta	era	cert,	căci	cum	altfel
i-ar	fi	perceput	respiraţia	în	somn,	căldura	ei	provocatoare,	imaginile	visate?	S-a
întrebat	 încă	o	dată	dacă	asta	se	numea	dragoste,	căci	era	altceva	decât	patima
dogorâtoare	pe	care	o	avusese	pentru	Anita,	senzaţia	aceasta	era	precum	nisipul
cald	 al	 unei	 plaje	 însorite.	 Oare	 plăcerea	 asta	 subtilă	 şi	 sigură	 să	 fie	 esenţa
dragostei	mature?	Avea	 să	 vadă,	 era	 timp.	 S-a	 întors	 în	 cabană	 cu	Marcelo	 în
braţe	şi	fluierând	de	mama	focului.
De	mâncare	le	mai	rămăseseră	doar	nişte	resturi	prăpădite,	Richard	a	propus

să	meargă	în	prima	localitate,	să	ia	micul	dejun	şi	să	continue	până	la	Rhinebeck.
De	ulcer	uitase.	Lucía	le	spusese	că	în	timpul	săptămânii	la	Institutul	Omega	era
personal	 de	 întreţinere,	 dar	 cu	puţin	 noroc	 în	 această	 zi	 de	marţi	 n-avea	 să	 fie
nimeni,	după	marele	viscol.	Şoseaua	avea	să	 fie	deszăpezită	şi	n-aveau	să	 facă
decât	patru	ore,	cel	mult;	nu	se	grăbeau.	Văitându-se	de	frig,	Lucía	şi	Evelyn	au
ieşit	târâş	din	sacii	de	dormit	şi	l-au	ajutat	să	facă	ordine	şi	să	închidă	cabana.



Evelyn,	Richard,	Lucía

Rhinebeck

Într-un	Subaru	 neîncălzit	 şi	 cu	 două	 geamuri	 pe	 jumătate	 deschise,	 înfofolit
precum	exploratorii	polari,	Richard	Bowmaster	le-a	spus	femeilor	că	în	urmă	cu
câteva	 luni	 invitase	 la	 facultate,	 pentru	 o	 conferinţă,	 doi	 experţi	 în	 trafic	 cu
muncitori	 ilegali.	 Exact	 domeniul	 de	 care	 se	 ocupau	 Frank	 Leroy	 şi	 Ivan
Danescu,	 după	 cum	 le	 spusese	 Evelyn.	 Nu	 era	 ceva	 nou,	 a	 subliniat	 Richard,
cerere	şi	ofertă	existau	de	la	abolirea	oficială	a	sclaviei,	 însă	niciodată	afacerea
nu	fusese	atât	de	rentabilă	ca	în	prezent;	era	o	mină	de	aur,	comparabilă	doar	cu
traficul	de	droguri	şi	de	arme.	Cu	cât	se	înăspreau	legile	şi	controalele	la	graniţă
deveneau	mai	drastice,	cu	atât	mai	eficientă	şi	mai	nemiloasă	era	organizaţia	şi
cu	 atât	 mai	 mult	 câştigau	 agenţii,	 cum	 li	 se	 spunea	 traficanţilor.	 Richard
presupunea	 că	 Frank	 Leroy	 făcea	 legătura	 între	 traficanţi	 şi	 clienţii	 nord-
americani.	 Indivizii	 de	 tipul	 acesta	 nu-şi	 murdăreau	 mâinile,	 nu	 cunoşteau
chipurile	 şi	 poveştile	 migranţilor	 care	 aveau	 să	 ajungă	 sclavi	 în	 agricultură,
manufactură,	 industrie	 şi	 bordeluri:	 pentru	 ei	 era	 vorba	 doar	 de	 cifre,	 de	 o
încărcătură	anonimă	pe	care	 trebuiau	să	o	 transporte,	mai	puţin	preţioasă	decât
vitele.
Leroy	 avea	 o	 „faţadă“	 de	 om	 de	 afaceri	 respectabil.	 Biroul	 său	 se	 afla	 în

Manhattan,	 pe	 Lexington	 Avenue,	 ştiau	 asta	 de	 la	 Evelyn,	 iar	 de	 când	 făcea
afaceri	 cu	 clienţi	 dornici	 să	 folosească	 sclavi,	 cultiva	 prietenia	 politicienilor	 şi
autorităţilor	complezente,	spăla	bani	şi	rezolva	probleme	juridice	când	era	cazul.
Aşa	cum	îi	făcuse	rost	de	un	permis	de	conducere	tribal	lui	Evelyn,	tot	aşa	putea
obţine	 acte	 false	 la	preţul	 corect,	 numai	 că	victimele	 traficului	 de	persoane	nu
aveau	nevoie	de	aşa	ceva,	 căci	vieţuiau	 invizibile,	 în	afara	 radarului,	 reduse	 la
tăcere,	la	umbra	unei	lumi	lipsite	de	legi.	Comisionul	său	trebuie	să	fi	fost	gras,
însă	cei	care	mişcau	„încărcătura“	la	scară	mare	plăteau	ca	să	se	ştie	în	siguranţă.
—	Crezi	tu	că	Frank	Leroy	chiar	are	de	gând	să-şi	omoare	nevasta	şi	fiul,	cum

ţi-a	spus	Cheryl,	sau	e	vorba	doar	de	ameninţări?	a	întrebat-o	Richard	pe	Evelyn.



—	Doamnei	îi	e	frică	de	el…	crede	că-i	poate	injecta	o	supradoză	de	insulină
lui	Frankie	sau	să-l	asfixieze.
—	Dacă	soţia	lui	crede	aşa	ceva	despre	el	înseamnă	că	tipul	e	un	monstru!	a

sărit	Lucía.
—	Mai	crede	şi	că	domnişoara	Kathryn	avea	de	gând	să-l	ajute.
—	Ţi	se	pare	plauzibil,	Evelyn?
—	Nu.
—	Dar	 ce	motive	 ar	 fi	 putut	 avea	 Frank	 Leroy	 ca	 s-o	 ucidă	 pe	Kathryn?	 a

intervenit	Richard.
—	Poate	că	aflase	ceva	despre	el	şi	îl	şantaja…	a	speculat	Lucía.
—	Domnişoara	era	însărcinată	în	trei	luni,	a	întrerupt-o	Evelyn.
—	I-auzi!	Dar	asta	e	o	mare	surpriză,	de	ce	nu	ne-ai	spus	până	acum?
—	Pentru	că	eu	nu	duc	vorba…
—	Era	însărcinată	cu	Leroy?
—	Da,	chiar	domnişoara	Kathryn	mi-a	spus.	Doamna	Leroy	nu	ştie.
—	E	posibil	ca	Frank	Leroy	s-o	fi	omorât	pentru	că	făcea	presiuni	asupra	lui,

deşi	nu	mi	se	pare	un	motiv	serios.	Sau	poate	că	a	fost	un	accident…	şi-a	dat	cu
părerea	Lucía.
—	Oricum	a	fost,	cred	că	s-a	petrecut	joi	seara	sau	vineri	dimineaţa,	înainte	de

plecarea	lui	în	Florida,	a	conchis	Richard.	Ceea	ce	înseamnă	că	e	moartă	de	patru
zile.	Dacă	temperatura	n-ar	fi	scăzut	sub	zero	grade…

Au	 ajuns	 la	 Institutul	 Omega	 pe	 la	 ora	 două.	 Lucía	 le	 vorbise	 de	 o	 natură
exuberantă,	 de	 o	 pădure	 de	 arbuşti,	 conifere	 şi	 arbori	 seculari,	 dar	 mulţi	 îşi
pierduseră	 frunzele	 şi	 peisajul	 nu	 mai	 era	 cel	 aşteptat.	 Dacă	 erau	 paznici	 sau
personal	de	întreţinere	aveau	să	fie	văzuţi,	totuşi	au	hotărât	să	rişte.
—	 Proprietatea	 e	 uriaşă,	 precis	 vom	 găsi	 locul	 ideal	 unde	 s-o	 lăsăm	 pe

Kathryn,	a	spus	Lucía.
—	Există	camere	de	supraveghere?	a	vrut	să	ştie	Richard.
—	Nu.	Ce	rost	ar	avea	într-un	loc	ca	acesta?	Nu	e	nimic	de	furat.
—	Mă	 bucur.	 Bun,	 şi	 după	 aceea,	 ce	 facem	 cu	 tine,	 Evelyn?	 Trebuie	 să	 te

punem	 la	adăpost	de	Leroy	 şi	de	poliţie,	 a	 spus	el	pe	 tonul	părintesc	pe	care-l
folosea	de	două	zile	când	i	se	adresa.
—	I-am	promis	bunicii	că	aşa	cum	am	plecat,	tot	aşa	mă	voi	întoarce.
—	Dar	ai	plecat	fugind	de	banda	Salvatrucha,	cum	să	te	întorci	în	Guatemala?

s-a	mirat	Lucía.



—	Asta	a	fost	acum	opt	ani.	Şi	o	promisiune	e	o	promisiune…
—	Cei	care	ţi-au	ucis	fraţii	sunt	morţi	sau	la	închisoare.	Nimeni	nu	are	viaţă

lungă	 într-o	 bandă,	 dar	 e	 încă	 multă	 violenţă	 în	 ţara	 ta,	 Evelyn.	 Chiar	 dacă
nimeni	 nu	 mai	 ştie	 de	 răzbunarea	 aceea,	 o	 fată	 tânără	 şi	 drăguţă	 ca	 tine	 e
vulnerabilă,	îţi	dai	seama,	nu?
—	Dar	şi	aici	e	în	pericol,	a	intervenit	Richard.
—	 Nu	 cred	 că	 riscă	 să	 fie	 arestată	 pentru	 că	 nu	 are	 acte.	 Sunt	 unsprezece

milioane	de	imigranţi	în	aceeaşi	situaţie	în	ţara	asta.
—	 Mai	 devreme	 sau	 mai	 târziu,	 corpul	 lui	 Kathryn	 va	 fi	 descoperit	 şi	 va

începe	 o	 anchetă	 serioasă	 care	 va	 duce	 la	 familia	 Leroy.	 La	 autopsie	 se	 va
constata	că	era	însărcinată,	analiza	ADN	va	demonstra	că	tatăl	era	Frank	Leroy.
Se	va	afla	că	maşina	şi	Evelyn	au	dispărut.
—	 De-aia	 trebuie	 să	 plece	 cât	 mai	 departe,	 Richard.	 Dacă	 o	 găsesc,	 o	 vor

acuza	de	furtul	automobilului	şi	e	posibil	să	o	lege	şi	de	moartea	lui	Kathryn.
—	Şi-atunci	 tustrei	 suntem	 în	găleată:	 suntem	complici,	 am	 făcut	 să	dispară

dovezi,	adică	un	cadavru.
—	Vom	avea	nevoie	de	un	avocat	bun.
—	Nici	un	avocat,	şi	genial	să	fie,	n-o	să	ne	scoată	din	rahat.	Spune,	Lucía,	la

ce	te-ai	gândit?	Precis	că	ai	deja	un	plan.
—	E	doar	o	idee,	Richard…	Cel	mai	important	este	să	o	punem	la	adăpost	pe

Evelyn,	undeva	unde	să	n-o	găsească	nici	Leroy,	nici	poliţia.	Aseară	am	sunat-o
pe	 fiică-mea	 şi	 părerea	 ei	 e	 că	Evelyn	 se	 poate	 face	 nevăzută	 în	Miami,	 unde
trăiesc	milioane	 de	 hispanici	 şi	 unde	 se	 găseşte	 de	 lucru	 din	 belşug.	 Poate	 sta
acolo	 până	 se	 potolesc	 apele,	 iar	 odată	 convinşi	 că	 n-o	mai	 caută	 nimeni,	 s-ar
putea	duce	la	mama	ei,	la	Chicago.	Până	atunci,	Daniela	s-a	oferit	s-o	găzduiască
ea.
—	Doar	nu	ai	de	gând	s-o	vâri	 şi	pe	Daniela	 în	 treaba	asta!	a	 sărit	Richard,

scandalizat.
—	De	ce	nu?	Îi	place	aventura,	iar	când	a	aflat	ce	am	făcut	noi	a	regretat	că	n-

a	fost	şi	ea	ca	să	ne	dea	o	mână	de	ajutor.	Şi	sunt	sigură	că	tatăl	tău	ar	face	la	fel.
—	I-ai	spus	toate	astea	Danielei	la	telefon??
—	Pe	WhatsApp.	Linişteşte-te,	omule,	nimeni	nu	ne	bănuieşte,	nimeni	n-o	să

ne	cerceteze	telefoanele.	Iar	pe	WhatsApp	nu	e	nici	o	problemă.	După	ce	o	lăsăm
pe	 Kathryn,	 o	 conducem	 pe	 Evelyn	 la	 avionul	 de	Miami,	 unde	 o	 s-o	 aştepte
Daniela.
—	La	avion?



—	În	 ţară	 poate	 zbura	 cu	 permisul	 tribal,	 însă	 dacă	 e	 riscant,	 o	 trimitem	cu
autobuzul.	Dar	e	un	drum	lung,	de	o	zi	jumate.
Au	 pătruns	 pe	 domeniul	 Institutului	Omega	 prin	 Lake	Drive,	 au	 trecut	 prin

faţa	clădirilor	administrative	într-un	peisaj	alb,	tăcut	şi	pustiu.	De	când	începuse
viscolul	 nu	 mai	 trecuse	 nimeni	 pe-acolo,	 drumul	 nu	 fusese	 deszăpezit,	 însă
soarele	 topise	o	mare	parte	din	zăpada	care	curgea	 în	pârâiaşe	murdare.	Nu	se
vedeau	urme	proaspete	de	roţi.	Lucía	i-a	dus	la	sala	de	sport:	acolo	văzuse	o	ladă
în	care	se	ţineau	mingile	cele	mari	de	gimnastică;	nici	coioţii,	nici	alte	animale
de	pradă	n-aveau	să	intre	acolo.	Dar	Evelyn	nu	a	fost	de	acord,	era	un	sacrilegiu
s-o	pună	pe	Kathryn	într-o	ladă	pentru	mingi.
Aşa	că	au	ajuns	pe	malul	unui	lac	lung	şi	îngust,	pe	care	Lucía	îl	străbătuse	cu

caiacul.	 Era	 îngheţat,	 dar	 nu	 s-au	 avântat,	 Richard	 ştia	 cât	 de	 înşelătoare	 e
grosimea	gheţii.	Pe	mal	se	aflau	un	şopron,	nişte	bărci	şi	un	debarcader.	Richard
a	propus	să	 tracteze	cu	maşina	o	bărcuţă	uşoară	şi	 s-o	 tragă	pe	cărarea	 îngustă
care	mergea	paralel	cu	apa	până	la	un	loc	mai	izolat.	Puteau	s-o	lase	pe	Kathryn
pe	malul	opus,	 acoperită	cu	o	prelată.	 În	câteva	 săptămâni,	 la	dezgheţ,	bărcuţa
avea	să	plutească	pe	lac	până	va	fi	găsită.	În	plus,	nişte	funeralii	pe	apă	erau	ceva
poetic,	ca	o	ceremonie	vikingă.
Tocmai	 se	 apucaseră	 să	 tragă	 de	 lanţul	 care	 ţinea	 bărcuţa,	 când	 Evelyn	 i-a

oprit	cu	un	strigăt	şi	le-a	arătat	ceva	printre	copaci.
—	Ce	e?	a	tresărit	Richard,	crezând	că	văzuse	un	paznic.
—	Un	jaguar!	a	exclamat	fata,	uluită.
—	Imposibil,	aici	nu	trăiesc	jaguari,	Evelyn.
—	Nu	văd	nimic,	a	zis	Lucía.
—	Jaguar!	a	repetat	fata.
Şi-atunci	li	s-a	părut	că	zăresc	în	albeaţa	crângului	silueta	unui	animal	mare	şi

galben	care	a	dispărut	cu	un	salt	în	direcţia	grădinilor.	Richard	a	presupus	că	era
vorba	 de	 un	 căprior	 sau	 de	 un	 coiot,	 în	 regiunea	 asta	 nu	 fuseseră	 niciodată
jaguari,	 iar	 dacă	 trăiseră	 vreodată	 alte	 feline	 mari,	 precum	 pumele	 sau	 râşii,
fuseseră	exterminate	de	mai	bine	de	un	secol.	Viziunea	fusese	atât	de	fugară	că
s-au	 îndoit	 că	 văzuseră	 ceva,	 însă	 Evelyn,	 transfigurată,	 a	 pornit	 pe	 urmele
presupusului	 jaguar,	 păşind	 parcă	 fără	 să	 atingă	 pământul,	 uşoară,	 eterică,
plăpândă.	Nici	n-au	îndrăznit	s-o	strige	–	dacă	îi	auzea	cineva?	–	şi	au	urmat-o
umblând	cu	paşi	de	pinguin,	ca	să	nu	alunece	pe	stratul	subţire	de	zăpadă.

Evelyn	a	zburat	ca	purtată	pe	aripi	de	înger	pe	dinaintea	clădirii	administraţiei,



magazinului,	librăriei	şi	cafenelei,	a	lăsat	în	urmă	biblioteca	şi	sala	de	conferinţe,
apoi	cele	două	săli	mari	de	mese.	Lucía	îşi	amintea	institutul	în	plină	vară,	verde
şi	plin	de	flori,	păsări	cu	pieptul	roşu	şi	veveriţe	aurii,	vizitatorii	care	se	mişcau
măsurat	în	dansul	lent	al	orei	de	Tai	Chi	din	grădină	sau	se	plimbau	între	două
cursuri	ori	conferinţe	în	fuste	indiene	şi	sandale	de	călugăr,	angajaţii	abia	ieşiţi
din	 adolescenţă	 şi	mirosind	 a	marijuana,	 care	 duceau	 bagajele	 cu	 cărucioarele
electrice.	 Panorama	 hibernală	 era	 dezolantă	 şi	 totuşi	 frumoasă,	 albeaţa
fantomatică	 sporea	 impresia	 de	 imensitate.	 Clădirile	 erau	 închise,	 ferestrele
acoperite	cu	panouri	de	lemn,	nici	un	semn	de	viaţă	nu	răzbătea	de	nicăieri,	de
parcă	locul	ar	fi	fost	părăsit	de	cincizeci	de	ani.	Zăpada	absorbea	sunetele	naturii
şi	scârţâitul	cizmelor,	mergeau	pe	urmele	lui	Evelyn	ca	în	vis,	fără	zgomot.	Ziua
era	senină	şi	era	încă	devreme,	însă	au	avut	impresia	de	a	fi	învăluiţi	într-o	ceaţă,
ca	la	teatru.	Evelyn	a	trecut	de	cabine	şi	a	luat-o	la	stânga	pe	o	cărare	care	ducea
la	 nişte	 trepte	 abrupte	 din	 piatră.	Le-a	 urcat	 fără	 ezitare	 şi	 fără	 să	 ia	 seama	 la
gheţus,	 de	 parcă	 ar	 fi	 ştiut	 cu	 exactitate	 încotro	 se	 ducea,	Lucía	 şi	Richard	 au
urmat-o	mai	greoi.	Au	văzut	o	fântână	îngheţată	şi	un	Buddha	din	piatră,	iar	în
vârful	 colinei	 se	 afla	 sanctuarul:	 un	 templu	 din	 lemn	 în	 stil	 japonez,	 pătrat,
înconjurat	de	terase	acoperite,	inima	spirituală	a	comunităţii.
Şi	au	înţeles	că	acela	era	locul	ales	pentru	Kathryn.	Evelyn	Ortega	n-avea	de

unde	 şti	 că	 acolo	 se	 afla	 sanctuarul;	 pe	 zăpadă	 nu	 se	 vedeau	 urme	 de	 animal,
numai	ea	le	vedea.	Inutil	să	cauţi	o	explicaţie;	ca	de	atâtea	ori,	Lucía	a	capitulat
în	 faţa	 tainei.	 Richard,	 după	 ce	 s-a	 îndoit	 de	 propria	 sa	 raţiune,	 a	 ridicat	 din
umeri	şi	s-a	predat	şi	el.	În	ultimele	două	zile	nu	mai	avea	încredere	în	ce	credea
că	ştie	şi	în	iluzia	de	a	deţine	controlul	în	orice	situaţie;	acceptase	că	ştia	foarte
puţin	 şi	 controla	 şi	 mai	 puţin,	 însă	 această	 incertitudine	 nu-l	 mai	 speria.	 În
noaptea	confidenţelor,	Lucía	 îi	 spusese	că	viaţa	 se	manifestă	mereu,	dar	 e	mai
bine	 dacă	 o	 primim	 fără	 să	 opunem	 rezistenţă.	 Evelyn,	 călăuzită	 de	 o	 intuiţie
infailibilă	sau	de	spectrul	unui	jaguar	scăpat	dintr-o	junglă	misterioasă,	îi	dusese
direct	la	locul	sacru	unde	Kathryn	avea	să	se	odihnească	în	linişte,	protejată	de
spirite	bune,	până	când	avea	să	fie	gata	de	ultimul	drum.
Femeile	au	aşteptat	sub	acoperişul	terasei,	pe	o	bancă	din	preajma	celor	două

heleşteie	 îngheţate,	 pline	 vara	 de	 peşti	 tropicali	 şi	 flori	 de	 lotus,	 în	 timp	 ce
Richard	plecase	să	aducă	maşina.	Exista	un	drum	de	acces	cam	povârnit	pentru
maşinile	 de	 întreţinere	 şi	 de	 grădinărit,	 dar	 cu	 tracţiunea	 pe	 patru	 roţi	 şi
cauciucuri	de	iarnă,	vehiculul	Subaru	l-a	urcat	fără	probleme.
Au	 scos-o	 cu	 grijă	 pe	 Kathryn	 din	 portbagaj,	 au	 întins-o	 pe	 prelată	 şi	 au



purtat-o	 la	 sanctuar.	 Sala	 de	 meditaţie	 fiind	 încuiată,	 au	 ales	 podeţul	 peste
heleşteie	 pentru	 a	 pregăti	 trupul	 rigid,	 în	 poziţie	 de	 fetus	 şi	 cu	 ochii	 mari	 şi
albaştri	deschişi	a	mirare.	Evelyn	şi-a	desprins	de	la	gât	piatra	cu	Ixchel,	zeiţa-
jaguar	 primită	 de	 la	 vindecătoarea	 din	 Petén	 cu	 opt	 ani	 în	 urmă,	 amuleta
ancestrală	 de	 apărare,	 şi	 a	 pus-o	 de	 gâtul	 lui	 Kathryn.	 Richard	 a	 dat	 s-o
împiedice,	 era	 riscant,	 putea	 să	 fie	 o	 dovadă,	 dar	 s-a	 răzgândit:	 ar	 fi	 fost
imposibil	să	se	facă	legătura	cu	Evelyn,	care	urma	să	fie	departe	când	avea	să	fie
găsit	trupul.	S-a	mulţumit	să	şteargă	amuleta	cu	un	şerveţel	înmuiat	în	tequila.
La	instrucţiunile	fetei,	care	şi-a	asumat	firesc	rolul	de	preoteasă,	au	improvizat

câteva	rituri	funerare	elementare.	Iar	atunci	pentru	Evelyn,	care	nu	putuse	scoate
un	 cuvânt	 la	 înmormântarea	 lui	Gregorio	 şi	 lipsise	 de	 la	 cea	 a	 lui	Andrés,	 s-a
închis	un	cerc:	a	ştiut	că	prin	despărţirea	solemnă	de	Kathryn	îşi	onora	şi	fraţii.
La	 ea	 în	 sat,	 agonia	 şi	 moartea	 unui	 bolnav	 erau	 acceptate	 fără	 zarvă,	 căci
moartea	e	un	prag,	la	fel	ca	naşterea.	Omul	era	ajutat	să	treacă	dincolo	fără	frică,
sufletul	său	ajungea	la	Dumnezeu.	În	caz	de	moarte	violentă,	crimă	sau	accident,
era	nevoie	de	alte	rituri,	victima	trebuia	să	afle	ce	i	se	întâmplase	şi	convinsă	să
nu	revină	printre	cei	vii,	ca	să	nu-i	sperie.	Kathryn	şi	copilul	pe	care-l	purta	 în
pântec	fuseseră	lipsiţi	de	priveghiul	cel	mai	simplu,	poate	că	nici	nu	aflaseră	că
erau	morţi.	Nimeni	nu	o	spălase,	n-o	parfumase	şi	n-o	îmbrăcase	pe	Kathryn	cu
straiele	 cele	mai	bune,	nimeni	nu	 îi	 cântase	 şi	nu	purtase	doliu	după	ea,	nu	 se
servise	cafea,	nu	se	aprinseseră	lumânări	şi	nu	se	aduseseră	flori,	nu	se	pusese	o
cruce	neagră	în	semn	că	moartea	fusese	violentă.	„Sărmana	domnişoara	Kathryn,
n-are	nici	măcar	un	sicriu	sau	un	loc	la	cimitir…	sărmanul	puişor	nenăscut,	n-are
nici	măcar	o	jucărie	cu	care	să	se	joace	în	cer…“
Lucía	a	udat	o	cârpă	şi	 i-a	 şters	 sângele	 închegat	de	pe	obraz,	 iar	Evelyn	se

ruga	cu	glas	tare.	În	lipsă	de	flori,	Richard	a	rupt	nişte	crengi	şi	i	le-a	pus	între
mâini.	 Evelyn	 a	 insistat	 să-i	 lase	 şi	 sticla	 de	 tequila,	 pentru	 că	 la	 priveghi	 se
găseşte	 negreşit	 băutură.	 Au	 şters	 amprentele	 de	 pe	 pistol	 şi	 l-au	 lăsat	 lângă
Kathryn.	 Poate	 că	 avea	 să	 fie	 dovada	 concludentă	 împotriva	 lui	 Frank	 Leroy:
corpul	va	fi	identificat	drept	cel	al	amantei	sale,	pistolul	din	care	s-a	tras	glonţul
era	înregistrat	pe	numele	lui,	se	putea	dovedi	că	el	era	tatăl	pruncului	nenăscut.
Totul	 pleda	 împotriva	 sa,	 dar	 nu-l	 şi	 condamna,	 căci	 individul	 avea	 un	 alibi:
fusese	în	Florida.
Au	acoperit-o	cu	covorul,	au	înnodat	cele	patru	colţuri	ale	prelatei	peste	ea,	au

legat	totul	cu	frânghiile	pe	care	Richard	le	avea	în	maşină.	Ca	şi	celelalte	clădiri
ale	institutului,	nici	sanctuarul	nu	avea	fundaţie,	era	ridicat	pe	piloni,	lăsând	un



spaţiu	 în	 care	 au	 strecurat-o	 pe	 Kathryn.	 Au	 adunat	 apoi	 pietre	 ca	 să	 astupe
intrarea.	La	dezgheţul	din	primăvară,	trupul	avea	să	înceapă	să	se	descompună	şi
mirosul	avea	să	atragă	atenţia.
—	 Hai	 să	 ne	 rugăm	 împreună	 cu	 Evelyn	 şi	 să	 ne	 luăm	 rămas-bun	 de	 la

Kathryn.
—	Nu	ştiu	să	mă	rog,	Lucía.
—	Fiecare	o	face	în	felul	său.	Pentru	mine,	rugăciunea	e	un	fel	de	a	mă	relaxa

şi	a-mi	exprima	credinţa	în	misterul	vieţii.
—	Asta	înseamnă	pentru	tine	Dumnezeu?
—	 Spune-i	 cum	 vrei,	 Richard,	 dar	 dă-ne	mâna	 ca	 să	 formăm	 un	 cerc.	 Să-i

ajutăm	pe	Kathryn	şi	pe	copilaşul	ei	să	urce	la	ceruri.
Pe	urmă,	Richard	le-a	învăţat	să	facă	bulgări	de	zăpadă	şi	să	le	pună	unul	peste

altul	ca	să	clădească	o	piramidă	şi-n	vârf	au	pus	o	lumânare	aprinsă,	aşa	cum	îi
văzuse	 făcând	pe	copiii	 lui	Horacio	de	Crăciun.	Lampada	 fragilă	–	o	 flăcăruie
tremurătoare	 şi	 apă,	 răspândea	 o	 lumină	 aurie	 printre	 cercuri	 albastre.	 Peste
câteva	ore,	când	lumânarea	se	va	fi	stins	şi	zăpada	se	va	fi	topit,	n-avea	să	mai
rămână	nici	o	urmă.



Epilog

Brooklyn

Richard	Bowmaster	şi	Lucía	Maraz	au	adunat	conştiincios	tot	ce	s-a	publicat
despre	 cazul	 Kathryn	 Brown,	 de	 la	 descoperirea	 cadavrului,	 în	 martie,	 până
câteva	 luni	 mai	 târziu,	 când	 au	 considerat	 închisă	 aventura	 care	 le	 schimbase
vieţile.	Descoperirea	cadavrului	de	la	Rhinebeck	a	dat	apă	la	moară	speculaţiilor
despre	un	posibil	sacrificiu	uman	făcut	de	membrii	unui	cult	al	imigranţilor	din
statul	New	York.	Se	simţea	deja	în	aer	xenofobia	faţă	de	hispanici	declanşată	de
odioasa	campanie	prezidenţială	a	lui	Donald	Trump.	Deşi	puţini	îl	luau	în	serios
drept	candidat,	tapajul	pe	care	l-a	făcut	promiţând	ridicarea	unui	zid	la	graniţa	cu
Mexicul	şi	deportarea	a	unsprezece	milioane	de	persoane	 intrate	 ilegal	 începea
să	 prindă	 rădăcini	 în	 imaginaţia	 populară.	 A	 fost	 lesne	 să	 se	 dea	 o	 explicaţie
macabră	 crimei.	Mai	multe	 detalii	 veneau	 în	 sprijinul	 teoriei	 cultului:	 victima
fusese	împachetată	în	poziţie	de	fetus,	ca	mumiile	precolumbiene,	într-un	covor
mexican	pătat	cu	sânge,	cu	o	imagine	a	diavolului	sculptată	pe	o	piatră	atârnată
de	gât	şi	o	sticlă	pe	eticheta	căreia	era	desenată	o	hârcă.	Glonţul	tras	de	aproape
în	 mijlocul	 frunţii	 putea	 fi	 o	 execuţie.	 În	 plus,	 fusese	 lăsată	 în	 sanctuarul
Institutului	Omega	ca	o	batjocură	la	adresa	spiritualităţii,	după	cum	au	remarcat
câţiva	ziarişti	iubitori	de	scandal.
Mai	multe	biserici	creştine	hispanofone	au	emis	dezminţiri	emfatice,	negând

existenţa	 sectelor	 sataniste	 în	 comunităţile	 lor.	 Foarte	 curând	 însă,	 fecioara
sacrificată,	după	expresia	unui	tabloid,	a	fost	identificată	drept	Kathryn	Brown,
fizioterapeută	 din	Brooklyn,	 de	 douăzeci	 şi	 opt	 de	 ani,	 necăsătorită	 şi	 gravidă.
Fecioară,	aiurea.	S-a	aflat	şi	că	piatra	nu	îl	reprezenta	pe	Satana,	ci	pe	o	zeitate
feminină	din	mitologia	maya,	iar	hârca	era	un	desen	comun	pe	sticlele	de	tequila
cele	mai	 obişnuite.	Atunci	 interesul	 publicului	 şi	 al	 presei	 a	 tot	 scăzut	 până	 la
dispariţie,	 iar	Richard	 şi	Lucía	 au	 avut	 dificultăţi	 în	 a	 se	mai	 ține	 la	 curent	 cu
cercetările.
Ştirea	 din	 The	 New	 York	 Times	 din	 ultima	 săptămână	 a	 lunii	 mai,	 pe	 care



Richard	a	coroborat-o	cu	alte	surse,	nu	prea	avea	legătură	cu	Kathryn	Brown.	Se
ocupa	 de	 o	 reţea	 de	 trafic	 de	 persoane	 care	 opera	 în	Mexic,	 în	 câteva	 ţări	 din
America	Centrală	şi	Haiti.	Numele	lui	Frank	Leroy	apărea	în	reportaj	alături	de
al	altor	complici,	iar	moartea	sa	abia	ocupa	două	rânduri.	FBI-ul	se	ocupase	de
cazul	Kathryn	Brown,	deşi	ar	fi	fost	de	competenţa	Departamentului	de	Poliţie,
din	cauza	relaţiei	tinerei	cu	Frank	Leroy,	care	a	şi	fost	arestat	pentru	scurt	timp
ca	principal	suspect	al	crimei,	dar	eliberat	pe	cauţiune.	FBI-ul	cerceta	de	ani	buni
o	 vastă	 reţea	 de	 trafic	 de	 persoane,	 drept	 care	 în	 cazul	 Leroy	 acest	 aspect	 îi
interesa,	 nu	 cel	 al	 nefericitei	 sale	 amante.	 Erau	 la	 curent	 cu	 participarea	 lui,
numai	 că	 nu	 aveau	 destule	 dovezi:	 tipul	 își	 luase	măsuri	 de	 precuție	 pentru	 o
atare	 eventualitate.	 Legătura	 cu	 Kathryn	 Brown	 a	 făcut	 posibilă	 percheziţia
biroului	şi	a	domiciliului,	de	unde	agenții	federali	au	ridicat	destule	documente
ca	să	pună	mâna	pe	el.
Dar	Leroy	a	fugit	în	Mexic,	unde	avea	contacte	şi	unde	tatăl	său	trăise	liniştit

ani	de	zile	ca	 fugar.	La	 fel	ar	 fi	putut	să	 trăiască	şi	el,	dacă	nu	ar	 fi	existat	un
agent	 special	FBI	 infiltrat	 în	 reţea.	Era	vorba	de	 Ivan	Danescu.	Mulțumită	 lui,
mai	 ales,	 a	 fost	 posibilă	 descoperirea	 rețelei	 criminale	 din	 Statele	 Unite	 şi	 a
conexiunilor	cu	Mexicul.	Numele	lui	Danescu	n-ar	fi	fost	niciodată	făcut	public
dacă	ar	fi	rămas	în	viaţă;	a	murit	însă	când	a	fost	atacată	o	fermă	din	Guerrero,
unde	se	afla	un	centru	de	detenţie	a	victimelor	şi	unde	se	adunaseră	o	serie	de
şefi	ai	rețelei.	Ivan	Danescu	însoţea	militarii	mexicani	şi	scopul	lor	era	eliberarea
a	mai	bine	de	o	sută	de	prizonieri	care-şi	aşteptau	rândul	ca	să	fie	transportaţi	şi
vânduţi,	a	scris	presa.
Richard	 a	 citit	 toate	 acestea	 printre	 rânduri,	 căci	 studiase	 serios	 modul	 de

operare	 al	 cartelurilor	 şi	 autorităţilor	 deopotrivă.	 Dacă	 era	 arestată	 vreo
căpetenie,	de	obicei	scăpa	de	închisoare	uluitor	de	lesne.	Legea	era	călcată	voios
în	picioare,	pentru	că,	începând	cu	poliţia	şi	terminând	cu	judecătorii,	se	ceda	în
faţa	 ameninţărilor	 sau	 a	 corupţiei,	 iar	 cine	 rezista	 îşi	 găsea	 sfârşitul	 asasinat.
Extrem	 de	 rar	 se	 reuşea	 extrădarea	 vinovaţilor	 care	 operau	 cu	 impunitate	 în
Statele	Unite.
—	Pot	să	jur	că	militarii	au	năvălit	în	ferma	aia	ca	să	ucidă,	sprijiniţi	de	FBI.

Aşa	se	procedează	în	cazul	operaţiunilor	împotriva	narcotraficanţilor,	şi	nu	văd
de	ce-ar	 fi	 făcut	altfel	acum.	Probabil	că	atacul	surpriză	a	dat	greş	şi	a	 început
măcelul.	Aşa	s-ar	explica	moartea	 lui	 Ivan	Danescu,	pe	de-o	parte,	şi	cea	a	 lui
Frank	Leroy,	pe	de	altă	parte,	i-a	spus	Richard	Lucíei.



Au	sunat-o	la	Miami	pe	Evelyn,	care	nu	citise	ştirea,	şi	au	stabilit	să	vină	în
Brooklyn,	fiindcă	îi	ducea	dorul	lui	Frankie	şi	nu	îndrăznise	s-o	sune	pe	Cheryl.
Lucía	a	trebuit	să-l	convingă	pe	Richard	că	după	moartea	lui	Frank	Leroy	nu	mai
era	nici	un	fel	de	pericol	pentru	Evelyn;	atât	ea,	cât	şi	Cheryl	meritau	să	se	pună
punct	celor	întâmplate.	S-a	oferit	să	spargă	ea	gheaţa	şi,	conform	teoriei	sale	că
trebuie	să	o	iei	pieptiş,	a	sunat-o	pe	Cheryl	şi	a	rugat-o	s-o	primească	pentru	că
avea	să-i	spună	ceva	important.	Femeia	a	închis	telefonul,	speriată.	Atunci	Lucía
a	 lăsat	 un	 bilet	 în	 cutia	 poştală	 a	 casei	 cu	 statui:	 „Sunt	 prietena	 lui	 Evelyn
Ortega,	care	are	încredere	în	mine.Vă	rog	să	mă	primiţi,	am	să	vă	dau	veşti	din
partea	ei“.	Şi-a	scris	dedesubt	numărul	mobilului,	 iar	 în	plic	a	pus	cheile	de	 la
Lexus	şi	de	la	casa	lui	Kathryn	Brown.	În	aceeaşi	seară,	Cheryl	a	sunat-o.
După	o	oră,	Lucía	îi	bătea	la	uşă,	în	timp	ce	Richard	aştepta	nervos	în	maşină,

cu	dureri	de	stomac.	Stabiliseră	că	era	mai	bine	să	nu	vină	şi	el,	Cheryl	s-ar	 fi
simţit	mai	în	largul	ei	între	patru	ochi	cu	o	femeie.	Lucía	a	constatat	că	Evelyn	o
descrisese	corect:	Cheryl	era	înaltă,	blondă,	cam	masculină,	dar	mai	îmbătrânită
decât	se	aşteptase.	Era	agitată,	temătoare	şi	în	defensivă,	tremura	când	a	poftit-o
în	salon.
—	Spuneţi-mi	de-a	dreptul	cât	vreţi	şi	să	terminăm	repede,	i-a	spus	rămânând

în	picioare,	cu	o	voce	spartă	şi	cu	braţele	încrucişate.
Lucíei	i-a	luat	o	jumătate	de	minut	să	priceapă.
—	Pentru	Dumnezeu,	Cheryl,	ce	vă	trece	prin	cap!	N-am	venit	să	vă	şantajez,

cum	 puteți	 crede	 așa	 ceva!	 O	 cunosc	 pe	 Evelyn	 Ortega,	 cunosc	 treaba	 cu
automobilul,	precis	că	ştiu	mai	multe	decât	dumneavoastră	despre	Lexusul	acela.
Evelyn	vrea	să	vină	personal	să	vă	explice,	dar	mai	ales	să-l	vadă	pe	Frankie,	îi	e
tare	dor	de	el,	îl	adoră.
O	transformare	uimitoare	s-a	petrecut	atunci	cu	femeia	din	faţa	ei.	A	fost	ca	şi

cum	carapacea	sub	care	se	ascunsese	crăpa	în	mii	de	bucăţi,	lăsând	la	vedere,	în
doar	câteva	 secunde,	o	 fiinţă	 lipsită	de	 schelet,	 fără	nici	o	 susținere,	plămădită
doar	 din	 durere	 şi	 din	 frică	 veche,	 atât	 de	 slabă	 şi	 vulnerabilă,	 încât	Lucía	 s-a
stăpânit	 cu	 greu	 să	 n-o	 ia	 în	 braţe.	Un	 suspin	 de	 uşurare	 i-a	 ieşit	 din	 piept	 şi
Cheryl	s-a	lăsat	să	cadă	pe	canapea,	şi-a	ascuns	chipul	în	mâini	şi	a	plâns	ca	un
copil.
—	Vă	rog,	liniştiţi-vă,	totul	s-a	terminat.	Evelyn	nu	a	vrut	decât	să	vă	ajute	pe

amândoi,	pe	dumneavoastră	şi	pe	Frankie.
—	Ştiu,	ştiu…	Evelyn	era	singura	mea	prietenă,	îi	spuneam	tot.	A	plecat	când

aveam	mai	multă	nevoie	de	ea,	a	dispărut	cu	maşina	fără	să	mă	anunţe…



—	Cred	 că	 nu	 cunoaşteţi	 toată	 povestea.	 Nu	 ştiţi	 ce	 se	 afla	 în	 portbagajul
maşinii…
—	Cum	să	nu	ştiu…

În	miercurea	de	dinaintea	viscolului	din	ianuarie,	pe	când	Cheryl	sorta	hainele
soţului	 ei	pentru	a	 fi	duse	 la	 spălat,	 a	văzut	o	pată	de	grăsime	pe	 reverul	unui
sacou.	Înainte	de	a-l	pune	în	teanc,	a	verificat	din	obișnuință	buzunarele	şi	a	dat
de	o	cheie	atârnată	de	un	inel	aurit.	Înţepătura	geloziei	a	făcut-o	să	creadă	că	era
de	la	casa	lui	Kathryn	Brown	şi	i-a	ațâțat	bănuielile	în	legătură	cu	bărbatul	ei	şi
acea	femeie.
A	 doua	 zi	 de	 dimineaţă,	 în	 timp	 ce	 Kathryn	 lucra	 cu	 el,	 Frankie	 a	 avut	 o

cădere	 de	 glicemie	 şi	 a	 leşinat.	Cheryl	 i-a	 făcut	 o	 injecţie	 şi	 totul	 a	 reintrat	 în
normal.	 Nu	 era	 vina	 nimănui,	 însă	 povestea	 cu	 cheia	 o	 stârnise	 și	 mai	 mult
împotriva	lui	Kathryn:	a	acuzat-o	că	îi	chinuie	copilul	şi	a	concediat-o.	„Nu	mă
poţi	 da	 afară,	 pe	 mine	 m-a	 angajat	 Frank,	 doar	 el	 mă	 poate	 concedia	 şi	 mă
îndoiesc	că	ar	face-o“,	a	răspuns	tânăra	sigură	pe	ea,	dar	şi-a	strâns	lucrurile	şi	a
plecat.
Toată	ziua	de	joi	Cheryl	a	stat	cu	inima	cât	un	purice	aşteptându-şi	soţul,	iar

când	acesta	a	venit	pe	seară	n-a	fost	nevoie	să-i	spună	nimic,	căci	ştia	totul	de	la
Kathryn,	care	îl	sunase.	Frank	a	înşfăcat-o	de	păr,	a	târât-o	în	dormitor,	a	trântit
uşa	de	s-au	cutremurat	pereţii	şi	i-a	tras	un	pumn	în	piept	care	a	lăsat-o	fără	aer.
Văzând-o	cum	căsca	gura	ca	peştele	pe	uscat,	s-a	temut	că	exagerase,	i-a	mai	tras
un	șut	şi	s-a	retras	furios	în	camera	lui,	ciocnindu-se	pe	culoar	de	Evelyn,	care
aştepta	tremurând	să	se	ducă	la	Cheryl	s-o	ajute.	A	împins-o	cât	colo	şi	a	mers
mai	 departe.	 Evelyn	 a	 fugit	 la	 Cheryl,	 a	 culcat-o,	 i-a	 aranjat	 pernele,	 i-a	 dat
calmante	 şi	 i-a	 pus	 comprese	 cu	 gheaţă	 pe	 piept,	 temându-se	 să	 nu	 aibă	 nişte
coaste	rupte,	aşa	cum	păţise	şi	ea	când	o	atacaseră	cei	din	bandă.
Frank	Leroy	a	plecat	cu	un	 taxi	vineri	dis-de-dimineaţă,	când	toată	casa	mai

dormea,	ca	să	 ia	avionul	spre	Florida.	 Încă	nu	 închiseseră	aeroportul	din	cauza
viscolului,	 asta	 avea	 să	 se	 întâmple	 după	 vreo	 două	 ore.	Cheryl	 a	 rămas	 toată
ziua	în	pat,	sub	tranchilizante	şi	păzită	de	Evelyn;	tăcea	cu	îndârjire,	fără	să	verse
o	lacrimă.	Atunci	s-a	decis	să	acţioneze.	Îşi	ura	soţul	şi	ar	fi	fost	o	binecuvântare
să	plece	cu	tipa	aia,	Brown,	numai	că	n-avea	să	fie	atât	de	simplu.	Grosul	averii
lui	Frank	se	afla	în	conturi	în	străinătate,	la	care	ea	nu	avea	acces,	iar	ceea	ce	era
în	ţară	era	pe	numele	ei	–	aşa	insistase,	ca	să	fie	protejată	în	caz	de	probleme	în
mod	legal.	Pentru	Frank,	soluţia	ideală	era	să	o	elimine,	iar	dacă	încă	nu	o	făcuse



era	din	lipsa	unui	temei	concret.	Trebuia	să	scape	şi	de	Frankie,	de	care	n-avea
de	gând	să	se	îngrijească.	Se	îndrăgostise	de	Kathryn	Brown,	în	curând	avea	să-
şi	dorească	să	fie	liber.	Cheryl	nu	bănuia	că	exista	încă	un	motiv,	şi	mai	puternic:
amanta	era	însărcinată,	urma	să	afle	de-abia	după	rezultatul	autopsiei,	în	martie.
Şi-a	 zis	 că	 era	 cazul	 să-şi	 înfrunte	 rivala,	 căci	 cu	 bărbatul	 ei	 nu	 avea	 spor;

comunicau	doar	pe	subiecte	banale,	chiar	şi	discuțiile	astea	se	terminau	violent,
însă	 Brown	 urma	 poate	 să	 fie	mai	 raţională	 când	 avea	 să	 înțeleagă	 avantajele
ofertei	 ei.	Plănuia	 să-i	 propună	 să	 rămână	 cu	 soţul	 ei,	 în	 schimb	ea	va	divorța
fără	scandal	şi	va	păstra	tăcerea	în	schimbul	siguranţei	economice	a	lui	Frankie.
A	ieşit	sâmbătă	pe	la	prânz.	Durerea	din	piept	şi	coroana	de	spini	care	parcă	îi

încingea	 capul	 nu	 cedaseră,	 băuse	 două	 pahare	 şi	 înghiţise	 amfetamine	 cu
pumnul.	I-a	spus	lui	Evelyn	că	se	ducea	la	psihoterapeut.	„Dar	de-abia	se	curăţă
străzile,	 doamnă,	 mai	 bine	 staţi	 liniştită	 acasă“.	 „Niciodată	 n-am	 fost	 mai
liniştită,	 Evelyn“,	 i-a	 răspuns	 ea	 şi	 s-a	 urcat	 în	 Lexus.	 Cunoştea	 adresa	 lui
Kathryn	Brown.
Maşina	amantei	se	afla	pe	stradă,	indiciu	că	avea	să	plece	în	curând,	că	altfel

ar	fi	pus-o	în	garaj	ca	să	o	apere	de	ninsoare.	Un	impuls	a	făcut-o	să	scoată	din
torpedou	pistolul	lui	Frank,	un	mic	Beretta	semiautomat	de	calibrul	32	şi	să	şi-l
pună	în	buzunar.	Aşa	cum	bănuise,	cheia	se	potrivea	şi	a	intrat	fără	zgomot.
Kathryn	Brown	tocmai	dădea	să	iasă	cu	o	sacoşă	de	pânză	pe	umăr	şi	în	ţinută

de	 gimnastică.	 A	 scos	 un	 strigăt	 de	 surpriză	 când	 s-a	 pomenit	 nas	 în	 nas	 cu
Cheryl.	„Nu	vreau	decât	să	stăm	de	vorbă“,	i-a	spus,	dar	cealaltă	a	împins-o	spre
uşă	şi	a	 insultat-o.	Nimic	nu	 ieşea	cum	plănuise.	A	scos	pistolul	din	buzunarul
hainei	şi	l-a	aţintit	spre	Kathryn	ca	s-o	silească	să	o	asculte,	dar	tânăra	a	sfidat-o,
râzând	de	ea.	Cheryl	a	tras	piedica	şi	a	ţinut	arma	cu	ambele	mâini.
—	Cotoroanţă	proastă	ce	eşti!	Crezi	că	mă	sperii	cu	pistolul	ăsta	afurisit?	Să

vezi	tu	când	o	să-i	spun	lui	Frank!
Glonţul	a	ieșit	singur.	Cheryl	n-a	ştiut	când	a	apăsat	pe	trăgaci	şi	nici	măcar	nu

a	 ţintit,	 i-a	 spus	 Lucíei	 Maraz.	 „Glonţul	 a	 izbit-o	 în	 mijlocul	 frunţii	 din
întâmplare,	aşa	i-a	fost	scris,	aşa	era	scris	în	karma	mea	şi	într-a	ei.“	Fusese	ceva
atât	 de	 rapid,	 atât	 de	 simplu	 şi	 de	 limpede,	 că	 nu	 auzise	 nici	 zgomotul
împuşcăturii	şi	nu	simţise	nici	reculul	armei	în	mâini,	nici	măcar	nu	pricepuse	de
ce	 căzuse	 femeia	 pe	 spate	 şi	 ce	 era	 gaura	 neagră	 din	 frunte.	 I-a	 luat	 peste	 un
minut	să	reacţioneze	şi	să	constate	că	tânăra	nu	mişca,	să	se	aplece	asupra	ei	şi	să
înţeleagă	că	o	omorâse.
Mai	departe,	 fiecare	gest	 l-a	 făcut	 ca	 în	 transă.	 I-a	 spus	Lucíei	 că	nu-şi	mai



amintea	exact,	deşi	doar	la	ce	făcuse	în	acea	sâmbătă	blestemată	se	gândea	de-
atunci.	 „Cel	 mai	 important	 era	 să	 văd	 ce	 fac	 cu	 Kathryn,	 ca	 să	 n-o	 găsească
Frank,	 ar	 fi	 fost	 groaznic	 altfel.“	 Rana	 sângerase	 extrem	 de	 puţin,	 petele
rămăseseră	 pe	 covor.	 A	 deschis	 garajul	 şi	 a	 băgat	 Lexusul	 înăuntru.	 Făcea
atletism	 şi	 exerciţii	 de	 o	 viaţă,	 în	 plus,	 rivala	 ei	 era	mărunţică,	 aşa	 că	 a	 târât
corpul	apucând	de	covorul	pe	care	căzuse	şi	l-a	vârât	în	portbagaj,	împreună	cu
pistolul.	A	pus	cheia	lui	Kathryn	în	torpedou.	Avea	la	dispoziţie	patruzeci	şi	opt
de	ore	până	la	întoarcerea	lui	Frank.	De	un	an	de	zile	tot	răsucea	în	minte	ideea
de	 a	 se	 duce	 la	 FBI	 şi	 a-l	 denunţa	 în	 schimbul	 protecţiei.	 Dacă	 serialele	 de
televiziune	spuneau	adevărul,	ar	fi	putut	primi	o	identitate	nouă	şi	ar	fi	dispărut
în	ceaţă	împreună	cu	fiul	ei.	Dar	mai	întâi	trebuia	să	se	calmeze,	inima	îi	bătea
nebuneşte.	S-a	dus	acasă.
În	martie,	când	s-a	anchetat	moartea	lui	Kathryn	Brown,	Cheryl	Leroy	a	fost

interogată	în	mod	superficial.	Singurul	suspect	era	soţul	ei,	al	cărui	alibi,	acela	că
se	 afla	 în	 Florida	 jucând	 golf,	 s-a	 dovedit	 inutil,	 căci	 starea	 cadavrului	 nu
permitea	stabilirea	momentului	morţii.	Poate	că	Cheryl	s-ar	fi	demascat	singură,
sub	 povara	 vinovăției,	 dacă	 ar	 fi	 fost	 interogată	 la	 puţin	 timp	 după	 moartea
tinerei,	dar	asta	s-a	întâmplat	abia	după	două	luni,	când	s-a	descoperit	cadavrul
la	Intitutul	Omega	şi	a	ieşit	la	lumină	relaţia	cu	familia	Leroy.	În	acest	răstimp,
Cheryl	apucase	să	se	 împace	cu	propria	conştiinţă.	Se	 întinsese	 în	pat	ca	să	 se
odihnească	într-o	sâmbătă	de	la	sfârşitul	lui	ianuarie	cu	o	migrenă	care	îi	încețoța
privirea	şi	se	trezise	după	câteva	ore	cu	senzaţia	copleşitoare	că	făcuse	o	crimă.
Casa	 era	 în	 beznă,	 Frankie	 dormea,	Evelyn	 era	 de	 negăsit,	 lucru	 nemaiîntâlnit
până	 atunci.	 Aproape	 că-şi	 pierduse	 minţile	 căutând	 explicaţii	 posibile	 pentru
dispariţia	lui	Evelyn,	a	maşinii	şi	a	cadavrului	lui	Kathryn	Brown.
Frank	Leroy	s-a	întors	luni.	În	cele	două	zile,	ea	trăise	într-o	stare	de	spaimă

teribilă,	dacă	n-ar	fi	fost	copilul	ar	fi	luat	toate	somniferele	din	casă	şi	ar	fi	pus
capăt	 vieţii	 sale	mizerabile,	 i-a	mărturisit	Lucíei.	Bărbatul	 a	 declarat	 dispariţia
maşinii	 ca	 să	 încaseze	 asigurarea	 şi	 a	 acuzat-o	 de	 furt	 pe	 bonă.	 Nu	 şi-a	 găsit
amanta	şi	a	făcut	tot	felul	de	presupuneri,	doar	că	fusese	omorâtă	n-a	ghicit;	avea
să	afle	mai	târziu,	când	a	fost	descoperit	cadavrul	şi	l-au	acuzat	pe	el	de	crimă.
—	Eu	cred	că	Evelyn	a	ascuns	corpul	ca	să	ne	protejeze	pe	Frankie	şi	pe	mine,

a	adăugat	Cheryl.
—	Nu,	Cheryl,	ea	credea	că	soţul	dumneavoastră	a	ucis-o	pe	Kathryn	vineri	şi

a	 plecat	 în	 Florida	 ca	 să	 aibă	 un	 alibi,	 neimaginându-şi	 că	 cineva	 avea	 să
folosească	 Lexusul.	 Iar	 gerul	 avea	 să	 păstreze	 cadavrul	 intact	 până	 luni,	 când



avea	să	revină.
—	Cum?	Evelyn	nu	ştia	că	eu…?	Şi-atunci	de	ce…
—	Evelyn	a	scos	Lexusul	ca	să	se	ducă	la	farmacie	în	timp	ce	dumneavoastră

dormeaţi.	 Prietenul	 meu,	 Richard	 Bowmaster,	 a	 tamponat-o	 ușor.	 Aşa	 ne-am
pomenit	 băgaţi	 în	 povestea	 asta.	 Evelyn	 credea	 că,	 odată	 întors	 acasă,	 Frank
Leroy	avea	să	afle	că	folosise	maşina	şi	că	văzuse	ce	se	găsea	în	portbagaj	și	era
terorizată	de	soţul	dumneavoastră.
—	Asta	înseamnă	că…	nici	dumneavoastră	n-aţi	ştiut	ce	se	întâmplase…
—	Nu.	Aveam	versiunea	lui	Evelyn.	Ea	era	convinsă	că	Frank	Leroy	voia	să-i

facă	felul	ca	s-o	reducă	la	tăcere.	Se	mai	temea	şi	pentru	viaţa	dumneavoastră	şi
a	copilului.
—	Şi-acum,	eu	ce-am	să	păţesc?	a	întrebat	Cheryl,	speriată	de	mărturisirile	pe

care	le	făcuse.
—	 Nimic,	 Cheryl.	 Mașina	 e	 pe	 fundul	 unui	 lac	 şi	 nimeni	 nu	 bănuieşte

adevărul.	 Ce	 am	 vorbit	 rămâne	 între	 noi.	 Lui	 Richard	 am	 să-i	 spun,	 fiindcă
merită	 să	 ştie,	 dar	 nimeni	 altcineva	 nu	 trebuie	 să	 afle.	 Frank	 Leroy	 v-a	 făcut
destule	necazuri.

Era	ora	nouă	dimineaţa	din	ultima	duminică	de	mai.	Richard	şi	Lucía	îşi	beau
cafeaua	 alături	 de	Marcelo	 şi	 de	Dois,	 singura	 din	 cele	 patru	mâţe	 cu	 care	 se
împrietenise	câinele.	Pentru	Lucía	era	cam	devreme,	ce	sens	are	să	te	trezeşti	cu
noaptea	în	cap	într-o	zi	de	duminică,	pentru	Richard	asta	făcea	parte	din	plăcerile
vieții	în	cuplu.	Era	o	zi	radioasă	de	primăvară,	mai	târziu	se	vor	duce	să-l	ia	pe
Joseph	Bowmaster	 şi	 vor	 prânzi	 împreună;	 după-amiază	 vor	merge	 tustrei	 s-o
aştepte	 pe	 Evelyn	 în	 staţia	 terminus	 a	 autobuzelor,	 căci	 bătrânul	 dorea	 s-o
cunoască.	Nu-şi	 ierta	 fiul	 că	nu-l	 chemase	 să	participe	 la	odiseea	din	 ianuarie.
„Ia	gândeşte-te	un	pic,	tată,	cum	ne-am	fi	descurcat	cu	tine	în	scaunul	cu	rotile?“
i-a	spus	Richard.	Însă	pentru	Joseph	asta	era	o	scuză,	nu	un	motiv:	dacă	luaseră
cu	ei	un	chihuahua,	îl	puteau	lua	şi	pe	el.
Evelyn	 plecase	 de	 treizeci	 şi	 două	 de	 ore	 din	 Miami,	 unde	 începuse	 să-şi

construiască	o	viaţă	cât	de	cât	normală.	Mai	stătea	şi	acum	la	Daniela,	dar	avea
de	 gând	 să-şi	 găsească	 în	 curând	 o	 locuinţă;	 ziua	 avea	 grijă	 de	 copii	 la	 o
grădiniţă	şi	seara	era	chelneriţă	la	un	restaurant.	Richard	o	ajuta	financiar	pentru
că,	 vorba	 Lucíei,	 pe	 ceva	 trebuie	 să-ţi	 dai	 banii	 înainte	 de	 a	 pleca	 la	 cimitir.
Concepción	Montoya,	bunica	din	Guatemala,	folosise	bine	mandatele	poștale	pe
care	Evelyn	i	le	trimisese	mai	întâi	din	Brooklyn,	apoi	din	Miami:	îşi	înlocuise



coliba	cu	o	casă	din	cărămidă,	adăugând	un	spaţiu	unde	vindea	îmbrăcămintea	la
mâna	a	doua	pe	care	i-o	trimitea	fiică-sa	Miriam	de	la	Chicago.	Nu	se	mai	ducea
la	 piaţă	 să	 vândă	 plăcinte,	 ci	 doar	 la	 cumpărături	 şi	 să	 schimbe	 o	 vorbă	 cu
prietenele.	Evelyn	 socotea	că	avea	vreo	 şaizeci	de	ani,	deşi	nu	putea	 fi	 sigură,
însă	 în	 cei	 opt	 ani	 de	 la	 moartea	 nepoţilor	 şi	 de	 la	 plecarea	 lui	 Evelyn
îmbătrânise	 de	 supărare,	 după	 cum	 reieşea	 din	 cele	 două	 fotografii	 făcute	 de
părintele	Benito	în	care	apărea	în	hainele	cele	mai	elegante,	aceleaşi	pe	care	le
purtase	vreme	de	treizeci	de	ani	şi	pe	care	avea	să	le	poarte	până	la	moarte:	fusta
groasă	 albastru	 cu	 negru,	 cămaşa	 brodată	 în	 culorile	 satului,	 brâul	 roşu	 şi
portocaliu	şi	acoperământul	greu	şi	multicolor	de	pe	cap.
Părintele	Benito	spunea	că	bunica	era	la	fel	de	activă	ca	oricând,	numai	că	se

micşorase,	se	uscase	şi	se	zbârcise,	semăna	cu	o	maimuţică,	 iar	lumea	o	lua	de
nebună	pentru	că	 se	 ruga	 întruna	cu	 jumătate	de	glas.	Asta	era	 în	avantajul	ei,
pentru	 că	nimeni	 nu	 îi	 cerea	 să	plătească	 taxele.	O	 lăsau	 în	pace.	Din	două	 în
două	săptămâni,	bunica	vorbea	cu	nepoata	la	mobilul	părintelui	Benito.	Refuzase
să	 aibă	 unul	 al	 ei,	 cum	 îi	 propusese	Evelyn:	 era	 un	 aparat	 tare	 periculos,	 care
funcţiona	 fără	 priză	 sau	 baterii	 şi	 producea	 şi	 cancer.	 „Vino	 să	 stai	 cu	 mine,
mamita“,	o	rugase	Evelyn,	dar	ce	să	facă	ea	în	nord,	cine	să	dea	de	mâncare	la
găini	şi	cine	să	ude	plantele,	dacă	veneau	unii	şi	îi	ocupau	casa,	nu	putea	să	rişte,
spunea	Concepción.	A,	să-i	facă	o	vizită,	sigur,	o	să	vadă	ea	când.	Evelyn	ştia	că
asta	 n-avea	 să	 se	 întâmple	 curând;	 se	 va	 repezi	 ea	 la	Monja	Blanca	del	Valle,
măcar	pentru	câteva	zile,	când	va	avea	o	situaţie	mai	bună.
—	 Va	 trebui	 să-i	 spunem	 lui	 Evelyn	 adevărul	 despre	 moartea	 lui	 Kathryn

Brown,	a	propus	Richard.
—	La	ce	bun	să	complicăm	 lucrurile?	Ajunge	că	ştim	noi	doi.	 În	 rest,	n-are

importanţă.
—	Cum	n-are	importanţă?	Femeia	a	fost	omorâtă	de	Cheryl	Leroy.
—	Doar	nu	vrei	să	spui	că	trebuie	să	plătească	pentru	crimă,	Richard.	A	fost

un	accident.
—	Ai	o	 influenţă	 fatală	 în	viaţa	mea,	Lucía!	Până	să	 te	cunosc	eram	un	om

cinstit,	serios,	un	universitar	ireproşabil…	a	suspinat	el.
—	Erai	un	tip	plicticos	până	la	Dumnezeu,	dar	uite	că	tot	m-am	îndrăgostit	de

tine.
—	Nu	mi-am	imaginat	vreodată	c-am	să	ajung	să	obstrucţionez	justiţia.
—	 Legea	 e	 dură	 şi	 justiţia	 e	 oarbă.	 Tot	 ce-am	 făcut	 noi	 în	 cazul	 Kathryn

Brown	 a	 fost	 să	 înclinăm	 un	 pic	 balanţa	 către	 justiţia	 naturală,	 pentru	 că	 o



protejam	pe	Evelyn,	iar	acum	trebuie	să	facem	acelaşi	lucru	pentru	Cheryl.	Frank
Leroy	a	fost	un	ticălos	şi	şi-a	plătit	păcatele.
—	Ce	ironie	că	nu	l-au	prins	pentru	fărădelegile	comise	şi	că	a	trebuit	să	fugă

pentru	o	crimă	pe	care	nu	a	comis-o.
—	Păi	vezi?	La	asta	mă	refeream	când	ziceam	de	justiţia	naturală,	l-a	sărutat

Lucía	uşor	pe	buze.	Mă	iubeşti,	Richard?
—	Tu	ce	crezi?
—	Că	mă	adori	şi	că	nu	pricepi	cum	de-ai	putut	trăi	atâta	amar	de	vreme	fără

mine,	plictisit	şi	cu	inima	în	hibernare.
—	Şi	în	toiul	iernii	am	aflat	în	sfârşit	că	port	în	mine	o	vară	de	neînvins.
—	Asta	ţi-a	venit	aşa,	pe	loc?
—	Nu.	Așa	a	spus	Albert	Camus.



Mulţumiri

Ideea	 acestui	 roman	 s-a	 născut	 de	 Crăciunul	 anului	 2015,	 într-o	 casă	 de
cărămizi	de	culoare	întunecată	din	Brooklyn,	unde	luam	prima	cafea	a	dimineţii
într-un	mic	grup	format,	pe	lângă	mine,	din	fiul	meu	Nicolás	şi	nora	mea	Lori,
sora	ei	Christine	Barra,	Ward	Schumaker	şi	Viviane	Fletcher.	Unul	dintre	ei	m-a
întrebat	ce-aveam	să	scriu	pe	8	ianuarie,	zi	ce	se	apropia	rapid	şi	care	e	data	la
care,	 de	 treizeci	 şi	 cinci	 de	 ani	 încoace,	 îmi	 încep	 toate	 cărţile.	 Cum	 nu	 mă
gândisem	 încă	 la	 nimic,	 au	 început	 să-mi	 dea	 idei	 şi	 aşa	 s-a	 format	 scheletul
acestui	roman.
M-au	 ajutat	 la	 documentare	 Sarah	 Kessler,	 ca	 de	 obicei,	 Chandra	 Ramírez,

Susanne	Cipolla,	Juan	Allende	şi	Beatriz	Manz.
Roger	Cukras	 a	 fost	 inspiraţia	 pentru	povestea	de	dragoste	 a	 cuplului	matur

Lucía	şi	Richard.
Primii	mei	cititori	şi	critici	au	fost	fiul	meu	Nicolás,	editoarele	mele	Johanna

Castillo	 şi	Nuria	Tey,	 agenţii	mei	Lluís	Miguel	Palomares	 şi	Gloria	Gutiérrez,
lectorul	plin	de	acribie	al	agenţiei	Balcells,	Jorge	Manzanilla,	fratele	meu	Juan,
prietenele	mele	formidabile	Elisabeth	Subercaseaux	şi	Delia	Vergara.	Şi,	fireşte,
Panchita	Llona,	mama	mea,	care	la	cei	nouăzeci	şi	şase	de	ani	ai	ei	nu	a	lăsat	din
mână	creionul	roşu	cu	care	mi-a	corectat	toate	cărţile.
Tuturor,	plus	altor	câtorva	persoane	care	m-au	sprijinit	emoţional	în	viaţă	şi	în

scris	pe	parcursul	ultimilor	doi	ani,	care	n-au	fost	uşori	pentru	mine,	le	datorez
aceste	pagini.
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