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Soarele cald al începutului de vară florentină îi mângâia 
faţa  în  timp ce  privea  pe  fereastră  la  casa  cu  turn,  din 
piatră roşcată, a administratorului breslelor din oraş. Întors 
din Roma fără comenzi şi fără bani, trebui să îl trimită pe 
Argiento înapoi la ferma familiei lui de lângă Ferrara, iar el 
însuşi să se întoarcă în casa familiei. Totuşi stătea în cea 
mai  bună  cameră  a  apartamentului  mare  în  care  locuia 
acum  familia  Buonarroti,  căci  Lodovico  făcuse  câteva 
investiţii bune cu o parte din banii câştigaţi de Michelangelo 

2



la Roma. Cumpărase o casă mică în San Pietro Maggiore, 
folosise venitul adus de ea pentru a lămuri disputa pentru 
proprietatea familiei Buonarroti de lângă Santa Croce, apoi 
sporise  veniturile  familiei  prin  închirierea  etajului  acestei 
case  situate  pe  renumita  stradă  Sfântul  Proculus,  nu 
departe de superbul palat de piatră al familiei Pazzi.

Moartea Lucreziei îl îmbătrânise pe Lodovico. Faţa îi era 
mai  trasă,  obrajii  supţi.  Ca  să  compenseze  această 
schimbare, îşi lăsă părul să crească până peste umeri. Aşa 
cum prezisese Jacopo Galli, nimic nu se alese din afacerea 
pe  care  Michelangelo  spera  să  o  pună  pe  roate  pentru 
Buonarroto şi Giovansimone. În final, Buonarroto se stabili 
la  magazinul  de  lână  al  familiei  Strozzi  de  lângă  Porta 
Rossa.  Giovansimone era un tânăr delăsător,  care îşi  lua 
câte o slujbă de formă, pentru ca apoi să dispară câteva 
săptămâni.  Sigismondo,  care  abia  putea  să  scrie  şi  să 
citească, câştiga câţiva scuzi ca soldat plătit al Florenţei, în 
perioada ostilităţilor cu Pisa. Lionardo dispăruse, nimeni nu 
ştia  în  care  mănăstire.  Mătuşa  Cassandra  şi  unchiul 
Francesco aveau şi ei grijile lor.

Se  îmbrăţişa  cu  Granacci  pe  care  îl  regăsise;  erau 
amândoi  bucuroşi  să  fie  împreună.  De  curând,  Granacci 
intrase în posesia primei jumătăţi a averii sale şi, după cum 
bârfea Jacopo de la bottega lui Ghirlandaio, ţinea o amantă 
într-o vilă aflată pe dealurile de la Bellosguardo, după Porta 
Romana. Granacci încă mai lucra la Ghirlandaio, ajutându-l 
pe David Ghirlandaio după moartea fratelui său Benedetto, 
şi,  în  schimb,  putea  folosi  atelierul  pentru  propriile  sale 
lucrări. Granacci răsfoi printre schiţele lui Michelangelo.

— Gata de muncă, după câte văd.
— Ca orice prăvălie serioasă din Florenţa.
— Vreun client?
— Niciunul. O să lucrez cu Soggi. Granacci râse.
— Lui  chiar  îi  merge bine.  Tocmai  a cumpărat  un loc 

pentru a-şi deschide o măcelărie în Piaţa Nouă.
— Metoda Bertoldo, pentru a tăia viţei.
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Se îndreptară spre o osteria sub copaci, cotiră la stânga 
pe Via del Proconsolo,  pe lângă frumoasa Biserică Badia, 
apoi  prin  Borgo  dei  Greci,  cu  Palatul  Serristori  creat  de 
Baccio d’Agnolo şi ieşiră pe Via dei Benei. Aici se găseau 
vechiul palat ghibelin Bardelli  şi primul dintre palatele lui 
Alberti, cu o curte plină de coloane şi capiteluri create de 
Giuliano da Sangallo.

Florenţa  îi  vorbea.  Pietrele  îi  vorbeau.  Le  simţea 
caracterul,  varietatea  structurilor,  puterea  straturilor 
suprapuse. Cât de minunat era să fie din nou acolo unde 
pietra  serena  era  folosită  pentru  construcţii.  Pentru  unii, 
piatra era moartă. Aceştia ziceau „ca de piatră” sau „rece 
ca piatra”. Pentru el, în timp ce îşi trecea degetele peste 
ea, piatra era substanţa cea mai vie din lume, cu ritmurile 
ei,  simţitoare  şi  docilă,  caldă,  colorată,  vibrantă.  Era 
îndrăgostit de piatră.

Birtul  se  afla  pe  Lungarno,  într-o  grădină  umbrită  de 
smochini. Proprietarul, care era şi bucătar, coborî până la 
râu, trase din apă un coş de funie, şterse cu şorţul o sticlă 
de  Trebbiano  şi  o  deschise  la  masă.  Băură  pentru 
întoarcerea lui Michelangelo.

Într-o altă zi, urcă dealurile cunoscute de la Settignano 
pentru  a-i  vedea  pe  membrii  familiei  Topolino  şi  află  că 
Bruno şi  Enrico se căsătoriseră.  Fiecare adăugase câte o 
cameră de piatră pe laturile îndepărtate ale casei familiei. 
Erau  deja  cinci  nepoţi  şi  ambele  soţii  erau  din  nou 
însărcinate. Spuse:

— Familia  Topolino  o  să  ajungă  să  monopolizeze 
cioplitul  de  pietra  serena  în  Florenţa,  dacă  o  să  tot 
continuaţi în ritmul ăsta.

— O să ne străduim, spuse Bruno. Mama adăugă:
— Prietena ta, Contessina de Medici, a născut încă un 

fiu, după ce i-a murit fiica.
Auzise deja că Contessina fusese izgonită din Florenţa şi 

trăia  în  exil  împreună  cu  soţul  şi  fiul  său  într-o  casă 
ţărănească, pe panta nordică din Fiesole; locuinţa şi averea 
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lor fuseseră confiscate atunci când socrul ei, Niccolo Ridolfi, 
a  fost  spânzurat  pentru  participarea  la  o  conspiraţie  ce 
urma să răstoarne republica şi să îl aducă înapoi pe Piero 
ca rege al Florenţei. Sentimentele lui pentru Contessina nu 
se  schimbaseră,  chiar  dacă  trecuseră  ani  de  când  se 
întâlniseră ultima oară. Nu se simţise bine-venit la Palatul 
Ridolfi, aşa că nu se dusese în vizită niciodată. Cum putea 
deci să meargă acum, după întoarcerea de la Roma, când 
ea trăia în sărăcie? Orice vizită, acum că erau urmăriţi de 
nenoroc, putea fi considerată un semn de milă.

Oraşul  însuşi  trecuse  prin  multe  schimbări  vizibile  în 
ultimii cinci ani cât fusese plecat. Mergând prin Piazza della 
Signoria,  oamenii  îşi  plecau ruşinaţi  fruntea când treceau 
pe lângă locul  unde  fusese  ars  trupul  lui  Savonarola.  Îşi 
înăbuşeau  în  acelaşi  timp  conştiinţa  cu  o  mulţime  de 
activităţi,  încercând  să  înlocuiască  ceea  ce  distrusese 
Savonarola,  cheltuind sume mari  la  aurari  şi  argintari,  la 
bijutieri, croitori, pentru broderii sau mozaicuri de lemn şi 
teracotă,  la  artizanii  de  instrumente  muzicale  sau 
decoratorii  de  manuscrise.  Piero  Soderini,  care  fusese 
pregătit de Lorenzo de Medici pentru o carieră strălucită în 
politică şi pe care Michelangelo îl întâlnise adesea la palat, 
era  acum  conducătorul  republicii  florentine,  deţinând 
funcţia de  gonfaloniere  sau primar-guvernator al Florenţei 
şi al oraşului-stat. Pentru prima dată de la începutul luptei 
crâncene  dintre  Lorenzo  şi  Savonarola  se  reuşise  să  se 
stabilească armonia între facţiunile florentine.

Artiştii  florentini  care  părăsiseră  oraşul  se  întorceau 
acum din Milano, Veneţia, din Portugalia sau Paris simţind 
aerul proaspăt al schimbării. Printre ei erau Piero di Cosimo, 
Filippino Lippi, Andrea Sansovino, Benedetto da Rovezzano, 
Leonardo  da  Vinci,  Benedetto  Buglioni.  Aceia  a  căror 
activitate  fusese  oprită  de  influenţa  şi  de  puterea  lui 
Savonarola  lucrau  acum  din  nou:  Botticelli,  Poliamolo 
(arhitectul  supranumit  Il Cronaca,  cronicarul),  Rosselli, 
Lorenzo  di  Credi,  Baccio  da  Montelupo – măscăriciul  şi 
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purtătorul  de bârfe  de la grădina de sculptură Medici.  Ei 
fondară  Clubul  Cazanului,  unde – cu  toate  că  membrii 
permanenţi erau doar doisprezece – fiecăruia îi era permis 
să  aducă  patru  invitaţi  la  agapa  lunară  ce  avea  loc  în 
atelierul enorm de sculptură al lui Rustici. Şi Granacci era 
membru. Îl invită pe Michelangelo să îl însoţească. Acesta 
refuză,  preferând  să  aştepte  până  când  obţinea  o  nouă 
comandă.

Lunile care au trecut de la întoarcerea lui nu îi oferiră 
niciun  motiv  de  satisfacţie.  Plecase  spre  Roma  un 
flăcăiandru şi se întorsese un bărbat în toată firea, gata să 
sculpteze  munţi  de  marmură.  Dar  în  timp  ce  privea 
„Madona cu pruncul” şi „Centaurii”, pe care le fixă pe un 
perete în camera ce îi servea drept dormitor, dar şi atelier, 
se gândea nefericit că pentru Florenţa era ca şi cum el nu 
ar fi sculptat niciodată „Bacchus” şi „Pietà”.

Jacopo Galli  încă se ocupa de interesele  lui  la  Roma: 
fraţii Mouscron din Bruges, care importau textile din Anglia 
la Roma, văzură „Pietà” şi erau interesaţi de o „Madona cu 
pruncul”. Galli  era de părere că putea obţine un contract 
excelent la următoarea vizită la Roma a fraţilor Mouscron.

De  asemenea,  îl  recomandă  pe  Michelangelo 
cardinalului Piccolomini, pentru a sculpta statuile necesare 
completării  altarului  familiei,  care  aducea  un  tribut 
unchiului cardinalului,  Papa Pius al II-lea, în catedrala din 
Siena.

— Dacă nu ar fi Galli, aş rămâne fără lucru, murmură el. 
Iarba creşte şi calul moare de foame.

Imediat după întoarcerea sa se dusese la atelierul din 
spatele Domului pentru a studia blocul Duccio, înalt de cinci 
metri  şi  jumătate,  numit  de  unii  „şubred”  sau  „subţiat”, 
pentru  a  căuta  idei  în  interiorul  acestuia,  probându-l  şi 
spunându-i din nou lui Beppe:

— Il marmo è sano1.

1 Marmura e sănătoasă (lb. italiană).
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Seara citea la lumina lumânării din Dante şi din Vechiul 
Testament, căutând o tonalitate şi o temă eroică.

Apoi  află  că  membrii  Breslei  Lânarilor  şi  Consiliul 
lucrărilor  catedralei  nu  reuşiră  să  se  decidă  asupra 
meşterului care să sculpteze blocul uriaş. Cu atât mai bine, 
gândi  Michelangelo,  căci  află  că mulţi  erau de părere că 
această lucrare trebuia încredinţată lui Leonardo da Vinci, 
întors  recent  în  Florenţa,  care  devenise  faimos  pentru 
uriaşa lui statuie ecvestră ce-l înfăţişa pe contele Sforza, şi 
pentru pictura lui „Cina cea de Taină”, din sala de mese a 
Mânăstirii Santa Maria delle Grazie din Milano.

Michelangelo nu îl întâlnise niciodată pe Leonardo, care 
abandonase Florenţa pentru Milano în urmă cu optsprezece 
ani,  după  ce  fusese  achitat  în  legătură  cu  acuzaţiile  cu 
privire la moravurile sale. Dar artiştii florentini spuneau că 
e  cel  mai  bun  desenator  din  Italia.  Întărâtat,  curios, 
Michelangelo se dusese la Santissima Annunziata pentru a 
vedea cartonul expus acolo pentru „Madona şi pruncul” şi 
„Sfânta Ana”. Stătea în faţa cartonului cu inima bătându-i 
ca un ciocan. Nu mai întâlnise niciodată asemenea forţă şi 
autenticitate a desenului, cu chipurile exprimând adevăruri 
puternice, decât în propriile lucrări. Găsi într-o mapă lăsată 
pe o bancă o schiţă a unui nud de bărbat văzut din spate, 
cu braţele şi picioarele întinse. Nimeni nu mai prezentase 
un  trup  masculin  în  acest  fel,  atât  de  profund  viu  şi 
convingător. Era încredinţat că şi Leonardo făcuse disecţii!

Aşeză o bancă în faţa celor trei  figuri  şi  începu să le 
copieze,  apoi  părăsi  biserica  mai  liniştit.  Dacă  această 
comandă era acordată lui Leonardo de către consiliu, putea 
oare  cineva  să  conteste  decizia?  Putea  oare  el,  cu  doar 
câteva zvonuri despre „Bacchus” şi „Pietà” abia începând 
să sosească dinspre nord, să îşi dovedească valoarea?

Dar Leonardo refuză comanda. El dispreţuia sculptura în 
marmură  şi  o  considera  ca  fiind  o  artă  inferioară,  bună 
numai  pentru  meşteşugari.  Michelangelo  primi  vestea 
foarte tulburat. Era bucuros că blocul Duccio era „liber”, iar 
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Leonardo da Vinci nu mai concura, dar se simţea jignit de 
această declaraţie ofensatoare, care fu preluată şi repetată 
de toată Florenţa.

Într-o dimineaţă se trezi înaintea zorilor, se îmbrăcă în 
grabă şi  alergă pe Via del  Proconsolo,  acum pustie,  spre 
atelierul Domului, şi se opri lângă coloana Duccio. Razele 
răsăritului străbăteau marmura în diagonală, proiectându-i 
umbra în sus pe toată lungimea de cinci metri şi jumătate a 
coloanei,  mărindu-i  silueta  şi  transformând blocul  într-un 
uriaş. Îşi ţinu respiraţia şi se gândi la David, a cărui poveste 
o cunoştea din Biblie.

— Probabil  aşa  s-o  fi  simţit  şi  David,  îşi  spuse,  în 
dimineaţa când se îndrepta să îl înfrunte pe Goliat. Un uriaş 
ca simbol al Florenţei!

Se întoarse acasă şi reciti capitolul despre David dintr-o 
perspectivă  nouă.  Desenă  zile  în  şir  din  memorie  figuri 
masculine  virile,  căutând  un  David  demn  de  legenda 
biblică. Trimise desen după desen unui vechi cunoscut din 
Palatul Medici,  gonfaloniere  Soderini, apoi Breslei Lânarilor 
şi Consiliului lucrărilor catedralei. Dar nu se întâmplă nimic. 
Era istovit şi ardea de febra marmurii.

2

Tatăl  său  îl  aştepta  aşezat  într-un  scaun  din  piele 
neagră în sufrageria de la capătul apartamentului. Avea în 
poală un plic care tocmai sosise de la Roma. Michelangelo îl 
deschise cu un cuţit. Conţinea câteva foi cu scrisul de mână 
îngrămădit al lui Jacopo Galli, prin care îl anunţa că era pe 
cale să obţină semnătura cardinalului Piccolomini pentru un 
contract. Galli îi mai scria: „Trebuie totuşi să te avertizez că 
nu este tipul de contract pe care ţi-l doreşti sau pe care îl 
meriţi”.

— Citeşte-mi  şi  mie,  strigă  Lodovico,  cu  ochii  lui  de 
culoarea chihlimbarului strălucind de curiozitate.

Michelangelo  rămase  surprins  când  află  că  urma  să 
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sculpteze cincisprezece statuete, toate complet îmbrăcate, 
care  să  se  potrivească  în  nişele  înguste  ale  altarului 
tradiţional  al  lui  Andrea  Bregno.  Desenele  trebuiau 
aprobate de cardinal şi  statuetele urmau să fie sculptate 
din  nou,  dacă  nu  erau  pe  placul  Excelenţei  Sale.  Plata 
consta în cinci  sute de ducaţi.  Michelangelo nu putea să 
mai înceapă vreo altă lucrare timp de trei ani, la sfârşitul 
cărora  şi  ultima  statuetă  trebuia  să  fie  terminată  şi 
aprobată.

Lodovico îşi încălzea mâinile la piept de parcă ar fi fost 
în faţa focului.

— Cinci sute de ducaţi de aur pentru trei ani de muncă. 
Nu e  la  fel  de  bine  faţă  de  ce  ai  câştigat  la  Roma,  dar 
adăugaţi la chiriile noastre o să ne asigure un trai bun.

— Nu chiar, tată. Eu plătesc marmura. Şi dacă nu îi plac 
cardinalului,  trebuie  să  refac  statuile  sau să încep altele 
noi.

— De când nu poţi tu mulţumi un cardinal? Dacă Galli, 
un bancher abil, e dispus să garanteze că tu faci cele mai 
bune statui din Italia, de ce ar trebui să ne facem griji? Cât 
plătesc  în  avans?  „Cel  care  plăteşte  repede,  plăteşte  de 
două ori.”

— Nu primesc niciun avans.
— Şi cum îşi închipuie ei că o să cumperi materialele? îşi 

închipuie că o să primeşti bani de la mine?
— Nu, tată, nu cred că s-au gândit la asta.
— Slavă cerului! Galli trebuie să includă în contract că 

vei primi o sută de ducaţi de aur înainte să începi lucrul. 
Atunci suntem asiguraţi.

Michelangelo se trânti într-un scaun.
— Trei ani de sculptat falduri! Şi niciun personaj pe care 

să-l pot alege eu.
Sări din scaun, alergă prin apartament şi trânti uşa în 

urmă. O luă pe scurtătura ce ducea pe lângă Bargello  şi 
Piazza San Firenze, printr-o stradă îngustă şi apoi în lumina 
intensă din Piazza della Signoria. Trecu pe lângă o movilită 
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de cenuşă fină, gri, pusă acolo la miezul nopţii trecute de 
credincioşi,  pentru a marca locul  unde Savonarola fusese 
ars  pe  rug,  şi  urcă  treptele  largi  ce  duceau  spre  curtea 
Signoriei. Pe partea stângă era o scară de piatră, pe care o 
urcă sărind trei trepte odată şi ajunse în maiestuoasa sală 
de  consiliu  cu  tavanul  înalt,  unde  se  ţineau  întâlnirile 
Consiliului florentin, destul de spaţioasă pentru a găzdui o 
mie de cetăţeni. Vasta sală era acum goală, părea părăsită, 
cu doar o masă şi douăsprezece scaune pe un podium, pe 
latura  îndepărtată.  Se  îndreptă  spre  uşa  din  stânga,  ce 
dădea spre camerele care erau ocupate dintotdeauna de 
magistraţi,  cum  fusese  şi  prietenul  său  Gianfrancesco 
Aldovrandi,  dar  erau  acum  ocupate  de  Piero  Soderini, 
ultimul dintr-un şir  de şaisprezece strămoşi  Soderini  care 
fuseseră primari înaintea lui. Michelangelo fu primit imediat 
în biroul lui Soderini. Acesta era o cameră minunată pe colţ, 
ce dădea spre piaţă şi spre acoperişurile unei mari părţi a 
Florenţei.  Încăperea  era  elegantă,  cu  lambriuri  de  lemn 
închis şi tavanul decorat cu crini florentini.

Magistratul-şef al  republicii  era aşezat în spatele unui 
birou  masiv  de  stejar.  În  ultima  sa  călătorie  la  Roma, 
Soderini aflase de la colonia florentină despre „Bacchus” şi 
fu  condus  la  Catedrala  Sfântul  Petru  pentru  a  vedea 
„Pietà”.

— Benvenuto,  murmură  Soderini.  Ce  te  aduce  la 
reşedinţa guvernului în această după-amiază călduroasă?

— Necazuri,  Gonfaloniere,  răspunse  Michelangelo,  dar 
cred că nimeni nu vine aici pentru a-şi împărtăşi bucuriile.

— De aceea sunt aşezat în spatele unui birou atât de 
încăpător, pentru a putea ţine toate problemele Florenţei.

— De aceea aveţi umerii puternici.
Soderini dădu din cap în semn de protest. Primarul nu 

era deloc un om arătos. La cincizeci şi unu de ani, părul său 
blond, acoperit de o pălărie cu o formă ciudată, era alb ca 
neaua,  bărbia  era  lungă şi  ascuţită,  nasul  coroiat,  pielea 
gălbuie,  sprâncenele  arcuite  neregulat  peste  nişte  ochi 
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căprui,  lipsiţi  de şiretenie sau cutezanţă. Florenţa spunea 
că  Soderini  avea  trei  virtuţi  nemaiîntâlnite  împreună  la 
vreun  toscan  din  acea  vreme:  era  sincer,  era  simplu  şi 
putea convinge facţiuni opuse să colaboreze.

Michelangelo îi spuse lui Piero Soderini despre comanda 
făcută de cardinalul Piccolomini.

— Gonfaloniere,  nu  doresc  această  comandă.  Ard  de 
nerăbdare să sculptez „Uriaşul”! Nu aţi putea forţa Consiliul 
Domului  şi  Breasla  Lânarilor  să  ia  o decizie  cu privire  la 
concurs? Dacă nu îl câştig, măcar nu o să mă mai gândesc 
la  el.  Atunci  aş  putea accepta oferta  lui  Piccolomini  fără 
nicio ezitare.

Respira greu. Soderini îl privi cu un zâmbet blajin.
— Acum nu e o perioadă bună pentru a forţa lucrurile. 

Suntem sleiţi după războiul cu Pisa. Cezar Borgia ameninţă 
să  cucerească  Florenţa.  Noaptea  trecută,  Signoria  l-a 
cumpărat cu bani. Treizeci şi şase de mii de florini de aur 
pe an, timp de trei ani, ca salariu pentru deţinerea funcţiei 
de căpitan general al trupelor florentine.

— Şantaj, spuse Michelangelo.
Soderini se făcu roşu de furie.
— Mulţi sărută mâna pe care ar vrea să o vadă tăiată. 

Oraşul nu are cum să ştie cât mai trebuie să îl plătească pe 
Cezar Borgia. Breslele sunt cele care au furnizat aceşti bani 
Signoriei. Aşa că poţi să înţelegi de ce Breasla Lânarilor nu 
vrea să discute acum despre concursul de sculptură.

În cameră se lăsă o tăcere grea. Într-un târziu, Soderini 
îl întrebă:

— N-ar fi mai bine să accepţi comanda lui Piccolomini?
Michelangelo gemu.
— Cardinalul  Piccolomini  vrea  să  aleagă  toate  cele 

cincisprezece personaje. Nu pot să încep să sculptez până 
ce desenele nu sunt aprobate de el. Şi primesc treizeci şi 
trei de ducaţi pentru fiecare statuie, adică doar pentru a-mi 
plăti chiria şi a cumpăra provizii…

— De când nu ai mai sculptat în marmură?
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— De mai bine de un an.
— Şi de când nu ai mai câştigat niciun ban?
— De mai mult de doi.
Michelangelo fremăta.
— Nu  înţelegeţi.  Acest  altar  a  fost  făcut  de  Bregno. 

Toate  statuile  trebuie  să  fie  complet  îmbrăcate.  Vor  fi 
aşezate în nişe întunecate, unde nu vor apărea decât ca 
nişte naturi moarte rigide. Cum pot să-mi pierd trei ani din 
viaţă cu umplerea altarului decorativ al lui Bregno cu şi mai 
multe decoraţii?

Strigătul lui deznădăjduit umplu încăperea.
— Fă  astăzi  ceea  ce  trebuie  să  faci  astăzi!,  spuse 

Soderini cu o voce împăciuitoare. Mâine vei fi liber să faci 
ce trebuie să faci mâine. Noi l-am plătit pe Cezar Borgia. 
Pentru tine ca artist e valabilă aceeaşi lege ca pentru un 
oraş-stat: supravieţuirea.

La Santo Spirito, stareţul Bichiellini, aşezat la masa din 
biroul său plin de manuscrise, îşi dădu la o parte hârtiile, cu 
ochii fulgerând în spatele ochelarilor.

— Supravieţuirea  în  ce  condiţii?  Să  trăim  aşa  cum 
trăiesc animalele? Ce ruşine! Michelangelo pe care îl ştiam 
acum şase ani n-ar fi gândit niciodată „Mai bine o muncă 
mediocră  decât  niciun  fel  de  muncă”.  Aceasta  e 
oportunism, potrivit pentru un talent mediocru.

— Sunt de acord, părinte.
— Atunci nu accepta comanda! Fă cel mai bun lucru de 

care eşti în stare sau nimic.
— Pentru termen lung, aveţi dreptate. Pe termen scurt, 

presupun că Soderini şi tatăl meu au dreptate.
— Nu  există  termen  lung  sau  scurt,  strigă  stareţul 

înfierbântat.  Există  doar  un  număr  de  ani  primiţi  de  la 
Dumnezeu în care poţi lucra pentru a te împlini. Nu îi risipi.

Michelangelo îşi plecă ruşinat capul.
— Dacă par moralist, spuse stareţul liniştit,  nu uita că 

treaba mea este să mă îngrijesc de caracterul tău.
Michelangelo ieşi în lumina strălucitoare şi se aşeză pe 
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marginea fântânii din Piazza Santo Spirito, stropindu-şi faţa 
cu apă rece, la fel ca în nopţile în care ieşea din camera 
mortuară. Mârâi cu voce tare:

— Trei ani! Dio mio!2

Reveni în atelierul lui Granacci; acesta abia îl ascultă.
— Michelangelo,  fără  muncă  eşti  cea  mai  nenorocită 

creatură de pe faţa pământului. Ce contează dacă sculptezi 
statui plicticoase? Chiar şi cele mai rele ale tale vor fi mai 
bune decât cele mai bune ale oricui altul.

— Mă înnebuneşti:  mă  insulţi  şi  mă  complimentezi  în 
aceeaşi propoziţie.

Granacci rânji.
— Fă cât de multe statui poţi. Toată lumea din Florenţa 

te va ajuta să păcăleşti Siena.
— Să păcălesc un cardinal? Granacci deveni serios.
— Încerc să privesc lucrurile lucid. Tu vrei să sculptezi, 

deci  acceptă  contractul  Piccolomini  şi  dă-ţi  tot  interesul. 
Când vei primi o ofertă mai generoasă, vei face ceva mai 
bun. Vino să cinăm împreună la club.

Michelangelo clătină capul.
— Nu.

3

Se întoarse la masa de desen, la schiţele pentru Madona 
pe  care  i-o  ceruseră  fraţii  Mouscron,  apoi  încercă  să 
schiţeze siluetele sfinţilor pentru contractul Piccolomini. Dar 
nu se putea gândi la nimic altceva decât la blocul Duccio şi 
la David-Uriaşul. Se apucă să citească din primul capitol al 
Cărţii Regilor, versetele 16-l7.

Între timp, duhul Domnului s-a depărtat de la Saul… şi 
un duh rău se abătu asupra lui şi nu-i dădea pace.

Când  Saul  zis-a:  „Căutaţi-mi  un  meşter  al  harfei  şi  
aduceţi- l  la  mine!”,  unul  dintre  slujitorii  lui  a  răspuns:  

2 Doamne! (lb. italiană)
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„Chiar eu am întâlnit un asemenea om meşter în harfă, pe  
fiul lui Isai Bethleemitul. E viteaz şi voinic, îndemânatic în  
luptă şi iscusit la vorbă şi frumos la chip şi Domnul este cu  
el…”

Mai târziu, când Saul îl întrebă pe David dacă e înţelept  
să îl înfrunte în luptă pe Goliat, acesta îi răspunse:

„Stăpâne, pe când păşteam oile tatălui meu, dacă un 
leu sau un urs venea şi răpea o oaie din turmă, eu alergam  
după  el  şi- l  doboram şi-i  smulgeam prada  din  gură.  Iar  
dacă  se  ridica  împotriva  mea,  îl  apucam  de  gât  şi- l  
sugrumam. De era leu ori urs, stăpâne, îl loveam până ce-l 
omoram.”

Michelangelo reciti de câteva ori fraza aceasta: „Leu sau 
urs… îl apucam de gât şi îl sugrumam.” Era oare o dovadă 
mai mare de putere sau curaj în Biblie? Un tânăr, lipsit de 
arme  sau  armură,  care  se  lua  după  cele  mai  puternice 
animale  şi  le  omora  cu  propriile  mâini.  Ar  fi  putut  oare 
vreun „David” dintre cei văzuţi în Florenţa să conceapă un 
asemenea act, şi mai ales să îl ducă la capăt?

Dimineaţa  se  opri  în  faţa  tabloului  lui  Castagno, 
privindu-l pe tânărul „David”, cu braţele şi picioarele zvelte, 
cu palme şi tălpi mici,  şi  păr abundent ce încadra o faţă 
frumoasă  şi  delicată,  aflându-se  parcă  la  jumătatea 
drumului  dintre  bărbat  şi  femeie.  Apoi  merse  să  vadă 
„David  Victor”3 al  lui  Antonio  Poliamolo,  care  fusese 
„surprins” de artist pe când era ceva mai în vârstă decât 
cel al lui Castagno, cu picioarele solid ancorate pe pământ, 
dar cu degete mici, de domnişoară, încovoiate parcă pentru 
a mânca plăcinte. Torsul era bine dezvoltat şi avea o ţinută 
hotărâtă, dar era îmbrăcat cu o haină tivită cu dantelă, cu o 
cămaşă asortată de dantelă, lucruri la modă printre nobilii 
florentini, era probabil păstorul cu cele mai scumpe şi mai 
aristocratice  haine  de  pe  pământ,  observă  Michelangelo. 
Alergă la Palazzo della Signoria, urcă treptele spre Sala dei 

3 David învingătorul (lb. italiană).
14



Gigli.  Lângă  uşă  era  aşezat  bronzul  lui  Verrocchio 
reprezentându-l pe David, un adolescent visător, înăuntrul 
sălii era primul „David” al lui Donatello, cioplit în marmură. 
Michelangelo  nu  îl  văzuse  încă  şi  rămase  uimit  de 
sensibilitatea  lui  şi  de  perfecţiunea  musculaturii.  Mâinile 
erau puternice, piciorul vizibil de sub haina bogată era mai 
vânjos decât în picturile lui Castagno şi Poliamolo, iar gâtul 
era mai gros. Dar ochii erau goi, cu o bărbie moale, o gură 
lipsită  de  expresie  şi  un  mănunchi  de  frunze  şi  fructe 
încoronându-i faţa inertă.

Coborî treptele de piatră spre curte şi se opri în faţa lui 
„David” din bronz al lui Donatello, cu care trăise timp de 
doi  ani  în  curtea  familiei  Medici  şi  care  fusese  luat  în 
posesie  de  către  oraş  după  prădarea  palatului.  Era  o 
sculptură pe care o admira enorm, cu picioarele destul de 
solide pentru a susţine corpul, cu braţele şi gâtul puternice. 
Şi  totuşi,  acum,  că  îl  privea  cu  ochi  critic,  observă  că, 
asemenea celorlalte întruchipări ale lui David din Florenţa, 
acesta avea trăsături  frumoase, o faţă aproape feminină, 
sub pălăria împodobită,  şi  părul  lung atârnându-i până la 
umeri.  Chiar  dacă  părţile  bărbăteşti  erau  ale  unui 
adolescent, avea şi sânii înmuguriţi ai unei adolescente. Se 
întoarse acasă cu fragmente de idei alergându-i prin minte. 
Aceste  statui  ale  lui  David,  în  special  cele  două  ale  lui 
Donatello, pe care le îndrăgea, îl  reprezentau băieţandru. 
Eroul nu ar fi putut să sugrume lei sau urşi, aşa cum nu ar fi 
putut  să  îl  omoare  pe  Goliat,  al  cărui  cap  îl  aveau  la 
picioare. De ce era David prezentat de către cei mai buni 
artişti florentini ori ca un adolescent, ori ca un tânăr filfizon 
în  haine  elegante? Oare  niciun  artist  nu  trecuse de faza 
descrierii  lui  David  „cu  obrajii  roşii,  frumos  la  chip,  cu 
înfăţişare  plăcută”? Nu ajunseră  şi  la  „Iar  dacă se ridica 
împotriva mea, îl apucam de gât şi-l sugrumam. De era leu 
ori urs… îl omoram”.

David fusese un bărbat. Săvârşise aceste isprăvi înainte 
de a fi fost ales de Dumnezeu. Făcuse aceste fapte singur, 
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cu propriile puteri. Un asemenea bărbat nu ar fi ezitat să 
înfrunte un Goliat atât de mare, încât putea căra o platoşă 
de zale grea de o mie de funzi. Cine era Goliat pentru un 
tânăr care se luptase cu urşi şi lei şi îi învinsese cu mâinile 
goale?

În  zori,  porni  pe  străzile  de-abia  spălate  spre  curtea 
Domului, purtând cu el sculele pentru măsurători. Calculă 
pe  coloană  dimensiunile  trupului,  aproximând  până  la 
grosimea  unui  fir  de  păr  punctul  cel  mai  adânc  de 
pătrundere şi punctul de pe partea opusă, pentru a vedea 
dacă  era  posibil  să  creeze  un  David  ale  cărui  pulpe, 
reprezentând partea cea mai îngustă a corpului, puteau fi 
sculptate în marmura rămasă.

— N-are rost,  comentă Beppe.  De cincizeci  de ani  tot 
văd  sculptori  făcând  măsurători  pe-aici.  Şi  spun 
întotdeauna: „E prost. Nu încape nicio figură”.

— E  o  chestiune  de  inventivitate,  Beppe.  Uite,  o  să 
desenez pentru tine la sagoma4 blocului. Acest semn arată 
cel  mai  profund  punct,  la  jumătatea  coloanei.  Acum  să 
presupunem  că  am  roti  aşa  şoldurile,  departe  de  zona 
îngustă,  şi  scoatem  în  partea  opusă,  pentru  a  păstra 
echilibrul, o mână sau o încheietură…

Beppe îşi scarpină dosul.
— A, strigă Michelangelo, carevasăzică şi tu crezi că ar 

putea să meargă!? Îmi dau seama de cât de mulţumit eşti, 
după partea anatomică pe care o scarpini.

Săptămânile treceau. Michelangelo află că Rustici hotărî 
că proiectul era prea mare pentru el. Sansovino cerea încă 
un  bloc  de  marmură  pentru  a  reuşi  să  scoată  ceva  din 
coloana Duccio. Şase alţi sculptori din oraş, inclusiv Baccio, 
Buglioni şi Benedetto da Rovezzano, abandonară coloana, 
spunând că, din moment ce fusese cioplită cel mai adânc la 
mijlocul lungimii, urma să se rupă în punctul cel mai îngust.

Un  curier  aduse  un  pachet  din  Roma,  conţinând 
contractul trimis de Piccolomini:

4 Siluetă (lb. italiană).
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Preavenerabilul  cardinal  de  Siena  îi  încredinţează  lui  
Michelangelo, fiul lui Lodovico Buonarroti-Simoni, sculptor 
din Florenţa, lucrarea a cincisprezece statui din marmură 
de  Carrara,  care  să  fie  nouă,  curată,  albă  şi  fără  vene,  
perfectă pentru a se putea face din ea statui de calitate,  
înaltă  fiecare  de  câte  două  braccia.  Statuile  trebuie  
terminate în trei ani pentru suma de cinci sute de ducaţi  
mari de aur…

Jacopo Galli  reuşise să obţină un avans de o sută de 
ducaţi,  garantând  returnarea  acestor  bani  dacă 
Michelangelo ar fi murit înainte de finalizarea ultimelor trei 
statui. Cardinalul Piccolomini aprobă primele schiţe ale lui 
Michelangelo.  Dar  o  propoziţie  a  contractului  îl  jigni  pe 
tânărul artist:

Din  moment  ce statuia  Sfântului  Francisc  a  fost  deja  
începută de Pietro Torrigiani, care a lăsat faldurile şi capul  
neterminate, Michelangelo va trebui să termine statuia la  
Siena, din respect şi bunăvoinţă, astfel încât statuia să se  
armonizeze cu celelalte făcute de el, şi oricine ar vedea-o 
să spună că e lucrarea lui Michelangelo.

— N-am ştiut niciodată că şi Torrigiani  începuse acest 
contract, îi spuse Michelangelo lui Granacci. Închipuie-ţi ce 
înjosire, să curăţ eu după el.

— Aspre  cuvinte,  spuse  Granacci.  Mai  bine  hai  să 
spunem că Torrigiani nu a fost în stare să termine cu bine 
nicio statuie,  şi  astfel  cardinalul  ţi-a  cerut  ţie  să îndrepţi 
lucrurile.

Galli îl grăbea pe Michelangelo să semneze contractul.
— Primăvara  viitoare,  la  venirea  fraţilor  Mouscron  din 

Bruges, îţi voi obţine comanda pentru „Madona cu pruncul”. 
Viitorul o să aducă lucruri mai bune.

Michelangelo  adună  un  braţ  de  schiţe  făcute  pentru 
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„David” şi merse din nou să vorbească cu Piero Soderini. 
Trebuia ca el să primească această comandă, iar Soderini 
să forţeze Breasla Lânarilor să ia o decizie.

— Da, i-aş putea forţa, fu de acord Soderini. Dar atunci 
comisia  va  face  asta  împotriva  propriei  voinţe.  Şi  te  vor 
dispreţui.  Trebuie  ca  ei  să  vrea  această  statuie  şi  tot  ei 
trebuie să aleagă sculptorul. Vezi diferenţa?

— Da, răspunse Michelangelo trist,  e logic.  Dar eu nu 
mai pot aştepta.

Chiar lângă Via del Proconsolo, la câţiva paşi de Badia, 
era  o  arcadă  ce  părea  să  ducă  spre  curtea  unui  palat. 
Michelangelo  trecuse pe lângă ea de nenumărate  ori,  în 
drumul lui dinspre casă spre grădina de sculptură, şi ştia că 
era intrarea într-o piaţă a meşteşugarilor,  o lume izolată, 
înconjurată  de  pereţii  din  spate  ai  palatelor,  de  turnuri 
retezate şi case cu două etaje. Aici se aflau vreo douăzeci 
de ateliere de tăbăcari, alămari, dulgheri, boiangii de lână, 
ţesători  de  in,  meseriaşi  care  făceau  foarfece,  care  îşi 
pregăteau produsele pentru magazinele din piaţa deschisă 
şi pentru cele de pe vestitele străzi Corso şi Pellicceria. Găsi 
aici  un  atelier  de  închiriat,  care  aparţinuse  înainte  unui 
pantofar, pe partea dinspre sud a pieţei ovale, unde primea 
lumină toată ziua. Plăti în avans pentru chiria pe trei luni şi 
trimise  o  scrisoare  pentru  Argiento  iezuiţilor  din  Ferrara, 
prin care îl chema pe acesta înapoi la muncă, şi-i cumpără 
un pat cu rotile pe care să poată dormi în atelier.

În  căldura lunii  iunie,  meşteşugarii  lucrau pe bănci  în 
faţa  prăvăliilor,  boiangiii  cu  braţele  colorate  în  albastru, 
verde sau roşu,  fierarii  cu  şorţurile  de piele,  solizi  şi  goi 
până la brâu, iar tâmplarii tăind cu ferăstrăul sau dând la 
rindea, umplând aerul cu mirosul curat de talaj proaspăt. 
Toţi făceau zgomotele specifice meseriilor lor, amestecate 
într-un spaţiu închis, creând plăcutul zgomot de fundal care 
îl făcea pe Michelangelo să se simtă acasă. Înconjurat de 
aceşti oameni simpli, atelierul îi  acorda aceeaşi intimitate 
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„aglomerată” de care se bucurase la Roma, vizavi de Hanul 
Ursului.

Argiento sosi cu hainele pline de praf şi  cu picioarele 
pline de răni, vorbind neîntrerupt o dimineaţă întreagă în 
timp  ce  freca  podelele,  îndepărtând  urmele  lăsate  de 
pantofar,  extrem  de  bucuros  că  a  putut  părăsi  ferma 
fratelui său.

— Argiento, nu înţeleg. În Roma mergeai la  campagna 
în fiecare duminică pentru a vedea caii…

Argiento  îşi  ridică  faţa transpirată de deasupra găleţii 
pline cu leşie.

— Îmi place să vizitez fermele,  dar nu să muncesc în 
ele.  Tâmplarul  de  peste  drum îi  ajută  să  construiască  o 
masă  de  desen  înăuntru,  chiar  lângă  uşa  atelierului. 
Argiento  căută  pe  strada  Fierarilor  o  forjă  veche  de 
vânzare.  Michelangelo  cumpără  bare  de  fier  şi  coşuri  cu 
lemn de castan pentru  a-şi  face  dălţile.  Găsi  în  Florenţa 
două blocuri de marmură şi comandă încă trei din Carrara. 
Apoi,  fără  modele  de  lut  şi  ceară,  fără  să  privească 
desenele  aprobate  de  cardinalul  Piccolomini,  începu  să 
lucreze la blocul de un metru şi jumătate, din pura bucurie 
de a simţi din nou marmura în mâini. Prima dată îl sculpta 
pe Sfântul Pavel, cu barbă şi trăsături fine care dezvăluiau 
că  primul  misionar  creştin  era  cetăţean  roman  şi  avea 
legături  cu  cultura  greacă.  Corpul,  chiar  şi  prin  hainele 
voluminoase,  era  musculos  şi  puternic.  Trecu  imediat  la 
Sfântul  Petru,  cel  mai  apropiat  discipol  al  lui  Christos, 
martor  al  învierii,  stânca  pe  care  noua  biserică  fusese 
fondată.  Această  statuie  era  mai  liniştită  din  punct  de 
vedere  fizic  şi  spiritual,  cu  o  natură  reflexivă  şi  un 
aranjament interesant  al  faldurilor  verticale  accentuat  de 
eşarfa ce plutea uşor pe orizontală peste piept şi braţe. Cei 
care lucrau în piaţă îl primiră ca pe un alt meşteşugar, care 
sosea îmbrăcat ca un muncitor în zori, imediat după ce un 
ucenic  spăla  curtea  comună,  şi  care  pleca  la  lăsarea 
întunericului,  cu  părul,  faţa,  nările,  cămaşa  şi  picioarele 
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pline de praf de marmură, aşa cum şi ei erau acoperiţi de 
rumeguş sau vopsea ori  urme de piele  sau de lână.  Din 
când în când, unul dintre ei striga cu o voce care acoperea 
ferăstraiele,  ciocanele  sau  cuţitele,  în  timp  ce  dălţile  lui 
Michelangelo  treceau prin  marmura albă ca un plug prin 
ogor primăvara:

— E o minune! Toată Florenţa e înăbuşită de căldură, iar 
la noi în piaţă viscoleşte.

Nu-i spusese decât lui Granacci adresa atelierului; aflat 
în  drum  spre  casă,  la  amiază,  acesta  îl  ţinea  pe 
Michelangelo la curent cu noutăţile din oraş.

— Nu-mi vine să cred! Ai semnat contractul pe 19 iunie. 
Acum suntem abia la mijlocul  lui  iulie şi ai  terminat deja 
două statui. Şi sunt chiar bune, deşi te plângeai că nu o să 
poţi sculpta nimic de valoare. În ritmul acesta, o să termini 
cele cincisprezece statui în şapte luni.

Michelangelo  privi  spre  „Sfântul  Pavel”  şi  „Sfântul 
Petru”, apoi răspunse calm:

— Aceste  prime  două  personaje  nu  sunt  rele.  Dar, 
imediat ce vor fi aşezate în nişele acelea înguste, vor muri. 
Următoarele  două  statui  sunt  ale  papilor  Pius  al  II-lea  şi 
Grigore  cel  Mare,  cu tiarele  pe cap,  în  veşminte lungi  şi 
ţepene…

— De ce nu mergi  la  Siena,  îl  întrerupse Granacci,  şi 
scapi de grija lui Torrigiani? O să te simţi mai bine.

Plecă în aceeaşi zi.

4

Toscana e un loc binecuvântat. Pământul acesta e creat 
cu atâta iubire, încât ochiul alunecă peste munţi şi văi fără 
să  se  împiedice  vreodată.  Unduirea  dealurilor  verzi,  a 
chiparoşilor înalţi, terasele săpate de generaţii la rând care 
au  folosit  piatra  cu  pricepere  tandră,  câmpurile  aşezate 
geometric, de parcă ar fi fost trasate de un desenator atât 
pentru  frumuseţe,  cât  şi  pentru  productivitate,  zidurile 

20



castelelor de pe dealuri, cu turnurile înalte gri-albăstrui sau 
maro-aurii  profilate  pe  fundalul  verde  al  pădurilor,  toate 
ieşeau în evidenţă cu o claritate uimitoare în aerul limpede. 
La picioarele  lui,  pe ogoare se coceau orzul  şi  ovăzul  de 
iulie, fasolea şi sfecla. Pe ambele laturi ale drumului, viţa 
era  încărcată  de  struguri  grei  întinşi  pe  spaliere  între 
ramurile  orizontale  ale  măslinilor  verzi-argintii,  alcătuind 
livezi  cu  un  păienjeniş  desenat,  vestind  vinul,  uleiul  de 
măsline şi poezia frunzelor dantelate.

Michelangelo  simţea  o  încântare  fizică  în  timp  ce 
străbătea  călare  creasta  unui  deal,  înălţându-se  tot  mai 
mult spre cerul italian fără cusur, cu aerul atât de curat, 
încât îl  făcea să se simtă înnobilat,  lipsit  de josnicie  sau 
meschinărie.  Această  stare  de  fericire  o  avea  de  obicei 
când  sculpta  marmura  albă.  Toscana  desfăcea  nodurile 
lăuntrice ale omului şi îl făcea să uite de relele din lume. 
Dumnezeu  a  lucrat  împreună  cu  omul  pentru  a  crea 
această  operă  de  artă  supremă.  Michelangelo  gândi  că 
aceasta  putea  fi  ilustrarea  grădinii  raiului…  Toscana  era 
însuşi paradisul. Recită o strofă din copilărie:

Italia e grădina Europei,
Toscana e grădina Italiei,
Florenţa este floarea Toscanei.

Spre asfinţit ajunse pe înălţimile de lângă Poggibonsi, cu 
Apeninii  acoperiţi  de  păduri  virgine,  cu  râurile  şi  lacurile 
strălucind ca argintul viu sub razele soarelui. Coborî dealul 
lung spre Poggibonsi, un centru al vinului, apoi urcă dealul 
din  spatele  oraşului,  pentru  a  examina  înaltul  Poggio 
Imperiale  ridicat  de  Giuliano  da  Sangallo,  un 
palat-fortăreaţă  a  cărui  construire  fusese  înfăptuită  din 
porunca lui Lorenzo, pentru a ţine armatele invadatoare în 
afara  acestor  fortificaţii,  departe de valea ce ducea spre 
Florenţa. Dar Lorenzo murise şi Poggio Imperiale rămăsese 
părăsit.  Se împletici  pe poteca stâncoasă.  Cină în  curtea 
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hanului, dormi bine, se trezi la cântatul cocoşului şi porni să 
străbată a doua parte a călătoriei sale.

Siena  era  un  oraş  de  culoare  roşiatică,  construit  din 
cărămida  obţinută  din  pământul  său  roşiatic,  la  fel  cum 
Bologna  avea culoarea  portocalie  a  pământului  ei.  Trecu 
prin poarta zidului care înconjura oraşul şi se îndreptă spre 
Piazza  del  Campo,  în  formă  de  scoică,  pe  un  drum  ce 
cobora abrupt  spre valea mărginită  de palate particulare 
până în jos, la celălalt capăt, dominat de Palazzo Publico, şi, 
profilându-se  pe  cerul  de  deasupra,  îndrăzneţul  turn 
Mangia, o construcţie de piatră ce-ţi tăia răsuflarea. Merse 
spre centrul pieţei, în jurul căreia Siena organiza în fiecare 
vară curse nebuneşti de cai, către fântâna minunată a lui 
Della  Quercia,  apoi  urcă  o  scară  abruptă  de  piatră  spre 
Baptisteriu,  cu  cristelniţa  sculptată  de  Della  Quercia, 
Donatello şi de Ghiberti.

După ce înconjură  cristelniţa  pentru a  studia  lucrările 
celor mai buni sculptori italieni, părăsi Baptisteriul şi urcă 
dealul  abrupt  spre  catedrală.  Rămase  uimit  la  vederea 
faţadei  din marmură albă şi  neagră,  cu figurile  minunate 
sculptate  de  Giovanni  Pisano,  cu  ferestrele  în  formă  de 
rozetă, şi Campanila din marmură albă şi neagră. Înăuntru, 
podeaua era asemenea unei cariere de plăci de marmură, 
cu încrustaţii albe şi negre, reprezentând scene din Vechiul 
şi Noul Testament.

Apoi inima i se opri.  În faţa lui era altarul Bregno, cu 
nişele  mai  puţin  adânci  decât  şi  le  închipuise,  fiecare 
acoperită de câte o cupolă în formă de scoică, ce urma să 
formeze  fundalul  pentru  capetele  şi  feţele  statuilor  lui, 
storcându-le  de  expresie.  Unele  dintre  nişe  erau atât  de 
înalte,  încât  de  la  bază  nimeni  nu  ar  fi  putut  să  vadă 
statuile pe care le conţineau.

Măsură nişele şi revizui în mintea lui înălţimea soclurilor 
pe  care  urmau  să  fie  aşezate  statuile;  apoi  îl  căută  pe 
îngrijitor,  un bărbat cu o faţă roşiatică plăcută, de vârstă 
mijlocie, care îl salută guraliv.
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— Aşadar,  dumneavoastră  sunteţi  Michelangelo 
Buonarroti pe care îl aşteptam. Sfântul Francisc a ajuns de 
la  Roma  acum  câteva  săptămâni.  L-am  aşezat  într-o 
cameră  răcoroasă  din  Baptisteriu,  cu  forja  şi  toate 
acareturile. Cardinalul Piccolomini mi-a poruncit să am grijă 
mare  de  dumneavoastră.  Am pregătit  deja  o  cameră  în 
casa noastră vizavi de piaţă. Soţia mea pregăteşte cel mai 
bun pappardelle alla lepre5 din toată Siena…

Michelangelo era copleşit de şuvoiul de cuvinte.
— M-ai putea oare duce la Sfântul Francisc? Trebuie să 

văd câtă muncă a mai rămas de făcut.
— Desigur!  Nu  uitaţi  că  sunteţi  invitatul  cardinalului 

Piccolomini, iar cardinalul este mai-marele nostru…
Michelangelo simţi un nod în gât la vederea sculpturii lui 

Torrigiani:  ţeapănă,  lipsită  de  viaţă,  cu  o  abundenţă  de 
haine sub care nu putea fi  distinsă nicio parte a trupului 
uman viu pe care îl acopereau, cu mâinile fără vene, piele 
sau oase,  cu o expresie  rigidă  pe faţa  stilizată.  Trecu în 
revistă aceste aspecte în timp ce scruta cu un ochi nemilos 
blocul neterminat. Jură să îi dea acestui biet Sf. Francisc, pe 
care nici păsările nu l-ar fi recunoscut, toată dragostea şi 
îndemânarea de care era capabil. Trebuia să pătrundă din 
nou  blocul,  să  îndepărteze  zorzoanele  inutile,  să  arunce 
marmura  stricată  şi  să  refacă  întreaga  sculptură,  astfel 
încât Sfântul Francisc să poată apărea aşa cum şi-l imagina 
Michelangelo, cel mai blând dintre sfinţi. Dar trebuia să se 
mai gândească la asta, apoi să aducă materiale de desen, 
şi să stea în această cameră răcoroasă alăturată catedralei, 
cu lumina răspândită de o fereastră de deasupra capului, şi 
să caute în mintea lui până reuşea să îl creeze pe Sfântul 
Francisc, cel care îi iubea pe săraci, pe cei abandonaţi şi pe 
răniţi.

În  ziua următoare făcu desenele.  La  lăsarea nopţii  îşi 
ascuţea  deja  vechile  dălţi,  balansându-le  în  mână  şi 
obişnuindu-se cu greutatea ciocanului. Apoi, din zori începu 

5 Tăiţei mari cu sos de iepure (lb. italiană).
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să sculpteze cu o intensitate incandescentă. Din blocul deja 
subţire  eliberă  un trup  obosit  de  drumuri,  acoperit  de  o 
haină  subţire,  cu  umerii  osoşi  şi  mâinile  emoţionant  de 
expresive, picioare slabe, tremurătoare. Când ajunse la cap 
şi  la  faţă,  îşi  sculpta  propriul  păr  pieptănat  drept  spre 
frunte, propria lui faţă surpată, aşa cum o văzuse în oglinda 
familiei  Medici  în  dimineaţa  de  după  ce  Torrigiani  îl 
desfigurase, cu nasul turtit între ochi, coborând în formă de 
S,  cu  un  cucui  deasupra  unui  ochi  şi  un  obraz  umflat 
dedesubt.

Era un Sfânt Francisc întristat de ceea ce vedea atunci 
când privea lumea lui  Dumnezeu, şi  totuşi  cu o expresie 
iertătoare  şi  de  acceptare  care  domina  trăsăturile 
îndurerate.

Simţea un fel de tristeţe în timp ce călărea spre casă 
printre  dealurile  Chianti.  Descăleca  obosit  şi  se  îndreptă 
spre  atelier  cu  desaga  pe  umeri.  Îl  găsi  pe  Argiento 
sprijinindu-se agitat de pe un picior pe altul, aşteptând să îi 
întâlnească privirea.

— Ei bine, Argiento, de ce eşti aşa nerăbdător?
— Gonfaloniere Soderini vrea să vă vadă, trimite un paj 

la fiecare oră!
Piazza della Signoria strălucea cu o lumină portocalie de 

la lămpile de ulei care atârnau de la fiecare fereastră şi de 
pe vârful turnului crenelat. Soderini se îndepărtă de colegii 
lui  din consiliu  din  loggia  şi îl  întâmpină pe Michelangelo 
lângă „Iudit”  al  lui  Donatello.  Era  îmbrăcat  cu o  cămaşă 
simplă de mătase care ţinea deoparte căldura oprimantă a 
serii, dar expresia lui arăta că era foarte mulţumit de sine.

— Care e rostul lămpilor? Ce sărbătorim?
— Pe tine.
— Pe mine?
— Parţial.  Ochii  lui  Soderini  licăreau  în  lumina 

portocalie,  în  această  după-amiază,  consiliul  a  căzut  de 
acord  asupra  unei  noi  constituţii.  Aceasta  este explicaţia 
oficială. Explicaţia neoficială este că reprezentanţii Breslei 
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Lânarilor  şi  ai  Domului  te-au  ales  pe  tine  să  sculptezi 
„Uriaşul”...

Michelangelo înţepeni. Era incredibil. Blocul Duccio era 
al lui! Vocea lui Soderini continuă cu veselie:

— Când ne-am dat seama că cel  mai bun sculptor  al 
nostru era legat de un cardinal din Siena, ne-am întrebat; 
„Oare  Siena  crede  că  Florenţa  nu  îşi  apreciază  propriii 
artişti? Sau că nu ne putem permite să îi angajăm?” Totuşi 
ne-am războit cu cei din Siena ani în şir…!

— Dar contractul Piccolomini…
— E datoria ta patriotică să amâni contractul Piccolomini 

şi să iei în primire blocul Duccio de la 1 septembrie.
Michelangelo  simţea  o  înţepătură  bine  cunoscută  în 

spatele pleoapelor.
— Cum aş putea să vă mulţumesc?
Soderini îşi scutură uşor capul prelung, acoperit de părul 

blond cu şuviţe albe, şi murmură:
— Suntem fii  ai  lui  Il Magnifico.  Trebuie să respectăm 

această legătură.

5

Picioarele  îl  purtară în jos pe Borgo Pinti,  apoi  pe Via 
degli  Artisti,  afară  printr-o  poartă  din  zid,  pe  lângă  râul 
Affrico şi sus pe dealuri, la Settignano. Familia Topolino era 
în curte, bucurându-se de răcoarea serii.

— Ascultaţi, strigă el, am aflat. Blocul Duccio e al meu!
— Atunci  de-acum putem să îţi  comandăm să ne faci 

câteva rame de fereastră, îl tachina tatăl.
Michelangelo îşi întinse braţele.
— Mulţumesc  pentru  onoare,  padre  mio,  dar  unui 

scalpellino  adevărat  îi  place  să  sculpteze  blocuri  de 
construit.

Rămase acolo  peste noapte,  dormind pe o saltea din 
paie, sub arcade, între bunic şi fiul cel mai tânăr. La răsărit 
se  alătură  bărbaţilor  care  ciopleau  pietra  serena.  Munci 
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vreme de câteva ore, în timp ce soarele se înălţă deasupra 
văii, apoi intră în casă. Mama îi întinse o carafă cu apă rece.

— Madre mia, cum o mai duce Contessina?, întrebă el.
— E cam plăpândă…, dar mai e şi altceva. Signoria a 

interzis  tuturor  să  îi  ajute.  Făcu  gestul  de  deznădejde 
elocvent  al  toscanilor,  formând  cu  mâinile  un  cerc  spre 
afară şi în jos. Ura faţă de Piero încă îi mai otrăveşte.

Bău carafa, apoi merse în curte şi îl întrebă pe Bruno:
— Poţi să te lipseşti de câteva bucăţi de fier?
— Avem întotdeauna câteva în plus.
Michelangelo puse nişte lemn în forjă, aprinse focul şi 

făcu un set de dălţi şi ciocane mici, de felul celor pe care 
tatăl Topolino le făcuse pentru el, când avea şase ani. Apoi 
tăie o bucată mai lungă de serena şi ciopli pe ea alfabetul 
fiecărui scalpellino, de la osul de peşte până la liniile tăiate 
de dalta cu dinţi de câine.

Îşi luă la revedere de la familia Topolino. Aceştia ştiau, 
printr-un sistem mistic de comunicaţie, că ei fuseseră primii 
care  aflaseră despre  norocul  tânărului  sculptor.  Vizita  lui 
peste noapte,  orele  de muncă împreună la blocuri,  toate 
acestea îi asigura de dragostea lui continuă pentru ei.

Calul  pe  care  îl  împrumutase  era  bătrân  şi  obosit. 
Michelangelo  descăleca la  jumătatea urcuşului  pe poteca 
abruptă şi luă animalul de căpăstru. Pe vârful crestei coti 
spre  vest,  în  timp  ce  soarele  inunda  valea  Mugnone  în 
culori roz şi purpurii. Era un mic popas spre Fiesole, ancora 
nordică a ligii oraşelor etrusce, care începea la Veii, chiar 
lângă Roma, şi pentru care legiunile lui Cezar se luptaseră 
mult ca să o cucerească. Cezar crezuse că făcuse Fiesole 
una  cu  pământul,  dar  aşa  cum  vedea  şi  Michelangelo, 
coborând  panta  nordică,  zidurile  etrusce  erau  încă  în 
picioare,  cu  case  noi  construite  din  pietrele  vechi  ale 
oraşului.

Casa Contessinei se afla la baza unei cărări înguste şi 
abrupte, la jumătatea drumului pe panta ce dădea spre râul 
Mugnone.  Fusese  pe  vremuri  o  casă  ţărănească  lângă 
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castelul de pe vârful dealului. Michelangelo îşi legă calul de 
un măslin şi se îndreptă prin grădina de zarzavaturi, privind 
în jos spre familia Ridolfi care era aşezată pe o mică terasă 
pavată, în faţa căsuţei lor. Contessina stătea pe un scaun 
de nuiele,  cu copilul  la piept şi  cu încă unul de şase ani 
jucându-se la picioarele ei. Le strigă încetişor de pe terasa 
de sus:

— Sunt eu, Michelangelo Buonarroti, am venit în vizită.
Contessina îşi ridică brusc capul şi îşi acoperi sânul.
— Michelangelo! Ce surpriză! Hai, coboară! Poteca e la 

dreapta.
Se aşternu o tăcere silită în timp ce Ridolfi îşi ridică faţa 

mândră  şi  tristă.  Michelangelo  luă  bucata  de  serena  şi 
uneltele din desagă şi coborî poteca. Ridolfi încă mai privea 
în sus spre el,  stând ţeapăn. Aşeză lespedea, ciocanul şi 
dălţile de jucărie la picioarele Contessinei.

— Am primit  ieri  blocul  Duccio.  A trebuit  să vin să îţi 
spun. Cred că şi Il Magnifico ar fi vrut asta. Apoi mi-am dat 
seama că cel mai mare fiu al tău trebuie să aibă în jur de 
şase ani. E timpul să înceapă să înveţe. O să îi fiu profesor. 
La fel cum m-a învăţat şi pe mine Topolino,  când aveam 
şase ani.

Hohotele de râs ale Contessinei răsunau peste livezile 
de măslini. Şi gura crispată a lui Ridolfi se destinse într-un 
zâmbet. Îi spuse cu o voce joasă:

— Frumos din partea ta să ne vizitezi!  Ştii  că suntem 
nişte paria?!

Era prima dată când Ridolfi  i  se adresa. Şi tot pentru 
prima dată când Michelangelo era aproape de el, din ziua 
nunţii Contessinei. Ridolfi avea aproape treizeci de ani, dar 
ostracizarea şi amărăciunea îşi lăsau deja urmele pe faţa 
lui.  Chiar  dacă  el  nu  fusese  implicat  în  conspiraţia  care 
urmărea  să  îl  aducă  înapoi  pe  Piero  de  Medici,  se  ştia 
despre el că dispreţuia republica şi era gata să colaboreze 
pentru  readucerea  controlului  unei  oligarhii  asupra 
Florenţei.  Averea  familiei  lui,  bazată  pe  comerţul 
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internaţional  cu  lână,  era  acum  folosită  pentru  a  ajuta 
finanţarea oraşului-stat.

— Asta  înseamnă pentru  mine o  băutură  de  două ori 
mai  amară,  spuse Ridolfi,  dar  ne vom întoarce la putere 
într-o zi. Atunci vom vedea.

Simţi ochii Contessinei arzându-i spatele. Se întoarse să 
o privească.  Atitudinea ei  era una de acceptare calmă a 
situaţiei, chiar dacă abia terminase un prânz modest, purta 
haine uzate şi locuia într-o casă ţărănească, după ce trăise 
în cele mai bogate palate florentine.

— Povesteşte-ne despre tine. Despre anii din Roma. Ce 
ai sculptat? Am auzit despre „Bacchus”.

Michelangelo  scoase  din  cămaşă  o  hârtie,  luă  un 
cărbune  de  la  curea  şi  schiţă  „Pietà”,  explicând  ce 
încercase să realizeze.  Era bine să fie din nou alături  de 
Contessina, să privească acei ochi întunecaţi.

Oare nu se iubiseră,  chiar dacă fusese o dragoste de 
copii?  Dacă  ai  iubit  o  dată,  de  ce  n-ar  trăi  încă  acel 
sentiment?  Dragostea  era  atât  de  rară,  atât  de  greu  de 
găsit.

Contessina îi ghici gândurile. Aşa făcuse întotdeauna. Se 
întoarse spre fiul ei.

— Luigi, nu ai vrea să înveţi alfabetul lui Michelangelo?
— Pot să te ajut la noua ta statuie, Michelangelo?
— O să vin să te învăţ, aşa cum m-a învăţat şi pe mine 

Bertoldo  în  grădina  bunicului  tău.  Acum,  ia  acest  ciocan 
într-o  mână  şi  dalta  în  cealaltă.  O  să  îţi  arăt  literele  pe 
partea  cealaltă  a  lespezii.  Cu  dalta  şi  ciocanul  poţi  face 
sculpturi la fel de frumoase ca poezia lui Dante. Nu-i aşa, 
Contessina?

— Aşa e,  răspunse ea.  Fiecare dintre  noi  are propriul 
alfabet cu care compune poezii.

Era  deja  miezul  nopţii  când  îi  duse  înapoi  calul  lui 
Topolino şi coborî dealul.

Lodovico era treaz, aşteptând în scaunul său de piele 
neagră. Probabil aceasta era a doua noapte în care aştepta, 
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căci era extrem de enervat.
— Ei, îţi ia două nopţi ca să-i aduci tatălui tău vestea! 

Unde  ai  fost  până  acum?  Unde  e  contractul?  Cu  cât  te 
plătesc?

— Şase florini pe lună.
— Cât timp o să îţi ia ca să faci lucrarea?
— Doi ani.
Lodovico făcu un calcul, apoi îşi ridică faţa dezamăgită.
— Dar asta înseamnă doar o sută patruzeci şi patru de 

florini.
— Consiliul e de acord să mă plătească mai mult după 

ce termin, dacă vor considera că merit o recompensă mai 
mare.

— Şi cine va lua această decizie?
— Conştiinţa lor.
— Conştiinţă! Nu ştii că pentru un toscan conştiinţa se 

opreşte la curea?
— „David” va fi  aşa de frumos,  încât vor  vrea să mă 

plătească mai mult.
— Chiar şi contractul Piccolomini e mai bun: câştigi trei 

sute treizeci şi doi de florini tot pentru doi ani de muncă, 
mai mult decât dublu!

Michelangelo îşi plecă disperat capul. Lodovico nu luă în 
seamă expresia fiului său. Spuse cu un ton final:

— Familia  Buonarroti  nu  e destul  de bogată pentru  a 
contribui cu o sută optzeci şi opt de florini pentru Breasla 
Lânarilor şi Dom. Spune-le că va trebui să amâni contractul 
până vei câştiga cei cinci sute de ducaţi din Siena.

Michelangelo  ştia  prea  bine  că  nu  avea  rost  să  se 
enerveze. Răspunse liniştit:

— Tată, o să îl  sculptez pe „David”.  De ce trebuie să 
avem întotdeauna certurile astea inutile?

Câteva ore mai târziu, fratele său Buonarroto comentă:
— Nu sunt chiar inutile. Înainte de ceartă, câţi florini pe 

lună plănuiai să îi dai tatei?
— Trei. Jumătate pentru mine, jumătate pentru el.
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— Şi acum te-ai învoit să îi dai cinci.
— Trebuia să îl liniştesc.
— Aşadar, pentru o ceartă de câteva ore, el a câştigat 

încă doi florini pe lună timp de douăzeci şi patru de luni.
Michelangelo suspină obosit.
— Ce pot să fac? Arată atât de bătrân şi de albit. Din 

moment ce consiliul îmi plăteşte cheltuielile, ce nevoie mai 
am de ceilalţi doi florini?

Buonarroto oftă.
— Îţi  mergea  mai  bine  când  erai  ucenic  la  Palatul 

Medici. Atunci măcar puteam să fac nişte economii pentru 
tine.

Michelangelo  privi  pe  fereastră  silueta  paznicului  de 
noapte care îşi făcea rondul pe Via San Proculo.

— Ai avut dreptate în legătură cu tata: eu sunt sursa lui, 
sunt filonul lui.

6

Branacci organiză o petrecere la una dintre întrunirile 
Clubului Cazanului. Pentru a onora victoria lui Michelangelo, 
sosiseră unsprezece dintre  membrii  clubului,  cu  Botticelli 
şchiopătând  din  greu  în  cârje  şi  Rosselli,  rivalul  lui 
Ghirlandaio, atât de bolnav, încât a fost nevoie să fie purtat 
cu o lectică. Rustici îl primi călduros, Sansovino îl bătu pe 
umăr, iar ceilalţi îl felicitară: David Ghirlandaio, Bugiardini, 
Albertinelli,  Filippino  Lippi,  Il  Cronaca,  Baccio  d’Agnolo, 
Leonardo  da  Vinci.  Cel  de-al  doisprezecelea  membru, 
Giuliano da Sangallo, era plecat.

Toată  după-amiaza,  Granacci  se  ocupă  de 
aprovizionarea atelierului  lui  Rustici  cu lanţuri  de cârnaţi, 
mezeluri şi purcei de lapte, figurine din turtă dulce, butoaie 
de  Chianti.  Când  Granacci  îi  spuse  lui  Soggi  despre 
petrecere,  acesta aduse şi  el  o caserolă  imensă plină cu 
picioare de porc în saramură.

Era nevoie de toată această mâncare şi băutură, căci 
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Granacci  invitase  tot  oraşul:  tot  atelierul  lui  Ghirlandaio, 
împreună  cu  Ridolfo,  talentatul  fiu  al  lui  Domenico,  care 
avea acum optsprezece ani, toţi ucenicii din grădina familiei 
Medici, mai mulţi sculptori şi pictori cunoscuţi, printre care 
Donate  Benti,  Benedetto  da Rovezzano,  Piero  di  Cosimo, 
Lorenzo  di  Credi,  Franciabigio,  tânărul  Andrea  del  Sarto, 
Andrea della Robbia, cel care făcea figuri din teracotă, cei 
mai  vestiţi  meşteşugari  florentini,  aurari,  ceasornicari, 
bijutieri,  turnători de bronz; îi mai poftise pe creatorul de 
mozaicuri Monte di Giovanni di Miniato, pe ilustratorul de 
manuscrise  Attavanti,  cioplitori  în  lemn,  pe  arhitectul 
Francesco  Filarete,  care  era  şi  crainicul  de  frunte  al 
Florenţei.

Bun  cunoscător  al  protocolului,  Granacci  trimisese  de 
asemenea invitaţii pentru:  Gonfalonierul  Soderini, membrii 
Signoriei,  Consiliul  Breslei  Lânarilor,  Consiliul  Domului  şi 
familia Strozzi, căreia el i-l vânduse pe Hercule. Majoritatea 
dintre  ei  sosiră,  bucuroşi  să  se  alăture  distracţiei;  acum 
mulţimea se revărsa în piaţă din atelierul  înghesuit al  lui 
Rustici,  unde  Granacci  angajase  o  trupă  de  acrobaţi  şi 
luptători  ca să-i distreze pe invitaţi,  şi unde menestreli şi 
muzicieni  cântau pentru tinerii  şi  tinerele  care dansau în 
piaţă. Toată lumea îi strânse mâna lui Michelangelo, îl bătu 
pe umăr şi insistă să toasteze cu el, prieteni, cunoscuţi şi 
străini  deopotrivă.  Soderini  îl  prinse  de  braţ  pe 
Michelangelo şi îi spuse:

— Aceasta  e  prima  mare  comandă  asupra  căreia 
consiliul  oraşului  a  căzut  de  acord  de  la  venirea  lui 
Savonarola. Poate că e începutul unei noi ere şi vom putea 
scăpa de adâncul simţământ de vinovăţie.

— La ce vină vă referiţi, Gonfaloniere?
— La vina colectivă, la vina individuală. Am trecut prin 

vremuri  grele  de  la  moartea  lui  Il  Magnifico.  Am distrus 
multe dintre lucrurile care făceau din Florenţa primul oraş 
din lume. Mituirea lui Cezar Borgia este cea mai recentă din 
nouă ani de umilinţe. Dar în seara aceasta ne simţim bine. 
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Mai  târziu,  poate  o  să  fim  mândri  de  tine,  când  va  fi 
terminată  sculptura.  Dar  acum  suntem  mândri  de  noi 
înşine.  Credem că vor  urma comenzi  mari  pentru fresce, 
pentru mozaicuri, pentru bronzuri şi sculpturi în marmură. 
Asistăm  la  o  renaştere,  îşi  puse  mâna  pe  umărul  lui 
Michelangelo.  Aşa  s-a  întâmplat  ca  tu  să  fii  „moaşa”.  Ai 
grijă de nou-născut!

Distracţia  ţinu  până  în  zori.  Dar  înainte  de  asta  se 
petrecură două lucruri care urmau să îi afecteze viaţa.

Primul îl umplu de bucurie. Rosselli, bătrân şi bolnav, îi 
adună în jurul său pe membrii clubului şi anunţă:

— Iertaţi-mi  gluma,  dar  un  membru  al  Clubului 
Cazanului nu e o bucată de carne sau o băutură ca să fie 
adus  la  petreceri  pe  targa.  De aceea,  chiar  dacă  nu îmi 
place să susţin pe cineva din atelierul lui Ghirlandaio, mă 
retrag  prin  aceasta  din  club  şi  îl  nominalizez  pe 
Michelangelo Buonarroti să îmi ia locul.

Propunerea fu acceptată.
Nu  făcuse  parte  din  niciun  grup  de  la  grădina  de 

sculptură Medici. Îşi aminti din nou de copilăria singuratică, 
de cât de greu îi  fusese să îşi  facă prieteni,  să fie vesel. 
Fusese  slăbănog,  neprietenos,  nedorit.  Acum  toţi  aceşti 
artişti ai Florenţei, chiar şi aceia care aşteptau de mult timp 
să fie invitaţi în club, îi aplaudau alegerea.

A doua întâmplare avea să îi provoace multă durere. Ea 
fu stârnită, neintenţionat, de Leonardo da Vinci.

Michelangelo  nu-l  suferea  pe  Leonardo  de  când  îl 
văzuse pentru prima dată traversând Piazza della Signoria, 
însoţit de inseparabilul şi iubitul său ucenic Salai, un băiat 
cu  trăsăturile  unei  statui  greceşti,  cu  părul  cârlionţat 
încadrându-i faţa, o gură rotundă mică şi o bărbie delicată, 
îmbrăcat de Leonardo cu o cămaşă scumpă de pânză şi o 
haină  bogat  decorată  cu  brocart  de  argint.  Şi  totuşi,  în 
comparaţie cu Leonardo,  Salai  părea şters,  căci  Da Vinci 
avea  cea  mai  frumoasă  faţă  văzută  la  Florenţa  de  la 
frumuseţea aurie a lui Pico della Mirandola, îşi purta ridicat 
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capul mare, sculptural, cu minunata frunte lată încununată 
de un păr bogat, buclat şi purtat până la umeri. Bărbia îi era 
parcă sculptată din nobila marmură statuară de Carrara pe 
care o dispreţuia, nasul era fără cusur, rotunjit, avea buzele 
pline,  faţa  era  dominată  de  ochii  albaştri  pătrunzători  şi 
inteligenţi, iar pielea era la fel de proaspătă precum cea a 
unei fetişcane.

Silueta lui Leonardo, pe care Michelangelo o studia din 
celălalt capăt al pieţei în timp ce acesta trecea însoţit de 
suita obişnuită de servitori şi admiratori, se potrivea cu faţa 
fără  cusur:  era  înalt,  graţios,  cu  umerii  laţi  şi  şoldurile 
înguste ale unui luptător, agil şi puternic, îmbrăcat regeşte 
fără să ţină seama de convenţii, cu o pelerină roz, care abia 
îi acoperea umerii, cu o cămaşă şi ciorapi ce parcă stăteau 
să plesnească. Da Vinci îl făcea pe Michelangelo să se simtă 
urât şi pocit, conştient de hainele lui ieftine, care nu i se 
potriveau şi erau uzate. Părul auriu, coafat, al lui Leonardo 
şi mirosul de parfum, dantela de la gât şi de la încheieturile 
mâinilor,  bijuteriile  şi  farmecul  acestuia  îl  făceau  pe 
Michelangelo  să  se  simtă  jerpelit  şi  murdar,  prin 
comparaţie.

Când  îi  vorbi  despre  aceasta  lui  Rustici,  care  era 
prietenul lui Leonardo, Rustici îl dojenise.

— Nu te lăsa păcălit de exteriorul elegant. Leonardo are 
o minte minunată. Studiile lui de geometrie continuă munca 
lui  Euclid.  Disecă  animale  de  ani  buni  şi  ţine  carnete 
meticuloase  cu  desenele  lui  anatomice.  În  geologie  a 
descoperit fosile de scoici pe vârful munţilor în sus de Arno, 
dovedind  că  de  mult  aceştia  au  fost  sub  apă.  E  de 
asemenea inginer şi inventatorul unor maşini incredibile: o 
puşcă cu mai multe ţevi, macarale pentru ridicat încărcături 
mari,  pompe  de  absorbţie,  aparate  de  măsurat  viteza 
vântului  şi  nivelul  apei.  Chiar  acum  completează 
experimentele pentru o maşină care va zbura prin aer la fel 
ca păsările. Încercarea asta uimitoare a lui de a se da drept 
un nobil bogat este efortul său de a convinge lumea să uite 
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că este copilul din flori  al fiicei unui hangiu din Vinci.  De 
fapt, el este singurul om din Florenţa care lucrează la fel de 
mult ca şi tine, douăzeci de ore pe zi. Caută-l pe adevăratul 
Leonardo sub această eleganţă defensivă.

În faţa acestui elogiu strălucit, Michelangelo nu îndrăzni 
să mai amintească de furia pe care i-o stârnise Leonardo 
când desfiinţase sculptura ca artă. Căldurosul bun venit al 
lui Leonardo pentru alăturarea la Clubul Cazanului îl scoase 
din stinghereală.  Apoi  auzi  vocea ascuţită a lui  Leonardo 
declarând:

— Am refuzat să concurez pentru blocul Duccio pentru 
că sculptura e o artă mecanică.

— Doar nu vrei să spui că Donatello e mecanic?, întrebă 
o voce groasă.

— Într-un fel, da, răspunse Leonardo. Sculptura e mult 
mai puţin intelectuală decât pictura. Îi lipsesc atât de multe 
aspecte  naturale.  I-am  dedicat  ani  şi  pot  să  spun  din 
experienţă  că  pictura  e  mult  mai  dificilă  şi  că  atinge 
perfecţiunea.

— Totuşi, pentru o comandă importantă ca aceasta…
— Nu, nu, nu voi sculpta marmură niciodată. Îl face pe 

om să transpire şi îi slăbeşte trupul. Sculptorul de marmură 
arată după o zi de lucru la fel de murdar ca un zidar sau ca 
un brutar, cu nările pline de praf, cu părul, faţa şi picioarele 
acoperite  de pudră şi  aşchii,  cu hainele urât  mirositoare. 
Când pictez, îmbrac cele mai bune haine pe care le am. La 
sfârşitul zilei sunt la fel de curat şi de proaspăt. Prietenii vin 
să îmi citească poezii sau să îmi cânte, în timp ce desenez. 
Eu sunt un om pretenţios. Sculptura e pentru salahori.

Michelangelo încremeni. Privi peste umăr. Leonardo era 
întors  cu  spatele.  Din  nou  simţi  furia  răscolindu-i 
măruntaiele,  îi  venea  să  îl  întoarcă  pe  Leonardo  şi  să  îl 
pocnească  în  faţă  cu  pumnul  sculptorului  pe  care  îl 
dispreţuia atât de mult. Apoi se îndreptă grăbit spre celălalt 
capăt al camerei, ofensat nu doar pentru el însuşi, ci pentru 
toţi sculptorii în marmură, într-o zi, îl va face pe Leonardo 
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să îşi înghită cuvintele.
În dimineaţa următoare se trezi târziu. Arno scăzuse la 

dimensiunile  unui  pârâiaş.  Trebui  să  meargă  mult  în 
amonte până să găsească un loc mai adânc. Acolo făcu o 
baie şi  înotă,  apoi  se întoarse în oraş.  Îl  găsi pe stareţul 
Bichiellini în bibliotecă. Acesta îi ascultă veştile fără niciun 
fel de expresie.

— Şi contractul cardinalului Piccolomini?
— Când cele două consilii vor semna această comandă, 

voi fi liber de contractul cu Piccolomini.
— Cu ce drept? Termină ce ai început!
— „Uriaşul”  e  marea  mea  ocazie.  Pot  să  creez  ceva 

superb!
— După  ce  îţi  vei  fi  îndeplinit  obligaţia,  îl  întrerupse 

Bichiellini. Oportunismul te-a împins să semnezi un contract 
pe care îl urăşti. Înţeleg că nu vrei să îţi consumi energia 
pentru statui care nu te mulţumesc. Dar ştiai asta şi s-ar 
putea să îţi  încâlci cuvântul, fără niciun câştig. Cardinalul 
Piccolomini  ar  putea  deveni  următorul  papă,  şi  atunci 
Signoria te va pune să te întorci la piesele pentru Siena la 
fel cum l-au ascultat pe Papa Alexandru al IV-lea şi l-au ars 
pe Savonarola.

— Toată  lumea  are  în  vedere  un  nou  papă!,  spuse 
Michelangelo  ironic.  Giuliano  da  Sangallo  spune  că  va  fi 
cardinalul Rovere, Leo Baglioni  susţine că va fi cardinalul 
Riario.  Şi  dumneavoastră  spuneţi  că  va  fi  cardinalul 
Piccolomini…

Stareţul se ridică brusc şi se îndepărtă de Michelangelo, 
îndreptându-se  spre  arcadele  ce  dădeau  spre  piaţă. 
Michelangelo se grăbi după el.

— Iertare  părinte,  trebuie  să  îl  sculptez  pe  „David” 
acum.  Stareţul  porni  spre  colţul  pieţei,  lăsându-l  pe 
Michelangelo ţintuit locului în lumina orbitoare a soarelui de 
august.

7
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Beppe îi ură bun venit cu vocea lui răguşită: – Deci, ai 
pus mâna pe blocul Duccio pe gratis! Zâmbi, scărpinându-şi 
capul chel.

— Beppe, fie că îţi place sau nu, mă vei avea sub aripa 
ta timp de doi ani.

Maistrul oftă.
— De  parcă  nu  aş  avea  destul  de  muncă  ţinând 

catedrala să nu se prăbuşească. Dar consiliul lucrărilor mi-a 
spus  să  îţi  dau  tot  ce  ai  nevoie:  marmură,  dălţi,  fete 
frumoase…

Michelangelo râse zgomotos, iar asta adună meseriaşii 
în jurul lui. Toţi îi urară bun venit.

Şantierul se întindea pe toată lăţimea străzii din spatele 
atelierelor Domului de pe Via dei Servi înspre nord, până la 
strada Ceasului, la sud, înconjurat de un zid de cărămidă 
înalt de trei metri.  Partea din faţă, unde se afla şi blocul 
Duccio, era folosită de muncitorii care lucrau la întreţinerea 
catedralei. Partea din spate era folosită pentru depozitarea 
materialelor:  cărămizi  şi  piatră.  Michelangelo  voia  să  fie 
aproape de muncitori pentru a putea auzi sunetul uneltelor 
şi al vocilor lor, dar fără să se implice. În mijlocul părţii din 
spate a curţii  era un stejar, iar în spatele lui un zid cu o 
poartă de fier încuiată şi ruginită ce dădea spre o străduţă 
fără  nume.  Poarta  era  exact  la  două străzi  depărtare  de 
casa lui. Ar fi putut lucra noaptea dacă voia şi de sărbători, 
când partea din faţă a şantierului era încuiată.

— Beppe, poarta asta poate fi folosită?
— N-o interzice nimeni. Am încuiat-o chiar eu acum vreo 

zece ani, când începuseră să lipsească unelte şi materiale.
— Nu aş putea să o folosesc eu?
— Care-i problema cu intrarea din faţă?
— Dacă  aş  putea  să  îmi  construiesc  atelierul  în  jurul 

acestei porţi, aş putea să vin şi să plec fără să deranjez pe 
nimeni.

Beppe rumegă ideea, asigurându-se că Michelangelo nu 
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se izola de el sau de echipa lui. Apoi spuse:
— Bine. Fă-mi planul.
Avea nevoie de zece metri  pavaţi,  de-a lungul  zidului 

din fund, pentru forjă şi unelte, precum şi pentru a-şi păstra 
lemnele uscate. Zidul de cărămidă trebuia să fie înălţat încă 
trei metri, pentru ca nimeni să nu poată vedea coloana sau 
pe el  lucrând la ea atunci  când urca pe schelă.  Voia doi 
pereţi laterali scunzi din scânduri, pentru ca spaţiul de lucru 
să fie deschis deasupra în cele nouă luni uscate ale anului, 
şi la fel şi în faţă. „Uriaşul” urma să fie scăldat în lumina 
sudică  a  soarelui  toscan  în  timp  ce  traversa  zilnic  cerul 
Florenţei.

Se hotărî să îşi păstreze atelierul din piaţă. Acesta urma 
să fie locul unde putea să meargă atunci când trebuia să se 
îndepărteze de uriaşul bloc de marmură. Argiento putea să 
doarmă  acolo  şi  să  lucreze  cu  el  în  timpul  zilei.  Blocul 
Duccio era atât de adânc scobit pe mijlocul lungimii, încât 
orice încercare de a-l muta în acea stare îi putea fi fatală. O 
mişcare bruscă sau impactul unei lovituri putea să spargă 
coloana în două. Michelangelo cumpără câteva din cele mai 
mari coli de hârtie pe care le putuse găsi şi le lipi pe faţa 
orizontală a coloanei, decupându-i silueta şi având grijă să 
măsoare cât mai exact conturul adânciturii. Luă apoi foile în 
atelierul  din  piaţă  şi  îl  puse pe Argiento  să le  prindă pe 
perete. Îşi mută masa de lucru pentru a fi cu faţa la siluetă 
şi începu să asambleze o a doua serie de foi pe care să îl 
deseneze pe „David”, arătând ce părţi ale blocului trebuiau 
înlăturate  şi  care  să  fie  folosite.  Înapoi  în  curte,  sculpta 
marmura din partea de sus şi de jos a coloanei, echilibrând 
greutatea pentru ca astfel coloana să nu mai fie în pericol 
de a se sparge.

Muncitorii lui Beppe croiră un drum neted până la noul 
atelier. Folosiră o bârnă şi nişte căngi pentru a ridica blocul 
de nouă sute de kilograme şi aşezară sub el grinzi rotunde. 
Coloana se mişca încet.  Imediat  ce o grindă  rămânea în 
spate,  un  muncitor  alerga  să  o  reaşeze în  faţă.  Coloana 
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ajunse în atelierul lui Michelangelo până la căderea nopţii, 
chiar dacă era încă în poziţie orizontală. Sculptorul şi blocul 
pentru  David-Uriaşul  se  aflau  faţă-n  faţă,  singuri.  Acum, 
pentru  prima  dată,  îşi  dădu  seama  că  desenele  care 
convinseseră consiliile nu îi mai erau de folos. Trecuse de 
aceste  stadii  elementare  ale  gândirii  lui.  Tot  ce  ştia  cu 
siguranţă era că urma să folosească această ocazie pentru 
a  exprima  toată  poezia,  frumuseţea,  misterul  şi  drama 
cuprinsă de corpul  masculin,  arhetipul  şi  esenţa formelor 
îngemănate. Arse desenele timpurii şi o luă de la început, 
regândind totul.

Grecii  au  sculptat  din  marmura  lor  albă  trupuri  cu 
proporţii  şi  forţă  atât  de  frumoase,  încât  nu  puteau  fi 
întrecute. Dar acestor statui le lipsea mintea sau spiritul. 
„David”  al  lui  urma  să  fie  încarnarea  tuturor  lucrurilor 
pentru care luptase Lorenzo de Medici, a celor despre care 
Academia  Platon  credea  că  sunt  moştenirea  de  drept  a 
omului: nu o creatură mică şi păcătoasă, trăind doar pentru 
mântuirea în viaţa de Apoi, ci o fiinţă minunată, capabilă de 
frumuseţe, putere, curaj, înţelepciune, credinţă în semeni, 
cu o minte şi voinţă şi forţă interioară capabile să creeze o 
lume plină de fructele geniului creator al omului. „David” al 
lui urma să fie un Apollo, dar mult mai mult decât atât, un 
Hercule, dar mai mult decât atât, un Adam, dar mai mult 
decât atât, urma să fie cel mai deplin om de până atunci, 
trăind într-o lume raţională şi umană.

Cum să deseneze pe hârtie aceste convingeri?
În timpul  primelor  săptămâni ale toamnei nu reuşi  să 

ajungă decât la nişte fărâme de răspunsuri. Cu cât era mai 
frustrat,  cu  atât  desenele  lui  deveneau  mai  complicate. 
Marmura rămânea tăcută şi fără viaţă.

— Poate că nimeni nu o poate aduce la viaţă, sugeră 
Beppe când Michelangelo părea deprimat.

— Ce moment bun ţi-ai găsit să îmi spui asta, ca şi cum 
ai  întreba  o  fată  dacă  vrea  să  fie  mamă,  când  aproape 
trebuie să nască. Beppe, o să am nevoie de o bucată de 
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marmură  pe  care  să  o  modelez,  şi  nu  lut.  Poţi  să  îmi 
cumperi o bucată, mare cam la o treime din acesta?

— Habar  n-am.  Mi-au  spus  să  îţi  dau  muncitori, 
materiale. Dar un bloc de doi metri înseamnă bani.

Însă îi  făcu rost, ca întotdeauna, de un bloc destul de 
bun.  Michelangelo  se  avântă  în  marmură,  încercând  să 
găsească rezolvarea problemelor cu dalta şi ciocanul. Ceea 
ce ieşi  la iveală era un tânăr primitiv  bine făcut,  cu faţa 
idealizată şi nehotărâtă. Văzând marmura, Granacci spuse 
confuz:

— Nu  înţeleg.  Are  piciorul  pe  capul  lui  Goliat,  dar  în 
acelaşi  timp  are  o  piatră  în  mână  şi  se  întinde  să-şi  ia 
praştia de pe umăr. Ai două ţeluri: partea de sus e pe cale 
să  folosească  praştia,  iar  partea  de  jos  a  învins  deja 
triumfal victima.

— Mă flatezi. Nu am avut niciun ţel.
— Atunci de ce nu vii să petrecem câteva zile împreună 

la vila mea?
Michelangelo ridică brusc capul. Era pentru prima dată 

când Granacci recunoştea că are o vilă.
— O să te destinzi puţin. Vei uita câteva zile de „David”.
— Bine. Nu cred c-am mai zâmbit de câteva săptămâni.
— Am la vilă ceva care te va face să zâmbeşti.
Avea,  într-adevăr:  o  fată  cu  numele  de  Vermiglia, 

blondă  după  moda  florentină,  cu  părul  adunat  la  spate 
pentru a-i face fruntea mai lată şi sânii strânşi într-o rochie 
de tafta verde. Se dovedi a fi o gazdă încântătoare la vilă, 
servindu-le cina târzie la lumina lumânărilor pe o verandă 
cu privelişte spre râul Arno, urmându-şi cursul spre mare. 
Când fata intră, Granacci spuse:

— Vermiglia are multe verişoare. Nu ai vrea să aleagă 
una pentru tine? Cred că se simte cam singură aici. Tu ai 
putea să iei apartamentul cu priveliştea spre oraş. Ar fi un 
mod de viaţă plăcut pentru noi.

— Mulţumesc caro, dar eu am deja un mod de viaţă. Cât 
despre  întâlnirile  de  genul  acesta,  Beppe  spune:  „Ce 
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iroseşti  noaptea  cu  femei,  nu  mai  poţi  da  marmurii 
dimineaţa”.

Stătea  rezemat  de  fereastră,  fără  somn,  privind 
turnurile  şi  domurile  Florenţei  sub  iataganul  lunii,  apoi 
începu  să  se  plimbe  prin  şirul  de  trei  camere,  dar  se 
întoarse la locul său de veghe de la geam. De ce sculptase 
doi  „David”  din blocul  de doi  metri,  unul  deja triumfător 
peste Goliat şi celălalt abia pregătindu-se să arunce piatra? 
Nicio sculptură nu putea exprima două momente diferite în 
timp, la fel cum nu putea să ocupe două locuri în spaţiu. 
Trebuia să se hotărască pe care dintre cei doi războinici îi 
va sculpta.

Până în zori  îşi retrase modul de gândire. Mintea i  se 
lumină.  Goliat  trebuia  să dispară.  Capul  lui,  negru,  mort, 
pătat de sânge şi urât nu avea ce căuta într-o lucrare de 
artă.  Ar  fi  trebuit  lăsat  deoparte  de  la  început.  Înţelesul 
deplin al lui „David” era întotdeauna ascuns de capul acela 
urât  legat  de  glezna  lui.  Ceea  ce  făcuse  David  era  un 
simplu act fizic ce se termina cu uciderea adversarului. Şi 
totuşi, pentru el aceasta era doar o mică parte din înţelesul 
lui  „David”,  care  putea  reprezenta  îndrăzneala  omului  în 
toate aspectele vieţii: gânditor, învăţat, poet, artist, erudit, 
om de stat, explorator; un uriaş al minţii, al intelectului, al 
spiritului tot atât de mult ca şi al trupului. Fără amintirea 
capului lui Goliat, el putea fi simbolul curajului omului şi al 
victoriei lui asupra unor duşmani mult mai importanţi.

David  trebuia  să  fie  singur.  Aşa  cum  stătuse  şi  pe 
platoul văii  Terebinth. Această decizie îl  făcu să se simtă 
însufleţit… şi extenuat. Se vârî între cearşafurile fine ale lui 
Granacci şi căzu într-un somn adânc.

Se aşeză în atelier în faţa blocului, desenând capul, faţa 
şi ochii lui David, întrebându-se:

— Ce simte oare David în momentul  cuceririi?  Glorie? 
Satisfacţie? Se simţea oare cel mai mare şi mai puternic om 
din lume? Era oare şi o nuanţă de dispreţ pentru Goliat, de 
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aroganţă,  în timp ce îi  urmărea pe filistinii  puşi  pe fugă, 
când se întorcea pentru a primi uralele israeliţilor?

Toate acestea erau sentimente nedemne,  pe care  nu 
putea să le reprezinte. Care era aspectul impresionant al lui 
David,  se  întreba,  demn  de  a  fi  sculptat?  Tradiţia  îl 
reprezenta după îndeplinirea faptului. Şi totuşi, David după 
luptă se afla dincolo de momentul culminant, clipa cea mai 
de seamă fusese depăşită.

Atunci  care  era  David  cel  important?  Când a  devenit 
acesta uriaş? După uciderea lui Goliat? Sau în momentul în 
care s-a hotărât că trebuie să încerce? David în  timp ce 
lansa,  cu  precizie  mortală,  piatra  din  praştie?  Sau David 
înainte  de  a  porni  la  luptă,  când s-a  hotărât  că  israeliţii 
trebuiau eliberaţi de vasalitatea lor faţă de filistini? Oare nu 
era decizia însăşi mai importantă decât actul în sine, din 
moment  ce  caracterul  era  mai  decisiv  decât  acţiunea? 
Pentru el, atunci, hotărârea lui David era cea care îl făcea 
uriaş, şi nu uciderea lui Goliat. Dăduse greş pentru că se 
încătuşase pe sine şi pe David într-un moment greşit ales. 
Cum  putuse  să  fie  atât  de  prost,  atât  de  orb?  David 
prezentat  după  uciderea  lui  Goliat  nu  putea  fi  nimeni 
altcineva decât David cel biblic, un individ anume. Dar el nu 
era mulţumit cu reprezentarea unui singur individ, ci căuta 
omul  universal,  pe  fiecare  om,  care,  de  la  începutul 
timpului, a luat hotărârea de a lupta pentru libertate.

Acesta  era  David  pe  care  îl  căutase,  surprins  în 
momentul culminant al deciziei, trădând încă sentimentele 
de frică, ezitare, respingere şi îndoială, un om care dorea să 
îşi urmeze propria viaţă printre dealurile de lângă Ierusalim, 
căruia nu-i păsa de lupte sau recompense. Bărbatul care îl 
ucisese pe Goliat urma să fie legat toată viaţa de războaie 
şi de consecinţa lor, de putere. Îndoiala de a acţiona îi va 
dispărea  de  pe  faţă,  cu  renunţarea  la  fericita  viaţă  de 
pastor  pentru  una  de  curte  regală,  de  regi,  o  viaţă  de 
gelozie şi intrigă, de control asupra destinelor altor oameni. 
Această  dualitate  era  prezentă  în  toţi  oamenii:  viaţa 
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cugetării şi cea activă. David al său va şti că omul care s-a 
dedicat acţiunii s-a vândut pe sine însuşi unui stăpân strict 
şi nemilos care îl va controla pentru tot restul vieţii. El urma 
să  ştie  intuitiv  că  nimic  nu  era  câştigat  drept  răsplată 
pentru  acţiune,  niciun  regat  sau  putere,  sau  bogăţie  nu 
putea compensa un om pentru pierderea intimităţii.

A acţiona înseamnă a lua parte. David nu era sigur că 
vrea să ia parte. El fusese un singuratic. Odată ce se lupta 
cu  Goliat,  nu  mai  exista  cale  de  întoarcere,  şi  asta  era 
adevărat mai degrabă dacă îl învingea pe Goliat decât dacă 
el însuşi era învins. Acest sentiment al felului în care urma 
el  să-şi  influenţeze  viaţa,  precum  şi  felul  în  care  îl  va 
influenţa lumea îl  făcea să aibă îndoieli şi să fie potrivnic 
schimbării  modului  său  de  viaţă.  Fusese  într-adevăr  o 
decizie dificilă.

Acest concept  îi  deschise lui  Michelangelo noi  căi.  Se 
avântă,  desenă  cu  autoritate  şi  putere.  Modelă  o  figură 
înaltă  de  jumătate  de  metru,  cu  degetele-i  nereuşind  să 
păstreze ritmul gândurilor, cu uşurinţa dată de cunoaşterea 
contururilor  lui  David.  Lipsurile  blocului  îi  păreau  acum 
drept însuşiri valoroase, care îi forţau mintea să găsească 
rezolvări  simple  la  care  nu  s-ar  fi  gândit  niciodată  dacă 
marmura  ar  fi  fost  întreagă şi  perfectă.  Acum,  marmura 
prindea viaţă.

Când obosea să deseneze şi  să modeleze,  se alătura 
celorlalţi  membri  ai  Cazanului  pentru o seară de discuţii. 
Sansovino se mută pe şantierul  Domului  pentru a începe 
sculptarea  Sfântului  Ioan  botezându-l  pe  Christos  pentru 
locul  de  lângă  uşa  de  est  a  Baptisteriului,  aşezându-şi 
atelierul între cel al lui Michelangelo şi cel al pietrarilor lui 
Beppe.  Când  Rustici  se  plictisea  să  lucreze  singur  la 
desenele pentru un cap al lui Boccaccio şi o „Buna Vestire” 
în  marmură,  venea  la  şantier  şi  desena  împreună  cu 
Michelangelo sau cu Sansovino. Apoi li se alătură şi Baccio 
pe  şantierul  Domului,  pentru  a  crea  un  crucifix  pe  care 
spera să îl vândă Bisericii San Lorenzo. Bugiardini aducea în 
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castroane prânzul fierbinte de la o osteria din apropiere, iar 
vechii ucenici petreceau o oră plăcută, cu Argiento servind 
mâncarea pe masa de lucru din scânduri a lui Michelangelo, 
aşezată lângă peretele din spate. Soggi, mândru de foştii lui 
colegi, îi vizita din când în când, împingând un cărucior de 
cârnaţi fierţi pentru prânzul comun.

Câteodată  urca  dealul  de  la  Fiesole  pentru  a  ţine  cu 
Luigi câte o lecţie în pietra serena, care îi plăcea băieţelului 
de  şase  ani.  Era  un  copil  frumos  cu  o  faţă  luminoasă, 
semănând cu unchiul său Giuliano şi avea mintea ageră a 
Contessinei.

— Michelangelo,  te  porţi  frumos  cu  Luigi,  zise 
Contessina. Şi Giuliano te iubeşte. Trebuie să ai şi tu un fiu 
cândva.

Michelangelo zâmbi cu scepticism:
— Ca  majoritatea  artiştilor,  sunt  un  vagabond.  Când 

termin o comandă, trebuie să plec în căutarea alteia,  să 
lucrez în orice oraş mă duce soarta: Roma, Neapole, Milano 
sau chiar în Portugalia, asemenea lui Sansovino. Asta nu e 
viaţa potrivită pentru o familie.

— E  mai  mult  de-atât,  spuse  Contessina  cu  vocea  ei 
subţire,  dar  sigură.  Marmura  e  căsătoria  ta.  „Bacchus”, 
„Pietà”, „David” sunt copiii tăi.

Stăteau aproape unul de celălalt, la fel de aproape cum 
stăteau uneori în Palatul Medici.

— Cât timp eşti în Florenţa, Luigi va fi fiul tău. Cei din 
familia Medici au nevoie de prieteni. La fel şi artiştii.

Cardinalul  Piccolomini  trimise  un  reprezentant  la 
Florenţa, care cerea să vadă statuile pentru altarul Bregno. 
Michelangelo  îi  arătă  acestuia  pe  „Sfântul  Petru”  şi  pe 
„Sfântul Pavel” care erau gata şi statuile brute ale papilor, 
pe care Michelangelo promitea să le termine în curând. A 
doua zi, Baccio veni în baracă; faţa lui neastâmpărată era 
numai  zâmbet.  Primise  comanda  pentru  crucifix.  Din 
moment ce San Lorenzo nu puteau să îi dea un spaţiu de 
lucru, îl întrebă pe Michelangelo dacă avea ceva împotrivă 
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să împartă cu el atelierul din piaţă.
— În loc să plătesc chirie, aş putea termina cei doi papi 

după desenele tale, exclamă el. Ce zici?
Cu  patru  statui  şi  cu  „Sfântul  Francisc”  terminate, 

Michelangelo era de părere că putea să ia o pauză de la 
contractul cardinalului Piccolomini.  Când Baccio începu să 
îşi sculpteze crucifixul, Michelangelo se bucură că îl primise 
în  atelier.  Lucrarea  era  sinceră  şi  plină  de  sentiment. 
Argiento mătura podeaua atelierului în fiecare seară când 
se  întorcea  de  la  Dom.  Şi  el  era  mulţumit  în  Florenţa, 
lucrând  în  baraca  de  la  Dom  în  timpul  zilei,  iar  seara 
petrecând-o în  compania  celorlalţi  ucenici  din  piaţă,  care 
dormeau  şi  ei  în  ateliere,  fiecare  aducând  de-ale  gurii 
pentru o masă comună.

Partea  cea  mai  bună  era  că  Giuliano  da  Sangallo  se 
întoarse  din  Savona,  unde  terminase  un  palat  pentru 
cardinalul Rovere, pe domeniul familiei acestuia. După ce 
părăsise Savona, Sangallo fusese capturat şi ţinut prizonier 
timp  de  şase  luni  de  cei  din  Pisa,  până  ce  fusese 
răscumpărat  pentru  trei  sute  de  ducaţi.  Michelangelo  îl 
vizită  în  casa  familiei  din  Cartierul  Soarelui,  lângă Santa 
Maria Novella. Sangallo încă insista că următorul papă urma 
să fie cardinalul Rovere.

— Spune-mi despre planurile tale pentru „Uriaş”, ceru 
el.  Şi  ai  auzit  ceva  despre  vreo  lucrare  arhitecturală 
interesantă în Florenţa?

— Sunt câteva lucruri urgente, spuse Michelangelo. Am 
nevoie de o masă rotitoare destul de rezistentă pentru a 
putea  întoarce  o  coloană  de  marmură  de  nouă  sute  de 
kilograme, ca să pot controla lumina şi soarele. Îmi trebuie, 
de asemenea, o schelă înaltă de cinci metri, pe care să pot 
lucra la diferite niveluri de jur împrejurul blocului.

Sangallo era amuzat.
— Tu eşti cel mai bun client al meu. Hai să luăm o hârtie 

şi un creion. Tu ai nevoie de o serie de patru turnuri,  cu 
suporturi deschise care să poată fi mutate în diferite părţi, 
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aşa…  Cât  despre  masa  rotitoare,  asta  e  o  treabă  de 
inginer…

8

Nori grei de ploaie se adunau pe cer. Beppe şi echipa lui 
construiră un acoperiş de lemn care pornea în sus, în unghi 
ascuţit de pe zidul din spate, lăsând spaţiu pentru coloana 
de cinci metri şi jumătate, pe care îl acoperiră apoi cu ţiglă 
pentru a ţine ploaia departe.

Marmura lui era încă întinsă pe pământ. Tăie un fel de 
capac de lemn pe lungimea acesteia de care legă nişte sfori 
terminate  cu  greutăţi  de  plumb  atârnând  pe  margine 
pentru a marca la ce nivel în bloc urma să se afle capul lui 
David,  braţul  ridicat  pentru  a  lua  praştia,  şoldurile  rotite 
aflate  în  zona  în  care  blocul  era  mai  subţire,  piatra  din 
uriaşa  mână  dreaptă,  trunchiul  de  lemn  care  susţinea 
glezna  dreaptă.  Marcă  aceste  locuri  cu  cărbune,  şi  apoi, 
ajutat  de  echipa  mărită  la  cincisprezece  persoane  a  lui 
Beppe, legară coloana cu funii de o bârnă şi o aşezară încet 
în picioare pe masa rotativă făcută de Sangallo. Apoi el şi 
Argiento construiră turnurile care urmau să ţină schela cu 
„rafturile”  deschise  pentru  a  putea  muta  scândurile  la 
înălţimea de care avea nevoie pentru a lucra.

Acum coloana îl  chema, dăruindu-i-se pe de-a-ntregul. 
Uneltele lui pătrundeau în „carnea” marmurii cu o putere 
înspăimântătoare,  căutând  coate  şi  coapse,  şi  piept,  şi 
vintre, şi genunchi. Cristalele albe care zăcuseră adormite 
timp de jumătate de secol se dăruiau acum cu dragoste la 
fiecare  atingere,  de  la  cea  mai  subtilă  nuanţă  până  la 
lovitura puternică prin care ciocanul şi dalta lui înaintau de 
la gleznă spre genunchi şi coapsă fără oprire, abandonând 
rutina  numărării  de  şapte  lovituri  urmate  de  patru  timpi 
pentru  pauză,  căci  simţea  că  avea  puterea  a  o  sută  de 
oameni.  Acesta  era  cel  mai  important  examen  al  lui  de 
când lucra  în  marmură.  Nu avusese niciodată un proiect 
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atât  de  mare  şi  o  compoziţie  atât  de  simplă.  Nu  mai 
avusese  niciodată  un  sentiment  atât  de  puternic  de 
precizie, de forţă, de penetrare sau profunzime a pasiunii. 
Acum nu se mai putea gândi la nimic altceva, nu se putea 
opri nici măcar ca să mănânce sau să îşi schimbe hainele, 
îşi potolea foamea pentru marmură douăzeci de ore pe zi, 
cu praful înţepător umplându-i nările, cu părul la fel de alb 
ca al lui  Ficino, cu vibraţiile marmurii  trecând din dălţi şi 
ciocan în umerii săi, apoi jos spre piept, vintre, coapse şi 
genunchi, făcându-i corpul şi creierul să vibreze încă mult 
timp după ce se arunca în pat jubilând extenuat. Când îi 
obosea mâna dreaptă de la loviturile de ciocan, îl schimba 
în mâna stângă, şi cu dalta în mâna dreaptă se mişca la fel 
de precis şi  cu aceeaşi sensibilitate exploratoare.  Sculpta 
noaptea,  la  lumina  lumânării,  în  linişte  absolută,  căci 
Argiento  mergea  la  apusul  soarelui  în  celălalt  atelier.  Îi 
spuse lui Sangallo, care trecea câteodată pe la el pentru a 
verifica masa rotativă şi schela:

— Mi-ar plăcea să sculptez un an, zi şi noapte, fără nici 
măcar o pauză.

— E miezul nopţii şi e foarte rece în baracă. Nu ţi-e frig? 
Michelangelo  îi  zâmbi  şiret  prietenului  său,  cu  ochii  de 
culoarea chihlimbarului strălucind în noapte precum cei ai 
unei pisici.

— Frig?  Eu  ard  de  febră.  Uite  cum  începe  să  apară 
tensiunea torsului. După câteva zile va începe să trăiască.

Înfruntă provocarea scobiturii  blocului înclinând silueta 
personajului  la  douăzeci  de  grade  în  interiorul  coloanei, 
creând-o pe diagonală, pieziş, spre grosimea pietrei, astfel 
încât partea stângă a lui  „David” să poată fi  cuprinsă în 
restul de marmură. Încorpora în creaţia sa, asemenea unui 
inginer,  o  structură  verticală  puternică  ce  începea  de  la 
piciorul drept, continuând prin acesta sprijinit de trunchiul 
scund de copac, prin coapsă şi tors şi pe lăţimea gâtului, a 
feţei  şi  capului  uriaşului.  Cu  această  bucată  solidă  de 
marmură,  David  avea  să  stea  drept,  fără  pericolul  unei 
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surpări interioare.
Cheia  frumuseţii  şi  echilibrului  compoziţiei  era  mâna 

dreaptă  a  lui  David,  cea  care  ţinea  piatra.  Aceasta  era 
forma  din  care  se  dezvolta  restul  anatomiei  şi 
sentimentelor lui „David”, aşa cum cheia pentru „Bacchus” 
era mâna ridicată ţinând cupa de vin şi faţa fecioarei pentru 
„Pietà”. Această mână cu venele proeminente crea o lăţime 
şi  o  masă  care  compensau  înclinarea  cu  care  trebui  să 
sculpteze şoldul stâng, aşa cum braţul şi cotul drept urmau 
să fie cele mai delicate forme ale compoziţiei.

Pe  măsură  ce  devenea  din  ce  în  ce  mai  implicat, 
Granacci nu-l mai putea convinge să cineze la vila lui, iar la 
întâlnirile de la Rustici nu mergea decât arareori, de obicei 
atunci când noaptea era prea umedă sau prea rece pentru 
a continua munca. Abia se putea concentra la discuţii şi nu 
participa  deloc  la  conversaţii.  Leonardo  da  Vinci  era 
singurul care se plângea, afirmând că Michelangelo nu avea 
dreptul să vină la întâlnire cu hainele murdare şi părul plin 
de praf. Din expresia de disconfort de pe faţa lui Leonardo 
şi freamătul nărilor lui patriciene, îşi dădu seama de faptul 
că  Da Vinci  credea că  miroase  urât.  Realiză  că  probabil 
avea dreptate, căci nu îşi schimba hainele decât după ce le 
îmbrăca o săptămână şi le purta chiar şi când dormea. Dar 
era prea prins de marmură ca să îi pese.

Era mai uşor să nu mai meargă la Clubul Cazanului.
De  Crăciun  îşi  însoţi  familia  la  liturghia  de  la  Santa 

Croce.  Ignoră  Anul  Nou  şi  nu  participă  nici  măcar  la 
petrecerea dată de Rustici pentru a sărbători împreună cu 
membrii  Clubului  venirea  anului  1502.  Lucră  vijelios  în 
scurtele zile de ianuarie, cu patru coşuri de jar de care se 
îngrijea Argiento, pentru a face destulă căldură cât să poată 
lucra, întorcând masa pentru a capta cât mai multă lumină, 
şi mutându-se sus şi jos pe schelă în jurul lui David, lucrând 
simultan pe  toate  cele  patru  părţi,  păstrând  material  de 
susţinere  între  picioare  şi  între  braţe  şi  restul  corpului. 
Gâtul era atât de puternic, încât putea lucra la el fără grijă 
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că i-ar putea sparge capul.  Lăsă multă marmură în jurul 
capului de erou adevărat, pentru a sculpta mai apoi părul 
scurt şi cârlionţat al lui David.

Soderini veni în curte pentru a vedea cum progresează. 
Ştia că Michelangelo nu va avea pace acasă până ce nu se 
stabilea preţul pentru „David”. Spre mijlocul lui februarie, 
când, iată, Michelangelo lucra deja de cinci luni, îl întrebă:

— Crezi  că  ai  avansat  destul  pentru  a  le  permite 
consiliilor să vadă lucrarea? O să aranjez să se întrunească 
aici, pentru a stabili contractul final…

Michelangelo  privi  în  sus  spre  David.  Studierea 
anatomiei îi influenţa puternic felul în care sculpta. În primă 
fază,  dalta  redase  în  linii  mari  mişcarea  muşchilor 
picioarelor,  coapselor,  pieptului,  aducând  acţiunea 
interioară  la  suprafaţa  pielii.  Îi  arătă  lui  Soderini  cum 
structura  unui  muşchi  consta  din fibre  care se îndreaptă 
toate în aceeaşi direcţie. Toată acţiunea care se petrecea în 
„David” trecea prin acele linii fibroase paralele. Apoi reveni 
cu reţinere la întrebarea lui Soderini.

— Niciunui  artist  nu  îi  place  ca  să  îşi  expună  munca 
într-o asemenea formă brută.

— Consiliile te-ar putea plăti mai mult dacă ai aştepta 
până termini…

— Nu pot, suspină Michelangelo. Niciun ban nu ar putea 
răscumpăra doi ani de sâcâieli din partea tatălui meu.

— Încă  doi  ani?  Chiar  dacă  statuia  este  atât  de  bine 
conturată?

— Lucrul pe care îl fac acum merge cel mai repede.
— O  să-i  aduc  pe  consilieri  imediat  cum  va  fi  o  zi 

însorită.  Ploile  se  opriră.  Soarele  se  arătă,  senin  şi  cald, 
pentru  a  usca  pietrele  oraşului.  Michelangelo  şi  Argiento 
îndepărtară acoperişul, pentru a lăsa toată lumina să umple 
atelierul. „David” pulsa cu viaţă prin fiecare fibră a corpului, 
cu  vene  frumoase  gri-albăstrui  trecând  prin  picioare 
asemenea  venelor  umane,  cu  greutatea  lui  imensă  deja 
susţinută cu forţă de piciorul drept.

48



Primi de la Soderini vestea că membrii consiliilor aveau 
să vină în ziua următoare, la prânz. Michelangelo îi spuse 
lui Argiento:

— Apucă-te  de  curăţenie!  Cred  că  aşchiile  astea  de 
marmură de pe jos sunt vechi de două luni.

— Nu daţi vina pe mine, strigă Argiento. Ce să fac, dacă 
nu staţi  departe  de  aici  destul  timp cât  să  mă lăsaţi  să 
mătur? Cred că vă place să vă scufundaţi  în ele până la 
glezne.

— Ai  dreptate,  îmi  place.  Dar membrii  consiliilor  o să 
aibă şi aşa destule de văzut.

Cât de multe ar fi trebuit să le spună celor care veneau 
să îl judece? Dacă ideea lui despre David îi luase luni întregi 
de muncă, de zbucium sufletesc, de gândire intensă pentru 
a  fi  dezvoltată,  cum  putea  să  explice  îndepărtarea  de 
tradiţiile florentine într-o singură oră? Oare atunci aceştia 
n-ar crede că spune mai multe din gură decât prin lucrarea 
sa?

Argiento  spălă  şi  curăţă  lună  atelierul.  Soderini  sosi 
împreună  cu  şaisprezece  bărbaţi,  în  timp  ce  clopotele 
Campanilei  lui  Giotto  începură  să  sune.  Michelangelo  îi 
primi  călduros,  amintindu-şi  numele  lui  Michelozzo, 
starostele  Breslei  Arta  Lânii,  ale  consulilor  Pandolfini  şi 
Giovanni di Pagno degli Albizi, de Paolo de Carnesecchi din 
Consiliul lucrărilor,  de notarul consiliului,  Bambellini şi ale 
altora.  Bărbaţii  mai  în  vârstă  se  protejau  încă  de  frig 
purtând  haine  largi  de  culoare  închisă  legate  la  gât  şi 
ajungându-le până la pantofii cu vârf pătrat. În schimb, cei 
mai  tineri  şi  mai  aventuroşi  salutau  deja  primăvara  în 
ciorapi coloraţi cu modelul blazonului familiei şi cămăşi cu 
mâneci despicate.

Oaspeţii  se  adunară  în  jurul  lui  „David”  născut  pe 
jumătate,  privind  uimiţi  la  lucrarea  înaltă  de  trei  metri. 
Starostele  Michelozzo îl  întrebă pe Michelangelo  dacă nu 
putea să le arate cum lucra marmura.  Îşi  luă ciocanul şi 
dalta şi le arătă cum floarea dălţii  se afunda în ciocan în 
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acelaşi timp în care se afunda şi în marmură, fără să creeze 
vreun şoc, ci cu o forţă de pătrundere blândă. Arătă cum 
smucitura de la sfârşit cauza o ciobire mică în clipa în care 
unealta era ridicată şi astfel, cu cât lovitura era mai lungă, 
cu atât avea mai puţine cioburi.

Îi  invită  să meargă în  jurul  lui  „David”,  le  arătă  forţa 
structurii verticale, cum braţele urmau să fie eliberate din 
materialul protectiv de susţinere care pornea în unghi din 
tors,  cum  trunchiul  copacului  va  fi  singurul  punct  de 
susţinere  a  nudului  uriaş.  Figura  era  încă  înclinată  la 
douăzeci  de  grade,  dar  le  arătă  cum,  după  ce  înlătura 
marmura în surplus care îl  înconjura, David urma să stea 
drept.

După-amiaza  următoare,  Soderini  sosi  la  şantierul 
Domului,  cu  un  document  oficial  în  mână,  şi  îl  bătu  pe 
Michelangelo pe umăr.

— Consiliile sunt mulţumite. Să îţi citesc? „Noi, onorabilii 
consuli  ai  Breslei  Arta  Lânii,  am hotărât  ca  Michelangelo 
Buonarroti  să  primească  din  partea  Consiliului  lucrărilor 
Domului patru sute de florini mari de aur ca plată pentru 
«Uriaşul»  numit  «David»,  din  curtea  Domului,  şi  că 
Michelangelo  trebuie  să  termine  lucrarea  în  doi  ani 
începând de azi.”

— Acum  pot  să  uit  de  bani  până  voi  termina.  Asta 
înseamnă Raiul pentru un artist.

Aşteptă până ce Lodovico aduse iar vorba despre bani.
— Recompensa a fost stabilită, tată. Patru sute de florini 

mari de aur.
Ochii lui Ludovico străluciră, luminându-i obrajii traşi.
— Patru  sute  de  florini!  Excelent!  Plus  şase  florini  pe 

lună pentru cât timp lucrezi…
— Nu.
— Desigur că adaugă florinii pe care îi câştigi în fiecare 

lună. Doar nu sunt aşa avari ca să îi ia pe aceia înapoi.
— O să continui să primesc şase florini pe lună pentru 

încă doi ani…
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— A, bine. Lodovico îşi luă pana. Să vedem, douăzeci şi 
patru ori şase înseamnă o sută patruzeci şi patru, adăugaţi 
la  patru  sute,  înseamnă cinci  sute  patruzeci  şi  patru  de 
florini, un preţ mult mai bun.

Michelangelo răspunse sec:
— Nu,  doar  patru  sute  de  florini.  În  total.  Toţi  florinii 

plătiţi pe lună sunt un avans. O să fie scăzuţi la sfârşit.
Bucuria dispăru de pe faţa lui  Lodovico când se văzu 

pierzând dintr-odată o sută patruzeci şi patru de florini.
— Asta nu e drept, mârâi el, mai întâi îţi dau bani, apoi îi 

iau înapoi.
Atunci, Michelangelo îşi dădu seama ce înseamnă asta: 

Lodovico avea să apară tot timpul jignit, ca şi cum cineva 
profitase de el. Nu reuşi să îşi câştige liniştea. Poate că nici 
nu exista aşa ceva.

9

Bătu cuie în marmură pentru a marca punctele ieşite în 
afară din faţă: piciorul stâng al lui David, genunchiul stâng, 
încheietura mâinii drepte, cotul stâng şi mâna din umăr. Cu 
aceste puncte fixe  stabilite,  putea să lucreze  pe linia  ce 
urca de la genunchi prin coapse şi piept, trasând constituţia 
fizică robustă a personajului, cu muşchii stomacului pe care 
David îi simţea încordaţi din cauza neliniştii, mâna stângă 
care  ţinea  praştia,  mâna  dreaptă  îndoită,  cu  piatra 
pregătită. Pentru siguranţă, lăsă în spate de două ori mai 
multă  marmură  decât  grosimea  de  care  avea  nevoie, 
ţinând  cont  de  faptul  că  o  statuie  putea  fi  văzută  din 
patruzeci de unghiuri diferite, atunci când cineva mergea în 
jurul ei.

Îl lăsă pe David independent, eliberat de tot materialul 
din jurul său. Statuia nu trebuia să ajungă niciodată să fie 
aşezată într-o nişă,  sau lângă un zid,  pentru  a decora o 
faţadă sau pentru a îmblânzi un colţ al unei clădiri. David 
trebuia  să  fie  întotdeauna liber.  Lumea  era  un  câmp de 

51



bătălie, omul era mereu sub presiune, întotdeauna gata să 
cadă.  David  era  un luptător,  nu  unul  distrugător,  ci  unul 
capabil  să  ajungă  liber.  Acum  statuia  deveni  semeaţă, 
începu să îşi împingă limitele, încercând să se definească în 
spaţiu. Ritmul artistului se potrivea cu cel al materialului, 
astfel  încât  Sangallo  şi  Sansovino,  veniţi  în  vizită  într-o 
duminică, rămaseră surprinşi de pasiunea lui.

— N-am mai văzut niciodată aşa ceva, strigă Sangallo. A 
îndepărtat mai multe aşchii din această marmură în ultimul 
sfert de oră decât ar face într-o carieră trei prieteni de-ai lui 
pietrari într-o oră.

— Nu cantitatea mă înspăimântă, adăugă Sansovino, ci 
violenţa. Am văzut fragmente care sar la peste un metru în 
aer, de parcă întreaga marmură o să rămână bucăţele.

— Michelangelo, strigă Sangallo, ai tăiat liniile  atât de 
aproape, încât dacă te-ai fi dus cu un fir de păr mai mult, ai 
fi riscat să distrugi totul!

Michelangelo se opri  din muncă şi se întoarse cu faţa 
spre prietenii săi.

— Odată ce marmura iese din carieră, nu mai e munte, 
ci  râu.  Poate  să  curgă,  să  îşi  schimbe cursul.  Ce  fac  eu 
acum e să ajut râul marmurii să îşi schimbe cursul.

Când ceilalţi se întoarseră acasă, Michelangelo se aşeză 
la  picioarele  lui  David  şi  privi  în  sus  spre  el.  Se  gândi: 
„Pentru marmură durează la fel de mult să facă fruct, cât 
pentru  un  copac”.  Totuşi  fiecare  formă  individuală  din 
marmură începea să reflecte timpul şi dragostea pe care i-o 
acordase.  Şi  nici  nu  era  speriat  de  avertismentul  lui 
Sansovino,  căci  se  identifica  el  însuşi  cu  centrul  de 
gravitate  al  blocului,  ca  şi  cum  ar  fi  fost  în  miezul  lui, 
simţind echilibrul  greutăţilor  braţelor,  picioarelor,  torsului, 
capului,  ca  şi  cum ar  fi  fost  ale  lui.  Atunci  când  tăia  o 
bucată de marmură, făcea asta ştiind exact cât de multă 
carne trebuia să păstreze.

Avea  un  singur  ghimpe  care  îl  înţepa,  pe  el  şi  pe 
„David”, şi anume dispreţuirea artei sculptorului  de către 
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Leonardo da Vinci.  Pentru Michelangelo,  aceasta  părea o 
ameninţare serioasă. Influenţa lui Leonardo se răspândea în 
Florenţa. Dacă el ar fi reuşit să convingă destui oameni că 
sculptura marmurii  era un meşteşug inferior,  atunci  când 
„David”  avea  să  fie  terminat,  urma  să  fie  primit  cu 
indiferenţă.

Creştea  în  el  nevoia  de  a  contraataca.  Duminica 
următoare,  atunci  când  membrii  Clubului  Cazanului  se 
întâlniră la Rustici şi Leonardo luă în râs sculptura în piatră, 
Michelangelo îi răspunse:

— E  adevărat,  sculptura  nu  are  nimic  de-a  face  cu 
pictura. Ea există de sine stătătoare. Dar omul primitiv a 
cioplit piatra cu mii de ani înainte de a începe să îşi picteze 
pereţii peşterilor. Sculptura este prima artă originală.

— Chiar din acest motiv sculptura este condamnată, îi 
răspunse  Leonardo  cu  vocea  lui  ascuţită.  Aceasta  a  fost 
utilă  până  la  dezvoltarea  rafinatei  arte  a  picturii.  Acum 
începe să dispară.

Furios, Michelangelo răspunse cu un atac personal.
— Nu-i aşa, Leonardo, întrebă el, că statuia ta ecvestră 

din Milano este atât de uriaşă că nu va putea fi  turnată 
niciodată? Şi că de aceea nu va deveni niciodată o statuie 
de bronz? Şi că modelul tău uriaş de lut se dărâmă atât de 
rapid, încât tot oraşul Milano râde pe seama asta? Nu e de 
mirare că vorbeşti rău de sculptură, din moment ce tu nu 
eşti în stare să termini una.

În cameră se lăsă o tăcere jenantă.
Câteva zile mai târziu, Florenţa află că în ciuda banilor 

daţi lui Cezar Borgia, acesta mărşăluia spre Urbino şi ajuta 
la  aţâţarea  unei  revolte  în  Arezzo  împotriva  conducerii 
florentine. Leonardo da Vinci se alătură armatei lui Cezar 
Borgia  ca inginer,  pentru a munci  alături  de Torrigiani  şi 
Piero de Medici.

Michelangelo era furios.
— E un trădător, îi strigă mânios lui Rustici, care avea 

grijă de lucrurile lui Leonardo în timp ce acesta era plecat. 
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Cezar  Borgia  îi  oferă  o  plată  mare,  aşa  că  el  îl  ajută  la 
cucerirea  Florenţei.  După  ce  noi  i-am  dat  ospitalitate, 
comenzi pentru a picta tablouri importante…

— Nu  e  chiar  aşa  rău,  spuse  Rustici  împăciuitor. 
Leonardo nu ştie ce să facă, nu poate să termine portretul 
pentru Monna Lisa del Giocondo. Este mai interesat de noile 
lui  maşini  de  război  decât  de  artă.  A  văzut  în  oferta  lui 
Cezar  Borgia  o  ocazie  de  a-şi  testa  multe  dintre  noile 
invenţii. Vezi, el nu se pricepe la politică.

— Spune-le asta florentinilor,  îi  răspunse Michelangelo 
înţepător, când noile lui maşinării vor dărâma zidurile.

— Ai  dreptate  să  gândeşti  aşa,  Michelangelo,  dar 
încearcă să ţii minte că el este amoral. Nu este interesat de 
bine şi rău, aşa cum acestea se aplică la oameni, ci doar de 
ştiinţa falsă şi adevărată, şi de cunoaştere.

— Presupun că ar trebui să fiu bucuros că am scăpat de 
el. A mai plecat o dată, pentru optsprezece ani. Sper că şi 
acum va fi pentru tot atât de mult timp.

Rustici clătină, visător, din cap.
— Voi  doi  staţi  precum Apeninii  deasupra  noastră  şi, 

totuşi, vă urâţi. Aşa ceva nu are sens. Sau poate că are?

Schimbarea anotimpurilor aduse cu ea vremea fierbinte. 
Ploile ocazionale nu făceau decât să îl spele pe „David” de 
praful  de marmură.  Michelangelo lucra  gol  până la brâu, 
lăsând soarele să îl mângâie şi să îi dea putere. Se urca şi 
cobora pe schelă agil ca o pisică, lucrând la gâtul gros, la 
capul măreţ şi la mulţimea de bucle, sculptând şira spinării 
cu  multă  grijă,  pentru  a  arăta  cum  aceasta  susţinea  şi 
orienta  întregul  corp,  fiind  arcul  principal  pentru  toate 
mişcările.  Nicio  parte  a  lui  „David”  nu  putea  fi  decât 
palpabilă şi perfectă. Nu înţelesese niciodată de ce părţile 
„bărbăteşti”  erau  considerate  urâte.  Dacă  Dumnezeu  îl 
crease pe om aşa cum spunea Biblia că îl făcuse pe Adam, 
ar fi făcut El oare părţile pentru procreare ca pe ceva ce 
trebuia  ascuns,  ca  pe  ceva  urât?  Ceea  ce  era  de  obicei 

54



dispreţuit, el urma să facă dumnezeiesc.
Nu ţinea cont de trecerea timpului. Sculpta toată ziua. 

Târziu, după câte-o seară sufocantă, se aşeza pe treptele 
Domului,  unde  tinerii  artişti  ai  Florenţei  încă  se  mai 
întâlneau, pentru a asculta cântece improvizate la chitară, 
pentru  a  schimba  veşti  despre  comenzi  viitoare  prin 
Toscana şi  pentru  a-l  asculta  pe  Jacopo comentând care 
dintre fetele ce treceau erau bune la aşternut… la fel cum 
făcuse în urmă cu cincisprezece ani. În iunie, Piero Soderini 
fu ales pentru încă două luni drept  gonfaloniere.  Oamenii 
începeau să întrebe de ce, din moment ce el era cel mai 
bun om din Toscana pentru această slujbă, de ce nu i se 
permitea să guverneze pentru mai mult timp.

Când Michelangelo află despre Contessina că urma să 
aibă încă un copil,  merse în biroul lui Soderini, cu vedere 
spre Piazza della Signoria, pentru a susţine cauza ei.

— De ce nu poate să se întoarcă în casa ei pentru a-şi 
naşte  copilul?  Ea  nu  a  comis  nicio  crimă  împotriva 
Republicii. Ea a fost fiica lui Il Magnifico înainte de a fi soţia 
lui  Ridolfi.  Viaţa ei  este pusă în pericol  de izolarea într-o 
căsuţă unde nu are niciun fel de condiţii…

— Ţăranii au avut copii în acele case timp de mii de ani.
— Contessina nu e o ţărancă. Ea este fragilă. Ea nu a 

fost crescută în acest fel. Nu aţi putea cere Consiliului celor 
Şaptezeci să se facă dreptate?

— E imposibil. Vocea lui Soderini era categorică, lipsită 
de expresie. Cel mai bun lucru pe care îl poţi face este să 
nu mai pomeneşti numele de Ridolfi.

Mandatul  de  două  luni  al  lui  Soderini  ajunsese  la 
jumătate. Arezzo şi Pisa se revoltară din nou, iar Piero de 
Medici fu primit cu urale în Arezzo, promiţându-i-se ajutor 
pentru  a  cuceri  Florenţa.  Cezar  Borgia  nu mai  atacă,  de 
frica unor represalii din partea francezilor. Porţile Florenţei 
rămâneau încuiate în timpul zilei, iar cei care locuiau de-a 
lungul râului nu aveau voie să mai împrumute scări, pentru 
a  le  împiedica  intrarea  în  oraş.  Michelangelo  primi  o 
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invitaţie de a cina împreună cu gonfaloniere la Palazzo della 
Signoria. Lucră până la ora şapte când avea lumina bună, 
apoi se întoarse acasă pentru a se schimba într-o cămaşă 
curată.

Soderini era aşezat înaintea unei mese joase, cu părul 
încă ud de la spălat. Schimbară veşti despre stadiul în care 
se  afla  „David”,  iar  Soderini  îi  spuse  că  o  modificare  a 
constituţiei  fusese  hotărâtă  de  către  Consiliul  celor 
Şaptezeci.  Următorul  bărbat  ales  gonfaloniere  urma  să 
ocupe acest post pe viaţă. Apoi se înclină peste masă cu un 
aer confidenţial, relaxat.

— Michelangelo, ai auzit de Pierre de Rohan, mareşalul 
de Gié? A fost aici în 1494 la invazia lui Carol al VIII-lea, ca 
unul dintre cei mai apropiaţi consilieri ai lui. Îţi mai aduci 
aminte  desigur  că  în  curtea  Palatului  Medici,  statuia  lui 
„David”  de  bronz  făcută  de  Donatello  ocupa  un  loc  de 
onoare.

— În ziua când palatul a fost prădat am fost împins în ea 
atât de tare, încât mi-a ieşit un cucui în spatele capului.

— Atunci  o  ştii  bine.  Acum,  ambasadorul  nostru  la 
curtea franceză ne-a scris că mareşalul s-a îndrăgostit de 
„David” cât a stat în Palatul Medici, şi ar vrea şi el unul. Ani 
întregi am cumpărat cu bani protecţia francezilor. Nu crezi 
că e grozav ca măcar o dată să o putem plăti cu o operă de 
artă?

Michelangelo  îl  privi  pe  bărbatul  care  îi  devenise  un 
prieten atât de bun. Era imposibil să îl refuze. În schimb, îl 
întrebă:

— Trebuie să îl copiez pe Donatello?
— Hai să spunem că poţi  face mici  schimbări,  dar nu 

prea multe, încât să nu vătămăm memoria mareşalului.
Michelangelo  aşeză  o  felie  de  brânză  pe  un  sfert  de 

pară.
— Nu  am  avut  niciodată  ocazia  să  fac  ceva  pentru 

Florenţa. Mă simt bine. Dacă n-aş fi fost prost să nu vreau 
să învăţ turnarea bronzului de la Bertoldo.
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— Avem turnători buni în Florenţa: Bonaccorso Ghiberti, 
cel care face tunuri, şi Lodovico Lotti, cel care face clopote.

Sentimentul de patriotism i se risipi când privi din nou la 
„David” al lui Donatello din curtea Signoriei. Se îndepărtase 
atât de mult de această idee în propria lui sculptură! Nu se 
putea sili  să o copieze şi,  în acelaşi  timp, nu putea să o 
schimbe…

Se întoarse în curte dimineaţa cu o lădiţă pe care să se 
poată  aşeza  şi  câteva  foi  de  hârtie  de  desenat,  veche. 
David pe care îl  schiţă părea cu câţiva ani mai în vârstă 
decât  al  lui  Donatello,  mai  masculin  şi  mai  musculos, 
desenat cu tensiunile interioare care puteau fi reprezentate 
în marmură, dintre care prea puţine erau prezente la acest 
tânăr din bronz neted din faţa lui. Meşteri o armătură pe 
banca din spatele atelierului  şi  folosi  orele ocazionale de 
odihnă  pentru  a-şi  transpune  desenele  într-o  structură 
brută de lut, construind încet un nud care avea părul legat 
cu un turban. Era amuzat de ideea că, în interesul Florenţei, 
trebuia  să  modeleze  capul  lui  Goliat,  pe  care piciorul  lui 
David era aşezat triumfal.  Mareşalul  n-ar fi  fost mulţumit 
niciodată fără acel cap.

Vremea  frumoasă  ţinu  până  la  întâi  noiembrie,  când 
Soderini fu învestit  gonfaloniere  pe viaţă, prilej  cu care o 
sărbătoare plină de viaţă şi  de culori  avu loc pe treptele 
Signoriei, cu toată Florenţa adunată în piaţă şi Michelangelo 
în  faţă,  simţindu-se  mândru  şi  în  siguranţă.  Apoi  năvăli 
iarna îngheţată. Michelangelo şi Argiento aşezară din nou 
acoperişul  şi  potriviră  ţiglele.  Cele patru coşuri  cu jar nu 
puteau  înmuia  frigul.  Trebuia  să  poarte  o  căciulă  care  îi 
proteja şi urechile. Beppe atârnă o pânză pe deschiderea 
laterală, dar era lumină puţină din cauza cerului acoperit, 
iar pânza o oprea şi pe aceea. Acum suferea şi de întuneric, 
şi de frig. Lucra la lumina lumânării şi a lămpii.

Primăvara nu ajută prea mult. Ploi torenţiale începură în 
martie şi ţinură luni întregi.

Spre sfârşitul lui aprilie primi o invitaţie la prânz în noul 
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apartament  al  Signoriei,  masă  prezidată  de  Monna 
Argentina  Soderini,  prima  femeie  căreia  îi  era  permis  să 
locuiască în palat. Apartamentul fusese decorat de Giuliano 
da Sangallo şi de tânărul Baccio d’Agnolo şi era format din 
sufragerie,  camera  de  zi  şi  dormitoare,  transformate  din 
birourile de la primul şi al doilea etaj, care fuseseră folosite 
înainte de către notarul  şi  cancelarul  oraşului.  Sufrageria 
era decorată cu fresce, cu tavanul aurit şi dulapuri decorate 
cu lemn încrustat. Masa era aşezată în faţa focului, caldă şi 
prietenoasă. Michelangelo îşi  dădu deoparte haina verde, 
mulţumit de felul în care arăta în cămaşa de lână. Soderini 
îi arătă ghivecele cu flori din fereastră puse de soţia sa.

— Ştiu că unii se plâng de cheltuiala făcută pe ghivece, 
spuse el timid, dar eu cred că acesta e felul lor de a spune 
că  femeile  nu  ar  trebui  să  locuiască  la  Palazzo  della 
Signoria.

După  prânz,  Soderini  îl  rugă  pe  Michelangelo  să  îl 
însoţească până la Dom.

— De  ani  buni,  Florenţa  vorbeşte  despre  doisprezece 
apostoli  de  marmură  pentru  Catedrală.  Mai  mari  decât 
mărimea naturală. Din marmură perfectă de Seravezza. Ar 
umple spaţiul acela gol, nu crezi?

— Cu lumina a o mie de lumânări.
Soderini  se opri în spatele altarului  central,  cu faţa la 

stranele de marmură ale lui Donatello şi Della Robbia.
— Am vorbit  despre  asta  cu  membrii  consiliilor.  Şi  ei 

cred că e o idee minunată.
Michelangelo şopti:
— E o muncă de-o viaţă.
— Aşa au fost şi uşile lui Ghiberti.
— Asta este ceea ce Bertoldo dorise de la mine, o operă 

întreagă.
Soderini îşi trecu braţul pe sub cel al lui Michelangelo şi 

merse împreună cu el de-a lungul navei spre uşa deschisă.
— Asta  te-ar  face  sculptorul  oficial  al  Florenţei. 

Contractul pe care l-am discutat cu consiliile include o casă 
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pe  care  o  vom  construi  pentru  tine  şi  un  atelier  după 
planurile tale.

— O casă după gustul meu! Şi un atelier!
— Eram sigur că o să îţi  placă. Ai putea face câte un 

apostol pe an. Pe măsură ce e livrat fiecare, tu vei deţine 
încă o a douăsprezecea parte din casa şi atelierul tău.

Michelangelo se opri în uşă. Se întoarse pentru a privi 
catedrala enormă şi goală. Cu siguranţă că cei doisprezece 
apostoli i-ar prinde bine.

— Mâine avem întrunirea lunară comună a consiliilor. Au 
cerut să fii şi tu de faţă.

Michelangelo schiţă un zâmbet. Se îndreptă tremurând 
pe străzile dinspre dealuri, bucuros că purta o haină caldă. 
Când începu să urce spre Settignano, transpiră atât de tare 
de parcă ar fi  avut febră. Nu se putea concentra asupra 
niciunui  aspect individual  al  comenzii  făcute de Soderini. 
Apoi,  în  timp  ce  ajunse  la  ferma  Settignano,  îl  cuprinse 
mândria: nu avea decât douăzeci şi opt de ani şi urma să 
aibă o casă proprie şi un atelier de sculptură potrivit pentru 
a realiza statui eroice. Se aşeză pe terasă în mijlocul celor 
cinci bărbaţi ai familiei Topolino şi începu să taie blocuri de 
pietra serena în fâşii.

— Mai bine ne-ai spune, zise tatăl, înainte să explodezi.
— O să fiu un om cu stare.
— Ce fel de stare?, întrebă Bruno.
— O să am o casă.
Le povesti despre cei doisprezece apostoli. Tatăl aduse 

o sticlă de vin vechi pe care o păstra pentru căsătoriile şi 
naşterile fiilor. Băură câte un pahar pentru norocul său.

Neliniştea îl cuprinse în timp ce mândria i se mai potoli. 
Michelangelo coborî dealul, sări peste pietrele din pârâu şi 
se caţără pe partea opusă pentru a privi un moment casa şi 
camerele în care şi-o amintea pe mama sa. Cât de mândră 
ar fi fost, cât de bucuroasă pentru el! Atunci, el de ce nu 
era bucuros? Oare pentru că nu voia să îi sculpteze pe cei 
doisprezece  apostoli?  Pentru  că  ezita  să  se  lege  cu  o 
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comandă care urma să îi ocupe următorii doisprezece ani 
din viaţă? încă o dată, era obligat să se ocupe de personaje 
complet îmbrăcate. Nu ştia dacă era în stare de aşa ceva, 
după minunata libertate de care se bucurase cu „David”. 
Chiar şi Donatello nu făcuse decât doi apostoli în marmură. 
Cum putea el să creeze ceva nou şi diferit cu fiecare dintre 
cei doisprezece?

Picioarele îl purtară la Giuliano da Sangallo, pe care îl 
găsi  aşezat la  masa de desen.  Sangallo  ştia  deja despre 
propunere. Soderini îl rugase pe el şi pe  Il Cronaca  să fie 
prezenţi  la  întrunire  pentru  a  fi  martori  la  semnarea 
contractului. Il Cronaca avea să creeze casa.

— Sangallo,  această  lucrare  nu e  ceva  ce  mi-aş  dori. 
Poate  oare  un  sculptor  să  se  angajeze  la  o  muncă  de 
doisprezece ani dacă nu e pasionat să o facă?

Sangallo răspunse imparţial:
— E multă vreme.
— Atât timp cât un sculptor trăieşte de la o comandă la 

cealaltă, nu rămâne decât un angajat.
— Pictura  şi  sculptura  au  trăit  dintotdeauna  din 

comenzi. Se poate oare şi altfel?
— Da. Să creezi opere de artă independent şi să le vinzi 

oricui va vrea să le cumpere.
— Nu s-a mai auzit aşa ceva.
— Dar nu e imposibil.
— …poate nu. Dar poţi tu să îi refuzi pe gonfaloniere şi 

consiliile? îţi  oferă cea mai mare comandă de la uşile lui 
Ghiberti  încoace.  Consilierii  ar  fi  jigniţi.  Asta  te-ar  pune 
într-o situaţie dificilă.

Michelangelo stătea posac, ţinându-şi capul în mâini.
— Ştiu. Nu pot să accept şi nu pot să refuz. Sangallo îşi 

puse mâna pe umărul lui Michelangelo.
— Acceptă  contractul,  construieşte-ţi  casa  şi  atelierul, 

sculptează cât de mulţi apostoli poţi! Când nu mai poţi, nu 
mai poţi. Vei plăti cu bani restul casei.

— Un alt contract Piccolomini, spuse Michelangelo trist. 

60



Semnă contractul.  Vestea se răspândi prin oraş cu viteza 
unui  scandal  nou.  Pe  Via  de’  Gori,  străinii  se  înclinau 
respectuos în faţa lui. Îi saluta din cap, întrebându-se ce ar 
crede  dacă  ar  şti  cât  era  de  nefericit.  Ajunse  acasă  şi 
descoperi  familia  Buonarroti  adunată  în  camera  de  zi, 
plănuindu-şi entuziasmaţi noua casă. Unchiul Francesco şi 
mătuşa Cassandra voiau un al treilea etaj pentru ei.

— Ai grijă să fie construită cât mai repede, îi spuse tatăl. 
Cu cât ne mutăm mai repede, cu atât plătim mai puţină 
chirie.

Michelangelo, cu privirea spre stradă, vorbi fără emoţie:
— Aceasta o să fie casa mea. Şi atelierul meu. Nu o să 

fie reşedinţa familiei.
Urmară câteva momente de tăcere încremenită. Apoi, 

tatăl,  unchiul  şi  mătuşa începură să vorbească cu toţii  o 
dată, aşa încât nu putea descâlci vocile.

— Cum poţi să spui aşa ceva? Casa ta e casa noastră. 
Putem economisi chiria. Cine va găti şi va face curăţenie…

Ştia că nu e cazul să spună: „Acum am douăzeci şi opt 
de ani şi e vremea să am propria mea casă. Mi-am câştigat 
acest drept”. În loc de aceasta, le răspunse:

— Mi se dă pământ, dar nu primesc decât şase sute de 
florini  pentru  construcţie.  Am nevoie  de  un  atelier  uriaş 
pentru aceste statui, cu un acoperiş de zece metri înălţime, 
cu o curte pavată. Nu o să rămână bani decât pentru o casă 
mică, cu un dormitor, cel mult două…

Furtuna ţinu tot restul zilei, până ce toată lumea obosi. 
Michelangelo  era  hotărât.  Singurul  lucru  pe care îl  putea 
obţine  din  contract  era  propriul  lui  atelier,  cu  o  insulă 
izolată  unde  să  locuiască.  Dar  fu  de  acord  să  plătească 
chiria pentru acest apartament din salariul lui lunar.

Când  termină  modelul  de  lut  al  lui  „David”,  pentru 
mareşal, îl trimise pe Argiento la Lodovico Lotti, turnătorul 
de clopote, şi la Bonaccorso Ghiberti, turnătorul de tunuri. 
Cei  doi  meşteşugari  sosiră  de  la  topitoriile  lor  în  haine 
murdare de funingine. Gonfaloniere le ceruse să îl ajute pe 
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Michelangelo să pregătească bronzul. Când văzură modelul 
lui  Michelangelo se uitară unul  la  celălalt.  Lotti  îşi  şterse 
ochii cu dosul palmei şi se mânji de negreală.

— Nu poate fi turnat, declară el.
— De ce?
— Pentru că trebuie să faci un mulaj  de ghips,  spuse 

Ghiberti.
— Nu ştiu nimic despre acest meşteşug al turnatului.
— Noi  nu  putem  să  turnăm  decât  ceva  făcut  de 

altcineva, răspunse Lotti.
Michelangelo  le  ceru  ajutorul  lui  Rustici,  Sansovino  şi 

Bugiardini, pentru a vedea dacă aceştia fuseseră mai atenţi 
la Bertoldo când le vorbise despre bronz. De la ei află că 
trebuia  să  facă  modelul  din  lut  exact  şi  la  dimensiunea 
dorită,  apoi  să  îl  acopere  cu  ghips,  bucată  cu  bucată, 
numerotându-le  pentru  identificare  pe  fiecare,  să  ungă 
piesele cu ulei pe margine, acolo unde urmau să fie lipite, 
să înlăture mulajul de ghips…

— Basta!6,  mârâi Michelangelo. Nu-i de mirare că n-am 
învăţat niciodată.

Topitorii  îl aduseră înapoi pe „David”. Michelangelo se 
uită posomorât  la  statuia roşiatică şi  urâtă din bronz,  cu 
dungi, umflături, margini şi surplusuri de metal. Acum avea 
nevoie de punciuri, pile, unelte de cizelat pentru a o face să 
arate ca lumea. Apoi, de unelte de lustruit, dălţi de metal, 
polizoare, piatră ponce şi ulei ca să fie mai frumoasă. Chiar 
şi aşa, oare memoria mareşalului era atât de slabă încât să 
recunoască în acest David pe cel al lui Donatello? Se îndoia.

10

Primul  rezultat  al  contractului  pentru  cei  doisprezece 
apostoli fu o vizită din partea unui vecin pe care îl ştia din 
Piazza Santa Croce, Agnolo Doni, de o vârstă cu el, al cărui 

6 Ajunge! (lb. italiană).
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tată, după ce se înstărise din comerţul cu lână, cumpărase 
un  palat  dărăpănat  lângă  Palatul  Albertini  din  cartierul 
Santa Croce. Agnolo Doni preluase afacerea tatălui său şi 
îşi  câştigase  reputaţia  de  a  fi  cel  mai  abil  negustor  din 
Toscana, făcuse o avere şi reconstruise palatul. Urcase atât 
de mult în lumea financiară şi socială a Florenţei, încât era 
acum logodit cu Maddalena Strozzi.

Beppe îl aduse pe Doni în atelier cu o expresie de scuză. 
Michelangelo  era  sus  pe  schelă,  sculptând praştia  de  pe 
umărul stâng al lui David. Îşi puse jos uneltele şi coborî de 
pe scară. Doni purta o vestă scumpă, prinsă la piept şi pe 
talie cu catarame de aur, iar de la umeri îi ieşeau mânecile 
bufante ale cămăşii.

— O să trec  direct  la  subiect,  Buonarroti,  spuse el  în 
timp  ce  Michelangelo  cobora.  Vreau  să  faci  o  „Sfânta 
Familie”,  ca  dar de nuntă pentru viitoarea  mea mireasă, 
Maddalena Strozzi.

Michelangelo  se  îmbujora  de  plăcere.  Maddalena 
crescuse alături de „Hercule” al lui.

— Familia Strozzi are gusturi rafinate în artă, spuse el. O 
„Sfântă Familie” din marmură albă…

Gura mică a lui Doni, încadrată între riduri verticale pe 
fiecare parte, se căscă de uimire.

— Nu, nu, eu am gusturi rafinate! Eu m-am gândit să îţi 
încredinţez o comandă, nu Maddalena. Şi cine a spus ceva 
despre marmură? Asta ar costa foarte mult. Tot ce vreau eu 
este o pictură, ca tăblie pentru o masă rotundă.

Michelangelo îşi luă dalta şi ciocanul.
— De ce ai venit la mine pentru o pictură? Eu nu am mai 

pus mâna pe culori de cincisprezece ani.
— Din  pură  loialitate.  Suntem  din  acelaşi  cartier.  Ţii 

minte că ne jucam în Piazza Santa Croce?
Michelangelo zâmbi ironic. Doni insistă.
— Ce spui? O „Sfântă Familie”. Treizeci de florini. Câte 

zece pentru fiecare personaj. Asta e o sumă generoasă, nu-i 
aşa? Încheiem afacerea?
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— Eu nu ştiu cât de mult ţi-ar cere un pictor, Doni, dar 
poţi  să  alegi  dintr-o  serie  de  cei  mai  buni  din  Italia: 
Granacci,  Filippino  Lippi.  Ce  zici  de  fiul  lui  Ghirlandaio, 
Ridolfo? El o să fie un meşteşugar minunat şi o să ceară un 
preţ mic.

— Uite  Buonarroti,  eu  vreau  ca  tu  să  pictezi  „Sfânta 
Familie”. Nu îi vreau pe Lippi sau pe tânărul Ghirlandaio. Şi 
am deja permisiunea de la gonfaloniere Soderini.

— Dar, Doni, nu are sens. Tu nu te duci cu lâna la cel 
care face foarfece ca să o ţeasă.

— Se ştie bine că a sculpta doar marmură înseamnă să 
fii doar o părticică dintr-un artist.

— Destul!,  mârâi  Michelangelo,  mânios  pe  această 
repetare  a  vorbelor  lui  Leonardo.  O  să  îţi  pictez  „Sfânta 
Familie”. Pentru o sută de florini.

— O sută!, strigă Doni atât de tare, încât vorbele lui se 
auziră  în  tot  şantierul  Domului.  Cum  poţi  să  înşeli  unul 
dintre cei mai vechi prieteni ai tăi? Cel cu care te-ai jucat în 
copilărie? E ca şi cum ai fura punga de la cureaua fratelui 
tău.

Se  învoiră  la  şaptezeci  de  florini,  dar  nu  înainte  ca 
Michelangelo să simtă că îi  plesnesc timpanele.  După un 
zâmbet subtil din ochii vicleni ai lui Doni, Michelangelo îşi 
dădu seama că acesta îl întrecuse în şiretenie, sau cel puţin 
în ţipate, şi că ar fi  plătit până la urmă o sută de florini. 
Doni îi spuse din uşă, nu fără căldură:

— Tu ai fost cel mai prost jucător de minge din cartier. 
De  aceea,  nu  înţeleg  cum puteai  să  fii  atât  de  prost  la 
minge  şi  acum  atât  de  bun  la  sculptură?  Dar  eşti  cu 
siguranţă artistul momentului.

— De asta mă vrei pe mine, pentru că sunt la modă?
— Ce alt motiv ar fi mai bun? Când o să văd schiţele?
— Schiţele sunt treaba mea. Produsul final e al tău.
— Dar pentru cardinalul Piccolomini ai fost de acord să îi 

arăţi schiţele.
— Atunci fă-te şi tu cardinal.
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După plecarea lui Doni, Michelangelo îşi dădu seama că 
greşise  să  se  lase  împins  de  mândrie  în  acceptarea 
comenzii.  Ce ştia el despre pictură? Ce îi  păsa? Putea să 
creeze  o  „Sfântă  Familie”,  desenatul  l-ar  amuza.  Dar 
vopsea şi  culoare!  Şi  tânărul  Ridolfo  le  putea mânui mai 
bine.

Totuşi curiozitatea lui era aţâţată. Avea zeci de desene 
pentru  „Madona  cu  pruncul”  pe  care  le  făcuse  pentru 
negustorii  din  Bruges,  dacă  fraţii  Mouscron  ar  fi  semnat 
contractul  lui  Jacopo  Galli.  Acestea  erau  foarte 
spiritualizate, departe de lumea cotidiană. Pentru o „Sfântă 
Familie”, conceptul trebuia să fie opus în spirit: pământesc, 
o familie de oameni simpli.

Ca întotdeauna în timpul zilelor fierbinţi de vară când îşi 
permitea  să  se  odihnească,  bătea  drumurile  Toscanei 
desenând  ţărani  aflaţi  la  câmp,  mâncând  în  faţa  uşii  în 
răcoarea  serii,  tinere  mame de  la  ţară  hrănindu-şi  copiii 
înainte  de  a-i  pune  la  culcare  în  leagăne,  sub  arcadele 
deschise. Desenă de-a lungul zilelor pentru Doni portretele 
unei tinere robuste dintr-o gospodărie, un copil durduliu cu 
obrajii roşii şi părul cârlionţat, un bunic chel cu barbă, şi îi 
puse pe toţi împreună într-un grup duios pe iarbă. Nu avea 
probleme cu tonurile pielii braţelor, feţelor, picioarelor sau 
ale copilului gol, dar nu reuşea să surprindă hainele mamei 
şi ale lui Iosif sau pătura copilului.

Granacci  trecu  pe  la  el  şi  se  amuză  de  impasul  lui 
Michelangelo.

— Nu  vrei  să  aştern  eu  culorile?  Tu  nu  faci  decât  o 
mâzgăleală îngrozitoare.

— De ce nu ţi-a făcut ţie Doni onoarea de a-ţi acorda 
comanda? Şi tu eşti din cartierul Santa Croce. Şi tu ai bătut 
mingea cu el.

În final aşternu o serie de culori simple, ca şi cum ar fi 
fost bucăţi de marmură colorate.

Picta  rochia  mamei  cu  un  roz  pal  şi  albastru,  pătura 
copilului o făcu portocalie de la tonuri închise spre tonuri 
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deschise, iar pe Iosif,  din care se vedea doar un umăr şi 
braţul, îl înveşmânta în haine de un albastru deschis.

Picta în planul apropiat câteva flori crescând din iarbă. 
Fundalul  era gol,  cu excepţia feţei  zâmbitoare a lui  Isus, 
care privea spre cer. Pentru a se amuza, picta marea de o 
parte  a  familiei  şi  munţii  de  cealaltă.  În  faţa  mării  şi  a 
munţilor desenă cinci nuduri de tineri, rezemaţi de un zid, 
ca  nişte  figuri  minunate  de  bronz  strălucind  în  soare, 
creând efectul unei frize greceşti.

Faţa lui Doni împrumută culoarea tunicii roşii pe care o 
purta  când  răspunse  chemării  lui  Michelangelo  pentru  a 
vedea pictura terminată.

— Arată-mi un lucru măcar care să fie sfânt în această 
pictură cu ţărani! Un singur sentiment religios! Îţi baţi joc 
de mine!

— Aş  fi  oare  atât  de  nebun  să  îmi  irosesc  munca  în 
bătaie  de  joc?  Aceştia  sunt  oameni  minunaţi,  plini  de 
dragoste pentru copilul lor.

— Eu vreau o „Sfântă Familie” într-un palat.
— Sfinţenia nu are nimic de-a face cu împrejurimile. E o 

calitate spirituală interioară.
— Nu  pot  dărui  acest  picnic  pe  iarbă  miresei  mele 

rafinate. M-aş face de râs în faţa familiei Strozzi. M-ai pus în 
cea mai proastă situaţie posibilă.

— Aş putea oare să îţi aduc aminte că nu ai dreptul să 
refuzi lucrarea?

Doni îşi îngustă ochii,  apoi îi  deschise larg şi strigă în 
acelaşi timp plin de groază:

— Ce  caută  acei  cinci  băieţi  goi  în  tabloul  meu  cu 
„Sfânta Familie”?

— Păi, tocmai au ieşit de la înot din mare, îi răspunse 
Michelangelo calm, şi se usucă la soare.

— Ai înnebunit!,  strigă Doni.  Cine a mai auzit de cinci 
băieţi dezbrăcaţi ca fundal pentru un tablou creştin?

— Consideră-i personaje ale unei frize. Asta îţi dă atât 
un tablou creştin,  cât şi  o sculptură grecească, fără cost 
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suplimentar. Ţine minte că oferta ta iniţială era de treizeci 
de florini, câte zece pentru fiecare figură. Dacă aş vrea să 
fiu lacom, aş putea să îţi cer încă cincizeci de florini pentru 
cei cinci tineri. Dar nu o să fac asta, pentru că suntem din 
acelaşi cartier.

— O să-i duc tabloul la Leonardo da Vinci, mârâi Doni, 
ca să acopere cu vopsea acei trântori obsceni!

Până atunci, Michelangelo se amuzase. Acum strigă:
— Te  dau în  judecată  pentru  stricarea  unei  opere  de 

artă!
— Eu plătesc pentru ea şi pot să o distrug cât vreau.
— Adu-ţi aminte de Savonarola! O să ajungi să te târâi 

în faţa consiliului.
Doni gemu şi ieşi vijelios. A doua zi, un slujitor de-ai lui 

sosi cu o pungă de treizeci şi cinci de florini, jumătate din 
preţul  la  care  se  înţeleseseră,  şi  o  chitanţă  pe  care 
Michelangelo trebuia să o semneze. Michelangelo îl trimise 
pe Argiento să ducă punga înapoi.  Scrise pe un petic de 
hârtie:

„Sfânta Familie” o să te coste acum o sută patruzeci de  
florini.

Întreaga  Florenţa  era  amuzată  de  tărăboiul  ăsta, 
făcându-se  pariuri  pentru  cine  va  câştiga.  Michelangelo 
avea  şansele  cele  mai  puţine,  pentru  că  nimeni  nu  îl 
întrecuse vreodată pe Doni într-o afacere. Totuşi se apropia 
ziua nunţii,  iar Doni se lăudase prin tot oraşul că artistul 
oficial  al  Florenţei  pictase  pentru  el  un  cadou  de  nuntă 
pentru  mireasa  lui.  Doni  sosi  la  şantierul  Domului  cu  o 
pungă cu şaptezeci de florini, strigând:

— Uite-ţi banii, acum dă-mi tabloul.
— Doni, asta nu ar fi corect. Ţie nu îţi place tabloul, aşa 

că te eliberez de înţelegerea noastră.
— Nu  încerca  să  mă  păcăleşti.  O  să  merg  la 

gonfaloniere Soderini şi o să îl fac să te forţeze să respecţi 
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contractul.
— Nu ştiam că tabloul îţi place atât de mult. Acum cred 

că eşti un mare colecţionar de artă. Dă-mi deci cei o sută 
patruzeci de florini…

— Eşti  un  tâlhar!  Ai  fost  de  acord  să  pictezi  tabloul 
pentru şaptezeci…

— … şi tu ai fost cel dintâi care a încălcat acordul când 
ai  deschis  renegocierile,  oferindu-mi  treizeci  şi  cinci  de 
florini. Preţul meu este acum o sută patruzeci.

— Niciodată,  strigă  Doni,  pentru  acel  tablou mediocru 
cu ţărani. O să te văd spânzurat de Bargello înainte de asta.

Michelangelo  se hotărî  că  s-a  distrat  destul  şi  era  pe 
cale să trimită tabloul lui Doni, când un băiat contadino în 
picioarele goale îi aduse următorul bilet:

Am auzit că Maddalena îşi doreşte tabloul tău. A spus  
că niciun alt cadou de nuntă nu ar mulţumi-o mai mult. C.

Recunoscu  imediat  scrisul.  Ştia  că  Maddalena  Strozzi 
fusese  prietena  Contessinei.  Era  bucuros  să  ştie  că  unii 
dintre vechii  ei  prieteni  încă mai păstrau legătura cu ea. 
Chicoti, se aşeză la masa de lucru şi scrise un bilet pe care 
îl trimise lui Doni:

Înţeleg că preţul tabloului meu ţi se pare prea scump.  
Ca un vechi şi drag prieten, te eliberez de orice dificultate  
financiară, dând „Sfânta Familie” unui alt prieten.

Doni  veni  alergând pe urmele  lui  Argiento  şi  trânti  o 
pungă pe masă cu un pocnet atât de puternic că se auzi 
peste loviturile ciocanelor de pe şantier.

— Îţi cer să îmi dai tabloul. Am dreptul la el.
Luă  punga,  dezlegă  şiretul  şi  turnă  pe  masă  o  sută 

patruzeci de piese de aur.
— Numără-le! O sută patruzeci de florini de aur! Pentru 

o  nenorocită  de  familie  de  ţărani  la  iarbă  verde.  De  ce 
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te-am  lăsat  să  mă  foloseşti  în  felul  acesta,  nu  pot  să 
înţeleg!

Michelangelo luă tabloul şi i-l dădu lui Doni.
— Complimentele mele viitoarei tale soţii.
Doni se îndreptă spre uşă, bombănind:
— Artiştii! Cică ar trebui să fiţi nepricepuţi. De unde! Tu 

l-ai falimenta şi pe cel mai iscusit negustor din Toscana!
Michelangelo  adună  monedele.  Îi  plăcuse  întreaga 

poveste. Fusese la fel de odihnitoare precum o vacanţă.

11

Moartea Papei Alexandru al VI-lea din familia Borgia fu 
motiv  de  mare  bucurie  în  luna  august.  Atunci  când 
cardinalul Piccolomini din Siena fu ales drept papă, Giuliano 
da  Sangallo  se  simţi  zdrobit,  iar  Michelangelo  deveni 
îngrijorat.  Nu  mai  lucrase  deloc  la  statuile  pentru 
Piccolomini, nu trăsese nici măcar o linie nouă. Un singur 
cuvânt din partea noului papă şi gonfaloniere Soderini ar fi 
fost obligat să îl oprească din lucrul pentru „David” până la 
terminarea şi livrarea restului de unsprezece statui.

Refuză tuturor accesul în atelier vreme de o lună, timp 
în  care lucră  frenetic,  înainte de primirea  sentinţei  de la 
Vatican.  Cea  mai  mare  parte  a  trupului  lui  David  era 
terminat şi nu mai rămăseseră de făcut decât capul şi faţa. 
Îşi dădu seama pentru prima dată de greutatea contractului 
pentru cei doisprezece apostoli, care atârna de asemenea 
deasupra capului său pentru doisprezece ani. Îi venea să se 
arunce în Arno.

Cardinalul Piccolomini nu îndeplini funcţia de papă sub 
numele de Pius al III-lea decât o lună, după care muri subit 
la  Roma.  De  data  aceasta  se  adeveri  previziunea  lui 
Giuliano da Sangallo. Cardinalul Rovere fu ales drept Papa 
Iulius al II-lea. Se organiză o petrecere gălăgioasă acasă la 
Sangallo,  unde  Giuliano  spuse  tuturor  că  îl  va  lua  pe 
Michelangelo  cu  el  la  Roma,  pentru  a  crea  sculpturi  de 
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marmură măreţe.
Leonardo  da  Vinci  părăsi  armata  lui  Cezar  Borgia  şi 

primi cheile marii săli de la Signorie, în anticiparea comenzii 
pentru crearea unei fresce pe zidul din spatele platformei 
pe  care  era  aşezat  Gonfaloniere  Soderini  şi  restul 
membrilor Signoriei. plata urma să fie zece mii de florini!

Michelangelo era vânăt de mânie. Aceasta era cea mai 
importantă  comandă  de  pictură  acordată  în  Florenţa  de 
decenii. Zece mii de florini lui Leonardo pentru o frescă ce 
urma  să  fie  completată  în  doi  ani,  iar  lui  pentru 
„Uriaşul-David”, pentru acelaşi timp de muncă, numai patru 
sute! Daţi  unui  om care l-ar fi  ajutat pe Cezar Borgia  să 
cucerească  Florenţa!  Leonardo  urma  să  primească  de 
douăzeci şi cinci de ori mai mult decât era el plătit de oraş. 
Prin  însuşi  acest  lucru,  Leonardo  dădea  încă  o  lovitură 
mortală sculpturii.

Alergă furios la biroul lui Soderini. Acesta îl ascultă. O 
parte a talentului său era să îi asculte pe oameni. Permise 
de  asemenea  câteva  momente  de  linişte  pentru  ca 
Michelangelo  să  îşi  audă ecoul  cuvintelor  între  cei  patru 
pereţi, apoi îi răspunse cât se poate de liniştit:

— Leonardo da Vinci e un mare pictor. Am văzut „Cina 
cea de Taină” din Milano. Este fantastică. Nu-l poate egala 
nimeni  din  Italia.  Sincer,  sunt  invidios  pe  Milano  pentru 
acea  frescă  şi  sunt  nerăbdător  ca  el  să  picteze  una  şi 
pentru Florenţa. Dacă o să fie la fel de frumoasă, o să ne 
îmbogăţească enorm.

Michelangelo fusese astfel şi  certat,  şi  trimis acasă în 
acelaşi timp. Apoi începură ultimele luni de muncă, atât de 
plăcute pentru el, acum că vedea rezultatul celor doi ani de 
muncă. Se îndreptă spre faţa lui David, o sculpta cu duioşie, 
cu toată dragostea şi simpatia de care era în stare: chipul 
puternic,  nobil  al  tânărului  care  urma  să  facă  dintr-un 
moment într-altul trecerea spre maturitate, care era în clipa 
aceea trist şi nesigur asupra a ceea ce avea de făcut, cu 
sprâncenele  unite,  cu  ochii  întrebători,  cu  buzele 
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fremătând.  Expresia  trebuia  să  se  armonizeze  cu  restul 
corpului.  Trăsăturile  de  pe  faţa  lui  David  trebuiau  să 
exprime că răul era vulnerabil, chiar dacă purta o armură 
grea  de  o  mie  de  funzi.  Că  era  întotdeauna  un  punct 
neprotejat  şi  că,  dacă  binele  din  om  predomina,  acesta 
urma să găsească acel punct şi o modalitate de a-l penetra. 
Sentimentele trebuiau să transmită ideea că acest conflict 
cu Goliat  era o parabolă despre lupta dintre bine şi  rău. 
Capul  urma să dea senzaţia că era luminat,  nu doar din 
interior,  dar  şi  de  o  aură  din  jurul  său.  Pentru  a  realiza 
aceasta,  Michelangelo  lăsă  volum  în  jurul  buzelor,  al 
maxilarului şi al nărilor lui David. Folosi pentru ochi şi nări 
un  burghiu,  iar  pentru  sprâncene  o  daltă  mică.  Pentru 
pătrunderea în găurile urechilor şi între dinţi, sfredeli cu un 
burghiu mic, apoi cu altele mai mari pe măsură ce gaura 
creştea. Făcu o serie de adâncituri între şuviţele de păr, cu 
găurile  succedându-se  una  pe  cealaltă,  ordonate, 
controlate,  folosind  un  ac  lung  şi  subţire,  ţinându-l  între 
palme şi rotindu-l, aplicând cât mai puţină presiune. Lucră 
cu infinită grijă la cutele de pe frunte, la nările tensionate, 
la buzele puţin despărţite.

După ce îndepărtă cu grijă ultimele bucăţi de marmură 
care erau în plus se apucă de lustruit. Nu voia un luciu atât 
de intens ca acela creat pentru „Pietà”. Ceea ce voia el era 
expresia exterioară a sângelui, a muşchilor, a creierului, a 
venelor, a oaselor şi a ţesuturilor, ca acesta să fie adevărat, 
convingător,  natural  şi  cu  proporţii  frumoase.  Voia  un 
„David”  din  carne  umană,  caldă  şi  palpitândă,  prin  care 
străluceau mintea, spiritul şi sufletul, un „David” care să fie 
plin de emoţie, cu tendoanele gâtului tensionate de capul 
întors  spre  Goliat,  fără  să  ştie  prin  aceasta  că  a  trăi 
înseamnă a acţiona.

În primele zile ale lunii ianuarie 1504, Florenţa află că 
Piero  de  Medici  îşi  jucase ultimul  rol.  Luptând  alături  de 
armata  franceză,  pentru  că  spera  să  obţină  ajutorul  lui 
Ludovic al XII-lea împotriva Florenţei, Piero se înecă în râul 
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Garigliano atunci când barca în care salva patru piese de 
artilerie  din  armata  spaniolă  se  răsturnă.  Un  membru  al 
Signoriei exclamă public:

— Noi,  florentinii,  suntem  bucuroşi  la  auzul  acestei 
veşti!

Michelangelo avu un moment de tristeţe, apoi de milă 
pentru Alfonsina şi pentru copiii  ei. Şi-l aminti pe Lorenzo 
pe patul de moarte, spunându-i lui Piero cum să conducă 
Florenţa. Apoi realiză faptul că moartea lui Piero însemna 
că exilul Contessinei se apropia de sfârşit.

La  sfârşitul  lui  ianuarie,  Soderini  aranja  o  întrunire  a 
artiştilor şi meşteşugarilor din Florenţa pentru a stabili unde 
avea  să  fie  amplasat  „Uriaşul-David”.  Michelangelo  fu 
chemat la Signorie pentru a vedea lista oamenilor poftiţi la 
întrunire.  Văzu  că  printre  pictori  se  numărau  Botticelli, 
Rosselli,  David  Ghirlandaio,  Leonardo  da  Vinci,  Filippino 
Lippi, Piero di Cosimo, Granacci, Perugino, Lorenzo di Credi. 
Sculptorii  erau  Rustici,  Sansovino  şi  Betto  Buglioni,  iar 
arhitecţii  Giuliano  şi  fratele  său,  Antonio  da  Sangallo,  Il  
Cronaca  şi  Baccio  d’Agnolo.  Mai  erau  patru  aurari,  doi 
bijutieri, un maestru în broderie, un sculptor în teracotă, un 
decorator de manuscrise, doi tâmplari care se pregăteau să 
devină arhitecţi, turnătorul de tunuri Ghiberti, ceasornicarul 
Lorenzo della Golpaia.

— Crezi că am uitat pe cineva?, întrebă Soderini.
— Pe mine.
— Nu cred că tu ar trebui  să fii  inclus.  Ar putea să îi 

inhibe pe ceilalţi de la a-şi spune părerea.
— Aş vrea să îmi spun şi eu părerea.
— Tu ai făcut asta deja, îi răspunse Soderini sec.
Întâlnirea  fu  convocată  ziua  următoare  în  biblioteca 

Domului,  aflată  la  etaj,  înainte  de  ora  prânzului. 
Michelangelo  nu  avea  de  gând  să  stea  prin  zonă,  dar 
ferestrele bibliotecii  dădeau spre şantier şi  auzea zumzet 
de voci deasupra lui, pe măsură ce artiştii se adunau. Merse 
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prin curte şi se urcă pe scara din spate ce ducea spre un 
vestibul alăturat. Cineva bătu în masă ca să se facă linişte. 
Michelangelo  recunoscu  vocea  lui  Francesco  Filarete, 
crainic al Signoriei.

— M-am  tot  gândit  la  ce  propuneri  ar  putea  fi  mai 
potrivite. Sunt două locuri unde statuia ar putea fi aşezată: 
primul este acolo unde stă acum „Iudit” a lui Donatello, iar 
al doilea e în mijlocul curţii unde este acum „David” cel de 
bronz. Primul ar putea fi ales pentru că „Iudit” e un semn 
rău şi nu se potriveşte acolo unde e aşezată. Pe lângă asta, 
nu e bine ca o femeie să omoare un bărbat, şi, mai presus 
de toate, această statuie a fost făcută sub un semn rău, din 
moment ce am mers din rău în mai rău de atunci. „David” 
are o imperfecţiune la piciorul drept, iar sfatul meu ar fi să 
punem statuia într-unui dintre aceste locuri, dar eu îl prefer 
pe cel al lui „Iudit”.

Lucrul ăsta îi convenea perfect lui Michelangelo. O voce 
începu să vorbească, una pe care nu o recunoscu. Privi în 
bibliotecă şi  văzu că vorbitorul  era Monciatto,  sculptor în 
lemn.

— Eu cred că „Uriaşul” e menit să fie pus pe coloanele 
din faţa Domului  sau pe contraforţii  din jurul bisericii.  Nu 
ştiu de ce nu ar putea fi aşezat acolo, căci mie îmi pare că 
ar arăta bine şi ar fi  un ornament potrivit pentru Biserica 
Santa Maria del Fiore.

Michelangelo îl văzu pe Rosselli ridicându-se şovăitor.
— Atât  messer  Francesco  Filarete,  cât  şi  messer 

Francesco  Monciatto  au  vorbit  bine.  Însă,  eu  am  crezut 
dintotdeauna că „Uriaşul”  ar  trebui  amplasat  pe  treptele 
Domului, pe partea dreaptă, şi, după părerea mea, acela ar 
fi cel mai bun loc.

Au urmat alte păreri. Gallieno, broderul, se gândi că cel 
mai bun loc ar fi în piaţă, acolo unde era aşezat Marzocco, 
părere cu care fu de acord şi David Ghirlandaio. Alţi câţiva, 
printre care şi Leonardo da Vinci, propuseră loggia,  pentru 
că acolo marmura ar fi fost protejată. Il Cronaca sugeră sala 
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cea mare, unde urma să fie pictată şi fresca lui Leonardo.
Michelangelo murmură:
— Oare nu e niciun artist care să spună că eu ar trebui 

să am dreptul să aleg locul?
Atunci, Filippino Lippi spuse:
— Cred că toată lumea a spus lucruri înţelepte, dar sunt 

sigur că sculptorul va fi cel care va propune cel mai bun loc, 
din moment ce el s-a gândit cu siguranţă mai mult la asta şi 
cel  mai îndreptăţit  să aleagă locul  unde ar trebui  aşezat 
„Uriaşul”.

Un  murmur  de  aprobare  străbătu  camera.  Angelo 
Manfidi încheie:

— Înainte ca Domniile Voastre să decideţi unde ar trebui 
să  fie  amplasată  statuia,  sugerez  să  cereţi  şi  sfatul 
membrilor  Signoriei,  printre  care  se  numără  şi  oameni 
foarte învăţaţi.

Michelangelo închise uşa fără zgomot şi coborî înapoi pe 
scări  spre curte.  Gonfaloniere  Soderini  putea ghida acum 
amplasarea  lui  „David”  în  locul  pe  care  şi-l  dorea 
Michelangelo:  în  faţă la  Palazzo Signoria,  acolo  unde era 
aşezată acum „Iudit”. Morocănosul Poliamolo, Il Cronaca, în 
funcţia sa de arhitect-şef al lucrărilor Domului, fu însărcinat 
cu mutarea lui „David”, dar păru recunoscător pentru oferta 
lui Antonio da Sangallo, precum şi a lui Giuliano, de a crea o 
platformă pentru transport.  Baccio d’Agnolo îşi  oferi  şi  el 
serviciile,  la  fel  şi  Chimente  del  Tasso  şi  Bernardo  della 
Cecca, cei doi tineri tâmplari-arhitecţi, din moment ce erau 
interesaţi de problema mutării celei mai mari sculpturi de 
marmură  transportată  vreodată  pe  străzile  Florenţei. 
Statuia  trebuia  legată  cu  grijă  pentru  a  nu  se  răsturna, 
totuşi nu chiar atât de strâns ca la o smucitură sau mişcare 
bruscă să fie deteriorată.

— „David”  va  trebui  să  fie  mutat  în  picioare,  spuse 
Giuliano. Cofrajul în care e cărat trebuie mutat în aşa fel 
încât statuia să nu simtă mişcarea.

— Soluţia?, răspunse Antonio. O platformă în interiorul 
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altei  platforme.  Nu  îl  vom  lega.  O  să  îl  prindem  cu  o 
frânghie în interiorul cofrajului. Atunci o să se legene uşor 
înainte şi-napoi odată cu mişcarea.

Cei doi tâmplari-arhitecţi construiră după indicaţiile lui 
Sangallo  o  cuşcă  de  şase  metri  şi  jumătate  înălţime, 
deschisă în partea de sus. Antonio făcu o serie de noduri 
largi,  care  alunecau  cu  uşurinţă  de-a  lungul  frânghiilor, 
devenind strânse când creştea greutatea şi slăbind atunci 
când  tensiunea  scădea.  „David”  fu  legat  într-o  reţea  de 
frânghii  mari,  ridicat  cu  ajutorul  unor  răngi  şi  aşezat 
înăuntrul  cuştii  deschise, apoi  atârnat şi  ţinut în frânghii. 
Zidul din spatele atelierului fu dărâmat, cuşca ridicată pe 
bârne  rotunde  şi  pământul  nivelat.  Statuia  era  pregătită 
pentru călătoria ei de un kilometru şi jumătate pe străzile 
Florenţei.

Il Cronaca angaja patruzeci de oameni ca să tragă lada 
uriaşă  pe  bârne,  folosind  un  sistem  de  roţi  învârtite  la 
manivelă. În timp ce structura grea înainta puţin câte puţin, 
grinda din spate era eliberată şi luată de un muncitor care 
alerga  cu  ea  în  faţă  pentru  a  o  pune  înaintea  statuii. 
„David”, care era legat printre picioare şi în partea de sus 
urmând  structura  verticală  creată  de  Michelangelo  de-a 
lungul  pieptului,  se  legăna  doar  cât  îi  permitea  distanţa 
dintre noduri.

În ciuda celor patruzeci de muncitori, statuia nu putea fi 
mutată  decât  cu  câţiva  metri  pe  oră.  Până  la  căderea 
nopţii, „alaiul” trecu de zid, pe strada Ceasului până la colţ 
şi trecu dincolo de cotitura bruscă spre Via del Proconsolo, 
cu sute de oameni urmărind procesiunea până la lăsarea 
serii.

Toată  lumea  îşi  ură  „Noapte  bună.  Pe  mâine”. 
Michelangelo  merse  acasă.  Păşea  de  colo-colo  prin 
dormitor,  aşteptând  să  treacă  timpul.  La  miezul  nopţii 
părăsi  neliniştit  casa  pentru  a  se  reîntoarce  la  „David”. 
Acesta  strălucea  alb  în  lumina  lunii,  nestingherit  de 
frânghii,  având încă faţa îndreptată spre Goliat,  cu mâna 
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ridicată spre praştie şi profilul dăltuit şi lustruit la perfecţie.
Aruncă o pătură înăuntrul cuştii, în spatele lui „David”, 

unde piciorul  drept  era  lipit  de trunchiul  de copac.  Avea 
destul loc pentru a se întinde pe podeaua de lemn. Căzuse 
într-o  stare  de  reverie,  când  auzi  zgomot  de  picioare 
alergând, sunet de voci, apoi pietre lovind zidul lateral al 
structurii. Sări în picioare strigând:

— Gărzi!
Auzi  paşii  alergând  pe  strada  Proconsolo.  Porni  în 

urmărirea necunoscuţilor, strigând cât de tare putea:
— Stai! Gărzi! Opriţi-i!
Cele câteva siluete ce alergau păreau să fie nişte băieţi. 

Inima îi  bătea cu putere, apoi se întoarse la „David” şi îi 
găsi acolo pe cei doi paznici de noapte cu felinarele lor.

— Ce-i cu tot zgomotul ăsta?
— Cineva a aruncat cu pietre spre statuie.
— Cu pietre? Cine?
— Nu ştiu.
— Şi au lovit-o?
— Nu cred. Nu am auzit decât sunetul lemnului.
— Eşti sigur că nu ai visat doar?
— I-am văzut şi i-am auzit. Dacă n-aş fi fost aici… Merse 

de  jur  împrejurul  lui  „David”,  scrutând  întunericul, 
întrebându-se cine ar vrea să îi facă rău.

— Vandali, spuse Soderini, care sosi de dimineaţă ca să 
urmărească reluarea procesului de mutare. Dar o să pun un 
paznic la noapte.

Vandalii  se  întoarseră,  de  data  aceasta  vreo 
doisprezece, după miezul nopţii. Michelangelo îi auzi când 
încă se strecurau pe strada Sfântul Proculus şi strigă la ei, 
ceea ce îi făcu să se descotorosească imediat de pietre. A 
doua zi de dimineaţă, deja toată Florenţa ştia de existenţa 
unei mişcări care urmărea distrugerea lui „David”. Soderini 
îl chemă la o întâlnire la Signoria pentru a întreba cine ar 
putea fi atacatorii.

— Ai duşmani?
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— Din câte ştiu, nu.
— Poate  mai  degrabă  ar  trebui  să  întrebăm  dacă 

Florenţa are duşmani, spuse crainicul Filarete. Lasă-i să mai 
încerce din nou şi în seara asta.

Încercară  din  nou,  în  colţul  de  jos  al  Piazza  della 
Signoria,  unde  Piazza  San  Firenze  se  unea  cu  piaţa  cea 
mare. Dar Soderini puse gărzi ascunse în uşile şi curţile din 
jurul lui „David”. Opt membri ai găştii au fost prinşi şi au 
fost  duşi  la  Bargello.  Michelangelo,  pe jumătate  mort  de 
somn, citi lista de nume. Nu recunoştea niciunul dintre ele.

Dimineaţa,  sala  superioară  din  Bargello  era  plină  de 
florentini.  Michelangelo  îi  privea  pe  vinovaţi.  Cinci  erau 
tineri, de aproximativ cincisprezece ani. Dădură mărturie că 
ei  nu  făcură  decât  să  se  alăture  aventurii  propuse  de 
prietenii lor mai mari şi că nu ştiau în ce aruncau cu pietre. 
Familiile lor au fost amendate, iar băieţii eliberaţi. Ceilalţi 
trei  erau  mai  mari  şi  aveau  o  atitudine  duşmănoasă  şi 
răzbunătoare.  Primul  a declarat  că aruncase cu pietre  în 
„David” pentru că era gol şi obscen şi că Savonarola ar fi 
vrut să fie distrus. Al doilea a spus că nu era o operă de 
artă  proastă  şi  voia  să  arate  că  erau şi  oameni  care  se 
pricepeau la  sculptură.  Al  treilea a  susţinut  că  acţionase 
sfătuit de un prieten care voia ca „David” să fie distrus, dar 
a refuzat  să spună numele acestui  prieten.  Toţi  trei  fură 
condamnaţi  la  închisoare  de  către  judecător,  care  cită 
zicala toscană: „Arta are un duşman numit ignoranţă”.

Spre seară, deci în a patra zi a călătoriei, „David” sosi la 
destinaţie.  D’Agnolo  şi  tinerii  tâmplari  dărâmară  cuşca. 
Fraţii  Sangallo  desfăcură nodurile  şi  îndepărtară plasa de 
funii. „Iudit” fu dusă în altă parte şi „David” aşezat în locul 
ei la baza treptelor palatului, cu faţa spre piaţa deschisă.

Michelangelo îşi ţinu respiraţia când ajunse în piaţă. Nu 
îl văzuse pe David de la o asemenea depărtare. Acesta era 
aşezat acolo în toată splendoarea lui, luminând Signoria cu 
lumina lui albă şi pură. Stătea la baza statuii simţindu-se 
slab  şi  urât,  neajutorat  acum,  că  nu  mai  avea  controlul 
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asupra ei, întrebându-se: „Oare cât din ce doream să spun 
am reuşit să transmit?”

Stătuse de pază patru nopţi şi, din cauza oboselii, era 
doar Pe jumătate conştient. Trebuia oare să stea de pază şi 
în acea seară? Acum că David era complet expus la voia 
oricui? Câteva lovituri bine ţintite i-ar putea sparge mâna 
sau chiar capul. Granacci îi spuse cu hotărâre:

— Unele lucruri care se întâmplă atunci când ceva e în 
perioada  de  trecere  se  opresc  atunci  când  acestea  îşi 
găsesc locul permanent.

Îl duse pe Michelangelo acasă, îl descălţă, îl aşeză în pat 
şi  îl  acoperi  cu  o  pătură.  În  timp  ce  ieşea,  îi  spuse  lui 
Lodovico:

— Nu-l deşteptaţi, chiar dacă va fi să doarmă două zile! 
Se trezi odihnit şi cu o foame de lup. Chiar dacă nu era încă 
ora  prânzului,  înfulecă farfurii  întregi  cu supă,  lasagne  şi 
peşte  fiert,  care  ar  fi  putut  să  hrănească  toată  familia. 
Stomacul îi era atât de plin, că abia se putu târî în cada de 
lemn  ca  să  facă  o  baie.  Cămaşa  de  pânză,  ciorapii  şi 
sandalele  curate  îi  dădură  o  senzaţie  plăcută,  căci  era 
prima dată când se schimba după câteva săptămâni.

Coti spre Piazza San Firenze în josul pieţei Signoriei. La 
picioarele lui „David” era adunată o mulţime care stătea în 
linişte. Bucăţi de hârtie lipite de marmură în timpul nopţii 
fluturau în vânt.

Văzuse  priveliştea  aceasta  la  Roma,  unde  oamenii 
lipeau  poezii  deocheate  la  adresa  lui  Borgia  pe  uşile 
bibliotecii Vaticanului sau îşi ataşau plângerile de torsul din 
marmură al statuii „Pasquino”, aproape de Piazza Navona.

Traversă piaţa prin mulţime. Aceasta se retrase ca să îl 
lase  să  treacă.  Încercă  să  le  desluşească  expresiile,  să 
înţeleagă ce se petrece. Păreau uimiţi.

Ajunse la „David”, se caţără pe baza acestuia şi începu 
să  dezlipească  hârtiile,  citindu-le  una  câte  una.  Pe  la 
sfârşitul  celei  de-a  treia,  ochii  i  se  umeziră,  căci  erau 
mesaje de dragoste şi de aprobare.
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Ne-ai redat respectul pentru noi înşine.
Suntem mândri să fim florentini.
Cât de minunat este omul!
N-o să se mai poată spune niciodată că omul este rău,  

căci el este cea mai mândră creatură de pe pământ.
Ai creat un lucru frumos! Bravo!

Ochii  îi  recunoscură  o  hârtie  familiară,  asemănătoare 
uneia pe care o ţinuse în mâini înainte. O luă şi citi:

Tot ce tatăl meu spera să realizeze pentru Florenţa este  
exprimat în acest „David” al tău.

Contessina Ridolfi de Medici

Tânăra femeie se strecurase în oraş noaptea, trecând 
de  paznici.  Îşi  asumase  riscul  de  a  veni  să  îl  vadă  pe 
„David” şi de a-şi uni vocea cu cea a Florenţei.

Se  întoarse;  se  afla  deasupra  mulţimii  care  îl  privea. 
Piaţa era cuprinsă de linişte, şi totuşi nu simţise niciodată o 
comunicare  mai  completă.  Era  ca  şi  cum  îşi  citiseră 
gândurile  unii  altora,  ca  şi  cum  erau  una  şi  aceeaşi 
persoană: toţi făceau parte din el, fiecare florentin aflat la 
picioarele lui, cu ochii ridicaţi spre el, şi el era parte din ei.

12

Primi o scrisoare din partea lui Jacopo Galli, împreună cu 
un contract semnat de fraţii Mouscron, care erau de acord 
să îi plătească patru mii de guldeni, şi în care îi spunea:

Eşti liber să faci orice „Madona cu pruncul” îţi închipui.  
Şi  acum  după  una  caldă,  vine  una  rece.  Moştenitorii  
Piccolomini insistă să ajungi la zi cu realizarea statuilor. Am 
reuşit să îi  conving să extindă contractul pentru încă doi  
ani. Acesta e cel mai bun rezultat pe care am putut să îl  
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obţin.

Încă doi ani! Alungă repede statuile din minte.
O consecinţă imediată a „naşterii” lui „David” a fost o 

vizită la apartamentul Buonarroti din partea lui Bartolomeo 
Pitti,  dintr-o ramură secundară a bogatei familii  Pitti  care 
locuia într-un palat de piatră de cealaltă parte a râului Arno. 
Bartolomeo  era  un  bărbat  timid  şi  retras,  a  cărui  casă 
modestă din Piazza Santo Spirito avea la parter magazinul 
unui negustor de textile.

— Tocmai  am început  să-mi  adun  o  colecţie  de  artă. 
Deocamdată nu am decât trei  picturi  mici  pe lemn, care 
sunt  frumoase,  dar  nu prea  importante.  Soţia  mea şi  cu 
mine am fi foarte bucuroşi dacă am putea ajuta la crearea 
unei opere de artă.

Lui  Michelangelo  îi  plăcu  purtarea  lui  simplă,  ochii 
castanii blânzi care străluceau sub un creştet pleşuv.

— În ce fel aţi dori ca să particip eu, domnule?
— Ne întrebam dacă nu ar fi  vreo piesă mai mică de 

marmură la care v-aţi gândit poate, sau la care v-ar plăcea 
să vă gândiţi, pentru noi…

Michelangelo  luă  de  pe  raft  prima  lui  sculptură, 
basorelieful „Madona cu pruncul”, pe care o sculptase sub 
îndrumarea lui Bertoldo.

— Domnule Pitti, de mult timp mă gândesc la greşelile 
pe  care  le-am  făcut  în  acest  basorelief,  şi  de  ce  s-a 
întâmplat asta. Mi-ar plăcea să încerc din nou, dar în formă 
circulară, da, rotund. Cred că aş putea reuşi să scot figurile 
din  basorelief,  pentru  a  crea  impresia  de  sculptură  în 
rotund. Aţi vrea să încerc asta pentru dumneavoastră?

Pitti îşi umezi buzele uscate cu limba.
— Nici nu pot să vă spun cât de fericiţi ne-ar face asta.
Michelangelo  îl  conduse pe Bartolomeo  Pitti  pe  scări, 

până jos în stradă.
— Simt că voi face ceva frumos pentru dumneavoastră. 

Signoria aprobă o hotărâre prin care îl grăbea pe Il Cronaca 
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să construiască atelierul şi casa lui Michelangelo. Poliamolo 
rătăci  desenele sub un morman de alte  lucruri  aflate pe 
masa lui, pe care se găseau întotdeauna şi vreo două duzini 
de ouă fierte, singura mâncare pe care o consuma.

— Ce-ar  fi  să  stabilim  structura  casei  şi  mărimea 
camerelor?, îl întrebă pe Michelangelo. Îmi închipui că vei 
vrea să faci tu planul blocurilor de piatră?

— Mi-ar plăcea asta. Pot să pun şi eu câteva condiţii?
— Ce client nu vrea asta?, mârâi Il Cronaca.
— Aş vrea ca bucătăria să fie sus, între camera de zi şi 

dormitorul meu; un şemineu cu coşul zidit în zid; o  loggia 
cu  stâlpi  în  afara  dormitorului  meu,  care  să  dea  peste 
curtea  din  spate;  podele  de  cărămidă,  ferestre  bune,  o 
latrină la etajul al doilea; uşa din faţă cu o cornişă de piatră 
fin cizelată; toţi ceilalţi pereţi tencuiţi; o să îi văruiesc chiar 
eu.

— Nici nu ştiu de ce mai ai nevoie de mine, mormăi Il 
Cronaca. Hai să mergem pe teren ca să amplasăm atelierul 
după lumină şi soare.

Michelangelo  întrebă  dacă  era  posibil  ca  familia 
Topolino să se ocupe de operaţiunile de tăiere a pietrei.

— Doar dacă garantezi tu pentru munca lor.
— O  să  ai  blocurile  cel  mai  frumos  sculptate  care-au 

ieşit vreodată din Settignano.
Terenul  era  la  colţul  dintre  Borgo  Pinti  şi  Via  della 

Coiona, cu o lungime de şaisprezece metri pe Borgo, lângă 
Mănăstirea Cestello,  şi  cu latura de pe Via della Colonna 
mult mai lungă, mărginită de atelierul unui fierar care se 
ocupa şi  de  tâmplărie.  Cumpărară de la  el  câţiva ţăruşi, 
măsurară terenul şi delimitară marginile.

Il  Cronaca  reveni  câteva  săptămâni  mai  târziu  cu 
planurile  pentru  casă  şi  atelierul  alăturat,  cu  un  aspect 
sobru din exterior, dar creată pentru confort în interior. La 
etajul al doilea era o  loggia  deschisă lângă dormitorul lui 
Michelangelo, unde acesta putea mânca şi se putea odihni 
când  vremea  era  caldă.  Nu  după  multă  vreme,  familia 
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Topolino tăia pietra serena după indicaţiile lui Michelangelo, 
cu  pietrele  de  o  culoare  albastru-gri  luminoasă,  cu 
granulaţie  minunată.  Tăiară  blocurile  necesare  pentru 
şemineu,  folosind  sforile  aduse  de  Michelangelo  pentru 
lungime, şi piatra subţire pentru cornişă. Când blocurile de 
construcţie  fură  gata,  întreaga  familie  înălţă  casa.  Il  
Cronaca  aduse  zidari  care  tencuiră  pereţii  interiori,  apoi 
meşteri  care acoperiră  casa cu ţiglă,  dar în timpul nopţii 
Michelangelo nu putea rezista tentaţiei de a merge la casă 
şi de a stinge var cu apa de la fântâna care fusese săpată 
în  curte,  pentru  a  vărui  cu  mâna  lui  pereţii  interiori  cu 
tonuri calde de albastru, roz şi portocaliu, la care ajunsese 
după crearea hainelor pentru „Sfânta Familie” a lui Doni. 
Întregul perete sudic al clădirii dădea spre curte.

Trebuia  să  scoată  banii  pe  mobilier  din  propria  sa 
pungă. Nu putea cumpăra decât cu măsură: un pat lat, un 
cufăr,  un scaun pentru dormitorul  său, scaune şi o masă 
pentru  loggia,  care  puteau  fi  mutate  înăuntru  pe  vreme 
umedă sau rece,  un scaun de piele  şi  o canapea pentru 
camera de zi, castroane, oale, tigăi, cutii pentru sare, zahăr 
şi  făină  pentru  bucătărie.  Argiento  îşi  mută  patul  din 
atelierul  din  piaţă,  aşezându-l  în  micul  dormitor  de  la 
parter, aproape de uşa principală.

— Ar trebui să pui nişte lucruri sfinte în casa ta, i-a spus 
mătuşa Cassandra. Îţi va face bine să le priveşti.

Michelangelo  atârnă  prima  lui  lucrare,  „Madona  cu 
pruncul”,  pe  peretele  din  faţa  patului  său  şi  puse 
„Centaurii” în camera de zi.

— Narcisism pur, comentă Granacci. Mătuşa ta îţi spune 
să pui lucruri sfinte şi tu îţi atârni propriile lucrări.

— Acestea sunt sfinte pentru mine, Granacci.
Lucra  bucuros  cu  soarele  târziu  de  vară  inundându-i 

atelierul deschis, capul şi mâinile, pline de idei care veneau 
una  după  alta  în  abundenţă:  figura  de  ceară  pentru 
„Madona”  fraţilor  din  Bruges,  schiţele  pentru  sculptura 
rotundă  a  lui  Pitti,  desene  exploratoare  pentru  figura 
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Sfântului Apostol Matei pentru Dom şi lustruitul statuii de 
bronz a lui „David” pentru mareşalul francez. Când sosi din 
Carrara  blocul  de  aproape  doi  metri  pentru  „Madona”, 
Argiento îl ajută să îl aşeze pe masa rotitoare din mijlocul 
atelierului.  După  numai  o  oră  îndepărta  deja  colţurile, 
simţind  personajele  mişcându-se  în  interiorul  marmurii, 
botezând  podeaua  de  cărămidă  cu  primul  ei  viscol  de 
pulbere albă.

Împlinirea lui personală nu îl făcu să creeze o „Madona” 
mai veselă. Dimpotrivă, această „Madona” era tristă, căci 
cunoscuse deja, prin sculpturile lui, coborârea de pe cruce. 
Nu  mai  putea  să  revină  niciodată  la  seninătatea 
basoreliefului său timpuriu, când Madona încă trebuia să ia 
o  hotărâre.  Această  tânără  mamă era  deja  condamnată, 
căci ştia finalul vieţii băiatului ei. De aceea se împotrivea să 
îi  dea  drumul  acestui  băiat  frumos,  sănătos,  voinic,  cu 
mâna  lui  prinsă  într-a  ei  ca  să-l  protejeze.  De  aceea  îl 
acoperea cu o parte din pelerina sa.

Copilul,  sensibil  la  emoţiile  mamei,  avea  o  umbră  de 
melancolie  în  ochi.  Era  puternic,  curajos  şi  urma  să 
părăsească  portul  sigur  oferit  de  mama lui,  dar  acum îi 
prindea una dintre mâini, în timp ce cu cealaltă era ţinut 
strâns lângă ea. Sau se gândea oare la propria lui mamă, 
tristă pentru că trebuia să îşi lase fiul singur pe lume? Se 
gândea la el însuşi, agăţat de ea?

Lucra  de  parcă  ar  fi  fost  în  vacanţă,  cu  aşchiile  de 
marmură  zburând,  şi  aceste  figurine  mai  mici,  mai 
compacte ieşiră aproape fără efort, după masivitatea virilă 
copleşitoare a lui „David”. Ciocanul şi dalta erau uşoare ca 
nişte  pene  în  timp  ce  el  lucra  la  faldurile  simple  ale 
Madonei,  la degetele ei lungi,  la părul bogat ce-i  încadra 
faţa, la ochii cu pleoape grele, la părul buclat al băiatului, la 
corpul  puternic  definit  al  acestuia,  la obrajii  durdulii  şi  la 
bărbie, şi o senzaţie de compasiune străbătea marmura. Nu 
idealiza faţa Madonei, aşa cum făcuse înainte. Spera să o 
facă nobilă prin sentimentele exprimate. Granacci comentă:
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— Acestea vor fi  cele mai vii fiinţe din orice capelă în 
care ar putea fi puse.

Stareţul  Bichiellini,  care  nu  spusese  nimic  despre 
„David”, veni pentru tradiţionala binecuvântare a casei noi 
a lui Michelangelo. Îngenunche şi se rugă în faţa Madonei. 
Apoi  se  ridică  şi  îşi  puse  ambele  mâini  pe  umerii  lui 
Michelangelo.

— Această  „Madona  cu  pruncul”  nu  ar  fi  avut  o 
delicateţe atât de pură, dacă tu nu ai fi avut o inimă pură şi 
sentimente delicate. Fii binecuvântat, tu şi acest atelier.

Sărbători terminarea „Madonei” pentru Bruges aşezând 
pe masa de lucru un bloc pătrat, căruia îi rotunji colţurile 
pentru a-i da forma circulară şi începând să lucreze la piesa 
pentru  Pitti.  Modelul  de  ceară  de  pe  armătură  căpătă 
repede formă, căci aceasta era o perioadă fericită pentru 
el, lucra, iată, în propriul său atelier.  Era prima sculptură 
rotundă pe care o încerca. Înclinând marmura ca o farfurie, 
putea să realizeze planuri adânci în care Madona, aşezată 
pe  un  bloc  solid,  precum  cel  mai  important  personaj, 
apărea întreagă. Pruncul, chiar dacă se sprijinea pe o carte 
din poala mamei sale, era în planul secund. Ioan, privind 
peste umărul Măriei, era undeva în planul al treilea.

Folosi  mai multe texturi  pentru finisaj,  aproape întreg 
alfabetul dălţilor lui. Numai faţa Măriei era lustruită pentru 
a  obţine  tonurile  pielii,  aşa  cum  făcuse  pentru  „Pietà”, 
îmbogăţind  înţelesul  emoţional.  Simţea  că  această  Marie 
era cea mai puternică dintre Madonele lui, cea mai matură. 
Copilul  era  întruchiparea  unui  băieţel  dulce  şi  fericit. 
Siluetele se desprindeau libere în cercul lor.

Argiento  înfăşură  cu  grijă  tondo-ul în  pături  şi, 
împrumutând un cărucior de la tâmplarul de alături,  cără 
marmura  pe  străzi  până  la  reşedinţa  familiei  Pitti. 
Michelangelo  mergea  pe  lângă  el.  O  duseră  pe  scări 
deasupra magazinului negustorului de textile şi o aşezară 
pe  un  bufet  îngust.  Familia  Pitti  rămase  fără  grai,  apoi 

84



părinţii şi copiii începură să vorbească şi să râdă cu toţii, să 
alerge prin  cameră pentru  a  vedea sculptura din  diferite 
unghiuri.

Următoarele luni au fost cele mai fericite din viaţa lui. 
„David”,  încă  numit  „Uriaşul”  de  mulţi  florentini,  era 
acceptat drept noul simbol, mentor şi protector al oraşului. 
Lucrurile  luară  o  turnură  bruscă  spre  mai  bine:  Cezar 
Borgia, grav bolnav, încetă să mai fie o ameninţare. Arezzo 
şi Pisa păreau îmblânzite, Papa Iulius al II-lea, prietenos cu 
Florenţa,  îi  acordă cardinalului  Giovanni  de Medici  un rol 
important  la  Vatican.  Se  simţea  în  aer  un  sentiment  de 
încredere  şi  energie.  Comerţul  înflorea  şi  era  de  muncă 
pentru toţi, o piaţă pentru produsele fiecăruia. Guvernul, cu 
Soderini  drept  conducător  permanent,  era  stabil  şi  sigur, 
ultimele certuri distrugătoare florentine fuseseră uitate.

O  mare  parte  dintre  aceste  lucruri  erau  atribuite  de 
oraşul-stat lui „David”. Data dezvelirii lui marca o eră nouă 
în  minţile  florentinilor.  Contractele  sau  înţelegerile  erau 
datate:  „O  lună  după  dezvelirea  «Uriaşului»  “.  În 
conversaţii, timpul era împărţit, spunându-se: „Asta a fost 
înainte de «Uriaş» “ sau „îmi amintesc bine, pentru că s-a 
întâmplat în a doua săptămână după «Uriaş» “.

Michelangelo obţinu de la Soderini promisiunea că i se 
va  permite  Contessinei,  soţului  şi  copiilor  ei  să  plece  la 
Roma,  sub  protecţia  cardinalului  Giovanni,  imediat  ce 
reuşea să-i convingă pe membrii Consiliului celor Şaptezeci. 
Era  prietenos  şi  binedispus  la  cinele  clubului,  îşi  opri 
atacurile la adresa lui Leonardo, îi ajuta pe ceilalţi sculptori 
în  proiectele  lor  atunci  când căutau  comenzi.  Îl  forţă  pe 
Argiento să petreacă mai mult timp învăţând de la el. Urca 
dealurile  de  la  Settignano  pentru  a  vedea  cum  creşte 
mormanul de fâşii subţiri decorative pentru cornişa lui, cu 
fiecare  dintre  ele  lucrată  precum  o  piatră  preţioasă.  De 
acolo mergea spre Contessina, pentru a-l învăţa pe Luigi şi 
pentru a se juca împreună cu Niccolo, care creştea văzând 
cu ochii. Era răbdător cu propria sa familie, ascultând liniştit 
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în  timp  ce  Lodovico  îi  povestea  despre  cum  căuta  mai 
multe case şi ferme de vânzare, pentru a construi o avere 
fiilor săi.

Familia Pitti i-l recomandă pe Taddeo Taddei, un învăţat 
florentin iubitor al artelor. Taddei voia să ştie dacă maestro 
Buonarroti  îi  putea  sculpta  şi  lui  un  tondo.  Michelangelo 
avea deja un punct de plecare, format în timp ce lucra la 
piesa  pentru  Pitti.  Schiţă  proaspăta  idee  pentru  Taddei, 
care era fermecat. Avea acum încă o comandă încântătoare 
de la  un om sensibil,  care aprecia  ce avea să sculpteze 
pentru el.

Cu câteva luni  înainte de împlinirea a treizeci  de ani, 
părea să fi atins deplina putere de exprimare şi preţuirea 
după care tânjise.

13

Perioada lui de fericire nu dură prea mult.
De când Sangallo fusese chemat la Roma de către Iulius 

al II-lea, îi tot trimitea veşti încurajatoare lui Michelangelo: îi 
povestise Papei despre „David”, îndemnă pe Sanctitatea Sa 
să privească „Pietà” din Bazilica Sfântul Petru, îl convinse 
pe  pontif  că  nu  mai  exista  niciun  alt  maestru  egal  lui 
Michelangelo în toată Europa. Papa începu să se gândească 
la  statui  de  marmură.  În  curând,  urma  să  decidă  ce 
sculptură  îşi  dorea  şi  să  îl  cheme  pe  Michelangelo  la 
Roma…

Artistul împărtăşi câteva dintre aceste veşti la întâlnirile 
Clubului Cazanului şi rămase surprins când Iulius al II-lea îl 
chemă pe Sansovino la Roma pentru a ridica două cavouri, 
unul  pentru  cardinalul  de  Recanati  şi  celălalt  pentru 
cardinalul Sforza în Santa Maria del Popolo. Clubul organiză 
o petrecere zgomotoasă de bun-rămas pentru Sansovino, la 
care  Participă  şi  Michelangelo,  bucuros  pentru  norocul 
prietenului său şi ascunzându-şi propria umilire. Prestigiul 
lui  primise  o  lovitură  puternică.  Mulţi  din  Florenţa  se 
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întrebau: „Dacă este adevărat că Michelangelo e cel mai 
bun sculptor din Florenţa, atunci de ce nu l-a chemat Papa 
pe el, ci pe Sansovino?”

În primele luni din 1504, Leonardo da Vinci îşi petrecuse 
timpul lucrând la o serie de invenţii mecanice, pompe de 
absorbţie, turbine, canale pentru schimbarea cursului râului 
Arno  dinspre  Pisa,  un  observator  astronomic  cu  o  lupă 
amplificatoare  pentru  studierea  lunii.  Certat  de  Signorie 
pentru  neglijarea  frescei,  începu  să  lucreze  serios  la 
aceasta  în  mai.  Cartonul  deveni  subiectul  de  discuţie 
preferat  al  Florenţei:  artiştii  se  adunau  la  atelierul  lui 
Leonardo din Santa Maria Novella pentru a studia, admira, 
copia şi schimba stilurile. Vestea că un lucru minunat era 
pe cale să se întâmple cuprinse oraşul.

Cu trecerea lunilor, oraşul deveni cuprins de admiraţie 
pentru  Leonardo  şi  pentru  cartonul  lui,  lăudându-i 
perfecţiunea. David era considerat un bun câştigat, la fel ca 
şi  vremurile  bune  pe  care  le  inaugurase.  Michelangelo 
începu să simtă că era depăşit. Cunoştinţe sau străini care 
îl opriseră în stradă plini de admiraţie, acum doar îl salutau 
ocazional din cap. Îşi avusese perioada lui de glorie, care 
trecuse. Acum, Leonardo da Vinci era omul zilei. Florenţa îl 
declară mândră drept „Cel mai bun artist al Toscanei”.

Pentru Michelangelo,  acesta era un hap amar. Cât de 
schimbători  erau  florentinii!  Cât  de  repede  îl  trecură  pe 
locul  al  doilea!  Cunoscând  Santa  Maria  Novella  de  pe 
vremea când lucrase acolo cu Ghirlandaio,  reuşi  să vadă 
cartonul lui Leonardo fără ca să afle cineva că fusese acolo. 
„Bătălia de la Anghiari” era extraordinară. Leonardo, care 
iubea caii la fel de mult ca Rustici, crease o operă magnifică 
reprezentând  calul  în  luptă  violentă,  călărit  de  bărbaţi 
purtând armuri romane antice, încercând să se distrugă unii 
pe  ceilalţi  cu  sălbăticie,  lovind,  muşcând,  înjunghiind  de 
parcă  erau  furii,  cu  oameni  şi  cai  deopotrivă  prinşi  în 
conflictul sângeros şi violent, cu multe grupuri individuale 
create pentru a se potrivi perfect în structura de ansamblu.
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Leonardo era un mare pictor,  nu putea să nege acest 
lucru.  Poate  chiar  cel  mai  bun din  lume.  În  loc  ca acest 
lucru să îl liniştească, îl aţâţă şi mai mult. La apus, în timp 
ce trecea pe lângă Santa Trinità, văzu un grup de bărbaţi 
discutând, aşezaţi în faţa băncii Spina. Discutau un pasaj 
din Dante, pe care Michelangelo îl recunoscu drept Cântul 
IX al Infernului:

Nu singur într-un loc filosofia
O spune cui voieşte-a cerceta
că firii voastre-i este obârşia
divinul intelect şi arta sa.
Şi-n fizică dac-o ceteşti, nu toată,
ci-n prea puţine file vei afla,
că firii arta – cât e scris să poată –
e ca şi unui maistru-nvăţăcelul.7

Bărbatul  din  centrul  grupului  îşi  ridică  privirea.  Era 
Leonardo da Vinci.

— Uitaţi-l  pe  Michelangelo!  El  o  să  ne  desluşească 
înţelesul versurilor.

Michelangelo  semăna  cu  un  muncitor  la  întoarcerea 
spre casă după munca zilei, iar unii dintre admiratorii mai 
tineri din jurul lui Leonardo începură să râdă.

— Explică-le tu însuţi,  strigă Michelangelo,  crezând că 
Leonardo era vinovat pentru râsetele lor. Tu care ai făcut 
un model de cal pentru a fi turnat în bronz şi, spre ruşinea 
ta, l-ai lăsat neterminat.

Faţa lui Leonardo deveni roşie ca focul.
— Eu nu îmi bat joc de tine şi am vorbit sincer. Nu e 

vina mea dacă ceilalţi au râs.
Urechile  lui  Michelangelo  erau  înfundate  de  ceara 

fierbinte a mâniei. Se întoarse fără să audă şi se îndreptă 
spre  dealuri.  Merse  toată  noaptea,  încercând  să  îşi 
liniştească mânia, umilirea, senzaţia de frustrare şi ruşinea. 

7 „Infernul” – Cântul IX, traducere de George Coşbuc.
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Nu se putea împăca deloc cu ideea că era dat deoparte şi 
tratat cu nepăsare de oraşul care îşi întorcea acum privirea 
spre altcineva.

Merse  cale  îndelungată  în  acea  noapte,  până  la  râul 
Pontassieve.  La  răsăritul  soarelui  se  afla  la  confluenţa 
dintre Sieve şi Arno, pe drumul care ducea spre Arezzo şi 
Roma.  Ştia  că  nu  exista  decât  o  singură  rezolvare  la 
problema lui: nu putea să îl întreacă niciodată pe Leonardo 
în frumuseţe, maniere sau nobleţea ţinutei. Dar el era cel 
mai  bun  desenator  din  Italia.  Nimeni  nu-l  va  crede  doar 
spunând asta. Trebuia să o dovedească. Şi ce dovadă mai 
bună decât o frescă, de aceeaşi mărime ca a lui Leonardo.

Fresca  lui  Leonardo  urma să ocupe  partea  dreaptă  a 
lungului  perete  estic  din  sala  cea  mare.  Îi  va  cere  lui 
Soderini partea stângă. Urma să îşi pună opera lui alături 
de cea a lui Leonardo, pentru a dovedi că putea să picteze 
mai bine decât el, figură cu figură. Atunci, toată lumea va 
putea să vadă şi să judece. Atunci, Florenţa avea să vadă 
cine era cel mai bun artist!

Granacci încercă să îl liniştească.
— Asta  e  o  boală,  e  o  febră.  Trebuie  să  găsim  o 

modalitate de a te vindeca.
— N-ai haz.
— Dio mio, dar nici nu încercam! Nici măcar nu poţi sta 

în apropierea lui Leonardo.
— Din cauza parfumului, vrei să spui.
— Nu fi răutăcios. Leonardo nu foloseşte parfum, doar 

apă de colonie.
Granacci  privi  la  mâinile  şi  picioarele  pline  de 

transpiraţie  ale  prietenului  său,  la  cămaşa  murdară  de 
fumul forjei.

— Să  ştii  că  o  baie  nu  te-ar  omorî  nici  pe  tine! 
Michelangelo ridică o bârnă grea şi îl ameninţă cu ea pe

Granacci, strigându-i:
— Ieşi afară din atelierul meu, trădătorule!
— Nu  eu  am  adus  vorba  de  mirosuri.  De  ce  te 

89



deranjează  pictura  lui,  când  mai  ai  ani  întregi  pentru 
sculptură? Uită-l!

— Îmi e ca un spin în talpă.
— Şi dacă ieşi pe locul doi? Michelangelo rânji.
— Ai încredere în mine, Granacci, o să fiu primul. Aşa 

trebuie.
Mai  târziu  în  după-amiaza  aceea,  merse  la  biroul  lui 

Soderini, îmbăiat, ras, purtând o cămaşă albastră curată.
— Pfui,  făcu  gonfaloniere,  înclinându-se  cât  mai 

departe. Ce ţi-a pus bărbierul în păr?
Michelangelo se înroşi.
— …un ulei aromat…
Soderini trimise un slujitor să îi aducă un prosop. Când 

acesta sosi, i-l înmâna lui Michelangelo, spunându-i:
— Şterge chestia aia.  Rămâi  la  propriile  tale mirosuri. 

Cel puţin ele sunt naturale.
Michelangelo îi spuse lui Soderini motivul vizitei. Acesta 

rămase uimit. Era pentru prima dată când Michelangelo îl 
văzu pierzându-şi firea.

— Dar aşa ceva e de neînţeles, strigă primarul în timp 
ce mergea în jurul mesei lui largi, cu ochii aţintiţi asupra lui 
Michelangelo.  Tu  însuţi  mi-ai  spus  că  nu  ţi-a  plăcut 
niciodată să lucrezi la frescele lui Ghirlandaio.

— M-am înşelat. Îşi plecă fruntea, adăugând cu o voce 
stăruitoare: Pot să pictez fresce. Mai bine decât Leonardo 
da Vinci.

— Eşti sigur?
— Bag mâna-n foc.
— Chiar presupunând că ai putea, de ce vrei să renunţi 

la  anii  care  s-ar  fi  cuvenit  marmurii?  Madona  ta  pentru 
negustorii  din  Bruges  e  divină.  La  fel  şi  tondo-ul  pentru 
Pitti. Talentul tău e un dar de la Dumnezeu. De ce vrei să îl 
risipeşti pentru o artă care nu te interesează?

— Gonfaloniere, eraţi atât de încântat că Leonardo o să 
picteze o jumătate a zidului. Aţi spus că lumea va veni să îl 
vadă. Oare nu ar veni de două ori mai mulţi vizitatori dacă 
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ar exista două panouri, unul făcut de Leonardo şi celălalt de 
mine? Ar fi un pallio8 măreţ, care ar anima oamenii.

— Şi crezi că poţi să îl întreci?
— Bag mâna-n foc.
Soderini merse înapoi spre scaunul cu blazonul de aur, 

se trânti în el şi îşi clătină, descurajat, capul.
— Signoria  nu  va  fi  niciodată  de  acord.  Ai  deja  un 

contract cu Breasla Lânarilor şi cu Domul pentru sculptarea 
celor doisprezece apostoli.

— Şi îi voi face. Dar celălalt perete trebuie să fie al meu. 
Eu nu am nevoie de doi ani, aşa ca Leonardo, ci pot să fac 
fresca mea într-un an, sau zece luni, poate opt…

— Nu caro, te înşeli. Nu o să te las să intri în necazuri.
— Pentru că nu credeţi că pot să fac asta, din moment 

ce nu am venit aici decât cu vorbe. Data viitoare o să mă 
întorc cu desene şi o să vedeţi că pot.

— Te  rog,  îi  spuse  Soderini  obosit,  vino  înapoi  mai 
degrabă  cu  un  apostol  de  marmură.  De  aceea  ţi-am 
construit casa şi atelierul, ca să sculptezi apostolii.

Soderini privi crinii de pe tavan.
— De ce nu am fost oare mulţumit cu doar două luni ca 

gonfaloniere? De ce am acceptat slujba asta pe viaţă?
— Pentru că sunteţi un gonfaloniere înţelept şi elocvent, 

care va convinge oraşul să acorde alţi zece mii de florini 
pentru pictarea celeilalte jumătăţi a zidului.

Pentru  a  trezi  entuziasmul  Signoriei  destul  cât  să 
plătească o asemenea sumă şi pentru a încânta Consiliul 
Breslei Lânarilor şi pe cel al Domului cât să-l elibereze de 
contract timp de un an, trebuia să picteze o scenă care să-i 
facă pe florentini să se simtă mândri şi glorioşi. Nu voia să 
picteze cai acoperiţi de armuri protectoare, soldaţi purtând 
coifuri, cu săbii şi suliţe în mână, cu amalgamul de animale 
speriate şi bărbaţi  răniţi sau pe moarte. Acestea nu erau 
pentru el.

8 Cursă, competiţie (lb. italiană).
91



Dar ce era pentru el?
Se  îndreptă  spre  biblioteca  Santo  Spirito  şi  îi  ceru 

călugărului augustinian de serviciu să îi recomande o istorie 
a Florenţei. Bibliotecarul îi dădu Cronaca a lui Filippo Villani. 
Citi  despre  războaiele  dintre  Guelfi  şi  Ghibelini,  despre 
războaiele  cu  Pisa  şi  celelalte  oraşe-stat.  Fresca  lui  nu 
trebuia  să  fie  neapărat  o  scenă de luptă,  dar  trebuia  să 
conţină un fel de triumf pentru a măguli mândria naţională. 
Unde putea să găsească în istoria florentină o asemenea 
scenă,  una  pe  care  o  putea  picta  şi  care  putea  să  fie 
complet  diferită  de spectacolul  de luptă al  lui  Leonardo? 
Una care să îl facă pe el învingător?

De-abia după ce citi  timp de câteva zile,  descoperi  o 
povestire  care  îi  puse  sângele  în  mişcare.  Scena  se 
petrecea la Cascina, lângă Pisa, unde forţele florentine îşi 
stabiliseră tabăra pe malul râului Arno într-o zi fierbinte de 
vară. Considerându-se în siguranţă, o parte dintre soldaţi 
merseră să facă baie în râu, alţii ieşeau să se usuce, în timp 
ce  unii  stăteau  întinşi  pe  iarbă  goi,  la  soare.  Brusc,  un 
paznic năvăli spre grup strigând: „Suntem pierduţi! Pisanii 
sunt pe cale să atace!” Florentinii ieşiră pe brânci din apă, 
cei de pe mal îşi puseră armurile la repezeală, iar ceilalţi se 
grăbiră spre arme… la timp, pentru a respinge trei atacuri 
ale pisanilor şi a-i pune pe fugă.

Asta era şansa lui de a picta un grup mare de bărbaţi, 
tineri şi bătrâni, îmbăiaţi de apă şi soare, puşi în mişcare, 
cu  toţii  într-un  moment  de  pericol,  de  tensiune,  de 
presiune, înregistrat nu doar pe feţele lor, ci şi în mişcările 
lor de aplecare, de întindere, încercând să se pregătească 
pentru atac şi să îşi salveze vieţile.

Asta era ocazia de a crea ceva captivant. Fiecare dintre 
ei urma să fie un „David”, un portret complet al omenirii, 
izgonită brusc din acest paradis temporar.

Merse pe strada librarilor şi cumpără cele mai mari coli 
de hârtie pe care le găsi, cerneluri colorate, cretă, creioane 
negre, albe, roşii şi maronii, şi le aşeză pe toate pe masa lui 
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de  lucru.  Desenând  cu  rapiditate,  organiză  scena  de  pe 
malul  râului  Arno  la  Cascina,  cu  Donati  în  centru, 
strigându-i  căpitanului  Malatesta:  „Suntem  pierduţi!”,  cu 
nişte  soldaţi  încă  în  apă,  alţii  încercând  să  urce  malul 
abrupt,  iar  alţii  îmbrăcându-se  în  grabă  în  timp  ce  se 
îndreptau spre arme.

Trei zile mai târziu se afla în biroul lui Soderini. Cei doi 
bărbaţi  se  uitau  unul  la  celălalt,  cu  ochii  larg  deschişi. 
Michelangelo potrivi  una lângă alta pe podea lângă birou 
douăsprezece  foi  mari  reprezentând  douăzeci  de  nuduri 
masculine,  unele  haşurate  cu  cerneală,  altele  trasate  cu 
cărbune sau desenate cu linii lungi şi îndrăzneţe, scoase în 
evidenţă  cu  plumb  alb,  în  timp  ce  altele  străluceau  în 
tonurile naturale ale pielii. Se trânti într-un scaun de piele 
dintr-un şir aşezat lângă peretele lateral, simţindu-se obosit 
şi  dezamăgit.  Soderini  studie  desenele  în  linişte.  Când îl 
privi,  Michelangelo  recunoscu  respectul  duios  pe  care 
Soderini i-l purta.

— A  fost  o  greşeală  să  te  descurajez.  Pentru  a  fi  un 
artist,  o  persoană  trebuie  să  sculpteze,  să  picteze  şi  să 
cunoască arhitectura în mod egal. Această frescă poate fi la 
fel de revoluţionară ca şi „David” şi ne poate aduce aceeaşi 
bucurie. O să îţi obţin această comandă, chiar dacă trebuie 
să conving fiecare membru al consiliului în parte.

Şi se ţinu de cuvânt, pentru o sumă de trei mii de florini, 
mai puţin de o treime din plata lui Leonardo da Vinci. Era 
cea mai mare comandă a lui Michelangelo, se simţea însă 
nedreptăţit  de  Signorie,  care  îi  preţuia  munca  mai  puţin 
decât  pe  cea  a  lui  Leonardo.  Dar  urmau  să  îşi  schimbe 
părerea la vederea frescei finalizate.

Acum oamenii  îl  opreau  pe  stradă  spunându-i  că  au 
auzit  că  avea  de  gând  să  picteze  un  „David”  de 
nenumărate ori.

— Şi astfel ai fost reîntronat, îi spuse Granacci sarcastic. 
Eşti  din nou cel mai mare artist al nostru, cu condiţia ca 
fresca să fie  minunată.  Sper  doar să nu plăteşti  un preţ 
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prea mare.
— Fiecare plăteşte cât trebuie.

14

Primi o cameră lungă şi îngustă în Spitalul Boiangiilor, 
un spital  de caritate care fusese fondat  de Breasla  Artei 
Boiangiilor  în 1359.  Avea faţada pe strada Boiangiilor,  la 
doar câteva case depărtare de vechea locuinţă a familiei 
Buonarroti din Santa Croce. Îşi aducea aminte de ea pentru 
că obişnuia, când era mic, să meargă prin şanţurile colorate 
de zoaiele albastre, verzi sau roşii. Camera lui dădea spre 
Arno, spre sud, aşa că avea lumină toată ziua. Peretele din 
spate era mai mare decât cel pe care trebuia să îl picteze în 
sala  cea  mare  a  consiliului.  Urma  să  poată  monta 
cartoanele  foaie  cu  foaie  şi  să  vadă  imaginea  întreagă 
înainte de a picta fresca. Îi porunci lui Argiento să ţină uşa 
dinspre stradă încuiată tot timpul.

Lucra  dezlănţuit,  hotărât  să  arate  oraşului  că  era  un 
maestru abil şi rapid care nu avea nevoie să fie certat de 
Signorie pentru pierderea timpului cu desene de pompe de 
canal  şi  alte  lucruri  mecanice.  Când  vremea  se  răci,  îl 
trimise pe Argiento după ceară şi terebentină cu care să 
îmbibe hârtia pe care boiangiii o foloseau drept geamuri. Îşi 
desenă planul general pe o bucată lungă de hârtie, apoi o 
tăie  la  scară  şi  o  împărţi  în  numărul  de  pătrate  care 
trebuiau asamblate pentru a acoperi zidul de 7 pe 19 metri. 
Spre deosebire de „Lupta Centaurilor”, personajele centrale 
urmau să se afle la 3 metri înălţime. Totuşi această scenă 
urma să lase aceeaşi impresie a unui grup de războinici goi 
aglomeraţi  într-un  spaţiu  limitat,  cu  toate  braţele, 
picioarele,  torsurile  şi  capetele îmbinate organic,  ca părţi 
integrale ale unui întreg, prinşi într-o busculadă dramatică 
în  încercarea  de  a  ieşi  din  apă,  de  a-şi  lua  hainele  şi 
armurile  şi  de  a  ajunge  la  posturi  înainte  de  sosirea 
inamicului.
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Desenă un tânăr războinic întors cu spatele, purtând o 
platoşă şi un scut, cu sabia la picioare, tineri  goi care îşi 
luau lăncile şi săbiile, uitând de haine, sau războinici căliţi, 
cu picioare şi umeri puternici, gata să sară la duşman cu 
mâinile  goale,  încă trei  soldaţi  care  încercau să iasă  din 
apă, grupul central din jurul lui Donati prins între uimire şi 
începutul  pregătirii,  cu  un  războinic  cu  mâna  puternică 
băgată în mânecile cămăşii, un soldat bătrân cu o coroană 
de  iederă  pe  cap,  încercând  să-şi  tragă  ciorapii  peste 
picioarele  ude,  „în  aşa  fel  încât  încordarea  arată  toţi 
muşchii şi tendoanele trupului”, îi explică Michelangelo lui 
Granacci, „cu gura strânsă pentru a arăta graba lui, şi felul 
în  care  i  se  mişcă  tot  trupul  până  la  degetele  de  la 
picioare”.

Lucrat cu grijă,  cartonul  Cascina,  pe care el îl  numea 
„Scăldătorii”, i-ar fi luat un an. Făcut de un tânăr aflat la 
apogeul puterii şi talentului, putea fi terminat în şase luni. 
Până în ziua de Anul Nou în 1505, la trei luni după începere, 
mânat de o forţă pe care nu o putea controla, panoul lui 
Michelangelo  era  terminat.  Salvadore,  legători  de  cărţi, 
petrecuse  două  zile  cu  lipitul  foilor  împreună.  Acum, 
Argiento,  Granacci,  Antonio  da  Sangallo  şi  Michelangelo 
întindeau şi ataşau cartonul pe o ramă uşoară, sprijinită de 
peretele din spate. Acesta umplu camera cu cincizeci sau 
şaizeci de bărbaţi Prinşi în acţiune. Panoul conţinea teamă, 
teroare,  disperare  §i,  în  acelaşi  timp,  dar  mai  presus  de 
toate,  sentimentul  de vitejie  al  bărbaţilor  care se ridicau 
pentru a depăşi şocul şi dezastrul prin acţiuni rapide şi bine 
concentrate.

Granacci  stătea  privind  forţa  copleşitoare  a  acestei 
mase  de  bărbaţi  prinşi  între  viaţă  şi  moarte,  fiecare 
reacţionând  după  propria  sa  fire.  Era  uluit  de  siguranţa 
ingenioasă a desenului.

— Ce  ciudat,  murmură  el,  că  o  motivare  atât  de 
nepotrivită  poate  da  naştere  unei  opere  de  artă  atât  de 
bogate.  Michelangelo  nu  îi  răspunse,  aşa  că  vorbi  mai 
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departe. Trebuie să deschizi uşile şi să laşi pe toată lumea 
să vadă ce ai realizat.

— Unii  au  bombănit  din  cauza  uşilor  tale  închise, 
adăugă Antonio. Chiar şi membrii clubului m-au întrebat de 
ce ai dat deoparte pe toată lumea. Acum, că vor putea să 
vadă minunea pe care ai creat-o în aceste trei luni scurte, o 
să înţeleagă.

— Aş  vrea  să  mai  aştept  încă  trei  luni,  mormăi 
Michelangelo, până la terminarea frescei în sala cea mare. 
Dar dacă voi spuneţi că trebuie, atunci trebuie.

Rustici  sosi  primul.  Fiind  prieten  apropiat  al  lui 
Leonardo, spusele lui aveau greutate. Îşi alese cuvintele cu 
grijă.

— Leonardo a pictat panoul său pentru cai, iar tu pentru 
oameni. Nicio scenă de bătălie n-a mai fost pictată la fel de 
superb precum cea a lui Leonardo. Nicio pictură nu prezintă 
figurile  umane  la  fel  de  minunat  precum  aceasta  a  ta. 
Signoria va avea un perete pe cinste!

Ridolfo Ghirlandaio, care avea acum douăzeci şi doi de 
ani şi studia în atelierul lui Rosselli, întrebă dacă putea să 
facă schiţa după panou. Andrea del Sarto, un florentin de 
nouăsprezece  ani  care  se  transferase  din  atelierul  unui 
aurar  la  bottega  pictorilor  a  lui  Piero  di  Cosimo,  sosi  de 
asemenea cu unelte pentru desen. Antonio da Sangallo îşi 
aduse nepotul de douăzeci şi patru de ani, care era ucenic 
la Perugino. Rafael Sanzio, de douăzeci şi unu de ani, care 
fusese  şi  el  ucenicul  lui  Perugino,  fu  adus  de  Taddeo 
Taddei,  cel  care  cumpără  al  doilea  tondo  al  lui 
Michelangelo.

Michelangelo îl plăcu imediat pe Rafael Sanzio. Avea o 
faţă patriciană, sensibilă, cu ochi mari, blânzi şi receptivi, 
cu buzele pline,  dar nu senzuale, cu părul  lung, bogat şi 
foarte îngrijit,  o figură la fel  de frumoasă ca şi  cea a lui 
Leonardo, dar în ciuda pielii delicate, cu un aer bărbătesc. 
Comportamentul  lui  era  unul  cald  şi  elegant.  Faţa  lui 
puternică vădea încredere de sine, dar fără nicio urmă de 
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aroganţă.  Hainele  lui  erau  la  fel  de  frumoase  ca  ale  lui 
Leonardo, purtând o cămaşă albă cu guler de dantelă şi o 
haină colorată cu pălărie asortată. Dar nu avea bijuterii sau 
parfumuri. Frumuseţea feţei acestui tânăr plăcut, hainele şi 
figura lui  nu îl  făceau pe Michelangelo să se simtă urât, 
stângaci sau ponosit, aşa cum era întotdeauna în preajma 
lui Leonardo.

Rafael  se  îndreptă  spre  carton  şi  nu  mai  rosti  niciun 
cuvânt pentru tot restul zilei. La lăsarea întunericului, veni 
la Michelangelo şi îi spuse cu o voce lipsită de linguşire:

— Această operă transformă pictura într-o artă diferită. 
O să trebuiască să încep din nou. Nici chiar ce am învăţat 
de la Leonardo nu mai este destul.

Ochii  lui  îndreptaţi  spre  Michelangelo  nu  exprimau 
admiraţie, ci uimire. Expresia lui trăda gândul că parcă nu 
Michelangelo ar fi creat toată acea operă, ci o misterioasă 
forţă exterioară.

Rafael întrebă dacă putea să îşi aducă materialele din 
atelierul  lui  Perugino  şi  să  lucreze  în  faţa  cartonului. 
Sebastiano  da  Sangallo  îşi  încheie  ucenicia  la  Perugino 
pentru a studia forma şi mişcarea muşchilor  personajelor 
de  pe  carton,  notând  în  acelaşi  timp cu grijă  teoriile  lui 
despre  ceea  ce  îl  făcuse  pe  Michelangelo  să  deseneze 
figurile  în  nişte  poziţii  atât  de  dificile.  Fără voie,  fără  ca 
măcar  să  îşi  dorească  asta,  Michelangelo  se  văzu 
conducătorul unei şcoli de ucenici talentaţi.

Un  vizitator-surpriză  fu  Agnolo  Doni,  care  răspândise 
vestea că el era cel responsabil pentru începerea carierei 
de  pictor  a  lui  Michelangelo.  Oare  nu  spusese  chiar 
Michelangelo că nu era pictor? Şi oare nu el, Doni, fusese 
cel  care  simţise  că  singurul  lucru  de  care  avea  nevoie 
pentru  începerea  glorioasei  lui  cariere  era  încrederea  lui 
Michelangelo  în  puterile  sale?  Povestea  era  plauzibilă. 
Pentru că unii oameni o credeau, Doni devenise unul dintre 
cei mai importanţi cunoscători de artă din Florenţa. Acum 
sosise pentru a-i cere lui Michelangelo să picteze un portret 
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cu el şi soţia sa. Îi spuse mândru:
— Ei  bine,  această  comandă  te-ar  putea  transforma 

într-un portretist.
Michelangelo era amuzat. La bază, Doni avea dreptate. 

El  era  cel  care îl  împinse să picteze  „Sfânta Familie”.  Şi 
dacă  nu  s-ar  fi  obişnuit  cu  pensulele  şi  culorile,  s-ar  fi 
considerat în continuare prea îndepărtat de acest mediu, 
nedorind  să îl  încerce.  Dar  mai  avea  cale  lungă până la 
portrete!

În  acel  moment,  Rafael  intră  în  sală.  Michelangelo  se 
întoarse spre Doni.

— Rafael îţi va face portretul, care va ieşi încântător şi 
vă va semăna perfect. Din moment ce e abia la început, va 
fi mai ieftin.

— Şi eşti sigur că se poate ridica la înălţimea colecţiei 
mele de artă?

— Garantez.

Spre  sfârşitul  lui  ianuarie  sosi  şi  Perugino  în  Sala 
Boiangiilor,  îndemnat  să  facă  asta  de  entuziasmul  lui 
Rafael. Era cu douăzeci şi cinci de ani mai în vârstă decât 
Michelangelo, avea mersul legănat al unui om de la ţară şi 
o faţă brăzdată de anii de lipsuri pe care îi îndurase când 
flămânzise în lipsa celui mai modest câştig. Perugino fusese 
ucenic  în  atelierul  lui  Verrocchio  şi  purta  mai  departe 
extrem de dificila tehnică a perspectivei începută de Paolo 
Ucello. Michelangelo îl întâmpină cu căldură.

Perugino  se  opri  în  linişte  lângă  ferestrele  din  sala 
prelungă. După un timp, Michelangelo îl văzu că înaintează 
încet  spre  cartonul  uriaş.  Faţa  îi  era  pământie,  cu  ochii 
sticloşi,  şi  buzele  tremurând  de  parcă  se  chinuiau  să 
formeze cuvintele. Michelangelo apucă un scaun şi îl aşeză 
în spatele lui Perugino.

— Vă rog… staţi jos… O să aduc nişte apă.
Perugino  răsturnă  scaunul  cu  o  lovitură  de-a  dreptul 

sălbatică, de picior.
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— …animalică…
Consternat,  Michelangelo  făcu ochii  mari.  Perugino  îşi 

puse  mâna  stângă  peste  piept,  cu  degetele  ţepene,  de 
parcă ar fi alungat cartonul din faţa lui.

— Dă-i unui animal sălbatic o pensulă, şi ar face acelaşi 
lucru. Tu ne vei distruge… vei distruge tot ce am creat de-a 
lungul vieţii!

Îndurerat, Michelangelo abia reuşi să murmure:
— Perugino, de ce mă ataci? Eu admir munca ta…
— Munca mea? Cum îndrăzneşti  să pomeneşti  despre 

munca mea în prezenţa acestei… mizerii! Eu am maniere, 
gust, respect în munca mea! Dacă munca mea e pictură, 
atunci a ta nu e. Fiecare centimetru al ei e o destrăbălare.

Acum rece, Michelangelo întrebă:
— Adică tehnica e rea, desenul, planul…?
— Tu  nu  ştii  nimic  despre  asemenea  lucruri,  strigă 

înfuriat Perugino. Ar trebui să fii aruncat în iad pentru a nu 
distruge arta creată de oameni cuviincioşi.

— Şi eu de ce nu sunt un om cuviincios? Pentru că am 
pictat nuduri? Asta e… nou?

— Nu-mi vorbi mie de originalitate! Am contribuit la fel 
de mult ca oricine din Italia pentru a revoluţiona pictura.

— Ai  făcut  multe.  Dar  pictura  nu  se  încheie  cu  tine. 
Fiecare artist adevărat recreează arta.

— Tu mergi înapoi, mult înainte de civilizaţie şi înainte 
de Dumnezeu.

— Vorbeşti precum Savonarola.
— N-o  să  pui  niciuna  dintre  aceste  figuri  imorale  pe 

peretele Signoriei. O să organizez artiştii florentini…
Ieşi  vijelios  din  Sala  Boiangiilor,  călcând  apăsat,  cu 

capul ţeapăn pe umeri.  Michelangelo ridică  scaunul şi  se 
aşeză, tremurând. Argiento, care stătuse ascuns într-un colţ 
îndepărtat,  îi  aduse  un  pahar  cu  apă.  Michelangelo  îşi 
înmuie degetele în el şi se stropi pe faţă, care îi ardea. Nu 
înţelegea ce se întâmplase. Era de înţeles dacă lui Perugino 
nu i-ar fi plăcut cartonul. Dar să lanseze un atac personal 
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atât de dur, să vorbească despre aruncarea lui în iad… de 
distrugerea cartonului… Cu siguranţă nu putea fi  atât de 
necugetat  încât  să  meargă  la  Signoria!  Se  ridică,  se 
întoarse  cu  spatele  spre  carton,  închise  uşa  camerei  şi 
merse  liniştit  cu  ochii  în  pavaj,  de-a  lungul  străzilor 
Florenţei până acasă. Intră în atelier, încetul cu încetul îşi 
reveni  şi  răul  îi  trecu.  Luă ciocanul  şi  dalta  şi  începu să 
lucreze la marmura strălucitoare pentru tondo-ul lui Taddei. 
Răsturnă conceptul  pe care îl  folosise pentru Pitti  şi  făcu 
totul  invers:  lucrarea  urma  să  reprezinte  o  mamă  şi  un 
prunc veseli. O sculpta pe Maria pe un plan secundar, de 
adâncime,  pentru  ca  fiul  ei  să  domine  scena,  întins  pe 
diagonală în poala sa pentru a se feri de cintezoiul pe care 
Ioan i-l întindea poznaş. Alesese un bloc gros, care să-i dea 
posibilitatea  să  lucreze  în  voie.  Cu  un  şpiţ  greu  sculpta 
fundalul,  pentru  a  da  impresia  deserturilor  Ierusalimului, 
ţăndările  albe  zburându-i  deasupra  capului  în  timp  ce 
înlătura marmura fericit, cu gradina, unealta-gheară, pentru 
a obţine efectul de farfurie;  corpurile Măriei şi al lui  Ioan 
formau  marginea  circulară,  cu  Isus  de-a  curmezişul,  dar 
unindu-i, fără să fie prinşi de fundal, mişcându-se liber la 
fiecare schimbare a luminii. Mirosul uşor afumat al prafului 
de marmură era la fel de dulce pentru nările lui ca zahărul 
pe  limbă.  Fusese  nătărău.  N-ar  fi  trebuit  să  părăsească 
niciodată  sculptura.  Uşa  se  deschise.  Rafael  intră  şi  se 
aşeză  lângă  el.  Era  concetăţeanul  lui  Perugino.  De  ce 
venise?

— Am  venit  ca  să  îmi  cer  scuze  pentru  prietenul  şi 
învăţătorul meu. A suferit un şoc şi acum e bolnav…

Michelangelo privi ochii grăitori ai lui Rafael.
— De ce m-a atacat?
— Poate pentru că, de mai mult timp deja, Perugino se 

imită… pe sine însuşi. De ce să creadă el că ar trebui să se 
schimbe,  când  este  unul  dintre  cei  mai  vestiţi  pictori  ai 
Italiei, iubit pentru operele sale atât aici în Florenţa, cât şi 
acasă în Perugia, şi chiar la Roma?
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— Îi admir opera din Capela Sixtină.
— Atunci nu înţelegi? Când a văzut „Scăldătorii” a simţit 

acelaşi lucru pe care l-am simţit şi eu: că aceasta e o lume 
a picturii  diferită şi că trebuie să o ia de la capăt. Pentru 
mine, aceasta a fost o provocare. Mi-a deschis ochii şi am 
văzut  că  arta  pe care am ales-o  e  mult  mai  interesantă 
decât credeam. Dar eu nu am încă nici măcar douăzeci şi 
doi de ani. Am întreaga viaţă înaintea mea. Perugino are 
cincizeci  şi  cinci  de ani.  El  nu poate să înceapă din nou. 
Această operă a ta o va face pe a lui demodată. Se opri, 
concentrat. Cred că asta poate să îmbolnăvească un om…

— Îţi mulţumesc pentru că ai venit, Rafael.
— Atunci, fii generos! Ai bunătatea de a-l ignora. Nu o 

să fie uşor. S-a dus deja la Signorie pentru a protesta şi a 
convocat  o  întrunire  specială  a  clubului  pentru  diseară, 
lăsându-te pe tine deoparte…

Michelangelo se înspăimântă.
— Dar  dacă  organizează  o  campanie  împotriva  mea, 

trebuie să mă apăr.
— Chiar crezi că ai nevoie de apărare? Aici, în Florenţa, 

unde toţi tinerii pictori te admiră? Lasă-l să-şi spună păsul. 
Va obosi în câteva zile şi îi va trece…

— Bine, Rafael. O să tac.
Dar  îi  venea  din  ce  în  ce  mai  greu  să  îşi  ţină 

promisiunea.  Acţiunea  lui  Perugino  se  asemăna  unei 
cruciade. Furia şi energia lui păreau să crească, în loc să 
scadă. Depusese plângeri  nu numai la  Signorie,  dar şi  la 
Consiliul Domului şi la cel al Breslei Lânarilor. Prin februarie, 
Michelangelo  descoperi  că  Perugino  fusese  eficient. 
Adunase un mic grup de susţinători, iar cel mai vehement 
dintre  ei  era  Baccio  Bandinelli,  fiul  celui  mai  important 
aurar  al  Florenţei,  care  aspira  să  fie  sculptor,  şi  câţiva 
dintre prietenii  lui  Leonardo. Îl  căută pe Granacci.  Acesta 
încerca să îşi păstreze calmul lui obişnuit.

— Ei se alătură lui Perugino din mai multe motive. Unii 
au cârcotit  când tu,  un sculptor,  ai  primit  o comandă de 
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pictură. Dar pentru ceilalţi, cartonul e un punct de pornire. 
Dacă ar fi fost convenţional, sau mediocru, nu cred că le-ar 
fi păsat…

— Atunci e… gelozie?
— Poate  chiar  invidie.  Aşa  cum  simţi  tu  pentru 

Leonardo. Cu siguranţă poţi înţelege aşa ceva.
Michelangelo tresări. Nimeni altul decât Granacci nu ar 

fi îndrăznit să îi spună un asemenea lucru şi nu ar fi ştiut 
cât era de adevărat.

— I-am  promis  lui  Rafael  că  nu  o  să  spun  nimic 
împotriva lui Perugino. Dar acum voi riposta.

— Aşa trebuie. Vorbeşte cu oamenii peste tot, în stradă, 
în biserici…

Ca început pentru propria sa campanie, Michelangelo se 
duse  să  vadă  toate  picturile  din  oraş  ale  lui  Perugino, 
„Pietà” pe care şi-o amintea din biserica lui de cartier din 
Santa Croce, tripticul din mănăstirea iezuiţilor, un panou în 
San Domenico din Fiesole. Lăsă la final piesa pentru altarul 
Servile  din  Biserica  Santissima  Annunziata,  pentru  care 
Perugino  pictase  „înălţarea”.  Nu  încăpea  îndoială  că 
lucrările lui timpurii aveau linii minunate, că folosise în mod 
strălucit  culorile  deschise,  că  peisajele  lui  erau  foarte 
atractive. Dar opera lui mai târzie îi părea lui Michelangelo 
fadă, decorativă, fără vigoare sau sensibilitate.

În duminica aceea merse la cina comună a clubului. În 
momentul în care intră în atelierul lui Rustici, toate râsetele 
se potoliră. Încăperea părea dominată de un sentiment de 
stinghereală.

— Nu  trebuie  să  vă  întoarceţi  privirea  tăcuţi,  strigă 
Michelangelo cu amărăciune. Nu eu sunt cel care a început 
aceasta şi nici nu mi-am dorit-o.

— E vero, strigară câteva voci.
— Şi nici nu l-am invitat pe Perugino în Sala Boiangiilor. 

A venit singur, şi apoi a lansat cel mai urât atac pe care 
l-am  auzit  vreodată.  Voi  îmi  sunteţi  martori  că  nu  am 
ripostat.
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— Nu dăm vina pe tine, Michelangelo.
În acel moment, Perugino intră în atelier. Michelangelo îl 

privi pentru un moment, apoi spuse:
— Când  munca  unei  persoane  e  în  pericol,  acea 

persoană trebuie să se protejeze.  Am studiat picturile lui 
Perugino  de  aici,  din  Florenţa.  Acum  înţeleg  de  ce  îşi 
doreşte să mă distrugă. Este pentru a se proteja pe sine. În 
cameră  se  aşternu  o  tăcere  de  mormânt.  Şi  pot  să  vă 
dovedesc aceasta, continuă el, pânză cu pânză, figură cu 
figură…

— Nu  în  casa  mea,  interveni  Rustici.  Declar  un 
armistiţiu. Orice parte care îl va încălca va fi dată afară.

Armistiţiul dură până dimineaţă, când Michelangelo află 
că Perugino fusese atât de indignat de cuvintele lui către 
membrii  clubului, încât urma să ceară Signoriei o audiere 
publică  cu  privire  la  decenţa  „Scăldătorilor”.  Un  vot 
împotrivă putea însemna anularea comenzii.  Contraatacul 
lui  fu  dur,  dar  nu  vedea  altă  ieşire.  Perugino,  spuse  el 
Florenţei,  îşi  consumase  tot  talentul.  Operele  lui  actuale 
erau  învechite,  naturi  moarte  ale  unor  figuri  lipsite  de 
anatomie, reluări slabe ale unor picturi mai timpurii.

Un mesager îl chemă la Signoria: Perugino îl acuzase de 
calomnie.  Îl  dădea  în  judecată  pentru  daune  aduse 
reputaţiei şi sursei lui de venit. Michelangelo se prezentă în 
biroul lui Soderini la ora stabilită. Perugino era deja acolo, 
părând bătrân şi obosit. Palid şi stingherit în spatele mesei 
lui largi» cu membrii Signoriei alături de el de o parte şi de 
cealaltă,  nu îl  privi  pe Michelangelo  când acesta  intră  în 
cameră. Îi vorbi mai întâi lui Perugino, hotărând că el fusese 
cel  care  a  deschis  atacul,  fără  o  altă  provocare  decât 
vederea  cartonului,  îl  întrebă  pe  Michelangelo  dacă  îi 
adusese  învinuiri  lui  Perugino.  Michelangelo  răspunse  că 
da, însă susţinu că făcuse asta pentru a se apăra. Ceilalţi 
membri  puseră întrebări,  apoi  îi  făcură  semn din  cap lui 
Soderini. Primarul vorbi cu multă tristeţe.

— Perugino,  rău ai  făcut!  L-ai  atacat  pe  Michelangelo 
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fără motiv. Ai încercat să faci rău lui şi operei lui personale. 
Michelangelo, rău ai făcut că ai înjosit talentul lui Perugino 
în public, chiar dacă ai făcut-o pentru a-ţi apăra interesele. 
V-aţi  rănit  unul  pe  celălalt.  Dar  Signoria  e  mai  puţin 
îngrijorată pentru asta şi mai mult pentru răul pe care l-aţi 
făcut  Florenţei.  Suntem  renumiţi  în  toată  lumea  drept 
capitala  artelor.  Atâta  vreme cât  sunt  gonfaloniere,  vom 
continua  să  merităm  această  reputaţie.  Nu  le  putem 
permite artiştilor noştri să înceapă certuri care să ne aducă 
daune. Signoria vă porunceşte să vă cereţi amândoi scuze 
şi să încetaţi să vă mai atacaţi şi să vă întoarceţi amândoi 
la  munca din  care  se trage faima Florenţei.  Acuzaţia  de 
calomnie împotriva lui Michelangelo Buonarroti se respinge.

Michelangelo  se îndreptă  spre Sala  Boiangiilor  singur, 
plin de repulsie. Fusese reabilitat, dar se simţea pustiit.

15

În acea perioadă sosi şi chemarea din partea lui Giuliano 
da Sangallo:  Papa Iulius  al  II-lea voia ca Michelangelo să 
vină la Roma imediat şi îi  acorda o sută de florini pentru 
drum.  Nu era  o  vreme potrivită  pentru  plecare,  căci  era 
important să transfere cartonul pe peretele Signoriei acum, 
cât  pictura  îi  era  încă  proaspătă  în  minte,  înainte  ca 
proiectul să îi fie ameninţat de alte lucruri. După aceasta, 
urma să  îl  sculpteze  pe  apostolul  Matei,  căci  trebuia  să 
înceapă  să  plătească  locuinţa  pe  care  i-o  construise 
primăria.

Şi totuşi îşi dorea cu disperare să meargă, să afle la ce 
se  gândea Iulius  al  II-lea,  să  primească  una dintre  acele 
comenzi minunate pe care doar papii şi le puteau permite. 
Atmosfera de bunăvoinţă în care lucrase şi trăise în aceşti 
ultimi cinci anise destrămase după cearta cu Perugino.

Îi  spuse  despre  această  chemare  lui  gonfaloniere 
Soderini.  Soderini  îi  studie  îndelung faţa  lui  Michelangelo 
înainte de a vorbi.
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— Un  papă  nu  poate  fi  refuzat.  Dacă  Iulius  spune 
„Vino!”,  atunci  trebuie  să  mergi.  Prietenia  lui  este 
importantă pentru Florenţa.

— Şi casa mea… cele două contracte…?
— O să rămână în aşteptare până vei şti ce îşi doreşte 

Sanctitatea Sa. Dar ţine minte că ele trebuie onorate!
— Înţeleg, Gonfaloniere.
Merse  la  Fiesole  pentru  a  o  vedea  pe  Contessina,  al 

cărei copil murise la naştere, pentru a-i cere permisiunea să 
discute cu cardinalul Giovanni în numele ei.

— Dar nu mai sunt o Medici, acum sunt o Ridolfi.
— Dar el încă este fratele tău…
În timp ce îl privea cu afecţiune, ochii ei îi păreau mai 

mari decât faţa.
— Eşti foarte amabil, caro9!.
— Ai vreun mesaj pe care să îl transmit lui Giovanni? O 

umbră îi trecu peste faţă.
— Spune-i  Sfinţiei  Sale  că  sper  că  se  simte  bine  la 

Roma.

Michelangelo nu trebui  decât să treacă prin Porta del 
Popolo pentru a vedea şi mirosi toate schimbările. Străzile 
erau spălate. Câteva dintre forumurile puturoase fuseseră 
acoperite  cu  pietriş.  Zidurile  dărăpănate  şi  casele 
abandonate  fuseseră  dărâmate  pentru  ca  străzile  să  fie 
lărgite.  Via Ripetta fusese pavată din nou. Piaţa de porci 
fusese mutată din Forul roman. Mai multe clădiri noi erau în 
construcţie.

Găsi familia Sangallo locuind lângă Piazza Scossacavalli, 
într-unui  dintre  multele  palate  care  îi  aparţineau  Papei 
Iulius al II-lea, cu o faţadă severă, dar cu o curte interioară 
spaţioasă,  înconjurată  de  coloane  octogonale.  Când  fu 
introdus de un majordom în livrea, descoperi că interiorul 
era bogat decorat cu tapiserii flamande, cu vase scumpe de 
aur şi argint, picturi şi sculpturi antice.

9 Dragul meu (lb. italiană).
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Palatul era plin de oameni. O cameră mare de muzică 
ce dădea spre curte fusese transformată în atelier pentru 
desenatori. Aici, şase arhitecţi tineri care îşi făceau ucenicia 
la  Sangallo  lucrau  la  planuri  pentru  lărgirea  pieţelor, 
construirea  de  poduri  peste  Tibru,  academii  noi,  spitale, 
biserici: planurile create iniţial de Sixtus al IV-lea, cel care 
construise Capela Sixtină, neglijate de Alexandru al VI-lea, 
iar acum reanimate şi extinse de Iulius, nepotul lui Sixtus.

Sangallo  părea  cu  douăzeci  de  ani  mai  tânăr  decât 
atunci când îl  văzuse Michelangelo ultima oară. Îşi  tăiase 
mustaţa  orientală  la  lungimea  europeană,  avea  părul 
aranjat ireproşabil şi purta haine scumpe. Radia asemenea 
unui  om care  îşi  îndeplineşte  toate  dorinţele.  Sangallo  îl 
conduse pe o  scară  lată  de  marmură  spre  apartamentul 
familiei, unde îi îmbrăţişa pe signora Sangallo şi pe fiul lor, 
Francesco.

— Am aşteptat în toate aceste luni  să te pot primi la 
Roma. Acum că avem o comandă stabilită, Sfântul Părinte 
este nerăbdător  să te  întâlnească.  O să merg imediat  la 
palatul  papal  pentru  a  cere  o  întâlnire  pentru 
mâine-dimineaţă.

Michelangelo se aşeză pe un scaun antic,  fragil,  care 
scârţâi sub el.

— Nu atât de repede, strigă el. Încă nu ştiu ce ar vrea 
Papa să sculptez!

Sangallo trase un al doilea scaun fragil, şi se aşeză în 
faţa lui Michelangelo, cu genunchii lor atingându-se, plin de 
entuziasm.

— …un cavou. Nu un cavou, ci Cavoul.
— …un cavou, mârâi Michelangelo. O, nu!
— Nu înţelegi.  Acest  cavou va fi  mai  important  decât 

cavourile  lui  Mausolus  sau  cel  al  lui  Asinius  Pollio,  ori 
mausoleele lui Augustus sau Hadrian…

— Augustus… Hadrian… Acelea sunt gigantice!
— Şi la fel va fi şi al tău. Nu în dimensiuni arhitecturale, 

ci  ca  sculptură.  Sfântul  Părinte  vrea  să  sculptezi  cât  de 
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multe  marmuri  eroice  poţi  crea:  zece,  douăzeci,  treizeci! 
Vei fi primul sculptor care va realiza atât de multe statui de 
marmură  în  acelaşi  loc,  de  la  friza  lui  Fidias  pentru 
Partenon.  Gândeşte-te  la  asta,  Michelangelo,  treizeci  de 
statui ca „David” pe un cavou! N-a mai existat niciodată o 
asemenea ocazie pentru un maestru al sculpturii. Comanda 
aceasta te va face cel mai mare statuario din lume.

Incapabil de a asimila cuvintele, spuse năuc:
— Treizeci  de  „David”!  Ce-ar  vrea  Papa  să  facă  cu 

treizeci de „David”?
Sangallo începu să râdă.
— Nu mă mir că eşti atât de uimit. Aşa am fost şi eu, în 

timp  ce  urmăream  acest  proiect  evoluând  în  mintea 
Sfântului Părinte. Statui la fel de măreţe precum „David”, 
adică.

— Cine a avut ideea acestui cavou?
Sangallo ezită un moment înainte de a răspunde.
— Cine a fost iniţiatorul? Am dezvoltat-o împreună. Papa 

vorbea despre cavourile antice, aşa că eu am folosit ocazia 
pentru a sugera că al lui ar trebui să fie cel mai mare din 
lume. El era de părere că acestea trebuie construite după 
moartea  unui  papă,  dar  eu  l-am  convins  că  asemenea 
lucruri  importante  nu  trebuie  lăsate  pe  seama  mâinilor 
neglijente ale posterităţii, şi că doar folosindu-şi judecata sa 
putea să aibă monumentul pe care îl merita. Sfântul Părinte 
mi-a acceptat imediat argumentul… Şi acum trebuie să fug 
până la Vatican.

Michelangelo se îndreptă spre Borgo Vecchio pe podul 
Sant’Angelo,  pe  care  îl  traversă  şi  merse  apoi  pe  bine 
cunoscutele Via Canale şi Via Florida.

Fiecare  pas  îi  trezea  amintiri  despre  şederea  lui 
anterioară, unele dintre ele plăcute, altele dureroase.

Se  opri  în  faţa  casei  lui  Jacopo  Galli.  Aceasta  părea 
închisă. Deveni neliniştit  în timp ce bătu la uşă, dându-şi 
brusc seama că nu mai auzise nimic din partea lui Galli de 
câteva luni. Aşteptă ceva timp în camera de zi, neaerisită, 
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nefolosită, fără dezordinea de cărţi şi manuscrise pe care 
Galli o lăsa întotdeauna în urma sa. Când signora Galli intră, 
o văzu că nu arăta prea bine, cu o tristeţe amară care îi 
răpea şi ultimele rămăşiţe ale frumuseţii.

— Signora, ce s-a întâmplat?
— Jacopo este foarte bolnav. Zace la pat.
— Dar ce…?
— A  răcit  iarna  trecută.  Acum  are  plămânii  atinşi. 

Doctorul Lippi şi-a adus şi colegii să îl vadă, dar nu pot face 
nimic pentru el.

Michelangelo îşi întoarse fata şi înghiţi în sec.
— Aş putea să îl văd? Am veşti bune…
— Asta i-ar prinde bine. Dar trebuie să te avertizez: nu 

îţi  arăta  mila  şi  să  nu  aduci  vorba  despre  boala  lui.  Nu 
discuta decât despre sculptură.

Jacopo Galli  era acoperit  de câteva pături  călduroase, 
iar trupul abia i se vedea. Carnea de pe faţă i se topise şi 
ochii i se adânciră în orbite. Se aprinseră de bucurie atunci 
când Michelangelo intră în cameră.

— A, Michelangelo, strigă el, ce bine-mi pare să te văd. 
Am auzit lucruri minunate despre „David” al tău.

Michelangelo îşi plecă fruntea şi roşi.
— Laudele aduc mândrie, spuse Galli. Mă bucur să văd 

că tu încă eşti modest, atât de modest pe cât poţi fi.
— „Să  nu  punem  hamuri  bogate  pe  un  măgar”,  cită 

Michelangelo, cu un zâmbet strâmb.
— Dacă eşti în Roma, asta nu poate să însemne decât 

că ai o comandă. Din partea Papei?
— Da. Mi-a aranjat-o Giuliano da Sangallo.
— Şi ce vei sculpta pentru Sanctitatea Sa?
— Un cavou monumental, plin cu sculpturi de marmură. 

Ochii lui Galli sclipeau.
— După crearea lui „David”, care a deschis o nouă lume 

pentru sculptură! Un cavou! De la omul care urăşte cel mai 
mult cavourile!

— Dar  acesta  e  diferit:  e  un  cavou  care  să  cuprindă 
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toate sculpturile pe care le pot crea.
— Asta înseamnă că or să fie câteva!
Era  oare  vreo  urmă  de  dojana  în  vorbele  lui  Galli? 

Michelangelo nu-şi putea da seama. Îl întrebă:
— Cum e să lucrezi pentru Sanctitatea Sa? El a fost cel 

care a comandat frescele din Capela Sixtină…
— E bine să lucrezi pentru el, atât timp cât nu pui prea 

mult accent pe partea spirituală şi nu îl  enervezi.  Are un 
temperament  incontrolabil.  Este  un  papă  activ,  onest, 
decent: acum câteva luni a creat o Constituţie nouă pentru 
a elimina simonia. N-o să mai existe scandaluri precum cele 
cu  Borgia.  Dar  vor  fi  mai  multe  războaie.  Iulius  vrea  o 
armată, pe care să o conducă el însuşi, pentru a recuceri 
toate regiunile Italiei care aparţinuseră odată Bisericii…

— Trebuie  să  îţi  păstrezi  forţele,  caro,  îi  spuse  soţia. 
Michelangelo va afla despre aceste lucruri în curând.

Galli îşi lăsă capul pe pernă.
— Asta aşa e. Dar ţine minte, Michelangelo, că încă sunt 

agentul tău în Roma. Trebuie să mă laşi pe mine să îţi fac 
contractul cu Papa, pentru ca acesta să fie corect…

— Nu voi face nicio mişcare fără tine.
În  aceeaşi  seară,  Michelangelo  participă  la  o adunare 

acasă la Sangallo.  Erau prezenţi înalţi  prelaţi,  bancheri  şi 
negustori bogaţi, unii pe care Michelangelo îi cunoştea din 
Grădina  lui  Galli,  mulţi  din  colonia  florentină.  Balducci  îl 
îmbrăţişa pe Michelangelo cu un strigăt de bucurie şi aranja 
să  ia  prânzul  împreună  la  Trattoria  Toscana.  Palatul 
strălucea de lumina sutelor de lumânări de pe candelabru. 
Servitori  în uniformă mergeau cu mâncare, vin şi dulciuri 
printre  musafiri.  Familia  Sangallo  era  înconjurată  de 
admiratori.  Acesta  era  succesul  pe  care  Giuliano  îl 
aşteptase timp de cincisprezece ani. Chiar şi Bramante era 
acolo. Nu se schimbase deloc în cei cinci ani care trecură. 
Avea aceleaşi şuviţe buclate la baza capului lui chel, ochii 
verzi încă dansând veseli, gâtul ca de taur, pieptul şi umerii 
musculoşi  care  nu  îşi  pierdură  nimic  din  puterea  de 
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luptător. Părea să fi uitat cearta lor din curtea cardinalului 
Riario.  Dacă  Bramante  era  dezamăgit  de  turnura  soartei 
care  îl  făcuse  pe  Sangallo  arhitectul  Romei,  nu  arătă 
aceasta prin purtarea lui.

După ce plecă şi ultimul musafir, Sangallo îi spuse:
— Aceasta nu a fost o petrecere.  Doar câţiva prieteni 

care ne-au vizitat. S-au schimbat vremurile, nu-i aşa?
Chiar dacă Iulius al II-lea ura până şi să audă numele de 

Borgia,  era  obligat  să  ocupe  camerele  în  care  locuise 
Alexandru al VI-lea pentru că propriul  apartament nu era 
încă  pregătit.  În  timp  ce  Sangallo  îl  conduse  pe 
Michelangelo  prin  marea  sală  a  apartamentului  Borgia, 
acesta  avu  timp  să  observe  tavanul  aurit,  tapiseriile  de 
mătase şi covoarele orientale, grădinile din picturile murale 
ale lui Pinturicchio, tronul enorm înconjurat de scăunele şi 
perne de catifea. După aceasta erau două săli de primire 
mai  mici,  cu  ferestre  mari  ce  încadrau  grădinile  verzi  şi 
întinderile  de  portocali  şi  pini  până  departe,  spre  Monte 
Marino.

Papa  Iulius  al  II-lea  era  aşezat  pe  un  tron  purpuriu, 
avându-i lângă el pe secretarul lui personal Sigismondo di 
Conti,  cei  doi  maeştri  de  ceremonii,  Paris  de  Grassis  şi 
Johannes Burchard, câţiva cardinali şi episcopi în haine de 
gală, câţiva bărbaţi care păreau a fi  ambasadori,  cu toţii 
aşteptându-şi rândul pentru a vorbi cu Papa, care turna un 
şir  neîntrerupt  de  observaţii,  acuzaţii  şi  instrucţiuni 
detaliate.

Michelangelo îl  studie pe fostul cardinal Giuliano della 
Rovere,  acum de şaizeci  şi  doi  de ani,  care,  atunci  când 
fusese privat de tronul papal în urmă cu doisprezece ani, 
când Borgia cumpărase această funcţie, avusese curajul să 
facă o proclamaţie prin care cerea înfiinţarea unui consiliu 
care  să  îl  detroneze  pe  „acest  fals  pontif,  trădător  al 
bisericii”.  Acest act îl  forţase să meargă în exil  în Franţa 
pentru zece ani şi îl făcu pe Sangallo să renoveze tavane de 
biserici.
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Michelangelo văzu înaintea sa primul pontif care purta 
barbă, cu o faţă uscăţivă, trasă de la un trai abstinent, cu 
trăsături  puternice,  frumoasă  pe  vremuri,  dar  care  era 
acum  brăzdată  de  linii  adânci,  cu  barba  având  câteva 
şuviţe  albe.  Ceea  ce  Michelangelo  simţea  era  energia 
enormă, pe care Sangallo o descrisese în drum spre palatul 
papal  drept  „impetuozitatea  aprinsă”  a  lui  Iulius. 
Michelangelo  gândi  pentru  sine:  „Iată  un  bărbat  care  a 
aşteptat să fie papă atât de mulţi ani, încât va încerca să 
realizeze într-o zi lucruri pe care predecesorii săi le-au făcut 
într-o lună”.

Papa Iulius al II-lea îşi ridică privirea, îi văzu aşteptând 
lângă uşă, şi le făcu semn cu mâna. Sangallo îngenunche, 
sărută  inelul  papal  şi  îl  prezentă  pe  Michelangelo,  care 
îngenunche şi el şi sărută inelul.

— Cine este tatăl tău?
— Lodovico Buonarroti-Simoni.
— E o veche familie florentină, adăugă Sangallo.
— Am  văzut  „Pietà”  din  Bazilica  Sfântul  Petru.  Acolo 

vreau să mi se ridice cavoul.
— N-ar putea Sanctitatea Voastră să arate unde exact la 

Sfântul Petru?
— Chiar în mijloc, răspunse Iulius rece. Michelangelo îşi 

dădu seama că spusese ceva greşit. Papa era desigur un 
om direct. Lui Michelangelo îi plăcea asta.

— O să studiez Bazilica. N-aţi putea, Sfinte Părinte, să 
îmi  vorbiţi,  despre dorinţele  voastre în  legătură cu acest 
cavou?

— Asta e treaba ta, să îmi dai ce doresc.
— Şi aşa voi face. Dar trebuie să construiesc pe fundaţia 

dorinţelor Sanctităţii Voastre.
Acest  răspuns îi  plăcu lui  Iulius.  Începu să vorbească 

răspicat, cu vocea lui aspră, despre planuri, idei, fragmente 
de  evenimente  istorice,  ambiţii  pentru  Biserică. 
Michelangelo  asculta  cât  de  atent  putea.  Apoi  Iulius  îl 
îngrozi.
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— Vreau să creezi o friză de bronz care să meargă pe 
toate cele patru laturi  ale cavoului.  Bronzul  este cel  mai 
bun  material  pentru  povestit.  Prin  acesta  poţi  să  descrii 
cele mai importante evenimente din viaţa mea.

Michelangelo strânse din dinţi, înclinându-se pentru a-şi 
ascunde expresia feţei, care ar fi vrut să spună: „Povestitul 
e pentru cei care cântă balade”.

16

După ce plecă şi ultimul ucenic, Michelangelo se aşeză 
pe un scaun în faţa mesei de desen din camera de muzică 
transformată  a  lui  Sangallo.  Casa  era  liniştită.  Sangallo 
pusese  în  faţa  lui  tăbliţe  de  mărimea  celor  pe  care  le 
folosiseră  când  făcuseră  schiţele  Romei,  cu  şapte  ani 
înainte.

— Zi-mi  dacă  am  dreptate,  spuse  Michelangelo.  Mai 
întâi, Papa vrea un cavou în care să se poată intra. În al 
doilea rând, vrea un mormânt care să sugereze faptul că el 
a preamărit şi a întărit Biserica…

— …a adus înapoi  la Roma arta, poezia, erudiţia.  Aici 
sunt  însemnările  mele  despre  cavourile  antice  şi  clasice. 
Acesta este unul dintre primele, pentru Mausolus, din 360 î. 
Chr.,  în  Asia  Mică.  Acestea  sunt  desenele  mele  după 
cavourile lui Augustus şi Hadrian, aşa cum sunt ele descrise 
de istorici.

Michelangelo studie cu atenţie aceste desene.
— Sangallo,  în  aceste  desene  sculptura  este  folosită 

pentru a decora arhitectura, pentru a ornamenta faţada. De 
data aceasta, cavoul va folosi structura arhitectonică pur şi 
simplu pentru a susţine sculpturile mele.

Sangallo îşi mângâie mustaţa şi păru surprins că era aşa 
scurtă.

— Mai  întâi  fă  o  structură  solidă  sau  o  să  îţi  cadă 
bucăţile de marmură pe jos.

Apoi  plecă.  Michelangelo  rămase  singur  să  cerceteze 
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desenele cu zei şi zeiţe, figuri alegorice, toate copleşite de 
mărimea construcţiei.  El  urma să îşi  păstreze cavoul  mai 
mic, să facă sculpturile mai mari, astfel încât ele să domine 
arhitectura.

Spre  zori  puse jos  creioanele  şi  cărbunele.  Dimineaţa 
mohorâtă de martie colora camera de parcă ar fi fost plină 
de un fum gri subţire. Se îndreptă spre patul lui din camera 
de lângă cea a lui  Francesco,  fiul  lui  Sangallo,  şi  se vârî 
între aşternuturile reci.

Dormi  câteva  ore,  se  trezi  revigorat  şi  porni  spre 
Bazilica Sfântul Petru, bucuros să vadă că fusese sprijinită 
cu  proptele.  Merse  în  capela  regilor  Franţei  pentru  a-şi 
vedea „Pietà”.  Lumina puternică de dimineaţă pătrundea 
din  ferestrele  înalte  de  pe  peretele  opus,  luminând  faţa 
Măriei  şi  pe  cea  a  lui  Isus.  Marmura  era  vie  şi  plină  de 
amărăciune. Fragmente de amintiri  îi  veneau în minte, în 
timp  ce  îşi  trecea  degetele  peste  cele  două  chipuri,  cu 
marmura lustruită încă vie şi caldă la atingere. Cât de mult 
muncise pentru a obţine acest efect!

Intră  în  bazilica  principală  şi  privi  altarul  din  centrul 
transeptului,  sub care se afla  mormântul  Sfântului  Petru. 
Acesta era locul în care Papa îşi dorea să se afle cavoul său. 
Merse apoi de jur împrejurul clădirii vechi din cărămidă, cu 
sutele de coloane de marmură şi granit formând cinci nave, 
întrebându-se unde în această navă centrală, care era de 
trei ori mai largă decât celelalte şi se înălţa până la tavanul 
cu grinzi de lemn, putea fi locul potrivit pentru cavoul lui 
Iulius, alăturându-se celor nouăzeci şi doi de papi îngropaţi 
acolo.

Merse apoi să îl viziteze pe Leo Baglioni, de la care află 
că, deşi cardinalul Riario nu devenise papă, era încă la fel 
de puternic ca înainte, pentru că Iulius îi era văr. Apoi îşi 
continuă drumul la palatul cardinalului Giovanni de Medici, 
în apropierea Panteonului.

Cardinalul Giovanni, mai durduliu ca niciodată, cu ochiul 
parcă  şi  mai  saşiu,  trăise  vremuri  bune  împreună  cu 
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cardinalul  Rovere  când  fuseseră  amândoi  în  exil.  Acum, 
Rovere era Papa Iulius  al  II-lea şi  Giovanni se bucura de 
prietenia lui. Era sincer bucuros să îl vadă pe Michelangelo 
şi să audă despre „David”. Giuliano, acum bărbat în toată 
firea, intră în cameră la fel de frumos ca portretele pe care 
Michelangelo  le  văzuse  reprezentându-l  pe  fratele  lui 
Lorenzo,  de  la  care  îşi  primise  numele.  Şi,  pentru  prima 
dată de când îşi  putea aduce Michelangelo aminte, vărul 
Giulio îl salută fără urmă de ostilitate. Şi el era schimbat. Cu 
Piero mort şi cardinalul Giovanni capul casei de Medici, lui 
Giulio nu îi mai era teamă că putea fi repudiat.

— Pot vorbi Sfinţiei Voastre despre o chestiune delicată? 
Cardinalului  Giovanni  nu îi  plăceau nici  acum chestiunile 
delicate. Acestea erau de obicei dureroase. Însă îi acordă 
lui Michelangelo permisiunea de a vorbi.

— Este legată de Contessina. Suferă din cauza sărăciei 
în  căsuţa  în  care  locuieşte.  Şi  aproape  nimeni  nu 
îndrăzneşte să o viziteze sau să o ajute.

— Noi îi trimitem bani.
— Nu  ar  fi  posibil,  Excelenţă,  ca  ea  să  fie  adusă  la 

Roma… acolo unde îi este locul?
Giovanni se îmbujora uşor.
— Loialitatea  ta  faţă  de  familia  noastră  mă 

emoţionează. Poţi fi sigur că şi eu m-am gândit la aceasta.
— Nu  trebuie  să  supărăm  Consiliul  florentin,  adăugă 

vărul Giulio. De-abia acum începem să redevenim prieteni 
cu  Florenţa.  Dacă  vrem  să  redobândim  palatul  şi  toate 
posesiunile familiei Medici…

Cardinalul Giovanni făcu un semn uşor cu mâna.
— Toate aceste lucruri  vor  fi  îndeplinite  la  timpul  lor. 

Mulţumesc  pentru  vizită,  Michelangelo.  Vino  cât  de  des 
poţi.

Giuliano îi conduse spre uşă.
Când fu departe de ochii fratelui şi vărului său, îl luă de 

braţ cu afecţiune.
— Mă bucur să te văd, Michelangelo. Şi mă bucur să văd 
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că încerci să o ajuţi pe sora mea. Sper că vom fi reuniţi cu 
toţii în curând.

Trecu  apoi  pe  la  Hanul  Ursului,  vizavi  de  vechea  lui 
locuinţă, şi închirie un apartament la etaj, cu vedere spre 
Tibru şi spre castelul Sant’Angelo, unde se putea bucura de 
linişte şi intimitate, care îi lipseau la palatul lui Sangallo.

Merse  apoi  să  se  întâlnească  cu  Balducci  la  Trattoria 
Toscana.  Reintră  pe  făgaşul  vechi  aproape  imediat. 
Obţinuse o împlinire minunată cu „David” şi recunoaşterea 
publică. Avea o casă şi un atelier proprii. Şi totuşi, în timp 
ce  străbătea  străzile  cu  dalele  lor  brute  neaşezate  încă, 
avea  senzaţia  stranie  că  nimic  din  toate  acestea  nu  se 
întâmplase. Că nimic nu se schimbase.

Oare  ce  fel  de  mausoleu  putea  crea  el  pentru  Papa 
Iulius al II-lea? Cu nimic altceva care să îi distragă privirea 
decât  apele  mâloase  ale  Tibrului,  se  întrebă:  „Ce  mi-ar 
plăcea să sculptez? Câte personaje mari pot să folosesc? 
Câte mici? Şi cum rămâne cu alegoriile?” Nu îi luă mult să 
conceapă cavoul în sine, cu 12 metri  lungime, 7 metri  şi 
jumătate lăţime, 10 metri înălţime, baza de 4 metri, primul 
nivel, care să susţină statuile uriaşe, de 3, iar al treilea, mai 
retras, de 2.

Citind din Biblia pe care o împrumutase de la Sangallo, 
descoperi un personaj foarte diferit de David, dar care ieşea 
de asemenea în evidenţă ca o culme a realizărilor umane, 
reprezentând  un  model  spre  care  omul  să  tindă:  Moise, 
simbolizând maturitatea omului,  aşa cum David simboliza 
tinereţea. Moise, conducătorul poporului său, făuritorul de 
legi, cel care a făcut ordine în haos şi disciplină în anarhie, 
şi totuşi el însuşi imperfect, capabil de mânie şi slăbiciune. 
Acesta  era  semizeul  lui  Lorenzo  care  triumfase  pentru 
umanitate  şi  întrupa  de  veacuri  ideea  unui  singur 
Dumnezeu, care a ajutat la crearea civilizaţiei. Era o figură 
bună şi iubitoare, nu un sfânt, numai o figură iubitoare.

Moise trebuia să ocupe un colţ al primului nivel. Pentru 
colţul opus se gândi la apostolul Pavel, despre care citise 
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atunci  când  îl  sculptase  pe  acest  sfânt  pentru  altarul 
Piccolomini. Pavel, născut evreu, un cetăţean roman educat 
şi  un admirator  al  culturii  greceşti,  era  de asemenea un 
admirator  al  legii.  El  auzise o voce spunându-i:  „Eu sunt 
Isus,  pe  care  l-ai  prigonit”,  şi  şi-a  dedicat  întreaga viaţă 
pentru a transmite mesajul  creştinătăţii  în  Grecia  şi  Asia 
Mică, punând bazele unei biserici la fel de răspândite ca şi 
Imperiul  Roman.  Aceştia  doi  urmau  să  domine  cavoul. 
Pentru celelalte colţuri trebuia să găsească figuri la fel de 
interesante. În totalitate urmau să fie opt, masive ca volum, 
înalte de aproape trei metri, deşi aşezate. Din moment ce 
acestea  urmau  să  fie  figuri  îmbrăcate,  îşi  acordă  apoi 
libertatea  de  a  sculpta  multe  nuduri  pentru  nivelul 
principal:  patru  sclavi  bărbaţi  pentru  fiecare  parte  a 
cavoului, cu umerii şi capetele ridicate deasupra coloanelor 
de care erau legaţi: şaisprezece figuri de vârste, înfăţişări şi 
caractere diferite,  prinşi  în  neliniştea captivităţii,  sclaviei, 
morţii.  Devenea din ce în ce mai entuziasmat. Urmau să 
apară şi personaje de învingători, care nu puteau fi zdrobiţi, 
luptându-se,  sperând,  cucerind.  Cavoul  trebuia  să  aibă 
anvergura  „Scăldătorilor”  pe  un  plan  tridimensional  şi 
caracterul eroic al marmurii.

Iulius îi ceruse o friză de bronz şi Michelangelo urma să 
facă  una,  dar  care  să  fie  doar  o  fâşie  îngustă,  cea  mai 
neînsemnată parte a sculpturii. Adevărata friză urma să fie 
fâşia lui de nuduri magnifice întinsă de-a lungul celor patru 
laturi ale cavoului.

Lucră cu o exaltare frenetică timp de câteva săptămâni, 
hrănit  de şuvoiul  de schiţe care i  se năşteau în minte şi 
erau aduse la viaţă cu cerneală de India. Îşi duse portofoliul 
la Sangallo.

— Sanctitatea  Sa  nu  va  dori  un  cavou  acoperit  în 
întregime  cu  nuduri  bărbăteşti,  îi  spuse  Sangallo,  cu  un 
zâmbet un pic forţat.

— Plănuiam  să  fac  şi  patru  alegorii.  Acestea  vor  fi 
personaje feminine din Biblie cum ar fi Ruth, Rachel, Lea…
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Sangallo îi privi planul arhitectural.
— Să ştii că o să trebuiască să faci şi câteva firide…
— O, Sangallo, nu firide!
— Ba da. Sfântul Părinte mă tot întreabă ce ai de gând 

să pui  în firide.  Dacă, atunci  când îţi  propui  proiectul  nu 
vede nicio firidă pe întregul cavou… Sanctitatea Sa e un om 
încăpăţânat.  Ori  obţine  el  ceea  ce  vrea,  ori  nu  obţii  tu 
nimic.

— Prea bine, voi face firide… între fiecare grup de sclavi 
legaţi. Dar le voi face înalte, de doi metri şi jumătate sau 
trei, şi o să păstrez statuile chiar în faţa lor. Victoriile, de 
exemplu, şi figurinele feminine. Atunci putem pune îngeri 
pe al treilea nivel…

— Bine, acum începi să gândeşti la fel ca Papa.
Dacă Sangallo devenea din ce în ce mai entuziasmat pe 

măsură  ce  schiţele  se  adunau,  Jacopo  Galli  era  tot  mai 
tăcut.

— Câte  personaje  vor  fi  în  total?  Ai  de  gând  să  îţi 
stabileşti un atelier, cu ajutoare? Cine o să sculpteze îngerii 
aceştia de la picioarele Victoriilor? Ţin minte cum mi-ai spus 
că nu poţi crea un heruvim credibil,  şi totuşi văd atât de 
mulţi dintre aceştia schiţaţi… Căută faţa lui Michelangelo, 
cu ochii săi înfundaţi în orbite, arzători. Şi aceşti îngeri care 
ţin sarcofagul  Papei? Mai ţii  minte cum te plângeai  dacă 
venea vorba de sculptat îngeri?

— Acestea nu sunt decât nişte schiţe brute, pentru a-l 
mulţumi pe Papa şi a obţine aprobarea lui.

Îi  duse  lui  Sangallo  cele  mai  recente  schiţe.  Acestea 
reprezentau sclavii şi Victoriile de pe nivelul de jos, aşezaţi 
pe blocuri de marmură, fiecare bogat decorat. Începând cu 
al  doilea  nivel,  între  Moise  şi  Pavel  se  afla  o  formă 
piramidală  scundă,  un  templu  cu  arcade  ce  conţinea 
sarcofagul,  plutind deasupra lui doi îngeri.  Desenă faţada 
amănunţit, indicând că celelalte trei părţi urmau să conţină 
ideea Papei de a reprezenta provinciile capturate şi omagiul 
adus la adresa artelor. Avea deja planurile pentru treizeci 
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sau patruzeci  de sculpturi  mari  pentru cavou,  care lăsau 
arhitecturii foarte puţin spaţiu.

Sangallo era cucerit de măreţia acestui proiect.
— E un mausoleu măreţ! Exact ceea ce îşi dorea Papa. 

O  să  merg  imediat  să  stabilesc  o  întâlnire  cu  Sfântul 
Părinte.

Jacopo Galli era furios. În ciuda protestelor soţiei, chemă 
un servitor care să îl dea jos din pat, să îl înfăşoare în pături 
călduroase  şi  să  îl  ajute  să  meargă  până  la  bibliotecă 
pentru a studia desenele lui Michelangelo la acelaşi birou la 
care artistul îşi scrisese sonetele împotriva lui Alexandru al 
VI-lea. Mânia lui revărsată îi dădea putere şi părea din nou 
înalt de doi metri. Vocea, care îi devenise răguşită în timpul 
bolii, era clară.

— Nici măcar Bregno n-ar fi creat ceva atât de încărcat!
— De ce e încărcat?, întrebă Michelangelo înfierbântat. 

O să îmi dea şansa să sculptez nuduri  minunate cum nu 
s-au mai văzut niciodată.

— Eu aş fi ultimul care să conteste asta, strigă Galli. Dar 
statuile bune vor fi înconjurate de atâta mediocritate, încât 
se vor pierde. Aceste lanţuri nesfârşite decârnaţi  decorativi 
de exemplu…

— Sunt şiraguri de ghirlande.
— Şi o să le sculptezi tu însuţi?
— …păi nu, o să fiu prea ocupat…
— Şi o să sculptezi tu aceşti îngeri?
— Aş putea să fac eu modelele de lut.
— Şi  statuia  aceasta  a  Papei  de  deasupra?  O  să 

sculptezi tu această monstruozitate?
— Nu sunteţi loial, îi strigă Michelangelo.
— Cea  mai  bună  oglindă  e  un  prieten  vechi.  De  ce 

incluzi  o  friză  de  bronz  pe  un  cavou  în  întregime  din 
marmură?

— Aşa vrea Papa.
— Şi  dacă  Papa  vrea  ca  tu  să  stai  în  cap  în  Piazza 

Navona în Joia Mare cu fundul colorat purpuriu, o să faci şi 
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asta?
Galli se mai îmblânzi. Spuse liniştit:
— Caro mio, o să sculptezi un cavou minunat, dar nu pe 

acesta! Câte statui ai indicat aici?
— Cam patruzeci.
— Atunci îţi dedici restul vieţii acestui cavou?
— De ce-ar trebui?
— Cât ţi-a luat să îl sculptezi pe „Bacchus”?
— Un an.
— „Pietà”?
— Doi.
— „David”?
— Trei.
— Atunci,  prin  cea  mai  simplă  aritmetică,  aceste 

patruzeci de statui de pe cavou îţi vor lua între patruzeci şi 
o sută de ani.

— Nu.
Apoi, cu încăpăţânare:
— Acum  mi-am  învăţat  meşteşugul.  Pot  să  lucrez 

repede. Ca fulgerul.
— Repede sau bine?
— Ambele. Te rog să nu te oboseşti dragul meu prieten. 

O să fie bine.
Jacopo Galli îl privi pătrunzător.
— Aşa va fi oare? Hai să ne asigurăm.
Deschise sertarul biroului, luă un teanc de hârtii legate 

cu  o  fâşie  subţire  de  piele,  cu  numele  Michelangelo 
Buonarroti scrijelit deasupra.

— Acestea sunt cele trei contracte pe care le-am trasat 
eu  pentru  „Pietà”,  altarul  Piccolomini  şi  „Madona”  din 
Bruges. Ia peniţa aceea şi vom scrie cele mai bune clauze 
din fiecare.

Signora Galli veni alături de el.
— Doctorul ţi-a spus să nu te ridici din pat. Trebuie să îţi 

păstrezi puterile.
Jacopo îşi ridică privirea spre soţia sa şi întrebă cu un 
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zâmbet timid:
— Pentru ce? Acesta poate fi ultimul serviciu pe care îl 

fac tânărului nostru prieten şi conştiinţa nu mă lasă să îi 
permit  să  plece  fără  să  îl  ajut.  Se  întoarse  înapoi  la 
contracte. Acum, dacă îl cunosc pe Papă, va dori ca acest 
cavou să fie terminat imediat. Încearcă să obţii  zece ani, 
chiar  mai  mult  dacă  se poate.  Cât  despre  preţ,  o  să  se 
târguiască  mult,  pentru  că  are  nevoie  de  bani  ca  să  îşi 
finanţeze  armata.  Nu  accepta  niciun  scud  mai  puţin  de 
douăzeci de mii de ducaţi…

Michelangelo scria, în timp ce Galli îi dicta din cele trei 
contracte anterioare.

Dintr-odată, Jacopo deveni palid ca moartea, începu să 
tuşească şi îşi duse pătura la gură. Doi servitori îl purtară 
aproape pe sus înapoi în pat. Îi spuse în treacăt „Adio!” lui 
Michelangelo,  încercând  să  ascundă  prosopul  pătat  de 
sânge şi îşi întoarse faţa spre perete.

Când intră din nou în apartamentul Borgia, Michelangelo 
fu  surprins  să-l  vadă  pe  Bramante  discutând  aprins  cu 
Papa. Deveni neliniştit. De ce era Bramante prezent atunci 
când trebuiau examinate desenele lui pentru cavou? Urma 
să aibă şi el ceva de spus în privinţa deciziei?

Îngenunche  împreună  cu  Sangallo  şi  fură  primiţi  cu 
bună» voinţă. Un şambelan aşeză o masă înaintea lui Iulius, 
care luă mapa de schiţe a lui Michelangelo şi le împrăştie 
nerăbdător în faţa sa.

— Sfinte Părinte, dacă aş putea să vă explic…
Papa îl  ascultă cu atenţie, apoi îşi lăsă mâna să cadă 

greu pe masă.
— Este chiar mai măreţ decât îmi imaginam. Ai înţeles 

exact ce îmi doream. Ce spui, Bramante? Nu va fi acesta 
cel mai frumos mausoleu din toată Roma?

— Din  toată  creştinătatea,  Sfinte  Părinte,  răspunse 
Bramante, sfredelindu-l pe Michelangelo cu ochii săi verzi.

— Buonarroti, Sangallo îmi spune că vrei să alegi chiar 
tu marmura în Carrara.
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— Doar  în  carieră  pot  fi  sigur  că  voi  obţine  cele  mai 
bune blocuri, Sfinte Părinte.

— Atunci vei porni imediat. Vei primi o mie de ducaţi din 
partea lui Alamanno Salviati pentru cumpărarea pietrei.

Se aşternu un moment de tăcere. Michelangelo întrebă 
respectuos:

— Şi  pentru  sculptarea  ei,  Sanctitatea  Voastră? 
Bramante  îşi  ridică  sprâncenele  şi  îi  aruncă  lui  Iulius  o 
privire care pentru Michelangelo însemna: „Acest cioplitor 
de  piatră  nu  consideră  că  e  o  onoare  îndestulătoare  să 
lucreze pentru Papa Iulius  al  II-lea.  Se apucă de această 
lucrare  pentru  câştig”.  Papa  se  gândi  un  moment,  apoi 
răspunse:

— Trezorierul  papal  va fi  instruit  să îţi  plătească zece 
mii de ducaţi, dar numai atunci când cavoul va fi terminat.

Michelangelo înghiţi  în sec, în timp ce auzea în minte 
cuvintele  lui  Galli  strigând:  „Nu accepta  cu  un scud  mai 
puţin de douăzeci de mii de ducaţi.  Şi  chiar şi aceasta e 
prea puţin pentru o muncă ce va dura douăzeci de ani.”

Dar cum putea să se târguiască el cu Sfântul Părinte? 
Să ceară dublu faţă de ce a oferit Papa?

Mai ales cu Bramante care stătea acolo, cu o expresie 
batjocoritoare pe faţă. Mia de ducaţi oferită de Papă abia 
putea  acoperi  costul  şi  transportul  bucăţilor  mari  de 
marmură până la Roma. Dar îşi dorea să sculpteze aceste 
blocuri. Nevoia lui de a sculpta trebuia să primeze.

Îl privi în treacăt pe Bramante.
— Sunteţi  generos,  Sfinte  Părinte.  Şi  acum  dacă  am 

putea  vorbi  despre  durata  lucrării.  Aş  avea  nevoie  de 
minimum zece ani…

— Imposibil!,  tună Iulius.  Dorinţa  mea cea mai  aprigă 
este să văd acest cavou terminat. Îţi acord cinci ani.

Michelangelo simţi că inima i se opreşte, la fel cum se 
întâmpla când tăia greşit o bucată de marmură. Patruzeci 
de statui de marmură în cinci ani! Opt pe an! Numai Moise 
pe care îl plănuia avea nevoie de măcar un an de muncă. 
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Fiecare dintre sclavi şi Victorii avea nevoie de jumătate de 
an pentru finalizare, apostolul Pavel…

Strânse  din  dinţi  cu  aceeaşi  încăpăţânare  pe  care  o 
arătase  şi  lui  Galli.  Nu  se  putea  târgui  cu  Papa  pentru 
termen, aşa cum nu se putea târgui pentru bani. Trebuia să 
reuşească… Nu era omeneşte posibil să creeze un cavou cu 
patruzeci  de  personaje  de  marmură  în  cinci  ani,  Galli 
avusese dreptate în  privinţa  asta.  Dar el  trebuia  să facă 
acest efort  imposibil.  Avea în el  puterea a zece sculptori 
obişnuiţi,  a  o  sută,  dacă  de asta  era  nevoie.  Trebuia  să 
isprăvească acest cavou în cinci ani, chiar dacă îl omora. Îşi 
plecă resemnat capul.

— Toate vor fi îndeplinite după porunca voastră, Sfinte 
Părinte. Şi acum, că acestea sunt stabilite, aş putea avea 
îndrăzneala să cer întocmirea contractului?

Răspunsul  pe  care  îl  primi  fu  o  tăcere  prelungă. 
Bramante îşi vârî capul între umerii ca de taur. Sangallo era 
împietrit. Papa privea sever. După un timp, care îi păru lui 
Michelangelo chinuitor de lung, Iulius spuse:

— Acum aş  vrea  ca  tu  şi  Sangallo  să  vizitaţi  Bazilica 
Sfântul Petru pentru a stabili locul potrivit pentru cavou.

Nicio vorbă despre contract. Michelangelo îşi puse mâna 
stângă pe piept, simţind în haină hârtia pe care i-o dictase 
Jacopo Galli.

Sărută inelul papal şi porni spre uşă. Papa strigă:
— Un moment! Doresc ca Bramante să vă însoţească, 

pentru a vă folosi şi de sfatul lui.

În bazilică pur şi simplu nu era destul spaţiu şi niciun loc 
potrivit pentru un cavou de marmură atât de impozant. Era 
evident că sculpturile lui ar fi fost înghesuite de stâlpi, fără 
destul spaţiu de mişcare în jurul lor.  Nu era nicio lumină 
potrivită din cauza ferestrelor mici. În cel mai bun caz nu ar 
fi devenit decât un obstacol masiv, care să împiedice orice 
mişcare prin bazilică.

Ieşi afară şi înconjură spatele clădirii  unde îşi amintea 
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de  o  structură  pe  jumătate  completată  în  afara  absidei 
apusene. Sangallo şi Bramante îl ajunseră din urmă în faţa 
peretelui de cărămidă înalt de doi metri.

— Ce e asta, Sangallo?
— Potrivit studiilor mele, aici sunt rămăşiţele unui vechi 

Templu  Probi.  Papa  Nicolae  al  V-lea  a  poruncit  să  fie 
dărâmat  şi  a  început  construirea  unei  platforme  pentru 
tronul  episcopal.  Dar când construcţia a ajuns la această 
înălţime, Papa a murit şi construcţia a fost abandonată.

Michelangelo sări zidul şi se plimbă în lung şi-n lat.
— Aceasta ar putea fi rezolvarea, strigă el. Ar fi destul 

spaţiu  pentru cavou din toate părţile.  Am putea construi 
acoperişul la înălţimea de care avem nevoie, apoi am putea 
tencui pereţii  pentru a scoate în evidenţă marmura albă, 
am putea face ferestre pentru lumină şi am putea dărâma o 
parte din peretele bazilicii pentru o arcadă pătrată…

— E posibil de îndeplinit, comentă Bramante.
— Nu,  sări  Sangallo.  Nu  ar  fi  decât  un  compromis. 

Acoperişul  ar  fi  prea  înalt  pentru  lăţime,  iar  pereţii  s-ar 
înclina spre interior, aşa cum se întâmplă în Capela Sixtină.

Dezamăgit, Michelangelo spuse:
— Dar Sangallo, nu putem folosi bazilica!
— Vino cu mine.
Prin apropiere se aflau câteva clădiri diverse, construite 

de-a  lungul  secolelor,  începând de la  construcţia  Bazilicii 
Sfântul Petru de către Constantin în anul 319.

Acestea erau capele, strane, altare, un amestec ridicat 
într-o confuzie totală din orice material fusese la îndemână: 
tufa neagră, gresie crem, cărămidă roşie, peperino punctat 
de lavă neagră şi var alb.

— Pentru un cavou atât de deosebit precum cel pe care 
vrei să îl creezi, îi spuse Sangallo, trebuie să avem o clădire 
complet nouă. Arhitectura acesteia trebuie să se nască din 
cea a cavoului.

Speranţa reînflori în inima lui Michelangelo.
— O să o proiectez eu, continuă Sangallo. Cred că îl pot 

123



convinge pe Sfântul Părinte. Pe această înălţime de aici, de 
exemplu, este suficient spaţiu dacă dăm la o parte aceste 
structuri de lemn şi câteva dintre acele altare părăginite. Şi 
ar fi vizibilă de jos, din oraş.

Michelangelo simţi ochii  lui Bramante sfredelindu-l. Se 
întoarse.  Spre  surprinderea  lui,  ochii  lui  Bramante 
străluceau aprobator.

— Atunci  îţi  place  această  idee,  Bramante?,  întrebă 
Michelangelo.

— Sangallo  are  pe  de-a-ntregul  dreptate.  Este  nevoie 
aici de o frumoasă capelă nouă, cu toate aceste dărâmături 
date la o parte.

Sangallo  radia  de  plăcere.  Dar  când  Michelangelo  se 
întoarse spre Bramante pentru a-i  mulţumi,  descoperi  că 
ochii  arhitectului  se întunecară şi o cută răutăcioasă i  se 
ivise în colţul gurii.

Cartea a şaptea

Papa

1

Michelangelo nu avea cum să ştie, în perioada şederii lui 
în munţii din Carrara, că anii lui de graţie se încheiară. Se 
întoarse la Roma la timp, pentru petrecerea lui Iulius pentru 
întâmpinarea anului 1506 şi pentru a descărca marmura pe 
măsură  ce  corăbiile  care  o  aduceau  ajungeau  la  Ripa 
Grande, pentru a afla că începuse un război între el şi Papă. 
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Bramante  îl  convinsese pe Iulius  să  renunţe  la  ideea lui 
Sangallo de a construi o capelă separată pentru cavoul său. 
În schimb, avea să se construiască o nouă Bazilică Sfântul 
Petru pe dealul unde ar fi trebuit construită capela, cu cel 
mai  bun  proiect  ales  printr-o  competiţie  publică. 
Michelangelo  nu  află  nimic  de  vreo  schimbare  pentru 
cavoul său. Cheltuise toată mia de ducaţi a Papei pentru 
blocuri de marmură şi pentru transport, dar Iulius refuza să 
îi mai dea bani până ce nu vedea o statuie sculptată. Când 
Iulius îi puse la dispoziţie o casă în spate lângă Piazza San 
Pietro, un secretar papal îl informă că trebuia să plătească 
în fiecare lună câţiva ducaţi pentru a o putea folosi.

— Pot să aştept până când o să fiu şi eu plătit de Sfântul 
Părinte înainte de a achita chiria?, întrebă el ironic.

Merse  la  docuri  într-o  zi  gri  şi  înnorată  de  ianuarie, 
însoţit de Piero Rosselli, un muralist din Livorno, cunoscut 
drept cel mai priceput în pregătirea pereţilor pentru fresce. 
Rosselli  era un bărbat grizonant,  cu faţa plină de pistrui, 
care îşi petrecuse tinereţea pe mare. Mergea legănat de-a 
lungul docului, de parcă s-ar fi acomodat cu mişcarea unei 
punţi.

— M-am luptat de multe ori  cu acest curent în timpul 
iernii, spuse Rosselli, privind Tibrul umflat în aval. O să mai 
treacă zile bune până când o corabie va putea să ajungă 
până aici.

Întors  la  casa  lui  Sangallo,  Michelangelo  îşi  încălzea 
mâinile în faţa focului în timp ce vechiul său prieten îi arăta 
proiectul  lui  pentru  noua  Catedrală  Sfântul  Petru,  care 
includea şi vechea bazilică.

Sangallo  considera  că  în  felul  acesta  învinsese 
împotrivirea Sfântului  Colegiu şi  a populaţiei  de a înlocui 
biserica originală.

— Atunci,  nu  crezi  că  Bramante are  şanse să câştige 
concursul?

— E  talentat,  răspunse  Sangallo.  Acel  Tempietto,  pe 
care l-a construit în curtea Bisericii San Pietro di Montorio, e 
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o bijuterie. Dar nu are experienţă în construcţia de biserici.
Francesco Sangallo năvăli în cameră strigând:
— Tată! Au descoperit  o  statuie  mare de marmură în 

vechiul  palat al  împăratului  Titus.  Sanctitatea Sa vrea să 
mergi acolo imediat pentru a supraveghea dezgroparea ei.

Se adunase deja o mulţime de oameni în via din spatele 
Bisericii  Santa Maria Maggiore. Într-o groapă strălucea un 
minunat  cap  cu  barbă  şi  un  tors  puternic,  cu  cealaltă 
jumătate a corpului încă îngropată. Un şarpe era înfăşurat 
de unul dintre braţe, spre umărul opus. De fiecare parte a 
figurii centrale apărură două capete, apoi braţele şi umerii 
a  doi  băieţi,  strânşi  de  acelaşi  şarpe.  Mintea  lui 
Michelangelo se întoarse pentru o clipă la prima noapte în 
studiolo cu Lorenzo.

— E „Laocoon”, strigă Sangallo.
— Cel descris de Pliniu, adăugă Michelangelo. Sculptura 

era înaltă de peste trei metri şi la fel de lungă, o privelişte 
uimitoare. Când vestea se răspândi în Roma despre ea, via, 
străzile  şi  treptele  de  la  Santa  Maria  Maggiore  deveniră 
pline de înalţi prelaţi ai Bisericii, negustori şi nobili, cu toţii 
sperând să atingă măcar statuia.

Fermierul  care  deţinea  pământul  anunţă  că  vânduse 
sculptura  pentru  patru  sute  de  ducaţi  unui  cardinal. 
Maestrul de ceremonii al Vaticanului, Paris de Grassis, oferi 
cinci sute. Fermierul se învoi. Paris de Grassis se întoarse 
spre Sangallo.

— Sanctitatea Sa vrea să aduci statuia la palatul papal 
imediat. Apoi îi spuse şi lui Michelangelo: A cerut ca să fii şi 
tu  de  faţă  în  această  după-amiază  pentru  examinarea 
blocului.

Papa  porunci  ca  „Laocoon”  să  fie  aşezat  pe  terasa 
acoperită din pavilionul Belvedere, aflat dincolo de vale, pe 
dealul de deasupra palatului papal.

— Vreau să studiezi aceste chipuri cu atenţie şi să-mi 
spui dacă sunt într-adevăr sculptate din acelaşi bloc, spuse 
Iulius.
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Michelangelo studie statuia din faţă şi din spate, cu ochi 
ageri şi mâini sensibile, descoperind punctele de îmbinare 
verticale  unde  bucăţile  separate  de  marmură  au  fost 
împreunate de către sculptorii din Rhodos.

Părăsi  Belvedere  şi  intră  în  banca  ce  aparţinuse  lui 
Jacopo Galli. Cât de diferită părea Roma fără Galli. Cât de 
mult  ar  fi  avut  acum  nevoie  de  sfatul  prietenului  său. 
Baldassare Balducci era acum noul director şi proprietar al 
băncii. Familia lui din Florenţa investise în Roma, aşa cum 
făcuseră mai mulţi membri ai coloniei florentine.

Balducci  profită  de  ocazia  de  a  se  căsători  cu  fiica 
urâţică a unei familii romane bogate, care îi aduse, oricum, 
o zestre frumuşică.

— Ce mai faci acum duminicile, Balducci? Balducci roşi.
— Le petrec împreună cu familia soţiei mele.
— Şi nu ţi-e dor de variaţie?
— Încă mai merg la vânătoare… cu o puşcă. Proprietarul 

unei bănci trebuie să fie respectabil.
— Che rigorista!  Nu m-aş fi aşteptat să te găsesc atât 

de tradiţionalist.
Balducci suspină.
— Nu poţi să devii bogat şi să te simţi bine în acelaşi 

timp.  Tinereţea  trebuie  petrecută  cu  femeile,  vârsta 
mijlocie cu banii, iar bătrâneţea cu popicele.

— Ai fi un filosof bun. Ai putea să îmi împrumuţi o sută 
de ducaţi?

Stătea  în  ploaia  bătută  de  vânt,  privind  corabia 
încărcata cu blocurile de marmură ale sale chinuindu-se să 
ajungă  la  docuri.  Talazurile  acoperiră  prora  de  două  ori. 
Părea ca şi cum corabia împreună cu încărcătura preţioasă 
de  treizeci  şi  patru  de  căruţe  de  marmură  urma  să  se 
scufunde în Tibrul umflat. În timp ce el stătea ud până la 
piele pe malul râului, marinarii făcură încă un efort. Funiile 
fuseseră aruncate pe doc şi corabia fu legată. Descărcarea 
blocurilor  în  ploaia  torenţială  părea  aproape  imposibilă. 
Ajută la căratul a zece blocuri mai mici de pe corabia care 
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era  mişcată  constant  de  curentul  care  chiar  reuşi  să  o 
smulgă din parâme de câteva ori,  însă nu putu să mute 
coloanele înalte de doi, trei şi patru metri până ce nu sosi 
Sangallo, care dirija folosirea unor macarale.

Întunericul se lăsă înainte de terminarea descărcatului. 
Stătea treaz ascultând cum furtuna creştea în intensitate. 
Când ajunse la docuri în dimineaţa următoare, descoperi că 
Tibrul se revărsase. Ripa Grande era o mlaştină. Blocurile 
sale de marmură, frumoase, erau acoperite de noroi şi mâl 
galben. Înainta prin apa care îi ajungea până la genunchi 
pentru  a  le  curăţa,  amintindu-şi  de  lunile  pe  care  le 
petrecuse  în  carieră  căutând  cel  mai  pur  strat, 
supraveghind  tăierea  blocurilor  mai  mari  din  coasta 
muntelui, coborându-le pe pantele abrupte cu funii şi bârne 
rotunde, încărcându-le în căruţe care să le ducă pe plajă, 
rostogolindu-le apoi uşor pe nisip până la corăbii în timpul 
refluxului, toate acestea fără o ciobitură sau vreo pată. Şi 
iată-le acum, după doar câteva ore de stat la Roma!

De-abia după trei zile ploaia se opri şi Tibrul reveni în 
vad. Fiii lui Guffatti veniră cu căruţa familiei pentru a căra 
blocurile  de  marmură  până  la  poarta  din  spate  a  casei. 
Michelangelo  îi  plăti  din  împrumutul  luat  de  la  Balducci, 
apoi cumpără o prelată mare pentru a acoperi blocurile şi 
nişte mobilă folosită. În ultima zi din ianuarie, înconjurat de 
blocurile ude şi pătate, se aşeză la masa de scânduri pentru 
a  scrie  o  scrisoare  tatălui  său,  în  care  alătură  un  bilet 
pentru Argiento. În scrisoare, îl ruga pe Lodovico să trimită 
biletul la ferma din Ferrara, unde Argiento plecase după ce 
Signoria ceruse casa, până când Michelangelo ar fi început 
să muncească din nou pentru Florenţa.

Până la venirea lui Argiento, Sangallo îi recomandă un 
tâmplar mai în vârstă numit Cosimo, care avea un smoc de 
păr argintiu în creştet şi ochii lăcrimoşi. Mâncarea lui avea 
gust de rumeguş, dar îl ajută pe Michelangelo cu pricepere 
să construiască un model din lemn al primelor două niveluri 
ale  cavoului.  De două ori  pe săptămână, tânărul  Rosselli 
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mergea  la  piaţa  de  peşte  din  Portico  Octavia  pentru  a 
cumpăra scoici proaspete, crevete, sepie şi biban de mare 
din  care  făcea  un  cacciucco10 livornez  la  focul  lui 
Michelangelo. Cei trei bărbaţi adunau sosul de oregano din 
farfurie cu cojile de pâine.

Ca să cumpere o forjă, fier suedez şi lemn de castan, 
trebui  să  viziteze  din  nou  banca  lui  Balducci  pentru  a 
împrumuta încă o sută de ducaţi.

— Nu mă deranjează să îţi dau un al doilea împrumut, 
spuse Balducci. Dar mă deranjează că te afunzi din ce în ce 
mai adânc. Când crezi că o să devină cavoul ăsta o afacere 
rezonabilă?

— Imediat ce voi putea să îi arăt o sculptură lui Iulius. 
Mai întâi trebuie să decorez câteva din blocurile de bază, 
pentru a stabili  modele pentru Argiento şi pentru pietrarii 
pe care vreau să îi aduc de pe şantierul Domului. Atunci o 
să pot să încep lucrul la Moise…

— Dar asta  ar  putea dura luni!  Din ce ai  de gând să 
trăieşti până atunci? Fii rezonabil şi mergi la papă. De la un 
platnic rău, obţine cât de mult poţi.

Se  întoarse  acasă,  măsură  modelul  din  lemn  al  lui 
Cosimo  pentru  mărimea  blocului  din  colţul  mormântului, 
apoi tăie marmura în forma potrivită şi sculpta o serie de 
trei  măşti,  două  în  profil,  cu  o  faţă  întreagă  dedesubt, 
înconjurate  de  linii  caligrafice  plutitoare.  Nu  reuşi  să 
înainteze  mai  mult  de  atât:  trei  blocuri  de  susţinere  a 
structurii. Nu primi răspuns de la Argiento. Pietrarii  de pe 
şantierul Domului nu puteau să vină. Sangallo nu considera 
că era o idee bună să ceară bani Papei.

— Sfântul Părinte judecă planurile noastre pentru noua 
Catedrală  Sfântul  Petru.  Câştigătorul  va  fi  anunţat  la  1 
martie. Te voi duce atunci la Sanctitatea Sa.

Dar,  la  1  martie,  palatul  lui  Sangallo  era  tăcut. 
Michelangelo sosi într-o casă pe care o găsi părăsită, unde 
nici  măcar desenatorii  nu mai veniră la muncă. Sangallo, 

10 Supă de peşte (lb. italiană).
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împreună cu soţia şi fiul său erau cuibăriţi împreună într-un 
dormitor de la etaj, de parcă ar fi murit cineva din familie.

— Cum  s-a  putut  întâmpla  aşa  ceva?,  strigă 
Michelangelo. Tu eşti arhitectul oficial al Papei. Tu îi eşti cel 
mai vechi şi mai loial prieten.

— Nu am auzit decât zvonuri: romanii din jurul Papei îi 
urăsc pe florentini, dar sunt prietenoşi cu cei din Urbino, şi 
deci  cu  Bramante.  Alţii  spun  că  îl  distrează  pe  Sfântul 
Părinte, vânează cu el, îl amuză…

— Clovni! Dar pot ei să construiască biserici măreţe?
— Pot să se dea bine…
— O să aflu adevărul de la Leo Baglioni. Baglioni îl privi 

cu adevărat surprins.
— Adevărul? Nu ştii adevărul? Vino cu mine. Bramante 

cumpărase un palat vechi la Borgo, aproape de Vatican, pe 
care  îl  dărâmase  şi  construise  unul  nou  de  o  eleganţă 
simplă. Casa era plină cu personaje importante din Roma: 
curteni  de  la  Vatican,  prinţi  ai  Bisericii,  nobili,  profesori, 
artişti, negustori, bancheri. Bramante îşi întreţinea oaspeţii 
cu faţa roşie radiind de fericire, cu ochii verzi strălucind de 
bucurie şi triumf.

Leo Baglioni  îl  conduse pe Michelangelo la  etaj  într-o 
cameră largă de lucru. Desenele lui Bramante pentru noua 
Catedrală Sfântul Petru erau lipite pe pereţi şi împrăştiate 
pe  mesele  de  lucru.  Michelangelo  rămase  mut:  era  un 
edificiu  care  punea în  umbră  catedrala  din  Florenţa,  dar 
elegant,  cu  un  plan  distins  şi  o  concepţie  nobilă.  Prin 
comparaţie,  planul  bizantin  al  lui  Sangallo,  cu  un  dom 
deasupra  unui  pătrat,  părea  greoi,  asemănător  unei 
fortăreţe.

Acum, Michelangelo ştia adevărul:  nu avea nimic de-a 
face cu romanii care îi urau pe florentini sau cu Bramante 
ca  măscărici.  Avea  de-a  face  cu  talentul.  Catedrala  lui 
Bramante  era  mai  frumoasă  şi  mai  modernă  din  toate 
punctele de vedere.

— Îmi pare rău pentru Sangallo, spuse Baglioni sec, dar 
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acesta a fost un concurs şi nimeni nu se îndoieşte de cine a 
ieşit  câştigător.  Tu  ce  ai  face  dacă  ai  fi  Papă?  Ai  da 
comanda  unui  prieten  care  ar  ridica  o  biserică  depăşită 
înainte ca aceasta să fie măcar ridicată? Sau ai da-o unui 
nou-venit, care ar construi cea mai frumoasă biserică din 
toată lumea creştină?

Michelangelo nu îndrăznea să răspundă. Coborî în grabă 
treptele până la Borgo şi înconjură zidul Leonin până când 
ameţi de-a binelea. Dacă el, Michelangelo Buonarroti ar fi 
fost Papa Iulius al II-lea,  şi  el  ar fi  fost obligat să aleagă 
planul lui  Bramante. Această biserică, mai degrabă decât 
străzile  pavate  şi  pieţele  mărite,  putea  fi  începutul  unei 
Rome noi şi glorioase.

Peste  noapte,  în  timp  ce  stătea  treaz  în  pat, 
ascultându-l pe Cosimo sforăind de parcă fiecare răsuflare 
i-ar fi fost ultima, îşi dădu seama că Bramante plănuise ca 
acea capelă specială pentru cavoul său să nu fie niciodată 
construită, încă din momentul în care Papa îl trimisese cu el 
în  căutarea  unui  loc  pentru  cavou.  Folosise  ideea  lui 
Sangallo pentru o clădire separată şi planul grandios al lui 
Michelangelo pentru un mausoleu, pentru propriul lui scop: 
primirea comenzii pentru o nouă catedrală.

Nu  exista  îndoială  că  „Sfântul  Petru”  a  lui  Bramante 
urma să fie un lăcaş minunat pentru un cavou. Dar avea 
oare Bramante să permită aceasta în propria lui biserică? 
Era  oare  dispus  să  împartă  cu  Michelangelo  Buonarroti 
meritul şi gloria?

2

Spre mijlocul lui martie se arătă soarele. Michelangelo 
aşeză  blocurile  în  poziţie  verticală,  ajutat  de  familia 
Guffatti.  În  curând  trebuia  să  fie  pregătit  pentru 
îndepărtarea  marmurii  de  prisos  şi  să  înceapă  lucrul  la 
statuia lui Moise şi la ale sclavilor. Pe 1 aprilie se răspândi 
vestea  că  Papa  şi  Bramante  urmau  să  pună  piatra  de 
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temelie  a  noii  catedrale.  Paris  de  Grassis  era  ocupat  cu 
stabilirea  protocolului.  Când  muncitorii  începură  să  sape 
groapa  largă  în  care  Papa  trebuia  să  coboare  pentru  a 
binecuvânta prima piatră, Michelangelo observă că vechea 
bazilică  nu  era  inclusă  în  noua  structură,  ci  dărâmată 
bucată cu bucată pentru a face loc noii biserici.

Îşi arătă deschis nemulţumirea. El iubea vechile coloane 
şi sculpturi. Simţea că era un sacrilegiu să distrugi cel mai 
vechi  templu  al  creştinătăţii  din  Roma.  Sorbea  despre 
aceasta tuturor celor cu care se întâlnea, până când Leo 
Baglioni  îl  avertiză  că  unii  dintre  prietenii  mai  puţin 
manieraţi ai lui Bramante spuneau că, dacă nu îşi opreşte 
atacurile la adresa prietenului lor, s-ar putea ca el să aibă 
nevoie de un cavou înaintea Papei.

— Nu aş vrea să ajungi  în Tibru,  tânărul  meu prieten 
lipsit de prevedere, îi spuse Leo.

Primi o scrisoare din partea proprietarului de corăbii din 
Carrara, prin care acesta îl avertiza că un nou transport de 
marmură urma să sosească în Ripa Grande la începutul lui 
mai. Michelangelo trebuia să plătească la docuri înainte de 
primirea mărfii. Suma era mai mare decât putea el achita. 
Se spălă şi se îndreptă spre palatul papal. Papa Iulius, cu 
barba zbârlită ieşind dintr-un guler de hermină, era în sala 
mai mică a tronului, înconjurat de curteni. Lângă el se afla 
bijutierul  său  preferat.  Iulius  se  întoarse  spre  acela  şi  îi 
strigă:

— Nu o  să cheltuiesc  niciun  baiocco  mai  mult  pentru 
pietre, fie ele mici sau mari.

Michelangelo  aşteptă  până  ce  bijutierul  se  retrase  şi 
Papa părea că se mai calmase, apoi păşi în faţă.

— Sfinte  Părinte,  următorul  transport  cu  marmura 
pentru  cavou  e  pe  drum.  Încărcătura  corăbiilor  trebuie 
plătită înainte de a fi preluată. Nu mai am fonduri pentru a 
achita chitanţa. Aş putea primi bani ca să plătesc aceste 
blocuri?

— Vino înapoi luni, spuse Papa scurt şi se întoarse spre 
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altcineva.
Roma era frumoasă în lumina gălbuie a primăverii. Dar 

Michelangelo  păşea  orb  pe  străzi,  plin  de  furie.  Fusese 
trimis la plimbare asemenea negustorului. De ce? Pentru că 
asta era un artist,  un negustor mai priceput? Dar Papa îl 
numise cel mai bun meşter în marmură din Italia.

Merse la Leo Baglioni să îi povestească întâmplarea şi 
să îşi întrebe prietenul dacă ştia care era motivul acestei 
schimbări  la  Sfântul  Părinte.  Leo  încerca  să  îşi  păstreze 
tonul obişnuit.

— Bramante l-a convins pe Papă că aduce ghinion să îşi 
construiască propriul cavou. Aceasta ar putea grăbi ziua în 
care începe să fie „locuit”.

Michelangelo se prăbuşi pe o bancă de lemn, respirând 
din greu.

— Ce să fac?
— Mergi luni, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Luni  se întoarse la Papă. Apoi  marţi,  miercuri,  joi.  De 

fiecare dată era lăsat înăuntru, primit cu răceală, şi chemat 
altă dată. Gândindu-se că era vreo neînţelegere la mijloc, 
încercă să intre din nou în palat. Însă calea îi fu oprită. În 
acel moment sosi vărul Papei, episcopul de Lucea.

— Care-i  problema  cu  tine?,  îi  strigă  episcopul 
paznicului. Nu îl recunoşti pe maestrul Buonarroti?

— Ba îl recunosc, Excelenţă.
— Atunci de ce îi ţii calea?
— Îmi cer scuze Excelenţă, dar am ordinele mele.
Michelangelo  se  întoarse  spre  casă,  cu  umerii 

tremurându-i  parcă  de  friguri.  Creierul  îi  ardea.  Îşi  grăbi 
pasul, fără să înceapă să alerge, încuie uşa casei, se aşeză 
şi  scrise:  „Prea  Sfinte  Părinte,  din  porunca  Sanctităţii 
Voastre, astăzi am fost dat afară din palat. De aceea, dacă 
mai aveţi nevoie de mine, va trebui să mă căutaţi în altă 
parte decât la Roma”.

Expedie  scrisoarea  pentru  Messer  Agostino,  servitorul 
personal al Papei, şi trimise un băieţel din vecini să îl caute 
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pe Cosimo. Bătrânul sosi în grabă.
— Cosimo, trebuie să părăsesc Roma în această seară. 

Trimite mâine după cineva care să vândă mobila.
În acea noapte, după miezul nopţii închirie un cal de la 

Porta  del  Popolo  şi  plecă  împreună  cu  un  convoi  spre 
Florenţa.  Pe  dealul  din  nordul  oraşului,  de  unde  văzuse 
Roma pentru prima dată, se întoarse în şa pentru a privi 
oraşul  adormit,  îi  veni  în  minte  un  proverb  preferat  de 
toscani,  născut din secole de războaie: „Nebunul care se 
duce la Roma îl întrece pe cel care rămâne acasă”. A doua 
zi devreme schimbă calul la hanul din Poggibonsi unde se 
oprise în drum spre Siena, când se dusese să resculpteze 
„Sfântul Francisc” al lui Torrigiani.

Se  spăla  într-un  lighean  când  auzi  zgomot  mare  de 
copite  trecând pe drum.  Nu era  altcineva  decât  Baglioni 
care conducea un grup de cinci soldaţi călări. De aprig ce 
fuseseră mânaţi, caii erau numai spumă. Stătea privind faţa 
acoperită de transpiraţie a prietenului său de obicei foarte 
îngrijit, cu hainele albite de praful drumului.

— Leo! Ce te aduce la Poggibonsi?
— Tu!  Sfântul  Părinte  ştie  că  suntem  prieteni.  Mi-a 

ordonat să vin după tine, cu soldaţii.
Michelangelo  se  uită  la  cei  cinci  bărbaţi  înarmaţi  din 

garda Papei, care-l priveau scrutător din şei.
— Ce… soldaţi? Eu sunt în drum spre Florenţa…
— Ba nu!
Baglioni coborî de pe cal şi îşi dădu deoparte părul din 

ochi. Luă o bucată de hârtie din geanta de la oblânc.
— Această  scrisoare  este  din  partea  Papei  Iulius.  Îţi 

porunceşte să te întorci imediat la Roma sau vei fi afurisit…
— Nu meritam să fiu alungat de la palat.
— Şi lucrul acesta va fi îndreptat.
— Permite-mi să mă îndoiesc.
— Am cuvântul Sfântului Părinte în privinţa aceasta.
— Sfântul Părinte mai uită din când în când.
Un călăreţ voinic întrebă:
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— Să îl legăm, Messer Baglioni? Să îl atârnăm peste şa?
— N-am primit poruncă să folosesc forţa. Michelangelo, 

nu eşti primul care e pus să aştepte după un papă. Dacă 
Iulius  spune  „Aşteaptă!”,  atunci  aştepţi,  chiar  dacă  asta 
înseamnă o săptămână, o lună sau un an.

— Mă întorc în Florenţa pentru totdeauna.
— Nu  pentru  totdeauna.  Nimeni  nu  lasă  un  papă  în 

ploaie.  Pe  cuvântul  meu,  Papei  îi  părea  rău  pentru  cele 
întâmplate. Vrea să te întorci şi să reîncepi lucrul.

— Nu voi permite nimănui să mă trateze ca pe un gunoi.
— Papa  nu  este  un  „nimeni”.  Leo  veni  mai  aproape, 

încât gărzile să nu poată auzi, şi spuse: Bravo! Parcă ai fi 
Marzocco  florentin.  Dar  acum,  după  ce  ţi-ai  declarat 
independenţa,  vino  înapoi.  Nu  mă  pune  într-o  poziţie 
dificilă.

Michelangelo era tăcut. Baglioni fusese întotdeauna un 
prieten bun. Dar cum rămânea cu respectul lui faţă de sine? 
Nimeni nu trebuia să-i ceară altuia să renunţe la mândrie. Îi 
spuse aceasta lui Leo. Faţa lui Baglioni se înăspri.

— Nu  este  posibil  să  îl  înfrunţi  pe  pontif.  Vei  vedea. 
Acum sau mai târziu. Mai târziu s-ar putea să fie mai rău. 
Ca prieten al tău, te avertizez să nu îl înfrunţi. Cum ai putea 
să câştigi?

Michelangelo  îşi  plecă fruntea,  făcu ochii  mici  şi  privi 
desenul pământului de la picioare.

— Nu ştiu, Leo… dar, dacă mă întorc acum, pierd totul. 
O să merg la Florenţa ca să mă întorc la casa şi contractul 
meu. Dacă vrea asta, o să sculptez statuile pentru cavoul 
Papei, la umbra turnului Signoriei.

3

Tatăl său nu se arătă încântat să îl vadă. Şi-l imagina pe 
Michelangelo  câştigând  sume mari  de  la  Papă,  în  Roma. 
Michelangelo  îşi  luă  din  nou  camera  din  faţă,  aşeză  pe 
masa  de  lucru  „Fecioara”  lui  Taddei,  verifică  marmura 
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pentru  apostolul  Matei  din  depozitul  şantierului  Domului, 
aduse acasă de la turnătorie statuia de bronz a lui „David”, 
încă neterminată. Cartonul lui cu „Scăldătorii” fu mutat din 
Sala  Boiangiilor,  pus  pe  o  ramă  de  brad  şi  aşezat  pe 
peretele  galeriei  de  după  marea  sală  din  Palazzo  della 
Signoria.

Vestea despre schimbul de vorbe din hanul Poggibonsi 
traversă munţii în doar câteva ore. Când ajunse împreună 
cu Granacci la atelierul lui Rustici pentru cina clubului găsi 
că el era eroul zilei.

— Ce compliment incredibil ţi-a făcut Papa Iulius!, strigă 
Botticelli,  care  pictase  frescele  din  Capela  Sixtină  pentru 
unchiul lui Iulius, Papa Sixtus al IV-lea, să trimită după tine 
un grup de soldaţi. Când s-a mai întâmplat asta vreodată 
unui artist?

— Niciodată, mormăi  Il Cronaca.  Orice artist e la fel ca 
oricare  altul.  Dacă dispare,  apar  alţi  doisprezece în  locul 
său.

130
— Dar  acum Papa recunoaşte că un artist  e  singular, 

adăugă entuziasmat Rustici. Cu talente şi daruri speciale, 
care nu pot fi găsite în exact aceeaşi combinaţie la nimeni 
în lume.

Michelangelo se simţea mai lăudat decât ar fi meritat.
— Ce altceva aş fi putut să fac?, replică el, în timp ce 

Granacci îi punea un pahar de vin în mână. Fusesem dat 
afară din Vatican…

Dimineaţa  următoare  se  trezi  cu  vestea  că  guvernul 
florentin  nu  era  de  acord  cu  Clubul  Cazanului  asupra 
efectelor  benefice  ale  revoltei  lui  Michelangelo.  Faţa  lui 
Gonfaloniere Soderini era gravă atunci când sculptorul păşi 
în biroul său.

— Sunt îngrijorat în legătură cu ce ai făcut. La Roma, ca 
sculptor al Papei, puteai fi de folos Florenţei. Sfidându-l, ai 
devenit  o  potenţială  sursă  de  pericol  pentru  noi.  Tu  eşti 
primul florentin care îl sfidează pe Papă, de la Savonarola. 
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Mi-e teamă ca soarta voastră să nu fie asemănătoare.
— Adică  spânzurat  şi  apoi  ars?,  întrebă  îngrijorat. 

Soderini  zâmbi  pentru  prima  dată,  mişcându-şi  vârful 
nasului.

— Tu  nu  te  faci  vinovat  de  erezie,  ci  doar  de 
neascultare. Dar Papa va obţine până la urmă ce vrea.

— Gonfaloniere,  tot  ce  vreau  e  să  mă  stabilesc  în 
Florenţa. O să încep mâine să îl sculptez pe Sfântul Matei, 
pentru a putea să-mi iau casa înapoi.

Pielea lui Soderini deveni la fel de albă cum îi era părul.
— Florenţa nu poate să îţi reînnoiască acum contractul 

de sculptură. Sanctitatea Sa ar considera aceasta un afront 
personal.  Nimeni nu te poate angaja, nici  Doni,  nici  Pitti, 
nici  Taddei,  fără  să-şi  atragă  duşmănia  Papei.  Şi  nu  vor 
putea  până  nu  termini  cavoul  lui  Iulius  al  II-lea  sau eşti 
eliberat de el din învoială.

— V-ar  stânjeni  dacă  aş  completa  contractele  deja 
existente?

— Termină-l pe „David”. Ambasadorul nostru din Paris 
ne  tot  scrie  despre  cât  de  supărat  este  regele  pe  noi, 
pentru că nu am trimis încă statuia.

— Şi  „Scăldătorii”?  Pot  să  termin  fresca?  Soderini  îşi 
ridică privirea.

— Nu ai trecut prin sala cea mare?
— Servitorul m-a adus direct la dumneavoastră.
— Atunci îţi sugerez să treci pe acolo.
Merse  direct  spre  partea  estică  a  platformei  pentru 

consiliu,  unde  Leonardo  da  Vinci  pictase  „Bătălia  de  la 
Anghiari”. Îşi acoperi gura cu mâna.

— Dio mio, nu!
Întreaga parte de jos a frescei lui Leonardo era distrusă, 

culorile se scurseră, de parcă ar fi  fost trase de magneţi 
puternici:  cai,  bărbaţi,  lănci,  copaci,  pietre,  toate 
amestecate  într-un  haos  indescifrabil  de  culori.  Toate 
antagonismele, certurile şi duşmăniile fuseseră spălate de 
solventul care distrusese minunata frescă a lui Leonardo. 
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Michelangelo  simţea cel  mai  adânc regret  pentru artistul 
care crease cu avânt timp de un an, doar pentru a avea 
rezultatul distrus. Ce fusese greşit? Toscanii erau meşteri ai 
frescelor de peste trei sute de ani. Îl simţi pe Soderini lângă 
el.

— Gonfaloniere, cum s-a întâmplat asta?
— Leonardo  era  hotărât  să  reînvie  vechea  tehnică  a 

picturii în encaustica. A luat amestecul pentru tencuială din 
cărţile lui Pliniu, a folosit ceară cu un solvent şi apoi clei, ca 
să  întărească  amestecul.  Când  a  terminat,  a  uscat-o  la 
căldură,  aprinzând focuri  pe podea. A spus că a încercat 
asta pe o frescă mică în Santa Maria Novella şi a funcţionat. 
Dar această frescă e înaltă de şapte metri şi, pentru ca şi 
partea  de  sus  să  fie  atinsă  de  căldură,  a  înteţit  focul. 
Căldura intensă din partea de jos a făcut ceara să curgă… 
şi a tras cu ea şi culorile.

Leonardo locuia în cartierul San Giovanni. Michelangelo 
bătu la uşă. Un servitor îi deschise. Fu primit într-o cameră 
largă,  cu  tavan  de  bârne,  plină  cu  opere  de  artă, 
instrumente  muzicale,  tapiserii,  covoare  orientale. 
Leonardo, îmbrăcat cu un halat roşu chinezesc, scria într-un 
carnet  la  un  pupitru  înalt.  Îşi  ridică  privirea,  îl  văzu  pe 
Michelangelo,  puse  carnetul  deoparte  într-un  sertar  şi  îl 
încuie cu o cheie. Îi  veni în întâmpinare şchiopătând tare 
din cauza unei căzături suferite cu maşinăria lui zburătoare 
pe un deal  de  lângă Fiesole.  O parte  din  frumuseţea lui 
strălucitoare îi dispăruse de pe faţă, iar ochii aveau un aer 
melancolic.

— Leonardo, tocmai vin de la Signoria. Vreau să ştii cât 
de rău îmi pare pentru ce s-a întâmplat cu fresca.  Şi  eu 
tocmai mi-am irosit un an din viaţă, aşa că ştiu cum trebuie 
să te simţi acum…

— Eşti prea bun.
Vocea lui Leonardo era rece.
— Dar acesta nu e singurul motiv pentru care am venit. 

Vreau  să  îmi  cer  scuze…  pentru  purtarea  mea  urâtă… 
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pentru  cuvintele  grele  pe  care  le-am  spus  despre  tine, 
despre statuia ta din Milano…

— Ai fost provocat. Şi eu am spus lucruri urâte despre 
sculptorii în marmură.

Leonardo  începea  să  devină  mai  prietenos.  Pielea  îşi 
recăpăta culoarea.

— Ţi-am văzut cartonul cu „Scăldătorii” cât timp ai fost 
plecat.  Am schiţat  după el,  la  fel  cum am făcut  şi  după 
„David”. El va fi gloria Florenţei.

— Nu ştiu, mi-am pierdut cheful acum că „Bătălia de la 
Anghiari” a ta nu va mai fi în competiţie cu lucrarea mea.

Chiar dacă îndreptase o duşmănie mai veche, punea în 
pericol  una dintre cele mai valoroase prietenii  pe care le 
avea.  Gonfaloniere  Soderini trimise după el două zile mai 
târziu pentru a-i citi o scrisoare din partea Papei, cerând ca 
Signoria să îl  trimită pe Michelangelo Buonarroti  înapoi la 
Roma, sub pedeapsa nemulţumirii pontificale.

— Se pare că ar fi bine să îmi continui drumul spre nord, 
răspunse Michelangelo îndurerat. Poate în Franţa. Atunci nu 
voi mai fi responsabilitatea dumneavoastră.

— Nu poţi  să  fugi  de  Papă.  Mâna  lui  ajunge  în  toată 
Europa.

— De ce sunt aşa de valoros Sfântului Părinte acum că 
sunt în Florenţa? El m-a alungat în Roma.

— Pentru  că  în  Roma  erai  un  angajat  care  putea  fi 
ignorat.  Dar  după  ce  ai  refuzat  să  lucrezi  pentru  el,  ai 
devenit cel mai dorit artist din lume. Nu întinde prea mult 
coarda.

— Eu nu întind nimic,  strigă Michelangelo frustrat.  Nu 
vreau decât să fiu lăsat în pace.

— Prea târziu. Asta era posibil înainte să intri în slujba 
lui Iulius.

Cu  următoarea  poştă  primi  o  scrisoare  din  partea  lui 
Piero Rosselli, care îl făcu să se simtă de parcă şuviţele de 
pe frunte i se transformară în şerpi. Papa nu voia ca el să se 
întoarcă la Roma pentru a continua munca la marmura lui. 

139



Bramante  îl  convinsese  definitiv  pe  Sfântul  Părinte  că 
mormântul i-ar grăbi moartea.

Sfinţia  Sa  îşi  dorea  acum ca  Michelangelo  să  picteze 
bolta  Capelei  Sixtine,  cel  mai  urât,  stângaci  şi  nenorocit 
exemplu  de  arhitectură  din  toată  Italia.  Citea  iar  şi  iar 
rândurile lui Rosselli:

Sâmbăta trecută, seara, pe când Papa cina, l-a chemat 
pe Bramante şi i-a spus: „Sangallo merge mâine la Florenţa  
şi îl va aduce înapoi pe Michelangelo”.

Bramante  i-a  răspuns:  „Sfinte  Părinte,  el  nu  va  fi  în  
stare să facă aşa ceva. Am vorbit cu Michelangelo şi mi-a 
spus de multe ori că nu-şi va lua sarcina de a picta capela  
aşa cum doreşte Sanctitatea Voastră şi că are de gând să  
se ocupe doar de marmură. Sfinte Părinte, nu cred că el are  
curajul  să  înceapă  această  lucrare,  pentru  că  nu  are  
experienţă în  pictură,  şi  acestea ar  fi  prea sus,  departe.  
Aceasta e diferită de pictura la sol”.

Papa i-a răspuns: „Dacă nu vine, mă va jigni. De aceea 
cred că se va întoarce”.  Auzind acestea,  m-am ridicat  şi  
l-am certat pe Bramante, în faţa Papei, şi am vorbit cum 
cred c-ai fi  vorbit tu pentru mine. Şi atunci a amuţit,  de 
parcă ar fi  simţit  că făcuse o greşeală să vorbească aşa  
cum a  făcut-o.  Atunci  eu  am spus  următoarele:  „Sfinte  
Părinte, Bramante nu a vorbit niciodată cu Michelangelo, şi  
dacă ce a spus el acum e adevărat, vă rog să îmi tăiaţi  
capul…”

Michelangelo strigă cu voce tare:
— Eu să vorbesc cu Bramante? Ce minciună sfruntată! 

De ce ar spune el Papei o asemenea poveste?
Scrisoarea  îl  nelinişti  foarte  tare  pe  Michelangelo.  Nu 

putea să lucreze deloc. Porni spre Settignano pentru a sta 
în linişte şi a tăia blocuri de construit cu familia Topolino, 
apoi îi vizită pe Contessina şi pe Ridolfi. Copilul lor, Niccolo, 
care avea acum cinci ani, voia ca să fie şi el învăţat cum să 
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„facă marmura să zboare”. Lucra din când în când câteva 
ore polizând bronzul mareşalului şi mergea la marea sală 
de  la  Signoria,  încercând inutil  să  trezească  entuziasmul 
pentru  fresca  sa.  Ştia  chiar  înainte  să  fie  chemat  la 
începutul  lui  iulie  de  gonfaloniere  Soderini  că  lunile  ce 
urmau  vor  fi  bătute  de  vânturi  puternice  dinspre  sud. 
Soderini îi citi o scrisoare din partea Papei:

Sculptorul  Michelangelo  ne-a  părăsit  fără  motiv  şi  
dintr-un simplu capriciu. Suntem informaţi că se teme de a  
se întoarce, deşi noi, în ce ne priveşte, nu suntem mânioşi  
pe  el,  cunoscând  dispoziţia  unor  asemenea  oameni  de  
geniu. Pentru a-Z linişti, ne bazăm pe loialitatea voastră în  
a-l convinge în numele nostru că, dacă se întoarce la noi,  
nu va fi rănit sau pedepsit, şi se va bucura în continuare de  
favoarea noastră apostolică la fel ca înainte.

Soderini lăsă jos scrisoarea.
— O să îl pun pe cardinalul de Pavia să scrie o scrisoare 

cu  mâna  lui  în  care  să-ţi  promită  siguranţa.  Asta  te  va 
mulţumi?

— Nu.  Am  întâlnit  noaptea  trecută  la  Salviati  un 
negustor  florentin  pe  numele  de  Tommaso di  Tolfo  care 
trăieşte în Turcia. Este o şansă ca să merg şi eu acolo, să 
lucrez pentru sultan.

Fratele său Lionardo îi ceru să se întâlnească la pârâul 
ce mărginea terenul lor din Settignano. Lionardo stătea pe 
malul  lui  Buonarroti,  iar  Michelangelo  pe  partea  lui 
Topolino, răcorindu-şi amândoi picioarele în pârâul îngust.

— Michelangelo, vreau să te ajut.
— Cum anume?
— Lasă-mă mai  întâi  să recunosc că am făcut  greşeli 

înainte. Tu aveai dreptate să îţi urmezi drumul. Am văzut 
„Madona  cu  pruncul”  în  Bruges.  Fraţii  noştri  din  Roma 
vorbesc cu admiraţie  despre „Pietà”.  Şi  tu  îl  cinsteşti  pe 
Dumnezeu. Iartă-mă că te-am nedreptăţit.
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— Eşti iertat Lionardo.
— Trebuie să îţi explic că Papa este reprezentantul lui 

Dumnezeu pe pământ. Atunci când nu te supui Sanctităţii 
Sale, nu te supui lui Dumnezeu.

— Şi  asta  era  adevărat,  întrebă  Michelangelo,  când 
Savonarola s-a luptat cu Alexandru al VI-lea?

Lionardo lăsă gluga să îi alunece mai mult peste ochi.
— Savonarola nu s-a supus. Indiferent ce credem despre 

un  papă  anume,  el  este  urmaşul  sfântului  Petru.  Dacă 
fiecare dintre noi l-ar judeca, biserica s-ar pierde în haos.

— Papii  sunt oameni,  Lionardo,  aleşi  într-o funcţie.  Eu 
trebuie să fac ceea ce cred că e bine.

— Nu  ţi-e  teamă  că  vei  fi  pedepsit  de  Dumnezeu? 
Michelangelo îşi privi fratele peste pârâu.

— Curajul  fiecăruia  e  important.  Cred  că  Dumnezeu 
iubeşte independenţa mai mult decât iubeşte slugărnicia.

— Probabil  ai  dreptate,  spuse  Lionardo  cu  fruntea 
coborâtă din nou, altminteri El nu te-ar fi ajutat să sculptezi 
statui atât de divine.

Lionardo  se  ridică  şi  urcă  dealul  spre  casa  familiei 
Buonarroti.  Michelangelo  sui  pe  dealul  opus,  spre  casa 
familiei  Topolino.  Odată  ajunşi  pe  vârful  dealurilor,  se 
întoarseră şi îşi făcură semn cu mâna. Nu aveau să se mai 
întâlnească niciodată.

Singura  persoană  care  nu  se  temea  pentru  el  era 
Contessina,  căci  nu-i  purta un respect deosebit  lui  Iulius. 
Fiică a uneia dintre dinastiile conducătoare ale lumii, ea îşi 
văzuse familia dată afară din oraşul pe care îl transformase 
în  cel  mai  mare  din  Europa,  îşi  văzuse casa  prădată  de 
concetăţenii  care  preţuiseră  şi  trăseseră  foloase  de  pe 
urma eforturilor familiei ei, îşi văzuse socrul spânzurat de 
Signoria  şi  trăia  acum  în  exil,  de  opt  ani,  într-o  casă 
ţărănească. Respectul ei pentru autoritate era pe cale de 
dispariţie.

Soţul  ei nu îi  împărtăşea sentimentele.  Ridolfi  voia să 
ajungă la Roma. Deci nu voia să îl jignească pe Papă.
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— Buonarroti, cu părere de rău, trebuie să te rog să nu 
mai vii pe aici. Papa o să afle despre asta. Sfântul Părinte, 
prin cardinalul Giovanni, este ultima noastră speranţă. Nu 
trebuie să o punem în pericol.

Contessina întrebă pe un ton aspru:
— Michelangelo putea să vină aici atunci când îşi punea 

în pericol poziţia lui în Florenţa, dar nu acum, când pune în 
pericol poziţia ta în Roma?

— Nu poziţia mea, Contessina, ci a noastră. Dacă Papa 
se  întoarce  împotriva  noastră…  Până  la  urma  urmei, 
Buonarroti are un meşteşug la dispoziţie. Dacă Florenţa îl 
izgoneşte, meşteşugul lui îl poate ajuta în altă parte. Roma 
este  singurul  loc  unde  noi  putem  să  mergem.  De  asta 
depinde  viitorul  nostru  şi  cel  al  fiilor  noştri.  Este  prea 
periculos.

— Faptul că ne-am născut pe această lume e primejdia 
iniţială,  spuse  Contessina  privindu-l  drept  în  ochi  pe 
Michelangelo. După aceasta, totul e un joc de cărţi.

— N-am să mai vin,  Messer Ridolfi, spuse Michelangelo 
liniştit. Trebuie să vă protejaţi familia. A fost o nesăbuinţă 
din partea mea.

4

Târziu, către sfârşitul lunii august, Iulius plecă din Roma 
cu o armată de cinci sute de cavaleri şi nobili. Nepotul lui, 
ducele de Urbino, i se alătură la Orvieto şi cuceriră Perugia 
fără  vărsare  de  sânge.  Cardinalul  Giovanni  de  Medici  fu 
lăsat  să  cârmuiască  oraşul.  Papei  i  se  mai  alătură  şi 
marchizul  Gonzaga din Mantua cu o armată bine pusă la 
punct şi traversă Apeninii pentru a evita oraşul Rimini, care 
era  posesiunea  unei  Veneţii  duşmănoase.  Îl  mitui  pe 
cardinalul de Rouen, comandantul celor opt mii de soldaţi 
francezi care trebuiau să protejeze Bologna, oferind funcţii 
de cardinali nepoţilor acestuia, trei la număr. Îl excomunică 
public  pe  Giovanni  Bentivoglio,  conducătorul  Bolognei. 
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Bolognezii  îl  izgoniră  pe  Bentivoglio.  Iulius  mărşălui  în 
Bologna.

Şi totuşi, nimic din toate acestea nu îl distrăgea pe Papă 
destul  de  mult  pentru  a-l  face  să  uite  de  sculptorul 
rătăcitor. La Palazzo della Signoria, Soderini, înconjurat de 
alţi  opt  membri  ai  Signoriei,  îi  strigă  lui  Michelangelo,  în 
timp ce acesta intră:

— L-ai sfidat pe Papă, aşa cum nici regele Franţei nu ar 
fi îndrăznit. Nu ne dorim un război cu pontiful din cauza ta! 
Sfântul  Părinte  vrea  să  lucrezi  pentru  el  în  Bologna. 
Hotărăşte-te o dată şi du-te!

Michelangelo ştia că era învins. Ştia asta de săptămâni 
bune, căci în timp ce Papa avansa prin Umbria, cucerind-o 
pentru statul papal, apoi prin Emilia, oamenii de pe străzile 
Florenţei îşi întorceau capetele când treceau pe lângă el. 
Florenţa, care era lipsită de apărare, avea nevoie cu atâta 
disperare  de  prietenia  Papei,  încât  îi  trimise  acestuia 
mercenari  angajaţi,  printre  care  se  număra  şi  fratele  lui 
Michelangelo,  Sigismondo,  pentru  a-l  ajuta  în  cuceririle 
sale.

Aveau  dreptate.  Florenţa  era  cea  mai  importantă. 
Trebuia să meargă la Bologna şi să se împace cu Papa cum 
putea. Soderini nu îl abandonă. Îi înmâna lui Michelangelo o 
scrisoare pentru fratele său, cardinalul de Volterra, care era 
alături de Suveranul Pontif:

Purtătorul acestei scrisori este Michelangelo, sculptorul,  
care vă este trimis la cerinţa Sanctităţii Sale. Asigurăm pe  
Excelenţa Voastră că este un tânăr cumsecade, unic în arta  
sa în Italia, şi poate chiar în lume. Are o fire specială şi se  
poate obţine totul de la el prin folosirea de cuvinte bune şi  
purtare binevoitoare. Trebuie tratat cu blândeţe şi prietenie  
şi va crea lucruri care vor uimi pe toată lumea. Garantez cu  
onoarea mea pentru numitul Michelangelo.

Se  făcuse  deja  noiembrie.  Străzile  din  Bologna  erau 
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aglomerate de curteni, soldaţi, străini în costume colorate 
care  se  adunau  la  curtea  Papei.  În  Piazza  Maggiore,  un 
călugăr era atârnat într-o cuşcă de sârmă de Palazzo del 
Podestà, pentru că fusese prins ieşind dintr-o casă de pe 
strada Bordelurilor.

Michelangelo găsi un mesager care să îi ducă scrisoarea 
de recomandare cardinalului de Volterra, apoi urcă treptele 
spre San Petronio pentru a privi cu veneraţie sculpturile din 
piatră de Istria ale lui Della Quercia, reprezentând crearea 
lui Adam şi jertfele lui Cain şi Abel. Cât de departe era el de 
împlinirea  speranţei  lui  de  a  sculpta  aceste  scene  în 
marmură! Intră în biserică, unde se desfăşura o liturghie, şi 
fu recunoscut de unul dintre servitorii Papei de la Roma.

— Messer  Buonarroti,  Sanctitatea  Sa  vă  aşteaptă  cu 
nerăbdare.

Papa lua prânzul într-un palat, înconjurat de curtea sa 
cuprinzând douăzeci şi patru de cardinali, generalii armatei 
sale, nobili, cavaleri, prinţi, aproape o sută de persoane în 
sala decorată cu steaguri. Michelangelo fu condus pe toată 
lungimea  camerei  de  un  episcop  care  fusese  trimis  de 
cardinalul  de  Volterra,  căci  el  era  bolnav.  Papa Iulius  îşi 
ridică privirea, şi tăcu. Aşa făcu şi restul sălii. Michelangelo 
stătea  de  o  parte  a  scaunului  înalt  al  Papei,  din  capul 
mesei. Cei doi bărbaţi se priveau tăios, cu ochii fulgerând. 
Michelangelo  îşi  îndreptă  spatele,  refuzând  să 
îngenuncheze. Papa vorbi:

— Ai întârziat! A trebuit să venim în întâmpinarea ta!
Michelangelo se gândi sumbru că aceasta era adevărat:
Papa  străbătuse  mult  mai  mulţi  kilometri  decât  el. 

Spuse cu încăpăţânare:
— Sfinte  Părinte,  nu  am meritat  tratamentul  primit  la 

Roma în Săptămâna Paştelui.
Tăcerea se făcu parcă mai adâncă în cameră. Episcopul, 

încercând să intervină pentru Michelangelo, păşi în faţă.
— Sanctitatea  Voastră,  trebuie  să  fim  indulgenţi  cu 

aceşti artişti. Ei nu înţeleg nimic decât propria lor meserie şi 
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sunt adesea lipsiţi de maniere.
Iulius se ridică din scaun şi tună:
— Cum îndrăzneşti să spui acestui om lucruri pe care eu 

însumi nu le-aş spune?
Episcopul  rămase  uimit,  neputând  să  se  mişte.  Papa 

dădu un semn. Câţiva curteni îl prinseră pe prelatul îngrozit 
şi îl scoaseră afară din sală sub o ploaie de lovituri. După ce 
primise  scuze,  aşa  cum  le  putea  oferi  un  papă, 
Michelangelo îngenunche, sărută inelul papal şi îşi murmură 
şi el regretul. Papa îi acordă binecuvântarea şi îi spuse:

— Vino la mine mâine. Ne vom pune afacerile la punct.
Spre seară, Michelangelo era aşezat înaintea unui foc, în 

biblioteca  lui  Aldovrandi.  Aldovrandi,  care  fusese  trimis 
drept ambasador la Iulius în două rânduri şi fusese numit 
de Papă membru al Consiliului celor patruzeci, nu se putea 
opri din râs auzind cele petrecute în sala de mese. Pielea lui 
deschisă  şi  ochii  veseli  păreau la  fel  de  tineri  precum îi 
ţinea minte Michelangelo din urmă cu zece ani.

— Voi doi vă asemănaţi mult,  comentă el, tu şi Iulius. 
Amândoi aveţi o terribilità. Sunt convins că tu eşti singurul 
din toată creştinătatea care s-ar fi gândit să-i facă reproşuri 
Papei în public, după ce îl sfidase timp de şapte luni. Nu-i 
de mirare că te respectă.

Michelangelo  luă  una  dintre  cănile  cu  apă  fierbinte, 
aromată cu zahăr brun, pe care signora Aldovrandi le aduse 
contra frigului de sfârşit de noiembrie.

— Ce credeţi că vrea să facă Sfântul Părinte cu mine?
— Să te pună la muncă.
— La ce?
— O să se gândească el la ceva. Vei sta la noi, desigur? 

Michelangelo  acceptă  cu  plăcere.  Mai  târziu,  când  erau 
aşezaţi la cină, întrebă:

— Ce mai face nepotul dumneavoastră, Marco?
— E foarte bine. Are acum o nouă fată, una pe care a 

găsit-o în Rimini acum două veri, la  ferragosto,  petrecerea 
de la mijlocul lui august.
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— Şi Clarissa?
— Unul  dintre  unchii  Bentivoglio…  a  adoptat-o.  Când 

acesta a trebuit să fugă odată cu Giovanni Bentivoglio, ea 
şi-a închiriat vila unuia dintre curtenii Papei pentru o sumă 
frumoasă.

— Ştiţi unde aş putea să o găsesc?
— Cred  că  pe  Via  di  Mezzo  di  San  Martino.  Are  un 

apartament acolo.
— Mă puteţi scuza? Aldovrandi se ridică murmurând:
— Dragostea şi tuşea nu pot fi ascunse.

Clarissa stătea în pragul apartamentului cu vedere spre 
Piazza di  San Martino,  cu silueta decupată de strălucirea 
lămpilor de ulei din spatele ei, cu faţa încadrată de gluga 
îmblănită a hainei sale de lână. Se priviră unul pe celălalt în 
linişte, aşa cum se privise cu Papa, dar cu o emoţie diferită. 
Mintea îi zbură înapoi la prima lor întâlnire, când ea avea 
nouăsprezece  ani;  era  zveltă,  cu  părul  de  aur,  figura  ei 
delicată  mişcându-se  cu  o  senzualitate  delicată,  cu 
frumuseţea gâtului, a umerilor şi a pieptului ei amintind de 
Simonetta lui  Botticelli.  Acum, că avea treizeci  şi  unu de 
ani, era o frumuseţe pârguită, un pic mai plină, un pic mai 
puţin  scânteietoare.  Era  din  nou  conştient  de  corpul  ei 
minunat.  Vorbea  cu  aceeaşi  voce  puţin  Şuierătoare  care 
părea să îi  pătrundă în  tot  corpul,  din  cauza căreia  abia 
reuşea să îi înţeleagă cuvintele.

— Ultimul lucru pe care ţi l-am spus a fost: „Bologna e la 
răspântia tuturor drumurilor”. Intră.

Îl conduse într-o cameră de zi, încălzită de două coşuri 
cu jar,  apoi  se întoarse spre el.  Michelangelo îşi  strecură 
braţele sub mantia ei căptuşită cu blană. O trase înspre el 
şi îi sărută gura care se dăruia.

— Când am spus pentru prima dată: „E natural pentru 
noi să ne dorim unul pe celălalt”, ai roşit ca un băieţel.

— Artiştii nu ştiu nimic despre dragoste. Prietenul meu 
Granacci o descrie drept un amuzament.
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— Şi tu cum o descrii?
— Ce simt pentru tine?
— Da.
— Ca un torent… care rostogoleşte trupul la vale, prin 

văi stâncoase, măturându-l în apa umflată…
— Şi apoi?
— …nu mai pot vorbi…
Pelerina i se desfăcu şi îi alunecă de pe umeri. Îşi ridică 

braţele, desfăcu agrafele din păr şi pletele lungi şi aurii îi 
căzură până la talie.  Mişcările ei  nu erau voluptuoase, ci 
mai degrabă de o calitate pe care sculptorul şi-o amintea ca 
o dulceaţă, de parcă dragostea era mediul ei natural.

Mai târziu,  stăteau întinşi  unul  în braţele celuilalt  sub 
plapuma căptuşită cu o pânză azurie.

— Torent, zici…?, îl tachina ea.
— …şi apoi îl împinge în mare.
— Ai mai găsit dragoste?
— Nu după tine.
— Sunt femei disponibile în Roma.
— Şapte  mii.  Prietenul  meu  Balducci  obişnuia  să  le 

numere în fiecare duminică.
— Şi tu nu le-ai vrut?
— Nu e genul meu de dragoste.
— Nu mi-ai mai arătat sonetele.
— Unul era despre viermele de mătase:

Atunci, din rămăşiţele de brută,
O, de s-ar face pielea mea hirsută
O mantie, pe pieptul tău să cadă…
Cu tine-aş fi în noapte şi-n amiază,
Ca la pilaştri pietrele de bază,
Îmbrăţişând picioare de zăpadă.11

Clarissei îi plăcură versurile.
— De unde ştiai că am pieptul frumos? Nu mă văzuseşi 

11 Michelangelo, „Sonete” – „Cu alţii blând, cu mine crud ca zbirii…”
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decât îmbrăcată.
— Uiţi ce meserie am.
— Şi al doilea sonet?
Cită câteva rânduri  din primele lui versuri  chinuite de 

agonie:

O, fericit-o, plină de ardoare,
Îmi ţii în viaţă inima bătrână
Şi mă saluţi, tu, care eşti stăpână
Pe inşi mai nobili, bunuri şi splendoare!12

— Am  auzit  că  eşti  un  sculptor  minunat.  Călătorii 
vorbesc despre „David” şi  „Pietà” ale tale.  Şi  mai eşti  şi 
poet.

— Profesorul meu, Messer Benivieni, ar fi încântat să te 
audă spunând asta.

Încetară  să  vorbească,  lipindu-se  unul  de  celălalt. 
Clarissa îi murmură în ureche, ţinându-i faţa lipită de gâtul 
şi umărul ei, trecându-şi mâinile peste umerii lui puternici, 
cu muşchii braţelor la fel de tari precum cei ai pietrarilor din 
cariera Maiano pe care obişnuia să îi deseneze:

— Ce  minunat  să  iubeşti  de  dragul  iubirii.  Simţeam 
afecţiune  pentru  Marco.  Bentivoglio  nu voia  decât  să  fie 
distrat.  Mâine  voi  merge  la  biserică  să  îmi  mărturisesc 
păcatele, dar nu cred că această dragoste e un păcat.

— Dragostea  a  fost  creată  de  Dumnezeu.  Deci  e 
frumoasă.

— N-ar putea să fie tentaţia diavolului?
— Diavolul e o invenţie a omului.
— Atunci, răul nu există?
— Numai urâţenia e ceva rău.

5

12 Op. cit. „O, fericito, plină de ardoare…”
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Ajunse la tabăra militară a lui Iulius de pe malul râului 
Reno  luptându-se  cu  nămeţii.  Papa  îşi  trecea  în  revistă 
trupele, înfăşurat într-o haină enormă de blană, purtând pe 
cap o glugă de blană gri care îi acoperea urechile, fruntea 
şi  gura.  Aparent,  Iulius  nu  era  încântat  de  felul  cum se 
prezentau  soldaţii,  căci  îi  trata  grosolan  pe  ofiţeri, 
numindu-i „hoţi şi ticăloşi”.

Aldovrandi  îi  povestise  câte  ceva  despre  Papă:  cum 
câştigase  din  partea  admiratorilor  săi  lauda  că  era 
„înzestrat  pentru  viaţa  militară”  pentru  că  petrecea  ore 
lungi împreună cu trupele sale pe vreme rea, îndurând şi el 
asemenea  lor  greutăţile,  arătând  precum  un  profet  din 
Vechiul  Testament  în  timp  ce  urca  şi  cobora  dealurile, 
răcnind  ordine,  lucru  care  făcu soldaţii  să  strige:  „Sfinte 
Părinte, sunteţi conducătorul nostru!”, iar pe duşmanii săi 
să murmure „Halal Sfânt Părinte! N-a mai rămas din preot 
decât haina şi numele”.

Iulius  se  îndreptă  spre cortul  său,  căptuşit  cu blănuri 
călduroase.

— Buonarroti, m-am gândit ce mi-ar plăcea să sculptezi 
pentru mine. O statuie uriaşă din bronz. Un portret al meu 
în hainele de ceremonie cu tiara triplă…

— Bronz!
Acest  strigăt  agonizant  venea  din  străfundul 

măruntaielor.  Dacă ar fi  crezut că există chiar şi cea mai 
mică  posibilitate  ca  Papa  să  îl  condamne  să  lucreze  în 
bronz, nu s-ar fi întors niciodată în Bologna. Protestă:

— Nu e meseria mea!
Tăcerea adâncă pe care o auzise în sala de mese în ziua 

anterioară se lăsă din nou peste prelaţii şi soldaţii din cort. 
Faţa Papei se înroşi de mânie.

— Suntem informaţi  că ai  creat  un „David” din  bronz 
pentru mareşalul De Giè din Franţa. Pentru el este meseria 
ta, dar pentru pontif nu?

— Sanctitate, am lucrat acea piesă pentru că am fost 
rugat să fac un serviciu Florenţei.
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— Ecco!13 Vei face această statuie ca un serviciu adus 
Papei.

— Sfinte Părinte, e o sculptură proastă! Nu e terminată. 
Nu ştiu nimic despre turnare, finisare…

— Basta!14

Faţa Papei deveni lividă în timp ce izbucni mânios.
— Nu  e  de  ajuns  că  mă  înfrunţi  timp  de  şapte  luni, 

refuzând să te întorci în slujba mea! Chiar şi acum continui 
să mă înfrunţi. Eşti incorigibil!

— Nu ca sculptor în marmură vă înfrunt, Sfinte Părinte. 
Lăsaţi-mă să  mă întorc  la  acele  blocuri  şi  voi  fi  cel  mai 
ascultător lucrător din serviciul Domniei Voastre.

— Buonarroti, îţi poruncesc să nu mai dai ultimatumuri. 
Vei crea o statuie de bronz pentru Biserica San Petronio, 
înfăţişându-mă pe mine, care va fi venerată de Bologna la 
întoarcerea  mea  în  Roma.  Acum  du-te  şi  examinează 
interiorul  de  deasupra  portalului  principal.  Vom  construi 
pentru tine o firidă, mare cât permite spaţiul dintre portal şi 
fereastră. Vei crea cel mai mare bronz pe care firida va fi 
capabilă să îl cuprindă.

Michelangelo ştia că trebuia să lucreze la acest bronz 
mizerabil  pentru  a  se  putea  întoarce  la  marmura  sa.  Şi 
totuşi poate nu era o penitenţă prea grea pentru cele şapte 
luni  cât  se  răzvrătise.  Până  la  prânz  era  deja  înapoi  în 
tabăra lui Iulius.

— Cât de mare e statuia care poate să încapă acolo?, 
întrebă Papa.

— Pentru un personaj care stă aşezat, cam patru metri.
— Cât va costa?
— Cred că pot să o torn pentru o mie de ducaţi, dar nu e 

meseria mea şi nu vreau să îmi asum responsabilitatea.
— O vei turna iar şi iar, până vei reuşi, şi o să îţi dau 

destui bani cât să te facă fericit.
— Sfinte  Părinte,  nu  mă  puteţi  face  fericit  decât 

13 Iată! (lb. italiană).
14 Ajunge! (lb. italiană).
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promiţându-mi că, dacă sunteţi  mulţumit de statuia mea, 
îmi veţi  permite să reîncep sculptarea în marmură. Dacă 
Sanctitatea Voastră mi-ar face această promisiune, aş avea 
douăzeci de degete cu care să modelez bronzul.

— Pontiful  nu  se  târguieşte!,  strigă  Iulius.  Adu-mi 
desenele tale într-o săptămână. Eşti liber!

Umilit, Michelangelo se întoarse pe Via di Mezzo di Sau 
Martino şi urcă scările către apartamentul Clarissei. Aceasta 
era  îmbrăcată  cu  o  rochie  roz,  cu  un  decolteu  adânc  şi 
mâneci bufante, cu o curea roz pe mijloc şi cu părul prins 
într-o ghirlandă de fire cu nestemate. Ea îi privi faţa palidă, 
strivită  şi  îl  sărută  la  baza  nasului  zdrobit.  Michelangelo 
simţi cum se trezeşte din amorţeală.

— Ai mâncat azi?, întrebă ea.
— Doar umilinţă, pe săturate.
— Am apă fierbinte pe foc. Nu ai vrea să faci o baie, să 

te relaxezi?
— Da, mulţumesc.
— Poţi să te speli în bucătărie, în timp ce eu o să caut 

ceva de mâncare pentru tine. O să te spăl pe spate.
— Nu m-a mai spălat niciodată nimeni pe spate.
— Se pare că sunt multe lucruri pe care nu le-ai încercat 

niciodată.
— Şi probabil nici nu le voi încerca vreodată…
— Eşti trist. Care sunt veştile proaste din partea Papei? 

Ii povesti că Papa voia un bronz aproape la fel de mare ca 
statuia ecvestră din Milano, care nu putea fi turnată.

— Cât îţi va lua să faci desenele?
— Ca să-l mulţumesc pe Iulius? O oră…
— Atunci vei avea o întreagă săptămână liberă.
Ea turnă apă fierbinte într-o cadă lungă, ovală, şi îi dădu 

un  săpun  parfumat.  Michelangelo  îşi  lăsă  hainele  pe 
podeaua bucătăriei  şi  păşi  uşor  în  apa  fierbinte,  apoi  se 
aşeză cu un suspin de plăcere.

— De ce nu petreci săptămâna aici, spuse Clarissa, să 
fim doar noi doi? N-o să ştie nimeni şi nu vei fi deranjat.
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— O săptămână întreagă doar pentru dragoste! E posibil 
aşa ceva? Fără un singur gând la bronz sau la lut?

— Eu nu sunt din bronz sau lut.
Îşi întinse braţele pline de clăbuci spre ea. Ea se aplecă.
— În toţi aceşti ani am spus că forma feminină nu este 

frumoasă  pentru  sculptură.  M-am  înşelat.  Tu  ai  cel  mai 
frumos corp din lume.

— Mi-ai spus cândva că sunt sculptată fără cusur.
— Din  marmură  roz  de  Crestola.  Eu  sunt  un  sculptor 

bun, dar nu te-aş putea prinde niciodată.
— M-ai prins deja.
Râse  pe  un  ton  moale  muzical,  care  împrăştie  şi 

ultimele rămăşiţe de umilinţă ale zilei.
— Uite, usucă-te în faţa focului.
El  îşi  frecă  pielea  până  deveni  roşie,  apoi  Clarissa  îl 

înfăşură cu un al doilea prosop imens şi îl aşeză în faţa unei 
farfurii aburinde cu viţel tăiat subţire şi piselli.

— Trebuie să trimit vorbă lui Gianfrancesco Aldovrandi. 
M-a invitat să stau la el.

Clarissa tresări o clipă, de parcă şi-ar fi adus aminte de 
un trecut pe care voia să îl uite.

— Non  importa,  cara.  Ştie,  ştie  că  te  vreau,  încă  de 
acum zece ani.

Corpul  ei  se  relaxa,  graţia  felină  îi  reveni.  Stătea  de 
partea  cealaltă  a  mesei,  cu  faţa  sprijinită  în  mâini, 
privindu-l  cu  ochii  ei  mari.  El  mânca  pe  nerăsuflate. 
Mulţumit, îşi împinse scaunul în spate şi se întoarse spre foc 
pentru a-şi încălzi la flăcări mâinile şi faţa. Clarissa veni şi 
se  aşeză  la  picioarele  lui,  cu  spatele  rezemat  de  ele. 
Atingerea  cărnii  ei  prin  rochie  îl  ardea  mai  tare  decât 
căldura buştenilor.

— Nicio  altă  femeie  nu  m-a  mai  făcut  să  o  doresc, 
exclamă el. Cum se poate aşa ceva?

— Dragostea nu poate fi explicată.
Se întoarse, îngenunche şi îşi înfăşură braţele zvelte în 

jurul gâtului lui.
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— Ea trebuie savurată.
— Şi admirată, murmură el. Izbucni în hohote de râs.
— Sunt sigur că Papa nu a vrut să-mi facă nicio favoare, 

dar a reuşit… pentru prima dată.

În după-amiaza ultimei zile a săptămânii, cuprins de o 
moleşeală  minunată,  incapabil  să-şi  simtă  vreo  parte  a 
corpului fără un efort hotărât, indiferent la grijile lumii, luă 
hârtie de desenat, o bucată de cărbune şi constată amuzat 
că abia putea să deseneze. Îşi aminti versurile lui Dante:

Oh, lume-a minţilor nebune, ce grea-i orbia-n care ea 
petrece!

Deci vreau s-asculţi spre-a prinde-nţelepciune.15

Cu un efort al minţii şi-l aminti pe Iulius aşezat în sala 
mare a tronului din apartamentul Borgia în hainele lui albe 
şi  lungi.  Degetele  lui  începură să se mişte.  Îl  desenă pe 
Iulius în mai multe poziţii posibile înainte de a surprinde o 
poză formală,  cu piciorul  stâng al  Papei  întins,  cel  drept 
îndoit  înăuntru,  sprijinit  pe  un  soclu  ridicat,  cu  un  braţ 
întins,  ca  pentru  binecuvântare,  iar  cu  celălalt  susţinând 
vreun obiect.  Hainele  acopereau picioarele  Papei,  aşa că 
Michelangelo urma să toarne aproape patru metri de falduri 
de bronz. Singurele lucruri aflate la vedere erau cele zece 
degete ale Suveranului Pontif şi faţa, sau ceea ce se mai 
vedea din ea sub tiara triplă.

— Cum rămâne cu faţa Papei?, întrebă Clarissa. Sfântul 
Părinte nu va fi mulţumit dacă nu se va recunoaşte.

— Singurul  lucru  pe  care  îl  urăsc  mai  mult  decât 
faldurile  sunt  portretele.  Aşa  cum spunea  prietenul  meu 
Jacopo Galli, „după una caldă, vine una rece”.

Se prezentă la ora stabilită înaintea lui Iulius cu schiţele 
în mână.

— Vezi,  Buonarroti,  am avut  dreptate:  poţi  să  faci  şi 

15 „Infernul” – Cântul VII, traducere de George Coşbuc.
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statui de bronz.
— Să mă iertaţi,  Sfinte Părinte, dar acesta nu este un 

bronz, ci cărbune. Dar voi da tot ce am mai bun, pentru a 
mă putea întoarce la marmura din Roma.  Şi  acum, dacă 
veţi porunci trezorierului să îmi dea nişte bani, voi cumpăra 
cele necesare şi voi începe munca.

Iulius se întoarse spre Messer Carlino, trezorierul papal, 
şi îi spuse:

— Îi vei da lui Buonarroti tot ce îi trebuie. Trezorierul, un 
bărbat cu faţa pământie şi buzele subţiri, îi dădu o sută de 
ducaţi  dintr-un  sipet.  Michelangelo  trimise  un  mesager 
după Argiento, la doar câţiva kilometri depărtare în Ferrara, 
şi îi scrise lui Manfidi, noul crainic al Florenţei, întrebându-l 
dacă  cei  doi  turnători  în  bronz,  Lapo  şi  Lotti,  care  erau 
angajaţi la Dom, îi  puteau fi trimişi la Bologna pentru a-l 
ajuta la turnarea statuii Papei. Le oferea o plată bună.

Închirie  pe  Via  de  Toschi,  strada  toscanilor,  o  fostă 
magazie  cu  tavanul  înalt,  pereţi  de  piatră  şi  o  podea 
neregulată  de  cărămidă  portocalie.  Avea  o  grădină  cu 
intrarea  prin  spate  şi  o  vatră  adâncită  în  perete,  pentru 
gătit. Pereţii nu mai văzuseră var de peste o sută de ani, 
dar, spre deosebire de camerele lui din Roma, erau uscaţi şi 
lipsiţi de pete de umezeală. Următoarea lui oprire fuse la un 
magazin de mobilă folosită, unde găsi un pat matrimonial 
Prato, lat de peste trei metri. Pe ambele părţi ale acestuia 
şi la picioare avea o treaptă joasă ce servea de bancă şi 
cufăr. Patul avea un baldachin, draperii şi o saltea vărgată, 
veche  şi  plină  de  cocoloaşe,  dar  curată.  Mai  cumpără  o 
masă de bucătărie şi nişte scaune de lemn nevopsit.

Argiento sosi din Ferrara şi îi  povesti că nu putuse să 
părăsească  ferma fratelui  său atunci  când îl  chemase la 
Roma în primăvară, apoi instala bucătăria lângă vatră.

— Mă  bucur  să  învăţ  despre  bronz,  îi  spuse  lui 
Michelangelo, în timp ce spăla pereţii şi apoi podeaua.

Lapo şi Lotti sosiră două zile mai târziu, atraşi de oferta 
unui  salariu  mai  mare  decât  cel  pe  care  îl  câştigau  în 
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Florenţa.  Lapo,  în  vârstă de patruzeci  şi  unu de ani,  era 
mult mai scund decât Michelangelo, dar avea o faţă atât de 
cinstită,  încât  Michelangelo  îl  însărcina  cu  procurarea 
tuturor  materialelor:  ceară,  lut,  pânză,  cărămidă  pentru 
cuptoarele de turnat. Lotti, care fusese pregătit ca aurar în 
atelierul lui Antonio Poliamolo, era un bărbat slab, cu obrajii 
purpurii, un meşteşugar conştiincios de patruzeci şi opt de 
ani, care lucra ca turnător-şef pentru artileria florentină.

Patul  Prato se dovedi  a  fi  o  investiţie  bună.  După ce 
Lapo cumpără materialele  şi  Argiento  luă  de  mâncare şi 
câteva vase pentru gătit pentru bucătărie, suta de ducaţi se 
şi termină. Cei patru bărbaţi dormeau împreună în pat, care 
având  trei  metri  lăţime,  era  destul  de  mare  pentru  a  fi 
confortabil  pentru  toţi.  Doar  Argiento  era  nefericit, 
spunându-i lui Michelangelo:

— Totul  costă  atât  de  mult!  Magazinele  sunt  atât  de 
aglomerate de curteni şi preoţi, încât nimeni nu serveşte un 
sărăntoc ca mine.

— Răbdare, Argiento. O să cer de la Messer Carlino nişte 
bani şi am să-ţi dau de tuns şi de cămaşă nouă.

— Nu merită, răspunse Argiento,  care arăta ca o oaie 
netunsă. Frizerii cer acum dublu.

Messer Carlino ascultă cererea lui Michelangelo cu ochii 
întunecaţi, gânditori.

— Asemenea  celor  mai  mulţi  oameni  de  rând, 
Michelangelo,  ai  o  impresie  greşită  despre  rolul  unui 
trezorier  papal.  Treaba  mea  nu  este  să  dau  bani,  ci  să 
găsesc metode de a refuza să dau bani.

Michelangelo spuse cu încăpăţânare:
— Nu eu am cerut  să fac această statuie.  M-aţi  auzit 

spunând că o să coste cel puţin o mie de ducaţi. Sfântul 
Părinte  a  poruncit  să-mi  plătiţi  cheltuielile.  Nu  pot  să 
instalez atelierul unui turnător de bronz fără fonduri.

— Ce ai făcut cu prima sută de ducaţi?
— Nu e treaba dumneavoastră. Papa a spus că-mi veţi 

da destui bani cât să mă facă fericit.
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— Nu sunt destui bani pe lume pentru asta, zise Carlino 
cu răceală.

Michelangelo îşi pierdu cumpătul şi îi trânti vistiernicului 
o înjurătură toscană grea. Carlino îşi muşcă buza de jos.

— Dacă nu îmi daţi încă o sută de ducaţi, voi merge la 
Papă să-i spun că mă forţaţi să abandonez statuia.

— Adu-mi  chitanţele  pentru  prima  sută  şi  o  estimare 
scrisă pentru lucrurile  pe care le  vrei  din cea de-a doua 
sută. Trebuie să ţin socotelile Papei amănunţit.

— Sunteţi asemenea câinelui grădinarului, care nici nu 
mănâncă varza, nici nu îl lasă pe altul să facă asta.

Un  zâmbet  fantomatic  trecu  din  ochii  vistiernicului  în 
colţurile gurii.

— Treaba mea este să îi fac pe oameni să mă urască. 
Atunci se întorc mai rar pe-aici.

— Eu o să mă mai întorc.
Lapo îl linişti.
— Ţin minte tot ce am cumpărat. O să scriu o notă cu 

toate cheltuielile.
Michelangelo  merse  prin  Piazza  Maggiore,  apoi  de-a 

lungul  Bisericii  San  Petronio  spre  galeria  deschisă, 
încadrată  de  casele  bancherilor  şi  de  Universitatea  din 
Bologna, traversă Borgo Salamo şi se îndreptă spre sud-est, 
spre Piazza San Domenico.  În interiorul  bisericii,  care era 
plină  de  mireasma  de  tămâie  rămasă  după  slujba  de 
dimineaţă,  se  duse  spre  sarcofagul  de  marmură  al  lui 
Dell’Arca, zâmbindu-şi în sinea lui, în timp ce privi statuia 
făcută de el însuşi, tânărul  contadino16,  voinic, cu aripi de 
vultur,  îşi  trecu  iubitor  degetele  peste  Sfântul  Petronius 
îmbătrânit, care ţinea în mâini macheta Bolognei, cu o faţă 
ce  exprima  sfinţenie  şi  inteligenţă.  Se  aplecă  pentru  a 
mirosi cristalele albe curate ale tânărului Sfânt Proculus, cu 
cămaşa legată cu o curea, cu picioarele lui puternice. La un 
moment dat, tresări şi se îndreptă brusc. Sfântul Proculus 
era spart în două locuri şi reparat cu stângăcie.

16 Ţăran (lb. italiană).
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Simţi că cineva se holbează la el, se întoarse şi văzu un 
bărbat cu un cap în formă de ou, mai îngust la vârf decât la 
bază,  cu  pieptul,  umerii  şi  braţele  uriaşe  acoperite  de  o 
cămaşă zdrenţuită plină de praful portocaliu al pământului 
bolognez.

— Vincenzo!
— Bine-ai venit înapoi în Bologna.
— Nenorocitule,  ţi-ai  ţinut  promisiunea  de  a  sparge 

marmura.
— În ziua în care s-a întâmplat eu eram la ţară, făcând 

cărămizi. Pot s-o dovedesc.
— Ai avut tu grijă de asta.
— Povestea s-ar putea repeta. Nişte oameni răi spun că 

statuia ta reprezentându-l  pe Papă va fi  topită în ziua în 
care soldaţii lui pleacă din Emilia.

Michelangelo păli.
— Dacă-i  spun  asta  Sfântului  Părinte,  va  pune  să  fii 

sfâşiat în patru în piaţa centrală.
— Pe mine? Eu sunt un om evlavios! Am de gând să 

îngenunchez în faţa statuii  lui.  Ceilalţi  sculptori  bolognezi 
ameninţă!

6

Începu  să  lucreze  dezlănţuit,  mânat  de  o  furie  de  a 
termina chiar înainte de a fi început. Lapo şi Lotti ştiau ce 
poate  fi  turnat  şi  îl  sfătuiră  asupra  structurii  tehnice  a 
armăturii  lui  sub modelul  de ceară şi  asupra compoziţiei 
modelului mărit de lut. Lucrau împreună în magazia rece, 
unde  focul  lui  Argiento  nu  încălzea  decât  pe  o  rază  de 
câţiva metri.  Odată cu venirea vremii  calde,  putea să se 
întoarcă în curtea închisă aflată în spatele Bisericii Sfântul 
Petronio, unde îşi sculptase statuile de marmură. Avea să 
aibă nevoie de acel spaţiu exterior atunci când Lapo şi Lotti 
urmau să construiască uriaşul cuptor pentru bronzul statuii 
înalte de patru metri.
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Aldovrandi îi trimitea modele şi răspândise vestea că cei 
care  semănau cel  mai  bine  cu  Papa  Iulius  urmau să  fie 
plătiţi mai mult. Michelangelo desena de la răsăritul şi până 
la apusul soarelui, Argiento gătea şi ţinea curăţenia, Lotti 
clădi un mic cuptor de cărămidă pentru a testa compoziţia 
metalelor locale,  iar Lapo se ocupa de cumpărături  şi  de 
plata modelelor.

Toscanii  spun  că  pofta  vine  mâncând.  Michelangelo 
descoperi  că  măiestria  vine  lucrând.  Chiar  dacă  nu 
considera modelatul  lutului  drept  sculptură autentică,  din 
moment ce era o artă a adăugării, învăţă că firea lui nu îi 
permitea să facă o treabă de mântuială. Indiferent cât de 
mult  ura  bronzul,  trebuia  să  facă  pentru  Papă  cea  mai 
frumoasă statuie de care era în stare, chiar dacă dura de 
două ori mai mult timp. Papa nu fusese corect cu el nici în 
Roma, nici în Bologna, dar asta nu îi dădea lui dreptul să 
procedeze la fel. Trebuia să termine bronzul uriaş în aşa fel 
încât  acesta  să  aducă  onoare  lui  şi  numelui  Buonarroti. 
Faptul că nu îşi câştigase fericirea promisă de Papă şi nici 
extazul creator care provenea din sculptarea marmurii era 
de importanţă secundară. Era victima propriei lui integrităţi, 
care îl forţa să dea tot ce avea mai bun, chiar dacă ar fi 
preferat să nu facă nimic.

Singura lui bucurie era Clarissa.
Chiar  dacă  lucra  adesea  până  după  căderea 

întunericului,  desenând şi  modelând  la  lumina  lumânării, 
reuşea  să  fure  câteva  ceasuri  pe  noapte  în  fiecare 
săptămână pentru a le petrece cu ea. Indiferent la ce oră 
ajungea, găsea întotdeauna mâncare lângă foc, gata pentru 
a fi încălzită, şi oale cu apă fierbinte pentru cada ovală.

— Nu  mănânci  prea  mult,  comentă  ea  când  îi  văzu 
coastele  începând  să  apară  prin  piele.  Nu  găteşte  bine 
Argiento?

— E mai degrabă pentru că am fost respins de trei ori 
de trezorierul papal când am mers să-i cer bani. Spune că 
falsific cheltuielile, deşi Lapo notează fiecare bănuţ pe care 
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îl cheltuieşte…
— De ce nu vii să mănânci aici în fiecare seară? Atunci 

ai mânca bine măcar o dată pe zi.
Începu să râdă de propriile cuvinte.
— Îţi  vorbesc  ca  o  soţie.  În  Bologna  avem  o  zicală: 

„Soţiile şi vântul sunt un rău necesar”.
Îşi puse braţele în jurul ei şi îi sărută buzele calde.
— Dar artiştii nu se căsătoresc?, întrebă ea.
— Un artist trăieşte peste tot.  Asta-i  tot  ce pot eu să 

dau.
Îl sărută şi ea.
— Nu voi mai vorbi treburi serioase. În casa mea vreau 

să ai parte doar de fericire.
— Tu îţi ţii promisiunile mai bine decât Papa.
— Eu te iubesc. De aceea e mai uşor.
— Sper că atunci când o să se vadă înalt de patru metri 

în bronz, o să fie atât de mulţumit că o să mă iubească şi 
el. Doar aşa pot să mă întorc înapoi la coloanele mele de 
marmură.

— Sunt chiar atât de frumoase?
— „Cât de frumoasă eşti, dragostea mea adevărată, cât 

de frumoasă! Ochi blânzi de turturea, pe jumătate ascunşi 
în spatele vălului,  gâtul înălţându-se mândru, acoperit  de 
bijuterii,  sânii  tăi  graţioşi  ca  doi  fauni  printre  crini… 
Frumoasă în toate,  fără de cusur.”  Aşa sunt şi  coloanele 
mele de marmură…

Din  când  în  când  îi  soseau  scrisori  de  acasă. 
Michelangelo aştepta cu nerăbdare veşti despre familie, dar 
nu  primea  decât  cereri  pentru  bani.  Lodovico  găsise  o 
fermă la Pozzolatico.

Aceasta  putea  asigura  un  venit  bun,  dar  trebuia  să 
plătească pentru ea imediat un avans. Dacă Michelangelo 
ar putea să trimită cinci sute de florini sau măcar trei sute… 
De la Buonarroto şi Giovansimone, care lucrau amândoi la 
magazinul de lână al familiei Strozzi de lângă Porta Rossa, 
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primea  rareori  o  scrisoare  care  să  nu  conţină  rândurile: 
„Ne-ai promis un magazin. Ne-am săturat să lucrăm pentru 
alţii. Vrem să facem bani mulţi…”

Mârâi pentru sine „şi eu”. Înfăşurându-se cu o pătură în 
camera îngheţată, Michelangelo le răspunse celor de acasă, 
în timp ce asistenţii săi dormeau în patul Prato.

Imediat  ce  mă  întorc  la  Florenţa,  o  să  începem 
afacerea: fie doar voi singuri, fie cu asociaţi, cum vreţi. O  
să încerc să obţin bani pentru avansul pentru fermă. Cred 
că voi fi gata să-mi torn statuia cam pe la mijlocul Postului  
Paştelui. Aşa că rugaţi-vă lui Dumnezeu ca să meargă bine,  
căci dacă reuşesc, atunci o să am noroc cu Papa…

Petrecea  ore  întregi  urmărindu-l  pe  Iulius,  schiţându-l 
într-o varietate de atitudini:  recitând liturghia,  conducând 
procesiuni,  prezidând  curtea,  strigând  mânios,  râzând  în 
hohote la gluma unui curtean, foindu-se în scaun în timp ce 
primea ambasadori din toată Europa, până ce ajunsese să 
redea prin desene fiecare muşchi şi os al corpului Papei sub 
hainele grele. Apoi se întoarse în magazie ca să modeleze 
în ceară sau lut fiecare trăsătură şi încordare.

— Buonarroti, când o să-ţi văd munca?, întrebă pontiful 
în ziua de Crăciun, după liturghia din catedrală. Nu ştiu cât 
timp voi  mai rămâne aici,  trebuie să mă întorc la Roma. 
Anunţă-mă când eşti gata şi voi trece pe la atelierul tău.

Îndemnaţi de această promisiune, Michelangelo,  Lapo, 
Lotti şi Argiento lucrau zi şi noapte, construind armătura de 
lemn înaltă de peste patru metri, apoi adăugând încet lut, 
bucată  cu  bucată,  spatulă  cu  spatulă,  pentru  a  crea 
modelul după care urma să fie turnat bronzul. Crea figura 
goală  a  Papei,  aşezat  pe  tron,  cu  un  braţ  ridicat  şi  cu 
piciorul  stâng întins,  aşa cum şi-l  închipuise în desene. Îi 
făcea o mare plăcere să vadă figura lui Iulius născându-se 
sub ochii săi, uriaş, leit în linii, în mişcări. Înfăşură în pânză 
o copie făcută pentru el de Lotti şi Argiento, exersând cu 
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noroiul  din  curte  aşa cum făcuse cu  noroiul  din  Tibru  în 
Roma, pentru a vedea cum putea să aşeze mai bine hainele 
bogate  ale  Papei,  fără  să  ascundă  complet  trupul  lui 
puternic.

Prins în febra propriei creaţii, muncea absorbit timp de 
douăzeci de ore pe zi, apoi se arunca în pat între Argiento şi 
Lotti.  În  cea de-a  treia  săptămână din  ianuarie  merse la 
curtea Papei.

— Dacă  Sanctitatea  Voastră  ar  binevoi  să  vină  la 
atelierul meu, modelul este gata pentru aprobare.

— Excelent! Voi veni după-amiaza aceasta.
— Mulţumesc.  Şi  v-aţi  putea  aduce  şi  trezorierul?  El 

crede că fac această statuie din cârnaţi bolognezi.
Iulius sosi după prânz, însoţit de Messer Carlino.
Michelangelo  puse  o  pătură  peste  singurul  scaun 

confortabil  pe  care  îl  avea.  Papa  se  aşeză  în  tăcere, 
studiindu-şi portretul. Fu mulţumit. Se ridică, merse în jurul 
modelului de câteva ori, făcând comentarii despre precizia 
şi  veridicitatea  acestuia.  Apoi  se  opri  în  faţa  statuii, 
privindu-şi  cu  mirare  mâna  dreaptă,  care  era  ridicată 
într-un gest măreţ, aproape violent.

— Buonarroti, mâna asta are de gând să binecuvânteze 
sau să blesteme?

Michelangelo  trebuia  să  improvizeze,  căci  acesta  era 
gestul preferat al Papei când era aşezat pe tron, domnind 
peste lumea creştină.

— Mâna  dreaptă  ridicată,  Sfinte  Părinte,  le  cere 
bolognezilor să fie ascultători chiar dacă vă aflaţi la Roma.

— Şi mâna stângă? Ea ce va ţine?
— O carte?, întrebă Michelangelo.
— O carte?, strigă Papa dispreţuitor. O sabie! Eu nu sunt 

un învăţat. O sabie!
Michelangelo se gândi o clipă.
— Poate Sfântul Părinte ar putea ţine cu mâna stângă 

cheile noii Bazilici Sfântul Petru?
— Bravissimo!  Trebuie să obţinem sume mari  de bani 
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de  la  fiecare  biserică  pentru  această  clădire,  şi  simbolul 
cheilor ne va ajuta.

Privind spre Carlino, Michelangelo adăugă:
— Trebuie să cumpăr vreo şapte-opt sute de funzi  de 

ceară, pentru a crea modelul pentru cuptor…
Papa autoriză cheltuiala şi ieşi afară pentru a se alătura 

suitei care îl  aştepta în stradă. Michelangelo îl  trimise pe 
Lapo să cumpere ceara. Acesta se întoarse în scurt timp.

— Nu pot să o cumpăr pentru mai puţin de nouă florini 
şi patruzeci de soldi suta de kilograme. Mai bine să o luăm 
pe toată o dată, e un prilej bun.

— Du-te înapoi şi spune-le că dacă scad cei patruzeci de 
soldi, atunci o cumpăr.

— Nu, aceşti bolognezi nu lasă un ban sub preţul cerut. 
O  notă  ciudată  din  vocea  lui  Lapo  îl  deranja  pe 
Michelangelo.

— Poate să aştepte până mâine.
Când Lapo era ocupat,  Michelangelo  îi  spuse uşor  lui 

Argiento:
— Du-te la acelaşi magazin şi întreabă preţul.
Argiento se întoarse şi şopti:
— Nu cer decât opt florini şi jumătate, şi se mai poate 

reduce din preţ.
— Aşa mă gândeam şi eu. Faţa cinstită a lui Lapo m-a 

păcălit!  Carlino  avea  dreptate.  Uite,  ia  banii,  obţine  o 
chitanţă şi aşteaptă căruţa lor cu livrarea.

Era deja întuneric atunci când un măgar trase căruţa în 
faţa casei şi bărbaţii aduseră înăuntru pachetele de ceară. 
După  ce  aceştia  plecară,  Michelangelo  îi  arătă  lui  Lapo 
chitanţa.

— Lapo, m-ai înşelat cu toate cumpărăturile.
— Şi  de  ce  nu?,  întrebă  bărbatul  fără  să-şi  schimbe 

expresia. Plăteşti atât de puţin.
— Puţin?  Ţi-am  dat  douăzeci  şi  şapte  de  florini  în 

ultimele şase săptămâni,  mult mai mult  decât câştigai  la 
Dom.
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— Dar trăim atât de prost! Nici măcar nu avem destulă 
mâncare!

— Mâncăm  cu  toţii  la  fel,  mârâi  Argiento  cu  pumnii 
încleştaţi. Mâncarea e scumpă la piaţă, curtenii şi vizitatorii 
o cumpără pe toată. Dacă ai fura mai puţin, ar fi mai mult 
pentru toţi.

— E destulă mâncare la restaurante. Şi vin în cârciumi. 
Şi femei pe strada Bordelurilor. Eu nu vreau să trăiesc aşa 
cum trăieşti tu.

— Atunci întoarce-te la Florenţa, spuse Michelangelo cu 
amărăciune, unde vei trăi mai bine.

— Mă concediezi? Nu poţi să faci asta. Am spus tuturor 
că eu sunt artistul care toarnă bronzul şi că mă bucur de 
favoarea Papei.

— Atunci du-te înapoi şi spune-le că eşti un mincinos şi 
un hoţ.

— O să fac plângere împotriva ta la Signorie. O să spun 
Florenţei ce avar eşti…

— Te rog să îmi dai înapoi  cei şapte florini  pe care ţi 
i-am dat ca avans.

— Niciodată! Aceştia vor fi banii mei de drum.
Începu  să  îşi  împacheteze  lucrurile.  Lotti  veni  la 

Michelangelo şi îi spuse pe un ton de scuză:
— Mă tem că trebuie să plec şi eu.
— Dar de ce, Lotti? Tu nu ai  greşit  cu nimic.  Suntem 

prieteni.
— Vă admir munca,  Messer  Buonarroti, şi sper că vom 

putea lucra  împreună pe viitor.  Dar am venit  cu Lapo şi 
trebuie să plec cu el.

În seara aceea, singuri în magazia pustie, Michelangelo 
şi  Argiento  nu puteau să mănânce din  stufato  pe care îl 
gătise  băiatul.  Michelangelo  aşteptă  până  ce  Argiento 
adormi în patul uriaş, apoi merse la Aldovrandi, unde scrise 
o  povestire  în  detaliu  a  celor  petrecute  pentru  crainicul 
Signoriei,  şi  o  scrisoare  pentru  tatăl  său.  Apoi  merse  pe 
străzile  părăsite  la  Clarissa,  pe  care  o  găsi  adormită. 
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Îngheţat şi amărât, tremurând de furie şi frustrare, se vârî 
sub pături şi îşi încălzi corpul lipindu-se de ea. Dar asta fu 
tot.  Era  îngrijorat  şi  supărat,  şi  stătea  cu  ochii  deschişi. 
Nefericirea nu era prielnică pentru dragoste.

7
Nu îi pierduse doar pe Lapo şi pe Lotti, ci şi pe Clarissa. 

Papa anunţă că urma să se întoarcă la Roma pentru Postul 
Paştelui.  Aceasta  îi  dădea  lui  Michelangelo  doar  câteva 
săptămâni în care să îşi perfecţioneze modelul de ceară şi 
să  obţină  aprobarea  Sfântului  Părinte.  Fără  ajutoare 
pricepute, fără vreun turnător în bronz de găsit în Emilia, 
trebuia  să lucreze  din  greu zile  şi  săptămâni,  fără  să  se 
gândească la mâncare, somn sau relaxare. În rarele ore în 
care se putea rupe de muncă nu avea destul timp pentru a 
sta cu Clarissa, pentru a-i  povesti  ce făcea. Mergea doar 
când nu-şi mai putea controla pasiunea, când foamea de ea 
îl mâna orb pe străzi, pentru a o supune, a o poseda şi apoi 
a pleca imediat. Această rămăşiţă primordială era tot ce-i 
mai  lăsau  pentru  iubire  cerinţele  meseriei.  Clarissa  era 
tristă, dăruia din ce în ce mai puţin de fiecare dată când el 
venea, până ce nu mai dădea nimic, într-un act care nu mai 
semăna deloc cu dulceaţa iubirii lor de la început.

Pe când pleca de la ea într-o seară, Michelangelo spuse, 
privindu-şi degetele decolorate de ceară.

— Clarissa, îmi pare rău că aşa stau lucrurile.
Ea îşi ridică mâinile, apoi le lăsă în jos cu deznădejde.
— Artiştii trăiesc peste tot… şi nicăieri. Tu eşti în acea 

statuie de bronz. Bentivoglio a trimis din Milano un slujitor 
cu o trăsură, care să mă ducă acolo…

Câteva  zile  mai  târziu,  Papa  vizită  atelierul  pentru 
ultima  oară  şi  aprobă  modelul,  cu  mâna  ţinând  cheile 
Catedralei Sfântul Petru,  cu faţa în acelaşi timp aprigă şi 
blajină.

Lui Iulius îi plăcea acest portret al lui. Îl binecuvânta pe 
Michelangelo  şi  dădu  un  ordin  pentru  Antonmaria  da 
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Lignano, un bancher bolognez, care trebuia să continue să 
îi acopere cheltuielile.

— Rămâi cu bine Buonarroti, ne vom revedea la Roma.
În Michelangelo se aprinse speranţa.
— Atunci voi continua cavoul, adică marmura?
— Numai Domnul cunoaşte viitorul, spuse vag pontiful.
Având nevoie disperată de un turnător în bronz, îi scrise 

din nou crainicului  din  Florenţa,  cerându-i  să-l  trimită  pe 
meşterul Bernardino, cel mai bun din Toscana.

Crainicul  îi  răspunse  lui  Michelangelo  că  meşterul 
Bernardino  nu  era  disponibil.  Michelangelo  colindă  zona 
până când găsi  un francez făuritor  de tunuri,  care fu de 
acord să construiască marele cuptor şi să-i toarne statuia. 
Se întoarse la  Bologna pentru a-l  aştepta,  dar  acesta  nu 
sosi.  Îi  scrise  din  nou  crainicului  din  Florenţa.  De  data 
aceasta, meşterul Bernardino era de acord să vină, dar mai 
avea  nevoie  de  câteva  săptămâni  pentru  a-şi  termina 
treburile la Florenţa.

O  căldură  timpurie  se  abătu  în  martie,  distrugând 
recoltele.  Bologna  Grasa  deveni  Bologna  Slaba.  Urmă 
ciuma, care lovi în câteva zile patruzeci de familii. Cei care 
cădeau pe stradă erau lăsaţi aşa, căci nimeni nu îndrăznea 
să le atingă corpurile. Michelangelo şi Argiento îşi mutară 
atelierul  din  magazie  în  curtea  de  lângă  Biserica  San 
Petronio,  unde mai bătea câte-o pală de aer din când în 
când.

Meşterul Bernardino sosi în căldura dogoritoare de mai. 
Aprobă  modelul  de  ceară  şi  construi  un  cuptor  uriaş  de 
cărămidă  în  centrul  curţii.  Urmară  câteva  săptămâni  de 
experienţe  cu  focul,  testând  felul  în  care  se  topeau 
metalele.  Apoi  înveliră  modelul  de  ceară  cu  un  amestec 
făcut din cenuşă, pământ, bălegar şi păr de cal, pe care-l 
aşezară strat cu strat, până la grosimea unei jumătăţi de 
palmă. Michelangelo era nerăbdător să toarne bronzul şi să 
meargă acasă.

— Nu trebuie să ne grăbim, îl  avertiză Bernardino. Un 
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singur  pas  greşit  şi  munca  noastră  se  duce  pe  apa 
sâmbetei.

Nu trebuia să se grăbească, dar trecuseră deja mai mult 
de doi  ani  de când era angajat  în  slujba Papei  Iulius.  Îşi 
pierduse  casa,  anii  şi  nu  reuşise  să  pună  deoparte  nici 
măcar un scud. Din câte ştia el, era singurul care nu profita 
dintr-un contract cu un papă. Citi din nou scrisoarea pe care 
o primise din partea tatălui său în acea dimineaţă, care-i 
cerea  bani  pentru  o  altă  ocazie  minunată  de  a  investi. 
Lodovico  nu  îndrăznea  să  scrie  detaliile,  care  trebuiau 
păstrate secret, de frică să nu le afle altcineva. Dar trebuia 
să-i trimită imediat două sute de florini sau urma să piardă 
un  adevărat  chilipir,  şi  nu  l-ar  putea  ierta  niciodată  pe 
Michelangelo pentru zgârcenia lui.

Simţindu-se exploatat atât de părintele lui spiritual, cât 
şi de cel pământesc, Michelangelo se îndreptă spre banca 
lui  Antonmaria  da Lignano.  Îi  povesti  acestuia  amănunţit 
despre cei doi ani dezolanţi în slujba lui Iulius şi de nevoia 
lui urgentă. Bancherul era înţelegător.

— Papa nu m-a autorizat să îţi  plătesc decât banii  de 
care  ai  nevoie  pentru  materiale.  Dar  liniştea  e  la  fel  de 
importantă pentru un artist. Hai să facem un compromis: îţi 
dau un avans de o sută de florini  în  contul  nevoilor  tale 
viitoare şi vei putea trimite banii acasă azi.

Aldovrandi venea adesea să vadă mersul lucrării.
— Acest  bronz  al  tău  o  să  mă  facă  un  om  bogat, 

comentă el ştergându-şi fruntea, în timp ce focul prin care 
se testa cuptorul transforma curtea într-un adevărat iad.

— Cum aşa?
— Bologna pariază că statuia ta e prea mare pentru a fi 

turnată.  Sumele sunt destul de mari.  Iar eu accept toate 
pariurile.

— O să poată fi turnată, răspunse posac Michelangelo. 
L-am urmărit pe meşterul Bernardino pas cu pas. Ar putea 
să toarne bronz şi fără foc.

Dar când au turnat  în final,  în  iunie,  ceva nu a mers 
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bine.  Statuia  ieşi  bine  până  la  brâu.  Restul  materialului, 
aproape jumătate din metal, rămase în furnal. Nu se topise. 
Pentru  a-l  scoate  afară,  era  nevoie  de  dărâmarea 
cuptorului. Îngrozit, Michelangelo strigă:

— Ce-ar fi putut să meargă prost?
— Nu  ştiu.  Nu  mi  s-a  mai  întâmplat  niciodată. 

Bernardino era la fel de nenorocit ca şi Michelangelo. Ceva 
trebuie să se fi întâmplat cu partea a doua a amestecului 
de cupru cu alamă. Mi-e atât de ruşine.

Michelangelo îi răspunse răguşit:
— Eşti  un  meşteşugar  bun  şi  ai  pus  tot  sufletul  în 

această  muncă.  Dar  cel  care  munceşte  mai  şi  greşeşte 
uneori.

— Nu, nu se poate. Voi începe din nou mâine dimineaţă. 
Bologna,  precum  Florenţa  şi  Roma,  avea  un  sistem 
instantaneu de comunicare. În scurt timp, tot oraşul ştia că 
Michelangelo eşuase în turnarea statuii pontifului. Mulţimi 
de oameni se adunară în curte pentru a vedea cu ochii lor. 
Printre ei se afla şi Vincenzo, care strigă în timp ce plesni 
cărămizile încă fierbinţi ale furnalului:

— Doar un bolognez ştie să folosească aceste cărămizi 
bologneze.  Sau să facă statui  bologneze.  Mergi  înapoi  la 
Florenţa, micuţule.

Michelangelo  se  întoarse  pentru  a  apuca  o  bară  de 
metal. Aldovrandi sosi la timp pentru a-l opri, dându-l afară 
scurt pe Vincenzo, apoi împrăştiindu-i pe ceilalţi.

— Cât de grav este eşecul tău, Michelangelo?
— E doar pe jumătate. Imediat ce reconstruim furnalul, 

vom putea să turnăm în partea de sus a mulajului.  Dacă 
metalul se topeşte, o să fie bine.

— O să îţi reuşească data viitoare.
Dimineaţă, Bernardino intră în curte verde la faţă.
— Ce  crud  e  oraşul  acesta.  Ei  cred  că  au  câştigat  o 

victorie pentru că noi am eşuat.
— Nu-i plac pe florentini şi cred că nici pe Papă. Dacă 

eşuăm, asta înseamnă pentru ei doi iepuri dintr-un singur 
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bronz.
— Nici nu pot să-mi ridic ochii pe stradă.
— Hai să locuim aici în curte până ce vom putea turna 

din nou.
Bernardino  muncea  eroic  zi  şi  noapte,  reconstruind 

furnalul, testând canalele pentru mulaj, experimentând cu 
metalele care nu se topiseră. În sfârşit, în căldura orbitoare 
a soarelui de la miezul lui iunie, turnă din nou. Încet, în timp 
ce aşteptau nerăbdători, metalul lichid începu să se scurgă 
din furnal în mulaj. Atunci, Bernardino spuse:

— Eu nu mai am nimic de făcut. Voi pleca spre Florenţa 
în zori.

— Dar nu vrei să vezi cum iese statuia? Dacă cele două 
jumătăţi s-au unit? Ca să le poţi râde în faţă bolognezilor?

Bernardino dădu obosit deoparte acest gând.
— Nu vreau răzbunare. Doar scăpare. Dacă-mi plăteşti 

ce-mi datorezi, eu am plecat deja.
Michelangelo rămase să descopere singur rezultatul. Fu 

nevoit să stea degeaba trei săptămâni, în timp ce ţinutul 
era pârjolit  de secetă şi  Argiento găsea din ce în ce mai 
puţine fructe şi legume la piaţă.

Bernardino îşi făcuse bine meseria. Cele două jumătăţi 
ale statuii erau unite fără o urmă prea vizibilă. Bronzul era 
roşu şi brut, dar nu avea imperfecţiuni.

— Doar câteva săptămâni de polizare şi o să fiu şi eu pe 
drum, gândi Michelangelo.

Însă judecase greşit munca. Trecură august, septembrie 
şi octombrie, apa era aproape imposibil de găsit, iar el şi 
Argiento găseau această muncă manuală nesuferită,  căci 
niciunul dintre ei nu înţelegea natura bronzului, muncind cu 
nările pline de pilitură, părând condamnaţi să cureţe veşnic 
această statuie imensă. În final, în noiembrie, bronzul era 
terminat, căpătând un ton lucios întunecat. Trecuse un an 
întreg de când venise în Bologna.  Michelangelo merse la 
Antonmaria pentru a cere o inspecţie finală şi permisiunea 
de a pleca. Bancherul părea încântat de rezultat.
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— Ai întrecut cele mai mari speranţe ale Papei!
— Las statuia în grija dumneavoastră.
— Nu poţi face asta.
— De ce nu?
— Am primit ordin din partea Papei ca dumneavoastră 

să o instalaţi aşa cum trebuie pe faţada de la San Petronio.
— Dar aranjamentul meu spune că pot să o las acolo 

unde am terminat-o.
— Ultimul ordin al Papei este cel care trebuie ascultat.
— Spune  cumva  Sfântul  Părinte  dacă  voi  fi  plătit  şi 

pentru asta?
— Nu. Doar că tu trebuie să o aşezi.
Nimeni nu ştia exact care era cauza întârzierilor: cornişa 

nu  era  încă  gata,  trebuia  să  fie  pictată,  se  apropia 
Crăciunul,  apoi  Bobotează…  Argiento  se  hotărî  să  se 
întoarcă la ferma fratelui său. În timp ce îşi lua la revedere 
de la Michelangelo avea o expresie nedumerită pe faţă.

— Un artist este asemenea unui contadino: principala lui 
recoltă sunt necazurile.

Michelangelo nu îşi omora timpul, însă timpul îl omora 
pe el. Se rostogolea pe toată lungimea patului Prato arzând 
de  febra  marmurii,  dorindu-şi  să  aibă  în  mână  dalta  şi 
ciocanul, să pătrundă piatra albă cristalină în timp ce praful 
acru  i  se  aduna în  nări.  Măruntaiele  lui  erau umflate  de 
dorul Clarissei, arzând s-o simtă sub el. Cele două acte se 
uneau mistic într-un impuls continuu.

În  sfârşit,  după  mijlocul  lui  februarie  sosi  o  echipă 
pentru  a  muta  statuia  de  sub  prelata  ei  până  în  faţa 
Bisericii San Petronio. Clopotele sunau în tot oraşul. Statuia 
fu  ridicată  în  nişă,  deasupra  portalului  lui  Della  Quercia. 
Întreg  oraşul  se  adunase  în  Piazza  Maggiore,  ascultând 
fluierele, trâmbiţele şi tobele. La ora pe care astrologul o 
prezisese  propice  lui  Iulius,  trei  după-amiaza,  statuia  fu 
descoperită. Mulţimea aclamă, apoi căzu în genunchi şi îşi 
făcu cruce. În acea seară se traseră artificii deasupra pieţei.

Michelangelo,  care  era  îmbrăcat  în  cămaşa  lui  de 
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muncitor în capătul îndepărtat al pieţei,  plecă fără să fie 
observat. Nu simţea nimic, privindu-l pe Iulius sus în nişă, 
luminat  de  rachetele  artificiilor.  Nici  măcar  uşurare.  Era 
uscat,  pustiit,  folosit,  prea extenuat de aşteptarea lungă, 
pentru a se întreba dacă îşi recăpătase libertatea.

Bătu străzile Bolognei toată noaptea, abia ştiind unde se 
afla.  Ploua mărunt  şi  rece.  Mai avea doar patru florini  şi 
jumătate  rămaşi.  La  răsărit  bătu  la  uşa  lui  Aldovrandi, 
pentru a-şi  lua la  revedere de la prietenul  său.  Acesta îi 
împrumută  un cal,  aşa cum făcuse şi  cu  unsprezece ani 
înainte.

Când abia ajunse la picioarele dealurilor, ploaia începu 
să  curgă  torenţial.  Plouă  tot  drumul  până  la  Florenţa, 
copitele calului alunecând pe pământul ud. Drumul părea 
nesfârşit. Mâinile lui dădură drumul hăţurilor, capul începu 
să i se învârtească, era din ce în ce mai obosit... Îşi pierdu 
cunoştinţa,  căzu  de  pe  cal  şi  se  lovi  la  cap  de  pietrele 
drumului.

8

— Dragul  meu  Michelangelo,  spuse  gonfaloniere 
Soderini, mi se pare că te îndopi mai des cu noroi decât cu 
supă de clapon. Se rezemă în scaun, lăsând soarele palid 
de  martie  să  îi  mângâie  faţa.  Michelangelo  află  în  cele 
câteva zile de când se întoarse la Florenţa că Soderini avea 
motive întemeiate să fie mândru de sine: prin intermediul 
strălucitului său ambasador, Niccolo Machiavelli, pe care el 
însuşi îl pregătise aşa cum fusese el pregătit de Lorenzo de 
Medici, Florenţa încheiase o serie de tratate care trebuiau 
să îi asigure oraşului-stat traiul în linişte şi prosperitate.

— Toate  rapoartele  din  Bologna  şi  de  la  Vatican  ne 
înştiinţează că Iulius este încântat…

— Gonfaloniere,  cei  cinci  ani  pe  care  i-am  petrecut 
sculptându-l  pe  „David”,  pe  „Madona”  din  Bruges  şi 
tondo-urile au  fost  cei  mai  fericiţi  din  viaţa  mea.  Nu-mi 
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doresc decât un singur lucru: să lucrez în marmură.
Soderini se aplecă peste birou. Ochii îi scânteiau.
— Signoria  ştie  cum să-şi  exprime  recunoştinţa.  Sunt 

împuternicit să îţi ofer o comandă frumoasă: un „Hercule” 
gigantic, pe măsura lui „David”. Cu câte una dintre statuile 
tale de fiecare parte a intrării  principale spre Piazza della 
Signoria vom avea cea mai minunată intrare spre guvernul 
unui oraş-stat din lume.

Michelangelo  inspiră  adânc.  Un  Hercule  gigantic! 
Reprezentând tot  ce  era  mai  puternic  şi  mai  frumos din 
cultura  clasică  grecească.  Il  Magnifico  transformase 
Florenţa  într-o  Atena  a  Vestului.  Acum  ar  fi  avut 
posibilitatea de a crea o legătură între Pericle şi Lorenzo, ca 
o continuare a experimentelor lui mai timpurii cu Hercule. 
Tremura de nerăbdare.

— Pot să îmi primesc înapoi casa? Şi atelierul în care să 
îl sculptez pe Hercule?

— Acum e închiriată, dar termenul îi  expiră în curând. 
Chiria ta va fi de opt florini pe lună. Atunci când vei începe 
să sculptezi apostolii, casa va fi din nou a ta.

Michelangelo se aşeză, slăbit dintr-odată.
— Aici  vreau  să  lucrez  pentru  tot  restul  vieţii.  Fie  ca 

Domnul să îmi audă cuvintele.
Soderini întrebă îngrijorat:
— Şi  cum  rămâne  cu  Roma  şi  cu  marmura  pentru 

cavou?
— I-am scris lui Sangallo. El i-a explicat Papei că mă voi 

întoarce la Roma doar pentru a revizui înţelegerea noastră 
şi pentru a aduce coloanele de marmură la Florenţa. O să 
lucrez la toate în acelaşi timp: „Moise”, „Hercule”, „Sfântul 
Matei”, „Sclavii”…

Vocea  îi  era  plină  de  bucuria  pe  care  o  simţea  în 
interior.  Soderini  privi  deasupra  florilor  din  fereastră  ale 
soţiei spre acoperişurile Florenţei.

— Nu e treaba mea să intervin în viaţa ta de familie, dar 
a  venit  timpul  să  îţi  asiguri  libertatea  faţă  de  tatăl  tău. 
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Vreau să mergeţi la un notar şi să semnaţi o emancipare 
legală. Până acum, banii pe care i-ai câştigat au fost legal ai 
lui.  După  emanciparea  ta  îţi  vor  aparţine  ţie  şi  tu  îi  vei 
putea controla. Ce vei da atunci tatălui tău va fi un dar, nu 
o obligaţie.

Michelangelo  rămase  tăcut.  Cunoştea  toate  defectele 
tatălui  său  şi  îl  iubea  în  ciuda  acestora.  Împărţea  cu 
Lodovico mândria pentru numele familiei şi dorinţa de a-i 
reda locul de drept în societatea toscană. Clătina uşor din 
cap.

— Nu ar avea rost,  Gonfaloniere.  Tot lui ar trebui să îi 
dau banii, chiar dacă ar fi ai mei.

Soderini insistă.
— Voi stabili o întâlnire la notar. Acum, despre marmura 

pentru Hercule…
— Aş putea merge la Carrara să o aleg?
— Îi  voi  scrie  lui  Cuccarello,  proprietarul  carierei, 

spunându-i că trebuie să primeşti cel mai mare şi mai pur 
bloc scos vreodată din Alpii Apuseni.

Lodovico  se simţea nenorocit  la  gândul  că  trebuia  să 
apară în faţa notarului Ser Giovanni da Romena, pentru că, 
după legea toscană, un fiu necăsătorit devenea liber doar 
la moartea tatălui său. Ochii lui Lodovico erau înlăcrimaţi în 
timp ce mergeau spre casă, pe lângă vechea Biserică San 
Firenze şi urcau spre Via del Proconsolo.

— Michelangelo, nu ne vei abandona de-acum, nu-i aşa? 
Le-ai  promis  lui  Buonarroto  şi  lui  Giovansimone  că  îi  vei 
ajuta să îşi deschidă un magazin. Trebuie să mai cumpărăm 
câteva ferme, pentru a ne consolida venitul…

Din cauza celor câteva rânduri pe hârtie, rolurile dintre 
Michelangelo şi tatăl lui se inversară. Acum, el era cel care 
avea autoritate, nu mai putea fi sâcâit sau hărţuit. Şi totuşi, 
privindu-l cu coada ochiului, văzu că Lodovico, în vârstă de 
şaizeci şi patru de ani, îmbătrânise cu zece ani în cele zece 
minute ale ceremoniei legale. Capul îi era plecat, iar umerii, 
gârboviţi.
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— Tată, o să fac întotdeauna tot ce-mi stă în putere să 
ajut familia. Ce altceva am eu? Munca şi familia.

Îşi reînnoi prietenia cu Clubul Cazanului. Rosselli murise, 
iar  Botticelli  era  prea  bolnav  pentru  a  mai  participa  la 
întruniri,  aşa  că  fuseseră  aleşi  membri  noi,  printre  care 
Ridolfo  Ghirlandaio,  Sebastiano da Sangallo,  Francibiagio, 
Jacopo Sansovino şi  Andrea del  Sarto,  un pictor  talentat. 
Era încântat de Granacci, care isprăvise două lucrări la care 
muncise  timp  de  câţiva  ani:  o  „Madona  cu  Sfântul  Ioan 
copil” şi „Sfântul Ioan Evanghelistul la Patmos”.

— Granacci,  pungaş  bătrân  ce  eşti!  Acestea  sunt 
minunate.  Culoarea  e  frumoasă,  figurile  sunt  graţioase. 
Ţi-am spus mereu că vei deveni un mare pictor dacă te ţii 
de muncă.

Granacci se îmbujora.
— Ce zici de o petrecere diseară la vila mea? O să invit 

tot clubul.
— Ce mai face Vermiglia?
— Vermiglia? S-a căsătorit. Cu un funcţionar din Pistoia. 

Voia o familie. I-am dat zestre. Am o fată nouă, cu un păr 
mai roşu decât al lui Tedesco şi durdulie ca o potârniche…

Află despre Contessina că o ducea acum mult mai bine. 
Cu  popularitatea  şi  importanţa  crescută  a  cardinalului 
Giovanni la Roma, Signoria îngăduise familiei Ridolfi să se 
mute pe deal, în vila principală, care era mult mai spaţioasă 
şi mai confortabilă. Cardinalul Giovanni le trimitea proviziile 
şi banii de care aveau nevoie. Contessinei i se permitea să 
vină în Florenţa ori de câte ori dorea, dar nu şi lui Ridolfi. Ei 
i  s-ar fi  permis să se alăture fratelui  ei la Roma, dar din 
moment  ce  Ridolfi  era  încă  un  duşman  declarat  al 
Republicii, Signoria nu era dispusă să îl lase să plece prea 
departe.

Ea îl surprinse în timp ce îl privea pe „David”.
— Încă îţi place? Nu te-ai săturat de el?
Se întoarse brusc auzindu-i glasul şi se trezi privind în 

ochii ei căprui, pătrunzători, care puteau întotdeauna să îi 
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citească gândurile. Obrajii îi erau îmbujoraţi de la plimbarea 
prin aerul înţepător de martie. Silueta i se împlinise şi arăta 
ca o femeie matură.

— Contessina! Ce bine arăţi! Mă bucur să te văd!
— Cum a fost la Bologna?
— Infernul lui Dante.
— Numai Infernul?
Chiar dacă întrebarea ei nu avea intenţii ascunse, el roşi 

până-n vârful urechilor.
— Cum o cheamă?
— Clarissa.
— De ce ai părăsit-o?
— Ea m-a părăsit pe mine.
— De ce nu ai urmat-o?
— N-am avut trăsură.
— Atunci  ai  cunoscut  dragostea,  măcar  în  parte?, 

întrebă ea cu seriozitate.
— În întregime.
Ochii ei se umplură de lacrimi.
— Dă-mi voie să te invidiez, şopti Contessina, părăsind 

cu repeziciune piaţa, înainte ca el să o poată urma.

Gonfaloniere Soderini îi dădu o arvună de două sute de 
florini,  în  contul  comenzilor  viitoare.  Merse să îl  vadă pe 
tânărul Lorenzo Strozzi, pe care îl cunoştea de când familia 
sa îl cumpărase pe „Hercule”. Lorenzo Strozzi se căsătorise 
cu Lucrezia Rucellai, fiica Nanninei, sora lui Il Magnifico şi a 
vărului lui Michelangelo, Bernardo Rucellai. Michelangelo îl 
întrebă pe Strozzi  dacă putea investi  o sumă modestă în 
numele fraţilor săi Buonarroto şi Giovansimone, astfel încât 
ei să poată obţine o parte din profiturile magazinului.

— Messer  Strozzi, dacă acest aranjament va funcţiona, 
voi continua să construiesc un fond pe măsură ce primesc 
bani pentru ca fraţii mei să poată câştiga mai bine.

— Acest  lucru  convine  de  minune  familiei  mele, 
Buonarroti.  Şi  dacă  fraţii  tăi  vor  dori  vreodată  să  îşi 
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deschidă  un  magazin  singuri,  i-am putea  aproviziona  cu 
lână de la ţesătoriile noastre din Prato.

Se îndreptă spre atelierul Domului, unde fu întâmpinat 
de Beppe şi de muncitorii săi. Îi întoarse spatele doar Lapo.

— Vrei să îţi mai construiesc un atelier?, chicoti Beppe.
— Nu încă Beppe,  nu până nu merg la Carrara ca să 

găsesc un bloc pentru „Hercule”. Dar dacă ai vrea să mă 
ajuţi să îl mut pe „Sfântul Matei”, ca să nu-ţi stea în drum…

Îl alesese pe „Sfântul Matei”, pentru că a lui era prima 
Evanghelie  din  Noul  Testament  şi  pentru  că  Matei  nu 
avusese un sfârşit violent. Schiţele lui timpurii pentru Matei 
îl înfăţişau pe acesta drept un învăţat liniştit, cu o carte în 
mână şi cu bărbia sprijinită gânditor în cealaltă. Chiar dacă 
pătrunsese în partea frontală a blocului, nesiguranţa nu îl 
lăsa să înainteze mai departe. Acum ştia de ce. Nu putea să 
îl  găsească pe Matei  ca figură istorică.  Evanghelia lui  nu 
fusese  cea  dintâi  scrisă,  căci  se  inspirase  din  cea  a  lui 
Marcu. Se spunea că, deşi fusese apropiat de Isus, nu îşi 
scrisese Evanghelia decât la şaptezeci de ani după moartea 
lui acestuia…

Merse cu această problemă la stareţul Bichiellini. Ochii 
de un albastru-închis ai stareţului erau mai mari în spatele 
ochelarilor,  pe  măsură  ce  faţa  i  se  micşora  din  cauza 
vârstei.

— În  legătură  cu  Matei,  totul  este  pus  la  îndoială, 
murmură el în biblioteca liniştită. Fusese oare Levi adunător 
de  taxe  în  slujba  lui  Irod  Antipa?  Poate  da,  poate  nu. 
Singura referinţă  la  el  în  afara  Noului  Testament este în 
greacă şi este greşită. Aceasta spune că Matei ar fi  scris 
prorocirile  în limba ebraică. Dar acestea au fost scrise în 
greacă, pentru evreii  vorbitori  de limba greacă, pentru a 
dovedi  că  Isus  fusese  anunţat  de  câteva  ori  în  Vechiul 
Testament.

— Atunci ce să fac, părinte?
— Trebuie să îl creezi pe propriul tău Matei, aşa cum ai 

creat propriul „David” şi propria „Pietà”. Îndepărtează-te de 
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aceste cărţi.  Înţelepciunea este în  tine.  Orice  vei  sculpta 
despre Matei va fi adevărul.

Michelangelo zâmbi încuviinţând din cap.
— Părinte, vorbele Domniei Voastre sunt blânde. Nimeni 

nu a mai avut atât de multă încredere în mine.
Începu  totul  din  nou,  căutând  un  Matei  care  să 

simbolizeze  omul  aflat  în  complicata  căutare  a  lui 
Dumnezeu.  L-ar  putea  sculpta  pe  Matei  într-o  înălţare 
şovăielnică, încercând să evadeze din blocul de marmură, 
aşa cum omul se lupta să se elibereze din munţii de piatră 
ai  politeismului  în  care  fusese  înlănţuit.  Făcu  genunchiul 
stâng al lui Matei să împingă forţat piatra, ca şi cum ar fi 
încercat să elibereze torsul din gluga care-l ţinea prizonier, 
cu braţele ţinute strâns, capul răsucit, încercând să caute o 
cale de scăpare.

Într-un final era din nou înapoi lângă bloc, simţindu-se 
din  nou  întreg,  stăpân,  cu  bucuria  dezlănţuită  trimiţând 
dalta prin bloc asemenea unui fulger printre nori. Sculpta 
cu o intensitate la  fel  de mare ca focul  forjei  în  care îşi 
călea uneltele.  Marmura se unea cu carnea lui  Matei,  cu 
apostolul eliberându-se din bloc prin simpla putere a voinţei 
lui, pentru a primi suflet şi a se ridica spre Dumnezeu. Oare 
nu  asta  dorea  fiecare  om,  încă  din  pântecul  mamei,  să 
ajungă nemuritor?

Însetat pentru o dispoziţie mai poetică,  se întoarse la 
„Fecioara” lui Taddei, sculptând rama rotundă, faţa senină 
şi  frumoasă a  Măriei,  pielea copilului  Isus  întins  în  poala 
mamei.  Între timp, Florenţa primi  vorbă din partea Papei 
Iulius că trebuia să celebreze jubileul păcatului şi ispăşirii 
pentru  a  strânge  fonduri  din  care  să  construiască  noua 
Bazilică Sfântul Petru.

— Eu am primit  sarcina  de  a  mă ocupa de decoraţii, 
anunţă bucuros Granacci.

— Granacci,  doar  n-o  să  te  întorci  la  decorurile  de 
teatru, după acele tablouri minunate? îţi  risipeşti talentul. 
Protestez!
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— Talentul meu are destul timp, spuse Granacci. Omul 
mai trebuie să se şi distreze.

Un jubileu prin care să se strângă bani pentru biserica 
lui  Bramante nu avea cum să îl  bucure pe Michelangelo. 
Evenimentul  fu  programat  pentru  aprilie.  Îşi  promise  să 
părăsească  oraşul  şi  să  petreacă  acele  zile  la  familia 
Topolino. Papa se amestecă din nou în planurile lui.

— Tocmai  am  primit  o  notă  din  partea  Papei  Iulius, 
spuse  Soderini.  Vezi,  a  fost  sigilată  cu  inelul  pescarului. 
Cere să mergi la Roma. Are veşti bune pentru tine.

— Asta  nu  poate  să  însemne  decât  că  mă  lasă  să 
sculptez din nou.

— Şi vei merge?
— Mâine. Sangallo mi-a scris că al doilea transport de 

marmură al meu stă părăsit în Piazza San Pietro. Vreau să îl 
salvez.

9

Ochii  i  se  măriră  când  văzu  blocurile  de  marmură 
aruncate ca nişte lemne de foc, decolorate de ploaie şi praf. 
Giuliano da Sangallo îi strânse braţul.

— Sfântul Părinte te aşteaptă.
Au trecut împreună prin camerele mai mici ale tronului 

din  palatul  papal,  pline  cu o  mulţime de solicitanţi,  care 
sperau cu toţii să obţină o audienţă.

Odată  ajuns  în  sala  mare  a  tronului,  înainta 
înclinându-se  în  faţa  cardinalului  Giovanni  de  Medici, 
salutând formal din cap pe cardinalul Riario. Papa Iulius îl 
observă,  îşi  întrerupse  conversaţia  cu  nepotul  său 
Francesco, prefectul Romei, şi cu Paris de Grassis.

Iulius era îmbrăcat într-o sutană albă, cu o tunică plisată 
cu mânecile  strâmte lungă până la  genunchi,  în  timp ce 
tichia  şi  pelerina  care  îi  ajungea până la  coate  erau din 
catifea roşie garnisită cu hermină.

— A,  Buonarroti,  te-ai  întors  la  noi.  Eşti  mulţumit  de 
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statuia din Bologna, nu-i aşa?
— Ne onorează.
— Vezi, strigă Iulius triumfal, ridicându-şi cu elan braţele 

pentru a cuprinde întreaga cameră. Tu nu ai avut încredere 
în tine însuţi. Când ţi-am pus la dispoziţie această ocazie 
minunată, tu ai strigat „Nu e meseria mea!”

Imitarea vocii răguşite a lui Michelangelo de către Papă 
trezi râsul amuzat al întregii curţi.

— Acum  vezi  cum  am  făcut  ca  aceasta  să  devină 
meseria ta, creând un bronz minunat.

— Sunteţi  generos,  Sfinte  Părinte,  murmură 
Michelangelo  cu  o  umbră  de  nerăbdare,  cu  mintea 
preocupată de mormanul de marmuri pătate care stăteau 
la doar câteva sute de metri depărtare.

— Şi am de gând să continui să fiu generos, strigă Papa 
însufleţit.  Te  voi  favoriza  pe  tine  deasupra  tuturor 
maeştrilor pictori ai Italiei.

— … maeştri pictori?
— Da. Am hotărât că tu eşti cel mai bun artist, în stare 

să  termini  munca  începută  de  compatrioţii  tăi  Botticelli, 
Ghirlandaio,  Rosselli,  pe  care  eu  însumi  i-am angajat  să 
picteze  friza  Capelei  Sixtine.  Te  angajez  pe  tine  să 
isprăveşti  capela  unchiului  meu  Sixtus,  prin  pictarea 
tavanului.

În  sală  se  auziră  câteva  aplauze.  Michelangelo  era 
împietrit. I se făcu rău. Îi ceruse lui Sangallo să-i spună clar 
Papei  că  se  va  întoarce  la  Roma  doar  pentru  a  începe 
sculpturile pentru cavou. Strigă cu înflăcărare:

— Eu sunt sculptor, nu pictor!
Iulius îşi clătină capul, disperat.
— Am  avut  mai  puţină  împotrivire  când  am  cucerit 

Perugia şi Bologna decât cea pe care o primesc din partea 
ta!

— Eu nu sunt un stat papal, Sfinte Părinte. De ce să vă 
pierdeţi timpul preţios supunându-mă pe mine?

În  cameră  se  făcu  linişte.  Papa  îl  pironi  cu  privirea, 
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împinse înainte bărbia acoperită de barbă şi spuse:
— Unde ţi-ai  primit  educaţia  religioasă,  de îndrăzneşti 

să pui la îndoială judecata pontifului tău?
— Aşa  cum  a  spus  şi  prelatul  Sanctităţii  Voastre  în 

Bologna,  nu sunt  decât  un artist  ignorant,  lipsit  de bune 
maniere.

— Atunci îţi poţi sculpta capodoperele într-o celulă din 
Sant’Angelo.

Iulius  nu trebuia decât să facă un semn paznicului  şi 
Michelangelo  putea  să  putrezească  într-o  temniţă  ani 
întregi, îşi încleşta dinţii.

— Aceasta nu v-ar aduce prea multă glorie. Marmura e 
meseria mea. Lăsaţi-mă să-i  sculptez pe Moise, Victoriile, 
Sclavii.  Mulţi  vor  fi  cei  care  vor  veni  să  vadă  statuile, 
mulţumind Sanctităţii Voastre pentru că aţi făcut ca ele să 
poată exista.

— Carevasăzică, spuse Iulius sec, sculpturile tale îmi vor 
asigura locul în istorie.

— Ar putea să ajute, Sfinte Părinte.
Cei din jurul tronului scăpară sunete de uimire. Papa se 

întoarse spre cardinali şi curteni.
— Aţi auzit asta, domnilor? Eu, Iulius al II-lea, care am 

recuperat de mult pierdutele state papale pentru biserică şi 
am  adus  stabilitate  în  Italia,  care  am  pus  capăt 
scandalurilor  provocate  de  familia  Borgia,  am publicat  o 
Constituţie prin care am abolit simonia şi am ridicat Sfântul 
Colegiu  la  rangul  cuvenit,  aducând  în  Roma  arhitectura 
modernă…  Eu  am  nevoie  de  Michelangelo  Buonarroti 
pentru a-mi stabili poziţia în istorie.

Sangallo pălise ca un cadavru.  Cardinalul  Giovanni  se 
uita fix pe fereastră afară, de parcă n-ar fi fost acolo. Papa 
îşi desfăcu nasturele de la gât, înfierbântat, respiră adânc şi 
începu din nou.

— Buonarroti, oamenii mei din Florenţa descriu panoul 
tău pentru Signoria drept „o şcoală a universului”…

— Sanctitatea  Voastră,  îl  întrerupse  Michelangelo, 
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blestemându-se  pentru  invidia  faţă  de  Leonardo  care  îl 
băgase în această capcană, acela a fost un accident, ceva 
care n-ar putea fi  repetat niciodată.  Sala cea mare avea 
nevoie  de  o  frescă  însoţitoare  pe  cealaltă  parte  a 
peretelui… A fost un amuzament.

— Bene. Fă un asemenea amuzament şi pentru Sixtină. 
Sau să înţelegem că un perete florentin poţi să pictezi, dar 
nu şi un tavan pentru o capelă papală?

Liniştea  din  cameră  era  zdrobitoare.  Un  curtean 
înarmat, care stătea de-a latura Papei, spuse:

— Sanctitatea  Voastră,  un  cuvânt  numai  şi-l  voi 
spânzura  pe  florentinul  acesta  înfumurat,  de  Torre  din 
Nona!

Papa îl  privi  încruntat pe Michelangelo,  care stătea în 
faţa  lui  sfidător,  dar  tăcut.  Ochii  lor  se  întâlniră,  într-un 
schimb de priviri neclintite. Apoi umbra unui zâmbet trecu 
pe faţa  pontifului,  care  se  reflectă  într-o  sclipire  în  ochii 
chihlimbarii ai lui Michelangelo, abia mişcându-şi buzele.

— Acest  florentin  înfumurat,  aşa  cum  îl  numeşti  tu, 
spuse Papa, a fost descris acum zece ani de către Jacopo 
Galli  drept cel mai bun maestru al sculpturii  din Italia. Şi 
aşa şi  este.  Dacă aş fi  vrut  ca el  să fie  mâncare pentru 
corbi, aş fi făcut asta cu mult timp în urmă.

Se  întoarse  spre  Michelangelo  şi  spuse  pe  tonul 
exasperat al unui tată iubitor:

— Buonarroti, îi vei picta pe cei doisprezece apostoli pe 
tavanul Sixtinei şi vei decora bolta cu desenele obişnuite. 
Pentru aceasta vei primi trei mii de ducaţi mari de aur. Vom 
avea plăcerea de a plăti  de asemenea cheltuielile pentru 
cinci  asistenţi  pe care ţi-i  poţi  alege.  Când bolta  Capelei 
Sixtine va fi terminată, ai promisiunea pontifului că te poţi 
întoarce la sculptarea marmurii. Fiul meu, eşti liber.

Ce altceva mai putea spune? Fusese proclamat cel mai 
mare artist din ţară şi i se promisese că va reîncepe munca 
la cavou.  Unde-ar  fi  putut  să fugă? La Florenţa.  Ca să îl 
audă  pe  gonfaloniere  Soderini  strigând:  „Nu  putem  să 
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purtăm  război  cu  Vaticanul  din  cauza  ta”.  În  Spania, 
Portugalia,  Germania,  în  Anglia…?  Puterea  Papei  se 
întindea  peste  tot.  I  se  cerea  mult,  dar  un  pontif  mai 
mărginit l-ar fi excomunicat. Şi dacă ar fi refuzat să vină la 
Roma?  încercase  şi  asta  timp  de  şapte  luni  pustii  în 
Florenţa. Nu putea decât să se supună.

Îngenunche, sărutând inelul papal.
— Voi face aşa cum doriţi, Sanctitatea Voastră!
Mai  târziu,  pe  când  stătea  în  faţa  intrării  din  Capela 

Sixtină, mintea îi  era tulburată şi plină de gânduri negre. 
Sangallo era chiar în spatele lui cu faţa răvăşită, arătând de 
parcă tocmai ar fi fost biciuit.

— Eu ţi-am făcut asta. Eu l-am convins pe Papă să îşi 
construiască un cavou monumental şi să te cheme pe tine 
aici ca să-l sculptezi. Acum nu ai decât nenorociri…

— Ai încercat să mă ajuţi.
— Nu aş fi putut să îl controlez pe Papă. Dar aş fi putut 

să fiu mai realist în privinţa lui Bramante. Să mă lupt cu… 
farmecul lui… cu talentul lui… Din cauza lui eu nu mai sunt 
arhitect şi tu nu mai eşti sculptor.

Sangallo începu să plângă. Michelangelo îl conduse spre 
uşa capelei şi îşi puse un braţ peste umerii tremurători ai 
acestuia.

— Pazienza,  caro.  O să găsim noi  o cale să ieşim din 
această situaţie proastă.

— Tu  eşti  tânăr,  Michelangelo,  tu  ai  timp.  Eu  sunt 
bătrân. Şi nu ai auzit cea mai mare umilire. Eu m-am oferit 
să ridic schelele pentru tine, din moment ce eu am renovat 
capela Şi o ştiu bine. Dar mi s-a refuzat până şi acest lucru. 
Iulius aranjase deja ca Bramante să o construiască... Acum 
nu vreau decât să mă întorc  acasă în  Florenţa şi  să am 
parte de puţină pace înainte de moarte.

— Nu  vorbi  despre  moarte.  Hai  mai  bine  să  vorbim 
despre  cum ne  putem ocupa  de  această  monstruozitate 
arhitectonică, îşi ridică ambele braţe într-un gest disperat 
care cuprindea toată capela. Explică-mi… această clădire. 
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De ce a fost construită aşa?
Sangallo  îi  explică  faptul  că,  atunci  când  fusese 

terminată  prima  dată,  clădirea  arăta  mai  mult  ca  o 
fortăreaţă decât ca o capelă. Din moment ce Papa Sixtus 
intenţiona să o folosească pentru apărarea Vaticanului  în 
cazul unui război, partea de sus fusese întărită cu metereze 
de pe care soldaţii puteau să tragă cu tunurile şi să arunce 
pietre asupra atacatorilor. Când Sant’Angelo din apropiere 
fusese  întărit  ca  o  fortăreaţă,  la  care  se  putea  ajunge 
printr-un pasaj înalt de la palatul papal, Iulius îi poruncise 
lui Sangallo să extindă acoperişul pentru a masca parapetul 
crenelat. Locaşurile destinate soldaţilor, deasupra bolţii, pe 
care  Michelangelo  primise  comanda  de  a  o  picta,  erau 
acum nefolosite.

Lumina  puternică  pătrundea  prin  trei  ferestre  înalte, 
scoţând  în  evidenţă  superbele  fresce  ale  lui  Botticelli  şi 
Rosseli din partea opusă, trimiţând raze strălucitoare peste 
podeaua de marmură. Pereţii laterali, lungi de patruzeci şi 
cinci de metri,  erau împărţiţi  în trei  zone suprapuse spre 
bolta de forma unui butoi, la o înălţime de douăzeci şi trei 
de metri. Partea cea mai de jos era acoperită cu draperii, 
iar a doua cu frize. Deasupra acestor fresce era o cornişă 
sau un brâu orizontal  ieşit  în afară din perete. În fâşia a 
treia  de  sus  se  aflau  ferestrele  la  intervale  regulate,  cu 
portretele papilor de o parte şi de alta a lor.

Inspirând adânc, îşi lungi gâtul şi privi în sus la mai mult 
de douăzeci de metri înălţime la tavanul în sine, pictat cu 
un albastru deschis şi bătut cu stele aurii, la zona enormă 
pe care el trebuia să o acopere cu decoraţii. Pornind din al 
treilea nivel al zidului şi mergând în sus, până la tavanul 
boltit,  se  aflau  pandantive  care  se  sprijineau  pe  pilaştri, 
piloni  asemănători  coloanelor,  înfipţi  în  rândul  de  sus. 
Aceste pandantive, cinci pe fiecare perete şi unul la fiecare 
capăt,  constituiau  zonele  deschise  pe  care  el  trebuia  să 
picteze cei doisprezece apostoli. Deasupra fiecărei ferestre 
era  o  lunetă  semicirculară,  trasată  cu  sepia.  Marginile 
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exterioare  ale  pandantivelor  formau  spaţii  triunghiulare, 
colorate şi  ele în sepia.  Acum îi  deveni zdrobitor  de clar 
motivul  comenzii.  Nu era pentru a pune pe tavan picturi 
minunate care să completeze frescele deja existente, ci mai 
degrabă pentru a ascunde susţinerea structurală care făcea 
tranziţia  bruscă de la  partea de sus  a  zidului  şi  bolta  în 
formă de butoi. Apostolii lui nu trebuiau creaţi doar pentru 
ei înşişi, ci pentru a capta privirea oamenilor de pe podea, 
astfel  încât  să  le  distragă  atenţia  de  la  diviziunile 
arhitectonice urâte.

Ca artist nu devenise numai un simplu decorator, ci şi 
cineva care ascundea neîndemânarea altora.

10

Se  întoarse  la  Sangallo  şi  petrecu  tot  restul  zilei 
redactând scrisori: lui Argiento, cerându-i să vină urgent la 
Roma,  lui  Granacci,  încercând  să  îl  convingă  să  vină  la 
Roma  şi  să  organizeze  o  bottega  pentru  el,  familiei 
Topolino,  întrebându-i  dacă  ştiau  cumva  vreun  pietrar 
căruia  i-ar  plăcea  să  vină  şi  să  îl  ajute  la  subţierea 
coloanelor  de  marmură.  Dimineaţă  sosi  un  servitor  din 
partea  Papei  care  îl  anunţă  că  locuinţa  în  care  fuseseră 
depozitate blocurile de marmură cumpărate cu doi ani în 
urmă se afla încă la dispoziţia lui.

Merse în curtea de piatră a lui Guffatti şi angaja familia 
să care blocurile din Piazza San Pietro la el acasă. Câteva 
din blocurile mai mici fuseseră furate.

Nu  reuşi  să  îl  găsească  pe  tâmplarul  Cosimo.  Vecinii 
erau de părere că murise la spitalul  Santo Spirito,  dar în 
acea după-amiază sosi încărcat de pachete Piero Rosselli 
cel  pistruiat  şi  începu  să  gătească  supa  lui  livorneză  de 
peşte.  În  timp  ce  cacciucco  fierbea  în  oregano, 
Michelangelo  şi  Rosselli  examinară  casa,  care  rămase 
nelocuită cât timp Michelangelo o abandonase în grabă cu 
doi ani înainte. Bucătăria era de cărămidă nevăruită, mică, 
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dar destul de confortabilă pentru gătit şi mâncat. Ceea ce 
fusese înainte  camera  de  zi  se  putea  transforma într-un 
atelier  destul  de  bun.  Veranda  acoperită  putea  să 
adăpostească toate marmurile dacă erau aranjate cu grijă. 
Cele două dormitoare de cărămidă nevăruită urmau să îi 
primească pe toţi lucrătorii din bottega.

În luna mai semnă contractul pentru Capela Sixtină şi 
primi cinci sute de ducaţi mari de aur din vistieria papală, 
îşi plăti datoria mult întârziată către Balducci, se întoarse la 
vânzătorul de mobilă din Trastevere pentru a cumpăra nişte 
piese care semănau surprinzător de bine cu cele pe care 
Balducci le vânduse acestuia cu opt ani înainte. Angaja un 
băiat roman care să aibă grijă de casă. Băiatul îl înşela la 
cumpărăturile de la piaţă, aşa că îl concedie. Al doilea băiat 
îi fură câţiva ducaţi din pungă înainte ca Michelangelo să 
prindă de veste.

Granacci sosi la sfârşitul săptămânii. Se opri mai întâi la 
un frizer  pentru a-şi  tunde părul  blond.  Descoperise deja 
magazinele elegante pentru bărbaţi  din Piazza Navona şi 
veni acasă la Michelangelo cu pantaloni noi, o cămaşă, o 
haină brodată cu aur lungă până la şold şi o bonetă mică în 
dungi, pe care o purta pe-o parte.

— Niciodată n-am fost mai bucuros să revăd pe cineva!, 
strigă Michelangelo. Trebuie să mă ajuţi să-mi alcătuiesc o 
listă cu asistenţi.

— Nu  aşa  repede,  spuse  Granacci,  cu  ochii  albaştri 
jucându-i în cap. Aceasta e prima mea călătorie la Roma. 
Vreau să văd oraşul.

— Mâine te voi duce la Colosseum, la băile lui Caracalla, 
pe dealul Capitoline…

— Toate la timpul lor. Dar în seara asta vreau să merg 
la tavernele la modă despre care am auzit.

— Ce  ştiu  eu  despre  lucrurile  acestea?  Eu  sunt  un 
muncitor. Dar dacă vorbeşti serios în privinţa asta, o să îl 
întreb pe Balducci.

— Sunt  mereu  serios  când  e  vorba  despre  plăcerile 
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mele.  Michelangelo  trase  două  scaune  la  masa  de 
bucătărie.

— Aş vrea să adun pictorii alături de care am lucrat la 
atelierul  lui  Ghirlandaio:  Bugiardini,  Tedesco,  Cieco, 
Baldinelli, Jacopo.

— Bugiardini o să vină. Şi Tedesco la fel, deşi nu cred că 
ştie mai multe despre pictură acum, decât ce ştia când era 
la Ghirlandaio. Jacopo ar merge oriunde pe banii altuia. Dar 
Cieco şi Baldinelli, nu ştiu dacă se mai ocupă cu arta.

— Pe cine putem să aducem atunci?
— În  primul  rând  pe  Sebastiano  da  Sangallo.  El  se 

consideră  un  urmaş  al  tău,  copiază  în  fiecare  zi  în  fata 
„Scăldătorilor”, ţine prelegeri despre acest tablou tinerilor 
pictori. Trebuie să caut un al cincilea. Nu e uşor să găseşti 
cinci pictori liberi cu toţii în acelaşi timp.

— Să-ţi întocmesc o listă de culori. Aceste culori romane 
nu sunt bune deloc.

Granacci aruncă o privire cu înţeles spre Michelangelo.
— Mi se pare că tu nu găseşti nimic bun la Roma.
— E vreun florentin care găseşte?
— Eu o să încerc. Am auzit despre curtezanele frumoase 

şi sofisticate care au vile încântătoare. Atât timp cât trebuie 
să stau aici ca să te ajut la tencuirea acelei bolţi, o să-mi 
găsesc o iubită ca nimeni alta.

O scrisoare îi vesti moartea unchiului Francesco. După 
ce  trăise  cu  familia  timp  de  patruzeci  de  ani,  mătuşa 
Cassandra  se  mutase  înapoi  în  casa  ei  părintească  şi 
deschisese un proces împotriva familiei  Buonarroti  pentru 
a-i obliga să îi dea înapoi zestrea şi să-i plătească datoriile 
lui Francesco. Chiar dacă nu existase niciodată o prietenie 
adevărată între Michelangelo şi unchiul său, credea cu tărie 
în loialitatea faţă de rudele de sânge. Era îndurerat să vadă 
că penultimul dintre bătrânii Buonarroti se stinsese. Era de 
asemenea îngrijorat. Tatăl lui avea evident intenţia de a se 
împotrivi  mătuşii  Cassandra,  angajând un notar  care să-l 
apere prin tribunale…
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În dimineaţa următoare strânse din dinţi şi se întoarse 
la Capela Sixtină. Îl găsi acolo pe Bramante, care îndruma 
tâmplarii  care  atârnau  schele  de  tavan  cu  ajutorul  a 
patruzeci de ţevi înfipte în bolta de ciment şi legate una de 
cealaltă  cu  funii  prinse  de  locaşurile  destinate  înainte 
soldaţilor de pază.

— Uite o schelă care o să te ţină în siguranţă pentru tot 
restul vieţii.

— Ţi-ar  plăcea  asta  Bramante,  dar  de  fapt  n-o  să  fie 
decât o chestiune de luni.  Bramante îi  era ca un spin în 
coastă.  Dacă  n-ar  fi  fost  arhitectul  ăsta,  Papa  nu  s-ar  fi 
gândit  să  îl  nenorocească  punându-l  să  picteze  această 
boltă. Inspectă schelele şi se încruntă. Şi ce ai de gând să 
faci cu găurile din tavan după ce scoţi ţevile?

— Să le umplu.
— Cum  vei  urca  să  umpli  găurile  după  ce  dai  jos 

schelele? Pe aripile unui vultur?
— …Nu m-am gândit la asta.
— Şi nici la ce o să faci cu patruzeci de cârpituri urâte în 

mijlocul picturii mele după ce am terminat treaba? Hai să 
discutăm despre asta cu pontiful.

Papa dicta mai multe scrisori simultan câtorva secretari. 
Michelangelo îi prezentă situaţia clar în câteva cuvinte.

— Înţeleg, spuse Iulius, întorcându-se spre Bramante cu 
o expresie nedumerită. Ce aveai de gând să faci cu acele 
găuri din tavan, Bramante?

— Să le  las  aşa,  la  fel  cum procedăm cu cele  de  pe 
marginile  clădirilor  când  tragem  afară  bârnele  ce  susţin 
schelele. Nu se poate face nimic în privinţa asta.

— E adevărat, Buonarroti?
— Bineînţeles că nu, Sfinte Părinte. O să creez chiar eu 

o  schelă  care  nu  va  atinge  niciodată  tavanul.  Atunci 
picturile vor rămâne perfecte.

— Te cred. Dă jos schela lui Bramante şi construieşte-o 
pe  a  ta.  Şambelan,  vei  plăti  cheltuielile  lui  Buonarroti 
pentru noua schelă.
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În  timp  ce  Michelangelo  se  întorcea,  îl  văzu  pe 
Bramante muşcându-şi colţul buzei.

Porunci  tâmplarilor  să  dea  jos  schela.  Când  toate 
scândurile  şi  funiile  fură  coborâte  pe pardoseala  capelei, 
Motino, maistrul cocoşat al tâmplarilor, spuse:

— Veţi folosi aceste materiale pentru propria schelă?
— Funia nu. Poţi să o păstrezi.
— Dar este valoroasă. Poate fi vândută pentru o sumă 

frumoasă.
— E a ta.
Motino era în culmea fericirii.
— Aceasta înseamnă că voi avea o zestre pentru fiica 

mea. Acum se poate mărita! Se spune în Roma că sunteţi 
un om dificil, Messer Buonarroti. Acum văd că e o minciună. 
Să vă binecuvânteze Dumnezeu.

— Asta  e  exact  lucrul  de  care  am nevoie  Motino.  De 
binecuvântarea lui Dumnezeu. Vino înapoi mâine.

În acea seară analiză problema în mintea lui, care îi era 
cel  mai  bun atelier.  Din moment ce nu văzuse niciodată 
schele asemenea celor pe care le promisese Papei, trebuia 
să le inventeze chiar el. Capela în sine era separată în două 
părţi de paravanul sculptat al lui Mino da Fiesole: jumătate 
pentru mireni, pe care urma să o picteze mai întâi, partea 
cea mai mare, şi prezbiteriul, pentru cardinali. Apoi veneau 
altarul şi tronul Papei. Pe peretele din spate era pictată o 
frescă reprezentând „înălţarea Fecioarei”, realizată de către 
fostul său duşman, Perugino. Pereţii erau groşi şi puternici, 
puteau suporta orice fel de presiune. Dacă folosea scânduri 
care erau proptite în ziduri, atunci cu cât punea mai multă 
greutate  pe  schele,  cu  atât  mai  stabilă  urma  să  fie 
structura.  Problema  era  cum  să  ancoreze  capetele 
scândurilor,  din  moment ce nu putea tăia  nişe în  pereţi. 
Atunci îşi aminti de cornişa ieşită în afară. Această margine 
nu  era  destul  de  puternică  pentru  a  susţine  greutatea 
schelelor  şi  a  oamenilor,  dar  putea  să  îi  ancoreze 
scândurile.
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— S-ar putea să funcţioneze, spuse Piero Rosselli, care 
trebuia să îşi construiască frecvent propriile schele.

Îl îndrumă pe Motino în fixarea scândurilor şi construirea 
podului.  Michelangelo  şi  Rosselli  testară  construcţia,  apoi 
chemară şi echipa de tâmplari, unul câte unul. Cu cât era 
mai multă greutate pe platformă, cu atât aceasta era mai 
puternică. Erau încântaţi. Aceasta era o victorie mică, dar le 
dădu impulsul de a începe munca pe care o detestau.

Argiento îi scrise că nu putea părăsi ferma fratelui său 
înainte de strângerea recoltei. Şi nici Granacci nu reuşea să 
adune prin poştă echipa de asistenţi.

— O să trebuiască  să merg la  Florenţa  să-i  ajut  să-şi 
termine  comenzile.  S-ar  putea  să  ia  câteva  luni,  dar  îţi 
promit să-i aduc înapoi pe toţi cei pe care îi vrei.

— Eu o să fac nişte desene. Când te vei întoarce, vom fi 
gata să începem cartoanele.

Vara  luă  în  stăpânire  oraşul.  Mirosuri  pestilenţiale 
veneau  dinspre  mlaştini.  Nimeni  nu  putea  să  respire. 
Jumătate dintre locuitori se îmbolnăviră de dureri de cap şi 
de piept. Rosselli, singurul lui însoţitor pe perioada acelor 
zile înăbuşitoare, fugise la munte. Michelangelo urca scara 
spre  platforma  lui  în  zori,  chinuit  de  dorul  dălţii  şi  al 
ciocanului ţinute în mâini.  În locul acestora, petrecea zile 
sufocante  desenând  modele  la  scară  ale  celor 
douăsprezece  pandantive  unde  trebuiau  pictaţi  apostolii, 
tăind siluete de hârtie ale lunetelor şi  triunghiurilor,  care 
trebuiau de asemenea umplute cu ceea ce Papa numise 
„decoraţiile obişnuite”. Pe la jumătatea dimineţii, bolta era 
încinsă  ca  un  furnal,  iar  el  abia  putea  să  mai  respire. 
Dormea de parcă luase prafuri în căldura amiezii, apoi lucra 
noaptea  în  grădina  din  spate,  creând  desene  pentru 
aproape cinci sute şaizeci de metri pătraţi de cer şi stele 
care trebuiau tencuiţi şi făcuţi să arate bine.

Zilele  şi  săptămânile  fierbinţi  trecură  în  această 
sufocare singuratică, ruptă doar de sosirea de la Settignano 

189



a unui fost pietrar pe care tatăl său îl  găsise în Florenţa. 
Numele  lui  era  Michi,  care  îşi  dorise  dintotdeauna  să 
viziteze Roma. Avea vreo cincizeci de ani, era noduros şi 
ciupit de vărsat,  scump la vorbă, cu accentul  staccato  al 
pietrarilor.  Michi  ştia  să  gătească  cele  câteva  tipuri  de 
mâncare  din  Settignano.  Înainte  de  sosirea  lui, 
Michelangelo trăise zile întregi doar cu câine şi vin slab.

În  septembrie,  Granacci  se  întoarse  cu  o  întreagă 
bottega  după el. Michelangelo era amuzat de cât de mult 
îmbătrâniseră foştii ucenici: Jacopo era încă zvelt, cu ochi 
negri  zglobii  a  căror  culoare  se  potrivea  cu  cea  a 
rămăşiţelor  de  păr  pe  care  le  mai  avea  şi  riduri  adânci 
săpate de râs. Tedesco purta acum o barbă stufoasă care 
era  cu  câteva  nuanţe  mai  portocalie  decât  părul  său  şi 
devenise cam greoi, cu un fel de a fi mai încet. El era ţinta 
glumelor lui  Jacopo. Bugiardini,  cu faţa ca o lună şi  ochii 
rotunzi, avea un petic de chelie în creştet care semăna cu o 
tonsura.  Sebastiano  da  Sangallo,  nou-venitul  grupului, 
devenise parcă mai serios de când îl văzuse Michelangelo 
ultima oară, ceea ce îi adusese porecla de Aristotel. Avea o 
mustaţă  luxuriantă,  în  stil  oriental,  pe  care  o  purta  în 
onoarea unchiului său Giuliano. Donnino, singurul pe care 
Michelangelo nu îl ştia, fusese adus de Granacci pentru că 
„e  un  desenator  bun,  cel  mai  bun  dintre  toţi”.  Avea 
patruzeci  şi  doi  de  ani  şi  semăna  cu  un  şoim,  cu  nasul 
subţire  pe o  faţă  lungă,  cu mici  crăpături  pentru  ochi  şi 
gură.

În seara aceea, după ce Granacci se asigură că iubita 
lui, pe care o întreţinuse toată vara, îi fusese credincioasă, 
noua bottega dădu o petrecere. Granacci comandă sticle de 
vin  alb  Frascati  şi  douăsprezece  tăvi  de  mâncare  de  la 
Trattoria  Toscana.  După câteva pahare  de vin,  Jacopo le 
spuse povestea unui tânăr care mergea în fiecare seară la 
Baptisteriul din Florenţa şi se ruga cu voce tare Sfântului 
Ioan să-i spună despre purtarea soţiei lui şi viitorul fiului.

— M-am ascuns după altar şi i-am strigat: Soţia ta e o 
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desfrânată şi fiul tău va fi spânzurat! Şi ştiţi ce a răspuns 
el?  Sfinte  Ioan,  eşti  un  obraznic,  ai  spus  întotdeauna 
minciuni. Nu-i de mirare că ţi-au tăiat capul.

Când  râsul  se  mai  potoli,  Bugiardini  insistă  să-i 
deseneze  faţa  lui  Michelangelo.  După  ce  termină, 
Michelangelo exclamă:

— Bugiardini,  şi  acum  mi-ai  pus  un  ochi  la  tâmplă! 
Făcură apoi o întrecere la desen şi-l lăsară pe Donnino să 
câştige, pentru a le plăti prânzul în ziua următoare.

Michelangelo  cumpără  un  al  doilea  pat  mare  din 
Trastevere. El, Bugiardini şi Sangallo dormeau în camera de 
lângă atelier,  iar  Jacopo,  Tedesco şi  Donnino dormeau în 
camera din capătul holului. Bugiardini şi Sangallo merseră 
să cumpere capre şi scânduri pentru a instala o masă de 
desen în mijlocul camerei, destul de lungă pentru toţi şase. 
La ora zece sosi şi Granacci. Jacopo strigă:

— Aveţi  grijă,  toată  lumea,  nu-l  lăsaţi  pe Granacci  să 
ridice nimic mai greu decât o bucată de cărbune, altfel se 
va prăbuşi grămadă.

Această glumă avu rolul unui semnal şi toţi se puseră pe 
muncă serioasă. Michelangelo întinse pe masa din faţa lor 
desenele  la  scară  ale  tavanului.  Pandantivele  mari  din 
ambele capete ale capelei le rezervă pentru Sfântul Petru şi 
Sfântul Pavel. În cele cinci pandantive mici de pe margine 
urmau să apară Matei, Ioan şi Andrei, Bartolomeu şi Jacob 
cel  Mare,  iar  pe peretele  opus Jacob cel  Mic,  Iuda numit 
Tadeu,  Filip,  Simon  şi  Toma.  Schiţă  un  apostol  întreg, 
aşezat  pe  un tron  cu  spătar  înalt,  cu  pilaştri  pe  ambele 
părţi. Deasupra erau cariatide înaripate pe volute în formă 
de C,  cu medalioane în tăbliţe pătrate şi  alte ornamente 
asemănătoare unor suluri.

Până în prima săptămână din octombrie, casa devenise 
un haos, căci nimeni nu se gândea să-şi facă patul, să spele 
vasele sau să măture podeaua. Argiento sosi din Ferrara şi 
fu atât de încântat să vadă că avea în casă şase tovarăşi, 
încât spălă,  lustrui  şi  frecă timp de zile întregi,  pe lângă 
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gătitul meselor, până când auzi că Michelangelo nu avea de 
făcut o sculptură şi-i pieri tot cheful.

— Eu vreau să lucrez piatra. Să fiu scultore.
— Şi eu, Argiento. Şi aşa va fi,  dacă ai răbdare şi mă 

ajuţi să împroşc cu vopsea tavanul acela.
Acordă fiecăruia dintre cei şase asistenţi câte o porţiune 

a  bolţii  pentru  decoraţii:  rozete,  cassettoni,  cercuri  şi 
dreptunghiuri, copaci şi flori cu frunziş bogat, linii vălurite şi 
spirale.  Descoperi  că  Michi  era  priceput  la  măcinarea 
culorilor. El însuşi urma să lucreze cartoanele finale pentru 
majoritatea  apostolilor,  dar  Granacci  putea  să  picteze 
câţiva  dintre  ei,  şi  poate  Donnino  şi  Sangallo  câte  unul. 
Petrecuse deja cinci luni pregătindu-se pentru această zi, 
dar acum că îi avea pe toţi împreună şi putea să înceapă 
era  sigur  că  putea  acoperi  bolta  tavanului  în  şapte  luni. 
Aceasta ar fi  însemnat încă un an din viaţă.  Un total  de 
patru  ani  de  când  venise  prima  dată  la  Roma  pentru  a 
discuta cu Papa Iulius. Urma să termine până în mai,  iar 
apoi  ori  să  înceapă  munca  pentru  statuile  de  marmură 
pentru cavou, ori să se întoarcă la blocul „Hercule”, pe care 
gonfaloniere Soderini îl aduse la Florenţa pentru el.

Lucrurile nu s-au potrivit chiar aşa. Donnino, chiar dacă 
era un desenator atât de bun pe cât pretinse Granacci, nu 
avea  curajul  de  a  se  aventura  dincolo  de  schiţe  pe 
cartoanele colorate. Jacopo îi distra pe toţi, dar nu lucra la 
treizeci  şi  cinci  de  ani  mai  mult,  decât  lucrase  la 
cincisprezece. Tedesco picta prost.  Sangallo îndrăznea să 
facă  orice  lucru  îi  cerea  Michelangelo,  dar  nu  avea  încă 
destulă experienţă. Bugiardini era cel mai serios, dar la fel 
ca la atelierul lui Ghirlandaio, nu putea picta decât pereţi 
drepţi şi ferestre, tronuri şi pilaştri. Cartonul cu apostolul lui 
Granacci era reuşit, dar acesta se distra prea bine la Roma. 
Din moment ce refuzase să primească salariu, cum putea 
Michelangelo  să-l  oblige  să  lucreze  mai  mult  timp? 
Michelangelo lucra de două ori mai mult decât ar fi crezut 
că va trebui să o facă, şi înaintară cu greu în săptămânile 
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din noiembrie. În sfârşit, sosi timpul,  în prima săptămână 
din  decembrie,  când erau gata  să picteze o  frescă  pe o 
parte  mai  mare  a  tavanului.  Unul  dintre  apostoli  era  al 
lui – Sfântul  Ioan  pe  o  latură.  Pe  latura  opusă,  Granacci 
trebuia să îl picteze pe Sfântul Toma. Ceilalţi de pe schelă, 
conduşi  de  Bugiardini,  trebuiau  să  picteze  decoraţiile 
pentru boltă între cei doi apostoli. Pierro Rosselli întinse un 
strat  gros  de  intonaco17 cu  o  zi  înainte,  haşurând  o 
suprafaţă  brută  unde  în  acea  dimineaţă  urma  să  pună 
mortarul pe care trebuia aşternută pictura până la căderea 
nopţii.

În  zori,  se  îndreptară  spre  Capela  Sixtină,  cu  Michi 
conducând măgarul, care trăgea căruţa încărcată cu găleţi, 
pensule,  tuburi  de  vopsea,  cartoane,  grămezi  de  schiţe, 
beţe ascuţite, oale şi sticle pentru culori, cu Rosselli aşezat 
peste  sacii  de  var  şi  de  nisip.  Michelangelo  şi  Granacci 
mergeau în frunte, Bugiardini şi Sangallo chiar în urma lor, 
cu  Tedesco,  Jacopo  şi  Donnino  în  spate.  Michelangelo 
simţea un gol în stomac, dar Granacci era într-o dispoziţie 
de zile mari.

— Cum  te  simţi,  maestre  Buonarroti?  Ţi-ai  imaginat 
vreodată că vei umbla în fruntea propriei bottega pentru a 
picta o frescă?

— Nici în cele mai groaznice coşmaruri.
— Bine că am avut cu toţii răbdare cu tine. Mai ţii minte 

cum  te-a  învăţat  Ghirlandaio  să  foloseşti  instrumentele 
pentru  împărţit  în  pătrate?  Cum  ţi-a  arătat  Mainardi  să 
colorezi pielea cu tempera, iar David – cum să faci pensule 
din păr de porc…?

— Şi  cum  Cieco  şi  Baldinelli  m-au  numit  un  escroc 
pentru că nu am pictat aripi unui înger? O, Granacci, în ce 
m-am băgat? Eu nu sunt un pictor de fresce!

11

17 Tencuială (lb. italiană).
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Grupul  lucra  bine  împreună,  cu  Michi  amestecând 
ipsosul  pe  schelă  după  ce  căra  sacii  pe  scară,  Rosselli 
tencuind cu îndemânare bucata ce trebuia pictată a doua zi 
şi  rămânând pentru  a  vedea  cât  de  repede  se  usucă  şi 
pentru  a  o  stropi  cu apă.  Chiar  şi  Jacopo lucra  din  greu 
copiind  cartoanele  colorate  pe  schiţele  conturate  de 
Bugiardini cu băţul de fildeş.

După  ce  vopseaua  avu  timp  să  se  oxideze  şi  să  se 
usuce,  Michelangelo  se  întoarse  singur  să  studieze 
rezultatul. Cu a şaptea parte din boltă terminată putea să 
vadă  cum  ar  fi  arătat  tavanul  acoperit  în  întregime  cu 
fresce. Obiectivul Papei urma să fie îndeplinit. Nimeni nu ar 
mai fi deranjat de triunghiurile ieşite în afară, de lunetele 
goale  sau  de  bolta  crăpată  cu  cercurile  ei  monotone  de 
stele aurii. Apostolii aşezaţi pe tronurile lor, sutele de metri 
pătraţi  de  creaţii  viu  colorate  urmau  să  ascundă  şi  să 
distragă atenţia.

Dar cum rămânea cu calitatea lucrării? Avea în măduva 
oaselor nevoia de a crea cel mai bun lucru pe care îl putea 
face, de a crea cu mult deasupra posibilităţilor pentru că nu 
putea  fi  mulţumit  cu  nimic  care  nu  era  nou,  proaspăt, 
diferit, aducând ceva în plus pentru toată arta. Nu făcuse 
niciodată un compromis în privinţa calităţii. Integritatea lui 
ca artist şi ca om era stânca pe care îşi construise viaţa. 
Dacă spărgea acea piatră cu indiferenţă,  dând mai puţin 
decât tot ce avea mai bun, dacă se mulţumea cu o treabă 
de mântuială, atunci ce-i mai rămânea?

Ar fi putut să facă statuia de bronz a lui Iulius de două 
ori  mai repede, dacă s-ar fi  mulţumit cu o simplă statuie 
potrivită. Nimeni nu l-ar fi  criticat, din moment ce nu era 
meseria lui, şi lucrarea îi fusese impusă. Dar petrecuse luni 
extenuante hotărât ca statuia asta să îi  aducă onoare lui 
însuşi, familiei sale şi tuturor artiştilor. Dacă ar fi fost dispus 
să facă un bronz de mântuială pentru Papă, atunci probabil 
că ar fi fost mai uşor acum să facă o frescă de mântuială. El 
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şi grupul lui puteau să aplice vopseaua rămasă fără prea 
multe probleme. Dar nu putea nega faptul că rezultatul ar fi 
fost mediocru. I-a spus aceasta lui Giuliano da Sangallo.

— Ai făcut cum ai putut mai bine în condiţiile  date, îi 
răspunse prietenul său.

Michelangelo se plimba prin camera de zi a lui Sangallo, 
tulburat, cu braţele încrucişate.

— Sunt departe de a fi convins de asta.
— Nimeni nu va da vina pe tine. Papa ţi-a încredinţat 

slujba şi tu ai făcut aşa cum ţi s-a spus. Cine ar fi putut să 
facă altfel?

— Eu.  Dacă  fac  acest  tavan  în  felul  ăsta,  mă  voi 
dispreţui pe mine însumi.

— De ce trebuie să te complici atât?
— Dacă există un lucru de care să fiu sigur, e că atunci 

când ţin ciocanul şi dalta şi încep cu acel impuls, am nevoie 
de toată încrederea că nu pot să greşesc. Am nevoie de 
întregul meu respect pentru mine însumi. Dacă aş şti că pot 
să mă mulţumesc cu o muncă inferioară… atunci ca artist 
sunt terminat.

Îşi ţinea bottega ocupată creând cartoane pentru partea 
a doua a tavanului. Nu le spuse nimic despre dilema în care 
se  afla.  Şi  totuşi  criza  era  iminentă.  Nu  putea  să  ducă 
atelierul  sus  pe  schelă  pentru  a  acoperi  o  altă  parte  cu 
vopsea, care ştia că nu o să rămână acolo. Nu mai aveau 
decât  zece  zile  până  la  mărirea  la  scară  a  cartoanelor. 
Trebuia să ia o decizie.

Venirea  Crăciunului  amână  momentul  acesta. 
Sărbătoarea în Roma începea cu mult mai devreme şi i-a 
dat un motiv să întrerupă munca, fără să dezvăluie lupta 
care se ducea în el. Întreg atelierul era încântat de vacanţă.

Primi  un  bilet  din  partea  cardinalului  Giovanni.  Era 
invitat să participe la masa din ziua de Crăciun. Aceasta era 
prima dată când primea veşti de la el, după ciocnirea lui 
monumentală cu Papa.

Îşi  cumpără o  cămaşă frumoasă de lână,  prima după 
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câţiva ani, o pereche de ciorapi asortaţi şi o haină bej din 
păr  de  cămilă  care  deschidea  culoarea  ochilor  lui 
chihlimbarii. Merse la slujba de la San Lorenzo din Dainaso, 
unde dispoziţia festivă îi fu spulberată la vederea bisericii 
atât de părăsite acum, încât era lipsită de minunatele ei 
coloane de piatră.

Un majordom în livrea brodată cu crinii florentini îl primi 
în palatul cardinalului Giovanni, de pe Via Ripetta. În timp 
ce trecea prin spaţiosul hol cu scările lui maiestuoase, apoi 
prin camera de muzică şi camera de zi, observă cât de mult 
profitase cardinalul Giovanni de câştigurile pe care le avea. 
Pereţii  erau plini  de  picturi  noi,  sculpturi  antice  din  Asia 
Mică pe piedestaluri,  vitrine burduşite  cu monede antice, 
pietre preţioase sculptate. Mergea încet, studiind achiziţiile 
recente,  minunându-se că din  geniul  formidabil  al  tatălui 
său,  Giovanni  moştenise  doar  acest  aspect,  un  gust 
ireproşabil pentru artă.

Ajunse brusc la uşa celui mai mic dintre saloane. Acolo, 
în faţa focului, cu mâinile întinse spre flăcări, cu obrajii de 
alabastru  îmbujoraţi,  era  aşezată  Contessina.  Îşi  ridică 
ochii.

— Michelangelo.
— Contessina.
— Come va?18

— Non c’è male.19

— Aşa cum spun pietrarii din Settignano.
— Eu  nu  trebuie  să  te  întreb  ce  mai  faci.  Eşti  foarte 

frumoasă.
Contessina se îmbujora şi mai tare.
— Nu ai mai spus asta niciodată.
— Dar am gândit asta întotdeauna.
Se ridică şi veni lângă el. Mirosul ei era acelaşi pe care îl 

avea şi atunci când era o copilă în Palatul Medici. Îl copleşi 
nostalgia după acei ani fericiţi.

18 Cum o duci? (lb. italiană).
19 Binişor (id.).
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— Tu  eşti  o  mare  parte  din  mine.  Din  zilele  în  care 
mi-am început viaţa. În grădina de sculptură.

Ochii ei se umplură de durere şi de bucurie în acelaşi 
timp.

— Aşa cum şi tu ai fost întotdeauna parte din a mea.
El deveni conştient că mai erau şi alţii în preajma lor, 

aşa că îşi schimbă tonul.
— Luigi şi Niccolo sunt bine?
— Sunt aici, cu mine.
— Şi Ridolfi?
— Nu.
— Atunci nu rămâi?
— Giovanni m-a dus să mă întâlnesc cu Papa. Sfântul 

Părinte  mi-a  promis  că  va  interveni  pe  lângă  Signoria 
pentru noi. Dar nu îmi pun mari speranţe. Soţul meu este 
un partizan al  căderii  Republicii.  Nu ratează  nicio  ocazie 
pentru a-şi spune părerile…

— Ştiu.
Îşi zâmbiră visători.
— Asta nu e prea bine din partea lui, dar e hotărârea sa. 

Se  opri  brusc  şi  îi  privi  faţa.  Eu  am vorbit  despre  mine. 
Acum vreau ca tu să vorbeşti despre tine.

El dădu din umeri.
— Lupt, dar pierd întotdeauna.
— Munca nu merge bine?
— Încă nu.
— O să meargă.
— Eşti sigură?
— Bag mâna-n foc.
Îşi  întinse mâna spre el  de parcă era  deja  în  căldura 

pârjolitoare a flăcărilor. El îşi dorea să o prindă în a lui, chiar 
şi pentru un moment.

Apoi  ea  începu  să  râdă,  dându-şi  capul  pe  spate,  la 
folosirea acelei fraze toscane hotărâte. Acum râsul lor era 
împreunat, cuprinzându-i pe amândoi şi ţinându-i aproape, 
armonios, îmbrăţişaţi prin hainele şi fiinţa amândurora. El 
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ştia că şi acesta era un fel de a se iubi, rar, frumos şi sfânt.

Campagna romana  nu era Toscana. Nu îl umplea cu o 
graţie  lirică  copleşitoare.  Dar  avea  putere  şi  istorie. 
Câmpiile  plate şi  fertile,  întinse pe kilometri  întregi,  erau 
traversate de rămăşiţele apeductelor romane care aduceau 
apă curată de pe dealuri. Acolo era vila lui Hadrian, unde 
împăratul  recrease gloria  Greciei  şi  a  Asiei  Mici,  şi  unde 
Michelangelo  îi  urmărise  pe  săpători  cum scoteau  statui 
care datau din vremea lui  Pericle.  Tivoli,  plin de cascade 
minunate,  era  locul  de vacanţă preferat  al  romanilor  din 
vremea  imperiului.  Castelli  Romani,  o  serie  de  orăşele 
aşezate  pe  pantele  de  lavă  şi  tuf  ale  muntelui  vulcanic 
Alban,  cu  fiecare  sat  pe  un  pisc  separat  într-o  serie  de 
vârfuri  ce  înconjurau  un  crater  enorm,  cu  alte  culmi, 
acoperite  de  păduri  verzi,  desfăşurându-se  sculptural 
asemenea munţilor de după Settignano: Frascati, Tusculum 
mai sus pe dealuri, unde se plimbă printre ruinele vilei lui 
Cicero,  ale  amfiteatrului,  forului,  templului  îngropat. 
Dealurile  erau punctate  cu  mici  sate  de  piatră  ale  căror 
origini  se  pierdeau  în  negura  istoriei:  înainte  de  romani, 
înainte de etrusci. Ajunse la templul Fortunei din Praeneste, 
ale  cărui  ziduri  înconjurau  un sat  întreg,  cu  o  peşteră  a 
destinului şi cripte care datau de cine ştie când în istoria 
îndepărtată a omului.

Se avântă şi mai adânc în trecut, mergând pe marginea 
uriaşă a vulcanului, descoperind pietre de construit cioplite, 
care  fuseseră  împrăştiate  pe  pământ  asemenea  laptelui, 
sub care se aflau aşezări antice. În fiecare noapte se oprea 
la  un  han  mic  sau  bătea  la  uşa  unei  familii  contadino, 
plătindu-şi cina şi un loc de dormit, având munţii măreţi la 
picioare şi tufa dură sub tălpi, plin de oboseala încântătoare 
care îi trecea prin tălpi şi glezne, şi picioare, şi genunchi, şi 
coapse până în măruntaie.

Cu  cât  pătrundea  mai  adânc  în  trecutul  milenar  al 
dealurilor  vulcanice şi  al  civilizaţiilor,  cu atât  problema îi 
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devenea mai limpede. Ajutoarele lui trebuiau să plece. Mulţi 
maeştri  ai  pietrei  permiteau  ucenicilor  şi  asistenţilor  să 
subţieze  blocul  de  marmură  până  la  limitele  sigure  ale 
siluetei centrale, dar lui îi trebuia ca el însuşi să îndepărteze 
colţurile,  să  rotunjească  marginile,  să  lucreze  cele  patru 
suprafeţe plate, să îndepărteze singur fiecare cristal. El nu 
avea firea lui Ghirlandaio, care putea să picteze personajele 
principale şi  scenele importante,  şi  să permită membrilor 
din  bottega  să se  ocupe de restul.  El  trebuia  să  lucreze 
singur.

Nu acorda nicio atenţie trecerii timpului. Zilele păreau 
lipsite de importanţă pe lângă erele pierdute ale stâncilor 
de lavă. În loc de timp era conştient de spaţiu, încercând să 
se  încadreze  în  miezul  bolţii  Capelei  Sixtine,  aşa  cum 
procedase  şi  cu  blocul  Duccio,  pentru  a-i  cunoaşte 
greutatea şi proporţiile, pentru a ajunge la ceea ce putea să 
cuprindă şi să descopere ce putea sparge lipsa de echilibru. 
Curăţase câmpul,  îl  arase, semănase, stătuse cu capul în 
soare şi ploaie. Dar nu răsărea nimic.

Minunea  verde  mică  şi  plăpândă  rămânea  încă 
îngropată sub suprafaţa minţii lui.

În dimineaţa de Anul Nou, în timp ce gazdele lui de la 
ţară sărbătoreau prima zi din Anul Domnului 1509, el părăsi 
coliba lor de piatră din munţi şi urcă mai sus şi mai sus pe 
poteca oilor, până ajunse în vârf. Aerul era tare, limpede şi 
rece.  În  timp ce stătea în  vârf,  cu un fular  în  jurul  gurii 
pentru a se feri de durerile de dinţi, soarele răsări în spatele 
lui,  peste  cele  mai  îndepărtate  zări  pe  care  el  le  putea 
cuprinde  cu  ochiul,  în  timp  ce  soarele  se  ridica  pe  cer, 
câmpiile prindeau viaţă în culori roz-pal şi cafeniu-gălbui. În 
depărtare se vedea Roma, strălucitor de clară. Dincolo de 
ea şi  spre sud se întindea Marea Tireniană,  de un verde 
pastel  sub  cerul  albastru  de  iarnă.  Întregul  peisaj  era 
inundat de luminozitate: pădurile, văile de la picioarele lui, 
dealurile, oraşele, câmpiile fertile, fermele adormite, satele 
de piatră,  drumurile  de munte şi  mare care duceau spre 
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Roma o corabie pe ocean…
Se  gândi  cu  admiraţie:  „Ce  artist  minunat  a  fost 

Dumnezeu atunci când a creat universul: sculptor, arhitect, 
pictor.  El  care  a  creat  mai  întâi  spaţiul  şi  l-a  umplut  cu 
minunile lui”. Şi-a amintit pasajele de la începutul Genezei:

La  început,  Dumnezeu  a  creat  cerul  şi  pământul.  
Pământul era încă pustiu şi gol;  peste faţa adâncului era  
întuneric…  Atunci  Dumnezeu  a  zis:  „Să  fie  lumină!”… 
Dumnezeu a  mai  zis:  „Să se ridice  o boltă  trainică  între  
ape… o boltă prin care Dumnezeu va despărţi apele care se  
aflau  dedesubt  de  apele  care  se  aflau  deasupra”… 
Dumnezeu numi bolta aceasta cer…

…Bolta… Şi  Dumnezeu a fost pus în  faţa nevoii  de a 
crea într-o boltă! Şi ce a creat? Nu doar Soarele şi Luna şi 
cerurile,  dar  şi  o  întreagă  lume  care  mişuna  dedesubt. 
Mintea  îi  era  inundată  de  propoziţii,  fraze,  imagini  din 
cartea Genezei:

Dumnezeu a zis:  „Să se strângă la un loc apele care  
sunt  dedesubtul  bolţii  cereşti  şi  să  se  arate  uscatul!”… 
Dumnezeu a numit uscatul pământ, iar apele adunate le-a 
numit mare… Pământul, a zis el, să dea verdeaţă care să  
crească şi să facă sămânţă…

…Dumnezeu a zis: „Să mişune apele de vieţuitoare.., să 
zboare păsări deasupra pământului, sub bolta cerească”.

… Apoi, Dumnezeu a zis: „Să facem pe om, după chipul  
şi  asemănarea  noastră;  el  să  stăpânească  peste  peştii  
mărilor  peste  păsările  cerului,  peste  vite,  peste  tot  
pământul  şi  peste  toate  târâtoarele  care  se  mişcă  pe  
pământ”. Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul său, l-a 
făcut după chipul lui Dumnezeu. Parte bărbătească şi parte  
femeiască i-a făcut.

Şi atunci Michelangelo ştiu, la fel de sigur ca orice lucru 
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pe care îl ştiuse vreodată în viaţă, că nimic nu era destul 
pentru  bolta  lui  decât  însăşi  Geneza,  o  recreare  a 
Universului.

Ce  operă  de  artă  mai  nobilă  putea  să  existe  decât 
Dumnezeu creând soarele şi luna, apa şi pământul, creând 
bărbatul  şi  femeia?  Urma  să  picteze  pe  bolta  Capelei 
Sixtine lumea aşa cum fusese ea creată la început.

Aceasta era tema cu care să cucerească bolta!
Singura  care  putea  să o  copleşească  în  aşa  fel  încât 

toată urâţenia şi stângăcia ei arhitectonică să dispară ca şi 
cum  n-ar  fi  existat  niciodată,  fiind  înlocuită  de  gloria 
arhitecturii lui Dumnezeu.

12

Ceru  şambelanului  Accursia  o  întâlnire  particulară  cu 
Papa.  Şambelanul  aranja  o  întâlnire  târziu  în  acea 
după-amiază. Iulius stătea liniştit în camera mică a tronului 
cu doar un singur secretar, dictând o scrisoare Veneţiei, cel 
mai puternic oponent al Vaticanului în Italia. Michelangelo 
îngenunche.

— Sfinte Părinte, am venit să vă vorbesc despre bolta 
Capelei Sixtine.

— Da, fiul meu?
— Nu am pictat decât o parte a ei, şi mi-am dat seama 

că va ieşi prost.
— De ce?
— Pentru că doar plasarea apostolilor va avea un efect 

slab. Ei acoperă numai o porţiune prea mică din zona totală 
şi devin pierduţi.

— Dar mai sunt şi alte decoraţii.
— Am început aceste decoraţii, aşa cum mi-aţi poruncit. 

Ele fac ca apostolii să apară şi mai sărăcăcioşi.
— Aceasta este părerea ta, că vom obţine la sfârşit  o 

pictură proastă?
— M-am  gândit  mult  timp  la  această  problemă,  şi 
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aceasta e părerea mea sinceră. Indiferent cât de bine ar fi 
pictat  tavanul  după  planul  iniţial,  nu  ne  vor  face  cinste 
niciunuia dintre noi.

— Când vorbeşti în acest fel, Buonarroti, mi se pare că 
aud adevărul. Şi îmi dau seama că nu ai venit pentru a-mi 
cere permisiunea să abandonezi munca.

— Nu, Sfinte Părinte. Am o compoziţie care va acoperi 
întreaga boltă de glorie.

— Am încredere în tine,  aşa că nu voi  întreba despre 
natura creaţiei  tale.  Dar voi  veni  des  la  capelă  pentru  a 
vedea cum progresezi.  Şi  îţi  asumi de trei  ori  mai multă 
muncă?

— …sau cinci, sau şase.
Papa se foi în tron, se ridică şi păşi prin cameră, apoi se 

opri în faţa lui Michelangelo.
— Eşti un om ciudat, Buonarroti. Urli că fresca nu este 

meseria  ta,  şi  aproape  mă  dărâmi  în  furia  ta.  Şi  totuşi 
acum, opt luni mai târziu, te întorci cu un plan care implică 
infinit  mai  multă  muncă  şi  timp.  Cum poţi  fi  înţeles  de 
cineva?

— Nu ştiu, răspunse Michelangelo cu jale. De-abia mă 
înţeleg eu însumi. Ştiu doar că, dacă trebuie să pictez bolta 
aceea, nu pot să fac ceva mediocru, chiar dacă nimeni nu 
îmi cere mai mult de-atât.

Iulius îşi scutură capul acoperit de părul şi barba albe cu 
o  nedumerire  amuzată.  Apoi  îşi  puse  mâna  pe  capul  lui 
Michelangelo şi îl binecuvânta.

— Pictează bolta aşa cum vrei. Nu putem să îţi plătim de 
cinci  sau  şase  ori  mai  mult  decât  cei  trei  mii  de  ducaţi 
iniţiali, dar îi vom dubla la şase mii.

Următoarea lui sarcină era mai delicată şi mai dificilă. 
Trebuia  să  îi  spună  lui  Granacci  că  bottega  urma să  fie 
desfiinţată şi că asistenţii trebuiau să plece acasă. Îl purta 
pas cu pas pe calea întortocheată a gândurilor sale.

— Îl voi păstra pe Michi pentru zdrobirea culorilor şi pe 
Rosselli pentru a întinde mortarul ud. Restul trebuie să fac 
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eu singur.
Granacci era uimit.
— Nu  am  crezut  niciodată  prea  mult  că  ai  putea 

conduce un atelier aşa cum o făcea Ghirlandaio. Dar ai vrut 
să  încerci,  şi  eu  te-am ajutat… însă  să  lucrezi  singur  în 
vârful acelei schele pentru a recrea povestea Genezei îţi va 
lua patruzeci de ani!

— Nu, mai aproape de patru.
Granacci îşi puse braţul peste umărul prietenului său:
— „Când un leu sau un urs venea şi răpea o oaie din 

turmă,  îi  smulgeam  prada  din  gură.  Iar  dacă  se  ridica 
împotriva mea, îl apucam de gât şi-l sugrumam.” Ca artist, 
ai curajul lui David.

— Dar sunt şi laş. Nu pot să le spun vestea celorlalţi. Nu 
vrei să faci tu asta pentru mine?

Se  întoarse  la  Capela  Sixtină  ca  să  analizeze  bolta. 
Structura arhitecturală nu se potrivea cu viziunea lui. Avea 
nevoie de o boltă nouă, un tavan complet diferit  care să 
pară a fi construit special pentru a-i prezenta cât mai bine 
frescele. Dar era destul de înţelept ca să nu meargă înapoi 
la  papă  şi  să-i  ceară  un  milion  de  ducaţi,  ca  să  poată 
dărâma cărămizile, ghipsul, locaşurile de sus ale soldaţilor 
şi acoperişul de deasupra. Fiindu-şi propriul arhitect, hotărî 
să  reconstruiască  această  boltă  colosală  cu  singurul 
material pe care-l avea la dispoziţie: vopseaua.

Trebuie  să  transforme  tavanul  prin  pură  plăsmuire, 
folosindu-i  lipsurile  aşa cum a folosit  scobitura  din blocul 
Duccio, să încerce să-şi îndrepte creativitatea pe o cale pe 
care altfel nu ar fi urmat-o. Ori el era cel puternic şi capabil 
să transforme spaţiul bolţii, ori forţa împotrivirii bolţii urma 
să-l strivească.

Era hotărât să transpună pe tavan umanitatea fertilă şi 
Dumnezeul  Preaputernic  care  a  creat-o,  umanitatea 
prezentată cu frumuseţea-i răpitoare, slăbiciunile şi forţa-i 
indestructibilă,  Dumnezeu  cu puterea  lui  de  a  face  totul 
posibil.  Trebuia  să  proiecteze  o  vitalitate  vibrantă  şi 
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semnificativă, care să răstoarne universul: bolta să devină 
realitate, iar lumea celor ce o privesc, o iluzie.

Argiento şi Michi îi construiră o masă de lucru în mijlocul 
podelei de marmură rece ca gheaţa. Acum ştia ce trebuia 
să spună şi să exprime această boltă. Numărul de fresce pe 
care  urma  să  le  picteze  era  hotărât  de  reconstruirea  ei 
arhitectonică. Trebuia să creeze în acelaşi timp şi subiectul, 
şi cadrul.

Se  uita  fix  la  tavanul  de  deasupra  lui.  Urma  să 
folosească  spaţiul  central  de  pe  toată  lungimea  bolţii 
pentru a prezenta principalele legende: Despărţirea apelor 
de pământ, Dumnezeu creând Soarele şi Luna, Dumnezeu 
creându-i pe Adam şi Eva, Alungarea din Paradis, Legenda 
lui Noe şi Potopul.  Acum, în sfârşit putea să îşi plătească 
datoria faţă de Della Quercia pentru minunatele lui scene 
biblice sculptate în  piatră  de Istria  pe portalul  de la San 
Petronio.

Trebuia  să facă o ramă în jurul  acestei  părţi  centrale 
cruciale. Trebuia de asemenea să facă acea boltă îngustă 
vizibilă  drept  un întreg,  cu un singur impact.  Din motive 
practice, nu avea un singur tavan de pictat, ci trei. Trebuia 
să devină magician pentru a ajunge la o forţă unificatoare 
care să cuprindă fiecare parte a pereţilor şi tavanului, să 
unească elementele astfel încât acestea să se susţină una 
pe cealaltă, fără o scenă sau figură izolată.

Îi  luă  săptămâni  de  concentrare,  dar  de-a  lungul 
timpului  soluţiile  apăreau  din  cele  mai  stricte  limite  ale 
tavanului:  pentru  cele  opt  triunghiuri  greoaie,  patru  pe 
fiecare parte, cu vârfurile îndreptate spre colţuri,  petrecu 
ore întregi  încercând să le creeze,  astfel  încât ele să nu 
domine  tavanul  înainte  de  a  observa  că  gândea în  sens 
invers. El trebuia să le transforme în atuuri, decorându-le 
cu creaţii sculpturale bogate. Atunci ele ar fi format o friză 
continuă, o ramă externă pentru creaţiile care urmau să le 
umple!

Acum ideile îi veneau constant, prăvălindu-se una peste 

204



cealaltă atât de tumultuos, încât mâinile cu greu se puteau 
mişca destul de rapid pentru a le aşterne pe hârtie. Cele 
douăsprezece pandantive dintre vârfurile triunghiurilor din 
capete  şi  de  pe laturi  urmau să conţină  profeţi  şi  sibile, 
fiecare aşezat pe un tron spaţios de marmură. O cornişă de 
marmură trebuia să unească aceste douăsprezece tronuri, 
înconjurând cele patru laturi  ale  capelei.  Această cornişă 
arhitectonică  puternică  urma să  servească  drept  o  ramă 
interioară  coerentă  care  să  susţină  cele  nouă  poveşti 
centrale. De fiecare parte a fiecărui tron trebuiau să apară 
heruvimi,  făcuţi  parcă  din  marmură.  Deasupra  lor,  în 
panourile înconjurătoare de la colţuri  urmau să fie nuduri 
minunate  de  tineri,  cu  figurile  lor  depărtându-se  de 
panourile uriaşe spre panourile mai mici, umplând colţurile 
eliberate.

Când  Rosselli  urcă  pe  schelă  cu  un  ciocan  pentru  a 
îndepărta  tencuiala  care  fusese  deja  pictată,  cu  Michi 
ţinând  dedesubt  o  pânză  în  care  să  prindă  resturile, 
Argiento veni la Michelangelo. Ochii îi erau plini de lacrimi.

— Argiento, ce s-a întâmplat?
— Fratele meu a murit.
Michelangelo îşi puse o mână pe umărul tânărului.
— Îmi pare rău.
— Trebuie  să  mă  întorc  acasă.  Ferma  familiei  îmi 

aparţine  acum.  Trebuie  să  o  îngrijesc.  Fratele  meu avea 
copii mici. 0 să fiu contadino.  O să mă căsătoresc cu soţia 
fratelui meu, pentru a avea grijă de copiii lui.

Michelangelo îşi lăsă jos peniţa.
— Dar ţie nu îţi place să trăieşti la fermă.
— O să  fiţi  pe  acea  schelă  multă  vreme.  Mie  nu  îmi 

place vopseaua.
Michelangelo îşi puse obosit capul în mâini.
— Nici  mie,  Argiento.  Dar  voi  picta  acele  personaje 

gândindu-mă că le sculptez în piatră. Fiecare dintre ele va 
arăta de parcă ar putea să coboare de pe tavan şi să umble 
pe pământ.
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— Tot vopsea rămâne.
— Când pleci?
— Astăzi, după cină.
— Îmi va fi dor de tine.
Îi plăti lui Argiento salariul lui, treizeci şi şapte de ducaţi 

de aur. Cu aceasta, fondurile lui erau aproape pe terminate. 
Nu  primise  bani  de  la  papă  din  mai,  deci  de  nouă  luni 
cumpărase mobilă şi vopsele, tencuise şi aşternuse fresce 
pe  o  parte  din  tavan,  plătise  cheltuielile  şi  salariile  lui 
Jacopo, Tedesco, Sangallo, Donnino şi Bugiardini, pe care îi 
hrănise timp de patru luni. Nu putea să ceară Papei bani 
înainte de terminarea unei părţi a tavanului. Şi totuşi cum 
putea picta un panou complet înainte de crearea planului 
pentru întreaga boltă? Aceasta însemna luni întregi pentru 
desen,  înainte  de  a  se  putea  apuca  de  prima  frescă.  Şi 
acum,  chiar  când devenise atât  de  implicat,  nu  avea pe 
nimeni  care  să  îi  gătească,  să  măture  podelele  sau  să-i 
spele hainele.

Îşi mancă supa ţărănească în casa liniştită, gândindu-se 
la săptămânile în care aceasta fusese atât de gălăgioasă şi 
veselă,  cu  Jacopo  spunând  povestiri,  Aristotel  ţinând 
prelegeri despre „Scăldătorii” şi Bugiardini cântând balade 
de dragoste pentru Florenţa. De acum urma să fie linişte. 
Rămânea singur, solitar pe schelele din capela pustie.

13

Începu  cu  „Potopul”,  un  panou  mare  aproape  de 
intrarea în  capelă.  Până în  martie  mărise cartonul  şi  era 
gata  să  fie  transferat  pe  tavan.  Iarna  încă  nu  eliberase 
Roma din strânsoarea ei. Capela Sixtină era îngrozitor de 
rece. O sută de coşuri cu cărbune n-ar fi fost destul pentru 
a-i  încălzi  partea de jos.  Purta ciorapii  călduroşi  de lână, 
brache20 şi o cămaşă.

20 Pantaloni (lb. italiană).
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Rosselli,  care  plecase  la  Orvieto  pentru  o  comandă 
bănoasă, îl învăţase pe Michi cum să amestece mortarul şi 
cum să tencuiască. Michelangelo îl ajutase să care sacii de 
var, nisip şi  pozzolana,  praf de  tufa  vulcanică, pe treptele 
abrupte  până  în  vârful  schelei.  Acolo,  Michi  prepară 
amestecul.  Michelangelo  nu  era  mulţumit  de  culoarea 
maronie cauzată de  pozzolana  şi adăugă mai mult var şi 
praf  de  marmură.  El  şi  Michi  urcară  apoi  pe  cele  trei 
platforme în retragere pe care Rosselli le construise ca să 
poată tencui şi picta partea de sus a bolţii rotunjite. Michi 
pregăti o zonă cu intonaco, apoi ţinu cartonul. Michelangelo 
folosi beţigaşul, sacul de cărbune, ocru roşu pentru liniile 
de legătură.

Michi  coborî  şi  începu  să  macine,  jos,  culorile. 
Michelangelo  era  acum  în  vârful  schelei,  la  optsprezece 
metri deasupra podelei. Avea treisprezece ani când stătuse 
pentru  prima  dată  pe  o  schelă  în  Santa  Maria  Novella, 
singur pe un vârf deasupra capelei şi a lumii. Acum avea 
treizeci  şi  patru  de ani,  şi  la  fel  ca  şi  atunci  suferea de 
vertij. Capela Sixtină părea atât de goală de acolo, de sus, 
cu  capul  la  doar  treizeci  de  centimetri  de  tavan.  Mirosi 
tencuiala  umedă,  mirosul  înţepător  de  vopsele  proaspăt 
măcinate.  Îşi  întoarse  privirea  dinspre  podeaua  de 
marmură,  luă  o  pensulă,  o  strânse  cu  degetele  mâinii 
stângi, amintindu-şi că trebuia să păstreze culorile apoase 
în timpul dimineţii…

Îl privise pe Ghirlandaio pictând destule panouri pentru 
a şti că trebuia să înceapă sus şi să coboare apoi pe ambele 
părţi.  Dar  nu  avea  experienţa  necesară  pentru  a  picta 
profesional, aşa că începu cu punctul dominant, cel care îl 
interesa cel mai mult: extremitatea stângă, ultima bucată 
de  pământ  verde  care  se  vedea  deasupra  apelor,  cu 
trunchiul unui copac bătut de furtună care se îndrepta spre 
ceea  ce  trebuia  să  devină  mai  târziu  Arca  lui  Noe,  cu 
ultimele  rămăşiţe  ale  umanităţii  pe  cale  de  dispariţie 
târându-se spre mal: o femeie ducându-şi copilul în braţe, o 
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alta  mai  în  vârstă  agăţându-se  de  picioarele  ei,  un  soţ 
purtându-şi în spate soţia înnebunită, un şir de capete care 
se pierdeau în depărtare, tineri şi bătrâni, care erau pe cale 
să se scufunde în apa care creştea. Deasupra tuturor, era 
un tânăr care se cocoţa pe un copac într-un efort disperat 
de a ajunge pe punctul cel mai înalt.

Picta  cu  capul  şi  umerii  traşi  mult  înapoi,  cu  ochii 
îndreptaţi direct în sus. Vopseaua i se prelungea pe faţă, cu 
umezeala tencuielii picurându-i în ochi. Braţele şi spatele îi 
oboseau repede, din cauza poziţiei incomode în care stătea. 
În  prima săptămână nu îl  lăsă pe Michi  să  întindă decât 
porţiuni  mici  de  tencuială,  înaintând  cu  grijă, 
experimentând  nu  doar  în  ceea  ce  priveşte  poziţiile 
personajelor, dar şi o mare varietate de tonuri ale pielii şi 
cu albastru, verde şi roşu pentru cei care încă îşi păstrau 
hainele. Ştia că aceste porţiuni mici cauzau prea multe linii 
de îmbinare şi că în acest ritm estimarea lui Granacci de 
patruzeci  de  ani  se  va  dovedi  a  fi  mai  exactă  decât 
hotărârea lui de a isprăvi lucrarea în doar patru. Şi totuşi 
învăţa pe măsură ce înainta. Acest panou al vieţii şi morţii 
în ciocnire violentă avea prea puţine asemănări cu naturile 
moarte ale lui Ghirlandaio. Era mulţumit să înainteze încet 
până ce devenea obişnuit cu mediul folosit.

La  sfârşitul  primei  săptămâni  începu să bată un vânt 
muşcător  dinspre  nord.  Şuieratul  lui  îl  ţinu  treaz  toată 
noaptea. Dimineaţa merse spre Capela Sixtină cu un fular 
înfăşurat în jurul gurii, fără să fie convins, în timp ce urca 
pe scară, dacă va putea să îşi încălzească mâinile destul de 
mult pentru a putea ţine pensula. Dar când ajunse pe vârful 
celei mai înalte platforme a lui Rosselli văzu că nici măcar 
nu  mai  era  nevoie:  panoul  lui  era  distrus.  Tencuiala  şi 
vopseaua nu se uscau. În loc de asta, umezeala se scurgea 
pe  marginile  copacului  bătut  de  furtună,  peste  bărbatul 
care încerca să urce pe mal, cu legătura de haine în spate. 
Umezeala  care  se  scurgea  crea  un  mucegai  care  se 
întindea peste vopsea, absorbind-o încet. Îl auzi în spatele 
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lui pe Michi întrebând cu o voce sugrumată:
— Am făcut prost tencuiala?
Trecu multă vreme până să poată răspunde. Se simţea 

prea slăbit.
— E  vina  mea.  Eu nu ştiu  cum să amestec vopselele 

pentru frescă. Au trecut prea mulţi ani de când am lucrat la 
Ghirlandaio. Granacci şi ceilalţi au făcut toată treaba pentru 
primul meu apostol. Eu doar am aplicat vopseaua.

Se împletici pe scară, cu lacrimi în ochi, şi se îndreptă 
disperat  spre  palatul  papal,  aşteptând  la  nesfârşit  în 
anticamera rece. Când fu primit, rămase încremenit în faţa 
lui Iulius.

— Care e problema, fiul meu? Nu arăţi prea bine.
— Am eşuat.
— Cum adică?
— Ce am făcut s-a stricat.
— Atât de repede?
— Am spus Sanctităţii Voastre că nu e meseria mea.
— Ridică-ţi  fruntea,  Buonarroti.  Nu  te-am  văzut 

niciodată… zdrobit. Te prefer atunci când mă înfrunţi.
— Tavanul a început să se scurgă. Umezeala cauzează 

pete de mucegai.
— Şi nu poţi să le usuci?
— Nu  ştiu  cum,  Sfinţia  Voastră.  Culorile  mele  sunt 

înghiţite de mucegai. Sunt mâncate de marginile sărate.
— Nu  pot  să  cred  că  ai  eşuat… Se  întoarse  spre  un 

servitor.  Mergi la casa lui Sangallo, spune-i să inspecteze 
imediat Capela Sixtină şi adu-mi raportul lui.

Michelangelo se întoarse în anticamera rece, se aşeză 
pe  o  bancă  tare  şi  aşteptă.  Aceasta  era  cea  mai  mare 
înfrângere pe care o suferise vreodată. Chiar dacă ura să îşi 
dedice anii frescei, ajunse totuşi la o concepţie măreaţă. Nu 
era  obişnuit  cu  eşecul.  Asta  era  pentru  el  mult  mai  rău 
decât să facă lucruri care nu ţineau de meseria lui. Nu era 
nicio  îndoială  că  Papa  avea  să  îl  alunge,  chiar  dacă 
prăbuşirea lui ca pictor de fresce nu avea nimic de-a face 
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cu îndemânarea lui de a sculpta marmura. Cu siguranţă nu i 
se  va  mai  permite  să  sculpteze  pentru  cavou.  Când  un 
artist  eşua  atât  de  mizerabil,  era  terminat.  Vestea 
nereuşitei lui urma să străbată toată Italia în doar câteva 
zile. În loc să se întoarcă la Florenţa triumfal, urma să se 
târască acasă asemenea unui câine bătut, cu coada între 
picioare. Aceasta nu va fi pe placul Florenţei. Vor considera 
că  le-a  pus  în  pericol  locul  în  lumea  artei.  Gonfaloniere 
Soderini se va simţi dezamăgit. Urma să fie dispreţuit, în loc 
să fie încununat cu lauri. Din nou îşi irosise un an întreg din 
viaţa de creator.

Era atât de cuprins de aceste gânduri negre, încât nu-l 
văzu pe Sangallo intrând. Fu împins în sala tronului înainte 
de a reuşi să-şi adune gândurile.

— Sangallo, ce ai descoperit?
— Nimic  grav,  Sanctitatea  Voastră.  Michelangelo  a 

aplicat varul prea apos şi vântul nordic a făcut ca tencuiala 
să transpire.

— Dar  e  aceeaşi  compoziţie  pe  care  o  folosea  şi 
Ghirlandaio  în  Florenţa,  strigă  Michelangelo.  Am  văzut 
atunci când era pregătită…

— Varul din Roma e făcut din travertin. Nu se usucă la 
fel de repede. Pozzolana, pe care Rosselli te-a învăţat să o 
amesteci  cu  varul  rămâne moale  şi  mucegăieşte  adesea 
când se usucă. Înlocuieşte pozzolana cu praf de marmură şi 
foloseşte mai puţină apă cu acest var. Totul o să fie bine 
atunci.

— Şi  cum rămâne cu culorile? Trebuie să înlătur acea 
porţiune a tavanului?

— Nu. Cu timpul,  aerul  va face mucegaiul  să dispară. 
Culorile tale nu vor avea de suferit.

Dacă Sangallo s-ar fi întors şi ar fi spus că tavanul era 
distrus,  Michelangelo  ar  fi  plecat  imediat  spre  Florenţa. 
Acum se putea întoarce la bolta lui, chiar dacă întâmplarea 
din timpul dimineţii îi provocă o durere de cap îngrozitoare.

Vântul  se  mai  linişti.  Ieşi  şi  soarele.  Tencuiala  lui  se 
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uscă.  Însă  Sangallo  fusese  cel  care  îl  întorsese  de  pe 
drumul înfrângerii spre Florenţa. Când Michelangelo merse 
să-i  mulţumească  la  casa  din  Piazza  Scossacavalli,  văzu 
mobila  acoperită  cu  cearşafuri  şi  toate  lucrurile  familiei 
aşezate jos în hol. Michelangelo era îndurerat.

— Ce s-a întâmplat?
Sangallo îşi scutură capul şi îşi strânse buzele.
— Nu  am  mai  primit  nicio  comandă,  nici  la  Palazzo 

Giuliano,  nici  la  monetărie,  la  palatele  noi.  Ştii  care  e 
singurul  lucru  pe  care  îl  fac  acum?  încep  canalele  de 
scurgere sub străzile principale! Frumoasă slujbă pentru un 
arhitect papal, nu-i aşa? Toţi ucenicii mei s-au alăturat lui 
Bramante. Mi-a luat locul, aşa cum a jurat că va face.

În dimineaţa următoare, Sangallo şi familia lui plecară, 
fără ca lipsa să le fie remarcată la Vatican. Sus, pe schelele 
lui, Michelangelo se simţea mai singur ca niciodată. Era ca 
şi cum el era cel care zăcea lipsit de speranţă pe ultimele 
stânci  gri  deasupra  mării,  cu  ultima bucăţică  de  pământ 
verde în fată. Potopul îi luă treizeci şi două de zile de pictat, 
consecutive. În timpul ultimelor săptămâni rămăsese fără 
niciun ban.

— Ni s-a cam lipit burta de spate, comentă Michi.
Câştigurile  lui  anterioare,  investite  în  case  şi  ferme 

pentru a creşte venitul familiei, nu îi aduceau lui niciun ban. 
Dimpotrivă, fiecare scrisoare aducea noi plângeri: de ce nu 
trimitea fraţilor lui bani pentru a-şi deschide magazinul? Lui 
Lodovico bani  pentru a  cumpăra alte  ferme roditoare  pe 
care  le  găsise?  De  ce  nu  aranja  ca  procesul  mătuşii 
Cassandra să fie mutat la Roma, unde putea să se ocupe de 
el? La acest punct se simţea ca unul dintre oamenii goi din 
centrul panoului său, încercând să se caţere în Arca lui Noe 
unde alţi  oameni în agonie,  temându-se pentru siguranţa 
ultimului lor refugiu, stăteau deasupra lui cu bâtele ridicate.

Cum se putea oare explica faptul că el era singurul care 
nu trăgea foloase de pe urma legăturii cu un papă? Tânărul 
Rafael  Sanzio,  adus  recent  la  Roma  de  Bramante, 
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concetăţeanul lui din Urbino şi un vechi prieten al familiei 
Sanzio,  primise  imediat  o comandă.  Papa fusese atât  de 
încântat  de  graţia  şi  farmecul  lucrării,  încât  îl  angaja  pe 
Rafael  să  picteze  fresce  în  Stanze,  camerele  noului  lui 
apartament,  unde  se  muta  din  apartamentul  Borgia,  pe 
care  îl  detestase.  Papa ordonă  ca  frescele  care  fuseseră 
deja începute de Signorelli  şi Sodoma să fie acoperite cu 
vopsea,  ca  să  se  vadă  doar  lucrările  lui  Rafael.  Plătit 
generos  de  către  Papă,  Rafael  închiriase  o  vilă  luxoasă, 
unde îşi  instala o tânără amantă frumoasă şi servitori  pe 
care să îi aibă la dispoziţia ei. Rafael era deja înconjurat de 
admiratori şi ucenici, culegând laurii Romei. Papa îl invita la 
vânători particulare şi la cine intime. Putea fi văzut peste 
tot,  iubit,  admirat,  primind comenzi  noi  din  toate părţile, 
printre care decorarea unui pavilion de vară pentru Chigi, 
bancherul.

Michelangelo  privi  pereţii  nevăruiţi  ai  casei  sale, 
sărăcăcioşi,  fără  perdele şi  covoare,  cu doar cele  câteva 
piese de mobilă veche pe care le cumpărase. Când Rafael 
sosise  în  Roma,  Michelangelo  se  aşteptase  ca  acesta  să 
vină şi să îl  salute. Dar Rafael nu s-a obosit niciodată să 
meargă cei câţiva paşi până la Capela Sixtină sau la casa 
lui.

Într-o  seară,  în  timp  ce  traversa  Piazza  San  Pietro, 
întorcându-se de la bolta lui, cu părul, faţa şi barba stropite 
de vopsea şi  tencuială,  îl  văzu pe Rafael  venind spre el, 
înconjurat de o suită de admiratori, ucenici şi linguşitori. Pe 
când treceau, Michelangelo spuse sec:

— Unde te duci, înconjurat asemenea unui magistru?
Rafael nu se opri, însă îi răspunse înţepător:
— Dar tu unde te duci, singur precum un călău?
Răspunsul îl duru, căci izolarea lui era autoimpusă. Se 

îndreptă  spre  masa  de  desen,  îngropându-şi  foamea  şi 
singurătatea în muncă, schiţând fresca următoare, „Jertfa 
lui Noe”. În timp ce personajele se năşteau sub degetele lui 
iuţi,  cu Noe şi soţia sa, cele trei nuduri ale fiilor  lui  Noe, 
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soţiile  lor,  berbecul  ce  urma  să  fie  sacrificat  Domnului, 
camera lui  se  umplea de energie  şi  vigoare,  vitalitate  şi 
culoare. Foamea lui,  sentimentul de izolare dispăreau. Se 
simţea în siguranţă printre tovarăşii din lumea creată de el. 
Casa singuratică îi murmura: „Niciodată nu sunt mai puţin 
singur decât atunci când sunt singur”.

Suspină, pentru că ştia că e victima propriei sale firi.

14

Papa  Iulius  aştepta  cu  nerăbdare  ocazia  de  a  vedea 
prima  frescă,  dar,  indiferent  de  cât  de  nevoiaş  era, 
Michelangelo îi ceruse o păsuire de încă zece zile pentru a 
picta o sibila din Delfi şi pe profetul Ioel aşezaţi pe tronurile 
lor de fiecare parte a frescei reprezentând „Beţia lui Noe”. 
Voia ca Papa să îşi facă o imagine despre cum aveau să 
arate  personajele  care  urmau  să  înconjoare  panourile 
centrale. Iulius urcă pe scară şi se alătură lui Michelangelo 
pe schele, studiind cei cincizeci şi cinci de bărbaţi, femei şi 
copii,  câţiva lăsând să li  se vadă doar capetele şi umerii, 
dar  majoritatea  lor  înfăţişaţi  în  întregime.  Papa  notă 
frumuseţea  minunată  a  sibilei,  cea  cu  părul  negru,  puse 
întrebări despre tatăl cu părul alb care îşi ducea fiul mort 
spre stânci,  cu Arca lui  Noe în  fundal  aducând a templu 
grecesc, şi întrebă ce urma să fie pictat în celelalte spaţii. 
Michelangelo  evita  răspunsurile  directe.  Avea  nevoie  de 
libertatea de a-şi schimba ideile pe măsură ce înainta. Iulius 
era prea mulţumit ca să îi pese. Spuse liniştit:

— Restul tavanului va fi la fel de bun?
— Ar trebui să fie mai bun, Sfinte Părinte, căci încă învăţ 

despre perspectiva potrivită pentru această înălţime.
— Este complet diferită de frescele de sub noi.
— Diferenţa  se  va  mări  mai  degrabă  decât  să  se 

micşoreze pe măsură ce înaintez.
— Sunt  mulţumit  de  tine,  fiul  meu.  Voi  porunci 

trezorierului să îţi plătească încă cinci sute de ducaţi.
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Iuliu păcăli Roma: se însănătoşi.
Nobilii  fugiră.  Papa  prelua  un  control  strict  asupra 

Vaticanului şi din banii care au început să îi curgă îi plăti lui 
Michelangelo încă cinci sute de ducaţi.

Michelangelo trimise acasă o sumă modestă şi  păstră 
mare parte a banilor.

— Sunt flatat!,  strigă Balducci  când Michelangelo veni 
să-şi  depună  banii  la  banca  lui.  Datorită  traiului  bun  şi 
liniştit, Balducci se îngrăşase şi era deja tatăl a patru copii. 
N-ai  fost  tu întotdeauna de părere că o bancă florentină 
necinstită e mai sigură decât una romană cinstită?

— Balducci,  aş  fi  putut  să  mă  scutesc  de  multe 
probleme cu banii dacă te-ai fi ocupat tu de afacerile mele 
de la început. Dar artiştii sunt infinit de inventivi în felul în 
care fac prostii cu banii lor.

— Acum,  că  eşti  bogat  şi  independent,  îl  tachina 
Balducci cu un umor nepieritor, nu vrei să vii la noi la prânz 
duminică? Ii invităm întotdeauna pe cei mai mari investitori 
ai noştri.

— Mulţumesc,  mulţumesc  Balducci,  dar  o  să  aştept 
până devin coproprietar.

Când  artistul  depuse  încă  o  sumă  mare  şi  refuză 
invitaţia lui  Balducci,  bancherul  se îndreptă spre casa lui 
Michelangelo  într-o  după-amiază  târzie  de  duminică, 
aducându-i  o  prăjitură  făcută  de  bucătarul  său.  Nu  mai 
fusese în casă de doi ani. Rămase şocat de sărăcia jalnică 
în care trăia.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Michelangelo, cum poţi 
să trăieşti aşa?

— N-am încotro, Balducci. Tot angajez ucenici care jură 
că vor să înveţe şi că vor avea grijă de casă, dar sunt leneşi 
şi nepricepuţi.

— Atunci  angajează  un  servitor,  unul  care  ştie  să 
deretice şi să gătească şi să-ţi asigure un trai mai decent.

— Ce să fac eu cu un servitor? Nu sunt aici niciodată. Nu 
vin acasă să mănânc la prânz…
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— Ce ai face cu un servitor? Ai locui într-o casă curată, 
ai mânca mâncare decentă, ai veni seara şi ai găsi o cadă 
de  apă  caldă  pentru  baie,  ai  avea  rufe  curate  pregătite 
pentru tine, o sticlă de vin pusă la rece…

— Piano, piano Balducci, vorbeşti de parcă aş fi bogat.
— Eşti  zgârcit,  nu  sărac!  Câştigi  destul  ca  să  trăieşti 

bine. Nu ca un... un… Îţi distrugi sănătatea. La ce o să-ţi 
folosească să fii bogat în Florenţa, dacă te omori în Roma?

— N-o să mă omor. Sunt din piatră.
— Nu e viaţa destul de grea acolo sus pe schelă, fără ca 

să ţi-o îngreunezi şi mai mult prin lipsuri?
Michelangelo tresări.
— Ştiu că ai dreptate, Balducci. Probabil că am moştenit 

o parte din tatăl meu. Dar acum nu am destulă răbdare ca 
să trăiesc bine. Atât timp cât sunt sus, pe cupola aceea, nu 
pot să mă bucur de plăceri sau confort. Perioada pentru a 
trăi bine este atunci când eşti fericit.

— Şi când se va întâmpla asta?
— Imediat ce mă întorc la marmură.
Înainta cu forţă în timpul toamnei, pictând şi duminicile, 

şi  în  zilele  de sărbătoare.  Un orfan tânăr,  numit  Andrea, 
venea să îl  ajute în fiecare după-amiază şi  avea grijă de 
casă.  Michelangelo  îl  lăsă  să  picteze  câteva  capete  de 
berbeci decorativi şi cadrele de uşi, pereţii plaţi şi podelele 
pe care le făcuse Bugiardini la Santa Maria Novella. Îl lăsă 
pe Michi să umple câteva dintre suprafeţele la vedere ale 
tronurilor şi cornişelor. Tânărului Silvio Falconi, care ceru să 
fie considerat ucenic şi  care avea talent pentru desen, îi 
permise  să  picteze  câteva  decoraţii  colorate  ascunse  la 
colţurile triunghiurilor. Tot restul, întregul spaţiu al bolţii, fu 
pictat  de  el  însuşi:  fiecare  personaj,  fiecare  fald,  fiecare 
faţă,  fiecare  membru  al  fiecărui  nud,  fiecare  expresie, 
emoţie,  fiecare  copil  din  spatele  profeţilor  şi  sibilelor, 
preafrumoasele  sibile  şi  puternicii  profeţi  evrei,  fiecare 
trăsătură finală era marcată de el: o muncă gigantică de o 
viaţă, înghesuită în trei ani apocaliptici.
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Peste hotare erau din nou necazuri.
Papa Iuliu,  puternic  din nou,  se întoarse împotriva  lui 

gonfaloniere Soderini,  puse o interdicţie asupra Republicii 
Florenţa pentru că nu îi luase partea, pentru că nu furnizase 
trupe şi  bani  când avusese nevoie,  pentru că adăpostise 
trupele duşmane, pentru că nu zdrobise Consiliul din Pisa.

Iuliu îl numi pe cardinalul Giovanni de Medici legat papal 
la  Bologna,  urmărind  aducerea  Toscanei  sub  conducerea 
Vaticanului.

Michelangelo  fu  invitat  la  Palatul  Medici  de  pe  Via 
Ripetta.  Cardinalul  Giovanni,  vărul  Giulio  şi  Giuliano erau 
adunaţi în salon.

— Ai  auzit  desigur că Sfântul  Părinte m-a numit legat 
papal la Bologna, cu puterea de a ridica o armată.

— Asemenea celei a lui Piero?
Urmă o tăcere tensionată.
— Sper că nu, răspunse cardinalul Giovanni. Totul va fi 

paşnic.  Nu  vrem  decât  să  fim  din  nou  florentini,  să  ne 
recuperăm palatul, băncile şi pământurile.

— Soderini trebuie să plece!, interveni Giulio.
— Şi asta e parte din plan, Excelenţă?
— Da. Papa Iuliu este mânios pe Florenţa şi hotărât să o 

cucerească.  Dacă  Soderini  dispare,  câţiva  membri 
ireconciliabil ai Signoriei…

— Şi  cine  va  conduce  Florenţa  în  locul  lui  Soderini?, 
încercă Michelangelo să îşi stăpânească agitaţia.

— Giuliano.
Michelangelo  privi  în  celălalt  capăt  al  camerei  spre 

Giuliano şi îl văzu pe acesta roşind. Alegerea părea foarte 
bună, căci Giuliano, care avea acum treizeci şi doi de ani, 
era înalt, cu o barbă şi mustaţă scurtă, şi se spunea despre 
el  că  are  plămânii  slabi,  deşi  lui  Michelangelo  îi  părea 
robust, Giuliano se apropia de Il Magnifico în gândire, spirit 
şi temperament, îşi dedicase ani întregi studiului, încercând 
să se pregătească asemenea tatălui  său. Era mai frumos 
decât Lorenzo, deşi avea un nas lung şi turtit şi ochii mari 
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erau  acoperiţi  de  pleoape  grele,  şi  moştenise  cele  mai 
importante calităţi ale tatălui său: un suflet blând, înţelept 
şi  lipsit  de violenţă.  Preţuia arta şi  ştiinţa,  iubea profund 
Florenţa, împreună cu oamenii şi tradiţiile ei. Dacă Florenţa 
trebuia  să  aibă  un  conducător,  mai  presus  de  un 
gonfaloniere ales, atunci fiul cel mai mic şi mai talentat al 
lui Lorenzo părea cel mai potrivit pentru această sarcină.

Toţi  cei de faţă cunoşteau afecţiunea lui Michelangelo 
pentru Giuliano. Ceea ce nu ştiau era că pentru el, pentru 
Michelangelo,  în  cameră  mai  era  prezentă  o  a  cincea 
persoană, chiar în mijlocul încăperii, în hainele oficiale, cu 
faţa lungă, urâtă, nasul mobil,  ochii blânzi şi părul alb cu 
şuviţe galbene, era acolo la fel de reală de parcă ar fi fost 
prezentă  în  carne  şi  oase:  Piero  Soderini,  cel  ales 
Gonfaloniere  pe  viaţă  al  Florenţei.  Privindu-şi  unghiile 
crăpate, pătate de vopsea, Michelangelo întrebă:

— De ce îmi spuneţi mie toate acestea?
— Pentru  că  te  vrem  de  partea  noastră,  răspunse 

cardinalul Giovanni. Tu aparţii de familia Medici. Dacă ar fi 
să avem nevoie de tine…

Se împletici  spre casă ca aţa prin ochiul  unui  ac prin 
Piazza  Navona,  coti  de  câteva  ori  brusc  spre  Piazza 
Venezia, apoi coborî pe străzile vechilor foruri  romane cu 
coloanele lor  împrăştiate,  şi  intră în  Colosseumul luminat 
puternic de luna plină, care de o mie de ani era o adevărată 
carieră  pentru  constructorii  care  aveau nevoie  de  piatră, 
tăiată la mână. Se urcă pe cel mai înalt nivel şi se aşeză pe 
parapetul galeriei care dădea spre arena largă, de unde din 
cele  mai  întunecate  celule  creştini,  războinici,  sclavi  şi 
animale  fuseseră  mânaţi  spre  partea  de  sus,  de  unde 
oamenii Imperiului Roman cereau lupte şi sânge.

…lupte  şi  sânge,  lupte  şi  sânge:  aceste cuvinte îi  tot 
treceau prin minte. Părea că acesta era singurul lucru de 
care urma să aibă parte Italia. Şi de ce avusese el parte o 
viaţă  întreagă.  Chiar  în  acel  moment,  Iuliu  îşi  aduna  o 
armată  pentru  a  mărşălui  spre  nord.  Dacă  Florenţa  se 
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opunea,  Papa  urma  să  trimită  împotriva  ei  trupele 
cardinalului  Giovanni.  Dacă  Florenţa  nu  se  opunea, 
gonfaloniere Soderini urma să fie alungat, la fel ca şi ceilalţi 
membri  ai  Signoriei  care  nu  erau  de acord  cu  pierderea 
independenţei. Acum i se cerea şi lui să ia parte la această 
luptă.

Îi iubea atât pe Soderini, cât şi pe Giuliano de Medici! 
Simţea o loialitate puternică faţă de  Il  Magnifico,  faţă de 
Contessina, şi chiar şi faţă de cardinalul Giovanni. Dar era 
credincios şi Republicii, care îi arătase cea dintâi preţuire. 
Faţă de cine trebuia să fie neloial, nerecunoscător?

Granacci i-ar fi spus: „Dacă te întreabă careva de care 
parte eşti, spune că eşti de partea sculpturii. Fii curajos în 
artă şi laş în afaceri”.

Putea oare să facă asta?

19

În timpul zilelor mohorâte ale iernii din 1512, în timp ce 
picta  lunetele  de  deasupra  ferestrelor  înalte,  ochii  lui 
deveniră atât de slăbiţi, încât nu putea citi un rând decât 
dacă îşi dădea capul pe spate şi ţinea cartea sau scrisoarea 
sus deasupra lui.

Chiar  dacă  Iuliu  rămăsese  la  Roma,  îşi  începuse 
războaiele.  Armatele  lui  erau  comandate  de  un  spaniol, 
Cardona  din  Neapole.  Cardinalul  Giovanni  plecă  spre 
Bologna,  dar  fu  respins  de  două  ori  de  către  bolognezii 
susţinuţi  de  francezi.  Cardinalul  nu  reuşi  să  pătrundă  în 
Bologna.  Francezii  au  hărţuit  apoi  armata  Papei  până  la 
Ravenna,  unde  lupta  decisivă  s-a  dat  în  ziua  de  Paşti. 
Rapoartele  spuneau  că  între  zece  şi  doisprezece  mii  de 
soldaţi  ai  Papei  au  murit  pe  câmpul  de luptă.  Cardinalul 
Giovanni  şi  vărul  Giulio  fură  luaţi  prizonieri.  Regiunea 
Romagna căzu în mâinile francezilor. Roma era cuprinsă de 
panică. Papa se réfugie în fortăreaţa Sant’Angelo.

Michelangelo  continuă  să  îşi  picteze  bolta.  Roata 
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norocului  se  întoarse  din  nou:  victoriosul  comandant 
francez fu  ucis.  Francezii  au început  să  se bată între  ei. 
Elveţienii din Lombardia au venit să se lupte cu francezii. 
Cardinalul  Giovanni,  care  îl  salvase  pe  Giulio  printr-un 
şiretlic,  după ce fusese salvat şi el,  se întoarse la Roma. 
Papa se instala din nou la Vatican.

Pe  timpul  verii,  Iuliu  recupera  Bologna.  Francezii  fură 
alungaţi din ţară.

Generalul spaniol Cardona, un aliat al familiei de Medici, 
jefui  Prato,  la  doar  câţiva  kilometri  de  Florenţa. 
Gonfaloniere  Soderini fu obligat să demisioneze şi să fugă 
împreună  cu  familia.  Giuliano  a  intrat  în  Florenţa  ca  un 
simplu cetăţean. În spatele lui au venit cardinalul Giovanni 
de Medici, împreună cu armata lui Cardona, întorcându-se 
la vechiul său palat din cartierul Sant’Antonio lângă poarta 
Faenza. Consiliul celor patruzeci şi cinci numiţi de cardinalul 
Giovanni adoptă o nouă Constituţie. Republica se sfârşise.

În timpul acestor luni, Papa tot insista ca Michelangelo 
să îşi termine cât mai repede tavanul. Apoi, într-o zi Iuliu 
urcă neanunţat pe scară.

— Când va fi gata?
— Când voi fi mulţumit.
— Mulţumit cu ce? Ţi-a luat deja patru ani întregi.
— E vorba de artă, Sfinte Părinte.
— Eu vreau să mai fie vorba de doar câteva zile.
— Va fi gata, Sfinte Părinte, atunci când va fi gata.
— Vrei să fii aruncat jos de pe această schelă?
Michelangelo privi la podeaua de marmură de jos.
— Voi oficia aici liturghia de Ziua Tuturor Sfinţilor, hotărî 

Papa. Atunci se vor împlini doi ani de când am binecuvântat 
prima jumătate.

Michelangelo ar mai fi vrut să finiseze unele falduri şi să 
cureţe unele bucăţi de cer, cu auriu şi ultramarin, aşa cum 
înaintaşii lui florentini făcuseră pe frescele de sub el, dar 
acum nu mai avea timp pentru asta. Îi puse pe Michi şi pe 
Motino să dea jos schelele. A doua zi, Iuliu trecu pe acolo.
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— Oare nu trebuie ca unele dintre aceste decoraţii să fie 
înviorate cu auriu?, întrebă el.

Nu avea rost să îi explice că asta ar fi vrut să facă. Şi nu 
avea să ridice din nou schela pentru a ajunge iar sus, la 
boltă.

— Sfinte  Părinte,  în  acele  vremuri,  oamenii  nu  se 
împodobeau cu aur.

— Va arăta sărăcăcios.
Michelangelo se înfipse pe picioare cu încăpăţânare, cu 

dinţii încleştaţi şi bărbia ţeapănă. Iuliu îşi apucă mai strâns 
capătul bastonului. Cei doi stăteau în faţa altarului, sub Rai, 
şi se uitau fix unul la celălalt.

— Cei  pe  care  i-am  pictat  erau  săraci,  spuse 
Michelangelo, rupând tăcerea, erau sfinţi.

În Ziua Tuturor Sfinţilor, toată Roma se îmbrăcă în cele 
mai frumoase haine pentru a lua parte la sfinţirea Capelei 
Sixtine. Michelangelo se trezi devreme, merse la baie, se 
rase  şi  îmbrăcă  ciorapii  albaştri  şi  cămaşa  de  lână  de 
aceeaşi culoare.

Dar el nu se îndreptă spre Capela Sixtină. În loc să facă 
asta, ieşi în porticul casei, dădu prelata la o parte şi rămase 
pe  gânduri  în  faţa  coloanelor  de  marmură  pe  care 
aşteptase să le  sculpteze  timp de şapte ani.  Merse spre 
masa lui de lucru luă o peniţă şi scrise:

Artistul mare niciun gând nu-şi pune
În marmură şi ea să nu-i răspundă;
Cu prisosinţă poate s-o pătrundă,
Doar mâna care minţii se supune.21

Stând în pragul libertăţii lui câştigate cu greu, fără să ia 
în  seamă  hainele  lui  scumpe,  luă  ciocanul  şi  dalta. 
Oboseala,  amintirile,  amărăciunea şi durerea dispăruseră. 
Razele  soarelui  ce  se  revărsau  prin  fereastră  prinseră 
primele firicele  de pulbere de marmură care începură să 

21 Op. cit., „Artistul mare niciun gând nu-şi pune…”
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plutească.

Cartea a opta

Familia Medici

1

Papa Iuliu  al  II-lea  a  mai  trăit  doar  câteva  luni  după 
terminarea  bolţii  Capelei  Sixtine.  Noul  papă  era  acum 
Giovanni  de  Medici,  primul  florentin  care  ocupa  această 
funcţie.

Michelangelo  stătea  în  Piazza  San  Pietro  alături  de 
nobilii  florentini  care  erau  hotărâţi  să  facă  din  această 
procesiune una cum nu s-a mai văzut până atunci în Roma. 
În faţa lui erau două sute de lăncieri călare, căpitanii celor 
treisprezece regiuni ale Romei cu stindardele în vânt, cu cei 
cinci  stegari  ai  bisericii  purtând  drapele  cu  însemnele 
papale.  Doisprezece  cai  albi  ca  laptele  din  grajdurile 
Vaticanului erau flancaţi de o sută de nobili tineri, îmbrăcaţi 
în roşu aprins şi hermină. În spatele lui se aflau cei o sută 
de  baroni  ai  Romei  cu  escortele  lor  armate  şi  garda 
elveţiană  în  uniformele  sale  albe,  galbene  şi  verzi.  Noul 
papă,  care  se numea Leon al  X-lea,  era  încălecat  pe  un 
armăsar  arab  de  culoare  albă  şi  protejat  de  soarele 
călduros de aprilie de un coviltir de mătase brodată. Alături 
de el, îmbrăcat ca un stegar de Rodos, stătea vărul Giulio. 
Singura persoană îndoliată era ducele de Urbino, nepotul lui 
Iulius.

Privind lung la chipul  transpirat şi  îngreunat  de mitra 
papală şi de bijuterii al Papei Leon al X-lea, Michelangelo se 
gândea  la  cât  de  misterioase  sunt  căile  Domnului.  La 
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moartea lui Iuliu, cardinalul Giovanni de Medici era încă în 
Florenţa, atât de bolnav de ulcer, încât a fost nevoie să fie 
transportat  la  Roma pe o  lectică  pentru  a  vota.  Colegiul 
cardinalilor,  încuiat  în  aerul  greoi  al  Capelei  Sixtine,  s-a 
luptat aproape o săptămână cu forţele Cardinalului Riario, 
omul lui Leo Baglioni, şi cardinalii Fiesco şi Serra. Singurul 
membru care nu avea duşmani era Giovanni de Medici. În a 
şaptea zi de dezbateri, Colegiul l-a numit în unanimitate pe 
cumpătatul,  modestul  şi  prietenosul  Giovanni,  împlinind 
astfel planul lui Il Magnifico când l-a consacrat pe Giovanni, 
la vârsta de şaisprezece ani, în Badia Fiesolana.

Trompetele  răsunau  anunţând  începutul  procesiunii 
de-a  lungul  oraşului,  începând de  la  Sfântul  Petru,  unde 
Leon  fusese  încoronat  într-un  pavilion  din  faţa  Bazilicii 
avariate, către „Sfântul Ioan” din Lateran, prima reşedinţă a 
papilor.  Podul  Sant’Angelo  era  acoperit  cu  draperii 
multicolore.  La  intrarea  de  pe  Via  Papale,  florentinii 
ridicaseră un arc de triumf cu emblema familiei de Medici. 
Mulţimea  se  aliniase  de-a  lungul  străzilor  împodobite  cu 
ramuri de mirt şi buxus.

Călărind între vărul său, Paolo Rucellai şi Strozzi,  care 
cumpărase primul lui „Hercule”, Michelangelo îl  privea pe 
Leon, care strălucea de bucurie, îşi ridica mâinile, acoperite 
de  mănuşile  încrustate  de  perle,  în  binecuvântare,  cu 
şambelanii mergând pe lângă el şi aruncând mâini pline cu 
bani  de aur către mulţime.  De la ferestrele fiecărei  case 
atârnau  brocarturi  şi  catifele.  Minunile  antice  ale  Romei 
delimitau  Via  Papale:  busturi  de  împăraţi,  statui  ale 
apostolilor, sfinţilor şi Fecioarei, aşezate alături de statuile 
păgâne greceşti.

La amiază, Papa Leon a descălecat cu ajutorul unei scări 
şi  a  poposit  pentru  un  moment  lângă statuia  lui  Marcus 
Aurelius  călare  dinaintea  Lateranului.  Apoi,  înconjurat  de 
Colegiul  Cardinalilor,  de  vărul  Giulio  şi  de  nobilimea 
florentină şi  romană, a intrat în Lateran şi  s-a aşezat pe 
Stella Stercoraria, scaunul antic al puterii ocupat de primii 
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papi.
Michelangelo nu a mâncat prea mult la balul organizat 

în  Palatul  lui  Constantin,  proaspăt  restaurat  pentru 
petrecere. La apus a încălecat din nou pentru a urma alaiul 
Papei Leon înapoi la Vatican. Până să ajungă la Campo dei 
Fiori,  se  lăsase  deja  noaptea.  Străzile  erau  luminate  de 
torţe şi lumânări. Michelangelo a descălecat în faţa casei lui 
Leo  Baglioni.  Baglioni  nu  fusese  invitat  să  ia  parte  la 
procesiune şi stătea singur în casă, nebărbierit şi mohorât. 
De data aceasta fusese sigur că Riario va fi ales papă.

— Ai  ajuns la  Vatican înaintea mea!,  mormăi  el  către 
Michelangelo.

— Aş fi  fericit  să nu mai văd interiorul  palatului papal 
vreodată. Îţi ofer locul meu.

— Acesta este un joc în care câştigătorul nu îşi  poate 
ceda  locul.  Eu  am  ieşit,  tu  ai  intrat.  Vei  avea  comenzi 
fabuloase.

— Mai am încă ani întregi de sculptat pentru cavoul lui 
Iuliu.

Era târziu când se întoarse la noua sa locuinţă care era 
înconjurată  de  vestigiile  multor  secole  în  valea  dintre 
Capitoline  şi  dealurile  Quirinal,  aproape  de  Columna  lui 
Traian,  unde  Macello  dei  Corvi22 se  revărsa  în  piaţa 
aglomerată.  Chiar  înainte  să  moară,  Papa  Iuliu  îi  plătise 
două  mii  de  ducaţi  pentru  a  încheia  socotelile  Capelei 
Sixtine şi pentru a începe lucrul la cavou. Cu gonfaloniere 
Soderini şi Signoria în exil, comanda sculptării lui „Hercule” 
dispăruse. Când actuala lui casă, care consta într-o clădire 
principală construită cu cărămidă galbenă arsă, o verandă 
umbroasă pe o parte, un set de magazii din lemn în spate, 
un grajd, turn şi o grădină în paragină umbrită de copaci de 
dafin, apăru pe piaţă la un preţ rezonabil, o cumpără şi îşi 
mută marmura în ea. Piaţa Traian, o ruină părăsită, care se 
întindea chiar  vizavi  de  el,  găzduise  în  vechime sute  de 
comercianţi  cu  tarabe  separate  şi  cumpărători  din  toată 

22 Măcelul Corbilor.
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lumea. Acum, piaţa era liniştită, fără magazine, doar câteva 
case  de  lemn  rămase  la  umbra  Bisericii  Santa  Maria  di 
Loreto, care era lipsită de acoperiş. În timpul zilei, oamenii 
treceau prin ea în drum spre Palatul Colonna sau Piazza del 
Quirinale pe o latură, sau Palatul Anibaldi şi San Pietro din 
Vincoli  pe  partea  cealaltă.  În  timpul  nopţii  era  linişte  de 
parcă ar fi  fost undeva departe, în  campagna.  Casa avea 
două intrări principale, care dădeau amândouă spre Macello 
dei  Corvi,  căci  fusese  închiriată  anterior  drept  două 
apartamente  separate.  Partea  de  locuit  consta  într-un 
dormitor mare ce dădea spre stradă, cu o cameră de zi în 
spatele  lui  şi  o  bucătărie  joasă  din  aceeaşi  cărămidă 
galbenă, spre pavilionul din grădină. În a doua jumătate a 
casei  dărâmă  zidul  care  separa  cele  două  camere, 
creându-şi un atelier la fel de mare precum cel pe care îl 
avuse în Florenţa.  Cumpără un pat nou de fier pentru el 
însuşi,  pături  de  lână,  o  saltea  nouă umplută  cu  lână,  îi 
trimise  bani  lui  Buonarroto  ca  să-i  cumpere  aşternuturi 
florentine frumoase, feţe de masă şi prosoape pe care le 
ţinea împreună cu batistele, cămăşile şi bluzele în dulapul 
de  lângă  pat.  Cumpără  un  cal  pentru  a  se  deplasa  pe 
străzile  prost  pavate ale oraşului;  acum avea parte de o 
mâncare bine pregătită şi ieşea pe vreme călduroasă cu o 
mantie florentină neagră, căptuşită cu satin. Silvio Falconi 
se dovedi a fi un ucenic-servitor bun.

În  casele  de scânduri  şi  în  turnul  din spatele  grădinii 
locuiau discipolii care îl ajutau la cavou: Michele şi Basso, 
doi pietrari tineri din Settignano, un desenator promiţător, 
băiat de pripas, care îi ceru permisiunea să se numească 
Andrea  di  Michelangelo,  Frederigo  Frizzi  şi  Giovanni  da 
Regio, care făceau modele pentru friza de bronz, Antonio 
din Pontassieve, care fusese de acord să îşi aducă echipa la 
Roma pentru a forma şi ornamenta blocurile de construit şi 
coloanele. Nu îşi făcea griji pentru viitor. Oare nu spusese 
despre el curtenilor Papa Leon al X-lea: „Buonarroti  şi cu 
mine am fost educaţi împreună în casa tatălui meu”?
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Pentru prima dată de când îl părăsise pe Iuliu în aprilie 
1505,  cu  opt  ani  înainte,  sculpta  din  nou.  Nu  o  singură 
marmură, ci trei coloane eroice, toate deodată. Exista un 
ritm natural între respiraţia lui şi mişcările mâinii care ţinea 
ciocanul  în timp ce bătea dalta în făgaş.  Această uniune 
tactilă cu marmura îl umplea de bucurie. Îşi aminti prima 
lecţie pe care o învăţase de la Topolino:

„Piatra  lucrează împreună cu tine.  Ea se dăruieşte în 
faţa  dragostei  şi  a  îndemânării.”  Se  avântă  în  cele  trei 
blocuri  cu pasiune,  dar  calm şi  siguranţă interioară.  Cele 
trei  coloane albe îl  înconjurau în atelier  asemenea a trei 
munţi acoperiţi  de zăpadă. Voia să respire acelaşi aer pe 
care îl respirau şi blocurile lui. Sculpta câte paisprezece ore 
pe  zi,  până  când  simţea  că  parcă  picioarele  îi  intrau  în 
trunchi. Şi totuşi nu trebuia decât să părăsească piatra din 
faţa lui şi să meargă să privească cerul pentru a se simţi 
împrospătat. Ara o brazdă dreaptă. În timp ce îl sculpta pe 
Moise, praful alb i  se aduna în nări  aşa cum liniştea i se 
aduna  în  măduva  oaselor.  Se  simţea  puternic  pentru  că 
propria  forţă  tridimensională  se  împletea  cu  piatra 
tridimensională.  Când  era  doar  un  băiat  pe  treptele 
Domului nu reuşise să dovedească faptul că sculptura era 
superioară,  ca  artă,  picturii.  Aici,  în  atelierul  lui, 
mişcându-se uşor de la Moise la sclavul  pe moarte,  spre 
sclavul eroic răzvrătit, putea să demonstreze acest adevăr 
cu mărturii cristaline, neîndoielnice.

Moise, ţinând tablele de piatră sub braţ, avea să fie înalt 
de trei metri, cu toate că stătea aşezat pe tron. Şi totuşi 
ceea ce urmărea el nu era o conştientizare a volumului, ci a 
greutăţii şi structurii interioare. Împingându-i un picior mult 
în spate, puse în mişcare o dinamică a echilibrului, creând o 
foame  de  spaţiu  care  era  hrănită  de  monumentalitatea 
genunchiului  şi  gleznei  drepte,  mişcarea  spre  înainte 
compensând dezechilibrul creat de piciorul retras. Dalta lui 
zbura fără şovăială spre punctul de intrare în blocul gros de 
peste un metru: spre cotul stâng îndreptat în unghi ascuţit 
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spre  orizontală  şi  antebraţul  vânos.  Sculpta  linia  care 
curgea  prin  încheietura  mâinii  spre  degetul  arătător 
îndreptat spre tablele de piatră ţinute cu mâna cealaltă.

La miezul nopţii îşi lăsa cu părere de rău coiful de hârtie 
şi  sufla  în  lumânarea  din  seu  de  capră.  Nu  era  niciun 
zgomot,  cu  excepţia  câinilor  care  scormoneau în  spatele 
bucătăriilor  Palatului  Colonna  şi  care  lătrau  de  mama 
focului.  Lumina  lunii  pătrundea  prin  fereastra  din  spate 
dinspre grădină, învăluind blocurile cu o lumină translucidă. 
Îşi trase o băncuţă şi se aşeză în faţa blocurilor încă brute, 
meditând la Moise ca fiinţă umană, ca profet,  ca lider al 
poporului său, care fusese în faţa lui Dumnezeu şi primise 
legea. Sculptorul care nu are o înclinaţie filosofică creează 
forme goale. Ce rost avea să ştie exact cum să pătrundă 
marmura dacă nu ştia  ce fel  de Moise avea de gând să 
reprezinte?  Semnificaţia  lui  Moise,  atât,  dar  şi  tehnica 
sculpturală, urmau să îi  hotărască valoarea. Ştia unde se 
afla Moise în spaţiu. Dar unde se afla el în timp? Voia să îl 
prezinte pe Moise mânios, întors de pe Muntele Sinai pentru 
a-şi găsi poporul adorând viţelul de aur? Sau un Moise trist 
şi îndurerat, temându-se că a sosit prea târziu cu legile? În 
timp  ce  stătea  absorbind  revărsarea  aproape  lichidă  a 
statuii, înţelese că trebuie să refuze încătuşarea în timp a 
lui Moise. El căuta un Moise universal care cunoştea căile 
omului şi ale lui Dumnezeu, slujitorul lui Dumnezeu, vocea 
acestuia  pe  pământ.  Acel  Moise  care  fusese  chemat  pe 
înălţimile  Muntelui  Sinai  îşi  ascunsese  faţa  pentru  că  nu 
îndrăznea să îl privească pe Dumnezeu, şi primise de la el 
cele Zece Porunci.  Impetuozitatea sufletului  care avea să 
strălucească prin ochii lui nu putea fi motivată de disperare, 
sau de dorinţa de a pedepsi. Ceea ce îl motivase pe Moise 
era hotărârea lui înflăcărată că poporul său nu trebuia să se 
autodistrugă,  că  trebuia  să  primească  şi  să  asculte 
poruncile  pe  care  Dumnezeu  le  sculptase  pe  tablele  de 
piatră, şi să dăinuie.

Reveria  lui  fu  întreruptă  atunci  când  uşa  din  faţă  fu 
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deschisă brusc de către Balducci, care îl sfătuia în legătură 
cu  revizuirea  contractului  pentru  cavou.  Papa  Leon  îşi 
folosea  şi  el  influenţa  pentru  a-i  convinge  pe  ducele  de 
Urbino  şi  pe  ceilalţi  moştenitori  Rovere  să  revizuiască 
înţelegerea,  ca  aceasta  să  fie  mai  dreaptă  faţă  de 
Michelangelo, să îi acorde mai mult timp şi mai mulţi bani. 
Michelangelo îşi  privi  amuzat prietenul  care era la  fel  de 
masiv  cât  uşa,  căci  Balducci,  care  fusese  exact  de 
dimensiunile  lui  Michelangelo  când  se  întâlniseră  prima 
dată pe străzile Romei în 1496, era acum de două ori mai 
mare decât sculptorul în toate, în afară de mărimea capului 
şi a picioarelor.

— Te îngraşi  pentru că faci  profituri,  sau faci  profituri 
pentru că eşti gras?, îl tachina Michelangelo.

— Trebuie  să  mănânc  atât  pentru  tine,  cât  şi  pentru 
mine, tună Balducci, lovindu-şi stomacul cu palmele. Eşti la 
fel de prăpădit ca atunci când ai încercat să joci mingea cu 
Doni în Piazza Santa Croce. Aţi hotărât termenii noi?

— Au  ridicat  preţul  la  şaisprezece  mii  cinci  sute  de 
ducaţi.  Şapte  ani  pentru  terminarea lucrării,  şi  chiar  mai 
mult dacă aşa trebuie…

— Arată-mi planurile pentru noul cavou.
Cu reţinere, Michelangelo scoase la iveală un teanc de 

hârtii  dintr-o mapă, pătată, din piele. Balducci îi  strigă cu 
dezaprobare:

— Mi-ai spus că aţi redus mărimea!
— Aşa am făcut. Uite aici, partea din faţă e cu jumătate 

mai mică în lungime. Nu mai trebuie să fac o încăpere în 
care să se poată intra…

Balducci număra pe foi.
— Câte statui sunt?
— In toto? Patruzeci şi una.
— Care este mărimea lor?
— De la mărimea naturală la de două ori mai mare.
— Şi câte ai de gând să sculptezi tu însuţi?
— Poate douăzeci şi cinci. Toate în afară de îngeri, de 
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heruvimi...
Chiar şi în lumina palidă a lumânării, Michelangelo văzu 

că Balducci se făcu stacojiu la faţă.
— Eşti  pazzo23,  strigă  el.  Nu  ai  redus  decât  mărimea 

structurii,  pe care oricum nu aveai să o construieşti tu. A 
fost şi aşa destul de rău că nu l-ai ascultat pe Jacopo Galli 
acum opt ani, dar erai mai tânăr atunci. Ce fel de scuză mai 
ai  pentru  că  te-ai  angajat  pentru  a  doua  oară  să  faci 
imposibilul?

— Executorii lui Iuliu nu vor să accepte nimic mai puţin. 
Pe lângă asta, mă apropii de preţul şi timpul pe care Galli 
le-ar fi dorit pentru mine.

— Michelagnolo,  spuse  Balducci  blând,  nu  pot  să  îl 
înlocuiesc  pe  Galli  ca  om  de  cultură,  dar  mi-a  apreciat 
destul  talentul,  pentru  a  mă face director  al  băncii  sale. 
Aceasta  este  o  afacere  proastă.  Douăzeci  şi  cinci  de 
personaje gigantice îţi vor lua douăzeci şi cinci de ani. Chiar 
dacă  trăieşti  atât  de  mult,  vrei  să  fii  înlănţuit  de  acest 
mausoleu pentru tot restul zilelor tale? Vei fi mai rob decât 
aceşti sclavi pe care îi sculptezi.

— Acum  am  o  bottega  bună.  Odată  ce  voi  avea 
contractul  semnat,  voi  aduce  mai  mulţi  pietrari  din 
Settignano. Am atât de multe dintre aceste personaje deja 
sculptate în minte, încât dacă nu le aduc la viaţă ar fi  o 
risipă  de  neiertat.  Uită-te  doar  şi  în  curând  o  să  vezi 
marmura  zburând  pe-aici  ca  un  stol  de  porumbei  albi 
primăvara.

2

Tavanul  Capelei  Sixtine  a  produs  acelaşi  efect  ca  şi 
dezvelirea lui „David” în Florenţa. Michelangelo obţinu de la 
artiştii veniţi din toată Europa (pentru a-l ajuta pe Leon să 
sărbătorească  ridicarea  lui  la  rangul  de  papă)  titlul  de 

23 Nebun (lb. italiană).
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„maestrul lumii”. Numai grupul adunat în preajma lui Rafael 
continua să critice bolta, numind-o mai degrabă anatomie 
decât  artă,  învinuind-o  că  este  carnală,  exagerată,  prea 
elaborată. Dar acum erau mai stânjeniţi, căci Bramante nu 
mai  era împăratul  Romei.  În  stâlpii  Bazilicii  Sfântul  Petru 
apărură  crăpături  atât  de  mari,  încât  toate  lucrările 
fuseseră  oprite  şi  se  începură  cercetări  pentru  a  vedea 
dacă fundaţia putea fi salvată. Papa Leon fusese prea blând 
pentru  a-l  înlătura  oficial  pe  Bramante  din  funcţia  de 
arhitect, însă şi munca de pe dealul Belvedere de deasupra 
Vaticanului  fusese  oprită.  Mâinile  lui  Bramante  deveniră 
atât de afectate de paralizie, încât acesta se văzu nevoit să 
lase desenarea planurilor pe seama lui Antonio da Sangallo, 
nepotul  prietenului  şi  profesorului  de  arhitectură  al  lui 
Michelangelo,  Giuliano  da  Sangallo.  Peste  casa  lui 
Bramante  atârna  acum  norul  greu  al  decăderii  care  se 
adunase  şi  deasupra  lui  Sangallo  atunci  când  Bramante 
câştigase premiul cu planul său pentru noua bazilică.

Într-o seară, Michelangelo răspunse unui ciocănit la uşă, 
morocănos că era deranjat. Se găsi privind în ochii căprui şi 
prietenoşi  ai  unui  tânăr  îmbrăcat  cu  o  haină  de  mătase 
portocalie, cu un ten deschis şi păr blond care îi aminteau 
de Granacci.

— Maestre Buonarroti,  mă numesc Sebastiano Luciani 
din Veneţia. Am venit să mă spovedesc…

— Eu nu sunt preot.
— …să  mărturisesc  că  am fost  un  nerod  şi  un  idiot. 

Acest ciocănit, aceste cuvinte reprezintă prima ocazie când 
mâna sau vorbele mele au făcut ceva bun de când sunt la 
Roma. I-am adus lăuta ca să mă pot acompania în timp ce 
vă voi spune povestea mea patetică.

Amuzat  de  vioiciunea  molipsitoare  a  veneţianului, 
Michelangelo îl primi înăuntru. Sebastiano se cocoţă pe cel 
mai  înalt  scaun  din  cameră  şi  îşi  trecu  degetele  peste 
corzile lăutei.

— Cântă şi totul trece, murmură el.
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Michelangelo  se  lăsă  în  singurul  scaun  căptuşit  din 
atelier, se aşeză cu picioarele întinse ţepene în faţa lui, cu 
mâinile împletite sub cap. Sebastiano cântă o improvizaţie 
sacadată  despre  cum  fusese  adus  în  Roma  de  către 
bancherul Chigi ca să-i picteze vila şi cum se alătură celor 
care-l  adorau pe Rafael,  spunând că pensula lui  „este în 
armonie  cu  tehnica  picturii,  plăcut  în  colorit,  ingenios  în 
inventivitate,  încântător  în  toate  mijloacele  de  expresie, 
desenând ca un înger”, pe când Buonarroti? „E adevărat, 
poate desena, dar culorile lui? Monotone! Personajele lui? 
Anatomie. Scenele lui? Lipsite de graţie…”

— Am  mai  auzit  deja  aceste  acuzaţii,  îl  întrerupse 
Michelangelo. Mă cam obosesc.

— Şi pe bună dreptate! Dar Roma nu va mai auzi acest 
refren din partea mea. De acum voi cânta laude maestrului 
Buonarroti.

— Ce a cauzat această schimbare?
— Rafael  cel  eclectic!  A  furat  totul  de  la  mine.  A 

absorbit  tot  ce  am învăţat  eu  de  la  Bellini  şi  Giorgione, 
astfel încât acum e un pictor veneţian mai bun decât mine! 
Şi astfel îmi mulţumeşte umil că l-am învăţat!

— Rafael nu împrumută decât de la cei mai buni. Face 
asta foarte bine. De ce îl părăseşti?

— Acum că  a  devenit  un  colorist  veneţian  încântător, 
primeşte mai multe comenzi ca niciodată. În timp ce eu… 
eu nimic. Rafael m-a înghiţit cu totul, în afară de ochi, care 
s-au înfruptat din tavanul dumneavoastră în ultimele zile.

Sebastiano  îşi  coborî  capul  peste  lăută,  cu  călcâiele 
sprijinite de treapta cea mai de sus a scaunului înalt. Vocea 
lui  umplea  camera  de  cântecul  puternic  de  gondolier. 
Michelangelo  îl  studie  pe  veneţianul  din  faţa  sa, 
întrebându-se care era adevăratul motiv pentru care acesta 
venise.

După aceasta, Sebastiano îl vizită adesea ca să îi cânte 
sau ca să stea de vorbă. Fiind un mare amator de plăceri şi 
fete drăguţe avea nevoie de bani pentru vânătoare. Trăia 
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din  portrete,  dar  tânjea  după una  dintre  comenzile  mari 
care asigurau un venit stabil.  Ca desenator nu era foarte 
bun, era lipsit de imaginaţie. Dar era guraliv, plin de haz, 
refuzând să vorbească serios chiar şi despre fiul nelegitim 
care tocmai i se născuse. Michelangelo îşi continua munca, 
în timp ce asculta pe jumătate pălăvrăgeala lui amuzantă.

— Dragul  meu  compare24,  spuse  Sebastiano,  nu  te 
încurci,  sculptând  trei  blocuri  dintr-odată?  Cum  vei  ţine 
minte ce vrei să faci cu fiecare dintre ele atunci când te 
muţi de la o siluetă la alta?

Michelangelo chicoti.
— Aş vrea să am toate cele douăzeci şi cinci de blocuri 

în  jurul  meu într-un cerc  mare.  M-aş  muta de la  unul  la 
celălalt atât de repede, încât aş termina în cinci ani. Ai vreo 
idee  de  cât  de  desăvârşit  poţi  sculpta  nişte  blocuri  de 
marmură dacă te gândeşti  la  ele timp de opt ani? Ideile 
sunt mai ascuţite decât dălţile.

— Eu aş putea să fiu un pictor mare, spuse Sebastiano 
pe un  ton  indiferent.  Stăpânesc  toate  tehnicile.  Pune  un 
tablou în faţa mea, şi o să îl copiez atât de exact, încât nu 
vei putea să îl deosebeşti de original. Dar cum faci ca să ai 
o idee de unde să începi?

Întrebarea  era  un  geamăt,  aproape  o  tânguire,  una 
dintre  puţinele  daţi  în  care  Michelangelo  îl  văzu  pe 
Sebastiano serios. Rămase pe gânduri, în timp ce sculpta 
cele două table ale legii.

— Poate că ideile sunt o funcţie naturală a minţii,  aşa 
cum respiraţia este a plămânilor?  Poate că Dumnezeu le 
pune  acolo?  Dacă  aş  şti  originea  ideilor  oamenilor,  aş 
rezolva unul dintre cele mai mari mistere.

Se mută în sus spre mâna şi încheietura lui Moise care 
se sprijineau pe vârful  tablelor,  cu degetele ducând spre 
barba lungă până la brâu.

— Sebastiano, voi face nişte desene pentru tine. Felul în 
care tu foloseşti culorile şi umbrele este la fel de rafinat ca 

24 Naş (lb. italiană).
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al  lui  Rafael,  personajele  tale  sunt  la  fel  de  lirice.  Din 
moment ce el poate să împrumute paleta ta veneţiană, de 
ce nu ai putea tu să împrumuţi  felul  meu de a crea? Să 
vedem dacă nu-l putem depăşi pe Rafael.

Îi făcea plăcere să schiţeze seara după o zi întreagă de 
cioplit, gândind variaţii noi pentru vechi teme religioase. Îl 
prezentă Papei Leon pe Sebastiano, îi arătă pontifului scene 
din viaţa lui Christos transformate minunat de Sebastiano. 
Leon, care îi preţuia pe toţi muzicanţii, îl primi cu drag la 
Vatican.

Târziu, într-o seară, Sebastiano se năpusti strigând:
— Ai auzit veştile? A apărut un nou rival al lui Rafael. 

Cel  mai  bun  dintre  veneţieni,  egalul  lui  Bellini  şi  al  lui 
Giorgione. Pictează cu farmecul şi graţia lui Rafael. Dar este 
un desenator mai puternic, plin de imaginaţie.

— Felicitări!, spuse Michelangelo cu un zâmbet obosit.
Când  Sebastiano  primi  comanda  pentru  fresca  din 

Biserica San Pietro în Montorio,  munci din greu să aducă 
creaţiile  lui  Michelangelo  de  pe  cartoane  la  o  viaţă 
strălucitoare.  Roma presupunea că din moment ce făcea 
parte din bottega lui Michelangelo, Sebastiano învăţase să 
deseneze în stilul maestrului său.

Doar Contessina, proaspăt ajunsă la Roma împreună cu 
familia ei, se gândi că era vorba de ceva mai mult. Ea îşi 
petrecuse  serile  doi  ani  la  rând  în  compania  lui 
Michelangelo, urmărindu-l desenând. Îi cunoştea caligrafia. 
Când luă parte la unul dintre prânzurile ei elaborate, căci ea 
era hotărâtă să devină gazda oficială a lui Leon, îl conduse 
într-un mic birou care era o replică atât de fidelă a vechiului 
studiolo al lui Lorenzo, cu lambriurile de lemn şi şemineul, 
cutiile  de  camee  şi  amulete,  încât  lacrimi  nostalgice  îi 
năpădiră ochii. Îl privi direct, cu ochii ei negri aprinşi şi îl 
întrebă:

— De ce îi permiţi lui Sebastiano să se laude cu munca 
ta ca şi cum ar fi a lui?

— Nu dăunează nimănui.
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— Rafael  a  pierdut  deja  o  comandă  importantă  din 
cauza lui Sebastiano.

— E un dar dumnezeiesc pentru un om prea ocupat.
— De ce te cobori la o păcăleală ca asta?
El  îi  întoarse  privirea,  gândindu-se  cât  de  mult  ea 

rămăsese încă acea Contessina, mica lui contesă, cea din 
tinereţea lor.

Dar în acelaşi timp cât de mult se schimbase de când 
fratele  ei  fusese  ales  papă.  Acum  era  marea  contesă, 
nepermiţând  niciun  amestec  din  partea  surorilor  ei  mai 
mari, Lucrezia Salviati şi Maddalena Cibo, care se mutaseră 
şi ele împreună cu familiile lor la Roma. Contessina lupta 
pentru numiri papale, căuta avantaje pentru familia Ridolfi, 
lucrând  împreună  cu  vărul  Giulio,  cel  care  se  ocupa  de 
afacerile  şi  politica  Vaticanului.  Construise  în  grădina  ei 
întinsă o scenă pe care se reprezentau piese sau concerte 
pentru  nobilii  bisericii  şi  ai  oraşelor-state.  Tot  mai  mulţi 
dintre laicii  lumii creştine care doreau diverse favoruri  se 
adresau direct Contessinei. Această acaparare a puterii era 
explicabilă, gândi Michelangelo, după anii de exil şi sărăcie. 
Dar  adusese  o  schimbare  în  Contessina  care  pe  el  îl 
stingherea foarte mult.

— De  când  am  terminat  Capela  Sixtină,  zise 
Michelangelo,  unii  spun:  „Rafael  are  eleganţă,  iar 
Michelangelo are doar forţă”. Şi, din moment ce nu mă pot 
coborî la a lupta cu grupul lui Rafael pentru poziţia mea, mi 
se pare amuzant ca lucrul acesta să fie făcut pentru mine 
de un pictor tânăr şi talentat. Fără ca eu să devin implicat, 
Roma începe să  spună „Rafael  are  farmec,  Michelangelo 
are profunzime”. Nu ţi se pare amuzant că Sebastiano cel 
iubitor de petreceri a împlinit această trecere improvizând 
versuri de laudă la adresa bolţii mele, acompaniindu-se la 
lăută?

Contessina  îşi  încleşta  pumnii,  căci  simţise  ironia  din 
vocea lui.

— Nu este amuzant! Azi eu sunt contesa Romei. Eu pot 
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să  te  protejez…  oficial…  cu  demnitate!  Pot  să  îi 
îngenunchez pe atacatorii tăi. Asta e calea…

El făcu un pas înainte şi îi prinse pumnii ei încleştaţi în 
mâinile lui de pietrar.

— Nu, Contessina, nu aceasta este calea. Ai încredere în 
mine. Sunt fericit acum, şi lucrez bine.

Locul mâniei fu luat de un zâmbet fericit pe care el îl 
ţinea minte din zilele copilăriei lor.

— Foarte bine, dar dacă nu vii la petrecerile mele, o să 
vă dau pe faţă pe amândoi ca pe nişte şarlatani.

El râse.
— Cine a reuşit vreodată să înfrunte un Medici?
Fără să se gândească măcar la asta, îşi puse mâinile pe 

umerii  bufanţi  ai  rochiei  ei,  o  trase  aproape,  căutând 
parfumul  de  mimoze.  Ea  începu  să  tremure.  Ochii  ei 
deveniră enormi. Timpul se topi: studiolo din Via Ripetta din 
Roma deveni  studiolo  din Palatul  Medici  din  Florenţa.  Nu 
mai erau marea contesă şi marele artist, deja la jumătatea 
vieţilor  lor,  ci,  pentru  un  moment  trecător,  se  aflau  în 
pragul vieţii.

3

Dis-de-dimineaţă, Michelangelo se trezi la uşă cu câţiva 
soldaţi din garda elveţiană îmbrăcaţi în verde, alb şi galben, 
cu o notă din partea Papei prin care i se cerea să ia prânzul 
la  palatul  Vaticanului  în  acea  zi.  Cu  greu  putea  să  îşi 
părăsească munca, dar învăţase că cererile unui papă nu 
pot fi ignorate. Silvio îi dădu haine curate, apoi se duse la 
baia de pe Via de Pastini, unde îşi curăţă praful de marmură 
adunat în toţi porii, şi sosi la Vatican la ora unsprezece.

Începuse  să  înţeleagă  de  ce  romanii  se  plângeau  că 
„Roma a devenit o colonie  florentină”,  căci Vaticanul era 
plin de toscani triumfători. Trecând prin mulţimea de mai 
bine de o sută de persoane invitate la prânz, adunate în 
două camere, îl recunoscu pe Pietro Bembo, secretarul de 
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stat al Vaticanului şi poet umanist, pe poetul Ariosto, care 
tocmai  lucra  la  „Orlando  Furioso”,  pe  neolatinistul 
Sannazaro,  pe  istoricul  Guicciardini,  pe  Vida,  autorul 
epopeei  „Christiada”,  pe  Giovanni  Rucellai,  autorul  uneia 
dintre  primele  tragedii  în  versuri  albe,  „Rosmunda”,  pe 
Fracastoro,  medic  şi  scriitor,  pe  Tommaso  Inghirami, 
diplomat, bibliotecar, clasicist şi improvizator de versuri în 
latină, pe Rafael, care picta acum „Stanze d’Eliodoro” din 
palatul papal şi ocupa un loc de onoare chiar lângă Papa 
Leon, pe sculptorul în lemn Giovanni Barile din Siena, care 
decora  uşile  şi  obloanele  palatului  cu  emblema  familiei 
Medici.  Michelangelo  îl  observă  şi  pe  Sebastiano  şi  fu 
nespus de mulţumit că şi protejatul său fusese invitat.

După ce adusese deja în Florenţa cea mai mare parte a 
bibliotecii tatălui său, Leon avea cunoscători care colindau 
lumea în  căutare  de  manuscrise importante.  Îl  aduse de 
asemenea la Roma şi pe Lascaris, vânătorul de manuscrise 
greceşti  al  tatălui  său,  pentru  a  edita  şi  tipări  bijuteriile 
literaturii  greceşti.  Papa  începuse  şi  o  reorganizare  a 
Academiei  Romane  pentru  studii  clasice,  care  fusese 
neglijată  de  Iuliu,  şi  dădea  noi  speranţe  Universităţii  din 
Roma. Michelangelo auzise despre curtea lui Leon că era 
„cea mai strălucită şi educată din vremea Romei imperiale 
şi până la acea dată”.

De-a  lungul  prânzului  somptuos,  Papa  nu  putu  să 
mănânce foarte mult pentru că avea o digestie proastă şi 
era  balonat,  însă îşi  flutura  mâinile  durdulii  în  timp ce îi 
acompania pe Gabriel Marin, cel cu o voce remarcabil de 
frumoasă, pe maestrul violonist  Marone din Brescia şi  pe 
Raffaelle Lippus, baladierul orb.

Între  numerele  muzicale,  Leon era amuzat  de  bufoni. 
Măscăriciul oficial al curţii, fostul bărbier al lui Il Magnifico,  
avea  o  mulţime  de  scamatorii  anatomice  pe  care  le 
reprezenta,  mâncând  deodată  patruzeci  de  ouă  la  rând, 
apoi  douăzeci de claponi,  în timp ce Leon, care era cam 
miop, îl privea printr-o lupă, râzând în hohote la acest exces 
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pantagruelic.
Prânzul  de  patru  ore  părea  pentru  Michelangelo 

nesfârşit.  Nu fu în stare să mănânce decât puţin păstrăv 
sărat,  nişte  clapon  prăjit  şi  orez  dulce  fiert  în  lapte  de 
migdale.  Se  foia  în  scaun  din  cauza  orelor  irosite, 
întrebându-se când urma să plece la treaba lui.

Pentru Papa Leon, prânzul nu era decât începutul unei 
după-amieze şi a unei seri de plăceri. Urmară apoi cei mai 
buni  poeţi  ai  Italiei,  care  îşi  citeau  cele  mai  recente 
compoziţii,  un  balet,  apoi  o  pantomima,  apoi  încă  o 
bufonerie pe seama lui Camillo Querno, numit arhipoetul, 
care citi un poem epic îngrozitor şi fu încoronat de Leon cu 
frunze  de  varză.  Distracţia  avea  să  continue  până  când 
Leon nu mai putea să îşi ţină ochii deschişi.

Mergând spre  casă  pe străzile  întunecate  şi  părăsite, 
Michelangelo îşi aminti ce îi spuse Leon lui Giulio imediat 
după  încoronare:  „Din  moment  ce  Domnul  a  găsit  de 
cuviinţă  să  ne  facă  papă,  atunci  să  ne  bucurăm  de 
aceasta”.

Italia era acum mai paşnică decât fusese de-a lungul a 
mai multe pontificate. E adevărat că şi banii  curgeau din 
Vatican cum nu se mai pomenise înainte.  De câteva ori, 
Michelangelo îl văzuse pe Leon aruncând pungi cu câteva 
sute  de  florini  către  nişte  cântăreţi  şi  muzicieni  care  îl 
încântaseră, lucru care îi făcuse pe nişte comeseni mai treji 
să comenteze: „Papa nu poate să economisească o mie de 
ducaţi, aşa cum o piatră nu poate să zboare pe cer”.

Şi  Leon  urma  să  aibă  nevoie  de  bani,  milioane  şi 
milioane de ducaţi, o avere mai mare decât cheltuise Iuliu 
pentru  război.  Atunci  când  Leon  îl  imploră  pe  cardinalul 
Pucci, cel care se ocupa de finanţele Vaticanului, să nu facă 
nimic  care  ar  aduce  necinste  bisericii,  nici  simonie,  nici 
vânzarea de posturi de cardinali sau beneficii, acesta dădu 
din umeri şi spuse:

— Sfinte părinte, mi-aţi încredinţat sarcina de a finanţa 
această afacere mondială. Prima mea obligaţie este să am 
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bani.
Michelangelo  ajunse  la  Macello  dei  Corvi  exact  când 

clopotele  băteau miezul  nopţii.  Se schimbă în hainele  de 
lucru,  atât  de  groase  de  la  praful  adunat  şi  de  la 
transpiraţia din zilele fierbinţi de vară, încât deveniseră un 
al  doilea  strat  al  pielii  lui.  Cu  un  oftat  de  uşurare,  luă 
ciocanul  şi  dalta  şi  le  învârti  în  mână  pentru  a  le  simţi 
greutatea. Hotărî cu asprime că aceasta urma să fie ultima 
dată când se lăsase convins să îşi irosească întreaga zi. Îi 
era milă de Rafael, palid şi cu faţa buhăită, care era chemat 
la orice oră din zi şi din noapte pentru cele mai mărunte 
capricii ale Papei, de la a-şi exprima părerea cu privire la un 
manuscris  iluminat,  până  la  crearea  unui  decor  mural 
pentru  noua  cameră  de  baie  a  lui  Leon.  Rafael  era 
întotdeauna  politicos  şi  răspundea  cu  bunăvoinţă,  chiar 
dacă era forţat să-şi irosească orele de muncă şi cele de 
somn.

Acesta  nu  era  un  lucru  potrivit  lui.  El  nu  era  un  om 
încântător.  Şi  să  fie  blestemat  dacă  ar  deveni  vreodată 
unul!

Putea să se izoleze de Roma, dar lumea Italiei era acum 
lumea familiei Medici, şi era prea apropiat de familie pentru 
a  scăpa.  Din  punct  de  vedere  politic,  Giuliano,  singurul 
dintre  fiii  lui  Il  Magnifico  pe  care  îl  iubea,  dăduse  greş. 
Scrisorile de acasă din partea familiei  şi  a lui  Granacci îi 
povesteau  despre  cât  de  minunat  conducea  Giuliano 
Florenţa:  cumpătat,  blând,  cald,  mergând  pe  străzi 
neînsoţit,  deschizând  Palatul  Medici  pentru  artişti  şi 
învăţaţi,  redeşteptând  Academia  Platon,  lăsând 
administrarea guvernului şi a justiţiei în mâinile consiliilor 
alese.  Dar  aceste  calităţi  nu  erau  pe  placul  vărului  său 
Giulio  sau  al  Papei  Leon.  Acesta  îşi  chemă  fratele  din 
Florenţa, iar acum în septembrie, Michelangelo se pregătea 
să participe la ceremonia prin care Giuliano era făcut baron 
al Romei.
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Ceremonia avu loc pe dealul Capitoline, chiar deasupra 
casei lui Michelangelo. Fu aşezat alături de familia Medici: 
Contessina şi Ridolfi cu cei trei fii ai lor, cu Niccolo, acum în 
vârstă  de  doisprezece  ani,  având  a  fi  numit  cardinal  la 
vârsta de şaisprezece ani, cu surorile mai mari Maddalena 
Cibo, împreună cu soţul ei şi cei cinci copii, incluzându-l pe 
Innocenzo care avea să devină şi  el  cardinal,  şi  Lucrezia 
Salviati,  împreună  cu  familia  ei  numeroasă  şi  fiul  ei 
Giovanni,  şi  el  în  rând pentru  un post  de  cardinal.  Leon 
poruncise să se construiască o scenă peste ruinele unde 
Sangallo  îl  dusese  pe  Michelangelo  pentru  a  desena 
minunile Romei antice. Pământul gloduros din piaţă fusese 
acoperit  cu  scânduri  şi  cu  sute  de  bănci.  Michelangelo 
ascultă discursurile de bun venit adresate lui Giuliano de 
către conducătorii Senatului roman, un poem epic în latină, 
o serie de pantomime şi satire în tradiţia florentină,  apoi 
urmări  cum  o  femeie  îmbrăcată  într-o  haină  de  aur, 
reprezentând Roma, fu dusă la tronul lui Giuliano pentru a-i 
mulţumi  acestuia  că  accepta  să  devină  conducătorul 
oraşului.  După  o  comedie  deocheată  a  lui  Plautus,  Papa 
Leon  acordă  Romei  privilegii,  cum ar  fi  scutirea  de  taxe 
pentru sare, în aplauzele furtunoase ale miilor de romani 
adunaţi pe marginea dealului. Apoi începu un banchet de 
şase ore cu atâtea feluri de mâncare câte nu se mai văzură 
în Roma de pe vremea lui Caligula şi Nero.

La sfârşitul acestei petreceri, Michelangelo coborî de pe 
Capitoliu  prin  mulţimea  care  se  ospăta  cu  resturile 
saturnaliei,  încuind ambele uşi  în spatele lui.  Nici  el,  nici 
Giuliano  şi  nici  Roma  nu  se  lăsară  păcăliţi  de  acest 
spectacol,  care  fusese  creat  pentru  a  ascunde  faptul  că 
învăţatul  Giuliano,  care  iubea  Republica  Florenţa,  fusese 
înlocuit  de Lorenzo,  fiul  de douăzeci  şi  unu de ani  al  lui 
Piero  şi  al  ambiţioasei  Alfonsina.  Tânărul  Lorenzo  fusese 
trimis  în  Toscana  cu  o  scrisoare  cuprinzând  instrucţiuni 
scrise de Giulio despre cum să controleze alegerile, să îşi 
numească  propriul  consiliu,  să  absoarbă  toate  funcţiile 
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guvernului. Puterea lui Giulio, ca personaj din spatele Papei, 
creştea. O comisie numită de Leon îl declară pe Giulio fiu 
legitim, pe motiv că fratele lui Il Magnifico avea de gând să 
se  însoare  cu  mama  lui  Giulio  şi  doar  asasinarea  lui  în 
catedrală oprise acest lucru. Acum că era fiu legitim, Giulio 
fu numit cardinal. Avea deci puterea oficială de a conduce 
Biserica şi statele papale.

Nici dorinţa lui Leon şi a lui Giulio de a extinde controlul 
familiei Medici în Italia nu îi  ţinea departe de afacerile lui 
Michelangelo.  Încercau  deja  de  mai  multă  vreme  să  îl 
îndepărteze  pe  ducele  de  Urbino,  membru  al  familiei 
Rovere  şi  moştenitor  al  Papei  Iuliu,  de pe domeniul  său. 
Papa Leon luase de la duce titlul de purtător al stindardului 
bisericii,  pe care îl acordă lui Giuliano. În ultimă instanţă, 
Leon urma să îi acapareze pământurile. Ducele de Urbino, 
un  om  violent,  era  cel  faţă  de  care  Michelangelo  era 
responsabil pentru cavoul lui Iuliu. Duşmănia dată pe faţă 
dintre familiile Medici şi Rovere nu putea să însemne decât 
necazuri pentru Buonarroti.

În cursul acelei ierni blânde obţinu permisiunea de a nu 
lua parte la petrecerile Contessinei (după ce o adusese la 
atelier, ca să vadă cele trei statui care se năşteau) şi la cele 
ale  lui  Leon,  printr-o  serie  de  scuze  care  îl  amuzară  pe 
acesta destul  pentru a-i  acorda marele  favor de a putea 
lipsi.  Singura  lui  companie  în  timpul  acestor  săptămâni 
lungi  şi  fructuoase  erau  ucenicii  lui  din  grădină  şi 
amuzamentul  său  intim,  o  cină  cu  un  grup  de  tineri 
florentini  afabili  a  căror  prietenie  era  bazată  pe  dorinţa 
nostalgică de a fi în umbra Domului. Nu îşi întrerupse postul 
decât o singură dată, când Giuliano veni la atelier pentru a-l 
ruga să ia parte la o recepţie dată în cinstea lui Leonardo 
da Vinci, pe care acesta îl invitase la Roma şi îl instalase în 
Belvedere.

— Tu, Leonardo şi Rafael sunteţi marii maeştri de azi ai 
Italiei, spuse Giuliano în felul său calm. Mi-ar plăcea ca voi 
trei să fiţi prieteni, poate chiar să lucraţi împreună…
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— Voi  veni  la  recepţia  ta  Giuliano,  asta,  sigur,  spuse 
Michelangelo. Cât despre lucratul împreună… noi suntem la 
fel de diferiţi precum sunt păsările, peştii şi jivinele.

— Ce  ciudat,  murmură  Giuliano,  aş  fi  crezut  că  toţi 
artiştii sunt fraţi. Vino devreme. Aş vrea să îţi arăt unele din 
experimentele de alchimie pe care Leonardo le realizează 
pentru mine.

A doua zi, ajungând la Belvedere mai devreme, Giuliano 
îl  conduse  printr-o  serie  de  camere  de  lucru  renovate 
exclusiv  pentru  scopurile  lui  Leonardo:  ferestre  înalte 
pentru  mai  multă  lumină,  o  bucătărie  construită  pentru 
folosirea  vaselor  de  alchimie,  o  terasă  pavată  ce  dădea 
spre vale, palatul papal şi Capela Sixtină, mobilă construită 
de  tâmplarii  Vaticanului,  mese  demontabile,  suporturi 
pentru amestecat vopsele. Giuliano reuşise să îl  convingă 
pe  Papa  Leon  să  îi  acorde  lui  Leonardo  o  comandă  de 
pictură,  dar  Michelangelo,  în  timp  ce  era  condus  prin 
ateliere, inclusiv cel al unui fierar german care trebuia să îl 
ajute pe Leonardo la invenţiile sale mecanice, văzu că Da 
Vinci nu începuse încă să lucreze la ea.

— Priveşte  aceste  oglinzi  concave,  exclamă  Giuliano, 
această  maşinărie  de  tăiat  şi  răsucit  metalul,  toate  noi. 
Când l-am dus la mlaştinile din Pontine, a descoperit câţiva 
vulcani stinşi şi a făcut planuri pentru a le seca şi a scăpa 
zona  bântuită  de  friguri.  Nu  permite  nimănui  să  îi  vadă 
însemnările,  dar  cred  că  îşi  completează  studiile 
matematice  pentru  măsurarea  suprafeţelor  curbe. 
Cercetările lui de optică, formulele lui pentru legile botanicii 
sunt uimitoare. Leonardo crede că vârsta copacilor ar putea 
fi  stabilită  prin  numărarea inelelor  de pe trunchiurile  lor. 
Închipuie-ţi!

— Aş vrea mai degrabă să mi-l închipui pictând fresce 
frumoase.

Giuliano îl conduse apoi în spate, spre camera de zi.
— Leonardo este un om universal. A mai existat oare o 

asemenea minte ştiinţifică de la Aristotel încoace? Nu cred. 
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Arta pe care o creează el este doar un aspect al creativităţii 
umane.

— Eu nu reuşesc să înţeleg asta, mârâi Michelangelo cu 
încăpăţânare. Când cineva are un asemenea dar deosebit, 
nu  ar  trebui  să  îşi  petreacă  zilele  numărând  inelele 
copacilor.

Apăru şi Leonardo, urmat de însoţitorul lui de o viaţă, 
încă tânărul şi încântătorul Salai, îmbrăcat cu o bluză roşie, 
cu  mâneci  dantelate.  Lui  Michelangelo  i  se  părea  că 
Leonardo  însuşi  părea  bătrân  şi  obosit,  cu  minunata  lui 
barbă şi  pletele, lungi  până la umeri,  acum albe. Cei  doi 
bărbaţi,  care  nu  se  înţelegeau  deloc  unul  pe  celălalt, 
schimbară vorbe binevoitoare despre plăcerea reîntâlnirii. 
Leonardo  îi  spuse  lui  Michelangelo  cu  vocea  lui  subţire 
despre timpul petrecut cu studierea bolţii Capelei Sixtine.

— După analizarea operei tale am făcut corecturi pentru 
tratatul meu despre pictură. Ai dovedit că studiul anatomiei 
este  foarte  important  şi  folositor  unui  artist.  Vocea  lui 
deveni impersonală. Dar prevăd şi un mare pericol.

Înţepat, Michelangelo întrebă:
— Ce fel de pericol?
— Cel  de  exagerare.  Pictorul  care  îţi  studiază  bolta 

trebuie  să  aibă  grijă  să  nu  devină  prea  ţeapăn  printr-o 
accentuare  prea  puternică  a  oaselor,  a  muşchilor,  a 
tendoanelor,  şi  nici  să  nu  devină  prea  îndrăgostit  de 
personajele. goale care îşi expun toate sentimentele.

— Şi crezi că ale mele aşa sunt?
Pulsul lui Michelangelo se ridică.
— Dimpotrivă, ale tale se apropie de perfecţiune. Dar ce 

se  întâmplă cu  pictorul  care  încearcă  să te  depăşească? 
Felul în care ai folosit anatomia face bolta Capelei Sixtine 
atât de bună, încât el ar trebui să folosească şi mai multă 
anatomie pentru a o face şi mai bună.

— Nu pot să fiu responsabil pentru greşelile altora.
— Şi nici nu eşti, în afară de faptul că ai adus pictura 

anatomică la limite care nu pot fi depăşite. Nu există nimic 
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care ar putea fi perfecţionat de alţii. Din acest motiv, ei vor 
deforma.  Observatorii  vor  spune:  „Este  vina  lui 
Michelangelo, fără el am fi putut rafina şi îmbunătăţi pictura 
anatomică timp de sute de ani”. Însă tu ai început-o şi ai 
terminat-o pe un singur tavan.

Începură să sosească şi alţi oaspeţi. În curând, camerele 
deveniră pline de zumzet. Michelangelo stătea singur lângă 
o fereastră ce dădea spre Capela Sixtină, neştiind dacă să 
fie  mirat  sau  jignit.  Leonardo  uimea  oaspeţii  cu  diverse 
născociri:  animale  pline  cu  aer,  care  pluteau  deasupra 
capetelor  tuturor,  o  şopârlă  vie,  căreia  îi  ataşase  aripi 
umplute  cu  mercur  şi  al  cărei  cap  îl  decorase  cu  ochi 
artificiali, coarne şi o barbă.

— Leul mecanic pe care l-am construit în Milano putea 
să meargă câţiva paşi, spuse el când oaspeţii începură să îl 
felicite  pentru  inventivitate.  Dacă  apăsai  pe  un  buton, 
pieptul  lui  se  deschidea,  scoţând la  iveală  un buchet  de 
crini.

Michelangelo îşi spuse în gând: „Questo e il colmo!25” şi 
se grăbi acasă, tremurând de dorinţa de a simţi marmura 
sub mâinile sale.

4

Bramante  muri  în  primăvară.  Papa  Leon  ordonă  o 
înmormântare fastuoasă pentru el, la care artiştii  lăudară 
frumuseţea clădirilor  Tempieto,  Cortile din Belvedere şi  a 
Palatului  Castellesi.  Papa Leon trimise apoi după Giuliano 
da Sangallo, arhitectul favorit al tatălui său. Sangallo sosi şi 
primi  înapoi  fostul  palat  de  pe  Via  Alessandrina. 
Michelangelo  ajunse  şi  el  în  câteva  minute  pentru  a-şi 
saluta prietenul.

— Ne  întâlnim  din  nou,  strigă  Sangallo  cu  ochii 
strălucind  de  fericire.  Eu  am supravieţuit  destituirii  şi  tu 

25 Asta-i culmea! (lb. italiană).
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Capelei Sixtine. Se opri, încruntat. Dar am găsit un mesaj 
ciudat  din  partea  Papei.  Îmi  cere  să  îl  fac  pe  Rafael 
asistentul meu la „Sfântul Petru”. E Rafael arhitect cumva?

Michelangelo tresări fără să vrea. Rafael!
— El a condus reparaţiile pentru „Sfântul Petru” şi e pe 

schele tot timpul.
— Dar tu eşti cel care ar trebui să îmi continue munca. 

La urma urmei, am aproape şaptezeci de ani.
— Mulţumesc,  carol  Lasă-l  pe Rafael  să te ajute. Asta 

îmi va lăsa libertate pentru marmură.
Papa  Leon  făcu  împrumuturi  mari  de  la  bancherii 

florentini  Gaddi,  Strozzi  şi  Ricasoli  pentru  continuarea 
lucrărilor  la  Bazilica  Sfântul  Petru.  Sangallo  reîncepu 
construcţia. Michelangelo nu primea decât puţini vizitatori 
în atelierul său: pe fostul Gonfaloniere Soderini, care fusese 
iertat de Papa Leon şi obţinuseră permisiunea de a locui în 
Roma împreună cu soţia sa Argentina, de asemenea, pe trei 
bărbaţi care îi oferiră prima comandă particulară de când 
Taddeo  Taddei  îi  ceruse  o  „Maica  Noastră”  în  formă  de 
tondo.  Mettelo  Vari  dei  Porcari,  dintr-o  veche  familie 
romană, şi Bernardo Cencio, un preot de la „Sfântul Petru”, 
îi spuseră:

— Ne-ar  plăcea  să  faci  un  Christos  înviat  pentru  noi. 
Pentru Biserica Santa Maria sopra Minerva.

— Mă bucur pentru această cerere, spuse Michelangelo. 
Dar trebuie să vă spun că înţelegerea mea cu executorii 
Papei Iuliu nu îmi permite să accept comenzi…

— Aceasta  nu  ar  fi  decât  o  singură  piesă,  sculptată 
atunci când vei avea timp, exclamă Mario Scappucci.

— Un  Christos  înviat?  Michelangelo  era  interesat  de 
această idee. După crucificare? Cum vă imaginaţi această 
sculptură?

— În mărime naturală. Cu o cruce în braţe. Într-o poză 
hotărâtă de tine.

— Aş putea să mă mai gândesc la asta?
Era  de  mult  de  părere  că  majoritatea  crucifixurilor  îl 
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nedreptăţeau  grav  pe Isus,  reprezentându-l  ca  zdrobit  şi 
înfrânt  de greutatea  crucii.  El  nu  crezuse asta  niciodată: 
Christul său era un bărbat puternic care purtase crucea pe 
Calvar ca şi cum ar fi fost o ramură de măslin. Începu să 
deseneze. Crucea deveni un lucru neînsemnat în mâna lui 
Isus. Din moment ce patronii lui inversaseră tradiţia, cerând 
o cruce după înviere, de ce nu putea el să se despartă de 
tradiţie?  în  loc  ca  Isus  să  fie  strivit  de  cruce,  acesta  va 
apărea  triumfal.  După  ce  haşură  primul  desen,  îşi  privi 
schiţa cu atenţie. Unde mai văzuse acel Christos înainte? 
Apoi  îşi  aminti:  era figura pietrarului  pe care îl  desenase 
pentru Ghirlandaio în primul an al uceniciei lui.

Chiar  dacă  el  reuşea  să-şi  păstreze  pacea  în  Roma, 
familia  lui  din  Florenţa  păstra  paharul  de  griji  prea  plin. 
Obosit de sâcâiala lui Buonarroto care-i tot cerea bani ca 
să-şi deschidă propriul său magazin de lână, Michelangelo 
luă  o  mie  de  ducaţi  din  fondurile  obţinute  din  noul  lui 
contract  cu  familia  Rovere  şi  îi  trimise  la  Florenţa  prin 
banca  lui  Balducci.  Buonarroto  şi  Giovansimone  îşi 
deschiseseră propriul magazin, dând imediat de necazuri. 
Aveau  nevoie  de  mai  mult  capital.  Nu  putea  oare 
Michelangelo să le mai trimită încă o mie? Avea să câştige 
în curând profituri de pe urma banilor investiţi… între timp 
Buonarroto  găsise  o  fată  pe  care  ar  fi  vrut  să  o  ia  de 
nevastă,  căci  tatăl  ei  îi  promitea o zestre frumoasă.,  Era 
Michelangelo de părere că ar trebui să se însoare?

Îi trimisese lui Buonarroto două sute de ducaţi, pe care 
acesta  nu  a  recunoscut  niciodată  că  îi  primise.  Ce  se 
întâmplase cu ei? Şi tot la acest subiect, ce se întâmplase 
cu  banii  pe  care  Lodovico  îi  luase  din  contul  lui 
Michelangelo  cu  promisiunea  de  a-i  pune  înapoi?  Ce  se 
întâmpla  cu  fondurile  lui  depuse  la  spitalul  Santa  Maria 
Nuova? De ce întârzia administraţia spitalului să plătească 
banii aşa cum cerea Michelangelo? Ce rost avea să deţină 
cinci ferme dacă cei care le închiriau îi păcăleau?

Buonarroto  îi  dădu  o  veste  care  îl  îndurera  profund: 
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mama Topolino murise. Îşi lăsă munca deoparte şi merse 
spre  Biserica  San  Lorenzo  din  Damaso  ca  să  se  roage 
pentru odihna sufletului ei.

Îi trimise bani lui Buonarroto cu rugămintea de a merge 
la biserica din Settignano şi a plăti o slujbă pentru ea.

Michelangelo îşi încuie porţile minţii, aşa cum îşi încuie 
porţile  grădinii.  Sculptarea  marmurii  nu  era  doar  o 
încântare, era şi o consolare. Rar se întâmpla să greşească 
atunci când sculpta o bucată de marmură. Cheltui ducaţii 
primiţi în avans de la familia Rovere cu angajarea de noi 
meşteri  cioplitori,  turnători  de  bronz,  tâmplari,  cu  toţii 
îngrămădiţi în curtea lui din zori până-n seară, construind 
baza arhitecturală şi faţada, în timp ce el schiţa constant 
pentru  a  completa  desenele  pentru  sculpturile  rămase, 
transformând  cioplitori  de  pietra  serena  în  scultori  de 
marmură  care  să  subţieze  doisprezece  blocuri  uriaşe, 
pentru ca el să poată începe sculptarea „Victoriilor”.

Lunile treceau. Ucenicii lui îl ţineau la curent cu ultimele 
bârfe. Leonardo da Vinci avea necazuri serioase, petrecând 
atât de mult timp cu experimentarea de noi uleiuri şi lacuri 
pentru  păstrarea  lucrărilor,  încât  nu  reuşi  să  facă  nicio 
pictură  pentru  contractul  cu  Papa  Leon.  Acesta  spuse în 
bătaie de joc în mijlocul curtenilor:

— Leonardo nu va face niciodată nicio lucrare, pentru că 
începe prin a se gândi la sfârşitul acesteia, înainte de a se 
apuca de muncă.

Curtenii  răspândiră  gluma.  Leonardo,  care  află  că 
devenise  subiect  de  glume,  părăsi  curtea  lui  Leon.  Papa 
auzi  prin  nişte  informatori  că  Leonardo  făcea  disecţii  în 
spitalul  Santo Spirito  şi  ameninţă  să îl  alunge din Roma. 
Leonardo,  care fugise din Belvedere pentru a-şi  continua 
studiile  în  mlaştini,  se  îmbolnăvi  de  malarie.  Când  se 
însănătoşi, descoperi că fierarul îi distrusese experimentele 
mecanice. Când protectorul său, Giuliano, plecă în fruntea 
trupelor papale pentru a-i alunga pe francezii invadatori din 
Lombardia,  Leonardo  nu  mai  putea  să  rămână  în  Roma. 
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Unde  să  se  îndrepte  oare?  Poate  Franţa.  Fusese  invitat 
acolo cu trei ani înainte…

Şi  Sangallo  era  bolnav;  avea  pietre  la  vezica  biliară 
care-l supărau atât de rău încât nu putea lucra deloc. Era 
ţintuit  la  pat  de  săptămâni,  cu  ochii  devenind  aproape 
galbeni, fără să mai aibă pic de vlagă. Fu dus spre Florenţa 
cu o lectică, dar ajunse acasă prea târziu.

Rafael  deveni  arhitectul  Bazilicii  Sfântul  Petru  şi  al 
Romei.

Michelangelo  primi  din  partea  Contessinei  un  bilet 
urgent. Se grăbi spre palat, unde fu primit de fiul ei Niccolo 
şi condus la etaj spre dormitorul ei.

Chiar dacă vremea era caldă, Contessina era acoperită 
cu câteva pături, cu faţa ei palidă odihnindu-se extenuată 
pe pernă, cu ochii afundaţi în orbite.

— Contessina, eşti bolnavă!
Contessina îi făcu semn să se apropie de pat şi-i arătă 

cu mâna locul  unde să se aşeze.  El  îi  luă  mâna, albă şi 
fragilă.  Ea  îşi  închise  ochii.  Când  îi  deschise  din  nou, 
lacrimile umezeau pupilele maronii.

— Michelangelo,  ţin  minte  prima  dată  când  ne-am 
întâlnit. În grădina de sculptură. Eu te-am întrebat: „De ce 
lucrezi atât de furios? Nu oboseşti?”

— Iar eu am răspuns: „Tăierea pietrei nu îţi ia puterile, 
ci ţi le redă”.

— Toată lumea credea că am să mor, la fel ca mama şi 
sora mea… Tu ai fost cel care mi-a dat putere, caro.

— Tu  mi-ai  spus:  „Când  sunt  lângă  tine,  mă  simt 
puternică!”.

— Iar  tu  ai  răspuns:  „Când  sunt  lângă  tine,  mă  simt 
slăbit…”.

Ea îi zâmbi.
— Giovanni spunea că îl speriai. Pe mine nu m-ai speriat 

niciodată. Eu am văzut cât eşti de blând pe interior.
Se priveau unul pe celălalt. Contessina şopti:
— Oare  de  ce  nu  ne-am  vorbit  niciodată  despre 
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sentimentele noastre?!
El îşi trecu delicat degetele peste obrazul ei.
— Te-am iubit, Contessina.
— Te-am  iubit,  Michelangelo.  Am  simţit  întotdeauna 

prezenţa ta în lume.
Ochii ei se aprinseră pentru un moment.
— Fiii mei îţi vor fi prieteni…
Fu cuprinsă de un atac de tuse care scutură patul mare. 

În timp ce îşi întoarse capul dinspre el, ducând o batistă la 
buze, el observă o pată roşie. Mintea îi zbură spre Jacopo 
Galli. Aceasta avea să fie ultima dată când o mai vedea pe 
Contessina.

Aşteptă,  stăvilindu-şi  lacrimile  sărate.  Ea  refuză  să-şi 
mai întoarcă faţa spre el. Îi şopti:

— Addio, mia cara.
Se întoarse în tăcere şi părăsi camera.

Moartea  Contessinei  îl  tulbură  profund.  Se  concentra 
asupra lui Moise, încercând să îi finiseze capul, insistând la 
barbă,  spre  buza  de  jos  plină,  intensă,  cu  gura  atât  de 
expresivă,  încât  părea să scoată un sunet  în  orice  clipă, 
apoi spre nasul proeminent, spre fruntea plină de pasiune 
expresivă, spre muşchii cutaţi ai obrajilor şi, în final, spre 
ochii scufundaţi în orbite, creând accente întunecate pentru 
a contrasta cu părţile luminoase pe care urma să le acorde 
chipului la lustruire.

Se  îndreptă  apoi  spre  cei  doi  „Sclavi”  extrem  de 
expresivi,  două  personaje  în  agonie,  unul  opunându-se 
morţii, celălalt oferindu-se ei, turnând în carnea lor propria 
lui durere şi senzaţie de pierdere. Ştiuse dintotdeauna că 
nu putea niciodată să aibă o viaţă comună cu Contessina. 
Dar  fusese  întotdeauna  conştient  de  prezenţa  ei,  care  îi 
dădea speranţă şi îl îmbărbăta.

Lăsând deoparte dalta şi ciocanul, începu să lucreze la 
modelele  pentru  friza  de  bronz,  cumpără  nouă  sute  de 
kilograme  de  alamă,  mai  chemă  nişte  pietrari  din 
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Settignano şi grăbi munca echipei din Pontassieve care tăia 
şi decora blocurile pentru construit; de asemenea, scrise o 
mulţime de scrisori în Florenţa pentru a găsi un expert care 
putea să meargă la Carrara să cumpere mai multe blocuri. 
Era pregătit pentru o muncă susţinută de un an, pentru a 
completa  zidul  faţadei,  care  era  cel  mai  important,  cu 
„Moise” şi „Sclavii” aşezaţi la locurile lor, „Victoriile” puse 
în firide, friza de bronz pusă deasupra primului etaj. Trebuia 
să lucreze ca un sclav, dar din moment ce marmura era cea 
care îl înrobea, această „robie” i se părea firească.

Papa Leon fusese hotărât să domnească fără războaie, 
dar  acest  lucru  nu  însemna  că  putea  să  oprească 
încercările neîncetate ale vecinilor de a cuceri această ţară 
bogată  şi  nici  luptele  interne  care  marcau  istoria 
oraşelor-state. Giuliano nu reuşise să-i supună pe francezii 
din Lombardia. Se îmbolnăvise în timpul acestei lupte şi se 
mutase la Mănăstirea Badia din Fiesole, unde se zvonea că 
era pe moarte, suferind de aceeaşi boală ca şi Contessina… 
Ducele de Urbino nu doar că refuză să ajute armata papală, 
dar deveni aliatul francezilor. Papa Leon se grăbi să meargă 
în persoană în nord pentru a semna un tratat cu francezii, 
lucru care îl lăsa liber să îl atace pe ducele de Urbino.

Imediat  după  întoarcerea  sa  la  Roma,  îl  chemă  pe 
Michelangelo  la  Vatican.  Papa  Leon  fusese  binevoitor  cu 
familia  Buonarroti  pe  perioada  cât  se  aflase  în  Florenţa, 
numindu-i  conţi  palatini,  o  înaltă  preţuire  premergătoare 
înnobilării,  permiţându-le să afişeze stema familiei  Medici 
cu şase bile.

Aşezat la masa din bibliotecă lângă vărul Giulio,  Papa 
Leon  examina  cu  o  lupă  nişte  pietre  preţioase  şi  nişte 
camee pe care le adusese din Florenţa. Călătoriile păreau 
să îi fi prins bine, căci pierduse ceva din rotunjime şi obrajii, 
de obicei albi ca varul, erau acum coloraţi.

— Sfinte Părinte, aţi fost foarte generos cu familia mea.
— Deloc, spuse Leon. Au trecut deja mulţi ani de când 

aparţii de familia noastră.
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— Vă sunt recunoscător, Excelenţă.
— Bine, spuse Leon, lăsând lupa deoparte. Giulio deveni 

şi el atent. Pentru că nu vrem ca tu, un sculptor al familiei 
Medici, să îţi pierzi timpul lucrând pentru un Rovere.

— Dar contractul! Sunt obligat…
Se  lăsă  tăcerea.  Leon  şi  Giulio  se  priviră  pentru  un 

moment.
— Am hotărât să îţi oferim cea mai mare comandă de 

artă  a  epocii  noastre,  strigă  Papa.  Vrem să  te  ocupi  de 
faţada bisericii familiei noastre, San Lorenzo… aşa cum şi-a 
imaginat-o tatăl meu… o faţadă minunată…

Michelangelo  rămase  nemişcat  privind  fix  spre 
fereastră, peste amestecul haotic de acoperişuri maronii. Îl 
auzea pe Papă vorbind lângă el, dar nu putea să înţeleagă 
cuvintele. Făcu o forţare să îşi îndrepte atenţia înapoi spre 
masă.

— Dar  Sfinte  Părinte,  cavoul  pentru  Papa  Iuliu!  Vă 
aduceţi aminte contractul semnat acum trei ani. Trebuie să 
termin ceea ce am început sau familia Rovere mă va da în 
judecată.

— Familia  Rovere  a  primit  destul.  Giulio  vorbi  brusc. 
Ducele de Urbino a semnat un tratat prin care îi va ajuta pe 
francezi împotriva noastră. Este parţial responsabil pentru 
pierderea oraşului Milano.

— Îmi pare rău, nu ştiam…
— Acum ştii!
Faţa  întunecată,  cu  trăsături  tăioase  a  cardinalului 

Giulio deveni mai blândă.
— Un artist al familiei Medici ar trebui să lucreze pentru 

familia Medici.
— Şi aşa va fi, răspunse Michelangelo, înmuindu-se şi el. 

Cavoul va fi terminat în doi ani. Am totul organizat…
— Nu! Faţa rotundă a lui  Leon era roşie  de mânie,  o 

imagine rară şi înfricoşătoare. Nu vei mai lucra încă doi ani 
pentru Rovere. Vei intra în slujba noastră imediat.

Apoi se linişti.
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— Michelangelo,  suntem  prieteni.  Te  vom  proteja  de 
familia Rovere, vom obţine un contract nou care îţi va da 
mai mult timp şi bani. După ce vei completa faţada pentru 
San Lorenzo, vei putea să te întorci la mausoleul lui Iuliu…

— Sfinte Părinte, am trăit cu acest cavou timp de zece 
ani lungi. Am fiecare centimetru al celor douăzeci şi cinci de 
statui  sculptate  deja  în  mintea  mea.  Suntem  gata  să 
construim zidul din faţă, să turnăm bronzul,  să punem la 
locul lor cele trei statui mari… vocea îi devenea din ce în ce 
mai  ridicată.  Începuse  deja  să  strige.  Nu  trebuie  să  mă 
opriţi.  Este  un  moment  de  răscruce  pentru  mine.  Am 
pregătit muncitorii. Dacă ar fi să îi concediez şi să las aşa 
marmurile… Sanctitatea Voastră, pentru dragostea pe care 
o port  nobilului  dumneavoastră tată, vă implor să nu mă 
nenorociţi în felul acesta…

Căzu în genunchi în faţa Papei, înclinându-şi capul.
— Daţi-mi timp să termin munca pe care am plănuit-o. 

Atunci  voi  putea  să  mă  mut  la  Florenţa  pentru  crearea 
faţadei  în  pace şi  armonie.  Voi  realiza  o  faţadă măreaţă 
pentru San Lorenzo, dar pentru aceasta nu trebuie să am 
mintea şi spiritul chinuite...

Singurul  răspuns  primit  fu  tăcerea  prin  care  Leon  şi 
Giulio, care petrecuseră toată viaţa împreună, îşi spuneau 
din priviri părerea lor despre artistul îngenuncheat în faţa 
lor.

— Michelangelo, spuse Papa Leon, încă iei lucrurile atât 
de… atât de… tragic.

— Sau oare, întrebă Giulio,  nu vrei  să creezi o faţadă 
pentru Biserica San Lorenzo pentru familia Medici?

— Ba vreau, Excelenţă. Dar este un proiect uriaş…
— Ai  dreptate!,  strigă  Leon.  Trebuie  să  pleci  imediat 

spre Carrara, să alegi tu însuţi  blocurile,  să supraveghezi 
tăierea lor. Îi voi spune lui Jacopo Salviati din Florenţa să îţi 
trimită o mie de florini pentru a le plăti.

Michelangelo sărută inelul Papei, ieşi din cameră, coborî 
treptele palatului Vaticanului cu lacrimile şiroindu-i pe faţă. 
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Curteni, prelaţi, ambasadori, negustori şi cei care îl amuzau 
pe Papă îl priveau cu toţii uimiţi. El nu ştia că era privit şi 
nici nu îi păsa.

În acea noapte, singur, nenorocit,  se trezi mergând în 
cartierul unde Balducci hoinărise după prostituate. O tânără 
fată  zveltă  se  îndreptă  spre  el,  cu  părul  prins  la  spate 
pentru  a-i  da  o  frunte  înaltă,  îmbrăcată  cu  o  bluză 
semitransparentă,  cu  mărgele  mari  la  gât,  care  atârnau 
până între sâni. Pentru un moment i se păru că descoperise 
o  asemănare  cu  Clarissa.  Momentul  trecu  repede,  căci 
trăsăturile fetei erau vulgare, mişcările lipsite de graţie. Dar 
chiar  şi  această  amintire  trecătoare  a  Clarissei  fu  destul 
pentru a-i trezi dorinţa.

— Buona sera. Vuoi venire con me?26

— Nu ştiu.
— Sembri triste.27

— Aşa sunt. Poţi să vindeci această boală?
— E il mio mestiere.28

— Voi veni.
— Non ti pentirai.29

Dar  avea  să  regrete,  la  vreo  două  zile  după  aceea. 
Balducci ascultă descrierea simptomelor şi strigă:

— Ai luat boala franceză. De ce n-ai spus că vrei o fată?
— Nici eu nu ştiam că vreau una…
— Idiotule! E o epidemie în Roma. Lasă-mă să chem un 

doctor.
— Am luat boala asta singur. Mă voi trata singur.
— Nu fără unguent de mercur şi băi de sulf. Pare un caz 

uşor, s-ar putea să te vindeci repede.
— Ar fi bine, Balducci. Am multă treabă la Carrara.

5

26 Bună seara. Vrei să vii cu mine? (lb. italiană).
27 Pari trist (idem).
28 E meseria mea (idem).
29 Nu vei regreta (idem).
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Alpii  Apuseni  se  conturau  ameninţători  ca  un  zid 
întunecat de după fereastra sa. Îşi  trase repede cămaşa, 
ciorapii  şi  ghetele  cu  ţinte  pentru  urcuş,  apoi  îşi  părăsi 
apartamentul  din spatele  casei  spiţerului  Pelliceia,  coborî 
treptele din curte spre Piazza del Duomo, unde un agent şi 
proprietarul  carierei  trecură  pe  lângă  el  în  întuneric,  cu 
şalurile  legate  la  brâu.  Podul  de  lemn  din  piazza  fu 
traversat de doi preoţi care se îndreptau dinspre sacristie 
spre galeria corului catedralei pentru slujba de dimineaţă. 
Carrara era adormită în interiorul  zidurilor ei în formă de 
potcoavă,  un  semicerc  de  piatră  închis  înspre  mare  şi 
deschis  spre  latura  abruptă  a  muntelui.  Nu îşi  dorise  să 
părăsească Roma, dar faptul că era în împărăţia marmurii îi 
mai alina durerea.

Strângând  sub  braţ  pâinea  pentru  prânz,  merse  pe 
strada  îngustă  spre  Porta  del  Bozzo,  amintindu-şi  vorba 
mândră a locuitorilor: „Carrara este singurul oraş din lume 
care îşi poate permite să îşi paveze străzile cu marmură”. 
Vedea în lumina cenuşie casele din marmură cu coloane şi 
cadre de ferestre delicate, căci meşterii pietrari din Carrara 
lucrau marmura din carierele munţilor de deasupra lor la fel 
de bine precum lucrau cei din Florenţa pietra serena.

Lui Michelangelo îi plăceau locuitorii Carrarei. Se simţea 
acasă în mijlocul lor, pentru că şi el era un om al pietrei. Şi 
totuşi nu exista îndoială că ei erau cei mai închişi, cei mai 
bănuitori, formau cel mai izolat grup de oameni pe care îl 
întâlnise vreodată. Refuzau să fie identificaţi cu toscanii din 
sud  sau  cu  cei  din  Liguria,  de  la  nord.  Puţini  dintre  ei 
părăseau vreodată zona montană, niciunul nu se căsătorea 
cu cineva din exterior.  Băieţii  lucrau în carieră alături  de 
taţii  lor  de  la  vârsta  de  şase  ani  şi  o  părăseau  doar  la 
moarte.  Accesul  la  piaţa  din  Carrara  se  permitea  doar 
fermierilor care veneau acolo de generaţii. Când o carieră 
avea nevoie de un om nou, acesta era ales dintre familiile 
de fermieri cunoscuţi. Carrara şi Massa, cel mai mare oraş 
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vecin,  se luptau unul  cu celălalt  din  vremuri  imemoriale. 
Fiecare  mic  sătuc  din  zonă  era  crescut  în  tradiţia 
campanilismo, fiecare grup legat de propriul turn sau oraş, 
împotriva tuturor celorlalţi.

Carrara avea o singură recoltă: marmura. În fiecare zi, 
locuitorii  din Carrara îşi  ridicau ochii  spre scobiturile albe 
din  munţi,  la  peticele  ce  păreau  de  zăpadă  chiar  şi  în 
căldura  orbitoare  a  verii  şi  îi  mulţumeau  lui  Dumnezeu 
pentru că le asigura un mod de viaţă. Viaţa lor era comună: 
dacă unul prospera, toţi  prosperau, dacă unul flămânzea, 
flămânzeau  cu  toţii.  Viaţa  lor  în  carieră  era  atât  de 
periculoasă,  încât  atunci  când  se  despărţeau  unul  de 
celălalt nu spuneau „La revedere”, ci Fa a modr30.

Mergea de-a lungul cursului şerpuit al râului Carrione. 
Aerul din septembrie era tăios, potrivit pentru urcuş. Sub el 
putea să vadă oraşul-fortăreaţă Rocca Malaspina şi turnul 
catedralei care străjuia casele lipite unele de altele, strânse 
în  zidurile  strâmte care nu fuseseră lărgite  de secole.  În 
curând  începură  să  apară  satele  de  munte,  Codena, 
Miseglia,  Bedizzano,  cu  fiecare  din  ele  revărsându-şi 
populaţia masculină în râuri spre carieră, ca un izvor uman 
ce  curgea  spre  vârful  munţilor.  Aceşti  bărbaţi  i  se 
asemănau  mai  mult  decât  propriii  lui  fraţi:  mărunţi, 
mlădioşi,  neobosiţi,  tăcuţi,  cu  puterea  primordială  a 
bărbaţilor care lucrează piatra încăpăţânată. Se îndreptau 
în  sus,  cu  o  matalò31 atârnată  de  umărul  drept,  prin 
Torano32.

Limbile  le  erau  amorţite  de  somn.  În  timp  ce  prima 
lumină se arăta printre vârfuri,  începură să vorbească cu 
lovituri  monosilabice scurte de ciocan, limbajul prescurtat 
al  celor  din  Carrara,  pe  care  Michelangelo  trebui  să  îl 
înveţe, căci în dialectul din Carrara cuvintele erau sparte la 
fel cum aşchiile erau îndepărtate de pe un bloc, iar  casa 

30 Umblă cu grijă (lb. italiană).
31 Jachetă scurtă (lb. italiană).
32 Grajdul taurilor (lb. italiană).
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devenea  ca,  mama  devenea  ma,  brasa,  jăratic  devenea 
bra,  bucarol,  pânză  devenea  buc.  Acesta  era  un  limbaj 
rapid  din  cuvinte  monosilabice.  Era  întrebat  despre 
căutarea  din  ziua  anterioară  în  carierele  din  Grotta, 
Colombra şi Ronco.

— Găsit?
— Încă nu.
— Pică azi.
— Sper.
— Du-te la Ravaccione.
— Se-aude ceva?
— Scos bloc nou.
— Încerc.
Lumina  soarelui  de  un  galben  pal  se  profila  printre 

stâncile colţuroase dinaintea lor. Râpele albe ca laptele de 
la  cioburile  de  marmură,  care  erau  aruncate  acolo  de 
secole de pe  poggio,  nivelul de lucru de la baza carierei, 
apăreau ca nişte  nămeţi  de  zăpadă.  Acum se aflau  la  o 
altitudine de peste trei sute de metri, mişcându-se uşor prin 
pădurile primordiale de stejar, fag, brad, tufişuri de spini, 
numite  bacon  şi  apoi  mai  sus,  prin  iarba  de păscut  oile 
vara,  numită  paleri.  După  copacii  şi  florile  de  la  San 
Pellegrino, cărarea trecea peste stânca golaşă, cu marmura 
albind deasupra.

Şuvoiul de două sute de pietrari, taţi şi fii, se despărţi în 
pâraie,  îndreptându-se  sus  pe  trei  albii  principale,  adică 
punctele  de  scoatere  a  marmurii,  fiecare  cu  zăcămintele 
preferate: Ravaccione, care cuprindea şi cariera Polvaccio, 
Canale  di  Fantiscritti,  care  fusese  deschisă  de  vechii 
romani,  şi  Canale  di  Colonnata.  Pe  când  se  despărţeau, 
murmurau:

— Fa a modr!
— Se Dio ‘l vorà.33

Michelangelo  continuă  drumul  împreună  cu  un  grup 
spre Polvaccio, unde găsise cea mai bună marmură pentru 

33 Cum e voia Domnului (lb. italiană).
254



cavoul lui Iuliu cu unsprezece ani înainte. Cariera Polvaccio, 
situată la capătul cel mai îndepărtat al lui Poggio Silvestro, 
producea marmură statuară albă bună, pe când carierele 
înconjurătoare  Battaglino,  Grotta  Colombara  şi  Ronco 
produceau marmură obişnuită cu vene piezişe. În timp ce 
soarele  de ridica  peste Monte Sagro,  ajunseră la  poggio, 
înalt  de  aproape  o  mie  şase  sute  de  metri.  Oamenii  îşi 
lăsară  jos  jachetele  şi  se  apucară  imediat  de  lucru. 
Tecchiaioli,  căţărătorii  de  piscuri  ai  carierei,  îşi  coborau 
frânghiile  în  râpele  de  deasupra,  legănându-se  la  câteva 
sute de metri în aer, curăţau cornişele de bucăţile de piatră 
desprinse, îndepărtându-le cu subbie şi mazzuoli, pentru a-i 
proteja  pe  cei  care  lucrau  dedesubt  de  sfărâmăturile  ce 
puteau să cadă.

Proprietarul  carierei,  poreclit  „Butoi”  din  cauza 
enormului  tors  rotund,  îl  întâmpină  cu  căldură  pe 
Michelangelo.  Chiar  dacă  era  la  fel  de  neşcolit  ca  şi 
lucrătorii săi, contactul cu cumpărătorii din Anglia, Franţa, 
Germania şi  Spania îl  învăţase să vorbească în  propoziţii 
aproape întregi.

— Ah, Buonarroti, azi găsim blocul tău cel mare.
— Aşa sper şi eu.
„Butoi” îl apucă de braţ şi îl conduse spre o zonă unde 

ţăruşi de lemn fuseseră bătuţi într-o crestătură în formă de 
V, care, pe măsură ce se umflau, făceau o despicătură în 
stânca trainică de marmură,  pe care muncitorii  o atacau 
acum cu pârghii şi baroase, împingând ţăruşii şi mai mult 
pentru  a  separa  marmura  de  patul  ei.  Din  moment  ce 
marmura era tăiată vertical, blocurile de sus erau desprinse 
cu pârghii. Maistrul strigă „Cade!”, iar muncitorii care tăiau 
blocuri  cu  nisip  şi  apă  se  adăpostiră  la  marginea 
poggio-ului. Blocul  cel mai înalt se rupse cu sunetul unui 
copac care cade şi se opri cu o bubuitură grozavă pe nivelul 
de  muncă  de  dedesubt,  despicându-se  pe  urmele 
crăpăturilor pe care le avea, numite peli.

Când Michelangelo înainta pentru a studia uriaşul bloc 
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colţuros, rămase dezamăgit.  Ploile care pătrunseseră prin 
cei  patruzeci  sau  şaizeci  de  centimetri  de  pământ  de 
deasupra  care  acoperiră  marmura  timp  de  mii  de  ani 
făcuseră  ca  marmura  albă  să  capete  vinişoare.  „Butoi”, 
care stătea masiv în faţa lui, tăiase acest bloc în speranţa 
că îl va mulţumi pe Michelangelo.

— O bucată frumoasă de carne, nu-i aşa?
— E bună.
— O iei?
— Are vene.
— Bucata este aproape perfectă.
— Trebuie să fie absolut perfectă.
„Butoi” îşi pierdu cumpătul.
— Ne coşti o grămadă de bani. De o lună tăiem blocuri 

pentru tine şi nu vedem niciun soldo.
— Vă voi plăti mulţi bani… pentru marmură statuară.
— Dumnezeu face marmura. Plânge-te lui.
— Nu până nu sunt convins că nu se află marmură mai 

albă în spatele acestui bloc.
— Vrei ca să tai întregul vârf al muntelui?
— Voi aveao mie de ducaţi de cheltuit pentru faţada de 

la San Lorenzo. Îţi vei primi şi tu partea.
„Butoi”  se  întoarse  încruntat,  bombănind  ceva  ce 

Michelangelo nu reuşi să înţeleagă, dar care suna de parcă 
proprietarul îl numise „Gură-mare”. Din moment ce nu îşi 
ridică vocea, Michelangelo era sigur că înţelesese greşit.

Îşi luă pacheţelul cu mâncare pentru prânz şi jacheta şi 
se îndreptă spre Ravaccione, pe o cărare veche bătută de 
capre, care nu îi lăsa decât câţiva centimetri de siguranţă în 
timp ce cobora peretele stâncos.

Ajunse la carieră la ora zece. La nivelul  poggio,  echipe 
de  câte  doi  oameni  mânuiau  ferăstraie  lungi  de-a 
curmezişul  blocurilor  de  marmură,  în  timp  ce  bardi, 
ucenicii,  întreţineau  un  şuvoi  de  nisip  şi  apă  sub  dinţii 
ferăstraielor.

La  o  chemare  cântată  a  maistrului,  cei  care  lărgeau 
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faliile  din  stâncile  de  marmură  de  deasupra  coborâră 
într-un şopron de lemn, unde muncitorii  mâncau prânzul. 
Michelangelo li se alătură pe o scândură întinsă între două 
blocuri, îşi scoase feliile groase de pâine aromate cu ulei de 
măsline, oţet, sare şi seminţe de fructe, le înmuie în găleata 
de apă a tuturor  şi  începu să mănânce cu poftă.  Monna 
Pelliccia  îi  pregătise  şi  companatico,  ceva  de  întins  pe 
pâine, dar el preferă să mănânce acelaşi lucru ca şi ceilalţi 
muncitori.

Acesta era cel mai bun mod de a se împrieteni cu cei 
din Carrara, care erau oameni deosebiţi.  Spuneau mândri 
despre  ei  înşişi:  „Câte  capete,  atâtea  păreri”.  În  timpul 
şederii lui, în anul 1505, când alesese blocuri de marmură 
pentru  cavoul  lui  Iuliu,  fusese  primit  cu  la  fel  de  multă 
reţinere ca oricare sculptor străin care venea să cumpere 
„materie  primă”  pentru  comenzi.  Dar  pe  măsură  ce  îşi 
petrecea  zilele  în  carieră,  descoperind  intuitiv  golurile, 
bulele,  venele,  nodurile,  deoarece  lucrase  împreună  cu 
echipele  care  coborau  blocurile  de  douăzeci  de  tone  pe 
pantele  înclinate,  pe  bile,  fără  altceva  care  să  ţină 
încărcătura decât câteva frânghii legate în jurul cuiburilor 
de  ţăruşi  de  lemn,  ajunsese  să  fie  considerat  nu  doar 
sculptor, ci şi pietrar. Acum, întors la Carrara, era acceptat 
drept unul de-ai lor, era invitat la cârciumă sâmbătă seara, 
acolo unde bărbaţii se adunau să bea vin Cinqueterre şi să 
joace  bastoni,  un  joc  de  cărţi  cu  nişte  beţişoare 
numerotate, la care atât cei care câştigau, cât şi cei care 
pierdeau dădeau de băut după fiecare rundă, până ce toată 
lumea era beată, plină de vin şi de veselie.

Michelangelo  era  mândru  să  fie  acceptat  la  o  masă 
unde scaunele pentru joc erau trecute din tată-n fiu ca o 
moştenire de familie. Odată, când observă o clădire goală 
pe  un  deal  deasupra  oraşului,  unde  se  aflau  mai  multe 
magazine  de  marmură  pe  marginea  râului  Carrione,  îşi 
spuse: „De ce m-aş întoarce la Roma sau la Florenţa să îmi 
sculptez  statuile,  când  aici  în  Carrara  este  normal  şi  nu 
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ciudat  ca  un om să îşi  dedice  întreaga viaţă  sculpturii?” 
Aici,  în  Carrara,  unde se găseau  smodellatori  dibaci  care 
puteau să îi subţieze blocurile, nu ar fi dus niciodată lipsă 
de asistenţi pricepuţi. Traversând Florenţa sau Roma după 
o zi  de lucru intens,  acoperit  din cap până-n picioare de 
praf de marmură, oamenii îi aruncau priviri îngrijorate sau 
era  luat  în  râs.  Aici  nu  arăta  şi  nu  se  simţea  diferit  de 
ceilalţi bărbaţi care se întorceau acasă din carieră sau de la 
magazinele de marmură. Era unul dintre ei. La Ravaccione 
rămase dezamăgit a doua oară în acea dimineaţă. Un bloc 
proaspăt tăiat, smuls din peretele alb al muntelui, căzut pe 
poggio,  avea  fisuri  mici.  Nu  ar  fi  putut  să  îl  folosească 
pentru niciuna dintre statuile lui gigantice.

— Un bloc frumos,  spuse proprietarul  apropiindu-se. Îl 
cumperi?

— Poate. Am să încerc.
Chiar  dacă  răspunsese  politicos,  faţa  proprietarului 

căpătă  o  expresie  sumbră.  Michelangelo  era  pe  cale  să 
continue spre următoarea carieră când auzi  sunetul  unui 
corn  venind  dinspre  Grotta  Colombara,  aflată  la  câteva 
creste depărtare,  cu ecoul  prelungindu-se jos  în  văi.  Toţi 
muncitorii îngheţaseră în loc. Apoi îşi lăsară jos uneltele, îşi 
luară jachetele peste umărul drept şi începură să coboare 
tăcuţi pe cărare.

Unul dintre ei fusese rănit, poate mort. Fiecare pietrar 
din  Alpii  Apuseni  începu  coborâşul  care  dura  o  oră  spre 
satul  lui,  pentru  a  aştepta  acolo  veşti  despre  soarta 
tovarăşului  lor.  Lucrul  urma  să  fie  reluat  a  doua  zi  de 
dimineaţă,  şi  nici  atunci,  dacă  trebuiau  să  participe  la 
înmormântare.

Michelangelo coborî cărarea spre râu şi urmări femeile 
care  spălau  hainele  în  apa  de  culoarea  laptelui,  de  la 
atelierele de marmură care îşi măturau aşchiile şi praful în 
el.  Ocoli  prin  partea  de  jos  a  oraşului,  intră  prin  Piaţa 
porcilor şi ajunse acasă, în cele două camere în care locuia, 
aflate în partea din spate a casei spiţerului, între prăvălia 
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de  la  parter  şi  odăile  familiei  Pelliccia  de  deasupra  lui. 
Spiţerul Francesco di Pelliccia, în vârstă de cincizeci şi cinci 
de ani, era mai înalt decât majoritatea celor din Carrara şi 
al doilea ca educaţie din oraş, fiind instruit la Universitatea 
din  Pisa  învecinată.  Era  unul  dintre  puţinii  care  părăsea 
Carrara, pentru a cumpăra poţiuni din Orientul Apropiat, şi 
îl văzuse pe „David” din Florenţa, precum şi tavanul Capelei 
Sixtine şi  pe „Moise” în  casa lui  Michelangelo  din Roma. 
Michelangelo  locuise  cu  chirie  în  acele  camere cu  ani  în 
urmă.  Cei  doi  bărbaţi  deveniră  prieteni.  Pelliccia  era 
proprietarul  câtorva  cariere  mari  de  marmură,  dar  nu 
folosea această prietenie ca argument pentru a-l forţa pe 
Michelangelo să cumpere de la el. Pelliccia pornise să dea 
îngrijiri rănitului. Era un doctor în Carrara, dar prea puţini 
apelau la serviciile lui, spunând „Natura vindecă şi doctorul 
ia  banii”.  Când  cineva  se  îmbolnăvea,  un  membru  al 
familiei venea la prăvălia spiţerului, descria simptomele şi 
aştepta până ce Pelliccia prepara o poţiune.

Signora Pelliccia, o femeie bine făcută, cu pieptul mare, 
de vreo patruzeci şi ceva de ani, aşeză masa în sufrageria 
ce  dădea  spre  Piazza  del  Duomo.  Păstrase  pentru 
Michelangelo ceva din peştele pe care îl pregătise la prânz. 
Tocmai îşi termina de mâncat supa  minestrone,  când sosi 
un servitor de la Rocca Malaspina cu un bilet  din partea 
marchizului Antonio Alberico al II-lea de Carrara, senior al 
regiunii  Massa-Carrara, prin care îi  cerea lui Michelangelo 
să meargă urgent la castel.

6

Rocca  se  afla  la  mică  depărtare,  sus  pe  deal,  o 
fortăreaţă-bastion  care  servea  drept  ancoră  în  munte 
pentru Carrara, fiindcă zidul opus fortificaţiilor în formă de 
potcoavă  era  cu  neputinţă  de  atacat  datorită  râului 
Carrione care curgea la  baza lui.  Construită  în  secolul  al 
XII-lea, Rocca avea turnuri de apărare crenelate, un şanţ şi 
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ziduri groase de piatră ca să ţină piept asediatorilor, căci 
acesta era motivul pentru care cei din Carrara îi  urau pe 
toţi străinii, pentru că fuseseră mereu invadaţi timp de cinci 
sute de ani. Doar în ultima vreme, familia Malaspina reuşise 
să  păstreze  pacea.  Ceea  ce  fusese  iniţial  o  fortăreaţă 
masivă era acum un palat de marmură elegant, cu fresce şi 
ornamente din toată Europa.

Marchizul îl aştepta în capătul unei scări maiestuoase. 
Chiar în timp ce se salutau, Michelangelo nu se putu abţine 
să  nu  admire  dalele  podelei  superbe  şi  coloanele  de 
marmură ce înconjurau casa scărilor.  Marchizul  era înalt, 
curtenitor,  cu un aspect impunător, o faţă lungă şi slabă, 
obraji înalţi şi

0 barbă stufoasă.
— Frumos  din  partea  dumitale  că  ai  venit,  maestre 

Buonarroti,  spuse  marchizul  cu  o  voce  patriarhală  joasă. 
M-am gândit că ţi-ar plăcea să vezi camera în care a dormit 
Dante Alighieri atunci când a fost musafirul familiei mele.

— Dante a fost musafir aici?
— Întocmai. A scris câteva rânduri în „Divina Comedie” 

despre ţinutul nostru. Acesta a fost patul său. Şi aceasta 
este placa pe care sunt înscrise versurile:

Cu spatele de burtă-i se propteşte
Ajuns acel ce-n munţii Luni, pe-unde
Veleanul bavarez cu greu pliveşte,
Un pustnic stete-al peşterii afunde
De marmură, şi larg avu spre mare
Şi larg deplin spre cer, în zare-oriunde.34

Mai  târziu,  în  biblioteca  plină  de  lambriuri,  marchizul 
trecu la afaceri. Prima dată îi arătă o scrisoare primită de la 
Monna  Argentina  Soderini,  care  era  şi  ea  din  familia 
Malaspina:

34 „Infernul” – Cântul XX. Traducere de George Coşbuc.
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Maestrul  Michelangelo,  un  sculptor  foarte  preţuit  de  
soţul meu, şi care este foarte cinstit, politicos şi blând, de o  
valoare  neegalată  de  nimeni  în  Europa  după  părerea  
noastră, a pornit spre Carrara pentru căutarea unor blocuri  
de marmură de calitate. Dorim din tot sufletul să îi acordaţi  
orice sprijin şi ajutor necesar.

Marchizul privi spre Michelangelo.
— Încep să apară unele neplăceri, murmură el.
— Neplăceri? în legătură cu ce?
— Ţii minte cum te-a numit proprietarul carierei?
— Parcă  l-am  auzit  numindu-mă  „Gură-mare”.  Ce 

înseamnă asta?
— În limba celor din Carrara înseamnă cineva care se 

plânge,  care  nu  acceptă  ceea  ce  primeşte.  Proprietarul 
spune că parcă nu ştii ce vrei.

— În  parte  au  dreptate,  recunoscu  Michelangelo  cu 
tristeţe.  Are  legătură  cu  faţada  pentru  San  Lorenzo.  Am 
impresia  că  Papa  Leon  şi  cardinalul  Giulio  au  venit  cu 
această idee doar pentru a mă îndepărta de cavoul Rovere. 
Mi-au promis o mie de ducaţi ca să cumpăr marmură, dar 
nu am primit nimic încă. În privinţa aceasta, şi eu am fost 
cam neglijent.  Le-am promis modele la scară, dar nu am 
trasat  nicio  linie  de  când  am plecat  din  Roma.  O minte 
neliniştită nu e bună pentru desen, marchize.

— Pot  să  îţi  sugerez  ceva?  Semnează  două  sau  trei 
contracte pentru câteva blocuri mai mici de marmură care 
să fie predate pe viitor.  Proprietarii  vor fi  mai liniştiţi.  Se 
pare că o parte dintre cei care au tăiat blocuri pentru tine 
se  tem că  au tăiat  prea  mult  şi  vor  fi  nevoiţi  să-şi  lase 
oamenii fără lucru. Aceşti gente nu au multe agoniseli. Doar 
câteva  săptămâni  de  fasole  şi  făină  îi  ţine  departe  de 
foamete.  Dacă  le  pui  în  pericol  această  siguranţă,  devii 
duşmanul lor.

— Mă aflu pe marginea prăpastiei. Voi face aşa cum mă 
sfătuiţi dumneavoastră.
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În câteva săptămâni semnă două contracte, unul pentru 
opt  bucăţi  de  marmură  de  peste  doi  metri,  precum  şi 
cincisprezece mai mici, dând o arvună de o sută de florini. 
Cumpără  apoi  de  la  Mancino,  Stângaciul,  trei  bucăţi  de 
marmură  albă  din  cariera  acestuia  de  la  Polvaccio. 
Contractul fu semnat de doi martori în Piazza del Duomo. 
Toată  tensiunea  dispăru  atunci  când  le  promisese  lui 
„Butoi” şi lui Pelliccia că va începe să cumpere mai multă 
marmură  imediat  ce avea să primească  banii  din  partea 
Papei.

Reuşise să împrăştie tensiunea dintre cei din Carrara, 
dar  nu  izbutise  să  se  liniştească  şi  el.  Chiar  dacă 
moştenitorii  familiei Rovere cedară sub insistenţele Papei, 
semnând  un  al  treilea  contract  care  micşora  din  nou 
dimensiunile  cavoului  şi  extindea perioada de timp de la 
şapte la nouă ani, Michelangelo ştia că erau revoltaţi. Papa 
Leon îi asigură prietenos că Michelangelo urma să lucreze 
în continuare la cavou în timp ce lucra pentru faţadă. Dar 
nimeni, cel puţin nu Michelangelo, nu se lăsase păcălit de 
această  promisiune.  De  acum înainte  trebuia  să  lucreze 
pentru familia Medici atât timp cât un Medici era papă la 
Vatican. Cavoul neterminat era ca o plagă care îl rodea pe 
interior.  Sebastiano îi promise că o să aibă mare grijă de 
casa din Macello dei Corvi, dar el îşi făcea în continuare griji 
pentru statui şi pentru blocurile decorate.

Veştile  din  Florenţa  erau  la  fel  de  sumbre.  Bucuria 
florentinilor că îşi înscăunaseră primul papă era umbrită de 
faptul că acest lucru însemnase pierderea libertăţii oraşului. 
Giuliano  murise.  Republica  dispăruse,  consiliile  alese 
alungate, Constituţia scoasă în afara legii. Florentinilor nu le 
plăcea să fie conduşi de Lorenzo, fiul de douăzeci şi patru 
de  ani  al  lui  Piero,  care  nu  făcea  nimic  fără  aprobarea 
mamei lui şi a cardinalului Giulio. Şi nici sosirea în oraş a lui 
Giulio pentru a extinde controlul familiei Medici nu a calmat 
spiritele. Magazinul lui Buonarroto mergea în pierdere. Nu 
era vina lui, pentru că vremurile nu erau propice pentru o 
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nouă afacere. Buonarroto avea nevoie de mai mulţi bani, de 
care Michelangelo nu se mai putea lipsi.

Fratele lui îşi adusese noua soţie, pe Bartolommea, să 
locuiască împreună în casa familiei. Îşi tot exprima speranţa 
că Michelangelo urma să fie mulţumit de ea. Era o femeie 
bună. Îl îngrijise pe Lodovico în timpul unei boli recente şi 
se ocupa de casă destul de bine, ajutată numai de singura 
servitoare în vârstă, Monna Margherita, care avusese grijă 
de  Lodovico  după  moartea  lui  Il  Migliore.  Michelangelo 
înţelese că nu era deosebit de frumoasă la faţă sau la trup, 
dar adusese o zestre destul de mare şi era foarte blândă.

„O să îmi placă, Buonarroto, scrise Michelangelo fratelui 
său. Să ne rugăm că va aduce mulţi fii. Cu Sigismondo, care 
trăieşte ca un nomad, şi cu Giovansimone, care n-are de 
gând să  crească  măcar  un greier,  buna ta  Bartolommea 
este singura noastră speranţă pentru continuarea numelui 
Buonarroti.”

Lodovico  devenise  o  adevărată  problemă.  Se  făcuse 
cârcotaş, învinuindu-l pe Michelangelo că risipise fondurile 
pentru cavoul Rovere fără să îl termine, pentru acceptarea 
lucrului  la  faţada  pentru  Medici  fără  vreun  contract  sau 
garanţii, pentru că nu vărsa mai multe fonduri în magazinul 
lui  Buonarroto,  pentru  că  refuza  cumpărarea  mai  multor 
case în Florenţa şi ferme în zonele din jur după ce Lodovico 
petrecuse luni întregi pentru găsirea lor. Bătrânul nu irosea 
niciun prilej de a trimite o scrisoare care să conţină cereri, 
reproşuri şi învinuiri.

Ploile  de toamnă transformară drumurile  de munte în 
albii de râu. Apoi căzu zăpada.

Toată munca în munţi încetă. Muncitorii  din carieră se 
retraseră în casele lor reci de piatră, prin care pătrundea 
apa, încercând să stea cât mai la căldură şi să consume cât 
mai  puţine  pasta  şi  fasole  cu  putinţă.  Michelangelo  îşi 
cumpărase o căruţă de lemne, îşi instala masa de lucru în 
faţa  focului  şi  se  afundă în  scrisori  din  partea lui  Baccio 
d’Agnolo, care trebuia să îl ajute să construiască un model 
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de lemn al faţadei,  de la Sebastiano care îi  spunea că o 
mulţime de sculptori, inclusiv Rafael, încercau să îi smulgă 
comanda  pentru  faţadă,  şi  din  partea  lui  Domenico 
Buoninsegni din Roma, un om cinstit şi capabil asemenea 
lui  Jacopo  Gallo,  care  îşi  dedica  timpul  încercării  de  a 
negocia  contractul  faţadei,  implorându-l  să  vină  la  Roma 
pentru că Papa Leon cerea mereu să vadă desenele.

Michelangelo  măsura  camera  rece  dintr-un  capăt  în 
altul,  cu  mâinile  ghemuite  la  subsuoară  pentru  a  le  ţine 
calde,  spunându-şi:  „Trebuie  să  recapăt  acel  sentiment 
minunat pe care l-am avut atunci când Il Magnifico m-a dus 
la San Lorenzo şi mi-a spus: «Într-o bună zi vei sculpta o 
faţadă de care se va minuna întreaga Italie.» “

Ajunse la Roma în timp ce oraşul  se pregătea pentru 
Crăciun. Se îndreptă mai întâi spre casa lui, unde fu uşurat 
să vadă că toate lucrurile erau aşa cum le lăsase. „Moise” 
părea  să  fie  mai  aproape  de  finisare  decât  îşi  aducea 
aminte. Dacă ar fi avut măcar o lună la dispoziţie…

La  Vatican  avu  parte  de  o  primire  prietenoasă. 
Cardinalul Giulio părea să fi devenit mai sigur pe controlul 
lui  asupra  bisericii.  În  timp  ce  Michelangelo  îngenunche 
pentru a săruta inelul papal observă că bărbia dublă a lui 
Leon se revărsa din nou peste gulerul hainei lui de hermină, 
cu obrajii cărnosi aproape ascunzând gura mică şi palidă.

— Mă bucur nespus să te văd din nou, fiul meu, spuse 
Papa,  în  timp  ce  îl  conducea  pe  Michelangelo  spre 
biblioteca papală.

Mirosul  aromat  de  manuscrise  îl  purtă  cu  gândul  pe 
Michelangelo spre biblioteca din Palatul Medici. Îl văzu pe Il  
Magnifico  aşezat în faţa unui volum decorat, legat în piele 
purpurie.  Intensitatea  acestei  imagini,  de  parcă  şi-ar  fi 
amintit o întâmplare care se petrecuse cu o săptămână în 
urmă, şi nu cu douăzeci de ani înainte, mări iluzia că de 
fapt crea această faţadă pentru Lorenzo.

Îşi  împrăştie  foile  de  hârtie  pe  masă.  Desenase  un 
contur al bisericii neterminate din San Lorenzo, apoi faţada, 
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împărţită  în  două  niveluri  şi  un  turn,  cu  nivelul  de  jos 
despărţit de o cornişă deasupra celor trei intrări în biserică. 
Lângă uşi, desenase patru statui mari care îi  reprezentau 
pe  sfinţii  Laurenţiu,  Ioan  Botezătorul,  Petru  şi  Pavel  la 
parter,  iar  în  firidele  de  la  etaj  statui  mai  mari  decât 
mărimea naturală reprezentându-i pe Matei, Luca şi Marcu, 
iar  pe turn,  sfinţii  Damian şi  Cosma înfăţişaţi  ca  doctori, 
făcând  referire  la  înţelesul  cuvântului  „medici”.  Urma să 
sculpteze  aceste  nouă statui  importante  el  însuşi.  Restul 
faţadei  era  arhitectură.  Acest  plan  de  nouă  ani  îi  va  da 
răgaz  să  poată  termina  cavoul  lui  Iuliu.  La  sfârşitul 
contractului  atât  familia  Rovere,  cât  şi  familia  de  Medici 
urmau să fie mulţumite.

— Suntem pregătiţi să fim generoşi, spuse Papa.
— Dar un lucru trebuie schimbat, adăugă Giulio calm.
— Ce anume, Excelenţă?
— Marmura trebuie să provină din Pietrasanta. Acolo se 

găseşte cea mai bună marmură statuară din lume.
— Da,  Excelenţă,  am auzit  asta.  Dar  nu există  niciun 

drum practicabil până acolo.
— O simplă chestiune de strădanie.
Faţa  întunecată  a  cardinalului  Giulio  avea  o  expresie 

fermă. Michelangelo bănuia că era vorba de ceva mai mult 
decât despre marmură de calitate. Se întoarse spre Leon cu 
o privire întrebătoare.

— Te vei descurca mai bine în Pietrasanta şi Seravezza, 
explică Papa. Cei din Carrara sunt un neam de răzvrătiţi. Nu 
au  ajutat  Vaticanul.  Cei  din  Pietrasanta  şi  Seravezza  se 
consideră toscani. Au acordat carierele lor în scris Florenţei. 
Deci vom obţine cea mai bună marmură statuară plătind 
doar munca.

— Sanctitatea Voastră, nu cred că este omeneşte posibil 
ca  să  se  scoată  marmură  de  la  Pietrasanta,  protestă 
Michelangelo.  Blocurile  ar  trebui  scoase  din  prăpăstii  de 
peste o mie cinci sute de metri înălţime.

— Vei merge până în vârful piscului Monte Altissimo şi 
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ne vei raporta ce ai descoperit.
Michelangelo nu răspunse.

7

Se întoarse la Carrara, în camerele din spatele spiţeriei 
lui Pelliccia. Când primi în sfârşit mia de ducaţi din partea 
Papei prin Salviati, îşi îndepărtă din minte orice grijă despre 
cariera  din  Pietrasanta  şi  începu  să  cumpere  marmură 
aproape frenetic: de la Jacopo şi Antonio trei blocuri care 
erau expuse în Piaţa Porcilor şi şapte blocuri de la Mancino. 
Se asocie cu Ragione pentru a finanţa scoaterea din carieră 
a o sută de căruţe cu încărcătură. Dar nu înainta mai mult 
de-atât.  Respinse  modelul  de  lemn  pentru  construirea 
căruia îl angajase pe Baccio d’Agnolo, spunând că „arată ca 
o joacă de copii”. Construi unul el însuşi… care nu ieşi mai 
bine. Îl plăti pe La Grassa, un pietrar din Settignano, să îi 
facă un model de lut… pe care, de asemenea, îl distruse. 
Când Salviati îi scrise din Florenţa şi Buoninsegni din Roma 
că Papa şi cardinalul erau dezamăgiţi că nu îşi turnase încă 
fundaţiile, făcu un contract cu Francesco şi Bartolomeo din 
Torano pentru încă cincizeci de căruţe cu marmură, în ciuda 
faptului că nu stabilise decât mărimea şi forma blocurilor pe 
care voia ca smodellatori să i le subţieze.

Marchizul de Carrara îl invită la prânzul de duminică la 
Rocca, unde fu servit cu prăjitura tradiţională din Carrara, 
focaccia, făcută din făină cernută de grâu, ouă, seminţe de 
pin şi stafide. După aceasta, îl  întrebă de planurile Papei 
pentru  deschiderea  carierei  din  Pietrasanta,  despre  care 
sosiseră veşti din Roma.

— Fiţi  sigur,  signore,  spuse  Michelangelo.  Nu  se  va 
scoate nicio pietricică din munţii aceia.

Apoi primi o scrisoare aspră din partea lui Buoninsegni:

Cardinalul şi Papa sunt de părere că neglijezi marmura  
din  Pietrasanta.  Sunt  de  părere  că  faci  aceasta 
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intenţionat… Papa vrea marmură din Pietrasanta.

Nu spuse nimănui de destinaţia spre care se îndrepta, 
aranjând să aibă un cal pregătit în zori care să îl ducă spre 
drumul de coastă. Pietrasanta fusese de mult o fortăreaţă 
de  graniţă  importantă,  dar,  spre  deosebire  de  cei  din 
Carrara, locuitorii din Pietrasanta nu se mai baricadau între 
zidurile pe care nu aveau cum să le apere. Casele lor erau 
construite  în  jurul  unei  pieţe  spaţioase,  unde  se  ţineau 
târgurile  şi  festivalurile.  Partea vestică era deschisă cu o 
vedere  superbă  spre  Marea  Tireniană.  Fermierii  din 
Pietrasanta  mureau  dintr-o  singură  cauză  fatală: 
bătrâneţea.

Întârzie  un  moment  în  piaţă  pentru  a  cumpăra  o 
portocală. Deasupra lui se înălţa Monte Altissimo, numit cel 
mai  înalt  munte  de  către  locuitorii  din  Pietrasanta  şi 
Seravezza pentru că era un bastion de stâncă pură atât de 
grozav, ridicându-se spre cer până la o mie şase sute de 
metri,  încât  îi  strivea  şi  intimida  pe  cei  care  trăiau  în 
prezenţa  lui  înfricoşătoare.  Cei  din  Carrara  spuneau  cu 
dispreţ că Monte Altissimo nici măcar nu era cel mai înalt, 
pentru  că  Monte  Sagro,  Pizzo  d’Uccello  şi  Pisanino  de 
deasupra  Carrarei  erau  mai  înalţi.  Cei  din  Pietrasanta 
răspundeau că locuitorii  din Carrara puteau să trăiască în 
vecinătatea piscurilor  lor,  să le  traverseze sau să scoată 
piatră din ele, dar că Monte Altissimo era de netrecut. Nici 
etruscii,  care  erau  genii  ai  pietrei,  şi  nici  măcar  armata 
romană  nu  reuşiseră  să  îi  cucerească  defileurile  şi 
prăpăstiile de neînvins.

Un drum îngust de căruţe lega Pietrasanta de oraşul de 
munte  Seravezza  şi  era  folosit  pentru  transportarea 
produselor agricole. Michelangelo porni pe drumul brăzdat 
de făgaşe adânci spre fortăreaţa care apăra cele o sută de 
familii  de  fermieri  din  vale.  Aici,  totul  era  construit  din 
piatră brută, cu locuinţele strânse în jurul unei pieţe pavate. 
Găsi o cameră pentru noapte şi drept ghid pe fiul voinic al 
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unui  pietrar.  Numele  lui  era  Antonio,  prescurtat  Anto,  şi 
avea nişte gingii late, de culoare roz-pal care se iveau când 
vorbea deasupra dinţilor lui hârbuiţi.

— Cât plăteşti? De acord! Pornim în zori.
Părăsiră Seravezza când era încă beznă. Prima oră de 

mers urcând la baza muntelui nu fu dificilă, pentru că Anto 
cunoştea terenul. Dar curând poteca se termină şi trebuiră 
să  îşi  taie  calea  prin  tufişuri  cu  ajutorul  unor  cuţite 
cumpărate de la un cizmar.  Urcară drept în sus pe nişte 
stânci întunecate, pe formaţiuni de piatră care păreau ca şi 
cum ar fi fost trepte tăiate pentru zei, ba căţărându-se, ba 
atârnând deasupra  unor  prăpăstii  periculoase,  ţinându-se 
ca să nu cadă în hău de câte un trunchi de copac. Coborâră 
mai adânc în prăpăstii la fel de întunecate precum prăvălia 
lui Antonio din Seravezza, reci şi umede, lipsite de soare de 
secole,  apoi  urcară  pe  brânci  până  la  următorul  şir  de 
munţi,  cu  Monte  Altissimo ridicându-se  în  zare,  la  câţiva 
kilometri depărtare, prin necunoscut.

Pe  la  jumătatea  dimineţii  erau  pe  vârful  unui  platou 
acoperit  de tufişuri.  Între Michelangelo şi Monte Altissimo 
se  afla  acum o  creastă  de  deal  ascuţită,  şi,  după  acest 
canion situat la picioarele muntelui, un râu pe care trebuiau 
să îl traverseze. Anto luă din desaga de piele două pâini cu 
coaja groasă, scobite de miezul moale şi umplute cu peşte 
în sos de roşii. Mâncară şi apoi coborâră din nou în valea 
dinaintea acestei penultime creste de deal, înaintând apoi 
spre  un  defileu  jos,  unde  dealurile  vălurite  se  înclinau 
pentru a descoperi zidul lui Monte Altissimo.

Michelangelo  se  aşeză  pe  un  bolovan,  privind  în  sus 
spre Alpii înfricoşători.

— Cu ajutorul lui Dumnezeu şi al armatei franceze, s-ar 
putea construi un drum până în acest punct. Dar cum ar 
putea  construi  cineva  un  drum  pe  acest  perete 
perpendicular?

— Nu se poate aşa ceva. Da’ de ce trebuie?
— Pentru a scoate marmură.
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Anto îl privi pe Michelangelo, mişcându-şi buzele în sus 
şi-n jos peste gingiile roz.

— Nu mai zice marmură. Asta-i  pazzesco35!  Nimeni nu 
poate coborî blocurile.

— E adevărat.
— Atunci de ce ai venit?
— Ca să  mă asigur.  Hai  să  începem să  urcăm,  Anto. 

Vreau să văd cât de bună este marmura pe care nu putem 
să o coborâm.

Marmura nu era doar bună, era perfectă, părţile ieşite la 
suprafaţă depăşind chiar şi cea mai pură marmură statuară 
albă.  Descoperi  un  poggio  unde  săpaseră  şi  romanii,  şi 
fragmente ale unui bloc de marmură scos de ei. După lupta 
pe  care  o  duseseră  pentru  a-şi  păstra  echilibrul  pe 
marginile  prăpăstiilor  stâncoase,  până  să  treacă  de 
porţiunea acoperită de zăpadă, lui  Michelangelo îi  deveni 
clar de ce împăraţii folosiseră marmura de Carrara pentru a 
construi Roma. Şi totuşi tot corpul îi ardea de dorinţa de a 
atinge cu dalta şi ciocanul această piatră strălucitoare, cea 
mai pură pe care o întâlnise vreodată.

Până să ajungă înapoi în Carrara era deja seară. În timp 
ce venea pe drumul dinspre Avenza, observă să fermierii de 
pe  câmp  se  făceau  că  nu-l  văd.  Când  intră  pe  Porta 
Ghibellina,  orăşenii  din faţa magazinelor îşi  găseau brusc 
de lucru. În Piazza del Duomo în timp ce trecea el, un grup 
de bărbaţi stăteau de vorbă într-un cerc strâns, cu umerii 
aplecaţi. Intră în spiţerie, unde Pelliccia şi fiul lui măcinau 
ingrediente pe dale de marmură.

— Ce s-a  întâmplat?  Ieri-dimineaţă am plecat  ca unul 
din Carrara. În seara aceasta mă întorc toscan.

Pelliccia  nu  îi  spuse  nimic  până  nu  puse  mixtura  în 
batista unei bătrâne în negru, urându-i „Fa a modr”.

— E din cauza drumului tău la Monte Altissimo.
— Deci concetăţenii tăi au preluat legea romană, după 

care un om este vinovat până nu îşi dovedeşte nevinovăţia?

35 O nebunie (lb. italiană).
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— Sunt speriaţi. Deschiderea carierei din Pietrasanta ar 
putea să îi distrugă.

— Te rog să le spui că Papa mi-a poruncit să merg la 
Monte Altissimo.

— Ei spun că e din vina ta.
— Din a mea? Cum aşa?
— Cred că e din cauza dorinţei tale de blocuri perfecte. 

Spun că „Gură-mare” s-a făcut auzit până la Roma.
— Dar am tot cumpărat marmură de Carrara.
— Cei  din  Carrara  simt  că  în  inima ta  cauţi  sanctum 

sanctorum, sufletul alb pur al muntelui. Şi că de aceea Papa 
Leon  ţi-a  poruncit  să  deschizi  Pietrasanta,  pentru  a  găsi 
blocuri de marmură perfecte care să te mulţumească.

Pentru moment, Michelangelo nu putu să răspundă. Ştia 
că  Papa  şi  cardinalul  Giulio  deveniseră  proprietari  ai  lui 
Monte Altissimo, şi că îi pedepseau pe cei din Carrara, care 
erau  potrivnici  Vaticanului.  Dar  oare  instinctul  celor  din 
Carrara  era  corect?  În  ultimele  şapte  luni  nu  fusese nici 
măcar  o  dată  mulţumit  că  reuşise  să  găsească  cea  mai 
bună marmură albă statuară,  nici  măcar după ce plătise 
mai multe blocuri. Tânjise oare ca Papa să deschidă cariera 
din Pietrasanta, chiar în timp ce pretindea că acest lucru 
este imposibil?

— Voi raporta Sanctităţii Sale că niciun fel de marmură 
nu poate fi adusă de pe Monte Altissimo.

— Pot să aibă încredere în tine?
— Le dau cuvântul meu de onoare.
— Aceasta va fi o veste bună.
Deveni mai mult amuzat decât îngrijorat când auzi că 

Baccio d’Agnolo şi Bigio primiră cinci sute de ducaţi pentru 
a merge în munţii de la Seravezza şi a construi un drum. Îi 
cunoştea pe amândoi. Nu erau în stare să mute o piatră.

Acea  primăvară  era  una  prosperă  pentru  Carrara;  o 
mulţime de sculptori veniseră să cumpere marmură şi erau 
cazaţi  în  casa  parohială  de  vizavi  de  podul  Domului: 
Bartolomeo  Ordonez  din  Spania,  Giovanni  dei  Rossi  şi 
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maestrul  Simoni  din  Mantua,  Domenico  Garé  din  Franţa, 
Don Bernardino de Chivos lucrând pentru Carol I al Spaniei. 
Şi el se simţea prosper, pentru că familia Medici fu de acord 
să-i  plătească  douăzeci  şi  cinci  de  mii  de  ducaţi  pentru 
faţadă.

Jacopo  Sansovino,  ucenic  al  vechiului  său  prieten 
Andrea Sansovino din grădina Medici, sosi în Carrara într-o 
după-amiază  ploioasă  şi  stătea  cu  spatele  la  focul  din 
locuinţa lui Michelangelo pentru a se usca. Jacopo era un 
bărbat  arătos,  de treizeci  de ani,  cu părul  castaniu,  care 
luase numele de familie al maestrului său şi părea să aibă 
talent. Michelangelo îl văzuse la atelierul lui Sansovino de 
mai multe ori în ultimii ani.

— Jacopo,  ce  plăcere  să  văd  o  faţă  florentină.  Ce  te 
aduce la Carrara pe vremea aceasta proastă?

— Tu.
— Eu? Cum aşa?
— Papa Leon mi-a promis friza.
— Ce friză?
— Păi,  cea de pe faţada ta,  desigur!  Am arătat  Papei 

planul meu şi a fost încântat.
Michelangelo îşi întoarse faţa pentru ca Jacopo să nu-i 

poată observa uimirea.
— Dar eu nu am prevăzut nicio friză.
— Papa  a  deschis  un  concurs  pentru  oricine  voia  să 

contribuie. Eu am câştigat. Cu o bandă continuă de bronz 
deasupra celor trei portaluri, reprezentând scene din viaţa 
familiei de Medici.

— Şi dacă friza ta nu se potriveşte cu planul meu?
— Tu îţi faci munca ta, iar eu pe a mea.
Tonul  lui  Jacopo  nu  era  nepoliticos,  dar  nu  permitea 

discuţii. Michelangelo spuse calm:
— N-am colaborat niciodată cu nimeni, Jacopo.
— Facem ceea ce spune Sfântul Părinte.
— Cu siguranţă. Dar prin contractul meu sunt obligat să 

corectez greşelile muncii altora.
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— Nu vor fi greşeli. Ai încredere în mine. Mai bine ţi-ai 
face griji din cauza lui Baccio şi Bigio.

— Ce-i  cu  Baccio  şi  Bigio?  Michelangelo  simţi  cu  i  se 
înţepeneşte şira spinării.

— Ei vor lucra toate blocurile şi coloanele decorative. Nu 
reuşi  să  doarmă  în  acea  noapte.  Punea  lemne  pe  foc, 
măsurând  cele  două  camere  ale  apartamentului  său 
frământându-se în mintea lui. De ce lăsase aceste luni să 
treacă  fără  să  facă  un model  pe care  Papa şi  cardinalul 
Giulio  să  îl  aprobe,  fără  să  creeze  personajele  mai 
importante  sau  fără  să  se  întoarcă  la  Florenţa  pentru  a 
turna  fundaţiile?  îşi  crease  iluzia  că  se  mişcă  doar 
cumpărând marmură. Vizita lui Jacopo Sansovino cu vestea 
că  faţada  îi  aluneca  din  mâini  îi  dovedi  că  se  înşelase. 
Stătuse nemişcat, ceea ce pentru un artist este una dintre 
cele mai dureroase forme de moarte.

Nu mai avea timp de pierdut. Din moment ce trebuia să 
realizeze acea faţadă, mai bine să înceapă să o sculpteze 
cu totul:  pătrate, coloane, cornişe şi capiteluri,  precum şi 
toţi sfinţii.

Scrise de îndată la Roma:

Sfinte Părinte, vă promit că faţada pentru San Lorenzo 
va  fi  un  model  de  arhitectură  şi  sculptură  pentru  toată  
Italia.

8

Se întoarse la Florenţa în primăvară, la timp pentru a 
sărbători naşterea fiicei lui Buonarroto, Francesca, pe care 
el  o  porecli  Cecca.  Îşi  invită  prietenii  la  casa  de  pe  Via 
Ghibellina  pentru  vino  santo  şi  cozonac,  apoi  merse  să 
cumpere o bucată de teren lângă Via Mezza, aproape de 
Santa Caterina, unde să poată construi un atelier destul de 
mare pentru a găzdui blocurile mari pentru faţadă şi pentru 
cavoul lui Iuliu.
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Trebui  să  se  tocmească  din  greu  cu  canonicii  de  la 
Duomo, care îl taxară trei sute de florini mari de aur pentru 
teren, cu şaizeci  mai mult  decât valoarea pe care o ştia 
Michelangelo. Când protestă, canonicul îi răspunse serios:

— Ne pare rău, dar nu ne putem abate de la bula papală 
referitoare la vânzări.

— Atunci  daţi-mi  şi  bucata  de  pământ  din  spate  în 
schimbul celor şaizeci de florini pe care mi i-aţi luat în plus.

— Vrei să încălcăm un ordin al Sfântului Părinte? Lucră 
timp de câteva  săptămâni  pentru  a  termina  schiţa  după 
care trebuia să construiască macheta de lemn. Pe măsură 
ce îşi  dezvolta  ideea, adăugă povestiri  în  relief,  în  cadre 
pătrate,  două  în  cadre  rotunde,  şi  mări  costurile  încât 
crearea unei faţade să devină imposibilă pentru mai puţin 
de treizeci şi cinci de mii de ducaţi. Papa îi răspunse prin 
Buoninsegni, care îi scrise:

Le plac noile planuri, dar ai ridicat preţul cu zece mii de  
ducaţi.

Aceştia  sunt  pentru  extinderea  faţadei  sau  sunt  o 
eroare de calcul din planurile tale anterioare?

Michelangelo răspunse:

Aceasta  va  fi  minunea  arhitecturală  şi  sculpturală  a 
Italiei! Când vor începe plăţile?

Buoninsegni îi răspunse:

Acum nu sunt foarte mulţi bani disponibili, dar nu avea  
grijă,  contractul  va  fi  semnat.  Începe  imediat  munca  la  
fundaţii. Sanctitatea Sa este îngrijorată că nu le-ai construit  
încă.

Jacopo Sansovino, care află de la Vatican că noul model 
nu prevedea o friză de bronz, veni la Michelangelo şi începu 
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să îl critice usturător:
— Blestemată  să  fie  ziua  în  care  ai  spus  ceva  bun 

despre oricine pe pământ!
— Haide,  Jacopo,  am vorbit  frumos  despre  munca ta. 

Am încercat să îţi explic la Carrara…
— Ai  încercat  să  îmi  spui  că  nu  există  loc  pentru 

altcineva decât pentru tine. Doar despre asta este vorba.
— Jacopo, haide să nu ne despărţim duşmani. Îţi promit 

că te voi ajuta să obţii o comandă. Atunci vei înţelege de ce 
o operă de artă nu poate fi realizată de un grup. Trebuie să 
aibă unitatea organică a mâinilor şi minţii unui singur om. 
Altfel iese ca o supă de peşte livorneză.

Lodovico îşi alesese acest moment pentru a-i reproşa lui 
Michelangelo  că  nu  i-a  pus  la  dispoziţie  fondurile  de  la 
spedalingo de la Santa Maria Nuova.

— Tată, dacă nu încetezi cu această sâcâială constantă, 
casa aceasta nu va mai fi destul de mare pentru amândoi.

Până la căderea serii, Lodovico era deja plecat, camera 
lui goală. Seara următoare, Buonarroto veni cu vestea că 
Lodovico  spunea  oricui  îl  asculta  că  fusese  alungat  din 
propria casă.

— Unde stă?
— Într-o casă ţărănească, în spatele casei noastre din 

Settignano.
— O să îi trimit un bilet imediat.
Se aşeză la biroul la care Lodovico obişnuia să îşi facă 

socotelile,  care  arăta  ciudat  în  acea  cameră  pătrată,  şi 
scrise:

Dragă tată, am auzit că te plângi de mine, spunând că  
te-am alungat din casă. Mă minunez, căci sunt sigur că din  
ziua în care m-am născut şi până acum, mintea mea nu a  
avut  vreodată  un  gând,  mare  sau  mic,  care  să  îţi  fie  
potrivnic.  Fiecare  muncă  pe  care  am  făcut-o  a  fost 
acceptată din dragostea pe care ţi-o port,  şi  ştii  doar că 
ţi-am dăruit tot ce am.
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După treizeci de ani de convieţuire cu mine, tu şi fiii tăi  
vă puteţi da seama că atunci când am putut, am gândit şi  
lucrat spre binele vostru. Cum poţi să spui că te-am dat 
afară? Nu vezi ce reputaţie îmi faci? … De asta mai aveam  
nevoie ca să îmi umple paharul de nenorociri. Frumos mă 
răsplăteşti!

Dar, fie şi aşa: sunt gata să accept că nu ţi-am adus 
nimic altceva decât ruşine şi dezonoare… te implor să mă  
ierţi, ca pe un nevrednic ce sunt…

Lodovico se întoarse pe Via Ghibellina şi îl iertă.
Florenţa era tristă, căci tradiţia florentină iubitoare de 

plăceri se mutase la curtea lui Leon, în Roma. Michelangelo 
însuşi era trist şi propria lui nefericire fu sporită când auzi 
că îi pierise cartonul cu „Scăldătorii”.

— Nimicit  nu  ar  fi  cel  mai  potrivit  cuvânt,  spuse 
Granacci serios. S-a desenat, s-a scris pe el, s-a mâzgălit, a 
fost tăiat şi apoi furat.

— Dar  cum?  Aparţinea  Florenţei.  De  ce  nu  a  fost 
protejat? Granacci îi povesti detaliile. Cartonul fusese mutat 
în Sala Papilor de lângă Santa Maria Novella, apoi în sala de 
sus a Palatului Medici. Sute de artişti trecând prin Florenţa 
au lucrat nesupravegheaţi în faţa lui, unii decupând chiar 
porţiuni  întregi  pentru  a  le  lua  cu  ei.  Se  zvonea  despre 
duşmanul lui de după cearta cu Perugino, sculptorul Baccio 
Bandinelli, că şi-ar fi însuşit un număr de bucăţi. Singurele 
fragmente care se mai aflau încă în Florenţa erau acelea 
care fuseseră cumpărate de prietenii lui din familia Strozzi.

— Deci m-am alăturat lui Leonardo, comentă el abătut. 
Cartonul meu a dispărut. La fel ca şi bronzul lui Iuliu.

Singurul care reuşi să îl facă să-şi vadă necazurile cu alţi 
ochi  fu  stareţul  Bichiellini,  acum atât  de  bătrân  şi  fragil 
încât era ţintuit la pat, în Santo Spirito.

— Încearcă  să  îţi  priveşti  viaţa  ca  pe  un  întreg,  mai 
degrabă decât ca pe o serie de fragmente fără legătură, îl 
sfătui stareţul. În acest fel, fiecare perioadă se dezvoltă din 
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cea precedentă şi ştii că va mai urma încă una.
Se concentra asupra faţadei,  construi  un model solid, 

canelând coloanele, decorând capitelurile,  scobind firidele 
care aveau să îi susţină statuile, făcând figuri de ceară care 
să  reprezinte  sculpturile  lui  finale.  Papa  Leon  semnă  un 
contract pentru patruzeci de mii de ducaţi: cinci mii pe an 
timp de opt ani, o arvună de patru mii pentru cheltuieli şi o 
locuinţă gratuită, lângă Biserica San Lorenzo. Totuşi…

Sanctitatea  Sa  vrea  ca  toate  lucrările  pentru  faţada 
Bisericii  San  Lorenzo  să  fie  făcute  din  marmură  de  la  
Pietrasanta, şi nu alta.

Stătea cu capul descoperit în cimitirul din San Lorenzo, 
ascultând  prohodul  pentru  înmormântarea  stareţului 
Bichiellini şi simţind că a pierdut cel mai drag şi bun om de 
pe pământ.  Pentru  stareţul  cuvios  urma o altă  perioadă, 
răsplata lui în ceruri. Pentru Michelangelo, care îşi urmărea 
prietenul  coborât  acum în  mormânt,  perioada care  urma 
avea să fie un adevărat iad.

La  o  oră  de  la  întoarcerea  lui  în  Carrara,  o  mulţime 
începu să se adune în Piazza del Duomo, revărsându-se de 
la  poalele  Pieţei  Porcilor,  de  pe  drumul  de  lângă  râul 
Carrione şi prin Porta del Bozzo, coborând de pe coastele 
muntelui,  din  Torano,  Colonnata,  Forestieri,  din  carierele 
Polvaccio,  Fantiscritti,  Grotta  Colombara,  Battaglioni.  Se 
adunaseră  deja  câteva  sute  de  oameni  din  Carrara, 
înghesuindu-se  tot  mai  mult  în  piaţa  de  sub  ferestrele 
spiţerului,  împrăştiindu-se  sub  podul  suspendat  în  faţa 
Domului.

Ferestrele sufrageriei spiţerului erau înalte, de la podea 
până la tavan, cele de la mijloc fiind uşi de sticlă. Afară era 
un grilaj scund de fier forjat. Michelangelo stătea în spatele 
draperiilor din faţa uşilor, ascultând cum murmurul mulţimii 
creştea  în  intensitate,  în  timp  ce  muncitorii  din  cariere 
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continuau să se adune în piaţă. Apoi cineva îl observă după 
perdea. Toţi începură să strige.

— Gură-mare! Gură-mare!
Michelangelo  privi  faţa  îngrozită  a  gazdei  lui,  sfâşiat 

între  loialitatea  faţă  de  poporul  său  şi  datoria  faţă  de 
oaspete.

— Ar fi mai bine să merg în piaţă, spuse Michelangelo.
— E prea periculos. Când sunt speriaţi, sunt periculoşi. 

Ar putea să te calce în picioare.
— Dar trebuie să le vorbesc.
Deschise uşa de sticlă şi păşi în faţa grilajului. Auzi un 

strigăt de jos:
— Figiol d’un can!36

Pumni încleştaţi se îndreptară în sus spre el. Îşi întinse 
braţele, încercând să facă linişte.

— Cuvântul tău de onoare e o căcărează de oaie.
— Asta nu e vina mea. Credeţi-mă.
— Bastardo! Ne-ai vândut.
— Nu am cumpărat eu marmură de la voi? Am venit cu 

contracte noi. Aveţi încredere în mine. Sunt unul dintre voi.
— Eşti sluga Papei!
— O să sufăr din cauza asta mai mult decât voi. Tăcerea 

se lăsă peste mulţime.
Un bărbat din faţă strigă cu un glas chinuit:
— N-o să-ţi sufere burta!
Strigătul acela acţiona ca un semnal. O sută de braţe se 

ridicară.
Aerul se umplu de pietre. Fragmente de marmură albă 

sparseră o fereastră, apoi pe cealaltă.
O piatră mare îl  lovi  în frunte.  Rămase buimăcit,  mai 

mult din cauza surprizei decât din pricina durerii. Sângele 
începu  să  i  se  prelingă  pe  faţă.  Simţi  cum  îi  umezeşte 
sprânceana, apoi cum se scurge pe lângă colţul ochiului.

Nu făcu nicio mişcare pentru a opri curgerea. Mulţimea 
văzu ce s-a întâmplat. Un murmur străbătu piaţa.

36 Fiu de căţea! (lb. italiană).
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— Basta! I-a dat sângele.
Mulţimea începu să se împrăştie, cu şuvoaie curgând pe 

străzile dinspre catedrală, spre locurile de unde veniseră. În 
câteva  minute,  piaţa  era  părăsită,  cu  doar  câteva  pietre 
albe  şi  sticla  spartă  indicând  ce  s-a  întâmplat.  Îşi  frecă 
ochiul cu palma şi privi pata întunecată care se închegase. 
Mai sângerase şi înainte din cauza marmurii, cu aşchii care 
săreau  din  cauza  cioplitului  frenetic,  şi  îl  loveau  în  faţă, 
străpungând  pielea.  Dar  aceasta  era  prima  dată  când 
fusese lovit cu pietre.

9

Închirie  o  casă  pe  partea  dinspre  mare  a  pieţei  din 
Pietrasanta, cu vedere spre mlaştina pe care trebuia să o 
traverseze pentru a face un port, reţinându-i pe proprietari, 
un  cuplu  vârstnic,  pentru  a  avea  grijă  de  gospodărie. 
Cardinalul Giulio îl informă că trebuia de asemenea să taie 
marmură pentru construirea Bazilicii Sfântul Petru şi pentru 
reparaţiile Domului din Florenţa. Breasla Lânarilor îi trimitea 
pe cineva care să îi construiască drumul.

Era martie şi avea şase luni de vreme bună înainte ca 
zăpada şi gheaţa să închidă accesul la munţi. Dacă putea 
să coboare coloanele de marmură din cariere pe plajă până 
în octombrie, treaba lui avea să fie terminată… dacă s-ar fi 
putut  măcar  apuca  de ea!  Putea să aranjeze ca  primele 
blocuri  să fie trimise la Florenţa,  unde să petreacă iarna 
lucrând la ele. Când vremea bună avea să se reîntoarcă, un 
maistru cu o echipă se puteau ocupa singuri de carieră.

Făcu o listă cu lucrurile de care avea nevoie, porni spre 
Carrara şi se îndreptă direct spre prăvăliile cu materiale de 
deasupra oraşului, în afara zidurilor acestuia. Intră într-un 
magazin de funii de cânepă, primul într-un şir de prăvălii 
aşezate de-a lungul râului.

— Am nevoie de funii rezistente.
Proprietarul nu-şi ridică ochii de la funia ce-o împletea.
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— Nu am.
Merse  spre  un  fierar.  Acesta  bătea  metalul  pe  o 

nicovală.
— Vreau să cumpăr o forjă şi nişte bare de metal.
— Nu mai am.
Următorul magazin de unelte era cel mai bun din zonă.
— Puteţi să îmi vindeţi nişte cazmale, securi, ferăstraie 

de doi…?
— S-au terminat.
Se îndreptă înapoi în munţi, căutându-l pe proprietarul 

cu care semnase mai multe  contracte şi  căruia îi  plătise 
sume mari de bani.

— Vino cu mine la Pietrasanta, Stângaciule.
— Contract mare. Nu pot pleca.
La următoarea carieră îl rugă pe Ragione:
— Împrumută-mi-l  pe  maistrul  tău  pentru  şase  luni. 

Plătesc dublu.
— Nu pot să mă lipsesc de el.
Urcă  şi  mai  sus,  îndreptându-se  spre  carierele 

îndepărtate, ai căror oameni se adunau în jurul propriei lor 
campanile, şi nu spre Carrara.

— Lucraţi la cariera mea în loc de aceasta. Vă voi plăti 
acelaşi  profit,  plus un contract  pentru blocuri  din  cariera 
voastră pentru anul viitor. Ce spuneţi?

Ochii proprietarului străluceau la gândul banilor în plus. 
Dar entuziasmul îi dispăru rapid.

— Nu vreau să sune cornul pentru mine.
Din moment ce nu avea nicio şansă în cariere, coborî pe 

cărare spre oraş şi intră în casa spiţerului prin grădina din 
spate, căutându-şi prietenul.

— Tu  ai  angajat  şi  pregătit  maiştri  toată  viaţa. 
Trimite-mi  şi  mie unul.  Am nevoie  de ajutor.  Toţi  ceilalţi 
m-au refuzat.

— Ştiu, spuse Pelliccia cu tristeţe. Eu sunt prietenul tău. 
Prietenii nu ar trebui să se abandoneze unii pe ceilalţi.

— Atunci mă ajuţi?
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— Nu pot.
— Vrei să spui că nu vrei.
— E acelaşi lucru. Nimeni nu va merge. Toţi vor rămâne 

la campanila lor. Acesta e cel mai mare pericol pe care l-a 
înfruntat  comunitatea  noastră  de  la  invazia  armatei 
franceze. Şi prăvălia mea? Ar fi ca şi cum cineva ar fi făcut 
cu cenuşă semnul ciumei deasupra uşii. Te rog să mă ierţi!

Michelangelo îşi feri privirea.
— Greşeala a fost a mea, că am venit.
Simţindu-se  mai  obosit  decât  dacă  ar  fi  sculptat 

douăzeci de ore se îndreptă din nou pe străzile pavate cu 
marmură,  trecând  pe  lângă  gospodine  acoperite  de 
scialima37 până când ajunse la Rocca Malaspina. Marchizul 
nu era numai proprietarul a o mare parte din Carrara, dar şi 
singura  oficialitate  a  ţinutului.  Cuvântul  lui  era  lege. 
Marchizul îi ură bun venit grav, dar lipsit de ostilitate.

— Papa nu are nicio putere aici,  explică  el.  Nu poate 
obliga  oamenii  să  scoată  marmură  din  munte.  Nici  chiar 
dacă ar excomunica întregul ţinut.

— Atunci, prin urmare, nici dumneavoastră nu îi puteţi 
obliga să lucreze pentru mine?

Marchizul schiţă un zâmbet.
— Un prinţ înţelept nu dă niciodată ordine care ştie că 

nu vor fi respectate.
O  tăcere  chinuitoare  cuprinse  camera,  până  când  un 

servitor  sosi  cu  vin  şi  pasmata,  chifle  coapte,  un  fel  de 
specialitate de Paşte.

— Marchize,  am  cheltuit  o  mie  de  ducaţi  pentru 
blocurile  de  marmură,  care  se  află  încă  în  carieră.  Cum 
rămâne cu ele?

— În contract e specificat că trebuie duse până la ţărm?
— Da.
— Atunci poţi fi sigur că vor fi livrate. Noi ne îndeplinim 

contractele.
Blocurile  şi  coloanele  fură  coborâte  de  pe  munte  în 

37 Şal (lb. italiană).
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căruţe, cu pietre grele târâte de roţile din spate, pe post de 
frâne. Dar după ce le aşezară pe plajă, barcagiii din Carrara 
nu voiau să le transporte la Florenţa.

— Nu e trecut în contract.
— Ştiu. De aceea sunt dispus să plătesc o sumă bună. 

Le vreau duse la Pisa, apoi  sus, pe Arno,  cât încă mai e 
umflat.

— N-avem vase.
— Dar toate corăbiile stau aici degeaba.
— Suntem  ocupaţi  mâine.  Nu  mai  avem  loc. 

Michelangelo  înjură,  încalecă  pe  cal  şi  merse  pe  drumul 
dificil  prin  Spezia  şi  Rapallo  până la  Genova.  Acolo  erau 
destul  de  mulţi  proprietari  de  vase,  doritori  de  muncă. 
Calculară  numărul  de  vase  necesare  pentru  transport. 
Michelangelo plăti în avans, apoi stabili să se întâlnească la 
Avenza pentru a dirija încărcarea.

Două  dimineţi  mai  târziu,  când  corăbiile  genoveze 
apărură pe orizont, o barcă cu vâsle din Carrara porni să îi 
întâlnească.  Michelangelo  aşteptă  pe  plajă,  furios  din 
pricina întârzierii. Când barca se întoarse în sfârşit, îl aduse 
cu  ea  şi  pe  căpitanul  genovez.  Acesta  privi  blocurile  şi 
coloanele lui Michelangelo şi spuse din colţul gurii:

— Nu pot să le duc. Sunt prea mari.
Michelangelo se albi de furie.
— Dar ţi-am spus numărul, greutatea, mărimile!
— Sunt prea multe.
Căpitanul îi aruncă punga de bani lui Michelangelo şi se 

îndreptă înapoi  spre barcă.  Oamenii  din Carrara aflaţi  pe 
plajă stăteau nepăsători,  apoi  se întoarseră şi  porniră  pe 
şesul lung, târându-şi picioarele.

A  doua  zi  porni  călare  spre  Pisa.  Pe  măsură  ce  se 
apropia  de  oraş,  văzu  turnul  aplecat  pe  fundalul  cerului 
albastru  şi  îşi  aminti  prima  călătorie  făcută  acolo  cu 
Bertoldo,  când avea cincisprezece ani,  şi  când profesorul 
său îl dusese la Camposanto pentru a dovedi că nu copiase 
bătălia antică a centaurilor. Acum avea patruzeci şi trei de 
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ani.  Trecuseră oare doar douăzeci  şi  opt  de ani  de când 
studiase  minunatele  sculpturi  ale  lui  Nicola  Pisano  din 
Baptisteriu? Cu cât trăia mai mult, cu atât se îndepărta mai 
mult de sfatul cel mai stăruitor al lui Bertoldo: „Trebuie să 
creezi o operă mare”.

„Dar cum?”, se întrebă el obosit.
Găsi  un  căpitan  de  încredere,  plăti  un  avans  şi  se 

întoarse la Pietrasanta. Bărcile nu sosiră în ziua stabilită… 
şi nici în următoarea… sau în cea de după. El şi marmurile 
lui scumpe, alese cu atenţie, fuseseră abandonaţi. Cum va 
reuşi oare să le transporte de pe plaja din Carrara? Nu ştia 
unde  să  mai  încerce.  Trebuia  să  deschidă  o  carieră.  Nu 
putea decât să le lase acolo. Să încerce din nou mai târziu.

Cei din carierele de  pietra serena  din Settignano ştiau 
că  faima  pe  care  Michelangelo  o  obţinuse  avea  un  preţ 
scump.  Nu  îl  invidiau  când  priveau  silueta  slabă  urcând 
anevoie  drumul.  Dar  când Michelangelo  ajunse la  stânca 
deschisă şi văzu straturile de piatră albastră-gri, cu pietrarii 
lucrând, se învioră şi zâmbi larg. Jos, o echipă spărgea cu 
baroasele blocurile tăiate în bucăţi care să poată fi vândute. 
Era  vremea  prânzului.  Copiii  soseau  cu  câte  un  băţ  pe 
umeri,  la  capetele căruia  erau atârnate oale cu mâncare 
fierbinte. Pietrarii se adunară la gura peşterii lor.

— Ştie careva vreo carieră care duce lipsă de comenzi?, 
întrebă  el.  Aş  avea  nevoie  de  câţiva  oameni  buni  la 
Pietrasanta.

N-ar fi vrut să se spună că refuzară un vechi tovarăş. 
Dar toate carierele aveau de lucru, şi când era de muncă, 
un om nu putea să plece.

— Ce  noroc  pentru  voi,  exclamă  el.  Se  opri  să  mai 
adauge: „dar nu şi  pentru mine”. Credeţi că aş putea să 
încerc în altă parte? în spatele Palatului Pitti? La Prato?

Oamenii se priviră unul pe celălalt în linişte.
— Încearcă.
Vizită şi alte locuri de unde se scotea piatră, la o carieră 
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de  pietra dura,  la Cava di Fossato, Coverciano, cariera de 
pietra  forte  de  la  Lombrellino.  Bărbaţii  lucrau.  Nu aveau 
niciun  motiv  să  îşi  părăsească  locuinţele  şi  familiile.  Mai 
existau şi  temeri  în legătură cu munţii  de la Pietrasanta. 
Disperat, îşi târî picioarele înapoi spre Settignano, la familia 
Topolino.  Fiii  erau  acum  cei  care  conduceau  curtea,  cu 
şapte nepoţi având vârste de la şapte ani în sus, învăţând 
meseria. Bruno, cel mai mare, cu părul tuns scurt, pătat cu 
cenuşiu,  negocia  contractele.  Enrico,  fratele  mijlociu,  era 
învăţat de bunic să facă treaba cea mai delicată, coloanele 
şi  ferestrele  dantelate,  el  era  artistul  dintre  cei  trei. 
Gilberto, cel mai puternic dintre ei, tăia şi faţeta piatra cu 
viteza a trei cioplitori. Ei erau ultima lui speranţă. Dacă nici 
familia Topolino nu avea să îl ajute, atunci nimeni nu o va 
face.  Le  prezentă  pe  larg  situaţia,  fără  să  lase  deoparte 
vreun pericol sau greutate.

— Nu ar putea să vină unul dintre voi cu mine? Trebuie 
să am pe cineva în care să am încredere.

Putea parcă să îi audă pe toţi trei gândind împreună. În 
cele din urmă, ochii tuturor se opriră asupra lui Bruno.

— Nu putem să te lăsăm să mergi singur, spuse Bruno 
încet. Unul trebuie să meargă.

— Care?
— Nu Bruno,  spuse Enrico,  el  e cel  care se ocupă de 

contracte.
— Nici Enrico, spuse Gilberto. El este cel care finisează. 

Cei  doi  fraţi  mai  mari  îl  priviră  pe  Gilberto  şi  vorbiră  la 
unison:

— Atunci rămâi tu.
— Atunci rămân eu. Gilberto îşi scarpină părul stufos de 

pe piept în timp ce îl  privea pe Michelangelo. Eu am cea 
mai puţină îndemânare, dar cea mai multă putere. Crezi că 
o să-ţi fiu folositor?

— O să-mi fii. Îţi sunt recunoscător.
— Nu amesteca recunoştinţa în supa familiei, răspunse 

Enrico,  care  preluase  rezerva  de  zicători  populare  a 
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bunicului,  împreună  cu  priceperea  de  a  învârti  roata  de 
şlefuit.

În  următoarele  zile,  Michelangelo  asambla  o  echipă: 
Michele, care lucrase cu el la Roma, cei trei fraţi Francelli: 
Domenico, un bărbat pricăjit, dar un sculptor bun, Zara, pe 
care  Michelangelo  îl  ştia  deja  de  câţiva  ani,  şi  Sandro, 
mezinul. La Grassa din Settignano, care îi făcuse un model, 
fu de acord să vină, la fel şi un grup amestecat de pietrari 
care erau tentaţi de oferta lui de plată dublă. I se strânse 
inima în timp ce îi adună pe toţi pentru a-i instrui cu privire 
la plecarea de a doua zi dimineaţă, cu o căruţă pe care o 
închiriase.  Avea  doisprezece  tăietori  de  piatră.  Niciun 
muncitor din carieră! Cum putea oare să atace un munte 
sălbatic cu o echipă atât de lipsită de experienţă?

Pe când se îndrepta spre casă, gândindu-se la aceste 
probleme,  trecu pe lângă un grup de cioplitori  de piatră 
care  puneau  blocuri  noi  pe  Via  Sant’Egidio.  Printre  ei  fu 
uimit să îl vadă pe Donate Benti, un sculptor în marmură 
care lucrase în Franţa la o comandă izbutită.

— Benti!  Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  ce  cauţi  aici? 
Benti, deşi avea doar treizeci de ani, se născuse cu o faţă 
de om bătrân. Avea pungi purpurii sub ochi, obrazul zbârcit, 
cu linii care se adunau haşurat pe bărbie. Avea un fel de-a 
fi mohorât. Îşi împleti mâinile într-o rugă tăcută, spunând:

— Fac  sculpturi  mici,  pe  care  să  calce  oamenii  cu 
picioarele. Chiar dacă mănânc puţin, am totuşi nevoie de 
mâncare din când în când.

— Pot să îţi dau mai mult la Pietrasanta decât ce câştigi 
aici pe stradă. Ce zici? Am nevoie de tine.

— Ai  nevoie de mine, repetă Benti,  cu ochii  lui  ca de 
bufniţă clipind de neîncredere. Acestea ar putea să fie cele 
mai frumoase cuvinte din limba italiană. Voi veni.

— Bine. Să fii la casa mea de pe Via Ghibellina în zori. 0 
să fim paisprezece care mergem cu căruţa.

În  aceeaşi  seară,  Salviati  sosi  acasă  la  Michelangelo 
însoţit de un bărbat cu ochii cenuşii şi părul rar, pe care îl 
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prezentă ca fiind Vieri,  un văr primar îndepărtat al Papei 
Leon.

— Vieri  va  merge  la  Pietrasanta  cu  dumneata,  ca 
administrator.  El va fi  cel  care se va ocupa de mâncare, 
materiale, de transport şi va ţine socotelile. Salariul lui va fi 
plătit de Breasla Lânarilor.

— Chiar  îmi  făceam  griji  în  privinţa  aceasta.  Salviati 
zâmbi.

— Vieri e un artist al socotelilor. Registrele lui vor fi la 
fel de perfect echilibrate precum „David” al dumitale, fără 
niciun bănuţ nejustificat.

Vieri  vorbi  cu  vocea  sugrumată  a  unui  om  căruia 
cuvintele nu îi fac plăcere:

— Coloanele  de  cifre  sunt  stăpânii…  până  când  le 
cumpănesc. Abia atunci le fac să mă asculte.

Plecarea a fost cu noroc până la urmă, căci cumnata lui, 
Bartolomme, dădu naştere unui băieţel sănătos, pe care îl 
numiră Simone. În sfârşit, numele de Buonarroti-Simoni era 
protejat pentru viitor.

Vieri, Gilberto Topolino şi Benti se mutară împreună cu 
el  în  casa  din  Pietrasanta,  cu  Vieri  ocupând  unul  dintre 
dormitoare  ca  birou.  Michelangelo  găsi  apoi  o  casă  mai 
mare  în  Seravezza  pentru  restul  de  nouă  muncitori. 
Marcase drumul cel mai potrivit pentru zona de carieră şi 
puse oamenii la treabă cu cazmale şi lopeţi pentru a tăia o 
potecă  pe  care  măgăruşii  să  poată  căra  materialele.  Un 
număr  de  băieţi  de  la  ferme  veniră  să  lucreze  sub 
supravegherea  lui  Anto,  sfărâmând  cu  barosul  piatra 
muntelui  şi  deschizând  o  trecere  sigură.  Când  deveni 
limpede că singurul fierar din Seravezza nu putea face faţă 
la nevoile lor, Benti trimise după naşul lui, Lazzero, un om 
scund, fără gât, cu un tors ca de taur. Acesta instala o forjă 
pentru  a  servi  atât  carierei,  cât  şi  drumului,  şi  pentru  a 
întări  cu  fier  căruţele  care  trebuiau  să  care  blocurile  de 
marmură până jos, la mare.
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Michelangelo,  Michele,  Gilberto  şi  Benti  porniră  să 
exploreze şi găsiră câteva straturi de marmură pestriţă la 
nivelurile  mai  joase  ale  lui  Monte  Altissimo.  Şi  apoi,  un 
singur colţ de stâncă ieşit în afară, lângă vârf, le descoperi 
un  strat  de  marmură  statuară  pură,  de  un  alb  cristalin 
care-ţi  tăia  răsuflarea,  lipsită  de  cusur  în  compoziţie  şi 
culoare.

— E  adevărat,  îi  strigă  Michelangelo  lui  Benti.  Cu cât 
muntele e mai înalt, cu atât marmura e mai pură.

Îşi adună echipa şi îi puse pe oamenii lui Anto să îl ajute 
să taie o suprafaţă netedă în munte de unde să poată să 
scoată  marmura.  Şisturile  de  marmură  mergeau  drept 
într-o foaie albă solidă. Era o stâncă întreagă de marmură 
care  trebuia  îndepărtată,  cu  suprafaţa  puţin  alterată  de 
zăpadă, vânt şi ploaie, dar absolut pură, sub acest înveliş.

— Tot ce avem de făcut acum, exclamă el bucuros, e să 
smulgem aceste blocuri măreţe care sunt aici de la facerea 
lumii.

— Şi să le coborâm de pe munte, adăugă Benti, privind 
în jos la cei opt sau zece kilometri, dincolo de Pietrasanta şi 
Seravezza, până la mare. Sincer vorbind, sunt mai îngrijorat 
de drum decât de marmură.

Primele  săptămâni  de  muncă  la  carieră  fură  un  eşec 
total. Michelangelo le arătă oamenilor cum cei din Carrara 
băteau  ţăruşi  uzi  de-a  lungul  liniilor  de  îmbinare  dintre 
straturi  şi  falii,  cum ţăruşii  se  umflau  până  ce  marmura 
crăpa şi apoi era scoasă cu pârghii uriaşe. Dar marmura şi 
cei care o scoteau erau ca îndrăgostiţii, îşi cunoşteau unul 
altuia fiecare stare, moft sau dispoziţie de a se opune sau 
de  a  ceda.  Marmura  era  dintotdeauna  regina 
temperamentală  a  formaţiunilor  montane  dure,  dar  cea 
care se sfărâma cel mai uşor din cauza delicateţii ei: era o 
piatră încăpăţânată care cerea devotament şi iubire.

Pietrarii  din  Settignano  nu  ştiau  nimic  despre  aceste 
lucruri. Şi nici Benti sau Domenico, deşi ei mai sculptaseră 
statui.  Michelangelo  învăţa  din  încercări  şi  greşeli, 

286



bazându-se pe anii în care îi privise pe cei din Carrara tăind 
blocurile,  încercând  să  absoarbă  în  câteva  luni 
îndemânarea care era transmisă de generaţii. Echipa lui de 
pietrari  se  străduia  din  greu,  dar  făcea  greşeli.  Pietra 
serena  cu care ei erau obişnuiţi era infinit mai rezistentă. 
Nu erau pregătiţi pentru a face faţă „pietrei strălucitoare”. 
Erau  la  fel  de  folositori  ca  o  echipă  de  tâmplari  sau  de 
fierari.

Ca maistru, Gilberto Topolino era un vulcan de energie. 
Se căţăra, se repezea, ataca muntele îndârjit, îi ţinea şi pe 
ceilalţi în mişcare într-un ritm înspăimântător. Dar Gilberto 
nu ştia decât cum să lucreze blocuri de pietra serena ţinute 
între genunchi.  Marmura îl  enerva prin aroganţa sa dură, 
atunci când ar fi trebuit să fie sfărâmicioasă ca zahărul, şi 
prin sfărâmarea granulară sub sculele lui, când ar fi trebuit 
să fie tare.

Voinicul La Grassa se plângea:
— E ca şi cum ai lucra în întuneric.
După o săptămână de lucru la straturile mai joase, unde 

Domenico spusese că găsise ceva bun, tăiară un bloc care 
se  dovedi  a  avea  vinişoare  întunecate  rotite  în  cercuri, 
nefolositor pentru scopurile lor.

Vieri se dovedi a fi un administrator excelent, obţinând 
cele mai mici preţuri posibile pentru mâncare şi materiale, 
păstrând  costurile  scăzute.  Avea  o  chitanţă  de  arătat 
pentru fiecare dinar cheltuit, dar la sfârşitul lunii socotelile 
curate  erau  o  consolare  mică  pentru  Michelangelo.  Nu 
reuşise  să  scoată  din  carieră  marmură  în  valoare  de  un 
ducat măcar.

— Vezi Buonarroti, cifrele mele sunt perfect echilibrate.
— Dar câtă marmură am eu pentru a echilibra cei o sută 

optzeci de ducaţi?
— Marmură? Treaba mea e să arăt pe ce s-a dus fiecare 

scudo.
— Şi  a  mea  să  am  marmură  pe  care  să  o  arăt  în 

schimbul cheltuielilor făcute.
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Erau  deja  aproape  de  iunie.  Breasla  Lânarilor  nu 
trimisese  încă  un  supraveghetor  pentru  construirea 
drumului.  Deoarece  terenul  era  foarte  greu,  iar  drumul 
trebuia  tăiat  în  cea  mai  mare  parte  din  stânca  dură, 
Michelangelo îşi dădu seama că, dacă nu începeau imediat 
lucrările,  drumul  nu  putea  fi  terminat  până  la  sosirea 
furtunilor de iarnă. În sfârşit sosi şi constructorul: Bocca, un 
om fără ştiinţă de carte, muncitor la drumurile Toscanei în 
tinereţe, care avusese energia şi ambiţia de a învăţa cum 
să deseneze hărţi, cum să conducă echipele de lucrători la 
drumuri,  şi,  în  final,  să  construiască  drumuri  între  sate. 
Breasla  Lânarilor  îl  alesese  pe  Bocca,  un  bărbat  masiv, 
păros  din  creştet  până-n  tălpi,  pentru  reputaţia  lui  de  a 
îndeplini  contractele  înainte  de  termen.  Michelangelo  îi 
arătă lui Bocea schiţele lui pentru drumul proiectat.

— Văd şi  eu  muntele,  spuse  Bocea.  Acum trebuie  să 
găsim un loc bun pentru un drum.

Bocca era priceput. În zece zile trasase o hartă cu cea 
mai simplă cale spre Monte Altissimo. Singura problemă era 
că drumul nu ducea spre locurile unde se găsea marmura. 
Chiar dacă Michelangelo şi-ar fi coborât cu mâna blocurile 
de douăzeci de tone prin prăpăstiile de pe Monte Altissimo, 
tot ar fi fost la o distanţă considerabilă de drumul lui Bocea.

Insistă ca Bocea să îl însoţească până la cariera cea mai 
de sus, Polla şi Vincarella, apoi jos prin prăpăstiile prin care 
trebuia să coboare marmura.

— Vezi  Bocea,  nu  aş  putea  să  ajung  niciodată  cu 
blocurile mele la drumul tău.

— Contractul  meu  spune  să  construiesc  spre  Monte. 
Acolo construiesc.

— Degeaba drumul dacă nu pot să scot marmura!
— Eu fac drumul. Tu, marmura.
— Dar nu e nimic la celălalt capăt al drumului tău decât 

marmură, strigă Michelangelo scos din fire. Voi avea nevoie 
de  o  echipă  de  treizeci  şi  doi  de  boi  pentru  a  trage 
căruţele… doar nu cărăm fân! Drumul  trebuie să fie cea 
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mai bună cale din carieră. Ca acesta, de exemplu…
Când Bocca era  agitat îşi  smulgea firele  lungi  de păr 

care îi creşteau în nări şi în urechi. Apucă un mănunchi de 
firişoare negre între degetul mare şi arătător şi le trăgea în 
jos.

— Construieşti  tu  sau  construiesc  eu.  Amândoi  nu 
putem.

Era o noapte caldă, stelele păreau că atârnă peste mare 
în  ciorchini  scânteietori.  Michelangelo  merse  kilometri 
întregi pe drumul de coastă spre sud, trecând pe lângă sate 
adormite în timp ce încerca să îşi lămurească problema. Ce 
utilitate  ar  fi  avut  drumul,  dacă  nu  putea  să  mute 
marmura? Nu ar fi oare considerată vina lui dacă nu putea 
să îşi ducă blocurile până jos la mare? Drumul lui Bocea ar 
fi fost inutil, căci nu ducea nicăieri. Ce putea să facă el cu 
acest om?

Se  putea  plânge  Papei  Leon,  cardinalului  Giulio,  lui 
Salviati, putea aduce un nou constructor. Dar ce siguranţă 
avea că acest al doilea constructor ar urma cursul pe care 
el îl considera cel mai bun? Papa ar fi putut să spună că de 
vină era el, că avea o încrâncenare din pricina căreia nu se 
putea înţelege cu nimeni.

Ce alternativă avea?
Trebuia să construiască drumul el însuşi!
Un oftat  chinuit  sfâşie  aerul  cald al  nopţii.  Se uită  în 

jurul lui  şi nu văzu decât mlaştina întunecată dintre el şi 
mare.  Cum  putea  să  îşi  asume  responsabilitatea  de  a 
construi  un  drum  printr-unul  dintre  cele  mai  sălbatice 
ţinuturi ale Italiei? Nu construise niciodată un drum. El era 
un sculptor.  Ce ştia despre astfel  de lucruri?  Ar avea de 
înfruntat  încercări  zdrobitoare,  însemna  să  cheme  şi  să 
supravegheze încă o  echipă,  în  timp ce aceştia  umpleau 
mlaştina,  tăiau  copacii,  aruncau  în  aer  pereţi  solizi  de 
stâncă.  Ştia  ce  aveau  să  spună  Papa  Leon  şi  cardinalul 
Giulio, acelaşi lucru pe care îl spusese şi Papa Iuliu, după ce 
încercase  cu  atâta  amărăciune  să  evite  pictarea  Capelei 
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Sixtine şi apoi revenise cu planuri care îi îngreunau munca 
de patru ori.

Le strigase lui Leon şi lui Giulio: „Nu sunt miner!”
Acum voia să fie inginer.
Leon avea să exclame: „Cum poate oare cineva să te 

înţeleagă?”
Aceasta era o întrebare la care nici el însuşi nu putea 

răspunde. Chiar dacă nu reuşise încă să scoată niciun bloc 
care să poată fi folosit, văzuse carnea minunată a muntelui 
Altissimo. Ştia că avea în cele din urmă să obţină de acolo 
marmură statuară. Şi pentru aceasta avea nevoie şi de un 
drum potrivit.

Nu  învăţase  oare  de-a  lungul  anilor  că  un  sculptor 
trebuia  să  fie  şi  arhitect,  şi  inginer?  Dacă  reuşise  să  îi 
cioplească  pe „Bacchus”,  „Pietà”,  „David”  şi  pe  „Moise”, 
dacă putea să creeze un mausoleu pentru Papa Iuliu şi o 
faţadă pentru San Lorenzo, atunci de ce ar fi fost mai dificil 
un drum de opt kilometri?

10

Folosi  drumurile  de  ţară  pline  de  făgaşuri  spre 
Seravezza, după care o coti spre nord pentru a evita râul şi 
trecătoarea Vezza, apoi marcă pe hartă un drum care să se 
îndrepte direct spre Monte Altissimo, în ciuda faptului că în 
calea lui se aflau bolovani uriaşi. Înfipse jaloane pe valea 
râului Sera, spre pâlcul de case din piatră de la Rimagno, 
traversă râul Sera printr-un vad mai puţin adânc şi urmă 
conturul malului printr-o trecătoare abruptă, în două puncte 
se hotărî să facă un tunel prin stânca solidă, mai degrabă 
decât să lungească drumul în sus, peste o coamă de deal şi 
apoi să coboare jos în serpentină. Ca punct de sosire alese 
un loc de la baza celor două râpe, unde plănuia să coboare 
blocurile din Vincarella şi Polla.

Cumpără lemn de nuc de doi  ducaţi  şi  comandă unui 
meşter din Massa care făcea căruţe să îi  facă un car cu 
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două roţi îmbrăcate în fier care să ducă stânca tăiată prin 
mlaştina  dintre  Pietrasanta  şi  mare.  Îl  puse  pe  Donate 
Benti – cel  cu  faţa  tristă – supraveghetor  al  construirii 
drumului de la Pietrasanta la baza canalului de la poalele 
lui  Monte  Altissimo.  Michele  fu  însărcinat  cu  umplerea 
mlaştinii.  Gilberto  Topolino  rămase  maistru  la  Vincarella, 
cariera de la o mie cinci sute de metri înălţime în Alpi, la 
poalele peretelui perpendicular al prăpastiei, unde se putea 
săpa  un  poggio  pentru  a  avea  spaţiu  de  muncă  pentru 
excavare.

Spre sfârşitul lunii iunie, Vieri sosi cu o faţă gravă.
— Trebuie să te opreşti din construirea drumului.
— Să mă opresc… de ce?
— Nu mai avem bani.
— Breasla Lânarilor e bogată. Ei plătesc costurile.
— Nu am primit decât o sută de florini. I-am cheltuit pe 

toţi. Uite, vezi cum se potrivesc coloanele de cifre.
— Singurele coloane pe care vreau să le văd sunt cele 

de marmură. Şi nu pot să le duc până în port fără un drum.
— Peccato!  Poate  că  banii  vor  sosi  în  curând.  Până 

atunci… Vieri  îşi  arcui  ambele mâini  spre exterior  într-un 
gest elocvent de înfrângere:… finito.

— Nu mă pot opri acum. Foloseşte ceilalţi bani ai mei.
— Banii dumitale pentru blocuri? Nu poţi să îi cheltuieşti 

pe drum.
— E  totuna.  Fără  drum,  nu  avem  marmură.  Plăteşte 

facturile în contul celor opt sute de ducaţi ai mei.
— Dar s-ar putea să nu îi mai primeşti înapoi niciodată. 

Nu  vei  avea  drept  de  poprire  legală  asupra  Breslei 
Lânarilor…

— Nu  am drept  de  poprire  asupra  nimănui,  răspunse 
Michelangelo. Până nu scot marmura, Sfântul Părinte nu îmi 
va permite să fiu sculptor. Cheltuieşte banii pentru drum. 
Când Breasla Lânarilor va trimite bani, mi-i vei da înapoi.

Urca şi cobora pe munte din zori până-n seară, pe un 
catâr  sigur  pe  picioare,  supraveghind  progresul.  Benti 
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înainta repede cu drumul, numai că lăsase partea cea mai 
grea  de  lucru  la  stâncă  pe  final.  Gilberto  îndepărtase 
pământul  de  pe  stratul  de  marmură  de  la  Vincarella  şi 
bătea ţăruşi uzi în falii. Carradori38 localnici aruncau tone de 
pietriş  în  mlaştină,  aşternând încet  baza spre  plaja  unde 
Michelangelo plănuia să îşi construiască portul. Cu o sută 
de  zile  lungi  şi  fierbinţi  de  vară  de  muncă  înainte, 
Michelangelo  estima  că  va  avea  câteva  coloane  pentru 
statuile  principale  ale  faţadei  coborâte  prin  canal  pe 
platforma de încărcare până în luna septembrie.

Până în iulie, potrivit socotelilor lui Vieri, cheltuiseră trei 
sute din cei opt sute de ducaţi ai lui. Într-o duminică, după 
slujba de dimineaţă, se aşeză cu Gilberto pe balustrada de 
lemn  de  pe  Ponte  Stazzemese,  cu  soarele  fierbinte 
încălzindu-le gâturile goale în timp ce priveau dincolo de 
cătunul Stazzema, spre mare.

Gilberto îşi privi prietenul cu coada ochiului.
— Vreau să îţi spun… ca să nu fii acolo când pleacă…
— Când pleacă cine?
— Jumătate  din  echipă:  Angelo,  Francesco,  Bartoldo, 

Barone,  Tommaso,  Andrea,  Bastiano.  După  ce  îi  plăteşte 
Vieri, se-ntorc la Florenţa.

— Dar de ce? Michelangelo era şocat. Sunt plătiţi bine…
— Sunt speriaţi. Cred că marmura ne va învinge pe noi 

în loc ca noi să o învingem pe ea.
— Asta e o prostie!  Avem un bloc bun de care să ne 

apucăm. Va fi scos afară într-o săptămână.
Gilberto îşi scutură capul.
— S-a ivit o venă dură. Partea de deasupra nu poate fi 

folosită. Trebuie să săpăm mai adânc în stâncă…
— Cum, strigă Michelangelo, cu jumătate de duzină de 

oameni care nu ştiu ce fac?
Gilberto îşi plecă fruntea.
— Iartă-mă, Michelangelo! Te-am dezamăgit. Nimic din 

ceea ce ştiu despre pietra serena nu îmi e de folos aici.

38 Proprietari de căruţe (lb. italiană).
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Michelangelo îşi trecu braţul peste umerii lui Gilberto.
— Tu faci tot ce poţi. Voi găsi pietrari noi. Vezi, Gilberto, 

eu nu am privilegiul de a putea renunţa.
Până la mijlocul lui septembrie erau gata să facă tunelul 

prin  cele  trei  stânci  masive  pe  care  le  ocoliseră:  una  la 
marginea localităţii Seravezza, a doua chiar după Rimagno, 
iar  a  treia  acolo  unde  râul  dădea  într-un  făgaş  vechi. 
Drumul  lui  avea  să  fie  terminat.  Aruncase  în  mlaştină 
destulă  marmură  pentru  a  umple  Marea  Tireniană,  până 
când în sfârşit patul drumului care se scufunda şi se mişca 
mereu deveni solid şi sigur până la plajă. Sus, în Vincarella, 
chiar dacă durase încă şase săptămâni de tăiat roca pentru 
a evita vena, reuşi în sfârşit să scoată un bloc minunat. Mai 
avea de asemenea o coloană şi lângă  poggio.  Chiar dacă 
unii dintre oamenii cei noi plecară, mormăind despre cât de 
greu îi muncea, era mulţumit de rezultatul verii.

— Ştiu că ţi se pare o muncă nesfârşită, Gilberto, dar 
acum, că am stabilit un  modus operandi,  vom mai scoate 
încă trei sau patru coloane înainte de venirea ploilor.

Dimineaţa următoare începu să mute coloana enormă 
jos spre vale, pe râpa bine căptuşită cu cioburi de marmură 
de-a lungul a luni întregi, pentru a face un făgaş neted de 
alunecare. Coloana fu legată de vreo şase ori cu frânghii în 
jurul grosimii, şi de câteva ori în jurul lungimii, mutată cu 
pârghii pe bârne rotunde de lemn, apoi împinsă şi trasă pe 
marginea  platformei,  cu  vârful  peste  marginea  şanţului. 
De-a lungul făgaşului de tragere la vale, pe fiecare parte, 
erau cuiburi de ţăruşi bătuţi în pământ, în unghi. Funiile de 
pe coloană, legate în jurul ţăruşilor, erau singurul control pe 
care echipa îl avea asupra marmurii.

Blocul de marmură începu să alunece la vale, ţinut de 
vreo treizeci de oameni. Michelangelo, care imita strigătele 
echipelor din Carrara, o serie de note cântate şi strigate, 
îndruma oamenii  care  se  ocupau de bârnele rotunjite  să 
alerge cu cel de la spate, după ce marmura trecea de el, şi 
să îl  pună în faţă, iar pe cei de lângă ţăruşi,  care ţineau 
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funiile cu toată puterea până ce coloana trecea de ei, să 
alerge până la următorii ţăruşi pentru a lega funiile şi a ţine 
frâna. Orele treceau, soarele se ridica sus pe cer, oamenii 
transpirau, înjurau, se forţau, se plângeau că nu mai puteau 
de foame.

— Nu avem cum să ne oprim acum, strigă Michelangelo. 
Nu avem cum să legăm marmura. Ar putea să ne scape.

Coloana  aluneca  pe  râpa  abruptă,  cu  echipa 
încordându-se  din  toate  puterile  pentru  a-i  încetini 
mişcarea. Înainta puţin câte puţin, o sută de metri,  două 
sute, trei, patru, cinci, coborând aproape tot versantul lui 
Monte  Altissimo,  până când  târziu,  după-amiaza,  erau  la 
doar  treizeci  şi  cinci  de  metri  depărtare  de  drum. 
Michelangelo  era  încântat.  Foarte  curând  aveau  să  lase 
coloana  să  alunece  pe  platforma  de  încărcare,  de  unde 
putea să fie mutată cu o căruţă specială trasă de treizeci şi 
doi de boi.

Niciodată nu a ştiut exact cum s-a întâmplat accidentul. 
Un tânăr agil din Pisa, numit Gino, care alerga înainte cu 
bârnele rotunjite, tocmai îngenunchease pentru a aşeza o 
altă  bârnă  în  faţa  coloanei,  când,  deodată,  se  auzi  un 
strigăt de groază, ceva se rupsese şi coloana începuse să 
se mişte singură. Se auziră strigăte:

— Gino! La o parte! Repede!
Dar  era  prea  târziu.  Coloana se  rostogoli  peste Gino, 

apoi  se abătu spre Michelangelo. Acesta se aruncă peste 
marginea prăpastiei, prăvălindu-se mai mulţi metri înainte 
să  reuşească  să  se  oprească.  Oamenii  rămaseră 
încremeniţi, în timp ce blocul de marmură prinse viteză şi o 
luă  la  vale,  izbindu-se  de  platforma  de  încărcare  şi 
sfărâmându-se într-o mie de bucăţi împrăştiate pe drum.

Gilberto  era  aplecat  deasupra  lui  Gino.  Făgaşul  de 
marmură era pătat de sânge. Michelangelo îngenunche în 
faţa băiatului.

— Are gâtul rupt, spuse Gilberto.
— Mai trăieşte încă?
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— Nu. A murit pe loc.
În mintea lui, Michelangelo auzi sunetul îndoliat al unui 

corn  care  îşi  răspândea  ecoul  de  la  pisc  la  pisc.  Ridică 
trupul  lipsit  de  viaţă  al  lui  Gino  şi  se  împletici  restul 
drumului până jos pe cărarea albă. Cineva îi aduse catârul 
la platforma de încărcare. Michelangelo încalecă, cu Gino 
încă în braţe, în timp ce ceilalţi formau tristul cortegiu spre 
Seravezza.

11

Moartea băiatului îi  atârna greu pe conştiinţă. Căzu la 
pat, cu inima grea. Ploi torenţiale inundară piaţa. Lucrările 
încetară.  Vieri  îşi  închise  registrele.  Echipa  se  întoarse 
acasă.  Socotelile  lui  Michelangelo  arătau  că  depăşise  cu 
treizeci de ducaţi peste cei opt sute pe care îi  primise în 
avans  la  începutul  anului  pentru  marmură.  Nu  încărcase 
nici măcar un singur bloc. Singura consolare fu un grup de 
pietrari şi muncitori de cariere din Carrara, care participară 
la înmormântarea lui Gino. Spiţerul Pelliccia îşi trecu braţul 
prin cel al lui Michelangelo, în timp ce părăseau cimitirul.

— Ne pare foarte rău, Michelangelo. Moartea băiatului 
ne-a făcut să ne dăm seama de purtarea noastră. Ne-am 
purtat urât cu dumneata. Dar şi noi am suferit din cauza 
pierderii  de  contracte  din  partea  agenţilor  şi  sculptorilor 
care  aşteaptă  acum  să  cumpere  marmură  din  carierele 
Papei.

Barcagiii din Carrara erau dispuşi acum să îi transporte 
blocurile,  care  erau  încă  pe  plaja  din  Carrara,  până  la 
docurile din Florenţa.

Zăcu bolnav timp de câteva săptămâni.  Viitorul  părea 
mai întunecat decât cerul mohorât. Eşuase la îndeplinirea 
sarcinii primite. Cheltuise banii primiţi avans şi irosise un an 
întreg. Ce avea să se întâmple de acum? Nici Papa Leon şi 
nici cardinalul Giulio nu acceptau eşecurile.

Fu  nevoie  de  o  scrisoare  din  partea  prietenului  său 
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Salviati,  târziu  în  octombrie,  ca  să  se  pună  din  nou  pe 
picioare.

Îmi pare rău să aud că eşti atât de tulburat de această  
întâmplare.  Într-o  asemenea  încercare  s-ar  putea  să  ai  
parte de accidente şi mai rele. Crede-mă că nu vei duce 
lipsă  de  nimic  şi  Dumnezeu  te  va  răsplăti  pentru  cât  ai  
suferit.  Ţine  minte  că  atunci  când  vei  termina  această  
lucrare,  oraşul  nostru îţi  va fi  recunoscător ţie şi  familiei  
tale.  Oamenii  mari  şi  cinstiţi  luptă cu necazurile şi  devin  
mai puternici.

Teama lui că Papa şi cardinalul ar putea să îl învinuiască 
de eşec i  se risipi  abia după primirea unei  scrisori  de la 
Buoninsegni din Roma, în care acesta îi spunea:

Sfântul Părinte şi Excelenţa Sa sunt foarte mulţumiţi că  
se găseşte o mare cantitate de marmură. Vor ca această  
chestiune să fie grăbită cât mai mult posibil.

Câteva zile mai târziu se întoarse singur, călare, până la 
capătul  drumului,  apoi  urcă  pe  Monte  Altissimo  spre 
Vincarella. Soarele se ivise, iar aerul era plin de miresme de 
toamnă. La carieră găsi uneltele în baraca de lemn şi marcă 
grijuliu  cu ciocanul  şi  dalta grea cele patru coloane care 
trebuiau scoase din munte imediat ce se putea întoarce la 
carieră. Reveni la Pietrasanta, îşi puse cele câteva lucruri 
personale într-o desagă şi se îndreptă de-a lungul coastei 
spre Pisa, apoi prin valea Arnului spre Domul care se zărea 
la orizont, în depărtare.

Florenţa ştia despre accident, dar nu îl considera decât 
o  întârziere  a  lucrului.  Chiar  dacă  unii  dintre  muncitorii 
întorşi se plângeau că îi muncise prea tare, ceilalţi îl lăudau 
pentru viteza cu care terminase drumul şi reuşise să scoată 
primul bloc ieşit vreodată din cariera de la Pietrasanta. Era 
încă prea zguduit pentru a încerca chiar şi cea mai simplă 
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sculptură,  aşa  că  se  apucă  de  o  muncă  mai  uşoară, 
construirea  noului  său  atelier  pe  pământul  pe  care  îl 
cumpărase pe Via Mozza. De această dată nu mai proiectă 
o  casă  cu  un  atelier  ataşat,  ci  mai  degrabă  un  atelier 
spaţios cu tavanul înalt, împreună cu câteva camere mici 
adăugate pentru locuit.

Când  planul  lui  deveni  prea  mare  pentru  pământul 
disponibil, merse din nou la Fattucci, capelanul de la Santa 
Maria del Fiore,  şi  încercă să obţină fâşia de pământ din 
spate. Capelanul îi răspunse:

— Papa a  semnat  o  bulă  prin  care  toate  pământurile 
bisericii trebuie vândute la cel mai mare preţ posibil.

Se întoarse acasă şi îi scrise cardinalului Giulio:

Dacă Papa semnează acum bule care dau ocazia unora  
să fure,  atunci  rog pe Sfinţia  Voastră  să  semnaţi  una şi  
pentru mine.

Cardinalul  Giulio  era  amuzat,  dar  Michelangelo  sfârşi 
prin  a  plăti  întregul  preţ  pentru  acea  fâşie  în  plus  de 
pământ.  Se  avântă  în  construirea  noii  lui  case  cu  o 
intensitate  de  uragan,  angajând  oameni,  cumpărându-şi 
scândurile şi cuiele de la tâmplarul Puccione, mortarul de la 
Ugolino, cel care construia cuptoare, ţigle de la Maso, lemn 
de brad de la Capponi.  Angaja  contadini  care să îi  aducă 
nisip, pietriş şi piatră, şi stătea pe şantier toată ziua pentru 
a supraveghea lucrările. Seara îşi ţinea socotelile la fel de 
strict  cum  le  ţinuse  Vieri  în  Pietrasanta,  scriind  numele 
martorilor care fuseseră prezenţi când îi  plătise lui Talosi 
pentru  montarea  cadrelor  de  piatră  pentru  ferestre,  lui 
Baggiana,  cel  cu  nisipul,  lui  Ponti  pentru  cinci  sute  de 
cărămizi mari, văduvei care locuia lângă el pentru jumătate 
din zidul ei împrejmuitor.

Încercând  să  fie  măcar  o  dată  un  om  de  afaceri 
priceput, cum le-ar fi plăcut lui Jacopo Galli, lui Balducci şi 
lui  Salviati,  prelua  de  la  Buonarroto,  care  era  bolnav, 
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socotelile venitului modest adus de proprietăţile pe care le 
cumpărase de-a lungul anilor…

Însemnez de aici înainte venitul pe care l-am avut, în 
trei  ani,  de  la  terenul  agricol,  lucrat  de  Bastiano,  numit  
„Balena”,  pământ  pe  care  l-am  cumpărat  de  la  Piero 
Tedaldi. În primul an: douăzeci şi şapte de butoaie cu vin,  
opt butoaie cu ulei şi patru buşele de grâu. În al doilea an:  
douăzeci şi patru de butoaie cu vin, niciunul de ulei, opt  
buşele  de  grâu.  În  al  treilea  an:  zece  butoaie  de  ulei,  
treizeci şi cinci de butoaie de vin, cinci buşele de grâu.

Iarna era blândă. Până în februarie, acoperişul de ţigle 
fusese aşezat,  uşile  prinse,  ferestrele  înalte  dinspre  nord 
încadrate,  iar  turnătorul  de  bronz  livră  cei  patru  scripeţi 
pentru atelier. Aduse din depozitul de pe Arno şase blocuri 
de  marmură  de  Carrara  înalte  de  trei  metri,  pe  care  le 
aşeză  în  picioare  pentru  a  le  putea  studia.  Cu  atelierul 
terminat, nu trebuia decât să se întoarcă la Pietrasanta, să 
scoată blocurile de care avea nevoie pentru San Lorenzo. 
Apoi putea să se stabilească pe Via Mozza pentru ani de 
muncă intensă în folosul familiilor Medici şi Rovere.

Nu îi ceru lui Gilberto Topolino să se întoarcă la carieră, 
ar fi  fost nedrept din partea lui. Dar majoritatea celorlalţi 
fură  de  acord  să  îl  însoţească,  inclusiv  un  grup  nou  de 
pietrari.  Mai  degrabă  decât  să  fie  înspăimântaţi  de 
Pietrasanta, pietrarii simţeau acum că, după ce drumul era 
terminat şi  cariera deschisă, cea mai grea muncă fusese 
îndeplinită. Luă cu el din Florenţa proviziile de care avea 
nevoie:  funii  rezistente,  cabluri,  baroase  şi  dălţi.  Încă 
tulburat  de accidentul  inexplicabil  al  lui  Gino,  pregăti  un 
sistem de inele de siguranţă de fier, ce puteau fi bătute pe 
feţele blocului, asigurând echipei o mai mare siguranţă în 
mânuirea  coloanei  în  timpul  coborârii  la  vale,  în  râpă. 
Lazzero îi  spuse că putea să facă acele inele la forja lui. 
Michelangelo îl trimise pe Benti la Pisa pentru a cumpăra 
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cel mai bun fier pe care putea să îl găsească.
Tăiau marmura  vertical  din  munte  fără  grabă,  lăsând 

blocurile  să  alunece  pe  poggio.  Papa  fusese  informat 
corect:  se  găsea  acolo  destulă  marmură  pentru  a 
aproviziona lumea timp de o mie de ani. Şi acum cu zidurile 
albe  descoperite,  cu  tot  pământul,  pietrişul  şi  murdăria 
curăţate de deasupra de doi  tecchiaioli,  stâncile cristaline 
cedau cu supunere.

Ezita să lase blocurile să alunece fără inelele de fier, dar 
Pelliccia veni în carieră şi îi sugeră să dubleze cuiburile de 
ţăruşi,  răspândite  de-a  lungul  făgaşului,  să  utilizeze  o 
frânghie  mai  groasă  şi  să  frâneze  astfel  mişcarea  de 
alunecare, folosind mai puţine bârne rotunde.

Nu se mai întâmplară accidente.
În săptămânile următoare, dirija cinci blocuri superbe pe 

făgaş, în căruţă şi pe drum în spatele a treizeci şi doi de 
boi,  trecând pe  lângă  Seravezza,  Pietrasanta,  traversând 
mlaştina până pe plajă.

Aici vase scunde urmau să fie aduse aproape, cu punţile 
umplute cu nisip până se scufundau destul de jos în apă. 
Coloanele urmau să fie săltate pe patul de nisip, după care 
nisipul spălat afară prin găuri de drenaj până ce blocurile 
de marmură erau aşezate în siguranţă pe punte.

La sfârşitul lui aprilie, Lazzero termină setul de inele de 
fier. Michelangelo, încântat de frumuseţea minunatelor lui 
blocuri de marmură albă, era uşurat să mai adauge încă o 
măsură  de  protecţie.  Acum,  cu  cea  de-a  şasea  coloană 
pregătită pentru a fi mutată, avu grijă ca inelele de fier să 
fie  bine  prinse  pentru  a  ţine  greutatea  uriaşă,  făcând 
posibilă micşorarea numărului de frânghii.

Această îmbunătăţire îi  aduse o pagubă. La jumătatea 
drumului în râpă, un inel s-a rupt, coloana s-a desprins şi a 
apucat atât de multă viteză că a sărit peste malul râpei şi a 
pornit la vale, zdrobind totul în drum, pe panta abruptă a lui 
Monte Altissimo până în râul de dedesubt, spărgându-se în 
bucăţi mici de patul pietros al râului.
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Michelangelo îşi  reveni din momentul de şoc, văzu că 
nimeni nu era rănit, apoi examina inelul rupt. Fusese făcut 
din fier slab.

Urcă în  grabă malul  râpei,  luă  un ciocan greu şi  lovi 
legăturile  de  fier  ale  macaralelor  de  ridicare  făcute  de 
Lazzero. Toate se sparseră sub loviturile lui de parcă ar fi 
fost din lut. Era o minune că nu fusese ucisă până acum 
întreaga echipă.

— Benti!
— Da?
— De unde ai cumpărat fierul acesta?
— …din Pisa… aşa cum ai spus…
— Ţi-am dat bani ca să îl cumperi pe cel mai bun. Nu 

este fier aici nici cât pentru o muchie de cuţit.
— …eu… îmi pare rău, se bâlbâi Donate Benti, dar eu… 

nu eu m-am dus. S-a dus Lazzero. Am avut încredere în el.
Michelangelo se întoarse spre baraca unde fierarul  îşi 

pregătea foalele pentru forjă.
— Lazzero! De ce nu ai cumpărat cel mai bun fier, aşa 

cum am comandat?
— …acesta a fost mai ieftin.
— Mai ieftin? Mi-ai luat toţi banii.
Lazzero dădu din umeri.
— Ei,  asta-i  bună!  Tu  nu  ai  face  la  fel?  Fiecare  om 

foloseşte ocazia de a face câţiva scudi în plus.
— Câţiva scudi! Pentru a strica o coloană care valorează 

o sută de ducaţi. Pentru a pune în pericol viaţa fiecărui om 
care  lucrează  aici.  Cum  ai  putut  să  fii  atât  de…  de 
hrăpăreţ?

Lazzero dădu din nou din umeri. Nu ştia ce înseamnă 
hrăpăreţ.

— Ce s-a pierdut? O coloană. Mai sunt încă o mie, exact 
ca ea. Taie alta.

Imediat  vestea  a  ajuns  la  Vatican  şi  spre  Consiliul 
Breslei Lânarilor a fost trimisă o scrisoare de instrucţiuni. 
Michelangelo a fost chemat la Florenţa. Un maistru fu trimis 
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de către Duomo pentru a-l înlocui.
Michelangelo  ajunse  călare  în  Florenţa  târziu  în 

după-amiaza următoare. Trebuia să se prezinte imediat în 
faţa cardinalului Giulio în Palatul Medici.

Palatul era în doliu. Madeleine de la Tour d’Auvergne, 
care  fusese  căsătorită  cu  Lorenzo,  fiul  lui  Piero,  murise 
dând naştere unui copil.  Lorenzo, care era bolnav de mai 
mult  timp,  mersese  călare  de  la  vila  familiei  Medici  din 
Careggi  spre  Poggio  a  Caiano,  făcuse  o  febră  mare  şi 
murise cu o zi înainte. Aceasta îndepărta ultimul moştenitor 
legitim, coborâtor de pe parte bărbătească a urmaşilor lui 
Cosimo  de  Medici,  chiar  dacă  mai  erau  acum  încă  doi 
Medici  nelegitimi:  Ippolito,  fiul  răposatului  Giuliano,  şi 
Alessandro, despre care se zvonea că ar fi fiul cardinalului 
Giulio.

Palatul  mai  era  trist  şi  pentru  că  se  zvonea  că 
extravaganţele Papei  Leon aduseră Vaticanul  aproape de 
faliment.  Bancherii  florentini  care  îl  finanţaseră  aveau 
probleme serioase.

Michelangelo  îşi  puse  haine  curate,  îşi  împacheta 
registrul şi porni pe jos prin străzile florentine iubite, sus pe 
Via Ghibellina spre Via del Proconsolo, pe lângă Duomo, pe 
strada Pepenilor, cu Casa cu cinci lămpi pe stânga, apoi pe 
Via  de  Calderai,  pe  care  se  aflau  lucrătorii  în  aramă  şi 
meşterii  de  platoşe,  şi  traversă  Via  Larga  spre  Palatul 
Medici.  Cardinalul  Giulio,  trimis  de  Leon  pentru  a  prelua 
conducerea  oraşului,  oficia  o  slujbă  de  înmormântare  în 
capela  pictată  de  Benozzo  Gozzoli.  După  ce  aceasta  se 
termină  şi  plecă  toată  lumea,  Michelangelo  îşi  prezentă 
condoleanţele pentru moartea tânărului Lorenzo. Cardinalul 
nu părea să îl audă.

— Sfinţia Voastră, de ce m-aţi  chemat? În câteva luni 
voi  avea  toate  cele  opt  coloane  uriaşe  pe  plaja  din 
Pietrasanta.

— Avem  destulă  marmură  deocamdată.  Michelangelo 
rămase  surprins  de  o  notă  de  ostilitate  din  vocea 
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cardinalului.
— Destulă…? Nu înţeleg.
— Abandonăm faţada pentru San Lorenzo.
Michelangelo  se  albi  la  faţă,  lipsit  de  grai.  Giulio 

continuă:
— Podeaua  Domului  trebuie  pavată  din  nou.  Din 

moment ce consiliile Domului şi al Breslei Lânarilor au plătit 
costurile  drumului,  ei  au  dreptul  la  marmura  pe  care  ai 
săpat-o.

Michelangelo  se  simţea  de  parcă  ar  fi  fost  călcat  în 
picioare de cardinalul Giulio, cu cizmele pline de bălegar.

— Pentru a pava podeaua Domului? Cu marmura mea? 
Cu cea mai bună marmură statuară excavată vreodată! De 
ce mă umiliţi în acest hal?

Cardinalul Giulio îi răspunse nepăsător:
— Marmura e marmură. Trebuie folosită acolo unde este 

imediată nevoie. Şi în acest moment, catedrala are nevoie 
de blocuri de pavaj.

Michelangelo  îşi  încleşta  pumnii  pentru  a-şi  opri 
tremuratul şi privi minunatul portret al lui  Il Magnifico şi al 
fratelui său Giuliano, de pe zidul capelei.

— Au trecut aproape trei ani de când Sanctitatea Sa şi 
Excelenţa Voastră m-au silit să părăsesc cavoul Rovere. În 
tot acest timp nu am reuşit să sculptez niciun centimetru 
de marmură. Din cei două mii trei sute de ducaţi pe care 
i-am primit, am cheltuit o mie opt sute pe marmură, carieră 
şi  drum.  La  instrucţiunile  Papei,  am  adus  aici  marmura 
pentru  cavoul  lui  Iuliu,  ca  să  o  pot  sculpta  în  timpul 
lucrărilor la faţada Bisericii San Lorenzo. Să le trimit acum 
înapoi  la  Roma,  transportul  m-ar  costa  mai  mult  decât 
diferenţa de cinci sute de ducaţi! Nu pun la socoteală costul 
modelului de lemn pe care l-am făcut. Nu pun la socoteală 
cei trei ani pe care i-am irosit cu această muncă. Nu pun la 
socoteală marea insultă care mi s-a adus prin faptul că am 
fost obligat să fac această lucrare, pentru ca apoi ea să-mi 
fie luată. Nu pun la socoteală casa mea din Roma, pe care 
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am părăsit-o, şi unde marmura, mobila şi statuile începute 
au suferit daune care depăşesc cinci sute de ducaţi. Nu voi 
pune la socoteală toate aceste lucruri, indiferent de marea 
pierdere pe care o reprezintă pentru mine. Nu vreau decât 
un singur lucru: să fiu liber!

Cardinalul Giulio ascultă cu atenţie lista de plângeri a lui 
Michelangelo. Faţa lui slabă, netedă, se întunecă.

— Sfântul  Părinte  va  cerceta  toate  acestea  la  timpul 
potrivit. Acum poţi să pleci.

Michelangelo  se  împletici  pe  holul  lung,  cu  picioarele 
purtându-l spre vechiul studiolo al lui Il Magnifico. Deschise 
uşa, intră şi privi  încăperea. Strigă cu voce tare spiritului 
plecat de mult al lui Lorenzo:

— Sunt un om distrus!

Cartea a noua

Războiul

1

Unde se putea duce un om distrus? Unde în altă parte 
decât  la  muncă,  încuind  uşa  atelierului,  înşirând  cele 
douăsprezece blocuri de-a lungul zidurilor de parcă ar fi fost 
soldaţi înarmaţi.

Noul atelier era o adevărată plăcere: cu tavanul înalt de 
doisprezece metri şi ferestrele înalte îndreptate spre nord, 
destul de largi pentru a-i permite să sculpteze pentru cavou 
câteva statui în acelaşi timp. Aici  era locul unde trăia un 
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sculptor, atelierul său.
Din moment ce semnase un contract cu Metello Vari în 

Roma pentru un Christos înviat,  se hotărî  să lucreze mai 
întâi la această statuie. Mâna cu care desena îi arătă însă 
că  nu  putea  să  creeze  un  Christos  înviat,  pentru  că,  în 
mintea  lui  Christos  nu  murise  niciodată.  Nu  avusese  loc 
nicio crucificare sau coborâre în mormânt. Nimeni nu ar fi 
putut să îl ucidă pe Fiul lui Dumnezeu, nici Pilat din Pont, 
nici  toate legiunile  romane staţionate în Galileea.  Braţele 
musculoase ale lui Christos ţineau crucea cu uşurinţă, cu o 
grindă  transversală  prea  scurtă  pentru  ca  un bărbat  sau 
chiar  pentru  ca  un  copil  să  fie  bătut  în  cuie  pe  ea. 
Simbolurile erau prezente, băţul de bambus arcuit poetic, 
buretele înmuiat în oţet, dar în marmura lui albă nu avea să 
fie prezent niciun semn al neliniştii, nicio amintire a agoniei. 
Merse spre Santa Maria Novella, trecând prin piaţa centrală 
de pe Via Sant’Antonio, se îndreptă spre galeria corului şi 
privi  Christul  robust  pictat  de  Ghirlandaio,  pentru  care 
desenase  el  schiţele.  Nu  fusese  niciodată  de  părere  că 
spiritualitatea trebuie să fie neapărat anemică sau estetică.

Modelul mic de lut prinse formă cu uşurinţă sub mâinile 
lui,  şi  apoi  atelierul  fu  botezat  cu  primele  aşchii  de 
marmură albă, care îi păreau lui Michelangelo la fel de pure 
ca şi apa sfinţită. Un grup de vechi prieteni veni pentru a 
sărbători  pătrunderea  în  blocul  de  marmură:  Bugiardini, 
Rustici,  Baccio  d’Agnolo.  Granacci  turnă  vinul  Chianti,  îşi 
ridică paharul şi spuse:

— Beau pentru cei trei ani demni de plâns. Requiescant 
in  pace39.  Acum să bem pentru  anii  care  urmează,  când 
toate aceste blocuri frumoase vor prinde viaţă. Beviamo!40

— Auguri!41

După postul lui de trei ani, „Christos înviat” izbucnea cu 
putere din coloana lui.  Reuşind să îl  convingă pe Vari să 

39 Odihnească-se în pace (lb. latină).
40 Să bem! (lb. italiană).
41 Noroc! (lb. italiană).
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comande  un  nud,  dalta  lui  intona  în  voie  contururile 
bărbatului ridicat în picioare într-un echilibru al proporţiilor, 
cu  capul  privind  în  jos  poetic  asupra  omului,  cu  liniştea 
blândă a chipului expresiv al lui Isus spunând tuturor celor 
care îl priveau:

„Aveţi încredere în bunătatea lui Dumnezeu. Eu mi-am 
biruit  crucea. Am cucerit-o.  Şi  voi  puteţi  face la fel  cu a 
voastră. Violenţa trece. Dragostea rămâne.”

Pentru că statuia trebuia transportată la Roma, lăsă o 
fâşie de marmură de susţinere între braţul stâng şi tors şi 
între  picioare.  Şi  nici  nu  încercă  să  formeze  părul,  din 
moment ce s-ar fi putut sparge, şi nici nu lustrui faţa prea 
mult, pentru că s-ar fi putut zgâria în timpul călătoriei.

În  ziua în care aceasta fu expediată,  Soggi  veni  să îl 
viziteze în atelier, ne mai încăpându-şi în piele de mândru 
ce era, roşu la faţă ca un cârnat.

— Michelangelo, tocmai am ţinut un concurs mondial de 
sculptură.

— Oh, şi unde l-ai ţinut?
— În capul meu. Şi sunt fericit să îţi spun că ai câştigat.
— Ce am câştigat, Soggi?
— Dreptul de a sculpta un viţel pentru faţada noii mele 

măcelării.
— Din marmură?
— Desigur.
— Soggi, mi-am jurat că nu voi sculpta niciodată un viţel 

decât  dacă  va  fi  din  aur  pur.  La  fel  ca  acela  pe  care  îl 
adorau evreii la coborârea lui Moise de pe Muntele Sinai.

Soggi holbă ochii.
— Aur! Asta ar fi fantastic! Cât de subţire ar putea să fie 

stratul de aur?
— Stratul?  Soggi,  sunt  şocat.  Tu pui  doar un strat de 

carne  în  carnaţii  tăi?  Pentru  a  face  cinste  prăvăliei  tale, 
viţelul trebuie să fie din aur masiv, din vârful botului până 
la ultimul fir al cozii.

Cu faţa şiroaie de transpiraţie, Soggi strigă:
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— Ştii cât de mult ar costa un viţel din aur masiv? Un 
milion de florini.

— Dar te-ar face celebru. Soggi dădu din cap cu jale.
— N-are rost să plângi pentru carnea stricată. Va trebui 

să fac un nou concurs. Văd că tu nu poţi fi ales.
Nu avea să câştige prea mulţi bani în următorii ani, din 

moment ce „Christos înviat” nu îi adusese decât două sute 
de  ducaţi  şi  statuile  pentru  mormântul  lui  Iuliu  fuseseră 
plătite  în  avans.  Şi  totuşi,  el  era  încă  singurul  care 
întreţinea familia. Fratele său, Buonarroto, avea doi copii şi 
un  al  treilea  pe  drum.  Buonarroto  era  bolnăvicios  şi  nu 
putea  să  lucreze.  Giovansimone  îşi  petrecea  zilele  la 
prăvălia de lână, dar nu avea un simţ al afacerilor. Fratele 
său Sigismondo nu putea să înveţe nicio altă meserie decât 
cea a războiului. Când Lodovico se îmbolnăvi, a trebuit să 
suporte cheltuielile legate de doctori şi spiţeri. Venitul adus 
de  ferme  părea  să  se  evaporeze.  Voia  să  mai  taie  din 
costuri.

— Buonarroto,  acum  că  m-am  întors  în  Florenţa,  nu 
crezi  c-ar  fi  bine  să  îţi  petreci  timpul  ocupându-te  de 
afacerile mele?

Buonarroto era zdrobit. Faţa îi deveni cenuşie.
— Vrei să închidem magazinul?
— Nu aduce niciun ban.
— Doar  pentru  că  am  fost  bolnav.  Imediat  ce  mă 

însănătoşesc, mă voi ocupa de el în fiecare zi. Ce-o să facă 
Giovansimone dacă închidem prăvălia?

Atunci  Michelangelo,  îşi  dădu  seama că  afacerea  era 
necesară pentru a păstra statutul social al lui Buonarroto şi 
Giovansimone. Cu această prăvălie, ei erau negustori. Fără 
ea, erau nişte întreţinuţi, trăind de pe urma fratelui lor. Nu 
putea să facă nimic care ar dăuna numelui familiei.

— Ai  dreptate  Buonarroto,  prăvălia  o  să  aducă  bani 
într-o bună zi.

Cu cât  se închidea mai  mult  în  atelier,  pentru  a  ţine 
deoparte lumea exterioară, cu atât îi părea mai limpede că 

306



starea  naturală  a  omului  era  zbuciumul.  Primi  vestea  că 
Leonardo da Vinci murise în Franţa, nedorit şi nerespectat 
de concetăţenii lui. O scrisoare de la Sebastiano din Roma îl 
anunţa că Rafael era tot mai bolnav şi extenuat, nevoit să-i 
lase  pe  ucenici  să-i  facă  treaba.  Familia  Medici  era 
înconjurată  de  necazuri  din  toate  părţile:  Alfonsina,  care 
suferea  de  ulcer  după  pierderea  fiului  şi  a  controlului 
asupra Florenţei, se retrăsese să moară la Roma. Socoteala 
politică  a  Papei  Leon  se  dovedise  greşită  atunci  când  îl 
susţinuse  pe  Francisc  I  al  Franţei  împotriva  lui  Carol  al 
V-lea,  ales  acum  împărat  al  Sfântului  Imperiu  de  drept 
Roman al Spaniei, Germaniei şi Ţărilor de Jos. În Germania, 
Martin  Luther  punea  sub  semnul  întrebării  supremaţia 
papală, strigând: „Nu ştiu dacă credinţa creştină poate să 
îndure alt cap al bisericii universale pe pământ… în afară 
de Christos”.

După ce se închisese între pereţii atelierului săptămâni 
întregi,  Michelangelo  participă  la  un  prânz  al  Clubului 
Cazanului.  Granacci  veni  la  atelier  pentru  a  merge 
împreună spre casa lui Rustici. Moştenise averea familiei şi 
trăia modest şi respectat cu soţia şi cei doi copii în vechea 
casă  din  Santa  Croce.  Când  Michelangelo  îşi  exprimă 
surprinderea că Granacci se dedicase afacerilor,  acesta îi 
răspunse ceremonios:

— Fiecare generaţie este datoare să păstreze bunurile 
familiei.

— Poate vei deveni serios şi cu privire la talentul tău şi 
te vei apuca de pictură.

— A, da… talentul.  Tu nu ţi-ai neglijat talentul,  şi uite 
prin câte ai trecut. Eu încă vreau să mă bucur de viaţă. Ce 
altceva  ne  mai  rămâne  după  trecerea  anilor?  Amintiri 
amare?

— Dacă nu voi avea sculpturi minunate pentru a arăta 
trecerea  anilor,  atunci  amintirile  mele  vor  fi  într-adevăr 
amare.

Rustici avea încă acelaşi atelier pe Via della Sapienza, 
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acolo  unde  sărbătoriseră  obţinerea  comenzii  pentru 
„David”.  În  timp  ce  treceau  prin  piaţa  San  Marco, 
Michelangelo văzu o figură cunoscută. Se simţi dintr-odată 
slăbit,  şi  apucă  braţul  lui  Granacci.  Era  Torrigiani,  care 
vorbea cu Benvenuto Cellini, un aurar şi ucenic sculptor, de 
nouăsprezece  ani,  râzând  şi  gesticulând.  Imediat  ce 
ajunseră la  Rustici,  Cellini  sosi  şi  el  şi  se îndreptă direct 
spre Michelangelo.

— Acel  Torrigiani  e  un  animal!  Mi-a  povestit  că 
obişnuiaţi  să  schiţaţi  împreună  la  Catedrala  carmeliţilor 
după frescele lui Masaccio, şi că într-o zi, când l-aţi necăjit, 
v-a dat o lovitură atât de puternică în nas că a simţit cum 
s-a sfărâmat osul la impact.

Faţa lui Michelangelo se strâmbă.
— De ce îmi repeţi această poveste, Cellini?
— Pentru că atât de tare m-au făcut să îl urăsc cuvintele 

lui, încât chiar dacă mă gândeam să merg cu el în Anglia, 
unde are nevoie de câţiva asistenţi pentru o comandă, ştiu 
că nu aş mai putea vreodată să îi suport prezenţa.

Era  plăcut  să  aibă  în  jurul  său  un  grup  strâns  de 
florentini  prieteni  din  membrii  clubului.  Îl  recomandă  pe 
Jacopo Sansovino pentru o comandă importantă din Pisa, 
iar Jacopo îl iertă pentru că nu îi permisese să contribuie şi 
el  la  faţada acum abandonată.  La fel  şi  Baccio d’Agnolo, 
care  devenise  vestit  pentru  frumuseţea mozaicurilor  sale 
de lemn încrustat. Bugiardini, care primise o comandă de la 
Palia  Rucellai – să  creeze  un  altar  cu  Martiriul  Sfintei 
Ecaterina pentru Santa Maria Novella –, avea dificultăţi cu 
desenele. Michelangelo petrecu câteva seri cu vechiul său 
prieten,  trasând cu cărbune diverse nuduri,  reprezentând 
personaje rănite sau moarte, căzând în faţă sau în spate, 
pentru  a  surprinde  varietatea  de  lumini  şi  umbre  pe 
siluetele puternice.

Singurul  membru  dezagreabil  era  Baccio  Bandinelli, 
care  nu  voia  să  îşi  îndrepte  privirea  spre  Michelangelo. 
Acesta îl studie pe omul care îi era potrivnic de la cearta cu 
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Perugino.  Avea  treizeci  şi  unu  de  ani,  cu  un  nas  foarte 
îngust cu nările largi, cu pleoape grele peste nişte ochi care 
păreau inerţi şi buzele cele mai vii şi iuţi la vorbă din toată 
Toscana. Primise câteva comenzi din partea familiei Medici. 
Cardinalul Giulio îi încredinţase de curând un „Orfeu” şi un 
„Cerber”.

— Pentru  ce  nu  poate  să  mă  ierte?,  îl  întrebă 
Michelangelo  pe  Granacci.  Poate  pentru  că  mi-a  distrus 
cartonul pentru „Scăldătorii”?

— Pentru  că te-ai  născut,  pentru că trăieşti,  respiri  şi 
sculptezi. Simplul fapt că există o persoană ca Michelangelo 
Buonarroti îi otrăveşte aerul. Dacă tu nu ai exista, crede că 
ar fi cel mai mare maestru în marmură din Italia.

— Şi chiar ar fi?
— A  făcut  o  cârpăceală  incredibilă  din  „Hercule”  şi 

„Cacus”  pentru  ringhiera  Signoriei.  Dar  este  un  aurar 
priceput şi favorit al familiei Medici, pentru că tatăl lui le-a 
salvat vesela de aur în timpul prădării palatului. Tu poţi ori 
să devii un sculptor la fel de prost ca el, ori să îl faci pe el 
să fie la fel de bun ca tine. Nimic mai puţin de atât nu l-ar 
mulţumi.

Agnolo  Doni,  pentru  care  pictase  „Sfânta  Familie”, 
obţinuse  calitatea  de  membru  neoficial  al  clubului, 
sponsorizând o parte dintre petrecerile lor mai costisitoare. 
Pe  măsură  ce  faima  lui  Michelangelo  crescuse,  la  fel  se 
întâmplă şi cu legenda prieteniei lor. Potrivit lui Doni, el şi 
Michelangelo erau un cuplu imbatabil la jocurile cu mingea 
din Santa Croce. Michelangelo locuise la fel de mult în casa 
lui Doni, ca şi în a sa. Doni îl încurajase în direcţia artelor. 
Michelangelo îşi dădu seama că în cei cincisprezece ani de 
astfel de povestiri  nesfârşite, Doni ajunsese să îşi  creadă 
propriile  minciuni.  Când Doni  îi  povestea  lui  Aristotel  da 
Sangallo  cum  forţase  uşa  unui  palat  într-o  noapte  şi  îi 
ţinuse lui Michelangelo lumânarea în timp ce copia o frescă 
pe  care  proprietarii  nu  permiteau  nimănui  să  o  copieze, 
Granacci clipi cu înţeles în direcţia lui Michelangelo şi spuse 
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cu o voce tărăgănată, puţin ironică:
— Ce  poveste  minunată,  Michelangelo.  Mie  de  ce  nu 

mi-ai spus-o niciodată?
Michelangelo zâmbi strâmb.
Nu putea să îl facă pe Doni mincinos în public.
Ce-ar  fi  câştigat?  Mai  bine  să  considere  aceasta  o 

măsură a succesului său.
Pe măsură ce lunile treceau, pătrunse simultan în patru 

blocuri  înalte  de  trei  metri,  avansând  cu  sculptatul  la 
colţurile  fiecărui bloc,  şi  apoi  înclinându-le pentru a lucra 
părţile  celelalte.  Acestea  urmau  să  devină  „Sclavii”  lui 
pentru cavou. Nerăbdător să definească formele musculare 
ale  corpului,  măsură  distanţa  dintre  zonele  anatomice  şi 
bătu cuie de bronz în marmură. Mergea în jurul coloanelor 
cu un şpiţ în mână, făcând semne din loc în loc, crestând 
faţetele ca să se obişnuiască repede cu densitatea pietrei. 
Când  începu  munca  detaliată  la  fiecare  parte,  ştia  câtă 
marmură se afla în spatele ei. Doar cu ciocanul şi cu dalta 
era în stare să surprindă greutatea şi  adâncimea în care 
putea pătrunde.

Cunoştea,  cu  ochiul  sculptorului,  detaliile  statuilor.  În 
mintea lui nu erau patru figuri  separate, ci părţi ale unui 
concept  unitar,  tânărul  uriaş  adormit,  încercând  să  se 
elibereze din captivitatea în piatra timpului, uriaşul care se 
trezeşte, izbucnind afară din crisalida lui de piatră, Atlas, 
matur  în  ani,  putere  şi  înţelepciune,  ţinând  pe  umeri 
pământul  lui  Dumnezeu,  şi  uriaşul  cu  barbă,  bătrân  şi 
obosit, pregătit să dea mai departe lumea uriaşului tânăr, 
într-un ciclu continuu de naştere şi moarte.

Şi  el  trăia  în  afara  tărâmului  timpului  şi  spaţiului  pe 
măsură ce aceşti  semizei  îşi  căutau calea afară din bloc, 
răsucindu-se şi învârtindu-se. Sculpta neobosit de-a lungul 
zilelor  de toamnă şi  iarnă,  încălzit  de un foc de buşteni, 
mâncând puţină supă sau friptură de viţel adusă de Monna 
Margherita şi aruncându-se îmbrăcat în pat atunci când nu 
mai  putea  să  desluşească  liniile  marmurii  sau  ascuţişul 
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dălţii. Se trezea împrospătat după câteva ore, îşi prindea o 
lumânare de pălărie şi îşi continua munca, sculptând partea 
din  faţă  a  eroilor,  sfredelind  găuri  între  picioarele  lor, 
modelând cele patru corpuri cu dălţi ascuţite, înaintând cu 
toate odată în acelaşi ritm.

Până  în  primăvară,  cei  patru  „Sclavi”  prinseră  viaţă. 
Chiar dacă trupul tânărului sclav era încă prins în pântecul 
de marmură din care se năştea, cu picioarele neformate şi 
contururile trăsăturilor doar sugerate pe capul acoperit de 
un  braţ  ridicat,  cu  corpul  ce  trăia  prin  propria  greutate 
anatomică,  străbătut  de  sânge.  Atlas,  al  cărui  cap  încă 
ascuns într-un bolovan necioplit, cu o stâncă ţinută sus în 
braţele lui gigantice, pulsa de viaţă, simţind cu intensitate 
greutatea  lumii  pe care o susţinea.  Uriaşul  cu  barbă,  cu 
spatele şi  şezutul haşurate, se rezema greoi  de un soclu 
tăiat adânc de muşcătura lacomă a dălţii.  Capul uriaşului 
care se trezea era împins într-o parte, cu braţele ridicate 
într-o mişcare de încercuire, cu un picior îndoit puternic la 
genunchi, iar celălalt încă îngropat în bloc.

Stătea între uriaşii  lui,  cu blocurile înalte făcându-l să 
pară un pitic. Şi totuşi, toţi patru se plecau în faţa forţei lui 
superioare,  a puterii  lui  stăpânitoare, cu dalta şi ciocanul 
neobosite creând patru zei păgâni care să susţină cavoul 
unui pontif creştin.

Granacci strigă:
— Ai recuperat deja cei trei ani pierduţi în carieră. Dar 

de unde vin ele, aceste creaturi misterioase? Sunt olimpieni 
din Grecia antică? Sau profeţi din Vechiul Testament?

— Fiecare operă de artă este un autoportret.
— Au un impact emoţional puternic. E ca şi cum trebuie 

să mă proiectez în formele lor neterminate, să îi completez 
prin propria gândire şi sentiment.

Dacă  Granacci  nu  a  intenţionat  să  sugereze  ca 
Michelangelo să îşi lase cei patru „Sclavi” neterminaţi, Papa 
Leon şi cardinalul Giulio făcură asta pentru el. Se hotărâră 
să  construiască  o  sacristie  în  San  Lorenzo,  unde  să  îşi 
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îngroape  taţii,  pe  Il  Magnifico  şi  pe  fratele  său  Giuliano. 
Lucrările pentru ridicarea zidurilor acestei noi sacristii mai 
începuseră de vreo două ori în trecut. Michelangelo trecu 
pe lângă zidari fără să le arunce o privire măcar, căci nu 
avea nici  cea mai  mică intenţie  să se implice într-un alt 
proiect „Medici”, mort în faşă. Nestânjeniţi  de faptul că îi 
anulaseră contractul pentru faţadă, Papa Leon şi cardinalul 
Giulio, care se întorsese la Vatican după ce lăsase Florenţa 
pe seama cardinalului  Cortona,  îl  trimiseră  pe Salviati  la 
Michelangelo cu o ofertă de a face sculpturi  pentru noua 
cappella.

— Nu mai sunt sculptorul lor, strigă Michelangelo când 
Salviati apăru la uşă. Baccio Bandinelli este cel care deţine 
acum această  înaltă  funcţie.  Până  la  sfârşitul  anului  voi 
scoate complet aceşti patru „Sclavi” din blocurile lor. Încă 
doi ani de muncă în ritmul acesta şi pot completa cavoul lui 
Iuliu,  îl  pot  construi  şi  termina  acest  contract.  Familia 
Rovere  îmi  va  datora  atunci  peste  opt  mii  cinci  sute  de 
ducaţi. Ştii  ce înseamnă aceasta pentru un om care nu a 
câştigat un scudo de patru ani?

— Vei avea nevoie de bunăvoinţa familiei Medici.
— Mai am nevoie şi de bani… pe care nu îi primesc de la 

familia  Medici.  Ei  încă  mă  consideră  un  băiat  de 
cincisprezece ani căruia i se lasă trei florini pe săptămână 
lângă spălător, ca bani de cheltuială.

Pe  măsură  ce  zidurile  sacristiei  se  ridicau,  la  fel  se 
înteţea  şi  presiunea  la  care  era  supus  de  către  familia 
Medici.  Următoarea  propunere  sosi  din  partea  lui 
Sebastiano  de  la  Roma.  Michelangelo  continuă  să  îşi 
sculpteze uriaşii,  lucrând genunchiul răsucit şi încordat al 
tânărului  sclav,  picioarele  scurte  ca  nişte  trunchiuri  de 
copaci strânse în legătura curelelor, întoarse spre interior. 
Acestea erau lucrurile adevărate din viaţa lui de-a lungul 
zilelor de primăvară târzie, al celor fierbinţi  de vară şi al 
primelor  vânturi  răcoroase  venite  dinspre  munte  în 
septembrie.
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Când fratele său, Buonarroto, acum tată al celui de-al 
doilea fiu, veni la atelier să se plângă că nu îl mai văzuse de 
mult şi să-l întrebe dacă nu se simţea singur muncind zi şi 
noapte fără familie sau prieteni, îi răspunse:

— Uriaşii sunt prietenii mei. Ei nu vorbesc doar cu mine, 
ci şi unii cu ceilalţi. Polemizează… aşa cum făceau atenienii 
în agora lor.

— Cine câştigă? Sper că tu.
— Dio mio, nu! Câteodată ei conspiră şi mă copleşesc.
— Sunt  atât  de  mari,  Michelangelo!  Dacă  braţul 

vreunuia dintre ei ar fi să cadă peste capul tău…
— …s-ar  sparge  ca  un  ou.  Dar  nu  au  nici  urmă  de 

violenţă  în  ei.  Sunt  victime,  nu  agresori,  încercând  să 
susţină lumea, mai degrabă decât să o sfâşie.

De ce a acceptat până la urmă? Nu era sigur. Până în 
octombrie,  presiunea  din  partea  Vaticanului  devenise 
intensă. Prin octombrie, socotelile lui Buonarroto arătau că 
cheltuise în anul scurs mai mult decât adunase din chiriile 
de  pe  Via  Ghibellina  şi  din  vânzarea  vinului,  a  uleiului, 
orzului, grâului, ovăzului şi paielor de la fermele lui. Până în 
octombrie îşi turnase toată puterea în uriaşii lui şi devenise 
vulnerabil.

Vestea  morţii  lui  Rafael  îl  şocă,  îl  făcu  să  devină 
conştient  de  perioada scurtă  a  vieţii  unui  om,  de  timpul 
limitat pentru creativitate. Deveni trist, gânditor. Amintirea 
lui Il Magnifico şi a morţii lui timpurii reîncepu să îl bântuie. 
Se întreba pe sine însuşi: „Ce-aş fi ajuns eu fără Lorenzo de 
Medici? Şi ce am făcut până acum pentru a-l răsplăti? Nu aş 
fi  oare  nerecunoscător  dacă  aş  refuza  să  îi  sculptez 
mormântul?”

Chiar dacă avea să fie din nou împovărat de sculpturi 
funerare,  putea  cere  libertatea  de a  lucra  nişte  piese  în 
care  să  îşi  dea  frâu  liber  imaginaţiei,  pentru  care  ideile 
începură să îi ardă în minte precum focurile de toamnă ale 
păstorilor de lângă Carrara.
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Imboldul final a venit dintr-o vorbă ostilă a Papei.
Sebastiano, încercând cu disperare să obţină contractul 

pentru a picta Sala lui Constantin din Vatican, îl asigură pe 
papă că era în stare să facă minuni cu frescele, dacă reuşea 
să obţină ajutorul lui Michelangelo. Leon strigă:

— Nu am nicio îndoială,  căci  toţi  aţi  urmat şcoala lui. 
Uite munca lui  Rafael!  Imediat ce a văzut-o pe cea a lui 
Michelangelo, a părăsit stilul lui Perugino. Dar Michelangelo 
are o încăpăţânare teribilă şi nu ascultă de raţiune.

Sebastiano îi scrise:

Am spus că te comporţi în felul acesta numai pentru că  
ai o muncă importantă de terminat. Îi sperii pe toţi, chiar şi  
pe papi.

Acesta era, de fapt, al doilea pontif la rând care îl acuza 
de terribilità. Chiar dacă era adevărat, cine altcineva decât 
ei fuseseră motivul? Când îi scrise lui Sebastiano pentru a 
se plânge, acesta îi răspunse, liniştindu-l:

Nu te socotesc teribil decât în artă, adică vreau să spun  
în  sensul  că  eşti  cel  mai  mare  maestru  care  a  trăit  
vreodată.

În  curând  avea  să  termine  destule  personaje  pentru 
cavoul lui Iuliu şi să-l împace astfel pe Rovere. Dar unde să 
se îndrepte de acolo? Nu îşi putea permite să fie duşmanul 
Vaticanului. Acesta controla toate bisericile din Italia. Chiar 
şi  nobilii  şi  negustorii  bogaţi  aveau  să  asculte  cuvântul 
Papei. Şi Florenţa era guvernată de familia Medici. Ori lucra 
pentru Medici, ori nu lucra deloc.

Se  linişti  însă  când  îşi  dădu  seama  că  pereţii  noii 
sacristii erau aproape terminaţi, capela mică şi intimă avea 
să fie o forţă de frânare, limitând numărul sculpturilor pe 
care le  putea crea.  Jacopo Galli  ar  fi  fost  de acord cu  o 
asemenea comandă!
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Papa  Leon  şi  cardinalul  Giulio  erau  bucuroşi  să  îl 
primească  din  nou  în  familie.  Neplăcerile  în  legătură  cu 
drumul  şi  cariera  din  Pietrasanta  erau  uitate,  poate  din 
cauză  că  echipa  de  la  şantierul  Domului  nu  reuşise  să 
scoată niciun alt bloc de marmură. Cariera fusese închisă. 
Cele  cinci  coloane  albe  ale  lui  zăceau  părăsite  pe  plajă. 
Salviati,  în drum spre Roma cu afaceri pentru Vatican, îşi 
oferi serviciile pentru obţinerea unui contract echitabil.

— Dacă  e  posibil  un  asemenea  lucru!,  exclamă 
Michelangelo resemnat. Spune-i Papei şi cardinalului că voi 
lucra pentru ei cu contract, cu luna, cu ziua sau chiar pe 
gratis.

A  doua  zi,  dis-de-dimineaţă,  se  îndreptă  spre  noua 
sacristie, prin intrarea muncitorilor. Pereţii interiori erau din 
ciment brut. Cupola nu fusese încă adăugată. Se gândi cât 
de încântător ar putea să arate dacă ar face interiorul din 
pietra serena  de la cariera din Maiano. Ar alege lespezile 
cele  mai  luminoase  şi  ar  transforma  capela  înghesuită 
într-un altar de marmură albă pe fundalul  albastru-gri  de 
pietra  serena,  cele  două  materiale  la  care  ţinea  cel  mai 
mult.

Florenţa  era  inundată  de  ploi  biciuite  de  vânturi.  Îşi 
mută masa de lucru în faţa focului şi se apucă de desenele 
exploratoare.  Între  timp,  Papa  hotărâse  că  trebuie 
prevăzute în capelă şi mormintele membrilor mai tineri ai 
familiei  de  Medici,  fratele  său  Giuliano  şi  fiul  lui  Piero, 
Lorenzo. Prima idee a lui Michelangelo, un cavou de sine 
stătător cu patru morminte în mijlocul capelei, fu respinsă 
de cardinalul Giulio pe motiv că acea capelă era prea mică 
pentru  a  conţine  şi  mormintele,  şi  sculpturile.  Ideea 
cardinalului  de  a  face  o  serie  de  arcade,  cu  câte  un 
mormânt în perete, sarcofagul lui urmând să fie la mijloc, fu 
respinsă de Michelangelo ca nerealizabilă. Desenă un plan 

315



nou: un sarcofag auster de fiecare parte a capelei, fiecare 
susţinând  două  figuri  alegorice  culcate.  Pentru  unul, 
Noaptea şi Ziua, iar pentru celălalt, Aurora şi Amurgul, doi 
bărbaţi  şi  două  femei,  figuri  mari,  gânditoare,  de  o 
frumuseţe  fizică  şi  emoţională  intensă,  care  puteau  să 
reprezinte cursul vieţii omului.

Planul fu acceptat. Se gândi la cele cinci coloane albe 
de pe plaja din Pietrasanta. Dar ele aparţineau Domului. Era 
mai  simplu  să  trimită  cei  două  sute  de  ducaţi  primiţi  în 
avans de la Vatican la cariera lui preferată, Polvaccio din 
Carrara,  cu  desene  detaliate  pentru  mărimea  şi  tăierea 
blocurilor.  Când blocurile  sosiră,  fu  mulţumit  să  vadă că 
erau din marmură statuară de înaltă calitate şi că fuseseră 
tăiate cu precizie.

Petrecu  lunile  de  primăvară  şi  vară  desenând  pereţii 
interiori  şi  cupola,  desenând  schiţe  pentru  cele  două 
grupuri alegorice, Noaptea şi Ziua, Amurgul şi Aurora, două 
figuri în mărime naturală ale tinerilor de Medici în firidele 
lor deasupra sarcofagelor şi o „Madona cu pruncul” pentru 
peretele  opus  al  altarului.  Cardinalul  Giulio  trecu  prin 
Florenţa  în  drum  spre  Lombardia,  pentru  a  se  alătura 
armatei  papale,  care  se  lupta  din  nou  cu  invadatorii 
francezi. Trimise după Michelangelo şi îl  primi călduros în 
Palatul Medici.

— Michelangelo, când voi putea vedea şi atinge capela 
aşa cum va fi ea când va fi terminată?

— Sfinţia Voastră, vă pot arăta desenele exacte pentru 
uşile  din  pietra  serena,  pentru  ferestre,  pilaştri,  coloane, 
firide,  cornişe.  Apoi  voi  construi  modele  din  lemn,  la 
dimensiunile  mormintelor.  Voi  pune  peste  ele  statuile 
propuse făcute în lut, pe care am de gând să le modelez 
aşa cum ar trebui să fie în marmură.

— Va lua prea mult timp. Sfântul Părinte se grăbeşte.
— Nu, Sfinţia Voastră, nu va lua decât puţin timp şi nu 

va costa mult.
— Atunci e stabilit. Îi voi da lui Buoninsegni instrucţiuni 
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să îţi dea banii de care ai nevoie.
Cardinalul  nu  făcu acest  lucru,  dar  aceasta  nici  nu  îl 

surprinse,  nici  nu  îl  abătu pe Michelangelo.  Se apucă  să 
facă  modelele  pe  propria  lui  cheltuială.  Îşi  întoarse  apoi 
atenţia spre arhitectură, cu schiţe şi planuri de construcţie 
pentru  cupolă.  Se  hotărî  să  închidă  o  parte  din  ferestre. 
Singura  ocazie  când  se  opri  din  muncă  fu  atunci  când 
sărbători naşterea celui de-al treilea fiu al lui Buonarroto, 
botezat  Buonarrotino.  Cu  trei  moştenitori  pe  linie 
masculină,  numele  de  Buonarroti-Simoni  era  acum  în 
siguranţă.

Târziu în luna noiembrie, Papa, pe când se întorcea de 
la o vânătoare la vila lui din La Magliana, răci. Până la 1 
decembrie 1521, primul Papă de Medici era mort la Vatican. 
Michelangelo participă alături de Granacci la recviemul care 
a  avut  loc  în  Dom,  amintindu-şi  de  anii  petrecuţi  cu 
Giovanni la palat şi de prima mare vânătoare a lui Giovanni, 
de  blândeţea  şi  loialitatea  acestuia  când  devenise  un 
cardinal  important  la  Roma.  Se  alătură  rugăciunii  pentru 
sufletul lui Leon. Mai târziu, îi şopti lui Granacci:

— Crezi  că  raiul  îi  poate  oferi  măcar  o  parte  din 
distracţiile de care a avut parte la Vatican?

— Mă îndoiesc. Dumnezeu nu ar cheltui atâţia bani.
Tramontana  sufla  rece  pe  străzi.  Nicio  cantitate  de 

buşteni nu era destulă pentru a încălzi  atelierul.  Cu Leon 
mort, proiectul pentru capela familiei de Medici devenise la 
fel de rece şi bătut de vânturi. În Roma, şase facţiuni ale 
Colegiului  Cardinalilor  se luptau pentru  supremaţie,  până 
când făcură în final un compromis şi îl aleseră pe Adrian de 
Utrecht,  în  vârstă  de  şaizeci  şi  doi  de  ani,  un  flamand 
pragmatic care fusese tutorele lui Carol al V-lea.

Cardinalul Giulio fugi din Roma, căci Papa Adrian era un 
cleric extrem de moral, care condamna pontificatul Medici 
şi ştia că Giulio era responsabil pentru o parte din el. Papa 
Adrian porni să repare greşelile făcute de Papa Leon şi să 
dea  satisfacţie  celor  care  fuseseră  lezaţi.  Începu  prin 
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redarea  suveranităţii  ducelui  de  Urbino,  sfârşind  prin  a 
asculta  cu  simpatie  plângerile  familiei  Rovere,  fiind  de 
acord  ca  aceştia  să  îl  dea  în  judecată  pe  Michelangelo 
Buonarroti  pentru  neîndeplinirea  contractului  cu 
moştenitorii Papei Iuliu.

Michelangelo  străbătea  încruntat  străzile  spre  casa 
notarului Raffaello Ubaldini.  Acesta tocmai venise de la o 
audienţă cu Papa Adrian.

— De  ce  să  vrea  să  mă  dea  în  judecată?,  strigă 
Michelangelo. Nu am abandonat cavoul.

Ubaldini era un ins serios, dârz, cu pielea albastră pe 
obraji, acolo unde se bărbierea.

— Familia Rovere pretinde că ai făcut-o.
— Am patru „Sclavi” la mine în atelier…
— În  ultimul  tău  contract  revizuit  erai  de  acord  să 

termini cavoul în mai anul trecut. Ai fost de acord să nu mai 
accepţi alte proiecte, şi totuşi ai început lucrul la sacristia 
familiei de Medici.

— Nu am făcut decât desene pentru sacristie… dacă aş 
mai primi un an…

— Ducele  de  Urbino  nu  mai  are  încredere  în 
promisiunile  tale.  I-au  arătat  Papei  Adrian  că  au  trecut 
şaptesprezece ani de când ai făcut înţelegerea şi încă n-ai 
predat nimic… Tremurând de furie, Michelangelo protestă:

— Şi au spus Papei Adrian că Iuliu a fost cel care m-a 
oprit  primul,  refuzând să finanţeze cavoul? Că mi-a irosit 
cincisprezece luni din viaţă forţându-mă să fac o statuie din 
bronz în Bologna? Că Iuliu m-a înhămat la Capela Sixtină 
pentru patru ani de pictură…?

— Piano, piano. Uite, stai jos.
Michelangelo întrebă răguşit:
— Dacă  Papa  Adrian  este  în  favoarea  lor  la  proces, 

atunci sunt învins?
— Probabil.
— Ce vor vrea de la mine?
— Mai întâi, vor vrea toţi banii înapoi.
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— Îi voi da înapoi.
— Peste opt mii de ducaţi.
— Opt mii…! Sări de pe scaunul de piele de parcă s-ar fi 

aprins un foc sub el. Dar nu am primit decât trei mii.
— Au documente, chitanţe…
Ubaldini îi arătă lui Michelangelo registrul. Michelangelo 

se înverzi.
— Cei  două  mii  de  ducaţi  pe  care  Iuliu  mi  i-a  plătit 

înainte de moarte erau pentru Capela Sixtină.
— Poţi să dovedeşti asta?
— …Nu.
— Atunci tribunalul le va acorda opt mii de ducaţi, plus 

dobânda pentru bani în toţi aceşti ani.
— Şi cât înseamnă aceasta?
— Nu  mai  mult  de  douăzeci  la  sută.  Mai  cer  de 

asemenea  despăgubiri  băneşti  pentru  neîndeplinirea 
contractului.  Această  sumă  e  la  voia  tribunalului.  Papa 
Adrian nu este interesat de artă. O vede ca pe o simplă 
chestiune de afaceri.

Michelangelo clipi des pentru a-şi reţine lacrimile.
— Ce-o să mă fac, şopti el. Toate fermele şi casele mele 

adunate  abia  dacă  valorează  zece  mii  de  florini.  Voi  fi 
ruinat, economiile mele de-o viaţă, risipite.

— Sincer, nu ştiu. Trebuie să găsim prieteni la tribunal. 
Oameni  care  îţi  admiră  munca  şi  vor  interveni  pe  lângă 
Papa Adrian.  Între  timp,  te  sfătuiesc să  îi  termini  pe cei 
patru „Sclavi” şi să îi duci la Roma. Dacă reuşeşti să aduni 
tot ce ai sculptat până acum pentru cavoul lui Iuliu…

Se  întoarse  dărâmat  spre  atelier,  scârbit  de  toate. 
Vestea despre nenorocirea ce atârna asupra lui se răspândi 
în toată Florenţa. Prietenii începură să sosească: Granacci 
şi  Rustici  îi  aduseră  pungi  cu  bani,  câţiva  membri  ai 
familiilor Strozzi şi Pitti oferindu-se să meargă la Roma din 
partea lui.

Era prins în capcană. Familia Rovere nu era interesată 
de  bani,  ci  voia  să  îl  pedepsească  pentru  abandonarea 
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cavoului  Rovere în favoarea faţadei  şi  capelei  familiei  de 
Medici. Când îi scrise lui Sebastiano, oferindu-se să vină la 
Roma şi  să  termine cavoul,  ducele  de  Urbino îi  respinse 
oferta, spunând:

— Nu ne mai dorim cavoul.  Vrem ca Buonarroti  să fie 
adus la tribunal şi judecat.

Află astfel că existau diverse feluri  de a fi distrus. Cu 
trei  ani  înainte,  când  cardinalul  Giulio  îl  chemase  de  la 
Pietrasanta şi anulase faţada, fusese rănit, dar capabil să se 
întoarcă la muncă, pentru a-l sculpta pe „Christos înviat” şi 
cei  patru  „Sclavi”.  Acum avea de-a  face  cu un adevărat 
dezastru. La patruzeci şi şapte de ani urma să i se ia tot ce 
avea şi să fie discreditat în public drept o persoană care nu 
poate  sau  nu  vrea  să  ducă  la  bun  sfârşit  o  comandă. 
Familia Rovere avea să îl facă hoţ pentru că le luase banii 
fără să dea nimic înapoi. Nu avea să mai primească nimic 
de muncă, atât timp cât Adrian era papă. Atât ca om, cât şi 
ca artist, viaţa lui era isprăvită.

Hoinărea  pe  câmpuri  vorbind  de  unul  singur, 
imaginându-şi conspiraţii împotriva lui, intrigi şi lovituri ale 
unei sorţi oarbe, adesea fără să ştie unde se afla pe măsură 
ce mintea lui trecea de la o închipuire la alta: să fugă în 
Turcia cu prietenul său Tommaso di Tolfo, care îl invitase a 
doua oară, să plece din Italia deghizat şi să se refugieze 
sub alt  nume la  curtea Franţei,  să  se răzbune împotriva 
celor care l-au rănit,  îngâna critici  la adresa celor  care îl 
chinuiau, cu viziuni despre lucruri violente, toate plăsmuiri 
ale celor greu loviţi  de soartă. Nu era capabil  să doarmă 
noaptea, să stea la masă să mănânce, picioarele îl purtau 
spre Pistoria sau Pontassieve, în timp ce mintea lui era în 
Roma, sau Urbino, sau Carrara, sau Florenţa, certându-se, 
acuzând,  strigând,  incapabil  să  accepte  nedreptăţile  şi 
jignirile.

Privea cum se strângeau recoltele, grâul bătut în curţile 
pietruite ale fermelor, strugurii  culeşi şi storşi pentru vin, 
fânul adunat în căpiţe şi  acoperit  pentru iarnă, măslinele 
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culese şi copacii curăţaţi, îngălbeniţi. Era vlăguit şi nu putea 
reţine  mai  multă  mâncare  decât  în  timpul  nopţilor  de 
disecţii  din  Santo  Spirito.  Se  întreba  iar  şi  iar:  „Cum  e 
posibil să se fi întâmplat asta? Când am început eram atât 
de plin de dragoste pentru marmură, atât de dornic de a 
sculpta,  de  a-mi  practica  meşteşugul.  Când  mi-am  dorit 
oare altceva pe lume? Ce s-a întâmplat cu mine? Cum am 
ajuns să fiu strivit?”

— Care a fost,  Doamne, crima mea?, striga alteori  cu 
voce tare. De ce m-ai părăsit? Cum pot trece prin Infernul 
lui Dante dacă nu sunt încă mort?

Stătea  departe  de  străzi  în  timpul  zilei,  departe  de 
pieţele aglomerate, cu târgurile lor colorate şi zgomotoase. 
Era la  fel  ca atunci  când picta tavanul Capelei  Sixtine şi 
mergea  acasă  prin  piaţa  San  Pietro:  oamenii  păreau  să 
privească direct prin el, de parcă nu ar fi fost acolo. Avea 
un sentiment straniu că se mişca asemenea unei fantome 
printre vii. Îl căută pe Granacci, întrebându-l:

— Ce îmi lipseşte? Am avut legături cu papi, am primit 
comenzi  fabuloase.  Am  talent,  energie,  entuziasm, 
disciplină,  stăruinţă.  Ce  îmi  lipseşte?  Norocul?  Unde  aş 
putea oare să găsesc un dram de noroc?

— Depăşeşte vremurile grele, caro, şi apoi vei fi capabil 
să te bucuri de cele bune. Dacă te consumi ca un copac 
putrezit pus pe foc…

— A, Granacci,  vorba ta preferată: supravieţuirea. Dar 
ce se întâmplă dacă opera ta e terminată?

— Câţi ani are tatăl tău?
— Lodovico? Aproape optzeci.
— Ei, vezi! Eşti abia la jumătatea vieţii. La fel şi munca 

ta  e  făcută  doar  pe  jumătate.  Numai  că  nu  ai  destulă 
credinţă.

Granacci avu până la urmă dreptate. Dumnezeu îl salvă. 
După douăzeci  şi  două de luni  de agonie,  tatăl  ceresc îl 
chemă  pe  Papa  Adrian  pentru  răsplata  eternă.  Urmară 
şapte  săptămâni  de  tocmeli  în  Colegiul  Cardinalilor,  de 
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promisiuni  şi  târguieli…  până  când  cardinalul  Giulio  de 
Medici adună destule voturi pentru a fi ales. Vărul Giulio!

Papa Clement al VH-lea îi trimise lui Michelangelo vorbă 
imediat după încoronare pentru reluarea muncii la capelă.

Se  simţea  ca  un  om  care  trecuse  printr-o  boală 
primejdioasă şi privise moartea în ochi. Din această poziţie 
îşi dădea seama că tot ce se întâmplase cu el înainte de 
aceasta fusese o călătorie prin timp şi tot ce se întâmplase 
după, o coborâre înapoi pe pământ.

Dacă el nu îşi putea controla soarta, atunci de ce se mai 
născuse? Dumnezeul de pe bolta Capelei Sixtine, pe cale să 
îi  dea  lui  Adam  scânteia  vieţii,  cuprindea  în  făptura  sa 
măreaţă promisiunea libertăţii care însoţeşte viaţa. Începu 
să îşi sculpteze alegoriile pentru sacristie ca personaje care 
cunoscuseră greutăţile  şi  tragediile  vieţii,  care ştiau cum 
poate fi aceasta risipită. Contadini spuneau: „Viaţa e făcută 
spre a fi trăită”. Granacci spunea: „Viaţa e făcută pentru a 
fi  gustată”.  Michelangelo  spunea:  „Viaţa  e  făcută  pentru 
muncă”. Aurora, Ziua, Amurgul şi Noaptea spuneau: „Viaţa 
e făcută pentru suferinţă”.

 „David”  al  lui  fusese  tânăr,  conştient  că  putea  să 
cucerească tot ce-şi punea în gând. Moise era în puterea 
vârstei, dar cu forţa interioară de a muta munţii şi de a da 
naştere la naţiuni. Aceste noi făpturi create de el aveau un 
aer de tristeţe, de milă. Ei puneau cea mai dureroasă şi mai 
lipsită  de  răspuns  întrebare:  care  e  rostul  pentru  care 
suntem puşi pe pământ? Pentru a ne străbate ciclul? Pentru 
a-l perpetua? Un lanţ continuu de carne vie, legând povara 
unei generaţii de cealaltă? înainte, grija lui era marmura şi 
ce putea obţine  din  ea.  Acum, grija  lui  se îndrepta  spre 
emoţia umană şi ce putea el să exprime din sensul filosofic 
al vieţii. Înainte fusese un om al marmurii. Acum realiza o 
uniune  a  omului  cu  marmura,  îşi  dorise  întotdeauna  ca 
personajele lui să reprezinte ceva important, dar „David”, 
„Moise”, „Pietà”, toate fuseseră piese individuale, complete 
în ele însele. În această capelă a familiei  de Medici avea 
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ocazia  de  a  reprezenta  un  tot  unitar.  Sensul  evocat  de 
mintea lui  asupra înţelesului  sculpturilor  avea  să fie  mai 
important  decât  mişcarea  mâinilor  lui  de  sculptor  pe 
suprafaţa marmurii.

Pe 6 martie 1525, Lodovico dădu o masă în casa familiei 
pentru  a  sărbători  cea  de-a  cincizecea  aniversare  a  lui 
Michelangelo.  Acesta  se  trezise  într-o  dispoziţie 
melancolică,  dar  aşezat  la  masă,  înconjurat  de Lodovico, 
Buonarroto  cu  soţia  şi  cei  patru  copii  ai  lui,  de  fraţii 
Giovansimone  şi  Sigismondo,  era  mulţumit.  Ajunsese  în 
toamna vieţii: un om îşi are propriile anotimpuri, asemenea 
pământului. Oare recolta toamnei era mai puţin importantă 
decât  semănatul  în  primăvară? Unul  fără  celălalt,  aceste 
lucruri nu aveau sens.

3

Desena,  modela  şi  sculpta  ca  un  om  eliberat  din 
închisoare,  a  cărui  singură  bucurie  rămasă  era  să  se 
proiecteze  în  spaţiu.  Timpul  era  cariera  lui.  Din  aceasta 
extrăgea  anii  albi,  puri,  cristalini.  Ce  altceva  putea  să 
scoată din munţii  stâncoşi ai viitorului? Bani? îl  ocoliseră. 
Faima? Era o capcană. Munca era răsplată în ea însăşi, nu 
mai  exista  şi  altceva.  Răsplata  şi  gloria  artistului  erau 
crearea din marmură albă a celor mai superbe statui văzute 
vreodată  pe  pământ  sau  în  ceruri,  exprimând  prin  ele 
adevăruri universale. Orice altceva era iluzie, fum în zare.

Papa Clement îi stabili o pensie pe viaţă de cincizeci de 
ducaţi şi îi acordă o casă vizavi de Piazza San Lorenzo drept 
atelier.  Ducele  de  Urbino  şi  moştenitorii  Rovere  fură 
convinşi  să  îşi  abandoneze  procesul.  Trebuia  acum  să 
creeze  un  cavou  cu  un  singur  perete,  pentru  care  avea 
sculptate toate statuile în afară de cea a Papei şi a Sfintei 
Fecioare. Îi luase douăzeci de ani să ajungă la o încheiere 
practică  a  cavoului  lui  Iuliu,  cea  pe  care  Jacopo  Galli  o 
cunoscuse de la început.
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Angaja  familia  Topolino  să  se  ocupe  de  tăierea  şi 
instalarea  uşilor,  a  ferestrelor,  a  coloanelor  corintiene  şi 
arhitravelor  din  pietra  serena,  despărţind  capela  în  trei 
niveluri, cu pilaştri uriaşi de la nivelul de jos continuându-se 
în coloanele canelate delicate şi firidele subţiri de la nivelul 
al doilea, cu lunete şi pandantive pe cel de-al treilea nivel, 
care trebuia să susţină cupola. Ceea ce încercase să obţină 
prin cupola lui era combinarea formelor create de om ale 
Domului  şi  formele  rotunde  ale  fructelor  coapte  care  îl 
înconjurau  peste  tot.  Cupola  trebuia  să  fie  oarecum 
restrânsă pentru că trebuia aşezată pe ziduri care erau deja 
ridicate, dar îi făcea plăcere să descopere că exista tot atât 
de  multă  sculptură  în  arhitectură,  precum arhitectură  în 
sculptură. Începu să primească oferte şi comenzi de toate 
felurile,  de la ferestre pentru palate până la un cavou în 
Bologna,  o  vilă  în  Mantua,  o  statuie  a  lui  Andrea  Doria 
pentru Genova, faţada unui palat în Roma, o „Fecioară cu 
Arhanghelul  Mihail”  pentru  San  Miniato.  Chiar  şi  Papa 
Clement  îi  oferi  o  comandă  nouă,  de  această  dată  o 
bibliotecă  pentru  găzduirea  cărţilor  şi  a  manuscriselor 
familiei  de Medici,  care să fie  construită  deasupra vechii 
sacristii  San  Lorenzo.  Desenă  nişte  schiţe  brute  pentru 
bibliotecă,  folosind  din  nou  pietra  serena  pentru  efecte 
decorative.

Noul lui ucenic era Antonio Mini, un nepot al prietenului 
său Giovan Battista Mini, un băiat cu faţa lungă, cu ochii şi 
gura prea rotunde pentru obrajii săi slabi, dar cu o structură 
osoasă frumos modelată şi o atitudine senină asupra vieţii. 
Era  cinstit  şi  putea  conta  pe  el  pentru  procurarea  de 
modele,  copierea  desenelor,  pregătirea  sau  repararea 
dălţilor  la forjă.  Era un ajutor  la fel  de loial  şi  încântător 
precum Argiento, dar cu mult mai mult talent. Din moment 
ce Michelangelo angajase o servitoare, Monna Agniola, ca 
să  se  ocupe  de  îngrijirea  casei  din  atelierul  de  pe  Via 
Mozza, romanticul Mini putea să îşi petreacă timpul liber pe 
treptele Domului cu ceilalţi băieţi din oraş, admirând fetele 
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care făceau paradă pe lângă Baptisteriu, în rochii cu gâtul 
înalt şi mânecile bufante.

Giovanni Spina, un negustor-erudit  în nobila tradiţie a 
lui Jacopo Galli, Aldovrandi şi Salviati, fusese însărcinat de 
Papa Clement să se ocupe de Michelangelo, de sacristie şi 
de  biblioteca  Medici.  Era  un  ins  slăbănog,  cu  umerii 
gârboviţi,  friguros  chiar  şi  pe  vreme  caldă,  cu  o  faţă 
inteligentă şi ochi care nu erau mari, dar foarte alungiţi. Se 
prezentă la uşa atelierului spunând:

— L-am cunoscut pe Sebastiano la curte, în Roma. M-a 
lăsat să intru în casa dumitale din Macello dei Corvi pentru 
a-l  vedea pe „Moise”  şi  pe  cei  doi  „Sclavi”.  Am admirat 
întotdeauna munca lui Donatello. Sunteţi ca tată şi fiu.

— Bunic şi fiu. Eu sunt moştenitorul lui Bertoldo, care a 
fost moştenitorul lui Donatello. Suntem o linie neîntreruptă 
de sânge toscan.

Spina  îşi  trecu  mâna  prin  părul  pe  care  îl  purta 
pieptănat în jos peste urechi.

— Când Papa nu va mai avea fonduri în Florenţa, poţi 
conta pe mine să fac rost de ele… de undeva.

Se apropie de cei patru „Sclavi” neterminaţi, studiindu-i 
cu ochii deschişi de uimire pe toată lungimea lor.

— Acest Atlas, ţinând pe umeri blocul de unde va trebui 
să apară eventual capul lui… spune el oare că fiecare om 
care are capul pe umeri poartă toată greutatea lumii?

Se aşezară pe bancul de lucru vorbind despre statuile 
lui  Della  Quercia  din  Bologna  şi  despre  „Laocoon”  din 
Roma. Spina îl întrebă:

— Familia Rucellai nu te recunoaşte ca văr, nu-i aşa?
— De unde ştii?
— Am  verificat  actele.  Nu  ai  vrea  să  vii  la  grădina 

palatului  lor la una dintre întrunirile noastre? Noi suntem 
ceea  ce  a  mai   rămas  din  Academia  Platon.  Joi,  acum, 
Niccolo  Machiavelli  ne  va  citi  primul  capitol  din  „Istoria 
Florenţei”, scrisă de el, comandată de Signoria.

Lucra  în  sacristia  neterminată  la  blocurile  pentru 
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„Aurora”, „Amurg”, „Fecioara” şi pentru tânărul Lorenzo. În 
timpul serilor calde de toamnă stătea cu uşile deschise spre 
curte,  modelând  figuri  de  lut  pentru  zeii  râurilor,  lacrimi 
simbolice şi suferinţă, pentru baza statuilor tinerilor Medici. 
Târziu,  când devenea obosit  de  la  modelatul  lutului,  dar 
fără  să  poată  dormi,  stătea  întins  cu  ochii  deschişi, 
ascultând clopotele bisericilor din apropiere marcând orele 
până în zori. Vedea înaintea lui faţa delicată a Contessinei, 
îi auzea timbrul vocii, în acelaşi timp o simţea pe Clarissa 
întinsă alături, cu braţele lui strânse în jurul ei pentru a o 
ţine  aproape.  Într-un  fel  ciudat,  după  toţi  anii  lipsiţi  de 
dragoste, cele două imagini se contopeau până deveneau 
una  singură,  figura  întruchipată  a  dragostei.  Se  întreba 
dacă avea să mai cunoască din nou dragostea, în ce formă 
sau înfăţişare. Se ridică, luă o foaie de hârtie acoperită de 
studii  haşurate  pentru  „Aurora”  şi  „Amurgul”,  cu  braţe, 
şolduri,  sâni,  picioare,  şi  petrecu restul  nopţii  turnându-şi 
sentimentele în versuri:

Fierarul numai dacă-n foc supune
Metalul zgrunţuros, o formă-i scoate,
Nici aurului un artist nu poate
Lipsit de foc să-i dea perfecţiune.

Şi eu, asemeni păsării-minune
Ce trebuie din flăcări să înoate,
Sper să renasc prin foc, mai viu ca toate,
Acele vieţi, prin moarte mari şi bune…

Aceasta-mi este fericirea: focul!
Mă ardă-n flacăra renăscătoare,
Deşi eu simt că printre morţi mi-i locul!

Căci dacă tot ce-i foc spre cer se-ndreaptă,
Şi cum eu foc voi fi, nu-nseamnă oare…
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Că şi pe mine cerul mă aşteaptă?…42

La ivirea zorilor puse deoparte hârtiile, se îndreptă spre 
oglinda de deasupra spălătorului şi îşi studie faţa de parcă 
ar fi fost cea a unui model deosebit de expresiv pe care îl 
angajase să îi pozeze. Întreaga lui fizionomie părea să se fi 
adâncit: liniile de pe fruntea teşită, ochii care se retrăgeau 
de lume sub arcadele osoase, nasul, care părea acum să fie 
mai lat ca niciodată, buzele strânse de parcă ar fi vrut să 
oprească  orice  cuvânt  sau  gând.  Ochii  erau  de  un 
chihlimbariu-închis.  Doar  părul  rezistase  schimbării, 
rămânând  bogat  în  culoare  şi  abundenţă,  cârlionţat 
tinereşte peste frunte.

Odată revenit un Medici ca papă, Baccio Bandinelli primi 
comanda  pentru  sculptarea  unui  „Hercule”  care  să  fie 
aşezat în faţa Signoriei, comandă care îi fusese oferită lui 
Michelangelo  cu  vreo  şaptesprezece ani  înainte  de  către 
gonfaloniere  Soderini.  Ştiind  că Michelangelo  era  supărat 
din acest motiv, Mini alergă până acasă şi năvăli în atelier 
strigând:

— Blocul  pentru  „Hercule”  tocmai  a  sosit…  şi  s-a 
scufundat în Arno. Oamenii care stăteau pe margine spun 
acum că marmura a preferat să se înece mai degrabă decât 
să fie sculptată de Baldinelli!

Michelangelo râse, luă dalta şi porni un lung „înainte” 
de la genunchiul osos al Amurgului, până la vintre.

Dimineaţa următoare, un canonic din Roma îi aduse un 
mesaj din partea Papei Clement.

— Buonarroti, cunoşti colţul loggiei de la grădina Medici, 
vizavi  de  locul  unde  trăieşte  Luigi  della  Stufa?  Papa 
întreabă dacă nu ai vrea să ridici acolo un „Colossus”, înalt 
de vreo nouăzeci de metri.

— O  idee  minunată,  răspunse  Michelangelo  sarcastic, 
dar  ar  putea  ocupa prea  mult  din  drum.  De  ce  să  nu îl 

42 Op. cit., „Fierarul numai dacă-n foc supune”…
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punem în colţul unde se află acum frizerul? Am putea face 
statuia  goală  pe  interior  şi  să  se  închirieze  parterul 
frizerului. În felul acesta nu s-ar pierde banii pe chirie.

Joi  seara  se  îndreptă  spre  Palatul  Rucellai,  pentru  a-l 
asculta  pe  Machiavelli  citind  din  a  sa  „Mandragora”. 
Membrii  Academiei  Platon  îl  urmau  pe  Papa  Clement.  Îl 
numeau  „catârul”,  „bastardul”,  „drojdia  familiei  Medici”. 
Academia  Platon  punea  la  cale  un  complot  pentru 
readucerea Republicii în Florenţa. Ura lor era intensificată şi 
de faptul că cei doi Medici nelegitimi trăiau în palat, fiind 
pregătiţi pentru conducerea guvernului Florenţei.

— Aceasta  ar  fi  ultima  picătură  pentru  noi,  comentă 
Strozzi  referitor  la  fiul  lui  Clement,  să  fim  conduşi  de 
bastardul unui bastard!

Michelangelo  auzise  poveşti  despre  cum  Clement  le 
dădea apă la moară celor care erau anti-Medici făcând erori 
grave de judecată, aşa cum făcuse şi Leon. În războaiele 
neîncetate dintre naţiunile înconjurătoare se alia constant 
de partea celor care pierdeau. Armata aliaţilor săi, francezii, 
fusese nimicită de împăratul Sfântului Imperiu Roman, ale 
cărui propuneri de înţelegere Clement le respinsese… chiar 
dacă, la drept vorbind, Papa schimba atât de des părţile, 
încât  nici  Michelangelo,  nici  Europa  nu  mai  puteau  ţine 
pasul cu intrigile lui. În Germania şi Olanda, mii de catolici 
îşi  abandonau  credinţa  pentru  reforma  pe  care  Papa 
Clement  refuzase să o  facă  în  interiorul  bisericii,  şi  care 
fusese iniţiată de Martin Luther cu cele nouăzeci şi cinci de 
teze bătute în cuie pe uşa bisericii din Wittenberg.

— Mă aflu într-o poziţie ciudată, îi  spuse Michelangelo 
lui  Spina  în  timp  ce  luau  cina,  mâncând  porumbei  fripţi 
serviţi  de  Monna  Agniola.  Tânjesc  pentru  întoarcerea 
Republicii,  dar lucrez pentru un Medici.  Întreaga soartă a 
sacristiei depinde de bunăvoinţa Papei Clement. Dacă mă 
alătur mişcării de alungare a Medicilor, ce se va întâmpla 
cu sculpturile?

— Arta  este  cea  mai  înaltă  expresie  a  libertăţii,  îi 
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răspunse Giovanni Spina. Lasă-i pe ceilalţi să se ocupe de 
politică.

Michelangelo se încuie în sacristie, îngropându-şi capul 
în marmură.

Dar cardinalul Passerini de Cortona conducea Florenţa 
în mod autocratic. Fiind străin, nu iubea Florenţa, la fel cum 
nici Clement nu părea să o iubească, pentru că respingea 
toate cererile din partea Signoriei şi a familiilor vechi de a-l 
înlocui pe omul pe care florentinii îl considerau crud, lacom, 
dispreţuitor faţă de consiliile alese, secându-i cu dări prea 
mari. Florentinii aşteptau un moment prielnic pentru a se 
răscula,  a  pune mâna pe arme şi  a-i  alunga din  nou pe 
Medici  afară  din  oraş.  Când  armata  Sfântului  Imperiu 
Roman, înaintând spre sud pentru a invada Roma şi pentru 
a-l pedepsi pe Papa Clement, mărşălui cu treizeci de mii de 
oameni  spre  Bologna,  după  care  plănuia  să  cucerească 
Florenţa, oraşul se ridică în masă, atacă Palatul Medici şi 
ceru arme pentru a se apăra de invazia iminentă, strigând:

— Arme! Arme pentru popor!
Cardinalul de Cortona îşi făcu apariţia la fereastră şi le 

promise arme. Dar când află că armata Papei, condusă de 
vechiul oponent al lui  Michelangelo, ducele de Urbino, se 
apropia de Florenţa, îşi ignoră promisiunea şi se grăbi cu 
cei doi tineri băieţi Medici să îl întâmpine pe duce. Acum, 
Michelangelo  se  alătură  lui  Granacci  şi  prietenilor  lui  la 
Palazzo della Signoria. Mulţimea din piaţă striga:

— Popolo, libertà!
Soldaţii florentini care păzeau Signoria nu au făcut nicio 

încercare de a opri comitetul de cetăţeni să intre în palatul 
guvernului. Se organiză o întrunire în sala cea mare. Apoi 
Niccolo Capponi, al cărui tată fusese conducătorul mişcării 
anterioare de alungare a lui Piero de Medici, ieşi pe balcon 
şi anunţă:

— Republica  florentină  este  restabilită!  Familia  Medici 
este  izgonită!  Toţi  cetăţenii  să  se  adune  în  Piazza  della 
Signoria pentru a primi arme.
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Cardinalul Passerini sosi cu o mie de călăreţi ai ducelui 
de  Urbino.  Cei  care  ţineau  partea  familiei  Medici  le 
deschiseră porţile. Comitetul din interiorul palatului încuie 
uşile. Călăreţii lui Urbino atacară uşile cu suliţe lungi. De la 
ferestrele celor două etaje şi de pe parapetul crenelat ploua 
peste soldaţii  ducelui  cu tot  ce putea fi  scos din clădire: 
mese, scaune, tacâmuri, armuri.

O  bancă  grea  de  lemn  se  prăvălea  peste  parapet. 
Michelangelo observă că se îndrepta direct spre „David”.

— Ai grijă!, strigă el, de parcă statuia s-ar fi putut feri. 
Era prea târziu.

Banca de lemn îl lovise. Braţul stâng care ţinea praştia 
se rupse din cot. Bucata se sparse pe piatra din piaţă.

Mulţimea  se  trase  înapoi.  Soldaţii  se  întoarseră  să 
privească.  Toată  mişcarea  de  la  ferestrele  şi  de  pe 
parapetul Signoriei încetă. Tăcerea se lăsă peste mulţime. 
Michelangelo se trezi că înaintează spre statuie. Mulţimea 
se desfăcea, murmurând:

— E Michelangelo, lăsaţi-l să treacă.
Stătea  la  baza  lui  „David”,  privind  faţa  gânditoare, 

hotărâtă  şi  totuşi  frumoasă.  Goliat  nu  îl  zgâriase.  Dar 
războiul  civil  din  Florenţa  aproape  că  îl  distrusese.  Pe 
Michelangelo îl durea braţul, de parcă ar fi fost amputat.

Giorgio  Vasari,  unul  dintre  tinerii  lui  ucenici,  ieşi  din 
mulţime împreună cu Cecchino Rossi, se grăbiră împreună 
spre  „David”,  luară  cele  trei  fragmente  de  marmură  ale 
braţului şi mâinii şi dispărură pe o străduţă îngustă.

Târziu, în noaptea aceea, se auzi un ropot de bătăi la 
uşa  lui  Michelangelo.  O  deschise  şi  îi  primi  înăuntru  pe 
Vassari  şi  pe  Cecchino.  Începură  să  vorbească  amândoi 
deodată.

— Signor Buonarroti…
— …am ascuns cele trei bucăţi…
— …într-un cufăr în casa tatălui lui Rossi.
— Sunt în siguranţă.
Michelangelo  privi  chipurile  strălucitoare  ale  celor  doi 
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băieţi din faţa lui, gândindu-se:
„În  siguranţă?”  Ce  e  oare  în  siguranţă  într-o  lume  a 

războiului şi haosului?

4

Armata Sfântului  Imperiu  Roman ajunse la Roma şi  îi 
forţă  zidurile.  Hoarda  de  mercenari  năvăli  în  Roma, 
forţându-l pe Papa Clement să fugă de-a lungul pasajului 
înalt până la fortăreaţa Sant’Angelo, unde rămase prizonier, 
în timp ce trupele germane, spaniole şi italiene prădau şi 
ardeau  Roma,  distrugând  opere  sfinte  de  artă,  zdrobind 
altare,  statui  din  marmură  ale  Mariei,  ale  profeţilor  şi 
sfinţilor,  topind  statuile  de  bronz  pentru  tunuri,  vitraliile 
pentru plumb, aprinzând focuri pe podelele de marmură ale 
Vaticanului,  scoţând  ochii  picturilor,  târând  în  stradă  o 
statuie a Papei Clement şi ciopârţind-o în bucăţi.

— Ce se întâmplă cu „Pietà” a mea? Cu tavanul Capelei 
Sixtine?,  se  tânguia  Michelangelo.  Ce  se  întâmplă  cu 
atelierul meu? Cu „Moise” şi cu cei doi „Sclavi”? Ar putea să 
fie deja sparţi în mii de bucăţi.

Spina sosi târziu în noapte. Luase parte la o serie de 
întâlniri aprinse la Palatul Medici, apoi la Palatul Signoriei. 
Cu excepţia câtorva fanatici ai familiei Medici, toţi florentinii 
erau de acord că aceasta trebuia îndepărtată de la putere. 
Cu  Papa  Clement  ţinut  prizonier,  Republica  putea  fi 
proclamată din nou. Lui Ippolito, Alessandro şi cardinalului 
de Cortona li se va permite să plece în pace.

— Şi cu aceasta, încheie Spina gânditor, ar trebui să fie 
sfârşitul domniei familiei Medici pentru multă vreme.

Michelangelo era tăcut.
— Cum  rămâne  cu  noua  sacristie?  Spina  îşi  plecă 

fruntea.
— Trebuie… încuiată…
— Membrii familiei Medici sunt pentru mine asemenea 

zeiţei  Nemesis!,  strigă  Michelangelo.  Ce  am  de  arătat 
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pentru  toţi  aceşti  ani  în  care  am  lucrat  pentru  Leon  şi 
Clement?  Şase  blocuri  brute,  un  interior  de  capelă  pe 
jumătate terminat… Cu Clement prizonier,  familia Rovere 
mă va ataca din nou…

Se aşeză pe o bancă. Spina vorbi cu blândeţe.
— Te voi recomanda pentru un post în cadrul Republicii. 

Odată ce guvernul nostru va fi destul de sigur, va convinge 
Signoria că acea capelă este pentru Il Magnifico,  care este 
cinstit de către toţi toscanii. Atunci vom primi permisiunea 
de a descuia uşile şi de a relua munca.

Închise  uşa  atelierului  de  vizavi  de  San  Lorenzo  cu 
scânduri  bătute  în  cuie,  cu  desenele  şi  modelele  de  lut 
înăuntru, şi se întoarse pe Via Mozza, avântându-se într-un 
bloc pentru a crea una dintre „Victorii”, din conceptul iniţial 
pentru cavoul lui Iuliu. Aceasta apăru sub forma unui tânăr 
clasic  grec,  bine  proporţionat,  dar  nu la  fel  de musculos 
precum ceilalţi pe care îi sculptase. Îşi folosea bine mâinile, 
cu dalta aproape arând în marmura simţitoare. Dar nu după 
mult timp îşi dădu seama că nu îşi folosea deloc mintea.

Victorie?  Asupra cui?  Asupra a  ce? Dacă nu ştia  cine 
este învingătorul, cum putea hotărî cine fusese cel distrus? 
Sculpta  sub  picioarele  învingătorului  faţa  şi  capul  unui 
bătrân... al lui însuşi? Aşa cum ar putea arăta peste zece 
ani,  cu  barba  albă  crescută  complet.  Ce  îl  învinsese? 
Vârsta? Oare tinereţea era „Victoria”, din moment ce era 
singura perioadă în care cineva îşi putea închipui că poate 
fi  învingător?  Cel  învins  avea  experienţă,  cu  suferinţa 
întipărită  pe  faţă,  plecat  sub  genunchiul  tânărului.  Oare 
asta  era  ceea  ce  se  întâmpla  cu  experienţa  şi 
înţelepciunea?  Era  întotdeauna  zdrobită  şi  distrusă  de 
timpul deghizat în tinereţe?

În  afara  atelierului  său,  Republica  florentină  triumfa. 
Niccolo Capponi fu ales  gonfaloniere  pentru a guverna în 
tradiţia lui Soderini. Oraşul-stat adoptă pentru protecţia sa 
planul  revoluţionar  al  lui  Machiavelli  de  formare  a  unei 
miliţii  din  cetăţeni  instruiţi,  înarmaţi  şi  echipaţi  pentru  a 
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apăra  Republica  împotriva  invadatorilor.  Florenţa  nu  era 
condusă doar de Signoria, ci şi de un consiliu de optzeci de 
persoane,  care  reprezenta  vechile  familii.  Comerţul  era 
activ,  oraşul  prospera,  oamenii  erau  fericiţi  pentru 
libertatea lor recâştigată. Puţini erau cei cărora le păsa de 
ce  se  întâmpla  cu  Papa  Clement,  încă  prizonier  în 
Sant’Angelo,  apărat  de  câţiva  susţinători  printre  care  şi 
Benvenuto Cellini, tânărul sculptor care refuzase să devină 
ucenicul lui Torrigiani. Dar Michelangelo era foarte interesat 
de Papa Clement. Acordase patru ani de muncă devotată 
sacristiei. Avea blocuri parţial terminate în sacristia acum 
încuiată  şi  sigilată,  pentru  al  cărei  viitor  se  dedicase. 
Urmărea cu atenţie soarta lui Clement.

Papa Clement era ameninţat din două părţi. Biserica era 
divizată în unităţi  naţionale,  cu puterea scurgându-se din 
Roma.  Problema  nu  erau  doar  că  în  mijlocul  Europei  se 
răspândea  luteranismul.  Cardinalul  Wolsey  al  Angliei  a 
propus ca un consiliu al cardinalilor liberi să se întrunească 
în  Franţa  pentru  a  stabili  o  nouă  guvernare  a  bisericii. 
Cardinalii  italieni se întruneau la Parma pentru a-şi stabili 
propria  lor  ierarhie.  Cardinalii  francezi  îşi  numeau singuri 
vicari  papali.  Trupele  germane  şi  spaniole  ale  lui  Carol 
încartiruite în Roma distrugeau în continuare oraşul, cerând 
o răscumpărare pentru a pleca. Clement încercă să adune 
bani  din  interiorul  fortăreţei  Sant’Angelo,  obligat  să 
sacrifice ostatici pentru duşman: Jacopo Salviati fu târât pe 
străzi  până  la  furci  şi  aproape  spânzurat.  Pe  măsură  ce 
lunile treceau, intrigile pentru o nouă distribuţie a puterii 
creşteau în fiecare ţară, dorind un nou papă, un consiliu, o 
reformă.

La sfârşitul anului Domnului 1527, fluxul se întoarse. O 
ciumă cumplită  decimă armata Sfântului  Imperiu  Roman. 
Soldaţii germani urau Roma şi erau disperaţi să se întoarcă 
acasă. Armata franceză invada Italia pentru a se lupta cu 
Sfântul Imperiu Roman. Clement fu de acord să plătească 
invadatorilor  trei  sute de mii  de ducaţi  timp de trei  luni. 
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Armata  spaniolă  se  retrase  de  la  zidurile  fortăreţei 
Sant’Angelo… şi după trei luni de captivitate, Papa Clement 
fugi, deghizat în negustor, îndreptându-se spre Orvieto.

Michelangelo  primi  imediat  o  scrisoare  din  partea  lui 
Clement. Îl întrebă dacă mai lucra încă pentru el. Voia să 
continue  munca  pentru  noua  sacristie?  Dacă  da,  Papa 
Clement avea la dispoziţie cinci sute de ducaţi pe care îi 
putea trimite printr-un mesager, pentru a acoperi costurile 
imediate.

Michelangelo era adânc mişcat: Papa, hăituit din toate 
părţile, fără fonduri sau adepţi sau speranţe de a recăpăta 
puterea,  îi  trimisese  vorbe  de  afecţiune  şi  încredere 
constantă,  aşa  cum  ar  fi  făcut  cu  oricare  membru  al 
familiei.

— Nu  pot  să  accept  banii  lui  Giulio,  îi  spuse 
Michelangelo lui Spina, când se întâlniră în atelierul din Via 
Mozza, dar nu aş putea oare să sculptez din când în când? 
Dacă  m-aş  strecura  noaptea,  nevăzut?  Nu  ar  dăuna 
Florenţei.

— Răbdare. Într-un an sau doi… Consiliul celor optzeci 
se teme de ce ar putea face Clement. Ar considera munca 
ta pentru capelă un act de neloialitate.

Odată  cu  vremea  caldă,  ciuma  se  abătu  şi  asupra 
Florenţei.  Oamenii  sufereau  dureri  de  cap  zdrobitoare, 
dureri ale spatelui şi membrelor, febră, vomă, şi în trei zile 
erau morţi. Dacă se prăbuşeau pe stradă, erau lăsaţi acolo. 
Dacă mureau în casele lor, familiile fugeau. Pieriră mii de 
florentini.  Oraşul  deveni  o  morgă.  Buonarroto  îşi  chemă 
fratele pe Via Ghibellina.

— Michelangelo,  mi-e  teamă  pentru  Bartolommea  şi 
copii.  Pot  să-i  duc  în  casa  ta  din  Settignano?  Am  fi  în 
siguranţă…

— Desigur. Ia-l şi pe tata cu tine.
— Nu vreau să mă duc, mârâi Lodovico. Când un bărbat 

e trecut de optzeci de ani, are dreptul să moară în patul 
său.
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Soarta îl aştepta pe Buonarroto la Settignano, în camera 
în care se născuse. Până când Michelangelo ajunse acolo, 
Buonarroto delira deja, cu limba umflată şi acoperită de un 
puf gălbui uscat. Giovansimone îi mutase pe soţia şi copiii 
lui Buonarroto într-un loc sigur în ziua anterioară. Servitorii 
şi contadini fugiseră.

Michelangelo  îşi  trase  un  scaun  aproape  de  patul 
fratelui său, gândindu-se cât de mult se asemănau. Ochii lui 
Buonarroto se aprinseră de nelinişte când îşi văzu fratele.

— Michelangelo… nu sta… ciuma…
Michelangelo  udă buzele  uscate  ale  fratelui  său cu  o 

pânză umedă, şi murmură:
— N-o să te părăsesc. Eşti singurul membru al familiei 

care m-a iubit.
— Te-am iubit  întotdeauna… dar  am fost… o  povară. 

Iartă-mă…
— Nu am nimic de iertat, Buonarroto. Dacă ai fi fost tot 

timpul lângă mine anii aceştia, mi-ar fi fost mult mai bine.
Buonarroto reuşi să schiţeze un zâmbet obosit.
— Michelangelo… ai fost întotdeauna… bun.
Pe  la  apus,  Buonarroto  era  pe  moarte.  Michelangelo 

cuprinse cu braţul stâng capul fratelui său, rezemându-l de 
piept. Buonarroto mai deschise ochii o singură dată şi văzu 
faţa  lui  Michelangelo  aproape  de  a  lui.  Încruntarea 
provocată de dureri se risipi şi resemnarea i se întinse pe 
faţă asemenea unui balsam. În câteva momente era mort.

Michelangelo îşi duse fratele într-o pătură în cimitirul din 
spatele bisericii.  Nu erau nici sicrie, nici gropari.  Săpă un 
mormânt, îl coborî pe Buonarroto în groapă, chemă preotul, 
şi aşteptă până ce Buonarroto fu stropit cu apă sfinţită şi 
binecuvântat. Apoi umplu groapa cu pământ.

Se întoarse pe Via Mozza, îşi arse toate hainele în curtea 
din  spate  şi  se  spălă  într-o  cadă  plină  cu  apă  atât  de 
fierbinte  cât  putea  suporta.  Nu  ştia  dacă  asta  ajuta 
împotriva ciumei, dar nici nu îi păsa prea mult. Primi vorbă 
că şi  Simone,  cel  mai  mare nepot  al  lui,  murise şi  el  de 
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ciumă. Michelangelo se gândi:  „Poate că Buonarroto este 
cel norocos”.

Dacă se molipsise şi el, nu avea decât câteva ore pentru 
a-şi  pune  afacerile  în  ordine.  Întocmi  un  act  prin  care 
înapoia soţiei lui Buonarroto zestrea pe care o adusese cu 
ea. Era o femeie tânără şi avea nevoie de un al doilea soţ. 
Aranja ca nepoata lui de unsprezece ani, Cecca, să meargă 
la mănăstirea din Boldrone, asigurând plata educaţiei ei cu 
venitul a două din fermele lui. Puse deoparte bunuri care să 
plătească pentru educaţia nepoţilor  lui,  Lionardo şi  micul 
Buonarrotino.  Când Granacci  îi  bătu la  uşă,  Michelangelo 
strigă:

— Pleacă de-aici.  M-am atins de ciumă. S-ar putea să 
mă fi molipsit.

— Nu fi sciocco43. Eşti prea băţos ca să mori. Deschide, 
am o sticlă de vin pentru a alunga spiritele rele.

— Granacci, mergi acasă şi bea singur. Nu vreau să fiu 
cauza morţii tale. Poate dacă rămâi în viaţă vei mai picta 
încă un tablou bun.

— Ce mai îndemn!, râse Granacci. Allora, dacă încă mai 
eşti viu şi mâine, vino să termini jumătatea ta de Chianti.

Ciuma începu să dispară. Oamenii  reveneau la casele 
lor  de  pe  dealurile  înconjurătoare.  Magazinele  se 
redeschiseră. Signoria se întoarse înapoi în oraş. Una din 
primele  ei  hotărâri  fu  să  îi  acorde  lui  Michelangelo 
Buonarroti  comanda pentru cioplirea lui „Hercule”, care îi 
fusese oferit  de Soderini cu douăzeci de ani înainte, şi al 
cărui bloc Bandinelli îl subţiase până la brâu.

Însă  Papa  Clement  interveni  din  nou.  După  ce  se 
întoarse la Vatican printr-o alianţă făcută cu Sfântul Imperiu 
Roman,  îşi  recapătă  puterea  asupra  cardinalilor  trădători 
italieni,  francezi  şi  englezi,  formă o  armată  împreună cu 
ducele  de  Urbino,  cel  de  Colonna  şi  trupele  spaniole. 
Această  armată  era  trimisă  împotriva  Florenţei 
independente  pentru  a  eradica  Republica,  pedepsind 

43 Prost (lb. italiană).
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duşmanii  familiei  Medici,  restaurând-o  la  putere.  Spina  îi 
subestimase  pe  Papa  Clement  şi  familia  Medici. 
Michelangelo fu chemat în faţa Signoriei, unde gonfaloniere 
Capponi stătea aşezat la masa lui Soderini,  înconjurat de 
opt demnitari.

— Din  moment  ce  eşti  sculptor,  Buonarroti,  spuse  el 
repezit,  presupunem  că  poţi  fi  de  asemenea  un  inginer 
pentru apărare. Avem nevoie de ziduri care nu pot fi sparte. 
Din  moment  ce  acestea  sunt  de  piatră,  şi  tu  eşti  omul 
pietrei…

Michelangelo  înghiţi  în  sec.  Acum  chiar  avea  să  fie 
implicat în ambele tabere.

— Limitează-te la partea de sud a oraşului. Suntem bine 
apăraţi din nord. Raportează cât de repede poţi.

Cercetă cei câţiva kilometri ai zidului care începeau din 
est cu dealul Bisericii San Miniato şi şerpuia spre vest până 
să ajungă din nou la râul Arno. Nici zidurile şi nici turnurile 
de apărare nu erau într-o situaţie prea bună, şi nici nu erau 
săpate  şanţuri  în  afara  lor,  pentru  a  face  apropierea 
duşmanului mai dificilă. Pietrele erau desprinse, cărămizile 
prost arse se sfărâmiţau, era nevoie de mai multe turnuri 
pentru  tunuri,  şi  toate  trebuiau  înălţate  pentru  a  face 
căţărarea  inamicilor  cât  mai  dificilă.  Centrul  liniei  de 
apărare trebuia să fie clopotniţa de la San Miniato, de la a 
cărei  înălţime  apărătorii  puteau  să  vadă  aproape  tot 
câmpul ocupat de trupele inamice.

Se întoarse cu raportul lui la gonfaloniere Capponi şi la 
Signoria arătând numărul de pietrari, cărămidari, căruţaşi şi 
ţărani  de  care  avea  nevoie  pentru  a  face  zidurile  mai 
rezistente. Gonfaloniere strigă năvalnic:

— Nu  te  atinge  de  Biserica  San  Miniato.  Nu  e  nicio 
nevoie să fortificăm o biserică.

— Ba este mare nevoie, Excelenţă, pentru că, dacă noi 
nu  facem  asta,  inamicul  nu  va  avea  nevoie  să  spargă 
zidurile. Nu va trebui decât să forţeze flancul nostru aici, la 
est de dealul San Miniato.
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Primi permisiunea să dovedească de ce planul lui  era 
cel  mai  bun posibil.  Îi  puse  pe toţi  în  acţiune:  Granacci, 
Clubul  Cazanului,  pietrarii  de pe şantierul  Domului.  Dacă 
înainte  căuta  tot  ţinutul  pentru  o  siluetă  sau o  faţă  mai 
deosebită, un braţ voinic sau un gât lung pentru o statuie 
sau o pictură, acum căuta pietrari, muncitori din cariere de 
la Maiano şi Prato, tâmplari, cărămidari, mecanici, pentru a 
stăvili un război. Lucrările înaintau la viteză maximă, căci 
rapoartele  despre  armata  papală  spuneau  că  aceasta 
avansa  spre  Florenţa  din  mai  multe  direcţii,  o  forţă 
formidabilă  de oameni  şi  arme.  Michelangelo construi  un 
drum care urca dinspre râu,  pentru oameni şi  provizii,  şi 
începu lucrul  la  bastioanele  pentru  primul  turn  din  afara 
porţii San Miniato, spre San Giorgio, închizând dealul care 
trebuia  neapărat  apărat  cu  pereţi  înalţi  construiţi  din 
cărămizi făcute din pământ amestecat cu in sau resturi de 
cânepă  şi  bălegar  de  vacă.  Sute  de  contadini  lucrau  în 
echipe, ridicând zidurile atât de repede pe cât puteau face 
cărămizile.  Pietrarii  tăiau,  ciopleau  şi  formau,  întărind 
punctele  slabe,  adăugând  înălţime  zidurilor  şi  turnurilor, 
ridicând altele noi în zonele mai vulnerabile.

Când prima etapă a  muncii  lui  fu  terminată,  Signoria 
veni  să  inspecteze.  Dimineaţa  următoare,  când  intră  în 
biroul  de  pe colţ,  ce dădea spre  Piazza della  Signoria  şi 
acoperişurile strâns legate ale Florenţei,  fu întâmpinat cu 
zâmbete.

— Michelangelo, ai fost ales în Nove della Milizia, Miliţia 
celor nouă, drept comandant general al fortificaţiilor.

— Este o mare onoare, gonfaloniere.
— Şi o mare responsabilitate. Vrem să faci o călătorie 

de  inspectare  la  Pisa  şi  Livorno,  pentru  a  te  asigura  că 
întăriturile noastre dinspre mare sunt sigure.

Nu se mai  putea gândi  la  sculptură.  Şi  nici  nu  putea 
striga: „Războiul nu e meseria mea”.

Avea o muncă anume de făcut. Florenţa îl chemase în 
vremuri  grele.  Nu  îşi  închipuise  niciodată  că  o  să  fie 
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comandant, un organizator, dar acum descoperi că munca 
pentru  crearea  unor  opere  de  artă  complexe  îl  învăţase 
cum  să  coordoneze  fiecare  detaliu  pentru  a  ajunge  la 
rezultatul  final.  Şi-ar  fi  dorit  chiar  să  aibă  puţin  din 
inventivitatea mecanică a lui Leonardo da Vinci.

La întoarcerea din Pisa şi Livorno începu să lucreze la o 
reţea  de  şanţuri,  la  fel  de  adânci  ca  şi  cele  pentru 
fortificaţii,  folosind  pământul  şi  stânca  sfărâmată  pentru 
înălţarea unui nou val de întărituri. Următoarea lui mişcare 
era  să  obţină  permisiunea  de  a  dărâma  şi  nivela  toate 
clădirile  dintre  zidurile  de  apărare  şi  poalele  dealurilor 
înconjurătoare,  la  vreun  kilometru  jumătate  înspre  sud, 
zonă  pe  unde  trebuia  să  atace  armata  papală.  Fermierii 
ajutau la dărâmarea caselor în care locuiseră familiile  lor 
timp  de  sute  de  ani.  Cei  mai  înstăriţi  se  împotriveau 
distrugerii  palatelor  lor.  Şi  nu  fără  motiv,  recunoscu 
Michelangelo, din moment ce erau frumos construite. Doar 
câţiva  dintre  soldaţi  se  lăsară  convinşi  să  dărâme  cele 
câteva capele mici. Când ajunse şi el însuşi în sala de mese 
din San Salviati şi văzu „Cina cea de Taină”, a lui Andrea 
del  Sarto,  strălucind  în  toată  gloria  ei  pe  peretele  pe 
jumătate dărâmat, strigă:

— Lăsaţi-o  aşa.  E  o  operă  de  artă  prea  importantă 
pentru a fi distrusă.

Tocmai termina munca de nivelare, când află că cineva 
pătrunsese  în  atelierul  din  Via  Mozza.  Modelele  erau 
aruncate pe podea, mapele de desene şi schiţe împrăştiate 
în  grabă,  multe  dintre  ele  dispărând,  împreună  cu  patru 
modele de ceară. Observă o strălucire de metal pe podea. 
Aplecându-se, ridică o daltă dintr-o grămadă de hârtii. Era 
de tipul celor folosite în atelierele aurarilor. Merse spre casa 
prietenului său Piloto, care îi cunoştea pe toţi aurarii locali.

— Recunoşti dalta aceasta?
— Da. Aparţine lui Bandinelli.
Schiţele şi modelele de ceară îi  fură înapoiate în mod 

discret.  Michelangelo  îl  instrui  pe  Mini  să  aibă  grijă  ca 
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atelierul să fie păzit. Signoria îl trimise la Ferrara pentru a 
cerceta noile fortificaţii  ale ducelui de Ferrara. Scrisoarea 
pe care o purta cu el spunea:

Îl  trimitem la  Ferrara  pe  vestitul  nostru  Michelangelo 
Buonarroti,  care  este,  aşa  cum  ştiţi,  un  om  cu  talente  
deosebite,  pentru  anumite  scopuri  pe  care  le  va  explica  
chiar el. Ne dorim ca să fie recunoscut drept o persoană  
foarte stimată de noi, şi preţuit potrivit meritelor sale.

Ducele de Ferrara, un bărbat educat din familia Este, şi 
un entuziast al picturii, sculpturii, poeziei şi teatrului, îl rugă 
să îi fie musafir la palat. Michelangelo ocoli cu grijă invitaţia 
şi trase la un han, unde se bucură de întâlnirea zgomotoasă 
cu Argiento, care îşi aduse cei nouă copii pentru a-i săruta 
mâna lui Michelangelo.

— Ei bine, Argiento, ai devenit un fermier bun? Argiento 
se strâmbă.

— Nu.  Dar  pământul  rodeşte,  indiferent  ce  i-aş  face. 
Copiii sunt principala recoltă.

— Iar a mea sunt tot necazurile, Argiento.
Când Michelangelo îi mulţumi ducelui de Ferrara pentru 

că îi arătase zidurile de apărare, acesta îi spuse:
— Fă-mi o pictură. Atunci voi fi recompensat.
Michelangelo zâmbi forţat.
— Imediat ce se termină acest război.
Ajuns înapoi acasă, Michelangelo descoperi că generalul 

Malatesta din Perugia fusese adus la Florenţa pentru a servi 
drept unul dintre generalii comandanţi. Acesta se împotrivi 
imediat  planului  lui  Michelangelo  de a înălţa  proptele  de 
piatră, asemenea celor pe care le văzuse în Ferrara.

— Ne-ai împovărat deja cu destule ziduri. Ia-ţi ţăranii de 
aici şi lasă-mi soldaţii să apere Florenţa.

Malatesta părea rece, ezitant. Noaptea, Michelangelo se 
plimbă  la  poalele  meterezelor.  Descoperi  opt  piese  de 
artilerie care îi fuseseră date lui Malatesta pentru a apăra 
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zidul San Miniato. În loc ca acestea să se afle în interiorul 
fortificaţiilor, sau pe parapeţi, zăceau neprotejate în afara 
zidurilor. Michelangelo îl trezi pe general, care dormea.

— Ce urmăreşti lăsând piesele de artilerie în acest fel? 
Le-am păzit cu vieţile noastre până să soseşti. Ar putea fi 
furate sau distruse de oricine le-ar găsi.

— Eşti  tu  comandantul  armatei  florentine?,  îl  întrebă 
Malatesta furios.

— Doar al zidurilor de apărare.
— Atunci du-te şi fă cărămizi din balegă de vacă şi nu 

spune unui soldat cum să lupte.
Când se întoarse la San Miniato, Michelangelo se întâlni 

cu generalul Mario Orsini, care îl întrebă:
— Care-i  problema  prietene?  Ai  obrajii  în  flăcări. 

Michelangelo îi povesti. Orsini îi răspunse cu tristeţe:
— Probabil  ştii  că  toţi  bărbaţii  din  familia  lui  au  fost 

trădători. Cu timpul, va trăda şi el Florenţa.
— Ai raportat aceasta Signoriei?
— Eu sunt un ofiţer angajat, asemenea lui Malatesta, nu 

un florentin.
Dimineaţă,  Michelangelo  aştepta  în  sala  mare  a 

palatului pentru a fi primit de către  Gonfaloniere.  Signoria 
nu era impresionată.

— Nu-ţi  mai  bate capul  cu ofiţerii  noştri.  Ocupă-te de 
noile planuri pentru ziduri. Trebuie să fie de necucerit.

— Nu o să mai fie nevoie să fie cucerite, dacă Malatesta 
este cel care le păzeşte.

— Eşti prea muncit. Mai odihneşte-te.
Se întoarse înapoi la ziduri  şi continuă să lucreze sub 

soarele  dogoritor  de  septembrie,  dar  nu  reuşea  să  şi-l 
scoată pe Malatesta din minte. Peste tot pe unde mergea, 
auzea  poveşti  împotriva  generalului:  cedase Perugia  fără 
luptă,  oamenii  lui  nu  se  împotriviră  trupelor  papale  la 
Arezzo;  când  armatele  aveau  să  ajungă  la  Florenţa, 
Malatesta va preda oraşul…

În gând, se mai duse de câteva ori la Signoria pentru a 
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cere  înlăturarea  lui  Malatesta,  văzându-şi  munca  pentru 
zidurile de netrecut inutilă dacă generalul deschidea porţile 
pentru armata Papei. Sau se plângea oare lui Gonfaloniere 
Capponi?  Nu  Papei  Iuliu…  în  legătură  cu  pereţii  lui 
Bramante  pentru  „Sfântul  Petru”…  care  erau  făcuţi  din 
ciment  slab şi  aveau să  se prăbuşească?  … Malatesta  îl 
întrebase: „Eşti tu oare comandantul armatei?” Nu era oare 
Papa Iuliu care îl întrebase: „Eşti tu oare arhitect?”…

Fu  cuprins  de  o  stare  de  nelinişte.  Avu  o  viziune  cu 
trupele papale distrugând Florenţa aşa cum fusese distrusă 
şi  Roma,  devastând,  jefuind,  distrugând  opere  de  artă. 
Neputând să doarmă, să mănânce sau să se concentreze 
pentru  a-şi  îndruma  echipele  de  pietrari,  auzi  câteva 
zvonuri care îl convinseră că Malatesta îşi adunase ofiţerii 
în  partea  de  sud  a  zidului,  într-o  conspiraţie  împotriva 
Florenţei.

Trăi şase zile şi nopţi fără mâncare şi odihnă, neputând 
să îşi controleze neliniştea. Într-o noapte, o voce îi vorbi. Se 
întoarse de jur împrejur pe parapet.

— Cine eşti?
— Un prieten.
— Ce vrei?
— Să îţi salvez viaţa.
— E în pericol?
— În cel mai mare.
— Armata Papei?
— Malatesta.
— Ce o să facă el?
— O să pună să te omoare.
— De ce?
— Pentru că ai descoperit că vrea să trădeze.
— Nimeni nu mă va crede.
— Cadavrul tău va fi găsit la baza acestui bastion.
— Pot să mă apăr.
— Nu pe ceaţa asta.
— Ce ar trebui să fac?
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— Fugi.
— Asta înseamnă trădare.
— E mai bine decât să fii mort.
— Când trebuie să plec?
— Acum.
— Dar eu sunt responsabil aici.
— Nu ai nicio clipă de pierdut.
— Cum pot să explic plecarea mea?
— Grăbeşte-te!
— Comanda mea… zidurile…
— Grăbeşte-te! Grăbeşte-te!
Coborî  de  pe  parapet,  traversă  Arnul  şi  luă  o  rută 

ocolitoare  spre  Via  Mozza.  Din  ceaţa  groasă  îi  apăreau 
siluete pe jumătate formate, asemenea celor care se iveau 
din  blocurile  de  marmură  subţiate.  Îi  porunci  lui  Mini  să 
pună  haine  şi  bani  în  desagii  lor.  Încălecară  pe  cai.  La 
poarta din Prato fură opriţi. Un paznic strigă:

— E  Michelangelo,  din  Miliţia  celor  nouă.  Lăsaţi-l  să 
treacă.

Se  îndreptă  spre  Bologna,  Ferrara,  Veneţia,  Franţa… 
spre siguranţă. Se întoarse după şapte săptămâni, umilit şi 
în  dizgraţie.  Signoria  îl  amendă  şi  i  se  interzise  să  facă 
parte din consiliu timp de trei ani.  Dar pentru că soldaţii 
Papei,  treizeci  de mii  la număr,  se aflau pe dealurile  din 
spatele zidurilor lui sudice de apărare, îl trimiseră înapoi la 
postul  de comandă.  Granacci  era  cel  căruia  trebuia  să îi 
mulţumească  pentru  iertarea  sa.  Când  Signoria  îl 
proscrisese, împreună cu alţi fugari, Granacci îi dobândise o 
schimbare temporară a pedepsei şi îl trimisese după el pe 
Bastiano,  care  îl  ajutase  pe  Michelangelo  la  repararea 
zidurilor.

— Trebuie  să  spun  că  Signoria  a  fost  îngăduitoare,  îi 
spuse Granacci  aspru,  având în  vedere că te-ai  întors  la 
cinci săptămâni după Decretul de excludere a răzvrătiţilor. 
Ai  fi  putut  să îţi  pierzi  toate proprietăţile  din Toscana, şi 
odată cu ele şi capul, asemenea nepotului lui Ficino, care 
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şi-a  pierdut  viaţa  pentru  că  afirmase  faptul  că  familia 
Medici  era  mai  îndreptăţită  să  conducă  decât  oricine 
altcineva, având în vedere câte făcuseră membrii ei pentru 
oraş.  Ar  fi  bine să iei  cu tine o pătură la San Miniato şi 
destule provizii pentru un an de asediu…

— Nu-ţi fă griji, Granacci, nu-s atât de prost de două ori.
— Dar ce te-a apucat?
— Am auzit o voce.
— A cui?
— A mea.
Granacci zâmbi strâmb.
— M-au ajutat zvonurile despre primirea ta la curtea din 

Veneţia, oferta dogelui de a construi un pod peste Rialto şi 
eforturile ambasadorului francez de a te convinge să mergi 
la curtea Franţei. Signoria a socotit că eşti un idiot, ceea ce 
e adevărat, dar un mare artist, care şi asta e adevărat. Nu 
le-ar  fi  convenit  să  te  stabileşti  la  Veneţia  sau  la  Paris. 
Mulţumeşte  stelei  tale  norocoase  că  ştii  să  ciopleşti 
marmura, sau n-ai mai fi văzut niciodată Domul.

Michelangelo privi de pe fereastra de la etajul al treilea 
al atelierului lui Granacci spre locul unde se afla minunatul 
Dom acoperit cu ţigle roşii al lui Brunelleschi, a cărui siluetă 
se  profila  în  toată  maiestatea  ei  spaţială  pe  un  apus 
prevestitor de furtună.

— Cea  mai  desăvârşită  formă  arhitecturală  din  lume 
este cupola cerului,  medita el, dar să ştii  că şi cupola lui 
Brunelleschi este la fel de frumoasă.

5

Îşi  aranja  cele  câteva  lucruri  personale  în  turnul  San 
Miniato, privind prin lumina irizată a lunii  pline sutele de 
corturi  ale  inamicului,  cu  vârfurile  lor  ascuţite  la  vreun 
kilometru jumătate depărtare, dincolo de terenul pe care el 
îl curăţase pe dealuri pentru a forma un semicerc care să 
închidă linia lui de apărare.
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Fu trezit în zori de focul artileriei. Aşa cum se aşteptase, 
atacul era concentrat împotriva turnului San Miniato. Dacă 
acesta ar fi fost dărâmat, trupele Papei ar fi năvălit în oraş. 
0  sută  cincizeci  de  piese  de  artilerie  trăgeau  neîncetat. 
Porţiuni întregi de cărămidă şi piatră fură aruncate în aer de 
ghiulelele  care  explodau.  Atacul  dură  două ore.  Când se 
încheie, Michelangelo ieşi printr-un tunel şi se opri la baza 
clopotniţei, examinând pagubele.

Ceru voluntari dintre cei care se pricepeau să lucreze cu 
piatră  şi  ciment.  Bastiano  dirija  munca  pe  interior,  iar 
Michelangelo luă un grup afară, şi sub ochii trupelor papale 
zidi înapoi în pereţi pietrele desprinse şi căzute. Pentru un 
motiv pe care el nu reuşea să îl înţeleagă, poate pentru că 
nu  ştiau  cât  de  mari  sunt  daunele  provocate,  trupele 
inamice rămaseră în tabără. Ordonă căruţaşilor  să aducă 
nisip  din Arno şi  saci  de ciment,  trimise curieri  pentru a 
aduna o  echipă de pietrari  şi  muncitori  din  carieră,  şi  la 
asfinţit  îi  puse  să  repare  turnul.  Dacă  artileria  inamică 
deschidea  focul  prea  curând,  apărarea  lui  avea  să  fie 
dărâmată. Privi sus spre clopotniţă, cu cornişa ei crenelată 
mai  lată  cu  un  metru  şi  jumătate  de  jur  împrejur  decât 
dimensiunea turnului.  Dacă putea să atârne ceva de acei 
parapeţi, ceva care să absoarbă impactul ghiulelelor de tun 
înainte ca acestea să lovească turnul în sine…

Coborî pe deal, traversă Ponte Vecchio şi rugă paznicii 
să îl  trezească pe noul  gonfaloniere,  Francesco Carducci, 
căruia  îi  explică  planul  lui  şi  obţinu  un  ordin  scris  şi  o 
companie de miliţie.  La ivirea zorilor băteau deja la uşile 
magazinelor şi depozitelor de lână, la magaziile vămii, unde 
lâna era ţinută pentru taxare.  Apoi  porniră în căutare de 
învelitori de saltea, în magazine şi în case particulare, după 
care  rechiziţiona  căruţe  pentru  a  căra  materialul.  Lucra 
repede. Până ce soarele era sus pe cer, avea deja zeci de 
feţe  trainice  de  saltele  umplute  cu  lână  şi  atârnate  de 
frânghii peste faţada turnului.

Când ofiţerii Papei îşi dădură seama ce se întâmplă şi îşi 
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îndreptară  artileria  spre  clopotniţă,  era  deja  prea  târziu. 
Ghiulele  lor  loveau  saltelele  groase,  care,  deşi  cedau 
impactului, mai aveau în spatele lor un metru şi jumătate 
de  spaţiu  înainte  de  a  ajunge  la  peretele  ud.  Saltelele 
serveau  drept  scuturi  pentru  blocurile  proaspăt  zidite. 
Ghiulele  cădeau fără să provoace pagube în şanţurile  de 
dedesubt. După ce trase până la prânz, inamicul abandonă 
atacul.

Succesul acestor perne ingenioase de lână îi câştigă lui 
Michelangelo  repatrierea.  Se  întoarse  la  atelierul  său  şi, 
pentru prima dată după luni de zile, dormi liniştit.

Începură  să  cadă  ploi  grele.  Câmpul  deschis  dintre 
zidurile  lui  şi  inamic,  lung  de  un  kilometru  şi  jumătate, 
deveni o mlaştină. Atacul era imposibil acum. Michelangelo 
se apucă să picteze în tempera o „Leda” pentru ducele de 
Ferrara. Chiar dacă venera aspectul fizic al frumuseţii, arta 
lui fusese străbătută de o puritate sexuală. Acum se lăsă în 
voia unei senzualităţi desăvârşite. O înfăţişă pe Leda drept 
o femeie răpitor de frumoasă, întinsă pe o sofa, cu o lebădă 
cuibărită  între  picioarele  ei,  cu  S-ul  gâtului  lung 
cuprinzându-i un sân, şi ciocul pe buze. Îi făcu plăcere să 
picteze această legendă carnală.

Vremea urâtă continuă. Îşi petrecea zilele pe parapet, 
iar noaptea aştepta ocazia de a se strecura în sacristie şi a 
sculpta  la  lumina  lumânărilor.  Capela  era  rece,  plină  de 
umbre.  Dar  nu  era  singur.  Statuile  lui  erau  prieteni 
adevăraţi:  „Amurgul”,  „Aurora”,  „Fecioara”,  căci,  deşi  nu 
erau încă născute pe deplin, erau vii în marmură, gândind, 
spunându-i părerea lor despre lume, aşa cum şi el vorbea 
cu ele şi prin ele despre artă ca o continuitate a omului, 
eternitatea  ce  leagă  împreună  trecutul  şi  viitorul,  ca  o 
modalitate  de  cucerire  a  morţii:  căci  atât  timp  cât  arta 
trăieşte, omul nu dispare.

În primăvară, războiul fu reluat, dar în Florenţa nu avu 
loc  nicio  bătălie,  decât  cea  împotriva  foametei.  Întors  la 
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postul  lui  din  Miliţia  celor  nouă,  Michelangelo  primea 
rapoarte în fiecare seară. Prin capturarea fortăreţelor mici 
de-a  lungul  râului  Arno,  armata  papală  tăiase  căile  de 
aprovizionare  dinspre  mare.  Dinspre  sud  sosiră  trupe 
spaniole,  iar  dinspre  nord  cele  germane  pentru  a  spori 
armata Papei Clement.

Mâncarea  devenea  din  ce  în  ce  mai  puţină.  Carnea 
dispăru  cu  totul,  apoi  uleiul,  legumele,  făina,  vinul. 
Foametea  îşi  lua  birul.  Michelangelo  îi  dădea  porţia  lui 
zilnică lui Lodovico, pentru a-şi ţine tatăl în viaţă. Oamenii 
începură  să  mănânce  măgarii,  câinii  şi  pisicile  din  oraş. 
Căldura  verii  cocea  pietrele  oraşului,  rezerva  de  apă 
scădea, râul Arno secă şi ciuma lovi din nou. Oamenii se 
sufocau, cădeau şi nu se mai ridicau. Până la mijlocul lunii 
iunie, cinci mii de oameni muriseră în oraş.

Florenţa  nu  avea  decât  o  singură  şansă  de 
supravieţuire, prin viteazul ei general Francesco Ferrucci, a 
cărui armată era aproape de Pisa. Se pregăti un plan prin 
care el trebuia să atace dinspre Lucea şi Pistoia pentru a 
sparge asediul.  Ultimii şaisprezece mii de bărbaţi capabili 
de luptă din interiorul zidurilor primiră sfântul sacrament, 
după  care  jurară  să  năvălească  în  tabăra  inamicului  din 
ambele  părţi  ale  oraşului,  în  timp  ce  generalul  Ferrucci 
lovea dinspre vest.

Generalul  Malatesta  trăda  Republica.  El  refuză  să  îl 
ajute pe Ferrucci. Ferrucci atacă puternic, şi era pe cale să 
câştige, când Malatesta încheie un tratat cu generalii Papei. 
Ferrucci fu învins şi ucis.

Florenţa  capitulă.  Trupele  lui  Malatesta  deschiseră 
porţile. Reprezentanţii Papei Clement intrară în oraş pentru 
a prelua controlul în numele familiei Medici. Florenţa fu de 
acord să plătească optzeci de mii de ducaţi ca despăgubiri 
pentru  armatele  Papei.  Acei  membri  ai  guvernului  care 
reuşiseră să fugă, scăpară. Alţii fură spânzuraţi de Bargello 
sau aruncaţi în închisoare. Toţi membrii Miliţiei celor nouă 
fură condamnaţi.
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— Ar fi mai bine să pleci din oraş chiar în seara asta, îi 
recomandă Bugiardini lui Michelangelo. Papa nu îţi va arăta 
milă. Ai construit apărarea contra lui.

— Nu pot să fug din nou, spuse Michelangelo obosit.
— Poţi  să  te  ascunzi  în  podul  casei  mele,  îi  propuse 

Granacci.
— Nu pot să îţi pun familia în pericol.
— Ca arhitect oficial, am cheile Domului. Aş putea să te 

ascund acolo, strigă Baccio d’Agnolo.
Michelangelo rămase gânditor.
— Ştiu un turn de cealaltă parte a râului Arno. Nimeni 

n-o să bănuiască. Mă voi refugia acolo până când Malatesta 
pleacă cu trupele lui.

Le ură rămas-bun prietenilor lui şi se strecură spre Arno 
pe drumuri dosnice, traversă râul şi se îndreptă în linişte 
spre clopotniţa Bisericii San Niccolo, ciocănind la uşa casei 
alăturate, care aparţinea fiilor  pietrari  ai lui  Beppe de pe 
şantierul Domului, pentru a-i anunţa că se ascundea acolo. 
Apoi încuie uşa turnului în spatele lui, urcă scara circulară 
de  lemn  şi  petrecu  restul  nopţii  privind  peste  dealurile 
taberei  inamice părăsite.  La răsăritul  soarelui  stătea încă 
rezemat de zidul de piatră, privind în gol terenul pe care îl 
nivelase pentru protejarea oraşului-stat.

Cercetându-şi viaţa, cei 55 de ani ai lui păreau la fel de 
distruşi, în mod inutil, ca şi întinderea de pământ nivelat din 
faţa lui. Făcu socoteala anilor în care Papa Leon îl obligase 
să îşi abandoneze munca pentru cavoul lui Iuliu. Şi ce avea 
de arătat pentru cei paisprezece ani? Un „Christos înviat”, 
despre  care  Sebastiano  scrisese  înlăcrimat  din  Roma  că 
fusese distrus de un ucenic nepriceput,  care îndepărtase 
marmura de susţinere dintre picioare şi care lustruise ca un 
idiot prea mult faţa. O „Victorie” care astăzi, chiar mai mult 
decât  atunci  când  o  terminase,  îi  părea  confuză.  Patru 
uriaşi încă prinşi în blocurile lor pe Via Mozza. Un „Moise” şi 
doi  „Sclavi”  tineri  într-o  casă  din  Roma,  oraş  ce  fusese 
distrus de o armată invadatoare.
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Nimic. Nimic terminat, nimic asamblat, completat, livrat. 
Şi  un  „David”  cu  un  singur  braţ,  schilod,  simbol  al  unei 
Republici  distruse.  Şi  nu  doar  oraşele  erau  asediate  şi 
jefuite. Şi omul era încercuit.

Lorenzo îi spusese că forţele distrugerii sunt peste tot, 
ruinând totul în calea lor. Asta era tot ce cunoscuse de la 
Savonarola încoace: conflict. Poate că tatăl său şi unchiul 
Francesco avură dreptate să încerce să-i bage minţile-n cap 
cu  bătaia.  Pe  cine  îmbogăţise  sau  făcuse  fericit?  îşi 
petrecuse  întreaga  viaţă  sfâşiindu-se,  îndurând  acea 
terribilità  a propriei sale firi în încercarea de a crea statui 
de  marmură  frumoase,  pline  de  înţeles.  Iubise  arta 
sculptorului de la naştere. Nu îşi dorise decât să o reînvie, 
să o recreeze, să îi dea o valoare mai mare. Îşi dorise oare 
prea mult? Pentru el însuşi şi pentru epoca lui?

Cu  mult  timp  în  urmă,  prietenul  său  Jacopo  Galli  îi 
spusese  cardinalului  Groslaye  de  San  Dionigi: 
„Michelangelo  vă  va  face  cea  mai  frumoasă  statuie  din 
marmură care poate fi văzută azi în Roma, atât de reuşită, 
încât niciun alt maestru al vremurilor noastre nu ar putea 
crea una mai izbutită”.

Şi  iată-l  acum  prizonier  de  bunăvoie,  ascuns  într-o 
clopotniţă veche, ferindu-se să coboare de teamă că va fi 
spânzurat  de  Bargello,  aşa  cum  îi  văzuse  pe  mulţi 
spânzuraţi  în  tinereţe.  Ce sfârşit  dezonorant  pentru focul 
pur care îi arsese în piept.

Între  clopotele  de la miezul  nopţii  şi  primul  cântec al 
cocoşilor, mergea de-a lungul mlaştinilor din partea de sus 
a râului Arno, întorcându-se pentru a găsi apa şi mâncarea 
care îi fuseseră lăsate, împreună cu veştile zilei scrise de 
Mini.  Gonfaloniere  Carducci  fusese  decapitat  în  curte  la 
Bargello.  Girolami,  care îl  urmase ca  gonfaloniere,  fusese 
dus la Pisa şi otrăvit. Fra Benedetto, un preot care ţinuse 
partea Republicii,  fusese dus la Roma pentru a fi  omorât 
prin înfometare în Sant’Angelo. Toţi cei care scăpară erau 
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proscrişi,  cu  averile  confiscate.  Florenţa  ştia  unde  se 
ascundea, dar ura mocnită faţă de Papa Clement, generalii 
şi trupele lui era atât de intensă, încât nu numai că nu era 
în pericol de a fi expus, dar devenise un erou. Lodovico, pe 
care Michelangelo îl  trimisese în  Pisa cu cei  doi  fii  ai  lui 
Buonarroto în timpul perioadei cele mai grele a asediului, 
se întoarse fără Buonarrotino. Băiatul murise în Pisa.

Într-o  zi,  la  mijlocul  lui  noiembrie,  auzi  pe  cineva 
strigându-i  numele,  tare  şi  răspicat.  Privind  în  jos  din 
clopotniţă, îl văzu pe Giovanni Spina, înfofolit într-o haină 
de blană, cu mâinile făcute pâlnie la gură în timp ce striga:

— Michelangelo, vino jos!
Coborî  pe  scara  în  spirală  câte  trei  trepte  deodată, 

descuie uşa şi văzu ochii lui Spina strălucind.
— Papa  te-a  iertat.  A  trimis  vorbă  prin  stareţul 

Figiovanni că dacă eşti găsit să fii tratat cu blândeţe, să ţi 
se dea înapoi pensia şi casa din San Lorenzo…

— …de ce?
— Sfântul Părinte vrea să revii la munca din sacristie.
În  timp  ce  Michelangelo  îşi  aduna  lucrurile,  Spina 

examina turnul.
— E un frig de îngheţi aici sus. Cu ce te-ai încălzit?
— Cu  indignare,  spuse  Michelangelo.  E  cel  mai  bun 

combustibil pe care îl cunosc. Nu se termină niciodată.
În timp ce mergea pe străzi în soarele târziu de toamnă, 

îşi lăsă degetele să alunece peste blocurile de pietra serena 
ale  caselor.  Treptat,  acestea  îi  împărtăşeau  căldura  lor. 
Începu să respire sacadat la gândul întoarcerii la cappella. 
Atelierul  din  Via  Mozza fusese răscolit  de  trupele  papale 
care  îl  căutaseră.  Scotociseră  chiar  şi  hornul  şi  cuferele. 
Nimic  nu  fusese  furat.  În  capelă  descoperi  că  schelele 
dispăruseră, probabil  pentru a-i  încălzi  pe preoţii  din San 
Lorenzo, dar niciuna dintre marmurile lui nu fusese atinsă. 
După trei ani  de război  se putea întoarce la muncă. Trei 
ani…! Pe măsură ce stătea între blocurile lui alegorice, îşi 
dădu seama că şi timpul era o unealtă: o mare operă de 
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artă avea nevoie de luni,  de ani pentru ca elementele ei 
emoţionale să se solidifice.  Timpul  era  un fel  de drojdie. 
Multe  elemente  pentru  „Aurora  şi  Amurgul”,  pentru 
„Fecioară”, care îi scăpaseră înainte, îi păreau acum clare, 
cu  formele  lor  maturizate,  definite.  O  operă  de  artă 
însemna creşterea dinspre particular spre universal. Pentru 
o operă de artă, timpul aducea atemporalitate.

După o cină uşoară cu Lodovico se întoarse la atelierul 
din Via Mozza. Mini era plecat. Aprinse o lampă cu ulei şi 
merse prin atelier, atingând mobilierul bine cunoscut. Era 
bucuros să fie din nou acasă, printre cele câteva lucruri ale 
lui: „Bătălia centaurilor” şi „Madona” care erau atârnate pe 
zidul din spate, cei patru „Sclavi” neterminaţi încă aşezaţi 
într-un cerc intim în mijlocul atelierului.  Îşi luă mapele cu 
desene,  le  răsfoi  aprobator,  mai  trase  câte-o  linie  de 
corecţie cu peniţa. Apoi întoarse o foaie de desen şi scrise 
pe ea profund emoţionat:

Durerea, doamnă, izbucnind întreagă,
Ne-omoară ca pe hoţul ce se zbate
La moarte dus, cu venele-ngheţate,
Dac-o minune mare nu-l dezleagă…
La fel când mila-ţi dă să înţeleagă
Mizeria ce sufletul mi-l bate,
Înseninându-mă cu-atăta bunătate,
Nu plânsu-mi ia, ci viaţa chiar, pribeagă.
De vrei să stau alături frumuseţii,
Retează-i bucuriei din aripă,
Să pot purta virtuţile vieţii.44

Baccio  Valori,  noul  guvernator  al  Florenţei  numit  de 
Papa  Clement,  îl  chemă  la  Palatul  Medici.  Michelangelo 
rămase mirat: Valori  ajutase la alungarea lui Soderini din 
Florenţa în 1512. Dar Valori era numai zâmbete, aşezat la 
biroul de unde Il Magnifico îndrumase destinul Florenţei.

44 Op. cit., „Durerea, doamnă, izbucnind întreagă”…
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— Buonarroti, am nevoie de tine.
— E întotdeauna plăcut să ştii că cineva are nevoie de 

tine, signore.
— Vreau  să  proiectezi  pentru  mine  o  casă.  Pentru  a 

putea începe imediat construcţia! Şi împreună cu ea, una 
dintre marile tale sculpturi de marmură pentru curte.

— Îmi faceţi prea multă cinste, mârâi Michelangelo, în 
timp ce cobora scara largă.

Dar Granacci era încântat.
— Acum e rândul tău să-i faci curte duşmanului. Valori 

dispreţuieşte clubul. Ştie că am fost anti-Medici. Dacă faci 
aşa cum îţi cere el, vom fi iertaţi cu toţii.

Michelangelo se îndreptă spre casa de pe Via Ghibellina. 
Acolo era aşezat într-un cufăr căptuşit cu lână în bucătărie 
statuia experimentală a lui David pe care o sculptase din 
marmura  adusă  de  Beppe,  „David”  al  cărui  picior  se 
odihnea pe capul negru pătat de sânge al lui  Goliat.  Din 
câteva mişcări de daltă, capul lui Goliat avea să dispară şi 
în  locul  lui  să  apară  o  sferă… Universul.  David  avea  să 
devină un Apollo nou.

Casa  familiei  părea  părăsită  şi  tristă.  Îi  era  dor  de 
Buonarroto. Sigismondo, care înrolat în armata florentină în 
ultimii  trei  ani,  îi  ceru  permisiunea  de  a  locui  la  ferma 
familiei din Settignano. Giovansimone era hotărât să îl facă 
pe  Michelangelo  să  finanţeze  redeschiderea  prăvăliei  de 
lână.  Mintea  lui  Lodovico  slăbise,  atât  de  afectat  de 
moartea  tânărului  nepot  Buonarrotino,  încât  nu putea să 
spună  ce  i  se  întâmplase  băiatului.  Lionardo,  cel  de 
unsprezece ani, era ultima speranţă şi mulţumirea familiei 
Buonarroti,  moştenitorul  numelui  familiei.  Michelangelo 
plătise pentru educaţia lui timp de trei ani.

— Unchiule  Michelangelo,  pot  să  îmi  fac  ucenicia  în 
atelierul tău?

— Ca sculptor?
Michelangelo era înspăimântat.
— Păi nu eşti sculptor?
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— Ba da, dar nu e o viaţă pe care să o doresc singurului 
meu  nepot.  Cred  că  ai  fi  mai  mulţumit  dacă  ţi-ai  face 
ucenicia  la  Strozzi,  în  comerţul  cu  lână.  Până  atunci,  ai 
putea să vii la atelier pentru a prelua registrele de socoteli 
ale tatălui tău. Am nevoie de cineva care să ţină socotelile.

Ochii  căprui  ai  băiatului,  cu  firicele  chihlimbarii 
asemenea celor ai lui Buonarroto şi ai lui, se aprinseră.

Întorcându-se  pe  Via  Mozza,  îl  găsi  pe  Mini  stând  de 
vorbă cu un trimis îmbrăcat elegant al ducelui de Ferrara.

— Maestre Buonarroti, am venit să iau pictura pe care 
aţi promis-o ducelui meu.

— E terminată.
Când Michelangelo  scoase „Leda”,  emisarul  o  privi  în 

linişte. Apoi după un moment spuse:
— Dar aceasta e o nimica toată. Ducele meu se aştepta 

la o capodoperă.
Michelangelo  studie  pictura,  privind  cu  satisfacţie  la 

Leda cea voluptuoasă.
— Pot să întreb cu ce vă ocupaţi, signore?
— Sunt negustor, spuse cu trufie.
— Atunci  ducele  dumneavoastră  va  descoperi  că  aţi 

făcut o afacere proastă. Fiţi bun, vă rog, şi părăsiţi atelierul 
meu.

6

Îşi reluă munca la capelă, angajând din nou pietrari şi 
zidari.  În  loc  să  lucreze  la  alegorii  pe  o  masă  rotitoare 
pentru a prinde constant lumina schimbătoare, le propti pe 
bucăţi de lemn în unghiul în care aveau să fie aşezate pe 
sarcofage şi în poziţia pe care aveau eventual să o ocupe în 
capelă.  În  felul  acesta  putea  să  folosească  cel  mai  bine 
lumina şi umbrele pe care acestea aveau să le capteze.

În  crearea  celor  patru  personaje  pentru  cele  două 
morminte, problema lui era să păstreze atenţia vizuală şi să 
nu permită acesteia să se scurgă spre arcada curbată ce 
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acoperea  mormintele.  În  acest  scop  crea  o  contracurbă 
opusă  torsului,  cu  un  picior  îndoit  în  sus  pentru  fiecare 
personaj  şi  cu  celălalt  întins  până  la  marginea  blocului. 
Azvârlirea bruscă în sus în spaţiu a piciorului avea să îi ţină 
statuile umăr lângă umăr pe marginea nesigură.

Capela era rece din cauza ploilor de afară şi din cauza 
umezelii provocată de apa care se infiltra prin cimentul încă 
neuscat  al  ferestrelor  ce  fuseseră  astupate.  Îşi  simţea 
câteodată  dinţii  clănţănind  chiar  şi  atunci  când  lucra 
marmura  cu  rapiditate.  Noaptea,  când  se  întorcea  în 
propriul  atelier,  avea  gâtul  umflat  şi  abia  mai  putea  să 
respire.  Nu  luă  în  seamă  dificultăţile,  hotărât  ca  acest 
proiect să nu aibă aceeaşi soartă ca aceea a cavoului lui 
Iuliu.

Sebastiano continua să îi scrie din Roma. “Pietà” fusese 
pusă în pericol în capela în care se afla, însă nimeni nu a 
îndrăznit  să  facă  vreun rău lui  Iisus  mort  întins  în  poala 
mamei.  Statuia  lui  „Bacchus”  fusese  îngropată  de  către 
familia lui Jacopo Galli în livada de lângă vechiul şopron şi 
era  acum  expusă  din  nou.  El,  Sebastiano,  fusese  numit 
păstrătorul  sigiliilor  papale,  devenise  călugăr,  cu  o  leafă 
frumoasă, şi  era cunoscut sub numele de Sebastiano del 
Piombo. Cât despre casa din Macello dei Corvi, tencuiala de 
pe  ziduri  şi  de  pe  tavan  se  sfărâma,  majoritatea 
mobilierului  dispăruse,  clădirile  de  pe  marginea  grădinii 
fuseseră  dărâmate  pentru  lemne de foc.  Blocurile  lui  de 
marmură erau în siguranţă, dar casa avea mare nevoie de 
reparaţii. Putea cumva Michelangelo să trimită bani pentru 
efectuarea lucrărilor?

Michelangelo nu avea bani pe care să îi poată trimite. 
Florenţa  nu  îşi  revenise  încă  după  război,  mâncarea  şi 
proviziile  erau  puţine,  comerţul  era  atât  de  slab  încât 
cheltuielile  lui  cu  magazinul  din  fiecare  lună  erau  bani 
pierduţi.  Valori  conducea oraşul  cu o mână de fier.  Papa 
Clement  menţinea diversele  facţiuni  politice  ale  Florenţei 
înverşunate  una  împotriva  celeilalte.  Oraşul  sperase  că 
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Ippolito,  fiul  blând  şi  cu  un  temperament  calm  al  lui 
Giuliano, avea să îl înlocuiască pe Valori. Însă Papa Clement 
avea  alte  planuri.  Ippolito  avea  să  fie  făcut  cardinal, 
împotriva voinţei sale, şi trimis în Ungaria drept comandant 
al  forţelor  italiene  împotriva  turcilor.  Propriul  fiu  al  lui 
Clement, cunoscut drept Alessandro Maurul, pentru pielea 
lui întunecată şi buzele groase, fu adus cu mare pompă la 
Florenţa  şi  făcut  suveran  peste  oraşul-stat.  Un  tânăr 
desfrânat,  urât,  lipsit  de  inteligenţă  şi  lacom de  plăceri, 
având la  dispoziţie  trupele  tatălui  său  pentru  impunerea 
celor mai neînsemnate dorinţe ale lui, Alessandro îşi omora 
adversarii  ziua  în  amiaza  mare,  abuza  şi  strica  tineretul 
ştergând  şi  ultimele  urme  de  libertate  şi  aducând  rapid 
oraşul într-o stare de anarhie.

La  fel  de  repede  se  ciocni  şi  Michelangelo  cu 
Alessandro. Când acesta îi ceru sculptorului să alcătuiască 
planurile pentru construirea unui fort  în amonte de Arno, 
Michelangelo  refuză.  Când Alessandro îi  trimise vorbă că 
voia să arate capela viceregelui de Neapole, venit în vizită, 
Michelangelo încuie sacristia.

— Comportamentul  tău  este  periculos,  îl  avertiză 
Giovanni Spina.

— Sunt  în  siguranţă  până  la  terminarea  sacristiei. 
Clement a spus clar acest lucru, în aşa fel încât şi fiul său 
greu de cap să priceapă… altfel aş fi fost mort de mult.

Îşi  puse jos dalta, îşi şterse praful de marmură de pe 
faţă şi frunte, privi în jurul său şi exclamă:

— Această capelă îi va supravieţui lui Alessandro, chiar 
dacă eu s-ar putea să n-o fac.

— N-o  s-o  faci,  sunt  sigur.  Eşti  slăbit  şi  ai  o  tuse 
sfâşietoare. De ce nu te plimbi pe dealuri în soarele cald, 
pentru a te vindeca de răceală şi  a pune nişte carne pe 
oasele tale?

Michelangelo  se  aşeză  pe  marginea  unei  scânduri 
aşezate pe două capre şi răspunse gânditor:

— Nu  a  mai  rămas  nimic  bun  în  Florenţa,  nimic  din 
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rânduiala ei, decât arta. Când stau în faţa acestei statui cu 
dalta  şi  ciocanul  în  mâini,  simt  că  îndeplinesc  legile  lui 
Moise  sub  forma  artei,  pentru  a  compensa  stricăciunea 
morală  a  lui  Alessandro  şi  a  bătăuşilor  lui.  Cine  va 
supravieţui: aceste sculpturi din marmură sau depravarea?

— Atunci măcar lasă-mă să mut blocurile într-un loc mai 
cald, mai uscat.

— Trebuie să le sculptez aici, Spina, unde lumina este 
exact aşa cum va fi şi când personajele vor fi aşezate pe 
sarcofage.

Când se întoarse acasă la atelier în acea seară, găsi o 
cerere  din  partea  lui  Giovan  Battista,  unchiul  lui  Mini: 
băiatul se îndrăgostise de fiica unei văduve sărăcite şi voia 
să se căsătorească cu ea. Unchiul lui credea că ar trebui 
trimis la ţară. Putea Michelangelo să ajute cumva?

Când  Mini  se  întoarse  după  o  seară  de  distracţii, 
Michelangelo îl întrebă:

— O iubeşti pe această fată?
— La nebunie!, spuse Mini.
— E  aceeaşi  fată  pe  care  o  iubeai  la  nebunie  vara 

trecută?
— Bineînţeles că nu.
— Atunci  ia  această  pictură  cu  „Leda”.  Şi  aceste 

desene. Banii făcuţi din vânzarea lor ar trebui să te ajute să 
îţi faci un atelier la Paris.

— Dar „Leda” valorează o avere!, exclamă Mini uimit.
— Atunci  ai  grijă  să obţii  o  avere pe ea.  Scrie-mi  din 

Franţa.
La scurt timp după ce Mini se îndreptă spre nord, la uşa 

lui  Michelangelo  se  prezentă  un  tânăr  de  aproximativ 
douăzeci  de  ani,  recomandându-se  drept  Francesco 
Amadore.

— Mi  se  mai  spune  şi  Urbino,  adăugă  el  cu  o  voce 
blândă. Preotul din San Lorenzo mi-a spus că aveţi nevoie 
de cineva.

— Ce fel de slujbă cauţi?
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— Caut un cămin, Signor Buonarroti, şi o familie, căci nu 
am pe nimeni. În viitor, aş vrea să mă căsătoresc şi să am o 
familie  proprie.  Dar  mai  întâi  trebuie  să  lucrez  mulţi  ani 
pentru asta. Mă trag din nişte oameni simpli şi nu am decât 
hainele de pe mine.

— Şi vrei să devii un ucenic în sculptură?
— Un ucenic în artă, messere.
Michelangelo îl cercetă pe tânărul din faţa sa, cu hainele 

ponosite, dar curate, slab, aproape piele şi os, cu o burtă 
suptă care nu fusese plină niciodată. Ochii îi erau de un gri 
puternic, dinţii de un gri prăfuit, iar părul de un gri deschis. 
Urbino  avea  nevoie  de  o  casă  şi  de  muncă,  şi  totuşi 
comportamentul  său  era  demn,  pătruns  de  o  linişte 
interioară.  Era  evident  că  se  respecta  pe  sine  însuşi,  şi 
aceasta îi plăcu lui Michelangelo.

— Foarte bine, hai să facem o încercare!
Urbino avea o nobleţe a spiritului care pătrundea tot ce 

făcea. Era atât de bucuros că-şi aflase un rost, încât umplea 
casa cu propria lui bucurie, şi îl  trata pe Michelangelo cu 
respectul cuvenit unui tată. Michelangelo se ataşă repede 
de acest tânăr.

Papa  Clement  îi  sili  din  nou  pe  urmaşii  lui  Iuliu  să 
renegocieze contractul. Chiar dacă familia Rovere se simţea 
peste măsură de insultată, acceptă un cavou cu un singur 
perete  de  faţadă  ornamentat  cu  statuile  pe  care 
Michelangelo  le  sculptase  deja.  Trebuia  să  îi  termine  pe 
„Moise”  şi  pe  cei  doi  „Sclavi”  din  Roma,  iar  cei  patru 
„Sclavi”  începuţi  în  Florenţa  împreună cu  „Victoria”  să  îi 
trimită  la  Roma.  Tot  ce-i  mai  rămânea  de  făcut  era  să 
finalizeze desenele pentru celelalte statui şi să adune două 
mii de ducaţi pe care să îi înapoieze familiei Rovere, care 
avea  să  plătească  un  alt  sculptor  în  marmură  pentru 
terminarea mormântului. După douăzeci şi şapte de ani de 
griji şi opt sculpturi mari pentru care nu primise niciun scud 
ca plată, avea să fie eliberat din acest iad autoimpus.

Nu putea să îşi vândă niciuna dintre fermele sau casele 
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pe care le avea, pentru a strânge cei două mii de ducaţi. 
Nimeni nu avea bani  în Toscana. Singura clădire pe care 
putea să obţină o ofertă bună era atelierul de pe Via Mozza.

— Mi se rupe inima, i se plânse lui Spina. Ţin foarte mult 
la această bottega.

Spina oftă.
— Lasă-mă  să  scriu  la  Roma.  Poate  putem  aranja  o 

amânare pentru plata banilor.
Giovansimone alesese acest moment pentru una dintre 

rarele lui vizite pe Via Mozza.
— Vreau casa cea mare de pe Via di San Proculo, zise 

el.
— Pentru ce?
— Vreau să mă stabilesc în stil mare.
— E închiriată.
— Nu avem nevoie de banii pentru chirie.
— Poate tu nu ai, dar eu am.
— Pentru ce? Eşti destul de bogat.
— Giovansimone,  mă  lupt  să  plătesc  datoria  pentru 

familia Rovere…
— Asta e una dintre scuzele tale. Eşti zgârcit, ca tata.
— Ai dus vreodată lipsă de ceva?
— De  locul  pe  care  îl  merit  în  lume.  Suntem orăşeni 

nobili.
— Atunci comportă-te nobil.
— Nu am banii necesari. Tu îi tot aduni.
— Giovansimone  ai  cincizeci  şi  trei  de  ani  şi  nu  te-ai 

întreţinut  niciodată  singur.  Eu  te-am  întreţinut  timp  de 
treizeci şi patru de ani, de la moartea lui Savonarola.

— Nu o să primeşti laude pentru că ţi-ai făcut datoria. 
Vorbeşti de parcă am fi nişte meşteşugari josnici.  Familia 
noastră  e  la  fel  de  veche  precum  Medici,  Strozzi  sau 
Tornabuoni. Plătim taxe în Florenţa de trei secole!

— Vorbeşti exact ca tata, îi zise Michelangelo obosit.
— Avem  dreptul  să  purtăm  blazonul  familiei  Medici. 

Vreau să îl atârn în faţa locuinţei de pe Via di San Proculo, 
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să angajez servitori.  Spui întotdeauna că tot ce faci  este 
pentru familie. Atunci, dovedeşte-o, lasă deoparte vorbele 
şi scoate aurul.

— Giovansimone, nu ai fi în stare să vezi o cioară într-un 
castron cu lapte. Nu am bani ca să fac din tine un nobil 
florentin.

Auzi că Sigismondo se mutase în cartierul ţăranilor din 
Settignano şi lucra pământul. Călări sus pe deal pentru a-l 
descoperi pe Sigismondo în spatele plugului tras de doi boi 
albi, cu faţa şi părul pline de transpiraţie sub o pălărie de 
paie, cu cizmele murdare de balegă.

— Sigismondo, lucrezi asemenea unui contadino.
Sigismondo îşi dădu jos pălăria şi îşi şterse fruntea cu o 

mişcare grea ca de bâtă a braţului.
— Aram doar câmpul.
— De ce? Avem arendaşi care să facă munca manuală.
— Îmi place să lucrez.
— Dar  nu  ca  un  ţăran.  Sigismondo,  ce-ţi  trece  prin 

minte? Niciun Buonarroti nu a mai făcut muncă manuală de 
trei sute de ani.

— În afară de tine!
Michelangelo se înroşi.
— Eu sunt un sculptor. Ce vor spune florentinii când vor 

auzi că fratele meu lucrează ca un ţăran? La urma urmei, 
familia Buonarroti sunt orăşeni nobili. Avem un blazon…

— …blazonul  nu  o  să-mi  dea  de  mâncare.  Sunt  prea 
bătrân ca să mai lupt acum, aşa că muncesc. Acesta este 
pământul nostru, cultiv grâu, măsline, struguri…

— Şi trebuie să mergi prin bălegar ca să faci asta?
Sigismondo îşi privi cizmele murdare.
— Bălegarul îngraşă ogorul.
— Eu am muncit toată viaţa ca să fac numele Buonarroti 

respectat în toată Italia. Vrei ca oamenii să spună că am un 
frate în Settignano care are grijă de boi?

Sigismondo îşi privi cele două frumoase animale albe, şi 
răspunse cu afecţiune:
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— Boii sunt frumoşi.
— Aşa-i, sunt animale frumoase. Acum du-te fă o baie, 

schimbă-te în haine curate şi lasă-i pe arendaşii noştri să 
are brazdele.

Pierdu  ambele  dispute.  Giovansimone  răspândi  în 
Florenţa vorba că fratele său Michelangelo era un zgârcit şi 
un plebeu care refuza să permită familiei sale să trăiască 
potrivit rangului ei înalt din societatea toscană. Sigismondo 
răspândi vorba în  Settignano să fratele său Michelangelo 
era un snob şi un boier care considera că familia sa era 
prea bună pentru a face o muncă cinstită. Drept rezultat, 
ambii  fraţi  primiră  ce  îşi  doreau:  mai  mulţi  bani  de 
cheltuială  pentru  Giovansimone  şi  pământ  pe  care  să-l 
lucreze Sigismondo.

Se  concentra  asupra  celor  două  personaje  feminine, 
„Aurora”  şi  „Noaptea”.  Cu  excepţia  Madonelor,  nu 
sculptase femei niciodată. Nu avea nicio dorinţă să prezinte 
fete  tinere  aflate  în  pragul  vieţii,  ci  voia  să  sculpteze 
fertilitatea,  corpul  darnic  care dă naştere speciei  umane, 
femei mature care trudiseră şi aduseseră copii pe lume, cu 
trupuri  obosite,  dar  neîmblânzite.  Trebuia  oare  să  fie 
androgin pentru a crea femei adevărate? Toţi artiştii erau 
androgini. Sculpta „Aurora”, o femeie încă adormită, prinsă 
în trecerea dintre vis şi realitate, cu capul rezemat obosit 
pe  umăr.  Avea  o  fâşie  de  material  trecută  printre  sâni, 
pentru a le accentua spaţial rotunjimea. Muşchii stomacului 
erau puţin lăsaţi,  cu pântecul  obosit  de naşteri,  cu toată 
călătoria dificilă a vieţii  ei exprimată în ochii pe jumătate 
închişi şi gura pe jumătate deschisă. Braţul stâng era îndoit 
şi ridicat, pregătit să cadă imediat ce capul ei avea să se 
ridice de pe umăr pentru a înfrunta ziua.

Traversă în câţiva paşi capela pentru a lucra la figura 
voluptuoasă a „Nopţii”,  încă tânără, rodnică,  atrăgătoare, 
leagăn al umanităţii.  Frumosul ei cap grecesc susţinut de 
un  gât  arcuit  delicat  şi  ochii  închişi  lăsându-se  în  voia 
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somnului  şi  a  întunericului.  Încordarea  era  reflectată  în 
membrele  lungi  prin  manipularea  plastică  a  muşchilor 
pentru a-i da calitatea de senzualitate, pe care avea să o 
intensifice  printr-un luciu  deosebit.  Lumina  care mângâia 
liber formele marmurii lăptoase avea să intensifice formele 
feminine:  sânii  copţi,  izvor  de  hrană,  coapsa  robustă 
minunată,  braţul  tras în spate pentru a face sânul să se 
întoarcă semeţ în afară, visul despre trupul feminin darnic, 
gata pentru somn, dragoste sau zămislire al fiecărui bărbat.

Lustrui statuia cu paie şi pucioasă, amintindu-şi cum şi 
strămoşii  săi,  etruscii,  sculptaseră  trupuri  culcate  pentru 
capacele sarcofagelor lor.

Termină „Aurora” în iunie şi „Noaptea” în august, două 
statui  eroice  din  marmură  în  cele  nouă  luni  de  când  îşi 
părăsise  turnul,  turnându-şi  în  ele  puterea  de-a  lungul 
zilelor  fierbinţi  de  vară,  apoi  se  îndreptă  spre  figurile 
masculine  ale  „Zilei”  şi  „Amurgului”,  lăsând  marcaje 
caligrafice  puternice  în  jurul  capetelor,  fără  polizare  sau 
lustruire  pentru  că  urmele  uneltelor  în  sine  denotau 
masculinitatea puternică. Pentru „Ziua”, un bărbat înţelept 
şi puternic care cunoscuse fiecare durere şi plăcere a vieţii, 
sculpta capul întors peste umărul şi braţul masiv, oglindind 
în  torsul  musculos  un  spate  care  ridicase  şi  purtase 
greutatea lumii.

„Amurgul” era un portret al propriilor lui ochi scufundaţi 
în orbite, cu nasul osos şi faţa acoperită de barbă, cu capul 
înclinat  pe  diagonală  asemenea  soarelui  ce  apune  pe 
măsură  ce  se  afundă  spre  orizont,  cu  trăsăturile 
butucănoase  ale  feţei  reflectate  în  mâinile  muncite,  în 
genunchii puternici ridicaţi şi încrucişaţi, cu un picior întins 
în  afară  pe  raftul  subţire  de  marmură  ce  depăşea 
mormântul însuşi.

Studiase anatomia pentru a cunoaşte modul fizic intern 
în  care funcţionează un om. Acum lucra  cu marmura de 
parcă aceasta ar fi avut o anatomie proprie. Voia să lase în 
această capelă ceva din el însuşi, ceva ce nici chiar timpul 
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nu ar fi putut să şteargă.
Termină „Amurgul” în septembrie.
Sosiră ploile şi capela deveni rece şi umedă. Carnea îi 

dispăru  din  nou,  şi  slăbi  până  rămase  doar  piele  şi  os, 
cântărind mai puţin de cincizeci  de kilograme în timp ce 
ridica dalta şi ciocanul pentru a turna sângele lui în venele 
statuilor reprezentând „Ziua”,  „Madona cu pruncul” şi  un 
„Lorenzo” gânditor, aşezat. Pe măsură ce statuile creşteau, 
devenind vii,  vibrante, puternice, el îşi pierdea din puteri. 
Marmurile  îşi  primeau energia  din  propriul  lui  depozit  de 
voinţă,  curaj,  îndrăzneală  şi  gândire.  Ultimul  lui  dram de 
putere era turnat în nemurirea marmurii.

— Să  ştii  că  nu  se  mai  poate  aşa.  De  data  aceasta, 
Granacci era cel care îl certa, un Granacci care slăbise şi el 
mult  din  cauza  nenorocirilor  prin  care  trecea  oraşul. 
Moartea  din  cauza  lipsei  de  măsură  este  un  fel  de 
sinucidere, indiferent dacă e provocată de muncă sau de 
plăceri.

— Dacă nu lucrez douăzeci de ore pe zi, nu o să termin 
niciodată.

— Este chiar invers. Dacă ai bunul-simţ de a te odihni, o 
să trăieşti pentru totdeauna.

— Lucrez deja dintotdeauna. Granacci dădu din cap.
— La cincizeci  şi  şapte de ani  ai  aceeaşi  forza  ca un 

bărbat  de  treizeci.  Pe  când  eu  sunt  epuizat… din  cauza 
plăcerilor. Cu norocul tău, de ce ai crede că moartea va fi 
mai uşoară decât viaţa?

Michelangelo  râse pentru  prima dată după săptămâni 
întregi.

— Granacci mio, cât de săracă ar fi fost viaţa mea fără 
prietenia ta. Tu eşti de vină… pentru această sculptură… tu 
m-ai dus la grădina lui Lorenzo, tu m-ai încurajat.

Granacci chicoti.
— N-ai  vrut  niciodată  să  faci  cavouri,  şi  totuşi  ţi-ai 

petrecut majoritatea vieţii lucrând statui pentru cavouri. În 
toţi aceşti ani ai spus că nu vei face niciodată portrete, şi 
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iată-te nevoit să faci două, în mărime naturală.
— Visezi.
— N-o să sculptezi portretele pentru firide?
— Desigur că nu. Peste o sută de ani, cine o să ştie dacă 

marmurile mele se aseamănă cu Lorenzo sau Giuliano? O 
să sculptez personaje universale reprezentând acţiunea şi 
contemplarea.  Nu vor  reprezenta pe  nimeni,  şi  totuşi  pe 
toată  lumea.  O  temă  este  o  căruţă  care  duce  ideile 
sculptorului la piaţă.

Urbino fusese învăţat să citească şi  să scrie  de către 
preoţii de la Castel Durante. Se strecură treptat în poziţia 
de administrator atât al casei, cât şi al atelierului. Acum, că 
nepotul său Lionardo se descurca bine ca ucenic la Strozzi, 
Michelangelo  îi  încredinţa  pe  Urbino  cu  păstrarea 
registrelor. Urbino era cel care plătea lefurile şi facturile, şi 
prelua rolul pe care îl avusese Buonarroto când era tânăr, 
deveni  un  protector  care  putea  face  mai  lină  viaţa  lui 
Michelangelo,  pentru  a  nu-l  împovăra  cu  chestiuni 
neînsemnate. Michelangelo ajunse să simtă că legătura lor 
va fi una trainică.

Se odihnea modelând figuri în lut, amestecând în acesta 
resturi de ţesături pentru a-l face mai gras, pentru a putea 
fi modelat mai uşor, frământând compoziţia pentru a o lipi 
pe armătură. Umezeala lutului era asemănătoare cu aceea 
a  capelei,  încât  simţea  că  modela  spaţiul  interior  al 
sacristiei  umede.  Mutându-se  de  la  lut  la  blocul  de 
marmură,  sculpta  o  statuie  reprezentându-l  pe  Lorenzo 
tânăr, pentru firida de deasupra „Aurorei” şi „Amurgului”, 
folosind  o  abordare  arhitectonică,  creând  acest  personaj 
contemplator într-o poză statică, strâmtă, retrasă, absorbit 
de  propriile  gânduri.  Pentru  contrast  crea  o  compoziţie 
dinamică  a  lui  Giuliano  aflat  deasupra  mormântului  cu 
„Ziua” şi  „Noaptea”,  de pe peretele  opus:  destins,  într-o 
stare de tensiune şi mişcare continuă. Capul lui Lorenzo era 
bine prins şi strâns între umeri, pe când cel al lui Giuliano 
era întors brusc.
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Ceea ce l-a încântat cel  mai mult  a fost  „Madona cu 
pruncul”. Tânjea din tot sufletul să îi  acorde o frumuseţe 
divină, cu faţa strălucind de dragoste şi compasiune, locul 
de naştere şi viitorul renăscut, instrument al divinităţii prin 
care  neamul  omenesc  rezista  în  faţa  nenorocirilor  şi 
tragediilor ei.

Aborda într-un mod nou şi strălucitor  tema mamei cu 
copilul, de parcă nu ar mai fi sculptat-o înainte, cu dorinţe 
şi împliniri intense. Copilul se răsucea în poala mamei lui, 
căutând  vioi  hrana,  cu  faldurile  elaborate  ale  mamei 
intensificând  senzaţia  de  agitaţie,  exprimându-i 
sentimentele  de  împlinire  şi  durere,  în  timp  ce  copilul, 
lacom şi lumesc, sugea. Deveni cuprins de o senzaţie de 
euforie,  ca  şi  când  ar  fi  fost  înapoi  în  primul  lui  atelier, 
sculptând „Fecioara” pentru negustorii din Bruges… înapoi 
în perioada lui de graţie.

Nu era decât o febră severă. După ce aceasta trecu, era 
atât de slăbit, încât abia putea sta pe picioare.

Papa  trimise  la  Florenţa  o  caleaşca  şi  un  vizitiu, 
ordonându-i lui Michelangelo să vină la Roma pentru a se 
însănătoşi în căldura soarelui sudic şi pentru a-i împărtăşi 
noul proiect la care se gândise. Clement îi invită la un prânz 
la  Vatican  pe  prietenii  lui  Michelangelo  din  colonia 
florentină  şi  comandă  să  se  interpreteze  câteva  comedii 
pentru  a-l  distra.  Grija  lui  Clement  pentru  sănătatea  lui 
Michelangelo era cinstită, asemenea celei purtate unui frate 
iubit.  Apoi,  Papa îşi  dezvălui  cererea: cum i-ar plăcea lui 
Michelangelo  să  picteze  „Judecata  de  Apoi”  pe  peretele 
mare al altarului din Capela Sixtină?

La  acest  prânz,  Michelangelo  cunoscu  un  tânăr  de  o 
frumuseţe particulară, asemenea tinerilor  greci pe care îi 
pictase în spatele „Sfintei Familii” făcute pentru Doni. Ochii 
lui  aveau o  culoare  luminoasă  gri-albastră  asemănătoare 
celei de pietra serena, un nas clasic grec şi o gură cioplită 
parcă din marmură de culoarea pielii de către Praxitèle, o 
frunte înaltă rotunjită, în echilibru perfect cu bărbia osoasă 
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rotunjită, părul castaniu, lung, obraji înalţi ciopliţi simetric, 
şi pielea roz-bronzată a tinerilor care participau la concursul 
Stadia din Grecia antică.

Tommaso de Cavalieri, în vârstă de douăzeci şi doi de 
ani,  cultivat  şi  serios,  era  moştenitorul  unei  vechi  familii 
patriciene  romane.  Ambiţios  să  devină  un  pictor  bun, 
întrebă imediat dacă îi putea deveni ucenic. Admiraţia din 
ochii lui Tommaso se apropia de idolatrie. Michelangelo îi 
răspunse  că  trebuia  să  se  întoarcă  la  Florenţa  pentru  a 
termina  capela  familiei  Medici,  dar  că  nu  exista  niciun 
motiv pentru care nu ar putea să îşi petreacă o parte din 
timpul  lui  în  Roma  desenând  împreună.  Concentrarea 
intensă a tânărului în timp ce îl urmărea pe Michelangelo 
demonstrând  realizarea  efectelor  lui  schimbătoare  era 
extrem  de  măgulitoare.  Michelangelo  descoperi  că 
Tommaso  era  talentat,  silitor,  încântător  şi  simpatico. 
Tommaso avea darul preţios de a face să dispară diferenţa 
de vârstă de treizeci şi cinci de ani dintre ei, astfel încât în 
prezenţa lui, Michelangelo se simţea tânăr, putea să râdă, 
să fie bucuros. Când se despărţiră, fură de acord să îşi scrie 
unul  celuilalt.  Michelangelo  se  oferi  să  îi  trimită  nişte 
desene deosebite după care Tommaso putea să înveţe, şi 
să îl anunţe atunci când avea să ia o hotărâre cu privire la 
cererea Papei.

Întors la Florenţa, reluă înviorat munca la sacristie. Până 
în  primăvară  uită  deja  de  moarte.  Pentru  finisarea  pielii 
celor  două  personaje  masculine  folosi  metoda  haşurării 
învăţată pentru prima dată cu peniţa de la Ghirlandaio: făcu 
un set de linii  caligrafice, cu o daltă cu doi dinţi,  trecând 
de-a curmezişul peste liniile de ugnetto în unghiuri drepte, 
în aşa fel încât urmele mai delicate ale dălţii să nu pătrundă 
în cele mai grele şi mai pronunţate lăsate de ugnetto. Reuşi 
să obţină un ţesut al pielii care avea toată tensiunea unui 
ţesut viu. Pe obrajii Madonei aşternu un ţesut moale şi fin.

Faţa ei era de o frumuseţe sublimă.
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Timpul  nu era  un munte,  ci  un  râu.  Îşi  schimba  atât 
ritmul de curgere, cât şi cursul. Putea să se umfle, să se 
reverse pe mal  sau să se usuce abia picurând.  Putea să 
curgă curat şi limpede în albia lui sau să devină mâlos şi să 
umple malul de nisip şi de pietriş. Când Michelangelo era 
tânăr,  fiecare  zi  era  aproape  materială,  avea  un  corp, 
conţinut, formă, se remarca drept o entitate separată care 
putea fi numărată, înregistrată, ţinută minte.

Acum timpul era solubil: săptămânile şi lunile se uneau 
într-o curgere continuă la o viteză tot mai mare. Lucra la fel 
de  mult,  dar  pentru  el  însuşi  timpul  se  modificase,  iar 
limitele lui arbitrare erau neclare. Anii nu mai erau blocuri 
individuale şi Alpi Apuseni, pe care care omul îi spărgea în 
coloane  separate.  Oare  săptămânile  şi  lunile  erau  mai 
scurte ca durată, sau încetase el să mai numere, folosind o 
altă  măsură?  În  trecut,  timpul  avusese  o  calitate 
sfărâmicioasă,  fusese  solid.  Acum  era  fluid.  Peisajul  lui 
devenise  atât  de  diferit  pentru  el,  pe  cât  era  diferită 
campagna romană de Toscana. Îşi închipuise că timpul era 
absolut, la fel peste tot, întotdeauna, pentru toţi oamenii. 
Acum văzu că era la fel de schimbător precum firea omului 
sau vremea pe cer. Pe măsură ce 1531 devenea 1532 şi 
1532  începea  să  se  micşoreze  şi  să  devină  1533,  se 
întreba: „Unde se duce timpul?”

Răspunsul  era  destul  de  simplu:  fusese  schimbat 
dintr-un lucru  amorf  în  ceva concret,  devenind parte din 
vitalitatea  „Madonei  cu  pruncul”,  a  „Aurorei”  şi  a 
„Amurgului”, a tinerilor Medici. Ce nu înţelesese el era că 
timpul  se scurta doar aparent,  asemenea spaţiului.  Când 
era pe vârful  unui  deal,  privind peste valea Toscanei din 
faţa lui,  jumătate din aceasta era vizibilă  în detalii  clare. 
Jumătatea mai îndepărtată, chiar dacă la fel de largă, părea 
strânsă,  înghesuită,  asemenea  unei  fâşii  înguste  mai 
degrabă  decât  un  câmp întins.  La  fel  se  întâmpla  şi  cu 
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timpul  din  zonele  mai  îndepărtate  ale  vieţii  unui  om. 
Indiferent cât de atent cerceta orele şi zilele care treceau, 
acestea păreau mai scurte atunci când erau comparate cu 
prima parte larg desfăşurată a vieţii lui.

Sculpta cele două capace ale sarcofagelor în linii severe 
şi  pure,  curbele  coborâtoare  terminându-se  într-o  spirală 
curată,  cu  câteva  frunze  simplu  realizate  pe  vârful 
coloanelor de susţinere. Nu mai făcu nimic în legătură cu 
zeii râurilor sau cu simbolurile raiului şi pământului, idei pe 
care le avusese iniţial. Sculpta o mască mai jos de umărul 
ieşit în afară al „Nopţii”, şi puse o bufniţă în unghiul drept 
format de genunchiul ei ridicat. Aceasta a fost tot. Pentru 
el,  frumuseţea  omului  fusese  întotdeauna  începutul  şi 
sfârşitul artei.

Vestea despre ce încerca să facă în capelă se răspândi 
mai  întâi  în  Italia  şi  apoi  în  Europa.  Primi  bucuros  artişti 
sinceri care schiţau şi luau notiţe în timp ce el lucra, dar 
fluxul  constant  de vizitatori  începu să îl  sâcâie.  Un nobil 
îmbrăcat într-o ţinută extrem de complicată îl întrebă:

— Cum  ai  reuşit  să  faci  această  uimitoare  statuie  a 
„Nopţii”?

— Am găsit  un bloc de marmură în care era ascunsă 
statuia pe care o vedeţi aici. Singurul lucru de făcut este 
înlăturarea bucăţilor mici care o înconjoară şi o împiedică 
să fie văzută. Pentru cineva care se pricepe, nimic nu e mai 
uşor.

— Atunci o să trimit servitorul să caute statui în piatră. 
Călători până la San Miniato la Tedesco pentru a-l vizita pe 
Papa Clement  care  era  plecat  pentru  oficierea  căsătoriei 
Ecaterinei de Medici, fiica lui Lorenzo şi nepoata lui Piero, 
cu delfinul Franţei. Se simţi bine în compania cardinalului 
Ippolito, care era acum pe lângă Papă, şi a lui Sebastiano 
del Piombo, care era încă favorit al lui Clement.

În afară de aceasta, rămânea în perimetrul  format de 
sacristia familiei Medici unde sculpta, casa de vizavi unde 
îşi făcea modelele şi atelierul de pe Via Mozza, unde era 
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îngrijit  de Urbino.  Atât de stors  de putere pe cât ştia  că 
este, se considera norocos că reuşise să se înconjoare cu 
sculptori buni care îl ajutau să termine capela: Tribolo, care 
sculpta  marmura  pentru  paradisul  şi  pământul  după 
modelele lui Michelangelo, Angelo Montorsoli, care avea să 
îl sculpteze pe Sfântul Cosma, Raffaello da Montelupo, fiul 
vechiului său prieten Baccio, clovnul grădinii de sculptură 
Medici care terminase pentru el pe cei doi papi Piccolomini. 
Se înviora câteodată noaptea, luând materiale de desen şi 
cercetându-şi mintea pentru a vedea ce ar putea avea de 
spus despre o „Judecată de Apoi”.

Bandinelli  îşi  termină  statuia  „Hercule”  pentru  Papa 
Clement. Ducele Alessandro porunci să fie instalată vizavi 
de „David”, în faţa clădirii Palazzo della Signoria, pe care el 
o redenumise Palazzo Vecchio, pentru că Florenţa nu avea 
să mai aibă consilii de guvernare.

Protestul public faţă de instalarea statuii a fost atât de 
vehement,  încât  Bandinelli  trebui  să  meargă  la  Roma 
pentru a obţine un ordin papal pentru aşezarea acesteia. 
Michelangelo merse împreună cu Urbino prin Piazza della 
Signoria  pentru  a-l  vedea  pe  „Hercule”,  cu  bucăţile  de 
hârtie  lipite  pe  el  în  timpul  nopţii  fluturând  în  vânt.  Se 
înfiora  când  privi  umflăturile  prea  musculoase  lipsite  de 
sens ale lui  Bandinelli.  După ce citi  câteva dintre hârtiile 
lipite pe el, comentă cu o strâmbătură:

— Bandinelli o să fie foarte nefericit când o să citească 
aceste lucruri.

Apoi  îşi  aminti  profeţia  lui  Leonardo  da  Vinci  în 
Belvedere:

— Un pictor, după ce îţi studiază bolta, trebuie să aibă 
grijă să nu devină prea ţeapăn punând un accent prea mare 
pe oase, muşchi şi tendoane… Ce-or să facă pictorii, când 
vor încerca să te depăşească?

Acum înţelese ce încercase Leonardo să-i spună.
„Nu îţi desăvârşi propria revoluţie. Lasă ceva şi pentru 

cei  care  te  urmează.”  Însă  chiar  dacă  l-ar  fi  înţeles  mai 
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devreme pe Leonardo, ce ar fi putut el să facă în privinţa 
aceasta?

Asemenea locuitorilor din Carrara, Michelangelo fusese 
şi  el  un  campanilista45,  legat  de  clopotniţa  lui  Giotto  de 
parcă aceasta ar fi fost centrul universului. Dar Florenţa era 
acum doborâtă, cu libertatea ei sugrumată de Alessandro. 
Din moment ce arta era sugrumată în acelaşi pat sângeros 
cu  libertatea  politică,  majoritatea  membrilor  Clubului 
Cazanului se mutaseră în alte oraşe. Florenţa vechii familii 
Medici era dispărută. Statuile din marmură ale lui Orcagna 
şi Donatello erau încă aşezate maiestuos în firidele de la 
Orsanmichele, dar florentinii mergeau pe stradă cu frunţile 
plecate. După războaie şi înfrângeri nesfârşite, „bastardul 
bastardului”, „Maurul” era lovitura finală.

Când trecea pe lângă Marzocchi în Piazza della Signoria, 
Michelangelo  îşi  întorcea  capul.  Nu  se  putea  hotărî  nici 
măcar  să  repare  braţul  lui  „David”,  până  ce  Republica, 
măreţia Florenţei ca centru artistic şi intelectual, o Atena a 
Europei, nu era restaurată.

Cea de-a nouăzecea aniversare a lui Lodovico pică într-o 
zi plină de veselie, în iunie 1534. Aerul era cald, dar foarte 
limpede. Florenţa strălucea ca o piatră preţioasă prinsă în 
colţii  munţilor.  Michelangelo  îi  adună  pe  toţi  membrii 
rămaşi în viaţă ai familiei  Buonarroti.  Aşezaţi  la masa de 
prânz erau Lodovico, atât de slăbit încât trebui să fie proptit 
pe  perne,  Giovansimone,  palid  şi  slăbit  după  o  boală 
îndelungată, Sigismondo cel tăcut, care îşi trăia viaţa singur 
la ferma familiei unde se născuseră cu toţii, Cecca, fiica de 
şaptesprezece  ani  a  lui  Buonarroto,  şi  tânărul  Lionardo, 
care îşi făcea ucenicia la Strozzi.

— Unchiule Michelangelo, ai promis că vei deschide din 
nou magazinul  de lână al  tatălui  meu, atunci  când voi  fi 
pregătit să mă ocup de el.

— Aşa voi face, Lionardo.
— Curând?  Am  deja  cincisprezece  ani  şi  am  învăţat 

45 Parohial, om al locului (lb. italiană).
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destul de bine meseria.
— Da, Lionardo, în curând, imediat ce îmi pun afacerile 

în ordine.
Lodovico nu mancă decât câteva linguri de supă, duse 

la buze cu mâinile tremurând. La mijlocul prânzului, ceru să 
fie dus în patul său. Michelangelo îşi luă tatăl în braţe. Nu 
cântărea  mai  mult  decât  mănunchiul  de  nuiele  de  care 
Michelangelo se folosise pentru a-şi  apăra zidurile la San 
Miniato. Îşi puse tatăl în pat şi îl înveli cu o pătură. Bătrânul 
îşi  întoarse  puţin  capul  pentru  a  vedea  biroul  rotund  cu 
registrele aşezate în ordine. Un zâmbet i se aşternu peste 
buzele gri.

— Michelagnolo.
Numele lui de alint. Lodovico nu îl mai folosise de ani 

întregi.
— Messer padre?
— Am vrut… să trăiesc… până la nouăzeci de ani.
— Şi aşa ai şi făcut.
— …dar a fost greu. Am muncit… fiecare minut… pentru 

a rămâne în viaţă.
— E o muncă la fel de bună ca oricare alta.
— Dar acum… sunt obosit…
— Odihneşte-te. O să închid uşa.
— Michelagnolo…?
— Da, tată?
— …vei avea grijă de Giovansimone, de Sigismondo?
Michelangelo îşi spuse în gând: „Băieţii! Sunt trecuţi de 

cincizeci de ani!” Cu voce tare răspunse:
— Familia noastră este tot ce am, tată.
— Îi vei da… lui Lionardo… magazinul?
— Atunci când va fi gata.
— Şi pentru Cecca… o zestre?
— Da, tată.
— Atunci  toate  sunt  bune.  Eu  mi-am  ţinut  familia… 

unită. Am prosperat... am câştigat înapoi... banii… pierduţi 
de  tatăl  meu.  Viaţa  mea…  nu  a  fost  trăită…  degeaba. 
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Cheamă te rog un preot din Santa Croce.
Lionardo sosi cu preotul.
Lodovico muri liniştit, înconjurat de cei trei fii, de nepot 

şi  de nepoată.  Mai  avea atâta  culoare în  obraji  şi  faţa  îi 
arăta atât de liniştită, încât lui Michelangelo nu-i venea să 
creadă că tatăl său era mort.

Se  simţea  ciudat  de  singur.  Trăise  toată  viaţa  fără 
mamă şi  fără  dragostea  sau  înţelegerea  tatălui  Şi  totuşi 
niciunul dintre aceste lucruri numai conta acum. Îşi iubise 
tatăl, aşa cum şi Lodovico, în felul lui dur, toscan, de a fi, îşi 
iubise fiul. Lumea avea să pară goală, chiar părăsită fără el.

Lodovico îi provocase chinuri nesfârşite, şi totuşi nu din 
vina lui Lodovico doar unul dintre cei cinci fii ai lui era în 
stare să câştige bani.

De  aceea  trebuise  să  îl  muncească  atât  de  mult  pe 
Michelangelo, pentru a recupera pentru ceilalţi patru care 
nu contribuiau cu nimic la registrele de socoteli de pe biroul 
său  rotund.  Michelangelo  era  mândru  că  reuşise  să 
îndeplinească ambiţia lui Lodovico, aceea de a muri ca un 
om care reuşise în viaţă.

În acea noapte stătea aşezat în atelierul  său cu uşile 
mari  deschise  spre  grădină,  scriind  la  o  lampă  cu  ulei. 
Dintr-odată,  grădina  şi  camera  fură  năpădite  de  mii  de 
fluturi albi mici, numiţi „mana din deşertul ebraic”, ţesând o 
pânză  în  jurul  lămpii  şi  capului  său,  zburând  în  formaţii 
asemenea păsărilor, în câteva momente erau toate moarte, 
lăsând atelierul şi grădina acoperite parcă de zăpadă.

Dădu la o parte stratul gros de gâze moarte de pe masa 
de lucru şi scrise:

De moarte sigur, însă nu de oră,
Puţin mai am, şi ea mă va răpune;
Vor simţurile viaţă, dar de-opune,
Tot sufletul ce moartea o imploră…

E vorbă lumea, pilda rea la proră

371



Îneacă obiceiurile bune,
Lumina şi încrederea apune,
Şi tot ce-i fals răsare-n auroră…

Când va veni, o, Doamne, ce aşteaptă
Acei ce cred în tine? Prelungirea
Omoară, sufletul, speranţa strică…

Ce-ar preţui promisa lume dreaptă,
Când moartea, făr-a-şi anunţa venirea,
Aşa cum ne găseşte ne ridică?46

Stătea singur în sacristie sub domul pe care el însuşi îl 
crease  şi-l  construise,  înconjurat  de  zidurile  de  pietra 
serena şi marmură, îmbinaţi cu atâta dragoste. „Lorenzo”, 
cel contemplativ, era pus în firida lui. „Giuliano” era aşezat 
pe podea, neterminat încă. „Ziua”, ultima dintre cele şapte 
figuri,  era  susţinută de sub umeri  cu bârne de lemn,  cu 
spatele  puternic  al  corpului  masculin  neterminat,  acolo 
unde  avea  să  fie  sprijinit  de  perete.  Faţa,  echilibrată  în 
spatele  umărului  ridicat,  era  cea  a  unui  vultur,  privind 
lumea cu o tărie de piatră prin ochii adânciţi în orbite, cu 
părul,  nasul  şi  barba  dăltuite  brut,  de  parcă  ar  fi  fost 
sculptate din granit, un contrast ciudat cu pielea netedă a 
puternicului umăr protector.

Era oare capela terminată? După paisprezece ani?
Stând înconjurat de sarcofagele lui minunat sculptate pe 

fiecare  parte,  fiecare  susţinând  două  figuri  gigantice, 
„Aurora” şi  „Amurgul”,  „Ziua” şi  „Noaptea”,  cu frumoasa 
„Madona cu pruncul”  aşezată pe cornişa  ei,  simţea că a 
sculptat tot ce îşi dorise să sculpteze şi spusese tot ce îşi 
dorise  să  spună.  Pentru  el,  capela  familiei  Medici  era 
terminată. Credea că Il Magnifico ar fi fost mulţumit şi că ar 
fi acceptat această capelă şi aceste sculpturi de marmură 
în locul faţadei pe care şi-o închipuise.

46 Op. cit., „De moarte sigur, însă nu de oră”…
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Luă o bucată de hârtie şi scrise pe ea instrucţiuni pentru 
cei trei sculptori ai lui pentru a pune „Ziua” şi „Noaptea” pe 
sarcofagul lor, cu „Aurora” şi „Amurgul” pe cel din partea 
opusă.  Lăsă biletul  pe masa de scânduri  sub un ciob de 
marmură, se întoarse şi ieşi pe uşă fără să privească înapoi.

Urbino îi împachetase desagii.
— Ai luat totul, Urbino?
— Totul în afară de mapele de desene,  messere.  Vor fi 

gata şi ele în câteva momente.
— Înfăşoară-le în cămăşile mele de flanelă, ca să fie mai 

protejate.
Încălecară pe cai,  străbătură oraşul  şi  ieşiră  pe Porta 

Romana. Se opri în vârful dealului şi se întoarse pentru a 
privi în urmă Domul, Baptisteriul şi Campanila, turnul brun 
al lui Palazzo Vecchio strălucind în soarele de septembrie, 
frumosul oraş de piatră cuibărit sub acoperişurile de ţiglă 
roşie. Era greu să îşi ia rămas-bun de la oraş şi tot atât de 
greu să accepte că la aproape şaizeci de ani nu putea fi 
sigur că avea să mai revină.

Întoarse cu hotărâre caii spre sud, spre Roma.
— Să ne grăbim, Urbino. Vom petrece noaptea într-un 

han, la Poggibonsi, pe care-l ştiu acolo.
— Şi vom ajunge la Roma în seara următoare?, întrebă 

Urbino nerăbdător. Cum e Roma, messere?
Încercă să îi  descrie Roma, dar avea inima prea grea. 

Nu avea nicio idee despre ce îi  rezerva viitorul,  deşi  era 
sigur că propriul lui război interminabil era încheiat. Dacă 
astrologii  care  se  adunau  în  jur  la  Porta  Romana  i-ar  fi 
strigat pe când trecea pe lângă ei că avea încă în faţă o 
treime din viaţă, două din cele patru iubiri ale vieţii lui, una 
dintre cele mai dure lupte şi unele dintre cele mai frumoase 
sculpturi,  picturi  şi  lucrări  de  arhitectură,  şi-ar  fi  amintit 
dispreţul lui Il Magnifico pentru pseudoştiinţa lor, şi ar fi râs 
obosit.

Dar aceştia ar fi avut dreptate.
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Cartea a zecea

Dragostea

1

Intră călare prin Porta del Popolo. După ultimul război, 
Roma  părea  într-o  stare  mai  rea  decât  fusese  când  o 
văzuse pentru prima dată în 1496. Se plimbă prin propria 
lui locuinţă devastată din strada Macello dei Corvi. Cele mai 
multe dintre mobile fuseseră furate, saltelele şi oalele din 
bucătărie şi câteva dintre blocurile de la bază pentru cavoul 
lui  Iuliu,  la  fel  „Moise”  şi  cei  doi  „Sclavi”  nu  fuseseră 
avariaţi.  Cercetă  camerele  şi  se  plimbă  prin  grădina 
năpădită de verdeaţă. Trebuia să tencuiască şi să văruiască 
pereţii, să pună o podea nouă, să mobileze întreaga casă. 
Din cei cinci mii  de ducaţi,  pe care îi  câştigase în ultimii 
zece  ani  de  la  capela  familiei  Medici,  reuşise  să 
economisească şi să aducă la Roma doar câteva sute.

— Trebuie să ne punem casa în ordine, Urbino.
— Pot să mă ocup singur de reparaţii, messere.
La două zile după ce Michelangelo ajunse la Roma, Papa 

Clement  al  VII-lea  muri  la  Vatican.  Oraşul  se  revărsă  pe 
străzi într-o frenezie de bucurie. Ura faţă de Clement, care 
continuă să se manifeste şi în timpul ceremoniilor funerare 
pompoase,  era  bazată  pe  responsabilitatea  lui  pentru 
jefuirea  Romei.  Chiar  cu  o  zi  înainte,  Michelangelo  şi 
Benvenuto Cellini  îl  vizitaseră pe Clement.  Acesta fusese 
într-o dispoziţie bună, discutând cu Cellini despre o monedă 
nouă pe care avea de gând să o bată, iar cu Michelangelo 
despre proiectul „Judecăţii de Apoi”. Chiar dacă vărul Giulio 
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îi cauzase multă suferinţă în trecut, Michelangelo simţea un 
sentiment  de  pierdere  pentru  ultimul  lui  prieten  din 
copilărie de la Palatul Medici.

În timpul celor două săptămâni cât îi trebuiră Colegiului 
Cardinalilor  pentru  a  se  aduna  şi  a  alege  un  nou  papă, 
Roma rămase liniştită.  Dar nu şi  colonia  florentină.  Când 
ajunse la Palatul Medici, Michelangelo descoperi că semnul 
doliului  era  pus doar  în  stradă.  Înăuntru,  fuorisciti47 erau 
veseli.  Cu Clement mort,  nu mai exista nimeni care să îl 
protejeze  pe  fiul  acestuia,  Alessandro.  Acesta  putea  fi 
înlocuit de Ippolito, fiul iubit al lui Giuliano.

Cardinalul Ippolito, care avea douăzeci şi cinci de ani, 
stătea în capătul scărilor Palatului Medici pentru a-l primi 
pe Michelangelo, cu faţa lui palidă luminată de un zâmbet 
afectuos. Chipul său avea trăsături patriciene şi părul îi era 
negru  lucios.  Purta  o  haină  şi  o  tichie  din  catifea  roşie 
închisă, cu un şir de nasturi de aur la piept. Cineva puse o 
mână  peste  umerii  lui  Michelangelo.  Acesta  se  întoarse 
pentru a-l descoperi pe fiul Contessinei, cardinalul Niccolo 
Ridolfi, cu silueta delicată şi ochii căprui arzători ai mamei 
sale.

— Trebuie  să  stai  cu  noi  aici  la  palat,  spuse Ippolito, 
până ce va fi reparată casa ta.

— Mama mea şi-ar fi dorit acest lucru, adăugă Niccolo. 
Mai mulţi  dintre vechii săi prieteni se adunară în jurul lui 
pentru  a-l  saluta:  cei  din  familia  Cavalcanti,  Rucellai, 
Acciajuoli, Olivieri, Pazi, Baccio Valori, comisarul Florenţei al 
lui  Clement, Filippo Strozzi  şi  fiul  său, Roberto,  cardinalul 
Giovanni  Salviati,  fiul  lui  Jacopo,  Bindo  Altoviti.  Colonia 
florentină din Roma se umpluse cu acele familii de la care 
Alessandro confiscase toate averile şi puterea.

Cu Papa Clement mort, nu mai era nevoie de discreţie. 
Ceea  ce  fusese  un  complot  ascuns  de  a  scăpa  de 
Alessandro devenise acum o mişcare deschisă.

— Ne  vei  ajuta,  Michelangelo?,  întrebă  cardinalul 

47 Exilaţii (lb. italiană).
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Giovanni Salviati.
— Cu siguranţă. Alessandro e un animal.
Un  murmur  de  aprobare  străbătu  camera.  Niccolo 

spuse:
— Nu mai avem decât un singur obstacol: Carol al V-lea. 

Cu  împăratul  de  partea  noastră,  am  putea  mărşălui  în 
Florenţa  pentru  a-l  zdrobi  pe  Alessandro.  Cetăţenii  s-ar 
răscula şi ni s-ar alătura.

— Cum pot să vă ajut?
Istoricul Florenţei, Jacopo Nardi, îi răspunse:
— Împăratul nu este foarte interesat de artă. Cu toate 

acestea, am auzit că este interesat de munca ta. Nu ai vrea 
să pictezi sau să sculptezi ceva pentru el, dacă asta ne-ar 
ajuta?

Michelangelo îi asigură că o va face. După cină, Ippolito 
spuse:

— Grajdurile  create de Leonardo da Vinci  pentru tatăl 
meu sunt terminate. Nu ai vrea să le vezi?

În prima despărţitură, sub bârnele înalte ale tavanului, 
se  afla  un  armăsar  alb  arăbesc.  Michelangelo  mângâie 
gâtul lung şi cald al animalului.

— E o frumuseţe. Nu am văzut niciodată un cal atât de 
desăvârşit.

— Te rog să îl accepţi în dar.
— Mulţumesc, dar nu pot, spuse Michelangelo repede. 

Chiar în această dimineaţă am dărâmat cu Urbino ultimul 
dintre grajdurile noastre vechi. Nu aş avea unde să îl ţin.

Dar  când se întoarse acasă  îl  descoperi  pe Urbino  în 
grădină, ţinând cu grijă animalul de căpăstru. Michelangelo 
mângâie din nou gâtul alb elegant al animalului şi întrebă:

— Crezi că ar trebui să îl păstrăm?
— Tata m-a învăţat să nu accept niciodată un dar care 

mănâncă.
— Dar  cum  aş  putea  să  trimit  înapoi  un  asemenea 

animal frumos? Trebuie să cumpărăm nişte cherestea şi să 
ridicăm un grajd nou.
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Se întreba constant dacă era uşurat să scape de povara 
grea  a  „Judecăţii  de  Apoi”.  Peretele  altarului  din  Capela 
Sixtină i-ar fi luat minimum cinci ani de muncă, fiindcă era 
cel mai mare zid din Italia pe care se încerca pictarea unei 
singure fresce. Şi totuşi, pe măsură ce ducaţii lui se duceau 
pe repararea şi mobilarea casei, văzu că avea să aibă în 
curând nevoie de bani.

Balducci, la fel de lat pe cât era de înalt, dar cu carnea 
încă tare şi obrajii roşii, care acum îşi creştea mulţimea de 
nepoţi, îi strigă:

— Păi, sigur că ai necazuri! Ai petrecut toţi acei ani în 
Florenţa departe de trucurile mele financiare. Dar acum eşti 
pe mâini sigure. Dă-mi mie banii pe care îi câştigi şi o să îi 
investesc eu pentru tine ca să fii bogat.

— Balducci, cred că am în mine ceva care alungă banii. 
Ducaţii  îşi  spun:  „Acest  om nu  o  să  ne  dea  un adăpost 
stabil,  unde să ne putem înmulţi.  Hai  să mergem în altă 
parte”. Dar, ia spune-mi cine va fi noul papă?

— Ghiceşte tu!
De la Balducci se îndreptă spre Leo Baglioni, care locuia 

în aceeaşi casă pe Campo dei Fiori. Leo, care avea o coamă 
leonina  şi  o  faţă  lipsită  de  riduri,  prosperase  ca  om de 
încredere  al  papilor  Leon  şi  Clement,  o  slujbă  pe  care 
Michelangelo îl ajutase să o obţină.

— Sunt pregătit să mă retrag acum, îi mărturisi Leo lui 
Michelangelo, în timp ce luau prânzul în sufrageria frumos 
mobilată. Am avut parte de toţi banii, de toate femeile şi de 
toate aventurile pe care ar putea să şi le dorească cineva. 
Cred că îl voi lăsa pe următorul papă să se ocupe singur de 
propriile afaceri.

— Şi cine va fi noul papă?
— Nimeni nu ştie.
Dimineaţa următoare, devreme, primi vizita ducelui de 

Urbino, urmat de un servitor care ducea o cutie de piele ce 
conţinea cele patru contracte pentru cavoul lui Iuliu. Ducele 
avea o înfăţişare feroce, cu o faţă brăzdată asemenea unui 
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câmp de bătălie.
Purta la şold un pumnal ascuţit. Aceasta era prima dată 

când cei  doi  adversari  se întâlneau de la încoronarea lui 
Leon, cu douăzeci şi unu de ani înainte. Ducele îl informă 
pe Michelangelo că zidul pentru mormântul lui Iuliu din San 
Pietro din Vincoli,  care fusese biserica lui atunci când era 
cardinal Rovere, fusese pregătit. Luă apoi din cutia de piele 
cel mai nou contract, cel din 1532, care îl „elibera, scutea şi 
ierta pe Michelangelo de toate contractele anterioare” şi îl 
aruncă la picioarele lui Michelangelo.

— Acum  nu  o  să  mai  fie  niciun  Medici  care  să  te 
protejeze. Dacă nu termini acest ultim contract până în mai 
anul  viitor,  aşa  cum  este  prevăzut  în  înţelegere,  te  voi 
obliga să îndeplineşti contractul din 1516: douăzeci şi cinci 
de statui, mai mari decât mărimea naturală. Cele douăzeci 
şi cinci pentru care am plătit.

Ducele ieşi afară furios, cu mâna dreaptă încleştată pe 
mânerul pumnalului.

Michelangelo nu aranja ca cei patru „Uriaşi” neterminaţi 
să  fie  aduşi  din  Florenţa  împreună  cu  „Victoria”.  Era 
bucuros  de  schimbarea  planului  iniţial,  dintr-un  cavou  în 
care să se poată intra, într-un monument format dintr-un 
singur zid. Dar totuşi îngrijorat din cauză că aceste statui 
uriaşe aveau să fie acum prea mari comparativ cu faţada 
de marmură. Pentru cele trei statui pe care le datora încă 
familiei Rovere, se hotărî să sculpteze o statuie a Fecioarei, 
a unui profet şi a unei sibile din blocurile pe care le avea în 
grădină. Aceste statui nu aveau să fie nici mari, nici prea 
dificile.  Şi  era  sigur  că  şi  familia  Rovere  avea  să  fie 
mulţumită.  În  orice  caz,  propriul  lui  simţ  al  proporţiilor 
cerea această schimbare. Până în luna mai avea să termine 
cele trei statui mai mici, aşa cum cerea contractul, şi putea 
să îşi pună oamenii să le adune pe toate pe zidul din San 
Pietro din Vincoli.

În  privinţa  finalizării  cavoului  Rovere,  soarta  era  atât 
împotriva  ducelui  de  Urbino,  cât  şi  împotriva  lui 
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Michelangelo. Pe 11 octombrie 1534, Colegiul Cardinalilor îl 
alese pe Alessandro Farnese pentru a fi noul papă. Farnese 
fusese  educat  de  Lorenzo,  dar  părăsise  palatul  pentru 
Roma înainte de venirea lui Michelangelo. Acesta moştenise 
de la Il Magnifico o iubire deosebită pentru artă şi erudiţie.

Când  Giulia,  sora  lui  răpitor  de  frumoasă,  deveni 
amanta  Papei  Alexandru  al  VI-lea,  Farnese  fusese  făcut 
cardinal şi intră în viaţa desfrânată a curţii Borgia, căpătând 
patru copii nelegitimi de la două amante. Roma îl poreclise 
„cardinalul  Fustă”  pentru  că  îşi  obţinuse  numirea  prin 
intermediul poziţiei surorii lui. Totuşi, când deveni preot în 
1519, renunţă la plăcerile trupeşti şi începu să ducă o viaţă 
exemplară.

Papa Paul al III-lea trimise un curier la Macello dei Corvi: 
nu ar vrea Michelangelo Buonarroti să meargă la Vatican în 
acea  după-amiază?  Sfântul  Părinte  avea  să  îi  comunice 
ceva important. Michelangelo merse la baia de pe Via de 
Pastini, unde un frizer îi aranja barba şi îi spălă şi pieptănă 
părul  peste  frunte.  Privindu-se  în  oglindă  în  dormitor,  în 
timp ce Urbino îl ajuta să îmbrace o cămaşă şi o haină de 
culoarea  muştarului,  observă  cu  surprindere  că  sclipirile 
chihlimbarii  din  ochi  începeau  să  dispară,  iar  adâncitura 
strivită  de  la  rădăcina  nasului  nu  mai  părea  atât  de 
profundă.

— Ce  ciudat,  mormăi  el,  acum  că  nu  mai  contează, 
parcă nu mai sunt atât de urât ca înainte.

— Dacă  nu  aveţi  grijă,  spuse  Urbino  care  observă 
zâmbetul satisfăcut al maestrului său, veţi începe să arătaţi 
asemenea unei sculpturi de Michelangelo.

Când Michelangelo intră în camera mică a tronului din 
Vatican îl descoperi pe Papa Paul al III-lea vorbind însufleţit 
cu Ercole Gonzaga, cardinal  de Mantua, un bărbat cu un 
gust desăvârşit, fiul eruditei Isabella d’Esté.

Michelangelo îngenunche, sărută inelul  Papei,  cu ochii 
schiţând rapid faţa noului Suveran Pontif: capul îngust, ochii 
ageri,  nasul  lung  şi  slab  coroiat  peste  mustaţa  albă,  cu 

379



obrajii  scobiţi  şi  gura  cu  buze  subţiri  trădându-l  pe 
senzualul transformat în estet.

Era o faţă puternică..
— Fiul  meu, consider că e un semn bun faptul  că vei 

lucra la Roma în timpul pontificatului meu.
— Sanctitatea Voastră este prea binevoitoare.
— Este o chestiune de egoism. Câţiva dintre înaintaşii 

mei vor fi amintiţi în mare parte datorită operelor de artă 
pentru crearea cărora te-au angajat pe tine.

Michelangelo  se  înclină  cu  modestie  în  faţa 
complimentului. Papa adăugă cu căldură:

— Vreau să intri în slujba noastră.
— Cum aş putea fi de folos Sanctităţii Voastre?
— Continuându-ţi munca pentru „Judecata de Apoi”.
— Sfinte  Părinte,  nu  pot  accepta  o  comandă  atât  de 

mare.
— De ce?
— Sunt legat prin contract de ducele de Urbino, pentru 

a termina cavoul Papei Iuliu. M-a ameninţat că mă distruge 
dacă nu mă concentrez pe terminarea acestuia.

— Ar trebui Sfântul Scaun să fie intimidat de un despot 
războinic? Scoate-ţi  cavoul  din minte.  Vreau să isprăveşti 
Capela Sixtină pentru gloria pontificatului meu.

— Sfinte  Părinte,  sunt  chinuit  deja  de  treizeci  de  ani 
pentru păcatul de a fi semnat acel contract.

Paul  se  ridică  de  pe  tronul  său,  cu  trupul  firav 
tremurând sub pelerina de catifea roşie, tivită cu hermină.

— Şi  pentru  mine  au  trecut  treizeci  de  ani  de  când 
aştept să te pot angaja. Acum, că sunt papă, mi se interzice 
oare de a-mi satisface această dorinţă?

— Sanctitatea  Voastră,  sunt  treizeci  de  ani  ai  voştri 
împotriva alor mei.

Paul îşi împinse tichia de catifea roşie de pe sprâncene 
cu un gest mânios şi strigă:

— Sunt hotărât să intri în serviciul meu, indiferent de ce 
s-ar întâmpla.
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Michelangelo sărută inelul Papei şi ieşi din mica sală a 
tronului. Întorcându-se acasă, se trânti într-un scaun vechi 
de piele. Un ciocănit puternic la uşă îl făcu să-şi revină din 
această  stare  de  prăbuşire.  Urbino  primi  în  cameră  doi 
soldaţi  din  Garda  elveţiană,  blonzi  uriaşi  îmbrăcaţi  în 
costume identice colorate în galben şi verde, care anunţară 
că  Michelangelo  Buonarroti  avea  să  primească,  în 
dimineaţa  următoare,  o  vizită  din  partea  Sanctităţii  Sale 
Papa Paul al III-lea.

— O să găsesc nişte servitoare cu ziua, messere, spuse 
calm Urbino. Ce gustări se servesc unui papă şi suitei sale? 
Nu  am  mai  văzut  niciodată  un  papă  înainte,  decât  în 
procesiuni.

— Aş  vrea  ca  acesta  să  fi  fost  singurul  loc  unde  am 
văzut  şi  eu  unul,  bombăni  Michelangelo.  Cumpără  nişte 
passito  şi  biscotti.  Foloseşte cea mai  bună faţă de masă 
florentină.

Papa sosi împreună cu cardinalii săi, provocând agitaţie 
mare  în  Piazza  del  Foro  Traiano.  Paul  îi  zâmbi  blând  lui 
Michelangelo şi se îndreptă imediat spre „Moise”. Cardinalii 
înconjurară statuia într-o mare de sutane roşii. Era evident 
din privirea aruncată pe furiş de Papă lui Ercole Gonzaga că 
el,  cardinalul  de  Mantua,  era  autoritatea  recunoscută  în 
materie  de  artă  la  Vatican.  Gonzaga  se  îndepărtă  de 
„Moise” cu capul întins înainte şi ochii sclipind de încântare. 
Spuse cu o voce plină de uimire, mândrie şi satisfacţie:

— Acest  „Moise”  este  destul  pentru  a-i  face  onoare 
Papei Iuliu. Niciun om nu şi-ar putea dori un monument mai 
minunat. Papa Paul zise gânditor:

— Ercole,  mi-ar  fi  plăcut  să spun eu vorbele  acestea. 
Apoi,  întorcându-se  spre  Michelangelo,  adăugă:  Vezi,  fiul 
meu, nu am fost absurd. Pictează pentru mine „Judecata de 
Apoi”.  Voi  aranja  ca  ducele  de  Urbino  să  îi  accepte  pe 
„Moise” şi pe aceşti doi „Sclavi” din partea ta.

Michelangelo nu trecuse degeaba prin patru pontificate, 
fără să înveţe când trebuia să renunţe la opoziţie.
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Când  era  tânăr,  mintea  i  se  avânta  spre  proiecte 
monumentale.  O  dată,  la  Carrara,  voise  să  sculpteze  un 
întreg pisc de marmură pentru a călăuzi marinarii pe Marea 
Tireniană.  Dar acum în timp ce se zvârcolea  neliniştit  în 
acea noapte, se întreba: „De unde voi avea oare puterea să 
acopăr  un  perete  mai  mare  decât  frescele  din  Capela 
Sixtină  ale  lui  Ghirlandaio,  Botticelli,  Rosselli  şi  Perugino 
puse la un loc?” Nu mai trebuia să stea întins pe spate şi să 
picteze deasupra lui, dar peretele urma să îi ia tot atât de 
mult timp, şi să îl stoarcă la fel de complet de energie. Cum 
să redobândească la  şaizeci  de ani  puterea gigantică  pe 
care o avuse la treizeci şi trei?

Tras la faţă de la o noapte de nesomn se ridică şi merse 
la slujba de dimineaţă, la San Lorenzo din Damaso. Acolo se 
întâlni  cu Leo Baglioni,  în drum spre casa lui  de pe colţ. 
După  ce  fiecare  dintre  ei  îşi  mărturisi  păcatele  şi  se 
împărtăşi, părăsiră împreună biserica şi se opriră în Campo 
dei  Fiori,  cu  răsăritul  palid  de  noiembrie  mângâindu-le 
feţele.

— Leo, tu ţi-ai petrecut noaptea chefuind, în timp ce eu 
m-am luptat cu sufletul meu nemuritor. Şi totuşi, tu ai stat 
mai puţin timp în confesional decât mine.

— Dragul meu Michelangelo, pentru mine, orice îmi face 
plăcere e un lucru bun, în timp ce orice îmi provoacă durere 
e un lucru rău. Deci conştiinţa mea este curată. De la cât 
de palid arăţi tu, aş spune că ai suferit mult astă-noapte. 
Deci tu ai avut mai multe păcate care trebuie iertate. Vino 
înăuntru  pentru  o  ceaşcă  de  lapte  cald,  şi  vom  închina 
pentru omagiul cardinalului de Gonzaga adus lui „Moise” al 
tău.  Acesta  e  singurul  lucru  despre  care  se  vorbeşte  în 
Roma.

Ora petrecută în tovărăşia lui Leo fu liniştitoare. Părăsi 
casa  lui  Baglioni  şi  merse  încet  pe  străzile  goale  spre 
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Panteon,  înconjură  domul  maiestuos  al  acestuia  şi  se 
îndreptă apoi pe Via Recta spre Tibru, apoi în sus pe Via 
Alessandrina spre Bazilica Sfântul Petru.  Titlul  de arhitect 
pentru  „Sfântul  Petru”  fusese  moştenit  de  Antonio  da 
Sangallo, nepotul lui Giuliano da Sangallo şi asistent al lui 
Bramante. Din câte putea Michelangelo să-şi dea seama, în 
cei  optsprezece ani  de  când părăsise  Roma,  lucrările  nu 
înaintaseră  prea  mult  şi  nu  se  efectuaseră  decât  nişte 
reparaţii la pilonii uriaşi şi la construirea zidurilor joase ale 
fundaţiei.  Două  sute  de  mii  de  ducaţi  strânşi  din  toată 
lumea creştină fuseseră turnaţi în beton, dar majoritatea, 
află Michelangelo, în buzunarele unui grup de constructori 
care  ridicau  bazilica  atât  de  încet,  pe  cât  era  omeneşte 
posibil.  În acest ritm, gândi Michelangelo, abia dacă avea 
să fie gata până în ziua Judecăţii de Apoi.

Capela mică a Sfintei Maria tămăduitoare de friguri nu 
fusese încă dărâmată pentru a face loc transeptului. Intră şi 
se opri în faţa propriei “Pietà”. Cât de frumoasă era Maria! 
Ce minunată  şi  blândă!  Şi  fiul  din  poala  mamei,  ce  faţă 
expresivă! Căzu în genunchi. Se întrebă pentru un moment 
dacă  era  greşit  să  se  roage  în  faţa  propriei  creaţii,  însă 
sculptase acea  statuie  cu  atât  de multă  vreme în  urmă, 
când nu avea decât douăzeci şi patru de ani. Chiar dacă era 
cuprins de valuri de emoţie din acele zile îndepărtate, când 
devenise pentru prima dată un sculptor în marmură, nu îşi 
putea  aduce  aminte  niciun  detaliu  concret  al  sculptării 
acelui bloc. Era ca şi cum acea lucrare ar fi fost făcută de 
cineva pe care îl cunoscuse cu mult timp în urmă.

Toată Roma era pe stradă în haine de sărbătoare, căci 
astăzi era o zi festivă în care douăsprezece care triumfale 
aveau să pornească de pe Dealul Capitoliului, conduse cu 
pompă până în Piazza Navona. Anul acesta avea să fie o 
cursă între cai şi bivoli, apoi douăzeci de boi aveau să fie 
înhămaţi la căruţe şi conduşi la vale pe muntele Testaccio 
pe  o  pantă  abruptă,  unde  aveau  apoi  să  fie  măcelăriţi 
pentru spectacol, asemenea purceilor pe care îi văzuse cu 
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mulţi ani în urmă împreună cu Balducci.
Fără să ştie încotro i se îndreptau paşii, se trezi în faţa 

casei familiei Cavalieri.
Palatul era aşezat în Rione di Sant’Eustachio, îndreptat 

spre o piaţă proprie şi înconjurat de grădini întinse.
Palatul Cavalieri, un pătrat crenelat, slujise ca un centru 

continuu  pentru  mai  multe  generaţii  de  „Conservatori” 
Cavalieri,  cetăţeni  romani  care  se  ofereau  să  conserve 
antichităţile  romane,  vechile  biserici  creştine,  fântânile  şi 
statuile oraşului.

Îi luase trei săptămâni ca să îndeplinească plimbarea de 
zece minute de la casa lui din Macello dei Corvi, pe îngusta 
Via di San Marco şi Via delle Botteghe Oscure spre Palatul 
Cavalieri. În timp ce bătea ciocanul greu pe placa metalică 
ataşată de masiva uşă din faţă, se întrebă de ce îi  luase 
atât  de  mult  ca  să  îl  viziteze  pe  Tommaso de Cavalieri, 
când în străfundul sufletului ştiuse pe toată durata ultimului 
an  extenuant  la  Florenţa  că  unul  dintre  motivele  pentru 
care era nerăbdător să se întoarcă la Roma era prezenţa 
acolo a tânărului lui prieten încântător.

Un servitor îi deschise uşa şi îl conduse pe Michelangelo 
într-un salon înalt, pe partea stângă, unde era expusă una 
dintre cele mai bune colecţii particulare de sculpturi antice 
de marmură din Roma.

Pe măsură ce Michelangelo mergea de la un faun care 
ţinea  un  ciorchine  de  struguri  la  un  copil  dormind  pe  o 
stâncă cu un buchet de maci în mână, apoi spre o femeie 
aşezată pe un cal de mare, înconjurată de delfini, îşi aminti 
scrisorile afectuoase pe care le schimbase cu Tommaso şi 
desenele  pentru  Ganymede  şi  Tityos,  pe  care  le  făcuse 
pentru ca Tommaso să înveţe după ele.

Auzi paşi în spatele lui, se întoarse… şi rămase uimit. În 
cei doi ani de când nu îl mai întâlnise pe Tommaso, acesta 
se  transformase  dintr-un  tânăr  atrăgător  în  cea  mai 
minunată figură masculină pe care o întâlnise Michelangelo 
vreodată; mai frumos chiar decât discobolul antic grec care 
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era aşezat între el şi Tommaso: cu umerii laţi, musculoşi, o 
talie subţire şi picioare drepte.

— Aţi venit în sfârşit, spuse Tommaso cu o voce calmă, 
surprinzător de gravă şi ceremonioasă pentru un tânăr de 
douăzeci şi patru de ani.

— Nu am vrut să îţi aduc necazurile mele.
— Prietenii pot să îşi împartă necazurile.
Se  întâlniră  la  jumătatea  salonului  şi  îşi  strânseră 

mâinile  într-un  salut  călduros  de  bun  venit.  Ochii  lui 
Tommaso deveniră de un cobalt mai intens, iar trăsăturile 
lui mai delicate.

— Acum  ştiu  unde  te-am  mai  văzut  înainte,  strigă 
Michelangelo. Pe tavanul Capelei Sixtine!

— Şi cum am ajuns eu pe tavanul Capelei Sixtine?
— Eu  însumi  te-am  pus  acolo.  Adam,  pe  cale  să 

primească scânteia vieţii de la Dumnezeu. Chiar şi felul în 
care părul castaniu îţi cade pe gât.

— L-aţi pictat pe Adam acum multă vreme.
— Aproape acum douăzeci şi patru de ani. Chiar atunci 

când  tu  te  năşteai.  Ai  făcut  ca  portretul  meu  să  prindă 
viaţă.

— Vedeţi  până unde merg eu pentru  prieteni?,  spuse 
Tommaso chicotind. Ajung să cred chiar şi în minuni.

— E posibil ca minunile să nu fie irealizabile. Am intrat 
pe  uşă  împovărat  şi  cu  inima  grea.  Am  petrecut  zece 
minute cu tine şi am devenit cu zece ani mai tânăr.

— Aşa cum desenele dumneavoastră au adăugat zece 
ani experienţei mele ca desenator.

— Ce  minunat  că  un  bătrân  şi  un  tânăr  pot  să  facă 
schimb de ani, ca şi cum acestea ar fi cadouri în ziua de 
Crăciun.

— Să  nu  spuneţi  că  sunteţi  bătrân,  strigă  Tommaso. 
Când se supăra, ochii îi deveneau de culoarea cernelii. Sunt 
şocat să descopăr că gândiţi atât de convenţional. Un om 
este la fel de bătrân ca forţa creativă pe care o are.

Un zâmbet cald scaldă faţa lui Michelangelo. Grijile din 
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minte şi suflet i se risipiră.
— Ştii că voi picta „Judecata de Apoi” pentru Papa Paul?
— Am auzit la slujbă, azi dimineaţă. Va fi o completare 

măreaţă pentru Capela Sixtină, pe măsura bolţii.
Michelangelo îşi întoarse spatele spre Tommaso pentru 

a-şi  ascunde  emoţia,  şi  îşi  trecu  mâinile  peste  figura 
delicată a unui nud din marmură al lui Venus. Fu copleşit de 
un val de fericire. Se întoarse înapoi spre prietenul său.

— Tommaso, până acum nu credeam că o să am curajul 
de a crea „Judecata de Apoi”. Acum ştiu că sunt în stare să 
o fac.

Urcară o scară largă.
Familia  Cavalieri  aşezase  pe  balustradă  unele  dintre 

statuile mai mici şi mai deosebite: capul unei femei purtând 
pe el un coş, o sculptură romană a împăratului Augustus, o 
scoică  deschisă  în  interiorul  căreia  se  afla  un  nud. 
Tommaso de Cavalieri îşi petrecea jumătate din zi lucrând 
pentru comisia de impozite şi drept curator pentru lucrări 
publice, iar cealaltă jumătate desenând. Atelierul lui era în 
spatele palatului, dând spre Torre Argentina; era de fapt o 
cameră goală, cu excepţia unor scânduri puse pe capre de 
lemn. Pe peretele de deasupra mesei erau prinse desenele 
pe care Michelangelo le făcuse cu doi ani înainte, precum şi 
cele  trimise  din  Florenţa.  Pe  scânduri  erau  întinse  mai 
multe schiţe. Michelangelo le cercetă, şi exclamă:

— Ai  un  talent  deosebit.  Şi  lucrezi  din  greu.  Faţa  lui 
Tommaso se întunecă.

— Mi-am făcut  nişte  prieteni  nepotriviţi  în  ultimul  an. 
Roma este  plină  de  tentaţii,  după  cum ştiţi.  Am băut  şi 
mi-am petrecut vremea prea mult cu femeile şi prea puţin 
cu munca…

Michelangelo  era  amuzat  de  seriozitatea  mohorâtă  a 
auto-reproşului tânărului său prieten.

— Chiar şi Sfântul Francisc a fost un tânăr petrecăreţ, 
Tomao, îi spuse folosind diminutivul pentru a-i smulge un 
zâmbet.
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— Aş  putea  să  lucrez  cu  dumneavoastră,  măcar  câte 
două ore pe zi?

— Atelierul meu este şi al tău. Ce ar putea să îmi aducă 
mai  multă  fericire?  Uite  ce  au  făcut  deja  pentru  mine 
încrederea şi afecţiunea ta. Acum sunt nerăbdător să încep 
desenele  pentru  „Judecata  de  Apoi”.  Îţi  voi  fi  nu  doar 
prieten, ci şi profesor, în schimb, tu mă vei ajuta să măresc 
desenele la scară, vom împărţi modelele. Te voi transforma 
într-un mare artist.

Tommaso deveni palid, ochii i se decolorară, ajungând 
ca o pudră luminoasă gri. Răspunse ceremonios:

— Dumneavoastră  sunteţi  personificarea  artei. 
Afecţiunea  pe  care  mi-o  arătaţi  este  aceea  pe  care  aţi 
arăta-o celor care iubesc arta şi doresc să se dedice ei. Vă 
pot spune: nu am iubit niciodată un om mai mult decât vă 
iubesc pe dumneavoastră şi nu am dorit niciodată mai mult 
o prietenie decât pe aceasta.

— Regret enorm că nu îţi pot da şi trecutul împreună cu 
viitorul meu.

— Eu am atât de puţin de dat înapoi.
— A, aici te înşeli, spuse Michelangelo domol. Când stau 

în faţa ta la masă nu îmi simt nici  vârsta, nici  teama de 
moarte. Cunoşti alt lucru mai de preţ pe care un om îl poate 
da celuilalt?

Deveniră de nedespărţit.
Mergeau  la  plimbare  braţ  la  braţ  în  Piazza  Navona, 

duminicile  desenau pe Capitoliu  sau în  Forum,  luau cina 
împreună în casa unuia sau a celuilalt  după câte o zi  de 
lucru, apoi petreceau serile în ore creatoare de desen sau 
de conversaţie. Bucuria pe care o simţeau unul în preajma 
celuilalt răspândea o strălucire care îi făcea şi pe alţii fericiţi 
în  prezenţa lor.  Şi  acum că erau companioni  recunoscuţi 
erau  invitaţi  peste  tot  împreună.  Cum  putea  să  îşi 
definească sentimentele pentru Tommaso?

Cu  siguranţă,  era  o  adoraţie  a  frumuseţii.  Fizicul  lui 
Tommaso avea un impact puternic asupra lui,  îl  făcea să 
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simtă  un  gol  în  stomac.  Îşi  dădu  seama că  tot  ceea  ce 
simţea  pentru  Tommaso nu putea  fi  descris  decât  drept 
iubire. Dintre toate iubirile din viaţa lui, unde se potrivea 
oare aceasta? Cu care dintre ele putea fi comparată? Era 
diferită de dragostea pentru familie, de veneraţia pentru Il  
Magnifico,  de respectul  pentru Bertoldo,  de dragostea lui 
statornică, dar delicată, pentru Contessina, de pasiunea de 
neuitat pentru Clarissa, de dragostea prietenească faţă de 
Granacci  sau  dragostea  paternă  care  o  simţea  pentru 
Urbino.  Poate  că  această  dragoste,  care  venea  atât  de 
târziu în viaţă, era imposibil de definit.

— Tu venerezi  în  mine tinereţea  ta  pierdută,  îi  spuse 
Tommaso.

— Nu am arătat ca tine nici în cele mai îndrăzneţe visuri 
ale mele, răspunse Michelangelo batjocoritor.

Desenau  împreună  la  o  masă,  în  faţa  unui  foc  de 
buşteni. Îşi trasa planul iniţial pentru zidul Capelei Sixtine: 
personajele erau plasate pe fiecare dintre părţile laterale, 
unele plutind sus spre Rai, altele căzând spre Iad.

— Tu  vorbeşti  despre  o  cochilie  exterioară,  răspunse 
Tommaso.  Faţa  mea  interioară  este  simplă.  Aş  schimba 
bucuros trăsăturile mele pentru geniul tău.

— Ar  fi  o  nebunie,  Tommaso.  Frumuseţea  fizică  este 
unul dintre cele mai rare daruri ale lui Dumnezeu.

Obrajii lui Tommaso deveniră palizi.
— Şi unul dintre cele mai lipsite de utilitate, adăugă el 

aproape chinuit.
— Nu,  nu,  strigă  Michelangelo.  Aduce  oamenilor 

bucurie. De ce crezi că mi-am dedicat viaţa pentru crearea 
unei rase de creaturi minunate prin marmură sau pictură? 
Pentru că venerez frumuseţea umană ca drept cel mai divin 
dar al lui Dumnezeu.

— Oamenii tăi sunt frumoşi pentru că le-ai dat suflete. 
„Pietà”  şi  „Moise”  şi  personajele  din  Capela  Sixtină  au 
sentimente, gândesc, exprimă compasiunea… de aceea ele 
trăiesc şi au un înţeles pentru noi.
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Michelangelo se simţi de-a dreptul umil în faţa acestei 
explozii de pasiune.

— Ai vorbit cu înţelepciunea unui om de şaizeci de ani, 
în timp ce eu cu nesăbuinţa unui tânăr de douăzeci şi patru.

Se  trezi  în  zori,  nerăbdător  să  se  aşeze  la  masa  de 
desen. Până când soarele era în vârful coloanei lui Traian, 
Tommaso sosi cu un coş de chifle proaspete pentru micul 
dejun. În fiecare zi aducea câte un model diferit, angajat de 
Urbino  în  căutările  lui  pentru  tipurile  create  de 
Michelangelo: salahori, meşteşugari, învăţaţi, nobili, oameni 
de toate felurile şi mărimile. Din moment ce aveau să fie şi 
multe femei în „Judecata de Apoi”, primeau şi modele de 
femei,  de  la  băi,  din  bordeluri,  unele  dintre  cele  mai 
scumpe  curtezane  din  Roma,  care  pozau  nud  de  dragul 
aventurii.

Îi  făcu  un  portret  lui  Tommaso,  singura  dată  când  îi 
aducea  cuiva  un  asemenea  omagiu:  în  cretă  neagră,  cu 
obrajii  lui  netezi,  cu  structura  osoasă  frumos  modelată, 
îmbrăcat  într-un costum antic,  ţinând  un  medalion  într-o 
mână.

— Te recunoşti, Tommaso?
— Desenul este superb. Dar nu sunt eu.
— Eşti tu, aşa cum te văd eu.
— Mă descurajează… îmi dovedeşte ce am bănuit de la 

început:  am gust,  pot  să recunosc o operă bună de una 
proastă, dar nu am focul creator.

Michelangelo stătea deasupra lui Tommaso, care era cu 
spatele încovoiat pe bancă. Dragostea lui pentru Tommaso 
îl făcea să se simtă înalt de cinci metri.

— Tomao, nu l-am făcut eu pe Sebastiano un pictor bun 
şi nu i-am obţinut comenzi importante? Tu ai de o mie de 
ori mai mult talent decât el.

Tommaso îşi încleşta fălcile. Avea propria lui părere.
— Din cele învăţate de la tine câştig o înţelegere mai 

profundă a ceea ce implică această artă, dar nu şi o putere 
mai  mare de a o produce chiar  eu.  Îţi  iroseşti  timpul  cu 
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mine. Nu ar trebui să mai vin pe-aici.
După cină, Michelangelo se aşeză la masa lui lungă şi 

începu să scrie. Până dimineaţă completă două sonete:

Cu ochii tăi văd o lumină lină,
Ce-n ochii-mi orbi nu prinde să răsară,
Şi tot cu paşii tăi port o povară,
Ce-i pentru paşii-mi obosiţi străină.

Aripa-ţi fără pene mă anină,
Roşesc la bunul plac ori sunt de ceară,
Mi-i iarna cald, îngheţ în plină vară,
Şi-n cer mă-nalţă mintea ta senină…

Când cugeti tu, cuvântul meu se naşte,
În voia ta stă vrerea mea născândă,
Iar inima tot ce-aş gândi cunoaşte.

Voi semăna mereu cu luna mută,
Ce-n ochi ne-aşterne strălucirea blândă
Pe care soarele i-o împrumută…48

Când Tommaso sosi la atelier,  Michelangelo îi  înmâna 
primul  sonet.  Pe  măsură  ce  Tommaso  citea,  faţa  lui  se 
înroşea. Michelangelo luă a doua foaie de pe masa de lucru 
şi spuse:

— Acesta este al doilea poem pe care l-am scris.

Cum în privire sufletul se-arată,
Nici focul meu nu are alte semne;
E de ajuns aceasta să mă-ndemne,
Şi-ţi cer milostivirea aşteptată…49

Tommaso stătea cu capul  plecat,  rămânând nemişcat 

48 Op. cit., „Cu ochii tăi văd o lumină lină”.
49 Op. cit., „Cum în privire sufletul se-arată”…
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multă vreme. Apoi îşi ridică ochii senini şi strălucitori.
— Nu sunt demn de o asemenea dragoste, dar voi face 

tot posibilul să o merit.
— Să nu primim numai ceea ce merităm, spuse cu un 

zâmbet blând Michelangelo, căci atunci Judecata de Apoi ar 
fi plictisitoare.

3

Stătea  singur  în  Capela  Sixtină,  cu  desfăşurarea 
tumultuoasă  a  Genezei  deasupra  capului,  cercetând 
peretele  altarului  în  detaliu.  Iona,  care era  aşezat  pe un 
tron de marmură în capătul tavanului, avea să fie un profet 
al Vechiului Testament peste judecata lui Christos din Noul 
Testament.

Peretele  înalt  de  vreo  optsprezece  metri  şi  lat  de 
treisprezece era încărcat şi împărţit în bucăţi. Pe partea de 
jos erau pictate draperii asemănătoare celor de pe pereţii 
laterali.  Deasupra  altarului  se  aflau  două  fresce  de 
Perugino, „Găsirea lui Moise” şi „Naşterea lui Christos”. Pe 
porţiunea următoare se erau portretele  primilor  doi  papi, 
Sfântul Linus şi Sfântul Cletus. Şi apoi, pe porţiunea cea mai 
înaltă, pe al patrulea nivel, două lunete pictate de el însuşi, 
reprezentându-i pe strămoşii lui Christos.

Peretele era înnegrit de fum în partea de jos, pătat şi 
crăpat  pe al  doilea  nivel,  deasupra  era  stricat  din  cauza 
umezelii şi peste tot murdar de praf, negreală şi fum de la 
lumânările ce ardeau pe altar.  Nu îi  plăcea că trebuia să 
distrugă frescele lui Perugino, dar din moment ce avea să 
îndepărteze  şi  două  dintre  lunetele  pictate  de  el  însuşi, 
nimeni nu putea să spună că o făcea din răzbunare. Trebuia 
să astupe cele două ferestre care distrăgeau atenţia şi să 
construiască un zid de cărămidă arsă pe care îl va proiecta 
să se încline în afară cu treizeci de centimetri de la tavan la 
podea, încât praful, mizeria şi fumul să nu se mai lipească 
de el.
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Papa Paul aprobă imediat planurile de construcţie ale lui 
Michelangelo. Iar Michelangelo descoperi că îl plăcea din ce 
în ce mai mult pe acest Papă Farnese, având pentru el un 
sentiment  de  prietenie.  După  ce  trecuse  peste  excesele 
tinereţii, Papa Paul devenise un erudit în greacă şi latină, 
un  orator  şi  un  scriitor  iscusit.  Avea  de  gând  să  evite 
războaiele  lui  Iuliu,  excesele  lui  Leon,  intrigile  şi  gafele 
internaţionale  ale  lui  Clement.  Fusese  de  asemenea 
binecuvântat  cu  un  simţ  al  umorului  bine  dezvoltat,  aşa 
cum  descoperi  Michelangelo  când  îl  vizită  la  Vatican. 
Observând  culoarea  din  obraji  şi  strălucirea  din  ochii 
pontifului, spuse:

— Sanctitatea Voastră arată bine astăzi.
— Nu  atât  de  tare,  spuse  Paul,  prefăcându-se  că 

vorbeşte în şoaptă. O să dezamăgeşti Colegiul Cardinalilor. 
Ei  m-au  ales  doar  pentru  că  m-au  crezut  pe  patul  de 
moarte. Dar papalitatea îmi prinde bine, şi o să trăiesc mai 
mult decât ei toţi.

Era fericit în aceste luni şi desena constant în atelierul 
refăcut de Urbino, care adăugase şi un strat de culoare pe 
pereţi.  Desenul,  mâncarea,  băutura  şi  somnul  i-au  redat 
forţele.  Prin  intermediul  desenului  începea să prindă firul 
unor idei care puteau fi dezvoltate. După credinţa creştină, 
Judecata de Apoi trebuia să coincidă cu sfârşitul lumii. Era 
oare posibil aşa ceva? Crease oare Dumnezeu lumea doar 
pentru a o abandona? Decizia de a crea omul îi aparţinuse 
doar lui Dumnezeu. Atunci nu era oare Dumnezeu capabil 
să  susţină  lumea  pentru  totdeauna,  în  ciuda  relelor  şi 
stricăciunii ei? Nu şi-ar fi dorit oare aceasta? Din moment 
ce fiecare om era propriul judecător înainte de moarte, fie 
prin  mărturisirea  păcatelor  sau  murind  fără  să  se 
pocăiască,  nu  se  putea  oare  ca  Judecata  de  Apoi  să  fie 
ideea  unui  timp  pe  care  Dumnezeu  îl  ţinea  constant  în 
aşteptare, cu Christos tocmai sosit printre popoare pentru a 
începe judecata? Nu credea că poate să picteze Judecata 
de  Apoi  drept  ceva  care  s-a  întâmplat  deja,  ci  doar  în 
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momentul  începerii.  Atunci  putea  să  exprime  dureroasa 
evaluare  de  sine  a  fiecărui  om.  Înşelăciunea  şi  evitarea 
acestui  moment  erau  imposibile.  El  credea  că  fiecare 
individ  este  responsabil  de  purtarea  lui  pe  pământ,  că 
fiecare este propriul judecător. Ar fi putut oare chiar şi un 
Christos  plin  de  mânie  să  dea  o  pedeapsă  mai  severă? 
Putea oare Charon al lui Dante în barca de pe Acheron să îi 
împingă pe cei  ticăloşi  într-un iad mai  adânc şi  nesfârşit 
decât propria sentinţă lipsită de ocolişuri pe care omul şi-o 
dă sieşi?

Din momentul  în care peniţa lui  atingea hârtia,  căuta 
contururile  formei  umane,  o  singură  linie  pentru  fiecare 
siluetă, cu un caracter agitat pentru a exprima presiunea 
disperată din spatele fiecărei mişcări.

Înmuia în mod repetat pana în cerneală, nemulţumit că 
trebuia să întrerupă continuitatea trecerii liniare, dorind să 
obţină  un  efect  simultan  de  formă  şi  spaţiu.  Folosea  în 
interiorul  liniilor  de  contur  un  sistem de  linii  paralele  şi 
haşurate pentru a descrie jocul  muşchilor în diversele lor 
stări  de  încordare,  aşa  cum  erau  afectaţi  de  tensiunea 
nervoasă  a  contururilor.  Lucrul  pe  care  îl  căuta  era  o 
delimitare clară a corpului uman de spaţiul din jurul figurii. 
Reuşi  aceasta  cercetând  structura  proprie  a  spaţiului. 
Fiecare bărbat, femeie şi copil avea să fie reprezentat cu o 
claritate  desăvârşită  pentru  a-şi  îndeplini  demnitatea 
umană  completă.  Căci  fiecare  era  un  individ  şi  avea 
valoare.

Aceasta  era  cheia  renaşterii  cunoaşterii  şi  libertăţii 
umane care se născuse în Florenţa, după întunericul de o 
mie de ani. El, Michelangelo Buonarroti, un toscan, nu avea 
să  fie  niciodată  responsabil  pentru  transformarea  omului 
într-o  componentă  nedesluşită  a  unei  mase  opace,  nici 
măcar în drum spre Rai sau spre Iad!

Chiar  dacă  nu  ar  fi  recunoscut  asta,  mâinile  îi  erau 
obosite după zece ani de sculptură continuă pentru capela 
Medici. Cu cât cerceta mai mult bolta din Capela Sixtină, cu 
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atât ajungea să creadă că până la urmă pictura ar putea să 
fie o artă mai nobilă şi mai permanentă.

Descoperi că este centrul unui grup de tineri florentini 
care se întâlneau în atelierul  lui  renovat,  din Macello dei 
Corvi, în fiecare după-amiază, pentru a discuta planurile lor 
împotriva lui Alessandro.

Conducătorii  acestui  grup  erau cardinalul  Ippolito,  cel 
strălucit şi plin de viaţă, care împărţea cu Cardinalul Ercole 
Gonzaga conducerea înaltei societăţi de artişti şi învăţaţi ai 
Romei,  blândul  cardinal  Niccolo,  Roberto  Strozzi,  al  cărui 
tată  îl  ajutase  pe  Michelangelo  să  îi  introducă  pe 
Giovansimone şi pe Sigismondo în comerţul cu lână, şi al 
cărui  bunic  cumpărase  prima  lui  sculptură,  fiii  şi  nepoţii 
vechii  colonii  florentine  în  casele  cărora fusese invitat  în 
prima lui vizită la Roma, când cardinalul Riario îl ţinuse în 
aşteptare.  Când  mergea  în  vizite  duminică  seara,  era 
centrul atenţiei unui grup entuziast de tineri:  Pierantonio, 
sculptorul,  Pierino  del  Varga,  cel  mai  vestit  lucrător  în 
stucco  şi decorator din Roma, împreună cu ucenicul  său, 
Marcello Mantovano, Jacopino del Conte, un florentin tânăr, 
elev al lui Andrea del Sarto, care îl urmase pe Michelangelo 
la  Roma,  Lorenzetto  Lotti,  unul  dintre  arhitecţii  de  la 
„Sfântul Petru” şi fiul turnătorului de clopote care lucrase 
cu Michelangelo în Bologna. Aceşti  tineri  îl  considerau un 
om curajos care îi  înfruntase pe papi,  un fiu demn al  lui 
Lorenzo Magnificul. Într-o perioadă neagră pentru Florenţa, 
când  copiii  ei  erau  în  braţele  disperării,  se  consolau  cu 
ideea  că  Michelangelo  se  ridica  deasupra  Europei 
asemenea unui Monte Altissimo. El îi făcea mândri că sunt 
toscani. El crease singur mai multe lucrări de geniu decât 
toţi ceilalţi artişti strânşi laolaltă.

Dacă Florenţa reuşise să-i dea naştere lui Michelangelo, 
atunci îi putea supravieţui unui Alessandro.

Michelangelo îşi  dădu seama cu surprindere că nu se 
bucurase de acest fel de preţuire până atunci şi că nici nu 
ar fi acceptat-o dacă s-ar fi întâmplat înainte.
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— Firea mea se schimbă,  îi  spuse el  lui  Tommaso.  În 
timp  ce  pictam  bolta,  nu  vorbeam  cu  nimeni  altcineva 
decât cu Michi.

— A fost o perioadă nefericită pentru tine?
— Un artist în culmea puterilor lui trăieşte pe un tărâm 

în afara fericirii umane.
Ştia că această schimbare în firea lui fusese cauzată, în 

parte,  de  sentimentele  lui  pentru  Tommaso.  Admira 
frumuseţea şi nobleţea de spirit a lui Tommaso, de parcă 
era un tânăr care se îndrăgostea de prima lui fată. Avea 
toate simptomele:

0 bucurie nemărginită când Tommaso intra în cameră, 
un sentiment  de  tristeţe  când acesta  pleca,  ore  de  chin 
până putea să îl vadă din nou. Îl privea pe Tommaso, care 
se concentra asupra desenului cu cărbunele. Nu îndrăznea 
să îi spună ce simte, aşa că noaptea târziu scria în schimb 
sonete:

Nu poate-avea iubirea nicio vină
Că numai frumuseţea o deşteaptă.
Cât inima bătăile-şi îndreaptă
Spre frumuseţea unică, divină…?50

La Roma ajunse vestea că împăratul Carol al V-lea avea 
de  gând  să  îşi  mărite  fiica  nelegitimă,  Margareta,  cu 
Alessandro.  Aceasta  avea  să  însemne  o  alianţă  între 
împărat şi Alessandro, care îl va menţine pe Alessandro la 
putere.  Speranţele  coloniei  florentine  fură  strivite.  O 
dezamăgire  mai  personală  pentru  Michelangelo  fu 
revederea călugărului Sebastiano, rotund ca un cocoloş de 
unt, tocmai întors dintr-o călătorie.

— Dragul meu profesor, ce mult mă bucur că te văd din 
nou! Trebuie să vii la San Pietro in Montario, pentru a vedea 
cât de bine am transpus desenele tale în uleiuri.

— Uleiuri? Credeam că lucrezi fresce.

50 Op. cit., „Nu poate-avea iubirea nicio vină”.
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Îmbujorarea lui Sebastiano se lăsă din obraji în guşa lui 
proeminentă.

— Fresca era pentru tine, dragă maestre, care nu faci 
niciodată  nicio  greşeală.  Uleiul  este  mai  potrivit  pentru 
temperamentul meu: chiar dacă fac zece greşeli, pot să le 
şterg şi să încep din nou.

Urcară  spre  San  Pietro  in  Montario,  care  se  afla 
deasupra Romei. Aerul era străveziu, apele Tibrului care se 
împleteau printre acoperişurile de ţiglă erau de un albastru 
limpede  sub  cerul  luminos.  Trecură  în  curte  pe  lângă 
Tempietto şi al lui Bramante, o bijuterie a arhitecturii care 
smulgea întotdeauna lui Michelangelo o vorbă de laudă. În 
interiorul  bisericii,  Sebastiano  îl  conduse  cu  mândrie  pe 
Michelangelo în prima capelă de pe partea dreaptă. Văzu că 
Sebastiano  făcuse  o  treabă  bună  cu  mărirea  desenelor 
maestrului  său,  şi  culorile  rămăseseră  proaspete  şi 
neschimbate.  Frescele  altor  artişti  care  încercaseră  să 
picteze cu ulei pe perete, chiar şi ale unor maeştri precum 
Andrea del Castagno, Antonio şi Piero Poliamolo deveneau 
adesea şterse sau se înnegreau.

— Ce altceva ai mai pictat după această capelă?
— …nu prea multe…
— Deci  eşti  atât de mândru de perfecţionarea acestei 

metode noi?
— Când Papa Clement m-a numit Păstrător al Sigiliilor, 

nu am mai avut nevoie să muncesc. Aveam toţi banii care 
îmi trebuiau.

— Acesta  este  singurul  motiv  pentru  care  pictai? 
Sebastiano se întoarse spre Michelangelo şi îl privi fix, de 
parcă binefăcătorul lui şi-ar fi pierdut brusc simţurile.

— Ce alt motiv ar mai putea exista?
Michelangelo începu să se enerveze, dar îşi dădu seama 

că are de-a face cu un copil prietenos.
— Sebastiano,  ai  dreptate.  Cântă,  zi  din  lăută, 

distrează-te. Arta nu ar trebui practicată decât de sărmanii 
nenorociţi care nu se pot abţine.
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Oprirea lucrărilor la Bazilica Sfântul Petru era o băutură 
mai amară. Chiar dacă în lunile de când sosise la Roma, 
sute  de  muncitori  fuseseră  angajaţi  şi  tone  de  ciment 
amestecate,  ochiul  lui  experimentat  îi  spunea  că  nu  se 
făcuse niciun progres la masa construcţiei sau în structura 
bisericii.  Colonia  florentină  ştia  despre  risipa  de  bani  şi 
timp.  Dar  nici  măcar  cei  trei  tineri  cardinali  care  îi  erau 
prieteni nu puteau să îi  spună dacă Papa Paul avea vreo 
suspiciune.  Antonio  da  Sangallo  devenise  atât  de  ferm 
consolidat  pe poziţie  în  cei  douăzeci  de ani  de când era 
arhitect pentru „Sfântul Petru”, încât nimeni nu îndrăznea 
să îl atace. Michelangelo îşi dădu seama că discreţia ar fi 
fost  mai  indicată.  Şi  totuşi,  ardea  pe  interior,  căci  nu 
depăşise niciodată sentimentul că Bazilica Sfântul Petru era 
propriul  lui  proiect,  pentru  că  parţial  el  fusese  motivul 
creării ei. Când nu mai putu să păstreze tăcerea, găsi un 
moment pentru a spune Papei ce se întâmpla.

Papa  Paul  îl  ascultă  cu  răbdare,  mângâindu-şi  barba 
albă.

— Nu i-ai adus şi lui Bramante aceeaşi acuzaţie? Curtea 
va spune că eşti gelos pe Antonio da Sangallo. Te va pune 
într-o lumină proastă.

— Am fost într-o lumină proastă pentru cea mai mare 
parte a vieţii mele.

— Pictează „Judecata de Apoi”, Michelangelo şi lasă-l pe 
Antonio da Sangallo să construiască bazilica.

Când ajunse acasă, nervos, îl  găsi acolo pe Tommaso 
aşteptându-l  împreună  cu  cardinalii  Ippolito  şi  Niccolo. 
Aceştia se plimbau agitaţi prin încăpere.

— Arătaţi de parcă aţi fi o delegaţie.
— Asta şi suntem, răspunse Ippolito. Carol al V-lea va 

trece  prin  Roma.  Nu  va  vizita  decât  o  singură  persoană 
particulară, pe Vittoria Colonna, marchiza de Pescara. Este 
un prieten vechi al familiei soţului ei din Neapole.

— Nu o cunosc pe marchiză.
— Dar o cunosc eu, răspunse Tommaso. Am rugat-o să 
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te  invite  la  recepţia  ei  de  duminică  după-amiaza.  Vei 
participa, nu-i aşa?

Înainte  ca Michelangelo  să întrebe „Dar care e rostul 
meu?”, Niccolo îi spuse cu privirea sobră a Contessinei:

— Ar fi foarte important pentru Florenţa dacă ai deveni 
prietenul  marchizei  şi  ai  fi  prezentat  de  către  ea 
împăratului, atunci când acesta va sosi la Roma.

După plecarea celor doi cardinali, Tommaso îi spuse:
— De fapt,  eu voiam ca tu să o întâlneşti  pe Vittoria 

Colonna. În anii de după ultima ta şedere aici, ea a devenit 
prima  doamnă  a  Romei.  Este  o  poetă  deosebită  şi  una 
dintre  cele  mai  bune minţi  ale  Romei.  Este frumoasă.  Şi 
este o sfântă.

— Eşti tare îndrăgostit  de această doamnă?, îl  întrebă 
Michelangelo.

Tommaso râse binedispus.
— O, nu, ea este o femeie de patruzeci şi şase de ani, 

care a avut parte de o poveste de dragoste şi o căsătorie 
minunate şi a rămas văduvă în ultimii zece ani.

— Şi este o doamnă Colonna din palatul de pe Quirinal, 
de lângă mine?

— Da,  e  o  soră  a  lui  Ascanio  Colonna,  chiar  dacă 
foloseşte  arareori  palatul.  Majoritatea  timpului  stă  la  o 
mănăstire,  unde se  păstrează  capul  lui  Ioan Botezătorul. 
Preferă viaţa austeră a maicilor şi surorilor.

Vittoria  Colonna,  fiica uneia dintre cele  mai  puternice 
familii  din  Italia,  fusese  logodită  cu  Ferrante  Francesco 
d’Avalos de Neapole, marchiz de Pescara, pe când aveau 
amândoi  patru  ani.  Se  căsătoriră  cu  mult  fast,  la  Ischia, 
când aveau nouăsprezece ani. Luna de miere fusese scurtă, 
pentru  că  marchizul  era  general  în  serviciul  împăratului 
Sfântului Imperiu Roman, Maximilian, şi trebuia să plece în 
război. În cei şaisprezece ani ai căsătoriei lor, Vittoria nu îşi 
întâlnise  soţul  decât  foarte  rar.  În  1512,  marchizul  de 
Pescara fu rănit în bătălia de la Ravenna. Vittoria îl îngriji 
până acesta se vindecă, dar el se întoarse la funcţia lui de 
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comandant şi fu ucis treisprezece ani mai târziu la bătălia 
de la Pavia, în Lombardia, după o acţiune eroică pe câmpul 
de luptă. Fiind o fire mai retrasă, Vittoria îşi petrecuse anii 
lungi ai despărţirii de soţul ei studiind cu asiduitate greaca 
şi  latina,  devenind una dintre  cele  mai  erudite  minţi  ale 
Italiei. La moartea soţului său, a vrut să se retragă într-o 
mănăstire, însă acest lucru i-a fost interzis de către Papa 
Clement. Petrecuse ultimii zece ani lucrând pentru ajutarea 
celor  săraci,  pentru construirea de mănăstiri,  dând astfel 
ocazia fetelor fără zestre care nu puteau să îşi  găsească 
soţi  să  devină  călugăriţe.  Poeziile  ei  erau  considerate 
printre cele mai însemnate lucrări de literatură ale epocii.

— Eu, unul, nu am văzut decât un singur sfânt mergând 
printre oameni,  şi  acesta era stareţul Bichiellini,  comentă 
Michelangelo. Sunt tare curios să văd cum arată varianta lui 
feminină.

Aceasta  fu  ultima  ocazie  când  se  gândi  la  Vittoria 
Colonna,  marchiză  de  Pescara,  până  târziu  duminică 
după-amiaza,  când  Tommaso  veni  după  el  şi  merseră 
împreună pe Via de Cavalli, pe lângă grădinile Colonna pe o 
parte şi băile lui Constantin pe cealaltă, spre vârful Monte 
Cavallo, denumit astfel după cele două statui de marmură 
reprezentând  îmblânzitorii  de  cai  pe  care  Leo  Baglioni  îi 
adusese  să  îi  vadă  în  prima  lui  zi  petrecută  la  Roma. 
Grădinile  Mănăstirii  San  Quirinale  erau  pline  de  lumina 
caldă a primăverii, cu lauri umbroşi şi bănci de piatră lângă 
zidurile acoperite de iederă verde.

Vittoria Colonna, aşezată în mijlocul a unui grup mic de 
bărbaţi, se ridică să îl întâmpine.

Michelangelo rămase foarte surprins.
După  câte  îi  povestise  Tommaso  despre  durerea  ei, 

despre sfinţenia ei, se aştepta să întâlnească o bătrână în 
negru,  cu  faţa  marcată  de  urmele  tragediei.  Îl  loc  de 
aceasta se afla privind în ochii verzi ai femeii cu cea mai 
vitală  frumuseţe  pe  care  o  întâlnise  vreodată,  cu  obraji 
îmbujoraţi, buze calde întredeschise pentru salut, şi având 
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expresia unei tinere femei entuziasmate de viaţă.
Avea o ţinută regală, dar lipsită de aroganţă. Sub pânza 

uşoară a rochiei ei, îşi imagină o siluetă coaptă care să se 
armonizeze  cu  ochii  mari  şi  expresivi,  cosiţele  lungi  de 
culoarea  mierii  aurii  răsucite  în  jos  la  gât,  dinţii  albi 
puternici între buzele roşii pline, nasul drept roman, întors 
puţin în sus în vârf într-un mod amuzant, bărbia şi obrajii 
delicaţi  care  împrumutau  chipului  său  o  forţă  potrivită 
frumuseţii.

Se simţea atât de vinovat pentru că o dezbrăcase pe 
biata femeie lipsită de apărare de parcă ar fi fost un model 
angajat, că urechile îi bubuiau, şi nu reuşi să îi audă salutul. 
Se gândi: „Ce lucru îngrozitor să te porţi astfel cu o sfântă!”

Pocăinţa lui făcu ca bubuitul din urechi să înceteze. Dar 
nu îşi putea dezlipi ochii de la ea. Frumuseţea Vittoriei era 
asemenea soarelui la amiază, umplând grădina cu lumină şi 
orbindu-l  în  acelaşi  timp.  Cu  un  efort,  reuşi  să  facă 
cunoştinţă cu Lattanzio Tolomei, un ambasador învăţat din 
Siena,  şi  să-i  salute  pe  poetul  Sadoleto,  pe  cardinalul 
Morone, şi pe secretarul papal Blosio, pe care Michelangelo 
îl cunoştea de la curte, şi pe un preot care vorbea grupului 
despre epistolele Apostolului Pavel.

Vittoria Colonna rosti cu un glas plin, melodios:
— Îţi  urez  bun-venit  asemenea  unui  vechi  şi  preţuit 

prieten,  Michelangelo  Buonarroti,  căci  lucrările  dumitale 
mi-au vorbit de mulţi ani.

— Lucrările mele sunt mult mai norocoase decât mine, 
marchiză.

Ochii verzi ai Vittoriei se întunecară.
— Am auzit că eşti un om direct, care nu ştie ce-i aceea 

linguşirea.
— Aţi auzit bine, răspunse Michelangelo.
Tonul  lui  nu lăsa loc discuţiilor.  Vittoria  Colonna ezită 

pentru un moment, apoi continuă:
— Mi s-a spus că l-aţi cunoscut pe Fra Savonarola.
— Nu. Dar l-am auzit predicând de foarte multe ori. În 
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San Marco şi în Dom.
— Mi-aş fi dorit şi eu această experienţă.
— Vocea  lui  tuna  prin  spaţiul  vast  al  catedralei  şi  se 

răsfrângea din pereţi în urechile mele.
— Păcat că vorbele lui nu au lovit Roma. Atunci am fi 

avut parte de reforme în sânul Bisericii-mamă. Şi nu ne-am 
pierde acum copiii în Germania şi în Olanda.

— Îl admiraţi pe Fra Savonarola?
— A murit ca un martir pentru cauza noastră. Ascultând 

înflăcărarea celor din jurul lui, Michelangelo îşi dădu seama 
că se afla  în  mijlocul  unui  grup revoluţionar,  care  critica 
obiceiurile  bisericii  şi  căuta  o  modalitate  de  a  începe 
propria reformă a clerului. Inchiziţia din Spania şi Portugalia 
omorâse mii de oameni pentru acuzaţii mai puţin serioase. 
Se întoarse înapoi spre marchiză, admirându-i curajul. Faţa 
ei strălucea de însufleţire.

— Nu vreau să par lipsit  de respect,  signora,  dar Fra 
Savonarola a distrus multă artă şi literatură în ceea ce el 
numea „rugul deşertăciunilor”, înainte să sufere şi el.

— Am  regretat  întotdeauna  acest  lucru,  signor 
Buonarroti.  Ştiu că inima omului nu se curăţă numai prin 
curăţirea minţii omeneşti.

Conversaţia se îndreptă spre teme generale. Discutară 
despre arta flamandă, care era foarte respectată în Roma, 
şi era în contrast puternic cu pictura italiană, apoi despre 
originile conceptului Judecăţii de Apoi. Michelangelo cită din 
Matei, capitolul 25, versetele 3l-33:

Când  va  veni  Fiul  omului  în  slava  sa,  şi  toţi  îngerii  
împreună  cu  el  va  sta  pe  tronul  slavei  sale  şi  toate  
neamurile vor fi  adunate înaintea lui, el îi  va despărţi pe  
oameni  unii  de  alţii,  precum  desparte  păstorul  oile  de  
capre; va pune oile la dreapta, iar caprele la stânga lui.

În timp  ce  coborau  de  pe  Monte  Cavallo,  urmărind 
asfinţitul care adâncea culorile oraşului de la picioarele lor, 
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Michelangelo întrebă:
— Tommaso, când putem să o întâlnim din nou?
— Când ne va invita.
— Trebuie să aşteptăm până atunci?
— Trebuie să aşteptăm. Ea nu merge nicăieri.
— Atunci  o  să  aştept – strigă  Michelangelo  supărat  –, 

asemenea  unui  petiţionar  tăcut,  până  ce  doamna  va 
binevoi să mă cheme din nou.

Un zâmbet amuzat juca în colţul gurii lui Tommaso.
— Eram sigur că vei fi impresionat.
În  acea  noapte,  faţa  Vittoriei  Colonna  fu  cea  care 

străluci  în cameră. Trecuseră mulţi  ani  de când prezenţa 
unei femei îl mai copleşise atât de complet. Versurile care îi 
rătăceau în minte îl înlocuiră pe Tommaso de Cavalieri cu 
marchiza  de  Pescara.  La  cântatul  cocoşilor,  se  ridică  să 
scrie:

Iubire, spune-mi, adevărul, oare,
În frumuseţea-n care sper se-ascunde,
Fiindcă-n mine de privesc.
Oriunde Figura ei sculptată îmi apare?!…

Tu vii cu ea, şi liniştea-mi dispare,
Ştii tot ce-ntreb! Restriştea mă pătrunde,
Dar nu suspine mai puţin profunde,
Nici foc mai slab nu-ţi cer, şi nici uitare!

— Ce vezi tu, frumuseţea, înţeleaptă,
Din ochii muritori trecând, se-ndreaptă
Spre-un loc mai bun, şi către suflet suie.

Şi e divină, toată-i puritatea,
Cum se vrea tot ce stă-n eternitate.
Aceasta-i frumuseţea, alta nu e…51

51 Op. cit., „Iubire, spune-mi, adevărul, oare”…
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Trecură  două  săptămâni  până  să  primească  a  doua 
invitaţie.  Între  timp  începuse  cumva  să  identifice 
frumuseţea  sculpturală  a  siluetei  ei,  faţa  puternică,  dar 
blândă, cu statuia lui  de marmură,  „Noaptea” din capela 
Medici. Era o duminică de mai, caldă, când Fogo, servitorul 
marchizei, sosise cu un mesaj din partea acesteia.

— Stăpâna mea m-a rugat să vă spun,  messere,  că se 
află în capela din San Silvestro al Quirinale, că biserica este 
închisă şi plăcută. Vă întreabă dacă nu aţi dori să veniţi şi 
să pierdeţi o parte din zi împreună cu ea, pentru ca ea să o 
poată câştiga împreună cu dumneavoastră.

Sperase să fie singur împreună cu ea, dar când Vittoria 
Colonna  veni  să  îl  întâmpine,  îmbrăcată  în  mătase  albă 
pură, cu un văl de dantelă albă peste cap, observă capela 
plină.  Recunoscu  membri  de  renume  de  la  curtea 
Vaticanului şi de la Universitate.

Un pictor spaniol se plângea că nu există artă bună în 
Spania pentru că spaniolii  nu puneau preţ pe pictură sau 
sculptură şi refuzau să plătească pentru aşa ceva. Oamenii 
începură  să  vorbească  despre  arta  din  propriile  lor 
oraşe-state:  despre  portretele  lui  Tiţian  din  Veneţia,  de 
frescele lui Giotto din Padova, despre uimitoarea pictură din 
camera municipală din Siena, despre lucrările din castelul 
din  Ferrara,  apoi  despre  cele  din  Pisa,  Bologna,  Parma, 
Piacenza, Milano, Orvieto…

Michelangelo  cunoştea  majoritatea  acestor  lucrări  şi, 
ascultând doar pe jumătate, o urmărea pe Vittoria care era 
aşezată  sub  un  vitraliu  care  arunca  umbre  colorate  pe 
pielea ei lipsită de cusur. Începu să se întrebe despre ea: 
dacă  căsătoria  ei  cu  marchizul  de  Pescara  fusese  din 
dragoste,  atunci  de  ce  au  petrecut  doar  câteva  luni 
împreună,  din  cei  şaisprezece  ani  de  căsătorie?  De  ce 
marchizul petrecuse lunile lungi ploioase de iarnă, când nu 
se  puteau  purta  războaie,  în  nordul  Italiei?  Şi  de  ce  un 
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prieten vechi îşi întorsese privirea când el întrebase despre 
condiţiile eroice în care murise marchizul?

Deveni  brusc conştient  că în  capelă se făcuse linişte. 
Toţi  ochii  erau întorşi  spre  el.  Cardinalul  Ercole  Gonzaga 
repetă politicos întrebarea: nu ar fi vrut Michelangelo să le 
povestească  despre  operele  lui  preferate  de  artă  din 
Florenţa?  Cu  faţa  puţin  îmbujorată  şi  cu  vocea  un  pic 
tulburată,  Michelangelo  vorbi  despre  frumuseţea 
sculpturilor  lui  Ghiberti,  Orcagna,  Donatello,  Mino  da 
Fiesole, despre picturile lui Masaccio, Ghirlandaio, Botticelli. 
După ce termină, Vittoria Colonna spuse:

— Ştiind  că  Michelangelo  este  un  om modest,  ne-am 
ferit cu toţii să vorbim despre arta din Roma. El a făcut în 
Capela  Sixtină  munca  a  douăzeci  de  pictori  mari.  Cu 
siguranţă  că  toată  omenirea  va  vedea  şi  înţelege  într-o 
bună zi Geneza prin pictura lui.

Ochii  ei verzi enormi îl  captivară complet.  Acum când 
vorbea,  parcă  i  se  adresa  direct  lui,  liniştită,  castă,  însă 
vocea ei avea totuşi o notă guturală, iar buzele ei păreau la 
doar câţiva centimetri depărtare de ale lui.

— Michelangelo,  să nu crezi  că te laud prea mult.  De 
fapt,  nici  nu  te  laud  pe  tine  decât  ca  pe  un  slujitor 
credincios. Căci de multă vreme sunt de părere că ai un dar 
divin şi că ai fost ales de Dumnezeu pentru lucrarea ta cea 
mare.

Căută în minte un răspuns, dar nu reuşea să formuleze 
niciunul. Nu voia să vorbească decât despre sentimentele 
lui pentru ea.

— Sanctitatea  Sa  mi-a  făcut  marea  favoare  de  a-mi 
permite  să  construiesc o  mănăstire  pentru  tinere  fete la 
poalele lui Monte Cavallo, continuă Vittoria. Locul pe care 
l-am ales este cel de lângă porticul dărâmat al turnului lui 
Mecena,  de  unde  se  spune  că  Nero  ar  fi  privit  arderea 
Romei. Aş vrea să văd şterse urmele paşilor unui om atât 
de  stricat  de  cele  ale  unor  femei  sfinte.  Nu  ştiu, 
Michelangelo, ce formă sau proporţie să dau clădirii, şi dacă 
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o parte din vechea structură nu ar putea fi adaptată pentru 
cea nouă.

— Dacă vreţi să coborâţi  cu mine până la locul acela, 
signora, am putea cerceta ruinele.

— Eşti prea amabil.
Michelangelo  nu  avea  nicio  intenţie  să  fie  amabil,  ci 

spera pur şi simplu că el şi Vittoria puteau coborî singuri 
spre vechiul  templu,  pentru a petrece împreună o oră în 
timpul cercetării  mormanelor de pietre.  Vittoria invită tot 
grupul  să  îi  însoţească  la  poalele  dealului.  Michelangelo 
reuşi să obţină dreptul de a merge alături de ea, aţâţat de 
apropierea ei, de efluviile ei fizice, spirituale şi intelectuale 
care îi captivau simţurile.

Reuşi să se ridice deasupra acestui nor emoţional destul 
de mult timp pentru a permite arhitectului din el să iasă la 
suprafaţă  şi  să  estimeze  care  putea  fi  cel  mai  bun  loc 
pentru amplasarea mănăstirii.

— Marchiză,  cred că acest  portic  dărâmat ar  putea  fi 
transformat într-o clopotniţă. Aş putea face câteva desene 
pentru mănăstire.

— Nu am îndrăznit să cer atât de mult.
Căldura recunoştinţei ei îl cuprinse ca într-o îmbrăţişare. 

Se felicită pentru această modalitate de a sparge bariera 
impersonală pe care Vittoria o păstra între ea şi ceilalţi.

— Voi face câteva schiţe într-o zi, două. Unde aş putea 
să vi le aduc?

Ochii Vittoriei deveniră opaci. Când vorbi, vocea îi era 
forţată.

— Am mult de lucru la mănăstire. Nu ar putea Fogo să 
meargă  să  te  anunţe  când  sunt  liberă?  Poate  într-o 
săptămână sau două?

Se  întoarse  furios  în  atelier,  şi  începu  să  trântească 
lucrurile din jur.

Ce fel de joc juca femeia aceasta? Ii făcea oare aceste 
complimente  extraordinare  doar  pentru  a-l  aduce  la 
picioarele ei? Dacă îşi  dorea prietenia lui,  atunci de ce o 
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refuza? Să îl alunge… pentru încă două săptămâni! Oare nu 
putea să îşi dea seama că era complet cucerit de ea? Nu 
avea  oare  sânge  uman în  vene  şi  sentimente  umane în 
piept?

— Trebuie să înţelegi, îi explică Tommaso când îl văzu 
pe Michelangelo  atât  de  tulburat.  Este  dedicată  amintirii 
soţului ei. Timp de ani întregi, de la moartea lui, nu l-a iubit 
decât pe Iisus.

— Dacă  dragostea  pentru  Christos  ar  fi  împiedicat  o 
femeie să iubească un bărbat, poporul italian ar fi murit de 
multă vreme.

— Ţi-am adus câteva dintre poemele ei. Poate că ele te 
vor ajuta să înţelegi mai multe despre marchiză. Ascultă-l 
pe acesta:

Aş vrea să-mi strige-un glas cu rezonanţă
În suflet: Christ! — De-a pururi, iar avântul
Din scrierile mele şi cuvântul
S-arate şi credinţă, şi speranţă…52

Michelangelo  medita  câteva  clipe  asupra  cuvintelor, 
trecându-şi degetul arătător peste cutele de pe frunte.

— Pare să fie o femeie rănită adânc.
— Moartea a rănit-o.
— Permite-mi să mă îndoiesc.
— Atunci de ce?
— Instinctul meu îmi spune că ceva nu este în regulă.
După  plecarea  lui  Tommaso,  Michelangelo  îi  ceru  lui 

Urbino să umple lampa cu ulei, se aşeză în faţa foilor de 
hârtie, cercetându-le conţinutul. Citi dintr-un poem adresat 
soţului ei:

Iubire, ştii că n-am râvnit vreodată
Să fug din închisoarea ta suavă,

52 „Lirica Renaşterii italiene”; traducere de CD. Zeletin, Editura Tineretului, 1966, 
Vittoria Colonna, Sonetul CXCI.
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Din jugul dulce nu mi-am vrut izbavă,
Nici ce ţi-am dat să-mi mai revie-odată!
Credinţa veche mi-i nestrămutată
Şi inima e încă-n lanţuri sclavă…
Licori cu-amărăciune de otravă,
Ce tot la fel mi-s dragi, şi azi mă-mbată.

Văzut-ai arcul tău iubit cum poate
În pieptul credincios şi-aprins să tragă:
Putere-asupra lui nici moartea n-are!

Iubire, laţul astăzi mi-l dezleagă:
Eu n-am pus mare preţ pe libertate,
Dar s-o recapăt – prea târziu îmi pare…53

Era nedumerit.
De ce şi-ar descrie Vittoria dragostea drept o închisoare 

şi un jug? De ce ar tânji să îşi recapete libertatea dintr-o 
dragoste pentru care îşi dedicase întreaga viaţă? Trebuia să 
aibă un răspuns: pentru că acum ştia că o iubeşte, că a 
iubit-o din acel prim moment orbitor când a văzut-o pentru 
prima dată în grădina din San Silvestro.

— Există  modalităţi  de  a  obţine  informaţii,  îl  asigură 
inventivul  Leo Baglioni,  printre  napolitanii  din  Roma,  mai 
ales cei care au luptat alături de marchiz. Să vedem care 
dintre ei îmi sunt datori cu favoruri.

Adunarea datelor  dură cinci  zile.  Când sosi  la  atelier, 
Leon părea obosit.

— Informaţiile au început să toarne pe mine de parcă 
cineva ar fi  desfăcut porţile cerului.  Dar ce mă oboseşte, 
chiar  şi  la  vârsta  mea  cinică,  este  cantitatea  mare  de 
legendă care trece drept adevăr.

— Urbino, fii bun şi adu pentru  signor  Baglioni o sticlă 
din cel mai bun vin al nostru.

— În  primul  rând,  nu  a  fost  deloc  o  dragoste  idilică. 

53 Op. cit., Sonetul XIX.
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Marchizul nu şi-a iubit  niciodată soţia, şi  a fugit de ea la 
câteva zile după nuntă. În al doilea rând, a preacurvit tot 
drumul de la Neapole la Milano. În al treilea rând, a folosit 
orice scuză cunoscută soţilor inventivi pentru a nu se afla 
niciodată în acelaşi oraş cu soţia lui. Şi în al patrulea rând, 
nobilul  marchiz  a  executat  una  dintre  cele  mai  mişele 
trădări duble din istorie, înşelându-şi atât împăratul, cât şi 
tovarăşii  de  conspiraţie.  Se  zvoneşte  că  a  murit  otrăvit, 
departe de orice câmp de bătălie.

— Ştiam  eu,  strigă  Michelangelo.  Leon,  tocmai  m-ai 
făcut un om foarte fericit.

— Dă-mi voie să mă îndoiesc.
— Ce vrei să spui?
— Aceste  informaţii  îţi  vor  face  viaţa  mai  grea,  mai 

degrabă decât mai uşoară. Cred că, dacă Vittoria Colonna 
ar şti că tu cunoşti adevărul despre căsătoria ei…

— Crezi că sunt un prost?
— Un bărbat îndrăgostit va folosi orice armă împotriva 

femeii pe lângă care insistă…
— Pe lângă care insistă! Nu am reuşit încă să petrec o 

oră singur împreună cu ea.
Desena  la  masa  plină  de  hârtii,  creioane,  cărbune, 

peniţe,  cu  o  copie  a  „Infernului”  lui  Dante  deschisă  la 
povestea  lui  Charon,  când  Fogo,  slujitorul  Vittoriei,  veni 
pentru a-l invita pe Michelangelo în după-amiaza următoare 
în  grădinile  Palatului  Colonna,  de  pe  dealul  de  deasupra 
casei  lui.  Faptul  că  îl  chemase  în  casa  familiei  ei  mai 
degrabă decât în grădina bisericii sau la capelă îl făcu să 
creadă că  ar  putea  să  fie  singuri.  În  febra  aşteptării,  se 
luptă cu o pană boantă:

Spre-a fi mai demn, o, doamnă preaslăvită,
De prietenia revărsată mie,
Spre voi a vrut, tot cu prietenie,
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Să urce biata-mi inimă smerită.54

Grădinile Colonna ocupau o parte importantă a pantei 
lui Monte Cavallo, acoperită cu pomi deşi ale căror coroane 
bogate Michelangelo putea să le vadă din propria casă. Un 
slujitor îl conduse pe cărarea scăldată de parfumul greu al 
iasomiei înflorite. Auzi de la distanţă zumzet de voci şi fu 
dezamăgit amarnic. Dădu cu ochii de un pavilion de vară 
umbrit  de platani,  cu o cascadă şi un lac cu nuferi,  care 
păstrau aerul răcoros.

Vittoria veni să îl  întâlnească. Salută din cap musafirii 
din pavilion şi se aşeză abrupt într-un colţ, sprijinindu-se de 
grilajul alb dantelat. Vittoria îi căuta privirea, încercând să îl 
atragă în discuţie, dar el refuză. Brusc, un gând îl fulgeră: 
„De aceea refuză să iubească din nou, nu pentru că prima 
dragoste a fost atât de frumoasă, ci pentru că a fost atât de 
urâtă! De aceea îşi dăruieşte dragostea numai lui Christos”.

Îşi ridică ochii, privind-o cu o intensitate care ar fi putut 
să îi  străpungă creierul  şi  măduva oaselor.  Ea se opri  în 
mijlocul  unei  propoziţii  şi  se  întoarse  pentru  a  întreba 
politicos:

— E vreo problemă, Michelangelo?
Atunci el îşi dădu seama de încă ceva: „Nu a cunoscut 

niciodată dragostea unui  bărbat.  Soţul  ei  nu a consumat 
niciodată căsătoria, nici  în luna de miere şi nici  când s-a 
întors rănit din războaie. Este la fel de fecioară ca şi tinerele 
fete pe care le primeşte în mănăstire”.

Inima i se umplu de milă pentru ea. Trebuia să accepte 
legenda dragostei nemuritoare, şi din acel punct să încerce 
să o convingă pe această femeie curajoasă şi atrăgătoare 
că el putea să îi ofere o dragoste care putea să fie la fel de 
frumoasă ca aceea inventată de ea.

5
54 Michelangelo,  „Sonete”;  traducere  de  CD.  Zeletin,  Editura  pentru  literatură 
universală, 1964, „Spre-a fi mai demn, o, doamnă preaslăvită”
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Dragostea  lui  pentru  Vittoria  nu  îi  schimbase 
sentimentele pentru Tommaso de Cavalieri, care continua 
să sosească devreme în fiecare dimineaţă cu un ulcior de 
lapte rece sau cu un coş de fructe pentru cele două ore de 
desen sub supravegherea severă a lui Michelangelo, înainte 
ca soarele să devină prea fierbinte. Michelangelo îl punea 
să refacă schiţele de zece ori, părând să nu fie niciodată 
mulţumit, dar de fapt satisfăcut de progresul lui Tommaso. 
Papa Paul îl primi pe Tommaso la curte şi îl numi custode al 
fântânilor din Roma.

Tommaso îşi ridică privirea de la masa de desen, cu o 
expresie hotărâtă, ochii albaştri serioşi.

— Michelangelo, nu există niciun inginer în Roma care 
să ştie cum au adus anticii aici toată această apă! Şi nimeni 
care  ar  îndrăzni  să  reconstruiască  apeductele.  Cum  pot 
oare oamenii  să  îşi  piardă atât  de complet  cunoştinţele? 
Cred că nu mai vreau să devin pictor. Mi-ar plăcea să devin 
arhitect. Cei din familia mea sunt cetăţeni romani de opt 
sute de ani. Oraşul este în sângele meu. Nu vreau doar să îl 
păstrez, ci să ajut la reconstruirea lui. Arhitecţii sunt cei de 
care oraşul are acum cea mai mare nevoie.

Planul  general  pentru  zidul  Capelei  Sixtine  era  acum 
complet.  Putea  să  numere  mai  mult  de  trei  sute  de 
personaje pe care le introduse din primele lui desene, toate 
aflate în mişcare, niciunul nemişcat: o mulţime tumultuoasă 
de oameni înconjurându-l pe Christos într-un cerc intim şi 
unul  mai  îndepărtat.  Şuvoaie  de  trupuri  se  înălţau  pe  o 
parte  şi  coborau  pe  cealaltă,  cu  norii  de  sub  Christos 
reprezentând singurul spaţiu gol. Jos pe partea stângă se 
afla  gura  peşterii  Iadului,  cu  cimitirul  veacurilor.  Râul 
Acheron  era  pe  partea  dreaptă,  îşi  stabili  un  program 
conform căruia trebuia să picteze un personaj în mărime 
naturală pe zi, iar pentru figurile mai mari decât mărimea 
naturală, acorda două zile.

Crea „Fecioara” ca un amestec armonios  între  mama 
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lui,  cele două madone –, “Pietà” şi  „Madona”, din cavoul 
familiei Medici –, Eva (cea pictată de el pe tavanul aceleiaşi 
Capele  Sixtine,  la  şase  panouri  distanţă  pe  tavan, 
acceptând mărul  din  partea şarpelui)  şi  Vittoria  Colonna. 
Asemenea Evei, era figura unei femei tinere, robuste, pline 
de viaţă. Asemenea celorlalte, avea o faţă superbă. Maria 
era  întoarsă  cu  abilitate  dinspre  judecata  nemiloasă  a 
omenirii  de către fiul  ei, din moment ce ea însăşi nu era 
judecată.

Era  ea  oare  retrasă  din  compasiune  pentru  că  omul 
trebuia judecat, indiferent care avea să îi fie soarta? Judeca 
oare Dumnezeu şi oile, vitele, păsările?

Ca  mamă,  nu  simţea  ea  oare  milă  pentru  sufletele 
condamnate ghemuite sub braţul ridicat al fiului ei în mânie 
dreaptă? Putea ea oare să se elibereze de responsabilitatea 
pentru el, chiar dacă el era fiul lui Dumnezeu? Ea îl purtase 
în pântece timp de nouă luni, îl alăptase şi îl îngrijise. Fiul ei 
judeca  fiii  altor  mame!  Cei  buni  aveau să  fie  salvaţi,  cu 
sfinţii  întorcându-se  în  Rai.  Dar  cei  aleşi  păreau  atât  de 
puţini, în comparaţie cu şirul nesfârşit de păcătoşi. Fiecare 
lucru făcut de fiul ei era perfect. Şi totuşi nu putea să nu fie 
îndurerată de suferinţa cumplită care avea să urmeze.

Carol al V-lea nu mai veni la Roma, ci  pregăti o flotă 
care  să  pornească  din  Barcelona  împotriva  piraţilor  din 
Africa de Nord. Exilaţii florentini trimiseseră o delegaţie să îl 
întâlnească, pentru a-i  cere să îl  numească pe cardinalul 
Ippolito  conducător  al  Florenţei.  Carol  primi  delegaţia  cu 
bunăvoinţă…  dar  amână  luarea  unei  decizii  până  la 
întoarcerea din război. Când Ippolito primi această veste, se 
hotărî  să i  se alăture lui  Carol  în această expediţie şi  să 
lupte  alături  de  împărat.  La  Itri,  unde  aştepta  să  se 
îmbarce, fu otrăvit de unul dintre agenţii lui Alessandro şi 
muri imediat.

Colonia  florentină  căzu  în  cea  mai  neagră  disperare. 
Pierderea era deosebit de dureroasă pentru Michelangelo. 
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Descoperise în Ippolito tot ceea ce iubise în tatăl acestuia, 
Giuliano.

Acest  lucru  i-l  mai  lăsa  doar  pe  fiul  Contessinei  în 
continuitatea  dragostei  lui  pentru  familia  Medici.  Niccolo 
părea să simtă şi el acelaşi lucru, căci îşi căutau unul altuia 
compania în acele zile pline de groază.

Până în toamnă, la un an după sosirea lui în Roma, zidul 
său pentru Capela Sixtină era reconstruit şi uscat. Cartonul 
lui  pentru  mai  mult  de  trei  sute  de  „oameni  din  toate 
neamurile”,  aşa  cum  se  exprimase  Matei,  era  pregătit 
pentru a fi aşternut pe perete. Papa Paul, care dorea să îi 
asigure un sentiment de siguranţă, îl numi printr-o notă pe 
Michelangelo  Buonarroti  „sculptor,  pictor  şi  arhitect  al 
întregului Vatican”, cu o pensie pe viaţă de o sută de ducaţi 
pe  lună,  cincizeci  din  trezoreria  papală,  cincizeci  din 
beneficiul bacului de pe râul Po de la Piacenza.

Sebastiano del Piombo, care se afla împreună cu el în 
faţa schelelor din Capela Sixtină, îl întrebă cu nerăbdare:

— Compare,  nu ai  vrea  să  îmi  permiţi  mie  să  aştern 
stratul de intonaco? Sunt meşter în asta.

— E o muncă plictisitoare, Sebastiano. Eşti sigur că vrei 
să o faci?

— Aş fi  mândru să pot spune că am ajutat la crearea 
„Judecăţii de Apoi”.

— În regulă. Dar nu folosi pozzolana romană, pentru că 
rămâne moale. Pune în loc de aceasta praf de marmură, şi 
nu amesteca prea multă apă în var.

— Îţi voi aşterne o suprafaţă lipsită de cusur.
Şi,  din punct de vedere structural,  se ţinu de cuvânt. 

Dar în momentul în care se apropie de altar, Michelangelo 
mirosi  că  ceva  nu  e  în  regulă:  Sebastiano  amestecase 
mastic şi răşină în var, le pregătise împreună şi întinsese 
ghipsul cu o mistrie de zidar încinsă în foc.

— Sebastiano, ai pregătit zidul acesta pentru vopsele de 
ulei!

— Nu  asta  e  ceea  ce  îţi  doreai?,  întrebă  Sebastiano 
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nevinovat.
— Ştii bine că eu lucrez în frescă!
— Dar  nu  mi-ai  spus  aceasta,  maestre!  Eu  am făcut 

zidul nostru din San Pietro din Montario în ulei.
Michelangelo  îl  cercetă  pe  veneţian  din  vârful  cheliei 

capului până la straturile de grăsime din jurul mijlocului.
— Şi  ce  te  îndreptăţeşte  pe  tine  să  pictezi  o  parte  a 

acestui perete…?
— Nu am vrut decât să ajut.
— …la pictarea „Judecăţii de Apoi”? Michelangelo ridică 

vocea. Din moment ce nu ştii  să lucrezi  decât în ulei,  ai 
pregătit un perete pentru uleiuri ca să poţi lucra împreună 
cu mine. Ce altceva ai mai făcut?

— Păi eu... eu am vorbit cu Papa Paul. Ştie că fac parte 
din  bottega  ta.  Te  plângeai  că  nu  mai  pictez.  Aici  este 
ocazia…

— Ocazia să te dau afară!, strigă Michelangelo. Ar trebui 
să  îţi  dau  jos  toată  această  tencuială  peste  capul  tău 
nerecunoscător.

Dar  chiar  în  timp  ce  Sebastiano  pleca  la  repezeală, 
Michelangelo ştia că avea să dureze zile, chiar săptămâni 
pentru  ca  suprafaţa  să  fie  răzuită.  Apoi  peretelui  de 
cărămidă trebuia să i se acorde vreme de uscare din nou 
înainte  de  începerea  aplicării  bazei  pentru  frescă.  Şi 
aceasta  avea  nevoie  de  timp  de  uscare.  Sebastiano  îi 
irosise luni întregi!

Zidul avea să fie reparat de către Urbino cel priceput. 
Dar  ruptura  dintre  Michelangelo  şi  Antonio  da  Sangallo, 
provocată de către acea notă semnată de Papă, avea să 
dureze pentru tot restul vieţii.

Antonio da Sangallo, în vârstă de cincizeci şi doi de ani, 
îşi împodobea faţa cu o copie a mustăţii orientale bogate a 
unchiului său Giuliano. Se alăturase lui Bramante ca ucenic 
la „Sfântul Petru”, iar după moartea lui Bramante lucră ca 
asistent pentru Rafael.

Fusese parte  din  grupul  lui  Bramante  şi  Rafael,  când 

413



aceştia atacaseră valoarea Capelei Sixtine. De la moartea 
lui Rafael, cu excepţia câtorva ani când Papa Leon îl forţase 
să îl  accepte pe Baldassare Peruzzi  din Siena ca arhitect 
colaborator,  Sangallo  fusese  arhitectul  Bazilicii  Sfântul 
Petru şi  al  Romei.  Timp de cincisprezece ani,  în  timp ce 
Michelangelo  lucrase  în  Carrara  şi  Florenţa,  nimeni  nu 
îndrăznise să-i pună la îndoială autoritatea… acea notă a 
Papei îl înfurie la culme.

Tommaso  îi  aduse  primul  avertisment  că  Sangallo 
devenea din ce în ce mai violent.

— Nu contestă atât faptul că ai fost numit sculptorul şi 
pictorul  oficial  al  Vaticanului.  Ia  aceasta  în  derâdere, 
spunând că e o greşeală colosală. În schimb, numirea ca 
arhitect oficial îl scoate din minţi.

— Nu eu am cerut Papei Paul să pună asta în notă.
— Nu ai putea să îl  convingi  niciodată pe Sangallo de 

acest  lucru.  Pretinde  că  pui  la  cale  să  îl  îndepărtezi  de 
Bazilica Sfântul Petru.

— Care „Sfântul Petru”? Acei stâlpi şi fundaţii pe care le 
toarnă de cincisprezece ani?

Sangallo sosi la uşa lui chiar în acea seară, însoţit de doi 
dintre ucenicii săi care îi luminau calea prin Piazza del Foro 
Traiano.  Michelangelo  îi  invită  înăuntru  şi  încercă  să  îl 
îmblânzească pe Sangallo, aducându-i aminte de vremurile 
petrecute  împreună  în  casa  unchiului  său  din  Florenţa. 
Sangallo refuză să se lase împăcat.

— Ar fi trebuit să vin aici chiar în prima zi în care am 
auzit că mă acuzi în faţa Papei Paul. Sunt aceleaşi calomnii 
pe care le-ai folosit şi împotriva lui Bramante.

— Eu i-am spus Papei Iuliu că amestecul era prost şi că 
stâlpii vor crăpa. Rafael a petrecut ani întregi reparându-i. 
Nu e adevărat?

— Crezi că îl poţi întoarce pe Papa Paul împotriva mea. 
Tu ai cerut să fii declarat arhitectul Vaticanului. Vrei să mă 
dai afară!

— Asta nu e adevărat. Îmi fac griji în legătură cu acea 
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clădire. Construcţia a fost deja plătită, şi totuşi nu se vede 
încă nicio parte a bisericii propriu-zise.

— Auziţi-l vorbind pe marele arhitect! Am văzut cupola 
aia turtită  şi  nenorocită  cu care ai  chinuit  capela Medici. 
Sangallo îşi apăsă pumnii încleştaţi de pieptul lui. Nu-ţi mai 
băga nasul strivit în „Sfântul Petru”. Te-ai băgat în treburile 
altor oameni toată viaţa ta. Nici măcar Torrigiani nu a putut 
să  te  înveţe  minte.  Dacă  ţii  la  viaţa  ta,  ţine  minte  că 
Bazilica Sfântul Petru e a mea!

Mânios  pentru  prima  dată,  supărat  de  pomenirea 
numelui  lui  Torrigiani,  Michelangelo  îşi  strânse  buzele  şi 
răspunse rece:

— Nu chiar. A fost a mea prin ideea iniţială şi s-ar putea 
foarte bine să fie a mea prin construcţia ei.

Acum, că Sangallo îi declarase război făţiş, Michelangelo 
se  hotărî  că  ar  fi  mai  bine  să  vadă  macheta  acestuia. 
Tommaso  aranja  să  îl  ducă  în  biroul  comisarului  de  la 
„Sfântul  Petru”,  unde aceasta era  expusă.  Merseră acolo 
într-o zi de sărbătoare religioasă, când locul era pustiu.

Michelangelo fu înspăimântat de ceea ce văzu. Interiorul 
lui Bramante în forma unei cruci greceşti fusese limpede şi 
pur,  plin  de  lumină  şi  izolat  de  locurile  înconjurătoare. 
Modelul lui Sangallo includea un şir de capele, care răpeau 
toată  lumina  creaţiei  lui  Bramante  şi  nu  aducea  una 
proprie.  Erau  atât  de  multe  şiruri  de  coloane  una  peste 
cealaltă,  de  foişoare  şi  subdiviziuni,  încât  liniştea  senină 
anterioară  fusese  pierdută.  Sangallo  construise  înainte 
fortăreţe şi  ziduri  de apărare.  Nu avea nicio idee despre 
crearea unei construcţii a spiritului, una care să reprezinte 
biserica-mamă  a  creştinătăţii.  Dacă  i  se  permitea  lui 
Sangallo să continue, acesta avea să ridice un monument 
greoi, aglomerat şi de prost gust.

Mergând  spre  casă,  Michelangelo  îi  spuse  mâhnit  lui 
Tommaso:

— Am greşit  spunându-i  Papei  că  e  o  risipă  de  bani. 
Acesta este cel mai mic pericol.
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— Atunci n-o să spui nimic?
— E limpede din vocea ta, Tommaso, că speri că n-o s-o 

fac. De fapt, Papa mi-ar spune: „Aceasta te va pune într-o 
lumină  proastă”.  Şi  este  adevărat.  Dar  atunci  „Sfântul 
Petru” ar fi la fel de întunecată ca o peşteră.

6

Toate  „Judecăţile  de  Apoi”  pe  care  le  văzuse  erau 
dulcege,  poveşti  ireale  de  copii,  rigide,  fără  mişcare, 
stratificate  atât  de  mult  în  spaţiu,  cât  şi  în  categorii 
spirituale, cu un Christos rece ca o natură moartă pe tron, 
cu  Judecata  deja  stabilită.  Michelangelo  căutase 
întotdeauna  momentul  deciziei,  care  pentru  el  era 
sâmburele veşnic al adevărului: David, înainte de lupta cu 
Goliat, Dumnezeu, înainte de a-i da scânteia vieţii lui Adam, 
Moise, înainte de a-i încuraja pe israeliţi. Şi acum căuta o 
„Judecată  de  Apoi”  care  nu  fusese  încă  îndeplinită,  cu 
Christos sosind pe scenă într-o izbucnire de forţă, în timp ce 
toate  naţiunile  de  pe  pământ,  din  toate  timpurile,  se 
îndreptau spre el întrebându-se plini de teamă: „Oare ce se 
va întâmpla cu mine?”

Aceasta  avea  să  fie  cea  mai  puternică  dintre  toate 
reprezentările  lui  Christos.  Îl  făcu  asemenea  lui  Zeus  şi 
Hercule, Apollo şi Atlas, în timp îşi dădea seama că era el, 
Michelangelo Buonarroti, cel care avea să judece naţiile de 
oameni. Trase înapoi în spaţiu piciorul drept al lui Christos, 
la  fel  cum  făcuse  cu  Moise,  pentru  a  provoca  o 
dezechilibrare a greutăţii şi pentru a da personajului o stare 
de tensiune. Peretele avea să fie dominat de solemnitatea 
lui Christos, de măreţia lui înfricoşătoare.

Pe  boltă  îşi  pictase  „Geneza”,  în  culori  strălucitoare, 
dramatice. „Judecata de Apoi” avea să se mărginească la 
culori  palide,  tonuri  ale  pielii  şi  nuanţe  de  maroniu.  Pe 
tavan lucrase cu panouri delimitate strict. Pentru „Judecata 
de Apoi” trebuia să creeze iluzia magicianului de a face să 
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dispară zidul şi să apară spaţiul infinit.
Acum,  pregătit  să  înceapă  fresca  în  sine,  orice 

sentiment al anilor risipiţi,  oboseala şi nesiguranţa pentru 
viitor dispărură. Era încălzit de dragostea pentru Tommaso, 
încrezător în rezultatele stăruinţei  lui  în dragostea pentru 
Vittoria, şi începu să picteze peretele în forţă.

— Tommaso,  cum poate  un  om să  fie  fericit  pictând 
judecata  lumii,  când  atât  de  puţini  sunt  cei  care  vor  fi 
salvaţi?

— Pentru că fericirea ta nu provine din osânda veşnică. 
Ecclesia ţinând-o în poală pe tânăra fată şi acest păcătos 
osândit sunt la fel de frumoase ca tot ce ai pictat pe boltă.

Încerca  să  surprindă  adevărul  gol  prin  goliciune,  să 
exprime tot  ce  putea  fi  exprimat  de  către  corpul  uman. 
Christos avea să poarte o fâşie de pânză în jurul şalelor, iar 
Fecioara, un veşmânt liliachiu-deschis. Însă, pe când îi picta 
picioarele-i frumoase, nu putu să le acopere decât cu cea 
mai fină mătase de culoarea liliacului. Toţi ceilalţi, bărbaţi, 
femei,  copii,  îngeri,  erau  goi.  Îi  picta  aşa  cum îi  făcuse 
Dumnezeu…  şi  aşa  cum  voise  el  să  picteze  de  la 
treisprezece  ani.  Ocoli  iconografia  tradiţională  pentru  a 
realiza răspunsurile emoţionale proprii. Prezenta prea puţin 
din  vocabularul  ritualic  al  picturii  religioase.  Nu  se 
considera  un  pictor  religios,  la  fel  cum  nu  considera 
„Judecata  de  Apoi”  o  frescă  religioasă.  Aceasta  era  una 
spirituală,  care  avea  de-a  face  cu  eternitatea  sufletului 
uman, cu puterea lui Dumnezeu de a-l determina pe om să 
se judece singur şi  să îşi  asume responsabilitatea pentru 
păcatele lui. Reprezenta o umanitate unică luptându-se cu 
aceeaşi  soartă,  toţi  oamenii  din  toate  naţiile.  Chiar  şi 
apostolii şi sfinţii, care aveau în faţă simbolurile martirajelor 
lor,  speriaţi  că  s-ar  putea  să  nu  fie  recunoscuţi,  păreau 
uimiţi  de  această  imagine a  lui  Christos,  „cel  mai  măreţ 
Jupiter”, după cum l-a descris Dante, pe cale de a arunca 
fulgere aprige celor vinovaţi.

În timpul zilei se încuia în lumea Capelei Sixtine, însoţit 
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numai  de  Urbino  pe  schela  înaltă,  pictând  mai  întâi  în 
lunetele din care îşi  ştersese lucrările anterioare.  Imediat 
dedesubt se afla figura lui  Christos, pe stânca raiului,  cu 
soarele de aur servind drept tron în spatele lui. Stând pe 
podeaua capelei, privind în sus, simţea nevoia să acorde un 
impact vizual  mai puternic  braţului  ridicat  al  lui  Christos. 
Urcă  pe  schelă  şi  adăugă  mai  mult  volum,  întinzând 
vopseaua dincolo de conturul trasat pe ipsosul ud. Apoi o 
picta pe Maria alături de Christos şi mulţimi de oameni de-o 
parte şi de cealaltă.

Noaptea  citea  din  Biblie,  Dante  şi  predicile  lui 
Savonarola  trimise  lui  de  Vittoria  Colonna.  Toate  se 
potriveau  asemenea  părţilor  unui  întreg.  Putea  să  audă 
vocea lui Savonarola în timp ce citea predicile pe care le 
ascultase din gura călugărului cu patruzeci de ani înainte. 
Acum,  aşa  cum  îi  spusese  şi  Vittoria,  preotul  martirizat 
apărea în toată gloria lui de profet. Toate lucrurile prezise 
de  Fra  Savonarola  se  adeveriseră:  ruptura  din  sânul 
bisericii,  apariţia  unei  credinţei  noi  în cadrul  creştinătăţii, 
pierderea puterii  papalităţii şi clerului, decăderea moralei, 
creşterea violenţei:

Roma,  un  război  puternic  te  va  dezbrăca  de  toată  
pompa şi fastul tău, şi o ciumă grozavă te va face să laşi  
deoparte deşertăciunile tale.

Priveşte, o, Florenţa, soarta ta, dacă vei avea un tiran.  
Limba ta este legată,  fiinţa ta e supusă lui,  zeii  tăi  sunt  
bunul lui plac… înjosită în toate felurile.

Afară,  părea  că  ziua  Judecăţii  de  Apoi  sosise  pentru 
Papa  Paul.  Cardinalul  Niccolo,  acum unul  dintre  cei  mai 
puternici  cardinali  de  la  curte,  îi  aduse  vestea  lui 
Michelangelo:  Carol  al  V-lea  al  Spaniei  şi  Francisc  I  al 
Franţei şi-au declarat război.  Carol  se îndrepta spre nord 
din  Neapole  împreună  cu  armata  lui,  cea  care  prădase 
Roma şi zdrobise Florenţa.
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Papa  Paul  nu  avea  nicio  armată  sau  mijloace  de 
rezistenţă. Se pregătea să fugă.

— Dar unde să fugă?, întrebă Tommaso înfierbântat. La 
Sant’Angelo, în timp ce trupele lui Carol jefuiesc din nou? 
Nu putem suporta încă un jaf. Vom deveni o adunătură de 
pietre, asemenea Cartaginei.

— Cu ce să lupte?, întrebă, la rândul său, Michelangelo. 
Am văzut armata împăratului  de după zidurile  de la San 
Miniato. Au tunuri, cavalerie, lăncieri… Voi ce veţi folosi ca 
să vă apăraţi?

— Mâinile noastre goale!
Tommaso  era  vânăt  de  furie.  Era  prima  dată  când 

Michelangelo îl vedea într-o asemenea stare.
Papa Paul se hotărî să lupte… cu pace şi măreţie.
Îl primi pe împărat pe treptele din faţa Bazilicii Sfântul 

Petru, înconjurat de ierarhia bisericii în haine fastuoase şi 
trei mii de tineri viteji romani. Carol se purtă cu bunăvoinţă 
şi acceptă autoritatea spirituală a Papei. În ziua următoare, 
Carol  o  vizită  pe  Vittoria  Colonna,  marchiză  de  Pescara, 
prietenă  a  familiei,  care  îl  chemă  pe  prietenul  ei, 
Michelangelo Buonarroti, la întâlnirea din grădina de la San 
Silvestro al Quirinale.

Sfântul împărat roman, un monarh ceremonios şi trufaş, 
luă  cunoştinţă  de  prezentarea  Vittoriei  cu  deosebită 
plăcere.  Michelangelo  pleda  pe  lângă  Carol  pentru 
îndepărtarea lui Alessandro ca tiran al Florenţei. Împăratul 
nu  părea  să  fie  foarte  interesat,  dar  când  Michelangelo 
încheie  se  aplecă  spre  el  şi  spuse  cu  o  însufleţire 
neobişnuită:

— Pot să îţi promit un lucru când ajung la Florenţa!
— Vă mulţumesc, Maiestate.
— Că voi vizita noua ta sacristie. Oamenii de la curtea 

mea, care s-au întors în Spania, au spus că este una dintre 
minunile lumii.

Michelangelo  privi  spre  Vittoria,  pentru  a  vedea dacă 
putea să continue. Faţa Vittoriei era calmă. Era dispusă să 
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rişte supărarea împăratului,  permiţându-i lui  Michelangelo 
să vorbească pentru patria lui.

— Maiestate,  dacă  sculpturile  din  noua  sacristie  sunt 
bune, aceasta este pentru că am crescut în capitala artei 
din Europa. Florenţa poate continua să creeze lucrări nobile 
de artă doar dacă o salvaţi de sub cizma lui Alessandro.

Carol îşi păstră buna dispoziţie şi murmură:
— Marchiza de Pescara spune că eşti cel mai mare artist 

de la  începutul  timpurilor.  Ţi-am văzut  Capela Sixtină.  În 
câteva zile îţi voi vedea sculpturile din capela Medici. Dacă 
sunt  atât  de minunate pe cum am auzit,  ai  promisiunea 
noastră regală că… se va face ceva.

Colonia florentină înnebuni de bucurie. Carol al V-lea se 
ţinu  de  cuvânt.  Fu  foarte  impresionat  de  vizita  la  noua 
sacristie şi porunci ca ceremoniile de nuntă ale fiicei sale 
Margareta  cu  Alessandro  să  aibă  loc  în  capela  lui 
Michelangelo.  Această  perspectivă  îl  îmbolnăvi  pe 
Michelangelo atât de tare, încât nu mai putea să lucreze. 
Mergea  în  campagna  de-a  lungul  cavourilor  de  pe  Via 
Appia, scăldat de valuri de repulsie şi scuturat de greaţă.

Căsătoria se dovedi a fi de scurtă durată. Alessandro fu 
omorât  într-o casă de lângă Palatul  Medici  de Lorenzino, 
unul dintre verii Popolano, când acesta credea că merge la 
o întâlnire cu sora neprihănită a lui Lorenzino. Florenţa era 
eliberată  de  tiranul  ei  nesătul,  însă  nu  şi  Michelangelo. 
Corpul lui Alessandro, urât de toată Toscana, fu aruncat pe 
ascuns  în  noapte  în  sarcofagul  sculptat  cu  puritate  sub 
„Auroră” şi „Amurg”.

— Toţi florentinii au scăpat de Alessandro… în afară de 
mine, îi spuse lui Urbino posomorât. Acum vezi la ce este 
bun un sculptor în marmură: la crearea de morminte pentru 
tirani.

Dar repulsia trece, la fel ca şi bucuria. Fiecare lovitură 
grea îl  ţinea departe de Capela Sixtină câte-o săptămână 
sau două. Veştile  bune,  cum erau căsătoria  nepoatei  lui, 
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Cecca,  cu  Guicciardini,  fiul  unui  istoric  florentin  renumit, 
sau alegerea confesorului tatălui Vittoriei Colonna, Reginald 
Pole,  în  funcţia  de  cardinal,  fapt  care  întărea  facţiunea 
reformistă, îl  trimiteau înapoi revigorat pentru a picta un 
grup  compact  de  sfinţi  protejaţi  de  mânia  lui  Christos: 
Ecaterina cu o bucată de roată, Sebastiano cu un mănunchi 
de săgeţi, forme străvezii plutind în sus, siluete superbe de 
femei într-o mulţime de bărbaţi. Îşi folosi energia rămasă 
pentru a-l îmbuna pe ducele de Urbino încă mânios, creând 
pentru  el  modelul  unui  cal  de  bronz  şi  o  solniţă  bogat 
decorată.  Se  linişti  la  vestea  că  un  urmaş  al  ramurii 
Popolano a familiei Medici, Cosimo de Medici, un tânăr umil 
şi  blând  de  şaisprezece ani,  se  afla  în  Palatul  Medici,  şi 
mulţi  dintre  exilaţi  se  întorceau  acasă,  cu  fiii  tineri  ai 
prietenilor lui veniţi să îi ureze un călduros A rivederci.

Fu  zguduit  când  zodia  potrivnică  în  care  părea  că 
intrase Florenţa de la moartea timpurie a lui  Il  Magnifico 
culmina cu o nouă tragedie: Cosimo, chiar dacă era un om 
moral,  începuse să se transforme într-un tiran,  reducând 
consiliile  nou  alese  la  neputinţă.  Tinerii  din  Florenţa 
organizară  o  armată,  cumpărară  arme  şi  făcură  apel  la 
Francisc  I  al  Franţei  să  le  împrumute  trupe  pentru  a-i 
învinge pe susţinătorii lui Cosimo. Carol al V-lea nu îşi dorea 
o Republică. Îşi împrumută armata lui Cosimo, care zdrobi 
revolta.  Conducătorii  ei  fură  executaţi,  sute din cele mai 
bune minţi  ale  Toscanei,  fiecare  familie  suferind  pierderi 
severe: Filippo Strozzi fu trecut prin sabie, fiul lui omorât, 
Baccio Valori şi fiul lui omorâţi, alţi doisprezece dintre tinerii 
care se adunaseră în atelierul său, îndrăzneţi şi nerăbdători 
să  se  întoarcă  să  lupte  pentru  oraşul  lor,  erau  morţi  în 
gloria şi frumuseţea tinereţii.

— Care-a fost păcatul lor?, strigă Michelangelo. Pentru 
ce fapte au fost judecaţi, încât au trebuit să fie omorâţi cu 
sânge rece? În ce fel de junglă trăim, dacă asemenea crime 
brutale şi lipsite de noimă pot fi comise fără pedeapsă?

Cât de multă dreptate avuse să picteze un Iisus cumplit 
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şi plin de mânie pe peretele pentru „Judecata de Apoi”!
Redesenă colţul din dreapta jos al cartonului, vizavi de 

morţii  care se ridicau din morminte pe partea stângă,  şi 
pentru prima dată desenă un grup cu cei condamnaţi deja, 
conduşi de Charon la gura iadului. Acum, omul părea să fie 
doar o altă formă de viaţă animală, croindu-şi drumul pe 
suprafaţa  pământului.  Avea  el  oare  un  suflet  nemuritor? 
Aceasta nu îi adusese prea multe: nu era decât un adaos pe 
care avea să îl ducă cu el în Infern. Poate că acest suflet 
avea să îl  ajute  să  urce  în  Purgatoriu  şi  apoi  chiar  şi  în 
Paradis.  În  acel  moment  ar  fi  spus  „Dă-mi  voie  să  mă 
îndoiesc”…

Căci şi Vittoria Colonna trecea prin vremuri grele.
Giovanni Pietro Caraffa, care o suspecta de mult timp 

pentru  activitatea  ei  de  cercetare  a  noilor  doctrine  şi  a 
discuţiilor asupra credinţei, fusese ales cardinal. Un fanatic 
religios, cardinalul Caraffa îşi începu eforturile de a aduce 
Inchiziţia  în  Italia,  pentru  a-i  extermina  pe  eretici,  pe 
gânditorii  liberi,  pe  necredincioşi…  şi  în  cazul  Vittoriei 
Colonna,  pe  cei  care  lucrau  din  afara  bisericii  pentru  a 
obliga  această  instituţie  să  se  reformeze  din  interior. 
Spusese clar că o considera pe ea şi micul grup din jurul ei 
periculoşi.  Chiar dacă erau arareori  mai mult  de opt  sau 
nouă  la  întâlnirile  lor,  aveau  întotdeauna  un  informator 
printre ei.

Cardinalul  Caraffa  avea  luni  dimineaţa  un  raport 
complet al discuţiilor lor de duminică după-amiaza.

— Ce  va  însemna  aceasta  pentru  tine?,  o  întrebă 
Michelangelo îngrijorat pe Vittoria.

— Nimic,  atât  timp  cât  unii  dintre  cardinali  sunt  în 
favoarea reformelor.

— Dar dacă acest Caraffa dobândeşte puterea?
— Exilul.
Michelangelo  rămase  şocat.  Privea  fix  faţa  ei  de 

alabastru, devenind şi el palid.
— Nu ar trebui să ai grijă?
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Acest gând îi făcu vocea aspră. Întreba asta pentru ea 
sau pentru  el  însuşi?  Vittoria  ştia  cât  de  importantă  era 
pentru el prezenţa ei la Roma.

— Nu  ar  avea  niciun  rost.  Şi  la  fel  aş  putea  să  te 
avertizez şi eu. Şi vocea ei părea ascuţită. Cerea aceasta 
pentru ea sau pentru el? Nu îi arătase oare că îl voia lângă 
ea? Lui Caraffa nu îi place ceea ce pictezi la Capela Sixtină.

— Dar cum poate să ştie? O ţin încuiată tot timpul.
— La fel cum ştie ce vorbim aici.
Chiar dacă nu primise în atelierul său pe nimeni în afară 

de Urbino, Tommaso şi cardinalii Niccolo şi Giovanni Salviati 
de la începerea măririi  cartonului,  şi în Capela Sixtină pe 
nimeni  altcineva  decât  Urbino,  cardinalul  Caraffa  nu  era 
singurul  care  ştia  ce  punea  el  pe  perete.  Începu  să 
primească scrisori din toată Italia, care îi comentau munca. 
Cea mai ciudată sosise din partea lui Pietro Aretino, pe care 
Michelangelo  îl  cunoştea după reputaţie  drept  un scriitor 
talentat şi un nenorocit fără scrupule care trăia din şantaj, 
obţinând cele mai surprinzătoare favoruri şi sume de bani, 
chiar şi din partea prinţilor şi a cardinalilor, arătându-le cât 
de mult rău putea să le facă inundând Europa cu scrisori 
răutăcioase despre ei, formulate în termeni atât de coloraţi 
şi tăioşi, încât la curţile Europei calomniile lui erau repetate 
ca  anecdote  amuzante.  Căzut  în  trecut  în  sărăcie  şi 
dizgraţie din cauza lăcomiei şi desfrâului, era în prezent un 
om important  în  Veneţia,  prieten apropiat  al  lui  Tiţian  şi 
însoţitor al regilor.

Scopul  scrisorii  lui  Aretino  era  să  îi  spună  lui 
Michelangelo exact cum să picteze „Judecata de Apoi”:

Îl văd în mulţime pe Antihrist, cu trăsături pe care doar  
tu le-ai putea crea: văd teroarea pe feţele celor vii.  Văd  
semnele  dispariţiei  soarelui,  lunii  şi  stelelor.  Văd 
elementele topindu-se şi dispărând, şi văd Natura obosită  
devenind sterilă… văd viaţa şi moartea speriate de această  
anarhie  înspăimântătoare…  văd  zborul  ca  de  săgeţi  al  
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cuvintelor  judecăţii,  ieşind  din  gura  Fiului  lui  Dumnezeu 
printre tunete îngrozitoare…

Aretino  îşi  încheia  scrisoarea  lungă cu un comentariu 
prin  care  spunea  că,  deşi  jurase  să  nu  se  mai  întoarcă 
niciodată la Roma, hotărârea lui putea fi călcată de dorinţa 
de a onora geniul lui Michelangelo. Michelangelo îi răspunse 
ironic, gândindu-se să scape astfel de băgăreţ:

Nu îţi schimba decizia de a nu mai veni la Roma, doar  
de dragul de a vedea munca mea. Asta ar însemna să cer  
prea  mult!  M-am  bucurat  când  am  primit  scrisoarea 
dumitale, şi m-am întristat în acelaşi timp, pentru că, din  
moment ce am terminat deja o mare parte a poveştii mele,  
nu pot să folosesc ideile dumitale.

Aretino începu să îl  inunde cu scrisori  prin care cerea 
desene, bucăţi de cartoane sau modele:

Oare devotamentul meu nu merită din partea ta, prinţul  
sculpturii şi al picturii,  unul din acele cartoane pe care le  
arunci în foc?

Trimitea  scrisori  chiar  şi  prietenilor  lui  Michelangelo, 
tânărului Vasari, pe care îl cunoscuse în Veneţia, şi celorlalţi 
care frecventau atelierul din Macello dei Corvi, hotărât să 
aibă ajutorul lor în obţinerea unor schiţe pe care să le poată 
apoi  vinde.  Michelangelo  îi  răspunse evaziv,  se  plictisi  şi 
apoi îl ignoră complet pe Aretino.

Aceasta  se  dovedi  a  fi  o  greşeală:  Aretino  îşi  păstră 
veninul  până la  terminarea „Judecăţii  de Apoi”  şi  lovi  cu 
două împroşcaturi de cerneală, una care aproape îi distruse 
cei cinci ani de pictură, iar a doua, reputaţia.

7
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Timpul şi spaţiul erau acum identice. Nu putea să spună 
câte zile, săptămâni sau luni trecuseră de când 1537 îi făcu 
loc lui 1538, dar înaintea lui, pe peretele altarului, putea să 
spună exact câte personaje pluteau în sus prin  nivelurile 
joase  de  nori  spre  piscurile  stâncoase  de  o  parte  şi  de 
cealaltă a Madonei şi a Fiului ei. Christos cu braţul ridicat 
deasupra capului într-o sentinţă mânioasă nu era acolo să 
asculte  vreo  rugăminte.  Nu  avea  niciun  sens  pentru 
păcătoşi  să  ceară  milă.  Cei  răi  erau  deja  condamnaţi  şi 
văzduhul era plin de frica lor.

Şi totuşi, formele corpului uman nu fuseseră niciodată 
prezentate mai vii sau cu mai multă dragoste.

Cum era posibil ca un spirit atât de josnic să locuiască 
într-un castel  atât  de nobil?  Cum de carnea era  atât  de 
perfectă  în  structură,  putere,  frumuseţe,  mai  mult  decât 
orice  lucru  îndeplinit  de  acei  muritori  înspăimântaţi  cu 
mintea şi sufletul lor?

În  fiecare  dimineaţă,  Urbino  aşternea  suprafaţa 
necesară de intonaco. Până la lăsarea nopţii, Michelangelo 
o umplea cu un corp prăvălindu-se în jos spre Iad sau cu 
portrete  ale  lui  Adam  şi  Eva,  acum  în  vârstă.  Urbino 
devenise  la  fel  de  expert  ca  şi  Rosselli  la  îmbinarea 
ghipsului proaspăt din fiecare zi, astfel încât liniile să nu fie 
vizibile.  În  fiecare  zi  la  prânz,  servitoarea  lui,  Caterina, 
aducea mâncare pe care Urbino o încălzea deasupra unui 
godin cu jar de pe schelă înainte de a

0 servi lui Michelangelo.
— Mangiate  bene.55 Aveţi  nevoie  de  putere.  E  torta, 

precum cea pe care obişnuia să o coacă mama vitregă a 
dumneavoastră, cu pui prăjit în ulei şi tocat în cârnaţi cu 
ceapă, pătrunjel, ouă şi şofran.

— Urbino,  ştii  că  sunt  prea  concentrat  acum,  ca  să 
mănânc în mijlocul zilei de lucru.

— …şi  prea  obosit  pentru  a  mânca la  sfârşitul  uneia. 
Uitaţi ce am aici, o bunătate de salată, de-ţi plouă-n gură.

55 Mâncaţi bine (lb. italiană).
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Michelangelo chicoti. Mancă pentru a-i face pe plac lui 
Urbino, şi rămase surprins de cât de bună era mâncarea, 
cât de mult se asemăna cu aceea a lui Il Migliore. Urbino fu 
mulţumit de succesul stratagemei.

Când Michelangelo începu să dea semne de oboseală, 
după luni de muncă intensă, Urbino fu cel care îl convinse 
să  stea  acasă,  să  se  odihnească,  să  se  amuze  subţiind 
blocurile  pentru  profet,  sibila  şi  Fecioară  pentru  familia 
Rovere.  Când  ducele  de  Urbino  muri,  Michelangelo  fu 
nespus  de  uşurat,  chiar  dacă  ştia  că  va  trebui  să-şi 
mărturisească păcatul de a se fi bucurat de moartea unui 
om.  Nu  peste  mult  timp,  noul  duce  de  Urbino  sosi  în 
atelierul  său din strada Macello dei Corvi.  Michelangelo îi 
aruncă  o  privire,  aşezat  în  pragul  uşii,  asemenea  tatălui 
său. Îşi spuse în gând: „Dio mio,  moştenesc fiii duşmanilor 
mei,  asemenea  fiilor  prietenilor  mei.”  Dar  se  înşela  în 
privinţa noului duce.

— Am venit  pentru  a  pune  capăt  neînţelegerii,  spuse 
acesta calm. Nu am fost niciodată de acord cu tatăl meu, că 
neterminarea cavoului unchiului meu este în întregime din 
vina dumneavoastră.

— Vreţi  să spuneţi  că acum îl  pot numi pe ducele de 
Urbino prietenul meu?

— Şi  admiratorul  dumneavoastră.  I-am  spus  adesea 
tatălui meu că, dacă v-ar fi fost permis, aţi fi terminat acel 
cavou, aşa cum aţi făcut cu Capela Sixtină şi Capela Medici. 
Nu veţi mai fi hărţuit de-acum înainte.

Michelangelo se scufundă în scaun.
— Fiul  meu,  nici  nu  ştii  ce  greutate  mi-ai  luat  de  pe 

umeri…
— Dar ca semn al aceleiaşi admiraţii, continuă tânărul, 

veţi  înţelege  dorinţa  noastră  ca  dumneavoastră  să 
terminaţi acest monument sfânt pentru unchiul meu, Papa 
Iuliu. Din respectul purtat Papei Paul, nu vă vom întrerupe 
în  timp  ce  completaţi  fresca.  Dar,  după  terminarea 
acesteia, vă cerem să vă dedicaţi acestui monument, cu de 
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două ori mai mult zel, pentru a recupera timpul pierdut.
— Cu toată inima! Veţi avea acest cavou!
În  timpul  iernii  lungi  făcu  desene  pentru  Vittoria:  o 

„Sfântă Familie”, o “Pietà” minunat concepută, în timp ce 
ea  îi  răspunse  trimiţându-i  o  primă  ediţie  a  poemelor  ei 
publicate,  Rime.  Pentru  Michelangelo,  care  dorea  să  îşi 
exprime întreaga pasiune, era o relaţie incompletă. Totuşi, 
dragostea  pentru  ea  şi  convingerea  lui  că  şi  ea  avea 
sentimente  profunde  pentru  el  îi  menţineau  puterea 
creatoare în timp ce picta contadini voinici în chip de îngeri 
plutind pe un şir de nori sub Christos, suflându-şi trâmbiţele 
cu  atâta  putere,  încât  toţi  morţii  de  dedesubt  aveau  să 
audă şi să se ridice din mormintele lor.

Fraţii,  nepotul  Lionardo  şi  nepoata  Cecca  îl  ţineau  la 
curent  cu afacerile  familiei.  Lionardo,  care  avea aproape 
douăzeci  de  ani,  făcea  pentru  prima  dată  profit  din 
magazinul de lână al familiei. Cecca îi dăruia câte un nepot 
în  fiecare  an.  Din  când în  când,  trebuia  să  scrie  scrisori 
supărate  către  Florenţa,  când  nu  primea  confirmarea 
banilor  trimişi,  sau  când  Giovansimone  şi  Sigismondo  se 
certau pe grâul ce-l  aveau de primit de la fiecare fermă, 
sau când, cerându-i lui Lionardo să îi trimită nişte cămăşi 
frumoase  florentine,  acestea  se  dovediră  a  fi  „atât  de 
grosolane, că niciun ţăran nu le-ar fi purtat”.

Când Lionardo îi trimitea pere bune sau vin  trebbiano, 
Michelangelo lua o parte din ele la Vatican pentru a le dărui 
Papei Paul. Deveniseră rapid prieteni. Dacă trecea mai mult 
timp fără ca Michelangelo să îl viziteze, Papa Paul îl chema 
de la muncă în camera tronului, întrebând pe un ton jignit:

— Michelangelo, de ce nu mai vii să ne vizitezi?
— Sfinte Părinte, nu aveţi nevoie de prezenţa mea aici. 

Cred că vă sunt mai bine de folos dacă rămân să lucrez, 
mai degrabă decât cei care stau toată ziua în faţa voastră.

— Pictorul Passenti se înfăţişează aici în fiecare zi.
— Passenti are un talent comun, care poate fi găsit fără 

lampă în toate pieţele din lume.
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Paul  se  dovedi  a  fi  un  Papă  bun.  Numea  bărbaţi 
onorabili  şi  capabili  în  funcţii  de cardinali,  şi  era  dedicat 
reformei din interiorul bisericii. Chiar dacă trebuia să opună 
autoritatea bisericii contra autorităţii militare a lui Carol, nu 
provocă nici războaie şi nici invazii.  Era dedicat artelor şi 
erudiţiei. Şi totuşi moştenirea lui din perioada Borgia avea 
întâietate, făcându-l ţinta atacurilor. Era la fel de ataşat de 
fiii  şi  nepoţii  săi,  aşa cum Papa Borgia  fusese ataşat  de 
Cezar şi Lucrezia, şi nu se dădea în lături de la nicio josnicie 
dacă aceasta ajuta la formarea averii fiului său, Pier Luigi, 
pentru care era hotărât să întemeieze un ducat. Îşi  numi 
nepotul de paisprezece ani, Alessandro Farnese, cardinal, şi 
îşi căsători încă un nepot tânăr cu fiica lui Carol al V-lea, 
văduva lui Alessandro de Medici, creându-i şi un domeniu 
prin  smulgerea  de  la  ducele  de  Urbino  a  ducatului  de 
Camerino.

Duşmanii  lui  îl  numeau „josnic  şi  nemilos”  din  cauza 
acestor lucruri.

Până  la  sfârşitul  anului  1540,  Michelangelo  isprăvise 
cele două treimi de sus ale frescei şi îl angaja pe tâmplarul 
Ludovico să coboare schelele.

Papa Paul, care auzi vestea, sosi neanunţat.
Renunţase la folosirea acestei capele personale, pentru 

ca Michelangelo să poată avea parte de intimitate. Urbino, 
care răspunse ciocănitului la uşă, nu putu să refuze accesul 
pontifului.

Michelangelo  coborî  de  pe  noua  schelă  joasă  şi  îl 
întâmpină  pe  Papa  Paul  şi  pe  maestrul  de  ceremonii  al 
acestuia, Biagio da Cesena, cu vorbe prietenoase. Papa se 
opri în faţa „Judecăţii de Apoi”, merse ţeapăn spre perete, 
fără să îşi desprindă ochii  de pe el. Când ajunse la altar, 
căzu în genunchi şi începu să se roage.

Nu la fel făcu Biagio da Cesena, care privea fix fresca. 
Paul  se ridică în picioare făcu semnul crucii  deasupra lui 
Michelangelo şi apoi spre „Judecata de Apoi”. Obrajii îi erau 
scăldaţi de lacrimi de mândrie şi umilinţă.
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— Fiul meu, ai creat ceva glorios pentru domnia mea.
— E o ruşine…!, scuipă Biagio da Cesena.
Papa Paul rămase uimit.
— Şi  complet  imoral!  Nu pot  să îi  disting pe sfinţi  de 

păcătoşi. Nu sunt decât sute de nuduri. E o ruşine.
— Credeţi  că  trupul  omului  este  ruşinos?,  întrebă 

Michelangelo.
— Într-o bagno56, nu. Dar în capela Papei! Scandaloso!
— Doar dacă vrei să creezi un scandal, Biagio, răspunse 

Paul cu fermitate. În ziua „Judecăţii  de Apoi” vom sta cu 
toţii  goi  în  faţa  Domnului.  Fiul  meu,  cum să  îmi  exprim 
recunoştinţa copleşitoare?

Michelangelo se întoarse spre maestrul de ceremonii cu 
un gest împăciuitor,  pentru că nu dorea să aibă duşmani 
pentru fresca lui. Biagio da Cesena izbucni cu asprime:

— Într-o bună zi, acest perete nelegiuit va fi distrus, aşa 
cum ai distrus şi tu frescele frumoase ale lui Perugino de 
sub el.

— Nu atât timp cât trăiesc eu, strigă Papa Paul furios. 
Voi excomunica pe oricine îndrăzneşte să se atingă măcar 
de această capodoperă!

Părăsiră  apoi  capela.  Michelangelo  rămase  nemişcat 
pipăind  locul  dureros  din  stânga,  sub  coaste.  Îl  rugă  pe 
Urbino să amestece nişte intonaco şi să-l întindă într-un loc 
gol în colţul din partea dreaptă a peretelui. Când acesta fu 
gata,  picta  acolo  o  caricatură  a  lui  Biagio  da  Cesena 
reprezentându-l  drept unul  dintre judecătorii  umbrelor  lui 
Hades, cu urechi de măgar şi cu un şarpe imens înconjurat 
în partea joasă a torsului, şi o asemănare nimicitoare, cu 
nasul ascuţit, cu buzele descoperind nişte dinţi de ţap. Era 
o răzbunare slabă, ştia asta, dar ce altceva avea artistul la 
dispoziţie?

Cum-necum, vestea se răspândi. Biagio da Cesena ceru 
o a doua întâlnire în faţa frescei.

— Vedeţi, Sfinte Părinte, strigă maestrul de ceremonii, 

56 Baie (lb. italiană).
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zvonurile sunt adevărate. Buonarroti  m-a pictat în frescă. 
Cu un fel de şarpe oribil în locul părţilor bărbăteşti.

— Este un fel de acoperământ, răspunse Michelangelo. 
Ştiam că nu aţi vrea să fiţi reprezentat gol în întregime.

— Asemănarea este remarcabilă, observă Papa, cu ochii 
sclipind. Michelangelo, credeam că ai spus că nu poţi face 
portrete.

— Am fost inspirat, Sfinte Părinte.
Biagio da Cesena ţopăia de pe un picior pe celălalt, de 

parcă el ar fi fost cel aşezat deasupra flăcărilor Iadului, şi 
nu portretul lui.

— Sanctitatea  Voastră,  porunciţi-i  să  mă  scoată 
de-acolo!

— Din Iad? Papa se întoarse surprins spre Biagio. Dacă 
te-ar fi pus în purgatoriu, aş fi făcut tot ce-mi stă în putinţă 
să te scot. Dar ştii prea bine că din Iad nu există scăpare.

A doua zi, Michelangelo află că cine râde la urmă râde 
mai bine.

Era pe schela joasă, pictându-l pe Charon cu ochii ieşiţi 
din  orbite  şi  coarne  în  loc  de  urechi,  biciuindu-i  pe  cei 
condamnaţi afară din barcă spre adâncimi, când fu cuprins 
de ameţeală, încercă să se prindă de parapetul schelei şi 
căzu pe podeaua de marmură. Avu un moment de durere 
intensă. Fu trezit de Urbino care îl stropea pe faţă cu apă 
din găleată, rece şi plină de nisip.

— Slavă cerului,  sunteţi  conştient!  Cât de tare sunteţi 
rănit? S-a rupt ceva?

— De unde să ştiu eu? Dacă sunt atât de prost,  ar fi 
trebuit să îmi rup fiecare os din corp. Am muncit timp de 
cinci ani pe schela aceea şi cad jos de pe ea la sfârşit.

— Vă sângerează piciorul  acolo unde v-aţi  lovit  de un 
lemn. Merg să caut o trăsură.

— Ba nu vei face aşa ceva! Nimeni nu va afla cât de 
prost sunt. Ajută-mă să mă ridic! Acum pune-ţi un braţ sub 
umerii mei. Pot să merg călare până acasă.

Urbino îl aşeză în pat, îi puse un pahar de trebbiano la 
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buze, apoi spălă rana. Când vru să meargă după un doctor, 
Michelangelo îl opri.

— Fără doctor. O să devin batjocura Romei. Încuie uşa. 
În ciuda prosoapelor fierbinţi şi bandajelor lui Urbino, rana 
începu să facă puroi.  Michelangelo făcu febră. Urbino era 
speriat şi trimise vorbă lui Tommaso.

— Dacă vă las să muriţi…
— Acest  gând  are  părţile  lui  bune,  Urbino.  N-ar  mai 

trebui să urc acele schele.
— De  unde  ştiţi?  Poate  în  Iad  omul  trebuie  să  facă 

pentru totdeauna lucrul  pe care  l-a  urât  cel  mai  mult  în 
timpul vieţii.

Tommaso  merse  după  doctorul  Baccio  Rontini.  Când 
Michelangelo  refuză  să  îi  lase  să  intre  pe  uşa  din  faţă, 
forţară uşa din spate a casei.

Doctorul Rontini era scos din fire.
— Când e vorba despre prostie pură, nimeni nu poate să 

depăşească un florentin. Inspecta rana infectată. Încă o zi 
sau două…

Îi luă o săptămână ca să se pună din nou pe picioare. Se 
simţea ca un sac de făină. Urbino îl ajută să urce pe schelă 
şi pregăti o porţiune de  intonaco  pe cerul de sub „Sfântul 
Bartolomeu”. Michelangelo picta o caricatură a propriei feţe 
supte şi triste, atârnată de o piele jupuită, ţinută în mâinile 
sfântului.

— Acum, Biagio da Cesena nu mai trebuie să se simtă 
atât de prost,  îi  spuse el lui  Urbino,  în timp ce îşi  privea 
corpul atârnând gol. Amândoi am fost judecaţi şi însemnaţi.

Picta şi treimea de jos a zidului, care era cea mai simplă 
din  moment  ce  conţinea  puţine  personaje:  cimitirele 
simbolice  şi  Iadul,  cu  cei  morţi  de  mai  mult  timp 
ridicându-se din morminte – unul dintre ei un schelet care 
încerca să se alăture celor din cer – şi  pe cei vii  de prea 
mult timp împinşi spre flăcări.

În  acest  moment,  necazurile  Vittoriei  atinseră punctul 
culminant. Femeie foarte influentă şi talentată, lăudată de 
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marele  Ariosto  pentru  poeziile  ei,  şi  de  Papă  pentru 
sfinţenia ei, prietenă apropiată a împăratului Carol al V-lea, 
membră a bogatei familii Colonna şi a familiei D’Avalo prin 
căsătorie,  era  totuşi  pe  cale  să  fie  exilată  de  către 
cardinalul Caraffa. Părea imposibil ca o femeie cu un rang 
atât de înalt să poată fi atât de persecutată.

Michelangelo  îl  vizită  pe  cardinalul  Niccolo  la  Palatul 
Medici pentru a-i cere ajutorul.

Niccolo încercă să îl încurajeze.
— Toată  lumea  din  Roma  recunoaşte  nevoia  unei 

reforme.  Unchii  mei  Leon  şi  Clement  au  fost  prea  aspri, 
încercând să îi cuminţească pe disidenţi cu forţa. Dar Paul îl 
trimite  pe  prietenul  marchizei,  cardinalul  Contarmi,  să 
negocieze cu luteranii şi calviniştii. Cred că de data aceasta 
vom avea succes.

Cardinalul  Contarmi  era  pe  cale  să  obţină  un  succes 
răsunător la dieta din Ratisbon, când fu chemat înapoi de 
cardinalul  Caraffa,  acuzându-l  de  înţelegere  cu  împăratul 
Carol şi exilându-l la Bologna.

Vittoria  îi  trimise lui  Michelangelo un mesaj.  Putea să 
vină imediat? Voia să îşi ia „la revedere”.

Era o zi înmiresmată de aprilie, cu muguri plesnind în 
grădinile  Colonna,  cu  mirosurile  sălbatice  ale  primăverii 
prinse între ziduri. Michelangelo se aşteptase să o găsească 
singură pentru un moment atât de delicat, însă grădina era 
plină de oameni. Ea se ridică, întâmpinându-l cu un zâmbet 
sobru. Era îmbrăcată în negru, cu un văl acoperindu-i părul 
auriu.  Faţa  îi  părea  sculptată  din  marmură  statuară  din 
Pietrasanta. El se apropie de ea.

— Frumos din partea ta că ai venit, Michelangelo.
— Să  nu  pierdem  vremea  cu  formalităţile.  Ai  fost 

exilată?
— Mi s-a dat de înţeles că ar fi  mai bine să părăsesc 

Roma.
— Unde mergi?
— La  Viterbo.  Am  trăit  acolo  în  Mănăstirea  Sfânta 
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Ecaterina. O consider una dintre casele mele.
— Când te voi vedea din nou?
— Când va vrea Domnul.
Rămaseră în linişte, privindu-se adânc în ochi, încercând 

să comunice.
— Îmi pare rău, Michelangelo, că nu voi reuşi să îţi văd 

„Judecata de Apoi”.
— O vei vedea. Când pleci?
— Mâine de dimineaţă. Îmi vei scrie?
— Îţi voi scrie şi îţi voi trimite desene.
— Eu voi răspunde şi îţi voi trimite desene. Se întoarse 

brusc şi părăsi grădina.
Se încuie în atelier, simţindu-se văduvit.
Era deja întuneric până se ridică din ameţeala lui şi îi 

ceru lui Urbino să îi lumineze calea până la Capela Sixtină. 
În cartierul florentin, lămpile de ulei străluceau la ferestrele 
caselor.  Castelul  Sant’Angelo  se  înălţa  ameninţător  la 
celălalt  capăt  al  podului  asemenea  unei  pietre  cilindrice 
cioplite din munte.

Urbino  descuie  uşa  Capelei  Sixtine  şi  înainta  cu 
lumânarea, picurând ceară caldă pe schelă pentru a face o 
bază pentru cele două lumânări pe care le purta.

„Judecata de Apoi”  izbucni  furtunos la viaţă  în  lumea 
luminată  pe  jumătate  a  capelei.  „Ziua  de  Apoi”  deveni 
„Noaptea de Apoi”. Cele trei sute de bărbaţi, femei, copii, 
sfinţi,  îngeri,  demoni,  mulţi  dintre  cei  care  fuseseră 
scufundaţi în lumina zilei, înghesuindu-se în faţă pentru a fi 
recunoscuţi  şi  a-şi  juca  drama  nemaipomenită  în  spaţiul 
liber al capelei.

Ceva îi atrase atenţia spre tavan. Privind în sus, îl văzu 
pe  Dumnezeu  creând  Universul.  Îşi  aminti  rândurile 
Genezei:

Pământul  a  dat  verdeaţă  care  a  crescut  şi  a  dat  
sămânţă,  fiecare  după  soiul  ei,  şi  pomi  care  au  purtat  
fructe,  fiecare  cu  puterea  de  a-şi  răspândi  soiul  lui.  

433



Dumnezeu a văzut aceasta şi a socotit că e bine.
Dumnezeu a făcut cei doi mari luminători,  pe cel mai  

mare dintre ei, ca să stăpânească ziua, iar pe cel mai mic,  
ca să stăpânească noaptea, apoi a făcut şi stelele. Pe toate  
acestea le-a aşezat pe bolta cerului ca să-şi verse lumina 
pe pământ, să stăpânească ziua şi noaptea şi să despartă  
sferele luminii şi întunericului. Dumnezeu a văzut aceasta  
şi a socotit că e bine.

Astfel, Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul său, l-a 
făcut după chipul  lui  Dumnezeu. Şi bărbat, şi  femeie,  pe  
amândoi i-a făcut.

Şi Dumnezeu a văzut toate câte le-a făcut şi le-a socotit 
foarte bune.

Michelangelo îşi îndreptă din nou atenţia spre pictura de 
pe peretele altarului. Le văzu pe toate câte le făcuse şi le 
socoti că sunt bune.

Cartea a unsprezecea

Domul

1

În ajunul sărbătorii tuturor sfinţilor, la exact douăzeci şi 
nouă  de  ani  după  ce  Papa  Iuliu  sfinţise  tavanul  printr-o 
ceremonie  specială,  Papa  Paul  sărbători  terminarea 
„Judecăţii de Apoi” cu o liturghie.

În  Ajunul  Crăciunului  în  1541,  capela  a  fost  deschisă 
publicului.  Roma  curgea  prin  capelă,  speriată,  şocată, 
copleşită. Atelierul din strada Macello dei Corvi era plin de 
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florentini, cardinali, curteni, artişti şi ucenici. După plecarea 
ultimilor  oaspeţi,  Michelangelo  îşi  dădu  seama  că  două 
grupuri  nu  fuseseră  prezente:  Antonio  da  Sangallo  cu 
artiştii  şi  arhitecţii  care  se  grupau  în  jurul  lui,  urmaşii 
cercului Bramante-Raphael şi Cardinalul Caraffa cu adepţii 
săi.

După scurt timp izbucni scandalul. Un călugăr răspopit, 
Bernardino Ochino, îl blama pe Papa Paul zicând:

— Cum  poate  Sanctitatea  Voastră  să  permită  ca  o 
asemenea pictură obscenă ca aceasta a lui Michelangelo să 
rămână într-o capelă în care se celebrează sfânta liturghie?

Dar a doua zi, când Michelangelo se întoarse în Capela 
Sixtină, văzu câţiva artişti care stăteau pe băncuţe schiţând 
şi copiind. Papa îi sări în ajutor cerându-i să picteze fresce 
pentru  doi  pereţi  pe  o  suprafaţă  de  aproape  doi  metri 
pătraţi, într-o capelă botezată după el, Paulina, concepută 
şi terminată de Antonio da Sangallo între Capela Sixtină şi 
Catedrala Sfântul Petru. Capela avea un aspect greoi,  iar 
cele două ferestre de deasupra capului  dădeau o lumină 
slabă,  dar  pereţii  erau  scoşi  în  evidenţă  de  coloane 
corintiene roşiatice. Papa Paul voia „Convertirea lui Pavel” 
pe un perete şi „Crucificarea lui Petru”, pe celălalt.

În  timp  ce  se  gândea  la  imaginea  convertirii, 
Michelangelo îşi trecea zilele cu ciocanul şi dalta. Sculpta 
capul  lui  „Brutus”,  cerut  de  colonia  florentină.  Articula 
buclele groase de pe capul lui  „Moise”,  sculptându-i  cele 
două  coarne  de  pe  frunte,  sau  raze  de  lumină,  pe  care 
Vechiul Testament i le atribuia lui Moise. Odată cu venirea 
verii mută pe terasa pavată din grădină cele două bucăţi de 
marmură din care urma să le sculpteze pe Raşela şi pe Lea, 
reprezentând  viaţa  activă  şi  contemplativă,  pentru  cele 
două firide de lângă „Moise”, firide care, în noua concepţie 
a  cavoului  dintr-un  singur  perete  al  lui  Iuliu,  deveniseră 
prea  mici  pentru  a  găzdui  „Sclavul  eroic”  şi  „Sclavul  pe 
moarte”. Termină schiţele pentru Fecioară, profet şi sibila 
care  să  completeze  monumentul,  apoi  trimise  după 
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Raffaello da Montelupo, care îl sculptase pe Sfântul Damian 
pentru  Capela  Medici,  pentru  a  le  trece  în  piatră.  Cu 
„Sclavii” scoşi din proiect şi cei patru „Uriaşi” şi „Victorii” 
neterminate încă în Florenţa, Ercole Gonzaga se dovedi că 
avusese  dreptate.  Doar  „Moise”  urma  să  dea  măreţia 
mormântului lui Iuliu şi reprezenta cea mai bună sculptură 
a lui. Să fie oare, aşa cum a spus cardinalul Mantua, „un 
monument demn de orice om”?

Michelangelo se întreba ce ar fi spus Jacopo Galli despre 
faptul că termina cavoul doar cu o operă majoră, în loc de 
cele patruzeci pentru care fusese contractat.

Hotărî că Urbino îşi câştigase independenţa.
— Urbino, ai trecut deja peste vârsta de treizeci de ani, 

şi a venit timpul să începi să faci bani pentru tine. Papa a 
fost  de  acord  să  te  plătească  opt  ducaţi  pe  lună  ca  să 
macini culorile pentru când îi voi picta capela. Ţi-ar plăcea 
să fii angajat şi pentru construcţia zidului cavoului?

— Da, messere, deoarece trebuie să strâng bani pentru 
căsătorie.  Familia care a cumpărat casa mea părintească 
din Urbino are o fetiţă… peste zece ani va fi o soţie bună…

Îl  chinuia  dorul  după  Vittoria  Colonna.  În  întunericul 
nopţilor îi scria scrisori lungi, trimiţându-i frecvent câte un 
desen  sau  un  sonet.  La  început,  Vittoria  îi  răspundea 
prompt, dar cu cât scrisorile lui deveneau mai insistente, cu 
atât ea îi răspundea mai rar. Iar la întrebarea disperată „De 
ce?”, ea îi răspunse:

Magnifice messer Michelangelo:
Nu  am  răspuns  ultimei  dumneavoastră  scrisori,  

deoarece era, cum s-ar spune, un răspuns la ultima mea 
scrisoare: deoarece consider că, dacă dumneata şi cu mine  
am continua  să  ne  scriem  neîncetat,  în  concordanţă  cu  
obligaţiile  mele şi  curtoazia  dumneavoastră,  ar  trebui  să  
neglijez capela Sfintei Ecaterina de aici şi să lipsesc de la  
întâlnirile  cu  surorile  mele,  iar  dumneata  ar  trebui  să 
părăseşti capela Sfântului Pavel şi să lipseşti de dimineaţa  
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până  seara… Prin  urmare,  niciunul  dintre  noi  nu  ne-am 
îndeplini îndatoririle noastre.

Se simţi strivit, amărât, de parcă ar fi fost un băieţandru 
care  fusese  pedepsit.  Continuă  să  îi  compună  poeme 
pasionale… dar nu i le mai trimise, mulţumindu-se doar cu 
veştile aduse de călătorii  din Viterbo.  Când a aflat că se 
îmbolnăvise şi că abia mai ieşea din cameră, sentimentul 
de ruşine se transformă în nelinişte. Avea oare o îngrijire 
medicală bună? Avea oare grijă de ea însăşi?

Era obosit,  terminat,  stors  de putere şi  totuşi  trebuia 
să-şi  adune  laolaltă  gândurile.  Adăugă  încă  un  strat  de 
tencuială pe peretele capelei Pauline făcu un depozit de o 
mie patru sute de ducaţi în banca lui Montauto pentru a-i 
plăti  pe  Urbino  şi  pe  Raffaelo  da  Montelupo,  în  timp  ce 
progresau  cu  munca  la  cavou.  Desenă  un  plan  modest 
pentru „Convertirea lui Pavel”, cu vreo cincizeci de figuri în 
fundal  şi  câteva  feţe  în  jurul  lui  Paul  care  era  întins  pe 
pământ fiind lovit de o rază galbenă care cobora din ceruri, 
primul  miracol  al  noului  testament  pe  care  îl  pictase 
vreodată.  Le  sculpta  pe  Raşela  şi  pe  Lea,  două  figuri 
simbolice, tinere şi pline de tandreţe, acoperite complet în 
veşminte, şi pentru prima oară de la statuile lui Piccolomini 
sculpta  marmură  care  nu  îi  stârneau  nici  cel  mai  mic 
interes.  Îi  apăreau  ca  figuri  spălate  de  orice  intensitate 
emoţională,  fără  neliniştea  şi  fără  energia  interioară 
necesară dominării spaţiului din jurul lor.

Atelierul  şi  grădina se transformară într-un şantier  de 
lucru cu o mulţime de tineri care îi ajutau pe Urbino şi pe 
Raffaelo da Montelupo să termine cavoul. Era încântat că 
un grup de tineri evrei din Roma, printre care fii şi nepoţi ai 
bărbaţilor  care pozaseră pentru prima lui  “Pietà”,  cereau 
permisiunea  să  vină  la  atelier  şi  să  îl  vadă  pe  „Moise”. 
Stăteau în faţa marelui lor profesor prinşi între mândrie şi 
uimire, cu buzele lor murmurând ceva ce Michelangelo ştia 
că  nu  pot  fi  rugăciuni,  întrucât  cele  zece  porunci  le-o 
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interziceau.
Prezentul şi viitorul i se înfăţişau doar în termenii muncii 

pe care trebuia să o termine.
Câte  opere  de  artă  putea  oare  să  mai  creeze? 

„Convertirea Sfântului  Pavel”  avea să îi  ia  atâţia  ani,  iar 
„Crucificarea Sfântului Petru” încă pe atâta. Era mai bine să 
îşi numere proiectele viitoare, şi nu zilele. Atunci nu putea 
să bifeze anii  unul  câte unul  de parcă ar fi  fost  monede 
numărate de mâna unui negustor obosit. Era mai simplu să 
socotească  timpul  în  creativitate:  cele  două  fresce  din 
catedrala Paulina, apoi o „Coborâre de pe cruce”, pe care 
ar  fi  vrut  să  o  sculpteze  pentru  propria  lui  plăcere  din 
ultimul său bloc minunat de Carrara… Dumnezeu nu ar fi 
dorit să întrerupă un artist în mijlocul creaţiei.

Înghiţea timpul la fel de uşor ca şi când ar fi băut un 
pahar cu apă: câteva zile îi  trebui ca să facă un servitor 
care încerca să liniştească, să calmeze calul speriat al lui 
Pavel; o săptămână pentru un înger fără aripi, o lună pentru 
Pavel  lovit  de  o  lumină  din  mâna  lui  Christos.  Un  an 
însemna mulţimea de  personaje  dintr-o  parte  a  lui  Paul, 
soldaţi  şi  însoţitori,  unii  înspăimântaţi,  alţii  încercând  să 
fugă,  unii  privind  consternaţi  în  sus.  Ce  modalitate  mai 
bună de a distinge timpul decât prin crearea conţinutului?

În Roma se înfiinţa un comitet al Inchiziţiei. Cardinalul 
Caraffa,  care  trăise  o  viaţă  condusă  de  principii  morale 
aspre  pe  vremea  când  era  preot,  în  perioada  coruptă  a 
bisericii conduse de Papa Borgia, Alexandru al VI-lea, obţinu 
puterea, în ciuda dorinţelor celor care îl ajutaseră. Deşi se 
fălea că nu se făcuse niciodată  agreabil  nimănui  şi  că  îi 
respinsese  dur  pe  toţi  cei  care  îi  ceruseră  favoruri,  deşi 
avea un temperament coleric şi era dureros de tras la trup 
şi faţă, zelul lui arzător pentru dogma bisericii îl făcea totuşi 
să  fie  unul  dintre  cei  mai  influenţi,  respectaţi,  temuţi  şi 
ascultaţi lideri al Colegiului Cardinalilor. Comitetul Inchiziţiei 
condus de el stabilise deja ce cărţi  puteau fi publicate şi 
citite.
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Vittoria  Colonna  se  întoarse  la  Roma  şi  intră  în 
Mănăstirea  San  Silvestro  in  Capite,  din  apropierea 
Panteonului. Michelangelo era de părere că nu ar fi trebuit 
să  părăsească  Viterbo,  unde  era  în  siguranţă.  Cerea 
insistent  o  întâlnire.  El  o  acuza  de  cruzime,  iar  ea  îi 
răspundea că era din bunătate, într-un final, doar din cauza 
insistenţelor,  reuşise să obţină acordul ei… doar pentru a 
descoperi că puterea şi frumuseţea ei fuseseră răvăşite.

Boala  şi  intensitatea  acuzelor  aduse  la  adresa  ei  o 
îmbătrâniseră cu douăzeci de ani. Dintr-o femeie frumoasă, 
puternică şi plină de viaţă se transformase într-una cu faţa 
plină de riduri, cu buzele uscate şi palide, cu ochii ei verzi 
scufundaţi în orbite şi cu părul lipsit de culoarea intensă a 
tinereţii. Stătea singură în grădina mănăstirii cu mâinile în 
poală şi capul acoperit. El era copleşit.

— Am încercat să te protejez, murmură ea.
— Crezi că dragostea mea e atât de superficială?
— Chiar şi în bunătatea ta descopăr o revelaţie cruntă.
— Viaţa este crudă, iubirea niciodată.
— Ştiu… dragostea este cea mai crudă dintre toate.
— Ştii  doar  fragmente,  întrerupse  el.  Pentru  ce  ne-ai 

ţinut despărţiţi? Şi de ce te-ai întors în atmosfera aceasta 
periculoasă?

— Trebuie  să  mă  împac  cu  biserica  şi  să  îmi  găsesc 
iertare pentru păcatele mele împotriva ei.

— Păcate?
— Da. M-am răzvrătit,  am dat frâu liber opiniilor  mele 

goale împotriva doctrinei divine, am adăpostit sectanţi…
Michelangelo  simţi  un  nod  în  gât.  O  altă  fantomă  a 

trecutului. Îşi aminti chinurile prin care trecuse ascultându-l 
pe  Lorenzo  de  Medici  cerându-i  iertarea  lui  Savonarola, 
omului  care  desfiinţase  Academia  Platon.  Auzi  din  nou 
dezaprobarea fratelui său Lionardo faţă de nesupunerea lui 
Savonarola în faţa Papei Borgia. Chiar nu era nicio unitate 
între viaţă şi moarte?

— Ultima mea dorinţă e să mor în pace, spuse Vittoria 
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încet. Trebuie să mă întorc la sânul bisericii,  aşa cum un 
copil se întoarce la sânul mamei. Doar acolo îmi pot găsi 
mântuirea.

— Eşti  aşa  din  cauza  bolii,  a  izbucnit  el.  Te-a  chinuit 
Inchiziţia.

— M-am torturat singură, în mintea mea. Michelangelo, 
te  ador  ca  pe  un  dar  al  lui  Dumnezeu  pe  pământ,  dar 
înainte de moarte şi tu va trebui să îţi cauţi salvarea.

Ascultă  zgomotul  făcut  de  albine  în  timp ce  colectau 
nectarul  din  cupele  florilor.  Îl  durea  sufletul  pentru 
disperarea  ei.  Erau  încă  în  viaţă  pe  faţa  pământului,  şi 
totuşi  ea vorbea de parcă ar  fi  fost  deja  moartă.  Apoi  îi 
spuse:

— Sentimentele  mele  pentru  tine,  acelea  pe  care  nu 
m-ai lăsat să le exprim, nu s-au schimbat. Credeai că eram 
un băieţandru care s-a îndrăgostit de o contadina drăguţă? 
Chiar nu ştii cât de mare este locul care îl ocupi în mintea 
mea…?

Lacrimile năpădiră ochii ei. Începu să respire rapid.
— Mulţumesc caro, şopti ea. Mi-ai vindecat răni… foarte 

vechi.
Apoi  plecă,  intrând  pe  o  uşă  lăturalnică  a  mănăstirii, 

lăsându-l aşezat pe banca de piatră care deveni brusc rece 
sub el, într-o grădină rece.

2

Când  Antonio  da  Sangallo  începu  să  toarne  fundaţia 
pentru şirul de capele din partea de sud a platformei de la 
Catedrala  Sfântul  Petru,  conflictul  îndelungat  şi  mocnit 
dintre ei explodă. Conform măsurătorilor lui Michelangelo, 
aripa de nord, către Palatul Papal, trebuia să înlocuiască şi 
capela Paulina, şi o parte din Capela Sixtină.

— Nu  pot  să-mi  cred  ochilor,  spuse  Papa  Paul  când 
Michelangelo  îi  desenă  un  plan  a  ceea  ce  avea  să  se 
întâmple. De ce ar vrea Sangallo să dărâme o capelă pe 
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care a proiectat-o şi construit-o chiar el?
— Planurile lui pentru „Sfântul Petru” se tot extind.
— Cât din Capela Sixtină va fi înlocuită de capela lui?
— Probabil zona acoperită de „Potop”, „Beţia lui Noe”, 

„Sibila din Delfi” şi „Zaharia”. „Dumnezeu” va supravieţui.
— Norocosul, murmură Paul.
Papa suspendă lucrările la „Sfântul Petru”, pe motiv că 

nu mai avea suficienţi bani să continue, dar Sangallo ştia că 
Michelangelo  era  cauza.  Sangallo  nu  atacă  direct,  ci  îl 
însărcina cu asta pe asistentul său, Nanni di Baccio Bigio, 
care  avea  un  conflict  vechi  cu  Michelangelo,  conflict 
moştenit  de  la  tatăl  său  care  fusese  exclus  din  lucrările 
arhitecturale  inutile  pentru  Biserica  San  Lorenzo,  şi  pe 
vechiul  său  prieten  florentin,  Baccio  Bandinelli,  cel  mai 
gălăgios adversar al lui Michelangelo din Toscana. Baccio 
Bandinelli, care spera să-i urmeze lui Sangallo ca arhitect al 
Catedralei Sfântul Petru, avea rezerve vocale inepuizabile, 
pe  care  acum  le  folosea  într-un  atac  dezlănţuit  asupra 
„Judecăţii  de  Apoi”,  pe  motiv  că  ar  da  curaj  duşmanilor 
bisericii  şi  ar  cauza  convertiri  la  luteranism.  Sangallo  şi 
Bigio reuşiră să obţină o declaraţie a cardinalului  Caraffa 
precum că toate operele de artă, la fel ca şi cărţile, trebuie 
întâi aprobate de comitetul său.

Şi totuşi, călătorii care intrau în Capela Sixtină cădeau în 
genunchi şi se rugau în faţa frescei, pocăindu-se de păcate 
aşa cum făcuse şi Paul al III-lea, iar desfrânatul poet Molza 
de Modena se întoarse la credinţă. Michelangelo îi mormăi 
lui Tommaso:

— Când vine vorba de mine, nu există calea de mijloc. 
Ori sunt stăpânul, ori monstrul lumii. Oamenii lui Sangallo 
au creat o imagine a mea similară cu cea a inimii lor.

— Şoareci, a replicat Tommaso liniştitor, care încearcă 
să roadă marele zid chinezesc.

— Muşte  mai  degrabă,  răspunse  Michelangelo,  care 
înţeapă destul de adânc să sugă sângele.

— Ai sânge din plin.
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Bindo  Altoviti,  fost  membru  al  ultimului  consiliu 
florentin,  care era liderul  exilaţilor  din Roma, alese acest 
moment pentru a declara, în favoarea lui Michelangelo la 
proces, că zidurile din San Miniato fuseseră o operă de artă. 
Papa  Paul  îi  ceru  lui  Michelangelo  să  participe  la  o 
conferinţă pentru apărarea Vaticanului,  alături de comisia 
deja numită. Preşedintele comisiei era fiul său Pier Luigi, iar 
Antonio da Sangallo, arhitectul, Alessandro Vitelli era ofiţer 
expert  în  războaie  şi  Montemellino,  ofiţer  de  artilerie  şi 
inginer.

Sangallo se încruntă. Michelangelo sărută inelul papal şi 
fu prezentat grupului.  Arătând către modelul lui  Sangallo, 
Papa spuse:

— Michelangelo,  avem nevoie  de  părerea  ta.  Avem o 
problemă serioasă cu apărarea, care s-a dovedit inadecvată 
împotriva lui Carol al V-lea.

După  o  săptămână,  timp  în  care  studie  zona, 
Michelangelo se întoarse în biroul papal pentru a prezenta 
comisiei concluziile sale.

— Sanctitatea  Voastră,  am  petrecut  aceste  zile 
analizând posibilităţile de atac asupra Vaticanului. Părerea 
mea este că zidurile lui Sangallo nu pot fi apărate.

Sangallo sări în picioare.
— De ce nu pot fi apărate?
— Pentru că sunt create să protejeze o zonă prea mare. 

Câteva  dintre  aceste  poziţii,  de  pe  dealurile  din  spatele 
nostru  şi  zidurile  care  merg  spre  Trastevere  de-a  lungul 
Tibrului pot fi sparte.

— Pot  să  îţi  amintesc  că,  replică  Sangallo  sarcastic, 
oamenii te consideră pictor şi sculptor?

— Dar peste bastionul  meu din Florenţa nu s-a trecut 
niciodată…

— Nici nu a fost atacat.
— Armatele împăratului l-au respectat prea mult ca să îl 

atace.
— Şi, pe bazele unui ziduleţ la San Miniato, eşti deja un 
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expert care îmi va înlocui fortificaţiile!, strigă Sangallo.
— Ajunge, spuse Papa Paul sever. Şedinţa se suspendă. 

Michelangelo lăsă în biroul papal criticile aduse planului lui 
Sangallo,  împreună  cu  schiţe  reprezentând  modificările 
care  trebuiau  făcute  pentru  ca  Vaticanul  să  fie  bine 
protejat. Pier Luigi Farnese şi Montemellino au fost de acord 
cu analiza lui Michelangelo.

Papa permise ca o parte a zidurilor lui  Sangallo,  care 
duceau  către  râu,  să  fie  terminate,  şi,  de  asemenea, 
construirea  splendidei  lui  porţi  dorice.  Restul  lucrărilor 
rămaseră  suspendate.  Michelangelo  deveni  arhitect 
consultant al comisiei de apărare, nu pentru a-l înlocui pe 
Sangallo, ci pentru a conlucra cu el.

Următoarea ciocnire a avut loc când Sangallo prezentă 
planurile  pentru  ferestrele  şi  cornişele  pentru  etajul  al 
treilea al Palatului Farnese, pe care îl construia de mai mult 
timp pentru cardinalul Farnese, înainte ca acesta să devină 
Papa  Paul.  Michelangelo  văzuse  adesea  palatul  în 
construcţie,  deoarece era foarte aproape de casa lui  Leo 
Baglioni.  Avusese  mereu  impresia  că  planul  era  greoi, 
aparţinând mai degrabă unei fortăreţe dintr-un alt timp, cu 
o forţă brută datorită cantităţii masive de piatră, dar fără 
frumuseţea înaltă care i-ar  fi  putut  da aripi.  Acum, Papa 
Paul îi ceru să-i scrie o critică onestă asupra palatului.

Michelangelo sublinie un capitol în cartea lui Vitruvius 
despre arhitectură şi o trimise la Vatican cu Urbino,  apoi 
scrise câteva pagini usturătoare pentru a dovedi că Palatul 
Farnese „nu are niciun fel de unitate, căci unitatea este un 
aranjament  bizar  de  elemente  de  lucru  separate  şi 
amplasate  universal,  aranjate  coerent”.  Nu  avea 
amplasare,  eleganţă,  stil,  confort,  armonie,  caracter 
adecvat sau „o aşezare bună în spaţiu”.

Daca ar fi bine gândit, acest rând de ferestre ar putea fi 
salvarea palatului, aceasta era concluzia lui Michelangelo.

Ca  răspuns  la  această  scrisoare,  Papa  deschise  un 
concurs  de  planuri  pentru  ultimul  etaj  şi  pentru  partea 
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decorativă  a  acestuia.  Câţiva  artişti,  ca  Giorgio  Vasari, 
Pierino  del  Vaga,  Sebastiano  del  Piombo  şi  Jacopo 
Meleghino, şi-au anunţat participarea la concurs. La fel făcu 
şi Michelangelo Buonarroti.

— Cum poţi să te cobori la nivelul acestor artişti pe care 
oricine  îi  găseşte  şi  pe  întuneric  în  orice  piaţă  a  lumii?, 
protestă Tommaso. Şi dacă pierzi? Umilinţa ar fi o lovitură 
adusă prestigiului tău.

— Nu voi pierde.
Cornişa sa era sculptată şi splendid decorată. Arcele şi 

coloanele zvelte ale ferestrelor dădeau palatului  eleganţa 
de care avea nevoie ca să îşi ridice greoiul trup de piatră.

Papa  Paul  studie  planul  din  scoarţă  în  scoarţă  în 
prezenţa lui Sangallo, Vasari, Sebastiano şi Del Vaga, după 
care îşi ridică privirea şi spuse:

— Vreau  să  laud  toate  aceste  desene  ingenioase  şi 
foarte frumoase. Dar cu siguranţă sunteţi de acord cu mine 
că cel mai divin îi aparţine lui Michelangelo.

Michelangelo  salvă Palatul  Farnese de mediocritate  şi 
plictiseală, dar bârfele spuneau că o făcuse doar pentru a-l 
înlocui pe Sangallo ca arhitect al Catedralei Sfântul Petru şi 
că tot ce trebuia să facă acum era să intre în camera de 
tron a Papei Paul şi să anunţe că vrea să preia funcţia.

— Nu  voi  face  asta,  spus  Michelangelo  cardinalului 
Niccolo la Palatul Medici, într-o duminică după-amiaza când 
se duse acolo călare pe armăsarul lui arab alb.

Comisia de Inchiziţie a Cardinalului Caraffa începu să-i 
rescrie  pe  clasici  şi  să  împiedice  tipărirea  de  noi  cărţi. 
Michelangelo  rămase  surprins  să  afle  că  poezia  sa  era 
considerată literatură serioasă şi  că sonetele sale despre 
Dante,  frumuseţe,  dragoste,  sculptură,  artă  şi  artist  erau 
copiate şi răspândite.

Câteva dintre madrigalele lui fuseseră puse pe muzică. 
Auzi chiar că prelegeri despre poezia lui erau acum ţinute la 
Academia  Platon  din  Florenţa  şi  la  universităţile  din 
Bologna, Pisa şi Padova.
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Urbino  asambla  cavoul  de  un  singur  perete  al  Papei 
Iuliu,  la  San  Petro  in  Vincoli.  Le  amplasa  pe  „Lea”  şi 
„Raşela” în firidele de jos, „Fecioara”, „Profetul” şi „Sibila” 
lui  Raffaello  da  Montelupo,  în  zidul  de  sus.  Michelangelo 
considera monumentul un eşec, dar „Moise” care stătea în 
centrul peretelui de marmură domina biserica cu o putere 
egalată doar de cea a lui Dumnezeu în „Geneză” şi de Iisus 
în „Judecata de Apoi”.

Aranja un atelier de arhitectură într-una dintre camerele 
libere  ale  casei  şi  îl  numi  pe  Tommaso  de  Cavalieri 
responsabil  de  planurile  pentru  corectarea  Palatului 
Farnese.

Termină „Convertirea Sfântului Pavel”, în care Christos 
aplecat din ceruri despica văzduhul flancat de o mulţime de 
îngeri fără aripi. Paul căzând de pe cal era uimit şi speriat 
de revelaţie, cu o parte dintre însoţitorii lui încercând să îl 
ridice, iar alţii fugind cuprinşi de panică. Silueta puternică a 
calului  despărţea grupul  de  însoţitori  de  pe  pământ,  aşa 
cum Christos despărţea grupurile de îngeri în cer.

Îl  puse pe Urbino să întindă un nou strat de  intonaco 
pentru „Crucificarea lui Petru”. În timp ce tencuiala se usca, 
se izola de lume, concentrându-se asupra „Coborârii de pe 
cruce”,  un  Christ  sprijinit  de o  parte  de  Fecioară,  iar  pe 
cealaltă de Maria Magdalena, iar  în  spate un autoportret 
simbolizându-l pe Nicodim, care ajutase la coborârea de pe 
cruce a lui Christos.

În Roma, reputaţia unui om era făcută şi desfăcută în 
mai puţin timp decât îi lua acestuia să crape o nucă. Când 
Michelangelo refuză să îl alunge pe Sangallo din Catedrala 
Sfântul Petru, oraşul îl  iertă pentru critica adusă Palatului 
Farnese. Apoi primi o scrisoare de la Aretino, din Veneţia. 
Deşi  nu  îl  întâlnise  niciodată,  Michelangelo  primise,  în 
ultimii ani, mai multe scrisori de la acesta, în care Aretino 
îmbina  linguşeala  cea  mai  umilă  cu  ameninţări  de 
distrugere, dacă Michelangelo continua să refuze a-i dărui 
câteva desene. Voia să arunce scrisoarea nedeschisă în foc, 
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când ceva din felul în care Aretino îi împroşcase numele pe 
hârtie i-a atras atenţia. Rupse sigiliul.

Epistola începea cu un atac asupra „Judecăţii de Apoi”. 
Păcat că Michelangelo nu ţinuse cont de sfatul lui Aretino 
de a reprezenta lumea, Paradisul şi Iadul cu gloria, oroarea 
şi  teroarea  exprimată  în  scrisorile  lui  de  dinainte.  În 
schimb…

…tu,  care  eşti  un  creştin,  subordonezi  credinţa  artei,  
astfel  încât  ai  transformat  modestia  martirilor  şi  a  
fecioarelor  într-un  spectacol,  aşa  cum  noi  ar  trebui  să 
contemplăm  cu  ochi  întredeschişi  numai  în  case  cu 
reputaţia proastă.

Continua prin a-l numi pe Michelangelo avar, pentru că 
fusese  de  acord  să  construiască  un  mormânt  pentru  un 
papă nevrednic,  şi  apoi  un impostor  şi  un hoţ  pentru că 
luase  grămezi de aur pe care Papa Iuliu le-a încredinţat, 
fără să dea nimic în schimb familiei Rovere. Asta e hoţie!

Scârbit, dar fascinat de alternanţa izbucnirilor violente 
cu  tonuri  de  linguşeală  a  lungii  scrisori,  Michelangelo 
continuă să citească:

Ar  fi  fost  cu  siguranţă  mai  bine  dacă  ţi-ai  fi  ţinut 
promisiunea, chiar dacă ar fi fost doar ca să astupi gurile  
rele care spun că doar Gherardo şi Tommaso ştiu cum să  
obţină favoruri de la tine!

Michelangelo fu străbătut de un fior rece. Ce guri rele? 
Ce favoruri?  Desenele erau ale lui şi putea să le dea cui 
avea chef. Nu fuseseră „smulse” de la el.

Scăpă filele scrise de Aretino. Îi era rău. În timpul celor 
şaptezeci de ani ai săi fusese acuzat de multe lucruri,  că 
era arţăgos, arogant, nesociabil,  nedispus din snobism să 
se asocieze decât cu cei care dispuneau de un mare talent, 
intelect şi excelenţă. Dar niciodată nu i se adusese o insultă 

446



mai mare ca asta.
Gherardo era un fost florentin, căruia acum douăzeci de 

ani îi dăruise câteva desene simple de cretă. Tommaso de 
Cavaliere era un suflet nobil, o persoană inteligentă şi bine 
crescută, aşa cum nu se mai văzuse în Italia. Era incredibil. 
De cincizeci de ani de când Argiento venise la el, luase în 
casă ucenici, asistenţi şi servitori,  cu cel puţin treizeci de 
tineri  care  au  trăit,  lucrat  şi  crescut  alături  de  el  într-o 
relaţie  tradiţională.  Niciodată,  începând  cu  botegga  lui 
Ghirlandaio, şi până atunci nu a fost contestată acea formă 
de  relaţie  dintre  ucenic  şi  artist.  Ar  fi  fost  ţinta  oricărui 
şantaj dacă s-ar fi pus la mila oricui!

Acuzaţia de blasfemie în conceptul Judecăţii de Apoi şi 
aceea că a fraudat familia Rovere puteau fi uitate. Dar să 
fie  confruntat  în  acest  moment  al  vieţii  cu  aceste  false 
învinuiri, asemănătoare celei care Leonardo da Vinci fusese 
urmărit pe cale judecătorească în Florenţa cu mult timp în 
urmă, îi părea a fi cea mai mare lovitură care o primea în 
toţi aceşti ani furtunoşi.

Nu dură mult ca otrava lui Aretino să picure în Roma. 
Câteva  zile  mai  târziu,  Tommaso  veni  cu  faţa  palidă  şi 
buzele strânse. Când Michelangelo insistă să ştie care era 
problema, Tommaso îşi trecu degetele mâinii drepte peste 
palma stângă, ca şi cum ar fi vrut să se cureţe de mizerie.

— Am auzit aseară, spuse el mai mult trist decât nervos, 
de la un episcop despre scrisoarea lui Aretino.

Michelangelo se trântit într-un scaun.
— Cum trebuie  să  mă comport  cu  această  creatură?, 

întrebă el răguşit.
— Nu  ai  cum.  El  îşi  urmăreşte  interesele.  Aşa  a 

prosperat el în lume.
— Îmi pare rău Tommaso. Nu am vrut niciodată să îţi 

produc o asemenea ruşine.
— Pentru tine îmi fac griji Michelangelo, nu pentru mine. 

Familia  şi  prietenii  mă  cunosc  bine  şi  vor  ignora  acest 
scandal… Dar tu, prietenul meu drag, eşti apreciat în toată 
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Europa. Tu eşti ţinta atacului lui Aretino, munca şi poziţia 
ta… Ultimul lucru pe care aş vrea să îl fac este să te rănesc 
pe tine.

— Tu nu mă poţi răni, Tommaso. Dragostea şi admiraţia 
ta mă hrănesc. Cu marchiza Vittoria bolnavă, este singura 
dragoste pe care mai pot conta să mă susţină. Şi eu îl ignor 
pe Aretino. Aşa cum oricine îi ignoră pe şantajişti. Dacă va 
distruge  prietenia  noastră,  va  reuşi  să  obţină  o  parte  a 
scopului său final de a mă răni.

— Limba  Romei  se  stârneşte  mai  repede  pentru  un 
scandal  proaspăt,  decât  pentru  o  scaloppina57,  avertiză 
Tommaso.

— Să  continuăm  să  ne  trăim  viaţa  şi  mai  ales  să 
muncim.  Acesta  este  cel  mai  bun  răspuns  dat  unui 
provocator de scandaluri.

3

În desenele pentru „Crucificarea Sfântului Petru” căută 
cu îndrăzneală să găsească noi modalităţi de exprimare în 
pictură.  În  centrul  lucrării  îşi  închipui  un  soldat  ghemuit 
care ţinea crucea grea, Petru pironit pe cruce, având capul 
în jos, întins în unghi peste un bloc solid de stâncă. Încă 
nevătămat  de  piroane,  Petru  privea  lumea,  cu  faţa  lui 
acoperită  de barba îmbătrânită,  extrem de elocventă,  nu 
doar  pentru  soldaţii  care  dirijau  răstignirea,  sau  pentru 
muncitorii  care  ajutau  la  ridicarea  crucii,  ci  şi  pentru 
întreaga  lume  de  dincolo:  o  incriminare  a  tiraniei  şi  a 
cruzimii la fel de înţepătoare ca aceea a „Judecăţii de Apoi”.

În timp ce termina de schiţat cei doi centurioni romani, 
dorindu-şi să poată desena caii cu acelaşi geniu cu care îi 
desenase Leonardo da Vinci, clopotele bisericii începură să 
bată  a  doliu  deasupra  oraşului.  Servitoarea  lui  intră  în 
atelier strigând:

57 Porcărie, potlogărie (lb. italiană).
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— Messere, Sangallo a murit!
— …mort? Construia în Terni…
— S-a îmbolnăvit  de malarie.  Tocmai  i-au adus corpul 

înapoi.
Papa  Paul  îi  făcu  lui  Antonio  da  Sangallo  o 

înmormântare spectaculoasă. Sicriul său fu purtat prin oraş 
cu  mare  pompă,  urmat  de  artiştii  şi  de  calfele  care 
lucraseră  alături  de  el  de-a  lungul  anilor.  În  biserică, 
Michelangelo,  Tommaso şi Urbino ascultară cum Sangallo 
era elogiat ca fiind unul dintre cei mai mari arhitecţi, de la 
cei care au construit  Roma până azi.  În drum spre casă, 
Michelangelo comentă:

— Elogiul ăsta a fost identic cu cel pe care l-am auzit 
pentru Bramante, şi totuşi Papa Leon a oprit toate lucrările 
lui Bramante, exact aşa cum Papa Paul a făcut cu lucrările 
lui Sangallo la Palatul Farnese, cu zidurile de apărare… cu 
„Sfântul Petru”…

Tommaso se opri din mers şi se întoarse privindu-l tăios 
pe Michelangelo.

— Crezi că…?
— Nu, nu!
Supraveghetorul  lucrărilor  sugeră  ca  Giulio  Romano, 

sculptor şi arhitect, discipol al lui Rafael, să fie chemat din 
Mantua şi să fie numit arhitectul Catedralei Sfântul Petru. 
Papa Paul strigă:

— Va fi Michelangelo Buonarroti. Nimeni altcineva!
Michelangelo  fu  chemat  de  un  slujitor,  şi  călări  pe 

armăsarul  său până la Vatican. Papa era înconjurat de o 
suită de cardinali şi de curteni.

— Fiule, prin prezenta te numesc arhitect al Catedralei 
Sfântul Petru.

— Sanctitatea Voastră, nu pot prelua acest post.
În ochii stinşi, dar încă ageri ai lui Paul apăru o sclipire.
— Vrei să îmi spui că arhitectura nu este meseria ta?
Michelangelo roşi. Uitase că Papa Paul, în trecut cardinal 

Farnese, fusese în aceeaşi sală când Iuliu îl contractase să 
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decoreze  bolta  Capelei  Sixtine,  când  strigase  plin  de 
durere: „Nu este meseria mea!”

— Părinte Sfânt, e posibil să fiu nevoit să dărâm tot ce a 
construit  Sangallo,  să  îi  concediez  pe  contractorii  lui 
Sangallo.  Roma  îmi  va  fi  împotrivă.  Am  de  terminat 
„Crucificarea Sfântului Petru”. Am peste şaptezeci de ani! 
Unde voi găsi eu atâta putere să clădesc de la temelii cea 
mai maiestuoasă biserică a creştinătăţii? Nu sunt Abraham, 
Părinte Sfânt, care a trăit o sută şaptezeci şi cinci de ani…

Papa  Paul  nu  era  impresionat  de  povestea  lui 
Michelangelo. Licărul îi reapăru în ochi.

— Fiule,  eşti  încă  tânăr.  Când  vei  atinge  vârsta  mea 
augustă  de  şaptezeci  şi  opt  de  ani  îţi  va  fi  permis  să 
vorbeşti.  Nu  înainte!  Până  atunci  o  să  înaintezi  mult  în 
construcţia Catedralei Sfântul Petru.

Michelangelo schiţă un zâmbet slab.
Părăsi  Vaticanul  pe  poarta  Belvedere,  urcă  apoi  pe 

Monte Mario, şi, după ce se odihni privind apusul, coborî pe 
partea opusă a Bazilicii Sfântul Petru. Muncitorii plecaseră 
acasă.  Trecu peste fundaţia  lui  Sangallo  şi  peste zidurile 
joase  ale  şirului  de  capele  care  se  întindeau  către  sud. 
Numeroasele arcade greoaie peste care Sangallo plănuia să 
construiască  un  naos  şi  două  nave  laterale  trebuiau 
dărâmate. Cele două baze uriaşe pentru cele două turnuri 
sau  clopotniţe  trebuiau  să  dispară  asemenea  suportului 
construit pentru a susţine domul greoi.

Turul lui de inspecţie se încheie odată cu venirea nopţii. 
Aflându-se în faţa capelei Măriei Tămăduitoarea de friguri 
intră  şi  rămase  în  întuneric  în  preajma  statuii  „Pietà”, 
sculptată de el. Era chinuit de gânduri. Cu fiecare mişcare 
pe care o făcuse de la denunţarea amestecului de ciment al 
lui  Bramante  Papei  Iuliu,  se  împinsese  pe  sine  către 
inevitabila preluare a acestei funcţii. Chiar voia să salveze 
Catedrala Sfântul Petru şi să o facă un monument glorios al 
creştinătăţii, întotdeauna simţise că aceasta era biserica lui 
şi  că,  dacă  n-ar  fi  fost  el,  atunci  aceasta  nu  ar  fi  fost 
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niciodată concepută. Nu era el oare responsabil pentru ea?
Era conştient de dimensiunile sarcinii sale, de puterea 

celor care i se vor opune, de anii de muncă grea. Anii de 
sfârşit ai vieţii lui aveau să fie mai plini decât orice parte a 
existenţei sale până în prezent.

O femeie în vârstă intră în capelă şi puse o lumânare 
aprinsă în faţa Madonei. Michelangelo băgă şi el mâna în 
sac, luă o lumânare şi o aprinse lângă cealaltă.

Cu  siguranţă  trebuia  să  construiască  „Sfântul  Petru”! 
Rostul vieţii nu era oare să fie ocupat cu muncă şi chinuri 
până la final?

Când  Papa  Paul  îşi  trimise  garderobierul  în  strada 
Macello  dei  Corvi,  cu  o  pungă  cu  o  sută  de  ducaţi, 
Michelangelo  refuză să accepte orice  fel  de plată  pentru 
serviciile sale ca arhitect. Picta în capela Paulina de la ivirea 
zorilor până la prânz, apoi urca cele câteva trepte până la 
Catedrala  Sfântul  Petru,  ca  să  supravegheze  lucrările  de 
nivelare. Muncitorii erau aspri şi porniţi împotriva lui… dar 
urmau  programul  impus  de  el.  Spre  exasperarea  lui, 
observă că cei  patru piloni  centrali  ai  lui  Bramante,  care 
fuseseră reparaţi  de Rafael,  Peruzzi  şi  Sangallo,  erau tot 
firavi şi nu puteau să susţină platforma şi domul până când 
nu se vor mai turna alte cantităţi de beton. Descoperirea 
acestui  neajuns  îi  înfurie  şi  mai  tare  pe  supraveghetorul 
lucrărilor  şi  pe  constructorii  care  munciseră  pentru 
Sangallo.  Îi  puseră atât de multe obstacole în cale, încât 
Papa Paul trebui să dea un decret prin care Michelangelo 
prelua  şi  funcţia  de  supraveghetor  al  lucrărilor  şi  tot 
personalul angajat la construirea Catedralei „Sfântul Petru” 
trebuia  să  se  supună  ordinelor  lui.  Constructorii  şi 
meşteşugarii care refuzară să îl asculte fură concediaţi.

Din acel moment, lucrările începură să avanseze atât de 
repede, încât Roma rămase înspăimântată, apoi uimită, în 
timp  ce  oamenii  veneau  să  se  uite  la  cele  două  rampe 
spiralate pe care le ridicase pe ambele părţi ale stâlpilor în 
aşa fel încât şi oameni, şi animale, cărând materiale, chiar 
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şi  călare,  cu  provizii  pe  şei,  puteau  urca  până  în  vârf, 
înlesnind  astfel  aprovizionarea,  faţă  de  vechiul  proces  în 
care oamenii urcau şi coborau cu materialele în spate.

Un  comitet  al  Conservatorilor  Romani,  impresionaţi, 
veniră  să  îl  întrebe  dacă  nu  voia  să  salveze  Dealul 
Capitoliului şi coasta numită Campidoglio, pe care fuseseră 
sediile religioase şi guvernamentale ale Imperiului Roman, 
cu  templele  lui  Jupiter  şi  Juno  Moneta.  Acest  loc  glorios, 
situat  chiar  deasupra  casei  lui,  unde  stătuse  alături  de 
Contessina  să  privească  momentul  în  care  Papa  Leon  îl 
declarase  pe  Giuliano  de Medici  baron  al  Romei,  era  un 
haos,  cu  templele  vechi,  reduse  la  grămezi  de  piatră, 
clădirea  Senatului,  o  fortăreaţă  părăsită  unde  păşteau 
animalele, cu partea de bază transformată într-o mare de 
nămol  iarna  şi  una  de  praf  vara.  Putea  încerca  oare 
Michelangelo să redea ansamblului Campidoglio vechea lui 
grandoare?

— Dacă  vreau?,  strigă  el  către  Tommaso,  după  ce 
conservatorii îl lăsară să se gândească la oferta lor. Dacă ar 
fi auzit asta Giuliano da Sangallo! Era visul lui. Tu o să mă 
ajuţi, Tomao. Vom face ca visul tău de a reconstrui Roma să 
devină realitate.

Ochii lui Tommaso dansau ca stelele în noapte.
— Datorită pregătirii care mi-ai oferit-o, pot să fac asta. 

Mă vei ajuta să devin un bun arhitect.
— O să facem planuri mari, Tomao, vom pune temelii de 

lucru pentru următorii cincizeci de ani. După moartea mea 
vei continua să lucrezi după planurile noastre.

Acum că lucra ca arhitect cu drepturi depline, îl numi pe 
Tommaso  asistent,  oferindu-i  un  spaţiu  adiţional  în  casă 
pentru treburi arhitecturale. Tommaso, un om meticulos al 
schiţelor, progresa rapid, devenind cel puţin unul dintre cei 
mai buni tineri arhitecţi ai oraşului.

Ascanio,  fratele  Vittoriei  Colonna,  se  implicase  într-o 
ceartă  cu  Papa  asupra  taxei  pe  sare,  iar  armata  lui 
personală fu atacată de forţele papale. Ascanio fu alungat 
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din Roma şi toate proprietăţile familiei Colonna confiscate. 
Antagonismul  dintre  Vittoria  şi  cardinalul  Caraffa  sporise. 
Câţiva dintre foştii ei prieteni fugiseră în Germania pentru a 
se alătura luteranilor… lucru care a făcut ca ea să fie şi mai 
vinovată în ochii Comisiei de Inchiziţie. Se refugiase acum 
în  Mănăstirea  Sant’Anna  de  Funari,  îngropată  adânc  în 
grădinile  şi  colonadele anticului  Teatru din Pompei.  Când 
Michelangelo  o  vizită  într-o  duminică  după-amiază,  abia 
scotea  câte  un  cuvânt.  Avea  la  el  schiţe  ale  noilor  sale 
lucrări, încercând să îi stârnească interesul, dar ea tresări 
doar  când  îi  vorbi  despre  un  permis  special  pe  care  îl 
obţinuse pentru ea să viziteze Capela Sixtină, unde putea 
să stea înaintea „Judecăţii de Apoi”, şi atunci când pomeni 
de  cupola  Catedralei  Sfântului  Petru,  încă  vag şi  ireal  în 
capul lui, căci ea cunoştea dragostea lui pentru Panteon şi 
pentru Domul din Florenţa.

— Pentru că sunt sculptură pură, spuse el.
— Şi  ce  va  ieşi  din  „Sfântul  Petru”?  Va  fi  doar  un 

acoperiş, care o va apăra de ploaie?
— Vittoria, e atât de plăcut să te văd zâmbind, şi să aud 

cum mă tachinezi.
— Tu  mă  crezi  nefericită,  Michelangelo.  Aştept  cu 

bucurie nespusă să mă întorc la Dumnezeu.
— Cara, ar trebui să fiu supărat pe tine. De ce eşti atât 

de dornică să mori, când suntem atâţia care te iubim? Nu 
eşti oare egoistă?

Îi luă mâna în palme. În primele momente ale dragostei 
lor,  acesta ar fi  fost un moment culminant, dar acum nu 
putea  decât  să  simtă  cât  de  ascuţite  îi  erau  oasele  sub 
piele. Ochii îi ardeau în timp ce şoptea.

— Iartă-mă  că  te  dezamăgesc.  Pot  să  mă  iert  doar 
pentru  că  ştiu  că  nu  ai  mare  nevoie  de  mine.  O  nouă 
„Coborâre de pe cruce” în marmură, o scară regală pentru 
Campidoglio,  un  dom pentru  „Sfântul  Petru”,  astea  sunt 
iubitele  tale.  Ai  creat  lucruri  minunate  înainte  de  a  mă 
cunoaşte şi vei crea lucruri minunate şi după moartea mea.
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Chiar  înainte  de  întâlnirea  programată  pentru 
următoarea  duminică,  Michelangelo  fu  chemat  la  Palatul 
Cesarini,  casa  vărului  Colonna  care  se  căsătorise  cu  o 
Cesarini.  Trecu  pe  sub  Torre  Argentina,  fu  întâmpinat  la 
poartă şi condus în grădină.

— Marchiza?,  îl  întrebă  pe  doctorul  care  a  ieşit  în 
întâmpinarea lui.

— Nu va mai apuca răsăritul.
Păşi prin grădină, în timp ce soarele îşi făcea drumul pe 

cer. La ora şapte i se permise să intre în palat. Vittoria era 
întinsă pe  pernă,  părul  ei  de culoarea  cuprului  fad  prins 
într-o eşarfă de mătase,  îmbrăcată într-o cămaşă din cel 
mai fin in, cu o dantelă strânsă în jurul gâtului. Arăta la fel 
de tânără şi de frumoasă ca în ziua în care s-au cunoscut. 
Avea o expresie sublimă, de parcă ar fi  trecut dincolo de 
toate necazurile pământeşti.

Vorbind încet, donna Filippa, stareţa de la Sant’Anna de 
Funari, porunci să fie adus sicriul. Era căptuşit cu smoală. 
Michelangelo se revoltă:

— Ce e cu acest sicriu de smoală? Marchiza nu a murit 
de o boală infecţioasă.

— Ne temem de represalii, signore, a murmurat stareţa. 
Trebuie să o ducem pe marchiză înapoi la mănăstire şi să o 
îngropăm înainte ca duşmanii să pună mâna pe trupul ei.

Michelangelo  dorea  să  se  aplece  şi  să  o  sărute  pe 
Vittoria  pe  frunte.  Se  abţinu  deoarece  ea  îi  oferise 
întotdeauna doar mâna.

Se întoarse acasă cu o durere ciudată care îi  chinuia 
toate oasele, chiar şi craniul. Se aşeză la masa de lucru şi 
scrise:

E o minune, oare, dacă focul
Aproape stându-mi, m-a cuprins în pară,
Sau dacă, lin stingăndu-se afară,
Lăuntrului îi pârjoleşte scocul?58

58 Op. cit. „E o minune, oare, dacă focul”…
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În testamentul ei, Vittoria lăsase la latitudinea stareţei 
alegerea  mormântului.  Cardinalul  Caraffa  interzise 
înmormântarea.  Timp  de  trei  săptămâni,  sicriul  rămase 
nesupravegheat  într-un  colţ  al  capelei  mănăstirii. 
Michelangelo  fusese  informat  că  aceasta  a  fost 
înmormântată în zidul capelei, dar când intră în capelă nu 
găsi  niciun  semn  în  perete.  Stareţa  se  uită  în  jur  şi  îi 
răspunse la întrebare.

— Marchiza a fost dusă în Napoli. Se va odihni alături de 
soţul ei, în San Domenico Maggiore.

Michelangelo  îşi  târî  îngrijorat  picioarele  spre  casă, 
mestecând din iarba amară a ironiei: marchizul, care toată 
căsătoria  fugise  de  ea,  o  va  avea  acum  alături  pentru 
eternitate. Iar el, Michelangelo, care o considera pe Vittoria 
coroana dragostei  din viaţa  lui,  nu reuşise nicicând să o 
atingă.

4

Nu  ducea  lipsă  de  proiecte.  În  ochii  lumii,  el  era 
adevăratul „Maestru”. Papa Paul îi mai dădu o însărcinare: 
voia ca el să preia proiectarea şi construirea lucrărilor de 
apărare, care ar fi asigurat o mai mare protecţie oraşului 
Leonnin, şi să conceapă o metodă de ridicare a obeliscului 
lui Caligula în Piazza San Pietro. Ducele Cosimo insista să se 
întoarcă  la  Florenţa  ca  să  creeze  sculpturi  pentru  oraş. 
Regele Franţei  făcuse un depozit  bancar la  Roma pentru 
eventualitatea  în  care  Michelangelo  ar  fi  acceptat  să 
sculpteze sau să picteze pentru el. Sultanul Turciei se oferi 
să trimită o escortă care să îl aducă la Constantinopol, să 
lucreze acolo.  Oriunde se uita, era o comandă pe care o 
putea  lua,  în  Portugalia  o  „Madonna  della  Misericordia” 
pentru rege, în Milano un mormânt pentru un Medici mai 
îndepărtat,  în Florenţa pentru palatul  ducal.  Michelangelo 
era  consultat cu privire  la  tema,  planul  şi  pentru artistul 
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potrivit pentru executarea unui proiect.
Petrecea  o  bună  parte  a  zilelor  în  capela  Paulina, 

pictând feţele pline de spaimă ale femeilor care se uitau la 
Petru pe cruce, portretul  soldatului  cu barba îmbătrânită, 
îndurerat  de  rolul  pe  care  îl  juca  în  execuţie.  Obosit  de 
pictură se întorcea acasă şi punea mâna pe daltă şi ciocan, 
binecuvântând libertatea de a putea sculpta pentru pura 
plăcere a sufletului  său.  Doar sculptarea marmurii  dădea 
formă plinătăţii lui tridimensionale.

Era nemulţumit de „Lea” şi „Raşela”, ruşinat de faptul 
că oferise lumii  o lucrare de mâna a doua. Se temea că 
îmbătrânise prea tare pentru arta viguroasă a sculpturii în 
marmură. Dar acum dalta lui cânta prin piatra strălucitoare, 
cu un impuls care îl crea pe Christos prăbuşit şi în spatele 
lui  pe Nicodim cu barba lui  albă,  ochii  ascunşi  în  orbite, 
nasul turtit, cu gluga pe cap, cu gura expresivă, poetică.

Nu permitea nimănui să intre în capela Paulina în timp 
ce picta, dar atelierul lui era plin de artişti veniţi din toată 
Europa, pe care îi angaja, îi încuraja şi le găsea comenzi.

Apoi,  după  săptămâni  şi  luni  de  energie  revărsată, 
cădea brusc la pat, din ce cauză, nici el nu putea spune: o 
împunsătură în coapsă, o durere înţepătoare în vintre, un 
junghi  în  piept  care  îl  împiedica  să  respire,  o  durere  de 
rinichi.  În  asemenea  momente  simţea  cum i  se  micşora 
creierul, devenea furios, era arţăgos cu prietenii şi rudele, îl 
acuza  pe  nepotul  sau  Lionardo  că  motivul  pentru  care 
călătorise la Roma în timpul bolii lui fusese ca să se asigure 
că va moşteni toate proprietăţile lui, iar pe administratorul 
lui că vinde copii ale gravurilor pentru a face profit. Realdo 
Colombo, cel mai mare anatomist al Italiei, care scria prima 
carte pe această temă, îşi petrecea timpul liber în strada 
Macello  dei  Corvi,  stropindu-l  pe Michelangelo cu apă de 
izvor  din  Fiuggi.  Se  însănătoşea,  i  se  părea  că  îi  creşte 
creierul, şi îi striga imediat lui Tommaso:

— De  ce  mă  comport  ca  un  bădăran?  Pentru  că,  la 
vârsta mea, anii zboară atât de repede?
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— Granacci mi-a spus că erai la fel şi la 12 ani, când 
te-a cunoscut.

— Aşa a zis. Binecuvântată să îi fie amintirea. Granacci, 
cel mai vechi prieten al său, murise, la fel şi Balducci, Leo 
Baglioni  şi  Sebastiano  del  Piombo.  Cu  fiecare  lună  care 
trecea se simţea mai  aproape de vârtejul  creat de ciclul 
naşterii  şi  al  morţii.  O  scrisoare  de  la  Lionardo  îi  aduse 
vestea  că  fratele  său,  Giovansimone,  murise  şi  fusese 
îngropat  în  Santa  Croce.  Îi  reproşa  nepotului  că  nu  îi 
trimisese detalii despre boala lui Giovansimone. Atinse de 
asemenea şi  subiectul  căsătoriei  nepotului  său,  sugerând 
că are aproape treizeci de ani şi că ar fi timpul să îşi caute 
o  soţie  şi  să  facă  băieţi  care  să  poarte  numele  de 
Buonarroti mai departe:

Cred că în Florenţa sunt multe familii nobile, dar sărace,  
pentru care ar fi un gest de caritate să formezi o uniune, şi  
ar fi bine dacă nu ar avea o zestre, pentru că atunci nu ar fi  
vorba  de  infatuare.  Ai  nevoie  de  o  soţie  cu  care  să  te  
asociezi şi pe care să o conduci, şi căreia să nu-i pese de 
petreceri pompoase, care să fugă în fiecare zi la petreceri  
şi nunţi. Unei femei care face astfel de lucruri îi va fi uşor  
să calce strâmb. Şi nici nu poate fi spus de nimeni că ai  
vrea  să  te  înnobilezi  prin  căsătorie,  deoarece se  ştie  că  
suntem la fel de vechi în Florenţa ca orice altă familie.

Tommaso de Cavalieri se căsătorise. Aşteptase până la 
vârsta de treizeci şi opt de ani, după care ceru mâna unei 
tinere  fete  dintr-o  familie  nobilă  din  Roma.  Avu  o  nuntă 
somptuoasă, la care participase şi  Papa şi  curtenii,  toată 
nobilimea  romană,  colonia  florentină  şi  artiştii  Romei.  În 
primul  an  de  căsătorie,  Signora  Cavalieri  îi  oferi  soţului 
primul băiat.

Naşterea fu urmată imediat de o moarte: cea a Papei 
Paul, care se îmbolnăvi de inimă rea din cauza ingratitudinii 
nepotului  său,  Ottavio,  şi  a  uciderii  fiului  său,  Pier  Luigi, 
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căruia îi obţinuse ducatul de Parma şi Piacenza. În contrast 
cu  înmormântarea  lui  Clement,  oamenii  erau  profund 
îndureraţi de pierderea lui Paul.

Când Colegiul Cardinalilor se întruni, acest lucru aduse 
bucurie în interiorul coloniei florentine, căci credeau cu toţii 
că e rândul cardinalului Niccolo Ridolfi, fiul Contessinei, să 
devină papă. Nu avea duşmani în Italia, cu excepţia unui 
mic  grup  care  împărţea  puterea  cu  ducele  Cosimo  de 
Florenţa. Totuşi,  Niccolo avea un inamic puternic în afara 
Italiei, pe Carol al V-lea, sfântul împărat roman. În timpul 
conclavului din Capela Sixtină, era aproape sigur că va fi 
ales papă, Niccolo se îmbolnăvi brusc. Până dimineaţă era 
mort.  Doctorul  Realdo Colombo îi  făcu autopsia. După ce 
termină,  veni  la  casa  din  strada  Macello  dei  Corvi. 
Michelangelo îl privi năucit.

— Crimă?
— Fără nicio îndoială.
— Ai dovezi?
— Nici  dacă i-aş fi  administrat eu otrava nu aş fi  mai 

puţin  sigur  de  cauza  morţii  lui  Niccolo.  Lottini,  agentul 
ducelui Cosimo… cred că el a făcut-o! Ar fi avut ocazia.

Michelangelo îşi plecă fruntea.
— Încă  o  dată  speranţele  noastre  pentru  Florenţa  se 

năruiesc.
Ca  întotdeauna  când  se  simţea  dezamăgit  de 

evenimentele lumii exterioare se réfugie în marmură. Acum 
se concentra pe „Coborârea de pe Cruce”, pe care spera că 
prietenul  său  i-o  va  pune  la  căpătâi  după  moarte.  Se 
împiedică  de  o  problemă  ciudată:  piciorul  stâng  al  lui 
Christos strica armonia lucrării.  După un timp de gândire 
reteză piciorul în întregime. Mâna lui Christos, lăsată în jos 
şi prinsă în cele ale Madonei, ascundea cu abilitate faptul 
că un al doilea picior nu exista.

Colegiul Cardinalilor îl alese pe Giovan Maria de’ Ciocchi 
del  Monte,  în  vârstă  de şaizeci  şi  doi  de ani,  drept  noul 
papă,  care  deveni  Iuliu  al  III-lea.  Michelangelo  îl  ştia  de 
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mulţi ani, îl ajutase de câteva ori să renegocieze contractul 
pentru  mormântul  lui  Iuliu.  În  timpul  asediului  din  1527, 
cardinalul  Ciocchi del Monte fusese arestat de trei ori  de 
armata împăratului şi dus la spânzurătoarea din faţa casei 
lui  Leo Baglioni,  în  Campo dei  Fiori,  şi  tot  de  atâtea  ori 
eliberat în ultimul moment. Principalul lui scop în viaţă era 
plăcerea.

— Ar fi trebuit să ia numele de Leon al Xl-lea, îi mărturisi 
Michelangelo lui Tommaso. Probabil îl va parafraza pe Leon 
spunând: „De vreme ce Dumnezeu m-a salvat de trei ori de 
la  spânzurătoare  ca  să  mă  facă  papă,  lăsaţi-mă  să  mă 
bucur”.

— Va fi bun cu artiştii, replică Tommaso. Îi place să fie 
în compania lor. Plănuieşte să îşi transforme vila din Porta 
del Popolo într-un palat somptuos.

În foarte scurt timp, Michelangelo fu invitat la cină în 
vila Papei Iuliu, care se umpluse deja de statui antice, de 
columne, de picturi şi de artişti din toate domeniile, dintre 
care mulţi aveau deja comenzi, incluzându-i şi pe prietenul 
lui Michelangelo, Giorgio Vasari, noul arhitect al vilei, şi pe 
Cecchino Rossi, care, împreună cu Vasari, salvase braţul lui 
David, pe Guglielmo della Porta, succesorul lui Sebastiano, 
şi  pe  Annibale  Carracci.  Noul  papă  nu  discutase 
deocamdată continuarea lucrărilor la „Sfântul Petru”, lucru 
aşteptat cu nerăbdare de Michelangelo.

Iuliu al III-lea avea un nas lung, care se încovoia în jos, 
fiind singurul lucru care ieşea în evidenţă din barba lui albă 
ca varul. Era un mâncău notoriu, îndesa cantităţi mari de 
mâncare  într-o  deschizătură  din  barbă  care  arăta  ca  o 
capcană.  Dintr-odată,  Papa  a  cerut  să  se  facă  linişte. 
Mesenii rămaseră nemişcaţi.

— Michelangelo, izbucni Papa cu vocea lui dură şi grea, 
nu ţi-am cerut să lucrezi  pentru mine din respect pentru 
vârsta ta înaintată.

— Ne despart doar doisprezece ani, Sanctitatea Voastră, 
răspunse Michelangelo cu falsă umilinţă. De vreme ce ştim 
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cu toţii  cât de mult vă veţi  strădui  să aveţi  un pontificat 
minunat, nu cred că aş putea să vă cer socoteală în această 
privinţă.

Iuliu îi aprecie sarcasmul.
— Ne eşti atât de valoros, dragă maestre, încât aş da cu 

bucurie  ani  de  la  mine  dacă  ar  putea  fi  adăugaţi  la  ai 
dumneavoastră.

Michelangelo îl privi pe Papă în timp ce acesta înfuleca 
o gâscă umplută, gândind: „Noi, toscanii, mâncăm puţin, de 
aceea trăim atât de mult”.

— Apreciez  oferta,  spuse  el  cu  voce  tare,  dar, 
gândindu-mă la creştinătate, nu vă pot lăsa să faceţi acest 
sacrificiu.

— Atunci,  fiule,  dacă  o  să  îţi  supravieţuiesc,  ceea  ce 
este natural în cursul normal al vieţii, o să îţi îmbălsămez 
trupul, şi o să îl ţin aproape, ca să fie la fel de rezistent ca 
munca ta.

Pofta lui Michelangelo dispăru. Se întreba dacă nu era 
oare vreo cale să plece acasă. Dar Iuliu nu terminase cu el.

— Sunt  totuşi  câteva  lucruri  pe  care  aş  vrea  să  le 
proiectezi  pentru mine: o nouă scară şi  o fântână pentru 
Belvedere,  o  faţadă  pentru  Palatul  San  Rocco,  nişte 
monumente funerare pentru unchiul şi bunicul meu…

Dar niciun cuvânt despre „Sfântul Petru”.
Papa  îşi  invită  oaspeţii  în  grădină  pentru  muzică  şi 

teatru. Michelangelo plecă pe furiş. Tot ce voia de la Iuliu 
era să fie confirmat ca arhitect al Catedralei Sfântul Petru.

Dar  Papa ezita  să ia  o  decizie.  Michelangelo  îşi  ţinea 
planurile  secrete,  dându-le  constructorilor  doar  pe  cele 
pentru lucrările imediat următoare. Avea mereu nevoie de 
discreţie  în  ceea  ce  privea  proiectele  aflate  în  curs  de 
desfăşurare.  Acum avea însă un motiv bine întemeiat să 
lucreze în secret, dar aceasta nu îi aduse decât necazuri.

Un  grup  de  constructori  concediaţi,  conduşi  de 
insistentul Baccio Bigi,  îl  convinseră pe cardinalul Cervini, 
să le pună o vorbă bună la Papa pentru această lucrare. 
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Papa primi un document scris. Michelangelo fu invitat la vila 
Suveranului Pontif.

— Nu ţi-e teamă să îţi înfrunţi criticii?, întrebă Iuliu.
— Nu, Sanctitate, dar doresc ca întâlnirea să aibă loc în 

interiorul construcţiei.
Se adunaseră destul de mulţi pe locul în care urma să 

fie construită noua capelă a Regilor Franţei. Baccio Bigi a 
început atacul exclamând:

— Buonarroti  a dărâmat o biserică mult mai frumoasă 
decât e capabil să construiască.

— Să ascultăm criticile tale pentru prezenta structură, 
replică Papa amabil.

— Părinte  Sfânt,  sume imense  de  bani  sunt  cheltuite 
fără să ni se spună de ce, spuse unul dintre reprezentanţii 
municipalităţii.  Şi  nici  nu  ni  s-a  comunicat  nimic  despre 
direcţia în care vor merge lucrările.

— Aceasta  este  responsabilitatea  arhitectului,  replică 
Michelangelo.

— Sanctitate, Buonarroti ne tratează de parcă problema 
nu ne-ar privi în niciun fel. Suntem complet inutili.

Papa  respinse  afirmaţia  pe  jumătate  jignitoare. 
Cardinalul Cervini îşi aruncă mâinile în sus pentru a-i arăta 
arcele aflate în construcţie.

— Sanctitate,  după  cum  puteţi  vedea,  Buonarroti 
construieşte  trei  capele  la  capetele  acestor  trei  arce 
transversale.  Suntem de  părere  că  acest  aranjament,  în 
special naosul de sud, va permite foarte puţină lumină în 
interior.

Ochii Papei se ridicară peste barba lui încâlcită.
— Înclin să le dau dreptate criticilor tăi,  Michelangelo. 

Michelangelo se întoarse spre Cervini şi îi răspunse cu mult 
calm:

— Monsignor,  deasupra  acelor  ferestre  vor  fi  alte  trei 
ferestre în bolta travertinului.

— Nu ai pomenit niciodată de ele.
— Nici nu am fost obligat.
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— Avem dreptul să ştim ce faci. Cardinalul Cervini era 
acum furios. Nu eşti infailibil.

— Nu mă voi obliga niciodată să dau informaţii despre 
intenţiile  mele  Domniei  Voastre  sau  nimănui  altcuiva. 
Sarcina dumneavoastră este să îmi furnizaţi bani şi să vă 
asiguraţi  că  nu  îi  fură  nimeni.  Planurile  construcţiei  mă 
privesc doar pe mine.

O tăcere  usturătoare  se aşternu în  vasta  construcţie, 
peste  zidurile,  stâlpii  şi  arcele  care  atingeau  cerul. 
Michelangelo se întoarse către papă.

— Sfinte Părinte, puteţi vedea cu ochii dumneavoastră 
ce  clădire  excelentă  construiesc  pe  banii  aceştia.  Dacă 
toată  această  muncă  nu  contribuie  cu  nimic  la  salvarea 
sufletului meu, de vreme ce am refuzat orice fel de plată, 
atunci am irosit o mulţime de timp şi de frământări.

Papa îşi puse mâna pe umărul lui Michelangelo.
— Nici bunăstarea ta eternă şi nici cea pământească nu 

vor avea de suferit. Tu eşti arhitectul suprem al Catedralei 
Sfântul Petru. Întorcându-se către critici, spuse cu asprime: 
Şi aşa va rămâne atât timp cât eu voi fi papă.

Aceasta  era  o  victorie  pentru  Michelangelo,  dar  în 
obţinerea  ei  îşi  făcuse  un  nou  duşman,  pe  cardinalul 
Marcello Cervini.

5

Pentru a-l împăca pe Baccio Bigio, Papa Paul luă de la 
Michelangelo comanda pe care acesta o începuse la Ponte 
Santa  Maria.  Bigio  îndepărtă  transversalele  antice  care 
îngreunau podul şi le înlocui cu grinzi din ciment şi pietriş. 
Călărind peste pod cu Vasari, Michelangelo spuse:

— Giorgio, tremură podul sub noi. Să-i dăm bice să nu 
cumva să cadă în timp ce suntem pe el.

Vasari împrăştie vestea prin Roma. Bigio era negru de 
mânie.

— Ce ştie Buonarroti despre poduri?
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La  începutul  anului  1551,  Iuliu  al  III-lea  îl  numi  pe 
Michelangelo  arhitectul  oficial  pentru  Catedrala  Sfântul 
Petru,  dar  în  câteva  luni  fu  nevoit  să  închidă  şantierul, 
deoarece Iuliu investea atât de mult în Villa di Papa Giulio şi 
în  distracţiile  lui,  încât  consumase  şi  veniturile  destinate 
catedralei.

Era acum rândul lui Michelangelo să fie mânios.
Îl  întrebă pe Tommaso, în timp ce erau aplecaţi peste 

mesele lor de desen:
— Cum ar fi  oare să mă duc acum la Iuliu şi să strig: 

„Sanctitate, apetitul vostru pentru plăceri ne falimentează. 
Abţineţi-vă pentru a putea termina «Sf. Petru» “?

— Te-ar arunca în temniţele de la Sant’Angelo.
— Atunci mă voi abţine, chiar dacă mă doare.
Era încă agitat când începu să sculpteze „Coborârea de 

pe cruce” ceva mai târziu, în aceeaşi zi.
Izbea puternic în mâna lui Christos. Scânteile scăpărau 

sub daltă.  Mânios  cum era,  dădu câteva lovituri  grele  în 
braţ... ca acesta să se spargă şi să cadă pe podea. Puse jos 
ciocanul şi dalta şi plecă din casă.

Trecu  pe  lângă  dughenele  din  Piaţa  lui  Traian,  care 
arătau ca nişte găuri negre săpate în deal către Templul lui 
Marte. Nemulţumit de faptul că spărsese braţul, se hotărî 
se ia totul de la capăt.

De data asta cu „Coborârea în mormânt”.  Intră într-o 
carieră în spatele forumului lui Cezar şi descoperi un bloc 
antic  care  fusese  parte  dintr-o  cornişă,  un  calcar  de 
culoarea marmurii din zona Palestrina. În ciuda faptului că 
avea adâncituri  mari,  o  trimise la atelier  şi  începu să se 
gândească la un model. În versiunea nouă, Nicodim nu mai 
apărea.  Christos  avea  să  fie  doar  un  cap,  tors  şi  mâini 
uriaşe cu picioarele scurtate căzând sub povara greutăţii. 
Din Maria se vor vedea doar capul şi mâinile care se luptau 
să ţină greutatea fiului ei masiv, mort.

Relaxat  şi  înviorat,  se  întoarse  în  Macello  dei  Corvi. 
Urbino îl aştepta cu o expresie îngrijorată.
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— Messere,  nu  îmi  place  să  vă  creez  şi  mai  multe 
necazuri, dar trebuie să vă părăsesc.

Michelangelo era prea uimit să răspundă:
— Să pleci?
— Vă  mai  amintiţi  de  fata  care  am  ales-o  în  Urbino 

acum zece ani?
Michelangelo  îşi  scuturat  capul  cu  uimire.  Trecuseră 

deja zece ani?
— A împlinit  optsprezece ani  azi  şi  este timpul  să ne 

căsătorim.
— Dar de ce să pleci? Adu-ţi soţia aici, Urbino, o să îţi 

aranjăm un apartament, o să cumpărăm mobilă. Soţia ta o 
să aibă propria menajeră…

Ochii lui Urbino erau mai rotunzi ca o-urile din numele 
lui Giotto.

— Sunteţi  sigur,  messere?  Am  deja  patruzeci  de  ani 
acum şi ar trebui să fac copii cât mai repede.

— Aici este casa ta. Eu sunt familia ta. Copiii tăi îmi vor 
fi nepoţi.

Îi  dădu lui  Urbino  două mii  de  ducaţi  în  mână ca  să 
poată  fi  independent  şi  încă  o  sumă  ca  să  aranjeze  o 
cameră pentru mireasa lui  şi  să cumpere un pat nou. În 
câteva zile, Urbino se întoarse cu noua lui soţie, Cornelia 
Colonelli,  o  fată  drăguţă,  care  prelua  conducerea  casei, 
făcând acest lucru foarte bine. Îi oferi lui Michelangelo toată 
afecţiunea care i-ar fi  oferit-o tatălui soţului ei. Nouă luni 
mai târziu îşi botezau primul băiat Michelangelo.

Găseşte-ţi  o  casă  frumoasă  în  oraş  sau  în  cartierul  
nostru, care să coste între o mie cinci sute şi două mii de  
ducaţi. În momentul în care ai găsit-o îţi voi trimite banii, îl 
zori el pe nepotul său din Florenţa. Odată aşezat la casa lui, 
Lionardo trebuia să îşi găsească o mireasă şi să se apuce 
de treaba serioasă de a face copii.

Lionardo  o  alese  pe  Cassandra  Ridolfi,  o  rudă 
îndepărtată  a  familiei  în  care  se  căsătorise  Contessina. 
Michelangelo  era  atât  de  bucuros,  încât  îi  trimise 
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Cassandrei două inele, unul  cu diamant şi  altul cu rubin. 
Cassandra îi trimise lui Michelangelo opt cămăşi frumoase, 
drept  mulţumire.  Îşi  botezară  primul  lor  nou-născut 
Buonarroto,  după  tatăl  lui  Lionardo.  Pe  următorul  îl 
botezară Michelangelo, dar acesta muri foarte repede, spre 
nefericirea artistului.

Pentru a reface Campidoglio,  luă edificiul  antic roman 
de colectare a taxelor pentru sare, care fusese modificat cu 
câteva  sute  de  ani  înainte  într-o  clădire  senatorială 
asemănătoare unui bastion, şi îl converti într-un palat oficial 
cu şiruri  de trepte elegante ridicându-se pe ambele părţi 
ale intrării  centrale. Apoi plănui încă două palate identice 
pentru  ambele  părţi  ale  careului  care  fusese  un  bazar. 
Nivelă piaţa, o pavă cu pietre decorate şi căută o operă de 
artă  lipsită  de  cusur  pe  care  să o  amplaseze în  mijlocul 
careului. Se gândi la „Laocoon”, la torsul din Belvedere, la 
capul gigantic din piatră al lui Augustus. Niciuna nu părea 
potrivită. Apoi îşi aminti de statuia din bronz a împăratului 
Marcus  Aurelius  călare,  care  stătuse,  nevătămată  de-a 
lungul secolelor, în faţa Bisericii Sfântului Ioan in Latheran, 
pentru  că  oamenii  crezură  că  era  Constantin,  primul 
împărat creştin. O amplasa pe o platformă atât de joasă, 
încât statuia părea să fie la nivelul persoanelor care intrau 
şi ieşeau din palate. Marcus Aurelius arăta de parcă ar fi 
coborât de pe treptele Senatului şi încăleca pe cal pentru a 
călări de-a lungul Romei.

În  martie  1555,  Tommaso,  Vasari,  Raffaelo  da 
Montelupo, Ammanati şi Daniele da Volterra organizară o 
petrecere cu ocazia aniversării lui de optzeci de ani. Pereţii 
atelierului  erau  tapetaţi  cu  proiecte  pentru  următorii 
optsprezece ani…

Două săptămâni mai târziu, Papa Iulius al III-lea muri, 
incapabil  astfel  să  dea  ani  de  la  el  pentru  prietenul  său 
Michelangelo.  Spre  consternarea  lui  Michelangelo, 
cardinalul  Marcello  Cervini,  fostul  său  contabil  pentru 
lucrare, fu ales papă. Îşi luă numele de Marcellus al II-lea.
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Şi ăsta, se gândi Michelangelo cu calm, era sfârşitul său. 
Îi  spusese cardinalului  Cervini  că planul  pentru Catedrala 
Sfântul Petru nu era treaba lui. Ca papă, acum avea să fie 
treaba lui.

Nu petrecu mult timp plângându-şi de milă. În schimb, 
începu să îşi încheie afacerile la Roma, făcând aranjamente 
să îşi transfere conturile bancare şi marmurile în Florenţa, îl 
lăsă pe Urbino în casă de vreme ce soţia lui Cornelia era 
însărcinată din nou. Îşi arse primele planuri pentru „Sfântul 
Petru” şi pentru dom şi era gata să împacheteze când, după 
trei săptămâni de domnie, Papa Marcellus muri.

Michelangelo  se  duse  la  biserică  şi  îi  mulţumi  lui 
Dumnezeu  că  îi  dăduse  puterea  să  nu  se  bucure  de 
moartea lui Cervini. După încă trei săptămâni se hotărî că 
venise oricum timpul să se întoarcă la Florenţa: cardinalul 
Giovanni Pietro Caraffa deveni Papa Paul al IV-lea.

Nimeni  nu ştia  cum de fusese ales.  Chiar  era  un om 
dezagreabil,  violent  din  natură,  intolerant  cu  tot  ce  îl 
înconjura. Papa Paul al IV-lea, ştiind cât de mult era urât, 
declară:

— Nu ştiu cum de am fost ales papă, prin urmare sunt 
obligat  să  cred  că  nu  cardinalii  îl  aleg  pe  papă,  ci 
Dumnezeu.

Anunţă  că  planul  lui  era  să  cureţe  Italia  de  erezii  şi 
supuse populaţia Romei la ororile Inchiziţiei spaniole. Într-o 
clădire  care  semăna  cu  o  fortăreaţă  din  apropierea 
Vaticanului,  Comisia  lui  de Inchiziţie  tortura  şi  condamna 
oamenii acuzaţi fără proces, pe unii îi închidea în temniţe şi 
pivniţe, pe alţii îi ardea pe rug în Campo dei Fiori… dar, în 
acelaşi timp, Papa Paul îşi numea unul dintre nepoţii corupţi 
cardinal şi înfiinţa ducate pentru alte rude. Michelangelo, cu 
toate că se şi vedea un dar potrivit pentru rugul ce ardea în 
apropierea casei lui Leo Baglioni, nu încercă să fugă. Papa 
nu îl atacase… până în ziua judecăţii.

Papa  Paul  al  IV-lea  îl  primi  într-o  încăpere  mică, 
monastică,  cu  pereţii  albi  şi  cu  un minimum de mobilier 
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incomod. Expresia feţei sale era la fel de aspră ca şi sutana 
sa.

— Buonarroti,  îţi  respect  opera.  Dar  este  dorinţa 
implicită  a  Consiliului  din  Trent  ca  frescele  eretice,  ca 
acelea ale altarului tău, să fie distruse.

— …„Judecata de Apoi”?
Stătea  în  faţa  scaunului  papal,  simţindu-se  ca  un 

cadavru în camera mortuară din Santo Spirito, în timp ce un 
autopsier îi  spărgea ţeasta, îi  scotea creierul  şi îl  lăsa să 
alunece pe podea. Se lăsă un pic pe colţul băncii de lemn, 
privind în gol la peretele alb.

— Mulţi din ierarhia noastră cred că ai comis blasfemie, 
acest lucru fiindu-le confirmat de un articol scris de Aretino 
din Veneţia…

— Un şantajist!
— …un prieten al lui Tiţian, al lui Carol al V-lea, al lui 

Benvenuto Cellini, al răposatului Francisc I al Franţei, al lui 
Jacopo Sansovino… Iată una dintre copiile care circulă din 
mână în mână prin Roma. Sunt convins că a fost studiată şi 
de Consiliul din Trent.

Michelangelo  luă  hârtia  din  mâna  Papei  şi  începu  să 
citească:

Cum este cu putinţă ca să puteţi reprezenta în templul  
lui  Dumnezeu,  deasupra  altarului  Fiului  Său,  în  cea  mai  
mare capelă a lumii, unde cardinali, episcopi şi vicari ai lui  
Christos celebrează ceremonii creştine şi ritualuri sacre, îşi  
mărturisesc păcatele, contemplă şi adoră trupul şi sângele  
lui Christos… trupuri de îngeri şi sfinţi dezbrăcaţi şi privaţi  
de orice podoabe celeste!

Ridică brusc capul.
— Sanctitatea Voastră, acest atac a fost scris după ce 

am refuzat să îi trimit lui Aretino câteva dintre desenele şi 
cartoanele mele. E felul lui de a mă ataca…

— Oamenii simpli sunt şocaţi de goliciunea sfinţilor şi a 
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martirilor, a sutelor de bărbaţi şi femei total expuşi…
— Au minţile înguste, Sfinte Părinte, sunt insensibili  la 

adevărata valoare a artei.
— Michelangelo, l-ai face pe Sfântul tău Părinte o „minte 

îngustă”? Ignorant? Pentru că şi eu sunt unul dintre ei.
— Fresca  nu este  răuvoitoare.  Nu a  fost  niciodată  un 

perete mai impregnat de dragoste pentru Dumnezeu.
— Foarte bine, atunci nu voi cere dărâmarea zidului. Îl 

vom acoperi  cu  un  strat  de  vopsea albă.  După  care  vei 
putea picta altceva peste, ceva care va fi pe placul tuturor. 
Ceva simplu şi smerit, care poate fi făcut repede.

Era  prea  distrus  pentru  a  mai  riposta.  Nu  şi  Roma. 
Prietenii  lui,  susţinătorii,  vechii  lui  asociaţi  de  la  curte, 
incluzând  un  număr  de  cardinali  conduşi  de  Ercole 
Gonzaga, începură o campanie pentru salvarea peretelui. 
Tommaso  îi  aducea  zilnic  rapoarte  despre  noi  prieteni 
câştigaţi, un ambasador din Franţa, un episcop din Veneţia, 
o familie romană nobilă.

Apoi, un intermediar anonim a venit cu un compromis 
pe  care  Roma  îl  catalogase  drept  strălucit.  Daniele  da 
Volterra,  pregătit  ca  pictor  de Sodoma,  şi  ca  arhitect  de 
Peruzzi, acum unul dintre cei mai entuziasmaţi adepţi ai lui 
Michelangelo, intră în atelier cu obrajii aprinşi.

— Maestre, „Judecata de Apoi” e salvată.
— Nu pot să cred. Papa a fost de acord?
— A fost… să nu o distrugem. Nu va fi acoperită cu un 

strat alb.
Michelangelo se prăbuşi de-a dreptul în scaunul lui de 

piele, respirând greu.
— Trebuie  să  merg  şi  să  mulţumesc  personal  tuturor 

acelora care m-au ajutat.
— Maestre,  îl  întrerupse  Daniele  cu  ochii  plecaţi,  a 

trebuit să plătim un preţ.
— Ce preţ?
— …păi, pentru a-l îmbuna pe Papă… a fost de acord să 

nu  distrugă  zidul  doar  dacă  acoperim  goliciunea 
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personajelor.
— Să acoperim? Vrei să spui… calzoni?
— Şi  cămăşi  peste  femei.  Trebuie  să  acoperim  toate 

părţile necuviincioase. Doar câteva femei pot rămâne goale 
deasupra  taliei.  Toate  trebuie  acoperite  de  la  brâu  la 
genunchi,  în  special  acelea  care  stau  cu  spatele  spre 
capelă.  Sfinţii  lui  preferaţi  trebuie  îmbrăcaţi,  iar  straiele 
Sfintei Ecaterina şi ale Fecioarei trebuie îngroşate…

— Nici dacă aş fi făcut chibrituri din sulf în tinereţe nu 
aş fi meritat să sufăr atât, înjură Michelangelo.

Daniele tremura ca scuturat de friguri.
— Maestre,  să  încercăm să  fim  mai  îngăduitori.  Papa 

voia să îl cheme pe pictorul curţii să facă asta… dar l-am 
convins să mă lase pe mine să o fac. O să fac tot posibilul 
să  acopăr  cât  mai  puţin  din  pictură.  Dacă  am  lăsa  un 
străin…

— Adam şi Eva au cusut frunze de smochin şi şi-au făcut 
cingători.

— Nu  fiţi  supărat  pe  mine.  Eu  nu  sunt  membru  al 
Consiliului din Trent.

— Ai dreptate, Daniele. Trebuie să oferim aceste părţi 
intime  drept  ofrandă  Inchiziţiei.  Mi-am  petrecut  viaţa 
încercând  să  portretizez  frumuseţea  omului.  Acum, 
frumuseţea a devenit  din nou un păcat, demn să fie ars 
într-un foc  al  vanităţilor.  Ştii  ce  înseamnă asta,  Daniele? 
înseamnă  că  ne  întoarcem  la  cele  mai  întunecate  şi 
ignorante secole ale trecutului.

— Michelangelo,  spuse  Daniele  împăciuitor,  pot  să 
ascund sub un văl bucăţi de textile care să se asemene în 
ton culorilor  tale.  O să folosesc un strat  atât  de subţire, 
încât următorul papă să poată să îl dea la o parte fără să 
deterioreze deloc ceea ce este dedesubt…

Michelangelo îşi scutură capul.
— Du-te atunci şi acoperă-le goliciunea.
— Ai  încredere  în  mine,  o  să  îl  păcălesc  pe  Papă  la 

fiecare pas. Sarcina asta e atât de delicată, încât vor trece 
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luni, poate chiar ani până voi îndrăzni să încep. Daniele era 
un muncitor perseverent, fără originalitate, şi atât de încet, 
încât îşi câştigase reputaţia de a nu termina nicio lucrare 
până la sfârşitul vieţii  celui care i-o comandase. Poate că 
până mă apuc, Caraffa va fi mort şi Inchiziţa terminată…

Cea mai bună metodă de a-şi alunga gândurile rele era 
să pună mâna pe ciocan şi daltă şi să înceapă să sculpteze.

Cumpărase  de  curând  o  coloană  neregulată, 
proeminentă în partea de sus şi la bază.

În loc să îndrepte blocul, se hotărî să profite de această 
formă ciudată şi să obţină un profil de semilună. Începu să 
sculpteze  înspre  interiorul  centrului,  întrebându-se  dacă 
blocul îi va spune ce vrea să fie.

Marmura  rămase  tăcută.  Cerea  prea  mult  de  la  un 
material dur, chiar dacă era o piatră strălucitoare, să creeze 
o operă de artă de una singură, dar provocarea oferită de 
piatră trezea energii noi în el.

Era la fel de necesar să supravieţuiască la optzeci de 
ani ca şi la treizeci şi cinci, doar că un pic mai greu.

6

Sigismondo, ultimul său frate, muri în Settignano. Trăise 
mai mult decât generaţia sa. Îmbolnăvirea lui Urbino, care 
fusese  alături  de  el  douăzeci  şi  şase  de  ani,  îl  lovi  cu 
aceeaşi tristeţe. Nobleţea lui Urbino a ieşit în evidenţă şi în 
ultimele cuvinte şoptite lui Michelangelo:

— Gândul că te las singur în lumea astă nemiloasă mă 
doare mai tare decât propria-mi moarte.

Soţia  lui  Urbino,  Cornelia,  dădu  naştere  celui  de-al 
doilea fiu al lor, în momentul în care Urbino era îngropat. 
Michelangelo îi ţinu alături de el până când testamentul lui 
Urbino  fu  lămurit.  El  fusese  numit  protector  şi  tutore  al 
celor doi băieţi. Când mama lor plecă împreună cu copiii la 
casa părinţilor ei, în Urbino, casa lui părea pustie.

Îşi continuă munca pentru platforma Catedralei Sfântul 
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Petru, sculpta o nouă „Pietà”. Cumpără încă o fermă pentru 
Lionardo,  îi  trimise  Corneliei  Urbino  şapte  role  de  pânză 
neagră uşoară pe care le ceruse, începu să caute un sărac 
vrednic  de  salvarea  sufletului.  Apoi  trebui  să  renunţe  la 
lucrările pentru „Sfântul Petru” din cauza armatei spaniole 
care era pe punctul să invadeze Roma.

Anii  optzeci,  îi  era  limpede,  nu  erau  cea  mai  fericită 
decadă a vieţii lui. Când părăsise Florenţa la şaizeci de ani 
se temea că viaţa lui e aproape de sfârşit, dar dragostea îl 
întinerise şi anii şaizeci zburară. În al şaptelea deceniu de 
viaţă  fusese  atât  de  scufundat  în  frescele  din  capela 
Paulina, în sculptarea „Coborârii de pe cruce”, în noua lui 
carieră de arhitect şi  în problemele ridicate de Catedrala 
Sfântul Petru, încât nicio zi nu părea suficient de lungă să îi 
dea timp pentru a-şi face treaba.

Dar  acum,  când  avea  optzeci  şi  unu  de  ani  şi  se 
îndrepta către optzeci şi doi, orele se asemănau cu viespile, 
fiecare înţepând în timp ce trecea.

Vederea  îi  slăbise,  paşii  nu  mai  erau  atât  de  fermi, 
puterea îi ceda faţa celor mai mărunte piedici şi neajunsuri, 
împiedicându-i strădania de a termina „Sfântul Petru” şi de 
a-i crea o cupolă minunată.

Apoi  fu doborât  de un atac sever de piatră la rinichi. 
Doctorul Colombo îl ajută să se pună pe picioare cu ajutorul 
necontenit  al  lui  Tommaso,  dar  fu  obligat  să stea în  pat 
pentru  câteva  luni  şi  forţat  să  dea  o  parte  din  schiţele 
capelei unui nou supraveghetor.

După ce se vindecă şi urcă pe schele, văzu că noul şef 
de lucrări îi interpretase greşit planurile, făcând erori grave 
în  construcţie.  Era  acoperit  de  ruşine  şi  de  remuşcări, 
acesta fiind primul lui eşec în zece ani de construcţii. Şi îi 
dădu un motiv serios lui Baccio Bigio pe care acesta să îşi 
construiască noul atac, o eroare de proporţii mare pe care 
nu o putea nici lăsa deoparte, nici explica.

Îl chemă pe Papă de îndată, dar indiferent cât de rapid 
fusese, Bigio ajunsese acolo înaintea lui.
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— Este adevărat?, întrebă Papa Paul, în timp ce se uita 
la faţa lui Michelangelo. Capela va trebui dărâmată?

— În mare parte, Sanctitate.
— Sunt  întristat.  Cum s-a  putut  întâmpla  un lucru  ca 

acesta?
— Am fost bolnav, Părinte Sfânt.
— Înţeleg. Bigio susţine că eşti prea bătrân ca să poţi 

duce  o  asemenea  responsabilitate.  Susţine  că  e  pentru 
propriul tău bine să fii uşurat de această povară.

— Grija lui mă înduioşează. El şi asociaţii lui tot încearcă 
de câţiva ani să îmi ridice această povară de pe umeri, care 
să rămână în mâinile lor. Dar nu s-a prăbuşit recent oare în 
apă Ponte Santa Maria construit de Bigio? Credeţi că Baccio 
Bigio este mai destoinic, în zilele lui bune, decât sunt eu în 
cele proaste?

— Nimeni  nu  pune  la  îndoială  calităţile  tale. 
Michelangelo  tăcu  pentru  un  moment,  gândindu-se  la 
trecut.

— Sanctitatea Voastră, timp de treizeci de ani am văzut 
cum  arhitecţi  buni  au  tot  turnat  fundaţii.  Nu  au  reuşit 
niciodată să ridice Catedrala Sfântul Petru de la pământ. În 
cei zece ani în care i-am fost arhitect, biserica s-a ridicat ca 
un vultur.  Dacă mă concediaţi  acum, aceasta va fi  ruina 
edificiului.

Buzele Papei tremurau.
— Michelangelo,  atât timp cât vei  avea puterea să te 

lupţi, vei fi în continuare arhitectul Catedralei Sfântul Petru.
În acea seară se organiză o întâlnire în casa din Macello 

dei  Corvi.  Pentru  că  Michelangelo  fusese  aproape  de 
moarte, Tommaso, un grup de prieteni vechi şi cardinalul 
de Carpi, care devenise protectorul său la curte, insistară 
ca  el  să  construiască  un  model  întreg  al  cupolei.  Până 
atunci nu făcuse decât fragmente de schiţe.

— Dacă  te-am fi  pierdut  săptămâna  trecută,  i-a  spus 
Tommaso pe faţă, cum ar fi putut cineva să ştie ce fel de 
dom ţi-ai imaginat?
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— Te-am auzit spunând, adăugă cardinalul,  că vrei  să 
avansezi atât de tare în construcţie, încât nimeni să nu o 
poată modifica după moartea ta.

— Aşa sper.
— Atunci  dă-ne  domul!,  exclamă  Lottino,  un  discipol 

artist Nu există altă cale.
— Ai dreptate, replică Michelangelo suspinând. Dar încă 

nu am conceptul final al cupolei. Va trebui să o creez. Apoi 
o vom construi din lemn.

Plecară cu toţii, cu excepţia lui Tommaso. Michelangelo 
se îndreptă spre masa lui de desen şi trase un scaun de 
lemn. Căzu pe gânduri,  în timp ce creionul  lui  se plimba 
peste o bucată de hârtie. Panteonul şi Domul din Florenţa 
aveau câte două cupole, una în interiorul celeilalte, aşezate 
structural  pentru  a  se  susţine  una  pe  alta.  Interiorul 
domului său va fi sculptură, iar exteriorul arhitectură…

Un dom nu era doar un simplu acoperământ, orice alt 
acoperiş  simplu  ar  fi  servit  acestui  scop.  Un  dom era  o 
importantă lucrare de artă, o îmbinare perfectă a sculpturii 
cu arhitectura în distribuţia spaţiului şi în proiecţia pe cer. 
Era o boltă a omului  creată după imaginea bolţii  cerului. 
Domul  perfect  mergea de la  orizont  la  orizont  în  mintea 
omului, acoperindu-le cu graţie. Era cea mai naturală dintre 
formele arhitecturale şi cea mai celestă, pentru că aspira să 
recreeze forma sublimă în care omenirea îşi petrece zilele 
anului. Un dom al bisericii nu era în competiţie cu un dom 
al cerului, era aceeaşi formă în miniatură, precum fiul faţă 
de tată. Unii oameni spuneau că pământul e rotund; pentru 
un  om  ca  el,  călătoriile  fuseseră  limitate  între  Roma  şi 
Florenţa,  iar  această  afirmaţie  era  greu  de  dovedit.  În 
şcoala  de  gramatică  a  maestrului  Urbino  învăţase 
întotdeauna că pământul era plat, şi se termina acolo unde 
bolta cerului îşi unea graniţele circulare cu ale pământului. 
Şi totuşi observase ceva ciudat cu privire la acest orizont 
curbat: cu cât se străduia mai mult să îl atingă, cu atât se 
îndepărta mai repede de el.
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La fel şi domul său. Nu putea fi încheiat. Niciun om care 
stătea  sub  el  nu  trebuia  să  simtă  că  îi  poate  atinge 
marginile.  Cerul  era o creaţie perfectă.  Oricine stătea pe 
pământ, oriunde s-ar fi aflat, era chiar în inima sa, cu bolta 
cerească  împrăştiată  echidistant  în  jurul  său.  Lorenzo,  Il  
Magnifico,  cei patru platonicieni,  umaniştii  l-au învăţat că 
omul  este  centrul  universului.  Asta  nu era  niciodată  mai 
uşor de demonstrat decât atunci când stătea şi se uita în 
sus, descoperind că este un individ singuratic, servind ca 
singur stâlp de susţinere a voalului cerului, cu soare şi nori, 
lună şi stele, ştiind că, oricât de singur şi abandonat s-ar fi 
simţit,  fără  susţinerea  lui  cerul  ar  fi  căzut.  Dacă  dădea 
deoparte domul ca formă, ca idee, acoperişul perfect care-l 
adăposteşte  pe  om,  ce  mai  rămânea  din  lume?  Doar  o 
farfurie  plată,  una  de  genul  aceleia  pe  care  mama  lui 
vitregă,  Îl Migliore,  îşi felia pâinile, când le scotea fierbinţi 
din cuptor.

Nu-i de mirare că omul amplasase Paradisul în ceruri! 
Nu pentru că văzuse vreun suflet să urce spre el sau că 
surprinsese o privelişte a Paradisului de sus, dar pentru că 
Raiul  trebuia  găzduit  de  cea  mai  divină  dintre  formele 
cunoscute de mintea sau de sentimentele omului. Voia ca 
domul lui să fie mistic, nu o protecţie împotriva soarelui sau 
a ploii, tunetelor sau trăsnetelor, ci de o frumuseţe izbitoare 
care  să  îl  asigure  pe  om  de  existenţa  Lui...  forma  lui 
conştientă să nu poată doar să fie văzută sau simţită, ci în 
care să se şi  poată intra.  Sub cupola  sa,  sufletul  omului 
trebuia să se înalţe către Dumnezeu ca şi cum ar face-o în 
momentul eliberării sale din corp. Cât de aproape putea să 
ajungă omul de Dumnezeu, când era încă pe pământ? Cu 
această cupolă vastă voia să picteze portretul Lui la fel de 
sigur cum a făcut-o pe bolta Capelei Sixtine.

Salvarea sufletului său devenise parte a creării domului 
pentru Catedrala Sfântul Petru. Această ultimă lucrare era 
cea mai dificilă sarcină din cei şaizeci şi opt de ani de când 
Granacci l-a adus pe strada Pictorilor la atelierul de pe Via 
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del Tavolini şi îi spusese:  „Signor  Ghirlandaio, acesta este 
Michelangelo, cel despre care v-am vorbit”.

Mintea şi mâinile lui se mişcau cu forţă şi claritate. După 
ce  lucra  ore  în  şir,  se  întorcea  la  blocul  lui  în  formă de 
semilună  pentru  reîmprospătare.  Îşi  schimbase  planul 
original cu genunchi şi capul lui Christos întoarse în direcţii 
opuse,  pentru  o  versiune  în  care  capul  şi  genunchii  se 
aliniau,  dar  erau în  opoziţie  cu  capul  Fecioarei  deasupra 
umărului  lui  Christos,  formând  un  contrast  mult  mai 
dramatic. Sculpta în blocul în formă de semilună o siluetă 
mare. Apoi se întoarse la cupolă.

7

Căuta să atingă echilibrul  absolut,  desăvârşirea în  tot 
ceea ce ţinea de arta lui:  liniile,  curbele,  volumul,  masa, 
deschiderea,  densitatea,  eleganţa,  profunzimea  spaţiului 
nesfârşit.  Aspira  să  creeze  o  operă  de  artă  care  să 
depăşească epoca în care trăise.

Puse  deoparte  cărbunele  şi  creioanele  de  desen, 
gândindu-se că plasticitatea lutului umed o să îi  dea mai 
multă libertate decât rigiditatea foii de desen. Pe parcursul 
săptămânilor  şi  al  lunilor  de  lucru  care  urmară  făcu  o 
duzină de modele, distrugându-le, creând altele noi. Simţea 
că  se  apropie  de  revelaţie,  deoarece  obţinuse  mai  întâi 
monumentalitate,  apoi  dimensiune,  apoi  strălucire,  apoi 
simplitate. Şi totuşi, modelele erau mai degrabă inspirate 
din artă, decât din spiritualitate.

În sfârşit reuşi, după unsprezece ani de gândire, desen, 
rugăciune,  speranţă  şi  disperare,  experimentare  şi 
respingere: o creaţie a imaginaţiei sale, o esenţă a întregii 
sale măiestrii, imensă în mărime, şi totuşi la fel de fragilă 
ca oul de pasăre în cuib, ambiţioasă, ca o aripă spre cer, 
clădită  parcă  dintr-un  văl  diafan  ridicat  ca  o  muzică 
îngerească la înălţimea de 102 metri, cu formă de pară, la 
fel  ca sânul  Madonei  din capela Medici… Era un dom ca 
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niciun altul.
— A  sosit,  murmură  Tommaso  extaziat,  când  văzu 

desenele complete. De unde a venit?
— De  unde  vin  ideile  Tommaso?  Sebastiano  a  pus 

aceeaşi întrebare când era tânăr. Nu pot să îţi dau decât 
acelaşi răspuns pe care i l-am dat lui, deoarece nu sunt mai 
înţelept la  optzeci  şi  doi  de ani decât eram la treizeci  şi 
nouă:  ideile  sunt  o  funcţie  naturală  a  minţii,  la  fel  ca  şi 
respiraţia plămânilor. Poate vin de la Dumnezeu.

Pentru  construirea  modelului  îl  angaja  pe  tâmplarul 
Giovanni Francesco. Il construise din lemn de tei, la scara 
de cincisprezece la o mie din mărimea proiectului.  Uriaşa 
cupolă avea să se sprijine pe arcadele susţinute de stâlpi, 
pe un cilindru sau pe o bază largă de ciment. Cilindrul avea 
să fie făcut din cărămidă acoperită cu un stat de travertin. 
Nervurile  externe  ale  domului  urmau  să  fie  făcute  din 
travertin de Tivoli,  contraforturile prinse de baza circulară 
cu  o  ramă  de  oţel  dur,  în  timp  ce  coloanele  şi 
antablamentele  orizontale  aveau  să  fie  făcute  tot  din 
travertin. Opt rampe poziţionate de-a lungul bazei circulare 
uşurau  aprovizionarea  cu  materiale  pe  spatele  măgarilor 
până în partea de sus a pereţilor domului.

Realizarea  planurilor  inginereşti  dură  luni  întregi,  dar 
Michelangelo  căpătase  o  mare  pricepere,  iar  Tommaso 
devenise şi el expert.

Toată munca era făcută la Macello dei Corvi, cu multă 
discreţie.  Interiorul  domului  fu  modelat  de  Michelangelo 
însuşi, iar pentru exterior îl lăsă pe Francesco să-l creeze. 
Ghirlandele şi decoraţiile fuseseră făcute din clei amestecat 
cu rumeguş şi  lipici.  Pentru  statuete,  pentru  capiteluri  şi 
pentru feţele bărboase ale apostolilor îl chemă pe Battista, 
un sculptor priceput în lemn, din Carrara.

Papa Paul al IV-lea muri pe neaşteptate.
În  Roma  izbucni  cea  mai  violentă  insurecţie  pe  care 

Michelangelo o văzuse provocată de moartea unui pontif. 
Mulţimea dărâmă noua statuie a fostului cardinal Caraffa, 
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târând  capul  pe  străzi  ore  în  şir,  în  timp ce  populaţia  îl 
înjura;  apoi  îl  aruncară  în  Tibru,  înainte  de  a  devasta 
cartierul general al Inchiziţiei, de a elibera toţi prizonierii şi 
de a distruge toată grămada de documente adunate pentru 
a-i condamna pe cei acuzaţi de erezie.

Îngrijoraţi  de conflict  şi de vărsările de sânge, prelaţii 
din  Colegiul  Cardinalilor  îl  aleseseră  papă  pe  Giovanni 
Angelo Medici, de şaizeci de ani, dintr-o ramură lombarda 
obscură a familiei de Medici.

Papa  Pius  al  IV-lea  avea  pregătire  de  avocat  şi  un 
temperament chibzuit.

Ca  avocat  profesionist  era  un  negociator  strălucit  şi 
ajunse să fie apreciat în Europa ca un om integru. Inchiziţia, 
străină  caracterului  italian,  luă  sfârşit.  Printr-o  serie  de 
contracte şi conferinţe cu caracter legiuitor, Papa restabili 
pacea  în  Italia  şi  în  ţările  învecinate,  şi,  de  asemenea, 
printre  luterani.  Ghidată  de  diplomaţie,  biserica  reuşi  să 
dobândească pacea şi să reunifice creştinismul în Europa.

Papa  Pius  al  IV-lea  îl  reconfirmă  pe  Michelangelo  în 
postura de arhitect  al  Catedralei  Sfântul  Petru,  oferindu-i 
fonduri  cu  care  să  ridice  arcadele  spre  cilindru.  L-a 
comisionat de asemenea să construiască o poartă pentru 
zidurile oraşului care să fie numită Porta Pia.

Era clar o cursă împotriva timpului. Se apropia de vârsta 
de  optzeci  şi  cinci  de  ani.  Cu  maximum  de  bani  şi  de 
muncitori ar fi putut să ajungă la cilindru în doi sau trei ani. 
Nu îi  era cu putinţă să estimeze cât va dura să termine 
cupola, cu ferestre, coloane şi frize decorative, dar credea 
că o putea face în zece sau doisprezece ani. Asta l-ar fi dus 
la un secol de existenţă. Nimeni nu trăise atât, dar în ciuda 
durerilor  de rinichi,  a  durerilor  de cap şi  a  colitei  care îi 
provoca deranjamente la stomac, a junghiurilor ocazionale 
în spate şi în plămâni, a acceselor de ameţeală şi slăbiciune 
care îl  ţineau la  pat  câteva zile,  nu  simţea niciun  fel  de 
diminuare a puterilor. Încă se mai plimba în campagna.

Uitându-se în oglindă observă că faţa lui  avea încă o 
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culoare sănătoasă. Avea o claie viguroasă de păr negru în 
cap, marcată pe alocuri de şuviţe albe groase, aşa cum îi 
era şi barba bifurcată. Ochii îi erau clari şi profunzi.

Trebuia  să  construiască  acel  dom.  Nu  atinsese  oare 
tatăl său, Lodovico, vârsta de nouăzeci de ani? Nu era el 
oare  într-o  condiţie  mai  bună  decât  tatăl  său,  cu  măcar 
zece ani?

Trebui să mai treacă prin încă o probă de foc. Baccio 
Bigio îşi croise drumul până la obţinerea unei funcţii înalte 
la  biroul  şefilor  de  şantier  şi  adunase  cifre  prin  care  să 
demonstreze  cât  de  mulţi  ducaţi  costase  boala  lui 
Michelangelo reflectată în capela lui nereuşită.

El folosi informaţiile la maximum, convingându-l astfel 
chiar şi pe prietenul lui Michelangelo, cardinalul de Carpi, 
că  lucrările  la  „Sfântul  Petru”  mergeau  prost.  Bigio  se 
oferea să preia  funcţiile  lui  Michelangelo  în  momentul  în 
care acesta ar fi căzut din nou la pat.

Când Michelangelo ajunsese să nu mai poată urca pe 
schele  în  fiecare  zi,  el  îl  numi  pe  Pier  Luigi  Gaeta,  unul 
dintre ajutoarele sale de nădejde, să fie asistentul şefului 
de  şantier.  Gaeta  îi  aducea  lui  Michelangelo  rapoarte 
detaliate în fiecare seară. Când şeful de şantier a fost ucis, 
Michelangelo  îl  propuse pe Gaeta spre  a  fi  promovat.  În 
locul acestuia, funcţia a fost ocupată de Baccio Bigio. Gaeta 
fu concediat. Bigio începu să înlăture grinzile structurale, să 
dea jos schelele şi să pregătească şantierul pentru un nou 
model.

Michelangelo,  căţărându-se cu greu pe „schela vieţii”, 
trecând de optzeci şi şapte spre optzeci şi opt de ani, fu 
lovit prea tare de veşti ca să se mai ridice din pat, pe care îl 
mutase deja în atelier.

— Trebuie să mergi, îi strigă Tommaso, încercând să îl 
trezească din letargie, sau Bigio va dărâma tot ce ai făcut.

— Cel care se mulţumeşte cu lucruri lipsite de valoare 
nu cunoaşte victoria.

— Iartă-mă,  dar  acum  nu  avem  timp  de  proverbe 
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toscane.  Trebuie  să  acţionăm.  Dacă  nu  poţi  să  mergi  la 
„Sfântul  Petru”  azi,  trebuie  să  trimiţi  un  reprezentant  în 
locul tău.

— Nu ai vrea să mergi tu, Tommaso?
— Oamenii mă ştiu ca fiind fiul tău.
— Atunci o să îl trimit pe Daniele da Volterra. A păcălit 

atât de mult curtea cu îmbrăcarea „Judecăţii de Apoi”, încât 
o  astfel  de  conspiraţie  ar  trebui  să  fie  floare  la  ureche 
pentru el.

Daniele  da  Volterra  a  fost  refuzat.  Baccio  Bigio  primi 
puterea deplină asupra construcţiilor. Când Michelangelo îl 
întâlni  pe Papă trecând prin  Campidoglio,  cu întreaga lui 
suită, îi strigă tăios:

— Sanctitatea  Voastră,  insist  să  faceţi  o  schimbare! 
Dacă  nu  o  veţi  face,  mă  voi  întoarce  în  Florenţa  pentru 
totdeauna.  Nu  lăsaţi  ca  Bazilica  Sfântul  Petru  să  fie 
dărâmată.

Papa Pius al IV-lea îi răspunse în maniera sa cumpătată.
— Piano,  piano,  Michelangelo,  să  intrăm  în  palatul 

senatorial, unde vom putea vorbi.
Papa ascultă cu atenţie.
— O să chem toţi membrii şantierului care ţi s-au opus. 

Apoi o să rog una dintre rudele mele, Gabrio Serbelloni, să 
meargă la „Sfântul  Petru” şi  să investigheze schimbările. 
Vino mâine la Palatul Vaticanului!

Sosit prea devreme pentru a fi primit de Papă, se plimbă 
prin Stanza della Segnatura care fusese pictată de Rafael, 
în timp ce el însuşi picta tavanul Capelei Sixtine. Se uită la 
cele  patru  fresce,  prima,  „Şcoala  din  Atena”,  apoi 
„Parnassus”,  pe  urmă  „Disputa”  şi  „Justiţia”.  Nu  îşi 
permisese niciodată înainte să privească lucrările lui Rafael 
fără  o  anumită  prejudecată.  Ştia  că  el  nu  ar  fi  putut  să 
conceapă  sau  să  picteze  asemenea  naturi  moarte 
idealizate. Totuşi, văzând cât de fin erau lucrate, cu câtă 
perfecţiune a stilului, îşi dădu seama că Rafael era maestrul 
tuturor,  în  privinţa  farmecului  liric  şi  romantic.  Părăsi 
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Stanza într-o dispoziţie filosofică.
Când fu condus în  camera mică a tronului,  îl  găsi  pe 

Papă înconjurat de comitetul care îl concediase pe Gaeta şi 
refuzase  să  îl  accepte  pe  Daniele  da  Volterra.  În  câteva 
minute, intră şi Gabrio Serbelloni.

— Sanctitate, nu am găsit nicio urmă de adevăr în acest 
raport scris de Baccio Bigio. Este inventat… spre deosebire 
de  marea  clădire  a  lui  Buonarroti,  şi  este  compus  cu 
răutate, neavând alt scop decât interesul personal.

Cu vocea unui  judecător  care  dă verdictul,  Papa Pius 
anunţă:

— Baccio  Bigio  este  prin  aceasta  concediat  de  la 
„Sfântul  Petru”.  Pe  viitor,  planurile  lui  Michelangelo 
Buonarroti nu vor mai fi alterate nici în cel mai mic detaliu.

8

În timp ce structura catedralei se ridica printre coloane 
gigantice, arcade şi faţade, Michelangelo îşi petrecea zilele 
în atelierul  său terminând schiţele pentru Porta Pia şi,  la 
cerinţa  Papei,  transformând  o  parte  dintre  ruinele 
splendidei  băi  a lui  Diocleţian în frumoasa Biserică Santa 
Maria degli Angeli.

Trecuseră câţiva ani de când nu mai lucrase la marmura 
lui cu formă de semilună. Într-o după-amiază, în timp ce se 
odihnea  întins  pe  o  parte  în  patul  lui  din  atelier,  îi  veni 
ideea  că  blocul  acesta  era  foarte  potrivit  pentru  o  nouă 
formă de sculptură.  Se ridică,  luă cel  mai greu ciocan şi 
dalta şi îndepărtă capul lui Christos, sculptând o faţă nouă 
şi un cap cam în zona în care ar fi  fost umerii  Fecioarei. 
Apoi tăie braţul drept al lui Christos, chiar deasupra cotului, 
însă braţul detaşat şi mâna rămaseră ca parte a suportului 
marmurii care mergea până la bază. Ceea ce fusese înainte 
umărul stâng şi o parte a pieptului lui Christos le prefăcu în 
braţul şi mâna stângă a Fecioarei. Minunatele picioare lungi 
ale lui  Christos erau acum disproporţionate,  ocupând trei 
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cincimi din corp. Noua atenuare a creat un efect emoţional 
de  limpezime,  tinereţe  şi  graţie.  Acum  începea  să  fie 
satisfăcut.  Prin  distorsiunea  figurii  alungite  simţea  că 
obţinuse adevărul  despre om: inima putea să obosească, 
dar  umanitatea,  purtată  de  picioarele  ei  tinere,  urma să 
continue să se mişte pe faţa pământului.

— Dacă aş mai avea zece ani, sau măcar cinci, strigă 
statuilor  care  îl  înconjurau,  aş  putea  crea  un nou  tip  de 
sculptură.

Dintr-odată  îl  cuprinse  întunericul.  După  un  timp  îşi 
recapătă cunoştinţa, dar era confuz. Îşi ridică dalta şi îl privi 
pe Christul său limpede. Toate ideile îi dispăruseră. Nu îşi 
putea  aminti  ce  voia  să  facă  înainte  de  momentele  de 
beznă cu marmura. Ştia că se întâmplase ceva, dar nu îşi 
putea  aduna  gândurile.  Să  fi  dormit  oare?  Nu  era  chiar 
treaz? Atunci  de ce simţea o amorţeală şi  slăbiciunea în 
mâna şi piciorul stâng? De ce îşi simţea muşchii de pe o 
parte a feţei de parcă ar fi fost deformaţi?

Îşi  chemă  servitorul.  Când  ceru  ca  să  fie  chemat 
Tommaso,  îşi  dădu  seama  că  vorbirea  îi  era  neclară. 
Femeia în vârstă se uită la el cu ochii larg deschişi.

— Messere, sunteţi bine?
Îl ajută să se bage în pat, apoi îşi puse şalul şi ieşi în 

stradă.  Tommaso  se  întoarse  cu  doctorul  Cavalieri. 
Michelangelo putea vedea pe feţele lor  că se întâmplase 
ceva serios, chiar dacă ei se prefăceau că iar s-a extenuat. 
Doctorul Donati îi dădu o băutură caldă, amestecând în ea 
un medicament cu un gust oribil.

— Odihna le vindecă pe toate, spuse doctorul.
— Cu excepţia bătrâneţii.
— Am auzit prea multe despre vârsta ta înaintată ca să 

o iau în serios, spuse Tommaso, aşezând o pernă în plus 
sub capul său. Voi rămâne aici până vei adormi.

Se trezi privind noaptea adâncă prin fereastră. Se ridică 
uşor.  Durerea de cap îi  trecuse şi  putea să vadă clar ce 
trebuia să mai facă pentru „Pietà” în formă de semilună. Se 
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ridică,  puse  o  lumânare  în  sfeşnic  şi  se  întoarse  la 
sculptură. Confuzia îi părăsise capul. Îi făcea bine să simtă 
marmura  cu  vârful  degetelor.  Clipea  din  ochi  în  timp ce 
bucăţile  de  marmură  zburau  înaintând  în  sus  pe  partea 
dreaptă a umărului cu loviturile lui caligrafice pulsând pe 
torsul de marmură, topindu-se în spaţiu.

Dimineaţă,  Tommaso deschise uşile  şi  apoi  izbucni  în 
râs.

— Hoţule!  Prefăcutule!  Te-am  lăsat  la  miezul  nopţii, 
adâncit  în  somn pentru  o  săptămână.  M-am întors  după 
câteva ore, ca să găsesc o furtună de zăpadă.

— Delicios miros, nu-i aşa Tommaso? Când praful alb se 
infiltrează în nările mele, atunci respir eu cel mai bine.

— Doctorul Donati spune că ai nevoie de odihnă.
— În  lumea  de  dincolo,  caro.  Paradisul  este  deja 

suprasaturat de sculptură. Nu o să am nimic de făcut, decât 
să mă odihnesc.

Lucră toată ziua,  cină cu Tommaso,  se aruncă în  pat 
pentru câteva ore de somn înainte de a se ridica să pună o 
nouă  lumânare  şi  să  înceapă  să  şlefuiască,  începând  cu 
piatra  ponce  şi  sulf,  apoi  continuând  cu  paie,  dând 
picioarelor lungi ale lui Christos un luciu ca de satin.

Uitase cu totul criza pe care o avusese.
Două  zile  mai  târziu,  stând  în  faţa  marmurii, 

gândindu-se dacă era sigur că trebuie să îndepărteze mâna 
şi palma care erau de prisos pentru a elibera şi mai tare în 
spaţiu sculptura, fu lovit din nou.

Scăpă ciocanul şi  dalta, se împletici  spre pat,  căzu în 
genunchi, cu faţa întoarsă pe o parte deasupra păturii.

Când se trezi, camera era plină de oameni: Tommaso, 
doctorii Donati şi Fidelissimi, Gaeta, Daniele da Volterra, un 
număr de prieteni florentini.

Văzu în faţa lui braţul desprins de corpul statuii, pulsând 
cu propria lui viaţă. În interiorul cotului era o vână, pulsând 
cu sânge şi viaţă.

Deşi suspendată în spaţiu, aceasta exista.
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Nu fusese în stare să o distrugă, aşa cum nici secolele în 
care Laocoon fusese îngropat şi se trecuse deasupra lui nu 
îl distruseră.

Uitându-se  la  vena din  propriul  lui  cot  realiză  cât  de 
plată şi retrasă era. Gândi: „Omul e trecător. Doar operele 
de artă sunt nemuritoare”.

A insistat să se aşeze pe un scaun în faţa focului. Odată 
ce fu lăsat singur, îşi luă o haină peste umeri şi începu să 
meargă prin ploaie spre Bazilica Sfântul Petru.

Unul  dintre ucenicii  lui  mai  noi,  Calcagni,  îl  întâlni  pe 
stradă şi îl întrebă:

— Maestre,  credeţi  că  este  bine  să  vă  plimbaţi  pe  o 
asemenea vreme?

Îi  permise  lui  Calcagni  să  îl  conducă  acasă,  dar  în 
după-amiaza  următoare  s-a  îmbrăcat  şi  a  încercat  să  îşi 
încalece calul. Picioarele îi erau prea slabe.

Roma venise să îşi ia rămas-bun de la el. Cei care nu 
puteau fi  lăsaţi  să intre îi  lăsau flori  şi  cadouri  pe pragul 
uşii. Doctorul Donati încerca să îl ţină în pat.

— Nu mă grăbi, îi spuse el doctorului. Tatăl meu a trăit 
până  la  a  nouăzecea  aniversare,  deci  mai  am  două 
săptămâni în care să mă bucur de viaţa asta sănătoasă.

— Atât  timp  cât  te  simţi  atât  de  cutezător,  comentă 
Tommaso, ce ai zice de o plimbare cu trăsura dimineaţă? 
Ultima lucrare la cilindru a fost terminată. Ca să sărbătorim 
cea de a nouăzecea aniversare a ta, o să înceapă lucrările 
la primul inel al domului.

— Grazie  a  Dio!  Nimeni  nu  o  va  mai  putea  schimba 
acum. Dar totuşi, e trist că trebuie să mor. Mi-ar plăcea să o 
iau de la capăt, să creez forme şi figuri aşa cum nici măcar 
nu am visat. Ochii lui de chihlimbar erau limpezi. Cel mai 
mult îmi place să lucrez în marmură albă.

— Ai avut parte de destul divertimento.
În acea noapte, în timp ce stătea treaz în patul său, se 

gândi: „Viaţa a fost bună cu mine. Dumnezeu nu m-a creat 
ca să mă abandoneze. Am iubit marmura, da, dar şi pictura. 
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Am  iubit  arhitectura  şi  poezia.  Mi-am  iubit  familia  şi 
prietenii.  L-am iubit  pe Dumnezeu, formele pământului  şi 
ale paradisului,  dar şi  oamenii.  Am iubit  viaţa din plin  şi 
acum iubesc moartea ca o terminaţie naturală a acesteia. Il 
Magnifico  ar fi fericit: în ce mă priveşte, forţele distrugerii 
nu mi-au umbrit niciodată creativitatea”.

Fu cuprins de un val imens de întuneric. Înainte de a-şi 
pierde cunoştinţa îşi spuse: „Trebuie să îl văd pe Tommaso. 
Sunt lucruri care trebuie făcute.”

Când îşi  deschise ochii,  Tommaso stătea pe marginea 
patului. Îşi puse un braţ sub Michelangelo şi îl ridică uşor, 
ţinându-şi capul la pieptul său.

— Tomao…
— Sunt aici, caro.
— Vreau să fiu înmormântat în Santa Croce, alături de 

familie…
— Papa vrea  să te  îngroape în  propria  ta  biserică,  în 

Catedrala Sfântul Petru.
— Nu  este…  acasă.  Promite-mi  că  mă  vei  duce  în 

Florenţa…?
— Papa o va interzice, dar comercianţii florentini o să te 

scoată pe Porta del Popolo într-o caravană de bunuri…
— Se poate, Tomao. Puterea îi revenea. Îmi las sufletul 

în mâna lui Dumnezeu… corpul meu pământului şi averea 
familiei mele… Buonarroti…

— Totul  va fi  realizat.  O să termin Campidoglio, exact 
aşa  cum  ai  plănuit.  Cu  „Sfântul  Petru”  la  un  capăt  şi 
Capitoliul la celălalt, Roma va fi a lui Michelangelo la fel de 
mult ca a lui Cezar sau Constantin.

— Mulţumesc Tommaso… am obosit…
Tommaso  îl  sărută  pe  Michelangelo  pe  frunte  şi  se 

retrase plângând.
Întunericul  cădea.  Singur  în  cameră,  Michelangelo 

începu să revadă imaginile lucrurilor frumoase pe care le 
crease. Le vedea unul câte unul, la fel de clar ca în ziua în 
care  le  crease,  sculpturile,  picturile  şi  arhitectura 
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succedând una după alta la fel cum au făcut-o anii în viaţa 
sa:

„Madona cu scara” şi  „Bătălia Centaurilor”  pe care le 
sculptase  pentru  Bertoldo  şi  Il  Magnifico,  cu  grupul 
platonicienilor  care se amuzau spunând că le făcuse pur 
greceşti, „Sfântul Proculus” şi „Sfântul Petronius” pe care îi 
făcuse  pentru  Aldovrandi  în  Bologna,  crucifixul  din  lemn 
pentru  stareţul  Bichiellini,  „Cupidon  dormind”,  cu  care 
încercase să păcălească un negustor din Roma, „Bacchus”, 
pe care îl sculptase pentru grădina lui Jacopo Galli, „Pietà”, 
pe care cardinalul Groslaye di Dionigi o comandase pentru 
„Sfântul  Petru”,  uriaşul  „David”,  pentru  gonfaloniere 
Soderini şi Florenţa, „Sfânta Familie”, negociată de Agnolo 
Doni,  cartonul  Bătăliei  din  Cascina,  numit  „Scăldătorii” 
făcut pentru a concura cu Leonardo da Vinci, „Madona cu 
pruncul” pentru comercianţii din Bruges, sculptată în primul 
lui  atelier,  portretul  în  bronz  al  Papei  Iuliu  al  II-lea  care 
avuse o soartă nenorocită, „Geneza” pictată pentru Iuliu al 
II-lea pe tavanul Capelei Sixtine; „Judecata de Apoi” pentru 
Papa Paul al III-lea pentru a isprăvi capela, „Moise” pentru 
mormântul  lui  Iuliu,  cei  patru  giganţi  neterminaţi  în 
Florenţa, „Aurora” şi „Amurgul”, „Ziua” şi „Noaptea” pentru 
capela  Medici,  „Convertirea  lui  Pavel”  şi  „Crucificarea  lui 
Petru” pentru capela Paulina; Campidoglio, Porta Pia, cele 
trei  “Pietà”  sculptate  pentru  propria  lui  plăcere  şi  pe 
măsură  ce  imaginile  se  opreau,  vedea  cu  ochii  minţii 
Bazilica Sfântul Petru.

„Sfântul Petru”… Intră în biserică prin portalul din faţă, 
păşi în lumina puternică a soarelui roman prin deschiderea 
amvonului  larg,  stând  sub  mijlocul  cupolei,  deasupra 
mormântului Sfântului Petru. Simţi cum sufletul îi părăsea 
corpul, ridicându-se către cupolă, devenind parte a ei: parte 
a spaţiului, a timpului, a Paradisului, a lui Dumnezeu.
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Cuprins

Cartea a şasea
„Uriaşul”

Cartea a şaptea
Papa

Cartea a opta
Familia Medici

Cartea a noua
Războiul

Cartea a zecea
Dragostea

Cartea a unsprezecea
Domul
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