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  CAPITOLUL UNU.
  Asemenea multor specialişti din generaţia lui, profesorul doctor Daniel 
Şerban avea o bună formaţie de generalist, ceea cel făcea să procedeze şi la 
policlinica specială, cu plată, cum procedase o viaţă în spital: să nu trimită 
bolnavul de la Ana la Caiafa, adică să nul poarte din doctor în doctor, când el 
însuşi ştia şi putea săl îngrijească, şin cazul când nu era vorba deo problemă
chirurgicală.
  Pacientul care se afla în faţa lui – un băiat deaproape şaptesprezece ani, 
însoţit de maicăsa – ajunsese din întâmplare la „doctorul Şerban”, cum îi 
plăcea profesorului să i se spună. Băiatul reţinuse în ajun bon la „boli interne”.
Se prezentase a doua zi la consultaţie, dar internistul lipsea. La „Informaţii” 
voiau săi restituie banii. Îngrijorată de durerile de spinare pe care leavea 
băiatul, mamăsa a rugat să se transfere bonul la un alt medic; la cine credea 
asistenta de la „Informaţii”.
  Trecută de vârsta pensionării, muncind încă, pentru amplini douăzeci şi 
cinci de ani de salarizare, Aglae „de la „Informaţii”„ ţinea cu medicii bătrâni, 
locul întâi în preferinţele ei ocupândul profesorul Şerban, cu care lucrase ani 
de zilen spital, la sala de operaţii. Ea ţinea cu doctorii de pe vremea când 
acelaşi ţi se uita şin nas, şin gât, şin urechi. „Nu ca acuma: cu piciorul drept 
te duci la un doctor, cu stângul – la altul”. „Dacă nom ţine noi bătrânii unii cu 
alţii, cine să ţină domnu' doctor?”. „Aglăiţo, dumneata eşti un copil pe lângă 
mine, aşa că nu te da cu bătrânii”, restabilea profesorul Şerban adevărul, 
ştiinduse cuaproape douăzeci de ani mai vârstnic decât Aglae. Copil născut la
ţară, Aglae socotea omul trecut de cincizeci de ani bătrân. Cu picioare scurte şi 
groase, cu fundul gogoneţ cam în vine, cu privirea niţel încrucişată, întrun 
obraz care nu era urât, Aglae nu se ţinuse de frumoasă nici la tinereţe. 
Aparţinea primei promoţii de asistente medicale, ieşită de pe băncile liceului 
sanitar, înfiinţat după Reforma Învăţământului. Terminase cu 10 liceul, întro 
perioadă când absolvenţii cu 10 intrau fără examen de admitere la facultăţi. 
Părinţii ei, ţărani, aveau opt pogoanen câmp şi două pogoane de vie. 
Pogoaneleastea douăi duseserăn rândul chiaburilor. Şi uiteaşa, Cergan 
Aglae nu fusese primită la Facultate. Rămăsese asistentă. Între timp, colegeale



ei, care navuseseră două pogoane de vie, ajunseseră doctoriţe. Unele, după ce 
se bătuseră cu pumniin piept, în elanuri deadeziune şi de fidelitate, se 
răspândiseră prin cele cinci continente. Avuseseră o revelaţie: socialismul, 
pentru a cărui construcţie atâta se străduiseră, nu era de ele. Îl lăsau 
moştenire prostimii. Prima promoţie de asistente produsă de liceul sanitar 
făcuse ravagii, mai ales în rândul medicilor trecuţi de prima tinereţe. O droaie 
de „nepotriviri de caracter” apăruseră în multe familii, concomitent cu apariţia 
prin secţii a unor obrazuri proaspete, a unor corpuri mlădioase, cum se cam 
întâmplă pe la optsprezecenouăsprezece ani. Această primă promoţie era plină 
de fete care, provenind din medii cultivate, vorbeau limbi străine. Părinţii 
acestora, voind să seadapteze timpurilor şi dânduşi seama că, din cauza 
originii lor sociale, odraslele nu lear fi fost primite la facultăţi, lendreptau spre
meserii practice. Aglae, care toată copilăria umblase desculţă şi mânase vacile 
şi oile la păscut, navea înaripări de imaginaţie. Cu picioarele ei dolofane bine 
înfipten pământ, cu capul binenfipt între umeri, nici la douăzeci de ani nu io 
luase mintea razna. Cumpănise bine ce era şi ce nu era de ea. Socotise că între 
ea şi colegele ei, singura competiţie în careavea o şansă era competiţia 
profesională. Aici nu se dădea îndărăt în faţa nimănui. Muncită şi muncitoare 
de când se ştia, viaţa de spital i se păruse floare la ureche pe lângă sapa dusăn
spinare de la patru dimineaţa pe tarla, pe lângă secerat şi copilit. Undeo 
puneai nui puţea şi nu crâcnea. Muncea cu tragere de inimă. O regretase toată
secţia când stătuse cinci ani acasă pentru aşi creşte cei doi copii pe care nu 
voisen ruptul capului săi trimită nici la părinţii ei, nici la ai lui Costică, 
bărbatusău. Costică, băiat de la ţară şi el (economist, cu facultatea făcută la 
„fără frecvenţă”, de gura Aglaei) nu umblase după zânazânelor. Pe Aglae o 
cunoscusen spital, când fusese odată internat o săptămână, cuo operaţie de
apendicită. Îi plăcuse că era la locul ei şi se ţinea de treabă. „Asta nu sare de 
gâtul nimănui”. Peste trei luni le punea popa pirostriilen cap. Acum erau 
bunicii a doi băieţi şia două fete. Aglae şi profesorul seaduseseră unul pe altul
la „cu plată”. Ea aflase de la cineva din Minister că mai erau locuri la o 
policlinică specială, cu plată. Se gândise numaidecât la profesorul Şerban şil 
anunţase. La rândul lui, profesorul o convinsese pe Aglae să lase clinica, oricât 
iar fi picat acolo, şi săşi mai cruţe oasele înaintea pensionării. Aglae venise 
după profesor, fiindcă de fapt nu se puteanvăţa cu mentalitatea unei bune 
părţi din generaţiile mai tinere: vii ultima, pleci prima şi ai grijă să nuţi dea 
sângele pe nas deatâta muncă. Se simţea şi foarte singură, în spital nemaifiind
nici o asistentă de vârsta ei, privită cungăduinţă şi de sus de cele tinere, care 
mai toate stăteau cu ochii cât cepele pe postul ei, având de adus o prietenă, o 
rudă, o cunoştinţă în locul „babei”. Profesorul Şerban, ajuns la vârsta 
pensionării, nu stătuse o zi mai mult în clinica de carei era legată toată viaţa. 
Nu ceruse nici o prelungire. Ştia şi el, ca şi Aglae, câţi ochi erau aţintiţi spre 
postul lui, câtă lume număra zilele şi orele până la data posibilei lui pensionări.
Cum nui plăcuse niciodată să dezamăgească oamenii, profesorul Şerban 
plecase din clinică în regretele unora şin bucuria altora, la fel de sincere. 



Plecase întrun moment când nici mâna, nici ochii, nici atenţia nui slăbiseră, 
operând zi de zi şi nemulţuminduse – cu destule celebrităţi ajunse la aceeaşi 
vârstă – să apară prin sălile de operaţie doar pentru aşi profera sfaturile ca pe 
nişte oracole. În spital, profesorul Şerban mai venea acum doar la solicitarea 
vreunuia dintre chirurgii cărora le pusese bisturiul în mână, printre care se alia
şi actualul şef al secţiei. Acestal chema pentru că, uneori, voia sincer săi ştie 
părerea în câteun caz complicat; alteori, numai din politeţe. Profesorul ştia să 
deosebească apelurile pornite din nevoi reale de „politeţurile” care se terminau 
în jurul unei cafele şi cu taifas. Atunci alia ultimele cancanuri, cum urcau sau 
coborau cotele profesionale. „Măntreb dacă Dan o să mă mai cheme, după 
ultima discuţie”. Dan Simionescu, actualul şef al secţiei pe careo condusese 
profesorul Şerban.
  „Team văzut la televizor, Dane. Am fost de acord cu toate afirmaţiile tale 
de ordin profesional…”. Urmase o tăcere destul de lungă.
  „Sănţeleg cam spus şi lucruri cu care naţi fost de acord, domnule 
profesor?”. „Dane dragă, dreptul să ne judece numai Dumnezeu îl are. Dar dacă
nu spuneai „aşa cum spune tovarăşul Nicolae Ceauşescu, medicina este o 
ştiinţă foarte importantă”, dacă nu spuneai adevărul ăsta capital şiatât de 
original, crezi că tempuşcau când ieşeai de pe platoul ălora de la televiziune?”.
  Profesorul Dan Simionescu roşise pânăn vârful urechilor. „Tot e bine 
dacă mai roşeşte”. „Domnule profesor, trebuie săi dai cezarului ce e al 
cezarului ca săi poţi da lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu”. „Numai că 
cezarului i se dă şi partea lui Dumnezeu; şi, ce e mai grav e că i se dă şi când 
no cere”. Vorbiseră apoi despre una, despre alta, pentrua acoperi această pată
din conversaţie. Ca şi când ar fi dat cu un strat gros de cremă ca sastupe un 
petec de peun pantof.
  Oricear fi făcut foştii colegi pentru ai menţine profesorului Şerban iluzia
eficienţei lui profesionale, acesta se simţea ca o primadonă la pensie, invitată în
loja direcţiei la premiere şi la reprezentaţii de gală. În viaţa fiecărui om vine 
clipa când îşi dă seama că ia trecut vremea. Profesorul Şerban se uita cu 
melancolie şi cunţelegere la cei care umblau pe lângă el ca pe lângă sfintele 
moaşte. Şi el umblase tot aşa pe lângă profesorul Bartolomeu, marele lui 
maestru. Puţine lucruri originale inventă viaţa. Unii, uitând acest adevăr deo 
seamă cu lumea, nuşi reveneau din uimire în faţa actualităţii clasicilor. 
Profesorului Şerban nu trebuia săi spună nimeni că trecuse la fostele glorii. 
Un chirurg ştie că ia trecut vremea, pe drept sau pe nedrept, când pacientul îl 
întreabă: „Cine să mă opereze, domnule doctor?”; aşa cum o femeie frumoasă 
ştie că ia trecut vremea când nu mai întorc bărbaţii capul după ea pe stradă. 
Profesorul Şerban seapucase să scrie un tratat de chirurgie generală; mai 
întâi, fiindcă i se părea că e păcat să rămână necunoscută atâta experienţă 
profesională din care o sumă de chirurgi ar fi tras foloase; apoi, pentru că, de 
când nu mai trebuia să se scoale la cinci dimineaţa ca la şapte să fien clinică, 
timpul se dilatase, i se părea imens. Îi trebuise o perioadă destul de lungă 
pentrua se acomoda cu noul lui fel de viaţă. Cel mai greu îi era însă să se



nveţe cu lipsa privirilor pline de speranţă, care se oglindiserăn ochii lui atâţia 
ani. Fiecare epocă din viaţa proprie şi din viaţă în general i se părea car fi 
putut purta un motto.
  Ani mulţi, anii iubirii lui pentru Smaranda Hangan, iubire neîmplinită, 
purtau pe frontispiciu Păduri ce ar putea să fie/Şi niciodată nu vor fi. Un semn 
esenţial, semnul idealului, al aspiraţiei dar şi al eşecului, fiindcă nimic nu te 
poate despăgubi de ceea ce nai trăit. Acuma, alte cuvintei aţineau tot mai des 
calea, trăgând o ceaţă peste cele mai de mult: Tălăngile – trist/Tot sună 
dogit/Şi tarei târziu/Şi nam mai murit… „Chiar, tarei târziu”.
  Pacientul, un băieţandru caren curând urma sămplinească 
şaptesprezece ani, avea „zona zoster”. Profesorul Şerban îi inspirase încredere 
mamei băiatului, cucoană trecută de patruzeci de ani, care, deşi mărunţică şi 
subţirică, avea o guşă impozantă, brăzdată deo droaie de mărunte zbârcituri. 
„Ce frumos şi eufemistic i se spune guşii ăsteia la femei „colanul Venerei”„. În 
câteva minute, profesorul aflase povestea unei familii. Cum doamna mărunţică
şi crescuse cei doi băieţi fără ajutorul nimănui, afară deal bărbatului, care 
făcea şi el ce putea, dar nici nu gătea, nici nu spăla, nici nu călca. Mama 
doamnei, în loc so ajute pe ea cu doi copii, stătea la cealaltă fiică a ei care n
avea copii, în schimb avea un bărbat tare năzuros şi autoritar, în faţa ăstuia 
stând smirnă şi soacră şi nevastă. Bărbatul doamnei de faţă lucrase la Interne 
şi se pensionase de boală. Băiatul cel mare nu intrase la facultate. Îl aşteptau 
să vină de la armată, de la Mediaş, de la aviaţie. Nu mai pridideau cu pachetele,
fiindcă mâncarea peacolo, de… Şiacum mai făcuse şi Miki, Mihai, „zona 
zoster”. Profesorul Şerban explica totdeauna pacientului în cei consta boala. 
Numai celor care nu mai aveau mult de trăit le fabrica un diagnostic fantezist. 
Tânărul Miki navea de ce să se teamă. Avea o boală banală, frecventă în ultima
vreme, datorită, probabil, stresului.
  — Ce să ne mirăm, domnule doctor! Toată iarna am avut în casă între 7 
şi 10 grade. Şi cum să mai pui ceva dencălzit când e 3 lei kilowatul? Ce 
venituri să ai ca săţi dea mâna?
  Profesorul Şerban dădu din cap a pagubă. „Zona zoster” nu era boală 
primejdioasă, dar durata, durerile, ca şi starea generală proastă naveau cum 
să fienlăturate.
  — Răbdare, Miki. În ce clasă eşti?
  — Întra unşpea, la „mecanică”.
  — Şi ceai de gând să te faci?
  — Ofiţer. Dar de Miliţie. Şi vreau să fac şi Dreptul.
  — Îţi urez aşa să fie.
  Mama băiatului dădu din cap dubitativ.
  — Să vii săptămâna viitoare să te văd din nou. Cuacelaşi bon.
  Profesorul îi întinse băiatului petecuţul de hârtie. Tocmai voia să strige 
„următorul”, când intră Aglaen cabinet.
  — Domnu' doctor, a venit aia cu ciorapii cu vărsatdevânt, ştiţi 
dumneavoastră care.



  Aglae desenă în aer ceva ce sar fi tradus prin lungă, slabă şi zăludă.
  Ciorapii cu „vărsatdevânt” erau „ultimul răcnet”: cu buline, cu Hori, cu 
arabescuri, în fine cu tot felul de chiznovături.
  — Aha!
  — Zice că are zece kile şi că să io luăm pe toată. De data asta, cuo sută 
cincizeci. Fără os.
  — Dumnezeii mamii ei!
  — Parcă eu zic altfel?
  — Tu câţi bani ai la tine?
  — Trei suten cap.
  — Şi eu tot cam atâta. Mă duc la doamna doctor Andreianu să văd dacă 
ne poate da ceva.
  — O să vrea şi dânsa.
  — O săi dăm, şi gata.
  — Nici nu ştiu cum e: bucăţi mari, pungi deun kil. Că engheţată tun. 
Astai problema.
  — Cum o fi, cum no fi, o luăm. Mă pupă nevastămea.
  — Eu nici no gust, o duc toată la amărâţii ăia de copii.
  Pentru Aglae, oricine nu putea să stea la cozi şiavea nevoie de ajutorul 
altuia pentru aprovizionare era un amărât.
  „Biata Aglae, are o viziune alimentară asupra lumii. Cum să no ai când 
bate vântul prin magazine? Eu ce viziune am?”. Cu cât trăia, cuatâta 
profesorul Şerban îşi făcea mai puţine iluzii despre lume şi despre sine. La 
urma urmei, de ce să nu fi recunoscut că pe lângă atracţia posturii de 
ascultător „picaresc” al atâtor poveşti câte îi e dat unui medic să audă, la „cu 
plată”l mânase şi speranţa deaşi face nişte relaţii utile, relaţii „socialiste”, 
fără de care viaţa era aproape de neconceput.
  Trecută de şaptezeci de ani, Marina Şerban, nevasta profesorului, 
hotărâse să nu seaşeze la cozi mai lungi de circa treizeci de persoane, drept 
care se mulţumea să mănânce temirice şi mai nimic. „Vreau să mor în patul 
meu. Nici la Aiud, sub etichetă de dreptcomun, nici în vreun spital de 
psihiatrie, declarată nebună, fiindcă numai nebunii nunţeleg binefacerile 
regimului. Nu vreau să fiu adusăn stare să spun public ce cred”. De când 
ieşise la pensie, neavând nici nepoţi nici strănepoţi de crescut, înţelegea să facă
lucruri pe care, din cauza lipsei de timp, nu şi le putusengădui: să citească pe 
săturate, să vadă muzee, expoziţii, să meargă la concerte, la spectacole, în 
excursii. De când fusese reclamată, nu se ştie de cine, că face chiuretaje, 
reclamată şi anchetată de Miliţie, îşi încuiase tensiometru şi stetescop şi cu 
toate că era greu de crezut că cei din cartier, pe carei îngrijea deo viaţă pe 
gratis, iar fi făcut asemenea denunţ, Marina Şerban nu mai accepta să 
consulte şi săngrijească pe nimeni: „nici morţi de iaş vedea”, cum spusese sub
impresia întrevederii cu organele de Miliţie, careo luaseră cu maşina lor, dar o 
trimiseseră acasă pe picioare, cu troleibusul, treaba ei cum, o privea. „Noi nu 
credem tot ce scrie în denunţ, dar vă sfătuim să vă potoliţi”, i se spusese patern



la Miliţie, după ce i se controlase trusa care conţinea un tensiometru, un 
stetoscop, un tub cu nitroglicerină, două fiole de „Piafen” şi două de „Cerucal”. 
Marina Şerban fusese luată, „invitată” la Miliţie chiar din uşa apartamentului, 
în clipa când sentorcea de la un bolnav. Chestionată pe loc de unde venea, 
dăduse adresa şi numele persoanei consultate, atrăgândule atenţia celor doi 
locotenenţi, cum arătau legitimaţiile lor, că era vorba de un cardiac şi cuo 
nevastă bătrână ca şi el; şi nici ea sănătoasă. Tot ce le lipsea era o sperietură. 
Dacă mai târziu oameniin chestiune fuseseră cercetaţi, Marina Şerban nu ştia.
Oricum, faţăn faţă cu ea nu fuseseră puşi. După ce i se luase trusa, pentru a fi
scotocită, se vede treaba de niscaiva superiori sau de niscaiva experţi, fusese 
lăsată saştepte întro sală unde nu mai era loc pe bănci deatâta populaţie de 
culoare, mai ales femei careşi alăptau puradeii. De miros ce să mai vorbim. 
Vorbeau ţigăneştentre ei, aşa că doctoriţa nu le putuse afla păsurile. O 
măsuraseră odată din cap pânăn picioare şiatât. Sigur nu sencadran 
aceleaşi articole ale Codului penal cuai lor.
  Din uşa apartamentului Marinei Şerban şi până la Miliţia Capitalei, cei 
doi locotenenţi nu schimbaseră nici cu ea nici între ei nici o vorbă. Unul fluiera 
din când în când câteun crâmpei din Una paloma blanca. Marina Şerban avea 
principiul dea trata oamenii cum o tratau. Se uitase tot timpul pe fereastră, 
ignorândui pe locotenenţi. Nuncercasen viaţa ei să capteze bunăvoinţa cuiva.
Colţoasă din fire, singura concesie pe care leo făcea semenilor era să se 
stăpânească şi să se uiten altă parte când, de fapt, lear fi crăpat capul. 
Locotenenţii no lăsaseră săi scrie bărbatului ei nici un mesaj şi nici să intren
casă. „Vigilenţi, ce mai”. „Conspirativi”. Să fi fost iniţiativa lor, să fi fost 
dispoziţiile superiorilor sau înaltele principii ale instituţiei? Ce importanţă avea.
Oricum, „băieţii”, cu un cuvânt foarte des folosit deo vremencoace, se 
„orientaseră”. Doctoriţei Şerban îi fusese dat să vadă mulţi „orientaţi” lăsându
şi morga şincrederean ei în pragul cabinetului şi, la cea mai mică bănuială că 
valoroasale viaţă lear fi fost în primejdie, pleoştinduse ca vrejul de arşiţă, 
umili ca şi când umilinţa ar fi putut îmblânzi, „umaniza”, boala pe care medicul
putea doar so constate şi săncerce so supună.
  Locotenenţii se dăduseră jos şi vorbiseră cevantre ei. Deşi pricepuse că 
excursia se terminase, Marina Şerban rămăsese nemişcată, aşteptând 
dispoziţii. Unul dintre locotenenţi deschisese, întrun târziu, uşa maşinii.
  — Ce faceţi, nu coborâţi?
  — Am aşteptat sămi spuneţi. Am marencrederen limbajul articulat – 
strică ea o vorbă.
  Şi iar tăcere pânăn sala de aşteptare suprapopulată, întrun târziu îi 
venise rândul la comandant.
  — Şerban Marina.
  Trecuseatâta vreme de când no mai strigase nimeni ca la armată.
  — Bună ziua.
  Întrun alt târziu, colonelul, un domn spre cincizeci de ani, cu ochelari, 
cu părul cărunt, cu mutră chiar intelectuală, ridicase ochii dintrun dosar şi, 



fără săi răspundă la salut, îi făcuse un semn să ia loc. Ar fi putut face semnul 
de lanceput. „Protocolul autorităţii – protocolul umilirii”. Şil amintise pe fostul
ei şef – şef pentru o perioadă foarte scurtă – pe răposatul profesor doctor
docent Voicu Marin. „La fel te poftea şi el. După ce făceai un rând de varice”.
  — Tovarăşa Şerban, vă aflaţi la noi în urma unui denunţ.
  O voce baritonală moale, fără nimic vulgar.
  „Sau schimbat boierii. Gata cu punctele, acum luăm jurişti!”.
  Marina Şerban tăcea.
  — Sunteţi denunţată că practicaţi ilegal medicina şi că faceţi chiuretaje.
  Ea tăcea mai departe.
  — Ceaveţi de spus în faţa acestor acuzaţii?
  — Mai întâi cenţelegeţi dumneavoastră prin „a practica ilegal medicina”?
  — Adică a da consultaţii clandestine la domiciliul bolnavilor şi la al 
dumneavoastră.
  — Şi eu care mă gândeam că „a practica ilegal” înseamnă să practici ceva
pentru care nai calificare obligatorie.
  — Studiile nu vi le contestă nimeni. Numai dreptul dea practica.
  — Domnule colonel (se hotărâse Marina Şerban să vorbească, fiindcă 
pierderea de timp i se părea sărăcia omului, ca şi vorba multă), vreau să vă 
spun că de când eram internă şi pânăn ziua de azi am răspuns la orice 
solicitare a unui om bolnav. Sunt convinsă că nu miam făcut decât datoria de 
medic. Cineva care practică ceva clandestin nu merge cu geantăn mână, în 
văzul tuturor.
  — Şi cât încasaţi pentru datoria asta şi pentru geantă? Pe sub glasul 
baritonal, moale, cu inflexiuni de om şcolit, începea să sune goarna Miliţiei.
  — În denunţ nu scrie?
  — Vrem sauzim ce spuneţi dumneavoastră.
  O ironie plictisită, blazată, acompania glasul baritonal.
  — Nimic. Deşi no să mă credeţi. Întrebaţi pe oricine dintre bolnavii pe 
carei văd cât sau ce mia dat.
  — Şiatunci pentru ceo faceţi?
  Se uitase peste ochelari la inculpată cu un reproş ironic.
  — Aşa cum sunt oameni care cred în Dumnezeu, sunt şi unii care cred în
menirea lor pe pământ. Miar părea foarte rău ca punctele noastre de vedere să 
nu coincidă.
  — Nu consideraţi că până la pensie aţi avut destul timp să văndepliniţi 
„menirea”?
  — Un medic seamănă dintrun punct de vedere cu artiştii. Atât cât en 
două picioare şin toate minţile nu se pensionează decât oficial: dintrun post, 
nu din profesie. Cred că lui Sadoveanu şi lui Arghezi nu lea spus nimeni „nu 
mai scrieţi, fiindcă sunteţi bătrâni”.
  — Doamnă doctor, undei lege nui tocmeală. (Colonelul părea săşi 
retragă ironia din glas şi din ochi, ba chiar so regrete.) Chiar dacă daţi pe 
gratis consultaţii şi dacă noi nu credem ce scrien denunţ în privinţa 



chiuretajelor, vă sfătuim să vă potoliţi. Lăsaţi oamenii pe seama medicinei în 
vigoare: există policlinici, dispensare, spitale, „Salvare”.
  — Nu vă urez saveţi parte de ele, dar cui ma denunţat îi urez să aibă 
parte.
  Vorbele Marinei Şerban, blestemul ei pe şleau, contrastau atât de mult 
cu tonul detaşat, elevat chiar, de parcar fi rostit o litanie, încât colonelul 
tresări, ca bătut deun gând răuprevestitor. Se uită la ea ca la o cobe.
  În momentele grele ale vieţii, Marina Şerban îşi trăda totdeauna obârşia 
rurală. Deşi cultivată, vorbind două limbi străine, trăită o viaţă la oraş printre 
intelectuali, nimic nui clintise credinţan blestem cantro uriaşă putere mai 
întâi de prevestire, apoi de atragere a unor forţe obscure a căror invocare nu 
rămânea niciodată fără efect. De câte ori viaţa făcea ca unuia căruiai menise 
ca a rău să păţească ceva, nu se sfia să spună: „blestemele mele, săracele!”.
  — Noi vam spus ceaveam de spus şi vă rugăm să ţineţi seama de 
sfaturile noastre, cum şi noi ţinem seama că vă aflaţi pentru prima oară la noi. 
Nu spuneţi nimănui că aţi trecut pe la noi. Sunteţi liberă.
  — Atâta vreme cât nu sunt în puşcărie, întradevăr. Bună ziua.
  Făcuse stângamprejur, ca la armată, lăsândul pe colonel cu dosarele lui
şi cu pluralul maiestăţii.
  Trecuse din nou prin sala de aşteptare parcă şi mai plină decât înainte. 
Un plutonier şuşotea ceva cu un ţigan. Marina dăduse uşor drumul trusei din 
mână. Se aplecase cuncetinitorul să şio ridice. „Dăne peunul cun kil de aur
şi te duci acasă”, căuta plutonierul săl convingă pe ţigan, care protesta că n
avea de unde. „Miliţia poporului” chiar împărţea cu hoţii şi cu bişniţarii, chiar 
organiza spargeri, cum se şoptea prin lume? Îşi făcuse repede şi foarte discret 
semnul crucii. În fine se văzusen stradă. Dăduse cu ochii deo limuzină neagră
cu număr mic, din care coborâse un civil. Părea deai casei. „De nimica nu mie
frică/Numa' deo maşină mică, /Vine noaptea, te ridică”, îşi amintise un 
cântecel al frumoşilor ani '50. Aşal ridicase pe bietul Mitică Băncilă şi pe câţi 
alţii. „Doamne, om mai scăpa noi vreodată?”.
  Deşi afară de bărbatusău, de fiusău şi de norăsa nu pomenise nimănui
dentâmplarea cu forţa publică, în cartier se răspândise cât ai clipi vestea că 
doctoriţa Şerban fusese anchetată pentru chiuretaje. Momentul plecării ei din 
uşa apartamentului, cu „pază personală”, putuse fi surprins de vecina de 
vizavi, doamna Gărdescu, profesoară pensionară, care alte distracţii decât 
televizorul, uitatul pe fereastră şi pe vizetă navea. „Cu pensia pe careo are, vai
de capul ei, nici la cinema nu se poate duce”. Cum oamenii se tem de orice 
legătură cu cineva care în vreun fel ar putea contraveni legii, brusc tot cartierul
se făcuse sănătos şi no mai solicitase pe doctoriţa Şerban. Destui ziceau: „Ce i
o fi trebuit, dom'le? Pensie bună are, bărbatusău e şi la „cu plată”. Un băiat îi 
en „Refege” cu familie cu tot, altul – doctor aici, la casa lui. Ce io fi trebuit?”.
  Marina Şerban, nebănuitoare din fire, nu dăduse pe nimeni vina 
denunţului. Săl denunţi pe doctorul care te scutea de cozi pe la bonuri, de 
„atenţii”, era de necrezut, mai ales că printre cei pe carei îngrijea nu se afla 



nici un psihopat, pasibil de mania denunţurilor, a anonimelor. Cine ştie care 
dintre pacienţii ei povestise inocent, faţă deo ureche vigilentă, că erangrijit 
acasă deo doctoriţă pensionară; sau poate că fusese iniţiativa vreunuia dintre 
miliţienii care făceau de pază la căminul de studenţi străini de la colţul străzii? 
Cel cu paguba e şi cu păcatul. Chiuretajele poate că erau un adaos al Miliţiei, 
ca să fie masa mai bogată. Presupuneri şi iar presupuneri. „Ce au ăştia „genial”
e că te fac să bănuieşti şi pe Sfântul Duh. Nuţi mai vine să deschizi gura faţă 
de nimeni. De când am mai auzit la „Europa” şi „amintirile” drăguţului ăla de 
Pacepa a intrat şi mai rău groazan oameni. Nu trebuia să fii Mafalda ca să 
ghiceşti cine era colonelul Leonte. Dacă oameni ca ăsta „colaborează”, ce să mai
zici de nişte amărâţi…”.
  După ce socotea pe fiecare deasupra oricărei bănuieli, îl bănuia pe 
fiecaren parte; şin rechizitoriu trecea tot ce făcuse ea dea lungul anilor 
pentru cel în cauză. Socotea mai departe căşi făcuse datoria pentru care 
fusese învestită, însă o neagră amărăciunei copleşea sufletul, care nu fusese 
scutit nici de nori veniţi pe căile obişnuite ale vieţii. Fără să spună, fiindcă 
pentru mintea obişnuită a oamenilor ar fi sunat a ipocrizie, nu se putea 
mângâia că fiusău cel mare emigrase. Iar cel deal doilea se luase de băutură: 
alt motiv de tristeţe. Nu vorbea cu nimeni despre aceste lucruri. În 
împrejurările de faţă se simţea umilită. În repetate rânduri fusese umilită de 
câteun om în parte; acum – de nişte oameni în numele unei instituţii din 
sistemul de represiune „careavea să ţină cât claselen societate”. Aşa 
propovăduia marxismul. În trecut fusese umilită de organele represive ale 
medicinei, fiindcă nu ştia cum săi numească pe Voicu Marin etcomp., careşi 
arogaseră toate drepturile, în chip de monarhi absoluţi peste sănătatea publică.
Iar fi căzut bine ca, în împrejurările deacum, cei carei erau obligaţi de ani şi 
ani să fi venit sontrebe deschis ce i sentâmplase. Dăduseră sau nu crezare 
unor presupuneri, nimeni no „deranjase” nici măcar cu un telefon. Stăteau cu 
toţiin expectativă. Peste vreo lună – timp suficient ca românul să uite şi ca să 
se lămurească precum că doctoriţei nu i sentâmplase nimic şi că, deci, fusese 
vorba numai de vorbe – lumea din cartier îşi aduse iară aminte că avea fel de fel
de şubrezenii şi telefonul doctoriţei Şerban începu să zbârnâie din nou. La 
fiecare apel, ea răspundea invariabil: „Am fost denunţată că dau consultaţii 
clandestine şi că fac chiuretaje. Denunţată şi anchetată de Miliţie. Îmi pare rău,
nu mai consult pe nimeni”. Unul nuşi mai revenea, jucând toţi comedia 
mirării.
  Recomandarea Miliţiei cu privire la tăcerea asupra „întrevederii” doctoriţa
oncălca, deoarece nu făcuse nici un jurământ de credinţă instituţiei sus
amintite. Era bine ca lumea din cartier să ştie adevărul, ca să nu mai insiste. 
„Am fost sfătuită să mă potolesc”. „Şi noi ce ne facem, doamnă?”. „Există 
policlinici, dispensare, spitale, „Salvare”. Vă doresc mult bine şi sănătate”. Şi 
punea receptorul în furcă. Alţii, mai perseverenţi, cereau consultaţii prin 
telefon. „Eu nu tratez bolnavul la distanţă. Nu sunt taumaturg. Vă rog, nu 
insistaţi”. Şin felul ăsta, Miliţiai oferise o libertate pe care singură nar fi fost 



niciodatăn stare să şio câştige: pensionarea ei de fapt. Înainte de „eliberare” – 
la urma urmei, ce, 23 August nu era sărbătoarea naţională a României? – cum 
numea ea momentul cu Miliţia, destui pacienţi se purtaseră abuziv, şi nu o 
dată, chemândo pentru fleacuri la ore la care mai tot omul doarme; o 
chemaseră mai ales cupluri de oameni în vârstă, care naveau pe nimeni pe 
lume. „Înţelegeţine, doamnă doctor, noi nu neavem decât unul pe altul”. Deşi 
îi înjura în gând, doctoriţa Şerban răspundea la apelul lor, înţelegândui şi
nţelegând, dincolo de beteşugurile de la mai toate vârstele, ce boală grea şi 
amară era bătrâneţea; ca şi singurătatea, grea şi fără leac. Şiacum, dacăn 
vecini sau oriunde ar fi fost vorba deo urgenţă reală, şiar fi călcat numaidecât 
pe suflet şi, fără săi pese deo nouă eventualăntrevedere cu organele forţei 
publice, ar fi alergat să fie deajutor.
  Fiecare om, analizânduşi viaţa, ajunge, vrândnevrând, la nişte concluzii
asupra vieţii în general, asupra propriei vieţi, asupra impulsurilor şia 
sentimentelor careau dominato.
  Fără să fie deun optimism debordant, răbdătoare, tenace şi păstrând tot 
timpul întrun ungher de suflet speranţa în mai bine, Marina Şerban trebuia să
recunoască, făcânduşi bilanţul vieţii, că sentimentul major al concluziilor sale 
era dezamăgirea. În momentele când uita să se supravegheze, pe chipul ei, care
de obicei nu arăta nici şaizeci de ani, apărea expresia unei ulcerări ce nu ţinea 
doar de moment. Nu se plângea de nimeni şi de nimic. Spre deosebire de 
majoritatea oamenilor de vârsta ei, care, cu cât li seapropie funia de par, cu
atâta devin mai grijulii cu sănătatea, chiar când nu e precară, Marina Şerban, 
cu fiecare zi devenea mai indiferentă faţă de viaţa ei şi de viaţăn general. Deşi, 
ca tot românul, ar fi vrut să trăiască măcar o zi după Ceauşescu, sufletul îi era 
copleşit deun dor de moarte. „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă/Sufletului
nostru bucuros de moarte”. Venise vremea sănţeleagă dorinţa de eliberare, de 
înălţare a cugetului şia sufletului dincolo de robia contingentului. Nu pomenea
nimănui de dorul acesta aproape voluptuos. Sacralitatea nu trebuia 
desacralizată. Erau gânduri care nici măcar în umilitatea spovedaniei nu
ncăpeau. Ţineau de sacralitatea sufletului. Nici măcar Dumnezeu nu trebuia să
leaudă.
  Marina avea o tensiune de nounăscut, vedea şiauzea perfect, durerile 
reumatice oncercau când şi când ca pe toată lumea, iar de cardiopatia 
ischemică nui păsa nici cât deo bătătură; mai întâi, fiindcă era firească la 
vârsta ei; şiapoi, pentru frumoasa promisiune a unei morţi repezi şi fără 
chinuri, pe careo fac bolile de inimă. Nui era teamă nici de boală, nici de 
singurătate. Avea o neabătutăncrederen soartă. „Ce ţie scris în frunte ţie 
pus”. Toată seninătatean viaţă deaici i se trăgea. Ce rost avea săţi faci griji 
pentru ceea ce nu depindea de tine? Desigur, nu trebuia să stai cu mâinile
ncrucişate, însă nici să nu dormi de grijă că rişti a greşi ceva ce putea fi greşit 
dincolo de voinţa ta. Ca urmare a acestor păreri, toată viaţa muncise cât o 
ţinuseră puterile şi nu se eschivase de la nimic. Se purtase ca şi când şiar fi 
clădit destinul cu propriile mâini, deşi nimic no clintise din credinţa că marile 



evenimenteale unei vieţi erau de mult prevăzute, hotărâte. Cum ar fi putut 
lipsi dintre ele naşterea şi moartea? Credea, la fel, întro viaţă deapoi. Fiindcă 
altfel lumea ar fi părut ilogică şi fără finalitate morală. Ea avea o minte şiun 
suflet de ţăran. Analizânduse, fărănduioşări şi fără indulgenţă, socotea că
mbătrânise – fizic şi moral – cuviincios. Uscăţivă la faţă, brună cu piele albă, 
vremea nu făcuse asupra ei ravagiile pe careadesea le face asupra obrazurilor 
ce, la tinereţe, arată ca piersica pârguită. La corp, deşi formele nui mai erau 
aceleaşi, greutateai rămăsese cea de la treizeci de ani. Moral nu i se rosese 
frâul întratât încât să lase cusururile chiar slobode, fără putinţă dea le stăvili.
Spre deosebire deatâtea suflete pe care vremea lenmoaie în asemenea măsură
încât uneori în unii moşnegi e greu să bănuieşti zbirii de la tinereţe. În unele 
glasuri plângăreţe, glasurile de tunet învăţate numai să dea porunci, spre 
deosebire de ele, sufletul ei nuşi slăbise chingile. Nuşi surprindea înduioşări 
nici pe chip, nici în glas. Nici în suflet. Asprimea de la tinereţe se asprise şi mai 
mult. Înţelesese totdeauna mult, dar aprobase puţin. Najunsese chiar ca 
personajul lui Strindberg din Dansul morţii, căpitanul, căruia nui puteai 
pomeni un nume fără ca el să nu zică „un tâmpit”. Dar nici departe nu era. În 
judecăţile asupra oamenilor nu se lua pe sine unitate de măsură, ci lua bunul
simţ, etalon din bătrâni, pe care nici un progres nul scosese din uz. Spre 
deosebire de căpitanul lui Strindberg, eaşi păstra părerile pentru sine. Evita să
spună ceea ce nu crede. Cu toată elocvenţa de neegalat, tăcerea era parte 
constitutivă a minciunii. Nu mai plânsese de când nici nu se mai ţinea minte. 
Nici la vii, nici la morţi. Sub privirea ei, chiar indulgentă, sub tăcerile ei 
atotcuprinzătoare, bărbatusău, Daniel Şerban, se simţea ca un bondar 
străpuns deun bold şi studiat la microscop.
  — Înainte vorbeai mai mult, observa el din când în când, obosit şi chiar 
îngrijorat de tăcerea ei.
  — Înainte mă găseam datoare să particip la stabilirea sau la restabilirea 
adevărului, acum nu mai am asemenea ambiţii. Miam dat seama, destul de 
târziu, cei drept, că lumea e asta care este şiţi oferă două posibilităţi mari şi 
late: ori so iei aşa cum e, fie că eşti, fie că nu eşti de acord cu ea, şi ca urmare 
săncerci săţi afli pacea interioară; ori să te spânzuri. Mi se pare mai demn să 
trăieşti decât să te spânzuri. Ai nevoie de mai mult curaj şi de mai multă 
abnegaţie. Schimbarea lumii… ce schimbare dacă o fac tot oamenii?
  Şi iar seaşterneau tăceri fără ostilitate, care nu ştiai ceascund. Daniel 
Şerban, în primul moment, dimineaţa, când dădea cu ochii de Marina, simţea 
un fel de jenă, un fel de inconfort.
  Întro lume plină de suferinţe de tot felul, de toate dimensiunile şi care n
aveau nimic dea face cu ipohondria, Marina Şerban nar fi spus nimănui că 
suferinţa ei majoră era imperfecţiunea lumii. Nu voia săi scandalizeze pe cei 
copleşiţi de suferinţe la vedere şi care naveau timp să se gândească la 
metafizica suferinţei. Să vorbeşti, de pildă, de libertate spirituală întrun regim 
al genocidului organizat… La 5 grade explicăi omului că nu e liber spiritual. Îi 



era dea dreptul ruşine să vorbească despre imperfecţiunea lumii şi nici nu voia
săl mânie pe Dumnezeu.
  Pentru Marina, cea mai mare durere fusese moartea lentă a părinţilor ei, 
împuţinarea lor fizică, dependenţa lor de alţii, întrun cuvânt umilirea lor: 
umilire cum numai viaţa ştie saducă, deposedândute încetîncet de toate câte 
ţi le dăruise. Gheboşaţi deo viaţă trudită, cu mâinile şi cu picioarele noduroase
şi strâmbe ca nişte cioturi, abia mai purtânduşi trupul nevolnic, ani de zile 
însemnaseră pentru ea cel mai trist spectacol din câtei fusese dat să vadă.
  Atunci se depărtase de bărbatusău. Indiferenţa lui faţă de suferinţele 
părinţilor ei o duruse mai mult decât infidelităţile lui conjugale. Acelea erau 
păcate bărbăteşti, ţineau de trup: indiferenţa era păcat grav, care ţinea de 
suflet. Dacă Marina ar fi discutat la timp acest subiect cu bărbatusău, dacă şi
ar fi vărsat atunci paraponul, poate fisura dintre ei nu şiar fi depărtat atâta 
marginile. Morala ei sentemeia pe vorbe populare, pe adevărurile pe care le 
sintetizau acestea. Dragostecusila nu se putea. Dacă toţi anii cât bătrânii ei 
scădeau şi piereau el nu găsise de cuviinţă o singură dată să meargă la ţară 
împreună cu ca, ca să le facă şi lor inimăbună, ce era de vorbit? Părinţii ei no 
aveau decât pe ea. Fără să fi spus o singură vorbă cu care săşi învinuiască 
ginerele, Marina simţise cât îi rodea pe bătrâni că o dată nul văzuse satul 
călcândule pragul. Să nu se fi gândit el niciodată cât de strict erau codificate 
relaţiile de familie la ţară? Şi nu numai cele de familie. Daniel Şerban, până ce
şi începuse profesia de medic, îşi petrecuse mai toate vacanţele la Cernaţi, la 
moşia bunicăsii, Luxiţa Bantaş. Nu putea invoca ignorarea obiceiurilor săteşti.
Inteligenţa, spiritul de observaţie şi neobosita lui curiozitate erau argumente
mpotriva acestei ignorări. Nu putea fi vorba decât deo neglijenţă cu sau fără 
voie. De indiferenţă, categorie atât de cuprinzătoare, îmbrăcând forme atât de 
variate. Şi părinţii lui erau bătrâni şi nevolnici şin acelaşi timp cuai ei. 
Părinţii lui mai aveau doi copii afară de el, un fiu şio fiică. Aceasta, măritată cu
viitorul (peatunci) profesor doctor Dinu Serafiotti, fiind o natură sensibilă, 
demoralizată de spectacolul pe care il ofereau părinţii decrepiţi, venea doar din
când în când săi vadă, aducândule ceva de mâncare şi ceva bani, totdeauna 
grăbită şi debordată de treburi foarte importante. Greul îl duceau Costana – 
slujnica, mai târziu nevasta lui Matei – şi Marina. Marinei i se rupea sufletul s
o vadă pe Costana spetinduse cu bătrânii, după ce venea din altă casă unde 
muncise câte zece ore pentru a sentreţine pe sine şin bună parte şi pe 
„domnul” Matei, pictor decadent pe vremea aceea.
  Cu toată inteligenţa lui, Daniel Şerban punea răceala Marinei pe seama 
infidelităţilor lui de soţ. Altminteri, la nimeni pe lume nu ţinea mai mult decât 
la ea. Nimeni nui era mai indispensabil. Nici nu se putea gândi cear fi fost 
viaţa lui fără Marina. Deci, infidelităţile lui erau de vină, credea el. De unde se 
vedea câtă dreptateavusese moralistul când spusese că nimeni nu e nici atât 
de bun nici atât de rău pe cât pare. Parafrazândul, Marinaşi zicea, gândindu
se şi la bărbatusău, că nimeni nu e nici atât de deştept nici atât de prost pe 



cât pare. Oamenii senşală unii pe alţii şi tot aşa de mult unii asupra altora şi, 
destul de des, asupra celor cu care o viaţă trăiesc alături.
  Întrun climat în care multă lume nu vedea altă cale de mântuire decât 
emigrarea, Marina Şerban nundrăznea să spună cuiva că cel mai mare eşec al 
vieţii ei i se părea plecarea lui fiusău, Mihai, în „Refege”. Dintre toate mamele 
careaveau copii plecaţi, ea şi norăsa, Sânziana, erau cele mai nemângâiate. 
Amândouăşi vedeau investiţia majoră a vieţii lor şia atâtor generaţii din 
neamul lor ducânduse pe apasâmbetei. Oricât de rău ar fi ajuns ţara asta, 
oricât sar fi lucrat dibaci şi perseverent la pervertirea ei, la macularea ei 
morală, chiar să nu i te simţi dator cu nimic şi să nuţi mai pese de soarta ei… 
Mai rău deatât nu se putea. Regimul nu distrusese doar material poporul. 
Avusese el grijă: lanceput, tratând patriotismul drept „naţionalism şovin”, apoi,
printro deşănţare de limbaj, făcândul pe om să nu mai poată auzi cuvântul 
„patrie” fără să vadă imaginea paranoicului şi steagul partidului, îl făcuse să nu
mai închine nici un gând de fidelitate ţării. Exterminase această idee. În valul 
imens de „scapă cine poate”, ţara era un concept desuet. Erai aproape luat în 
râs să mai pomeneşti de ea, slab de minte să mai crezi în ea şi săţi mai legi de 
ea viaţa, speranţa şi mai ales principiile. De binede rău, Marina şi Sânziana 
mai aveau fiecare câte un copil în ţară. Tudor era cel mai năpăstuit. Fosta lui 
nevastă plecase cu fiul lor tocmai în Statele Unite. El – alt copil navea.
  Marinaşi vedea de gospodărie ca totdeauna. Trei ţigănci între şaisprezece
şi treizeci de ani, Roxana, Luminiţa şi Meta, erau principalele ei furnizoare. 
Aprovizionare sporadică. Până nu de mult venea Miţa o datăde două ori pe 
săptămână la curăţenie. Îi părăsise, fiindcavea de crescut un nepot.
  Când reuşea să facă mâncare mai consistentă şi să lase frigiderul mai 
asortat. Marina Şerban îşi lua rucsacun spinare, câteva lucruri de schimb, 
nişte conserve şio pornean drumeţie. Îşi propusese, cât aveau so ţină 
puterile, să bată ţaran lung şin lat.
  Bărbatusău îi oferise totdeauna maşina, dar ea o refuza. Voia săl 
scutească de enervările mersului cu mijloacele de transport în comun. La 
vârsta lor, cel mai important lucru era săşi cruţe nervii. Ştiind cât de mult îl 
rodeau pe bărbatusău neregulile din comportamentul oamenilor, cuatât mai 
mult cu cât îşi reprima nemulţumirea şi nu crâcnea, Marina seaşeza ea la 
coadă la benzină. În timpul cozilor tricota. Lecturilei plăceau în vârful patului, 
fără bruiaj de claxoane, fără bruiajul unor voci iritate care de multe ori 
revărsau şuvoaie de mitocănie.
  Întro zi, la benzinăria din spatele Teatrului Naţional, între maşina ei şi 
cea din faţă lăsase spaţiu pentru două maşini. Trebuia loc pe unde să poată 
circula maşinile careşi aveau garajul sub teatru. Vine unul fălcos, cuo ceafă 
de taur, în costum, cu vestă, cu cravată, şişi postează maşina în spaţiul lăsat 
de Marina. Ea coboară din maşină şi seapropie de individul cu mutră de 
activist.
  — Domnule, nu vaţi dat seama că eu am lăsat spaţiul dintre mine şi 
maşina dinainte pentru garajul de sub teatru?



  — Dacă eşti proastă, cucoană, te priveşte.
  Îi pierise graiul. I se ducea sângele din vine şio apucase tremuratul. Abia
izbutise să se ducănapoi în maşină. Nuşi mai amintea cei trecuse prin minte.
Ştia doar că ţâşnise din maşină cu andrelele şi cu ghemunfipt în ele şii 
deschisese ăluia portiera cu un gest de killer venit să execute.
  — Domn'e, fiindcă tot eşti dumneata aşa de deştept, ia punemi şi mie 
ulei la maşină.
  — Da, cum să nu.
  Şi se dăduse jos cât ai clipi.
  Marinal păzise ca un vătaf. Nu mai deschiseseră gura niciunul nici altul.
Seara, Marina luase două „Rudotele” şi două „Nitrazepame”. „Neom mai reveni 
noi vreodată? Om mai intra vreodatăn rândul oamenilor?”. Zece zile nu mai 
ieşise din casă. Nici „România liberă” no mai citise. Nici foaia de la mijloc a 
ziarului care măcar peo parte era adevărată. Cine murea – murea, cine vindea 
– vindea.
  Nu seaşeza la cozi mari. Fiindcă acolo era totdeauna dezordine. O 
demoraliza să vadă cum se dezlănţuia ce este mai hidos în om. Nici să vadă 
ciurdele de ţigani cum dădeau lumea la o parte şi seaşezau în faţă nu mai 
putea. În ea creşteau valuri de ură. Mai rele decât tensiunea şi decât 
colesterolul. Se temea şi de reacţii verbale nedorite. Cumpăra totul la speculă, 
şi gata. Avere dacă nu făcuseră până la şaptezeci de ani, sigur naveau să mai 
facă. Şi, la urma urmei, pentru cine? Ca şi norăsa, Sânziana, Marina devenise 
cvasi vegetariană. Gătea carne pentru Daniel, iar Sânziana pentru Tudor. „Ce 
viaţă frumoasă! Ce preocupări înalte! Totul e bine gândit, bine pus la punct. 
Abrutizarea prin frig, prin cozi e sigură. Cine să se mai gândească la suflet, la 
idealuri. Nu mai e timp de metafizică. Să te mai gândeşti la condiţia esenţială a 
omului, la drama trecerii timpului, la proiectarea ghidului, la memorie, la 
atitudinea faţă de viaţă, de moarte? Ce, de asta ne arde nouă?!”.
  Apăreau „miracole” terapeutice, tratamente cuatât mai miraculoase cu 
cât erau landemâna oricui: chefir, frunze de aloe, clătitul gurii cu ulei 
(dimineaţa pe nemâncate); mai de curând, aşazisele ciuperci japoneze, 
frumoase, translucide, îţi venea să ţi lenşiri la gât. „Bieţii oameni”. Diversiuni 
populare mărunte şi nevinovate. Oricum erau mai liniştitoare decât ştirile 
despre taberele de terorişti din Făgăraş, despre drogurile capturate de noi şi 
vânduten Occident tot de „noi”, despre ucigaşii cu plată pe carei închiriam 
altora. „Daniele, te rog numi mai spune absolut nimic. Prefer să nu ştiu. Ce se 
vede miajunge”. Oroarea avea asemenea dimensiuni, încât uneori simplul fapt 
deaţi ajunge la cunoştinţă îţi depăşea puterea deandura. Mitică Băncilă îi 
povestise, în mare taină, câte ceva din viaţa lui de prizonier în Rusia. La un 
moment dat ea ieşise din cameră să verse, nu de silă, ci de groază.
  Să te faci că te bucuri pentru că ţi sau dus copiii în locuri de care te 
despart mii de kilometri şiun paşaport – cu toate alergăturile pe care le implică
şi cu tot bunulplac al autorităţilor – nu e şi asta chefir, aloe, ulei, cristal 
japonez?



  Ca să ducă ei o viaţă ca oamenii. Ca să le fie lor mai bine şi mai uşor. Şi 
ţie – părinte?
  Ori de câte ori MarieJeanne Serafiotti vorbea despre fetele ei – 
amândouăn Elveţia – ai fi zis că idealul vieţii îi fusese să le crească pentru a le 
trimite cât mai departe de părinţi. Ori de câte ori vorbea despre fetele ei – şi 
numai despre ele vorbea şi despre Elveţia – fratesău, Daniel Şerban, încerca 
săi mai taie din clan, atrăgândui atenţia că el nu crede în fericirea părinţilor 
cu copii plecaţi, oricare ar fi fost avantajele copiilor acolo unde se aflau.
  — Când faci copii, nui faci pentru tine, ca să te oblojească la bătrâneţe, 
faci nişte oameni în lume şi nai dreptul să dispui de viaţa lor.
  Când o auzea, profesorul Şerban se gândea la replici de femei fatale: „E 
viaţa mea, fac ce vreau cu ea, o trăiesc cum îmi place, indiferent cine cear 
zice!”. Uite că apăruse şio specie de mame fatale! „Săraca de tine, Marie
Jeanne, te iartă Dumnezeu că nu ştii ce spui. Degeaba ai bărbat doctor, că tot 
nu ştii censeamnă patul de spital pentru omul care nare pe nimeni decât 
personalul puţin, ocupat şi despre a cărui bunăvoinţă şi conştiinciozitate 
uneori e bine să nu mai vorbim. Nu ştii censeamnă să ţi se deschidă uşa doar 
când se dă cu bromocet pe jos; când ţi seaduce mâncarea şi ţi se pune pe 
noptieră – o poţi mânca ori nu, te priveşte; şi când ţi seaduce medicaţia, ce şi 
câtă ţi seaduce – o iei, no iei, treaba ta. Săraca de tine, cum nu ştii tu că nici 
banii nu folosesc la nimic, iar ceai fost nici atât. „Soţia profesorului doctor 
Serafiotti”. Rahat. Eşti domnul profesor doctor cât viaţa altuia depinde de tine, 
pe urmă nu mai eşti nimic”. Dacar fi crezut în fericirea sorăsii – fericire! – iar 
fi spus toate lucrurile astea, dar aşa, la ce bun? Şi, la urma urmei, de ce săl 
scoţi pe om din prostia, din iluziile şi chiar din simularea sa. Dacă nu dăunează
nimănui?
  Spre deosebire de MarieJeanne, Marina nu vorbea despre fiusău, Mihai,
despre norăsa şi despre nepoţii din „Refege”, decât dacă erantrebată; iar la 
fotografiile pe care le primeau de la ei se uita numai singură. Era destulă lume 
– din ce în ce mai multă – cu copii plecaţi. Faţă de cei din categoria lor socială 
careşi aveau însă copiiin ţară şio duceau precum bine se ştia, Marina se 
simţea ca făcând parte dintro „mafie”. Să vorbească despre copiii ei, care 
evident o duceau mai bine decât copiii din ţară ai oamenilor – ceea ce nu era 
greu – i se părea nelalocul său. Avea un sentiment de desolidarizare faţă deo 
cauză carear fi trebuit să fiea tuturor. Săi spui cuiva care nu mai spera 
nimic, săi spui că eşti amărât fiindcă ţia plecat copilul în Occident semăna a 
ipocrizie, a ieftin premiu de consolare pentru cei care deschideau în fiecare 
dimineaţă ochii peste „epoca de aur”. Oamenii deveniseră atât de bănuitori şi 
de invidioşi. Te invidiau şi pentru un pachet de unt, pentru simpla presupunere
că o duceai mai bine. Şi urau adânc, visceral. Acumulau ura ca peo avere. 
„Ura şi terorismul, arma săracului”. Marina se privea pe sine. În viaţa ei nu şi
ar finchipuit câtă ură avea sadunentrînsa. Când se strecurase boala astan 
sufletul oamenilor? Marina credea cu tărie că omul nare dreptul să ia ceea ce 
nu poate da înapoi: viaţa. Ei bine, avea un şir de „candidaţi” pe care iar fi 



omorât fără nici o tresărire. „Un popor atât de bun şi de iertător. Prea bun, prea
iertător, prea primitor. Ceau putut face ăştia cu noi ca să nenrăiască atâta?”.
  În zece ani de când plecase Mihai, Marina mersese o datăn „Refege”, o 
lună. Se purtaseră toţi fără cusur, dar ea hotărâse că navea să se mai ducă 
niciodată pe la ei. Se mulţumea săi vadă vara, când veneau la Schitu. Daniel 
se ducea la ei din doi în doi ani. În anul când nu se ducea el, mergeau cuscrii, 
Marioara şi Iancu Stein. Aceştia, întrun an îşi vizitau fiica, în „Refege”, într
altul, fiul, în Israel. „Şiau făcut de dragoste şi copiii ăştia. Nau stat în 
România cu părinţii. Stau acum. Eu am săi scutesc”. Marina le scria 
conştiincios în fiecare săptămână: banalităţile care să no punăn contradicţie 
cu „organele”. Din „Relege”, Marina plecase cuo stare de jenă – un sentiment 
de vinovăţie chiar navea – pentru nişte discuţii cu care sar fi putut să le 
răcească sau chiar să le strice copiilor nişte relaţii atât de greu închegate între 
ei şi nişte familii de nemţi. Pentru a cinsti un musafir, în „Refege” – ca şi la noi, 
pe vremuri – gazdele dădeau o masă cu mai multă lume. În cinstea Marinei, 
Myriam şi Mihai invitaseră patru cupluri, nemţi cu toţii, două de arhitecţi, 
colegi cu ei, două de vecini; doamnele vecine naveau slujbă; soţul uneia lucra 
la FAO, al celeilalte era profesor de lingvistică romanică la o universitate. 
Domnul Binder, profesorul, fusese de vreo zece ori în România. Vorbea 
remarcabil româneşte. Se arăta entuziasmat de ospitalitatea românilor, de 
inteligenţa, de cunoştinţele lor, cel puţin în mediile pe care le cunoscuse. Un 
lucru nunţelegea; cum puteau românii să ofere mesele pe care le ofereau când,
pe de altă parte, se plângeau că mor de foame.
  — Doamnă, toată lumea se descurcăn România. Eun asemenea sistem 
de relaţii – eu te servesc pe tine, tu mă serveşti pe mine – că toată lumea se 
descurcă.
  — Domnule profesor, pentru mesele care vi sau întins dumneavoastră, 
oamenii ăia şiau luat mâncarea de la gură pentruo lună. Evident, dacă erau 
oameni obişnuiţi şi nu nomenclatura, care seaprovizionează de la magazine 
speciale. Păcat că naţi fost invitat în nici o familie de muncitori sau de ţărani; 
ţărani care stau la toate cozile din Bucureşti ca săşi încarce un sac de pâine. 
„Relaţiile”, spuneţi dumneavoastră. Deci speranţa regimului este corupţia, 
fiindcă asta reprezintă „relaţiile”. Cred că un neamţ deal dumneavoastră 
definea stalinismul – astantre cele două războaie mondiale – drept un regim al 
crimei, temperat de neglijenţă. Domnule profesor, dacă singurele speranţe ale 
unui popor au ajuns să fie corupţia şi neglijenţa, cred că mai rău deatâta nu 
se poate.
  — Doamnă, teoretic nu vă contrazic, dar practic toată lumea se descurcă.
  — Domnule profesor, câtă umilinţă, câtă josnicie şinjosire a ajuns să 
cuprindă verbul ăsta să nu mai vorbim. Vai de bieţii români!
  — Doamnă, românii au început să aibă un fel… de manie: se consideră 
cel mai nenorocit popor din lume.
  — Dar şi sunt! Dumneavoastră uitaţi că românii sunt un popor 
european. Raportaţii la popoarele europene. Sigur că dacă ne raportaţi la 



Biafra, la Sahel, nu suntem noi cei mai nenorociţi din lume. Dar dacă vă 
gândiţi căn România sunt săli de operaţie în care eo asemenea temperatură 
iarna încât în jurul mesei se pun casolete cu spirt medicinal şi li se dă foc 
pentru a creşte cu câteva grade temperatura ca să nuţi moară bolnavul în timp
cel operezi, poate că nu neaţi mai socoti atât de „maniaci”. Şi ăstai un biet 
amănunt.
  — Asta nu poate fi decât un accident.
  — Dacă spuneţi dumneavoastră din Germania, înseamnă întradevăr că 
este un accident!
  — Doamnă, probleme sunt peste tot. Credeţi că noi navem? Credeţi că 
numai foamea şi frigul de care se plâng românii sunt probleme? Eu aş da, noi 
am da orice ca să vedem Germania unificată. Am răbda şi de foame şi de frig.
  — Daţimi voie să nu vă cred! Aţi răbda cât? Ani de zile, fără nici o 
perspectivă, fără nici o speranţă? Iertaţimă, dar nu vă cred!
  — Dumneavoastră nu ştiţi censeamnă ca un popor să fie despărţit.
  — De ce nu ştiu? Basarabia şi Bucovina nu sunt despărţite de România?
  — Dar nu eacelaşi lucru!
  — De ce? Fiindcă numai în Germania sunt oameni? Fiindcă numai 
Occidentul există, interesează?
  — Fiindcă eo situaţie mult mai dramatică.
  — Domnule profesor, să ştiţi că nenorocirea altuia nu te consolează de 
nenorocirea proprie. Occidentul de mult nea făcut cadou ruşilor, de când a
mpărţit lumea: de la Teheran şi de la Yalta. Noi trebuie să mulţumim din inimă 
nu doar Partidului ci şi lui Roosevelt şi lui Churchill. Pentru dumneavoastră, 
occidentalii, noi suntem un divertisment. Occidentul are nevoie mereu de câteo
jucărie nouă: Soljeniţân, Siniavski, Daniel, „Solidarnosti”. Jucării noi: cum sa
nvechit niţel una, gata cu ea la gunoi. Estul Europei, pentru dumneavoastră e 
un clip, un mic show de televiziune.
  — Mamă, sunt atâtea probleme şiaici, problema asta a unificării, 
problema şomajului, problema alienării – copiii la 1617 ani pleacă de la 
părinţi, încercase Mihai să dreagă busuiocul.
  — Cum ar pleca şiai noştri dacar avea unde. Văd că sunt atâtea drame 
şin Germania, drame pe care nam căderea şi nici dreptul să le contest, că mă
ntreb, una peste alta, de ceaţi mai plecat voi din România…
  — Dacă eaşa rău în România de ce nu vă revoltaţi, de ce nu faceţi 
nimic? interveni soţia domnului de la FAO.
  — Doamnă, dumneavoastră sunteţi nemţoaică?
  — Da.
  — Dacă mar fintrebat aşa ceva o suedeză, o daneză – în fine, oricine 
altcineva decât dumneavoastră care sunteţi nemţoaică – nu maş fi mirat. Dar 
dumneavoastră, nemţii, cum de nu vaţi revoltat împotriva lui Hitler? No sămi
spuneţi caţi fost toţi nazişti, caţi fost un popor de criminali…



  — Erau alte condiţii, alte vremuri, răspunsese doamna, după ce mai întâi
înghiţise de câteva ori în sec. Şiapoi, să ştiţi, Hitler a venit la putere cu un 
foarte bun program social. Cu asta a atras massele.
  — Şi la noi, comuniştii au venit cu un program la fel de bun, aş zice 
aidoma cual lui Hitler. Vorbeaţi de condiţii şi de vremuri. Dictaturile fac 
oricând şi oriunde acelaşi lucru. Anihilează orice drept civil al omului, până la 
anihilarea fizică.
  — Dar cu ungurii cum este? întrebase doamna.
  „Maş fi mirat să najungem şiaici!”.
  — Adică?
  — Sunt îngrozitor de persecutaţi de când românii leau luat Transilvania.
  — Doamnă, mai întâi, în România nimeni nu este mai persecutat decât 
românii. Dacă aveţi un pic de răbdare să mascultaţi, o să aflaţi că românii nu 
leau luat ungurilor Transilvania, ci şiau luat înapoi Transilvania de la unguri,
ea fiind a românilor. Nu vă acuz că nu ştiţi istoria Transilvaniei, mai ales că 
noi, românii, nu facem nimic pentru ca ea să fie cunoscută. Doamnă, în anul 
106 după Cristos, romanii de la Roma au cucerit Transilvania, teritoriul ei, şi 
alte regiuni locuite deun popor numit dacii. Dacii sunt strămoşii românilor, nu
ai ungurilor. Din amestecul dacilor şial romanilor am ieşit noi, românii. Între 
270 şi 273 după Cristos, sub presiunea năvălitorilor barbari, romanii şiau 
retras legiunile şi administraţia la sud de Dunăre, lăsând provincia în care se 
aflau din 106; lăsândo să se descurce singură. Ungurii au venit din Asia în 
Panonia, Ungaria de azi, abia la sfârşitul secolului 9. Din secolul 11 şi până la 
începutul lui 14, Transilvania a fost colonizată cu unguri, cu saşi, rudele 
dumneavoastră, adică saxoni proveniţi din nordul Saxoniei, şi cu secui, siculi – 
o populaţie de origine turcică, se pare – venită din Răsărit în Europa centrală o 
dată cu ungurii. Aşa anceput dominaţia ungurilor în Transilvania. Românii au 
fost şi sunt populaţia majoritară în Transilvania, iar Transilvania sa alipit 
României la dorinţa ei, a Transilvaniei, în urma primului război mondial. În 
1940, sub presiunea lui Hitler, România a fost obligată să cedeze ungurilor o 
parte din Transilvania, pe caren 1944 şia luato înapoi pe calea armelor. Ne
am luat înapoi, noi, românii, ce era al nostru. Nu ştiu dacaţi auzit căn 1944 
ungurii au deportat, în lagărele dumneavoastră de exterminare, toţi evreii 
precum şi foarte mulţi români din Transilvania ocupată. Din 140150.000 de 
evrei şi din câţi români, Dumnezeuştie, sau întors câteva sute. Că au 
împuşcat şi copii mici din patru sate româneşti tot atunci, cred de asemenea că
nu ştiţi. Dar să lăsăm ce neau făcut o mie de ani. Nu poţi săi acuzi pe cei din 
zilele noastre de ceau făcut nici străbunii şi nici chiar părinţii lor. Ar însemna 
să procedăm can comunism: să le facem dosare de cadre şi, implicit, săi 
facem responsabili pentru trecut. Să vorbim de ce sentâmplă acum. Le e rău 
lor, dar nici nouă nu ne e mai bine, doamnă.
  — Dar ce bine ştiţi aceste lucruri! se mirase profesorul Binder. 
Dumneavoastră sunteţi din Transilvania?



  — Nu. Le ştiu fiindcă aparţin unei generaţii pentru care Ţara şi istoria Ei 
erau foarte importante. Apoi, fiindcă am socotit de datoria mea sămi 
împrospătez cunoştinţele asupra unei probleme atât de la modă şi de 
controversată în Occident; şi, după cum se vede, bineam făcut!
  — Doamnă, intervenise soţia domnului de la FAO, dacă este aşa cum 
pretindeţi dumneavoastră, de ce toată lumea ştie că Transilvania este a 
ungurilor?
  — Din două motive, doamnă. Din vina românilor, care nu fac nimic ca să 
se ştie că Transilvania este românească, pe de o parte. Şi, pe de alta, din cauza 
propagandei inteligente şi susţinute, prin care ungurii de pretutindeni nu 
obosesc sa spună că Transilvania e a lor, mizând pe lipsa de informare şi pe 
superficialitatea publicului care, de când e lumea, îl crede pe cel care ţipă mai 
tare. Ungurii îşi susţin cu vehemenţă punctul de vedere în publicaţii şi sub 
semnături de prestigiu, din Ungaria şi din emigraţie, în limbi de circulaţie 
internaţională.
  — Şi dumneavoastră, românii, de ce nu ripostaţi dacă ei nau dreptate?
  — Pentru a nui ofensa. Regimul comunist în general, cel din România în 
special, are drept consens tăcerea. Ungurilor li se răspunde firav şi sporadic, în 
câte o gazetă literară pe care o citesc câteva mii de români din România. În 
socialism nu se minte, nu se fură, nu există dezaxaţi, hoţi, criminali, nu 
deraiază trenuri, nu cad avioane şi nici catastrofe naturale nu au loc. Şi e bine 
să nu supărăm pe nimeni, indiferent cear spune despre noi. Ne purtăm tot 
timpul ca nişte delincvenţi.
  — Doamnă, lăsând la o parte considerentele istorice, ungurii se plâng de 
groaznica lor stare actuală.
  — Se plâng fiindcă ei au o Ungarie care săi asculte: Păcat că se plâng 
numai în calitatea lor de minoritate şi nu în aceea de cetăţeni români pur şi 
simplu. Ei îşi raportează nivelul de trai la nivelul Ungariei, nivelul civic la 
nivelul Ungariei. Românii nu trăiesc mai bine decât ei, dar în numele nostru n
are cine să se plângă. Vă rog sămi arătaţi o singură dictatură în care o duce 
bine cineva, majoritar sau minoritar. Spiritualitatea e distrusă sistematic, fie că
ea majorităţii, fie că ea minorităţii. Şi ungurilor şi românilor li se distribuie tot
atâta foame, tot atâta frig, tot atâta frică. Dacă pânăn 1956, lumea ştia sau nu
despre unguri, din 1956 au câştigat stima întregii lumi. E greu însă ca două 
naţii să uite o mie de ani de istorie comună, în care sau schimbat raporturile 
de subordine, acumulânduse multe nemulţumiri deo parte şi de alta, ca şi 
erorile. Întro asemenea convieţuire, cel mai important este spiritul de toleranţă
şi respingerea diversiunilor. Nimeni nu este total vinovat, dar nici total inocent. 
Important mi se pare, minoritar fiind, să fii solidar cu majoritatea în sânul 
căreia trăieşti. Cred că sunteţi de acord cu mine. Vam plictisit destul. Vă rog 
să mă iertaţi.
  — Doamnă, nu se lăsă soţia domnului de la FAO, pot să cred că, mă rog, 
dumneavoastră vă cunoaşteţi istoria mai bine decât un străin, dar statistici 
UNESCO arată situaţia dezastruoasă a natalităţii la ungurii din România.



  — Doamnă, în România, natalitatea este mai scăzută chiar decât cea mai
scăzută din vestul Europei. Ceea ce dovedeşte că oamenii au o conştiinţă 
politică şi că nu senmulţesc lantâmplare. La ţară chiar, găseşti rar trei copii 
întro casă, afară de unele secte religioase, şi de nişte sate catolice din Moldova.
Ţiganii, în schimb, senmulţesc la fel ca şoarecii. Nici o statistică oficială nu le 
dă numărul real. Cam astea ar fi aspectele natalităţii. Mortalitatea infantilă este
aproape egală cu mortalitatea infantilă din ţările lumii a treia. Cât îi priveşte pe 
unguri, având posibilitatea săşi procure anticoncepţionale din Ungaria – pilule,
sterilele etc. – îşi pot planifica natalitatea, cel puţin în anumite pături sociale. 
Nivelul general de viaţă fiind atât de scăzut în România, nu văd ce iar îndemna
să vrea copii mulţi. Despre unguri nu se poate spune că nau o conştiinţă 
politică. Deaceea nu mai vor copii. Ca şi românii.
  Doamna se uitase la profesorul Binder şi la soţia lui ca şi când voia săi 
ia martori: martorii unei mistificări. Din privirea schimbatăntre ei, Marina 
Şerban pricepuse că nu credeau o iotă din cele auzite.
  Marina nu se scuzase faţă de copii pentru faptul că nu se purtase ca o 
rudă săracă şi modestă, cum sar fi cuvenit cuiva din Est, căruia şi Estul şi 
Vestul îi interziceau cu acelaşi zel cuvântul. Pe nimeni nu interesa adevărul. 
Adevărul celor mici era marginalizat în societatea oamenilor, în societatea 
naţiunilor.
  Nici copiii nui reproşaseră vehemenţa cu careşi susţinuse punctele de 
vedere, ignorând „feutrajul”, surdina, atât de apreciate de occidentali în orice 
conversaţie. Conversaţia ideală – în Est şin Vest – era, fără tăgadă, cea care nu
spunea nimic. Iacătă un punct comun între dictatură şi democraţie.
  Marina abia aştepta ziua plecăriin ţară.
  La aeroport o condusese doar Mihai. Era dimineaţa, zi de lucru. Făcuseră
drumun tăcere. Şi unuia şi altuia le treceau prin minte gânduri pe care dacă 
nu şi le spuneau li se părea că nu era nici o pagubă. Marina era sigură că din 
tot cear fi avut ea să le spună pe ei nui mai interesa nimic. „Cortina de Fier” 
nu era o figură de stil. Era o realitate cumplită. O ghilotină care decapita orice 
comunicare de la suflet la suflet. Pe Marina Şerban o despărţise definitiv de 
familia ei din Vest. Îşi luase rămasbun de la Mihai, pornise spre poarta de
mbarcare. Sentorsese brusc.
  — Prefer simulanţii deacasă… Rămâi sănătos, Mihai.
  „La asta să servească bunăstarea? Numai la asta? La superficialitatea 
relaţiilor dintre oameni, la repudierea oricărui efort de gândire, denţelegere? 
Sau poate noi, cei din „lagăr”, să fi devenit atât de susceptibili, de intoleranţi 
faţă de cei care duc o viaţă normală? Ne sunt datori cu ceva? Cu o mie de ani 
de năvăliri barbare pe care leam îndurat, cărora leam împuţinat valurile ca s
ajungă mai obositen Occident. La asta ţi se poate răspunde: fiecare cu soarta 
lui. Întradevăr. Occidentalii ni se par nouă opaci faţă de comunism… Bun. 
Nouă. Dar nişte mari gazetari ca Raymond Aron, ca JeanFrançois Revel ce fac 
altceva decât să se zbată să spargă peretele ăsta de opacitate?”.



  Atât de tristă nu mai fusese de multă vreme. Ar fi vrut ca restul vieţii să 
şil petreacăn avion. Îi era atâta de urât să se vadă acasă! În viaţa ei nu i se 
păruse lumea ceva mai cleios şi mai insalubru. „Unde să te mai duci, 
Doamne?”. Pe Mihai şi pe Myriam chiar nui mai interesa ce sentâmplan 
partea năpăstuită a lumii? Sau îşi impuneau un scut de protecţie aşa cum unii 
nu se duc lanmormântări fiindcă „le face rău”?
  De toate eşecurile ei din viaţă, Marina Şerban pe sine se acuza. Pe 
vremea când onşela bărbatul, numai ea fusese vinovată; nu ştiuse să fie destul
de tandră, destul de amuzantă şi de neprevăzută! Nu ştiuse, în fine, să facă din
viaţă un spectacol care să te ţină tot timpul cu sufletul la gură. Fusese o biată 
nevastă, o mamă şio doctoriţă. Când, spre cincizeci de ani, iubise şi ea un 
bărbat, navusese nici tăria dea se purta aşa fel încât acela să nu ştie, nici 
curajul dea merge până la capăt în iubire. „O dobitoacă”, se felicita Marina, de 
câte ori îşi amintea cea mai importantă „aventură” sentimentală a ei. Se 
purtase ca o liceană speriată. Şii mai spusese şi lui bărbatusău, care navea 
cum să ştie că iubirea ei nu se consumase. Din tot acest episod un singur lucru
nu regreta: de ai fincărcat lui Daniel memoria cuo amintire, pentru atâtea 
„amintiri” cu care ioncărcase el. Nu se mândrea cu fidelitatea asta nici faţă de
alţii şi nici în sinea ei. Parcăi sărăcise aria de cunoaştere: se simţea ca ţăranul 
care na ieşit niciodată din satul lui. Judecate retrospectiv, faptele îi apar 
fiecăruia cu alte dimensiuni, faptele şi imaginaţia. Fără să vrea, sentâlnca 
uneori cu obiectul fostei iubiri, un om de vârsta ei, carembătrânise frumos, ca 
toţi cei care nu se gârbovesc şi nici nu sengraşă. Vederea lui, sărbătoare pe 
vremuri, acum senscrian banalitatea cotidianului. Totul se uită, ce ai trăit şi 
ce nai trăit. Mai la tinereţe o izbise o frază din jurnalul lui Tolstoi care povestea
că parcăşi aducea aminte că fusesendrăgostit de câteva ori, în schimb nu 
uitase nimic din munca lui de zi cu zi. La vremea când iubise ea, calendarul 
începea cuacea iubire. Cu ziua când se cunoscuseră, cu vorbele pe care le 
rostise fiecare, cu orice nouăntâlnire, cu fiecare cuvânt, privire, zâmbet, 
subînţeles. Chiar dacăşi mai amintea vag crâmpeie din acest calendar peste 
care trecuseră parcă milenii, totul era cenuşiu şi devalorizat. Ca perlele, a căror
strălucire se stinge dacă nau căldură animală şi lumină şi care, oricum, se 
pare că la vreo patru sute de ani după ceau părăsit scoicamamă, sentunecă, 
le păleşte strălucirea şi mor.
  Pe Daniel nici nuşi mai amintea căl iubise. Îl preţuia şi azi cum îl 
preţuise de lanceput. Cu toate păcatele lui, continua săl respecte. Ar fi putut 
spune că pentru dânsa, Daniel îşi pierduse individualitatea, întratât făcea 
parte din propria ei viaţă. Dar despre dragostea care cu timpul se transformă 
întro mare tandreţe ca nar fi putut vorbi. Aşa ceva ei nu i sentâmplase.
  Amintirea iubirii o vizita din ce în ce mai rar. În schimb îşi amintea, ca 
acum, nişte radiografii care consemnau diverse boli şi anomalii renale şi pe 
posesorii acestor radiografii. „Ce alege memoria şi ce sealege din ea!”.
  Marina Şerban tot pe sine senvinuia şi pentru că le plecase feciorul cel 
mare, Mihai, în străinătate. Myriam, nevasta lui – fiica Marioarei şia lui Iancu 



Stein – putea, împreună cu familia ei să emigreze oficial, fiind pe jumătate 
evreică. Marina senvinuia că nu ştiuse săşi creascăn aşa fel copiii încât 
legătura dintre ei şi părinţi so fi rupt numai moartea. Să nu fi existat nimic 
mai presus deaceastă legătură.
  Marioara şi Iancu Stein, prieteni deo viaţă ai Marinei şiai lui Daniel, 
cuscrii lor, aveau amândoi copiii plecaţi.
  Când îl copleşea prea rău tristeţea, Iancu se ducea la Sânziana, fiică a 
unor vechi prieteni care se mutaseră de la noi, seducea şişi vărsa focul. Fata 
cea mică a Sânzienei era măritată cu feciorul lui Mihai Şerban, deci cu nepotul 
lui Iancu. „Sânziana, am crescut doi copii şi patru nepoţi, şiacum, la 
bătrâneţe, cu cineam rămas?”. „Cu drepturile omului, nene Iancule! Hai să ne 
spunem şi noi ca doamna Serafiotti: „Nu faci copii ca să te oblojească la 
bătrâneţe, ci faci nişte oameni în lume”„. După ce, subţiinduşi buzele, 
umflânduşi nările, ridicând din sprânceana dreaptă şi luânduşi un aer 
important, o imita perfect pe doamna Serafiotti, Sânziana intra în pielea ei 
obişnuită, îşi recăpăta aerul neutru sub care se străduia săşi ascundă 
dezamăgirile – şi erau destule – şi dădea din mână a pagubă. „Vezi, Sânziana, o
parte din viaţă, copiii sunt adăpostiţi de numele părinţilor: eşti fiul, fiica lui 
cutare: vine pe urmă vremea când părinţii sunt adăpostiţi de numele copiilor: 
eşti tatăl sau mama lui cutare. Punctul de vedere al consideraţiei se schimbă. 
Trag şi eu deo policlinică cu plată ca sămi creez iluzia că mai sunt de 
actualitate. Îmi fac şi eu vânt cu coada, cum zice o colegă a mea din policlinică.
Sunt amărât, Sânziană, de ce să fac pe grozavul faţă de tine? De fapt nu fac pe 
grozavul faţă de nimeni”. „Ce să faci, nene Iancule? Poţi săi opreşti să te 
părăsească? Legal, da. Şi pe urmă cum scade temperaturan casă, cum nu e 
apă caldă, cum sau întors cu plasa goală, cum nu vine autobusul – că de 
libertăţi spirituale ce să mai vorbim – ţiar scoate ochii şi ţi iar scoate câte zile
ai avea! Şi ce poţi să le spui? Că nu eadevărat? Să citească ziarele ca să afle 
cât sunt de fericiţi? Să zacăaici cu noi şi săşi pună toată nădejdea întro 
prostată? Să se uite mereu la paginantâi din ziare, după necrologul pe carel 
aşteaptă douăştrei de milioane de oameni? Ce să le spui, nene Iancule? 
Distrugeţivă şi voi viaţa lângă noi? Eu nam plecat şi nam să plec niciodată 
deaici, orice sar întâmpla. Dacă e vorba să moară un popor, eu la ce să mai 
trăiesc? Ca şi la un dezastru atomic general. Pentru ce să mai supravieţuieşti?
… Din discursul doamnei Serafiotti, cu ton de congres pentru drepturile 
omului, un lucrumi dă de gândit: „Ai dreptul să dispui de viaţa cuiva pentru că
lai făcut?”„. „Dar el are dreptul să dispună de viaţa celui care la făcut?”; „El 
poate săţi răspundă că nu tea rugat săl faci, fiindcă nu ştia pentru ce lumel 
faci”. „Dacă e so luăm după drepturile omului, aşa e. Dar drepturile omului, de
la suflet la suflet, drepturile care săl apere de abandon şi de singurătate chiar 
sau abolit?”. „După cum se vede. Crezi că eu sunt fericită, nene Iancule? Ana 
en „Refege”. Iar de când Dana Liveanu, succesoarea mea la mâna domnului 
Bujor, a plecat cu fiul lor în „Refege”, şi asta, Maria, sa mutat la taicăsău de 
frică să nu sencurce ăla cu vreuna care săl toace. Sa dus săşi păzească 



moştenirea”. „Bine, dar ea e la două sute de metri deaici”. „Am obosit, nene 
Iancule. Am obosit ca viaţa sămi fie suspendată deun fir de telefon şi să mă 
uit toată ziua la nişte poze. Asta din partea unei fiice; şi dear fi numai atâta”. 
Sânziana se oprea brusc pe panta mărturisirilor. Nui plăcea să pomenească 
nici de nemulţumirilen legătură eu fiicăsa, Maria, nici de celen legătură cu 
Tudor, bărbatusău. „Sânziană dragă, de când mă ştiu miam spus o 
rugăciunea noastră veche: „Dămi, Doamne, ce crezi tu, că poate eu nu ştiu 
ceţi cer!”. De la o vreme îmi spun tot mai des încă o rugăciune, a unui rabin 
înţelept: „Doamne, ori schimbăne mintea şi lasă lumea aşa cum e, ori schimbă
lumea şi lasăne mintea pe care neai dato: ca să pricepem şi noi ceva”„. Iancu 
Stein, cu privirea lui înţelegătoare şi resemnată se uitan ochii cu pete aurii ai 
Sânzienei de parcă iar fi cerut ajutor. „Eu nu pot deschide gura nicăieri să mă 
plâng de regimul ăsta ca să nu se găsească măcar unul sămi spună: „Păi, 
dumneavoastră vă plângeţi? Copiii vi iaţi trimis binemersin străinătate, în 
fiecare an vedeţi lumea, pachetele – pachete, aşa socialism mai zic şi eu! A 
plecat din ţara asta cinea duso ăl mai bine. Arătaţimi şi mie vreun copil de 
ştab care să nu fi mers la export. Şi ăia de la „Europa Liberă” ne tot învaţă cum
să trăim. Uşor de spus de la München”. Dar foştii deţinuţi politici careau 
emigrat? Dar tribunalele de urgenţă de la graniţa cu Iugoslavia şi cu Ungaria pe
cine judecă oare? Nu pe nişte oameni disperaţi careşi riscă viaţa numai să 
scape din puşcăria asta? Şi nu mai sunt nici evrei nici copii de ştabi. Şi dacă n
ar mai fi posturileastea de radio cum să mai ştii ce e pe lume? Că mai spun şi 
baliverne mai spun, dar importante sunt informaţiile propriuzise”. „Nene 
Iancule, mulţumim lui Dumnezeu, Ceauşescu e român, el ne iubeşte şi nu 
emigrează nicăieri. Nea pus Dumnezeu amândouă mâinilen cap”. „Sânziana, 
simt mai multă amărăciunen suflet acuma decât pe vremea legionarilor. Ceva 
se destramăn mine”. „Trebuie să recunosc, nene Iancule, că de când a plecat 
Ana în „Refege” mă simt şi eu minoritară: fac parte din minoritatea părinţilor cu
copii care şiau părăsit ţara pentru un loc mai bun şi mai cald. În regimul ăsta,
viaţa omului e ameninţată fizic. Este un regim de exterminare la propriu. Fără 
nici o părtinire, nu poţi condamna pe cineva carencearcă să se salveze. Dar 
asta nu mă face să mă simt mai puţin jenată, mai ales faţă de oameni care n
au plecat, deşi au avut ocazia, şi care au copiii aici. Mai întâi, majoritatea celor 
careau plecat nu erau ei cei mai îndreptăţiţi să plece. Trebuie so 
recunoaştem, dacă ne referim la noi ca la un popor care ţine la unitatea lui, la 
bine şi la rău. Prea mulţi răsfăţaţi ai regimului şiau luat tălpăşiţa, după ceau 
supt aici cât au putut. Nau plecat nici ţăranii şi nici muncitorii. Eternitatea nu
pleacă niciodată dintro ţară. Ea nu părăseşte. Ea rabdă şiaşteaptă. Nene 
Iancule, nu pot să nu simt emigrarea ca peun abandon, ca peo desolidarizare 
de la cauza unui întreg popor. Nu mie ruşine că mia plecat fata, însă nici 
mândră nu sunt”. „Şi eu la fel, Sânziană. Întro bună zi poate că oamenii se vor
simţi cetăţeni ai lumii. Sar putea cândva să nu mai existe frontiere. Mă 
gândesc spre ce şiar mai îndrepta oamenii sentimentele de fidelitate; şi, mai 
ales, în opoziţie cu ce sau cu cine: cu extratereştrii? Virtual, totul e posibil”. 



„Milioane de ani lumină pânăacolo! Deocamdată, lumea e bolnavă de 
absolutism şi de sindromul puterii. Iar libertatea e ceva atât de relativ. Omul 
începe să fie condiţionat politic din familie: ai familie – adio, libertate! Nuţi 
îngădui să pui în primejdie viaţa altora. Grea meserie viaţa!”. „Nu pot spune că 
nu mia mai rămas nici un pic de curiozitate în privinţa lumii, a mersului ei. 
Dar, pe de altă parte, atâta mam săturat de absurditatea şi de obtuzitatea ei, 
că dacaş putea alege, fără sămi iau singur zilele, nu ştiu dacă, judecând bine,
naş da toată curiozitatea pe liniştea pe care să nu mio mai tulbure nimeni. 
Din fericire no să mai fie cât a fost…”. „Nici pentru mine. Şi când mă gândesc 
la perspectiva asta mi se pare căi dau lumii cu tifla: „lume, lume, fă ce vrei, că 
mie numi mai pasă!”. Nene Iancule, altă libertate, afară de moarte, nu există”. 
Se uitaseră unul la altul resemnaţi ca doi campioni ai unei cauze pierdute. Se 
simţeau striviţi între două pietre de moară – absurdul şi opacitatea.
  Mihai o anunţase întâi pe maicăsa că aveau să plece, fără a se preface 
căi cere părerea. Ea nuşi manifestase nici aprobarea, nici dezaprobarea, nu 
pusesentrebări. Tăcerea asta, lui Mihai i se păruse ostilă. „Mamă, sar părea 
că nu eşti de acord, după cum taci”. „Ca să spun că mă bucur, teaş minţi”. „Şi 
ce să facem, mamă? Saşteptăm să moară Ceauşescu? Ştii bine că nebunii sunt
longevivi. Să ne punem, vorba Sânzienei, să ne punem nădejdea întro 
prostată?”. „De ce naţi plecat mai demult?”. „Din credulitate şi din speranţă. În
'68 nea dus pe toţi. A păcălit şi Occidentul…”. „Occidentul e cel mai uşor de 
păcălit şiabia aşteaptă măscărici care săl păcălească. Crezi că poporu' ăsta 
aşa o să moară, cântând imnuri de slavă lui Ceauşescu? Un popor e un popor 
şiun regim nu e veşnic”. „Ca săţi distrugă viaţa nu e nevoie să fie veşnic. 
Mamă, mie miajunge diabetul pe care lam făcut pe vremea lui Dej, fiindcam 
cântat Trei culori. Dacă nu intervenea ştabu' ăla, pacientul tatei, nu mă mai 
reprimea nimeni în nici un liceu din ţară. Mam săturat. Mă poţi înţelege? Nu 
mai pot să trăiesc sistemul ăsta schizoid la scară naţională: toţi, dar absolut 
toţi, una gândim, una vorbim între noi şi altan public. Vreau să mai trăiesc şi 
altfel şi, mai ales, vreau sămi trăiască altfel copiii! De ce săi sacrific şi pe ei?”. 
„Coana Luxiţa Bantaş, străbunicata, avea un văr bun, mare personaj la 
Ministerul de Război, pe vremea lui Antonescu. Taicătău şi unchiutău, Matei, 
puteau foarte uşor să fie daţi pe undeva pe la partea sedentară, un deget să fi 
mişcat vărul coanei Luxiţa. Dar lor nici prin gând nu lea trecut să nu se ducă 
pe front. Şiavea şi taicătău nevastă şi doi copii…”. „Mă consideri laş că plec, 
că vreau să trăiesc omeneşte?”. „Constat un lucru, Mihai: generaţia ta – mă rog,
lumea asta deo condiţie cu noi – nu mai dă doi bani pe ţara asta. Fie ceo fi cu 
ea, întâmplese ce sontâmpla, dacă eu pot să scap, cemi mai pasă! Eu fac 
parte dintro generaţie de naivi, pentru care ţara asta e singura lor ţară. Nu 
consider că am dreptul la altă soartă decât soarta ei. Nici un popor nu e atâta 
de decăzut ca să nu merite săţi dai viaţa pentru el când are nevoie de viaţa ta. 
Cred că Blaga a spus asta. Am o convingere, Mihai: în condiţiilen care trăim 
noi, nici un popor nar fi mai bun. Aş vrea să văd cear face alte popoare având 
aşezarea noastră pe hartă”. „Dar poporul ăsta nu face nimic ca să schimbe 



ceva”. „Poporul ăsta eşti şi tu. Şi cine ancercat ceva a dispărut fără urmă. 
Gândeştete la Valea Jiului. La vârsta mea, cred că măcar pe nebunul ăsta tot 
am săl văd dat jos”. „Şi cine săl dea? Nu te gândeşti câtă lume este interesată 
ca regimul ăsta să ţină o mie de ani? Aparatul de represiune împreună cu 
familiile lui, comerţul de stat, activiştii de partid, leneşii, incapabilii fac măcar 
zece milioane? Cine vrei săl dea jos şi ce să punăn loc? Un comunism cu altă 
firmă? Şi mai întâi cine săl dea jos pe ăsta deacum?”. „Nişte oameni cărora 
libertatea are să le fie mai dragă decât viaţa… Am avut pacientă, o fetiţă de 
cinci ani: Domnica, de la Comana. Avea insuficienţă renală. Întro seară eram 
de gardă. Mă trezesc cu ea. A stat o vreme pe scaunul din faţa mea şi ma privit
fără să scoată o vorbă. „Ce e, Domnico, ai ceva sămi spui?”. „Da' nu te 
superi?”. „Păi, de ce să mă supăr?”. „Tanti doctoriţa, eu ştiu cam să mor acuş
acuş. Ştiu eu. Da' nu mie frică. Să nu mă spui la nimeni. Da' matale să ştii că 
nu mie frică”. Şi sa ridicat, ma mângâiat pe obraz şia plecat”. „Mamă, eu nu 
mai cred în viitorul ţării ăsteia. Sambolnăvit deo boală de care nimic no so 
mai scape. Iartămă că vreau să mă salvez”.
  Preţ de opt ani de liceu, toamna, când îi făcea maicăsa geamantanul de 
nuiele pentru internat, Marinei i se părea co pregăteşte de spânzurătoare. Îi 
era urât să plece deacasă, unde cunoştea pe toată lumea, ba şi pietrele şi 
gropile din drum, şi să se ducă prin străini. Nu se certase opt ani cu nimeni în 
internat, dar nu se putea lăuda nici cu vreo prietenie pe viaţă, cum ar fi fost 
firesc la vârsta aceea. Fără să fi fost neapărat o fire cârcotaşă ori care caută 
nod în papură, Marina era dintre cei care, oricât ar fi fost de orbiţi de lumina 
soarelui, nui uită petele. La internat no persecuta nimeni, lanvăţătură navea
greutăţi, pe colegele cu damfuri şi cu fumuri, de prea mult bine, le ignora, nu 
ura pe nimeni. Deşi nimic no contraria spre ai deveni de nesuportat, se 
simţea străină, copleşită de străinătate.
  Directoarea internatului, subdirectoare a liceului, era profesoara lor de 
ştiinţenaturale. Nici slabă, nici grasă, nici înaltă, nici scundă, cuo faţă ovală 
şi plată, cu nas ascuţit, cu buze subţiri, cuo voce puternică şi stridentă, 
doamna Manilovici – al cărei nume de botez Marina Şerban ori nul ştiuse 
niciodată ori îl uitase – era o mână de fier şi de gospodar cum rar sentâlneşte. 
Părea că umblă neîncetat şi peste tot în acelaşi timp. Felele de la „clasice” o 
porecliseră ubique şi, deaici, rămânândui porecla şi făcândo diminutiv, îi 
spuneau Ubicuţa. Marina şio amintea îmbrăcată mereu în maro, cu părul 
cărunt, părând şi el maro, strâns pe ceafă întrun coculeţ cât o nucă, 
totdeauna cu pantofi fără tocuri şin ciorapi sable, de bumbac mercerizat, cu 
dunguliţe. Doamna Manilovici locuia în internat cu cei doi băieţi ai ei, gemeni, 
proveniţi dintro căsătorie nereuşită şi desfăcută îndată după naşterea copiilor. 
Două fiinţe ciudate aceşti copii, amândoi cu ochelari, străvezii de slabi, 
negricioşi, mereu îngânduraţi şi care nu se jucau niciodată. În opt ani de 
internat, Marina o dată nu vorbise cu ei şi nici nu leauzise glasul. Pe când 
terminase Marina liceul, ei să fi avut vreo doisprezecetreisprezece ani. Îl 
întâlnise pe Marius târziu, când şi ca şi el erau de ani şi ani medici, ea – urolog,



el – microbiolog. Remarcabil şi el ca şi fratesău, Mihu, profesor la Facultatea 
de Matematică. La fel de bizari şi de tăcuţi la maturitate ca şin copilărie. Pe 
Marina, la reîntâlnirea cu Marius, o frapase părul lui văpsit. Aflase de la el, 
câinecâineşte, că fratesău nu sensurase; şi, ea detaliu, că fuma o sută de 
ţigări pe zi, spre disperarea doamnei Manilovici, cu care locuia. După spusele 
lui Marius, Ubicuţa ajunsese de nerecunoscut. Câte lucruri nu uitase Marina! 
Vedea însă în faţa ochilor „marchiza” cu brienţele pe care doamna Manilovici o 
purta pe inelarul mâinii drepte, mână care desena neobosit, cu crete colorate, 
la o clasă – flori, la alta – animale şi interiorul lor, la alta – diferite „aparate” ale 
trupului omenesc.
  Pe vremea Marinei, profesoarele erau un fel de castă tabu. Elevele, chiar 
dacă aflau câte ceva despre profesoarele lor, nundrăzneau să le comenteze 
deschis viaţa particulară. Iar acestea nuşi povesteau viaţa nici în clasă, nici în 
cancelarie. Discreţia şi modestia erau inseparabile noţiunii de dascăl. 
Profesoarele Marinei sembrăcau în aşa fel încât păreau că poartă şi ele 
uniformă. În culori închise, modele simple, clasice.
  În vremea când fuseseră elevi fiii Marinei, în şcoală se produseseră mari 
schimbări, ca peste tot. În anii aceia, ai stalinismului victorios, chiar şi cine 
mai avea rezerve sembrăca pe „cartelă” ca să natragă atenţia. Departe deaşi 
povesti viaţa, profesorii, ca mulţi alţii, ar fi dat orice ca să li se şteargă şi ultima
urmă de biografie. În cancelarie se vorbea despre vreme, despre boli şi despre 
leacuri, se mai dădea câteo reţetă de bucătărie. În clasă, cu mare prudenţă, se 
expunea lecţia, iar la şedinţe unii sentreceau în patos, alţii nu ştiau unde să 
seascundă pentru a trece neobservaţi.
  Pe vremea nepoţilor Marinei, între unele profesoare se dădeau adevărate 
concursuri de vestimentaţie, în timp ce altele veneau tot anul cuacelaşi 
pulover. În cancelarie şin clasă, profesorii sentreceau în poveşti 
autobiografice. Uneori, chiar în loc de lecţii. Discuţiile gravitau în jurul 
aceloraşi teme: alimentare, termice, „trepte”, admiteri la Facultate, meditaţii, 
teste. Şi tot aşa mereu.
  Când începuse Marina liceul, administratoare ale internatului erau 
Fräulein Mitzi şi Fräulein Ella, două nemţoaice fără vârstă, răsărite parcă o 
dată cu zidurile şcolii. Piele şi os de slabe, şi deaceea părând nesfârşit denalte
(fără să fie), cu părul alb, care nu se diferenţia de faţa lor lăptoasă, cu ochi 
albaştri, spălăciţi, cu frunte înaltă, cu nas lung şi ascuţit şi cu gura subţire ca 
o tăietură deasupra bărbiei teşite, cele două pedagoge erau nişte apariţii bizare.
Marina nu văzuse niciodată – până a le cunoaşte, nici după aceea – nişte 
chipuri atât denguste. Păreau trase la menghină. De unde veniseră astea 
două, câţi ani aveau şi cum de semănau atâta una cu alta, fără să fi fost rude, 
Marina nu aflase.
  Mult mai târziu, când pentru prima oară văzuse un barzoi, deşi nu 
cunoştea rasa, Marinei câinelei adusese aminte ca de ceva trăit în altă lume. 
„Ce Dumnezeu, mam prostit de mă gândesc numai la câineleăsta?”. Se 
trezisentro noapte şi se plesnise peste frunte. „Fräulein Mitzi şi Fräulein Ella”.



Ăsta era misterul câinelui cu mutră de lord. În anii adolescenţei, tarei era milă 
Marinei de cele două „fraile”, cum le spuneau elevelen internat, în zi de 
sărbătoare, tot omul se ducea la un prieten, la o rudă, numai „frailele” şi 
internele mergeau în grup la biserică şiapoi în Parcul Carol, căruia şi azi 
Marinai cunoştea fiecare potecuţă. Şi erau o mulţime de sfinţi însemnaţi şi de 
evenimente din viaţa lor şi toţi şi toate se prăznuiau. Marina ştia şi azi pe 
dinafară slujba, atâta o ascultase în vremea liceului. Încetîncet onvăţase şi pe 
cea denmormântare, căci oamenii se duc. Din când în când, după ceşi făcea 
pelerinajul la Belu ortodox, trecea şi la catolici, la două morminte alăturate, 
unde odihneau Fräulein Mitzi şi Fräulein Ella. Pe cele două pietre identice, 
modeste, care le străjuiau, le era scris numele: Maria Nunweiller şi Ella Arabin. 
Să fi ştiut cineva vreodată mai mult despre ele? Marina se gândise totdeauna 
cu milă şi cu duioşie la cele două pedagoge. Dacă Fräulein Mitzi şi Fräulein Ella
ar fi ştiut atunci căi era cuiva milă de ele ori sar fi revoltat toată nemţia dintr
însele ca la o agresiune plină de indecenţă ori şiar fi descărcat o dată sufletul 
în faţa cuiva. Aşa, rămăseseră pentru toată lumea, fără vârstă, fără biografie. 
Deo vremencoace, Marina mereu şi leamintea. Viaţa lor de dinainte de liceu 
era o viaţă fără martori. Ca o istorie fără documente. Ca o avere fără acte. Cel 
mai greu pentru cine se strămuta dintro ţarăntralta – credea Marina – era să 
renunţe la martorii unei vieţi. La fel te simţi când îmbătrâneşti şiţi mor 
contemporanii. Nu mai poţi spune în nici omprejurare: „Dacă nu mă crezi, 
întreabăl pe cutare!”.
  „Fiecareşi trăieşte viaţa cum crede şi mai ales cum poate”.
  Memoria are avantajul dea alătura evenimente petrecute la mari 
distanţen timp, fapte cu închipuiri, de toate, amestecaten felurite chipuri. 
Marina, în ultima vremeşi amintea mereu lecţiile de istorie pe care le ţinea 
tatăsău copiilor. Un învăţător de ţară. În copilărie, ea nu pricepea care era 
deosebirea între domnitori şi sfinţi. Prin clasa a treia primară luase pe furiş 
calendarul bisericesc şil citise de la primul până la ultimul rând, de câteva ori,
cu creionun mână şi nu destăinuise nimănui nedumerirea şi dezamăgirea dea
nui fi găsit printreatâţia sfinţi şi mucenici pe Mircea cel Bătrân, pe Alexandru 
cel Bun, pe Ştefan, pe Mihai, pe Domnul Tudor, pe Horea, Cloşca şi Crişan, 
ultimii trei contopinduse pentru ea întro singură fiinţă. Ce mult însemnase 
istoria ţării pentru ea şi pentru cei de vârsta ei!
  Mihai trebuise, acolon Nemţia, să se hotărască asupra felului cum săşi 
scrie numele. Discuţiile se purtaseră când fusese Marina la ei. Parcar fi plecat 
a doua oară, atâta ontristase şi subiectul ăsta. „Ce sealege dintro familie…”.
  Gândul plecării „acolo departe” i se strecura tot mai des în minte. Nui 
era frică. Doar că nui mai ajungea timpul. Simţea cu acuitate fiecare clipă. 
Nemiloasa trecere. Şi trecerea asta no sărăcea doar de zile, venea ca o rafală 
duşmănoasă care lăsa pustiu în urmă: nici credinţe, nici speranţe, nici măcar 
înduioşare, o sinistră lipsă de milă. Se scutura adesea în faţa imaginii acesteia 
în care nu se mai recunoştea. „Doamne, chiar asta face viaţa din om?!”. O 
curiozitate deaşi verifica nişte impresii, mai degrabă o pândă – o făcea să 



revadă oameni, să recitească unele cărţi. Şi dacă o dezamăgeau simţea o 
voluptate insidioasă care se adăuga eşafodajului său de păreri despre lume. În 
viaţa ei nu se analizase cuatâtea adjective care, toate la un loc, defineau 
dezamăgirea ţi scârba. „L'čre du soupçon”! Era dezgustului ţia păcălelii. L'čre 
du sinistre.
  Câştigase ceva: nui era frică de moarte. Seapropiasencetîncet de 
gândul ăsta. Şil făcuse prieten. Deşi văzuse mulţi oameni murind, dintre cei 
care ştiau că sfârşitul le era aproape, nundrăznea să spună că le ştiuse 
gândurile, gândurile ascunse pe care omul abia cutează a şi le spune lui însuşi,
atât de greu de definit şi, uneori, şi de suportat. Sub seninătatea ţăranului 
careşi rânduia hainele denmormântare, ştergarele, toate câte voieşte el săi fie
date înaintea sufletului, ce să se fi ascuns oare? Mama şi tatăl Marinei, 
învăţători de ţară, pe carei deosebea de ţărani doar ştiinţa de carte, vorbeau 
despre moartea lor ca despre mutarean altă casă. Nundrăznise nici pe ei săi 
întrebe ce simţea omul în faţa sfârşitului. I se păruse că nu erangăduit să pui 
asemenea întrebări. Măcar atâta drept la taină săi laşi unui om. „Doamne, cât 
mam schimbat, cea rămas din mine! Doar defectele ne rămân trainice şi de 
neclintit ca stâncile. Calităţile ne lasă, obosesc de convieţuirea cuacelaşi om”. 
Şi iar sentimentul că un val, o vijelie, un viscol a pustiit totul, lăsând în urmă 
un sfârşit de lume. Şiatunci îşi punea rucsacun spinare şi pornea să 
hoinărească. „Bine că sunt în două picioare şin toate minţile”.
  În scurtul răgaz dintre doi pacienţi, profesorul Şerban îşi pritocean 
minte lucrurile pe care leavea de făcut. Amânările îl sâcâiau. Îl indispunea de 
totdeauna lăsatul de azi pe mâine. În golurile de benzină din rezervor, deşi nui 
plăcea să circule cu mijloacele de locomoţie în comun – cui îi plăcea? – le 
folosea, ca să nu amâne rezolvarea treburilor pe care şi le propunea şi pe care i 
le propuneau alţii. De când fostul lui coleg, profesorul Cristea, murise azvârlit 
din tramvai la o curbă, uşa vagonului deschizânduse pe neaşteptate, lui 
Daniel Şerban nui mai prea venea să se urcen mijloacele de transport în 
comun, oricât ar fi invocat fatalitatea care tenvaţă că atâtea zile trăieşti câte le 
ai. Sau, cum spunea invariabil Marina, nevastăsa, dacă ontrebai de cea 
murit cutare: „Fiindcă na mai avut zile”.
  Cu o lună înainte, prin Aglae – tot Aglae, săraca! – intrasen legătură cu 
cineva despre ale cărui ocupaţii nu ştiuse mare lucru decât că, până unaalta, 
pentru una sută lei recompensă, îţi făcea plinul de benzină. De două 
săptămâni, „binefăcătorul” dispăruse. Profesorul Şerban îşi făcuse 
raţionamentul pe care şil făcea de obicei faţă de abandonul oricărui 
binefăcător din aceeaşi tagmă: ori îşi găsise un client mai avantajos, ori voia să 
urce preţul, între fostul şi următorul plasând o foarte judicioasă absenţă. Când 
cel dispărut temporar reapărea, profesorul Şerban nui făcea nici un reproş, 
dimpotrivă se arăta îngrijorat fiindcă totdeauna omul pune răunainte. „Eu am 
nevoie de el, nu el de mine”, îşi spunea mereu, pentru a se ancora în realitate şi
pentru aşi domoli revolta. De data asta, raţionamentul lui obişnuit se dovedise
neîntemeiat: „binefăcătorul” se aflan ancheta miliţiei economice care, după 



câte aflase Aglae, iar fi găsit la domiciliu doar 300.000 de lei. „Ce măncălzeşte 
pe mine? De reţinut că neaşezăm – adică Marina – din nou la coadă”. „Lăsaţi, 
domnu' doctor, că găsim noi altul. Cu bani găseşti orice”, încercase Aglae săl 
mângâie, convinsă că banii pot orice şi la oricine, doar suma variind, potrivit cu
persoana. Până acuma, practica socială nu infirmase niciodată părerile Aglaei. 
Ea navusese niciodată dea face cu deăi de nu primeau şi de care se temea 
aproape superstiţios; ca şi de omul caren viaţa lui nu punea picătură de 
băuturăn gură; sau care tăcea ca mutul şi doar asculta ce spune altul.
  — Domnu' doctor, a venit baba.
  — Care babă?
  — A cu paltonul furat.
  — Să intre.
  — Să trăiţi, domnu' doctor.
  — Şi dumneata, madam Ghibănescu. Ce teaduce pe la noi?
  — Domnu' doctor, când mănânc varză murată am arsuri. Am băgat de 
seamă că şi la cartofi… Şi ce să mănânc, păcatele mele?
  „Cu pensie de 700 de lei, chiar?”.
  Madam Ghibănescu venea la profesorul Şerban cu orice probleme de 
sănătate. Puţin îi păsa că dânsul era chirurg. Pe vremea ei, omul se ducea de la
tinereţe pân' la bătrâneţe, cu orice suferinţă, la acelaşi doctor. Pe lângă faptul 
că profesorul Şerban corespundea ideii pe care şio făcuse madam Ghibănescu 
despre ce va să zică un doctor, el era şi singurul care nici bon nui cerea şi la 
uşa căruia nu aştepta, fiindcă venea Aglae de la „Informaţii”, o lua de mână şio
băga în cabinet. Madam Ghibănescu oricât ar fi trăit de modest, cu pensia de 
700 nu se putea descurca. Pentru aşi albi cât de cât pâinea, tricota şi croşeta, 
de la feţe de pantofi până la feţe de masă şi la „milieuri de macrame”, fuste, 
pulovere, jachete; în fine, de toate. Îşi făcuse o clientelă în blocul ei, în câteva 
blocuri din vecini şi printre asistentele şi doctoriţele de la nişte policlinici.
  — Domnu' doctor, când miau furat butelia şi paltonul, palton de 1.500 
de lei, luat pemprumut de la CAR, lanceput am vrut să mă omor. Pe urmă mi
am zis tot eu: „Femeie, ăl mai mare păcat în faţa lui Dumnezeu e săţi iei zilele. 
Aşa am auzit şi eu din bătrâni. Şi mam apucat de croşetat şi de tricotat”.
  „Săl mai conteste cineva pe Akaki Akakievici”.
  Madam Ghibănescu avusese un bărbat beţiv şi rău şio fată ca o floare, 
carei murise la douăzeci de ani, cu mult în urmă. Viaţa acestei bătrâne se 
petrecea între un mormânt şi nişte andrele. Vizitele pe la cele câteva neamuri 
pe care le mai avea, radioul şi televizorul erau marile ei evenimente.
  — Domnu' doctor, nu se gândesc ei să ne dea şi nouă un film ca lumea, 
ceva, la televizor. Nu se gândesc că sunt pensionari care nau altă mângâiere, 
nu se gândesc…
  Madam Ghibănescu avea o voce firavă, scotea spaţiat cuvintele şi se uita
n toate părţile cât vorbea, de parcar fi pândito de peste tot duşmani nevăzuţi. 
Când îi vorbeai, întindea puţin gâtul şi mărea ochii. Asculta cu fiecare fibră, 
dornică să audă voci pe viu, adresânduise numai ei, spre deosebire de cele de 



la radio şi de la televizor. Profesorul Şerban nu simţise în nici un glas atâta 
umilinţă şi nu văzuse în nici o pereche de ochi atâta mirarendurerată can 
glasul şin privirea bătrânei madam Ghibănescu. Şi nu voia să capteze 
bunăvoinţa nimănui. Asta îi adusese ei viaţa.
  „Doamne Dumnezeule, de cengădui atâta durere şiatâta mizerie?”.
  Profesorul Şerban era nevoit să meargă la Belu. Alături de locul lor de 
veci se făcuse o lucrare şi cum nimeni nu se uita unde şi ce arunca, meşterii 
izbutiseră să desfacăn trei bucăţi crucea bunicăsii, Luxiţa Bantaş, şi săi 
azvârle o căruţă de bulgări pe mormânt. Administraţia cimitirului un singur 
lucru putuse face: săl aranjeze contra 270 de lei; şin aceiaşi bani, ca peo 
mare favoare, să care şi pământul, vorbavine. Căraseră ceva, dar lăsaseră încă
atâta că locul de veşnic repaos al coanei Luxiţa arăta a gorgan şi nicidecum a 
mormânt creştinesc. Profesorul trebuise săi mai plătească şi candelăresei ca s
aducă stratul lanălţimea cuvenită. Astăzi sentâlnea cu un meşter pentru nişte
reparaţii la groapa lui Costi Mavros, primul soţ al Melinei, soţia dintâi a lui 
Ienache Kreţulescu, tatăl coanei Luxiţa. „Are dreptate şi Marina că vrea să fie 
incinerată şi cenuşa săi fie aruncată întro apă curgătoare”. „Vreau să 
călătoresc”, spusese ea când venise vorba despre morminte şi despre cimitire, 
descurajată probabil de felul cum arătau mai toate cimitirele ortodoxe din 
Bucureşti.
  Când, fără să vrea, profesorului îi trecea prin minte ghidul plecării, nuşi 
puteanchipui cam cear fi fost viaţa lui fără Marina şi nici viaţa Marinei fără el.
Slavă Domnului, nu era un gând obsesiv, dar era un gând: dacă şiar fi putut 
controla scoarţa şi legăturile subtile careo dirijau, lar fi izgonit din apele lui 
teritoriale, dar cum nimeni nu e pe deplin stăpân pe sine şi pe nucleii de sub 
scoarţă, trebuia să se obişnuiască şi cu vizita acestui oaspete nepoftit. Văzuse 
şi vedea atâta suferinţăn lume, încât nu simţea nevoia unui supliment de 
tristeţe. Un medic are nevoie deun optimism solid, de nervi sănătoşi. Din 
stările sale trebuia să lipsească panica. Daniel Şerban navea a se plânge de 
trupul, de mintea şi de echilibrul său. Făcea şiacum gimnastică şi pedala un 
ceas pe zi la bicicleta ergonometrică. Pe cealaltă navea curajul so folosească, 
la circulaţia existentă, cu exuberanţi care treceau „pe roşu” cu cel puţin 80 la 
oră. Nu erau de el experimentele. Îngrijea cum îngrijise totdeauna un trup care
i adusese destule plăceri.
  După consultaţii trebuia să treacă pe la doamna profesor doctor 
Stéphanie Zadurian, Fanette pentru intimi, pe la Lola Colan, văduva 
profesorului doctor Stoian Dogaru şi, la urmă pe la Sanda Băncilă.
  „Să nu uit să iau analizele Lolei de la laborator”.
  — Sărut mâna, doamnă doctor, i se adresă Eleonorei Nichita, singura în 
laborator la ora aceea.
  Eleonora Nichita îl privi jumătate a recunoştinţă, jumătate a reproş. Ar fi 
preferat să i se omită titlul. Fiindcă nu dorea să atragă în nici un fel atenţia 
asupra ei.



  Profesorul Şerban nar fi renunţat pentru nimic în lume să i se adreseze 
astfel. Un titlu se obţinea pe baza unor studii, şi trecerea posesorului întro 
funcţie în care ele nu erau necesare nu îndreptăţea nici pierderea, nici omiterea
titlului.
  — Bună ziua, domnule profesor.
  — Aş vrea nişte buletine pe numele ColanDogaru.
  — Văduva profesorului Dogaru?
  — Da.
  — So chem pe doamna doctor Stoenescu.
  — Dumneavoastră nu mi le puteţi da?
  — Mai bine să vi le dea doamna doctor Stoenescu.
  Eleonora ridică din umeri. Era limpede că nu voia să suscite nemulţumiri
şi susceptibilităţi. Evita să facă un gest firesc pentru orice asistentă. Nu voia să
pară căşi dă aere şi căşi depăşeşte atribuţiile actualei sale condiţii.
  Cu patru ani în urmă, în calitate ei de medic microbiolog, fusese 
conferenţiar la Facultatea de Medicină.
  Bărbatusău, împreună cu ea şi cu cei doi copii ai lor, îşi depusese cerere
de plecare definitivă în străinătate.
  Ea fusese dată afară de la Facultate şi numită laborantă întro uzină; fiu
său cel mare – exmatriculat de la Facultatea de Fizică. Soţul ei – căruiai 
aparţinuse iniţiativa plecării – medic şi dânsul, rămăsese în slujbă până cu trei 
luni înainte dea obţine paşaportul pentru el, pentru noua nevastă, pentru cei 
doi copii, ai lui şiai Norei.
  După ceşi depuseseră cu toţii actele de plecare, doctorul Nichita făcuse o
pasiune pentru o colegă, fapt care nu trecuse neobservat acasă. În familia 
Nichita, seara – când îşi făceau bilanţul zilei în jurul unei cafele – soţii 
obişnuiau să bea şiun păhărel de coniac sau de vodcă. De la o vreme, 
petrecânduşi serile şi chiar şi nopţile singură – când soţul „pasiunii” lipsea din
Bucureşti – Nora începuse cu un păhărel ca şinainte, apoi trecuse la două, şi
ncetîncet ajunsese să golească sticle.
  Cât timp durase romanţa doctorului Nichita cu viitoarea lui a doua soţie, 
toată lumea o compătimise pe Eleonora şinţelesese cum ajunsese să bea. 
Îndată ce lucrurile se limpeziseră, divorţul se pronunţase, copiii sempărţiseră 
(băiatul cel mare – mamei, cel mic – tatălui) şi noua căsătorie se perfectase, 
părerile despre foştii soţi Nichita se schimbaseră brusc. „Cum să trăiască, 
dragă, şi el cuo beţivă?”. Şi oricum doi medici careaveau să lucreze la un 
mare laborator în America – noul cuplu Nichita reprezentau o relaţie mult mai 
demnă de cultivat decât cea cuo laborantă, şi beţivă pe deasupra.
  Cineavea timp să analizeze stările altuia, să le „rafineze”, să seaplece 
asupra resorturilor unui suflet şia detracării lor? Nimeni nu se mai gândea că 
doctoriţa Nichita acceptase săşi depună actele de plecare pentru a nuşi strica 
rostul şi casa şi pentru a nuşi despărţi copiii deun părinte. „Şi uite ce bine
am reuşit!”.



  Ca toţi bărbaţii neafemeiaţi, doctorul Nichita nu ştiuse să păstreze 
măsura între casă şi pasiune. „Iubirea” fiindui măritată, iar posibilităţile dea o
întâlni reduse la case demprumut, căsătoria îi apăruse doctorului singura cale
demplinire a tumultului carei cuprinsese toată fiinţa.
  Profesorul Şerban, înţelegător faţă de păcatele omeneşti – mai ales, cele 
din dragoste, cărora şi el le căzuse „victimă” – nu se puteampiedica să nu 
constate că toateşi aveau obârşia întro slăbiciune de caracter.
  Cu toată simpatia pe care io purta doctoriţei Nichita, no absolvea de 
vina slăbiciunii ceo făcuse săşi caute mângâierean băutură. Oamenii trecuţi 
prin nenorociri fără seamăn – profesorul se gândea la biata madam 
Ghibănescu, cea cu paltonul furat, şi la atâţia şiatâţia ieşiţi din lagăre şi din 
puşcării întro lume indiferentă şi ostilă – şi care nu mai căzuseră la ceea ce 
atât de bizar se numea „darul” beţiei.
  Doctorul Nichita, cu noua nevastă şi cu băieţii lui şiai Eleonorei, se afla 
de doi ani în Statele Unite, iar ea, de patru ani – laborantă, vremen care 
singurul pas înainte fusese transferul dintrun laborator de uzină întrunul 
medical.
  Deşi nu suflaseun cuvânt despre trecutul ei, lumea dovedinduse mică, 
iar cea medicală şi mai mică, nu era suflet care să nu fi ştiut în policlinică, din 
primul moment, cine era noua laborantă Nichita Eleonora. Deatunci trecuseră 
doi ani.
  Doctoriţele i seadresau cu „doamnă Nichita”, asistentele şi laborantele 
cu – „doamna Nora”.
  Eleonora evita, pe cât îi era cu putinţă, să rămână cu cineva între patru 
ochi: avea oroare de confidenţe. Fetele din laborator nu făceau nici o taină din 
viaţa lor particulară: nu se jenau să se plângă de bărbaţi, de soacre, de copii, 
de greutăţile şi de plictiselile cotidiene, fără de sfârşit. Ca să nu pară chiar 
surdă la tot ce se vorbea, Nora mima uneori oarecare interes şi punea câte o 
întrebare despre situaţia şcolară a copiilor, abţinânduse să istorisească fie şi 
cel mai mărunt lucru despreai ei, carei scriau, îi trimiteau poze şiaşteptau 
ziua când, în stare săşi câştige singuri pâinea, aveau săşi invite mama în 
vizită, acolon State. Până lanfăptuirea acestui basm cu zâne, Eleonora spera 
săi vadă pe ei în ţară. În ciuda băuturii, devenită obişnuinţă, avea încă voinţă 
suficientă să sembrace corect şi să nu stârnească mila. Îşi sărbătorise – vorba 
vine – singură cei cincizeci de ani de curând împliniţi. Era foarte uşor să decazi 
ca om şi, mai ales, din drepturi. Profesorul Şerban ştia de câtăalergătură şi de 
câte umilinţe era nevoie pentrua redobândi ceva. Nu uitase nici acum anul 
când fiusău cel mare fusese exmatriculat din toate şcolile din ţară.
  Eleonora mai avea doar şapte ani până la pensie. Era păcat, după o viaţă 
de muncă universitară, săşi micşoreze drepturile prin postul la care fusese 
redusă de patru ani şi de unde nu dădea semne să mai iasă, în privinţa asta 
stând cu mâinilencrucişate. „Caz tipic de abulie alcoolică”, o diagnostica 
profesorul Şerban, uitânduse cu jale şi cu ciudă la femeia blondă, slabă, 
scoasă parcă de la afumat, care – niţel fardată – şiacum sar fi putut numi 



frumoasă. „Ceo mânca amărâta asta, de e piele şi os? „Băuturai temelie, 
mâncarea e fudulie!”„.
  — Doamnă doctor, am auzit că aţi avut nişte probleme de sănătate şi că 
aţi fost internată la „Panduri”.
  — Se punea problema dacămi mai funcţionează un rinichi.
  — Şi?
  — Se pare că rinichiul e bun: cu pancreasul nar fin regulă. Nui de 
mirare, cu hrana chimizată de astăzi, şi asta, câtă este.
  Profesorul Şerban abiaşi reţinu un zâmbet. Doctoriţa rostise, cuatâta 
seninătate ultima frază, încât, dacă nai fi ştiut că era o femeie deşteaptă, ai fi 
zis că şi crede ce spune.
  Profesorul Şerban ştia din propria familie, de la fiusău Tudor, că 
discuţiile cu cei careaveau darul clondirului se terminau toaten acelaşi fel: 
„Da' ce beau, dom'le? Beau cât îmi trebui'. Ce mare lucru!”. Frază la care 
profesorului i se urca sângele la cap, chiar dacă ştia că nici un accident 
vascular cerebral care lar fi pălit navea săl convingă pe fiusău, Tudor, să se 
lase de băutură.
  — Doamnă doctor, lăsând la o parte problemele de sănătate, care nu 
sunt deloc neglijabile, mai ales când e vorba de pancreas, îmi permit să vă 
sugerez să vă ocupaţi de problema dumneavoastră profesională.
  — La ce bun, domnule profesor?
  — Doamnă doctor, mâinepoimâine ieşiţi la pensie. Nui păcat să nu
ncercaţi să lucraţi iar ca medic?
  — Să mă umilesc, să mă căciulesc pentruo ipotetică pensie? Cinemi 
garantează cam so apuc?
  — Cine vă garantează că no so apucaţi?
  — Parcă mă bateaşa un gând, o presimţire.
  — Doar daco să vă distrugeţi sistematic sănătatea, îi trecu profesorul 
Serbau un ibrişin pe la nas.
  — Îmi poate cădea o cărămidăn cap, poate să deraiezeun tren în care să
fiu şi eu, poate cădea un avion cu mine cu tot, câte nu se pot întâmpla…
  — Binenţeles. Dar tot aşa de bine sar putea ca nimic din toate astea să 
nu sentâmple. Şi sapucaţi pensia ca tot omul. Ca să vă scutiţi de umilinţe şi 
de căciuleli, vă promit că vă duc cu memoriul la minister. Dumneavoastră doar 
săl scrieţi.
  Pe chipul doctoriţei se ivi o umbră de jenă şi de nemulţumire. Venea el, 
tamnisam, so zdruncine dintro stare cu care se obişnuise şi care i se părea 
preferabilă efortului dea ieşi dintrînsa! De ce vrea omul ăsta săi tulbure apele
cu pensia lui?
  Omiterea oricărei aluzii la eficienţa ei şi la nişte justificate ambiţii 
profesionale navusese cum săi scape Eleonorei: profesorul intenţionase să fie 
cât mai evaziv; evitând să pună degetul pe rană, adusesen discuţie 
posibilitatea pensiei de careo despărţeau câţiva ani şi nu pea 



deprofesionalizării ei dacă mai continua să spele mojare şi să prepare medii de 
cultură.
  — Vă e greu să scrieţi memoriul? se gândi profesorul săi întindă o mână.
  Eleonora se uită mai întâi în pământ, apoi măsură impersonal încăperea,
şin sfârşit se uităn ochii profesorului. Înghiţi de două ori în sec până so 
pornească, lanceput cuo voce lipsită de orice participare.
  — Nu vreau să scriu nici un memoriu, fiindcă nu mai vreau nimic. Tatăl 
meu a fost ofiţer, camarad de prizonierat în Rusia şi de Canal cu prietenul 
dumneavoastră Mitică Băncilă. Colonelul Petroşanu. Da, el. Mama a fost 
chimistă la „Colţea”. Mama a fost cardiacă de la patruzeci de ani. De la 
patruzeci de ani ai ei şi până la şaptezeci, când a murit, mă culcam cu groază, 
mă trezeam cu groază. Domnule profesor, poate vi se pare crud ceam să vă 
spun: nu ştiţi câtă linişte mia adus moartea ei. Nimeni nu ştie mai bine decât 
mine censeamnă o groază fără de sfârşit.
  — Pe alt plan, ştim cu toţii.
  — Cât am mai tremurat şi pentru postul de la Facultate. La fiecare nouă 
restructurare, la fiecare nouă pilă. Şiacuma, când am pierdut tot şin sfârşit 
am linişte… so iau din nou cu jalban proţap cum am umblat doi ani? De ce? 
Ca să testez oportunismul, lichelismul şi indiferenţa oamenilor? Acum mai mult
decât să mor nu mi se mai poatentâmpla nimic. Am pierdut tot… Am fost şase 
luni colegă de laborator cu nora dumneavoastră, cu Sânziana. În clinică erau 
câţiva medici în care oameniişi puneau mari speranţe pânau ajuns şefi. 
Oameniişi manifestau tristeţea şi dezamăgirea când îi vedeau cum pe zi ce 
trece deveneau mai lichele. Sânziana era singura care nu se mira şi nu searăta
deloc dezamăgită. Zicea: „Oameni buni, cine doarme pe pământ nare cum să 
cadă. Altfel spus, cine nare iluzii nare ce să piardă. Asta sunt eu. Voi nu
nţelegeţi că orice post mai mărişor conţine un morb. Cum eu la lichele nu mă 
duc lanmormântare. Mai tai pe unul de pe listă. Nui mai cumpăr flori”. Eu am
ajuns să dorm pe pământ, domnule profesor. Nu mai am ce pierde. Dacaţi şti 
ce liniştit eşti când nu mai ai ce pierde. Iar pe viaţă doi bani nu mai dau…
  — Nu sunteţi nici măcar curioasă cum o să fie după… dacă neo ajuta 
Dumnezeu?
  — Alte măşti, aceeaşi piesă…”, ce credeţi co să fie? De vreme ce oamenii 
rămân aceiaşi… Vă mulţumesc că vă gândiţi la mine şimi pare foarte rău că vă
dezamăgesc, dar am jurat să nu dau pacea pe gâlceavă, oricât de mizerăar fi 
pacea.
  Fără să fi avut dea face în viaţă cu depresivi – a căror problemă de 
căpetenie este lipsa oricărei urme de voinţă, pierderea instinctului de 
conservare – în cariera lui, profesorul fusese nevoit nu o dată să facă bine cu 
dea sila. Se aflase de multe ori în faţa unor cazuri disperate, a căror singură şi 
precară şansă era o intervenţie chirurgicală fără amânare, cazuri când cei în 
cauză preferau să moară decât să se urce pe masa de operaţie. Eranvăţat cu 
pledarea cauzelor disperate. De data asta, intervenţia lui de psihoterapeut 
eşuase. „Nam să mănvăţ niciodată minte să nu mai fac bine cu dea sila. De 



fapt, nimeni nar trebui să senveţe. Poţi fi cel mult ridicol: şi din asta nu se 
moare. Pentru un strop de bine merită să te expui chiar şi ridicolului. 
Oamenilor a ajuns să le fieatât de silă unora de alţii că onţeleg şi pe ea”. Ca 
un actor la sfârşitul spectacolului, profesorul Şerban senclină şii sărută 
ceremonios mâna doctoriţei Eleonora Nichita.
  Şefa laboratorului, doctoriţa Stoenescu, sentoarse, la solicitarea 
laborantei Nichita Eleonora, şi căută analizele Lolei ColanDogaru.
  — Ce mai faceţi, domnule profesor?
  — Splendid, doamnă doctor, şi, cum zice nevastămea, cât suntem în 
două picioare şi relativ în toate minţile – e drept că după aprecierile proprii – n
avem de ce ne plânge.
  — Aveţi dreptate. Când îţi consideri situaţia este important din ce punct 
de vedere o faci.
  Doctoriţa dădu din cap cam a pagubă.
  Oamenii seobişnuiscră ca prin gesturi, prin priviri să suplinească 
interdicţiile de limbaj. Profesorul Şerban îi copie mişcarea. Microfoane se 
presupune că erau – dacă nu peste tot, măcar ici şi colo: aparate de filmat încă 
nu se instalaseră. Naveam noi bani deaşa ceva!
  — Doamna doctor Şerban ce mai face?
  — Sărut mâna dentrebare. De toate. Aprovizionare, gospodărie, tricotaj 
şi plimbări cu traistan spate ca la tinereţe.
  — No ajută nimeni la gospodărie?
  — De când nea lăsat Miţa, vine o dată pe săptămână la curăţenie omul 
de serviciu de la bloc. Nam reuşit să găsim un ajutor mai substanţial. Tot el ne
mai aduce şi câte ceva de pe la magazinele din jur, de la „protectoarele” lui: le 
mai cară lăzi, le mai face curat prin prăvălie. În fine, îşi face mânăbună pe 
lângă ele.
  — Bine căl aveţi. Eu nu reuşesc să găsesc pe nimeni. Aveam pe cineva, o
femeie. Nu ştia să gătească, dar făcea curăţenie, spăla – cu maşina, evident. 
Acuma areun strănepot de crescut şi nu mai poate veni la noi.
  — La fel şi Miţa noastră. Şi de peaici nu reuşiţi să găsiţi pe nimeni?
  — Nici nam încercat şi nici nu miar conveni, drept să vă spun. Nu miar
plăcea să fiu comentatăn policlinică.
  — Vănţeleg.
  — Analizele doamnei Dogaru sunt ca de nounăscut. Ia priviţi aici 
transaminaze, colesterol…
  Cu toate analizele astea de nounăscut, Lola uita destul de des: după 
somn, de multe ori nuşi aducea aminte că Iani, soţul ei, murise; îl striga, îl 
căuta prin casă şii întreba pe vecinii din bloc dacă nul văzuseră. Profesorul 
deţinea informaţiile de la Katika, menajera doamnei Dogaru. El navusese 
niciodată cum so surprindăn asemenea momente. Nici discuţiile ei invariabile 
despreun eventual testament nu prea se potriveau cu cearătau analizele. „Nu 
poţi schimba destinul nimănui”.



  Comparândule pe Lola şi pe doctoriţa Zadurian, cea dintâi, cu tot 
farmecul ei şi cu toată aparenţa fizică robustă, dădea indubitabil semne de 
zahariseală.
  „Oare eu, judecat de alţii, cum oi părea? De binede rău nu povestesc de 
zece ori acelaşi lucru. De uitat e drept că mai uit. Caut uneori cu orele câteun 
lucru. Pentru că nul pun în acelaşi loc. Cum spune Marina: „Chiar dacă pui 
un lucru unde nar trebui, nui schimba locul, dacă nu vrei săl cauţi cu 
ceasurile. Lasăl dracu' tot acolo!”. Uit mai ales numele proprii. Mă aflu de
atâtea ori în situaţii jenante. Măntâlnesc cu foşti colegi de liceu, de Facultate, 
câţi am mai rămas. Ei: „Ce faci, Daniele?”. Iar eu, nici dacă viaţa mea şia 
familiei mele ar depinde de numele lor şi tot nu mi laş aduce aminte. Apoi, 
când întâlnesc un om în alt mediu decât cel în care lam cunoscut, nu mai ştiu 
de unde săi iau. Conversaţia cu un om pe care nu ştii de unde săl iei sună 
fals. Când întâlneşti un om pe care nu ştii de unde săl iei şi care sar putea să 
se aflen aceeaşi situaţie faţă de tine, bine e ca fiecare să spună: „Eu sunt 
cutare şi ne cunoaştem din cutaremprejurare”. Memoria profesională mia 
rămas intactă. Dar, oare, când am so pierd – dacam so pierd – am sămi dau 
seama? Cine vrea să moarăn floarea forţelor fizice şi intelectuale trebuie să 
moară tânăr. Trenul ăsta lam scăpat. Acuma totul e să no iau la vale înainte 
de terminus”.
  Greu de alungat la bătrâneţe gândul bătrâneţii. Ca şial dragostei la 
tinereţe. Degeabaţi spui: din dragoste sealege praful ca din tot ce e legat de 
trecerea vremii şia omului, la fel suferi. Bătrâneţe utilă, înţelepciunea vârstei…
Hai să aurim pilula. Nimeni şi nimic nu putea depărta de omul bătrân 
singurătatea, darea deo parte, sentimentul ca nu mai eşti nicăieri la locul tău, 
că până şi viaţa te tolerează doar, te poartă ca peun balast de care na reuşit 
încă să se debaraseze. Sentimentul desuetudinii. Coana Luxiţa Bantaş, bunică
sa, se dusese la aproape o sută de ani, bunăzdravănă la trup şi la minte. 
Doamna profesor Zadurian, la nouăzeci de ani trecuţi se ţinea tare pe baricade.
Sanda Băncilă era verde ca bradul. Se putea deci şiaşa. Şi totuşi… „Ehei, 
marfă veche, marfă bună. Ca stofele englezeşti de pe vremuri. Multe aveau 
două feţe. Când se rodeau astea două, de dedesubt apăreau altele două, şi 
când se rodeau şi astea, încă două. În total şase feţe la o stofă nu mai groasă 
decât un camgarn obişnuit. Asta, oricum, era înainte de '36, când Selye, 
endocrinologul ăla canadian, a introdus cuvântul „stress”, vrând să zică 
„tensiune, efort susţinut”, dar caren realitatea zilelor noastre cuprinde atâtea 
dezordini şi forţe de şoc ale vieţii moderne. Niciodată oamenii nau fost scutiţi 
de confruntările cu stările conflictuale, cungrijorarea, cu boala, cu moartea – 
altfel spus, cu viaţa. Dar toate se petreceau peun fond mai puţin zgomotos, 
mai puţin fumegos şi afumat, mai puţin anxios. Era mai multă linişte înăuntru 
şin afară. În medie se trăia mai puţin. Viaţa era mai aproape ca durată de 
programarea ei biologică de circa, să zicem, cincizeci de ani; aveai mai puţine 
posibilităţi să te confrunţi cu neajunsurile bătrâneţii. Dar să lăsăm naibii 
consideraţiile existenţiale şi să vedem cu ce nealegem de la „protectoarea 



noastră cu ciorapii bubaţi”, vorba Aglăiţei. Miaduc aminte cum vorbeam cu 
Coanamare. Îmi făcea cronica secolului trecut şi pea celui actual: mondenă, 
artistică, literară. Tot ce spunea era nou şi interesant. Ce mare povestitor era 
coana Luxiţa. Iar noi, cei tineri pe vremea aia, Gheorghe Hangan, Iancu Stein, 
Matei şi cu mine discutam despre filosofia istoriei, despre esenţialism – atât de 
la modă în preajma războiului al doilea, cum avea sajungă, după război, 
existenţialismul – despre frumuseţile şi despre urâţeniile vieţii. Eram în stare să
ne abstragem din contingent, care nici peatunci nu era o idilă. De fapt nu cred
că omenirea a trecut vreodată printro fază idilică. Numai cine na trăit poate 
idealiza viaţa. Hai să nentoarcem la Aglăiţa…”.
  Între timp, Aglae împărţise „prada”, cum numea dânsa mana cerească 
neprevăzută, fiindcă „ciorapii bubaţi” apăreau când cu gândul nu gândeai prin 
policlinică. Nu se putea conta pe ritmicitatea lor. Deci, apariţia era o adevărată 
sărbătoare. În schimbul serviciilor pe care posesoarea le făcea contra cost, 
Aglae avea de introdus pe la toţi doctorii din policlinică şi pe „tuşa” cutare şi pe 
„nea” cutare, un neam întreg de prin împrejurimile Bucureştilor, de unde 
binefăcătoareaşi trăgea obârşia. „Toată „mafia” asta socialistă urmează 
modelul sicilian în frunte cu „Puiu”: „Noi şi tot neamul nostru”. Deviza asta şi 
câinii sunt singurele lui elemente umane”.
  — Domnu' doctor, am împărţit aşa ca să fie toată lumea mulţumită: 
doamna doctor Andreianu – două kile, ca contribuit cu banii; dumneavoastră –
trei şi eu – restul, că suntem mulţi. Eu şi cu Costică, nu ştiu dacă mă credeţi, 
da' nici nu gustăm. Vă supăraţi?
  — Cum să mă supăr, Aglăiţo, dacămi dai şi numi iei? Îţi sunt 
recunoscător pentru oricât. Şi nevastămea le dă cel puţin jumătate copiilor.
  E drept că şi Sânziana, norăsa, de câte ori făcea rost de ceva împărţea 
cu ei, cu toate protestele Marinei.
  — Nu ne pică nouă plocoane aici la „cu plată”, da', de binede rău, cu 
bani mai faci rost de câte ceva.
  Aglae avea un aer mulţumit de sine şi de viaţă.
  Profesorul Şerban ştia că Aglăiţei tot îi mai pica o ciocolată, un pacheţel 
de cacao, un săpun, unaalta, pentruo programare fie „mai în faţă”, fie după ce
se terminau bonurile.
  Poate pentru că lucraseră mulţi ani împreună, poate pentru că amândoi 
erau firi comunicative, profesorul Şerban se simţea lângă Aglae can familie. 
Împărţeala făcută de ea reflecta noul „echilibru de forţe”. Pe vremea când erau 
amândoi la sala de operaţie, Aglae iar fi dat profesorului partea leului. Acum 
nu se mai constrângea la ipocrizii. Îi veni să zâmbească; şin gând îi fu 
recunoscător Aglaei că din toată policlinica lalesese pe el pentru împărţirea 
„prăzii”.
  Oare Aglaeşi dădea seama cât era de fericită – „fericită”! – cât de 
privilegiată de soartă căşi avea copiii (cu toate navetele lor), căi avea pe lângă 
ea? Căşi vedea nepoţii crescând, că, dacă avea zile, avea săşi vadă şi 
strănepoţii?



  „Dacam să am zile, de văzut pot săi văd şi eu din doi în doi ani, dacă m
or mai ţine balamalele să călăresc mii de kilometri”. Trebuia să recunoască, 
oricât ar fi făcut el pe eroul faţă de Marina şi faţă de cei apropiaţi – fiindcă, la 
urma urmei, ce rost are săţi furi singur căciula? – că nimic din câtei fuseseră 
date nul schimbase mai mult în adâncul fibrei lui decât plecarea lui Mihai. Mai
mult şi decât băutura de care se cam apucase Tudor – şi asta de când îi 
plecaseră băiatul şi fosta nevastăn America. La Marina observa o nestare 
aproape patologică. Seapleca de sute de ori pe zi ca să punăn cutia de gunoi 
şio scamă. Aduna de pe jos şiun fir de praf. Se ducea după cotele de zahăr şi 
de ulei în fiecare zi până ce le lua. Apoi, din partea asta se potolea până luna 
care urma. Cât Marina consultase toată mahalaua, se oferea câte cineva să le ia
cotele cu buletinelen mână. Marina avea totdeauna grijă să lentoarcă 
serviciul. Acum se ducea singură după ele. Lui Daniel i se rupea inima când o 
vedea că porneşte iar cu căruciorul, altfel foarte comod şincăpător, cadou de la
Mihai şi de la Myriam. „Nai putea să rogi pe cineva, sau săi plăteşti săţi ia 
cotele?”, ontrebase el întro zi. „Să ne ia cotele. Tolstoibătrânul spunea că 
orice bun creştin trebuie săşi lustruiască singur încălţămintea şi singur săşi 
verse oala de noapte. Orice bun cetăţean al socialismului trebuie săşi facă 
singur cumpărăturile. Ca umilinţa şi cozile să nu fie numai pentru unii. Noi, 
prostimea – la coadă. Nomenclatura – la magazinele cu circuit închis. Asta e o 
societate fără clase! Noi facem parte din prostime şi navem dreptul să ne 
desolidarizăm de ea”. Se schimbase mult Marina. Toată viaţa nu citise alte 
romane poliţiste decât peale Agathei Christie. Nui plăceau lecturile care no 
îmbogăţeau, care no puneau pe gânduri. Nui plăcea săşi piardă vremea cu 
lecturi care nuţi lăsau nici o amintire. Acum intrase întro adevărată confrerie 
de cititori de „poliţiste”, care mereu schimbau cărţi între ci. Când ontreba 
Mihai ce săi trimită, îi răspundea invariabil: „Nişte „poliţiste”„. Alte cărţi nu 
mai citea decât la recomandări exprese, după ce fuseseră „experimentate pe 
cobai”, cum spunea ea. Şi la „video”, cadou şiacela de la Mihai, dacă după zece
minute un film i se părea neintersant, se ridica şi pleca. Prefera să sentoarcă 
la „poliţiste”, la tricotaj, la bucătărie. Gătea conştiincios, feluri muncite careo 
ţineau trei zile pe săptămânăn bucătărie. Făcea şi dulciuri, dacă şi când avea 
făină, pe care io procura din an în Paşti, principalul furnizor, Duţă, omul de 
serviciu de la bloc, ţăran din împrejurimile Bucureştilor, dedat cu oraşul, ca 
unul ce fusese portar de noapte la ontreprindere. Când ieşise la pensie de
acolo, ca omul învăţat „cu servici”, se angajase la blocul lor şi devenise un 
personaj foarte important în viaţa familiei Şerban. Umbla Marina pe lângă el ca 
pe lângă un ou moale.
  Mihai şi Myriam erau un cuplu unit, slavă Domnului! Emigrarea nui 
dezbinase ca peatâţia alţii, care, la fiecare greutate – şi greutăţi sunt peste tot –
seacuză reciproc: din cauza ta am venit aici, tu ai fost cu ideea. Înfruntaseră 
adaptarea printre străini, încercând săşi facă unul altuia viaţa cât mai uşoară.
Păreau să fi trecut examenele foarte bine. Ce eran sufletul lor şi cât îi costase 
despărţirea şi plantarea lor de copaci adulţi în sol necunoscut ştiau numai ei şi 



nu lăsau să se vadă care le fuseseră traumele, mai ales în faţa părinţilor pe 
care sigur nui făcuseră fericiţi. Cu toată adaptarea lor – în aparenţă fără fisură
– pe profesorul Şerban îl duruse de câteva ori inima cât stătuse la ei. Radu, fiul 
cel mic al lui Mihai, sentorsesentro zi foarte indispus de la şcoală, un liceu 
denvăţământ clasic, în care se făceau şapte ore de latină pe săptămână. 
Avusese o zi grea. Pronunţase iar latineşte ca „pe româneşte” („şi doar ştiţi c
aşai corect, cum pronunţăm noi”), îi făcuse profesorul observaţie şil mai 
durea şi capul. Ai lui îl crezuseră şi nul crezuseră. Nu mâncase mai nimic la 
prânz, iar seara nu pusese fărâmăn gură. „De ce nu vrei să spui drept ce ţi s
antâmplat? Convenisem că no savem secretentre noi”, îl ispitise Myriam şii 
luase mâna între mâinile ei. Băiatul stătuse pe gânduri: „Azi a fost ziua unui 
coleg. A tratat pe toată lume cu bomboane; pe mine – nu”; şi plecase la el în 
odaie, fără să spună măcar „noapte bună”. Myriam se ridicase şi pornise după 
el. Mihai o oprisen uşă. Poate că dacă Daniel nar fi fost de faţă, Mihai şiar fi
nsoţit gestul cuo explicaţie. Pentru prima oară de când se aflan casa lor, 
Daniel Şerban se simţisen plus. Radu, nepotusău cel mic, ca şi părinţii lui, ca
şi fratele şi cumnatăsa, Ana, vorbeau corect nemţeşte, cuncetineala omului 
care cântăreşte fiecare cuvânt întro limbă ce nui a sa din născare. De câte ori 
Radu folosea câteo construcţie sintactică neobişnuită pentru limba germană, 
profesorii atrăgeau atenţia copiilor străini din clasă – Radu fiind singurul – să 
vorbească acasă şi să gândească, pentru o bună şi cât mai rapidă asimilare, 
numai în limba germană. După accentul pe carel avea Radu în româneşte, 
Daniel Şerban începea să creadă că pentru acea „bună şi rapidă asimilare”, 
copiii lui vorbeau nemţeştentre ei când naveau în vizită vreun bunic. De 
povestea cu bomboana, Daniel Şerban nu pomenise nimănui în România. După
cum nu pomenise nici despre un meci de fotbal între nemţi şi olandezi, 
transmis la televiziune. „Bat ai noştri sau olandezii”, întrebase Mihai din 
bucătărie. „Ai noştri”, răspunsese Myriam. Acest simplu posesiv profesorului 
Şerban îi picase ca o măciucăn moalele capului. „La urma urmei le mănâncă 
pâinea…”. Deşi foarte culanţi cu familia din România, Mihai şi Myriam 
numărau fiecare creiţar. Nu iar fi crezut niciodatăn stare deatâta spirit de 
agoniseală şi de economie: în ţară nu erau aşa. Acum îşi scriau întrun caiet tot
ce cheltuiau şi dacă nu le ieşeau câţiva pfenigi la socoteală, o refăceau de zece 
ori. La privirea uimită pe care Daniel Şerban nu reuşise să şio reprime, fiusău
se uitasen ochii lui şii explicase, cu un glas în care se ghicea părerea de rău: 
„Aici alt sprijin decât banul nai. Telefonul ne sună doar când ne chemăm unul 
pe altul din oraş, când ne cheamă Daniel (fiusău cel mare) şi Ana sau voi din 
ţară”. Se oprise brusc din explicaţie şişi continuase calculele. „Cu timpul o să 
vănvăţaţi. Toate lucrurile se plătesc pe lumea asta şi nici pe toate nu le poţi 
avea deodată”, spusese profesorul Şerban pe un ton de simplă constatare. Pe 
tineri – adică pe nepotusău, Daniel, şi pe nevasta acestuia, Ana, fiica din flori a
Sânzienei, cu un doctor Pavel Vlas din Cluj – pe ei, Daniel Şerban îi văzuse mai 
puţin, pentru că locuiau separat de părinţi, la care veneau numai în 
weekenduri. Daniel terminase Arhitectura şişi găsise ceva de lucru; Ana era 



studentă la „belle arte”. Văzândui mai puţin, bunicul nuşi dăduse prea bine 
seama ce pantof îi strângea şi pe dânşii. Oricum, creanga tânără mai uşor se
ndoaie. La o transplantare contează fiecare an în plus. Cât stătuse la Mihai, 
asistase şi la ceea ce se chema o sărbătoare a vecinilor. Îl luaseră şi pe el. Se 
bea, se mânca împreună pe pajiştile din jurul caselor, iar la un moment dat, în 
chip de fraternitate, se apucau în lanţ unul de mijlocul celuilalt, se legănau şi 
cântau iodlere.
  Arhitecţi, Mihai şi Myriam lucraseră doi ani ca desenatori tehnici. Apoi, 
printrun concurs pe carel câştigaseră, izbutiseră să lucreze ca arhitecţi.
  „Ce leo da Dumnezeu”, îşi spunea profesorul Şerban, pentru aşi muta 
gândul de la ei şi pentru aşi înăbuşi părerea de rău deaşi vedea familia, dacă 
nu destrămată, oricum împrăştiată. „Fuge lumea din biata ţară, mâncând 
pământul, ca de la ciumă. Fuge chiar de ciumă”. Problema rămânea mereu 
deschisă, ca rănilencăpăţânate sau ca fistulele care nu vor să se vindece şi te 
sâcâie câte zile ai: cum se situează individul faţă de teritoriul provenienţei sale, 
faţă de etnia lui, faţă deci de grupul larg căruiai aparţine, faţă de grupul mai 
restrâns numit familie. Care este raportul între fidelitate şi opţiune? De ce o 
opţiune ar presupune mai multă fidelitate decât un dat în care teai născut. 
„Problema fidelităţii lor să şio pună acuma nemţii. Cear face emigranţii noştri 
dacar ajunge molima şin Germania?”. Omul en permanent raport de 
subordonare faţă de istorie: istoria este destinul lui mare, din care destinul 
personal eo fărâmă – fărâma decisivă a unei existenţe. Din raportul ăsta 
permanent, de sclavie, omul mai încearcă din când în când să se emancipeze, 
de cele mai multe ori să păcălească şi cuaceeaşi ocazie să se păcălească. „Nu 
cred căi uşor să mori şi cineşi închipuie că ştie, fără săşi fi văzut moarte cu 
ochii, senşeală, dar nici drumul pânacolo nui uşor… Cei mai grei bolovani ai 
vieţii sunt boala şi remuşcarea… Nişte gânduri mai vesele sau măcar mai 
oarecare naş putea să am? Suntem relativ stăpâni pe scoarţa noastră, dar nu 
şi pe nucleu de sub scoarţă, cum nu suntem pe bătăile inimii. În sfârşit. De 
multe ori, aste două cuvinte sunt expresia resemnării în faţa neputinţei. „În 
sfârşit…”. Pe vremuri făceau politică numai politicienii. Acum, politica este un 
agresor permanent care violează teritoriul cetăţeanului. Acuma, fiecare gând al 
omului este politic. Genetica face parte din destinul omului. Este chiar 
componenta sa esenţială. Se luptă ca genetica să poată fi influenţată. Rămâne 
de văzut dacă se va putea. Dar „genele” istoriei? Tarele ei, această hidoasă 
moştenire aveau să dispară vreodată? Putea omul să spere – nu numai în nou, 
ci în mai bine? Omul în faţa destinului personal şial celui colectiv – istoria. 
Principala problemă a existenţei…”.
  Lui Daniel Şerban îi plăceau romanul, teatrul, portretul, fiindcă 
povesteau destine.
  „Să cer audienţă la paşapoarte, ca să văd de centârzie răspunsul sau să
ngroş obrazul şi săl rog pe nepotul Sandei? Data trecută, când am ajuns 
întâmplător la el, sa arătat plin de bunăvoinţă. Dacă am timp trec azi pe la 
Iancu şi pe la Marioara”.



  De câte ori se hotăra să se vadă cu Iancu Stein şi cu Marioara – cuscrii 
lui din partea lui Mihai – lui Daniel Şerban îi venea să zâmbească, fiindcă 
venise vremea săşi amintească o replică auzităn tinereţea lor.
  Daniel Şerban, Iancu Stein şi Gheorghe Hangan, interni la „Colţea”, se 
aflau în staţia de tramvai de la Universitate când îl văd pe bibliotecarulşef de la
biblioteca Facultăţii lor, un domn totdeauna pus la punct – cămaşă albă, 
papion – doctor în litere şin filosofie, îl văd stând de vorbă cuo doamnă 
bătrână. Vorbeau de unade alta, sentrebau de cunoştinţe comune. Între timp 
vine tramvaiul doamnei. Domnul Tomulescu, bibliotecarul, o ajută pe doamnă 
să se urce şii spune: „Madame Ghioca, mai veniţi şi dumneavoastră pe la 
mama, să vă mai vedeţi cât sunteţi în viaţă”.
  Daniel şi Iancu izbucniserăn râs. Gheorghe Hangan dăduse a pagubă 
din cap şi citase: Râzi tu, râzi, Harap Alb…
  Când Daniel Şerban şi Iancu Stein îşi anunţau vizita unul altuia îşi 
spuneau neapărat: „Să ne mai vedem şi noi cât suntem în viaţă”. Şi de unde la 
tinereţe replicai făcea să râdă, acum abia leaducea un zâmbet firav şi cam 
strâmb pe buze. Mereu le venea în minte glasul molcom al lui Gheorghe 
Hangan: „Râzi tu, râzi, Harap Alb…”.
  Daniel Şerban şi Iancu Stein nuşi anunţau telefonic vizita din cineştie
ce preocupare protocolară, ci doar pentru a seasigura că cel care urmă să fie 
vizitat era acasă. Dacar fi locuit în aceeaşi casă, ar fi venit unul la altul în 
halat şin papuci.
  „Bine că stăm la cinci minute unii de alţii. Că suntem adunaţi – mai ales 
acum la bătrâneţe”.
  Marina şi Marioara se duceau de multe ori una la alta în capot, peste 
careşi trăgeau repede pardesiul sau paltonul. Înainte deaşi scoate pardesiul 
sau paltonul, Marina ontreba pe Marioara: „Pot să scot haina sau te 
compromit?”. Dacă mai era cineva de faţă îşi păstra haina şişi scurta vizita. 
Alteori sembrăcau elegant şi se duceau unii la alţii. „Facem şi noi ca englezii, 
neam îmbrăcat de seară”. Când le făceau rost de bilete Sânziana sau Maria, 
mai ales Maria, care cunoştea şi pe dracu' şiavea relaţii unde nu gândeai, 
mergeau împreună la teatru. Marioaraşi punea bijuteriile, se gătea, cum 
spunea ea, „ca de pus în raclă”. Le dăduse fetei şi nurorii aproape tot ce 
agonisisentro viaţă, dar îşi păstrase câteva şi pentru ea: darurile de la Iancu. 
Ştia câtă plăcerei făcea lui so vadă că le poartă, giuvaiericalele amintindui 
împrejurările în care le cumpărase şi i le dăruise. Marioara avusese o viaţăn 
care sănveţe că pentru bărbatul ovrei nevasta era cartea de vizită. De dragul 
lui, chiar dacă era bătrână, şi tot nu trebuia să depună toate armele.
  Marinaşi împărţise între nurori cele câteva bijuterii dăruite de Coana
mare, Luxiţa Bantaş, bunica lui Daniel. Altele navusese. Oricum, socotea căi 
trecuse vremea de purtat odoare, ea legând de vârstă orice idee de ornament. Şi
dacar mai fi avut giuvaieruri nar mai fi avut curajul să le poarte. Atâta lume 
rămânea fără căciuli pe stradăn plină zi, încât gândul că cineva ar fi putut so 
urmărească pentru ai smulge un lucru o făcea să renunţe, ca şi vârsta, chiar 



şi la podoabe false: ideea de pagubă era nimic pe lângă cea de sperietură. Nu 
spunea nimănui, pentru a nuncărca memoria altora cu neajunsurile ei, dar 
fiecare zgomot i se părea suspect şio neliniştea, mai ales de când fusese jefuit 
apartamentul de subt al lor. „Acum treizeci de ani – ce spun eu, acum zece ani 
– nu miar fi păsat. Vârsta, ce săi faci!”. Şi iar sentorcea cu gândul la fiusău, 
Mihai. Plecarea lui îi zdruncinase încrederean viaţă. Lucrurilencepuseră să 
capete proporţii de catastrofă. De dimineaţa până pe la două avea o stare de 
permanentă anxietate. Îi era frică să răspundă la telefon. După două devenea 
omul care fusese înainte – „înainte de ce?”. Înainte. Restabilea proporţiile 
lucrurilor.
  Ultima infidelitate a lui Daniel, cu Dora Gabrian, o supărase mai mult 
decât toate. „Fiindcă mia trecut vremea şi nui mai pot întoarce moneda”. Cât 
fusese tânără, deşi no făcuse niciodată, lucrul sar fi putut întâmpla. Pentru 
prima oară de când trăia lângă el, Daniel făcuseun lucru nesportiv, gândea 
Marina. „Nui frumos săţi înşeli nevasta când ambătrânit: e ca şi când ai 
trage în cineva care nu mai are glonţ în armă”. Trecuse şi asta. Acum nici nui 
venea să creadă că putuse suferi atât de mult acei doi ani pânăi dăduse 
Dumnezeu Dorei gându' ăl bun să nu se mai întoarcă. Pe vremea tinereţii şia 
maturităţii, confidentă îi fusese Smaranda Hangan. În faţa ei îşi descărca sacul.
Marina ştiuse tot timpul că Daniel o iubea pe Smaranda. Bănuise numai că şi 
Smarandal iubea. Cine puteanţelege mai bine amărăciunile unei femei decât 
cea care iubea aceiaşi bărbat? Asta, pe deo parte. Pe de altă parte, Marina 
voise parcă săi deschidă ochii Smarandei, ca ea să ştie pe cine iubea. Cu sau 
fără confidenţele Marinei, relaţiile dintre Daniel şi Smaranda erau concepute 
după codul unui echilibru care, pentru nimic în lume, nu trebuia schimbat. 
„Cum se duce vremea, cum ne ducem noi, cum se duc toate”, îşi spunea 
Marina, uluită can faţa unei descoperiri.
  Confidentele ei, la vârsta apusului, erau Marioara şi Sânziana. Niciuna 
nici alta naveau calmul, înţelepciunea şi darul dea o potoli şia o linişti, pe 
care leavusese Smaranda. Pentru Smaranda, căreiai muriseră bărbatul şi doi 
fraţi în război, care fusese dată afară din slujbă şi din casă, şi cu un copil de 
crescut, cu părinţii deportaţi în Bărăgan, dramele unei femei înşelate erau 
minore, mai ales când bărbatul nu era mitocan. După toate jelaniile, 
Smarandai punea mâna pe umăr şii spunea invariabil: „Sănătate să fie!”. 
Uneori îi era atât de dor de Smaranda. Când Marinai povestea Marioarei – la 
vremea când se petrecuse, idila lui Daniel cu Dora Gabrian – Marioara se 
umplea de revoltă: deatâta revoltă că, până la urmă, trebuia Marina săi dea 
„Extraveral” Marioarei.
  Sânziana o asculta cu un aer atent şi recules şii spunea calm, dar sub 
acest calm tremura parca o oarecare nervozitate: „Tanti Marina, toată viaţa a 
făcut la fel, şi va apucat bătrâneţeampreună. Teanşelat, dar tea respectat şi
vaţi înţeles fiindcă – afară de slăbiciune asta că iau mai fugit ochiincoace şi
ncolo – are calităţile pe care i le ştii şi tea preferat tuturor femeilor, de vreme ce
tot lângă dumneata este. Eu teasigur că nu concepe viaţa fără dumneata”.



  Cuvintele Sânzienei erau pline de bunsimţ şi deadevăr, dar naveau 
darul mâinii pe care io punea Smaranda pe umăr. „Aparţineam altei generaţii”,
îşi spunea Marina, când o compara pe Smaranda cu Sânziana. „O generaţie 
care nu se temea să fie tandră, chiar patetică, romantică. În petrecerile noastre 
de pe vremuri se cânta, se recita. Parcă nu era nici teama asta exagerată de 
ridicol. Nu ne temeam atât de mult unul de judecata celuilalt. Acuma pare că 
oamenii stau permanent la pândă, parcabia aşteaptă să se prindă şi să se 
sancţioneze unul pe altul. Mă uit la Sânziana. Ţin la ea şi ţine la mine şi, 
totuşi, cum nuşi descarcă niciodată sufletun faţa mea. Ştiu că Tudor bea şi că
nu e fericită nici cu el. Altă amărăciune a mea”.
  Când îşi termină consultaţiile şi porni spre casă, profesorul Şerban îl găsi
aşezat pe scaunul de lângă uşă pe domnul Nicos Caţafani.
  — Ce plăcere să vă văd, domnule Caţafani. De mult naţi mai trecut pe la
mine.
  — Era să nu mai trec deloc. Am avut un „infarctus”.
  — Slavă Domnului că laţi trecut cu bine. Nu vreţi să mergem în cabinet 
să mai stăm de vorbă?
  — Am trecut peaici şiam vrut să vă salut.
  — Sunteţi cel mai dezinteresat vizitatorul meu.
  Domnul Caţafani, după socotelile profesorului Şerban, era mai aproape 
de nouăzeci de ani decât de optzeci. Cronicar dramatic între cele două războaie,
autorul unor memorii interesante şi evocatoare pentru cine trăise epoca 
descrisăn ele şi incitând curiozitatea celor mai tineri, domnul Caţafani avea 
tolba plină de poveşti, dentâmplări trăite de el sau de alţii. Povestea cuaceeaşi
detaşare despre mesele luate alături de lumea artistică a Parisului, la „Ritz” sau
la „Coupole”, pe vremea tinereţii, ca despre anii de puşcărie fiindcă făcuse 
politică ţărănistă; şi ca despre cei de domiciliu obligatoriu în acelaşi sat de 
chirpici din Bărăgan cu bătrânii Dorobanţii, părinţii Smarandei Hangan; vreo 
şaptesprezecen total.
  — Domnule doctor, dacă nu mori de şoc în primul moment, cu orice 
situaţie teobişnuieşti. Aproape cajungi să ţi se pară firească, îşi comenta el 
păţaniile.
  În anii carel despărţiseră de reabilitare şi de obţinerea unei pensii, noroc
cu surorile lui, care nul lăsaseră să moară de foame. În Bărăgan nimeni n
avea nevoie nici de lecţii de bunemaniere, nici de limbi străine, bagaj în care 
excela domnul Caţafani. Muncise la câmp ca toţi locuitorii noii aşezări.
  În Bucureşti, o locuinţă de la stat tot nu putuse obţine.
  — Nu mau ţinut curelele să bat la uşi până la adânci bătrâneţe.
  Locuia la un particular, întro garsonieră centrală.
  — Faţă de locurile pe undeam trecut, acum stau întrun palat.
  De la una dintre surori, la care ţinuse cel mai mult (cu toate că eaşi 
lăsase casa moştenire unor străini de care fusese foarte ataşată) îi rămăseseră 
nişte obiecte valoroase, pe care le vindea rând pe rând, cheltuind socotit. 
Coabita cuo doamnă, careavea cam jumătatea vârstei lui, de ani şi ani. Dânsa



nu se grăbea să pape tot, îl îngrijea cu devotament şi nici nui ţinea socoteala 
banilor. În viaţa modestă pe careo ducea, domnul Caţafani avea o singură 
excentricitate. Îşi invita în fiecare zi la „Athénée Palace” prietenii, 
supravieţuitori din generaţia lui, şi le ofere o cafea şio băutură.
  — Domnule doctor, am ajuns la concluzia că orice moştenire pe careai 
lăsao pe lumea asta nu face cât o amintire frumoasă rămasăn urma ta. Când 
am făcut infarctul mă gândeam la oamenii ăştia cărora le fac o bucurie şi mă 
simţeam de parcă iaş fi lăsat orfani. Nu puteţi să ştiţi, fiind şi mai tânăr şi din 
altă profesie, ceansemnat pentru gazetarul român dintre cele două războaie 
viaţa de cafenea, conversaţia. Azi ar putea să pară o pierdere de vreme. Atunci 
nu era simplă vorbărie. Era un permanent schimb de păreri, schimb de idei, 
incitare a minţii şia curiozităţii, ca un ferment pentru gândire.
  — Domnule Caţafani, iertaţimi curiozitatea, acuma când văntâlniţi, 
despre ce discutaţi?
  — Mai tot timpul despre trecut. Unii vorbesc despre trecut, ca şi când l
ar mai putea schimba. Strategi de cafenea. Câteodată pareo joacă de copii. De
altminteri, mai toţi avem vârsta la caream avea tot dreptul să fi dat în mintea 
copiilor.
  — Numai asta nu se poate spune despre dumneavoastră.
  — Domnule doctor, fără să fie vorba deo degradarea minţii, naş şti 
cum să numesc acest acut sentiment al trecutului, sentimentul ăsta aproape 
obsedant pe carel am. Nu mai ştiu cine, întrebat odată câţi ani are a răspuns: 
„Treipatru, poate cincişase…”. „Glumiţi”, ia replicat cel carel întrebase. 
„Deloc. Mă gândeam la anii pe carei mai am de trăit, ceilalţi nu mai contează”.
  Profesorul Şerban simţi tristeţea cum îl năpădeşte.
  Domnul Caţafani îl privi drept în ochi, îl pironi cu ochii lui albaştri, 
spălăciţi, neaşteptat de tineri, contrastând cu faţa care, fără să fie prea ridată şi
săi arate vârsta, era deun alb nefiresc. Îşi dădu seama că spusele sale nul 
înveseliseră pe doctor; nici măcar nul lăsaseră indiferent. Asta era 
dezavantajul convorbirilor de la suflet la suflet. Ciudat era că oamenii simţeau 
mult mai mult nevoia săşi împărtăşească amărăciunile şi dubiile decât 
bucuriile. Spusese cineva cândva că nuţi e prieten cel care numparte cu tine 
şi necazurile şi bucuriile. Domnul Caţafani nul socotea pe profesorul Şerban 
prieten, ci un om pe carel îndrăgea şi la care se gândea totdeauna cu plăcere, 
ca la un interlocutor care ştia să asculte, nu numai să vorbească, dintre cei ale 
căror rânduri se răreau din ce în ce mai mult. Generaţiile mai tinere, atâta cât 
le cunoştea domnul Caţafani, nu mai aveau răbdare sasculte: începând cu 
funcţionarul public şi terminând cu familia. Toată lumea părea obsedată de 
lipsa de timp. Ca o consecinţă, genul epistolar era pe cale de dispariţie. Abia se 
mai îndurau oamenii săşi trimită unii altora o ilustrată din vacanţă. Genului 
epistolar de dragoste îi luase locul telefonul.
  Plăcândui să vorbească şi să fie ascultat, domnul Caţafani simţise 
nevoia unui interlocutor convins că mai poatenvăţa din spusele altuia. Nu se 
crezuse niciodată un oracol denţelepciune şi searătangăduitor cu cei carel 



întrerupeau; şi nu le purta pică nici lor, nici acelora carel ascultau cu gândul 
aiurea.
  Ultima lui experienţă, infarctul – deşi navea nimic original, dacă te 
gândeai la punctul de vedere medical – domnul Caţafani o considera cea mai 
importantă din viaţa lui şi care merita dezvăluită unor oameni, cu tot cortegiul 
de gânduri pe carel trăgea după ea, concluzia lui fiind că, oricât de bogată îi 
era imaginaţia, omului îi era greu săşi închipuie chiar totul.
  Profesorul Şerban avea şi vârsta şinţelegerea şi, mai ales, 
disponibilitatea de imaginaţie carel făcuse pe domnul Caţafani săl aleagă 
dintre multele lui cunoştinţe spreai dezvălui gânduri pe care nu era dispus să
le vânturen faţa oricui. Şiapoi, de necazurile lor şi deale altora oamenii erau 
sătui.
  — Oricât ţi sar părea că eşti de pregătit, nu eşti. Atunci descoperi câte 
lucruri au rămas neterminate, câte gânduri nespuse. Teapucă un regret 
sfâşietor. Luciditatea are avantajele, dar şi dezavantajele ei. Un regret era de 
ordin intelectual. Dădusem o carte la o editură şi nu numai că napucam so 
văd tipărită, dar nu ştiam nici măcar părerea redactorului despre ea. Apoi, 
regretul pentru durerea pe care iaş fi pricinuito surorii mele, celor câţiva 
prieteni… Printre oamenii la care mam gândit atunci eraţi şi dumneavoastră. E
greu să descrii în general cum se declanşează memoria, dar mai ales în clipele 
acelea. Dau năvală peste tine întâmplări, persoane, personaje din cărţi. Îmi 
aminteam mereu un personaj din Ciuma. Nui mai ştiu numele. Cel care
ncearcă să scrieun roman şi nu reuşeşte să treacă de prima frază…
  — Cum de naţi scris nici un roman, domnule Caţafani, dumneavoastră 
care, în Memorii, creaţi atâta viaţă, asemenea portrete? încercă profesorul 
Şerban sabată firul discuţiei, în care, de fapt ce putea spune el faţă deo 
experienţă prin care nu trecuse.
  — Am încercat. Spre deosebire de personajul lui Camus, eu am trecut de 
prima frază. Am ajuns chiar la sfârşit, dar când am văzut cea ieşit, am azvârlit 
totul la coş. Un roman e altceva decât memoriile. Eo lume creată de tine. Eu 
miam cunoscut la timp limitele… Mam purtat bine. Nici lacrimi, nici 
lamentări. Totul aici şiaici, şişi duse mâna la inimă şi la cap.
  Se referea la infarct.
  — Minchipuiam că mai ales la vârste matusalemice, precum a mea, e 
mai uşor. Cel mai ciudat lucru e că ţi se pare că te ia pe nepregătite. Acuma nu
mă mai pot plânge că nam fost avertizat… Când mam întors acasă de la 
spital, întâi miam scos albumele cu poze în care nu mai umblasem de nu se 
mai ştie când. O mare nevoie de rememorare înainte dea uita. Dea uita tot. 
Apoi am început să recitesc lucruri care mă impresionaseră la vremea lor, s
ascult muzică şi săi văd pe cei câţiva oameni pe care are sămi pară rău săi 
uit.
  Cum mergeau încet unul lângă altul, profesorul Şerban se opri şii puse 
domnului Caţafani o mână pe braţ.
  — Cum e atunci?



  Domnul Caţafani dădu din cap nedumerit. Nu seaşteptase lantrebare. 
Stătu o vreme săşi adune gândurile. Căuta săşi rememoreze fiecare clipă şi să
nu se lase antrenat de fantezie.
  — Mai întâi, lumea se depărtează cantrun hău, parcă o soarbe ceva. 
Urmează un sentiment de singurătate, care nu seamănă cu nimic de pân
atunci. Apoi vine clipa când se duce memoria. Când îţi revii – eşti uimit. Iar eu 
am fost chiar dezamăgit. Cred că aşa se simte cine şia ratat sinuciderea, Apoi 
începi să te bucuri de lumină, de sunete, mai ştiu şi eu de ce, în sfârşit, că teai
întors. E ca un miracol. Poate că şi este un miracol.
  Se lăsa câte o tăcere. Profesorul Şerban, deşi ascultase multe relatări 
despre revenire, chiar şi din moarte clinică, părea tulburat can faţa unei 
revelaţii.
  — Odată cu mine se termină cu numele nostru. Am avut un copil, un 
băiat carea murit la naştere. În tinereţe am fost însurat, apoi lucrurile nau 
mai mers şi neam despărţit.
  Fusesensurat cuo actriţă, vestită – între cele două războaie – prin talent
şi prin frumuseţe. Se lansasen teatru cu numele Caţafani şi continuase săl 
poarte şi după despărţirea de domnul Caţafani.
  — E greu să spui cum începe despărţirea sufletească între oameni. La
nceput apar doze homeopatice de nemulţumire şi de contrariere; şi ele cresc, se
umflă, dospesc pânacoperă totul, sentind ca o iederă sufocantă. Raţional poţi 
săţi dai seama că nai dreptate, dar sufletul nu se mai poatentoarce de unde
a plecat. Mia părut rău totdeauna după nevastămea şi ei după mine, dar 
împreună nam mai fi putut trăi. Uneori, sufletul omului eatât de inexplicabil. 
Odată cu tine se duce o parte din memoria lumii. Atunci am regretat mai mult 
ca oricând că nu las pe nimeni în urma mea, pe nimeni căruia săi fi trecut o 
parte din această memorie. Aşa a fost să fie.
  Domnul Caţafani îl privi în ochi pe doctorul Şerban ca şi când iar fi 
cerut iertare.
  — Domnule Caţafani, aţi scris nişte cărţi, aşa că vaţi lăsat memoria în 
ceva. E ca şi când aţi fi depuso la o bancă.
  — Domnule doctor, banca asta poate da oricând faliment. Altfel spus, nu
mi garantează nimeni că, după ceau să se stingă generaţiile careau avut dea 
face fie cât de puţin cu ceam scris eu, are să mă mai citească, măcar din 
plictiseală, cineva. Eu nus un scriitor. De ce să mămbăt cu apă rece… Între 
memoria transmisă pe viu şi memoria scrisă eo deosebire ca între… ştiu eu… o
iubire trăită şi una povestită. Eu miaduc şi azi aminte vorbe deale bunicilor 
mei, deşi nu iam cunoscut. Mi leau trecut mama şi tata…
  — Şin memoria familiei rămâi o generaţiedouă. Apoi, straturile 
memoriei se suprapun. Cele noi leacoperă cu totul pe cele vechi…
  Profesorul Şerban se gândi cât avea să mai dăinuie el în memoria celor 
trei nepoţi ai lui. Doi – în Germania, unul – în America. Şii închipui 
traducândule copiilor lor, unii – în nemţeşte, altul – în englezeşte, cuvinte de
ale lui; o ipoteză faţă deo certitudine. Ipoteza că ei sar mai fi ostenit săl 



citeze. Certitudinea că strănepoţii naveau să mai ştie româneşte. Poate ceva 
rudimentar, precum marinarii şi chelnerii.
  — Domnule Caţafani, pe lume puţines certitudinile. Aş zice că doar una 
singură, pe careo ştim cu toţii de lanceputul vieţii. Afară de muncă, 
restituirea asta socială, punctul ăsta permanent de sprijin, celelalte ţin mult de 
hazard. Îndrăznesc să spun că toate. Faţă de tineri naş rosti asemenea 
cuvinte, fiindcă socot că nai dreptul să retezi aripile nimănui. Spuneaţi că 
odată cu dumneavoastră vi se va stinge numele. Eu am un fiu aici, al cărui fiu 
este cu mamăsan America; şi mai am un fiu cu fiii lui, doi, în Germania. 
Nepotul din Americaşi scrie numele cu sh, cei din Germania cu sch…
  — A, da, ca să se citească ş.
  — Ca să se citească ş. Odată cu fiumeu deaici şi numele nostru o să se 
stingă.
  Se uitară unul în ochii celuilalt şi avură un zâmbet care voia sănsemne 
că paguba făcea parte dintre regulile vieţii.
  Era o zi senină, cu soare molcom. Dacă nai fi văzut copacii ruginiţi, nai 
fi ştiut să spui dacă era primăvară sau toamnă.
  — Nu vi se pare că azi e primăvară, domnule Caţafani?
  Profesorul Şerban învălui cu o privire mângâietoare cerul.
  — Primavčra, gioventů dell'anno: gioventů, primavčra della vita”. 
„Primăvară, tinereţe a anului; tinereţe, primăvară a vieţii”. Ce frumoasă 
banalitate.
  Domnul Caţafani se însenină şi se uită cuncântare la strada liniştită pe 
unde mergeau, mărginită de castani şi de tei.
  — Norocul meu în viaţă mia fost firea. Am înţeles şi binele şi răul. Şi, de 
când mă ştiu, am fost îndrăgostit. Şi nam fost rău de pagubă. Sunt un fel de 
Zorba.
  — Firea proprieţi poate fi cel mai mare duşman. Firea şi vremurile… 
Domnule Caţafani, din Memoriile dumneavoastră şi din discuţiile pe care leam 
avut din când în când, miam dat seama că aveţi o gândire politică realistă. Ce 
credeţi de congresul ăsta carencepe poimâine? Putem trage vreo nădejde?
  — E drept că şandramaua se clatină jurîmprejur. Primii care şiau dat 
seama că nu mai merge cum a mers au fost ruşii. Ca să folosesc un termen 
monden, ei au dat tonul. Eu aş vrea din tot sufletul să mănşel, dar numi pun 
nici o speranţăn congresul ăsta. Bunerele, alte partide comuniste au mai 
avut, parţial, câteo reacţie faţă de conducere. La noi – nimic. Săl dea jos pe 
ăsta nar putea decât Partidul, Securitatea sau Armata. Dar dintre ăştia nimeni
nu e dispus săşi piardă scaunul şi ceea ce implică el: salarii pe care nu le 
cunoaşte nimeni, călătorii, burse, vile, magazine speciale şi, mai mult ca orice, 
puteri discreţionare; nau de dat seamă nimănui şi nai cui săi reclami. 
Domnule doctor, nimeni nu dă puterea din mână de bunăvoie. E un truism. Pe
ăsta ori îl dau jos ruşii, dar – după ce sentâmplă şi la ei – nu prea au timp de
aşa ceva, ori o să fie baie de sânge, cu sau fără concursul lor. Şi nu uitaţi câtă 
lume este implicată şi interesatăn sistem. Chiar printre dumneavoastră, 



printre medici, sunt foarte mulţi interesaţi în sistem. Unii dintre colegii 
dumneavoastră câştigă mult mai mult decât ar fi câştigat în capitalism: nu 
plătesc nici un impozit pe câştigul „de la om la om”. Tatăl meu a fost unul 
dintre cei mai buni doctori din Brăila. Avea cabinet, i se plăteau consultaţiile; 
nu exista plafon de câştig. Dar pe orice bănuţ plătea impozit. Nu vă spun nici o 
noutate, că nu vaţi născut după 23 August. E foarte multă lume interesatăn 
sistem, indiferent de discursurile pe care le ţine fiecaren familie sau între 
prieteni, ba chiar şi la cozi şin tramvai. Domnule doctor, un defect al nostru, al
intelectualilor, este cel dea crede că toată lumea gândeşte ca noi. Comunismul 
nea fost impus de ruşi, dar a făcut aderenţi, unii – sinceri lanceput, iar după 
aceea „circumstanţiali”; şi sistemul sanţepenit binen scaun, fiindcă binen 
ţara asta na fost nici înainte. Dumneavoastră ca şi mine am fost oameni 
bogaţi, întrebaţimă pe mine, caream fost în campanii electorale înainte de 
dictatura lui Carol al IIlea. Câtă mizerie am văzut e de neînchipuit. Na fost 
bine şi no să fie niciodată. Au constatat nişte sociologi că o treime din 
populaţie stă pe loc, una coboară, una urcă. Să nui uităm pe cei careau 
urcat, careau stat cu vacantro odaie şiacum stau „la bloc”, în frig de cinci 
ani încoace, dar „la bloc”. Subtilităţile ideologice sunt apanajul şi slăbiciunea 
noastră, a intelectualilor. Cam aşa cred eu că stau lucrurile. Mă tem că mâine, 
dacă sar face alegeri libere cu tot O. N. U.ul aici ca observatori, tot Ceauşescu
ar ieşi. Oricum, comunismul, indiferent de firmă. Văd că nu vă vine să credeţi.
  — Domnule Caţafani, sadmitem că scăpăm de nebun, pe cale paşnică, 
poftim că moare de moartebună: îl plângem, pardosim strada cu flori pân' la 
mausoleul ăsta pe care şil face. Îl îngropăm. Credeţi că nici atunci nu sar 
schimba nimic?
  — Teamă mie că nu.
  — Cum adică? Ar rămâne mai departe partidul – mare şi tare? Nar 
apărea nici o opoziţie?
  — O opoziţie?! De unde? Şi cui să se adreseze, domnule doctor? În orice 
comunicare există un emiţător şiun receptor. Să zicem că emiţătorul ar exista, 
deşi nu văd ce partide viabile şi capabile să conducă pot sapară peste noapte 
dintro societate care nu mai are o gândire politică de tip constructiv, ci numai 
una de tip distructiv: adică, vrem moartea lui Ceauşescu, dar nu ştim ce să 
punem în loc. Astan privinţa emiţătorului. Gândiţivă cui sar adresa aceste 
partide, apărute peste noapte, care lear fi receptorul: un popor care, de 45 de 
ani, nu mai ştie ce este democraţia, relativă, atâta câtă este să zicem în 
Occident şi câtă a existat şi la noi înainte de dictaturi. Te adresezi unui popor 
căruia, consecvent, 45 de ani i sa spălat creierul. Vă daţi seaman ce derută s
ar afla omul simplu care de 45 de ani nu mai ştie saleagă? Teamă mie car 
alege tot partidul comunist care, evident, şiar da douătrei bidinele pe vechea 
firmă. Şi asta nu doar vechii profitori, ci şi oamenii cei mai cinstiţi şi mai 
năpăstuiţi de comunism. Drepturile civile, democraţia senvaţă ea o limbă 
străină, treptattreptat. Am citit o carte a unui sudamerican, Un veac de 
singurătate îi zice. Întrun sat dă o molimă: oamenii uită cuvintele. Cât încă n



au uitat totul, seapucă şi scriu pe obiecte numele obiectelor. Când molima 
trece, ei învaţă să vorbească din nou citind ce scriseseră înainte de uitare. Din 
nefericire, pe oricâte obiecte ai scrie numele unor noţiuni, dacă leai uitat, nu le
poţi reînvăţa instantaneu, dintro aruncătură de ochi.
  — Vorbiţi ca fiumeu din Germania. El nu mai creden viitorul acestei 
ţări.
  — Eu cred în destinul acestei ţări, dar viitorul ei apropiat mi se pare 
tulbure şinvolburat. Întro zi, ţara asta o săşi ridice din nou capun lume. 
Numai că noi no să mai fim peaici. Cu tot procentul de prostie – această 
uriaşă forţă mondială, cea mai mare dintre toate – cu tot procentul de 
dezinformare şi de incultură – aliatul cel mai important al totalitarismului – cu 
tot procentul de reacredinţă, în lume se mai face şi lumină, exact atunci când 
oamenii, socotind că nu mai au ce pierde, ies în drum să moară. Asta e fulgerul
care sparge bezna. Să dea Dumnezeu să mănşel şi să vină şi la noi binele pe 
pantă lină!
  Când vorbiseră de infarct, de mesagerii de dincolo, nu fuseseră mai trişti 
decât acuma.
  — Dacar fi să iau viaţa de lanceput aş face o meserie legată de ştiinţă, 
domnule doctor. De bine, de rău, unu şi cu unu fac doi sub orice partid şin 
orice regim. Şi nu maş mai implica în nimic. Omenirea ar duceo mai departe 
şi fără părerile mele. Iar în politică nu maş mai băga, nici dacar veni Iisus 
Cristos sănfiinţeze vreun partid. Între intimi, Titulescu avea două vorbe: „În 
politică nu e obligatoriu să fii canalie, dar nici caracter nu poţi să ai”. Astai 
una. Şia doua: „Politica e un bordel în care existăn mare două posibilităţi: ori 
schimbi firma şi păstrezi aceleaşi „fete”, ori laşi firma şi schimbi „fetele”„. Toate 
astea leam înţeles în puşcărie: treişpe ani am avut timp să meditez.
  — Nu vaţi gândit niciodată să plecaţi din ţară după ceaţi ieşit din 
puşcărie?
  — Deşi sunt grec sută la sută, pentru mine asta este ţara mea. Naş mai 
fi avut energia să mănvăţ cu defectele altei naţii. Îmi pare bine că sunt bătrân 
şi cam să mor.
  O spusese pe tonul cuiva care pregătea o farsă de care să se amuze o 
lume. „Şi eu sunt bătrân şiam să mor”, se gândi profesorul Şerban şil 
cuprinse o stare de linişte şi dempăcare cu sine şi cu lumea. Ce bine căl 
întâlnise pe domnul Caţafani. Credea atât de mult în puterea întâlnirilor: 
benefice sau malefice, dar în marea lor putere, în clipa revelaţiei, a cotiturii 
destinului ori măcar a luminării gândului.
  Îşi spuseră la revedere în Piaţa Rosetti, lângă ceainărie.
  — Ce faceţi acum? întrebă profesorul Şerban, nu doar de convenienţă, ci 
pentru că era chiar curios să ştie.
  — Măntâlnesc la „Athénée Palace” cu „băieţii”, câţi au mai rămas.
  Profesorul Şerban se uită în urma domnului Caţafani. Bine legat, 
aproape scund, cu aripile pardesiului fâlfâind, privit din spate, domnul 
Caţafani părea o caravelă înaintând peo mare liniştită.



  „Săi dau bătaie la carte. Avertismentele şi uitarea nici nu ştii când vin”.
  Pe urmă se gândi cu plăcere că sentoarceacasăntre lucrurile pe care le
avea atât de bine plasaten memorie şi de care se simţea atât de legat. Şi se 
gândi cu tandreţe şi la Marina, care, la ora aceea, poate că terminase de 
trebăluit prin bucătărie.
  Când îşi mută sacoşa dintro mână întralta îi păru rău că nui oferise şi 
domnului Caţafani un pachet din prada agonisită de Aglae. Uitase cu 
desăvârşire şi că ducea şi ce ducea.
  Apoi avea de cugetat cum săşi împartă dupăamiaza între doamna 
profesor Zadurian, Lola ColanDogaru şi Sanda Băncilă, spre carel mâna nu 
numai plăcerea dea o vedea, ci şi interesul cu nepotul ei, colonelul de la 
paşapoarte. Noroc că toate trei stăteau aproape de el. Drumuri scurte, pe care 
le făcea pe jos.
  La Sanda Băncilă avea să treacă la urmă, fiindcă vizitelen casa ei se 
lăsau totdeauna cu amintiri, cantre oameni care se cunoşteau deo viaţă.
  De baba Zinca, de baba Colina, slujnicele Coaneimari de la moşie, ca şi 
de Sanda – Lisăndrina pe vremea aceea – se legau unele dintre primele amintiri 
ale lui Daniel Şerban, poate chiar primele în afara celor de familie.
  Cea dintâi amintire era legată de magnolia din curtea casei părinteşti, 
casă căreia cei vechi din cartier, pe când era el copil, încăi mai spuneau „casa 
Mavros”, după negustorul grec careo construise, moştenită de la Ienache 
Kreţulescu, străbunicul lui Daniel Şerban, prin căsătoria cu Melina, văduva 
grecului. Daniel se vedea în costum de marinar încercând să rupă flori din 
magnolie şio auzea pe Fräulein strigând „Nein, nein!”. Şiacum, în orice
mprejurare, de câte ori vede un rozmovuliu, amintirea învie. „Azi eşti copil, 
mâine – moşneag. De foarte multe ori mi se pare că miam visat viaţa, că între 
atunci şi acum na putut trece atâta timp adevărat, că e onchipuire. Nu sunt 
deloc original. De câte ori nu miau spus oamenii: „Nu ştiu când a trecut viaţa”.
Eu chiar că nu ştiu. Uneori îţi vine să crezi că eşti un produs al închipuirii. Să 
lăsăm solipsismul”, îşi spunea el, pentru andepărta gândurile carei aduceau o
stare de nelinişte şi de nemulţumire. „E greu să recunoşti că ţia trecut vremea,
că lumea ea tinereţii şia maturităţii, că, la un moment dat, te simţi un tolerat.
Dealtminteri se fac toate eforturile în direcţia asta. Nu tear lăsa nimeni să io 
iei înainte pentru că eşti bătrân. Astai doar simptomul”.
  Zinca şi Colina, deşi aveau copii în sat, locuiau la „curte”. Rămăseseră de
tinere văduve şi, fiindcă o duceau greu, le luase pe lângă ea coana Luxiţa, 
căreia bătrânii satului îi spuneau domnişoara; le luase la conac, lanceput cu 
ziua, până ceşi văzuseră amândouă copiii la casele lor; apoi se mutaseră cu 
totul la „curte”. Zinca, femeie mare şi voinică la vremea ei, mergea dreaptă şi la 
bătrâneţe, pe picioarele groase şi strâmbe, care se mişcau încet de parcar fi 
călcat pe ouă. Colina, măruntă şi subţirică, ajunsese un nod, capul 
rămânândui cât pumnul. Dinţi nu mai avea de mult. Cât era vreme frumoasă 
stăteau mai tot timpul amândouă la soare şi scărmănau lână, depanau scule 
pe vârtelniţă ori făceau gheme.



  — Ce fomeieam fost eu, Zincă, îţi mai aduci aminte?
  Zinca dădea din cap. Îşi aducea, nuşi aducea aminte, cine ştie.
  Când scăpa vreo pasăre sau vreun purcel din ogradă în curtea conacului 
strigau amândouăntrun glas:
  — Fireai alimănit! şiazvârleau cu câteun beţigaş sau cu câteo piatră.
  Coana Luxiţa se uita la ele cum se stingeau încet şi spunea şi pentru ea –
dar mai ales pentru cei din jur, ai familiei, ca să ştie ceaveau de făcut în cazul 
că ca sar fi prăpădit: „Omul undea muncit acolo trebuie să moară!”.
  De multe ori – luate de soare şi de monotonia mişcărilor lente, Zinca şi 
Colina aţipeau. Când se trezeau păreau uimite: că noi fi adormit? Şi seapucau
iar de lucrul lor domol. Alteori scoteau fasolea şi mazărea din păstăi.
  — Zinco, om mai apuca noi primăvara?
  — Om apucao.
  — Eu miam făcut pânza, pomneţii, tot. Ei – do'r tronu' şi lumânările. Şi 
miam dat şi sărindar.
  — Şi eu.
  Zinca era scumpă la vorbă şi nu zicea nimic nentrebată.
  — Cică Gogu lu' Dragomir sar fi făcut strigoi. Cică vine noaptea dei 
sparge nevestisii lemne.
  Zincaşi scuipan sân.
  — Păi săl dezgroape şi săi înfigă par în inimă, îşi ieşea ea din muţenie.
  — Săl dezgroape.
  Poveştile aste cu strigoi şi le spuneau numai ziua, ca să aibă timp să le 
uite pân' la vremea somnului.
  Senviorau niţel când pomeneau de Gogu al lu' Dragomir sau de alt 
strigoi, pe urmă iar aţipeau.
  — Om mai apuca noi primăvara?
  Sanda Băncilă – Lisăndrina pe vremea aceea – era una dintre 
numeroasele fine ale Coaneimari; fată de chiaburi, care venea destul de des pe 
la conac după ouă de curcă sau de raţă de pus sub cloşcă, după câteun bulin 
de „dor de cap”, după una, după alta, şi de multe ori numai aşa de drag dea 
sta de vorbă cu naşăsa şi dea ciuli urechile când veneau de la Bucureşti fata 
coanei Luxiţa cu ginerele, cu cei trei copii, Daniel, Matei, MarieJeanne şi cu 
„fraila”.
  Daniel îşi amintea ceva bălai cu pielea arsă şi cu sprâncenele decolorate 
de soare, peste două pete albastre, zulufi ca mierea pe lângă urechi şio coadă 
groasă pe spate, legată jos cu fundă, şi de nişte braţe pietroase carel ridicau şi
l strângeau la piept, cu toate privirile dezaprobatoare ale guvernantei. Fräulein 
Ilse. Lisăndrina nundrăznea săl sărute. Îi spune doar „Hopa sus!”, îl ridican 
aer de câteva ori. Închidea o dată ochii apăsat, spre ai da denţeles că era 
destul, şil punea jos. Cum pleca fata acasă. Daniel seascundean colţul unei 
camere, seaşeza cu faţa la perete, suspina înăbuşit şi i sennodau lacrimilen 
bărbie.
  Alor casei, când îl vedeau botos şi plâns, le spunea că sa lovit.



  Întro bună zi, Lisăndrina venise la conac însoţită deun sublocotenent 
pe care il aleseseră părinţii de bărbat. Daniel, la cei trei ani câţi avea pe
atunci, nu ştia censeamnă să se mărite o fată. Înţelesese doar că 
sublocotenentul avea să io ia pe Lisăndrina; i se oprise iniman loc; când îşi 
revenise, dăduse să fugă dar îl apucase bunicăsa de mână.
  — Ce e, puiule, teai speriat de domnul sublocotenent?
  Încremenise: lipit de poalele coanei Luxiţa, cu ochiin pământ, unde nu 
vedea decât picioarele Lisăndrinei în pantofi negri cu baretă şi peale 
sublocotenentului, în cizme de lac cu pinteni.
  La plecare, Lisăndrinal luasen braţele ei pietroase, îl strânsese la piept 
şii şoptise la ureche: „Las' că mai viu eu încoace!”.
  Daniel ajunsese la liceu şi încăi apărea o vedenie bălană cu coadă 
groasă legată jos cu fundă.
  Afară de Florica Vărbănescu, brună cu ochi de căprioară umbroşi 
(scăldaţi parcă deo perdea de lacrimi), întro făptură catifelată, coborâtă ca 
dintro gravură de epocă, toate femeile pe care le iubise Daniel Şerban 
avuseseră ochi albaştri.
  CAPITOLUL DOI.
  Costea Geambaşu, om avut şi gospodar de frunte din Cernaţi, avea
ncrederen sine, încrederen averea lui şi voia săşi vadă fetele cucoane. Le 
lăsase să facă şcoala primară; fiind frumoase şi cu zestre, nu socotise că 
trebuie să le mai împuieze capul şi să le strice minţile pe la oraş, pe la cineştie
ce şcoli. Dacar fi avut băieţi ar mai fi stat în cumpănă. Fiindcă navea de gând 
săşi dea fetele după oameni din sat, că nu era nimeni pe potriva lui, nu le 
lăsase să se prindăn horă când le venise vremea şi nici să stea la taină cu 
fetele de vârsta lor.
  Cum se ridicaseră niţel, nu le mai lăsase să umble desculţe nici pân' la 
fântână, le cumpărase maşini de cusut care făceau şi broderie şi festoane, le 
cumpărase gherghefuri, modele desenate pe canava la care să migălească: 
modele cu femei durdulii ca nişte baloturi, înfăşuraten pânzeturi, stând pe 
margini de fântâni ţâşnitoare; ciobani şi ciobăniţe păzind oile; doamne şi domni
îmbrăcaţi ca pe ăle vremuri, stând la taifas; flori în coşuri sau în vase. Aveau 
fetele ce lucra pân' la bătrâneţe. Covoare le comandase la călugăriţe, că nu se 
afla nici o femeie meşteră la ţesut să lentreacă. Alea ce treburi aveau decât să 
bată toaca şi să ţeasă? Zestrea fetelor era gata rânduită pe laviţe, pânăn tavan.
Stive de perini, de aşternuturi, iar covoarele – făcute suluri prin toate colţurile 
casei. Naveau decât să le vină peţitorii.
  Lisăndrinei îi era drag un băiat din sat cu vreo cincişase ani mai mare 
decât ea. Băiat de văduvă, cu doi fraţi mai mici, fără stare, Ion al lui Ghimirlie îi
ţinuse calea lui Costea Geambaşu întro duminică, la ieşit din biserică.
  — Neică Costeo, să trăieşti!
  — Şi tu, Ioane.
  — Ce mai faceţi, cum o mai duceţi?
  — Bine, mulţumim dentrebare, da' voi?



  — Apăi şi noi.
  Costea grăbea pasul. Ca omul care nare vreme de pierdut nici în zi de 
sărbătoare.
  Lui Ion îi asudaseră mâinile. Aci strângea pumnii, acişi ducea mâinile la 
bete, iar de uitat nu mai ştiancotro să se uite.
  — Neică Costeo, ceai zice dumneata dacă miai dao pe Lisăndrina?
  Îi tremurase glasul ca la frigurile de baltă. Costea mai mult bănuise ce 
spusese flăcăul, mai mult bănuise decât auzise.
  — Mă' Ioane, eu cu fetele mele mă uit sus, da' sus de tot. Iaţi gândul, 
băiete, şi sauzim de bine. Nu e cu supărare.
  Îi văzuse lume destulă stând de vorbă şi, fără saudă, îi dusese pe mulţi 
mintea cam ceşi putuseră spune Costea cu Ion. Mare lucru nu era sajungă 
vorba şi la urechile Lisăndrinei, care lar fi luat pe Ion şi numai pe el. Ca săl ia
cu voie nu se putea. Numai să fi fugit amândoi. Dar Ion nu sencumeta so 
fure, ea nu sar fincumetat să se ducă după el.
  Costea Geambaşu nuşi bătea nevasta nici fetele. Din ochi le strunea. 
Dacă ridicase glasul de douătrei ori la ele. Pe Lisăndrina o ceruseră, pe rând, 
un învăţător, un popă şiun moşier careşi părăduise averea şi mai rămăsese 
doar cu câteva pogoane în preajma conacului. Costea primise peţitorii, că nu 
puteai da pe uşăafară omul careţi intran casă cu vorbă bună, dar cum 
veniseră aşa plecaseră. Nui convenise nici un „pretandent”. Pe Floarea nu io 
cerea nimeni. În orice casă rânduită se măritantâi fata a mai mare. Costea, 
deşi dornic să le vadă la casa lor, nu se grăbea. Lisăndrina avea paişpe ani, 
Floarea – treişpe. E drept că la anii lor, alteleaveau copii. Să fie sănătoase, 
aveau să aibă şiale lui când avea să le vină ceasu'.
  Întro zi, un unchi deal Caterinei a lui Costea Geambaşu venise dintrun
sat de lângă Bucureşti cu vorbă de la un sublocotenent. Omul trimisesentâi 
călător, că altfel navea rost să searate unde nu era dorit.
  Costea, după cel întrebase pe călător din fir în păr cum şi ce era cu 
„sublocotinentul”, senvoise săi primească.
  Îmbrăcat ca de paradă, cu pelerina bordată cu astrahan peun umăr, în 
tunică, roşie cu găitane negre şi cu nasturi aurii, strânsă pe talia subţire, 
încălţat cu cizme de lac împodobite la despicătură sub genunchi cuo rozetă 
aurită, sublocotenentul Dumitru Băncilă, însoţit de unchiul Caterinei, îşi 
zornăise, întro duminică de toamnă, pintenii şi sabia în faţa lui Costea 
Geambaşu şia nevestiisii.
  — Daţimi voie să mă prezint: sublocotenent Băncilă Dumitru din 
cavalerie, pentru dumneavoastră Mitică. Sublocotenentul dăduse săi sărute 
Caterinei mâna. Ea şio trăsese şi şio pusese peste gură.
  Seaşezaseră la masă în odaiabună şi vorbeau despre vreme, despre 
recoltă, despre războiul cu bulgarii şi despre celălalt, ăl nou, carencepusen 
iulie şi, după cât se spunea prin lume şi cât senţelegea şi din ziare, ne bătea şi
nouă la uşă. Dacă războiul chiar bătea la uşă – să io mai dea pe Lisăndrina, să
nu io mai dea? – îi venise lui Costea un gând. Nici să nu se mărite bine şi să şi



rămână văduvă şi cu vreun copil, Doamne fereşte! Dacă era să rămână văduvă,
rămânea şi după altul. Se măritau ele văduve şi mai urâte şi mai bătrâne şi mai
fără avere.
  — Caterină. Adu, fa, ceva deale gurii.
  În jurul pastramei, al brânzei, al cărnii scoase din garniţa cu untură, la 
miros de ţuică veche de prune, galbenă ca untdelemnul, se luaseră iar cu 
vorba.
  La un moment dat, când tăceau cu toţii, sublocotenentul se ridică în 
picioare.
  — Domnule Geambaşu. Mă gândesc eu că ar fi momentul să discutăm 
chestiunea pentru care mă aflu aici împreună cu binevoitorul dumneavoastră 
unchi.
  — Păi da, zise Costea Geambaşu proptinduse cu nădejden scaun de 
parcar fi vrut săl lărgească ori săl adâncească.
  — Dacă părerea pe care vaţi făcuto despre persoana mea este 
favorabilă, să vorbim despre condiţii.
  — Să vorbim.
  — După cum cred că va spus unchiul dumneavoastră, eu dispun de 
cariera mea, deo casăn gura Oborului la Bucureşti, de la răposaţii mei 
părinţi, negustori onorabili, şi de ceva economii. Dumneavoastră cei daţi 
domnişoarei?
  — Treizeci de pogoane primantâi – pământ ca alifia, de creşte grâul de 
nu te vezi din el – şi lucruri dembrăcat casa de saveţi zile să le rupeţi şi iom 
lua şi paturi, masă daco mai fi nevoie.
  — Daţi cincizeci de pogoane, zise sublocotenentul.
  — Păi cum săi dăm? Că mai avem o fată.
  — Ştiu. Daţi cincizeci şi batem palma.
  — Nu pot.
  — Mai dă, Costeo, şi tu ceva, mai lasă şi domnu' sublocotinent, mai pune
rumâne, mai lasă jupâne, caşa se face treaba.
  — Mai mult de trei'ş'cinci nu pot. O mai am şi pea mică şi nom rămâne 
nici noi, ăi bătrâni, în sapă de lemn.
  — Domnule Geambaşu, zise sublocotenentul târziu, ca după multă 
chibzuială şi ca şi când lear fi făcut un mare hatâr, domnule Geambaşu, să nu
fie nici pea mea nici pea dumitale: dăi patruzeci şi batem palma.
  Costea lăsă bărbian piept, îşi puse mânan creştet şio apăsă cu degetele
răsfirate şi spuse „Fie!”, de parcă şiar fi smuls vorba din rărunchi.
  Bătură palma.
  — Dar domnişoara ce zice?
  — Zice ce zicem noi.
  — Aş vrea so cunosc şi să mă conving că nu empotriva voinţei sale.
  — Caterină, dute, fa, şi adu fata.



  Lisăndrina şi Floarea luară o uşăn cap când ieşi Caterina so aducă pe a
mare la vedere. De când trecuse Caterina cu deale gurii pentru oaspeţi, ele nu
şi mai dezlipiseră urechea de uşă.
  Lisăndrina intrăn odaiabună cu capun pământ, pierită de frică. 
Semăna mai mult a oaie dusă la tăiere decât a fată venită săşi vadă mirele. Îi 
clănţăneau dinţii.
  — Sărut mâna, domnişoară.
  Ea dădu din cap, dar nui întinse mâna. Oamenii în sat îşi dădeau bună
ziua dar numai rareori îşi dădeau mâna: când nu se văzuseră de mult, când se 
despărţeau, bărbaţii când făceau vreun târg, înainte dea bea adălmaşul…
  Nu ştia nici ce să facă, nici ce să spună. Îi tremurau şi mâinile şi 
picioarele. Parcă stăteau so apuce frigurile. În primul moment, 
sublocotenentul se uitase la ea cuo privire solemnă, impusă de importanţa 
momentului. Încetîncet privirea i senmuie în faţa fetei necunoscute şi blonde 
care, dacă navea nimic împotrivă, cum era de presupus, îl lua de bărbat. 
Sublocotenentul îşi trecu degetele peste mustaţa neagră şi deasă, tunsă scurt, 
ţinând până la colţurile gurii. Îi veni să se ducă lângă fată şi săi ridice bărbia 
ca săi vadă privirea care cătancăpăţânată în jos, dar se gândi că aşa ceva nu 
se făcea la o primă vedere şi car fi speriato. Trebuia so ia cu binişorul şi cu 
vorbă frumoasă. Îşi mai potrivi o dată mustaţa, tuşi pentruaşi drege glasul şi
şi luă iniman dinţi:
  — Domnişoară, părinţii dumitale miau făcut onoarea sămi acorde mâna
dumitale. Eu, cum să spun… aş vrea să ştiu dacă dumneata ai ceva împotriva 
acestei căsătorii.
  Fata nundrăznea nici să răsufle; mâinile şi picioarelei înţepeniseră.
  — Răspunde, Lisăndrină, când tentreabă don sublocotinent, spuse 
Costea cu glas careşi dădea osteneala să fie blând.
  — Păi, ce să spui? şopti ea tot cu ochiin pământ.
  — Spune că nu te dăm cu dea sila.
  Fata ridică dintrun umăr.
  — Spune, fa, că nu te mănâncă nimeni, îşi cam ieşi din pepeni Costea.
  Fata deschise de câteva ori gura, onchise la loc. Precum peştele pe 
uscat. Ridică întrun târziu ochii şi când dădu de ochii lui tatsău văzu că nu 
era a bună dacă tăcea.
  — Cum zici dumneata, eu aşa fac, taică.
  — Nu iese ea din vorba mea şia măsii, don sublocotinent.
  În glasul lui Costea Geambaşu răsuna mulţumirea de sine şi de copiii lui.
  — Stai colea, Lisăndrină, şi ciocneşte un pahar de rachiu. Cheamo, 
Caterină, şi pe Floarea.
  Floarea care nuşi dezlipise urechea de uşă o mai primi o datăn cap 
înainte deaşi vedea viitorul cumnat.
  „Mamă, că frumos mai e! Mare noroc pe dădica”.
  Floarea dădu din cap ca o oaie cápie, îşi muşcă buza de jos şi rămasen 
mijlocul odăii.



  — Aşazăte, Floare, colea, co să zică don sublocotinent caţi crescut în 
pădure.
  — Sunt nişte copile, se gândi Mitică Băncilă să capteze bunăvoinţa 
viitoarei neveste şia viitoarei cumnate.
  Fetele închinară paharul de rachiu, îl puseră pe masă şişi lăsară mâinile
pe lângă trup. Lisăndrinaşi încleştase degetele de picioarele scaunului şi nu
ndrăznea nici să mişte, nici să sufle, darămite să se uite la sublocotenent. 
Floarea stătuse mai întâi cu ochii plecaţi, apoi încetîncet, îl cântări mai întâi 
printre gene pe cumnat până cendrăzni să ridice ochii şi săl priveascăn voie 
din profil. Cu părul lins, cu cărarentro parte, cu faţa albă în care străluceau 
ochii negri sub nişte sprâncene de ziceai că sunt încondeiate, cu mustăţi negre,
cu gropiţăn bărbie, ţinânduse drept în scaun cu coatele pe lângă trunchi, 
Floarei i se păru că de când era ea nu văzuse om mai frumos.
  Lisăndrinancepu să tragă eu coada ochiului la sorusa. „Ce so fî zgâind 
asta aşa?”.
  Sublocotenentul, Costea şi unchiul vorbeau iar despre război.
  — Nu se ştie cât putem sta deoparte.
  — Eu ştiu cei aia război de la taica, din şapteşapte, când cu turcu'. Acu',
dumneata cu cine crezi co să mergem noi?
  — Maiestateasa ar vrea cu nemţii, că doar e neamţ. Nu că nepotusău, 
Ferdinand, nar fi tot neamţ, dar el ascultă de nevastă şiasta este englezoaică. 
Om trăi şiom vedea, simplifică sublocotenentul lucrurile, spre mai uşoara 
înţelegere a viitorului socru.
  — Drept e.
  Caterina, cu palma la gură, părea minunată de ceauzea. De priceput nu 
pricepea mai nimic.
  Nunta se hotărî pe când avea să stea vinul din fiert. I se mai găsea lui 
Costea vin vechi, dar najungea pentru tot satul. Îl păstra şi el pentru masa 
mirilor undeaveau să stea feţele mai alese, naşii, coana Luxiţa, naşa fetelor, 
popa, primarul, învăţătorul.
  Ginerelei anunţase că dinspre partea lui să nu ducă grijă; el neamuri n
avea şi nici pe altcineva de poftit. Să facă părinţii fetei nunta cum doreau ei.
  „Urât nar fi”, îşi zise Lisăndrina şişi înăbuşi un oftat.
  „Iei tu zestre, Mitică, şi fată frumoasă şi pietroasă ca piersica pârguită, 
dar să te văd când oi scoateon lume”, se gândi sublocotenentul; şişi înăbuşi 
un oftat şi el.
  Întro zi, când se dusen faţa casei la apă, Lisăndrinal găsi pe Ion al lui 
Ghimirlie stând pe jgheabul de adăpat vitele.
  — Linsăndrină, am auzit că te măriţi.
  Fata dădu din cap şişi duse mâna la gură. Lăsăncet găleata pe 
marginea jgheabului. Îi tremurau mâinile.
  Ion se ridică, apucă de lumânare, vârî ciuturan fântână şii umplu 
găleata.
  — Săţi ajute Dumnezeu, Lisăndrină!



  Fata se căutăn sân, scoase două mere şi i lentinse.
  — Ce să fac eu cu ele?
  Ea stătu o vreme cu mâinilentinse. Puse apoi merele pe marginea 
jgheabului să le ia cineo vrea. Nu se hotăra să plece. Ion îi dădu găleatan 
mână fără so atingă.
  — Mergi în drumul tău.
  Şi el plecă pe uliţa dinspre vii.
  Lisăndrinal petrecu din ochi până nul mai văzu.
  Noaptea udă căpătâiul de lacrimi şi nuşi află somnul până dimineaţa. 
„Doamne, ce moi face eu?”, şişi muta capul de peo parte pe alta şi se 
răsucean aşternut când pe dreapta, când pe spate, când pe stânga. Pe stânga 
rămânea doar câteva clipe fiindcăşi auzea inima pânăn creştet. Coşul 
pieptului era o ladă goalăn care bătea cinevan duşmănie cu ciocanul. Pânăn 
ajun, nici nu ştiuse unde era inima. Dormea nentoarsă de seara până 
dimineaţa când venea mamăsa şi le trezea:
  — Sculaţi, fa, că dă nămiaza peste voi!
  Singure nu se trezeau niciodată. Caterina sar fi descurcat şi fără elen 
treburile gospodăriei că era tânără, ţapănă şi robace, dar nu lăsa fetele de 
capul lor, să senveţe leneşe şi fără de rost la treabă. Când aveau să fie la casa 
lor – să duduie pământul sub ele. În sat la ei, când fusese Caterina de măritat, 
erau fete frumoase şi mai bogate decât ea. Frumoasă ştia bine că nu fusese 
niciodată. Era destul de scurtă şi dendesată şi nici veselă din fire şi cu vino
ncoa'. Părinţii lui Costeai ziseseră: „Iao, mă, pea deo vrei tu, da' deschide 
ochii bine. Frumuşaţa se duce, averea ţio poate pârjoli focul şineca apele, da' 
cinei om, om rămâne!”. Pe ea no luase Costea nici de frumoasă, nici de avută, 
nici căi fusese dragă. Dai plăcuse călcătura ei apăsată şi că ieşea a dintâi cu 
sapa pe umăr. Ea fusese acasă la alde tasău singura fată între patru băieţi şi 
no corcolise nimeni. Nu le corcolea nici ea pe fetele ei. Stăteau perinile pânăn 
tavan în odaiabună, dar ei tot pe căpătâi de paie dormeau, şi iarna toţi întro 
odaie; că doar naveau săncălzească patru odăi cu sală doar aşa că nar fi avut
ce face cu lemnele. Oricât ai fi avut nu trebuia să dai cu nimica dea azvârlita. 
La mâncaren casa lor, risipă nu se făcea, dar nici economie. Mâncau post doar
vinerea, şiatuncea uns cu ulei mult de ieşea pe deasupra mâncării. Încolo, în 
bătătura lor se tot tăiau găini, raţe, curci, purcei, berbeci. Fără să se fi trecut 
vreodată din băutură, că nar fi pus picăturăn gură pe nemâncate, pe masa lui
Costea Geambaşu nu lipseau rachiul şi vinul. Veneau oamenii la ei la muncă şi
la clacă pentrecute, că dădeau bine de mâncare, dădeau şi rachiu şi lăsau 
omul să mai stea şi la umbră săşi tragă sufletul. Argaţi tocmiţi navuseseră 
niciodată. Nu voiau săşi bage om străin în casă. Cât erau în putere leajungea 
câte unul luat cu ziua.
  Pe fete le dusese de două ori la Bucureşti de când se mai măriseră, să 
vadă şi ele cum era peacolo, că cineştie undeavea să le poarte viaţa şi dacă le
era dat să trăiască la oraş să nu se uite, când aveau sajungă acolo, ca viţelul 
la poarta nouă. Le luase ca să le cumpere dembrăcăminte şi dencălţat şi ca să



mănânce şi elengheţată. „Să luaţi câte niţel în gură şi so plimbaţi bine până a 
onghiţi, că de nu, faceţi gâlci”. Mai supseseră ele gheaţă iarna la joacă şi n
avuseseră nimic. Le plăcuse atât de mult gheaţa parfumată şi alifioasă de la 
Bucureşti, că Floareal rugase pe tatsău să le ia şiacasă: „Hai, taică, să 
mănânce şi maica!”. Tatsău îi spusese că pânacasă îngheţata se topea, dar 
Floarea tot nul crezuse. Şinchipuise căi părea rău de bani. Fără să fi zis 
nimic faţă de Costea, pe fete le speriase oraşul cu casele lui mari, cu lumea 
care umbla încoace şincolo pe străzi, fără nici o treabă după cât li se păruse 
lor. Era vară şi fetele nu mai dormeau în odaie cu părinţii. Când se vârâseră 
sub aşternut şi puseseră capul pe căpătâi nadormiseră numaidecât, ca de 
obicei.
  — Cum o trăi lumea acolo? sentrebase Floarea cu glas tare.
  — Dacaşa or finvăţaţi.
  — Dădică, ţie ţiar fi drag să trăieşti acolo?
  — Mie? Ceţi veni?
  — Mă gândeam şi eu aşa.
  Cum avea să trăiască ea acolo? se gândea Lisăndrina. Lăsa la o parte căi
ardea cămaşa de dorul lui Ion şi că sublocotenentul nui era nici urât, nici 
drag, în nici un fel; dar cum avea să trăiască ea printre străini, lângă un 
străin? Odată, când era mică – nici nu mai ştia cât trecuse deatunci – o luase 
măsa la parastasul unei rubedenii. Prinsă cu treburile pe la vatră şi pe la 
cuptor, Caterina uitase de fată, iar ea, în curtea mare, în lumea aia multă nu 
mai ştiuse unde săşi găsească mama. Stătuse lângun gard cu groazan suflet 
că sa pierdut de mamăsa şi că navea so mai găsească niciodată în satul ăla 
străin unde se afla. Nici foame nui era. Atâta fricăi intrasen suflet că nici să 
plângă nundrăznea. Bărbiai tremura atât de rău căşi împreuna mâinile peste
ea ca să nui zguduie tot capul. De obicei, Lisăndrina dormea fără vise. Dar 
uneori visa urât: se visan loc necunoscut, de unde nu ştiancotro să se
ndrepte. Că mai toate fetele se măritau, ca şi ea, cu cine ziceau părinţii, aflase 
de când făcuse ochi. Mai mult, săracele se măritau după pofta inimii – când se 
măritau – cu băieţi săraci la fel ca şi ele. Cum aveau so mărite pe ea, nu se 
gândise niciodată. De când cu sublocotenentul, inima nui mai bătea, îi fâlfâia
n piept ca o zdreanţă şi, din cap pânăn picioare, simţea un dârdâit ca atunci 
de mult la parastas şi can visele urâte, când se rătăcea în câteun loc fără 
ieşire.
  — Dădică, frumos e don sublocotinent.
  — O fi.
  — Păi, ce vorbăi asta? Ce, tălică nu teai uitat la el?
  Lisăndrina dăduse din umeri.
  — Şi Ion al lu' Ghimirlie e mândru, nimic de zis. Da' sublocotinentul te 
face cocoană. Ai sajungi ca naşa.
  — Mai bine te lua pe tine, Floare.
  — Ei… Ce naş fi vrut eu! Da' el pe tine te vrea.



  „Pe mine, că mă şi ştie”, se gândi Lisăndrina, dar nu mai lungi vorba cu 
sorăsa. Eran stare so spună părinţilor.
  Nunta se făcun ultima duminică a lui octombrie, peo vreme frumoasă 
can mijlocul verii. Vinul mai căpătă la limbă.
  Lisăndrina abia vedea de sub lămâiţa coborâtă până pe sprâncene. Abia 
păşean rochia lungă şi cu beteala carei atârna de sub lămâiţă, deo parte şi 
de alta, pânăn pământ, iar în pantofii înguşti cu toculeţe abia călca: o 
strângeau dei ieşeau ochii.
  „Doamne, ajutămi să nu mămpiedec. Să nu mă fac de râs!”. Cât o găti 
naşa, împreună cu fetele din vecini, lăutarii nu conteniră cu „Taci, mireasă, nu 
mai plânge.”. Lisăndrinei atât de rău îi vâjâiau urechile că nauzea decât un 
bâzâit de viori şi nişte glasuri încurcate. Capul îi atârnan jos de beteală şi de 
salba cu trei rânduri de galbeni împărăteşti pe care io pusese măsa cu mâna 
ei la gât.
  Nu ştia cum ajunsesen trăsură, la biserică, alături de tatsău.
  Cununia o slujiseră doi preoţi, popa Costică din sat, care o şi botezase, şi
popa Bebe, dintrun sat vecin, neam cu Caterina. „Dacă tot îl poftim la nuntă 
să şi slujeascăn biserică”, zisese Costea. Fata lui avea să fie cununată de doi 
popi, ceea ce nu se mai pomenisen Cernaţi. Popa Bebe venise şi cu ţârcovnicul
după el. Ţârcovnicul popii Costică sentrecea la răspunsuri cual popii Bebe. 
Nu mai încăpeau oameniin biserică. Nuntaşii nuntaşi. Pe copii, pe fete şi pe 
băieţi nui mai încăpea uliţa. Toată lumea vorbise şiatunci şi încă multă vreme
că asemenea nuntă nu se ţinea minte să mai fi fost prin partea locului: cu 
lumânările împodobite cu flori, cu poleială şi cu panglici ca la oraş; şi tot ca la 
oraş era şi mireasambrăcată. Nu era de mirare dacă se mărita cu un 
„sublocotinent”. Mirele cumpăra podoabele şi rochia miresei. De data asta, 
mirele comandase şi lumânările, tot ca la oraş. Cu toate că naşii le plătiseră, că
lumânările erau datoria lor.
  Nici o cununie nu i se păruse Lisăndrinei mai lungă decât cununia ei. 
Învăţată să trebăluiască, să sape, să secere, nu stătuse niciodatăn picioare 
nemişcată atâta timp. Înţepenise. Abia senvârtise la „Isaia dănţuieşte…”.
  Sărutase la urmă, după datină, mâna părinţilor şi pea naşilor. Abia 
atunci parcă pricepuse pasul pe carel făcea şio podidise plânsul. Nu ştia cu ce
săşi şteargă ochii şi nasul. Cu voalul ar fi fost mai mare ruşinea. Se şterse cu 
dosul palmei. Mirele o văzu. Îşi scoase batista şii usucă urmele de lacrimi, apoi
îi strecură batistan mână. O privi ca peun copil amărât şio strânse uşor de
un umăr. O clipă numai, ca şi când sar fi ruşinat de cei de faţă.
  Mirele tocmise pe banii lui fotograf de la Bucureşti. Se făcură poze cu toţi
nuntaşii, mirii cu părinţii şi cu naşii, mirii singuri. Înainte dea se poza numai 
el cu Lisăndrina, Mitică o rugă săşi scoată salba de la gât „ca să te vezi în toată
frumuseţea şi tinereţea”. Abia mai târziu avea să priceapă Lisăndrina tâlcul 
acestei rugăminţi.



  „Domnu' fotograf, ia făneo poză numai mie cu nevasta şi pe urmă făo şi
pe fiemea a mică. Vin, Caterină. – ncoa' să te tragi în poză. Da' să ne scoţi 
bine, căţi dăm bani buni”.
  După ce se strigau darurile, mirii trebuiau să mulţumească cinstiţilor 
oaspeţi, să se sărute şi să se retragăn odaia lor.
  Mitică o sărută pe obraji, atingândui colţurile gurii cu mustăţile. 
Lisăndrinei i se făcu pielea ca de găină. Abia seatinsese de mâncare, iar de 
băutură nici un strop. Jucase hora miresei, că trebuia, şiapoi o luase mirele la
vals. Lăutarii, tocmiţi din Bucureşti, sentreceau în a arăta ce ştiu şin a 
mulţumi pe toată lumea. Lisăndrina senvârtise şi ea cum dăduse Dumnezeu şi
zisese bogdaproste când o dusese mirele la locul ei şi se văzuse iar pe scaun. 
Şiar fi scos pantofii, că no vedea nimeni sub masă, dar îi era teamă că navea 
săi mai poatăncălţa, atâta i se umflaseră picioarele, de parcă dospiseră. Decât
să plece de la masă şi să sendrepte spre odaian care toată lumea ştia ceavea 
să se petreacă mai binear fi murit.
  Plecă petrecută de Cântecul miresei, cu mâna pe braţul mirelui, după 
obiceiul de la oraş. Mergea ca la tăiere. Când ajunserăn pragul casei o luă ea 
înainte fiindcă ştia odaia care le fusese pregătită. În odaie, Mitică răsuflă adânc 
aerul cu miros de mere şi de gutui. Pe pat erau întinse două cămăşi de noapte. 
Albeamândouă: a ei – cusută toată în cruciuliţe albe şi cu colţişori făcuţi din 
igliţă; a lui – având râuri roşii la gât, la mâneci, pe poale. Rămaseră amândoi cu
ochii pe cămăşile de noapte şi nu se dezbrăcă niciunul. Mahalagiu din gura 
Oborului, din Bucureşti, Mitică ştia că pentru copiii mahalalei şi pentru cei de 
la ţară viaţa navea taine. Fetiţele se scăldau de mici cu băieţii. Animalele se
mpreunau şi făceau pui în faţa lor. Numai că Mitică, în relaţiile lui amoroase n
avusese niciodată dea face cuo fată, ci tot cu femei care, nefiind obligatoriu de
anumite moravuri, trecuseră prin mână de bărbat.
  După ce se uită el mult la cămăşi, sentoarsencet spre Lisăndrina şi, ca 
să facă ceva, îi trase cununa de lămâiţă, îi desfăcu voalul prins în spelci şil 
împături, iar beteala o puse pe marginea unui scaun.
  Lisăndrinaşi luă cămaşa şi ieşi din odaie. În sală se izbi de cineva. 
Dăduse cu nasun oglindă. Se sperie cât de albă era la faţă. Se uităn dreapta, 
în stânga şi nu se hotărîn ce odaie să se dezbrace. Peste tot putea veni careva 
dintre nuntaşi săşi caute vreun lucru, căşi lăsaseră hainelen casă. Luă 
lampa, îşi ridică poalele rochiei cuo mână şi coborî cu băgare de seamă 
treptele din gârlici. Se dezbrăcăn pivniţă printre putini de brânză, găleţi de 
untură, cârnaţi şi şunci atârnaten cuie de bârnele din tavan. Ea încă mai 
mirosea frumos de la săpunul cu care sembăiasen zorii zilei, săpun de oraş pe
care il dăduse naşăsa, coana Luxiţa. Dacă nu sar fi gândit căşi face părinţii 
de râs, ar fi luato peste câmp şi sar fi dus undear fi văzut cu ochii.
  Îşi luă rochia pe mână, lampan cealaltă mână şi porni sus. Nu se mai 
privin oglindă.



  Mitică se vârâse sub plapumă şi stătea cu mâinile sub cap şi cu ochiin 
tavan. Se ridică în capul oaselor, dădu plapuma la o parte şii făcu loc miresei. 
Ea seaşeză cu faţan sus şinchise ochii. Stătea ţeapănă can raclă.
  — Sando.
  Lisăndrina tresări.
  — Sanda, eu aşa am săţi spun, aş vrea să nuţi fie frică de mine. Nu 
sunt om rău. Când o să ne cunoaştem ai săţi dai seama.
  Mitică se simţea intimidat în faţa fetei ăsteia care nu sufla, nu clipea.
  Ar fi lăsaton pacen noapte aceea, fiindcă şi el era destul de speriat că 
sensurase cuo femeie necunoscută. Aşa ar fi făcut de nar fi fost obiceiul – ca 
şi la oraş, la mahala – dimineaţa după nuntă să se joacă cămaşa miresei.
  Caterina intrăn casă la un moment dat săşi ia un ilic că se mai răcorise
afară. Dădu cu ochii de Floarea, care se făcu repede că se priveşten oglinda 
din sală.
  — Ce cauţi, Floare, acilea?
  — Păi, venisem şi eu…
  — Ia catăţi de treabă.
  Şi măsa o privi mustrător.
  Profesorului Daniel Şerban îi deschise chiar Sanda Băncilă, după ce mai 
întâi aprinse lumina de deasupra uşii, de pe palier, se uită pe vizetă şintrebă 
cine e. Respecta întocmai instrucţiunile fiicăsii, ale nepoţilor şiale 
strănepoţilor.
  Îi explicaseră că vremea lui Vlad Ţepeş, când lăsai pungan mijlocul 
drumului şi tot acolo o găseai, vremea aceea trecuse. „Am înţeles, că nu sunt 
slabă de minte”.
  — Sărut mâna, bine team găsit, Sanda.
  — Bineai venit, Daniele. Hopa, sus, măricel, spuse ea şi ridică braţele ca
pe vremuri.
  — Da, Lisăndrină. Aşancepea orice revedere a lor.
  El îi săruta mâna, eal săruta pe frunte.
  — Acumandrăznesc, vezi, că nu mai e „fraila” cu noi, Fräulein Ilse, 
Fräulein Ilse.
  — Ce făceai, Sanda?
  — În general sau acumacum?
  — Şi una şi alta.
  — În general, trebăluiesc şi eu după puteri în gospodărie, ca să nu fac 
chiar umbră pământului degeaba, mai citesc, mai ascult radio şi mă văd o dată
pe săptămână cu „fetele”, fetiţe – aşa ca mine, câteam mai rămas, şi mai fac şi 
câteo vizită, când are cine să mănsoţească.
  — Ţie teamă să ieşi singură?
  — Nu miar fi teamă, că văd încă bine, ameţeli nam, dar a ajuns sămi 
fie mai mult teamă de oameni.
  — Teamă poate săţi fie la toate vârstele.
  — Ştiu, Daniele.



  — Şi eu ştiu, Sanda, că nici eu nu mai sunt tânăr.
  — Deacum încolo ai să vezi. Un an contează la vârsta asta ca anii la 
copiii mici. Sunt tineri carei respectă pe bătrâni, le oferă locul în tramvai, îi 
lasă la cozi să leo ia înainte. Sunt – cum au fost totdeauna. Dar, uneori, parcă 
le stai în cale şi le respiri aerul. Anul trecut am ieşit singură să fac vreo câţiva 
paşi peo vreme frumoasă, între trei şi patru după amiază. Peaci, prin piaţa 
Rosetti. Era aglomeraţie mare la maşina 311. Am încercat să mă strecor printre
oameni. Mă izbesc deo fată şi deun băiat. Fata: „Asta umblă pe stradă şi 
moartea o caută peacasă”. Băiatul e drept că na zis nimic. Mam oprit, mam 
uitat când la fată, când la băiat. „Duduie, să nu mai spui asta niciodată, fiindcă
nu poţi să ştii pe cine caută moartea. Ea are un obicei prost că nalege după 
vârstă, cum sar cuveni”. Asta iam spus şi mam depărtat. Mia trecut pofta de
plimbare şi mam întors acasă. În viaţa mea nam fost mai tristă şi nu mam 
simţit mai dată la rebut. După ce că bătrâneţean sine e boală atât de grea, să 
te mai simţi şi piedicăn calea altora. Cu toate astea nu mi sa urât de viaţă. 
Cât sunt pe picioare şin toate minţile, tot îmi mai aflu un rost printreai mei. 
Să ştii că tot mie mia părut rău de ce iam spus fetei ăleia. Cât sunt de 
bătrână, şi tot nam învăţat să fiu înţeleaptă, adică să tac şi sănghit.
  — Nu se face nimeni mai bun cu nimic, iar tinereţeai crudă, Sanda. 
Crudă – fiindcă e neştiutoare. Nare imaginaţia a ceea ce na trăit. Altfel, cum 
tear lăsa copiii şi sar duce.
  — Ştiu, Daniele. Ştiu că nu e nimeni fără „of” pe lume… Ştii ce făceam 
când ai venit tu? Mă uitam în nişte albume cu poze. Unul începe cu pozele de 
la nunta mea. Să mă vezi cât eram de speriată ţi se face milă. Şi ce om bun a 
fost Mitică!
  Dar nul iubise. Pe măsură cel cunoştea, îşi dădea seama cât era de 
cumsecade şincepusencetîncet să ţină la dânsul. Când învăţase franţuzeşte 
cu Doamna şi seapucase de citit şi din plăcere şi din dorinţa deaşi spori 
cunoştinţele, dintre toate apropierile de cuvinte – la fel de misterioase ca şi
apropierile dintre oameni – o anume apropiere o izbise şi i se păruse că dădea 
nume unei stări cunoscute, căreia singură nu ştiuse cum săi spună: aimer 
d'amour, „să iubeşti din dragoste”, care prin această îmbinare presupunea şi 
altfel de iubiri. Ea nul iubise d'amour pe Mitică. Rezumând situaţia în limba 
română (care nu făcea asemenea nuanţă), nul iubise. Ajunsese săi fie fiinţa 
cea mai apropiată, omul în careavea cea mai mare încredere şi pe care se 
bizuia cel mai mult în viaţă, dar dragostea, cu toate că no trăise pe dea
ntregul cu altul, era altceva.
  După căsătorie, Mitică fusese mutat în garnizoană la Craiova. 
Închiriaseră o locuinţă pe strada Calomfirescu, loc liniştit, plin de verdeaţă, cu 
case cuminţi care se iveau dintre copaci şi dintre boschete ca nişte ciuperci în 
roua dimineţii. Urcai patru trepte de marmură adăpostite deo „marchiză” (un 
fel de scoică întreale cărei margini şi vine de fier forjat erau prinse, can 
cercevele, bucăţi de sticlă mată cu striuri) şi intrai peo uşă cu geam, tot din 
fier forjat, întrun balcon mare semicircular, închis cu geamlâc în diverse 



culori, cu ochiuri dispusen dreptunghiuri şin romburi de plumb. În această 
terasănchisă, familia proprietarului avuseseo adevărată seră: plante 
ornamentale, ficuşi, filodendroni, palmieri şi mulţime de cactuşi de felurite 
forme şi mărimi. Lisăndrina maimai să rămână cu gura căscată în faţa atâtor 
noutăţi. Văzuseră câteva case până sajungăn Calomfirescu şi două dintre ele 
chiar îi plăcuseră: cu sală şi cu două camere, numai bună pentru ei; şi nici 
chiriile nu erau de speriat.
  — Să mai vedem, nu trebui' să ne grăbim. Eu ţin foarte mult la interior.
  Fără să ştie censemna ultimul cuvânt, Lisăndrina – Sanda – pricepuse 
cam despre ce era vorba.
  — Mitică, de ce sămi spui Sanda şi nu Lisăndrina cum îmi spune toată 
lumea, alde maica, alde taica?
  Mitică era foartencurcat că nevastăsa chiar nunţelegea de ce. Se 
gândise cum săi explice mai blând, ca să no jignească.
  — Sanda, noi doi trăim la oraş şi la oraş o să murim. Lisăndrina e un 
nume frumos, potrivit, dar pentru la ţară. Nu cadrează cuo nevastă de ofiţer.
  — Mie o sămi fie mai greu până moi învăţa. Mi se pare tot timpul că 
strigi pe alta.
  — Ai să teobişnuieşti. Şi te mai rog ceva: nu mai spune „alde maica şi
alde taica”.
  Lisăndrinal privise uimită. „Mă uit ca viţelul la poarta nouă…”.
  — Spune simplu: mama şi tata, ca la oraş.
  Drept rezultat, părânduise căi trădează, spunândule altfel decât le 
spusese pânatunci, Lisăndrina mai pomeni de părinţii ei doar când nu mai 
avea încotro, de pildă când scria taicăsău.
  Pe Mitică, balconul închis, cu plantele lui care, dacă viitorii chiriaşi n
aveau nimic împotrivă, puteau rămâne pe loc, îl dădu gata. Deşi chiria era cam 
mărişoară – trei camere, cu salon mare şi cu dependinţe – Mitică nu se dăduse 
bătut.
  — Ce ne trebui' nouă, doi oameni…
  — Şi ordonanţa…
  — Şi ordonanţa… ce ne trebuieatâta casă?
  — Ne trebui' fiindcă vom duceo viaţă de societate.
  Ori de câte ori comunica lucruri care i se păreau importante, Mitică 
adopta un ton solemn, cu glas niţel tremurat, înlocuindule pe o să, avem să cu
vom; şi tot aşa, pe familiarul ăsta cu acesta.
  Părinţii lui Mitică – odraslă de cârciumar crescută la mahala – o dorinţă
avuseseră: băiatul să trăiască întro altă lume, săşi depăşească, în fine, 
condiţia. Gicu Băncilă, tatăl lui Mitică, pornise dintro casă cu zece copii, din 
jurul Bucureştilor, săşi facă un rost la oraş şiajunsese băiat de prăvălie la o 
cârciumăn gura Oborului. Cârciumarul, Fane Chirigiu, şi nevastăsa, coana 
Anica, oameni fără copii şi cu frica lui Dumnezeu, îl puneau la masă cu ei şil 
îndemnau săşi strângă fiecare bănuţ, ca odată şiodată săşi facă şi el o stare 
şi să rămână, de ce nu, cârciumar în locul lor, fiindcă ei neamuri naveau, deci 



nimeni nu putea sări la moştenire. Fiind cel mai mic dintre copii nu putea fi 
vorba ca Gicu săşi ajute fraţii. Voise odată să cumpere ceva deale gurii din 
banii lui – crap sărat, măsline, ulei, roşcove şi smochine – şi să le ducă ălor 
bătrâni deun Paşti. Domnu' Fane şi coana Anica i le dăduseră de la ei că tot 
trebuia sămpartă ceva de sufletul răposaţilor părinţi, altfel nepreafiind ei cu 
pomenile şi cu parastasele. Cât trăiseră maicăsa şi taicăsău, Gicu nui uita de
nici o sărbătoare. Întrun an îi muriseră amândoi şi, la câte va luni, şi coana 
Anica, pe careo respecta ca peo mamă. Domnu' Fane nuşi mai afla rostul. 
Servea el muşteriii, îşi făcea de lucru prin casă, prin pivniţă, prin curte, dar 
viaţa nu mai era viaţă. Gicu ducea greul prăvăliei. Domnu' Fane se stinsese pe 
picioare. Nu în trup era boala lui. La cârciuma lui Fane Chirigiu nu venea lume
doar să bea şi să mănânce. Mai erau şi unii care cumpărau pentruacasă, că se
găseau în prăvălie nu numai băuturi ci şi deale gurii primantâi. Aşa se făcea 
că din vecini venea mereu după câte vreo cumpărătură o ardeleancă, slujnică la
un negustor de mobilă, Vetuţa pe numele ei; se aflan Bucureşti din 1877, când
trecuse munţii cu un frate deal ei înrolat voluntar în armata română; Vetuţa se
băgase slujnică pentru aşi agonisi zestre, ca apoi să treacă iar munţii şi să se 
măriteacasă.
  Rămas stăpân pe casa şi peacareturile lui domnu' Fane, şi cu prăvălia 
pe cap, oricât rost avea el la treabă, lui Gicu Băncilăi erau greu singur. Decât 
săşi fi căutat tovarăş la cârciumă mai bine sensura. Aşa o luase el pe Vetuţa.
  Trei copii le muriseră la puţină vreme după naştere, cu toţi doctorii carei
văzuseră, cu toate descântecele câte li se făcuseră. Mitică era ultimul lor copii 
pe care, cu voia Domnului, apucaseră săl vadă sublocotenent.
  — No, dragul mamei, când o fi să tensori, ia femeie să te respecte, nu să 
se uite la tine din sus.
  Mitică nu uitase sfatul maicăsii. Ar fi putut să sensoare cu fată de oraş,
poate chiar cu fată de ofiţer. La gândul că aceea sar fi putut uita la el „din 
sus”, îşi luase fată de la ţară, care, dacă nu era chiar făcută grămadă de 
proastă, avea sănveţe ea, sonveţe el, cum să se poarten lume.
  Fără să se ruşineze cu părinţii lui, ideea că cineva lear fi putut lua în 
derâdere vorbele şi faptele îl făcea pe Mitică să nu pomenească de ei. Fidelitatea
pentru părinţi eran sufletul lui şin mormântul pe care lil făcusen cimitir la 
ŞerbanVodă unde sengropa lume cu pretenţii.
  Pentru Mitică, faptul dea fi ajuns ofiţer era fărăndoială un pas, şi cel 
mai important în schimbarea condiţiei sociale de la naştere, dar nunsemna o 
emancipare deplină. Schimbarea totală presupunea pierderea oricărei urme a 
fostei stări. Zadarnică haina, dacă ea nu se potrivea cu vorba, cu locuinţa, cu 
ceea ce alcătuieşte această locuinţă. Nu degeaba spunea el românul: Ori te 
poartă cum ţie vorba ori vorbeşte cum ţie portul!
  Fotografiile de la nuntă aveau să mai fie văzute de unul şi de altul. De
aceea, mireasa nu trebuia sapară lângă mirele ofiţer cu salbă la gât. Podoabă 
eminamente ţărănească.



  Locuinţa din Calomfirescu fusese aleasă pentru că nu semăna defel cu 
aceea în care se născuse el şi nici cu casa părintească a Sandei: arăta a casă de
ofiţer.
  Colonelul, în a cărui subordine se aflasendată ce ieşise sublocotenenţii 
fusese adevărat mentor. Superiorul provenea dintro familie de vechi 
intelectuali şi de militari, el însuşi doctor în drept. Se arata la fel de binevoitor –
ca şi nevastăsa, profesoară – cu ofiţerii tineri, dispuşi săşi însuşească şi alte 
cunoştinţe decât cele profesionale şi mai ales săşi desăvârşească manierele. Ei 
le recomandau lecturi şi lemprumutau cărţile apropiate.
  Mitică, fire comunicativă şi petrecăreaţă – prin petrecere neînţelegând 
băutura şi anecdotele cazone – era amator de viaţă de societate. De aceeaşi 
dorea o casă care să depăşească nevoile stricte, casăn care să poată primi.
  În afara lucrurilor de pat, Mitică hotărî să nu se folosească în casă nimic 
din zestrea Sandei. Pentru a nu sta strânse sul ori vârâte pe sub saltele şi 
ajunse cuiburi de molii – printrun samsar, domnul Duduleanu, fost ofiţer la 
vremea lui, dat afară din armată pentru nişte afaceri obscure – covoarele luară 
drumul târgului de săptămână şi se transformarăn bani buni, din care se 
cumpărară altele pluşate, numite „persiene”. Tot prin domnul Duduleanu, care 
cunoştea toate familiile din Craiova, bogate ori scăpătate, apărurăn casa lor 
piese de mobilier al căror preţ făcea să i se ridice părul măciucă Lisăndrinei, 
mobile zise „stil”.
  Draperiile – ţesute cu spatăngustă şi cualesături de mâinile Caterinei, 
mândria ei – luară drumul târgului de săptămână (sau „deafară”, cum se mai 
numea) şi la ferestre apărură perdele de dantelă cumpărate de Mitică de pe 
Lipscani: cum văzuse el prin casele simandicoase. Mitică, nefiind încă sigur pe 
gustul şi pe priceperea lui şi nevrând să se lase condus numai de preţul 
obiectelor (după principiul „lucru scumplucru bun”), pentru moment îi imita 
pe cei pe carei socotea demni de imitat.
  Lămpi de porţelan colorat, cu motive floralen culori mângâietoare, 
atârnară în cele trei camere pe lanţuri de alamă. Pentru salon, cumpărară un 
candelabru de cristal, ai cărui ţurţuri păreau să oglindească toate curcubeiele 
din lume. De câte ori se afla singurăn salon, Sanda se pierdea cu ochiin 
podoabeleacelea ca de apă luminată pe dinăuntru şi nui mai venea să plece. 
Se uita la candelabru pânăi înţepenea ceafa. Aşa ceva mai văzuse la conac, la 
naşăsa, cucoana Luxiţa Bantaş. Acolo se uitase doar pe furate la minunile alea
sclipitoare. Niciodată nu sar fi gândit să aibă asemenea lucru scump în casa 
ei.
  Alături de Mitică, privinduşi casan care locuiau şiatâtea lucruri 
cumpărate de ei, frumoase şi neaşteptate, Sanda începea să priceapă că ea 
până la vârsta aceea navusese decât o dorinţă: să fie lângă Ion al lui Ghimirlie.
Încolo, toate şi toţi erau tot o apă şiun pământ. Mergând pe la naşăsa, la 
conac, întâlnise şiacolo lucruri şi oameni pe care nui vedean fiece zi, dar nu 
dorise nimic din ceaveau ei şi nici să fie ca dânşii. Iară când le luase tatsău la
Bucureşti pe ea şi pe Floarea, să lembrace şi să lencalţe. Cealesese el era 



bunales. Ea nu jinduise altceva. Nici acum, printre frumuseţile şi printre 
scumpeturile pe undeo purta Mitică, fie prin prăvălii, fie prin case de oameni, 
ea nu spunea nimic şi nalegea nimic. Numai cealegea Mitică era bunales.
  — Ei, ce zici, e frumos?
  — Frumos, zicea ea, şi dădea din cap.
  — Nu ţiar plăcea mai mult ăstălaltu'?
  — Ăl de laleseşi tu e ăl mai frumos.
  Şi nu ştia dacă spune adevărat sau dacă minţea.
  Trei spaime avea Sanda: să fie nevoită întro zi, prin cine ştie ce
ntâmplare, să aleagă singură; săi vină musafiri; şi să meargă la oameni străini 
în casă. Dacă nici numele deacasă nui fusese bun pentru lumean care 
intrase, ce nădejde avea să tragă pentru altele?
  Singura fiinţă de care nui era frică era ordonanţa, Mărin – nea Mărin – 
om din OrodelDolj, cam de vârsta lui Costea Geambaşu, luat de la gospodăria 
lui şi concentrat nu se ştia de ce.
  Înalt şi slab, niţel adus de spate, Mărin umbla cu nişte paşi mari de 
parcă măsura tarlaua. Blând şiascultător, făcea tot cei spunea coniţa, şi cum 
era foartencet din fire, găsea de trebăluit toată ziua prin casă, prin seră şi prin 
grădină. Marin avea cui povesti dea firapăr din moşistrămoşi de zeci de ori 
aceeaşi istoric: de dimineaţa – până venea don sulocotinent acasă. Nu se sătura
săi spună coniţei cum, întro zi, când era ordonanţă la un căpitan, primeşte o 
telegramă deacasă: „Vin' acasă numaidecât, furat boii”. Căpitanul, om 
cumsecade, îi dă drumul să plece. Când ajunse Marin la Orodel, nevasta i se 
jelea de seauzea din capul satului.
  — Ramaserăm săraci, Marine, îl întâmpinase, smulgânduşi părul din 
cap.
  — Ce să facem, fomeie, să neomorâm?
  Fusese la jăndar, la primărie. Prinde orbul, scoatei ochii.
  Şi numai ce trece pe drum o ţigancă dealea corturărese, una mare cât 
maşina de treierat, cu zece rânduri de fuste pe ea şi cu bani în coade.
  — Hai săţi ghicească baba.
  El nu vedea pe unde călca de supărare.
  — Lasămă, fomeien pace.
  — Hai, suflete, săţi ghicească baba şi de năi fi mulţămit, numi dai ni'c.
  Şii spusese ca avut o pagubă mare, da' să nu se năcăjească; avea săl 
găsească pe hoţ, ununalt, cu ochii verzi şi cu căciulă brumărie, avea săl 
găseascăn târgul de la Craiova, peste două săptămâni… Şil găsise.
  — Săi saie ochii cui minte, coniţă. Dacă nu vreţi să mă credeţi, întrebaţi
l pe don căpitan Costandinescu şi pe cocoana dumnealui, că nau murit, şi la 
dumnealor în curteam venit cu boii de lanţ, şi de la dumnealor am pornit cu 
boii la Orodel deam crezut că moare nevastămea când ma văzut, de ziceai ca
dat cu ochii deun strigoi ori de Ucigăltoaca.
  Terminaseră cu aşezatul lucrurilor în casă. Mobilele şocolatii, covoarele 
orientale sembinau armonios cu tapetele de mătase moarată: albastru ca cerul



– în dormitor, rozstins ca petala de bujor – în sufragerie, vernil – în camera de 
oaspeţi, carear fi putut deveni a copiilor, culoarea untului – în salon; vitrina 
din sufragerie încă era goală. Încetul cuncetul aveau sapară şi bibelourile şi 
vazele, şi câteun sfeşnic sau alt obiect decorativ. Lui Mitică, dragi îi erau 
lucrurile frumoase, dar nici banii nui erau mai puţin. Cheltuiseră destul pe 
casă. Rezerve mai aveau, însă Mitică le păstra ca peo trupă neştiută de inamic.
Nu era bine să te laşi fără leţcaie, iar socrilor nu lear fi cerut pentru nimic în 
lume. Mai ales că nu seaştepta ca ei sănţeleagă asemenea risipă, nici pentru 
cele mai frumoase lucruri de pe lume. Acum puteau chema cu fruntea sus orice
oaspeten casa lor şi naveau de ce se ruşina. Colegiişi cunoşteau unii altora 
obârşia. Între casa din gura Oborului şi cea din Calomfirescu era o deosebire ca
de la o spălătoreasă la o prinţesă şi – ca să facă o comparaţie cunoscută şi 
carel implica pe unul dintre marii militari ai lumii, deosebirea dintre surorile 
lui Napoleon, de pe când spălau rufele ofiţerilor colegi ai fratelui lor şi ceva mai 
târziu, aceleaşi spălătorese, surori ale unui împărat. Surorile lui Napoleon, ca şi
ei de altfel, ilustrau incalculabilele jocuri ale sorţii! Ca să vezi…
  În viaţa lui Mitică şia Sandei urma să se petreacă un mare eveniment 
monden. Fiecare ofiţer, proaspăt căsătorit, trebuia săşi prezinte soţia la primul
bal de după mariaj.
  Cum venea de la regiment, Mitică mânca, se odihnea (cel puţin un ceas) 
şiapoi începea „lecţiunile” de dans cu Sanda. Până la bal trebuia sonveţe 
măcar valsul; şi tangoul: un dans nou, tânguitor şi languros, venit tocmai de 
departe, din Argentina, aducând cu el şio culoare numită la fel, un portocaliu
aprins care târa parcă după el şio nesfârşită trenă dearomeameţitoare.
  Sanda searăta o elevă dotată şi sârguincioasă. După ceşi termina 
treburile casnice (ea gătea, ea spăla), treburi care nu se potriveau unui bărbat, 
fie el chiar ordonanţă, cu un braţ arcuit şi cu altul ridicat, ca şi când ar fi avut 
un partener, dansa de una singurăn salon, fără muzică, fiindcăi era ruşine de
Mărin. Lecţiile de dans, Mitică i le dădea cu toate uşile deschise, pe muzica de 
la gramofon, sub privirile pline dencântare şi de admiraţieale lui Mărin, care 
vedea că pe lume se aflau atâtea lucruri care nu erau de nasul lui. Se gândea el
că nici noroc navusese, că la urma urmei, nici cucoana nu era cucoană ci fată 
de la ţară, căreia din avere i se trăsese norocul, „Las' saive noroc, pă cum că e 
cu suflet şi nu se uită să scoată sufletu' din om”.
  Printre rochiile pe care, dusă de mână de Mitică, Sanda şi le cumpărase 
de la casa de mode a unei franţuzoaice numită madame Gilberte, nu era 
niciuna cu care să poată merge la bal. Erau doar rochii de stradă sau, cel mult,
de mers întro vizită. Cuaceeaşi teamă ca şi prima dată, şi ruşinată dei venea 
să intren pământ, cu Mitică alături, Sanda luă iar drumul până pe Unirii, la 
madam' Gilberte. Niciuna dintre rochiile de gata nui fu lui Mitică pe plac şi, de 
altfel, şi madame Gilberte aprecie că rochiile pe care leavea de vânzare – deşi 
trčs habillées – nu se potriveau unei doamneatât de tinere, cum era doamna 
sublocotenent. Sandei i se luară măsurile şi, pentru prima oară, puse pe ea un 
corset.



  — Asta la cemi trebui'? îi şopti ea la ureche lui Mitică, abia trăgânduşi 
sufletul dintre „balenele” carei ridicau maţelen gât.
  — Dacaşa se poartă!
  — Bine, da' de ce? Eu grasă nus, cărnurile numi atârnă…
  — Ca să fii şi mai suplă şi ca să ai mai multă „aliură”.
  — Şi cu asta trebuie să mănânc şi să joc?
  — Să dansezi.
  — Să dansez, aoleo…
  — Da. Ai să te obişnuieşti.
  La probă, când văzu cât de despuiată era rochia – fără mâneci, fără gât, 
aproape fără piepţi şi fără spate – nui veni să creadă că ea putea să poarte aşa 
cevan văzul lumii.
  — Nu puteţi săi puneţi mâneci şi vreun volan peaici, prin faţă?
  Mitică senroşise şi tuşise uşor.
  Madam' Gilberte se uitase la sublocotenent şi ignorase întrebarea tinerei 
cliente.
  — Tiens, tiens, vineri e gata.
  Apoi, ca so dreagă – mai mult pentru sublocotenent, decât pentru 
ţăranca de nevastăsa, fiindcă oricâtă clientelă avea nu trebuia salunge pe 
nimeni – madam' Gilberte adăugă, peun ton plin de bunăvoinţă:
  — Viné parfé! Veţi fi ravisantă la bal. La vârstă asta… De ce nu mai am 
eu vârsta astă?
  Totul fu spus cu un r apăsat şi cu accentul pe ultima silabă.
  La anii pe carei avea atunci Sanda, madame Gilberte fusese acrobată de 
circ. Sendrăgostise de ea un ofiţer de cavalerie, careo făcuse să rămânăn 
România. După ce dragostea se mai domolise, Gilberte se gândise că vremea 
acrobaţiei trecând, iar ofiţerul întorcânduse la nevastă, venise momentul să 
seapuce deo meserie care so solicite mai puţin decât trapezul. Fiică de 
croitoreasă, îndemânatică, învăţată să croiască şi să coase haine de circ, 
Gilberte îşi zisese că dacăşi dădea osteneala ar fi putut face şi rochii obişnuite.
Cum un nume franţuzesc le ducea pe românce (mai ales când erau provinciale) 
cu gândul la Paris şi la marile case de modă, Gilberte se hotărâse săşi 
deschidă la Craiova – oraş cu multă boierime – un atelier de croitorie. Din 
atelierul modest de pe strada Madona Dudu, între mici ateliere meşteşugăreşti, 
Gilberte ajunsese să aibă adevărată casă de modă pe Unirii, în care auzeai rar 
vorbinduse româneşte. Tot cuconetul Craiovei era lantrecere, care mai de 
care, săşi etaleze cunoştinţele de franţuzească faţă deo pariziancă getbeget.
  Umblată prin lume, învăţată cu oameni de toată mâna, Gilberte cântărea 
omul dintro vorbă, deşin limbă străină, şi mai ales dintrun gest.
  După felul cum îşi scotea clienta rochia, Gilberte îţi spunea cine e. Ştiuse
din primul moment că nevasta sublocotenentului era de la ţară; ar fi putut săi 
facă o rochie de bal mai puţin despuiată şi care să no contrariezeatâta pe la 
pauvre fille, dar dacă bărbatusău voia să facă din ea cucoană, apoi atunci 
Gilberte trebuia sarate tot ce ştia.



  — Cei cu tine, Sando? Parcă nu eşti în apele tale, îi spuse Mitică pe 
scările care duceau din atelierul doamnei Gilberte în stradă. Vrusese săi spună
„parcă nu ţis boiiacasă”, dar ocoli vorba pentru a o dezvăţa, măcar prin 
exemplu, de expresiile rurale moştenite din părinţi.
  — Mă gândeam cum o să umblu eu aşa despuiată faţă de oameni.
  — Aşa e moda, Sando. Şi dacă acum, când eşti frumoasă şi tânără, ca 
bobocul de trandafir, nu tearăţi, atuncea când?
  — Tearăţi, tearăţi, dar chiar aşa!
  În fiecare dupăamiază premergătoare balului, după ce sembăia, abia 
atingândo cu degetele, Sandaşi punea rochia şi făcea exerciţii de mers. Doar 
năsturaşii de pe spatei lăsa descheiaţi, fiindcă prea iar fi luat mult timp săi 
încheie şi săi descheie, ca să poată ieşi din rochian care intra cu mare chin, 
atât de strâmt îi era corsajul. Se temea că deatâta frichineală să nu 
murdărească năsturaşii îmbrăcaţi.
  — Talia dreaptă, umerii pe spate, pieptunainte, capul drept nunghesuit 
spre gât.
  Scump se mai plătea să fii cocoană când nu te născuseşi aşa. Sandei îi 
venea să calcen picioare rochia – de saten alb bătând în albăstrui – ale cărei 
poale cădeau ca un clopot. Dacă sar fi putut vedea atunci, şiar fi dat seama 
că semăna cu un bob de lăcrămioară. Nu vedea nimic, se simţea doar amărâtă 
şi stingherăn rochia asta frumoasă, iar ziua balului i se părea cea mai mare
ncercare din viaţa ei, faţă de care şi nunta fusese nimica toată: „Doamne! Ce 
păcateoi fi făcut eu de mă pedepseşti aşa?”.
  Sosi şi seara pe careo aştepta cu inima cât puricele. Ce nar fi dat să se 
trezeascăa doua zi după bal şi să afle că totul se petrecuse fără ea.
  Toată ziua stătu cu ochii la orniculpendul din salon, sprijinit pe podea, 
înalt de doi metri, care bătea orele, jumătăţile şi sferturile, cumpărat prin 
domnul Duduleanu de la o familie boierească, unii Bogza. Familia ţinuse săi 
spună domnului sublocotenent că „pendula” reproducea sunetele orologiului 
din Turnul Parlamentului din Londra, orologiu numit Big Ben. Sandu stătuse 
lanceput toată ziua cu urechile ciulite saudă sunetul de clopote al „pendulei” 
lor, mai frumos decât al clopotelor de la Mitropolie, care băteau negreşit la şase
dupăamiază.
  Acum, gândul nui mai era la bătăile orologiului. Se uita la ace şi i se 
părea că stăteau pe loc. Dintre lucrurilenvăţate de când era la oraş, cititul 
ceasului îi plăcuse cel mai mult. Parcar fi descoperit o lume nouă. Se ostenise 
săl înveţe şi pe Mărin, care cu greu pricepuse cearătau limbile ceasului. 
Câinecâineşte învăţase să spună doar unde se afla limba mică. Să recunoască 
şi să citească şi minutele fusese peste puterile lui. Uneori, aflândusen 
bucătărie, Sandal trimitea să vadă cât e ceasul.
  — Coniţă nu mai e nouă, da' nici zece nu e.
  Miticăi povestise Sandei că mamăsa, coana Vetuţa, deşi analfabetă, 
învăţase de la bărbatusău cifrele şi nontrecea nimeni la socoteli.



  De cu dimineaţă, Sanda făcea ce mai făcea prin casă şi era iară cu ochii 
la „pendulă”. Balul începea seara, la opt.
  La şase era gatambăiată, încorsetată şi cu ochii la ceasul de masă din 
dormitor, ceas de bronz aurit, ca un glob sprijinit de mâinile a două femei 
despuiate.
  De teamă să nuntârzie, la şase jumate îşi puse rochia. Veni apoi o 
cocoană arvunită din vreme de Mitică săi îndroteze câteva şuviţe din faţă, iar 
din coada mândră săi facă un coc mare. Sanda nu crâcni. Cuteză doar să zică 
de vreo douătrei ori „au!”, când o arse drotul la urechi.
  Il fo sufrir pur etr bel, îi spuse „coafeza” şi, dânduşi seama că tânăra 
cuconiţă nu pricepea cuvinteleastea pe care şi ea lenvăţase după ureche de la 
cliente, se gândi să i le tălmăcească. „Pentru frumuseţe trebuie să suferi”.
  „O fi trebuind”, gândi în sine Lisăndrina, fără pic de convingere.
  Cu câţiva cârlionţi îndrotaţi, atârnândui în josul urechilor, cu un coc cât
o baniţăntre creştet şi ceafă, carei trăgea capun jos, Sanda stătea ţeapănă pe
scaun, în rochia de bal şin papuci. Nu sufla, nu clipea. Îi era frică să se mişte, 
ca nu cumva clădăria din cap să se prăbuşească.
  Dintro sticluţă cu un tubuleţ şi cuo pară de cauciuc la capăt, cucoanai
stropi cuo pulbere subţire părul, după ce mai întâi o rugă sănchidă ochii.
  — Acuma, nici o grijă! Nu se mai clinteşte nici un fir.
  Sanda nundrăzni săntrebe cu cei dădusen cap.
  — Când o să vă pieptănaţi să frecaţi mai întâi păruntre mâini şi pe urmă
săl descurcaţi, că altfel se rupe din cauza gumei.
  Sanda abiaîndrăzni să mişte niţel capul ca să dea denţeles că 
pricepuse.
  — Puteţi să faceţi şi morişcă din cap, să dansaţi, să ţopăiţi, că ceam 
făcut cu un se desface.
  Cu toateasigurările cucoanei, Sanda rămase ţeapănă pe scaun până veni
Mitică şii spuse că era vremea să plece. Sanda se ridică precaut în picioare, ca 
şi când în coc ar fi avut ouă moi.
  — Dacă miaş pune salba? întrebă cu un glas pierdut, speriată de cât de 
despuiată o arăta oglinda.
  — În nici un caz! Nu mergem la horă. Mergem la balul ofiţerilor, prezidat 
de general.
  Sandaşi încălţă pantofii în ultimul moment, vrând săşi scurteze cât mai
mult suferinţa.
  Miticăi puse pe umeri pelerina de velur azuriu, căptuşită cu atlas alb ca 
rochia şio strânse deun umăr, apoi clipi complice.
  — Curaj! Nu mai ţine capuaşa de ţeapăn, că nu mergem la tăiere.
  Birjai aştepta la poartă.
  Sandaşi ridică poalele cu amândouă mâinile.
  — Cuo singură mână, îi explică bărbatusău, că nu trecem pârâul.
  Şi salba şi poalele suflecate „pentrua trece pârâul” îi aduseră aminte 
Sandei de Cernati. Îi venea să plângă. Zgomotul copitelor pe caldarâm, 



zguduitul la câteun hop îi mai schimbară gândurile. Nu mai ştia nici ea la ce 
să se gândească. La Cernaţi – nu era bine. La bal – nu era bine. Se gândi la 
Mărin, care rămăsese mai întâi cu gura căscată, apoi lăsase ochiin jos când o 
văzuse pe coniţa atâta de despuiată.
  — Eu ce să mai ăla pânăţi veni dumneavoastră, don sulocotinent?
  — Să te culci şi să dormi.
  La Cercul Militar, la intrare, doi soldaţi stăteau de pazăn poziţie de 
drepţi.
  Mitică duse mâna la chipiu.
  — Să trăiţi don sublocotenent!
  De o parte şi de alta a unei săli foarte lungi, draperii de pluş roşu mascau
pereţii îmbrăcaţi până la jumătate cu lemn maroniu în care stăteau înfipte 
agăţători; deacestea atârnau portmantouri din lemn lustruit, unele drepte, 
altele cu capetele teşite, după cum trebuiau să ţină haine bărbăteşti sau de 
damă. Pe fiecare parte se aflau doi soldaţi care primeau hainele şiţi dădeau o 
plăcuţă de lemn cu un număr.
  Intrară apoi întro sală pardosită cu marmură trandafirie, cu pereţii de 
marmură albă, doar cel din faţa intrării fiind în întregime acoperit deo oglindă 
încastrată, în ale cărei ape, reflectânduse imensul salon – cu tavanul lucrat în 
casetoane pictate cu nimfe şi cuamoraşi peun fond azuriu – părea că nu se 
mai sfârşeşte.
  La braţul bărbatului, Sanda uită să mai răsufle. Umbla ca purtată de 
vânt. Nui venea să creadăn frumuseţea care i se ivea înaintea ochilor şi nui 
venea să creadă că ea, Lisăndrina din Cernaţi, se afla acolo deadevăratelea. Cu
toată frica dea nuşi clinti cocul şi zulufii, nu se putu opri să nu ridice ochiin 
tavan. Rămase cu gura căscată. Fu cât peaci să sempiedicen rochie de nar fi
apucato zdravăn Mitică de braţ, făcândui discret semn să lase capun jos şi 
să se uite pe unde calcă. Dea lungul sălii se aflau măsuţe cu lemnăria aurită şi
cu tablaua de marmură trandafirie ca şi pardoseala, măsuţe pe care vegheau 
sfeşnice aurii cu ţurţuri de cristal, ca nişte reducţii ale celor trei candelabre din
tavan. Străbătură toată sala până sajungăn faţa generalului şia doamnei 
acestuia.
  Mitică luă poziţie de drepţi şi salută.
  — Domnule şi doamnă general, vă rog sămi permiteţi să vo prezint pe 
soţia mea.
  Generalul îi întinse mâna lui Mitică, apoi Mitică seaplecă peste mâna
nmănuşată a generălesei, ca şi când ar fi vrut să io sărute, fără so atingă însă
cu buzele.
  Generalul îi întinse apoi mâna Sandei, care, fără nici un cuvânt, se
aplecă şi io sărută.
  Generalul mai întâi se roşi pânăn albul ochilor, apoi intimidat de 
situaţia neaşteptată, dădu o dată din mâini ca o zburătoare nenvăţată cu 
pământul şin cele din urmă o luă pe Sanda pe după umeri şio sărută pe 
frunte.



  — Eşti doar o copilă, eşti doar o copilă.
  Sanda simţi că ceva nu eran regulă. „Lisăndrină, Lisăndrină, vai de 
capu' tău, ce făcuşi?”, îşi spusen sine, pierită de ruşine, fără să ştie prea bine 
în ce strachină călcase.
  Generăleasa uită sau nu mai vru săi întindă fetei mâna, de teamă să nu 
io sărute. În zăpăceala momentului, Mitică profită săşi apuce nevasta de braţ 
şi să se depărteze ca umbra de la locul „dezastrului”, în timp ce ofiţerii care 
urmau la rând îşi dădeau coate uimiţi de „originalitatea” tinerei ofiţerese.
  Alb la faţă şi clătinânduse încă, nelăsând din strânsoare braţul nevesti
sii, Mitică sendreptă spre peretele opus, unde, spera el, poate că lumea nu 
băgase de seamă ce sentâmplase.
  Cum începuse primul vals pe care generalul îl dansa cu generăleasa, deci
se deschisese balul, Mitică o luă pe Sanda şi se azvârlintre perechile din 
mijlocul sălii, ca nu cumva sapuce vreunul dintre colegi sau dintre superiori 
săi invite nevasta. O calcă de multe ori pe picioare – în duşmănie parcă – şi 
nici el nici Sanda nar fi ştiut să spună dacă sprea o pedepsi pentru nefăcuta 
ei sau fiindcă ea nu eran stare să ţină pasul cum trebuia.
  Tu l'as voulu, Georges Dandin, îi răsări lui Mitică în minte o vorbă
nvăţatăn liceu, da' nemaiştiind ce şi cum.
  În primul moment, lui Miticăi venise so omoare. Apoi, supărat pe sine 
că navusese prevederea sonveţe cum să se poarte, i se făcu milă, cuatât mai
mult cu cât searăta mereu docilă şi plină de bune intenţii când era vorba so
nveţe ceva.
  Navea de ce săşi verse paraponul pe ea: ştiuse ce luase, fără săl 
silească nimeni. „Lisăndrină, vai de capul tău, nevastă de ofiţer îţi trebuia ţie, 
ai? Vai şiamar de sufletu' tău”. Lisăndrina nici muzica no auzea, nici lumea 
no vedea. În capul ei cu coc şi cu zulufi „îngumaţi” hodorogeau doar gândurile 
cu care se mustra.
  În birjă, pe drumul spre casă, Mitică nu găsea cuvintele cu care să
nceapă, iar ea tăcea cu aerul vinovat al celui care călcasen străchini. Deodată 
o podidiră lacrimile şişi ascunse faţa în colţul trăsurii. Îi curgeau lacrimile şiroi
şi se opreau în velurul pelerinei, lăsând pete mici sub care sencreţea puful 
ţesăturii.
  — Sando, eu sunt vinovat. Aşa nu mai merge. Trebuie sănveţi să te porţi
în lume.
  Ea deauzit auzea, dar de priceput nu pricepea ce spune. Sănveţe 
singură? De la Mărin? De la cine? Să înveţe…
  Întracest scop, Mitică i seadresă domnului Duduleanu, care, 
pricepânduse la tranzacţii – mobiliare, imobiliare, matrimoniale – era de 
presupus că printre numeroasele lui cunoştinţe se aflau şi dascăli de bune
maniere. Astfel, în tânărul menaj Băncilă apăru doamna SemiramidaOliviana 
Popescu, fostă profesoară de latină şi de greacă, tot atât de bună cunoscătoare 
a francezei, a germanei şia tuturor disciplinelor care se predau în liceu, 
doamna SemiramidaOliviana Popescu, pe scurt numită „Doamna”.



  Prin domnul Duduleanu, „Doamna”, căreia el îi spunea Semira, ceru săl 
vadă mai întâi pe domnul sublocotenent.
  — Domnule sublocotenent, mia spus vechea mea cunoştinţă, domnul 
Duduleanu, despre ce este vorba. Eu am să vă spun pretenţiile mele, dar mai 
întâi trebuie sămi văd eleva ca sămi dau seama cu ce material am de lucrat. 
Sar putea ca soţia dumneavoastră să nu fie compatibilă cu metoda mea de 
lucru, şiatunci, cu părere de rău, va trebui să vă adresaţi altcuiva. Trebuie, 
deci, savem ontrevedere de probă, iar dacă încheiem afacerea, vaş ruga să 
asistaţi la toate lecţiile. Împrospătarea unor cunoştinţe nu strică niciodată, 
spusese ea cu delicateţe, gândinduse de fapt că acele lecţii erau şi pentru 
sublocotenent un bun prilej deaşi pune la punct mai ales educaţia.
  La puţine zile după bal, Sanda primi, adus de ordonanţă, un bilet de la 
nevasta căpitanului Zăgan. Privi biletul de la stânga la dreapta, de la dreapta la
stânga, de sus în jos, de jos în sus, dar îi fu cu neputinţă sănţeleagă ce voia de
la ea nevasta căpitanului. O cuprinsese o spaimă, ofta, îşi apăsa mâinile pe 
coşul pieptului, îi păcăneau urechile, aci se roşea, aci se albea. Mai rău decât la
bal.
  Mărin era analfabet. Săl roage pe soldatul căpitanului săncerce el să 
dezlege biletul? În ruptul capului! Câtă vreme se scursese de când pe ea o 
treceau năduşelile nu mai ştia. Ce să spună, ce să facă? Numai să nul facă de 
râs pe Mitică. Şi iar se văzu în salonul imens de la Cercul Militar şi iar îi veni să
intren pământ. În fine, îi veni un gând.
  — Spunei dumneata doamnei lu' domnu' căpitan – seadresă ea 
soldatului tinerel, tuns chilug, careavusese timp să stea de vorbă eu Mărin de 
câten lună şin stele – spunei dumneata că nu pot da răspuns până nu vine 
domnu' sublocotenent acasă.
  Când venise domnul sublocotenent acasă, cu moartean suflet, Sandai 
întinsese biletul ca pe ceva răuprevestitor.
  Mai întâi, Mitică se albise la faţă crezând că a murit cineva.
  — Ce scrie? îngăimă Sanda.
  — Vrea o cratiţă mare de dulceaţă.
  Marin se duse valvârtej cu cratiţa la căpităneasă…
  Madame Zăgan povesti la toată lumea că nevasta sublocotenentului 
Băncilă atât era de pusă sub papuc, încât nundrăznea sămprumute o cratiţă 
fără săşi întrebe bărbatul.
  — Fii, dragă, serioasă, îi replicase nevasta unui maior. Cred că nu ştie să 
scrie şi să citească.
  — Nu pot să crez…
  — Ba poţi să crezi. Dacă nai fi fost de faţă când ia pupat mâna 
generalului ai fi crezut? De unde să ştie să citească scrisul de mână? Din 
epistolele deamor pe care i lea trimis Mitică Băncilă? Cică sa tocmit pe zestre
ca la târgul de vite şiabia pe urmă a văzuto pe „candidată”.
  Cucoanele care făceau asemenea comentarii uitaseră că şi căsătoriile lor 
sencheiaseră la fel. Cu excepţia colonelului Ionescu – însurat pe când era 



locotenent cuo profesoară care navusese dota reglementară, căsătoria având 
nevoie de dispensă regală – toate celelalte căsătorii ale ofiţerilor din regiment se 
făcuseră pentru zestre.
  Doamna SemiramidaOliviana Popescu o găsi pe Sanda pe gustul ei. Îi 
plăcu timiditatea „pacientei”, curiozitatea faţă de tot ce era nou, pe carel 
primea cu uimire şi cuncântare, chiar şi faptul că o salutase cu „săru' mâna”, 
ceea ceaproape onduioşase până la lacrimi.
  — Care e numele dumitale mic, adică de botez, doamnă sublocotenent?
  — Alexandrina. Acasămi spuneau Lisăndrina. Bărbatumeu, domnu' 
sublocotenent, îmi spune Sanda: ca la oraş, zice dumnealui.
  — Nai să te superi dacă şi eu am săţi spun Sanda? Aş putea săţi fiu 
bunică. Vreau sănveţi cu mine ceea cenvaţă, ceea cear fi trebuit sănveţe o 
fată carear fi făcut liceul, un liceu bun.
  Mai întâi, „Doamna” vru să vadă câtă ştiinţă de carte avea Sanda şi se 
declară mulţumită, chiar surprinsă de lucrurile pe care eleva ei le deprinsese 
întro şcoală de ţară, în care toate claselenvăţau la un loc. E drept că domnul 
Epureanu îi strunise şi nui lăsa niciodată cu lecţiile nenvăţate, el şi doamna 
Stela, nevastăsa, fiind socotiţi ăi mai buni învăţători pe şapte sate cel puţin.
  „Doamna” trecu la dictări şi fu, deasemenea, surprinsă de ortografia 
Sandei şi de scrisul ei citeţ, aproape caligrafic.
  Sanda, la fiecare lecţie pregătea o gustare pentru „Doamna”, care mânca 
tot şio lăuda pe gospodină.
  — Sanda, aş vrea să te văd şi pe dumneata mâncând, dar nu lucruri care
se duc direct la gură cu mâna: vreau să mănânci cu cuţit, cu furculiţă şi cu 
lingură.
  Cuaceastă ocazie, Sanda află că nici cuţitul, nici furculiţa, nici lingura 
nu se ţineau cum le ţinuse ea pânatunci.
  O mai învăţă că la o masă la care sunt mai multe rânduri de tacâmuri se 
începea cu cele din exterior, cele de lângă farfurii fiind folosite ultimele.
  Doamna băgă de seamă că eleva avea ceva pe suflet, ceva pe care nu
ndrăznea să il spună. De câte ori o conducea până la poartă, Sandaşi tot 
împreuna mâinile, strângea pumnii, deschidea gura şi onchidea fără să scoată 
nici un sunet.
  — Sanda, am impresia că vrei sămi spui ceva. De mine să nuţi fie nici 
teamă, nici ruşine. Sunt la o vârstă la care pot înţelege orice.
  — Doamnă, vă rog să nu vă supăraţi… ştiţi, eu nu ştiu să citesc scrisul 
de mână. Mi santâmplat că mia trimis cineva un bilet şi nam ştiut săl 
citesc.
  Cu toată discreţia ei, „Doamnei” îi stătuse pe limbă săntrebe de la cine 
era biletul.
  — Când a venit Mitică acasă la citit el. Cerea o cratiţă mare de dulceaţă.
  — Cine?
  — Nevasta lu' căpitanu' Zăgan.
  — Nevasta căpitanului Zăgan.



  — Aşa.
  — Bine, Sanda, am săţi aduc mai multe feluri de scris, ca să te 
obişnuieşti să descifrezi şi scrisul de mână. Ai dreptate.
  — Sărut mâna.
  — Parcă neam înţeles că numai părinţilor tăi ai să le spui „sărut mâna”.
  — Şi naşilor – nu?
  — Şi naşilor.
  „Doamna”i aduse a doua zi un teanc de scrisori şi de vederi din ţară şi 
din străinătate, primite de la oameni care no uitaseră. Cele mai multe erau de 
la fratesău, trimise de la Paris, pe când se afla acolo ca săşi dea doctoratul în 
drept.
  Draga mea Semira.
  Ştii că dintre toate surorile tu miai fost cel mai aproape de suflet. 
Durerile cele mai mari le pricinuim cu voie sau fără voie oamenilor care ne sunt
şi cărora le suntem mai dragi. Te poţi întreba de ce acest preambul. Pentru aţi 
spune că m'am îmbolnăvit de oftică. Ce parte de vină am eu, ce parte soarta, e 
greu de spus. Cu boala asta ştii că nu îmbătrâneşti. Un lucru am câştigat: 
m'am învăţat cu ideea că lumea va continua să trăiască şi după ce cu un voiu 
mai fi”.
  — Citeşte voi, Sanda. Uul e numai grafic, adică scris. Nu se pronunţa 
nici atunci şi nici acum nu se pronunţă. Când ai să găseşti în vreo carte mai 
veche scris, de exemplu Bucuresci, să citeşti Bucureşti, tot chestiune de grafie. 
Iartămă că team întrerupt, îi spuse „Doamna” cu un glas mângâietor.
  „… nu voi mai fi”, repetă Sanda şi continuă lectura.
  „Nu vreau să mă grozăvesc faţă de tine şi să spun că mia fost uşor. Mai 
greu decât orice este să îmi închipui care va fi viaţa mamei şi a tatei şi, de ce 
nu, şi a ta, după…
  Mai bine aş fi fost un măgar sănătos, decât un filosof ofticos. Se pare însă
că nu e pe alese.
  Curând mă întorc în ţară cu doctoratul luat magna cum laude. Altfel este
să mori între ai tăi.
  Iartă, dacă poţi, această epistolă.
  Mă gândesc tot timpul la tine şi te strâng la pieptul meu putred, Adrian”.
  Cu fiecare cuvânt pe care izbutea săl înţeleagă, scris citeţ cuo cerneală 
care oxidase în timp, Sanda deschidea ochii tot mai mari, bărbiai tremura, şi
ndepărta scrisoarea ca să no stropească de lacrimi.
  De ce scrisoarea asta?
  — La două luni după scrisoare santors în ţară. A mai trăit un an şi, pe
o toamnă frumoasă şinsorită, când erau crizantemele şi tufănelelen toi, sa 
stins. Mama sambolnăvit şi ea şi, pesteun an, a murit, tot pe vremea 
crizantemelor şia tufănelelor. Iartămă că team întristat. Ţiam dat să citeşti 
cea mai importantă scrisoare din viaţa mea, cu cel mai frumos şi mai citeţ 
scris.



  Sanda se mira cum pe „Doamna” no podideau lacrimile când ştia ce 
scrisoarei pusesen mână: un tânăr urma să moară. Pentru Sanda – scrisoarea
era vie ea şi când „Doamna” ar fi primito atunci. Iar ea, Sanda, era încă lovită 
de vestea nenorocirii care urma să sentâmple. De câte ori o fi citit „Doamna” 
scrisoarea ca să se poată uita blând, aproape fără durere, la tot ce eran jurul 
ei? Mai ales când o auzea citită deun glas poticnit şi sugrumat.
  — Am citito deatâtea ori – înainte şi după moartea lui. Durerile nu se 
uită, dar cu timpul scad, amorţesc, se tocesc asemenea unui cuţit de prea 
multă întrebuinţare. Te miri, probabil, că nu mai plâng. Odată cu bătrâneţea 
totul sempuţineazăn om: şi puterea dea se bucura şi puterea dea sentrista. 
Îţi spun lucruri pe careacum nu lenţelegi. Dacă ai memorie bună ai să ţi le
aminteşti la vremea potrivită.
  — Daniele!
  — Da, Sanda, tresări profesorul Şerban, care se cufundasen gânduri, în 
timp ce răsfoia albumul cu poze. Mulţi dintre cei din album „se mutaseră de 
mult de la noi”, cum spunea el, pentru care moarta era mutarea definitivă din 
viaţa proprie şi din viaţa altora.
  — Când mă gândesc la viaţa mea şi mi se pare că ea unui străin, îmi 
dau seama câtă răceală mi sa aşternut în suflet. Abia acum pricep vorbele 
„Doamnei” – ale Doamnei SemiramidaOliviana Popescu – dăscăliţa mea de 
carte şi de bunemaniere. Era o femeie de statură potrivită, cred, la tinereţe, 
împuţinată de ani când am cunoscuto eu, şi slabă, slabă şi cu un mers vioi, de
vrăbiuţă. Faţai erancreţită măruntmărunt, ca o smochină, sprâncenelei 
rămăseseră negre, ochii vioi cu pleoapele trasen jos, ceea cei dădea un aer 
trist chiar când râdea cu gura ei ţuguiată. La tinereţe, cum o arătau şi 
fotografiile, fusese tare frumuşică.
  Îşi socotea numele de botez ca peun blestem. Tatăl lor fusese cu ideea să
le pună nume chiznovate fetelor, fiindcă „Popescu” prea umblă pe toate 
drumurile. Pe cele trei surori ale ei le chema Berenice, Claudiana şi Pompeea. 
Pe ea, pe „Doamna” ompodobise cu două. „De câte ori trebuie sămi spun 
numele îmi vine să intrun pământ”, zicea „Doamna”. Câte lucruri nu ma
nvăţat „Doamna”. Toate cu care mam făcut mai mult sau mai puţin cucoană.
  — Sanda, dintre oamenii care şiau schimbat condiţian viaţă, la doi 
dintre ei nu se cunoştea: la Smaranda Hangan şi la tine.
  — Mă flatezi, dacă mă compari cu Smaranda!
  — Smaranda anume păstran vocabularul ei expresii ţărăneşti, tocmai 
pentru aşi arăta obârşia, de care nu se ruşinase niciodată, ba dimpotrivă cu 
care se mândrea. „Am alergat trei tarlale azi”, zicea; sau, „muncesc la un pogon 
de casă”.
  Smaranda fusese ultima făptură cuvântătoarea lui Dumnezeu, făptură 
care lua o scamă de pe haina unui necunoscut, careatrăgea atenţia unei femei 
că are tivul întors pe dos, care se oferea sajute lume necunoscută săşi care 
bagaje, copii. Reprezenta un tip de fiinţă, o mentalitate care se stinseseodată 
cu dânsa: omul care mai credean solidaritatea omenească, dincolo de 



discursuri, de moneda calpă a demagogiei. Lui Daniel Şerban îi era atât de dor 
de ea uneori, îi lipsea atât de mult. Şi de Sandai era dor, fiindcă reprezenta un 
trecut, fiindcă ea în sine reprezenta ceva pentru el. Îi era de multe ori dor de 
trecut, de copilăria fără griji de care era legată imaginea Sandei. De „Hopa sus, 
măricel!”.
  După ce termina lecţia cu eleva (şi cu soţul acesteia, care asista), 
„Doamna” rămânea doar cu Sanda, şi, ca un om singur ce era, se bucura să 
aibă un ascultător atent şi plin de respect, carei sorbea cuvintele.
  — Eu nam ştiut să profit de nici o ocazie favorabilăn viaţă. Totdeauna 
am trăit pentru alţii: pentru fratele meu, pe care lam iubit mai mult decât orice
pe lume, pentru părinţi, pentru surori, pentru nepoţi, pentru străini. Şiam 
ajuns bătrână şi singură. Fiecare şia făcut rostul lui. Nu mă pot plânge de 
nepoţi, dar când măntorc şi eu acasă şi nu maşteaptă nimeni şi naştept pe 
nimeni – cu toate că tot timpul găsesc ceva de făcut – singurătatea mapasă. 
Bucurăte de viaţă cât eşti tânără, nici nu ştii cât de repede se duce tinereţea!
  Cât de repede se şi dusese.
  Cu toată discreţia „Doamnei”, Craiovantreagă – mediul ofiţerimii cel 
puţin, bărbaţi, neveste, neamuri, ordonanţe – aflase că sublocotenentul Băncilă
îi luase ţărăncii de nevastăsa dăscăliţă de maniere.
  Tocmai când Sandancepuse să senveţe cu lumean care trăiau, să facă 
şi să primească vizite pentru care se pregătea ca şi când ar fi fost vorba de mari
evenimente, tocmai când părea acceptată de societatea ofiţerească (fiindcă 
obosiseră toţi să mai comenteze primul ei bal şi biletul doamnei căpitan Zăgan),
tocmai atunci Mitică fu mutat în garnizoană la Bucureşti: spre marea tristeţea 
lui Mărin, care nu ştia a cui ordonanţă avea sajungă, şia Sandei, căreia nui 
erau dragi schimbările. Împachetase fiecare lucruşor cuo tristeţe de parcă lar 
fi dus săl îngroape. Fură petrecuţi la gară de Mărin şi deo mulţime de colegi ai
lui Mitică.
  — Ceţi pasă, Băncilă, te vezi în Capitală.
  Sandei nui mai ajungeau batistele. Înainte dea pleca se dusesen fiecare
odaiea casei din Calomfirescu şio privise lung, apoi mângâiase plantele din 
terasanchisă şi fiecare geam colorat al acesteia. Era tot atât de tristă ca la 
plecarea din Cernaţi spre Craiova.
  Prin feluritele griji pe care i le pusesen faţă, viaţa ştiuse so scoată din 
tristeţea dea fi părăsit o lumen care începuse săşi facă loc.
  Casa din gura Oborului, cu prăvălien faţă, cu sală şi cu două odăi, cu 
pivniţăncăpătoare şi cu acareturi – departe dea fi clădirea frumoasă din 
Calomfirescu – îi convenea Sandei, scutindui de bănetul pe carel dăduseră pe 
chirie la Craiova. Numai că Mitică nu era deaceeaşi părere. El nu voia să 
locuiască la mahala: nu se potrivea rangului, calităţii lui de ofiţer, cum nu se 
potrivise nici numele Lisăndrina. Vându casa chiar cârciumarului căruia io 
dăduse, după moartea părinţilor, cu chirie, iar ei se făcură la rândule chiriaşi, 
în buricul Bucureştilor, pe strada Negustori, găsinduşi o locuinţă cuacelaşi 



număr de camere ca şi cea din Craiova, cu geamlâc tot colorat la intrare; numai
plantele din Calomfirescu lipseau…
  Sanda şi ordonanţa locală – Mărin, ca şi cel din Craiova („noi, cu 
ordonanţele, ca familiile regale: Mărin întâi, Mărin al doilea”, zicea Mitică), nu 
mai pridideau cu treburilen noua locuinţă: zugrăveşte tavanele, văpseşte 
lemnăria, spală geamurile, lustruieşte parchetul. Iar Sanda nu voia nici un 
ajutor: „Eu ce să fac, să stau cu mâinilen sân şi să mă uit?”. „Aşa ar trebui să 
facă o soţie de ofiţer!”. Cu toate celenvăţate de la „Doamna”, la Craiova, lui 
Mitică i se părea că nevastăsa nu călca a cucoană: a cucoană neam de neamul
ei – adică unanvăţată să poruncească şi să nu facă nimic şi care să ştie săşi 
ţină ighemoniconul. Dânsul era de părere că trebuiau săşi ia o jupâneasă. „De 
ce?”. „Fiindcă aşa se poartă la casele mari. În casele cu pretenţii nu deschide 
musafirilor uşa nici stăpâna, nici ordonanţa!”.
  Deşi între Craiova şi Bucureşti nu era doar o azvârlitură de băţ, vorba 
despre balul de la Cercul Militar şi despre biletul căpitănesei însoţi cuplul şi în 
Capitală. Mitică voia jupâneasă mai ales de când fusese avansat în grad. Soţia 
unui ofiţer trebuia „să „aivă” lecturi”, să cânte eventual „la piano”, să facă şi să 
primească vizate, să sengrijească de frumuseţea ei, să aibă mâini catifelate, 
care să nu ştie censemnau treburile casnice, tăiatul zarzavatului, mestecatul 
în crătiţi; în sfârşit, o soţie de ofiţer trebuia să ducă o viaţă de cucoană. Cu 
toate pledoariile lui, Sanda nu senvoi. Îi era destul un om străin în casă: 
ordonanţa.
  Mărin cel deacum avea cam aceeaşi vârstă cu Mărin cel de la Craiova. 
Numai că „bucureşteanul”, umblat prin multe case ofiţereşti până sajungă la 
Mitică Băncilă, seadresa superiorului şi „coniţei” la persoanaa treia: „Cear 
dori coniţa să pregătim la dejun? Ce ordonă domnul locotenent?”. Mărin de la 
Craiova pentru orice lucru pe carel avea de făcut zicea: „Ce să mai aia, 
coniţă?”: sau „Am ăla din piaţă nişte zarzavat, cartofi şi roşii”. Mărin deacum, 
când aducea un pahar cu apă îl punea peo tăviţă şi venea cu un şervet pe 
mână. Până să senveţe cu boiereala asta, pe Sanda chiar o intimida 
ordonanţa. După ce bărbatăsău citea ziarul, când se trântea niţel să se 
odihnească dupămasă, îl lua Mărin săl buchisească din doascăn doască, şi
apoi îi comenta cu domnul locotenent.
  — Ce crede domnul locotenent, intrăm sau nu intrăm în război?
  — Ce să spun eu, Mărine? ofta ofiţerul. Îmi vine să cred că la un moment
dat, vrândnevrând o să intrăm, îi răspundea el, când nu era Sanda de faţă, 
fiindcă navea rost so sperie. Dacă intrau în război, avea tot timpul să se 
sperieatunci.
  La Bucureşti, prima grijă a lui Mitică fu să găsească un nou domn 
Duduleanu. Aveau în casă tot ce le trebuia. Venise momentul să cumpere 
lucruri care nu ţineau de necesitate, ci de superfluul care dă farmec unui 
interior: un sfeşnic, un vas decorativ, o icoană, o candelă, un tablou, argintărie,
porţelanuri, cristale. Dorea la el în casă ceea ce navusese neam de neamul lui: 
era mândru că din părinţi modeşti, cârciumari de mahala, ajunsese ofiţer, deci 



în fruntea bucatelor. Prin tot ceea ce făcea parcar fi voit – şi de fapt astai era 
năzuinţa! – săşi uite şi săşi anuleze obârşia, nici să nu se bănuiască de unde 
pornise. La protestele Sandei, care nu se mângâia de banii cheltuiţi pe lucruri 
fără de folos, Mitică îi răspunsese cuo replică pe careo reţinuse din Regele 
Lear. „Dacăi dai omului numai cât îi trebuie prin cel mai deosebeşti de 
animale?”. Deşi „Doamna” îi vorbise despre Shakespeare şii citise Romeo şi 
Julieta (la care Sanda plânsese de nu mai ştiuse „Doamna” cum so mângâie), 
Mitică tot nu reuşea săşi convingă nevasta că banii daţi pe lucrurile frumoase 
care lempodobeau casa nu erau azvârliţi. Încetîncet, pereţii odăilor se 
umplură de portrete înfăţişând boieri cu işlic şi cu giubea, de cadre înrămând 
cucoane, unele uscăţive, altele dolofane, toateacoperite de catifele şi de 
broderii, arborând ceasuri cu lanţuri lungi cu glisieră şi broşe, purtând coliere 
şi colane, şio groază de inele pe degetele fine şiatât deasemănătoare de la un 
portret la altul. Orice vârstăar fi avut cucoana din ramă, pe mâini nu se 
vedeau petele cafenii de pe celeale „Doamnei” şiale altor bătrâne pe care le 
cunoştea Sanda, şi nici zbârciturile mărunte ca de smochină. Proaspăta 
ofiţereasă ştia pe dinafară bijuteriile cuconetului de pe pereţi, numărul de 
pietre al fiecărui giuvaier, şial zalelor carealcătuiau lanţurile.
  Când veniseră o dată părinţii săi vadăn casă nouă, se uitaseră mult la 
chipurile prelungi, bărboase (cu ochi melancolici – unele, cu ochi vicleni – 
altele), la cucoanele uscate şi la cele dolofane, iar Costea Geambaşu făcuse de 
câteva ori „Tţţ”, semn că se minuna de cei era dat să vadă. Cu glas scăzut îi 
spusese Lisăndrinei „Taică, la voi în casă e can biserică”. Altceva nu cutezase 
nici despre casă, nici despre lucruri, nici pentru că Lisăndrinaşi tăiase 
mândreţe de coadă şi umbla cu părundrotat. Bine că senţelegeau ei. Ginerele 
no bătea, nonjura, de băut nu „bea” decât tutun: şi deacela puţin, nişte 
ţigări de parfumau toată casa. Pentru ei, un locotenent – şi încă de cavalerie! – 
era un om însemnat, aşa căi poftiră pe Mitică şi pe Lisăndrina să fie naşii 
Floarei, care se mărita cu un popă. Acesta urma să slujeascăn Cernaţi, îndată 
cel hirotoniseau.
  Mareamator de petreceri şi mai ales dea „arăta” cine este, Mitică sărin 
sus de bucurie săi fie naş cumnatei. Sanda însă, cu toate că pe faţă searăta
ncântată de năşie, în sinea ei, cu gândul numai la banii pe care nui câştiga ea 
şi care urma să fie cheltuiţi în asemenea ocazie nu se bucura cineştiece.
  Cu gândul deaşi ţine ighemoniconul şi dea o sălta pe cumnatăsa 
Floarea în ochii neamului din care se trăgea popa, Mitică se hotărî la un cadou 
care pe Sanda o sperie dea dreptul: argintărie de douăsprezece persoane.
  Nunta, ca şi cea a Lisăndrinei, se făcu toamna, când se potolise vinul din 
fiert. Venise parcă mai multă lume decât la a ei, poate nu atâta pentru mire şi 
pentru mireasă, cât mai ales ca săi vadă pe naşi.
  „Cică Lisăndrina lu' Geambaşu sa ajuns cocoană mare”.
  În tânăra cu părul frizat pe lângă urechi, pieptănat întrun coc învârtit în
jurul unui colac de pâslă, cu ochii umbriţi deo pălărie cu voaletă, îmbrăcată
ntro rochie ca guşa de porumbel (toată numai dantele de care nu pomeniseră 



Cernaţii), era greu so recunoşti pe fata care purtase coadă groasă lăsată pe 
spate (cu panglicăn josul ei ca să nu se desfacă), şi care umblasen pantofi 
fără tocuri (cuo cureluşă petrecută peste laba piciorului) şin fuste creţe, cum 
fusese Lisăndrina pe careo ştiuse satul.
  Fetele de vârsta ei – care măritate, care nemăritate – nundrăzneau să se
apropie de dânsa şi nu ştiau cum săi vorbească. Lisăndrina stătea de taină cu 
fiecare, ca şi când nar fi plecat niciodată deacasă şi nar fi fost nevastă de 
locotenent: nui şedean fire să se ţină cu nasul pe sus. Dealtfel, şi Mitică – în 
ciuda mofturilor lui cu işlice, cu giubele şi cu cocoane slabe şi grase de pe 
pereţi, „caii lui verzi pe păreţi”, cum le spunea în sinea ei Sanda – între oameni 
vorbea ca oamenii.
  Mirele Floarei era înalt, cu umeri laţi, cu mijlocul subţire, cu mustăţi şi 
cu păr castaniu, cu sprâncene stufoase sub care luceau ochii verzialbăstrui. 
Scump la vorbă – mai mult din timiditate şi din dorinţa dea nu scăpa lucruri 
nelalocul lor – când deschidea gura, spunea ceavea de spus cu oarecare 
repeziciune, de parcă sar fi temut să nuşi uite cuvântul ori să nu il curme 
careva.
  Sandei şi lui Mitică le fu pe plac cumnatul: fecior de preot de prin jurul 
Bucureştilor, mireleavea oarece stare, cât se putea întro casă cu cinci odrasle,
dintre care trei fete de măritat.
  — Floare, ţie drag? ontrebă Sanda pe sorăsa când se aflară singure.
  — Ştiu şi eu ce să spun, dădică? Norocul meu că nu mie altul drag.
  La ultimele cuvinte se uitase drept în ochii sorăsii.
  — Pe Ion al lui Ghimirlie la luat la armată, adăugase ea, de data asta 
uitândusen pământ.
  Lisăndrina ştia că nu putea să lipsească la cununia sorăsii, dar nar fi 
vrut să fien fruntea bucatelor, adică naşă, ci să se numere printre nuntaşi ca 
toată lumea. De când, a doua zi după nuntă, plecase cu Mitică din Cernaţi, nu 
mai dăduse peacasă. Trecuseră părinţii so vadă, săi vadă, şi la Craiova şi la 
Bucureşti. Nu stăruiseră pe lângă Lisăndrina să mai vină pe la ei şi nici no
ntrebaseră dacăi era dor de casă. Poate că viaţa de cucoană o mângâiase pe 
fata lor de visul ei de tinereţe, poate că nu. Fără să se fi vorbit între ei, aveau 
destulă minte să nu pună sare pe rana care poate că nu prinsese coajă.
  Vorbele Floarei îi tăiaseră tot cheful. Se luase ea cu vorba cu fetele şi cu 
femeile din sat, care ontrebau de una şi de alta, „de cum e la oraş”, dar gândul
îi umbla aiurea. Aşteptă să se isprăvească nunta sorăsii cum aşteptase să se 
terminea ei: ca pe ghimpi. Când se jucă dimineaţa cămaşa miresei şi rachiul 
roşu, Sanda îşi zisen sine: „Doamne, ce barbarie!”. Abia aştepta să se vadă la 
Bucureşti: nici pentru confortul deacolo, nici pentru lucrurile frumoase din 
casă, ci ca să fie cât mai departe de Cernaţi, locul viselor ei neîmplinite.
  — Asteas fotografii de la cununia Floarei.
  — Tu de ce eşti aşa de posomorâtă? Parcă ţi sar finecat toate corăbiile.
  — Nam fost niciodată fotogenică.
  — Dar de unde! Eşti foarte fotogenică.



  — Cel mult am fost.
  — De ce să vorbim despre noi la trecut?
  — Fiindcă viaţa noastră en urmă, Daniele, viaţa noastră sa dus. Cel 
puţin a mea.
  — Ai vrea să mai fi tânără?
  — Cuo condiţie: să fac numai ceaş vrea eu. Şi încă nici aşa nu se ştie 
cum ar ieşi. Eo asemenea loterie viaţa şi, ca la orice loterie, mulţi jucători, 
puţin câştigători. Banalităţi.
  — Eu tareaş vrea să mai fiu tânăr!
  — Înseamnă că ţia fost dragă viaţa pe careai duso.
  — O parte da, o parte nu. Şi totuşi, cât aş vrea să mai fiu tânăr.
  — Aşa zicea şi Mitică, deşi na apucat bătrâneţea. Oricum, dar să mai 
trăieşti o dată. Mâine dacar fi cu putinţă să mă mai nasc şi să trec prin ceam 
trecut, aş zice: „Iaţi, Doamne, viaţanapoi, că nam ce face cu ea!”. Mă mir de 
mine, Daniele, mă mir de două ori: o dată – dimineaţa, că mai apuc o zi; încă o 
dată – că mai am chef să fac unaalta, că am, altfel spus, chef de viaţă. De câte 
ori naş fi vrut să mă culc şi să nu mă mai scol. Un singur lucru nu mia trecut
niciodată prin cap: sămi iau singură zilele. Naş fi avut îndrăzneala să sfidez în
felul ăsta viaţa.
  CAPITOLUL TREI
 
  (CARNETUL DIN PORTHART)
  Amărăciunile, visele frânte aveau curând să se afle faţăn faţă cu un 
eveniment ceavea să zdruncine şi viaţa mulţumiţilor şi pe cea a 
nemulţumiţilor; şi pe bogaţi şi pe săraci. În august izbucni războiul, după doi 
ani cât românii stătuserăn neutralitate.
  Pentru Sanda, războiul însemnă plecarea ei din Bucureşti la Cernaţi cu 
toate lucrurile, însoţită de Mitică şi de Mărin. Deşi nu sentâmpla încă nimic, 
Mitică fugea din Bucureşti ea de la foc. „Pentru a produce panică şi 
dezorganizare, inamicul încearcă totdeauna să pună mâna pe Capitala ţării cu 
care en război”, spunea Mitică. Apoi, după ceşi văzu avutul la adăpost, îşi 
înştiinţă nevasta că el pleacă pe front. „Chiar trebuie?”, întrebase Sanda, care 
nu era încă lămurită că pe front nu mergea doar cine voia. „Datoria mea de 
ofiţer e sămi apăr ţara. Chiar dacă nar „trebui”, cum zici tu, eu tot maş 
duce!”. Asta Sanda nu mai înţelegea. Îl şi vedea mort pe Mitică. Pentru ca 
despărţirea săi fie mai uşoară lui bărbatusău, îl înştiinţă deun lucru pe care 
căl ştia de două luni, pe care însă, de ruşine, nu il spusese: eransărcinată. 
Îşi muncise mult mintea până să izbutească săi spună: „Sunt în poziţie”. 
Băuseră, împreună cu Mărin, o sticlă de şampanie „în onoarea evenimentului”.
  Pe peronul Gării Mari din Bucureşti, luând tonul solemn, potrivit cu 
momentele importante, în clipa despărţirii, Mitică îi spuse Sandei, uitânduse 
peste ea: „Scumpa mea soţie, dacă va fi ca urmaşul nostru să se nascăn 
absenţa mea, sau dacă ar fi ca soarta crudă să facă să nul cunosc, dacă va fi 



băiat te rog săi pui numele Radu, iar dacă va fi fată, Elvira. Domnul 
Dumnezeul nostru să vă aibă în paza sa!”.
  Ea rămase plângând în înghesuiala de pe peron, printre mame, neveste, 
iubite, surori, venite săi petreacă peai lor, ostaşi care plecau pe front.
  „Mărie, vezi ce faci cu juncul!”, „Leană, să nu uiţi să dai vaca la taur!”, 
„Lină, ai grijă de casă şi de copii!” '.
  Onvălmăşeală de capete, de glasuri, de raniţe, de cuiere soldăţeşti, de 
geamantane de carton, o lume gălăgioasă – de gălăgia spaimei – ca la prăpăd. 
Când porni trenul, glasurile crescură întrun zumzet uriaş, sfâşiat de câte un 
ţipăt, iar scârţâitul osiilor şi zgomotul roţilor îi treceau Sandei prin creier. I se 
părea că se răstoarnă lumea peste dânsa şi căn lumea asta nouă rămăsesea 
nimănui.
  Avea să mai vină de două ori în gară: când plecase pe front tatăsău; şi
apoi, când plecase cumnatusău, popa Toader. Avusese dempărtăşit durerea 
tuturor alor ei: a maicăsii şia sorăsii, a preotului Negruţ şia preotesei lui, 
părinţii lui Toader, nemaivorbind de cele trei surori aleacestuia.
  La Cernaţi, casa era pustie. În douăzeci de ani de căsnicie, Caterina nu 
fusese despărţită de bărbatusău nici o zi. Şi când pleca la târg, la Bucureşti, 
se pornea de la miezul nopţii ca pânăn seara următoare să fienapoi acasă. 
Caterina nu se gândise niciodată cavea să vino vijelie săi smulgă stâlpul 
casei. Moartea carei desparte pe oameni – ducăse pe pustii! – era departe, ei 
fiind oameni tineri. Şiapoi, când îşi vedea iar la casa ei şi fetele fără bărbaţi, ca
două curci plouate, nui mai venea să pună mâna pe nimic, dar trebuia: vitele 
şiorătăniile nu ştiau căi război. Lanceput, veştile de la „rezbel” erau bune. 
Apoi, scrisorile se răriră şi din ele – scurte, povestind numai „eu sunt bine 
sănătos, ceea ce vă doresc şi vouă” – se cam înţelegea că nu prea aveau de ce se
bucura nici ăi de pe front, nici ăi deacasă.
  Şi numai ce, întro bună zi, pe când tăiau oamenii porcii pentru Crăciun,
se pomeniră cu nemţiin comună. Cu toate caveau dolmecerul cu ei, căci nu 
erau plecaţi lantâmplare, cucoana Luxiţa Bantaş înhămă caii la sanie şi se 
duse la primărie să stea ea de vorbă cu „şoacăţii”, ştiindul pe primar cam 
molatic şi sperios din fire.
  Ocupantul cerea cai, căruţe, boi, porci, păsări şi cereale. Maimarele era 
un căpitan. Vorbea cu primarul ca fiind cea mai importantă autoritaten sat, 
când intră coana Luxiţan vorbă, dândo pe nemţeasca ei cu accent elveţian, 
învăţată de la guvernanta careo crescuse. În vreme ce vorbea cu neamţul, îi 
aruncă o uitătură pe sub sprâncene tălmaciului.
  — Căpitan Wilhelm von Steiger. Cu cine am onoarea?
  — Mă numesc Ruxandra Bantaş, am o proprietaten acest sat şiaş vrea 
să ştiu şi eu ce vaduce pe la noi.
  — În ţara dumneavoastră, doamnă – războiul, şin satul dumneavoastră 
– nevoile imediateale trupelor.
  — Domnule căpitan, satul nostru eun sat sărac.



  — Asta ni sa spus în toate comunele. Totuşi, oamenii au animale de 
tracţiune, porci, păsări…
  În vorbele ofiţerului se desluşea o nuanţă de ironie.
  — Au strictul necesar ca săşi ducă zilele.
  — Rămâne de văzut. Înainte ca dumneavoastră să sosiţi, discutam 
acelaşi subiect cu domnul primar, care părea mult mai optimist.
  — Dacă naveţi nimic împotrivă, vă invit la mine, la masă.
  Coana Luxiţa, care navusese dea face niciodată cu germanii, încercă să
l ia pe „con” ca pe un român, cu gând săl îmbuneze.
  — Vă mulţumesc pentru invitaţie, dar timpul numi permite. Şi nici 
regulamentul.
  Un soldat veni deafară şil înştiinţă pe comandant căn faţa primăriei se 
afla o sanie cu doi cai de toată frumuseţea, şi cu zurgălăi.
  — Se rechiziţionează, hotărî von Steiger.
  — Sunt caii şi sania mea, zise coana Luxiţa, ducânduşi mâna la piept, 
demonstrativ, ca nu cumva neamţul să nu priceapă.
  — Nu are importanţă.
  — Măcar lăsaţimă sajung înapoi acasă. Locuiesc la cinci kilometri de
aici.
  — Asta se poate. Vă însoţesc doi soldaţi deai mei.
  — Bună ziua, domnule căpitan. Şi nu uitaţi căi un sat de oameni săraci.
  Apoi îi suflă primarului: „Vezi ce faci, că nu dai dintral tău!”.
  „Dacă eram eu mai tânără şi mai frumoasă, poate sembuna nemţoiul”, 
se gândi coana Luxiţa cuamărăciune, trăgând încet uşa după ea, când iar fi 
venit so trântească de so scoată din ţâţâni.
  Umblară liftele din casăn casă, cotrobăind metodic prin toate cotloanele, 
începând cu grajdul şi cu poiata, sfârşind cu podul şi cu pivniţa.
  Caterina a lui Costea Geambaşu se gândi săşi ascundă fetele, dar când 
ajunse la ea zvonul că şin gaură de şarpe scotoceau soldaţii, îşi făcu semnul 
crucii, şi – după cenfăşurară bucăţile de porc în saci şi le vârâră pe sub saltele,
în cămară păstrând atârnate numai câteva şunci – lăsă fetele să şadăn odaie 
bună.
  Străinii salutară bătânduşi călcâiele şi la venire şi la plecare şi le goliră 
cămara, cam miraţi – după cât înţelese Lisăndrina – căntro casă atât de mare 
era pradă atât de puţină. Le mai luară caii, boii, doi porci şi zece berbecuţi. 
Căpitanul aruncă o privire spre pântecele Lisăndrinei care, în acel moment, 
luânduşi iniman dinţi şi vorbind rar şi tremurat, îi spuse nemţeşte că 
bărbatul ei era ofiţer şi că se afla pe front.
  — Soţie de „Kamerad”, constată militarul Kaizerului, salută şi ordonă 
soldaţilor să nu mai caute, că deacolo luaseră destul.
  Răsuna satul de jelete. Boceau muierile după avutul prădat, ca după 
mort, mai ales că pe multe case era lipită şi cârpă neagră pentru câteun ostaş 
căzut pe câmpul de luptă.



  Femeile şi oamenii trecuţi de vârsta mobilizării ararăn primăvară cu 
nişte vaci costelive, căci şi nutreţul fusese luat de „richiziţie”.
  Grigoreal lui Guşatu, veteran de la 1877, îi spunea mereu primarului, 
caren ochii oamenilor era vinovat de tot ce le prădau nemţii: „Mă, Ioane, mă, 
nu te pune rău cu locuitorii, futul, că te taie locuitorii, futul!”.
  Lumea cu stare fugise din faţa ocupantului şi se refugiasen Moldova.
  Coana Luxiţa rămăsese neclintită la moşie, făcânduşi socoteala că 
„nemţii naveau, în nici un caz, să rămâie pe veci în România”, dacă războiul 
urma să fie câştigat de Antantă, „aliaţii, cum sar zice”; iar dacă sar fi isprăvit 
în favoarea Puterilor Centrale, tot nai fi avut unde să teascunzi denvingător. 
Îşi sfătuise fiica, al cărei bărbat era pe front, săşi păzească avutul şi casa, săşi
ţină copiii lângă ea ori săi trimită la Cernaţi, fiind sigură că nici în Moldova nu 
curgea lapte şi miere.
  În Moldova bântuiau febra recurentă, dizenteria, tifosul exantematic; şi 
nu doar în rândurile armatei ci şintrale populaţiei civile. Şiacolo era simţită 
lipsa de alimente, iar speculaşi făcea loc şi ea, ca peste tot unde cererea era 
mare şi oferta nucă.
  „Draga mea Sanda, Ce aşi putea sa îţi spun din locul unde mă aflu? 
Stăm în tranşee, supt ploaia de obuse a inamicului şi sperăm ca acest prăpăd 
să se termine cu bine, adică să îi înfrângem pe aceştia.
  Te rog să nu îţi faci griji cât despre mine. Am noroc cu Mărin care este în 
unitatea mea. Nu mă slăbeşte un pas. E bine oriunde să ai oameni cunoscuţi.
  Mă gândesc mereu la copilul nostru. Trag nădejde să îl văd cât de 
curând.
  Sărutări de mâini mameisoacre şi cumnatei. Despre tatasocru şi despre
cumnatul Toader până acum veştile sunt bune. Te sărut cu dor şi drag. Nu mă 
uita, al tău soţ iubitor.
  Mitică”.
  În asemenea scrisoare anodină nu se vedeau tranşeele pline de clisă care 
trecea de bocanci, năclăindule ostaşilor poalele mantăilor şi moletierele, şi nici 
ploaia ori ninsoarea sub care stăteau uzi până la piele; nici mâncarea rece şi pe
sponci, cu pâinea ca o cărămidă; nici ploaia de gloanţe şi de şrapnele, nici 
obuzele care cădeau peste oameni.
  Sanda Băncilă păstrase fiecare rând pe care il scrisese cineva, începând 
cu buclucaşul bilet al nevestei căpitanului Zăgan – biletul cu cratiţa de 
dulceaţă – cel dintâi primit în viaţa ei. Rânduite după date, scrisorile lui Mitică, 
epistolele de la sorăsa, Floarea, şi de la cumnatusău, precum şi cărţi poştale 
ilustrate stăteau legate cu panglică roşie întro cutie mare de bomboane de la 
„Capşa”: cutie de catifea viorie, cu un colţ auriu pe care se citea numele 
cofetăriei şi i se vedea emblema. Pe fundul „besactelei cu amintiri” se afla un 
carnet lung ale cărui file erau imprimate cu pătrăţele albastre, ca pentru 
socoteli. Sanda seapucă săl răsfoiască.
  — Aici sunt însemnări deale lui Mitică. Nu ţi leam arătat niciodată.
  — Aş vrea să le citesc, dacă nai nimic împotrivă.



  — Te rog numai să le păstrezi ca pe ochii din cap.
  — Putem faceun „xerox” după ele.
  Profesorul Şerban se uită la scrisul citeţ, cu litere lunguieţe, la cerneala 
neagră, pe care timpul no făcuse totuşi să pălească. Doar hârtiangălbenise şi
avea la răsfoit un foşnet de frunze moarte.
  — Nu ştiu dacai văzut. Sanda, au apărut pe la edituri, la „Politică” şi la 
„Militară”, jurnale, discursuri de pe vremuri…
  — Eu nu văd decât ce ia Elvira de la copii. Mai mult romane din colecţia 
cu secolul douăzeci. Şi citesc puţin, că numaidecât mi se face somn; la vârsta 
mea, ce pretenţii să mai am? Bine că „sunt în două picioare şin toate minţile”, 
cum zice Marina. Ştii ce mă demoralizează cel mai mult? Nu vârsta şi 
neajunsurile ei, nu! Mă demoralizează când aud ce boli cumplite seabat peste 
oameni tineri şi care mor ca muştele.
  — Îmi amintesc de bunicămea, coana Luxiţa. Cel mai mult o demoraliza 
halul în careajunseseră fiicăsa şi ginerisău, adică mama şi cu tata. „Asta e 
dezavantajul cui trăieşte mult, Daniele!”, aşami spunea mereu.
  — Ce femeiea fost naşa! Halal de ea! Miaduc aminte cum bătea satun 
lung şin lat în războiu' ăl mare, când ne ocupaseră nemţii. Se ţinea după ei ca 
umbra că doar să mai facă ceva pentru oameni, să nu le ia ăia şi cenuşa din 
vatră. Cea mai fost şiatunci, Daniele!
  — Miaduc aminte, cât eram de mic peatunci, dar miaduc aminte cum 
începeau clopotele de la Mitropolie să bată ca sanunţe avioanele nemţeşti care 
veneau să bombardeze Bucureştii şi cum ne luau mama şi Fräulein Ilse şi ne 
duceam cu toţii în pivniţă şi cum suna apoi de la Arsenal încetarea alarmei.
  — De multe necazuri a avut parte ţara asta. Daniele, măntreb mereu: 
oare o fi vreun om pe lume care să naibă nici o grijă, nici o supărare, pe care 
să nul doară nimic sau de nimic?
  — Numi vine să cred. „Care bucurie nu e logodită cu durerea?”, parcaşa
se citeşte la slujba denmormântare.
  — Câtă dreptate are cinea spus. Mă gândesc cât nam ştiut să preţuiesc 
ceam avut. Cum am trecut ca amorţită prin viaţă. Iar când ai şti să preţuieşti 
nu mai ai ce, toate sau depărtat de tine. La tinereţe, la maturitate, uneori 
soarta omului depinde deun om, deo iscălitură; uneori – deo eroare: apoi 
ajunge să depindă deo mână, deun picior al tău, de colesterolul propriu. Ce să
mai vorbim! Când ai de toate şi ţie bine nici nu bagi de seamă. Zici că toate 
sunt cum trebui' să fie. De boală afli când nu mai eşti sănătos, de lipsuri – 
când sa dus belşugul.
  — Aş vrea să te rog ceva, dacă nuţi este greu: deci, dacă poţi şi dacă 
vrei.
  Ea ridică din sprâncene şi făcu ochii mari.
  — Crezi că nepotul tău de la Paşapoarte, colonelul, ar vrea să se 
informeze ce este cu paşaportul meu?
  — Îi dau acum telefon şil întreb.
  — Aşa ceva nu sentreabă la telefon.



  — Atunci spune tu cum să facem?
  — Săl întrebi numai când mă poate primi, dacă poate, evident.
  Colonelul, nepot din partea popii Toader, strănepot deci al Sandei 
Băncilă, searătă plin de bunăvoinţă la rugămintea strămătuşăsii, cu care se 
aflan relaţii susţinute, dat fiind că Sanda Băncilă, ca orice ţăran, înţelegea să 
se ţină de rudă pân' la a şaptea spiţă, nelăsânduşi neamurile nici la bine, nici 
la rău.
  Carnetul din porthart (1)
  Din însemnările Mele Intime, aşa scria pe carnetul lung cu pătrăţele, cu 
scoarţele „pepit”.
  Sântă MăriaMare 1914, Garnizoana Bucuresci.
  * Eu, Sublocotenent Băncilă Dumitru, am hotărât să ţin însemnări 
Intime de lucrurile mai importante care se întâmplă cu mine şi în jurul meu. 
Exemplul mi la dat Dl. Colonel Ionescu Şerban. Dsa ţine un Jurnal intim. 
„Dragă Băncilă, lucrurile se uită, iar verba volant, cum neau învăţat strămoşii.
Dacă scrii, ai oricând prilejul să vezi ce ai gândit la un moment al existenţei”. 
Are dreptate. Eu nu am strălucit niciodată la compuneri. Nu am pretenţii că aş 
face Operă de literatură. Scriu pentru propriile aduceri aminte ale mele 
personal.
  * Am fost în peţit la o fată de oameni avuţi, gospodari de frunte în 
comuna lor. Fata, simplă, cu cinci clase săteşti, mia plăcut. Curăţică şi 
sfioasă. Nunta la sfârşitul lui Octomvre ori la începutul lui Noemvre, când o sta
mustul din fiert, dar nici vremea să nu se strice.
  Viitorul socru m'a întrebat ce cred despre soarta Ţerii cu privire adică la 
eventuala noastră intrare în Răsboiu. Nu am spus mai nimic. Nu era timpul, 
nici locul. Am pomenit numai că nu se liberează contingentul 1912. Cine 
pricepe, bine… Din convorbire miam dat seama că viitorul meu socru ceteşte 
ziarele.
  * Se pare că s'ar fi încheiat o Convenţie secretă între noi şi Ruşi. Ruşii ne 
garantează că vom primi Ardealul dacă rămânem neutri. Aşa spune Dl. Col. 
Ionescu Şerban. Cică părerile ar fi împărţite. Marghiloman şi Maiorescu sunt cu
neutraliştii. Dar cât putem rămânea neutri?
  M. S. Regele şi P. Carp ar fi zis la Consiliul de Coroană de la Sinaia că 
bine ar fi să ne declarăm numaidecât de partea Puterilor Centrale. Regele nu 
vede cum ar putea Germania să fie înfrântă. Cum să creadă când e Neamţ! Să 
nu vorbesc cu păcat. La '77 s'a arătat a fi bun Român. În favorul acestei păreri 
cu Puterile Centrale ar fi şi o Convenţie mai veche, de pe vremea lui Brătianu 
Ioan (tatăl lui Brătianu de acum), între noi şi Puterile Centrale. Cei care susţin 
să mergem cu Puterile Centrale gândesc să nu se întărească prea tare Rusia şi 
să pună mâna pe Dardanele şi pe Bosfor şi să fie primejdie şi mai mare pentru 
noi.
  Aceia care susţin că ar fi bine să trecem de partea Ententei se gândesc să
fim alături de Franţa care a fost mereu alături de noi la nevoie, de Anglia care şi



ea vrea supremaţia în strâmtori şi care ar pune problema noastră pe tapet 
european.
  Aceştia, ca toţi Românii, se gândesc la Ardeal, pe care, Franţa şi Anglia 
ieşind biruitoare, ni lam lua, căci şi Franţa vrea să îşi alipească Alsacia şi 
Lorena. Apoi, alături de Franceji am dovedi că sângele apă nu se face.
  Pe mine dacă m'ar întreba cineva de partea cui sunt aş spune: de partea 
Ţerii. Cred că cel mai bine pentru Ţară este să rămâie neutră până la sfârşit.
  Cică Puterile Centrale near oferi contra neutralităţii noastre Basarabia, 
Bucovina şi mare autonomie Românilor din Ardeal. Câtă bază se poate pune pe 
cuvântul marilor Puteri… Aci e aci!
  De s'ar putea ocoli măcelul.1
  * Lumea vorbeşte multe. Ca de pildă, Dl. Constantin Stere care şopteşte 
în dreapta şi în stânga precum că lar fi trimes pe dumnealui Ionel Brătianu în 
Ardeal să le spună Ardelenilor să asculte de Unguri că şi România va merge cu 
Puterile Centrale. Tot Dl. Stere spune că iar fi spus Ionel Brătianu precum că 
colegii săi, adică ai lui Brătianu, din minister, ar lua bani de la Ruşi pentru a 
ne păstra noi în neutralitate. Să zicem că este aşa. Nemţofilii oare nu or lua 
bani de la nimeni? Dl. Stere vrea Basarabia. Bun e cine near face să neo luăm
îndărăt. Dânsul a stat ani buni în Siberia. Cine se duse acum două luni şi ceva 
la Constanţa să depună omagii Ţarului? Dl. Stere, om învăţat, profesor de 
Universitate. Bine de noi militarii că nu avem voie să facem politică. Nu ne 
putem băga în tărâţe.
  * Am acomptat rochia de mireasă, găteală, pantofi, ciorapi şi lumânările 
pe care urmează a mi le achita naşii. De asemenea am vorbit cu fotograful. 
Vreau să am amintiri asupra trecerei mele prin lume. O cheltuială care nu mi 
se pare fără de rost. Socrul, viitorul meu socru, a părut mirat de ideea cu 
fotograful. Dacă i se va părea scump dau eu banii. O dată mă însor. Fata, 
Sanda (eu aşa îi voiu spune), e frumuşică şi fragedă. Ca acum nu va mai fi 
niciodată. E foarte la locul ei, în mediul ei. Să vedem când vom schimba 
mediul. Am vrut o fată simplă, de ţară. Ea să mă asculte. Vedem noi pe 
parcurs.
  * 27 Septemvre 1914 – zi de mare doliu pentru ţară. A murit M. S. Regele.
Fiei ţărâna uşoară. A murit în grele şi tulburi momente pentru lume şi pentru 
Ţară.
  Nunta sa desfăşurat cum trebuie. Toată lumea a fost mulţumită. Am 
luat lăutari din Bucureşti, din Sfinţilor, din neamul lui Cristache Ciolac. De trei
ori au cântat Valurile Dunării. Am băut cu ei un pahar de vin întru aducerea
aminte a lui Ivanovici şi a Căpitanului Carol Scrob, răposat acum un an, care a
scris vorbele valţului. Ce oameni! Eu gândesc precum că mam purtat cu 
maniere faţă de Sandală, în lume şi în intimitate. E o copilă.
  * Mam prezentat la garnizoană în Craiova. Am găsit o casă pe plac. 
Balcon închis cu geamlâc colorat. Seră cu plante străine, exotice. Salon mare, 
trei odăi. Păcat că mama şi tata nu pot vedea cum am ajuns. Ordonanţa, om 
supus, între două vârste. Sanda cam nemulţumită de chirie. Prea mare. Ea nu 



a avut niciodată bani pe mână, de aceea francul i se pare cât roata carului. Nu 
îndrăsneşte să cheltuie nici un creiţar, deşi are zestre nu glumă.
  * Balul de la Cercul Militar mia arătat că trebuie să mă îngrijesc de 
educaţia Sandei. Mia fost milă de ea, dar şi de mine. Îmi venea să intru în 
pământ.
  * Am găsit persoana potrivită pentru educaţia Sandei.
  * Clemenceau ne face cu ou şi cu oţet că nu intrăm în răsboiu. Intrarea 
noastră ar clarifica situaţia. De ce? Fiindcă cei mari au nevoie de victime din 
rândul celor mici! Ca să mai slăbească Germanii frontul francez şi să deşchiză 
front încoace, nu fiindcă sar prăpădi careva de grija întregirii Neamului nostru.
  Îmi pun mereu o întrebare. Dacă este vorba de întregirea Neamului, ce aş
prefera eu? Neutralitate fără întregire? Sau răsboiu şi întregire? Desigur – 
întregire. Mă gândesc oare cât ne aşteaptă fraţii noştri de subt ocârmuire 
streină? Speranţa lor este în noi. Ideal ar fi întregire fără de răsboiu. Mă pun în 
situaţiunea celor asupriţi de ocârmuire şi de limbă streină. Mi se pare mai uşor
de îndurat sacrificiul. Căci sacrificiu va fi. Morţi, schilozi, pârjol. Nici nu îmi 
vine să mă gândesc.
  * Cele mai multe le aflu prin Dl. Col. Ionescu Şerban. Domniasa are 
oameni peste tot. În mine are încredere. Altmintrelea ofiţerii nu trebuie să 
comenteze pentru a nu părea că fac politică. Ofiţerul trebuie să se conformeze 
ordinelor superioare. Dacă voiam altă viaţă nu trebuia să îmbrac haina 
militară…
  Dl. Locotenent Dinu, questorul nostru, ne spunea iarna când ne frecam 
pieptul cu zăpadă la Liceul Militar: „Dlor Elevi, cui nu îi place, să se facă 
altceva. Viitorul oficer trebuie să se pregătească pentru viaţa ce îl aşteaptă şi 
care nu este în puf”.
  * Bucovina smulsă Moldovei de Austriaci prin plocoane la Înalta Poartă.
  Basarabia oferită de Napoleon Ruşilor, cărora leo dau plocon Turcii la 
1812 şi apoi puterile europene la 1878, ca mulţumită că Românii şiau vărsat 
sângele alături de Ruşi împotriva Turcului. Astea sunt marile puteri. Câtă 
încredere se poate avea întrînsele? Mereu cei mici jucărie în mâinile celor mari.
  Când eram elev, îl socoteam pe Napoleon cel mai mare militar al lumii. 
Mare – nimic de zis. Dar să nu uităm că a tras cu tunul în regalitate ca apoi să 
se încununeze împărat. Iar ce a făcut din Europa… Halal revoluţie care 
sfârşeşte în imperiu! Fiind prea mare pentru o Europă atâta de mică, la mânat
Necuratul şi în Rusia. Acolo nu era ca pe Champs Élysées. Şia făcuto cu 
mâna lui. De colosul rusesc mi sa încreţit totdeauna carnea pe mine.
  * Sunt mulţumit de căsătoria mea. Sanda e o bună gospodină, supusă, 
cu drag de casă, poate şi de mine. Mă gândesc oare io fi fost cineva drag 
înainte? Nu am pricină să mă plâng. Ţine casa pahar, mă aşteaptă cu masa 
pusă şi cu mâncarea caldă. Face progrese cu doamna Semira. E uşoară de cap.
Pricepe repede şi e sârguincioasă. Fac eu cucoană din ea!
  Mărin e om bun. Nu am pricină de nemulţumire.



  * Am fost înaintat locotenent. Sunt mutat în garnizoană la Bucureşti. Zi 
însemnată în viaţa mea. Toată lumea mă invidiază pentru Bucureşti. Dl. Col. 
Ionescu Şerban este mutat deasemenea la Bucureşti. Bine că voiu avea şi eu pe
cineva.
  * Vingt, vingt et un, trente, trente et un, dar quatrevingt un, quatre
vingts ans, quatrevingt cinq.
  Miam împrospătat cunoştinţele cu doamna. Cu părere de rău neam 
despărţit de dumneaei. Multe lucruri a învăţato pe Sanda şi chiar pe mine.
  * Primministrul Ungariei, contele Tisza, ni se arată mare duşman.
  „Ziua”, „Seara”, „Moldova”, „Minerva”, „Dreptatea” fac mare propagandă 
în favoarea Germaniei. Articolele filogermane scrise în aceste publicaţiuni să fie 
oare scrise fiindcă aşa îi duce mintea pe cei care le scriu sau aceştia sunt 
cumpăraţi?
  Despre ei nu o şti nimic Dl. Stere? Dumnealui îi dă zor şi că, de fapt, 
Partidul Naţional Român din Ardeal nici gând nu are de unire cu Ţara. Ar vrea 
doar egalitate cu Ungurii.
  * Ardealul! Ardealul! Ardealul! spune Nicolae Filipescu.
  * Take Ionescu aşteaptă de la actuala confruntare europeană prăbuşirea 
tronurilor, puternică mişcare socialistă, dominaţia americană asupra lumei. 
Aşa să fie?
  * Se face auzită vocea poetului ardelean Octavian Goga şi a preotului 
Vasile Lucaciu. Ei înştiinţează de obidirile Românilor de peste munţi. Eu le 
ştiam de la mama. Nu de bine a trecut ea cu unchiul Elisei încoace.
  * Cine doreşte intrarea noastră grabnică în răsboiu, naţionaliştii, nu 
cunosc situaţiunea armatei noastre. Ioan I. C. Brătianu, „Sfinxul”, a luptat ca 
ofiţer rezervist în campania din Bulgaria. Nu îi trebuia mai mult ca să aprecieze
faptele. Avem o slabă pregătire şi armată pe picior prea puţină. Nu am fost pe 
front, dar frontul nu poate fi joacă de rezervişti şi de trupe încropite la iuţeală. 
Uşor de zis.
  * Abia acum se fac ceva şosele şi drumuri la frontiera carpatică şi ceva 
întăriri. Până acuma nu sau făcut pentru a nu trezi bănuieli şi a nu supăra 
AustroUngaria, mai ales! Noi tot cu căciula în mână…
  * Mare bucurie miar fi să am un moştenitor, mai ales în zilele grele pe 
care le trăim, când ziua de mâine e prea puţin sigură. Grele timpuri şi tulburi. 
A avut parte Ţara noastră de altele? Şi eu, afară de Dl. Col. Ionescu Şerban, nu 
am cu cine schimba o părere. Sanda e o copilă. Dacă aş vorbi cu ea cele ce mă 
frământă aş băgao în sperieţi. Ce să priceapă ea, minte de femeie?
  Mărin (al IIlea, căci pe primul lam lăsat la Craiova) înţelege mai mult… 
Ceteşte ziarele şi nu mai poate de frica răsboiului. Are şi de ce.
  * Comandantul Liceului nostru militar şi mulţi profesori militari şiau 
făcut studiile în Germania şi au căutat să ne pătrundem şi noi, băieţii, de 
admiraţie pentru armata şi pentru disciplina germană. Dacă ne desfacem de 
Puterile Centrale către care am fost îndreptaţi până acum şi ne dăm de partea 



Ruşilor vom face o mare cotitură istorică. Se va şterge ceea ce sa făcut subt 
răposatul Rege Carol 50 de ani.
  Când a venit la tron, M. S. Regele Ferdinand a spus că va conduce ca 
bun Român. Să înţelegem că e de partea naţionaliştilor, adică a celor care vor, 
pe drept, întregirea? Cred că şi Dsa şi guvernul esită.
  * O cotitură a răsboiului a fost în '14, când Francejii iau respins pe 
Germani de pe Marna şi Moltke a trebuit să se retragă.
  * O cotitură importantă a noastră: moartea regelui Carol.
  * Italia a trecut de partea Ententei!
  * Sanda sa despărţit cu greu de Craiova, de Mărin. Se învăţase acolo. Şi 
eu am avut o strângere de inimă. Aceasta este viaţa de militar. Azi – aici, mâine 
– cineştieunde.
  Am de gând să vând casa părintească din Gura Oborului. Vreau locuinţă 
în centru. Casa părintească nu cadrează cu uniforma. Sanda ar fi mulţumită, 
dară eu nu. Am ajuns ofiţer, vreau să trăiesc ca un ofiţer. Întrun fel, miam 
văzut visul cu ochii. Ofiţer şi căsătorit cu o fată care a început să calce a 
cucoană, cu zestre bună.
  Un moştenitor să mai am şi apoi numai să fim sănătoşi şi să ne bucurăm
de viaţă. Vreau să ne introducem întrun anturaj plăcut şi de unde să avem 
lucruri frumoase de învăţat. Vreau ca Sanda să se tundă. Să se pieptene ca 
doamnele tinere din zilele de acum. Are un păr frumos, dar nu se mai poartă.
  * Veştile despre mersul răsboiului nu sunt de natură a ne bucura. 
Deoarece, dacă am urma Ententa, pentru întregirea Neamului, situaţiunea este
destul de încurcată. Germanii şi AustroUngarii se dovedesc a fi tari şi a causa 
Ententci mari perderi.
  * Mă gândesc că neutralitatea noastră nu poate să dureze. De partea cui 
ar fi mai bine?
  * Am găsit casă pe strada Negustori, în mijlocul oraşului. Seamănă mult 
cu ce am avut la Craiova, pe Calomfirescu. Afară doar de plante. Voiu căuta să 
fac rost de câteva. Tare fac frumos în locuinţă.
  Mărin al IIlea este mult mai deşgheţat decât Marin de la Craiova. Ceteşte
ziarele şi pricepe foarte mult. Ce nu pricepe mă întreabă.
  Dl. Col. Ionescu Şerban ma pus în legătură cu un misit. Seamănă cu Dl.
Duduleanu de la Craiova, leit. Lam întrebat dacă sunt rudă. Nu sunt. Îl 
cheamă Dl. Dobrescu.
  * Sanda este o soţie supusă şi grijulie. Pare că nu are alt gând decât să 
îmi facă mie pe plac. Ar fi mai multe de spus, dar nu îmi vine să le încredinţez 
hârtiei. Îi pare rău de fiecare ban cheltuit. Aşa a pomenit în familia ei, unde nu 
se cumpără nimic de împodobit casa.
  Afară de icoana pe sticlă adusă de mama în desagă din Ardeal, pe glajă 
cum spunea dânsa, nimic de podoabă nu aveam nici noi în casă. Covoare pe 
pereţi. Dl. Col. Ionescu Şerban avea în sofragerie la Craiova o tapiţerie (ca un fel
de covor subţire şi cu băteala deasă). O scenă de vânătoare. Vânătoare cu câini.
Mia explicat dumnealui că are peste 100 de ani vechime şi că a fost adusă din 



Franţa. Nu o bat niciodată, ci doar o mătură cu mătură mică. Lucru boieresc. A
aduso doamna de zestre. Dumneaei e din familie de boieri scăpătaţi. 
Profesoară de latină şi de elină. Nu a avut zestrea reglementară. Sau căsătorit 
cu dispensă regală. Se spunea la Craiova că regele nu ia dat Dlui Col., pe 
atunci Lt., dispensa până ce nu a văzut domnişoara. O fi aşa, nu o fi, nu pot să
ştiu. Nu pot să îl întreb pe Dsa.
  * Anumite lucruri au început să se scumpească. Dl. CoL. Spune că unii, 
temători de răsboiu, din prevedere adună ca să aibă la vreme de nevoie. Ma 
sfătuit şi pe mine să cumpăr cantităţi mai mari de zahăr, de untdelemn, de 
cafea şi altele. Săpun de rufe, mălai şi făină, precum şi untură şi porc întreg 
avem de la socri.
  * Dl. Dobrescu mă îmbie cu nişte tablouri, portrete ale unor boieri şi ale 
unor cucoane din veacul trecut. Se desface o moştenire. Eu nu mă pricep la 
tablouri pietate. Nu ştiu nici cum umblă preţurile la aşa ceva. Am să 
îndrăsnesc să îl întreb pe Dl. Col. Ionescu Şerban. Dacă ar vrea să vină cu mine
să vadă cu ochii dumnealui portretele ar fi şi mai bine. Altfel nu am pricină de 
nemulţumire.
  * Am cumpărat 20 kilo zahăr şi 2 de cafea. Nu cer de mâncare şi nu se 
strică. Toată lumea cumpără, că nu auzi că se vorbeşte decât de răsboiu.
  * Mam întâlnit acum 3 zile cu C. D. Ma întrebat dacă îmi mai aduc 
aminte. Iam spus că da. Nu am minţit nici acum, nici atunci. Nu iam dat 
niciodată speranţă de ceva de viitor. De ale vieţii.
  * Se pare că reprezentantul AustroUngariei la noi, contele Czernin, nu ne
este doritor de bine.
  * Dl. Col. Ionescu Şerban mia făcut marele favor şi a mers cu mine şi cu 
Dl. Dobrescu în casa boierească ce se desface între moştenitori. Nu ţin cine
ştiece la străbunii lor dacă le vând portretele. Dacă ar fi fost străbunii mei, eu 
nu leaş fi vândut dear fi fost să mănânc ceapă cu mămăligă. Dl. CoL. Mă 
îndeamnă să cumpăr tablourile. Zice că avem viaţa înaintea noastră şi vom 
avea copii cui să le lăsăm. Mai stau pe gânduri. Nici banii nu se găsesc în 
drum.
  * Toată lumea e cu ochii asupra ţărişoarei noastre încotro o so luăm. Mă
gândesc că poate nici nu ştiu cât de curând mă aşteaptă frontul. Că se înţelege 
că primii vom fi noi cei de carieră.
  * Am luato şi pe Sanda să vadă şi ea tablourile. Iau plăcut cucoanele. 
Cred şi eu! Numai catifele, numai dantele, numai giuvaiericale. Îţi vine să le 
apipii cu mâna. Boierii cu işlicele în cap cât o căpiţă de fân nu prea iau plăcut.
Una peste alta, mai pune, Rumâne, mai lasă jupâne, leam luat pe toate şase. 
Am şi bătut cuiele în păreţi şi leam atârnat. Să le stăpânim sănătoşi. Sanda 
face ce face şi se mai duce de se uită la ele. Miar fi fost drag să fi fost strămoşii
noştri boierii şi cucoanele alea. Poate nu sunt nici ale ălor care leau vândut, cu
toate că neau spus fiecare al cui e, cu nume, cu data naşterii şi a morţii. Mi le
am scris pe hârtie ca să nu le încurc. „Boieriveliţi”, miau spus foştii 
proprietari.



  * Masă dată de Dl. Col. Ionescu Şerban pentru sărbătorirea căsătoriei d
sale cu dna. Vreo treizeci de invitaţi, mai mult militari cu dnele şi dşoarele. 
Eu – singurul locotenent. Sanda a făcut cum nu se poate mai bine faţă. Mai 
mult tace şi ascultă. Sa cântat, romanţe, chiar şi arii din opere, sa spus poezii
pe dinafară.
  Sa discutat ca peste tot de mersul răsboiului. Se pare că situaţiunea 
Ruşilor nu e prea strălucită. Ofensiva lor sa oprit din cauză de lipsă de rezerve.
Sforţări locale pe frontul galiţian şi bucovinean. Frontul austrogerman creşte 
în putere prin divizii noi băgate în luptă.
  Seară foarte plăcută. Mă bucur de cinstea ce mia făcut Dl. Col. Ionescu 
Şerban. Trebuie să îi poftim şi noi în casa noastră. Sanda ştie să gătească feluri
ţărăneşti foarte gustoase. Când îi vom pofti trebuie să comand ceva şi la 
„Capşa”. Ceva delicatesuri.
  * De unde Ruşii ne voiau neutri, acum abia aşteaptă să intrăm în luptă. 
Aşa vorbeşte lumea.
  Tatasocru cu mamasoacră au venit pentru târguieli la Bucureşti, 
încărcaţi cu de toate: damigeana de vin, damigeana de ţuică, purcel, curcan, 
coşul cu ouă, putinica de brânză.
  Nu îşi mai luau ochii de la tablouri. Tatasocru stătea cu căciula în mână
şi le lua seama. „Taică, la voi e ca la biserică”. Sau uitat lung la Sanda cum e 
pieptănată. „Ceai făcut, Lisăndrină maică, cu coada?”, a întrebat mama
soacră. Sanda sa fâstâcit toată. „Am tăiato că aşa e moda”, a îndrăsnit ea să 
zică întrun târziu.
  Vreau să îi duc la teatru la O Noapte Furtunoasă sau Numerul Nouă. N
au fost la teatru în viaţa lor. „Cum să mergem aşa tamnesam, când nam mai 
fost niciodată?”. Mult a trebuit până să se dumirească mamasoacră că ce a 
văzut pe scenă nu e adevărat ci doar închipuit, că ei doar se făceau că sunt 
cine erau, dar că de fapt erau artişti. Că asta le e meseria. Să îi facă pe alţii. Îmi
uscase limba în gură şi dumneaei tot nu pricepea.
  * Cică toată Ententa e pe capul nostru să intrăm în răsboiu, să sprijinim 
stânga Ruşilor şi să intrăm în Transilvania. Ce e de făcut? Ce e de făcut în 
politică nu hotărăşte unul ca mine. Execută. Dară ce e de făcut cu casa, cu 
lucrurile, cu Sanda? De se va pune problema să plec pe front, o pot lăsa femeie 
singură în mijlocul Bucureştilor?
  Ce e de făcut?
  * Masa dată de noi Dlui Col. Ionescu Şerban, Dlui Col. Gavrilescu 
Emanuel, Dlui Maior Bengescu Eugen şi locotenentului Iliescu Matei, cu d
nele, zic eu că a fost la înălţime. Horsd'śuvrele de la „Capţa” (Volauvent cu 
ciuperci, pateu de foie gras, şuncă în aspic) nu au fost mai lăudate decât 
sarmalele, potroacele şi fripturile făcute de Sanda. La desert am avut tort 
„Diplomat” tot de la „Capşa”. A costat destul, dar a meritat. Neam achitat de o 
obligaţie şi nea făcut mare bucurie să ne arătăm casa. Sa cântat, sa spus 
poezii, am ascultat plăci la gramofon, cu tangouri. Am dansat. Sa vorbit şi 
despre răsboiu, bunînţeles, ca peste tot.



  * Cică Francejii near fi trimes o notăultimatum pentru a intra în 
răsboiu „acum ori niciodată”. Tot ne certase Clemenceau că nu intram în 
răsboiu. Să vedem după ce om intra. Şi cât am nădăjduit în întregirea 
Neamului, fără de răsboiu.
  * Se svoneşte şi că Brătianu ar fi încheiat tratate cu reprezentanţii 
Angliei, Franţei, Italiei şi Rusiei prin care să ni se garanteze ce vom primi în 
schimbul sângelui ce îl vom vărsa. Ca să nu se mai întâmple ca în 1878 cu 
Ruşii. Sunt foarte neliniştit. Nu îmi vine să mai fac nimic. Toată lumea este 
neliniştită şi nu ştie încotro să o apuce. Faţă de Sanda încerc să îmi păstrez 
firea. Nu vreau să o sperii. Şi aşa nu înţelege de ce dorm la cazarmă.
  * A venit cumnatul Toader cu Floarea să facă ceva cumpărături şi să mai 
vază şi ei ce este pe la oraş. Amândoi sunt deşgheţaţi şi simpatici. De el nici nu 
zici că e popă. Iam dus şi pe ei la O Noapte Furtunoasă sau Numerul Nouă. 
Nici cumnata nu mai fusese niciodată la teatru. Miam dat seama că e uşoară 
de cap, căci a priceput pe dată că acolo se fac doar că sunt personagiile din 
piesă. Eu de Caragiale nu mă satur niciodată. Ce păcat că sa dus în puterea 
vârstei.
  * Pe 14 august a fost Consiliu de Coroană. M. S. R. Ferdinand a vestit 
intrarea noastră în răsboiu de partea Ententei, ceea ce ar fi în interesul nostru, 
pentru întregirea Neamului. Aceasta, în faţa oamenilor însemnaţi din politică.
  Marghiloman şi Maiorescu ar fi avut rezerve. Se întrebau dacă e bine să 
intrăm în răsboiu. Filipescu şi Take Ionescu au asigurat pe M. S. De sprijinul 
lor. Că ei au fost de la început pentru intrarea noastră alături de Ententă, că, 
zic ei, cu asemenea ocazie de întregire a Neamului nu ne mai întâlnim noi. De 
ar fi aşa. Numai Carp a rămas pe poziţie filogermană. Toţi se gândeau să nu ne
vină vreun neajuns din partea Ruşilor deor câştiga răsboiul. După consiliu, M.
S. A dat de veste de intrarea noastră în răsboiu.
  „Ostaşi – zice M. S. – vam chiemat ca să purtaţi steagurile voastre peste 
hotarele unde fraţii voştri vă aşteaptă cu nerăbdare şi cu inima plină de 
nădejde.
  Arătaţivă deci demni de gloria străbună.
  Dea lungul veacurilor, un Neam întreg vă va binecuvânta şi slăvi! Cu 
Dumnezeu înainte!”, a zis M. S.
  Mulţime de lume aştepta la podul de la Cotroceni, pentru a afla rezultatul
Consiliului de Coroană. Când sa auzit, au fost urale, oameni necunoscuţi se 
strângeau în braţe şi se sărutau.
  Stau şi mă întreb şi eu ca prostul: câţi dintre aceştia au să vază frontul? 
Sa declarat starea de asediu, jandarmii sunau goarnele de mobilizare.
  * Iam spus Sandei şi lui Mărin de mobilizare. Sanda cred că nu a înţeles 
ce e aceea. Mărin nea întrebat că dacă se întregeşte ţara, ţăranii au să 
primească pământ? De parcă ar urma să primească din Transilvania. Ce să îi 
spun eu? De unde să ştiu? Deocamdată facem exerciţii de luptă.
  * Am duso pe Sanda cu toate lucrurile la Cernaţi, la părinţi. Doară când 
am văzuto între ai ei iam spus că trebuie să merg pe front. Ea mia dat vestea 



cea mai bună, pe care o tot aşteptam. Este în poziţie interesantă. Bine ar fi să 
avem un băiat. Ce o fi. Noroc să aibă.
  * Pe drumul spre Cernaţi umblau oamenii ca la bejanie. Oameni mulţi 
mobilizaţi, cu femeile şi cu părinţii după ei. Nu că aş avea vreo presimţire de 
rău, dar tot ce am văzut ma întristat. Mam gândit ce ar fi fost pe capul mamei
şi al tatei să mă vază plecând pe front. Ferice de ei.
  * De când nu mai putem folosi liniile ferate din Serbia, prin ocuparea sa 
de trupele germane şi bulgare, aprovizionarea noastră cu armament se face 
prin Archangelsk şi prin Vladivostok, unde şia înţărcat dracu' copiii. 
Nemaivorbind de beţele în roate pe cari ni le pun Ruşii. Avem ofiţeri puţini (mai 
ales de carieră), armament puţin şi el.
  * Să vedem ce a făcut Ministerul Sănătăţii. Holera din campania cu 
Bulgarii o fi fost învăţătură de minte. De sa îmbolnăvit şi populaţia.
  * Avem puţină artilerie grea, puţine mitraliere şi aeroplane de asemeni.
  * Nu ne bazăm oare prea mult pe ajutorul şi pe bunăvoinţa Aliaţilor?
  * A început să ne inoculeze în contra febrei tifice şi a holerei.
  * Dl. Col. Ionescu Şerban mia spus că Ruşii susţin să atacăm pe Austro
Ungari în Transilvania spre a sprijini aripa stângă a frontului rusesc. În M. C. 
G. Francez, unii generali ar fi pentru atacarea Bulgariei. Ruşii îi cocoloşesc pe 
Bulgari şi nu vor să deşchiză front împotriva lor mai ales că, zic ei, Bulgarii 
care le sunt neam nu au să ridice arma în potriva Ruşilor care iau desrobit. 
Dar cu ce ne alegem noi dintrasemenca alianţă?
  * În fine sa terminat cu discursurile de la „Dacia” şi de la „Eforie”, când 
unii ziceau să nu intrăm în răsboiu, alţii că să intrăm. Acum au amuţit şi 
neutraliştii şi acţiunea naţională. Ăi din urmă şiau văzut visul cu ochii. De ar 
da Dumnezeu să fie bine.
  * Decretul de mobilizare a apărut în „Monitorul Oficial”.
  * Am luat o birjă şi mam plimbat peste tot pe unde aveam amintiri. Pe la
Cişmegii, de care îmi aminteam de pe vremea cu C. D. Prin Gura Oborului, pe 
la casa părintească unde am petrecut cel mai mult din viaţă şi care îmi aduce 
aduceriaminte de părinţi. La Şerban Vodă, la mormântul lor. Nu ştie omul ce îl
aşteaptă nici în vreme de pace, darămite în răsboiu.
  * Pe ziduri, afişe cu litere roşii – stare de asediu. Lumea trece amărâtă pe 
străzi, cu capul între umere, fiecare cu gândurile sale.
  * Am intrat la „Carul cu Bere”, nu ca să beau ceva, ci ca să văz lumea. Se
vedea că erau mese de adio ale unora cari primiseră ordinul de mobilizare. 
Nimeni nu ma întrebat nimic. Am ieşit şi miam văzut de drum.
  * Lumea a pus déjŕ hârtii albastre ţi cârpe întunecate la ferestre. Aţa sunt
dispoziţiile. Pot da inamicii cu bombe. O bătrână şedea pe bancă la poarta 
casei, cu o pisică în braţe. „Domnule ofiţer, maică, cadevărat că începe răsbel? 
Cu cine, maică, şi de ce?”. Iam explicat cum mam priceput mai bine. Nu ştiu 
ce a priceput ea. „Vai de capu' săracului, maică”. Asta cei dreptul!
  * Trec grupuri care cântă La arme ori strigă „Trăiască România!”. Parcă 
mam mai desmorţit.



  * Plecarea spre front. M. S. Regina şi Familia Regală sunt în gară la 
plecarea primelor trupe. Sanda, pierită, scutură o batistă. Mă uit pe fereastră, 
printre capetele care stau adunate ciucure, fiecare mai având ceva de spus în 
ultima clipă. De pe peron se aude o larmă de strigăte din care abia se înţelege 
câte un cuvânt. Oare voiu apuca să îmi văd copilul? Cum mio fi scris. Mie 
mintea tulbure. Numai întrun colţ, un soldat mai trecut mănâncă brânză cu 
ceapă şi cu mămăligă de pe un ştergar întins pe genunchi. Îmi e inima ca 
plumbul. Aud oftaturi din adâncul inimii. Cine ştie ce o fi lăsat fiecare acasă?
  Dl. Col. Ionescu Şerban se apropie de mine: „Curaj, Băncilă, aşa se face 
România Mare!”. Cred că vorbea şi pentru dsa. Că o lăsase pe dna colonel în 
gară cu lăcrămile înnodate în bărbie. Pe cine mai are dânsa alt pe lume?
  * Am aţipit. Visam că eram în Cişmegii, printre ronduri de flori roşii, 
galbene şi albastre. Şi era o vreme dea minunea. Tocmai am ajuns la 
Câmpulung. Acolo am aflat de moartea primului ofiţer român, lt. col. Poenaru
Bordea din Infanterie, comandantul Regimentului 30 Muscel, în trecătoarea 
Branului, întro luptă care sa dat la trecerea Vămii ungureşti. Ma întristat din
cale afară. Şi este doar începutul.
  * Ieşim din oraş întâmpinaţi cu flori şi cu urale. În drumul spre 
Dragoslavele întâlnim căruţe cu ostaşi răniţi. Seauzeau gemete şi câteun glas 
jalnic: „Maică, măiculiţa mea. Apă, apă, un strop de apă”. Mam oprit de câteva
ori şi am dat să bea răniţilor. „Don' locotinent, ce mă fac eu dacă mor?”, ma 
întrebat un sergent, începuseră să i se împăienjenească ochii. „Îmi făcusem şi 
eu cărămidă de casă…”. Poposim seara lângă Tohan după un mai ştiu cât 
marş. Dormim subt foile de cort.
  * O luăm spre Râşnov, satul mamei. Apoi, popas de masă. Ajungem la 
Cristian. Casele cu porţile ferecate, cu obloanele închise. Batem în porţi, nici un
răspuns. Strigăm. Tot tăcere. Spargem porţile: uşile – acolo unde sunt – 
zăvorâte; în alte părţi, oamenii leau lăsat nezăvorâte. Căutăm deale gurii şi 
găsim grâu, făină, păsări, porci, hălci de slănină – prin hambare şi prin cămări;
vin şi ţuică – în beciuri. Mâncăm şi bem pe săturate, fără a face jaf. Case cum e
paharul, rânduite, cu aşternuturi curate, cu perini de puf, cu plăpumi la fel, de
oameni gospodari. Grajduri aerate şi măturate ca la Cavalerie. La icoane, câte o
jurubiţă de lână roşu, galben şi albastru, în casele româneşti. Au fugit oamenii,
Românii adică, de AustroUngari; toţi ceilalţi – din calea pârjolului. Ce se alege 
din avutul lor!
  * Aud că fruntaşii români din satele transilvănene, mai ales preoţii şi 
învăţătorii, sunt băgaţi la temniţă de autorităţile ungureşti ca să nu ne poată 
întâmpina. Românii, săteni, câţi neau întâmpinat, ziceai că îl văd pe Mesia. Şi 
câtă tristeţe când neau văzut plecând. Se gândeau bieţii oameni că cineştiece
îi mai aşteaptă de se întorc Ungurii. Păreau a ne spune: „De ce aţi venit dacă 
nu rămâneţi, doar ca să îi asmuţiţi pe noi?”.
  * Cu plăcere văz că oamenii noştri nu sunt puşi pe jaf. Iau numai cât să 
se îndestuleze. Nu au uitat că şiau lăsat şi ei casele.



  * Spre miezulnopţii se aud focuri de puşcă şi de mitralieră. Totul se 
linişteşte. Vor fi fost ceva patrule. Sentinelele stau de pază şi un ploton e pe 
picior de atac. Mi sa dus somnul, iar gânduri vesele nu miau venit.
  De dimineaţă se ia prânzişorul şi se distribuie oamenilor din proviziile 
găsite în gospodăriile din sat. Întro ulcea cu capac, smălţuită, Mărin ia nişte 
untură de gâscă. „Să fie, să se găsească, dom' locotenent. Da' ştiu că ăştia ştiu 
să trăiască!”.
  Ne întâlnim cu convoiuri de ale noastre venind dinspre Bran. Peste tot pe
unde trecem e linişte. Se vede că inamicul sa retras.
  * Pătrundem în Braşovul pustiu, pe mai multe părţi, spre a ne încredinţa 
de se iveşte vreo primejdie de pe undeva. Ne prinde o ploaie rece care ne face să
căutăm adăpost prin case. Pe acolo trecuseră hoţii umblători după jecmăneală, 
după cum arătau mobilele răsturnate, dulapurile cu albituri scotocite şi 
lucrurile învălmăşite. Mărin îşi burduşeşte raniţa cu ciorapi de lână şi cu 
mănuşi azvârlite de hoţi prin casă! Nui zic nimica. Cine lea avut tot no să le 
mai găsească la întoarcere, iar nouă ne sunt de mare trebuinţă. După ce neam
pus burţile la cale şi am avut parte de câteva ceasuri de odihnă, am primit 
ordin să o luăm spre Olt, urmând a face parte din corpul de Olt ce are a face 
faţă armatei austroungare şi celei germane condusă de Gen. Falkenhayn. 
Acesta vrea să arate tot ce ştie şi ce poate după ce a fost înlocuit la Marele Stat 
Major de Hindenburg. NemţiNemţi, dar se sapă unii pe alţii ca peste tot. 
Corpul alpin bavarez compus din tineri subt treizeci de ani, antrenaţi la luptele 
de munte şi duşi pe toate fronturile unde e nevoie de ei. Cu aceştia trebuie să 
luptăm, între alţii. Noi nu neam antrenat trupe de munte, ca să nu jignim 
Puterile Centrale. Acuma culegem roadele „delicateţei”.
  * Azi, prima înfruntare cu corpul alpin şi nu numai. Artileria lor grea face
prăpăd. Pe lângă calibru e şi rapidă. Noi, cu 8 tunuri de 120, şi acelea defecte 
şi comandate de rezervişti. Se bat ai noştri ai zice cu mâna goală. Dar nu se 
lasă, săracii. Ce mia fost dat să văz azi de morţi şi de răniţi. Mâini şi picioare 
sfârtecate, găuri în loc de gurile smulse de şrapnele, cai spintecaţi. Şi apoi, 
ploaie care te pătrunde până la os. Un soldat tremura cum nu am văzut în 
viaţa mea pe cineva tremurând. Iau pus camarazii o cârpă între dinţi să nu i 
se spargă dinţii. Deatâta tremurat i sa desprins centironul. Ce so fi întâmplat
nu ştiu, fiindcă nu am mai putut răbda. Am uitat şi să mai mănânc. Mia adus 
Mărin o zeamă caldă întro gamelă. Mă doare capul, simt ca o pâclă pe creieri. 
Lt. Pârvulescu, îndată ce e un moment de linişte, trage un pachet de cărţi de la 
piept şi dă o pasienţă. La început ne holbam ca la panoramă. Acum neam 
învăţat cu el. „Ei, Pârvulescule, câştigăm războiul?”, îl mai întreabă câte unul 
din când în când. Lt. Popescu Emil zice că Pârvulescu iar trage şi câteun 
pokeraş, dar nu îi mai arde nimănui deaşa ceva. Oameni. Ce săi faci?
  * Nemţii duc mai departe ofensiva. Vor să ne arunce dincolo de Olt. Nu ne
dau o clipă de răgaz. Cu toată vitejia ostaşilor noştri – că oricare alţii în situaţia
dată ar apucao unde ar vedea cu ochii – cu toată vitejia lor, pierdem poziţia. 
Inamicul e mult mai numeros, mai bine antrenat pentru lupta de munte, mult 



mai bine echipat şi înarmat. Am luat prizonier un soldat neamţ. Coatele 
mantalei – de piele; de piele – turul pantalonilor. O parte de trenuri regimentare
ale Diviziei 13 şi ale Călăraşilor nu au putut ajunge în defileu şi au fost 
capturate de Nemţi. Col. Cantacuzino a acoperit vitejeşte cu grăniceri 
retragerea corpului de Olt.
  Mă cam doare umărul drept. De la vreme, că ma udat ploaia pân' la 
piele, nu ştiu. O trece şi asta. Când o durea aşa, mama punea frunză de varză 
crudă strivită. De unde aşa ceva acuma?
  * Sa dat ordin de retragere. Căruţe, tunuri, popote, armată, populaţie cu
vite, cu căţel, cu purcel, se strecoară pe un drumeag pe care abia încap două 
căruţe alături. Toţi şi toate se bulucesc, deşi e ordin să se meargă în linişte şi 
rânduit. Cad căruţe, animale şi oameni şii duce Oltul la vale şi nu ai cum să îi 
ajuţi. Mai mare jalea. Cât ai zice că te înveţi cu nenorocirile răsboiului şi tot nu 
te înveţi. A căzut în Olt azi un copil subt ochii mei. A apucat să strige de două
trei ori „Mamă!”. După el a sărit un căţel. Copilul, atârnat cu mâinile de căţel, a
mai ieşit cu capul de vreo câteva ori din apă, pe urmă, duşi au fost amândoi. 
Lumea pe margini ţinea de mama copilului să nu searunce în apă cu alţi patru
copii atârnaţi de poale. Alţii îi astupau gura ca să nu sperie animalele cu 
ţipetele ei. Şi acum mi se zburleşte părul. De nu aş fi văzut aşa ceva!
  * Comandantul grupului de Olt, Gen. Popovici este înlocuit cu Gen. 
Praporgescu David. În sinea mea, eu nu îl socotesc vinovat numai pe Gen. 
Popovici de întâmplările fatale care sau petrecut. E slaba pregătire în oameni 
şi în armament.
  * Se spune că la Turtucaia a fost cu adevărat o catastrofă, care cred că 
putea să nu se întâmple. Eu aşa gândesc şi Dl. Col. Ionescu Şerban zice la fel. 
Trupele de la Turtucaia erau compuse de curând şi nu aveau experienţă. Trupe
mai ales de rezervişti. Apoi, trupele erau la Turtucaia, iar comandantul armatei 
a IIIa, Dl. Gen. Aslan, la Bucureşti. Când a fost să primim ajutorul ruşilor, 
Gen. Zaioncikovski, în loc să meargă cu trupele spre Turtucaia, sa dus spre 
Bazargic. Gen. Teodorescu, care comanda trupele, la bătălia finală ar fi plecat 
de pe teren înainte de terminarea luptei şi ar fi lăsat oamenii în mijlocul 
Dunării, fără pontoane, fără nimic. Aici, gândesc eu şi zic că nu vorbesc cu 
păcat, că sar fi putut face mai mult întru binele nostru. Spun şi eu ca omul, 
nu zic că e literă de Evanghelie. Am dovedit slabă pregătire şi comandament pe 
măsură. De near folosi de învăţătură de minte.
  * Mă gândesc mereu la trecut şi mi se pare că sa petrecut în altă lume. 
Tot aşa şi casele frumoase, curate şi îndestulate de la începutul campaniei. Ce 
departe sunt purceii la proţap de pesmeţii din raniţa lui Mărin, pe care şi pe 
aceia uit să îi mănânc. Am găsit azi păduchi pe gulerul mantalei. Ce departe e 
casa din Calomfirescu şi cea din Negustori. Şi Sanda şi copilul nostru. Şi când 
te gândeşti că sunt pe lume locuri în care oamenii cetesc liniştiţi ziarul şi dacă 
o scrie acolo şi de noi, cui ceteşte nici că îi pasă.
  * Cum se face un răspas de linişte, Mărin se uită cu jale în lung şi în lat 
şi mă întreabă: „Dom' locotenent, după ce so isprăvi urgia asta neo da şi nouă



pământ?”. „Cred că trebuie să vă dea”, spun eu nu doar de hatârul lui Mărin, 
dar fiindcă aşa cred că ar fi drept. „Ai noştri, acasă, ce or face dom' 
locotenent?”. „Ne aşteaptă şi, până una alta, cetesc gazetele şi răsuflă uşuraţi 
de câte ori nu ne găsesc pe liste”. Nici în pielea lor nu aş vrea să fiu. Să îmi 
bată inima la fiecare bătaie în poartă că cineştiece veste vine.
  * Divizia a IIa de Cavalerie este alipită Armatei a IIa.
  * A căzut în luptă Col. Iacobini, conducând Regimentul 6 de Vânători; la 
fel şi maiorul Porumbaru, cot la cot cu trăgătorii din linia întâi.
  * După luptele cu Falkenhayn, care sau dovedit fără folos, din nou 
retragere pe drumuri desfundate de ploi, cu oameni mâhniţi, obosiţi peste 
poate.
  * Retragerea Diviziei de Cavalerie. Gol mare între Armata a IIa şi Armata 
de Nord.
  * Când avem avantaj împotriva inamicului, în loc să îl urmărim şi să îl 
încolţim mai departe, noi dăm ordin de retragere şi îl lăsăm să se regrupeze.
  * Nu trebuie să fii vreun geniu militar ca să îţi dai seama că ce facem nu 
e bine şi că îl favorizăm pe inamic. În escadron la mine, afară de câţiva 
meseriaşi, orăşeni, sunt numai ţărani, mai toţi fără ştiinţă de carte. Dar orbi nu
sunt şi judecă toate cu bunsimţ. Ieri, la o retragere nejustificată, soldatul 
Buzatu Mihai, din SegarccaDolj, a dat de pământ cu capela: „Ce mama dracu' 
facem, dom' locotinent? Păi ori suntem în răsboiu şi vrem săi facem praf, ori ce
mama dracu'!'?! Să iertaţi, da' cât oi fi eu de prost şi tot văd că nu e bine”. Am 
ridicat din umeri şi am dat a pagubă din cap. Ce să zic faţă de ce vede şi un 
chior?!
  * Degeaba biruinţele de la Praidu, Bărcut, Porumbaru. Armata se retrage 
şi cu ea pornesc pe drumul bejaniei locuitorii români care neau întâmpinat 
frăţeşte. În urma noastră, Ungurii le ard casele, iar pe cei găsiţi îi spânzură.
  * Plătim înfrângerile de la Turtucaia şi pe cele de la Sibiu.
  * La dealul Pleşului, lupta e crâncenă. Infanteria inamicului pătrunde în 
tranşeele noastre. Urmează ciocan de foc de artilerie asupra noastră. Soldaţii 
noştri se năpustesc la vale cu baioneta înainte. Şrapnelurile şi projectilurile 
duşmane produc panică şi în spatele aripei noastre drepte. Se retrage cine 
poate. Au rămas mulţi ostaşi pe teren. Nemţii omoară, ei nu au nevoie de 
prizonieri. Civilizaţie înaintată! Merg cu Mărin alături, fără nici o vorbă. Mi sa 
strâns ciorapul în cisma stângă, sa făcut motoşcă şi obiaua şi nu mai ajungem
undeva unde să mă descalţ. Vai de capul meu de erou.
  * Codlea, sat săsesc înfloritor, îi primeşte pe Germani cu flori şi cu urale 
de bucurie. Săsoaicele nu le mai fac ochi dulci gradaţilor noştri. De când ia 
adus aici un rege al Ungariei, în veacul al XIIIlea, de prin ţinuturile Rinului, 
Saşii au învăţat a fi stăpâni şi a se uita de sus la Români. De altminteri, ei zic 
satului Zeiden. Urma alege. O veni şi vremea oropsiţilor. „Firaţi ai dracu'„, zice 
Mărin, şi scuipă printre dinţi.
  * La 2 Septemvre sa ţinut Consiliu de Răsboiu. M. S. Regele, Brătianu, 
dnii Generali Averescu, Presan, Culcer, Iliescu. Nici Sarail nu ne poate ajuta în



privinţa Dobrogei şi a liniei de Sud, nici sfaturile lui Joffre, nici Gen. Alexeiev, 
care nu dispune de 200.000 de oameni, câţi ar trebui în Sud. Când lucrurile nu
merg bine, părerile sunt împărţite. Dl. Gen. Averescu zice că înfrângerile vin din
organizaţie şi din comandament nepotrivit. El zice că trebuie defensivă la Nord 
şi retragere pe frontiera de munte şi ofensivă hotărâtă în Sud. Dl. Gen. Presan 
tocmai invers: că să urmăm planul iniţial, adică sporirea Armatei a IVa de 
Nord, pentru a forţa inamicul să se retragă dincolo de Mureş. Mână dreaptă a 
Gen. Presan e un maior Antonescu, foarte capabil cică. Eu nu ştiu ce să zic. Pe 
cei ca mine nu îi întreabă nimeni. După a mea părere, bine era să fi stat neutri 
până ce urma avea să aleagă.
  Rezultatul: front în Dobrogea de armate româneşti, comandant Gen. 
Averescu, împreună cu trupe ruseşti conduse de Gen. Zaioncikovski. În 
Transilvania, un front lung care are a face faţă lui Falkenhayn. Iar în Sud, lui 
Mackensen. Om trăi şi om vedea.
  * Gen. Averescu a venit în locul Gen. Crăiniceanu la Armata a IIa, după 
luptele de la Braşov. De near folosi.
  * Sibiu, Şinca, Braşov, cele trei etape ale înfrângerii noastre în 
Transilvania. Nea dat gata lipsa de unitate dintre armatele noastre, dusul de la
Miazăzi la Miazănoapte şi de la Miazănoapte la Miazăzi, şi în faţa cui? A celei 
mai organizate şi mai cu experienţă armate din Europa. Soldaţii noştri au făcut
minuni de vitejie ca să se împotrivească unui asemenea inamic. Ce să mai 
vorbim?
  La Mărin a trebuit să scoţ sabia ca săl opresc să nu seazvârle în focul 
bătăliei cu mâna goală. „Don' locotenent, ma luat ca un foc, de nam mai ştiut 
de mine, firar ei ai dracu'!”.
  * Predealul a fost atât de rău lovit, începând cu Gara şi terminând cu 
satul şi cu cartierul de vile din Nord, unde se află şi vila lui Brătianu, că pare a 
fi fost izbit din cer nu de pe pământ. Cred că nimeni nu îi întrece pe Germani în
plăcerea de a distruge.
  Am stat în Gara distrusă, mam uitat în jur. Numai morţi şi grav răniţi. 
Un ostaş mort cu ochii deschişi ţinea strâns întro mână un colţ de pâine, în 
cealaltă – câteva fire de tutun. Alţii, căzuţi întro rână, cum îi nimerise glonţul 
sau schija. Un câine ciobănesc umbla de colocolo, până sa culcat la picioarele
unui rănit. Acesta îl mângâia pe cap, iar câinele îi lingea mâna. Ma apucat 
plânsul. Miam şters repede ochii cu mâneca mantăii ca să nu mă vază Marin. 
Deşi din primele zile ale Răsboiului văz cam aceeaşi privelişte tot nu mă pot 
învăţa. În gara Predeal ma răsbit.
  Aş da orice să pot uita această zi.
  * După lupte crâncene, şi desnădejduite de cele mai multe ori, armatele 
noastre au făcut prizonieri 103 ofiţeri şi 15.000 de soldaţi şi grade inferioare. 
Aşa spun comunicatele. Dl. Col. Ionescu Şerban a auzit printre mărimi că în 
Rusia lucrurile nu ar merge intern nici ele mai bine decât le merge frontul. Sar
cam simţi a răsmeriţă. Iar noi, săracii, neam găsit pe cine să ne bizuim.



  Pârvulescu o zi a lipsit din linia I, trimes cu nişte treburi la 
Comandament şi şia şi păpat toată solda. A găsit el pe unii cu care să îi arză 
repede un poker. „Al dracu' să fie cine o mai pune mâna pe cărţi decât pentru 
pasienţe!”. Cine are timp să îl creează. Acum îl ţinem cu bani Emil Popişteanu 
şi cu mine. Îmi vine să şi râz.
  * Gen. Alexeiev, şeful Marelui Stat Major Rusesc, nea trimes o telegramă 
pe la sfârşitul lui Septemvre, în care ne propune abandonarea Olteniei şi a 
Munteniei de Vest şi retragerea pe o linie defensivă care ar trece de la Dorna 
prin Miercurea Ciucului (CicSereda) şi Braşov spre Bucureşti şi mai departe, 
dea lungul Dunării, spre Constanţa. Aşa grăieşte telegrama. Noi deci nu 
suntem buni decât de pus stavilă între trupele ruseşti şi cele germane.
  * Scrisoare de la Sanda. Recolta o strâng în sat femeile, copiii, bătrânii. S
au rechiziţionat mulţi cai pentru front. Ea spune că e sănătoasă, la fel şi 
mamasoacră şi cumnata Floarea. Ce poţi afla dintro scrisoare? Lucruri care 
de mult au trecut. Câte nu se puteau întâmpla între timp? Să nu ne amărâm 
sufletul cu gânduri negre din care şi aşa avem destule. Ne ţine moralul nouă, 
ofiţerilor, gândul la România Mare, la desrobirea pe care o aşteaptă cei de un 
neam şi de o limbă cu noi. Iar pe soldaţi, mai ales gândul că în urma răsboiului
au să primească pământ, cum ar fi drept. Ieri îmi spune un soldat de la mine 
din pluton: „Don' locotinent, când vă văz şi pe dumneavoastră cum vă puneţi 
pielea la bătaie şi cum ne păziţi pe noi, soldaţii, să nu murim ca proştii, mia 
mai trecut paráponu' pe lumea asta. Că eu am fost şin ăl din Bulgaria. Că tot 
noi, tot noi ăi de jos”. Câtă dreptate are: „tot noi, tot noi”. Pe unde se joacă 
soarta lumii nu sa văzut frontul! Toate câte le scriu în carnet despre vorbirile 
de la ăi de sus le ştiu de la dl. Colonel Ionescu Şerban; domniasa are lume 
cunoscută sus de tot. Tare îmi e grijă de acasă. De situaţia în care se află 
Sanda şi de cele ce se întâmpla cu noi. Ne ducem mai repede ca gândul. 
Locotenentul Popescu Vlad – alaltăieri râdea şi vorbea, făcea haz de necaz. Ieri 
ia dat preotul binecuvântarea de slobozire în pământ. Ceasul şi verigheta sunt 
la Cornescu. Mio închipui pe biată nevastăsa când leo primi.
  Mă gândesc la bietul Vlad şi numi vine să crez că nam să îi mai văz 
părul blond şi aspru ca de bursuc, privirea isteaţă şi şugubeaţă de om pus 
mereu pe şotii, că nu am să îi mai auz glasul gros şi vorba repezită. De la 
moartea lui mi sa pus un nod în gât. Nu pot să înghit nimic. Jurîmprejur cad 
oamenii unul după altul, dar tot nu mă pot învăţa cu moartea. Cred că nu am 
încă vârsta.
  Mărin, săracu', nu mă pierde o clipă din ochi, de parcă soarta lui ar fi 
legată de a mea. Din multele rele câte sunt pe pământ, rău mai mare ca 
răsboiul nu cred să fie.
  * În Dobrogea, situaţia este cât se poate de rea. Alexeiev la înlocuit pe 
Gen. Zaioncicovski cu Gen. Saharov. Acesta a dat un ordin de zi, un prikaz 
cum îi spun ei, în care spune armatei să înceteze să fugă, ameninţând pe fugari
că pune mitralierele pe ei. Fug sau nu fug, de luptat tot nu luptă.



  * Pe unde trec, Bulgarii fac prăpăd, cu toate protestele lui Mackensen. 
Pradă şi pârjolesc. Vai de biata Dobroge!
  * Câtă dreptate a avut cine a spus „Ajutăte singur!”. Cu ajutorul ce ni s
a dat am pierdut Dobrogea.
  * Cât sar deosebi între ele, bătăliile au asemănare: ori baţi, ori eşti bătut.
  * Tot timpul mă gândesc la soarta Ţării şi la a mea. Când ziceam că mia 
zâmbit norocul – a venit răsboiul. Ce planuri să îţi faci când peste o clipă se 
poate să nu mai fi? Cum neo fi norocul.
  * 800 km frontieră muntoasă avem de apărat în potriva inamicului care 
vrea să ne cotropească Ţara. Să vedem ce am învăţat până acum.
  * 30ctomvre 1916.
  Apelul M. S. Regelui către Armată: „Ostaşi, După şeapte săptămâni de 
răsboiu, cât timp aţi ţinut piept vrăjmaşului cu bărbăţie, astăzi se încinge lupta
aprigă la graniţa Ţării contra armatelor inamice, care vor să ne cotropească. În 
aceste momente, simt ca o datorie să vă reamintesc că pământul sfânt al Ţării 
noastre a fost apărat totdeauna cu cinste şi vitejie sub Marii noştri Voevozi şi 
stropit de sângele strămoşilor noştri, care au bătut pe năvălitori…”.
  M. S. Lea vorbit şi aliaţilor, cerândule ajutor. Vorbirea cică a apărut 
întrun ziar din Londra. Să vedem cu ce ne alegem.
  Mi se pare că răsboiul ţine de când lumea şi că nu mai are sfârşit.
  Cum o fi fost Răsboiul de o sută de ani?
  * Fiind noi prost echipaţi cum suntem, nu avem decât foarte puţine 
pistoale de tras rachete, cu care să semnalizăm. Cu focuri ca pe vremea lui 
Ştefan cel Mare nu se mai poate. Un maistruarmurier tânăr de la Divizia a 14
a şia bătut capul, unul Vulpescu Constantin, şi a născocit el ceva. Un disc de 
metal cu un cui percutor fix la mijloc. De disc a ataşat un arc metalic sudat la 
un tub. În ăsta vâri cartuşulrachetă. Ţii rondeaua de metal în palma stângă, 
apuci tubul cu dreapta şil loveşti scurt de percutor. Capsa cartuşului ia foc. 
Pentru asemenea invenţiune i sa dat „Virtutea Militară”, clasa a IIa.
  * Toată lupta se dă la trecători.
  Am primit întăriri de la Oneşti, distribuite nu numai pe Valea Oituzului ci
şi la a Caşinului şi a Slănicului. Pe 28 Septemvre au început luptele. Un grup 
de Cavalerie e subt comanda Col. Rusescu. Restul trupelor diviziei subt 
comanda Gen. Grigorescu Eremia. Trupele descălecate au intrat în tranşee. 
Amândouă artileriile, şi a noastră şi a duşmanului, au bombardat până seara. 
Cavaleriştii noştri sau repezit la contraatac, ţinând în cumpănă lancea la 
şold, căci nu aveau puşti cu baionetă. Inamicul a fost alungat până la Breţcu.
  * Nu pot să îmi iau gândul de la un soldat de infanterie cum lam văzut 
cu un ochi scos care îi atârna din orbită, pe care îl ţinea în palmă. Îngâna bietul
ostaş: „Oameni buni, eadevărat? Voi vedeţi ce văd eu?”. Of, Doamne! Cum o 
mai fi putut vorbi de atâta durere?!
  * Gen. Presan a ordonat ca Divizia de Cavalerie să fie retrasă la Hârja, de 
unde apoi, prin aripa stângă, să ia legătura cu detaşamentele din Valea 
Caşinului.



  Cică Gen. Presan şi Gen. Averescu se au ca câinele cu pisica. Nu sunt de 
acord în privinţa liniei de urmat în distribuirea trupelor şi nici a felului şi 
locului unde să atacăm. Se mai spune şi că dna Gen. Presan lar cam 
încondeia pe Gen. Averescu la Rege şi mai ales la Regină. Dacă nici ai noştri nu
se înţeleg între ei…
  * La Megheluş a căzut căpitanul Carp Petre, fiul omului politic filo
german care atâta a fost în potriva intrării noastre în răsboiu de partea 
Ententei. Mă gândesc la durerea lui de părinte şi mai ales pricinuită de o cauză
în care nu crede.
  * Hârja arde până la pământ. Gen. Grigorescu Eremia luptă în mijlocul 
ostaşilor şi îi îmbărbătează. Izbutesc iar ai noştri să reocupe Hârja.
  * Pe la începutul lui Octomvre a sosit la Periş, spre a ne veni în ajutor, o 
misiune franceză de ofiţeri specialişti, ca la 450500, şi cu gradaţi şi cu 
armurieri cam tot pe atâta, condusă de un general Berthelot, fost adjunctul lui 
Joffre la Marna. Cică Ionel Brătianu la poftit să conducă Marele Stat Major al 
armatelor noastre, dacă nu are nimic în potrivă. Noroc că geN. Francez a 
refuzat. De la Dl. Col. Ionescu Şerban am aflat că dl. Gen. Averescu sar fi făcut
foc când a auzit de propunerea lui Brătianu. Zic şi eu, ca prostul, că Averescu 
al nostru are şi el dreptate. Cât o fi Gen. Berthelot de general şi de franţuz nu 
sor fi terminat nici oamenii noştri. Fiecare le ştie pe ale sale mai bine decât le 
poate şti un strein. Printre ofiţerii franţuzi, un căpitan, nu şi nu că vrea 
ordonanţă care să vorbească franţuzeşte. Un afurisit de locotenent suflă: „Păi, 
săl ia pe dl. Gen. Presan, că tot e dumnealui de neam din Franţa”. Ai noştri 
dădeau din colţ în colţ: unde să găseşti tu soldat român să vorbească 
franţuzeşte? Când se dădeau toţi de ceasu' morţei numai ce sare un soldat, 
Făcăleţ Ion, de prin Prahova, că el ştie franţuzeşte; şi chiar ştia. „De unde şi 
până unde, mă, tu – franţuzeşte?”. „Păi, dom' comandant, să trăiţi, am fost 
patru ani fecior la domnu' prinţ Gheorghe Bibescu şi ma învăţat bucătarul şi 
guvernanta de la copii, că era franceji”. Iacătă!
  * Gen. Grigorescu Eremia a împărţit trupele în două: o parte între Valea 
Oituzului şi a Slănicului; alta între Valea Oituzului şi a Caşinului. Ofensiva 
română începută pe 6 OcT. A ţinut 4 zile. Trupele AustroUngare, deşi mult mai
numeroase ca ale noastre, au obosit şi au încetat atacul. Noaptea de 9 spre 10, 
prima noapte cu adevărat de linişte. Am aţipit şi eu şi am visat că mă plimbam 
cu un vapor şi că îmi era frică de apă. Apoi a început din nou măcelul. 
Ambulanţele nu mai pridideau. Luau mai întâi pe cine li se părea mai grav. 
Răniţi cu sutele. Duşmanul a fost împins înapoi peste graniţă. Câte sacrificii au
fost la Oituz ca să putem spune Pe aici nu se trece! Sa dus şi colegul meu de la
Liceul Militar, Gheorghiu Ştefan, care lasă în urmă părinţi, soţie şi doi copii.
  Când am ieşit sublocotenenţi, Gheorghiu se îndrăgostise de o artistă de 
la Revistă. Nu şi nu că o ia de nevastă. Părinţii lui – desperaţi, mai ales că mai 
aveau două fete de măritat. Noroc că artista la lăsat pentru un moşier, care a 
duso în voiaj de nuntă la Paris şi a umpluto cu giuvaieruri. Gheorghiu al 



nostru – nu, că el se împuşcă şi alta nimic. Ia trecut de Revistă, sa însurat cu 
fata aleasă de părinţi şi nu îi părea rău. Nu a avut parte de viaţă, săracul!
  * Pe 7 Octomvre a murit A. S. Principele Mircea. În vârstă de 4 ani, cel 
mai tânăr dintre vlăstarele regale. Moartea nu alege. Bietul copil şi bieţii 
părinţi.
  * Bătălia se dă pentru apărarea trecătorilor care duc spre Bucureşti şi 
spre Ţară, de din jos de Braşov, Bran, Predeal. Predeluş, Bratocea.
  În perioada retragerii noastre de la Rucăr, Gen. Averescu vrea să 
procedeze la contraofensivă cu ajutorul unei Divizii de tiraliori Siberieni. 
Sosesc unii la Petroşiţa, alţii la Buşteni. Marele Cartier Rus îi recheamă 
telefonic în Dobrogea. Siberienii se află în tren în timp ce în Dobrogea frontul 
românorus este rupt. Nici în car, nici în căruţă, nici în teleguţă.
  * Ajutăte singur!
  * A nins şi viscoleşte, deşi abia e sfârşitul lui Octomvre. Îmi îngheaţă 
mâinile şi picioarele stând mereu în poziţie, dar nu mă plâng faţă de oameni, 
care îndură totul fără să crâcnească. Ne omoară Bavarezii cu tunurile lor cu 
tragere lungă şi rapidă. Aprovizionarea neo asigură mai ales sătencele, care vin
cu carele până în linia 1.
  * Se pare că Gen. Averescu nu se prea împacă nici cu Berthelot, nici cu 
alţi câţiva membri ai Misiunii Franceze. Gen. Averescu chiar crede că unele 
poziţii pe care leam pierdut, leam pierdut din cauza Francejilor.
  Cine mai ştie ce să creadă şi ce să spună? Francejii ăştia au venit, cred, 
să ne facă bine nu rău. De multe ori trebuie să ştii să faci binele. Dear ieşi cu 
bine până la urmă. Pentru reorganizarea armatei noastre şi pentru a o pune la 
zi cu noile metode ale răsboiului şi cu armamentul nou, Francejii au venit, 
după a mea părere, cam târziu. Dar să zicem şi noi vechea vorbă: niciodată nu 
e prea târziu.
  * Un colonel de al nostru ia vorbit Gen. Berthelot de lanceracheta 
armurierului Vulpescu. GeN. A cerut să îl cunoască pe inventator şi să îi vadă 
invenţiunea. Sau crucit Francejii. Gen. Berhelot ia strâns mâna tânărului 
armurier şi a zis: „Vous, les Roumains, vous avez de la cervelle, c'est la chance 
qui vous manque”, a dat din cap şi ia mai strâns o dată mâna. Ofiţerii sau 
cam codit săi traducă moldoveanului nostru vorbele lui „Burtălău”, cum îi 
spun soldaţii noştri.
  Păcat că a trebuit aruncat în aer podul de fer de la Câineni şi stricată 
şoseaua. Să fii nevoit în Ţara ta să prăpădeşti munca ta.
  Doamne, ce o mai fi cu Sanda? Ce o fi cu lumea din afara frontului? Cum
or duceo oamenii? Or fi început lipsurile, scumpetea?
  * Nemţii şi AustroUngarii au văzut că pe drumurile scurte nu pot 
pătrunde în Ţara Românească. O iau acum cu forţe sporite pe drumul lung, pe 
la Jiu. Gen. Culcer propune evacuarea Olteniei. A fost înlocuit la Armata I cu 
Gen. Drăgălina care, bănăţean fiind, îşi a început cariera în Armata Austro
Ungară, aşa că ştie ceva despre duşman.



  În defileul Jiului, maşina lui a fost lovită de un projectil, el – rănit la un 
braţ.
  * În urma atâtor lupte unde a fost de înfruntat un adversar mai numeros 
decât noi, mai bine antrenat, mai bine echipat, mai bine înarmat, trupele 
noastre se poate spune că sunt rupte de oboseală. Gen. Berthelot propune să 
fie luate de pe front diviziile cele mai încercate şi să se refacă prin odihnă în 
interior şi spre a forma o rezervă. După lungi parlamentări cu Aliaţii, şi mai 
ales cu alde Ruşii, sa acceptat propunerea, Ruşii promiţând să aducă în 
Moldova 4 corpuri de armată spre a începe o ofensivă din munţii Moldovei spre 
Transilvania. Gen. Alexeiev tot amână venirea trupelor. Lungeştei, Doamne, 
boala…
  * Brigada noastră e adusă în Sud de Bucureşti la BudeştiCurcani în 
refacere. Voiu fi aproape de Cernaţi şi îmi voiu putea vedea soţia şi familia ei, 
adică pe mamasoacră şi pe cumnata Floarea, care sunt singura mea familie.
  * După tranşee şi după oase dărâmate de atâta hâţâneală de pe o poziţie 
pe alta, numai cu ochii cât cepele şi cu urechilepâlnie, ca să nu mori chiar ca 
proştii, aci ni se pare raiul pe pământ. Cum terminăm instrucţia, stau de vorbă
cu soldaţii. Le cetesc scrisorile deacasă, scrise de învăţător, de preot, de notar, 
că şi ai lor sunt analfabeţi, le cetesc, le scriu la familii, îşi cârpesc lucrurile de 
corp, hainele, ne spălăm şi noi ca oamenii. Încerc săi învăţ alfabetul pe cei 
neştiutori. O ducem de voie, ce mai. „Aşa parcă îţi mai vine să trăieşti, dom' 
locotinent. Da' binele ţine puţin”. „Da, măi, Gheorghiţă. Ai dreptate. Ia mai zii 
tu o doină şi o bătută din solzu' ăla”. Soldatul Opriţă Gheorghe, ţăran de lângă 
TurnuSeverin cântă din solz de peşte şi vara, din frunză (de plop, cred), cântă 
că rămâi înmărmurit.
  * Am căpătat permisie să îmi văz familia. Când ma văzut, Sanda a lăsat 
ochii în jos şi nu a ştiut cum să îşi ascunză pântecele. Şi Floarea este în poziţie 
interesantă. Aveam atâtea să le spun şi cred că şi ele mic, dar ne pierise glasul 
la toţi. Prima care a deschis vorba a fost mamasoacră. Sa plâns de rechiziţiile 
de cai, de vite, de nutreţ. Iam explicat şi eu cum am putut mai bine că aşa e la
răsboiu. Că Statul, Armata nu poate face faţă fără a lua de la populaţie. „Dapoi
rezbelul nu eu lam făcut”, a zis ea cu ciudă, dar oricum mai puţin 
paraponisită. Sanda, după toate socotelile, ar trebui să nască cel mai târziu la 
începutul lui Maiu, ca şi Floarea de altmintrelea. Nu poate înţelege decât cine a 
fost pe front câtă mângâiere este să stai întro odaie caldă, la masă cu bucate 
din care ies aburi, să dormi în aşternut curat, cu perină subt cap şi fără grijă 
că te scoală goarna de atac.
  * Se dau lupte cumplite între Olt şi Argeş.
  * Aflu că pe 24 Octomvre a murit dl. Gen. Drăgălina în spitalul amenajat 
de M. S. Regina în Palatul Regal de la Bucureşti, în urma rănii din Valea Jiului.
După Gen. Praporgescu se duse şi „tata” Drăgălina, cum îi spuneau toţi câţi i
au fost în subt ordine.
  * Aflăm că la sfârşitul lui Octomvre, M. S., guvernul şi alţi oficiali sau 
strămutat la Iaşi, deoarece Capitala e în primejdie. Am auzit şi eu prin lume că 



în toiul retragerii au fost lăsate în zona periclitată de inamic bunuri însemnate 
ale Statului, depozite de aprovizionare şi de medicamente, ba chiar sar fi dat 
foc la alimente din aprovizionarea armatei că nu erau trenuri destule. În 
schimb, se vorbeşte că firma Vinurile Fraţilor Brătianu îşi transporta pe CFR 
vinurile la Galaţi şi de la Galaţi în Basarabia, iar Dl. Alecu Constantinescu 
transporta cu un tren întreg o nuntă pe linia principală de evacuare a răniţilor. 
Cică trenului cu nunta i sa defectat maşina şi au luat maşina de la un tren de 
răniţi. Răniţii au rămas pe linie moartă în ger până sa întors maşina de tren de
la nuntă!
  * Ce să facem în faţa tunurilor, a mitralierelor, a trenurilor şi a 
automobilelor blindate ale duşmanului şi a regimentelor pe care noi le 
înfruntăm uneori cu o mână de oameni, mereu aceiaşi, îngheţaţi, zdrenţuiţi. 
Care abia mai ţin suflet în ei? Nu ştiu de unde mai luăm putere să luptăm. Azi, 
dacă nu săreau Mărin şi cu Pârvulescu să mă sprijine, mă duceam dea dura 
de ameţeală. Se învârtea pământul cu mine şi vedeam dublu. Copacii, tunurile 
mai treacă, dar când iam văzut pe Mărin şi pe Pârvulescu în dublu am crezut 
că miam pierdut minţile. Numai ce îmi aduc aminte şi simt un nod în capul 
pieptului.
  * În Valea Jiului, frontul e rupt. Duşmanul a dovedit o pregătire şi un 
număr mai mare ca oricând. Noi ne putem da viaţa, dar minuni nu putem face.
  * Măcelul de la Sud de Târgu Jiului sa dovedit fără folos. Pe 8 Noemvre, 
un escadron de cuirasieri nemţi a pătruns în Craiova. Ce se va alege de noi de 
aci încolo subt bocancul teuton?
  * Râmnicu Vâlcii, evacuat de Români, e ocupat de duşman pe 12 
Noemvre. Pe 13, corpul alpin intră în Curtea de Argeş.
  * Intrând în Curtea de Argeş, comandantul german a depus o coroană la 
mormântul Regelui Carol. Cel puţin aşa se vorbeşte. E un fel subţire de a trage 
un ibrişin pe la nasul M. S. Regelui Ferdinand, care sa desfăcut de neamul său
de baştină. Aşa se vorbeşte şi cred că aşa e.
  * Gen. Joffre propune întărirea frontului de la Salonic cu trupe Franceze, 
Engleze, Italiene, pentru ca Germanii să mai plece de la noi spre a se concentra
la Salonic. Vorbe.
  Rusia se lasă greu în a ne da ajutor, pretinzând că şi aşa neau dat prea 
mult în Dobrogea. Aşa pretinde Gen. Bielaiev, reprezentantul Statului Major 
Rus pe lângă Comandamentul nostru. În vederea frontului general şi a 
strategiei generale aliate, Ruşii spun să ne retragem din faţa Nemţilor. Cel mic e
totdeauna la dispoziţia celui mare, care îl ajută cât şi cum vrea şi mai ales 
deloc.
  * Nemţii nu pot suferi câinii. În urma trecerii lor, drumurile sunt pline de 
câini împuşcaţi. Pe un drumeag de sat, mai zilele trecute, văd un copil cât un 
nod stând pe jos cu un căţel în braţe. Părea că nu vede nimic; doar cu o mână 
mângâia întruna căţelul. Am trecut pe lângă copil, dar na dat semn că ne 
vede. Am zis că e orb. Căţelul era împuşcat în ceafă. Sa ivit o femeie dintro 



ascunzătoare. Am aflat că amărâtul de copil era surd şi mut şi se rătăcise de 
părinţi în refugiu.
  * Podurile de la Slatina sfărâmate pentru a împiedica Nemţii să treacă 
Oltul. În schimb, lăsat întreg cel de la Stoeneşti, pe unde au trecut ca pe 
drumu' ăl mare!
  * Armata Română trebuie să lupte în Nord, în munţi, la Olt şi la Dunăre, 
în potriva lui Falkenhayn şi a lui Mackensen, care ne strâng din două părţi ca 
întrun cleşte. Armata lui Mackensen, Germani, AustroUngari, Bulgari, Turci, 
a trecut Dunărea.
  Când în '77, Marele Duce Nicolae la chemat în ajutor pe Carol, românii 
au alergat în ajutorul Ruşilor. Ruşii au biruit; Bulgaria dezrobită de Turci; 
Basarabia pierdută. Noi acum suntem singuri în faţa duşmanului. Nimeni nu 
ne aude glasul. „Băncilă, prietenul la nevoie se cunoaşte”, mia spus mai 
alaltăieri Dl. Col. Ionescu Şerban. „Peai noştri – îi vezi!”.
  * La Roşiorii de Vede sunt ucişi 3 cavalerişti germani. Drept represalii, 
Nemţii ard centrul oraşului şi pun populaţia la o amendă de o jumătate de 
milion de franci.
  * Doamne, până unde vor mai merge suferinţele noastre?
  * Ce vor face trei femei singure în faţa duşmanului?
  * Pe 12 şi 13 Noiemvre, Bulgarii au bombardat cu tunurile Giurgiul. Apoi 
au trecut podul dintre Rusciuc şi Giurgiu. Au urmat lupte sângeroase. Apoi, 
Bulgarii au prădat din case tot ce au putut, pe urmă au dat foc oraşului. Binele
e scris pe nisip. 1877 uitat.
  * Vine duşmanul dinspre Alexandria şi dinspre Giurgiu spre Bucureşti, 
spre inima Ţării.
  Guvernul, funcţionărimea şi lumea cu dare de mână sau refugiat la Iaşi.
  Cum să plece două femei tinere, însărcinate, şi o mamă în Moldova? Nu 
mă mai gândesc de ce sar alege de gospodăria socrilor mei. Dară cu venirea 
Nemţilor peste ţară ce va să se întâmple? Nici nu ştii ce să zici, ce sfat să dai şi 
cum să faci ca să fie mai bine. Pic de linişte nu mai am. Măcar de nu ar disloca 
Nemţii populaţia. Cine poate şti? Dna Dlui Col. Ionescu Şerban a rămas în 
Bucureşti, deşi Dl CoL. A fost de părere ca dânsa să plece la Iaşi. Dânsa, 
profesoară, se gândeşte că poate nu so închide şcolile. Dl CoL. Mia spus: 
„Credemă, Băncilă, că nu ştiu ce sfat să îţi dau. Noi ştiu că trebuie să luptăm, 
că asta ne e datoria, dar altceva nu mă întreba, că nu ştiu ce să spun că e mai 
bine. Fiecare cu ce neo da Dumnezeu”. Eu ce să mai zic altceva decât cea zis 
şi dsa? Oricum, e un gând greu să ştii trei femei singure, două dintre ele fiind 
încă nişte copile. Sa dus liniştea noastră, traiul îmbelşugat şi fără griji. Om 
mai avea parte vreodată de el? Deam vedea România Mare.
  * În Moldova, până în munţii Vrancei, frontul este subt comandament 
rusesc.
  Apărarea Bucureştilor e în mâinile Gen. Presan.
  Tare mie teamă că Krafft şi Kosch au să ne strângă ca întrun cleşte.



  Armata a IIa ţine frontul între munţii Vrancei şi Câmpulung, păzind 
văile munţilor înspre Buzău, Ploeşti şi Târgovişte.
  * „Lupta care începe mâine, fiind singura de care depinde soarta 
neamului, nu admit retragerea. De la soldat până la general trebuie să moară 
atacând”, sunt cuvintele Gen. Presan cu privire, de fapt, la lupta pentru 
apărarea Bucureştilor. Lea rostit pe 16 Noiemvre. Lupta urmează să fie dată în
şesurile Neajlovului şi ale Argeşului. Pe 17, atacul român e cu folos. La Letea
Veche ai noştri iau 200 de prizonieri. Din nefericire, Divizia noastră de 
Cavalerie este retrasă în spatele flancului drept al Diviziei 9/19 şi inamicul nu 
poate fi urmărit.
  Regimentele Brigăzii Racoviţă au pierderi mari, tocaţi de mitralierele 
numeroase ale inamicului. Alor noştri abia la Buzău li se dau nişte mitraliere 
„SaintEtienne” pe care nu ştiu să le folosească, deoarece nimeni nu ia învăţat.
Ei nu au ştiut nimic alt decât marşuri şi lupte. Trupele care au luptat în 
Dobrogea se întâlnesc iară cu Bulgarii.
  * Divizia noastră e aşezată în spatele Diviziei Socec şi în dreapta Diviziei 
Scărişoreanu. Nemţii reiau înaintarea spre Est. Noi, Cavaleria, ajungem la 
Flămânda. Stăm noaptea de 17 spre 18 Noemvre tot în spatele Gen. Socec.
  Pârvulescu toată noaptea dă pasienţe, când nu moţăie ca noi toţi.
  „Măi, Gicule, câştigăm răsboiul au ba?”.
  „Mai cu zăbavă, mai cu zăbavă, nu vă înghesuiţi aşa ca fata mare la 
măritat. Vine ea şi ziua aia”, şi Pârvulescu face cu ochiul şi arată cu mâna în 
sus. Ne mai face să zâmbim. Aflăm că Socec nu mai este la Târnavele unde 
presupuneam că este. Satul ocupat de Nemţi.
  * Spre Jilava, o mitralierăautomobil, manevrată de un ofiţer francez, 
croieşte pârtie în rândul Nemţilor.
  Când te gândeşti că am fi putut avea şi noi asemenea maşinării şi oameni
care să ştie să le folosească dacă nu neam fi „sfiit” atâta, ca să nu supărăm 
Marile Puteri, ardelear focu'!
  Spre seara de 17 Noemvre sosesc trupe ruseşti din Corpul Aliev şi 
Cazacii.
  * Armata noastră se retrage spre Găieşti în faţa unui inamic prea 
puternic.
  Duşmanul face mişcări neprevăzute şi derutează de multe ori planurile 
noastre.
  Totuşi i se rezistă cu îndârjire. Nemţii sunt respinşi. Gen. Scărişoreanu şi
col. Poetaş sunt felicitaţi pentru Vânătorii lor de comandantul Diviziei, de al 
Brigăzii şi de Misiunea Franceză.
  * Momentul e decisiv. Gen. Presan ordonă trupelor ruseşti, venite din 
Sud, să înainteze spre Vest. Ceea ce acestea refuză, subt cuvânt că nu au 
ordinul Gen. Saharov. Trupele corpului Aliev, venind cu trenul din Dobrogea, 
coboară la Lehliu, fac restul drumului pe jos şi întârzie 4 zile.
  * Ajutăte singur!



  * La 10 noaptea, pe 17 spre 18 Noemvre, ne facem loc printro spărtură 
de vreo 25 de kM. Între trupele duşmane. Mergem cu caii de căpăstru în linişte 
complectă: trecem podul de la CrevenicuMare şi dimineaţa suntem deasupra 
Merenilor. O vreme nu dăm de inamic. Deodată vin peste noi lovituri de tun. O 
călăuză ne conduce prin pădure, unde ne urmăreşte mereu tirul artileriei şi 
ajungem la Bulbucata. Am fost salvaţi, dar şi lipsă din zona unde am fi putut 
ajuta poate la o luptă hotărâtoare.
  * Am dormit în şa. Când învăţam la istorie de Carol al XIIlea al Suediei 
că şi câte 10 zile stătea nemâncat şi nu cobora din şa, mă minunam. Nu mai e 
mult şi o luăm pe urmele lui.
  * Pe Argeşul superior, în retragere, sunt răniţi Col. Cihoski şi Col. 
Francez Dubois.
  Ziua de 20 Noemvre în lupta de la Argeş nu nea adus victoria atât 
aşteptată, ci înfrângerea.
  * 23 Noemvre 1916, ziua cea mai tristă a Răsboiului pe care îl dorim de 
întregire: intrarea Nemţilor în Bucureşti, cu aliaţii lor Bulgari şi Turci.
  Deşi era de prevăzut acest trist eveniment, nu mă pot mângâia cum nu te
mângâi de moartea cuiva drag. Ca şi omul de rând, şi ţările îşi au soarta lor.
  * În numele misiunii franceze, Col. De Stat Major Pétin propune 
retragerea noastră pas cu pas, cu orice risc de a înfrunta duşmanul. Uşor de 
spus. Marele Cartier Român hotărăşte retragerea generală de la Vest spre Est, 
în timp ce Ruşii să vină de la Est spre Vest spre a ţine piept inamicului. 
Retragerea noastră este neînchipuit de dureroasă. Subt ploaie şi ninsoare, pe 
drumuri desfundate şi prin arătură, prin vaduri cu apă îngheţată, aşa trebuie 
să ne retragem spre a îl evita pe duşman. Iar în urmă trebuie distrus tot ce iar 
putea sluji. Bivuacăm mai mult subt cerul liber, subt ploaie, subt ninsoare. Să 
nu îi dea Dumnezeu omului cât poate să rabde. Şi ne mai mănâncă şi păduchii.
Cum să te dezbraci şi să te despăduchezi în ploaie! La început, când luam câte 
unul de pe guler îmi venea să îmi vărs maţele, acum mam învăţat. O fi ceva pe 
lume cu care să nu se înveţe omul?
  * De 15 zile nu am mai scos şeile de pe spinarea cailor. Prin sate nu 
găsim nutreţ. Caii cad din picioare şi mor înainte de a le scurta noi chinul cu 
un glonţ.
  * Pe 24 Noemvre, Marele Cartier Român şi M. S. Sau mutat de la Buzău 
la Bârlad.
  * Distrugerea regiunii petrolifere Prahova se face la cererea Englejilor, 
subt comanda directă a CoL. Englez Norton Griffiths. Toată zona e o mare de 
flăcări.
  * Atâta sunt de istovit şi nu îmi mai simt şalele şi picioarele că uit şi să 
mă mai gândesc la cei de acasă. Tot leo fi mai bine decât nouă.
  * Linia frontului românorus se sprijină cu dreapta pe munţi, cu stânga –
pe Dunăre. Poate fi atacată doar frontal.
  * Germanilor nu le e destul că neau ocupat bună parte din Ţară, vor să 
ne distrugă armata şi nu izbutesc. Fiecare palmă din retragere este cu luptă.



  * Pe 25 Noemvre, Armata a IIa a început iar lupta. Sosesc 3 Divizii 
ruseşti de Cavalerie, dar se opresc 2 zile la RâmnicuSărat, pentru a îşi potcovi 
caii. Nemţii au venit cu ei gata potcoviţi.
  * Cred că populaţia din zona ocupată e jefuită. Ce or face fetele şi mama
soacră? Oare Sanda o folosi nemţeasca învăţată cu Doamna? Cât neor purta şi
ele de grijă, săracele, şi lui tatasocru şi cumnatului Toader şi mie. Cumnatul e 
cel mai ferit ca preot, dar un glonţ rătăcit poate atinge pe oricine.
  * Încerc şi eu, pe puterile mele şi pe câte pot afla, a ţine o istorisire 
adevărată a evenimentelor pe care le trăim. Nu mă aflu cu în fruntea bucatelor, 
dar de la ăi mari până la ăi mici vorbele tot vin din gură în gură. Nu ştiu cum 
se face, dar toate se află şi când ar fi cel mai mare secret.
  * După lupta de la Cricov, Armata a IIa, a Gen. Averescu, este 
intercalată între trupe ruseşti, care acum sunt mai numeroase decât ale 
noastre, drept pentru care Gen. Bielaiev cere ca Gen. Saharov să preia 
comanda supremă a armatelor aliate, şi cere suprimarea Marelui Cartier 
Român prin contopirea cu cartierul rusesc.
  Guvernul nostru se opune, deoarece România e un stat independent, cu 
o Constituţie şi cu un Rege care este Capul suprem al Oştirii.
  * Fereştemă, Doamne, de prieteni, că de duşmani mă apăr singur!
  * Gen. Iliescu M., subşeful Marelui Cartier General, i sau adus aspre 
învinuiri pentru felul cum a condus; a fost înlocuit, pe 1 Dec, de Gen. Presan C.
  9 Decemvre – 14 Decemvre 1916
  * La RâmnicuSărat mari perderi, mai ales Ruşii. Cam 10.000 de 
prizonieri luaţi de Nemţi.
  * Ruşii sau retras din Dobrogea în Basarabia. Dunărea e minată de 
Nemţi.
  14 Decemvre 1916 – 3 Ianuar 1917
  * Bătălia de la Caşin dovedeşte că Ruşii abandonează prea repede 
poziţiile. Ce înseamnă Moldova, o sfoară de pământ, faţă de vastul lor imperiu! 
Ai noştri luptă îndârjit pentru fiecare palmă de pământ, dânduşi şi viaţa. M
am lămurit cu marii noştri Aliaţi…
  * Ce or face ai mei, ale mele – acasă?
  Anul acesta, 1916, e pe sfârşite. Sper să nu mai fie altul mai rău în viaţa 
mea şi a Ţării. Vorbeam ieri cu Dl Col. Ionescu Şerban. Părea şi dumnealui 
mai abătut ca oricând.
  * Şi o veste bună. Soţia locotenentului Popişteanu Emil, refugiată cu 
familia la Iaşi, a născut un băiat. Să le trăiască!
  „Mitică”, îmi spune Popişteanu, „cu sau fără răsboaie, viaţa merge 
'nainte”. Câtă dreptate are. Coseşti iarba şi creşte la loc. Miar părea tare rău să
nu apuc să îmi văd copilul. Mio ajuta Dumnezeu să ies cu bine din prăpădul 
prin care trecem.
  * Bieţii soldaţi, cât aşteaptă şi ei să li se dea pământ. „Dacă o să fie 
România Mare, o să aivă de unde, dom' locotenent”, zice Marin al meu. Eu ce 
să îi spun?



  * Amiralul rus Kolceak a fost convins să nu abandoneze Delta. Altfel, 
Nemţii ar face din Sulina o bază a lor puternică.
  * Trupele fostei armate de Nord, intră în Decemvre, subt numele de 
grupul OituzVrancea, în Armata a 11a comandată de Gen. Averescu.
  Ce să mai zicem de Armata a IIa, care nu a mai ieşit din tranşee de când
a început răsboiul?
  Soldaţii din tranşee deosebesc obuzele după sunet. Zic că tunul de câmp 
„tuşeşte”, iar artileria grea e „scroafa sau purceaua care guiţă”.
  Au scos şi cântece de când stau în tranşee. „Noi umplem spitalele/Ei 
primesc galoanele. /Noi suferim amputaţii/Iar ei iau la decoraţii”. Aceste 
poezioare vorbesc de învârtiţii, care, prin neamuri şi prin plocoane, stau 
departe de front. Cred că în toate răsboaiele a fost şi va să fie la fel.
  * Stau soldaţii în tranşee cu lopata în mână să se apere de zăpada care îi 
potopeşte, iar când ea se topeşte, înoată în mocirlă până la glezne, cu aceeaşi 
cămaşă pe ei de la mobilizare, cu încălţările desfundate. Eroica Armată a IIa.
  Cine sau ce îi poate răsplăti pentru atâta suferinţă?
  * În mintea mea miam închipuit că măcar de Crăciun va fi un armistiţiu,
că doar luptă creştinii între ei. Mam înşelat şi am simţit mare durere în suflet. 
Leam urat soldaţilor ca de Crăciunul viitor să fim la casele noastre, în jurul 
oalei cu sarmale. Un soldat, ţârcovnic în civilie, a aprins un muc de lumânare 
şi a început să cânte Steaua sus răsare. Cât eram de rebegiţi neam pus şi noi 
să îl îngânăm. Miam adus aminte cum mergeam cu băieţii din mahala şi 
colindam prin toată Gura Oborului şi cum ne primea mama cu colaci calzi şi cu
cozonac cu mac. Şi ma podidit un plâns…
  Daniel Şerban puse un semn între file şinchise carnetul lung, pepit, 
negru cu alb, trecu o dată mâna peste el, apoi îi dădu o tapă amicală. 
Însemnările oneste, naive uneori, fără aere de „stil”, semănau cu cel care le 
scrisese. În viaţa lui, Mitică nuşi dăduse aere nici faţă de inferiori, nici faţă de 
superiori. Se străduise numai săşi depăşească naşterea, condiţia iniţială, prin 
felul cum îşi ţinuse casa, prin oamenii pe carei frecventase, ascultând mult şi 
vorbind puţin, fără să facă efect, dar nespunând niciodată prostii. Pentru 
Daniel, Mitică Băncilă întruchipa militarul de carieră, trăit în disciplină, în 
respectarea legilor şi a cuvântului dat.
  Carnetul lui Mitică scutura de praf o lume de amintiri, peste care se tot 
aşezaseră alte straturi, aproape izgonindule din memoria lui Daniel pe cele 
dintâi. De câtă vreme nu şio mai amintise oare pe Fräulein Ilse? O trimisese 
coana Luţa Şerban de câteva ori pe la cozi, în timpul ocupaţiei, pentru că, fiind 
nemţoaică, să vorbească reprezentantului armatei germane, care se afla 
neapărat acolo unde se vindea ceva, şi astfel Fräulein Ilse să nu vină cu mâna 
goală acasă. Ea vorbise o singură dată neamţului de la uşă, care intrase în 
băcănie şii umpluse paporniţa cu ce se mai găsea prin rafturi. Îi fusese însă 
atât de ruşine domnişoarei Ilse de privirile oamenilor de la coadă şi de 
murmurele lor care, de nar fi fost sergentul neamţ de faţă, sar fi transformat 



în huiduieli, încât, de celelalte daţi, seaşezase disciplinat la coadă şi se
ntorsese acasă cu paporniţa goală.
  Fräulein Ilse fusese totdeauna mândră de poporul ei. Războiul, prin 
ocuparea României, îi răsturnase mult din bunele păreri despre propriul neam, 
păreri pe care ajunsese să le socotească doar iluzii ce se dezumflau una după 
alta. Nimeni nuşi puteanchipui cât suferea Fräulein Ilse, de când casa Şerban
fusese ocupată de nemţi, care nu se mulţumiseră doar să facă pe stăpânii 
locului, dar mai şi căraseră deacolo în alte părţi mobile şi chiar un candelabru.
„Schande, Schande! Ce ruşine, ce ruşine!”, spusese o singură dată în faţa 
coanei Luţa şia copiilor, care dată fiindule vârsta, nunţelegeau mare lucru 
din ceea ce se petrecea în jurul lor. Coana Luţa, însă – care (după cum judeca 
Daniel cu mintea deacum) nu se prea număra printre cei în stare să descopere
praful de puşcă – din respect pentru Fräulein Ilse, nu comenta nicicum actele 
nemţilor, acte care nui deosebeau deloc de aliaţii lor bulgari şi turci decât că 
unii, nemţii, jefuiau centrul oraşului, iar aliaţii – mahalalele.
  Întorcânduse mereu cu paporniţa goală, iar rezervele din cămară fiind de
mult epuizate de nemţii încartiruiţi în casă, Fräulein Ilse îşi îngăduise săi 
spună coanei Luţa că lucrurile nu mai puteau continua în acest fel şi că măcar 
pe copii săi trimită la ţară, la bunica lor, Luxiţa Bantaş, unde Fräulein cu drag
sar fi dus de nar fi fost so lase singură pe stăpâna casei, stăpână care părea 
hotărâtă săşi păzească până la sfârşit avutul, fiindcă şi războiul trebuia să se 
termine odată şiodată!
  Problema era cum sajungă ei din Bucureşti la Cernaţi. Coana Luţa îi 
scrisese maicăsii că avea de gând săi trimită pe cap cei trei copii şi pe 
Fräulein Ilse, dar nu ştia cum; îi scrisese printrun sătean din Cernaţi, care
ncercase să leaducă ceva deale gurii din partea coanei Luxiţa, dar i se 
confiscase totul la bariera oraşului.
  Întro bună zi, coana Luţa se trezisen faţa porţii cuo căruţă trasă de 
două vaci costelive. Săteanul din Cernaţi, acelaşi căruia i se confiscaseră 
alimentele, îi înmânase coanei Luţa o scrisoare din partea maicăsii.
  „Luţa mamă.
  Sper ca atelajul elegant şi cupeul asortat lui să ajungă la voi cu bine şi 
săi aducă tot cu bine pe copii şi pe frailiţă.
  Încolo, pe aici ne ţinem în două picioare şi în toate minţile, Maicăta”.
  Vacile, careabia ţineau sunet în ele, nu stârniseră nici o poftă de 
rechiziţie din partea nemţilor. Aflânduşi loc printre felurite boccele, copiii 
Şerban şi guvernanta lor ajunseseră cu bine la Cernaţi.
  În marea gospodărie de la conacul coanei Luxiţa Bantaş, parcă dăduse 
molima. Ograda păsărilor, cocinile porcilor, grajdurile erau pustii can tot satul.
Coana Luxiţa sentreba cu ceavea săşi hrănească trei nepoţi, o guvernantă, 
cele câteva slugi bătrâne ale casei şi pe ea însăşi? Din ce cumpăra de la nemţi 
la preţ de speculă. De câte ori nu spusesen viaţă coana Luxiţa: „Slavă 
Domnului că există corupţia, că altfel ce neam face?”. Disciplina şi rigoarea 
nemţească? Era deajuns săl scoţi pe soldatul neamţ din cazarmă şi săi dai 



puterea pe mână că nu se mai deosebea cu nimica de alte naţii, la care nemţii, 
altminteri, se uitau de sus. Şi pe ei, lipsa îi adusese la rechiziţii. Numai că nu 
luau doar cât le trebuia. Ei luau cât mai mult şi, dacă nu sar fi exercitat un 
control mai de sus asupra soldatului lăsat de capul lui, ar fi luat chiar tot.
  Daniel îşi amintea că bunicăsa frigea carnea cu uşile şi cu ferestrele 
închise şi spăla imediat vasele după ce mâncau, nu cumva să prindă careva de 
veste ceavuseseră pe masă.
  Coana Luxiţa le sfătuise şi pe finele ei, Lisăndrina şi Floarea, ca şi pe 
Caterina, mama lor, să cumpere de la nemţi, unaalta. Însă cum Caterina 
strângea banul cu cinci noduri, se descurcase cum putuse, cu fetele ei, 
amândouă însărcinate, dar nu desfăcuse băierile pungii, gândinduse mai ales 
ca bărbatusău, Costea, când avea să sentoarcă din război, să no găsească şi 
cu gospodărit părăduită şi cu banii cheltuiţi. Deşi mâncaseră pe sponci şi mai 
mult buruieni, şi Lisăndrina şi Floarea născuseră copii în toată firea.
  Când dăduse cu ochii de ele, Daniel Şerban se holbase la pântecele lor, 
mai ales la al Lisăndrinei. Femei însărcinate mai văzuse: mai întâi, pe mamăsa
cu fratele şi cu sora lui. Ştia şi că un copil se scoate din pântecele mamei cu 
cuţitul. Sar fi aşteptat ca oricine pe lume asta să aibă un copil, dar Lisăndrina 
– nu.
  Când botezase coana Luxiţa copiii celor două surori, Daniel îşi ţinuse 
răsuflarean biserică şi nui scăpase nici o mişcare a preotului şia oricui 
pusese mâna pe copii. Simţise un cuţit în inimă când o văzuse pe Lisăndrina cu
fetiţa ei în braţe. Aveau săl mai ridice vreodată braţeleacelea pietroase şi un 
glas vesel avea săi mai spună „Hopa sus, măricel!”? Îşi amintea acel moment 
din viaţa lui ca o primă îndoială şi, mai ales, dezamăgire.
  La ţară, femeile îşi alăptau pruncii de faţă cu toată lumea. Avea şi 
Lisăndrina so alăpteze pe Elvira în faţa lui?
  Mereu cerea săi vadă pe finii mici. De fapt, de Fănel al Floarei puţin îi 
păsa.
  Întro bună zi sentorsese de pe front bărbatul Lisăndrinei. A doua zi, 
căpitanul Băncilă, cu Lisăndrina şi cu Elvira, se prezentase la conac, la coana 
Luxiţa. Mitică voise săi mulţumească personal coanei Luxiţa pentru a o fi 
botezat pe copila lui şi, mai ales, pentru a nu se fi ofensat săi pună numele 
Elvira şi nu Ruxandra, cum o chema deadevăratelea pe naşă.
  „Simţit băiat, Mitică ăsta. Şi Lisăndrina, „Sanda”, la fel. Păcat că nu se 
iubesc!”, zisese coana Luxiţa, mai mult în treacăt, după plecarea lor. Daniel se
ntreba acum ceea ce atunci nu sentrebase. Oare coana Luxiţa cu mintea ei 
„brici” nu pricepuse că dânsul o iubea pe Lisăndrina şi că era gelos pe 
căpitanul ei; şi că orice vorbă bună despre căpitan era un cuţit în inima lui de 
copil? Probabil că la vârsta lui, coana Luxiţa nu iubise, dacă iubise vreodată. 
Chiar atât de puţin să fi ştiut oamenii mari despre sufletul copiilor? Al 
anumitor copii. Să uite întratâta adulţii ce proporţii de dramă capătă până şi 
lucrurile cele mai mărunte în mintea copilului?



  Judecând cu mintea deacum, Daniel bănuia că bunicăsa bănuise. 
Altfel, de ce, după o vizită a Lisăndrinei, cu Mitică şi cu fetiţa, spusese fără a se
adresa cuiva anume: „Ce săi faci, aşa e datul ca fetele să se mărite şi să aibă 
copii”.
  Coana Luxiţa Bantaş şi căpitanul se preţuiau reciproc. Coana Luxiţa îl 
socotea pe Mitică plin de bunăcuviinţă, de bunăcreştere şi om de caracter, 
după cele povestite de el din timpul războiului; iar lui Mitică i se părea că, de la
maicăsa, nuntâlnise fiinţă mai puţin năzuroasă şi cu vorbă mai directă şi mai
simplă decât coana Luxiţa Bantaş. Şi unde puneai că era neam de boieriveliţi, 
precum cei din portretele din casa lui, boieri cu care coana Luxiţa nu se fălea 
niciodată, ca preţuind omul după alte considerente decât naşterea.
  Carnetul din porthart (2)
  * Pe malul Râmnei, Ruşii ridicaseră un monument marelui lor general 
Suvorov, care, în 1789, îi bătuse acolo pe Turci. Germanii lau sfărâmat. În 
Oltenia şi în Muntenia au intrat călări şi au pângărit biserici, altare, icoane. 
Despre casele din Bucureşti ale antigermanilor – ce să mai vorbim!
  Cucoane de neammare, MarieNicole Darvari, născută Bibescu, şi alta, 
Eva Strat, zicese că dau petreceri cu ofiţeri nemţi. Despre astea două am auzit 
şi eu, câte altele fără de ruşine or mai fi, cine le ştie?
  * Ofiţeri de carieră, ca Fortunescu, Misir, Ioanid, Maltezeanu, rămaşi în 
zona ocupată, au dezbrăcat haina militară şi conduc serviciile de aprovizionare 
ale Nemţilor!
  * Linia Siretului e atinsă de inamic la 27 Decemvre. Un contraatac 
frumos al Ruşilor.
  * Ofiţerii ruşi sunt modeşti şi oameni de înţeles, ca şi cei de la Cartierul 
Francez, cu care am mai avut şi noi a face. Se spune că Gen. Averescu nu se 
are prea bine cu Gen. Berthelot, care i se pare prea autoritar şi care prea vrea 
să îl înveţe carte. Vorbe. Cât or fi de adevărate nu am cum să ştiu, deşi ce se 
cam aude…
  * La 26 Decemvre 1916, Înaltul Comandament German al trupelor din 
România dă ordin de intrare în defensivă. Faţă în faţă, armatele inamice îşi 
întăresc poziţiile şi, istovite de lupte, de ploi, de ninsori şi de ger, se pun pe 
iernat, reducând campania la bombardamente locale. Lea ajuns cuţitul la os 
lor, dar şi nouă.
  * Mi sau ponosit cămăşile, ciorapii sunt mai mult găuri, vestonul şi 
mantaua au nişte gulere ca vai de lume.
  * După cât mă duce pe mine mintea, noi am fost băgaţi în răsboiu de 
Aliaţi, spre a le uşura frontul în Vest; de Ruşi – pentru a le fi în flanc; iar cât 
despre ajutat, am fost lăsaţi să ne descurcăm singuri cum am putut.
  * Simţ o mare amărăciune în suflet. Toată lumea ne păcăleşte.
  * Gen. Berthelot nea declarat „admirablement desorganisés”. Cum sar 
zice, o harababură dea mai mare dragul!



  Guvernul Francez nea oferit, în perioada neutralităţii, pe Gen. Mondésir,
care să ne organizeze armata după toate cunoştinţele moderne, dar Guvernul 
nostru, temător şi de umbra lui, a refuzat, spre a nu supăra pe nimeni.
  * Noi – aeroplane nu avem. Luptăm cu baioneta ca pe vremea lui 
Napoleon. Faţă de Germani, noi – cu roaba, ei – cu automobilul blindat.
  * În potriva artileriei grele inamice – noi cu tunuri de 53 mm., „puşcoace” 
care bat doar la 2 km.
  * Nu pot să îi uit pe oamenii noştri cum se repezeau cu pieptul în faţa 
mitralierelor duşmane, pe care nici nu le vedeau. Parcă îl văd pe căprarul 
Ioncică Grigore cum şia îndesat căciula pe ceafă de parcă se ducea la tăiat 
lemne în pădure şi cum sa repezit cu lancea înspre gloanţe. „Mama voastră de 
Nemţi ori de ceoţi fi, unde vă credeţi voi?”. Şi Ioncică Grigore nu sa mai întors.
Mă mir de mine cum am scăpat teafăr până acum, că am fost tot timpul în 
mijlocul oamenilor mei.
  * În Moldova, pe lângă refugiaţii noştri sunt un milion de Ruşi care, la 
cea mai mică amânare cu aprovizionarea, ameninţă că trec peste Prut. În total, 
patru milioane de suflete pe capul bietei Moldove, trei – de Români, unul – de 
Ruşi, pe care tot noi îi hrănim, că depozitele lor, care tot de la noi erau, sau 
terminat.
  * Sa format o direcţie a alimentaţiei, condusă de CoL. De Intendenţă 
State Leonte.
  * Sa constituit un comitet la Iaşi pentru asistenţa refugiaţilor şi a 
evacuaţilor subt patronajul M. S. Regina.
  * Pe toţi cetăţenii Germani şi Austriaci din zona actualmente ocupată, 
Guvernul român îi a băgat înainte de ocupaţie în lagăre, în Moldova. Ocupantul
neamţ a deportat, în schimb, în Bulgaria, pe toţi oamenii politici antigermani 
din zona ocupată.
  * La Iaşi, Societatea ortodoxă a Femeilor Române dă asistenţă orfanilor, 
bolnavilor.
  * Lucru înspăimântător ca şi răsboiul: tifosulexantematic şi febra
recurentă. Nu mai încap bolnavii în spitale. Stau căruţe cu bolnavi în faţa 
spitalelor şi aşteaptă să iasă morţii ca să intre bolnavii. Unii nu mai apucă, 
fiindcă mor în faţa spitalelor. Iaşii are 5.000 de locuri în spitale, iar bolnavii 
sunt peste 11.000. La înghesuiala de peste tot, la lipsa de hrană, de căldură, de
rufărie şi de săpun – la ce să te aştepţi? Şi doctorii şi sanitarii mor şi ei pe 
capete. Altora nici că le pasă: nu calcă în vreun spital, după spusele unor colegi
deai lor.
  Mai bine că Sanda, cumnata şi mamasoacră au rămas la Cernaţi. Tot le
or mai fi lăsat Nemţii vreo bucăţică de săpun şi ceva de mâncare.
  * Au început aici, în Iaşi, să se organizeze băi de aburi, cuptoare de 
despăducheat hainele. Dau Aliaţii o mână de ajutor. Eu ţin întro punguţă la 
gât două bucăţele de camfor şi câţiva căţei de usturoi, cum îmi punea mama 
când eram copil. Păduchi găsesc şi eu în fiecare zi.



  Iaşii, ca şi Moldova toată, sunt iadul pe pământ. Refugiaţi care stau câte 
zece întro cămăruţă, prea mică şi pentru un singur om.
  * Eu şi cu Popişteanu Emil am primit o cameră la familia unui profesor, 
Drogeanu. Abia izbutim să ne strecurăm printre paturi, dar faţă de cum stă 
altă lume, noi stăm boiereşte. Toată casa profesorului e plină de familia lui, 
refugiată din Muntenia şi din Oltenia. Profesorul şi soţia dsale stau întro 
cameră mai mică decât a noastră, a lui Popişteanu şi a mea. Lemne nu avem. 
Am lăsat aseară nişte ceai întro cană, făcut la spirtieră. Până dimineaţa a 
îngheţat bocnă.
  * Moare lumea pe străzi, prin gări, la uşile spitalelor. Sate întregi au 
murit. Morţii sunt asvârliţi unii peste alţii în gropi comune. Biserica este 
revoltată că nu e fiecare mort pus în patru scânduri. De unde scânduri?
  * La Divizia 4, din împrejurimile Iaşilor, mor pe puţin 50 de oameni pe zi. 
Regimentul 5 Roşiori e ca şi desfiinţat. Caii au fost daţi altor regimente că nu 
mai are cine să îi îngrijească.
  Se pare că nici în zona ocupată nu e mai bine, mai ales în oraşe. Cică în 
oraşe toată ziua sunt afişate anunţuri prin care se ameninţă populaţia pentru 
temirice. Toate din auzite prin câte cineva care se strecoară din zona ocupată.
Altfel, nici o altă ştire.
  * În fiecare zi, instrucţie. Am avut ocazia să cunosc ofiţeri din misiunea 
franceză: LocotenentCol. De Roincé, infanterist, LocotenentCol. Marie, 
artilerist, Căp. Vitrey, mitralierist. Sunt oameni plini de bunăvoinţă şi care mai
ales nu ne iau de sus. Îşi dau şi ei seama de nenorocirea care a căzut pe capul 
nostru şi leam explicat şi noi cum am putut istoria Ţării noastre, înconjurată 
numai de vrăjmaşi. Că ce ridicai azi era dărâmat şi pârjolit a doua zi. Şi că tot 
aşa o ducem de când ne ştim.
  * Am fost foarte impresionat de numărul de doamne care îngrijesc 
bolnavii în spitale, punânduşi în primejdie viaţa.
  * Am cunoscut două studente în Medicină, fete cu dare de mână, singure 
la părinţi, care fac pe infirmierele. Pe una o cheamă Alice Romaşcanu, pe alta – 
Stéphanie Zadurian, i se spune Fanette. Leam invitat, Popişteanu şi cu mine, 
la un ceai. Au venit, fiindcă şi ele, ca şi noi, voiesc a mai schimba o vorbă. 
Amândouă neau spus cum părinţii leau rugat în genunchi să nu meargă prin 
spitale. „Dacă nu am fi mers la spitale noi, studente în medicină, neam fi 
simţit „embuscate” cum spun Franţuzii, nişte învârtite cum spunem noi, 
Românii”. Domnişoara Zadurian este armeancă sută la sută. Urâtăfoc, dar tare
plăcută. Cealaltă e frumoasă şi foarte rezervată. Am vorbit şi noi, Popişteanu şi 
cu mine, de familiile noastre, de cât le ducem grija şi, ca să mai variem 
tristeaţea. Am vorbit de violinistul George Enescu, bărbat la 30 şi ceva de ani, 
care cântă minunat la vioară, în toate spitalele, că sunt de răniţi, că sunt de 
tiflei ori de recurenţi, riscânduşi viaţa fără să îi pese. Pentru a aduce un pic de
mângâiere unor bieţi nenorociţi.
  Daniel Şerban îi fusese student doctoriţei Zadurian în urmă cu vreo 
cincizeci de ani. „O jumătate de secol, DoamneDumnezeule!”. Se preţuiseră 



reciproc, îşi trimiteau unul altuia pacienţi şi sentâlneau adesean societate, 
fără să se poată numi prieteni. Nuşi făceau vizite. Marina Şerban, fire directă 
şi uneori destul de dură în gândurile şin exprimarea ei, nu era genul de om eu 
care să se frecventeze Fanette Zadurian, o adevărată maestră a învăluirilor 
mondene şi protocolare. Doamna profesor doctor Zadurian, la nouăzeci de ani 
era vajnică şi vioaie ca un căpitan de oşti, înconjurată deo curte de medici, 
foştii ei subalterni, ceea ce no împiedica săi poruncească şi profesorului 
Şerban so vadă la intervale fixe, ca unul căruia îi făcea mare credit şi despre 
care ştia că nu se dorea trecut întrun eventual testament. Nişte nepoţi ai 
doamnei profesor, destul de depărtaţi pentru a putea reprezenta legatari de 
drept, îi sugeraseră mătuşii lor, cu un an înainte, când plecase la nişte prieteni 
la Londra, săşi facă un testament. „Ce, dragă, vă e teamă că mor?”, şi nici prin
gând nui trecuse săşi facă testamentul şi nici să dea cuiva ceva din casa care 
gemea de valori.
  Profesorul Şerban nu ştia de ce să se minuneze mai mult: de faptul că 
doamna profesor se credea nemuritoare sau de cel căn nouăzeci de ani de 
viaţă nu găsise pe nimeni pe care săl socotească demn a moşteni ceva de pe 
urma ei.
  Substituinduise un moment, se gândea cui şiar fi lăsat el avutul. Nui 
trecea prin minte nimeni în afara fiilor săi, moştenitori de drept. De fapt, prin 
plecarea lui Mihai în străinătate, singurul moştenitor rămânea Tudor. Prin 
urmare, profesorul nu se afla în situaţia dea face vreun testament. De fapt, 
lucrurile de valoare, tablouri din secolul trecut, argintărie, câteva bijuterii (pe 
care coana Luxiţa, bunicăsa, i le dăduse cu mâna ei, de teamă că fiicăsa, Luţa
– mama profesorului Şerban cât şia MarieiJeanne Serafiotti – să nu le dea pe 
toate acesteia din urmă), toată bruma de bunuri. Daniel Şerban şi nevastăsa, 
Marina, lempărţiseră frăţeşte între cei doi feciori ai lor, cu gândul că omului 
săi dai cât se poate bucura de dar, neuitând vorba care spune „degeaba după 
moarte cal de ginere!”. Mihai îşi luase cele 70 de kilograme reglementare de 
persoană, dăruindui restul lui fratesău, Tudor. Le lăsase tuturor destulă 
bătaie de cap cu trimisul cărţilor şia celor câtorva picturi de contemporani pe 
care dorise să le aibă în Germania, unde nu te puteai apropia deo pânză mai 
ca lumea. Pe lângă valoarea lor intrinsecă, tablourile acelea aveau şi valoare 
sentimentală. Mai toate erau cadouri de la prieteni pictori din aceeaşi generaţie 
cu el, Mihai, şi cu Myriam, nevastăsa, tablouri reprezentând valori 
sentimentale şi pentru autorii lor, căci aparţineau perioadei denceput a 
acestora, când trăseseră mâţa de coadă şi când singurul capital le era marea 
credinţă în artă. Daniel şi Marina făcuseră potecă la Patrimoniu, la poşta de la 
intersecţia dintre Plevnei şi ŞtirbeiVodă, şi la Consignaţie. Să nui fintrebat de
câte ori blestemaserăn gând Germania; iar când Marinaşi ieşea din fire, 
blagoslovea pe toată lumea, în frunte cu fiusău, carear fi trebuit săşi trimită 
singur toate lucrurile, dacavea de gând să plecen străinătate. Ca so mai 
îmbuneze, Daniel îi amintea că înainte de plecare navea adresă la care săşi 
expedieze lucrurile.



  Tare greu trebuia săi fie unui om săşi facă testamentul. Simţeai 
probabil că lăsând moştenire ceva după moarte era ca şi când moartea chiar te
ar fi aşteptat după uşă şindată ce ţiai fi trecut dorinţele pe hârtie, socotind că 
ţiai îndeplinit misiunea, tear fi şinhăţat. „Cât de greu se desparte sufletul de 
trup!”. De câte ori nauzise cuvintele astea, lanmormântările ortodoxe. Şi cât 
de greu se desparte omul de viaţă, de tot ce este legat de ea, de toate elementele
careau alcătuito. Altfel cum şiar fi putut explica Daniel Şerban că oameni 
inteligenţi, în toate minţile, de care depinsese viaţa atâtora şiatâtora, capabili 
de muncă intensă, creatoare, capabili să dirijeze instituţii, figuri proeminente, 
adevăraţi oameni de acţiune plecau fără săşi pună peun petec de hârtie nişte 
dorinţe pe care e cu neputinţă ca un om să nu le aibă pentru zilele când lumea 
avea să continue să trăiască fără el. Dacă nar fi fost greutatea asta de ne
nchipuit dea te despărţi de viaţă – de ceea censeamnă mai mult „ideea” despre
viaţă decât existenţa materială – cum ar fi fost cu putinţă ca cineva să fie atât 
de indiferent faţă de ultima amintire, de ultima impresie pe care o lăsa? Fiindcă
o ultimă dorinţă este, uneori, corolarul unei vieţi, impresia finală, definitivă pe 
careo lasă. Impresia lăsată deun chip inert, care nu mai răspundea de 
expresia lui, de ceea ce făcuse moartea din el, lui Daniel Şerban i se părea 
nesemnificativă şi deaceea, aprecia toate riturile unor culte carel fereau pe 
mort de privirea celor vii.
  Lui Daniel Şerban îi făceau plăcere vizitele la doamna profesor doctor 
Zadurian. Ar fi trecut so vadă chiar mai des decât la ordinul ei, dar nu voia ca 
liota celor careo asediau cu permanenta lor grijă şi cu neobositele lor atenţii 
săl bănuiască precum că ar umbla să i se vâre pe subt piele şi mai ales ca ei 
însăşi să nui treacă prin minte aşa ceva. Altminteri, de la bunicăsa, Luxiţa 
Bantaş (care trăise o sută de ani, bună, zdravănă, sănătoasă, de la coana 
Luxiţa – numită de contemporanii ei de aceeaşi vârstă „iscoada turcilor”), 
profesorul nu mai întâlnise pe cineva atât de informat despre secolul actual, 
despre marea şi mica lui istorie ca doamna profesor doctor Zadurian. Ştia tot, 
cunoştea pe toată lumea, nui scăpa nici un cancan: nici de pe vremea când 
copil fiind nar fi avut cum să ştie anumite lucruri. Ei bine, le aflase ea şi pe
acelea. Profesorul Şerban se gândea cu părere de rău la ziua când această 
memorie avea sănceteze.
  Cu fiecare om, iar cu unii în special, se ducea o parte din memoria lumii: 
din cel mai minunat lucru pe care il dăruise natura omului, la fel de minunat 
ca şi uitarea. Căci amândouă te făceau să trăieşti. Păcat că doamna profesor 
Zadurian nuşi scria memoriile. Multe dintre lucrările ei ştiinţifice ar fi putut fi 
infirmate sau măcar contestate de viitor, „memoriile” ei – niciodată. Probabil 
dintro memorie neiertătoare iar fi fost greu saleagă amintiri esenţiale, nu 
pentru propria persoană ci pentru ceea cear fi dorit cititorul: la fel de greu cât 
iar fi fost săşi scrie testamentul.
  Agreabil în felul dea fi al doamnei profesor era mai ales faptul căndată 
ce deschidea gura îşi pierdea vârsta. Mai întâi, că glasul nu i sempuţinase şi 
nu devenise tremurător şi plângăreţ ca al multor bătrâni; rămăsese ferm, 



poruncitor, niţel dogit de multele ţigări fumate la tinereţe şi la vârsta adultă, 
acel timp când Fanette mai avea îndoieli asupra propriei persoane, cum li se
ntâmplă multor femei care ştiu că nu sunt frumoase. Măritată, la scurt timp 
după terminarea Facultăţii, cu un avocat, divorţase la şase luni după nuntă, 
descoperind că proaspătul soţ era dotat, încă de dinaintea căsătoriei, cuo 
amantă de care nici gând navusese să se despartă. Fanette nuşi făcuse iluzii 
cu privire la sentimentele lui. Îşi considerase căsătoria ceea ce era: un mariaj 
de convenienţă, în cel mai clasic şi convenabil stil burghez. Tânărul sensura în
primul rând cu zestrea dată de papá Zadurian, negustor putred de bogat, şi 
numai în al doilea rând cu fata. Avocat stagiar, viitorul soţ al Fanettei, se 
săturase de asistenţa la un maestru; voia şi el un birou propriu, o clientelă a 
lui; în sfârşit, să se lanseze pe piaţă, pornind cu un cheag solid. Pe Fanette nu 
lipsa de sentimente a bărbatului pentru ea o supărase, ci nerespectarea 
convenienţelor. Nu admitea ca întrun joc să nu se respecte regulile. Dânsa 
pornise în această întreprindere – cum îşi considera căsătoria – fără pic de 
iubire, dar plină de buneintenţii: săşi întemeieze o familie respectabilă, din 
care nu puteau lipsi copiii; se căsătorise pentru a fi în rând cu lumea şi de 
urâtul dea i se spune la patruzeci de ani „domnişoara doctor”. În ea erau prea 
înrădăcinate principiile epocii, amplificate de ideile despre familie ale unui vechi
neam de burghezi armeni.
  Căsătoria pe careo „contractase” contravenea ideilor ei despre căsătorie: 
un soţ îşi putea lua o amantă la un timp după însurătoare, dar era 
necuviincios să vină cu ea în proaspătul menaj. Analizânduşi fizicul şi situaţia,
tânăra doamnăşi luase iniman dinţi şi – cu toate protestele părinţilor ei, care 
o luaseră cu „lasă, dragă, să mai vedem, vorbim noi cu el, îl aducem noi pe 
calea a dreaptă, graba strică treaba”, şi multe altele din acelaşi repertoriu – 
divorţase elegant, fără scandal şi fără nici un reproş. Lăsase alteia misiunea de
a lansa în lumea avocăţească un tânăr plin de perspective. Cu un corp frumos 
şi cu nişte picioare graţioase, Fanette avea un cap cabalin, „de cal şi nu de 
mânz”, cum îşi spunea în sinea ei ori de câte ori se uita în oglindă. Hotărâse să 
nu se mai mărite niciodată (vaccinată pentru totdeauna împotriva iluziilor) şi 
nici copii „frumoşi ca ea” să nu facă. În momentele de nemulţumire de sine pe 
care leavea, ca toţi oamenii – căci lipsa oricărui dubiu legat de propria 
persoană i se părea că merge mânăn mână cu prostia – deşi îşi iubea şişi 
preţuia părinţii pentru tot ce făcuseră ca ea să fie o doamnă desăvârşită, nu se 
putea împiedica să nui învinuiască dea o fi făcut, fiind şi ei urâţi, mai ales 
maicăsa, buzată, coroiată, mustăcioasă, cu fundul în vine, cu picioare scurte 
şi groase, care parcă adunase toate cusururile rasei. În urma acestor 
considerente, începuse o luptă cu sine însăşi. Viaţa oferea destule plăceri – şi în
afara frumuseţii şia dragostei – celor care ştiau săncheie cu ea pacte de 
neagresiune. Inteligenţa remarcabilă a Fanettei trebuia să depăşească 
timiditatea şi ideea dea nu spune anumite lucruri pentru că acelea nar fi stat 
bine decât unei femei frumoase. Trebuia deci sănveţe să facă abstracţie de 
urâţenia ei. Mai întâi se înverşunase asupra meseriei, carei oferea o mulţime 



de posibilităţi. La treizeci şi doi de ani era medicprimar, la patruzeci şi doi – 
profesor, şef de catedră. Pe lângă preocupările profesionale urmau cele 
vestimentare. Sembrăca după ultimul jurnal, în cele mai distinse culori, cu 
modelele cele mai „şic”, arbora bijuterii deo rară valoare şi frumuseţe, adunate 
în familie de sute de ani, altele achiziţionate de ea însăşi, care devenise, ca şi 
tatăsău, cunoscută de toţi misiţii armeni şi ovrei. Astfel, doamna profesor 
doctor Zadurian ajunsese o urâtă pe care nu se putea să no bagi în seamă. Cel
mai greu în viaţa programatică pe care şio alesese fusese renunţarea la copii. 
Cu tot dorul de maternitate din fiinţa ei – croită din acest punct de vedere pe 
măsura unei femei obişnuite – îşi smulsese din minte ideea maternităţii, deşi îşi
sfătuia neobosită pacientele să aibă copii, pentru echilibrul lor fizic şi psihic, 
mai ales ca un paratrăznet împotriva dezordinilor atmosferice din viaţa oricărei 
femei la anumită vârstă. Îşi smulsese din suflet această dorinţă, socotind că 
urâţenia, diabetul, schizofrenia, paranoia şi alte boli erau un motiv suficient 
pentru al face pe om să renunţe la perpetuare. În lumea animală, indivizii 
dezmoşteniţi erau eliminaţi de viaţă: în lumea oamenilor deveneau un balast 
pentru alţii şi pentru ei înşişi. Cu această optică, doamna profesor doctor, 
hotărâtă sănfrunte viaţa cu capul sus, săşi înfrângă frustrări şi complexe, 
devenise o rafinată nu numai a vestimentaţiei, a bijuteriilor, a decorului 
ambiant, dar şi a mâncării şia băuturii, căutând să guste din toate, dar 
păstrând măsura; fiindcăşi făcuse un punct de onoare în aşi păstra silueta de
manechin, cea de la douăzeci de ani. La douăzeci şi unu, studentă în anul doi 
la Medicină, refugiată în Moldova din Bucureştii sub ocupaţie nemţească în 
timpul primului război mondial, senrolase în „Crucea Roşie”, cu toate 
protestele părinţilor caren genunchi îi căzuseră ca să nu se amestece printre 
soldaţii doborâţi de tifos exantematic şi de dizenterie. Fanette ajunsese, după 
propria părere, ca o gloabă; aproape căşi pierdea hainele de pe dânsa, dar 
scăpase teafără; spre deosebire de colega ei, Alice Romaşcanu, care sealesese 
cuo oftică tratată apoi doi ani în Elveţia, şi de cealaltă colegă de Medicină, 
Beatrice Apostol, moartă la datorie, îngrijind tificii. Întoarsă în Capitala 
eliberată, Fanette se pusese zdravăn pe mâncare şişi recăpătase greutatea de 
dinaintea refugiului. Zadurienii seniori se apucaseră săşi repare mobilele 
spintecate de nemţi în căutare de aur şi de giuvaericale, îngropate cu grijă de 
papá Zadurian, care chibzuise că pământul e cel mai sigur păstrător, 
nelăsânduse influenţat de unii negustori careşi depuseseră lucrurile de preţ 
la Banca Naţională, de unde, cu tezaurul ţării, ajunseseră în Rusia. Neam de 
neamul celor care speraseră să le ferească de ocupant navea să le mai vadă. 
Domnul Zadurian îşi punea din când în când odoarele pe pat, le prefira, le 
mângâia şişi spunea: „Tot pământul, săracul, şi mintea mea de armean”.
  Fanette Zadurian, ca mulţi oameni careşi trăiesc eşecurile în ei sau la 
vedere, îşi investea iubirea în obiecte. Ajunsese să se gândească la despărţirea 
deun obiect cum alţii se gândesc la cea deun om drag.
  Pe când seapropia de patruzeci de ani, în viaţa ei se ivi domnul Catafŕ, 
de profesiune diplomat; se ivise ţi cu soţia lui, Valérie. Doamna doctor îl 



cunoscuse la o sindrofie, undel avusese vecin de masă. Om de lume, domnul 
Catafŕ se ocupase de vecina lui; îl încântaseră inteligenţa, cultura şi perfectele 
ei maniere. Doamna doctor, învăţată să cântărească omul ca un zaraf, dintro 
ochire şi din câteva cuvinte, îl considerase pe domnul Catafŕ un gentleman, dar
nu o lumină; în orice caz, un om foarte agreabil; căsătorit de zece ani cu 
Valérie, femeie deo frumuseţe gen păpuşă, blondă şi buclată natural, care, fără
a fi fost nici ea o lumină, era plină de tact şi de bunăcuviinţă. Atras de 
inteligenţa şi de renumele doctoriţei Zadurian, precum şi de viaţa ei plină de 
rafinament, domnul Catafŕ, respectând timpul cât orice bărbat binecrescut 
făcea curte unei femei, devenise amantul doamnei doctor. Atrasă de inedit şi de
comportamentul delicat al domnului Catafŕ, careo făcea să se simtă, fără 
declaraţii în acest sens, cea mai deşteaptă şi cea mai dorită femeie, doamna 
doctor acceptase un bărbat căsătorit, deşi nu acesta era idealul vieţii ei.
  Legătura lor durase cât viaţa domnului Catafŕ. După 23 August, domnul 
Catafŕ fusese scos din diplomaţie. Pentru că nu ştia să facă nimic practic şi nici
din lecţii de limbi străine nu se putea trăi în vremea aceea – şi, la nesfârşit, nici
din vânzări, domnul Catafŕ ţi soţia lui, Valérie, intraseră în „câmpul muncii”: el 
– desenatortehnic la un institut de proiectări, meserie pe careonvăţase 
repede şio făcuse conştiincios până la pensie, iar Valérie, deşi absolvise 
Literele şi Filosofia – registratoare la un spital, tot până la pensie. Cele două 
posturi, pe care amândoi le consideraseră o mană cerească, le obţinuseră prin 
intervenţia doamnei doctor Zadurian. Cel mai mare succes al lor pentru acele 
vremi fusese faptul că domnul Catafŕ, deţi fost diplomat – care, cei drept, nu 
făcuse politică de nici un fel – nu trecuse prin puşcărie. Ani de zile avusese 
geamantanul pregătit în vederea acestei eventualităţi. Greul menajului Catafŕ, 
începând din 1944 ţi până la stingerea celor doi soţi, îl dusese doamna profesor
doctor. Pe vremea diplomaţiei şia prosperităţii, domnul Catafŕ îi dăruise 
Fanettei diferite obiecte rafinate, cu diverse prilejuri; şi, nelipsit, de sfântul 
Ştefan, dublă zi a ei: şi de nume şi de naştere. „Cea mai armenească afacere a 
părinţilor mei, ca să mă sărbătorească doar o dată pe an”, zicea Fanette, ori de 
câte ori venea vorba despre cele două zile ale ei „comasate”. Doamna profesor 
doctor susţinuse menajul Catafŕ din preaplinul domnieisale, deci, fără să se 
priveze pe sine de nimic. O făcea cu graţie şi fără nici un cuvânt.
  Lanceputul acestui trio, Valérie fusese profund ultragiată, mai ales 
fiindcă rivala numai frumoasă nu era. Valérie se confrunta pentru prima oară 
cuo legătură serioasă a bărbatului ei, care mai avusese desigur aventuri 
petrecute cu discreţie. Dacă nar fi fost gurirele care so informeze, multă 
vreme nar fi ştiut nici despre legătura aceasta surprinzătoare doar pentru ea, 
restul lumii considerândo de interes, mai ales cei care nu ştiau căncepuse 
înaintea lui '44. Valérie avusese tăria de caracter să nu provoace nici o discuţie 
în această privinţă, mai ales că doamna doctor, respectuoasă faţă de 
convenienţe, nu seafişa cu domnul Catafŕ. După '44, preocupată de idei mult 
mai grave decât de infidelitatea soţului ei, Valérie ajunsese so socotească o 
binefacere; ba chiar şi să considere că cel mai cuminte lucru era să şio apropie



pe rivală şi să afişeze relaţia lor ca pe cea mai strânsă prietenie, ceea ce 
doamnei profesor doctor i se păruse un lucru cu scaun la cap. Aşa se făcea că 
Valérie i se plângea Fanettei, ca unei mame, de câten lună şin stele şi, mai 
ales, de lipsuri pe care cea din urmă se grăbea să le umple. Nu era zi în care ele
două să nu vorbească măcar o dată la telefon. De câte ori Valérie o suna la 
Institut, adresândui câteo suplică, îi povestea neapărat, pentru a mai auri 
pilula, şi din faptele lui Miţuş, motanul familiei, şi din cele ale lui Bobiţă, 
papagalul, exemplare din lunga dinastie de motani siamezi şi de papagali care 
decoraseră dea lungul vieţii interiorul soţilor Catafŕ. După fiecare convorbire 
telefonică de acest fel, desfăşurată în faţa asistentei, doamna profesor rostea, în
timp ce punea receptorul în furcă, „pauvre Valérie”, încât asistenta, carei 
recunoştea Valeriei vocea, o anunţa pe doamna profesor că e căutată de 
prietena ei, „doamna Povrâvaleri”.
  Domnul Catafŕ se stinsese, de un infarct, la aproape optzeci de ani, 
elegant aţa cum trăise, cu cele două femei ale vieţii lui alături, unindule 
mâinile şi rugândule să aibă grijă una de alta, un fel discret dea io lăsa 
moştenire pe Valérie doamnei profesor doctor, el neavând nici ondoială că 
ultima avea săi supravieţuiască „bietei Valérie”.
  De câte ori se chemau una pe alta la telefon după moartea bărbatului lor,
Valérie îi spunea Fanettei invariabil „Que nous sommes malheureuses, 
Fanette!”2. „Ce să facem, Valérie?”, îi răspundea doamna profesor, „astai viaţa 
şialta navem”. „Ştiu, ştiu, portezvous bien, şi să nu mă laşi şi tu”. Nu fusese 
nevoie. La un an după soţul ei, Valérie se stinsese ca o lumânare; de ce anume 
– doamna profesor doctor Zadurian nu ştiuse să spună. Un singur lucru ar fi 
putut spune: căn viaţa ei nu se simţise mai singură şi mai fără de rost ca 
atunci.
  Doamna profesor doctor nu se lăsaseabătută. Avea profesia ei, stâlpul ei 
de nădejde. Când se gândea la propria viaţă o vedea ca pe clădirileacelea 
moderne, suple, elastice, edificate pe un singur pilon, ele plutind parcăn aer. 
Acest pilon era Institutul, cu grijile lui, cu eşecurile dar şi cu succesele lui, era 
o muncă deo viaţă legată de numele ei.
  Profesorul Şerban se ducea cu drag so vadă pe doamna profesor. Despre
ea se putea spune, rezumândui existenţa: o viaţă pentru o idee.
  Doamna profesor îi vorbea lui Daniel Şerban repede şi metodic despre 
sănătatea ei, se sfătuia la fel de repede cu el despre ceea ceavea de făcut. Nici 
pisălogeală de om careşi uită vârsta şi se miră de toate neajunsurile fireşti 
aduse de implacabila trecere a timpului, nici consideraţii triste despre viaţă, 
fireşti când o vezi cum sa dus. Repede se trecea la amintiri despre mari solişti, 
despre mari spectacole, despre celebrităţi trecute, despre călătorii, plastică, 
literatură. Doamna profesor era inepuizabilă. Un om inteligent căruiai fusese 
dat să vadă multe şi care nu trecuse prin viaţă legat la ochi.
  La un moment al convorbirii, doamna profesor se ridica din fotoliu şii 
aducea doctorului cu mâna ei o gustare însoţită deo sticlă de vin bun 
înfăşuratăntrun şervet şi, binenţeles, o nelipsită cafea armenească, făcută 



adică din mai multe „mărci” amestecate – altădată sar fi numit „feluri” – şi 
dintro linguriţă de năut turcesc, anume pentru caimac şi anume trimis 
doamnei profesor tocmai din Grecia, de nişte neamuri înstărite nu glumă; de 
altfel, de când se ştia pe lume, familia Zadurian navusese ramuri nevoiaşe.
  Acesta era momentul când doamna profesor îşi freca palmele ca la
ncheierea unei afaceri fructoase, când ochii îi licăreau şugubăţ, iar nasul de 
tapir i se subţia şi sencreţea a zâmbet, momentul când, cuo voce tainică în 
care tremura curiozitatea, îl întreba pe Daniel Şerban: „Ei, ce mai nou? Cine cu
care? Ei?”.
  Doamna profesor nu era ceea ce se putea numi o fire cancanieră. Nui 
plăcea neapărat să difuzeze ceea ce afla, dar îi plăcea să ştie, şi dacă cevai 
scăpa sau i se ascundea se simţea frustrată.
  În ultima vreme aducea abil vorba, de pildă, despre profesorul doctor 
Octavian Păuna. O interesau nu succesele ori insuccesele lui profesionale, ci 
amorul lui cuo tânără absolventă despre care doamna profesor ştia prea bine 
că era fiica unei doctoriţe, nora profesorului Şerban. Profesorul aluneca uşor 
asupra informaţiilor cu privire la profesorul Păuna şii lăsa doamnei profesor să
se mulţumească doar cu informaţii de la a doua mână, deci cu inevitabile 
minusuri şi plusuri.
  Doamna profesor socotea că numai ipocriţii nu bârfesc. Asta învăţase ea 
din practica socială a nouăzeci de ani de viaţă.
  Carnetul din porthart (3)
  * Ruşii cumpără case în Iaşi şi fac contracte de închiriere pe 5 ani. În 
Deltă au dislocat populaţia românească şi au lăsat numai pe Lipoveni, au 
arestat toţi jandarmii. Ce să însemne asta?
  * Ruşii cer Guvernului Român evacuarea guvernului, a armatei, a 
spitalelor şi a populaţiei din Moldova în Rusia. E lume care umblă de pe acum 
pentru paşaport şi bate drumurile pe la biroul paşapoartelor şi mai ales pe la 
Consulatul Francez, voind să îşi asigure retragerea fie în Franţa, fie în Rusia.
  * Ruşii cer exclusivitate pe căile noastre ferate, că altfel nu îşi pot asigura
aprovizionarea de la Odesa. Tot timpul se plâng de trenuri nedescărcate la 
Socola. Prilej să se aprovizioneze din bietul nostru puţin. Şi sunt un milion de 
oameni: 500.000 combatanţi, restul – rezerve şi servicii auxiliare.
  * În fine, Misiunea Franceză a delegat un ofiţer care să supravegheze 
problema transporturilor. Se elimină, deci, pretextele.
  Ruşii iau convins şi pe Aliaţi că e necesară retragerea noastră în Rusia, 
frontul de la Siret fiind nesigur.
  Guvernul nostru, sprijinit şi sfătuit de Misiunea Franceză, refuză mai 
departe retragere în Rusia. Asta near mai lipsi!
  * Membrii Parlamentului, refugiaţi din Muntenia, se află unii la Herson, 
alţii la Odesa. Unele persoane particulare au plecat de asemeni în Rusia.
  Tezaurul Ţării a fost trimes în Rusia. Sar ridica la peste 8 miliarde de 
franciaur. De asemenea, două colecţii particulare de pictură, de mare valoare, 



cea a lui Morţun şi cea a doctorului Angelescu. Argintăria şi gobelinurile lui 
Ştirbey, bijuteriile Reginei şi manuscrisele lui Enescu.
  Domnişoara Zadurian a aflat prin armenime că bancherul Mauriciu 
Blank la sfătuit pe Brătianu să evacueze tezaurul în Norvegia sau în Suedia, 
ţări neutre, şi care ofereau garanţii în contul tezaurului care conţine bani, 
devize, tezaure de bijuterii, „Cloşca cu pui” şi cele pomenite mai înainte. 
Domnul Brătianu a spus mai întâi că ar costa prea mult transportul şi prima 
de garanţie şi apoi ce ar zice Ruşii aflând că neam trimes tezaurul altunde 
decât la ei. Cică numai Stareţul de la Mănăstirea Secu nu a dat nici un odor al 
mănăstirii să meargă în Rusia. Lea pus el singur la adăpost sigur.
  18 Ianuarie – 19 Ianuarie 1917
  * Brătianu şi Principele Moştenitor Carol au fost la Petrograd. Se pare că 
Ţarul are mai mult de luptat cu populaţia sa decât cu inamicul.
  La Conferinţa interaliată care se ţinea la Petrograd, Brătianu nu a fost 
chemat. A ajuns să participe numai în urma unui protest al său vehement. Cu 
greu sa acceptat ca Românii să rămâie pe loc, pe linia de la Siret şi că Moldova
face parte dintro Ţară şi că nu este doar o etapă în răsboiul Rusiei cu Puterile 
Centrale. Se pare că se urmărea şi căsătoria Principelui Moştenitor Carol cu 
una dintre marile ducese, verişoarele sale, fetele Ţarului.
  * Nu era bine să fi rămas noi neutri până la sfârşit? Neam amestecat cu 
cei mari şi iacătă.
  * După reorganizare avem armată combatantă în forţă de aproape 
400.000 de oameni, afară de părţile sedentare şi de etape.
  * Pe lângă fiecare comandament de divizie se află centre de instrucţie: cu 
şcoli de cadre, de mitraliere, de grenadieri, de telefonie, de semnalizare cu 
rachete, de puştimitraliere, de fortificaţii, de patrule, de observatori, de agenţi 
de legătură, de brancardieri, de radiotelegrafişti, de observaţie din baloane. 
Trebuie să dobândim toate noutăţile în tehnica răsboiului.
  * În prezenţa M. M. L. L. Regele şi Regina au fost decorate steagurile 
regimentelor care şiau dovedit vitejia în luptă precum şi un număr de ofiţeri. 
Am primit şi eu „Virtutea militară” cls. I; la fel şi Popişteanu Emil. Eram atâta 
de emoţionat când mia dat mâna M. S. Regele că era să io sărut. Unde erai, 
Sando, să mă vezi! Neau oferit colegii o sticlă de „Cotnari” din fâşia 
Rosnovenilor, unde zice că e adevăratul „Cotnari”, care cică ar fi viţă de 
„Burgundia”, cum ar fi şi „Tokay”ul. Nea mers la suflet.
  * Se fac simulări de răsboi cu trupe numeroase. Vrem să dovedim ce am 
învăţat, înainte de a fi nevoiţi so facem deadevăratelea.
  * Îmi e atâta dor de casă, de pace, de linişte. Şi cât îi duc grija Sandei şi a
ce so petrece în zona ocupată.
  * Mă uit la ostaşii abia ieşiţi de pe patul spitalelor cu câtă sete aruncă 
grenadele, parcă ar da cu pietre.
  * M. S. Regele vizitează centrele de refacere, ceea ce înseamnă mult în 
ochii oamenilor: să vadă că cei de sus se interesează de soarta lor.



  * M. S. Regele lea făgăduit pământ ostaşilor. După care tânjeşte bietul 
ţăran de când se ştie. Măcar de regii şiar ţine cuvântul dat.
  * Nemţii tot aruncă peste linia frontului pachete de ziare şi cu manifeste 
prin care să ne descurajeze.
  Pe de altă parte, în rândurile soldaţilor Ruşi se vorbeşte tot mai mult de 
pace şi se arată tot mai insubordonaţi faţă de comandirii lor.
  * 1917 parcă a pornit cu blestem pe Armata noastră. Gen. Socec – 
degradat şi condamnat la 5 ani de muncă silnică, pentru părăsire de post în 
faţa inamicului. Col. Sturza Alexandru, fiul omului politic Dimitrie Sturza şi 
ginerele lui Petre Carp, sa dus la Nemţi. Îl avea pe suflet pe Lt. Ciulei, pe care 
la acuzat pe nedrept că a părăsit poziţia fără ordin şi Ciulei a fost executat. 
Col. Sturza şia împuşcat ordonanţa, fiindcă a refuzat să îl urmeze la Nemţi. 
Col. Sturza a fost urmat la Nemţi de col. Crăiniceanu, fiul generalului 
Crăiniceanu. Col. Crăiniceanu întorcânduse la trupele noastre a fost executat. 
Deşi nepot de soră al Gen. Presan, Gen. Presan la condamnat la moarte. A fost
împuşcat în VinereaMare. Col. Sturza voia să facă Armata Română să 
dezerteze şi împreună cu prizonierii români luaţi de Nemţi şi de AustroUngari 
să lupte împotriva Ţării Româneşti. A fost condamnat la moarte în lipsă şi Col. 
Sturza. O pată ruşinoasă pe numele familiei sale. Dacă atâta şia preţuit 
onoarea de ofiţer… Desonoarea mi se pare mai rea decât moartea. Se mai 
spune – spun dintre prietenii lui – că a fugit la Nemţi din cauză că nu îi suferea 
pe Ruşi! Iacătă!
  * Mie nu îmi mai venea să mă uit în ochii soldaţilor. Îmi era ruşine de 
ruşinea ălor doi coloneii dezertori. Sa apropiat de mine caporalul Vasilache Ion
şi mia spus aşa ca să îl auză şi alţii: „Dom' locotenent, nu vă mai roadeţi aşa 
pe dinluntru că nu aveţi dumneavoastră nici o vină”. „Păi dacă li sa făcut 
dumnealor de fugă, noi ce ar fi fost să facem?!”, a zis Costică Vasile, soldat din 
Vlaşca, şi a scuipat printre dinţi. Mia crăpat obrazul de ruşine.
  * Misiunea Franceză se dovedeşte de mare folos, luând parte la toate 
sectoarele reorganizării noastre. „Taica Burtălău” are mare popularitate în 
rândul soldaţilor noştri.
  * Col. Dubois, drul Clunet, un adevărat savant, o soră de caritate, o 
infirmieră şi un soldat, toţi Franceji, au fost petrecuţi la locul de veci, pe 
pământ românesc, printre soldaţi Români pe o parte, Ruşi – pe cealaltă. 
Dumnezeu săi odihnească, în pământ strein, sărmanii.
  * În Fevr. 1917 a început revoluţia în Rusia.
  Ţarul a fost dat jos.
  Guvernul German lasă liberă trecere prin Germania unui revoluţionar 
rus maximalist sau, altfel spus, „bolşevist” foarte important, Ulianov, însoţit de 
încă 30 de persoane. Pe altă cale a ajuns în Rusia şi un alt maximalist, ovrei şi 
ăsta, unul Trotzki. Ăştia doi se pare că vor pace cu Puterile Centrale. Ce nu lea
păsat Ruşilor de noi până acum, dar ce nu o să le pese de aici încolo… Trupele 
ruseşti de la noi fac manifestaţiuni pentru pace şi nu mai ascultă de 



comandanţi. Pe străzile Iaşilor, Ruşii manifestează în potriva Regelui nostru şi a
regimului nostru „burjui”.
  Gen. Scerbacev cu greu ia potolit de a face ei regulă în Ţară streină.
  * Nu ştiu dacă e adevărat ce se scrie cu privire la Rusia, iar încolo, eu 
care am stat departe de politică, nu ştiu ce să spun.
  * În Aprilie, Brătianu şi Gen. Presan C. Sau dus la Moscova pentru a 
convinge noile autorităţi, Guvernul provizoriu, de necesitatea prezenţei Ruşilor 
în luptele ce vor urma. În problemele armatei, ăl mai mare este unul Kerenski, 
care lea vorbit de solidaritatea claselor muncitoare din toate ţările. Ce să 
înţelegi din asta?
  * Doamne, până când o mai dura situaţia asta, până când om mai fi 
despărţiţi de familiile noastre, de casele noastre, până când om mai duce viaţa 
asta de azi pe mâine, fără să ştii ce îţi aduce ziua de mâine?
  * Când ajungem acasă, de frig ne băgăm subt plapumă şi eu şi Emil. Cu 
greu am găsit de cumpărat 2 plăpumi, printrun misit. Ce şio fi luat el ca parte
nu ştim, că nu nea pus faţă cu vânzătorul. Sunt foarte puţin purtate 
plăpumile şi foarte curate şi cu 2 rânduri de cearceafuri, „oghiale” cum se 
spune peaici. Perini nea dat dna Drogeanu. Stăm de vorbă, Emil şi cu mine, 
până adormim. Răsucim toate câte sunt legate de răsboiu pe o parte şi pe alta. 
Eu zic că tot neutralitatea până la sfârşit near fi fost cea mai bună, Emil zice 
că poate era mai bine de partea Puterilor Centrale. „Mitică, astea le vorbim noi 
între noi, că altfel ne socotesc defetişti”. „De ce, măi Emile, că de luptat am 
luptat şi o să mai luptăm. Nu ne precupeţim nici sângele, nici viaţa. Singura 
mea teamă e să nu fim păcăliţi în privinţa întregirii Neamului”. „Dacă învinge 
Ententa, nu pot să cred. Totul e să învingă”. Şi tot aşa până adormim. A doua 
zi, la instrucţie, cu toată inima, ca să fim o bună pildă pentru ostaşi.
  * A intrat America în răsboiu de partea Ententei, pe 24 Marte 1917. Iau 
speriat Nemţii cu submarinele. Nu le mai mergea comerţul pe apă. Interesul 
poartă fesul nu doar pe aici, pe la noi. Să vedem la ce ne va folosi. Am aflat că, 
în fine, am trimes şi noi trei Ardeleni să pledeze cauza Românilor din Ardeal în 
America. Doi preoţi: Vasile Lucaciu şi Ion Moţa şi un profesor şi gazetar, Vasile 
Stoica. Acesta a trecut în Regat din 1914 şi a luptat pe front în Armata 
Română. De pe patul spitalului a plecat în America. Dealtminteri, acolo nici nu 
se ştie unde e Ţara noastră. Să vedem cu ce neom procopsi. Cu ce se întâmplă 
în Rusia nu e de glumă. Acolo se sguduie totul din temelii.
  * La Bacău, Ruşii au manifestat pentru pace.
  * De 1 de Maiu a fost mare manifestaţie rusească la Iaşi. Ruşii lau 
eliberat pe drul Racovski, căpetenie a mişcării muncitoreşti de la noi. Ducând 
o politică antirăsboinică, deci antiguvernamentală, a fost consemnat întro 
casă, subt pază slabă. Ruşii lau scos de acolo fără nici o greutate şi lau purtat
în triumf. Guvernul nostru la expulzat. După câte am aflat, Racovski e născut 
în Bulgaria şi a învăţat Universitatea la Paris.
  * Un grup de ofiţeri AustroGermani sau dus ca soli de pace la armatele 
Ruseşti care au refuzat să ducă tratative cu ei.



  * Se zvoneşte că Austria umblă după încheierea păcii şi că pe noi ar vrea 
să ne desfiinţeze.
  * Se discută în Parlament făgăduielile Regelui faţă de ostaşi: votul 
universal şi exproprierea latifundiilor. Mari târguieli, mai ales din cauza lui 
Mişu Cantacuzino, fiul Nababului, care nu vrea subt nici un chip să cedeze 
terenurile lui petrolifere. Despre Nabab se spunea că dacă se plictisea îşi 
învârtea galbenii cu lopata. Târguieli peste târguieli când e vorba să se dea ceva
omului sărac şi care duce greul Ţării. De mirare că Basarab Brâncoveanu care 
are 60.000 de pogoane nu se opune exproprierii. De asemenea, nici boierul 
craiovean Jean Dinu Michail, zgârcit şi singur pe lume, cu moşii cam cât ale lui
B. Brâncoveanu, nu numai că nu se opune exproprierii, dar ar vrea, contra 
cost, să i se ia tot pământul. Zice că mai uşor iar fi să taie nişte cupoane de 
bancă decât să aibă tot felul de administratori pungaşi. Se vorbeşte de vreo 2 
milioane de hectare ce ar trebui expropriate.
  * 10 Maiu 1917, o zi solemnă pentru Iaşi. Defilarea trupelor la Şorogari a 
fost impresionantă. M. S. Regele a decorat steagurile Regimentelor 4 şi 9 
Vânători şi mai mulţi ofiţeri cu Crucea „Mihai Viteazul”. Gen. Berthelot a 
împărţit decoraţii, a dat „Legiunea de Onoare” unor ofiţeri, printre cari şi Dlui 
Col. Ionescu Şerban. Ma bucurat mult acest fapt. Sa ţinut mai întâi un 
serviciu divin. Corul tuturor Regimentelor a cântat La arme, dirijat de 
compozitorul Castaldi. Morţun, de entuziasm, şia scos ceasul de aur din 
buzunar şi i la dat lui Castaldi. Defilarea şi gimnastica au fost de toată 
frumuseţea. Un mic cercetaş a recitat cu mare elan versuri patriotice. Momente
ce nu se pot uita.
  * A venit la noi, pe 14 Maiu, Miniştrul Muniţiilor din Franţa, Albert 
Thomas. M. S. Regele, cu membri din Guvern lau însoţit la Hârlău unde se afla
în refacere Divizia a 13a. Se spune că Ministrul a fost foarte mulţumit de cele 
ce a văzut. Am auzit că i sa oferit masă mare. De faţă M. S. Regina, Principele 
Moştenitor, Principesa Elisabeta. A cântat Enescu. Ce naş fi dat să îl aud şi 
eu.
  * Un alt oaspete foarte important a fost Ministrul Belgian Vanderwelde, 
care sa arătat plin de admiraţie faţă de eroismul armatei noastre.
  * Am aflat vestea pe care atâta o aşteptam, printrun preot militar, dintr
un sat vecin cu Cernaţii: Sanda a născut o fată. Să ne trăiască şi să fi venit 
întrun ceas bun pe lume! Cumnata Floarea a născut un băiat. Iam trimes 
vorbă cumnatului Toader, care se află la Hârlău, pe un loc cu tatasocru. Nea 
păzit Dumnezeu de rele până acum, neo păzi şi de azi înainte. Sigur că orice 
tată vrea să îi fie copilul băiat. Dar când văz ce pătimesc bărbaţii, mă gândesc 
că tot e mai bine să fii femeie. Măcar nu te ia la răsboiu. Emil a făcut rost de o 
sticlă de şampanie, el ştie de unde, şi am băuto cu gazdele în cinstea 
evenimentului. Când mă gândesc cum sa vărsat vinul la rigolă ca să îi ţinem 
treji pe marii noştri aliaţi Ruşii. Şi apele de leam fi secat, tot atâta ajutor near 
fi dat dumnealor. Doamne, ai milă şi de copila mea!



  * Am aflat că Vintilă Brătianu, Ministru de Răsboiu, şi drul Lupu, din 
Partidul Muncii, pentru nişte vorbe ce şi leau spus, sau bătut în duel cu 
pistolul în via lui Kilimoglu de la Copou. Niciunul nu a păţit nimic. Mare pildă 
de vitejie, nu am ce zice! Ţara arde şi baba şio pieptenă. Şi ăştia se pretind 
oameni serioşi, de răspundere!
  * Dintre Românii din Ardeal şi din Bucovina încorporaţi în Armata 
AustroUngară unii au căzut prizonieri la Ruşi. Mulţi dintre ei au cerut 
îngăduinţă Ruşilor să îi lase să se organizeze în scopul de a veni în Moldova şi a
lupta alături de fraţii lor Români.
  * 7 Iunie 1917, au sosit la Iaşi primele batalioane de voluntari Ardeleni şi 
Bucovineni (cam 1.500). Au fost întâmpinaţi de populaţie, de Gen. Presan, de 
Ministrul Vintilă Brătianu ş.a. Nu se poate spune care a fost entusiasmul 
locuitorilor care, împreună cu noii ostaşi Români, au jucat Hora Unirii în jurul 
statuii lui CuzaVodă. Lea vorbit poetul Octavian Goga. Pe platoul Şorogari, M.
S. Regele a primit azi jurământul de credinţă din partea primilor soli ai 
întregirii Neamului. A fost cred cel mai mişcător moment de când suntem în 
Răsboiu.
  * A sosit la Iaşi o Misiune Americană condusă de un General, Hugo Scott.
Şia arătat compasiunea pentru necazurile noastre şi nea asigurat de sprijinul 
Americii prin ofiţeri, soldaţi, muniţie şi vase. Dar unde sunt ei şi unde suntem 
noi! Iar de vorbe suntem sătui până în gât.
  * Vizitele oamenilor aceştia importanţi de near fi de vreun folos şi nu 
doar niscaiva politeţuri.
  * Grosul apărării frontului Român, pe lângă Armata a IIIa Română, îl 
formează cele 26 divizii Ruse de Infanterie şi cele 13, tot Ruse, de Cavalerie.
  * Dacă zici movila Momâia ce înseamnă asta pentru cine nu ştie cât 
sânge sa vărsat de o parte şi de alta pentru cucerirea ei?
  * Aproape fiecare nume al Moldovei e legat de lupte şi de sânge.
  * În sufletul fiecărui soldat svâcneşte ura împotriva cotropitorului.
  * Ne pregătim de ofensivă şi noi şi inamicul. Trebuie să se aleagă întrun 
fel.
  * „Hai, măi băieţi, să facem un pokeraş, „cât suntem încă pe pace”, să ne 
mai desmorţim deştele”, zice ieri Gicu Pârvulescu, cu mutra lui pişicheră. Eu şi 
cu Emil lam refuzat. „Babe turceşti sunteţi, mă, nu ofiţeri”. Până la urmă a 
găsit el cu cine să joace şi a şi câştigat. „Mă înşală amantele”. Nu scoate o 
vorbă omul ăsta să nu te facă să râzi. „Dar şi ele pe mine”. E slab dei numeri 
coastele, dar moralul îi e de zici că vine de la nuntă. Şi de la început e numai în
linia I.
  * Pe 25 Iulie, duşmanul a bombardat Gara Tecuci; au distruso şi de 
asemeni un mare depozit de alimente şi un spital din jurul gării. În gară erau 2 
trenuri cu muniţii care au făcut explozie. La fel, Gara Iveşti, cu alt depozit de 
subsistenţă şi cu un spital cu doctori franceji. Pluteau bucăţi de vată şi tifoane 
prin aer. Nu ştiai ce să zici: că ninge cu fulgi cât pumnul sau cu flori albe în tot
prăpădul ăla. La fel şi Gara Hanu Conachi. Totul distrus.



  * 10,11,12 Iulie, bombardamentul nostru cu artilerie grea asupra 
inamicului. Pe 13 sa stabilit atacul general rusoromân. Dar Gen. Scerbacev, 
în numele Guvernului provizoriu din Rusia, amână pregătirile artileriei. Cine 
mai poate pricepe ceva? Ce să mai vorbim… Pricepem chiar prea bine că ne 
lasă cu fundul în pulbere.
  * Tocmai acum, când duşmanul se sforţează să îngenunche de tot 
România şi să ne ia şi Moldova, iacătă ce manifest se împrăştie în tranşeele 
noastre, între oameni ce abia mai ţin suflet în ei, dar care nu pregetă să îşi îl 
dea pentru amărâta asta de Ţară.
  Să vezi şi să nu crezi. Ce ruşine! Feţe bisericeşti. Manifestul poartă data 
de 11 Iulie 1917. Chemarea Mitropolitului Primat.
  „Români Moldoveni şi voi Români de pretutindeni, adunaţi între Carpaţi 
şi Prut, auziţi glasul fraţilor voştri din România ocupată.
  Oştile Puterilor Centrale sunt în trecătorile Carpaţilor, sunt la porţile de 
sus şi la porţile de jos ale Moldovei. Ele înaintează şi ţara va fi din nou cruntată
în sângele ei.
  Noi, Mitropolitul Primat al României, am îngenunchiat dinaintea 
aleanului şi neam rugat Domnului pentru mântuirea poporului nostru şi sa 
umplut biserica de Lumina măririi Domnului şi asupra noastră a venit duhul 
cel bun ca să sfătuim Sfat de pace în cetatea noastră.
  Ţara vrea pace! Prea mult a fost pus spre pustiire cuprinsul ţării. Peste 
cele patru aripi ale pământului a venit asupra noastră sfârşitul nostru.
  Cele înalte ale ţării au pierit; puterea noastră sa surpat; mulţi din fiii 
ţării au fost ucişi; alţii sau risipit prin ţări străine, unde cuprinşi de foame se 
sfârşesc.
  Dar Domnul Dumnezeu sa îndurat de ţara aceasta. El a îmblânzit inima 
biruitorului către noi şi a făcut dintrînsul tovarăşul nostru de muncă pentru 
mântuirea României.
  Ţărani, târgoveţi, slujbaşi ori ce aţi fi, aveţi bună încredinţare că 
biruitorul care intră în Moldova nu e setos de răsbunare, nu ucide, nu jefuieşte,
nu dă foc, nu pustieşte!
  Aci în Muntenia, averile, casele, cinstea noastră a tuturor a fost 
respectată.
  La o laltă noi am muncit câmpiile ţării şi ele au dat roadă. Dumnezeu a 
potolit mânia răsboinicului şi a binecuvântat munca noastră comună.
  Nu vă temeţi, fraţilor, şi nu apucaţi drumul pribegiei.
  Cu dor şi gând de pace ne întoarcem către voi şi vă trimitem îndemn 
stăruitor să staţi şi să rămâneţi cu toţii la locurile voastre.
  Aţi apărat ţara cu vrednicie. Datoria vaţi făcuto pe deplin. Mulţi dintre 
voi au căzut apărând moşia strămoşească. Astăzi, puterile voastre sunt frânte. 
O singură datorie către ţară mai aveţi: să nu părăsiţi pământul ţării, să nu 
lipsiţi România de puterile voastre, să nu puneţi braţul vostru în slujba unei 
cauze străine.
  Staţi pe loc, fraţilor!



  Rămâneţi, între Carpaţi şi Prut, nu faceţi din acest râu românesc, hotarul
despărţitor între inimile voastre!
  Rămâneţi pe pământul strămoşesc, lângă bisericile clădite de Ştefan 
Vodă cel sfânt; rămâneţi lângă mormintele străbunilor şi ale fraţilor voştri de 
luptă, lângă holdele cari şi de aci înainte vor hrăni neamul nostru.
  Aveţi încredere în Marele şi milostivul Dumnezeu. Aveţi încredere în 
pronia lui minunată care ridică pe cel surpat şi din dărâmături scoate din nou 
la faţa soarelui viaţa şi mai frumoasă ca mai înainte!
  Aveţi încredere în viitorul tulpinei româneşti!
  Bucureşti, 11 Iulie 1917.
 
  (Semnaţi): Dr. Konon Ar. Donici, Arhiepiscop şi Mitropolit. Primat, Teofil 
M. Ploeşteanu, Vicar.
  Arhiereul Valerian Râmniceanu, Vicar al Sf. Episcopii de Buzău.
  Arhiereul Meletie Constăţeanu, Vicar al Sf. Episcopii a Dunării de jos.
  Iosif, Arhimandritul de scaun al Sf. Mitropolii.
  Econom Ovidiu Musceleanu, Director al Cancelariei Sf. Sinod şi al 
Consistorului Bisericesc.
  Econom G. I. Gibescu, Directorul Cancelariei Sf. Mitropolii.
  Arhimandritul Scriban, Directorul şi Profesor al Seminarului Central 
Bucureşti”.
  * Emil a primit veşti de acasă, din Bucureşti. Centrul oraşului e prădat 
de Nemţi, mahalelele de Bulgari şi de Turci. Subt numele de rechiziţie i se ia 
omului plapuma, salteaua, perina, covorul, paltonul, mâncarea, săpunul. Au 
ajuns gospodinele noastre să facă săpun din câini. La bariere, ocupanţii stau ca
corbii, nu cumva cineva de la ţară să strecoare ceva în oraş. A ajuns 2 franci 
kilo de ceapă, 18 – de seu. Nu e pâine. Stă lumea cu zilele în faţa brutăriilor, a 
măcelăriilor, a depozitelor de lemne. Situaţie jalnică. Nici nu ştiu ce să mai 
gândesc ce or face Sanda şi fetiţa, cumnata, mamasoacră. Prăpăd aici, prăpăd 
acolo. Dar o dată şi o dată trebuie să se termine şi calvarul ăsta. Nu or fi nici 
Nemţii cu dinţi de oţel.
 
  (Daniel Şerban închise ochii. Se văzu întrun car tras de nişte vaci 
costelive, cu fratesău, cu sorăsa, cu Fräulein Ilse, pierduţi printre baloturi, în 
drumul spre Cernaţi. Auzi glasul fornăit al coanei Luxiţa povestind aprins 
despre „Războiuăl Mare”. „Am văzut, Daniele mamă, cum e cu popoarele 
„civilizate”. Câinele e de rasă numai până vede pisica. În război nu există 
„civilizaţie”, aşa să ştii”.)
  * Urâtă întorsătură din partea Ruşilor, după focul nostru de artilerie de la
Nămoloasa.
  * Toată noaptea de 11 spre 12 Iulie, tunurile noastre au tras întruna de i
au năucit pe Nemţi. Inamicul trimetea rachete colorate de ziceai că sunt focuri 
bengale. Degeaba, că nu neau descoperit poziţiile. Dealul Mărăştilor este luat 
de ai noştri, după ce mai întâi sau căţărat la 100 de metri subt poziţiile 



inamice. Germanii au fugit în debandadă. Atacul a pornit la 4 dimineaţa. Seara,
ai noştri au înaintat până lângă Valea Şuşiţei.
  * Brigada a 6a din Divizia a 3a trebuia să cucerească satul Mărăşti şi 
dealul Mânăstioara. Satul puternic fortificat de inamic. Sa procedat prin 
învăluire, ai noştri iau surprins pe Nemţi în tranşee şi iau căsăpit pe ăi de nu 
au apucat să fugă sau să ridice mâinile. Pe Români îi secerau din coastă cu 
mitralierele. Ai noştri atacă din coastă, din spate şi frontal, acei care au răuşit 
să urce dealul. Sa luptat casă cu casă, tranşee cu tranşee. Unul dintre ofiţerii 
care au mers în fruntea trupei a fost Căp. Coravu. Pot spune fără modestie 
acelaşi lucru despre Popişteanu Emil şi despre mine. Mărin, care se ţinea ca 
umbra după mine, a fost rănit la un picior. Acum e în spital. „Da' iam făcut 
praf, dom' locotenent”. Şi sângele îi şiroia din picior ca de la cişmea. Lângă 
Marin trăgea să moară un sergent. Faţa îi prinsese albeaţa şi nemişcarea 
morţii. Nu miam dat seama unde era împuşcat sau lovit de vreo schijă că nu 
se vedea nimic pe el. Şoptea ceva. Mam aplecat să aud ce spune. „Pe lumea 
ailaltă or fi boi? Eei, Doamne!”. Am mai stat niţel şi iam închis ochii. Zburau 
gloanţele pe deasupra, dar parcă numi păsa. Nu îţi vine să crezi cum te înveţi 
cu moartea. Dimineaţă, Mărăştii era în mâinile noastre. Miaduc aminte de un 
Neamţ care sa predat. Îi tremurau mâinile şi picioarele, tremura tot ca o piftie. 
Nu cred să fi avut mai mult de 18 ani. Cred că numai de mers la răsboiu nu îi 
arsese lui. Când se predau, tuturor le piere trufia. Nu ai zice că au omorât nici 
măcar o muscă în viaţa lor.
  * Opriţă Gheorghe al meu sa apropiat de Nemţişor, ia luat seama şi ia 
dat bidonul să bea niţică apă, doar de io mai trece spaima. „Un copil, amărâtu'
de el. Cred că e de o samă cu Georgică al meu”. Nu pot spune în cuvinte 
recunoştinţa din ochii Neamţului. Of, Doamne…
  * Nici dealul Mânăstioara nu a fost mai uşor cucerit.
  * Mă gândesc la Mărin, de nu ar rămânea săracul fără picior. Soldaţii 
când au un pic de timp să stea de vorbă se întreabă mereu cum e mai rău: fără 
mână sau fără picior.
  * Cu toate sforţările, cu mari perderi în morţi şi în răniţi rămaşi printre 
rândurile de sârmă ghimpată a inamicului, nu am răuşit să luăm acestuia 
Poiana Încărcătoarea.
  În schimb, trupele Ruseşti au răuşit după luptă violentă să pună mâna 
pe dealul Momâia, să facă prizonieri ofiţeri şi ostaşi şi să captureze 35 de 
tunuri, 8 dintre ele – tunuri grele.
  * Nemţii se retrag şi se debandează. Victoria noastră e fără greş şi cu 
toate astea, Armata a IIa primeşte ordin să se oprească pe poziţie. De ce? Nici 
din slăbiciunea noastră, nici din puterea duşmanului ci, zicese, din pricina 
dezastrului rusesc din Galiţia, din cauza Tarnopolului. Asta e dovadă cât te poţi
bizui pe Aliaţi.
  Averescu dă însă dispoziţiuni ca urmărirea duşmanului să continue.
  * Nemţii se reorganizează.



  * După 5 zile de lupte fără încetare, am obosit şi noi. Dar neam făcut 
datoria.
  * Emil are o rană uşoară la braţul stâng, pentru care nu stă în spital.
  * Am fost cu o bicicletă la Mărin la spital. Şi în spital e ca pe câmpul de 
bătaie, numai vaiete, numai suspine. Doar că răniţii sunt în paturi şi că abia se
văd din bandaje. Sunt şi câte doi în pat. Altminteri, curat şi îngrijit. Sa 
bucurat Mărin când ma văzut de parcă lar fi văzut pe Mântuitorul. „Ce ziceţi, 
dom' locotenent, îi batem pe vrăjmaşi?”. „Eu aşa zic, Mărine”. „Şi neo da şi 
pământ, că aşa a zis Maiestateasa”. „Neapărat, că doar e Rege şi şio respecta 
cuvântul”. „Mă gândesc la muiere şi la ăi doi copii şi la vitişoarele mele. Leor fi 
luat Nemţii?”. „De, Mărine, cine ştie. Am auzit că iau şi clopotele de la Biserici 
să le facă ghiulele. Ăştia nu au venit să ne crească. Tu să te faci bine şi să ne 
vedem la casele noastre”. „De noi ieşi şoimănit din spital…”.
  Am stat de vorbă cu doctorul care la operat. Zicea că piciorul e salvat, 
doar că sar putea să îi rămână ţeapăn. Mi se rupe sufletul de Mărin. Dacă 
stăteam noi neutri, câte vieţi pe care nu leam fi perdut, câţi oameni care nu ar 
fi fost schilodiţi. Că Neamul tot nil întregeam noi odată. Iar Marile Puteri au să
ne puie beţen roate şi de ar fi să murim până la unul. Singurul lucru care îmi 
susţine moralul e întregirea Neamului şi voinţa de a vedea Ţara curăţată de 
vrăjmaş. Încolo mă mistuie dorul de a îmi vedea fata şi pe Sanda, dorul după 
un trai omenesc. Cât de subţire e stinghia dintre un trai omenesc şi traiul în 
potriva omului, ca şi aţa care desparte viaţa de moarte. Oricând şi oriunde, 
acum eşti, acum nu mai eşti, dar la răsboiu aţa parcă nici nu mai este. Nu mă 
pot plânge de curaj în faţa luptei, şi a morţii prin urmare, dar adesea parcă am 
în suflet o pâclă neagră. Şi când te gândeşti câţi hatalăi ca brazii bat Calea 
Victoriei şi cafenelele, învârtiţi pe la fel şi fel de birouri ca să nu vadă frontul. 
Eu şi de aş fi putut nu maş fi învârtit. Unde miar fi fost onoarea de ofiţer?
  * Nu răuşim să cucerim Măgura Caşinului. Bine întărită de inamic cu 
mitralierele în etaje, cu tranşee întărite şi cu şiruri de sârmă ghimpată, cu atât 
mai mult cu cât Ruşii refuză absolut să ne ajute la dreapta. Trupele noastre se 
află pe linia Măgura CaşinuluiMăgura Seciul. Peste tot, pentru fiecare palmă 
de loc, perderi de vieţi şi oameni schilodiţi şi de la noi şi de la vrăjmaş.
  * Tocmai când noi biruim la Mărăşti, Ruşii fug de la Tarnopol. Nesprijiniţi
de ei, trebuie din nou să trecem în defensivă în faţa inamicului care îşi 
grupează toate forţele în potriva palmei de pământ ce nea mai rămas. Sunt 
foarte îngrijat.
  * Se vorbeşte că Puterile Centrale urmăresc pace separată cu Ruşii. Se 
gândesc că, fără sprijinul Ruşilor, noi am fi o îmbucătură, după care ei şiar 
putea concentra toate forţele pe frontul de Vest.
  * Ludendorff şi Hindenburg se pare că sunt mari partizani ai păcii 
separate.
  Că ei au perdut războiul e limpede, că altfel ar umbla după pace? Dar cu 
ce ne alegem noi, asta e, şi nu e clar deloc.



  * Ludendorff şia adus iară elita armatei sale în România, dovadă a celor 
spuse mai înainte.
  * Forţele românoruse se regrupează în Nordul Moldovei unde e mare 
primejdie de atac austrogerman.
  * Rohr, Mackensen, Gerok sunt puşi toţi pe capul nostru şi se pregătesc 
intens. Cred că voiesc să ne prinză iară ca întrun cleşte.
  * Se vorbeşte că Diviziile 13 şi 34 Ruse vor să înceteze ostilităţile în 
potriva Germanilor, tocmai acum când avem atâta nevoie de sprijinul lor. Bine 
ar fi să fie numai vorbe.
  * 5 spre 6 August, mare bombardament asupra trupelor ruseşti de pe 
malul Siretului. Obuze, şrapnele, mitralii cad ploaie peste Ruşi şi peste noi. 
Nemţii dau cu gaze asfixiante. E o pâclă groasă, mai ales peste Pădurea Neagră.
Lângă mine, un plutonier a murit asfixiat. Suferea de astmă, săracul. Ăsta na 
putut să fie dat la partea sedentară! Moartea de glonţ e o fericire. Doamne, cum
horcăia, cum sa învineţit, cum a făcut spume la gură, cum se zbătea până sa 
îndurat Dumnezeu de el. Mă ustură ochii şi gâtul şi am o stare generală de abia
mă mai ţin pe picioare. Dacă la asta le serveşte Nemţilor civilizaţia, halal de ea!
  * Ruşii au abandonat poziţia de la Străjescu şi neam aflat singuri în miez
de noapte subt focul inamicului.
  * În sfârşit, am izbutit să ne legăm iară de rămăşiţele Diviziei 34 ruseşti. 
Ne sprijinim pe Siret, în dreptul Furcenilor. Ruşii pleacă iar de pe poziţie şi ne 
lasă flancul drept descoperit. În Valea Jugastru, o companie a Regimentului 32 
a fost distrusă. Nu aveau adăposturi în potriva artileriei. Printre cei căzuţi a 
fost şi Căpitanul Andreescu.
  * Frontul Românesc a fost rupt. Restul Regimentului „Mircea” se retrage 
spre podul de la Cosmeşti.
  * La atacul Nemţilor răspundem cu focul de baraj al Artileriei, cu 
mitralierele şi cu baioneta. Duşmanul are mari perderi.
  Atacaţi cu furie de duşman, soldaţii noştri sunt osteniţi, de 3 zile şi 3 
nopţi nu au închis ochii. Dar şi inamicul e obosit şi nu mai atacă.
  * „Dom' locotinent, zice soldatul Costică Vasile, miaş da şi boii pe un 
ceas de somn, şi pe un chetroi, da' să dorm că nu mai poci!”. „Cui îi spui, măi 
Costică?! Eu iaş da şi pe Ruşi”. Au râs băieţii, săracii. De unde or mai fi având 
putere să şi râdă… Lam bandajat pe Samuilă cum mam priceput. Ia intrat o 
schijă prin ureche. Iam scos schija şi lam pansat cum mam priceput. „Dom' 
locotinent, dacă vă vede ăia de la ambulanţă, vă face infermelă”.
  * Pentru prima oară de când sunt pe front, am adormit deampicioarele 
şi chiar am mers dormind. Visam că făceam pluta întrun lac plin de nuferi! M
a trezit un obuz care a explodat la 1015 m de mine. Cum de am scăpat întreg, 
mă minunez. Pârvulescu adormise cu mâna în buzunarul de la piept, unde ţine
cărţile.
  * Diviziile 5 şi 9 sunt comandate de Generalii Razu şi Scărişoreanu, adică
ţin de Corpul VI de Armată, comandat de Gen. Grigorescu Eremia.



  A sosit în a 3a zi a bătăliei şi Gen. Rus Ragoza spre a sprijini pe Gen. 
Christescu. Toţi sunt comandanţi încercaţi, dar şi ai AustroGermanilor sunt.
  Cred că luptele care se pregătesc vor hotărî soarta Ţării. Doamne ajută! 
Dacă pe lume nu ar fi speranţa, cum am putea trăi?
  * Toată ziua, baraje de artilerie şi ale noastre şi ale duşmanului. La aripa 
dreaptă a Diviziei 9 Române, Ruşii se retrag şi ne lasă flancul descoperit.
  * Subt comanda Col. Poetaş, călare, care trece vijelios printre soldaţi, ai 
noştri au contraatacat, lucru la care Nemţii nu se aşteptau. Ba mai mult, ai 
noştri îi trag după ei şi pe Ruşii care părăsiseră poziţiile şi nu se lasă intimidaţi 
de focul de baraj al inamicului. Morţi mulţi şi răniţi. Din Regimentul 34 a 
scăpat un singur ofiţer, rănit şi acela. Ceilalţi – seceraţi. Duşmanul a fost gonit 
din poziţiile noastre.
  * Ce scurt şi impersonal sună comunicatele şi câtă durere e îndărătul lor!
Câte vieţi secerate, câte lăcrămi, câte suflete zdrobite. „Atâţia morţi (x), atâţia 
răniţi (y) şi pagube materiale în valoare de circa x lei”!
  * Gen. Christescu, în înţelegere cu Gen. Ragoza, ia contraofensiva.
  Avioanele noastre bombardează şi mitraliază pe inamic ca şi ale sale pe ai
noştri. Am învăţat multe de la 1916 până acum. Asta se vede, cu toate perderile
câte le suferim. Mă gândesc când au să se termine toate astea. Mai bine să nu 
mă mai gândesc că mi se pare fără sfârşit.
  * Divizia 13 Română a trecut Siretul şi se află între Mărăşeşti şi 
Pădureni, pregătită de luptă.
  * Lupte crâncene. Comandanţi lipsiţi de prudenţă, mai ales dintre 
infanterişti, duc trupele şi pe ei înşişi la masacru. Regimente, ce a mai rămas 
din ele, trebuie scoase din luptă.
  Am văzut un sublocotenent de Infanterie cum zbiera la nişte amărâţi de 
soldaţi şi îi ducea cu pieptul în bătaia mitralierelor nemţeşti, că dacă nar fi fost
şi el rănit în urma isprăvii ăsteia, la Curtea Marţială merita să ajungă. Nu ştiu 
dacă nechibzuinţa nu e mai rea şi decât laşitatea. Cu ce drept ia dus 
bezmeticul ăla pe bieţii oameni la moarte? Am aflat că „eroul” e feciorul Gen. 
Corcescu. Cu atât mai rău.
  * Duşmanul are cuiburi de mitraliere cu care ne seceră, pe care artileria 
noastră nu le nemereşte.
  La un moment dat, când comandantul unui batalion e rănit îi ia locul un 
cpt. Francez, Raymond Gras, până este şi el rănit şi evacuat. Cad comandanţii 
unul după altul. Sublocotenenţii ajung să preia comanda companiilor şi 
sergenţii pe a plotoanelor.
  * Un soldat rănit îmi spune: „Mult aş vrea, dom' locotinent, sapuc şi eu 
ziua când şior lua veneticii ăştia tălpăşiţa. Barim pân' atunci deaş trăi?”. Ce 
să îi spun, săracul. Că poate nu mai apucă nici miezul nopţii. Nimic nu e mai 
sfâşietor ca rănitul fără speranţă. Doamne, ţinemă teafăr!
  * Emil a dat semnalul de retragere unui grup de trăgători culcaţi la 
pământ. Lea dat o dată, de două ori, de trei ori. Nimic. Erau cu toţii morţi în 
poziţie de atac.



  Niciodată nu lam văzut pe Emil mai tulburat ca acum.
  * Toată ziua, atacul artileriei Române. Trupele Române aşteptau 
începerea atacului, tocmai când Ruşii din Divizia 71, care defilaseră marţial pe 
cai, anunţă că au rupt frontul şi că se retrag! Se vede treaba, o hotărâre a 
comitetelor revoluţionare ale Armatei lor. Ai noştri înaintează subt ploaia de foc 
a cuiburilor de mitraliere nedistruse. Gen. Ragoza, fără a preveni pe 
comandantul român, a dat ordin de suspendare a atacului. Ruşii sau retras 
dea lungul liniei ferate MărăşeştiPanciu. Nemţii izbesc prin locurile părăsite 
de Ruşi. Ofiţerul de la Cartierul Rus raportează că trupa lor nu mai ascultă de 
comandanţi. Situaţie cât se poate de gravă pentru noi. Un alt regiment al 
nostru este distrus în două zile.
  * Infanteria duşmană se apropie de Mărăşeşti. Ca să facă faţă, Gen. 
Scărişoreanu pune la bătaie ultima rezervă, Regimentul 9 Vânători. După 
lupte, satul Mărăşeşti, Gara şi Fabrica de zahăr ne rămân nouă.
  * 27, 28 şi 29 Iulie sunt zilele celei mai cumplite bătălii în fruntea căreia 
sa aliat Divizia 9, care, prin jertfele sale în oameni şi în armament, se poate 
mândri că a închis drumul duşmanului spre Mărăşeşti. Printre cei căzuţi a fost 
şi un maior, Căpitanul Adrian, curios, dar aşa îl chema pe maior, Căpitanul, pe
care lam cunoscut în casă la Dl. Col. Ionescu Şerban. Ceva rudă cu dna Col. 
Un ofiţer distins, care făcuse SaintCyr, licenţiat şi în Drept. Ma impresionat 
moartea lui. Două projectile îi tăiaseră picioarele. Doi soldaţi încercau să îi 
stăvilească hemoragia. „Vă mulţumesc, băieţi. Să vă bucuraţi şi pentru mine 
când so termina răsboiul”. Cu aceste cuvinte a plecat din viaţă. Plângeau 
soldaţii în jurul lui de parcă şiar fi pierdut un părinte.
  * Între Gen. Christescu şi Gen. Ragoza nu a fost cine ştie ce înţelegere. 
Fiecare cu părerile lui şi nu se potrivau unele cu altele. Gen. Christescu avea 
de înlocuit golurile lăsate de trupele ruseşti, de trecut o mare criză tactică. 
Christescu nu e prea bine văzut nici de Marele nostru Cartier General. De 
aceea, în locul lui, la Armata I a fost adus Gen. Grigorescu Eremia. Asta a făcut
o defavorabilă impresie în ofiţerime, care îl preţuieşte mult pe Gen. Christescu. 
Mai toată lumea crede, pe drept sau pe nedrept, că aici e mâna lui Ragoza, care
are mare trecere la Cartierul nostru. Aşa sa făcut că Armata a IVa Rusă şi I 
Română au fost date subt comanda lui Ragoza. Noroc că nimeni nu a uitat 
vitejia Gen. Grigorescu Eremia la Oituz.
  * Până la urmă, comandamentul Artileriei RomânoRuse i sa dat Gen. 
Grigorescu Eremia. Despre dânsul am auzit şi noi că ar fi în mare dragoste cu o
cocoană de neam, din boierimea asta de prin Moldova. Altminterea, dânsul este
însurat şi cu copii ca mine de mari. Nu are dreptate el Popişteanu Emil când 
zice: „Răsboiunerăsboiu, viaţa merge mai departe”? Ferice de Dl Gen.!
  * Bombardament continuu al inamicului asupra trupelor ruseşti şi 
româneşti. Gaze toxice date de Nemţi, care omoară populaţia civilă rămasă în 
satele din prejur. Bombe incendiare cad asupra caselor din Diocheţi şi din 
Moviliţa.
  Artileria Rusă ţine foc neîntrerupt.



  * Ruşii pleacă iară de pe poziţii, spre marea întristare a Românilor.
  * Atacul german pare de neînfruntat. Românii aduc în luptă şi batalionul 
de rezervă. Asalturile Alpinilor nemţi sunt zadarnice: liniile româneşti rezistă şi 
nu mai pot fi date peste cap.
  * Nemţii încep bombardamentul pădurii Prisaca, unde se află ai noştri. 
Obuze de mare calibru, grenade, şrapnele, mine explozibile se abat peste 
adăposturile şubrede, nisipoase ale noastre, plus gazele asfixiante şi 
lacrimogene. Oamenii noştri, după zile şi nopţi de neodihnă şi de dezastru, 
sunt istoviţi. Dintrun întreg regiment al nostru scapă 80 de soldaţi şi 8 ofiţeri. 
Moare în luptă şi CăP. Francez Vernay. Săracul! Să mori în ţară streină.
  La un moment dat, situaţia e desperată. Pădurea Prisaca e în mâinile 
Nemţilor. Totuşi, podul de peste Siret rămâne în mâinile noastre. Dar perderile 
sunt foarte mari.
  Ai noştri aruncă în aer podul de la CosmeştiBăltăreţu.
  * Mam trezit cu un val de pământ peste mine în tranşee. Abia mau scos
băieţii. Doamne, când o fi să mi se termine zilele, fă să nu fiu îngropat de viu. 
„Staţi aşa, dom' locotinent, că nu santâmplat nimica, staţi aşa, uşurel”. Şi 
băieţii mă băteau pe faţă să îmi revin că mă înăbuşisem. Pe urmă şedeau pe 
lângă mine ca nişte cloşti. Of, săracii! Doamne, fieţi milă să nu murim 
degeaba!
  * Nemţii atacă prin artilerie şi gaze pe Ruşi şi le rup frontul. Ruşii sunt 
aduşi înapoi pe poziţie de Cazacii din Regimentul Zamurskaia, cu lancea şi cu 
nagaica.
  * Gen. Averescu scurtează linia frontului său pe linia pârăului Vizantea şi
din trupe disponibile formează detaşamentul de flanc Alexiu.
  * La 2 August, Alexiu atacă hotărât pe Nemţi şi încurajează astfel trupele 
ruseşti.
  * Din nou apare un gol între Români şi Ruşi. Moment favorabil pentru un
atac german spre Mânăstioara, bombardament violent de artilerie, gaze.
  Cu toată vitejia Regimentului 33 Român, situaţia ar fi compromisă dacă 
nu lear veni în ajutor şapte baterii de artilerie române şi trei ruse. Printre 
morţi şi CăP. Francez Daru. Sor fi gândit vreodată Francejii ori Ruşii pe unde 
aveau să le putrezească oasele? Ce ştie omul despre viaţa lui? Ce îţi e scris în 
frunte îţi e pus.
  * Cu toate perderile, 2 August e o zi bună pentru Români, îi pun pe 
Alpinii bavarezi cu botul pe labe.
  * Pe 3 seara, iar atac german, din nou respins.
  * M. S. Regina vine pe frontul de luptă şi în tranşee. Nu strică să vadă şi 
regii situaţia omului de rând, mai ales în răsboiu. Şi M. S. Regele a venit până 
în cele mai înaintate poziţii. Putea să îi nemerească şi pe ei vreun glonţ, vreo 
schijă.
  M. S. Regele comunică ofiţerilor că Britanicii, prin primministrul Lloyd
George, au trimes telegramă de felicitaţiune Românilor, la Iaşi dlui Brătianu, 



pentru vitejia noastră dovedită întrun an de răsboiu. Merităm şi noi premii de 
consolare!
  * Baraje de artilerie germană. Distrug Fabrica de zahăr din Mărăşeşti. 
Izbesc în Viile Negroponte. Artileria românorusă trage cu precizie peste valurile
duşmane. Gara e apărată de ai noştri cu toată invazia duşmanului, a 
bombardelor, a aruncătoarelordemine. Satul Mărăşeşti e bombardat 
încrucişat de tunurile inamice. Totul e un nor de fum, de praf şi de gaze.
  * Sătenii, ascunşi care pe unde pot, se strecoară până în liniile noastre şi 
ne aduc câte ceva de mâncare şi apă. Ne trezim la un moment dat cu o femeie 
cu un coş enorm în cap. Îl dă jos şi ne împarte colaci fierbinţi de nu îi puteai 
ţine în mână. „So împlinit azi anu' de când mio murit feciorul pe front; să fie 
de sufletul lui”. Ne descoperim. Ne mirăm unde a copt colacii. „Acasă, în 
cuptior. Cură boambele, da' mie numi pasă. Câte zile are omul…”.
  * Dl Gen. Grigorescu Eremia stătea să cadă din picioare de osteneală 
mai zilele trecute, ca toţi oştenii. Nu se mai ştia de când nu dormise. Văzând 
situaţia că merge cât de cât mai spre bine, M. S. Regele îi zice dlui Gen.: 
„Generale, noaptea asta poţi să te odihneşti”. „Da, Maiestate, dar teamă mie că
dacă mă culc noaptea asta, mâine seară eu mă trezesc la Bârlad, iar 
MaiestateaVoastră peste Prut”.
  * La o extremitate a Diviziei 13 lipsesc cam 150 metri de sârmă ghimpată 
în linia noastră de apărare, loc pe unde se infiltrează inamicul, luândune prin 
surprindere. Suntem în mâinile duşmanului.
  * Gen. Popescu Ion cheamă în ajutor întreagă rezerva Diviziei de la 
Rateşul lui Haret. Mărăşeştii e locul unde se joacă soarta Ţării. Ori noi, ori ei. 
Iureşului năvălitor al duşmanului i se opune dintro groapă Căp. Ignat Grigore 
cu mitraliorii lui. Mor seceraţi până la unul. Vitejia lor a făcut armata de ajutor 
să se apropie câţiva kilometri de locul hotărâtor. Din pădurea Răzoare, 
vrăjmaşul vine valurivaluri şi pare să ţie situaţia în mână. Se dau lupte 
sălbatice corp la corp.
  * Nu mai e timp să te gândeşti la nimic. Nici la tine, nici la ai tăi.
  Linia întâi a apărării noastre sfărâmată, duşmanul la 800 M. De linia 
artileriei noastre. Rezervele noastre sosesc în momentul cel mai critic. Ele 
sosesc din trei direcţii şi, în ciuda mitralierelor germane, înaintează ordonat, 
spre uimirea Ruşilor, care trag cu tunurile neîncetat în Nemţi. Nemţii sunt 
derutaţi. Urmăriţi de batalionul Drăgănescu, Nemţii îşi aruncă arme şi căşti şi 
fug. Urmăriţi de ai noştri, Germanii se retrag pe Valea Şuşiţei.
  * Eşecul din 6 August 1917 lea dovedit Germanilor că pot fi învinşi de 
cel ce îşi apără Ţara şi Neamul.
  * Mărăşeşti – se vorbeşte cam de 20.000 de soldaţi morţi şi de vreo 400 
de ofiţeri.
  * Oare Aliaţii preţuiesc jertfa noastră de acum şi jertfa noastră de 
totdeauna de a fi fost zid în calea năvălitorilor? Sau poate cred că totul li se 
cuvine. Cât sânge al nostru a curs pentru fiecare victorie.



  * Şi în acelaşi timp cu Mărăşeştii se dau luptele de la Oituz, Oituzul atâta
de încercat în 1916. Când mă gândesc la aşezări ca TârguOcnii şi Grozeşti, 
bombardate cu sălbăticie, puse la pământ, cu oamenii plecaţi în bejanie, mă 
apucă jalea.
  * Urmărind să izgonească inamicul de pe Dealul Stiborului, cavaleria 
şarjează la baionetă. Căp. Brăileanu este izbit de o grenată. Moare strigând 
„Înainte, băieţi!”. Iau rămas trei copii, soţie, mamă şi tată. Mă gândesc mereu 
la jalea celor care rămân în urma celor căzuţi.
  Ce să mai spun de soldatul grănicer Muşat Constantin, care ieşise din 
spital cu o singură mână şi care a cerut să meargă din nou pe front pentru a 
arunca grenate. Aşa la găsit moartea.
  Mă gândesc de multe ori cine va mai şti în viitorime numele acestor eroi. 
Ei sunt legaţi de un moment din istoria Ţării. Cine stă să prefire numele 
necunoscuţilor care au căzut pentru apărarea ei? Istoria ţine minte regii, 
demnitarii, unii generali, unele căpetenii. Fără omul de rând, cu numele 
perdut, Ţara nu ar mai fi Ţară.
  * Ziua de 6 August este sângeroasă pe frontul de la Oituz. Inamicul 
încearcă, la fel ca la Mărăşeşti, să ne străpungă frontul, dar nu izbuteşte. 
Atacurile sunt continue şi obosesc inamicul dar şi armata noastră.
  Detaşamentul nostru de atac rezistă: perderi mari în oameni. Inamicul 
nu răuşeşte să ne spargă frontul. Dă cu bombe incendiare peste TârguOcna. 
Bătălia de la Coşna pune punct bătăliei din munţii Oituzului.
  * Lupte aprige şi la Vârful Cocoşilă, punct care domină regiunea de luptă.
Izbutim să punem mâna pe această cotă. Sute de soldaţi morţi şi răniţi, 
nemaivorbind de ofiţeri. Fiecare biruinţă sau înfrângere a noastră nu pot să nu 
o socotesc în vieţi omeneşti.
  * Pe linia IreştiŞuşiţa, din nou atacuri duşmane în liniile ruseşti care 
părăsesc poziţia înainte chiar de a aştepta întăririle române. E limpede că Ruşii
nu mai vor să lupte. Zvonurile de pace separată a Puterilor Centrale cu noua 
putere din Rusia sar putea să fie adevărate.
  * În 15 spre 16 August, Românii răuşesc să se întâlnească şi să se 
sprijine iară pe trupele ruseşti şi să oprească înainterea germană. Germanii 
atacă din nou linia rusă şi Ruşii din nou pleacă de pe poziţii. Germanii 
urmăresc peste tot unde sunt Ruşi şi străpung frontul. Germanii ocupă Dealul 
Ireştilor şi Ireştii.
  * Între Ireşti şi Muncelu e aproape situaţia de Ia Mărăşeşti.
  * Am obosit să mai fac şi însemnările astea. Le va ceti cineva vreodată? 
Îşi va da seama de durerea din care sunt pornite sau i se vor părea rânduri 
puse pe hârtie de om care nu are ce face?
  Cât sunt de copleşit de oboseală, de nemâncare, de gânduri întunecate, 
mă străduiesc să aflu tot ce se petrece pe front şi să însemn aici. Dacă sunt 
oameni care înfăptuiesc aceste lucruri, eu de ce nu maş osteni măcar să le 
însemnez?



  * Gen. Averescu trebuie să bareze Valea Şuşiţei şi să împiedece pe 
duşman să întoarcă frontul Armatei a IIa. Ai noştri trebuie să aştepte, doarece 
GeN. Rus Elcianinov spune că trupele lui sunt istovite. Noi ce să mai zicem de 
ale noastre?
  * Dealul Porcului, alt punct de înfruntare pe viaţă şi pe moarte. 
Duşmanul vine până aproape de linia noastră, dar nu izbuteşte să o străpungă.
În noaptea de 18 August e linişte din cauza oboselii celor doi duşmani. Pe 19 
August încep iară focurile de artilerie. Nu mai e timp să schimbi o vorbă cu 
nimeni. Emil a aflat că ia murit tatăl, a aflat după ce îl înmormântaseră. Dl 
Col. Ionescu Şerban e tare îngrijat de soarta soţiei sale, din zona ocupată. 
Mărin, săracu', e tot în spital. Ai noştri îi izgonesc pe Nemţi la vale de pe Dealul 
Porcului. Un căpitan rus venit în ajun de la Petrograd cere voie să conducă el 
atacul. Îl cheamă Skakun şi e decorat cu Ordinul „Sfântul Gheorghe”. Adună 
Ruşi dintre cei fugiţi de prin regimente, goleşte jumate sticlă de rom, se 
închină, porneşte vijelios înainte şi îi pune pe fugă pe Nemţi. Aflăm de la 
prizonieri germani că trupele lor au refuzat o nouă ofensivă. Rebelii au sfârşit la
plotonul de execuţie. Deci a început insubordonarea şi în rândurile Nemţilor.
  * La Muncelu, comanda o au generalii Popescu I. Şi Broşteanu. Avem 
perderi mari. Mitralierele nemţeşti fac prăpăd. Explozia unui obuz îl omoară pe 
Gen. German Von Weinninger. La Dragoslavele le murise Gen. Pecht. Nouă ne
au murit Praporgescu şi Drăgălina.
  * Pe 22 August, pe Dealului Secului, un glas supţirel care chema soldaţii 
la atac e tăiat de gloanţele nemţeşti. Soldaţii strigă: „A murit duduia 
sublocotenent Ecaterina Teodoroiu”. Fusese, cică, fată în casă la o familie, apoi,
ca cercetaşă, făcuse muncă de infirmieră la Spitalul Militar din TârguJiului. 
Când au venit Nemţii peste Gorj, ea a pus mâna pe armă şi a plecat pe front, în
veci să îi fie pomenite numele şi vitejia. Parcă nici o moarte nu ma durut mai 
mult şi nu mi sa părut mai nefirească.
  Fusese luată prizonieră de Nemţi. Izbutise să fugă şi să îşi regăsească 
unitatea. La Filiaşi fusese rănită la picioare. Nimic nu a descurajato şi nu a 
făcuto să îşi lase arma din mână. Doar moartea. Îşi doarme somnul de veci în 
satul Fiţioneşti, la locul numit Poenile. Odihneşte, Doamne, sufletul ei viteaz!
  * AustroGermanii au obosit şi nu le mai vin forţe proaspete.
  * Mă topesc de dor de acasă. Abia aştept să îmi văd fata şi soţia, precum 
şi familia ei. La spital, la Marin, leam întâlnit pe dşoarele studente 
Romaşcanu şi Zadurian. Când clipeşte din genele ei negre, dşoara Romaşcanu,
Alice, te seacă la inimă cât de împietrită ţiar fi de urâta privelişte a răsboiului. 
Bine că mai e şi câte ceva frumos pe lume la care să te gândeşti.
  * La Cireşoaia se plănuia un atac RomânoRus în potriva inamicului, 
pentru 26 August. Gen. Ragoza cere însă amânarea, deoarece Divizia 49 
rusească abia sosise şi avea nevoie de odihnă. De fapt, trei regimente ruseşti nu
voiau să lupte. Se amână atacul pe două zile. Inamicul e bine fortificat pe 
Vârful Cireşoaei, cu cuiburi de mitraliere, de unde îi seceră pe ai noştri. Printre 
cei căzuţi, voluntarul bucovinean Grămadă Ion. El a cerut să meargă în linia I. 



Era un adevărat intelectual şi scriitor, doctor în Litere al Universităţii din 
Viena.
  Eşecul nostru de la Cireşoaia poate fi pus şi pe seama bunei organizări a 
duşmanului, cu câte trei rânduri de sârmă ghimpată, cu cuiburi de mitraliere 
în trei părţi, dar şi pe a comandamentelor noastre care au tras unul hăis şi 
altul cea: başca lipsa de coordonare dintre Comandamentul Român şi acel Rus.
De bunăvoinţă a Ruşilor de a ne ajuta nici nu face să vorbim!
  * În Rusia a izbucnit revolta lui Komilov. De Cireşoaia cui să îi mai ardă? 
Ruşii dau ordin de încetare a ofensivei. Încetăm şi noi ofensiva şi rămânem în 
faţa duşmanului care şi el rămâne în defensivă.
  * La începutul lui Septemvre, Împăratul Wilhelm a vizitat frontul Român. 
A trecut mai întâi prin zona ocupată, a depus o coroană de flori pe mormântul 
Regelui Carol, la Curtea de Argeş, cum ordonase să se pună coroană şi în 1916 
când au năvălit Nemţii în Ţară, sa întâlnit cu Regele Ferdinand al Bulgariei, pe
pământ românesc cotropit de bulgari; de pe măgura Odobeştilor, a contemplat 
Moldova, pe care vrea să o cucerească. Cică ar fi venit cu gând să îl prindă pe 
Majestateasa şi să îl plimbe în cuşcă prin faţa trupelor. Dar iacătă că nu mor 
caii când vor câinii!
  * Câţi morţi am văzut, câte trupuri sfârtecate, câte răni pe care mintea 
omului nu le poate închipui, câţi cai cu măruntaiele afară, câte vite moarte pe 
margine de şanţ, câte aşezări năruite, pârjolite, schilodite ca şi oamenii, câţi 
oameni bejeniţi, cred că nici întro mie de ani de viaţă fără de răsboiu nu aş fi 
putut vedea, închipuirea omului e tare slabă faţă de grozăviile ce ţi le poate 
înfăţişa viaţa. Între mine cel care a intrat în Răsboiu şi a trecut Carpaţii spre 
fraţii noştri de acolo şi acela ce am ajuns astăzi e deosebirea ca dintre un prunc
şi un moşneag. Cum să numesc ceea ce am trăit un an: viaţă au închipuire 
bezmetică? Mă simt atâta de schimbat în sufletul meu de parcă am şi uitat cine
eram un an mai înainte. Afară de grija ce o am de familia mea, am o grijă grea 
şi înăduşitore: fiva oare întregită Ţara cu fraţii noştri de subt stăpânire streină,
au Marile Puteri ne vor milostivi cu ceva firimituri de la ospăţul lor?
  Rău îmi pare că mă îndoiesc de ceva de care DI. Col. Ionescu Şerban şi 
Emil sunt siguri. Dea Domnul să fie cum spun ei!
  * Misionari ai revoluţiei din Rusia, deputaţi ai comitetelor revoluţionare 
de acolo, mai toţi lucrători industriali şi ovrei, au sosit la trupele ruseşti de la 
noi. Tot timpul, în rândul lor se ţin întruniri pentru a lămuri soldaţii simpli, 
ţăranii lor, mujicii, ce să înţeleagă ei din prefacerile din ţară şi cum să ia parte 
la ele. Îi înţeleg şi pe ei că nu mai vor să lupte şi că vor să vadă pacea cu orice 
preţ când li se spune că ce are omul simplu din Rusia de împărţit cu omul 
simplu German. Sunt lucruri care nu sunt de glumă. Mă gândesc şi mă pun în 
situaţiunea lor. Dar toate astea nu sunt în folosul nostru care ne apărăm Ţara, 
cu toate că nici Românul simplu nu are nimic de împărţit cu Germanul simplu.
Noi trebuie să scăpăm de toţi Nemţii de pe pământul nostru fie ei voni ori 
oameni de rând. Să meargă şi să împărţească ce au de împărţit la ei acasă şi să
ne lase pe noi să ne rânduim după mintea şi după priceperea noastră.



  * Nemţii au dus o propagandă dibace în rândurile armatei ruseşti prin 
manifeste şi printrun ziar socialist nemţesc tradus în ruseşte. Nemţii le promit 
Ruşilor pace fără anexiuni şi fără despăgubiri, ba le mai spun că în Rusia se 
împărţesc marile moşii din care ei, de pe front, nu au să mai apuce. Îi 
îndeamnă să nu îşi mai asculte comandanţii; ca la Tarnopol, unde ofiţerii 
porniseră la luptă şi soldaţii îi împuşcau din spate. În Iunie, se pare că Diviziile 
13 şi 34 Ruse au semnat înţelegeri cu Nemţii să nu mai lupte. Asemenea 
propagandă în care i se vorbeşte bietului mujic de pământ şi de terminarea 
unui răsboiu de care e toată suflarea sătulă e firesc să pună pe gânduri oameni
simpli, care abia de se dezmeticesc ce se întâmplă în ţara lor. Propaganda 
nemţească poate ameţi şi lume mai luminată şi mai cu pretenţii decât nişte 
bieţi soldaţi, ţărani, mai toţi neştiutori de carte. Este pentru prima dată când 
cineva le arată că au o putere şi un cuvânt de spus.
  * Mai pătrunde câte ceva din ziarele de la Bucureşti. Numai laude la 
adresa Nemţilor. Şi dacă e să te potriveşti, niciodată nu ia fost României mai 
bine ca subt ocupaţie. Toată lumea de pe aici e pornită pe nişte gazetăraşi ovrei
care scriu, ca de pildă, la „Gazeta Bucureştilor”, şi pe nişte dolmeceri ovrei, şi 
nu se supără pe dl Lupu Costachi, boier de viţă, girant la Ministerul de Interne
subt ocupaţie, care le dă Nemţilor mai mult decât cer, şi pe dl Stere, boier 
român basarabean, pe dl Carp, pe dl TzigaraSamurcaş, Prefectul Poliţiei 
Capitalei, care, cică, împreună eu dl Lupu Costachi lear fi dat Nemţilor listele 
cu „suspecţii” cari uite aşa ajunseră deportaţi în Bulgaria, că gândeau anti
german. Şi pe dnii Costică Disescu şi Nolică Antonescu din Acţiunea 
Naţională, refugiaţi la Stockholm, care ponegresc pe Brătianu şi pe Rege că au 
intrat în răsboiu în timp ce dumnealor suferă în Suedia!
  * Cred că după Unirea Principatelor, Răsboiul de acum este cel mai 
însemnat eveniment din viaţa poporului nostru. Dacă se înfăptuieşte Unirea, 
ajutăne Doamne, intrăm şi noi în rândurile statelor moderne şi sper să fim 
luaţi în seamă cum se cuvine. Pe mine mă doare să văd cum popoarele mici 
sunt la mâna celor mari, care te asvârlu de colo dincolo ca pe nişte jucării.
  * În lume se întâmplă lucruri însemnate. Poate că are dreptate Take 
Ionescu zicând că vor peri imperii şi că mare însemnătate va avea America. Eu 
mă gândesc şi la Imperiul Rusesc, mare şi necuprins, în care cine ştie câte 
dureri or fi mocnind şi acuma sparge buba. La urma urmei, ce ştim noi de viaţa
altor ţări? Ce spun ziarele: şi ce spun – ştim. Acelaşi eveniment e înfăţişat de 
fiecare ziar după interesele sale. Cum va fi viaţa mea cu Sanda după atâta 
despărţire, când abia ne dedasem unul cu altul? Aceasta bineînţeles dacă scap 
cu viaţă şi întreg. Dar dacă nu scap întreg? Mărin, săracul, a rămas cu un 
picior ţeapăn. „Cum o să mai ar eu şio să mai seamăn şio să mai clădesc şira 
de paie, şontorog aşa, dom' locotenent?”. Şi eu ce să îi spun decât „Lasă, 
Mărine, că ai să te înveţi!”. Te roade o gheată şi tot nu poţi să te înveţi. Din câte
aflu, tatasocru şi cumnatul Toader ar fi binesănătoşi.
  * AlteţaSa Principele moştenitor Carol a fost decorat cu Ordinul „Mihai 
Viteazul”, pentru fapte de eroism, aşa a zis dl Gen. Presan în cuvântare. Pe 3 



Octomvre, A. S. A împlinit 24 de ani. Despre eroismul A. S. Mai bine decât 
câinele Său fox cred că nu ştie nimeni…
  Sovieturile au răsturnat Guvernul provizoriu şi au arestat pe miniştri. 
Kerenski cică ar fi răuşit să fugă. Pun mâna pe putere bolşeviştii.
  Astea toate sau petrecut la sfârşitul lui Oct. 1917.
  * Între 20 şi 27 Octomvre, un Congres care reprezintă 300.000 de Români
basarabeni hotărăşte autonomia politică şi teritorială a Basarabiei. Se 
hotărăşte formarea unei Armate moldoveneşti.
  * Trotzki şi UlianovLenin, primul fiind Comisar al Naţiunii pentru 
afacerile externe, iar al 2lea, Preşedintele Comisarilor Naţiunii, au adresat un 
manifest către ţările beligerante şi cer îndată armistiţiu şi încheierea Păcii 
Generale.
  După a mea părere, pentru a îşi întări puterea în interior. Gen. Duhonin, 
comandantul suprem al armatei, refuză armistiţiul şi este omorât.
  Krilenco, cel care la omorât pe Duhonin, încheie, în calitate de 
generalisim, armistiţiu între Ruşi şi AustroGermani pe 28 de zile, la Brest
Litovsk, pentru întreg frontul rusesc din Europa, începând cu 20 Noemvre 
1917.
  * Gen. Ragoza, comandantul Armatei a IVa de la noi, e arestat de trupă. 
Gen. Scerbacev declară Românilor că, în asemenea condiţii, el nu îşi mai poate 
menţine obligaţia de a ne sprijini.
  Fără sprijinul rusesc situaţia noastră e şi mai grea.
  Gen. Scerbacev comunică, la 20 Noemvre, lui Mackensen şi Marelui 
Cartier Român hotărârea de a încheia armistiţiul cu AustroGermanii. El îi 
convinge pe Români că nu pot lupta singuri. În ciuda protestelor Aliaţilor şi mai
ales ale lui Clemenceau ca noi să nu încheiem armistiţiu odată cu Ruşii, 
neavând altă soluţie, iar Aliaţii neputând să ne ofere alţi vecini, va trebui să 
încheiem şi noi armistiţiu cu AustroGermanii.
  * M. S. Regele a trebuit să graţieze 13 soldaţi condamnaţi la moarte de 
Curtea Marţială, de frica Ruşilor care lau ameninţat şi nu glumea. A declarat 
dl Brătianu întrun interview către nişte gazetari.
  Vin manifeste revoluţionare; de la Bucureşti, cred. Am cetit şi am şi eu 
unul.
  „Muncitori şi cetăţeni, Energia, cinstea şi convingerea muncitorimei ruse,
socialismul revoluţionar a salvat omenirea din prăpastie.
  De azi începe o nouă eră în istoria lumei!
  Sa isprăvitei! Partidele burgheze, cu partidele democratice, cu partidele 
de reformă.
  Revoluţia rusă a făcut primul pas, nimicind cu avânt titanic tot ce ia stat
în cale. De acum soarta lumei e legată de victoria proletariatului! Socialismul 
stăpâneşte astăzi ţara cea mai întinsă din Europa; socialismul nu mai poate fi 
un vis frumos; dânsul e triumfător, de dânsul tremură reacţiunea de 
pretutindeni. Milioane de proletari, de desmoşteniţi, de soldaţi se bucură azi de 
triumful socialismului.



  Muncitori! În Rusia nu mai există nici împărat, nici prinţ, nici boieri şi 
fabricanţi cari să exploateze, nici poliţie, nici mizerie. În Rusia totul e guvernat 
de popor – pentru popor, în Rusia sau împărţit pământurile şi sau confiscat 
fabricele…
  Oligarhia română, grupată în cele trei partide politice, întruchipată astăzi
în Brătianu, Take Ionescu, Costinescu, Carp, Marghiloman, Stere şi toţi ajutorii
lor, toţi cari nau făcut nimic pentru împiedicarea lui (răsboiului), toţi cari au 
omorât ţărani la 1907 şi cari au înecat în sânge strigătul de pace al 
muncitorimei de la oraş, tot aceştia încearcă iarăşi să vorbească în numele 
nostru, vor cerca iarăşi să ne înşele din nou, speră să ne subjuge şi săi 
îmbogăţim. Pentru noi, toţi sunt o apă. Toţi au fost şi ne sunt duşmani 
deopotrivă. Muncitorii de la sate şi oraşe nau interesul să se răsboiască cu 
poporul german, ungur, bulgar sau rus! Duşmană ne este stăpânirea! 
Muncitori.
  Jos cu aservirea economică şi politică. Jos cu democratismul fals şi 
ipocrit. Jos cu răsboiul dintre popoare, trăiască răsboiul între clase!”.
  * Mă gândesc la caii pe care iam avut. Murg, primul meu cal. Mergea cu 
capul încordat. Avea stea albă în frunte, pinteni albi. Lung în picioare. Iute, dar
ascultător. Abia aşteptam să vină dimineaţa, să mă duc Ia Regiment săi întind 
mâna cu o bucăţică de zahăr şi să îmi culc capul pe grumazul lui. O dată nu a 
fost nevoie să îi dau o cravaşa. Îl struneam din frâu şi rareori din pinteni. Mă 
legasem de sufletul lui ca de al unui om. Mă gândeam la el ca la un bun 
camarad, ca la cel mai bun. Când a început Răsboiul neam despărţit. Ni sa 
spus că aveam să folosim, atât cât aveam să folosim, cai învăţaţi cu zgomotul 
de artilerie şi cu ţăcănitul mitralierelor. Ce so fi ales de Murg al meu? O fi 
ajuns pe mâna vreunui Neamţ? Îmi plânge inima după el. Pe de altă parte mă 
gândesc că dacă venea pe front poate nici nu ar mai fi fost. Ca roibul pe care la
împuşcat subt mine o mitralieră, în burtă. Ma trântit la pământ şi a început să
se zvârcolească. Am rugat pe un soldat să îl împuşte. Nu aş fi crezut că în atâta
moarte în prejur moartea lui avea să mă întristeze. Acum am un cal tărcat, 
pintenog, scurt în picioare, lat în crupă. Lângă el poate să tragă tunul sau să 
cadă ghiuleaua, să şuiere şrapnelelc, nici nu tresare. Mai toate luptele din 
urmă leam dat pe jos. Aceşti trei cai fac parte din viaţa mea, ca toate fiinţele 
care miau fost apropiate. Mă gândesc mereu când văd cât de repede se duce 
viaţa, în mai puţin de o clipă, la ce ne o fi fost dată? În ea încape mulţumire, 
împăcare, uneori bucurie, dar şi atâta durere şi suferinţe că nu poţi să te 
împiedici a îţi pune întrebarea de fapt ce înseamnă viaţa. Înainte de Răsboiu nu
miam pus niciodată întrebarea aceasta. Toate ale vieţii se înşirau ca mărgelele 
pe aţă, precum ziua vine după noapte. Moartea părinţilor a fost o suferinţa, dar
firească, fiindcă datul este ca părinţii să plece înaintea copiilor. Acum nimic din
ce se întâmplă nu mai e în lucrurile fireşti. În puţinul timp cât îl am îmi vin 
mereu gânduri care nu îmi dau pace. Nimeni nu mă scoate din ideea că era 
bine să fi fost neutri până la sfârşitul răsboiului şi că tot atâta am fi avut de 
câştigat.



  * Soldaţii ruşi nu mai ascultă de nici o autoritate nici veche, nici nouă. 
Vor să se vadă cât mai repede acasă. După cât se pare, la ei în ţară, situaţia e 
cât se poate de tulbure. Nici ei nu ştiu ce să mai creadă şi de cine să mai 
asculte. Părăsesc la început frontul în grupuri mici, apoi în grupuri masive. 
Ofiţerii care se opun riscă să fie împuşcaţi. De aceea se pun subt protecţia 
Românilor.
  * Decemvre 1917 poate fi socotit desfiinţarea frontului rus de la noi prin 
părăsirea poziţiilor.
  * Avem de făcut faţă retragerii Ruşilor şi exceselor la care se dedau 
nemaiascultând de nimeni. Aliaţii hotărăsc ca trupele ruseşti să fie trimese în 
Basarabia. Noi trebuie să ne supţiem frontul pentru a ocupa locul lăsat liber 
deci.
  * La Socola, unde e cea mai puternică tabără rusească, sosesc din Rusia 
Roşal, Reissohn, Rech, Hermann, pentru a îl extermina pe Scerbacev care e 
salvat de garda lui ukraineană şi de Români.
  * Brătianu, îndemnat de aliaţi, hotărăşte izgonirea Ruşilor de la Socola.
  * Gen. Ştefănescu îi dezarmează şi îi îmbarcă în trenuri cu care îi trece 
peste Prut şi peste Nistru.
  * Trist lucru: Aliaţii cer Românilor dezarmarea Ruşilor. Să ajungi aşa cu 
aliatul tău propriu.
  * Cu trupele ruse de la Fieni şi de la Ţiglina, care au dat năvală asupra 
Galaţilor, au fost lupte în regulă. Unii dintre Ruşi au trecut în Basarabia, alţii 
sau predat Germanilor, alţii – nouă. Să ajungă Aliaţii să se lupte între ei în faţa
duşmanului comun!
  * Doi ofiţeri ruşi – nobili, am aflat – îşi aduseseră mai de mult familiile la 
Iaşi. Au răuşit să obţie paşapoarte pentru Franţa şi au plecat ca împuşcaţi. 
Familiile acestora, Velcianinov şi Stariţki, locuiau la nişte neamuri de ale dnei 
Drogeanu. Aceştia au întrebat pe ruşi unde aveau să meargă. „Unde om vedea 
cu ochii”. „Şi ce să faceţi acolo?”. „Orice, numai să scăpăm de moarte sau de 
Siberia. Cea fost sa dus; începe o lume nouă cu oameni noi”. Or şti ei ce 
spun. Nu or fi chiar nebuni să se sperie ca calul de umbră.
  * Din nenorocire, trupele ruseşti nu sau învoit să respecte itinerariile 
stabilite de comun acord cu noi şi, trecând înarmaţi prin localităţi, au produs 
mari dezordini şi fapte urâte asupra populaţiei, drept care sa trecut la lupte în 
toată regula, cu perderi din partea lor şi dintra noastră spre a îi face să 
respecte drumurile de retragere stabilite.
  * Un popor mare şi un popor mic nu pot fi oare niciodată în bună 
vecinătate? Iar alianţele între popoare ce sunt ele, nişte petece de hârtie?
  * Am slăbit mult. Atârnă hainele pe mine. Mă usucă dorul şi grija de 
acasă şi mai e şi hrana cu care abia să îţi ţii zilele. Întrun spital la Bacău, 
unde mam dus să îl văd pe camaradul meu Petrescu Eugen, leam întâlnit din 
nou pe dşoarele studente Romaşcanu şi Zadurian. Mam speriat ce slabe erau.
Dşoara Romaşcanu a rămas doar ochi şi gene care bat des şi îi umbresc 
pleoapele de jos. Cred că numai gândul la cariera ei a făcuto să nu se mărite 



până acum cât e de frumoasă. Dşoara Zadurian arată ca un cal de curse. Mia 
făcut mare plăcere să le întâlnesc. Miau vorbit de drul Ion Cantacuzino, unul 
din cei mai importanţi doctori pentru medicina de răsboiu din Moldova, şi un 
adevărat savant. Miau vorbit şi de un alt profesor de al lor. Nu îi ţin minte 
numele. Acestuia îi murise un câine la care ţinuse mult. Şi vorbea mereu 
despre el. „Cum şedea el în coteţ şi ne păzea pe orice vreme, iar în casă mirosea
aşa frumos a mâncare”. Mau făcut să mă gândesc la noi, care stăm prin 
tranşee, în timp ce prin case o mirosi frumos a mâncare. Iar bietul Petrescu 
Eugen, care a rămas fără mâna stângă de la cot. Câţiva răniţi erau orbi. Sa 
încreţit carnea pe mine. Când vezi băieţi ca brazii căutânduşi drumul cu o 
mână întinsă şi cu una pe bastonul de orb şi pe alţii chinuinduse să meargă 
fără un picior sau încercând să se slujească doar cu o mână, cum să nu se 
strângă inima în tine? Şi răsboiul nu sa sfârşit. „Băncilă dragă, am lăsat şi eu 
acasă o logodnică. Acum cum să se mai mărite cu un ciung? Pot eu să îi cer 
aşa ceva?”. „Dacă te iubeşte, Eugene, te ia şi aşa”. „Aşa zici tu?”. „Eu aşa zic”. 
„Şi ce am să fac cu o pensie toată viaţa, că altă avere decât cariera nu aveam?”.
„Învaţă şi tu altceva”. „Ce?”. „Să te faci profesor, inginer, ceva”. Ce să îi spun, 
cum să îl încurajez? Uşor de dat sfaturi când eşti întreg.
  * În Basarabia sa înfiinţat un Divan şi un Sfat al Ţării. În Armata Rusă 
care a luptat la noi se află ca la 200.000 de Basarabeni, moldoveni cari vorbesc 
româneşte ca şi camarazii lor de arme români. Învăţătorii basarabeni au cerut 
înlocuirea alfabetului rusesc cu alfabetul românesc. În cadrul Armatei Ruse 
încep să se formeze batalioane moldoveneşti. Sufletul acestei mişcări este 
Maiorul de Stat Major în armata rusă, Cately.
  Această Armată Moldovenească păstrează ordinea în Basarabia la 
trecerea trupelor ruse care se retrag de pe frontul român. Petrogradul îi vrea pe 
Basarabeni de partea ideilor revoluţionare internaţionale de la centru. Partidul 
Naţional şi Partidul Ţărănesc apărute în Basarabia vor autonomie. Republica 
Ukraineană, care se proclamă independentă, vrea ca Basarabia să facă parte 
din ea, ca o gubernie. Basarabenii şi Rumcerodul din Odesa, din care fac parte 
comitete revoluţionare din membri ai Armatei Ruse de pe frontul român, 
marinari, muncitori din Basarabia şi din Herson, se opun. De la centru, 
pretenţiile Ukrainei sunt respinse. Astfel, Basarabia se desparte şi de Rusia.
  * Pe 21 Noemvre, la Chişinău se deschide Sfatul Ţării cu slujbă la 
Catedrală în limba română. Se sfinţeşte drapelul Ţării. Inculeţ, Halippa şi 
Pelivan luptă pentru unirea Basarabiei cu Ţara ei de baştină.
  La 22 Noemvre 1917, după Sfat, la care participă şi M. S. Şi Principele 
Moştenitor, se hotărăşte suspendarea ostilităţilor pe frontul de la Siret, de ceea 
ce Ruşii sunt anunţaţi.
  La 24 Noemvre încep la Focşani tratativele. De la Germani, Von Morgen 
în frunte, de la AustroUngari, Gen. Hranilovici, de la Ruşi, Gen. Kolşevsky. 
Delegaţia noastră – condusă de Gen. Lupescu cu colonelii de Stat Major 
Răşcanu şi Condeescu. În delegaţia rusă erau şi soldaţi, membri ai comitetelor 
revoluţionare.



  Se hotărăşte ca nimeni să nu poată deplasa trupe de pe acest front, ca 
Nemţii să nu întărească frontul francez, ceea ce ei şi începuseră a face. Se 
hotărăşte că denunţarea armistiţiului de orice parte să se anunţe cu 72 ore 
înainte.
  Nemţii propun fraternizarea trupelor germane cu cele ruse. Se opun şi 
Ruşii şi Românii.
  * Armistiţiul de la Focşani din 26 Noemvre 1917 ne este impus de Ruşi, 
cari nu vor să mai lupte, şi nicidecum de slăbiciunea noastră, dar nu poţi trece 
puntea fără a te face frate cu dracul.
  Ce altceva să credem despre acest armistiţiu? Cei mici – jucărie în mâna 
celor mari.
  * Pârvulescu bate cărţile cât e ziua de lungă şi, uneori, şi noaptea. Cum 
scapă de la slujbă: „Ia, hai să vedem ce mai spun figurile mele scumpe, că de 
răsboiu neam lămurit. Îi dăm dracu' pe toţi şi aşteptăm. Să ne bucurăm până 
nu ne trimet iar în linia I. Ofiţeri nea trebuit, ofiţeri suntem! Ia, frumoasele 
mele, să vedem ce spuneţi voi”, şi cu un gest de prestidigitator desface cu o 
mână cărţile ca pe un evantai, ca pe o armonică.
  Mă gândesc oare ce o lua el în serios? Fericită fire are. Umblă muierile 
după el gârlă. „Dacă scăpăm de răsboiu şi, după cum spun cartonaşele mele 
dragi, scăpăm, ne facem om de afaceri că ni sa urât de militărie”.
  * După încheierea armistiţiului de la Focşani, Germanii învinuiesc pe 
Români că au deplasat trupe în locul celor ruseşti, care au părăsit frontul, 
precum şi în Basarabia; Românii îi învinuiesc pe Nemţi de a fi deplasat trupe pe
frontul de Vest.
  * Nemţii somează prin delegatul român, Gen. Lupescu, Guvernul român 
de a se prezenta la Focşani în patru zile.
  * Guvernul de colaborare Brătianu – Take Ionescu nu se înţelege în 
privinţa atitudinii faţă de ultimatumul german. Take Ionescu vrea denunţarea 
armistiţiului, plecarea Guvernului şi a Regelui în Rusia, iar Armata să rămâie 
în Ţară şi să lupte contra Puterilor Centrale.
  * În sudul Rusiei, la Herson, Odesa şi Rostov este mulţime de Români 
refugiaţi: unii cu treburi oficiale, alţii ca simpli particulari. Se deschiseseră 
acolo chiar licee româneşti, apăreau gazete în limba română.
  * Trupele române, după ce le trec pe cele ruseşti peste Prut, le trec şi 
peste Nistru la cererea populaţiei din Basarabia.
  * Se aude că în Germania ar fi intrat în grevă vreo 500.000 muncitori. 
Dă, Doamne!
  * Aflăm că la 2 Decemvre 1917 sa proclamat Republica Democraticii 
Moldovenească, cu Inculeţ preşedinte.
  * Trupele ruseşti debandate devastează şi incendiază conacele boiereşti şi
ameninţă depozitele alimentare româneşti din Basarabia, care reprezintă un 
împrumut român de vreo 100.000 de vagoane, făcut armatei ruseşti.
  * Se vorbeşte că Berthelot promite o intervenţie în Basarabia, dar nu se 
vede nimic. Rusia se află în faţa aceloraşi probleme de dezordine.



  * Basarabia face apel la trupele române. Din ordinul Guvernului român 
vine de la Kiev batalionul de Ardeleni şi mai sunt trimese şi trupe din ţară. Dar 
ei nu pot rezista anarhiştilor. Ardelenii şi ceilalţi soldaţi români sunt omorâţi, 
luaţi prizonieri şi maltrataţi.
  Prin emisari trimeşi la Iaşi, Republica Moldovenească cere ajutor armat 
român. Cu greu, Guvernul hotărăşte să îşi ajute fraţii când totul apărea pe 
marginea prăpastiei. Gen. Presan, şeful Marelui Cartier Român, dă un manifest
prin care arată că trupele române vin în Basarabia pentru a apăra populaţia şi 
a ajuta Armata Rusă în potriva anarhiei şi nicidecum ca invadatori.
  * Sau dat lupte grele cu soldaţii ruşi care au părăsit frontul şi cu o parte 
a populaţiei pe care au traso de partea lor, mai ales în Sudul Basarabiei, unde 
este puţină populaţie română ci mai mult Găgăuţi, Bulgari. Lipoveni ş.a. Până 
la urmă, Armata Română a pacificat Republica Moldovenească.
  * Aceleaşi probleme se pun şi în Deltă şi pe Braţele Dunării între 
marinarii ruşi şi Flota Română. Aceeaşi dezbinare între oameni care până ieri 
luptau cot la cot în potriva aceluiaşi duşman. Revoluţia ia făcut pe soldaţii ruşi
să ne privească de parcă leam fi duşmani. Urmează lupte cu perderi şi de o 
parte şi de alta. Românii pun mâna pe Chilia, perdută de noi de pe vremea lui 
Ştefan cel Mare. Românii ocupă şi Cetatea Albă, ceea ce înseamnă pacificarea 
Basarabiei.
  * Un camarad al meu la întrebat pe un civil basarabean român care voia 
să îl împuşte şi pe care a izbutit să îl dezarmeze. „De ce vrei să mă omori? Ce ţi
am făcut eu?”. „Voi vreţi să rămâie toate ca nainte, de asta vrem să vă omorâm.
Iar noi socotim că nea venit şi nouă vremea să arătăm şi noi ce putem”. „Păi, 
aşa?”. „Păi, aşa!”.
  * Nu mai ştii ce să gândeşti când vezi că se răstoarnă toate câte păreau 
până mai ieri că aveau un rost. Religia spune: „Nebănuite sunt căile 
Domnului”. Văd că şi ale oamenilor au început să fie nebănuite mai rău decât 
ale lui Dumnezeu.
  * Dl Diamandi, ministrul nostru la Ruşi, împreună cu ceilalţi membri ai 
Legaţiunei Române au fost închişi în închisoarea Petru şi Pavel din Petrograd. 
Se spune că pe la începutul lui IaN. Ar fi fost eliberaţi pentru că prea au 
protestat ambasadorii Ententei.
  * Populaţia neromână a Republicii Basarabene vrea să ţină mai departe 
de Rusia, colosul subt ocârmuirea căruia sa învăţat, alţii vor să se alipească 
Ukrainei, alţii să rămâie independenţi, ceea ce nu se poate.
  * La 13 Ianuarie 1918, după intervenţia trupelor române în Basarabia, 
guvernul sovietic rupe relaţiile cu noi.
  Trotzki anunţă printro radiogramă că relaţiile diplomatice cu România 
sunt rupte, persoanele reprezentând România, expulzate; că Tezaurul Român 
nu va mai fi niciodată dat înapoi oligarhiei române ci, când va fi cazul, în 
mâinile poporului român; că Gen. Scerbacev, care sa opus revoluţiei, e 
declarat duşman al poporului şi pus în afara legii. Nu mai vedem noi Tezaurul 
cât îi lumea! Nu mai scoţi oaia din burta lupului.



  Deci, declaraţie de răsboiu a Rusiei în potriva României. Doamne, om 
avea noi vreodată linişte cu colosul ăsta în sufletul nostru, lipit de noi?!
  În altă ordine de idei, am aflat în mare taină că un căpitan, George Hill, 
din Serviciile Secrete Britanice, provizoriu ataşat la Cartierul nostru General, 
împreună cu col. Canadian Boyle au răuşit să îl convingă pe Muralov, 
comandantul militar bolşevist al Moscovei, să ne înapoieze, nouă, Românilor, o 
parte din Tezaurul nostru. Cică ăi doi ofiţeri streini, împreună cu 2 funcţionari 
ai noştri de la Tezaur şi cu 18 soldaţi de la depozitele Crucii Roşii Române de la
Moscova ar fi adus înapoi, la Iaşi, 100 milioane lei în bilete de bancă, bijuteriile 
Coroanei şi arhivele Ministerului Afacerilor Externe ale noastre. Bine ar fi să fie 
aşa. Decât nimic…
  * În privinţa noastră, Germania, ale cărei idei le reprezintă Carp şi cu 
Beldiman, vrea izgonirea dinastiei Hohenzollern ca necredincioasă patriei
mume; Dobrogea – dată Bulgarilor; iar nouă lăsat un culoar către Mare. 
Armatei noastre nu i sar impune condiţii umilitoare. Izgonirea Guvernului 
Brătianu pentru a fi împins România de partea Ententei.
  * Brătianu se opune părerii lui Take Ionescu de a denunţa Armistiţiul. El 
este pentru cât mai lungi tratative cu duşmanul, spre a vedea dincotro bate 
vântul. Vorba ceea: ori moare măgarul, ori perde samarul.
  În aceste condiţiuni, Guvernul demisionează.
  Regele ţine Consiliu de Coroană şi hotărăşte că nu va părăsi Armata şi, 
părăsit de Guvernul cu care a început Răsboiul, se vede silit a forma un nou 
guvern.
  * 26 Ianuarie 1918, sfârşitul Guvernului Brătianu – Take Ionescu, zis 
Guvernul Naţional, format în ultimele zile ale nenorocitului an 1916.
  Şefia noului Guvern este dată Gen. Averescu Alexandru, fost comandant 
al Armatei a IIa. Guvernul e format din oameni cari nu au mai făcut parte din 
nici un guvern şi fără coloare politică. Nemţii ne mai acordă un răgaz de 48 de 
ore pentru tratative.
  Averescu cere 30 zile pentru a pregăti o întrevedere cu Mackensen şi cu 
oamenii politici din România ocupată. Aceştia nul susţin în nici un fel pe 
Averescu. Ei reprezintă grupul CarpBeldimanStere.
  * La 6 Fevruarie are loc o întâlnire la castelul Ştirbei din Buftea între 
Averescu şi Mackensen întovărăşit de Gen. Hell, şeful său de Stat Major, şi de 
şeful politie german al României ocupate, pe nume Horstmann. Convorbirea de 
la Buftea are valoarea unei luări de contact şi atâta tot. Cu încheierea păcii nu 
Mackensen este împuternicit, ci miniştrii Kühlmann şi Czernin, profitând de 
întreruperea tratativelor de la BrestLitovsk.
  * Puterile Centrale nu pun chestiunea dinastiei, ci doar pe a rectificării 
graniţei cu Ungaria şi cedarea Dobrogei Bulgarilor, ceea ce Averescu refuză.
  * Soseşte la Iaşi o delegaţie româno (a Românilor din Rusia) ruso
americană spre a duce tratative cu noul guvern Averescu. Delegat din partea 
sovietelor în relaţiile cu Românii din Odesa este drul Racovski, care nu a uitat 



că a fost expulzat din Moldova. El începe represaliile în potriva Românilor din 
Odesa. Îi internează pe vase de răsboiu. Pe unii îi bagă în închisori din Odesa.
  * Românii îmbarcaţi pe vasul Împăratul Traian, de o pildă, numai prin 
cinstea şi dreptatea unui om de suflet, care sa luptat cu Ruşii până în pânzele 
albe pentru amărâţii de Români, col. Canadian Boyle, după suferinţe de 
neînchipuit, ajung la Sulina. 92 de Români.
  * Ardelenii din Odesa, în frunte cu Octavian Goga, temânduse să nu 
cază în mâinile Ungurilor, izbutesc să ajungă în limanul Nistrului unde se află 
Români.
  E de neînchipuit ce au îndurat aceşti bieţi oameni până să ajungă iară în 
Ţara lor, din care plecaseră ca să îşi pună la adăpost viaţa.
  * Ironie a sorţii: Ardelenii au izbutit să ajungă în România datorită 
invaziei austroungare în Ukraina.
  * Mă gândesc, dacă voi avea zile, şi voi ceti această istorisire a răsboiului,
pe care mă străduiesc să o ţin ca un om de rând, un ofiţer ca oricare altul, ce 
voi gândi atunci şi ce va mai fi în sufletul meu din ce trăiesc acum.
  * Revoluţia din Rusia a adus la suprafaţă şi dorinţa anumitor popoare din
marele imperiu să îşi capete autonomie. La întâi de Mai 1917, Ruşii manifestau
pentru pace la Iaşi şi îl eliberau pe Racovski, iar la Odesa, 10.000 de Români 
manifestau subt steag românesc.
  * Inculeţ şi drul Ciugureanu, primulministru al Republicii Moldoveneşti,
pe 13 şi 15 Fevruarie duc tratative cu Gen. Averescu, de alipire. Averescu le 
spune să mai aştepte, deoarece au început tratativele de la Buftea. Germanii 
vor să ne ia Dobrogea şi să ne dea Basarabia. Averescu lear fi spus: „Ne luaţi 
ce e al nostru, Dobrogea, şi ne daţi ce nu e al vostru, Basarabia”.
  * La BrestLitovsk se încheie mai întâi pacea între Puterile Centrale şi 
Ukraina, grânarul de care aveau nevoie. A doua zi după aceasta, Trotzki 
demobilizează toată Armata Rusă. Germanii profită de acest act imprudent şi 
pătrund până în inima Rusiei, spre a o jefui de mari depozite de materiale şi de 
alimente. În faţa unei atari situaţii, pe 18 Fevruarie 1918, Rusia semnează 
pacea.
  * Pentru a avea mâinile libere în Răsărit, Puterile Centrale forţează şi 
România să încheie pace. Aşa se face istoria. Ce se va spune mai târziu de toate
aceste dramatice întâmplări la care noi suntem martori fără voie?
  * Czernin sprijină Germania la BrestLitovsk pentru anexarea unor 
provincii de margine din Rusia şi pentru rectificarea graniţei poloneze. 
România, în schimb de politeţuri, este în lotul de pradă a AustroUngariei şi 
mai ales a Ungariei cu pretenţiile ei de rectificări de graniţă.
  * Guvernul răspunde la ultimatumul inamic cum că acceptă condiţiile 
puse sine qua non şi, prin delegaţi, va începe tratativele.
  Inamicul denunţă Armistiţiul subt pretextul că noi am depăşit termenul 
înţelegerii. Pentru a accepta din nou Armistiţiul, inamicul cere demobilizarea pe
loc a 8 divizii, transportul trupelor austrogermane prin Moldova şi Basarabia 
spre Ukraina, repatrierea ofiţerilor din misiunile aliate. 20 Fevruarie, ora 12 



noaptea, e ultimul termen pe care nil acordă. Altfel încep din nou ostilităţile în 
loc de a semna pacea preliminară.
  Partidele politice refuză rezistenţa noastră armată, socotindo ca pe o 
sinucidere.
  Brătianu propune ca duşmanul să îşi exprime toate pretenţiunile, iar noi 
să le acceptăm în bloc ca semn al fatalităţii, în faţa Aliaţilor noştri care astfel 
vor înţelege că nu avem de ales.
  * La 20 Fevruarie se prelungeşte Armistiţiul cu încă 14 zile, timp în care 
să se semneze pacea definitivă. Pacea preliminară admite toate pretenţiunile 
exprimate de Germani şi de AustroUngari.
  * La Berlin, Evreii Nemţi cer Cancelarului rezolvarea chestiunii Evreilor 
din România. Nemţii cică umblă prin casele oamenilor şi iau tot ce vor, tot ce a 
mai rămas neluat până acum.
  Mai întâi au confiscat toată făina şi lumea mănâncă un fel de bolovani 
din coceni de porumb măcinaţi cu boabe cu tot.
  * Guvernul Averescu demisionează, acuzat – şi la Iaşi şi în Ţara ocupată –
că, în loc să tergiverseze tratativele, a ajuns atât de repede „să facă jocul” 
inamicului.
  * Este nevoie de un guvern filogerman care, recunoscut de Rege, de 
Armată şi de Parlament, să încheie pacea.
  Acest guvern îl formează Marghiloman.
  * În Martie vine iar delegaţia basarabeană: Inculeţ, Ciugureanu, Halippa, 
la noul guvern. Marghiloman, pentru alipire.
  Unirea Basarabiei cu Ţara Românească este încurajată de Engleji, de 
Americani, de Franceji.
  * Preliminariile păcii ne cer îndepărtarea Misiunilor aliate. La sfârşitul lui 
Fevruarie pleacă Gen. Berthelot şi Misiunea sa, cari ni se dovediseră atâta de 
devotaţi. În pământul românesc odihnesc mulţi dintre membrii acestei Misiuni 
frăţeşti.
  * Nu ştiu care or fi fost diferendele lui Berthelot cu Gen. Averescu, dar 
ştiu că e om de treabă şi că Românilor lea fost drag. Şi el la noi sa simţit ca 
între neamuri. Cică principesa Ileana îl trăgea de mustăţi şi îl punea să îi 
spună poveşti. Sa bucurat de mare preţuire de la ăi mici până la cei mari.
  I sa oferit gen. Berthelot, în omagiu un text scris şi unul din rarele 
exemplare ale Bibliei lui Şerban Cantacuzino. El a spus că Franţa nu va 
îngădui îngenuncherea României. Rămâne de văzut.
  * La 6 Martie 1918, prin forţa împrejurărilor şi prin manevrele contelui 
Czernin, Marghiloman conduce delegaţia de semnare a păcii.
  * Pe 8 Martie, 1 milion de soldaţi nemţi sparg frontul englez din Picardia, 
pe 60 kM. Lăţime.
  * La 9 Martie, tratativele încep din nou în sala în care se ţinuse Consiliul 
de Coroană din 14 August 1916.



  Pacea asta face din România vasala Puterilor Centrale, din punct de 
vedere militar, politic, economic, spiritual. România încetează a mai fi stat 
independent.
  Armata din Moldova trebuie redusă la 20.000 Infanterişti, 3.200 
Cavalerişti şi 9.000 Artilerişti. Se lasă trupele Române din Basarabia, în semn 
că Puterile Centrale sunt de acord ca Basarabia să revină României. Germania 
nu uită că Basarabia este un grânar mai sigur decât Ukraina şi un permanent 
motiv de râcă între Ruşi şi Români, în caz de litigiu România având nevoie de 
Puterile Centrale. Nu este mărinimie, este treabă cu socoteală.
  România rămâne să fie ocupată la vrerea ocupantului şi stoarsă de toate 
bunurile ei, Românii din Transilvania să rămână pe veci subt călcâiul 
unguresc.
  Anexarea regiunii muntoase a României este prezentată de Unguri ca o 
condiţie a siguranţei lor naţionale. Dincolo de această barieră urmează să se 
stabilească o regiune, ca un brâu, colonizată de grăniceri unguri. Ungaria nu 
doreşte anexarea României întregi, dânduşi seama de mărirea prepoderentă a 
clementului românesc prin asemenea anexiune.
  Germanii sunt nemulţumiţi de propunerile anexioniste ale Ungariei, prin 
reprezentantul ei, contele Tisza.
  Ungurii pretind 15.000 kM. P. din România, în care se află Turnu
Severin, Sinaia, TârguOcnei, regiunea petroliferă din Valea Trotuşului.
  Delegaţii austrogermani, după lungi tocmeli, cedează Ungariei 5600 kM.
P.
  La Azuga, Buşteni şi jumătate din valea Lotrului, Ungurii renunţă doar la
intervenţia împăratului Carol de Habsburg.
  Parângul, Cozia, Negoiul, Caraimanul, Vrancea, părţi din judeţele 
Suceava şi Dorohoi le iau Ungurii.
  Bulgarii cer toată Dobrogea. Puterile Centrale, chiar Kaiserul Wilhelm, le
a promiso neavând de gând săşi ţină promisiunea. Li se acordă Bulgarilor 
Dobrogea nouă: Cadrilaterul, obţinut de Români în 1878 în schimbul judeţelor 
din Sudul Basarabiei pe care ni leau luat Ruşii, cât şi Dobrogea veche până la 
Cernavodă şi Constanţa. Altfel, Bulgarii ameninţă că părăsesc Aliaţii. Atuncea, 
Turcii, care au participat şi ei la cucerirea Dobrogei, cer nişte teritorii din 
Bulgaria. Li se dă Bulgarilor numai Cadrilaterul, restul Dobrogei urmând să 
depindă de Puterile Aliate, dar se pare că tot ei vor beneficia şi de restul 
Dobrogei.
  Astfel se închide cât de cât gura Turcilor.
  * Pretenţiile de spoliere a României emise de Germani îi indignează chiar 
şi pe Austriaci. Cerealele, petrolul, pădurile urmează să rămâie în mâna 
nemţească, la fel ca în timpul Ocupaţiei. Convenţia agricolă: Germania impune 
ce se cultivă, cui se vinde, subt preţ, şi închirieri de terenuri agricole româneşti 
pe 90 de ani oricărui German ori societăţi germane. Convenţia petrolului: 
exploatarea germană pe 30 până la 90 de ani. Convenţia pădurilor lăsată la 
bunul plac al Nemţilor. Nu le ajunge cât neau luat în timpul Ocupaţiei. Trebuie



să îi mai şi despăgubim de ce neau luat! Industria şi comerţul – aservite sau 
desfiinţate. Toate fabricile, cu alt capital decât german, sunt duse în Bulgaria. 
Între altele, fie spus, Bulgarii au cerut să ducă în Bulgaria toate pianele din 
România şi, ca local pentru Bulgari, să li se dea „Capşa”, despre care auziseră 
ei de la un general de al lor! Să nu mai vorbim că au spart şi Mitropolia şi au 
furat moaştele Sfântului Dimitrie să le ducă la ei. A pus Mackensen Nemţii de i
au întors de la Dunăre cu moaştele. Să auzi şi să nu crezi! Monopolul industriei
şi comerţului român este pe mâna Germaniei şi a AustroUngariei.
  Regimul financiar – condus de doi comisari germani. România e obligată 
să retragă de pe piaţă toate bancnotele emise de Nemţi în timpul ocupaţiei, cu 
care au „plătit” tot ce au scos din Ţară, pentru întreţinerea trupelor de ocupaţie
şi pentru plata funcţionarilor publici, adică 2.200.000.000 lei.
  750.000.000 lei au fost scoşi din ţară, iar AustroUngariei trebuie date în 
monetă aur 35.000.000 coroane.
  Trebuie să plătim toate pagubele pe care Nemţii leau pricinuit cu mâna 
lor pe teritoriul ţării noastre. Stresemann, cunoscut om politic german, 
apreciază aceste pagube la cel puţin 5 miliarde.
  Acestea toate vor fi iscălite în Palatul Cotroceni din Bucureşti subt 
numele scurt de „Pacea de la Bucureşti 1918”. Câtă durere şi câtă umilinţă 
cuprind aceste simple cuvinte. Când va ceti vreodată cineva aceste cuvinte într
o carte de istorie cum ar putea să bănuiască ce se ascunde subt nişte cuvinte 
simple cum ar fi pâine, apă? Cu asta de vom rămânea până la urmă, mult mai 
bine dacă ne spânzuram dinainte de răsboiu.
  * În „La Victoire”, din 22 Fevruarie 1918, ziaristul francez Hervé ne 
plânge soarta întrun articol, Pauvre Roumanie!…: „România na fost bătută de 
Germani, ea lea fost predată, cu mâinile şi cu picioarele legate, de revoluţia 
rusă… România… devine un stat vasal al Pangermaniei. Aceasta e recompensa 
României pentru gestul ei măreţ care, în vara anului 1916, a făcuto să se 
arunce în vâltoare. Aceasta e răsplata iubirii ei pasionate pentru Franţa, marea 
soră latină…”.
  * Leam cetit şi soldaţilor şi gradaţilor mei ce scrie franţuzul. Răspunsul 
lor a fost un oftat adânc.
  * Nimeni nu o să îmi scoată din cap, nici pe lumea ailaltă, că nu ar fi 
trebuit să stăm neutri până la sfârşitul răsboiului. Au murit ca nimic sute de 
mii de oameni şi au rămas sute de mii schilozi. Pentru ce? Ca să fim batjocoriţi 
şi de adversari şi de aliaţi.
  * În Germania, nemulţumiri: nu sa obţinut destul de pe spinarea 
României. Kühlmann e ponegrit pentru viaţa pe care ar fi duso în România cu 
o artistă de operetă. Ar fi vrut poate vreo stareţă!
  * Pacea de la Bucureşti – un bun exemplu dat Ententei pentru a şti ce o 
aşteaptă dacă înving Nemţii.
  Dar nouă la ce ne foloseşte?
  * Ceva ce la timpul său nu am scris în aceste însemnări. Ceva între mine 
şi conştiinţa mea. Era la bătălia de la Predeal. Întruna din vilele din cartierul 



de sus era amplasat un cuib de mitraliori şi de trăgători de elită, judecând 
după faptul că toţi ostaşii mei care se îndreptau spre acel loc cădeau împuşcaţi 
între ochi. Am hotărât să ne târâm prin învăluire din trei părţi. Neam furişat în
casă mai încet ca mâţele. Nemţii, trezinduse cu noi peste ei, au dat să ridice 
mâinile. Iar eu am strigat: „Omorâţii, băieţi!”. Cred că şi fără îndemnul meu 
soldaţii iar fi împuşcat sau iar fi spintecat. Miam dat seama că toţi soldaţii 
noştri, peste 20, fuseseră împuşcaţi între ochi de unul singur dintre Nemţi, cu 
o armă cu lunetă, un ţintaş de elită, fără dar şi poate. Mă mustră mereu 
cugetul că am zis „Omorâţii, băieţi!”, că am zis aceste vorbe în faţa unor 
oameni care dădeau să se predea. Pe Valea Jiului, Nemţii au împuşcat mulţi 
prizonieri români. Un general de al lor spunea: „Soldaţilor noştri nu le prea plac
prizonierii”. Nu ştiu dacă soldaţii mei care iau împuşcat pe Nemţi şiau dat 
seama că nu respectasem legile răsboiului, că eu nu respectasem legile 
răsboiului… Căci oricât de cumplit este, răsboiul are nişte legi pe care, ce e 
drept, mai nimeni nu le respectă. Asta nu mă mângâie că o dată nici eu nu le
am respectat. Nu am să uit niciodată această faptă de care nu mă mândresc. 
Nu e de mine „Legea Talionului”. Iar dacă mă gândesc mai bine, răsboiul nu e 
de nimeni. E întoarcerea omenirii la ceva mai rău decât epoca de piatră. 
Spunea o dată Dl. Col. Ionescu Şerban că cele mai rele dintre relele unei vieţi 
sunt boala şi remuşcările. Se gândea desigur la vreme de pace. Dar nici 
răsboiul nu te scuteşte nu numai de boală dar nici de remuşcări. Nu am să îi 
uit niciodată pe ăi 6 Nemţi ucişi cu două vorbe ale mele.
  * În timpul tratativelor de la Buftea, Take Ionescu şi alţi 200 de 
indezirabili au primit Ausweiss de la Nemţi de a părăsi Ţara, trecând prin 
AustroUngaria spre Elveţia.
  * După revoluţia bolşevică din Octomvre 1917, Ruşii nu mai permit 
Românilor căzuţi prizonieri la ei ca luptători în Armata AustroUngară să se 
înroleze şi să se organizeze spre a lupta subt steag românesc. Aceşti Ardeleni, 
nici în România – subt călcâi german de pe urma Păcii de la Bucureşti – nar 
mai putea veni. Ei iau, ca şi prizonierii cehi, drumurile Rusiei, ajungând în 
Siberia. De aici încolo, ce leo da Dumnezeu. Cine ştie câţi vor mai avea parte 
să calce pe pământul Ţării lor.
  Soldaţii şi ofiţerii rezervişti sunt demobilizaţi, controlaţi de Nemţi până la 
piele şi, spre a fi şi mai umiliţi, sunt trimeşi în Ţară prin Mărăşeşti. Ei sunt 
întâmpinaţi în Ţară cu flori şi cu urale. Îndată apare o ordonanţă nemţească ce 
interzice, subt diferite ameninţări, aceste manifestaţiuni ale populaţiei faţă de 
cei ce iau apărat.
  * Încep să vină prizonierii, stafii scăpate din lagărele nemţeşti, austro
ungare şi bulgăreşti. Li sa aplicat un regim de exterminare, ca hrană, ca lipsă 
de higiena, ca munci peste puterile lor, ca pedepse corporale. Nimeni nu sa 
mirat de bătăile la sânge date de Bulgari prizonierilor, de împuşcarea lor, dar 
nu iar fi crezut în stare şi pe Nemţi şi pe Austriaci de aceleaşi tratamente, ei 
care atâta se ţin cu nasul pe sus cu marea lor civilizaţie.



  * Noroc cu Crucea Roşie Internaţională, cu sediul la Geneva, şi de cea 
românească. Au mai îndulcit mizeria celor din lagărele nemţeşti, austriaco şi 
bulgăreşti şi leau mai transmis scrisori de acasă.
  * Nemţii dau o lege a muncii silite, robindul pe muncitor şi pe ţăran 
locului unde se află şi impunândui ce să muncească. Sa votat 
împământenirea tuturor Evreilor. Sa hotărât amnistia tuturor dezertorilor şi a 
trădătorilor de ţară.
  Mulţi ofiţeri demisionează: printre ei, generalii Presan, Averescu, 
Iancovescu. Se fac avansări spre captarea buneivoinţei Armatei. Avem mai 
mulţi maiori decât locotenenţi şi sublocotenenţi.
  * Guvernul Marghiloman e pus de Nemţi să traducă în justiţie Guvernul 
Brătianu – Take Ionescu pentru proasta sa administraţie. Se adună mărturii în 
potriva lor.
  Guvernul Brătianu face întâmpinare la Camera Deputaţilor, refuzând a 
se disculpa. Lasă istoria să îi judece faptele la momentul potrivit.
  * Este arestat fostul Ministru de Domenii şi de Interne, Alexandru 
Constantinescu, şi câţiva înalţi demnitari. Constantinescu primeşte la 
închisoare vizita miniştrilor ţărilor aliate. După două săptămâni, spre bucuria 
Ieşenilor, este eliberat.
  * Bulgarii au înţeles cu mult înaintea noastră ce rol important are 
propaganda în favoarea unei ţări, prin influenţarea opiniei publice. Ei au făcut 
în Elveţia o bogată literatură de propagandă pentru revendicările lor. Despre 
Dobrogea numai, cică au avut 9 cărţi în bulgăreşte şi în franţuzeşte, în 13.000 
exemplare,
  * Guvernul nostru sa desmeticit cât rol are propaganda în favoarea Ţării 
tale, abia după dezastrul campaniei din 1916. Abia în 1917 sa dus în Franţa 
un grup de profesori universitari şi de parlamentari români spre a lămuri 
opinia publică de acolo despre durerile şi drepturile Românilor. După 
încheierea păcii forţate de la Bucureşti între noi şi Puterile Centrale, rolul 
acestei propagande de lămurire a crudei noastre soarte este şi mai însemnat. 
Universitarii români de la Paris au răspuns printrun memoriu foarte 
documentat că Transilvania este românească, în chip de protest la un memoriu
al universitarilor unguri din Cluj, care pretind că Transilvania se cuvine din 
toate punctele de vedere Ungariei.
  Mai bine mai târziu decât niciodată.
  * Ungurii, pentru propagandă, nu se dau îndărăt de la nimic: folosesc 
relaţiile de familie, şi au în toată Europa, spre a arăta că ei au ajuns în 
Transilvania chiar înainte de Decebal! Nu se sfiesc de la nimic. Scopul scuză 
orice mijloace. Numai noi ne uităm mereu proverbul care spune: „Copilului de 
nu ţipă, mumăsa nici căi dă ţâţă”. Cum să nu îi creadă pe ei lumea, dacă ţipă 
tot timpul şi peste tot, în timp ce noi suntem legaţi la gură?
  * Începe propaganda românească şi în ziare din Anglia, la fel în Italia, 
unde se află aproape 18.000 prizonieri români luaţi din Armata austroungară.



  * Cu Statele Unite ale Americii nu aveam nici o legătură. Eram singura 
ţară din SudEstul Europei care nu aveam reprezentanţă diplomatică acolo.
  În timpul neutralităţii am fost luaţi peste picior în ziarele americane, 
după 1916 – deasemenea. Cred că nu ştiau mai nimic despre noi, dar ca să fim 
ciuca batjocurii eram buni. A trebuit să vină delegaţii americane în Moldova 
spre a îşi schimba impresiile şi a vedea eroismul soldatului român.
  În primele zile ale lui Ianuarie 1918 trimetem şi noi pe dr. Angelescu, 
primul român Ministru la Washington. Dr. Angelescu, înconjurat de Români de 
suflet din America, face cunoscută situaţiunea noastră în Europa şi capătă 
simpatii în mediile americane. Guvernul Marghiloman nu se mai interesează 
deloc de relaţiile noastre cu America. Dr. Angelescu se sprijină doar pe bună
voinţa unor Români emigranţi. Mare lucru e să ştii să îţi faci un nume şi să ştii 
să afle alţii cine eşti. Aceasta cere strădanie, că Dumnezeu dă, dară în traistă 
nu îţi bagă.
  * Cică împăratul Japoniei ia trimes Gen. Grigorescu Eremia, în toamna 
lui '17, o sabie de onoare.
  * Mă simţesc tare slăbit şi nu ştiu cum voi mai ţine până la urmă. Am 
uneori ameţeli, de oboseală şi de mâncare proastă. Mă gândesc la soldaţi, unii 
cu bocancii rupţi, cu haine neschimbate de la 1916, munciţi de acasă şi trecuţi 
prin toate focurile, cum or mai rezista. Îmi e ruşine sa mă plâng când îi văz pe 
ei. „Domnu' locotinent, grea e viaţa până mori. Pe urmă linişte şi pace. Aşai 
spuneam şi muierii când să jeluia ba de una, ba de alta. Greu e până mori”, mi
a spus ieri un soldat.
  * Se reiau legăturile prin telegraf şi prin telefon între Moldova şi zona 
ocupată.
  Pe 27 Martie 1918, Marghiloman se duce la Chişinău. Ruşii din 
Basarabia au fost contra unirii cu România, Evreii sau abţinut.
  Totuşi, Basarabia se uneşte cu Ţara de care o rupseseră Ruşii în 1812. 
Pe 27 Martie. Zi mare. Doamne ajută!
  * Aflăm că prin sfârşitul lui Martie are loc o ofensivă în Flandra tot cu 
succes pentru Nemţi. Dar Englejii şi Francejii refac frontul.
  * Se duce campanie pentru darea în judecată a Guvernului Brătianu 
care, zic adversarii lui Brătianu, a dus Ţara la dezastru. Urma alege.
  * Aflăm că la Iaşi a murit, la Spitalul Sf. Spiridon, Cpt. Creangă, ajuns lt. 
coL. În rezervă şi prezidentul curţii Marţiale. El era feciorul lui Ion Creangă, 
moldoveanul hâtru cu basmele şi cu amintirile. Cică în urmă cu vreo 20 de ani,
ofiţerul plecase din Armată şi se făcuse fabricant de foiţe de ţigară, strânse în 
cărticele pe care era tipărită figura câte unui mare scriitor român şi înuntru 
crâmpeie din scrierile aceluia. Botezase foiţele astea „Creangă” şi întrun ziar 
scos de el le făcea o reclamă de tot hazul, pe care şi acuma o mai ţineau minte 
oamenii când îşi răsuceau o ţigară de mahorcă în tranşeu: „Ori fumaţi foiţa 
„Creangă”, ori daţi dracului tutunul”.
  Era un naţionalist înfocat. Dumnezeu săl odihnească!



  * Aflăm că, pe 14 Mai, Nemţii ajung din nou pe Marna, pornind ofensiva 
de pe aşanumitul Chemin des Dames. Iar victorie nemţească. Iar refacere a 
frontului din partea franceză. Se adoptă comandamentul unic: Gen. Foch 
conduce trupele aliate. Americanii izbutesc să trimeată armată multă în 
Europa. Mulţime de tankuri, arma cea mai nouă a Aliaţilor, se află în spatele 
frontului.
  Germania e obosită.
  * Iacătă câteva zile de când cheferiştii fac grevă în toată Moldova. Ţăranii 
clocotesc din cauza svonurilor despre împroprietărirea care nu iar avantaja.
  * Ne parvine ştirea că Ţarul şi familia sa au fost împuşcaţi în Siberia din 
ordinul Sovietelor.
  * La 2 Iulie, Nemţii se îndreaptă spre Paris. Foch îi asvârle peste Marna.
  Nici Austriacilor nu le merge mai bine în Italia.
  * La 26 Iulie, Foch le dă o gravă lovitură Nemţilor pe Somme. Nemţii se 
retrag pe linia Siegfried pe care o socoteau imbatabilă. Sunt alungaţi şi de 
acolo.
  * La sfârşitul lui Iulie 1918, în Cameră, la Iaşi, un deputat independent 
scoate la iveală o listă găsită în biroul unui domn Güntter, director al unei 
societăţi de petrol din Bucureşti. Güntter, cetăţean elveţian, a şterso din 
România în ajunul intrării noastre în răsboiu. Lista conţine nume de persoane 
politice române, de toate colorile, care ar fi primit bani de la Nemţi pentru 
propagandă germanofilă. Figurează şi numele Dlui Marghiloman, scris cu altă
cerneală. Ce să crezi? Mare curvă politica! Şi Take Ionescu a fost acuzat 
altădată că primea bani de propagandă de la Ententă.
  * Principelemoştenitor Carol sa căsătorit, se spune că pe 1 Sept. 1918, 
cu o domnişoară zisă Zizi Lambrino. Căsătoria sar fi făcut la Odesa, în 
prezenţa unui aghiotant al Principelui, lt. Serdici. Cum sar zice, ţara arde şi 
baba şio pieptenă.
  M. S. Regele cică lar fi trimes pe Principe la o mânăstire pe 75 de zile ca 
pedeapsă. Gen. Averescu îi cere M. S. Regele să îl înlăture de la tron pe 
Principe, ca nefiind potrivit de viitor rege. Eu zic că cine vrea să fie rege nu 
poate să facă nimic de capul lui. Cred că Dl Gen. Averescu gândeşte bine. De 
altfel, Parlamentul este întro părere cu Gen. Averescu.
  * Se revine asupra frontului de la Salonic. Acestuia nu i se mai dăduse 
importanţă din 1916. Pe acest front, victoria Aliaţilor e complectă. Pe 16 Sept., 
Bulgarii iscălesc Armistiţiul la Salonic. Regele lor, Ferdinand, abdică, în 
favoarea fiului său, Boris, şi fuge peste graniţă.
  * În Octomvre capitulează şi Turcia.
  * Generalul francez Franchet d'Espercy, care ia înfrânt pe Bulgari, se 
îndreaptă spre Budapesta, dar este oprit de Clemenceau.
  * Puterile Centrale cer Armistiţiu Ententei mai întâi Germania, pe urmă şi
AustroUngaria.



  * Când sa instalat Misiunea germană la Iaşi, după încheierea Tratatului 
de pace de la Bucureşti, M. S. Regele a plecat la Bicaz, spre a îşi arăta 
dispreţul.
  * Ludendorff propune redeschiderea frontului din România, deoarece 
Nemţii nu sunt mulţumiţi de Guvernul Marghiloman, dar împăratul Carol al 
Austriei este în potrivă. Puterile Centrale umblă după pace cu preşedintele 
Wilson.
  * Bulgarii, încheind pace cu Ententa, nu mai sunt prietenii dragi ai 
Nemţilor, şi părăsesc România. Gata cu „Capşa”! Pentru a îşi lua rămasbun, 
ca nişte domni, de la un asemenea local de lux, îi fac vitrinele ţăndări, sparg şi 
vesela şi spintecă scaunele şi canapelele de pluş, aşa ca să fie spre amintire.
  * Nemţii sunt goniţi din peninsula Balcanică, dar nu pot renunţa la 
România şi la petrolul ei.
  * Contele Tisza, parese, a fost omorât de trupele ungureşti în retragere. 
Mult rău nea mai făcut şi contele ăsta.
  * Germania ne oferă nouă Dobrogea, de vreme ce Bulgarii iau trădat, dar
vor să îşi păstreze linia ferată CernavodaConstanţa şi Portul.
  * Dl Constantin Stere, care cerea nu de mult o federaţie austroungaro
română, acum a luato cu înfrăţirea tuturor Românilor!
  * Se zvoneşte că în Ungaria este revoluţie.
  Se vorbeşte de un guvern militar şi că împăratul Carol ar fi fugit.
  * Noi, Românii, avem urechea ciulită la fiecare lovitură de tun de pe 
frontul Ententei. Acolo se va hotărî şi soarta noastră. Rămânem robi sau 
ajungem liberi şi cu fruntea sus. La Bucureşti, aud, lumea e buluc seara la 
Palatul Poştelor, unde îşi afişează Nemţii comunicatele. Tot aşa, aud, că în 2 
puncte centrale ale Bucureştilor sunt afişate 2 hărţi pe care un şnur roşu 
marchează mersul răsboiului, deci poziţia armatelor duşmane. Ce sor mai fi 
uitând bieţii Români şi la astea!
  * La 15 Octomvre, la Viena, răsună în Parlament glasul lui VaidaVoevod 
care cere dreptul tuturor Românilor de a se autodetermina.
  * Dl C. C. Arion a spus întrun interview că deşi Evreii au colaborat cu 
Nemţii subt ocupaţie, Românii nu le vor face nimic. Cred că sa liniştit şi 
boierimea filogermană în frunte chiar cu dl Arion, dl Beldiman, P. P. Carp.
  * La sfârşitul lui Octomvre ar fi avut loc la Bucureşti o mare manifestaţie 
profranceză (se auzise că a venit la O. K. M., la Marele Cartier General german 
de la „Athénée Palace”, o delegaţie franceză pentru a propune Nemţilor 
capitularea). Manifestaţia a fost de fapt antigermană. Urmează arestări şi 
întărirea stării de asediu din Bucureşti. Cucoanele cică îi băteau pe nemţi cu 
umbrelele în cap. Să fi îndrăsnit înainte cu un an, ar fi măturat nemţii paveaua
cu ele.
  După doi ani de umilinţe, robii ridică glasul.
  * Şi la Iaşi lumea manifestează la statuia lui CuzaVodă, îl aclamă pe 
Rege, aclamă la legaţiile Aliaţilor. Ministrul Franţei, SaintAulaire, şi Gen. 
Laffont ţin cuvântare mulţimii.



  * Mackensen ocupă Braşovul şi Sibiul şi tratează cu guvernul român 
retragerea paşnică a trupelor germane din România.
  * Se formează Armata de Dunăre (3 divizii: una franceză, una engleză, 
una colonială), subt comanda gen. Berthelot, pentru eliberarea României. 
Francejii iau legătura cu Brătianu pentru susţinerea lui Berthelot cu trupe 
române. Planurile sunt întocmite de gen. Presan Constantin, care nu mai are 
nici o calitate oficială, ca şi Brătianu. Mobilizăm şi noi uşurel şi pe muţeşte, 
încă de pe la începutul lui Octomvre. Am mirosit şi noi ăştia mai mici. Nu neo 
lăsa Dumnezeu de tot…
  * Marghiloman, continuând să creadă că va putea obţine avantaje pentru 
Ţară de la Puterile Centrale, chiar învinse, este poftit de Rege să demisioneze la 
24 Octomvre 1918. Vine un Guvern condus de gen. Coandă, care declară nul 
tot ce semnase Marghiloman. Regele ordonă mobilizarea Armatei. Ministru de 
Răsboiu este gen. Grigorescu Eremia. Regele adresează un apel soldaţilor.
  * Dl Wopicka, Ministru al Statelor Unite ale Americii, garantează unirea 
Transilvaniei, a Basarabiei şi a Bucovinei cu Ţara. De făgăduieli nu ducem 
lipsă! Să îi vedem când so încheia pacea.
  * Generalul Eremia îi înmânează lui Mackensen o notă prin care Armata 
Germană este poftită să părăsească România în 24 de ore, cu alte cuvinte o 
declaraţie de răsboiu.
  * Tot pe 27 Oct., M. S. Regele a dat ordin de mobilizare (până la 
contingentul 1894) pentru a ne uni forţele cu armata lui Berthelot venită să îi 
izgonească pe Nemţi din România. Se încheie Armistiţiul general, deci trupele 
române rămân pe loc.
  * Pe 28 Oct., cinci delegaţi Ardeleni aduc lui Brătianu o epistolă a lui 
VaidaVoevod prin care îi cere trimeterea trupelor române în Transilvania spre 
a îi protegui pe Români de vrăjmăşia ungurească.
  * Pe 29 Oct., se încheie Armistiţiul pe toate fronturile.
  * Nemţii se retrag distrugând poduri, fire telegrafice, jefuind populaţia, 
omorând jandarmi, punând foc la depozite.
  * Se aşteaptă a se stabili legătura între Berthelot şi Guvernul de la Iaşi.
  * Armatele Aliate au cantonat la Jilava.
  * Pe străzile Bucureştilor au apărut ofiţeri ai trupelor aliate.
  * Încep să am speranţă să îmi revăd familia, să trăiesc iară o viaţă 
normală.
  * Guvernul ungar îl sechestrează pe Mackensen. Mă bucur!
  * Armata noastră, în afara trupelor din Basarabia, e întro situaţiune 
grea: numeric foarte redusă, prost echipată; fără cai, luaţi de Nemţi; fără furaje,
consumate de trupele ruseşti. Armament, muniţii şi hrană sar găsi, dar cu ce 
să le transporţi?
  * Românii din Transilvania sunt deportaţi în pusta ungară, iar alţii 
umplu temniţele.
  * Din Partidul Naţional Român, care din 1869 reprezintă interesele 
Românilor din Transilvania, VaidaVoevod sa exilat în Elveţia, Iuliu Maniu a 



luptat pe frontul italian, iar Vasile Goldiş, tot timpul la Arad, a publicat 
„Românul” până ce lau interzis autorităţile, în '16.
  * Trupele române trec din nou în Transilvania, de unde soarta crudă ne 
alungase în 1916. Ele pătrund în Noemvre la Borsec, pe 12, în Târgul 
Mureşului, şi pe 15, în Reghinul Săsesc. Trupele române întâlnesc trupele 
debandate ale lui Mackensen. Românii fac prizonieri. Soldaţii nemţi 
demonstrează în potriva Românilor pe străzi şi încearcă să o şteargă cu 
garnituri de tren româneşti.
  * Bucovina, ce în timpul răsboiului a fost de 3 ori ocupată de Muscali, 
care au prădat şi au părăduit cât au putut, apoi de alte 3 ori încăpută din nou 
pe mâna colonelului Fischer, care nu ştia decât să bată, să trimeată în lagăr, să
împuşte şi să spânzure, Bucovina vrea a se alipi României.
  * A fost nevoie de intervenţie armată română în Bucovina spre a stăvili 
neorânduielile pricinuite de Ukraineni, care voiesc despărţirea Bucovinei în 
două: ei – în Nord, Românii – în Sud.
  * Iancu Flondor constituie un Guvern al Bucovinei, în timp ce Armata 
Română pacifică întreaga provincie.
  După cum se vede, unirea nu se face bătând din palme.
  * La 15 Noemvre, cu acordul Polonezilor şi al Germanilor bucovineni, 
Bucovina cere unirea fără condiţii cu România. În 1775 ia fost smulsă 
Moldovei.
  * JugoSlavii se despart de Ungaria. Slovacii se alipesc statului ceh.
  * Tratativele între Români şi Unguri sunt rupte pe 2 Nov., moment din 
care românii se consideră complect rupţi de Ungaria.
  * Ungurii încep masacrarea Românilor peste tot unde nu există gărzi 
române organizate. Mitraliază 40 de oameni întrun sat, aruncă bombe întro 
adunare sătească, de o pildă.
  * 18 Noemvre 1918, zi mare în calendarul Ţării. Armata Română, M. M. 
L. L. Regele, Regina şi cu Gen. Berthelot în frunte, urmaţi de soldaţii noştri de 
la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz, apoi de unităţi franceze, engleze şi americane, 
intră în Bucureşti, în uralele mulţimii. De doi ani, asta a visat tot Românul.
  * Zice că sau ridicat 4 arcuri de triumf, din lemn, acoperite cu pânză, pe 
Calea Victoriei. Dl Gen. Grigorescu Eremia, care e Ministru de Răsboiu, îi dă 
M. S. Bastonul şi cartea de mareşal.
  * Îmi pare rău că nu mă aflu printre cei care defilează. Nu vine toată 
Armata deodată şi nu toată în Bucureşti. Dar îmi este drag să mă gândesc la 
cei ce au fost primiţi întrun triumf pe care lau meritat. Printre glasurile care 
strigau poate erau şi Sandală, Floarea, mamasoacră. Or fi venit şi ele la 
Bucureşti cu nădejdea să îşi întâmpine bărbaţii.
  * Marea Adunare a Românilor din Transilvania şi din Ungaria se ţine la 
18 Noemvre, la AlbaIulia, cea mai frumoasă zi a Neamului Românesc.
  * Cel mai însemnat eveniment: la 18 Noemvre, la AlbaIulia, se hotărăşte 
întregirea României cu acei Români care de atâta vreme au îndurat robia la 
streini şi umilirile. Este cel mai mare moment din Istoria Ţării Noastre şi, cred, 



un pas spre ţările moderne. În faţa noastră se deschide un drum nou. Doamne,
ajută!
  * Cred eu că momente importante în istoria unei ţări, mai ales 
blagoslovită cu atâtea necazuri ca a noastră, sunt multe. După a mea părere, 
cele mai însemnate pentru noi, Românii, au fost căderea Daciei subt Romani; 
prima, şi de scurtă durată Unirea lui Mihai Viteazul; Unirea lui Cuza; şi Unirea 
de acum, de care să ne facă Dumnezeu parte pentru totdeauna.
  Mă gândesc că atâta amar de oameni morţi şi schilodiţi în acest Răsboiu 
nu au făcuto zadarnic, dar nimeni nu mă poate scoate din părerea mea, pe 
care nu o mai spun nimănui, că tot atâta am fi câştigat de am fi rămas neutri, 
până la sfârşit. Nu pun mâna în foc că am dreptate, dar eu asta cred.
  * Avea dreptate Take Ionescu spunând că în urma acestui Răsboiu vor 
cădea imperii şi America se va ridica la loc de frunte
  * AustroUngaria sa desmembrat în popoarele din care cu sila fusese 
alcătuită. Contele Tisza a fost omorât de soldaţi de ai lor, el care nu recunoştea 
nimănui vreun drept, în afară de al Ungurilor.
  * Mitropolitul român Vasile Mangra ceşi vânduse neamul spre a se vedea
uns mitropolit de Unguri şia pus capăt zilelor, în Ungaria.
  * Lucrurile se află încetul cu încetul şi se lămuresc. Suferinţele îndurate 
şi de Românii din AustroUngaria abia acum am ajuns a le cunoaşte pe deplin 
noi, cei din Regat. Eu le ştiam de la mama.
  * Mă gândesc numai că Avram Iancu, Tribunul oropsiţilor, în catalogul de
la gimnaziu, era trecut sub numele de Iankel Abraham!
  * Ungurii au trimes pe fronturi – altele decât cel românesc, vezi bine – 
aproape 500.000 de Români. Peste 41.000 au murit pe câmpuri de luptă, peste 
11.000 – în spitale, Răsboiul a fost un bun prilej de a extermina tot ce nu era 
ungar.
  * Au venit la Iaşi delegaţii române din Transilvania spre a cere intervenţia
trupelor române, Românii din Transilvania neavând altă putere de a se opune 
Ungurilor care îi căsăpesc.
  * În Capitală e mare vânzoleală în muncitorime. Se află în grevă Chefereul
şi Regia Monopolurilor Statului. Două zile cică nu a fost pâine în Capitală.
  Când am văzut viaţa soldatului pe front, am înţeles că omul nevoiaş 
niciodată nu se scoală degeaba în potriva stăpânirii.
  * Mitropolitul Primat Conon a recunoscut că a semnat Manifestul acela 
ruşinos împrăştiat în tranşeele noastre în vara lui 1917, dar că el a fost compus
de dnii Lupu Costachi şi Virgil Arion. Halal! Că ei iar fi impus să îl semneze. 
Şi dacă nu îl semna, oare ce ar fi făcut ăi doi boieri de viţă veche: lar fi 
răspopit? Iar fi ras barba? Cum nu leo crăpa obrazul de ruşine!
  * Mă gândesc cu drag şi dor că în curând am să mă văd acasă. Parcă îmi 
e şi teamă. Mi se pare o veşnicie de când nam mai avut prin cine primi veşti 
din zona ocupată şi tot o veşnicie de când nu mai am veşti de la tatasocru şi 
de la cumnatul Toader. Parcă am fi fost peste mări şi ţări. Nu mai spun cu câtă 
nerăbdare aştept să îmi văd fata. Cu cine o semăna?



  * Dl. Col. Ionescu Şerban mia spus ieri: „Băncilă dragă, parcămi arde 
pământul subt picioare. Cât am luptat, gândul de căpetenie era cum să îmi 
îndrum oamenii mai bine şi cum să îi feresc de primejdii inutile. Acuma însă nu
mă mai gândesc decât la casă şi la nevastă”.
  La fel am vorbit şi cu Popişteanu Emil. Petrescu Eugen a plecat în 
Vechiul Regat, cum putem spune acum, cu trupele care au ajuns în Bucureşti 
pe 18 Noemvre. A fost atât de grav rănit că e de mirare că a scăpat cu zile. Nu 
pot să uit cum lam văzut la spital.
  * A trecut ieri M [rin să îşi ia rămasbun de la mine. Şchioapătă rău, 
săracul. Are piciorul stâng ţeapăn şi merge cu o cârjă. Cred că a văzut jalea din
ochii mei. „Ce să facem, dom' locotenent? Fiecare cu ce îi e scris”. Şi sa bătut 
cu cârja peste piciorul ţeapăn. „Acuma ne ducem acasă şi aşteptăm să ne dea 
Regele pământ, cum nea făgăduit. Că nu neo lăsa doar cu astea”, şi sa bătut 
cu mâna peste decoraţia din piept. „Nam să vă uit cât oi trăi, dom' locotenent, 
şi no fi dată să vin în Bucureşti să nu trec să vă văz”. După despărţirea de M 
[rin am fost trist toată ziua.
  * Bună vorba noastră românească: „Dacă îi dai îi fată iapa, dacă îi iei îi 
moare mânzul”. În această situaţiune ne aflăm noi cu Ungurii din Transilvania.
Învăţaţi să poruncească de veacuri, nu acceptă acum că roata istoriei sa 
învârtit aşa fel ca robii să ajungă la cot cu stăpânii. Pe lângă perderea unor 
teritorii, în Ungaria mai este şi o revoluţie a propriului popor.
  * Pe 24 Noemvre mă aflu în Braşov. Nu îmi este dat să ajung acasă aşa 
cum trăsesem nădejde. Îmi amintesc de Braşovul pe unde am trecut în 1916. 
Când sa încheiat armistiţiul general am sperat că nu am să mai strig „Foc!” 
decât la manevre. Credeam că Răsboiul sa sfârşit. Gărzile ungureşti stau 
rezervate, însă trebuie să fim tot timpul cu ochii în patru, că nu ştii niciodată 
de unde vine un glonţ. Gărzile româneşti se pun la dispoziţia Armatei Române. 
Populaţia română ne primeşte în casele ei ca pe oaspeţi de cinste. Nu e casă 
românească fără tricolorul nostru. Acum nu se mai tem, ca în 1916, când ne
au văzut plecând şi lăsândui pe mâna Ungurilor. Tot nu le vine să crează însă 
că Transilvania e a Românilor. „Adevărat îi că de acum încolo om ţine de 
România Românilor?”. Nu e zi să nu aud întrebarea asta.
  * Se vorbeşte de divorţul Gen. Grigorescu Eremia. Ce îţi e şi cu amorul!
  * Dorm două nopţi la o familie de învăţători, Şesan, pe lângă Piaţa Mare 
(a Breslelor). La plecare, dna Şesan îmi dăruieşte un ilic cât palma, de blană 
de oaie întoarsă, cusut cu flori colorate, o frumuseţe, şi un milieu (de pus pe 
masă) lucrat de dsa cu igliţa.
  „Pentru copila dvoastră şi pentru dna. Un suvenir din partea familiei 
Şesan”. Miau dat lăcrămile. Eu, spre marea mea părere de rău, nu am avut ce 
să le dau. Am să îi ţin minte toată viaţa.
  * Ajungem pe linia Mureşului, pe care gen. Franchet d'Espérey, în 
necunoştinţă de cauză, o acceptă ca limită a Ungariei în 30 Oct., când a 
încheiat cu Ungurii la Belgrad Armistiţiu în numele Ententei. De unde să fi 
ştiut el şi Ententa până unde se întinde populaţia română a Transilvaniei şi 



chiar Transilvania? Deşi la intrarea noastră în Răsboiu aceste limite teritoriale 
au fost fixate de noi şi aprobate de Aliaţi. Dar, ca totdeauna, cei mari nu se 
simt datori să îşi ţină făgăduielile faţă de cei mici. Ţi se umple sufletul de 
scârbă.
  * Dincolo de Mureş, Ungurii se întăresc şi se pregătesc de rezistenţă. 
Promotorul acestei mişcări este profesorul Apáthy, Rectorul Universităţii din 
Cluj, savant cunoscut în Europa, care alcătuieşte un Guvern unguresc pentru 
Transilvania, el fiind Preşedinte.
  * Se duc tratative susţinute cu Franchet d'Espérey spre a fi convins ca, în
numele Aliaţilor, să ne lase să trecem Mureşul, ceea ce obţinem cu ajutorul 
Gen. Berthelot.
  La 11 Decemvre intrăm în Cluj. Ungurii, în faţa evidenţei, sunt nevoiţi să 
se retragă.
  Sosesc trupe noi în Transilvania. Toate sunt puse subt comanda Gen. 
Moşoiu Traian, de neam din Bran, Ardelean deci.
  * Se desfiinţează Gărzile şi ungare şi române. Sunt înlocuite de Poliţie şi 
de Jandarmerie.
  Se constituie 2 Divizii din Românii care au făcut parte din Armata 
AustroUngară.
  Cumpărăm cai de la armata lui Mackensen în drum spre Germania şi de 
la armata franceză de la Salonic. De la Franceji – oficial. De la Nemţi – de la om 
la om, că nai cu cine mai sta de vorbă oficial. Lea trecut damful de pe când 
stăteau ea statuile şi strigau „Feuer!”. Acuma sunt o gloată amărâtă. Civilizaţia 
– bună, frumoasă, dar dacă îi zgârii pojghiţa de deasupra, tot omul se vede cu 
toate păcatele lui de pe vremea când mânca carne crudă. Din păcate.
  * Ca răspuns la nemulţumirile muncitorilor, cică Guvernul nostru ar fi 
publicat, pe 13 Decemvre 1918, Decretullege de împroprietărire a Ţăranilor, 
mărirea lefurilor pentru funcţionarii publici şi măsurile de a procura 
muncitorilor alimente la preţul de mercurială.
  * Respectăm linia fixată de Aliaţi ca despărţitoare între noi şi Unguri.
  În acest fel rămân în afara Ţării noastre munţii Apuseni, regiunile 
Aradului, Bihorului, Sătmarului şi tot Banatul. Aşteptăm ca Aliaţii să se 
desmeticească în privinţa noastră. Guvernul Károlyi din Budapesta şi Apáthy 
din Cluj fac tot timpul propagandă jignitoare împotriva noastră.
  * Grevă generală a funcţionarilor Unguri din căile ferate. Românii îi 
înlocuiesc cu personal din Regat. Apáthy este arestat şi expulzat.
  Conflicte armate în zona Petroşanilor. Revoltă a minerilor Unguri.
  * În regiunea JibouZalău, pe valea Crisului Repede, locuitorii Unguri, 
bizuinduse pe vecinătatea trupelor ungureşti, comit agresiuni în potriva 
Românilor. Cam 800 lucrători de la minele de aur din Baia Mare atacă pe 
Români cu puşti şi cu grenate. Un batalion de trupe de Infanterie şi ceva 
Cavalerie, printre care mă număr, sunt trimese să îi apere pe români. Cu 
părere de rău trebuie să strig iară „Foc!”. Deodată, văd sânge pe manta în 
partea dreaptă, cam la o palmă subt umăr. Nu ştiu cum am ajuns la spitalul 



din Baia Mare. Îmi aduc aminte numai, ca prin vis, că am auzit vorbinduse 
ungureşte. Se pare că îmi perdusem cunoştinţa, fiindcă perdusem foarte mult 
sânge. Când mam trezit, când o fi fost asta nu miam dat seama, am văzut un 
doctor lângă mine. Îmi lua pulsul. Mam gândit să îl întreb ce e cu mine, dar nu
am izbutit. Când sa depărtat niţel de patul meu am văzut că avea pantaloni de
ofiţer român. Atunci miam adunat toate puterile şi lam întrebat: „Domnule 
doctor, ce e cu mine?”. „Cred că e bine. Ţiam scos un glonţ din plămânul 
drept. Mare noroc că nu a fost în stângul”.
  Stau pironit întrun pat de spital, singur întro cămăruţă şi picotesc toată
ziua. Nu am putere să duc nici lingura la gură. Aud vorbinduse ungureşte, 
dar, din când în când, şi româneşte. Personalul civil al spitalului e unguresc, 
cel militar e românesc, îmi dă să mănânc şi după câteva zile mă conduce până 
la closet, când sunt în stare să mă ţin pe picioare, o infirmieră româncă. Masa 
mio aduce o fată blondă, niţel pistruiată, cu mănuşi albe. Încerc să schimb 
câteva cuvinte cu ea. Nu ştie româneşte.
  Veşti despre ce se mai întâmplă în Ardeal îmi aduce dr. Chirilă, medic 
militar, din Craiova de felul său.
  Tot el mia adus carnetul ăsta din porthart. Deşi scriu la prezent, fiindcă
aşa îmi vine, a trecut vreme bună de când mă aflu aici şi de când nu miam 
mai scris nici o însemnare. Sunt foarte slăbit fiindcă am perdut mult sânge şi 
până să fiu adus la spital şi în timpul operaţiei. „Mitică, tată, nu ţie dat ţie să 
ajungi la BudaPesta”, îmi spune dr. Chirilă. „La BudaPesta?”. „Aşa cum se 
arată lucrurile, se prea poate”.
  * Aflu că prin intervenţia lui Berthelot, Aliaţii neau permis să ocupăm 
regiunea SighetBaia MareZalău.
  La Sighet, o delegaţie ukraineană declară românilor că Sighetul e ocupat 
de ei. Parlamentarii români trimeşi să someze pe Ukraineni să părăsească locul
sunt întâmpinaţi cu focuri de armă. Românii îi alungă pe Ukraineni. Pe 5 
Ianuarie, după lupte cu perderi de amândouă părţile, Sighetul şi regiunea din 
jur sunt în mâinile noastre…
  * Trupele române sunt atacate prin surprindere de trupe ungureşti, după
ce comandamentul ungur ne asigurase că îşi retrăsese trupele. Un batalion 
român atacă Zalăul şi îl curăţă de Unguri.
  * Mă aflu în spital din noaptea de 22 spre 23 Dec. 1918. Frumos Crăciun 
şi început de an!
  * Toată Transilvania, până la frontiera stabilită de Aliaţi, e în mâna 
noastră. Dincolo de frontieră însă, Ungurii se organizează şi ne atacă. Aliaţii nu
ne îngăduie să punem mâna pe munţii Apuseni.
  Toate îmi amintesc de campania din 1916 şi 1917, când ori de câte ori 
aveam un avantaj asupra inamicului şi lam fi putut bate dea binelea, de 
undeva ne venea un ordin să ne oprim: fie de la propriul comandament, fie de 
la cel rusesc.



  Ce le mai pasă Aliaţilor acum de noi? Am fost buni ca o diversiune, ca 
Nemţii şi AustroUngarii să îşi disperseze armatele, buni de carne de tun la 
nevoie. Manta de vreme rea, asta am fost.
  * Ungurii vor cu orice chip Ardealul înapoi. În acest scop se unesc 
magnaţi şi latifundiari cu socialişti, se ţes intrigi în toate capitalele Ententei, se 
folosesc rudele suspuse de acolo. Debreţin, OradiaMare şi BochisCiaba sunt 
locurile unde se organizează Secuii împotriva Românilor. Pe Românii din acea 
zonă îi maltratează şi îi ucid. Numai în împrejurimile Aradului au şi fost vreo 
300 de omoruri, în timp de 3 luni. Execuţiile în masă în satele româneşti sunt 
lucru obişnuit din partea Ungurilor. Chiar în prezenţa lui Berthelot, la Arad, 
Ungurii sau năpustit asupra Românilor, împuşcândui. Poate o fi tras şi 
Berthelot un învăţământ din cele la ce a fost martor şi poate leo spune şi 
Aliaţilor. Ungurii se dedau la atrocităţi. Întâi schingiuesc unele victime, le scot 
ochii, le taie nasul şi apoi îi împuşcă. Dr. Chirilă e îngrozit de ceea ce aude şi 
vede. El zice că încă nu e momentul să plec din spital, dar eu, drept să spun, aş
fugi şi în patru labe. Eu sunt învăţat cu viaţa soldăţească a frontului: omori 
sau eşti omorât, dar schingiuirile, fără să fi văzut pe cineva schingiuit, mă 
înspăimântă. Unde este ajutorul Aliaţilor, care cu linia lor de demarcaţie împart
Transilvania în două, iar Banatul lau lăsat pe seama Sârbilor care nu sunt mai
prejos decât Ungurii?
  * Aflu prin dr. Chirilă – că prin cine altcineva? – că Guvernul, ca să nu se
zică chiar că le face pe toate muşama, ia citat la Curtea Marţială, pentru 
colaborarea cu Nemţii pe timpul ocupaţiei, pe dnii Virgil Arion, Dem. 
Neniţescu, Const. Stere, Dem. Pătrăşcanu, Ion Teodorescu, Vasile Barnoschi, 
Pierre Ciorăneano, Alexandru şi Victor Beldiman. Pot să spun de pe acum că se
va termina cu „Pupat toţi piaţa Endependenţi”, vorba regretatului domn 
Caragiali. Multe mia lămurit mie Răsboiul, dar haina militară îţi astupă gura.
  * Dl Brătianu a plecat la Paris abia după ce în „Monitorul Oficial” a 
apărat Decretullege de împământenire a Evreilor. Ca jurist din partea 
României în comisiunea pentru Conferinţa Păcii a luat pe un avocat ovrei, 
Solomon Rosenthal, ca să nu mai cârtească nimeni că nu sa făcut nimica în 
privinţa Evreilor. Să vedem ce pricopseală ni so trage şi dintrasta. Atâta 
umblă toate Marile Puteri să ne tragă pe sfoară că ţi se face silă. Dacă nu ar fi 
de plâns, ar fi de râs.
  * Conferinţa Păcii începe la 5 Ianuarie 1919, deschisă de Dl. Poincaré în 
Sala oglinzilor din palatul de la Versailles, când încă, de fapt, nu este pace 
peste tot: în Rusia – răsboiu civil; în Asia Mică – Turcii cu Grecii în litigiu; 
Ungurii – în ceartă armata cu Cehii şi cu Slovacii, cu Sârbii şi cu noi. Wilson 
nu vrea să recunoască Tratatul nostru din 1916 cu Aliaţii. El e foarte generos 
cu Puterile Centrale care au perdut răsboiul. Brătianu, care a încheiat Tratatul 
mai sus pomenit, nu vrea să renunţe la graniţele pe care ni le garanta textul 
scris. Potrivit părerilor lui Wilson, de care sunt şi ceilalţi trei mari, sar revizui 
şi schimba graniţele unor state independente, graniţe pe care le avuseseră 



înainte de Răsboiu. România, prin Brătianu, declară că nu poate să accepte 
acest articol din Tratatul de pace.
  Cel mai bun susţinător al cauzei române se dovedeşte a fi, la Conferinţa 
Păcii, delegatul francez Tardieu, care acordă României Banatul întreg, iar cel 
mai ostil, ministrul Statelor Unite, Lansing, care cere împărţirea Banatului 
între Sârbi şi Români şi să le cedăm Bulgarilor – Cadrilaterul.
  * Întrun număr vechi din „Îndreptarea”, adus de dr. Chirilă, am cetit un 
articol al Gen. Averescu în care îl acuză pe dl Brătianu de multe. Pe tot timpul 
pregătirii Răsboiului, dl Brătianu a pus în fruntea Armatei un rezervist, pe 
Gen. Zotu. La mobilizare la dat la partea sedentară. Gen. Zotu ştiu şi eu că sa
sinucis de frica aeroplanelor. Pe urmă. Gen. Averescu spune cum dl Brătianu 
a organizat în Transilvania propagandă printre Români să lupte în contra 
Rusiei alături de AustroUngaria, a tolerat în Ţară propaganda nemţească pe 
tot timpul neutralităţii şi nu a ţinut cont de rapoartele sale (ale Gen. Averescu) 
după dezastrul de la Turtucaia. Apoi îi spune o mulţime şi pe baza politicei 
interne. În „Viitorul”, ziarul liberalilor, aceştia au răspuns că nu stau de vorbă 
cu Gen. Averescu despre asemenea chestiuni! De ce să vorbească nişte domni 
ca Duca, Donescu, ConstantinescuPorcu, Ulbineanu, Mârzescu, Ionescu
Brăila cu Averescu! Ce a făcut Averescu decât că nu sa mişcat de pe front şi le
a apărat dumnealor interesele? Nu are dreptate el Gicu Pârvulescu când îi dă 
dracu pe toţi?
  * În fine, dr. Chirilă îmi dă vestea pe care de atâta timp o aşteptam. Pot 
pleca acasă. Îmi recomandă să fiu foarte prudent, îmi dă justificare pentru 
lungul repaos medical pe care mil prescrie. Dacă aş vrea maş putea pensiona,
spune el, dar eu nici nu vreau să aud. Dacă respect recomandările lui, zice el, 
am să şi uit că am avut un glonţ în plămân. Să dea Domnul aşa să fie! Am 
trecut prin momente când credeam că nu mai am scăpare. Stăteam cu ochii în 
tavan şi fără să vreau udam perina de lăcrămi. Nu aveam să îmi cresc copilul şi
nici Pacea şi întregirea adevărată a Ţării nu aveam să le văd. Mi se părea 
nedrept să mor după câte le îndurasem în peste 2 ani de front. Dacă tot îmi era
dat să mor, măcar să fi murit de la începutul Răsboiului. Aş fi avut o altă 
privire asupra lumii, mai frumoasă oricum. Nu aş fi trecut prin toate 
desamăgirile prin câte ma trecut frontul.
  * Îmi iau rămasbun de la dr. Chirilă ca de la omul care mia salvat viaţa,
de la Mărioara, infirmiera româncă. Mia purtat de grijă ca o mamă. De la 
Ilonka, cea care îmi aducea mâncare cu mănuşi albe. Îi dau fiecăreia o 
mulţumire bănească pe lângă vorbele frumoase. Am avut tot timpul cât am stat
în spital impresia că Ilonka înţelege româneşte şi ar putea chiar vorbi, dar nu 
vrea.
  * Plec spre Bucureşti cu o maşină a Statului Major, împreună cu doi dnI. 
CoL. Veniţi în inspecţie pentru aprecierea a ceea ce se petrece în Transilvania. 
Se poate spune că am noroc. De altfel, dr. Chirilă îmi spune că de plecat pe 
liniile ferate nici nu putea fi vorba pentru mine.



  * Trecem prin Jibou, Cluj, ne oprim la Târnăveni unde suntem găzduiţi 
de o familie care nu vrea să primească nici o recompensă pentru găzduire. Ne 
povestesc în amănunt ce sa petrecut la ei şi în împrejurimi cu Ungurii. Eu nu 
mă minunez, dar celor doi coloneii, Stamate şi Perieţeanu, nu le vine să îşi 
creează urechilor. Unii Români avuseseră soarta lui Christos, fuseseră 
răstigniţi. Mai ales preoţi ortodocşi. Colonelii ascultă, dar nu par a da crezare 
celor auzite.
  Gazdele ne aduc seara un bărbat legat subt ochi cu o năframă. Îl roagă 
să îşi scoată năframa. Avea nasul şi urechile tăiate. Era învăţător român din 
Târnăveni. Cunoaştem şi o doamnă ca la 40 de ani, îmbrăcată în haine cernite. 
Se numeşte Sidonia Avram. E văduvă de preot ortodox răstignit de Unguri. „Ca 
să vedeţi cu ochii domniilorvoastre, dnilor ofiţeri”, ne spun gazdele. Colonelilor 
nu lea căzut bine şi li sa dus chelul de povestit „de cele de prin Capitală”: şi li 
sa dus şi pofta de mâncare. După câte miam dat seama, dumnealor făcuseră 
tot timpul parte din Marele Cartier General şi doar văzuseră frontul, nu îl 
făcuseră. Eu tac, toropit, şi îi ascult. „Aliaţii nu au să îngăduie situaţiunea asta
cu Transilvania şi cu Banatul”, spun când unul când altul. Mi se pare de prisos
să le spun că tocmai Aliaţii, prin sfânta lor nepăsare, au creat această 
situaţiune. Vasile, şoferul, pare mut. Doar la un moment dat, când cei doi 
coloneii coboară să se desmorţească, Vasile mă întreabă: „Aşa o fi cum zice 
dumnealor?”. „Bine ar fi să fie aşa”, îi răspund eu. Vasile fusese artilerist. Rănit
la Cireşoaia, după ce ieşise din spital, fiind şofer în civilie, ajunsese la Marele 
Cartier General. Trecem prin Sibiu, ne plimbăm niţel cu maşina prin oraş care 
mi se pare deosebit de frumos. Trecem prin Râşnov, de unde plecase mama şi 
fratele său, Elisei, străbătând munţii ca să ajungă la Români, mama ca să îşi 
strângă zestre ca slujnică, unchiul Elisei ca să se înroleze în Armata Română şi
să moară pe front la '77. Aici sunt îngropaţi bunicii mei dinspre mamă. Când 
vor intra lucrurile în normal, am de gând să vin o dată la Râşnov să le caut 
mormintele.
  Ma schimbat mult răsboiul. Îmi vin gânduri pe care altădată nu leam 
avut şi pe care, fără răsboiu nu leaş fi avut niciodată.
  * Petrecem o noapte la Braşov, la hotel. Patronul e Sas. Ne primeşte cu 
mare politeţe. Visez că sunt la Predeal la vila aceea cu nemţii şi că strig „Foc!”. 
Mă deştept brusc din visul ăsta rău şi adorm din nou întrun târziu. Şi pe trezie
nu îmi vin în cap decât amintiri de pe front.
  * Ajungem la Bucureşti. Pe dinafară, oraşul pare neschimbat.
  Colonelii îmi fac favorul de a mă trimete cu maşina până la Cernaţi. Le 
mulţumesc şi îmi iau rămasbun de la ei. „Şi fii mai vesel şi mai optimist, 
locotenente”, îmi spune colonelul Stamate, care este mai vorbăreţ şi mai 
exuberant decât Perieţeanu. „Voi încerca, dle colonel”, spun eu, în timp ce ne 
strângem mâna. Vasile îmi zâmbeşte cu înţeles. În maşină, când rămânem noi 
doi, unul lângă altul, îmi spune: „Ce ştie ei, dom' locotenent, dacă na făcut 
frontul?”. „Aşa e, Vasile”.



  * În Cernaţi casele nu mai au garduri. Leau pus oamenii pe foc. Sanda 
se apropie sfioasă de mine cu fata în braţe. Le îmbrăţişez pe amândouă 
deodată. Sanda parcă e ruşinată că de faţă e mamasoacră, ei îi sărut mâna, ea
mă sărută pe frunte, şi cumnata Floarea pe care o sărut pe amândoi obrajii. 
Tatasocru şi cumnatul Toader, care se întorseseră din Ianuarie, se aflau la 
nişte oameni din sat cu care să se întovărăşească pentru arăturile de 
primăvară. În sat, aproape că nu mai sunt vite, iar porci şi păsări nici atât. Le
au luat Nemţii totul. Aflu că, în 1917 şi în 1918, Nemţii le aduseseră prizonieri 
sârbi la muncile câmpului, în sat nemaifiind decât oameni bătrâni. Nemafiind 
nici vite, ocupanţii aduseseră nişte tractoare cu care se arase; când se 
retrăseseră le luaseră cu ei. Elvira, fetiţa mea, şi Ştefan – Fănel – al cumnatei 
Floarea şi al popii Toader sunt vioi, rumeiori. Se vede că mamele lor au avut 
lapte. Sanda are acum mâini muncite, de ţărancă. Se vede că nu sa mai tuns. 
Din părul ei lung şi greu îşi face un coc pe ceafă. Poartă basma, ca femeile de la
ţară. Cum mă vede, îşi trage jos basmaua. Arată a fată de la ţară, ca în ziua 
când am văzuto prima oară. E slabă, trasă la faţă ca şi mamasoacră şi ca şi 
Floarea. Nu au fost pe front, dar nici pentru ele nu a fost uşor. Au muncit de s
au spetit. Ieşim în sat, pe seară, să facem o plimbare. Mă izbeşte numărul de 
case pe care sunt lipite cârpe negre. În fiecare a murit măcar un om pe front 
sau în lagărele de prizonieri sau prin spitale. Eu să dau har Domnului că mam
ales doar cu un glonţ întrun plămân. Am încă răsuflarea cam scurtă, încolo 
mă simţ binişor, îmi dau seama când femeile ne pun pe masă ce e mai bun, că 
mam desvăţat să mai mănânc. Cred că mi sa micşorat stomacul pe front. 
Sanda primeşte supusă mângâierile mele. Nu am simţit niciodată, măcar o 
clipă de foc la ea. Aşa io fi firea, ori nu sunt eu acela pentru care…
  Doamne, mulţumescuţi Ţie că nu mai sunt pe front!
  * Deşi mă aflu acasă, în Bucureşti, pe strada Negustori, şi încă nu miam
reluat slujba, mă interesez tot timpul ce se mai întâmplă în Transilvania. Aflu 
că la sfârşitul lui Fevruarie 1919, Consiliul Militar Aliat a admis ca linia de 
demarcaţie între noi şi Unguri să se mute spre Vest, noi urmând să ne 
întindem până la linia ferată SatuMareOradiaMareArad, fără să ne fie date 
însă şi aceste oraşe.
  Dincolo de această linie, 5 kM. Vor fi zonă neutră, urmând a fi ocupată 
de trupe aliate. Urmează ca trupele ungare să se retragă subt supravegherea 
unui ofiţer aliat, care să vadă înlocuirea trupelor ungare de cele române, ceea 
ce urmează să se facă în 10 zile, începând cu 10 Martie.
  * La Budapesta, Károlyi dă puterea comuniştilor unguri în frunte cu 
Garabai, căpetenia adevărată fiind un ovrei inteligent, Béla Kun.
  Aflu de la avocatul Moise Silviu, de neam din Dej, că Béla Kun e tot din 
Dej şi că sa ţinut cu o baronesă unguroaică de acolo, pe care a lăsato 
însărcinată. Cu bijuteriile baronesei, spre amintire, a pornito la Budapesta, la 
revoluţie. Károlyi vrea prin revoluţia din Ungaria să sperie pe Aliaţi şi să obţină 
o pace cât mai avantajoasă pentru Ungaria, când se vor duce tratativele ultime.



Pentru moment, poporul ungur este instigat să nu accepte graniţa stabilită 
înspre Români.
  Se dă de înţeles că Ungaria se va adresa Moscovei şi va duce ostilităţi în 
potriva statelor burgheze.
  * Presa franceză vorbeşte despre soarta noastră, ameninţaţi fiind noi 
dinspre Tisa, Dunăre şi Nistru.
  * Firesc ar fi să fie ca Aliaţii să ne ajute şi nu să esiteze şi să tărăgăneze 
lucrurile, ba mai mult, vor să ducă tratative cu Béla Kun.
  * Wilson crede că în privinţa Ungariei şi chiar a Rusiei toate sunt invenţii 
ale Francejilor pentru a se bate cu Nemţii şi cu Ruşii. Asta se petrece la Paris, 
la Conferinţa Păcii.
  * Generalul sudafrican Smuts duce tratative cu Béla Kun, deci îi 
recunoaşte guvernul, îi promite ridicarea blocadei vesteuropene în potriva 
Ungariei, îi promite ajutoare, faţă de care aventurierul, încurajat, cere ca 
graniţa românoungară să fie pe Mureş. De la 1 Aprilie am trecut la calendarul 
Papei Grigore, pe stilul nou, lăsândul pe al lui Caesar, pe stilul vechi.
  * Văzând cât se poate conta pe aliaţi, Armata Română porneşte ofensiva 
în potriva Ungariei la 16 Aprilie 1919.
  Comandantul forţelor armate din Transilvania este Gen. Mărdărescu 
George, şef de Stat Major al Armatei a IIa în 19161917.
  * Ungaria ne atacă pe 15 şi 16 Apr. Izbutim să îi respingem. Pe 17 şi pe 
18, lupte crâncene ale noastre contra lor pentru a forţa defileurile de la Ciucea 
şi de la Ciuci. Spargem frontul ungar. Poarta de intrare în Crişana e în mâinile 
noastre.
  * Lupte puternice la Beiuş, care este eliberat de Armata Română, în 
frunte cu batalionul ardelean Beiuş, care şia depus jurământul pe drapelul 
românesc, la Ţebea, în faţa mormântului lui Avram Iancu.
  * Trupele noastre ocupă la rând Huszt, Sătmarul, Careii Mari, Oradia
Mare. Contele Kalmán Tisza, fratele marelui nostru duşman Tisza, cere 
protecţia Armatelor Române în potriva propriilor armate care se dedau la acte 
banditeşti: ne cer ajutor şi Ungurii din Oradia. Până la venirea trupelor române
în Oradia, Românii ori stătuseră ascunşi, ori în frunte cu vicarul Ciorogaru 
fuseseră duşi între baionete la Primărie spre a fi executaţi. Îi salvează căpitanul
de poliţie, gândinduse la ce lear putea face Românii când aveau să vină în 
Oradia. Frica păzeşte bostănăria.
  * La 23 ApR. Ocupăm Debreţinul.
  * La 28 Apr., Românii predau trupelor ceheşti oraşul Munkács, alungând 
armata ungară.
  * Ocupăm toate trecerile peste Tisa şi izbutim să încercuim divizia de 
Secui, armată regulată şi nu improvizată, care dovedeşte vitejie şi pricepere. Se 
predau trupelor noastre. Sunt 10.000, cu important material de răsboiu.
  * Lupte crâncene pentru cucerirea localităţii BochisCiaba, unde sunt 
masate puternice forţe ungureşti.



  * Azi, Elvira a venit cu mânuţele întinse spre mine. „Tata, tata”, şi ma 
luat de mână şi ma dus în curte să îmi arate un motan căţărat în tei. De câte 
ori îmi spune tata, mă topeşte. La început a fost foarte rezervată cu mine. 
Vreau să îi găsim o nemţoaică, fiindcă vreau să crească boiereşte şi să înveţe de
mică o limbă streină.
  * La 30 Apr., Brătianu e chemat de Pichon, Ministrul Afacerilor Streine al 
Franţei, spre a îi spune ca nu cumva trupele române să meargă spre 
Budapesta, neînţelegând Aliaţii că răul trebuieşte curmat de la rădăcină, adică 
la Budapesta, de unde porneşte anarhia. Cu tot respectul faţă de Aliaţi, noi nu 
renunţăm ca Tisa să fie hotar între noi şi Unguri.
  * În seara zilei de 1 Mai, Românii ocupă tot malul stâng al Tisei, 
aruncând pe Unguri pe malul drept.
  * La 2 Mai, Béla Kun propune pace Guvernului Român, care nu se 
încrede în promisiunile cuiva pe care îl socoteşte un aventurier. Comandantul 
militar român din Transilvania comunică intenţia unui Armistiţiu cu anume 
condiţii.
  * Divizia mea se află în rezervă.
  * M. M. L. L. Regele şi Regina bat Ardealul în lung şi în lat, asistă la 
defilările sătenilor de diferite neamuri, în diferitele lor straie. Peste tot primesc 
omagiile autorităţilor, ale locuitorilor şi ale preoţimii.
  * Între Aliaţi sunt divergenţe. Foch propune zdrobirea lui Béla Kun şi a 
dezordinei în inima Europei, cu trupe franceze, cehoslovace, sârbeşti şi 
româneşti. Tergiversările Aliaţilor şi neînţelegerile dintre ei îi dau curaj lui Béla 
Kun, care porneşte un atac în potriva proaspăt alcătuitei Cehoslovacii, armata 
cehoslovacă fiind în curs de organizare. El conta pe ajutorul Ruşilor, care ne 
trimet două ultimatumuri, iar Racovski trimete bande ukrainene înarmate spre 
Bucovina şi spre Galiţia.
  * Ungurii îi bat pe Cehoslovaci care cer ajutor Românilor. Încercăm să îi 
ajutăm, dar ei fiind foarte slabi perd legătura cu trupele române. Românii 
trebuie să se apere spre Tisa, spre Maramureş unde intră în legătură cu 
Armata Poloneză. Mergem prin Pocuţia, până ocupăm Colomeea şi înaintăm 
spre Stanislau, împiedecând astfel posibilele legături între Unguri, Ruşi şi 
Ukraineni.
  * În timpul ăsta, la Paris funcţionează Conferinţa Păcii. Consiliul Suprem,
altfel zis Consiliul celor patru (Clemenceau, LloydGeorge, Wilson, Orlando) 
împarte ţările în ţări mari, cu interese mari, şi în ţări mici, cu interese mici. 
Noi, cei mici, trebuie să ne pledăm tot timpul cauza faţă de aceşti mari, care ne 
asvârl firimituri de la masa lor.
  Şi ce neau mai dus cu zăhărelul până să ne târască în Răsboiu. Ne 
făgăduiau marea cu sarea. Să nui arză un foc?!
  * Consiliul Suprem Aliat de la Paris ia din nou legătura cu Béla Kun şi 
dezaprobă faptul că noi neam întins până la Tisa, supărat şi de rezistenţa 
delegaţiunei noastre la acest Consiliu. Consiliul ne acuză de dezordinea din 
Ungaria şi ne cere să ne limităm armamentul. Brătianu răspunde că 



armamentul unei ţări depinde de tăria graniţelor ţării, de forţa vecinilor ei şi de 
situaţiunea internaţională. Consiliul ne impune să tratăm cu Béla Kun, ceea ce
delegaţiunea română refuză, neavând încredere în cuvântul acestuia.
  * Clemenceau îl ceartă pe Béla Kun că a atacat Cehoslovacia, ceea ce 
acesta neagă, şi îl pofteşte la Conferinţa Păcii de la Paris.
  Clemenceau nu uită să ne învinuiască de dezordinea din Ungaria.
  Chipurile, Guvernul Károlyi ar fi demisionat fiindcă noi nu am respectat 
linia de demarcaţie între noi şi Unguri, stabilită de Aliaţi. Când, de fapt, Károlyi
fusese înţeles cu Béla Kun cum printro revoluţie în mijlocul Europei să îi 
sperie pe aliaţi. După cum se vede, Conferinţa Păcii se îmbată cu apă rece.
  * Brătianu, calm, spune că Tisa e singura graniţă de oarecare siguranţă 
între România şi Ungaria.
  * Dacă am fi stat neutri până în ultima clipă a Răsboiului, nu near fi 
tratat mai prost marii noştri Aliaţi!
  * În urma somaţiunii lui Clemenceau, Ungaria încheie, pe 23 Iunie 1919, 
Armistiţiu cu Cehoslovacia. Noi ne retragem trupele din Slovacia şi din Pocuţia.
  * Ungurii proclamă la Timişoara o republică socialistă. Sârbii îi gonesc şi 
ocupă ei Banatul. Nu se ţine seamă că Aliaţii, în 1916, neau recunoscut nouă 
Banatul. Sârbii deportează ţărani bănăţeni la muncă în Serbia, terorizează 
restul populaţiei.
  * La numeroasele noastre proteste la Consiliul Suprem al Aliaţilor de la 
Paris, se hotărăşte că partea de răsărit a Banatului să fie a Românilor, cealaltă 
a Sârbilor, partea de răsărit fiind ocupată de trupe franceze, iar Sârbii să se 
retragă de acolo. Subt ochii binevoitori ai Francejilor, Ungurii se înarmează în 
potriva noastră.
  * La Arad, subt ochii Gen. Francez Gondrecourt, prieten al Ungurilor, se 
formează un guvern naţionalist ungar, prezidat de Károlyi Iuliu. Generalul 
Gondrecourt interzice Românilor ocuparea Aradului, ceea ce noi facem când 
Aradul e pus subt comanda Gen. Tournade, binevoitor Românilor. Să fii la 
cheremul unor capriţuri de cătană streină, cu alte cuvinte. Frumos se mai scrie
istoria!
  * Pe 2 Iulie, Gen. Franchet d'Espérey rezolvă conflictul românofrancez, 
recunoscând prefectul român şi refuzând să primească vreo delegaţie 
ungurească.
  Şi ziceam că odată cu terminare Răsboiului va fi linişte şi pace!
  Soarta graniţelor unui popor să ţină de hachiţele unui general sau de ale 
mai ştiu eu cui! Asta este imparţialitatea politicii. Dacă sar muri de scârbă ar 
trebui să fi fost bălăriile cât casa peste mine! Marile Puteri!
  * Alte popoare care au fost în Răsboiu au început să simtă gustul păcii. 
Numai noi trebuie să stăm cu arma în mână, ca şi până acum, pe 2 fronturi: pe
Tisa şi pe Nistru. Racovski trimete mereu bande înarmate din Ukraina în 
Basarabia.
  * Bandele lui Racovski lau împuşcat în Basarabia pe Gen. Poetaş, în 
timp ce acesta îşi inspecta trupele. Aşa a murit un erou care a luptat la 



Topraisar, pe Neajlov şi la Mărăşeşti. A înfruntat de atâtea ori moartea în faţă, 
spre a îi fi scris să fie ucis mişeleşte.
  * Pe Nistru, de la Atachi la Hotin, e greu de închipuit ce atrocităţi 
săvârşesc aceste bande.
  * Căutăm nemţoaică pentru Elvira. Naşamare, cum îi spune Sanda 
coanei Luxiţa Bantaş, neo recomandă pe Fräulein Ilse, care ia crescut pe 
copiii dnei Luţa Şerban, fiica coanei Luxiţa. Zilele astea ne face dna Şerban 
vorbele cu Fräulein Ilse. Deşi mă simţ din ce în ce mai întremat, tot mai am 
momente” când parcă nu am destul aer în piept. Lucrul cârpit nu mai poate fi 
niciodată ca lucrul nou. Aşa şi cu sănătatea oamenilor. Trebuie să te înveţi cu 
trupul şi cu sufletul tău, că altele nu ai.
  * Primim 2 ultimatumuri din partea Ruşilor, care ne somează să ne 
retragem din Basarabia şi din Bucovina. Atacurile lor prin trecerea Nistrului 
sunt tot mai numeroase. Încearcă fraternizarea cu trupele franceze din 
Basarabia aruncând manifeste din aeroplan.
  Noi întărim paza armată pe toată lungime frontierei, având şi trupe de 
rezervă în spate.
  * La somaţia Consiliului Suprem de la Paris, Românii răspund că se 
retrag de pe Tisa doar dacă Ungurii dezarmează. Ceea ce aceştia nu fac.
  În faţa ameninţării lui Béla Kun, care se înarmează permanent pentru a 
reface vechile graniţe ale Ungariei, şi după o tentativă comunistă de a pune 
mâna pe putere la Viena, Consiliul Interaliat ţine, la 11 Iulie, o conferinţă la 
care Mareşalul Foch propune o acţiune militară în potriva Ungariei şi ocuparea 
Budapestei, unde e rădăcina neorânduielei. Armata aceasta trebuie să fie 
formată din Franceji, Cehi, Slovaci, Sârbi şi Români (84.000 de oameni).
  Mareşalul Foch apelează la Gen. Presan, care e întru totul de acord. 
Cehii, Slovacii şi Sârbii nau acceptat propunerea lui Foch.
  * Béla Kun, pe 17 iulie, începe atacul în potriva Românilor. Are o armată 
organizată de ofiţeri de carieră, controlată de comisari politici. Are brigăzi de 
lucrători însărcinaţi cu reprimarea oricărei acţiuni contrarevoluţionare şi 
brigăzi formate din prizonieri de răsboiu.
  * Béla Kun speră în izbucnirea revoluţiei în România şi în intrarea 
Armatei Ruse peste noi.
  * Superiori numeric, dar mai ales ca armament, ungurii ne fac să ne 
retragem de pe un teritoriu de 80 kM. Lăţime şi 60 kM. Adâncime.
  * Presa Aliaţilor îşi învinovăţeşte guvernele de nepăsare faţă de România. 
Pe bună dreptate! Iar guvernele nu mai pot! Le podideşte plânsul de mila 
noastră…
  * Roata norocului se întoarce: Ungurii sunt înconjuraţi. Înfrânţi, se retrag
în debandadă şi asvârl armele în urma lor. Armata Română, înaintând, nu 
întâlneşte altceva decât armament abandonat. Asta se întâmplă pe 26 Iulie.
  * Ungurii aruncă în aer podul de la Szolnok, de peste Tisa.
  Noi izbutim să trecem Tisa pe podul de vase de la TiszaBö, în faţa M. M. 
L. L. Regele şi Regina, care se aflau pe malul stâng al râului. Ioan Brătianu se 



află de asemeni de faţă şi priveşte cum se taie nodul gordian. Marii diplomaţi de
la Paris, până acuma numai beţe în roate neau pus. După ei, am fi rămas în 
faţa Tisei până la Ziua de Apoi.
  * Se vorbeşte că Principele Moştenitor Carol ar renunţa la dreptul de 
moştenire la tron. Dramă mare în familia regală. Dacă acest principe so 
răsgândi şi o fi întro bună zi Rege al Ţării, vai de biata Ţară! Cât o costa 
despăgubirile de onoare ale drei Zizi Lambrino să nu mai vorbim. Dacă aşa a 
luato, aşa o să o ţină Principele. Am adus dinastie streină în ţară, ca să 
terminăm cu zâzania între boieri. Neam procopsit! Regele Carol şi M. S. Sau 
arătat cu scaun la cap, dar tânărul cavaler al Ordinului „Mihai Viteazul”, cls. I 
nu prea. La omul sărac nici boii nu trag!
  * La 2 august, Béla Kun fuge cu un tren special la Viena, cu bani, cu 
bijuterii, cu argintărie şi cu obiecte de artă „agonisite” în 4 luni de conducere. 
Locotenentul favorit al lui Béla Kun, Tibor Samuelly, e recunoscut la graniţă şi 
omorât. Aceeaşi soartă o au mai toţi colaboratorii lui Béla Kurt, mai pe faţă, 
mai cu perdea. Se instalează un nou guvern, preşedinte fiind Peydl. Dintre şefii 
Misiunilor Aliate, Col. Italian Romanelli e singurul ce a rămas în Budapesta 
subt Béla Kun. El se declară reprezentant al Ententei la Budapesta şi, în 
această calitate, ordonă Românilor să se retragă dincolo de Tisa şi nu cumva să
intre în Budapesta fără consimţământul Aliaţilor. Aceştia, neîncrezători în noul 
Guvern Ungar, roagă România să îşi oprească trupele pe liniile pe care le 
ocupau în acel moment.
  * La 3 August, în pustă, cele 3 grupuri ale Armatei Ungare sunt 
înconjurate de Români. Trupele ungare se predau ori aruncă armele şi se 
risipesc în grupuri mici, răsleţe.
  Această victorie nea costat destule vieţi!
  * Pe 4 August 1919, Col. Rusescu, în fruntea a 400 de Cavalerişti, cu 2 
tunuri şi cu două grupuri de mitraliere, încălcând ordinul pe care îl primise de 
a se duce spre sud, în direcţia Kecskemét, intră în Budapesta. O delegaţie 
guvernamentală ungară vrea să îi vorbească. El o trimete spre Tisa la Cartierul 
General Român. I se spune că în cazărmile din Budapesta sunt peste trei 
regimente cu 7.000 de ostaşi. El joacă tare şi spune că dacă întrun ceas 
tratativele nu sunt încheiate, Artileria Română bombardează oraşul. Ungurii 
cedează. Rusescu telegrafiază şi seara intră în Budapesta detaşamentul 
Cavaleriei române. Bravo, Rusescule! Iai pus cu botul pe labe, băiatule!
  Guvernul ungar, o delegaţie francoengleză venită de la Viena, oficial îl 
roagă pe Col. Rusescu să părăsească Budapesta. În particular, Francejii îi spun
să stea tare pe poziţie, timp în care grosul Armatei Române pătrunde în oraş.
  * În 4 August, Armata Română defilează pe marele Bulevard Andrassy 
din Budapesta. Erau răsbunaţi o mie de ani de obidă şi de umilinţe. Deasupra 
Parlamentului ungar fâlfâie Steagul nostru tricolor. Şi de prăjină, atârnă o 
opincă, la sugestia unui sergent!
  * Pe lângă lacul Balaton, începe să se formeze o nouă armată ungară subt
conducerea amiralului Horthy, care să înlocuiască Armata noastră când ne 



vom retrage. Noua armată şi comandantul ei ne urăsc, cum lau urât şi pe Bela
Kun. Cum ar putea vreun Guvern ungar să ne iubească după ce neam luat 
Transilvania? Transilvania noastră. De ar da Dumnezeu să trăim în pace cu 
Ungurii din Transilvania şi să ne ierte de toate câte ni leau făcut până în ziua 
de azi. Că cine nu vrea, oare, pace şi înţelegere?
  * Românii pacifică toată Ungaria şi dau la Budapesta de mâncare 
săracilor.
  Le propunem Ungurilor un armistiţiu, cu condiţia să se dezarmeze de 
adevăratelea şi să ne înapoieze ceea ce jefuiseră de la noi. Consiliul Suprem 
Aliat intervine, trimeţând delegaţi la Budapesta şi protestând faţă de 
despăgubirile pe care le cerem noi Ungurilor, spunând că aceste despăgubiri le 
revin tuturor Aliaţilor. În schimb, din Banat, care este al nostru, iau lăsat pe 
Sârbi să ia tot ce au poftit! Asta ne este răsplata!
  Guvernul socialist ungar al lui Peydl, nemaiavând sprijinul Armatei, a 
fost răsturnat şi înlocuit de un guvern socialcreştin, un fel de guvern anti
bolşevist, bazat mai ales pe ţărani. Acest guvern nu se poate deda la represalii, 
datorită prezenţei noastre în Ungaria.
  Românii îi apără pe Evrei, dintre ei fiind mulţi maximalişti, iar populaţia 
ungară ameninţândui cu pogromul. La fel apără şi pe acei revoluţionari 
întemniţaţi.
  Noul Guvern ungar proclamă ca pe un fel de regent pe Arhiducele Iosif, 
iar ca ministrupreşedinte pe Ştefan Frederic.
  Înaltul Comisar Român din Ungaria declară indezirabil pe un Habsburg 
la cârma Ungariei. Arhiducele se retrage. Ungurii bagă intrigi între noi şi Aliaţi, 
mai ales pe chestiunea rechiziţiilor făcute de noi. Totuşi, noi izbutim să 
menţinem relaţiile cu Aliaţii.
  * Refuzul Românilor de a semna pacea cu Austria şi cu Ungaria ne face 
ostil Consiliul Suprem al Aliaţilor. Sătul de atâtea şicane, Brătianu 
demisionează. Guvernul Văitoianu, care îi urmează din 27 Sept., menţine 
poziţia lui Brătianu faţă de problema cu fostul Imperiu AustroUngar. La 16 
Nov., autorităţile militare române predau Budapesta Comisiei Interaliate. 
Armata Română se retrage treptat din Ungaria. Campania la care am fost 
forţaţi în potriva Ungariei nea costat cam 12.000 de oameni.
  Cu mult sânge, cu mulţi morţi şi cu mulţi schilozi neam aflat de pe 
urma acestui Răsboiu. Măcar de am vedea România Mare. Căci de Aliaţi neam 
lămurit.
  Ni sa făcut lehamite de atâta: ba vino încoa', ba dute încolo!
  * La 27 Nov. 1919, la NeuillysurSeine, Bulgarii semnează Tratatul de 
pace. În privinţa noastră, graniţa rămâne cea fixată în 1913, prin Pacea de la 
Bucureşti. Puterile Aliate Cer Bulgarilor despăgubiri de răsboiu două miliarde 
şi un sfert în franciaur.
  * Conferinţa ne ameninţă că dacă nu semnăm, între altele, Tratatul cu 
Austria şi cu minorităţile, Aliaţii îşi iau mâna de pe noi şi, cu alte cuvinte, ar fi 
ca şi când nu leam fi dat nici un ajutor.



  În Anglia şi în Franţa, Ungurii fac mare propagandă în potriva Românilor 
şi a României.
  Primulministru italian, Nitti, germanofil şi ungarofil, încearcă la 
Versailles să modifice graniţa românoungară în favoarea Ungariei, după a lui 
părere Ungurii fiind mult mai civilizaţi decât celelalte naţiuni din fostul Imperiu
Austriac. Fiind, bunînţeles, vorba despre noi.
  Fereştemă, Doamne, de prieteni, că de duşmani mă apăr singur!
  În Răsboiul acesta, Italienii au fost aliaţii noştri nu ai Ungurilor…
  * Ce să mai zicem de dl. LloydGeorge, premierul britanic? Dsa mereu se 
întreabă unde dracu o fi Transilvania asta de o tot cer Românii? Brătianu a 
făcuto pe M. S. Regina să facă o vizită la Paris şi la Londra cu gând că 
prestigiul acesteia va contribui la Tratatul de Pace. Wilson, ca să refuze 
întâlnirea propusă de Regină, ia spus că e liber numai până în 9 dimineaţa. M.
S. Ia fixat vizita la 7! Clemenceau nu a catadicsit să o viziteze pe M. S. Dânsa 
ia făcut vizită. Foarte umilitor. Şi dl Brătianu şi dl Take Ionescu ar fi trebuit 
să se arate uniţi şi nu dezbinaţi în faţa Aliaţilor. Asta pentru obrazul nostru, că 
pe al Aliaţilor lam văzut!
  * La 30 Noemvre, guvernul Văitoianu demisionează. Vine guvernul Vaida
Voevod.
  * La 9 Decemvre, generalul Coandă semnează Tratatul cu Austria şi pe 
cel asupra minorităţilor, care prevede că sâmbăta nu se vor face niciodată 
alegeri, fiind ziua de sărbătoare a Evreilor, între altele! Aliaţii nu mai au motive 
să ne ostracizeze.
  * La 4 Iunie 1920, la Versailles, în Palatul Trianon, sa semnat Tratatul 
între Ungaria şi Puterile aliate şi asociate.
  În ciuda discursului patetic al contelui Apponyi, Ungaria rămâne doar cu 
teritoriul său şi cu populaţia sa de 8.000.000.
  * Dintro Comisie de la Conferinţa de Pace, şi anume din cea de stabilire 
a frontierelor, a făcut parte şi Dl Colonel Dumitrescu Toma din Statul Major, 
prieten cu Dl. Col. Ionescu Şerban (avansat între timp general); mie tot colonel 
îmi vine să îi spun. Colonelului Dumitrescu Toma i sau oferit mari şperţuri la 
Conferinţă ca să mai închidă ochii la stabilirea graniţelor noastre, mai ales spre
Vest. Colonelul îi povesteşte indignat lui Brătianu de încercările astea. „Dacă 
dumitale, un colonel oarecare întro Comisie, ţi sa oferit atâta, îţi dai seama 
cât mi sa oferit mie ca să închid ochii?”. Aşa ia spus Brătianu. De la vardistul 
de stradă până la vârfuri numai cu şoalda se umblă. Doar mărimea 
peşcheşului diferă. Halal! Noroc că alor noştri de la Conferinţă lea fost mai 
dragă Ţara decât niscaiva conturi în bănci ori vile pe Coasta de Azur.
  * În privinţa unirii Basarabiei cu Ţara noastră, chestiunea e foarte 
încurcată. Mai întâi, pentru că Aliaţii nu recunosc Guvernul Sovietelor. Cicerin,
Comisarul însărcinat cu Afacerile din Afară, nu recunoaşte unirea Basarabiei. 
Vechea gardă ţaristă face la Paris propagandă în aceeaşi direcţie: la 1812, Ruşii
nu leau luat Românilor Basarabia, ci au dezrobito de Turci! Francejii ţin cu 



noi, mai ales după ce profesorul Martonne, de la Sorbona, a fost în Basarabia şi
a constatat etnografic precum că este românească.
  VaidaVoevod intră în relaţii mai paşnice cu Cicerin, care declară că 
litigiile între Rusia şi România pot fi soluţionate pe calea tratativelor.
  La 28 Octomvre 1920 se semnează, la Paris, recunoaşterea unirii 
Basarabiei cu România de reprezentanţii Marii Britanii, Franţei, Italiei şi 
Japoniei, de o parte, şi de România, pe de alta.
  Problema unui tratat între noi şi Rusia rămâne în suspensie.
  * Populaţia de azi a României are în compunere minorităţi etnice mai 
multe decât până la Unire, ale căror susceptibilităţi trebuie menajate şi 
naţional şi religios. Parte din Transilvăneni, şi nu numai Unguri, îşi au 
autoritatea tutelară religioasă în afara Ţării.
  * La despăgubirile de Răsboiu, partea noastră e cea mai mică din a 
tuturor Aliaţilor, în schimb daunele şi datoriile ce trebuie să plătim, cele mai 
mari. Trebuie asigurate pensii invalizilor, orfanilor şi văduvelor de răsboiu din 
toate provinciile şi lefuri tuturor funcţionarilor de stat. Situaţiunea noastră 
financiară şi economică nu este de invidiat.
  În Răsboiu, România şia perdut peste 3% din populaţie. Mai mult decât 
oricare dintre Aliaţi.
  * A trecut alaltăieri Mărin pe la noi: urmează a îl împroprietări cu 8 
pogoane de pământ „primantâi, dom' locotenent”, nea spus el. Mărin, deşi i
am spus că ma înaintat căpitan, ca pe toţi care am trecut prin Răsboiu, el tot 
„dom' locotenent” îmi zice. Mă face să mă simt mai tânăr.
  * Cu cât sânge şi cu câte perderi de vieţi, cu câţi oameni rămaşi schilozi 
sa făcut România Mare! Cum am fost vrednici să o facem, aşa să fim şi să o 
păstrăm.
  * În capul rândurilor acestor am scris în ziua de Sântă Maria Mare 1914, 
Din însemnările Mele Intime. Nu bănuiam atunci că prea puţine dintre ele 
aveau să fie intime. Vremurile nu au permis, fiind evenimente grele, prin care 
am trecut, faţă de care viaţa mea nu a însemnat nimic.
  * Pe puterile mele şi pe măsura informaţiilor de care mam bucurat, am 
scris acest carnet, în care am notat cum sa desfăşurat Răsboiul. Sunt 
gândurile mele cinstite, pe care leam aşternut pe hârtie. Le va ceti cineva 
vreodată, acela să ştie cum a gândit şi prin ce a trecut un ofiţer combatant al 
Armatei Române în timpul Marelui Răsboiu al acestui veac. Din suflet doresc să
fie şi primul şi ultimul.
  Aici se încheie rândurile a ceea ce am trăit eu, căpitan Băncilă Dumitru, 
mai însemnat în viaţa mea de până acum.
  Profesorul Şerban reciti ultima frază, apoi închise carnetul.
  Întrun târziu puse palma stingă peste el, aşa cum fac uneori cei careşi 
iau rămasbun de la un mort, atingând sicriul, înainte dea fi coborât în 
groapă.
  CAPITOLUL PATRU.



  Mitică Băncilă îşi reluase slujba. Încă se mira dimineaţa când simţea 
pernă sub cap şi nu o mână de paie, şin loc de trompetă de atac sau de zgomot
de spital auzea cucurigul vreunui cocoş din vecini. Încetîncet, senvăţa cu 
viaţa de pace. Oamenii începeau să facă şi să primească vizite şi să vorbească şi
de altceva decât despre front şi despre ocupaţie.
  Fräulein Ilse fusese cedată de familia Şerban familiei Băncilă spre a o 
educa pe Elvira în spirit german; nu cel al cotropitorului, ci în spiritul care 
domnise în casa tatălui domnişoarei Ilse, pastor protestant, părinte a nouă 
copii carencercaseră săşi câştige cât mai repede pâinea pentru ca părinţii lor 
să apuce şi ei să mai răsufle atâta cât le mai era dat să stea pe pământ.
  Tânără de 17 ani, în preajma anului 1900, Fräulein Ilse fusese angajată 
guvernantă în familia unui consul român de la Berlin. Aşa ajunsese ea în 
România, crescând mai multe rânduri de copii, în diverse case, despre care nu 
făcea niciodată nici un comentariu. Discreţia şi disciplina erau principalele 
calităţi ale domnişoarei Ilse. Blondălăptie, cu ochii deun albastru spălăcit, 
ciolănoasă şi mare, Fräulein Ilse nu declanşase nici o dramă amoroasă în 
casele prin care trecuse. Prima condiţie pe careo punea unei familii care voia 
so angajeze era aceea dea i se da mână liberă în creşterea copilului sau a 
copiilor, iar dacă părinţii aveau păreri deosebite deale ei, în această privinţă, îi 
ruga să nu i le comunice niciodată de faţa cu copiii pentru a nui ştirbi 
autoritatea.
  În veci nu iar fi trecut prin minte Sandei Băncilă să protesteze faţă de 
vreun principiu al domnişoarei Ilse, de carei era atâta teamă că abiandrăznea 
să seaşeze la masă, după ce mai întâi, cu glasul ei hotărât, Fräulein spunea 
împreună eu Elvira – aceasta ciripind ca o vrabie – rugăciunea pe nemţeşte. De 
asemenea, Sanda nu ştia cum să se ridice mai fără zgomot şi cum săşi 
împreune mai pios mâinile, când, la sfârşitul mesei, guvernanta şi pupila ei 
spuneau rugăciunea de mulţumire. Când văzuse prima dată că după baia cu 
apă călduţă, Fräulein o clătise pe Elvira cu apă rece dintro stropitoare, Sanda 
îşi dusese mâinile la gură ca să nu scape vreun sunet de uimire. În fiecare 
dimineaţă, fetiţa se spăla pân' la brâu cu apă rece – vară, iarnă – sub ochii 
neîndurători ai guvernantei. „De ce cu apă rece?”. Întrebase copilul. „Ca să fii 
rezistentă la frig”, îi explicase nemţoaica. Deşi Fräulein Ilse nu era o fire tandră,
sau măcar no arăta, în fiecare dimineaţă, la sculare, când se trezea, Elvira o 
lua de după gât şio săruta, strângândo în braţele ei subţirele; şi la fel şi seara.
Probabil copilul înţelegea nevoia deafecţiunea guvernantei. Elvira ontrebase o
dată pe Fräulein unde erau părinţii şi fraţii, mă rog, rudele ei. „Părinţii au 
ajuns la bunul Dumnezeu, iar fraţii şi surorile mele sunt în Germania”. „Şi ţie 
nu ţie dor de ei?”. „Ba da. Însă omul trebui' sănveţe să se stăpânească!”. 
„Adică?”. „Uite, săţi dau un exemplu. Tu ai vrea să mănânci două prăjituri, dar
ştii că e bine să mănânci numai una. Prin urmare, trebui' să înveţi de pe
acuma să te stăpâneşti. Sau alt exemplu: îţi vine să plângi de faţă cu alţii, dar 
pentru că nu trebuie să te vadă alţii plângând, te stăpâneşti şi nu plângi. Plângi
numai când eşti singur”.



  Această conversaţie, dusăn nemţeşte, în faţa Sandei, îi dăduse acesteia 
de gândit. De unde pânatunci Sanda mai mult decât să stea drepţi în faţa 
guvernantei şi săşi controleze fiecare gest în prezenţa ei nu făcuse 
considerândo pe Fräulein Ilse un fel deautomat, începu să se gândească la ea 
ca la o fiinţă în sufletul căreia cineştiece vânturi băteau. Cineştiecâte lacrimi
o fi vărsat Fräulein Ilse când era singură, cineştiecâte doruri şi dorinţe ior fi 
bântuit inima. Încetul cuncetul, Sanda începu sontrebe despre familie, 
despre copilărie, despre viaţa ei de când devenise guvernantă. Începu, în fine, 
să se uite la ea ca la un om, şi săi înţeleagă principiile de educaţie. Deşi Elvira 
nu era grasă, trebuia să senveţe cuo anumită cantitate de mâncare şi mai 
ales cu disciplina acestei cantităţi, ceea ce avea săi folosească mai târziu, 
pentru aşi păstra silueta la care, din păcate, româncele nu prea ţineau. Îşi 
permitea să spună acest lucru, deoarece nici Sanda, nici domnul căpitan nu 
erau graşi şi nu erau lacomi la mâncare.
  În afară de Biblie, era totdeauna pe noptiera domnişoarei Ilse o carte: fie 
de poezie, fie de proză, în germană, în franceză ori în engleză, niciodată rămasă 
deschisă sau cu pagina îndoită la colţ până unde se citise, ci cu semn în ea, 
împletit de Fräulein Ilse din mulineuri colorate, adică din fire de mătase 
răsucită. Multe dintreaceste cărţi le primea fie de la fraţii şi de la prietenii ei 
din Germania, cărora nu le cerea niciodată altceva, fie de la alte guvernante 
nemţoaice cu care sentâlnea joia dupămasă şi duminică dimineaţa, convenite 
de lanceput ca timp al ei liber.
  Sanda îşi îngădui o dată sontrebe cum îşi petrece jumătăţile de zi libere.
„Joia fac muzică împreună cu prietenele mele. Eu cânt la clarinet, altele cântă 
la vioară, altele – la pian. Iar duminica eu merg la Biserica luterană, ele – la cea
catolică, apoi ne întâlnim şi facem o plimbare la Şosea”. Muzică făceau în casa 
unui doctor şvab, de loc din Timişoara, însurat cuo săsoaică din Braşov. Şi 
doctorului şi nevestisii le plăcea muzica şişi găsiseră o agreabilă companien 
nemţoaicele guvernanten Bucureşti, amatoare de muzică. Fräulein Ilse îşi 
îngădui săi spună doamnei căpitan cât de bine ar fi sănveţe şi Elvira să cânte 
la un instrument. „Aşa, de mică?”. „Mic, înveţi un instrument aşa cum înveţi să
vorbeşti”. Fräulein Ilse credea că cel mai nimerit ar fi fost pianul pentru Elvira, 
pianul fiind instrumentul cel mai la modă şi mai de efect în rândul cuconetului 
din România. „Nici nu vă închipuiţi, doamnă căpitan, ce disciplină deprinzi prin
muzică şi câtă mângâiere înseamnă ea în clipele dificile din viaţă”.
  Fräulein Ilse nui spunea niciodată altfel Sandei decât doamna căpitan, 
învăţată cu ierarhiile din ţara ei, în care armata era la mare cinste, în rândurile 
ei fiind mulţi membri ai celor mai nobile familii. Găseai în armata germană mai 
mulţi von decât între civili.
  Din viaţa socială pe careo ducea (fără de care Mitică nu înţelegea să 
trăiască), la orice nivel, cucoanele îşi forfecau slujnicele, iar în casele de ofiţeri –
ordonanţele. Sanda se gândea că joia, când făceau muzică, şi duminica, în timp
ce se plimbau la Şosea, nu se putea ca guvernantele să nu fi făcut comentarii 
asupra cucoanelor valahe, cărora desigur le găseau o mie de cusururi. Că doar 



oameni erau şi ele. De când deschisese ochiin lume, Sanda văzuse că firea 
românului, şi mai ales a româncei, era pornită pe flecăreală cu sau fără intenţie
rea. Ea, Sanda, se putea considera, pe bunădreptate, o fire discretă fiindcă n
ar fi dus vorbe dintro parten alta pentru nimic în lume, şi totuşi, după fiecare 
vizită ori sindrofie, şi ea şi Mitică – fire molcomă şi tăcută – simţeau nevoia să 
comenteze unul cu altul tot ce văzuseră, fără pic de răutate, dar ca unii care
aveau ochi şi urechi.
  Tare curioasă ar fi fost Sanda saudă ce spunea Fräulein Ilse despre ei, 
carencepuseră, cu toată stânjeneala pe careo simţeau şi cu toată 
supravegherea pe care şio impuneau în faţa ei, să o considere ca pe cineva din 
familie. De când aveau nemţoaican casă, şi părinţii Sandei şi popa Toader cu 
Floarea îşi răriseră venirile la Bucureşti, simţinduse străpunşi de ochii 
spălăciţi ai domnişoarei Ilse, mai ales de când Caterina, mama Sandei, îi 
spusese guvernantei căi plângea de milă că trăia deatâta amar de ani printre 
străini când mai bine sar fi măritat la ea în ţară şi şiar fi văzut de copiii ei. 
Sanda îngheţase când auzise vorbele maicăsii, întratâta încât nu găsise nici 
un cuvânt cu care săi îndrepte gafa. Demnă şi părând netulburată, Fräulein 
Ilse, cu glasul ei tăios şi cu româneasca ei cu pronunţat accent străin, îi 
răspunsese Caterinei Geambaşu că fiecare om trebuie săşi accepte condiţia şi 
că ea nu vedea nici o nenorocire în faptul că nu se măritase şi că navea copii. 
În Germania nu era nici o dramă să rămâi nemăritată, ceea ce pare să fie în 
România. „Daca nu aţi înţeles ce am spus eu în romaneasca mea, ve poate 
explica toamna căpitan”, şişi văzuse mai departe de treabă, supraveghindo pe 
Elvira care avea oră de desen. Sanda sendreptase către dormitor şii făcuse 
mamăsii un semn din ochi so urmeze: îi bătea inima ca toba mare din Cernaţi
când locuitorii trebuiau să fie înştiinţaţi de câte ceva. „Lisăndrino, maică, săi 
spună ea lu' mutu fraila că la ei aşa şi pe dincolo. Rostul femeii este să aibe om
la casă şi copii”. „Ştiu, maică, dar nu trebuie să vorbeşti de funie în casa 
spânzuratului. O fi destul de necăjită, săraca, şiaşa, ce să mai pui şi 
dumneata sare pe rană?”. „Asta aşa e, da' mă luă gura pe dinainte. La mine ce 
en guşă şin căpuşă”. Din această pricină o certase şi Costea Geambaşu de 
multe ori pe nevastăsa, dar tot degeaba.
  În timp ce, sub îndrumarea domnişoarei Ilse, Elvira creştea subţirică şi 
vânjoasă, date fiind gimnastica şi plimbările lungi pe jos, Floarea mai făcu un 
băiat, care fu botezat Mihai, născânduse aproape de Sfinţii Arhangheli.
  Din felul cum se uita la ea şi la Mitică, la casa lor şi chiar la Elvira şi la 
Fräulein Ilse, Sanda simţea părerea de rău dacă nu chiar invidia sorăsii. În loc
să fie şi ea la oraş mare cucoană, rămăsese doar preoteasăn Cernaţi. Şi nu era
nici mai urâtă, nici mai proastă decât sorăsa, Lisăndrina, „Sanda”, vezi 
Doamne. Şi măcar de popa Toader ar fi mişcat vreun deget sajungă dacă nu 
chiar paroh, dar măcar să slujească la vreo biserică din Bucureşti. Cu toate că 
popa Toader ştia multă carte, nemulţuminduse numai cu Seminarul ci făcând 
şi Facultatea de Teologie (lucru rar la vremea aceea, în rândul preoţilor de ţară),
îşi luase nevastă ţărancă – avută, dar ţărancă – deşi nici o învăţătoare nu lar fi



refuzat. Afară de slujbele pe care le ţinean biserică şi prin care se deosebea de 
restul sătenilor, popa Toader trăia şi muncea la fel ea orice ţăran şi nici nu 
dădea semne că şiar fi dorit altfel de viaţă. La târnosirea bisericii, după ce i se 
refăcuse turla şi zugrăveala, slujbă la care seadunase mulţime de popi din 
vecini şi veniseră şi doi episcopi, popa Toader întinsese masă maren curte la 
socrusău. După cum îi vorbiseră, se vedea că preoţii şi episcopii îl preţuiau pe 
popa Toader. „Ia zile, Toadere, la popii ăştia mai mari să ne ducă şi pe noi la 
oraş, că nom muri acilean Cernaţi!”. „Ceţi veni, femeie, ceţi lipseşteaici?”. 
Deci ar fi putut foarte bine să se mute la oraş, numai că el navea ambiţie s
ajungă mai sus. Asta era un spin înfipt în inima Floarei. Măcar băieţii lor dear 
fi fost să aibă mai multă ambiţie, când leo veni rândul să fie oameni în lume.
  Când împlinise Elvira şase ani, Fräulein Ilse înştiinţa familia Băncilă că 
ea îi părăsea, urmând să plece definitiv în Germania. Vreuna dintre scrisorile 
primite îi anunţa ceva care o făcuse săi vină gând de ducă ori se hotărâse de 
una singură, familia Băncilă navea cum să ştie. Elvira era nemângâiată de
această despărţire. Fräulein Ilse îi sfătui pe părinţii copilei so dea la şcoală la 
„NotreDame” pentru a continua învăţarea germanei, pe care altfel Elvira avea 
so uite, şi pentru educaţia pe care avea so primească acolo, unde 
profesoarele, fiind călugăriţe, naveau altceva de făcut decât să se roage lui 
Dumnezeu şi săşi înveţe elevele carte.
  La gară, Fräulein Ilse fusese petrecută deun adevărat cortegiu: toate 
familiile la care fusese guvernantă, cu miccu mare, toate guvernantele 
nemţoaice cu care făcuse muzică şi se plimbase la Şosea, doctorul şi soţia lui, 
în casa cărora se făcea muzică. Cei mai îndureraţi dintre toţi păreau Sanda, 
Mitică Băncilă şi ordonanţa lui, care voise neapărat so vadă pe „frailă” urcată
n tren; iar despre Elvira ce să mai fi spus, cu toată educaţia pe care io făcuse 
Fräulein Ilse cu privire la stăpânirea de sine, plângea în hohote şi printre 
suspine izbutea so roage să le scrie.
  În orice casă de undea plecat cineva carea locuit mai mult parcă se lasă
un pustiu.
  Cum Elvira plângea în fiecare zi după draga ei Fräulein Ilse, Mitică şi 
Sanda Băncilă onscriseră la „NotreDame”, deşi fetiţa abiamplinise şase ani. 
Luânduse cu grijile şcolii şimprieteninduse cu fata carei era colegă de 
bancă, pe nume Karla Kraus, o săsoaică blondă şi pistruiată, Elvira începu să 
mai uite de durerea despărţirii de Fräulein Ilse. Abia aştepta sănveţe ca lumea 
alfabetul gotic şi chiar şi pe cel românesc pentru ai scrie dragei Fräulein Ilse, 
cum avea să se priceapă mai bine. Şi viaţa mergea înainte.
  Casa din Negustori se umplea de tablouri aşezate pe alţi pereţi decât ai 
boierilor veliţi, tablouri cărora le ţineau tovărăşie sfeşnice şi alte obiecte de 
argint cu lucire molcomă.
  Mitică îi cumpără Sandei încetul cuncetul bijuterii care umpleau o 
casetă şi pe care, cu bunsimţ, ea nu le purta pe toate deodată.
  Prinzând gustul bijuteriilor şi peal toaletelor, de multe ori, cu toate că 
ieşea des în lume, Sanda sembrăca şi sempodobea cu bijuterii numai pentru 



a se privi în oglindă. Deşi se plăcea pe sine, simţea uneori un gol în suflet şi 
ofta. Şiaducea aminte o zi când scotea apă din fântână şii dăduse două mere 
lui Ion al lui Ghimirlie, pe carel iubise. Iubirea se stinsese, dar golul lăsat de 
neîmplinirea ei nu se umplea cu nimic. Viaţa pe dinăuntru iar fi fost mai 
uşoară de iar fi putut afla vreo vină lui Mitică. Puţini bărbaţi erau atât de 
devotaţi casei şi familiei cum era el. Sanda aprecia mult că Mitică nontrebase 
niciodată dacăl iubea, întrebarea asta ar fi puson marencurcătură. Nici el 
nui spusese niciodată co iubea. Copilă fiind, nu ştiuse despre dragoste mai 
mult decât dorul nebun dea vedea fiinţa iubită. Trecută acum prin ceea cear fi
trebuit să fie dragoste, imaginaţia i sembogăţise şi simţea nevoia unei 
îmbrăţişări în care să pună patimă şi nu supunerea călduţă cu care primea 
mângâierile lui Mitică. De câte ori vedea un cuplu, Sanda îi pândea pe cei doi 
şincerca să ghicească dacă se iubeau sau nu. După cât putuse ea să bage de 
seamă, numai colonelul Şerban Ionescu şi nevastăsa, după atâţia ani de 
căsnicie, păreau să fie totul unul pentru celălalt, neavând copii asupra cărora 
săşi reverse din dragoste.
  Ion al lui Ghimirlie făcuse războiul până la Budapesta şi îndată ce se
ntorsese în Cernaţi sensurase cuo fată din alt sat şi se dusese după ea. Sanda
sentreba ceo fi fost căsnicia lor. O apă încropită ca a ei? Sau Ion şio fi iubit 
nevasta, uitândo pe ea, Lisăndrina. Sanda, muncitoare, neacceptând în ruptul 
capului săşi ia slujnică, aşa cum îi tot propunea Mitică, nu se mai închipuia 
trăind la ţară şi plecând la patru dimineaţa cu sapa pe umăr spre tarla. Când o
ceruse Mitică de nevastă, pe lângă durerea dea se fi despărţit de Ion, simţea 
un gol în capul pieptului la gândul co să trăiască printre străini, la oraş. 
Războiul o făcuse iară să ia sapa la umăr. Viaţa din nou la oraş i se păruse o 
mântuire. Fiind sinceră cu ea însăşi, Sanda recunoştea că nu era fericită, cu 
toate că, privită din afară, viaţa ei putea părea o reuşită peste orice aşteptări. 
Din ţărancă ajunsese cucoană la rând cu cete născute cucoane. Bărbat bun 
avea, copil ca lumea avea, casă frumoasă avea. Ar fi simţit nevoia dea face şi 
ea cuiva confidenţe, dar nundrăznea săşi dezvăluie sufletul faţă de nimeni. 
Maicăsa nar finţeles, sorăsa, Floarea, care ar finţeles, parcă sendepărtase 
şi senstrăinase de ea, mai ales de când se măritase. Sanda prinsese gustul 
petrecerilor, al balurilor, al animaţiei careo făceau săşi simtă mai puţin golul 
din suflet.
  Mitică, restabilit ca sănătate, voia să petreacă mult pentrua uita ororile 
războiului. Hotărî întrun an ca în vara ceavea să urmeze săşi ia nevasta şi 
fata şi să se ducă la Paris şi deacolo aveau să mai vadă ei încotro. Pe lângă 
teama de necunoscut, Sanda se gândea şi la bănetul cheltuit peasemenea 
călătorie. „Dragă Sanda, banul trebuie săţi fie slugă nu stăpân. Dacă având 
bani trăieşti ca şi când nu iai avea, degeabai ai. Nu poţi să ştii niciodată ceţi 
aduce ziua de mâine. Acum câţiva ani, cine se gândea la războiul crâncen care
avea să vină peste noi? Să profităm că suntem tineri, că suntem în putere şi să 
ne bucurăm de viaţă”.



  Costea şi Caterina Geambaşu fură uluiţi deasemenea proiecte din partea
ginerelui lor, la orice sar fi aşteptat, dar nu să dea banii pe ce apă nu curge, 
sprea se duce prin ăle „strinătăţi”, unde nu fusese, de la ei din sat, decât 
coana Luxiţa Bantaş; dar aceea era mare cucoană şiavea o avere, alături de 
care Costea Geambaşu era un sărăcan. Lui Costea i se păruse cât se poate de 
firesc săşi mărite fata cun ofiţer, dar nunţelegea cum acesta săşi 
prăpădească banii, peai lui şi pe cei pe care Costea lii dădea după ce vindea 
bucatele de pe locul de zestreal Lisăndrinei. Se minunase el şi de casa lor ca o 
biserică, dar măcar tablourile şi ce adunase ginerisău în casă, la o nevoie sar 
fi putut prefacen bani, că doar no fi fost ginerisău singurul nebun pe lume, 
care să fi dat banii peaşa ceva. Nedumerit şi supărat de nu mai vedea 
dinaintea ochilor, Costea vru săşi descarce şi el sufletul faţă deun om cu cap. 
Şi se duse la coana Luxiţa Bantaş. „Bună ziua, Costeo, bineai venit şi ce te
aduce pe la mine?”. Oricui îi trecea pragul, coana Luxiţa voia săi uşureze 
intrarean subiect: „Păi, naşă, am venit şi eu la un om cu cap să mă sfătuiesc”, 
zise Costea, răsucind borul pălăriei pe careo muta dintreo mână întralta, fără
să seaşeze pe scaun, deşi coana Luxiţal poftise, „Ginerimeu, Mitică, vrea la 
vară so ia pe Lisăndrina şi să ia şi fata şi să se ducă prin ăle strinătăţi, pe 
unde umblă numai boierii”. „Foarte bine vrea să facă. Bravo lui! De ce crezi că 
numai boierii au dreptul să meargăn ăle „strinătăţi”? Ar trebui să meargă 
oricine dacar avea cu ce. Or, ei au cu ce”. „Bine, naşă, da' să cheltuie atâta 
bănet? Ce, acilea nu e bine, la noi, vreau să zic în ţara românească?”. „Cine 
zice, Costeo, că nu e bine? Dar cu cât vede mai mult omul, cuatâtaşi 
luminează mintea. Ce vezi nuţi poate lua nimeni înapoi şi nici nul poţi pierde. 
Averea poate săi ardă omului pânăn temelie, îi poate fi prădată cum bineai 
văzut că neau făcut nemţii, dar ce eaici – şişi duse mâna la cap – aici 
rămâne. Dacă mar întreba pe mine cineva care cred eu că e a mai mare 
bogăţie a mea aş spune: familia şi toate câte mia fost dat să le văd, cu voia lui 
Dumnezeu, având cu ce. Nu te căina după bani, Costeo, lasăi pe ăi tineri să 
trăiască după voia lor, mai ales că, nul mânia pe Dumnezeu, au cu ce. Cred că
Mitică vrea să mai uite şi de război”. „Da' ce, naşă, numai el a fost în război? 
Toţi ăi deam fost, acum să ne punem coada pe spinare şi so luăm ca nebunii 
în ăle strinătăţi?”. „Dacă sar putea, aşa ar trebui. Costeo, eu tenţeleg, dar 
înţelege şi dumneata pe altuL. Eu, deo pildă, le spun fiemii şi lui ginerimeu, 
de când sau luat să meargăn străinătate. Dar şi lor le sunt dragi banii mai 
mult ca orice. Şi nu sau dus pânăn ziua de azi. Poateacum or finvăţat ceva 
de pe urma războiului. Hai săţi dau o vişinată şio plăcintă caldă”.
  Deşi Costea Geambaşu ascultase cu urechile pâlnie cei spusese coana 
Luxiţa şi deşi era încredinţat căi o femeie cu judecată şi trecută prin lume, lui 
tot i se strângea inima când se gândea la „strinătăţurile” careaveau să le pape 
banii fiesii şi lui ginerisău. „Bine că nu li sa suit la cap şi popii şi Floarei. 
Războiul ăsta a sucit multe minţi, cu toate că sunt ani de când a trecut”, îşi 
zise el cu obidă, îndesânduşi pălărian cap, după ce sărutase respectuos mâna
naşăsii.



  În vară, după cum hotărâseră, Mitică, Sanda şi Elvira plecarăn 
străinătate, înarmaţi cu sfaturi, cu hărţi şi cu Baedekeruri de la coana Luxiţa 
şi de la generalul Şerban Ionescu, om umblat şiacesta.
  Parisul îi zăpăcise în primele zile, cu bulevardele lui, cu muzeele, cu 
metroul şi cu Turnul Eiffel, în faţa căruia Sanda rămăsese cu gura căscată, 
neînţelegândui folosul şi părânduise foarte urât şi nepotrivit cu tot ce eran 
jur, după cum îndrăzni ca săi spună lui Mitică. Cea mai puţin uimită era 
Elvira căreia, fiind la vârsta basmelor, totul i se părea cu putinţă.
  După ce văzură Parisul şimprejurimile lui, după ce văzură Florenţa, 
Siena, Roma şi Veneţia, se duseră so viziteze pe Fräulein Ilse în orăşelul ei cu 
case ca de turtă dulce, Linz pe Rin, dea cărui existenţă aflaseră numai din 
corespondenţa cu Fräulein Ilse, carei primi ca şi când sar fi despărţit în ajun 
şii găzdui în pensiunea sorăsii, pensiune pe careo conducea ea, Fräulein Ilse.
Împreună se plimbară cu vaporaşul pe Rin. Fräulein le arătă stânca pe care, 
cum spunea legenda, ar fi stat în vremuri depărtate ştima Lorelei, undina care
atrăgea vasele spre dânsa. Fräulein Ilse rămăsese cea pe careo ştiau. Cine 
spunea că nimeni numbătrâneşte mai încet decât femeile urâte mare dreptate
avusese. Elvira plânsese din nou la despărţire şi fluturase lung batista, pe 
vaporaşul carei ducea la Köln.
  De peste tot luaseră cărţi poştale ilustrate, pe spatele cărora însemnaseră
data la care văzuseră ce era pe faţă, mici amintiri, şişi făcuseră poze toţi trei 
prin toate locurile pe unde trecuseră.
  De nar fi fost să le plictisească pe Sanda şi pe Elvira, Mitică sar fi dus 
în toate localităţile frontului de vest al războiului care trecuse. Ar fi vrut să 
vadă ce făcuse vremea din rănile războiului; vremea şi mâna omului.
  De unde Mitică şi Elvira sentorseseră din străinătate cuo stare de
ncântare pe care simţeau nevoia sompărtăşească oricui, Sanda simţea o mare
umilinţă, ca şi când tot ce văzuse ar fi strivito şin loc săi umple sufletul 
mărise golul din el. Călătoria asta, în care văzuseatâtea lucruri necunoscute şi
neaşteptate îi lămuriseun lucru: că fericirea ori nefericirea, omul o ducea cu el 
cum îşi poartă melcul casa. Nicăieri nu i se umpluse golul din suflet.
  Îi era recunoscătoare lui bărbatusău că le făcuse pe ea şi pe Elvira să 
vadă minunăţiile pe care nici în vis nu şi lear fi închipuit, ea, Sanda, văzând la
viaţa ei Cernaţii, Craiova şi Bucureştii, iar Elvira – Bucureştii şi Cernaţii. 
Sandei izbutise chiar să nui mai pară rău după banii cheltuiţi cu călătoria. Ca 
săi facă inimăbună lui Mitică, avea grijă can fiecare zi să spună de câteva ori 
„Vai, ce frumuseţe!”, şi cu toate că era convinsă că locurile pe care le vedea 
meritau minunarea ei, fericită nu se simţise nicăieri. Inima parcăi era năclăită
ntro piftie.
  Întoarcerea lor în ţară coincidea cu începerea şcolilor. În fiecare zi, Elvira 
le povestea colegelor, cu lux de amănunte, despre fiecare lucru pe carel 
văzusen voiaj, amintinduşi până şi meniurile zilnice, până şi locul unde 
mâncaseră ongheţată sau o prăjitură pentru a se mai odihni, fiindcă ei 
bătuseră cu piciorul locurile, pentru a le vedea cuadevărat şi nu din goana 



trăsurii. Doar la Veneţia merseseră şi cu gondola. Toate povestirile, Elvira le
nsoţea cu cărţile poştale ilustrate şi cu pozele de familie făcute peste tot pe 
unde trecuseră. O bună bucată de vreme, Elvira deveni vedeta clasei. Nu se 
fălea şi nu se credea buriculpământului fiindcăi fusese dat să vadă ceea ce 
colegele ei nu văzuseră. Căuta doar săşi împartă bucuria cu alţi copii, de
aceea nu stârni invidia fetiţelor după locurile depărtate şiatât de frumoase pe 
care una dintre eleavusese parte să le vadă. Le stârni curiozitatea.
  Sanda nuşi cumpăra lucruri dembrăcăminte şi nici pentru casă ceva 
decât landemnul şin prezenţa lui Mitică. El o însoţea totdeauna la croitoreasă.
Piaţa însă o făcea singură, luând cu ea ordonanţa doar pentru a căra 
cumpărăturile. Nu fiindcă Mitică nu sar fi priceput să facă piaţa, dar Sanda îl 
ştia mână spartă, gata să dea numaidecât atâta cât i se cerea. Ea mai întâi 
dădea ocol pieţei spre aşi face idee de preţuri şi de marfă. Apoi lua pealese, 
după ce mai întâi se tocmea. Întro zi, după tocmeală şi după ce căzuseră la 
pace, o ţărancăi spusese: „Dacai şti dumneata, cocoană, cât am muncit eu la 
roşiile astea până să le cumperi matale, nu teai mai tocmi atâta”. „Eu ştiu cât 
ai muncit, dar ştiu şi cât de greu se câştigă banul”, răspunse Sanda. „De un' să
ştii, cocoană, de pe caldarâmul Bucureştilor, undeai crescut matale?”. „Numi 
scrien frunte undeam crescut”. În acea zi, Sanda îi mulţumi lui Dumnezeu şi, 
în gând, lui Mitică, pentru că ei o făcuseră să nu mai aibă nevoie a pune mâna 
pe sapă decât în timpul războiului. Sandei nu numai căi părea rău după 
fiecare creiţar pe carel scotea din pungă, dar îi făcea mare plăcere să se 
tocmească. Tocmeala onvăţase de la tatăsău care, şi când vindea şi când 
cumpăra, se târguia cu ceasurile. Dacă ea ar fi vrut, oltenii iar fi adus acasă 
tot ce iar fi poftit inima. Asta iar fi micşorat însă terenul de alegere şiar fi 
costato mai scump, fiindcă olteanul adăuga la preţul mărfii şi avantajul de a 
ţio pune pe masă. De pe Negustori la Piaţa Mare era o aruncătură de băţ, iar 
Sandei îi plăcea să meargă pe jos şi să le ia seama oamenilor.
  Întro zi văzu nişte pui frumoşi peo tarabă. Îi vindea o ţărancă tânără, 
oacheşă, frumuşică şi ţanţoşă. Ea cerea un preţ, Sandai dădea cam jumătate. 
„Conită, sămi chem omu', că nu sunt de capu' meu. Ioane, vino, mă. – ncoa'„.
  După câteva minute, din celălalt cap al pieţii veni un bărbat înalt, cu 
umblet frumos, cu pălăria neagră la vremea ci, dată pe ceafă.
  Sandei îi stătu iniman loc. Omul se opri deodată la câţiva paşi de tarabă.
„Ce e, Mărie?”. „Uite, coniţa vrea să cumpere puii, da' nu nenţelegem din preţ”.
  Sanda se gândi o clipă so ia la fugă, altă clipă – să se facă a nul 
cunoaşte.
  Până la urmă, cu un glas pierit zise: „Bună ziua, Ioane!”.
  Ion al lui Ghimirlie îi răspunse întrun târziu: „Săru' mâna, coniţă”, şi
ntorcânduse către nevastăsa o lămuri: „Dumneaei e din Cernaţi, soră cu 
preoteasa lu' popa Toader”.
  „Ce mai faci, Ioane?”, izbuti Sanda să mai spună, cu pauze mari între un 
cuvânt şi altul, de parear fi avut un os în gât.



  „Mulţumim lu' Dumnezeu, bine. Avem trei copii, doi băieţi şio fată. 
Încolo, muncă şi iar muncă”.
  „Am şi eu o fată”.
  „Să vă trăiască!”.
  „Şiai dumneavoastră”, răspunse Lisăndrina, îmbrăţişândui dintro 
privire pe Ion şi pe nevastăsa carei plăcuse foarte mult. „Cât ziceai că ceri pe 
pui?”, o întrebă ea pe nevasta lui Ion. Fără să se mai tocmească, Lisăndrina 
dădu banii şi puse puiin paporniţa ordonanţei.
  „Rămâneţi sănătoşi!”.
  „Mergeţi sănătoasă”, îi spuse nevasta lui Ion, iar el doar dădu din cap.
  „Frumos om Ion ăsta, coniţă, da' şi nevastăsa, so bei întrun pahar cu 
apă”, spuse Ghiţă, ordonanţa, când ieşiră din vălmăşagul pieţei.
  „Fiecare cum la lăsat Dumnezeu, Ghiţă”. Sandaşi duse mâna la frunte. 
„Nu ştiu, o fi zăpuşeală sau ceo fi, că pe mine mă doare capul”.
  „Puneţi cartofi tăiaţi felii la frunte şi vă lasă numaidecât, coniţă”.
  Sanda, cum ajunseacasă, îşi aruncă lucrurile lantâmplare, îşi puse 
rochia de casă, merse iute la bucătărie şi, urmând sfatul lui Ghiţă, tăie un 
cartof în felii subţiri şi le strânsen jurul frunţii cu un tulpan. Nici nu vru să se 
priveascăn oglindă. Cu capul făcea ea ce făcea, dar ce era de făcut cu inima, 
careaci bătea dei zvâcnea coşul pieptului, aci părea că se opreşte. Ce binear 
fi fost de nu lar mai fi văzut niciodată pe Ion! Sanda se gândi că oamenii care 
se iubiseră şi nuşi împliniseră dragostea sau cei care ompliniseră, dar le 
trecuse, nar fi trebuit să se mai vadă niciodatăn viaţă. Cu toate că Ion 
rămăsese frumos, eaşi dădu seama că nul mai iubea. Nu prezentul o 
tulburase, ci amintirile pe care i le trezise despreo neîmplinire din viaţa ei. Nul
mai iubea pe Ion nu pentru că ea ajunsese cucoană şi el rămăsese ţăran, ci 
fiindcă dragostea se stinge şi viaţa nu se trăieşte cuamânare. Poate că dacă s
ar fi luat, tot nu sar mai fi iubit după ani de căsnicie. E drept. Dar începutul 
ar fi fost plin de patimă, de ceva după care ea tânjea din toată fiinţa. El o mai fi 
iubindo? I se păruse că la vederea ei i sentuncaseră ochii de parcar fi văzut 
un strigoi. De fapt, pe ea nici no durea capul. Îşi pusese cartofii la frunte ca să
aibă pricină să stea în dormitor, cu storurile trase, şi ca so lasen pace toţi ai 
casei.
  Mitică propuse imediat să cheme doctorul. „Lasă, Mitică. Eo durere de 
cap şiatâta tot”.
  Rămasă din nou singură, gândurile i seadunară mocnite ca un tăciune 
sub cenuşă, „Lisăndrină, Lisăndrină”, îşi spuse ca şi numele ăsta ontoarse 
înapoi, plimbândui pe dinainte toată viaţa de când şiaducea ca aminte şi 
făcândo să se mustre că navusese curaj să fugă după cine iubise; că se 
măritase cu ăl mai bun om din lume, dar fără dragoste; că viaţa trecea fără ca 
ei săi vină să zburde ca altor vietăţi în plină tinereţe. Ion al lui Ghimirlie o 
făcuse săşi simtă mai greu bolovanul din inimă şi să se simtă mai vinovată că 
nuşi iubea bărbatul.



  Se uita uneori la Elvira care nu semăna cu părinţii ei şi care nu promitea 
să fie frumoasă. „Asta a ieşit din noi doi”, îşi spunea Sanda, oftând de fiecare 
dată când îi venea gândul ăsta.
  Două evenimente în viaţa lor de familie îi dădură atâta grijă Sandei căşi 
uită de posomoreala fără motiv la vedere. O dublă pneumonie pe careo făcu 
Elvira, cu temperatură între 41 şi 42 de grade. Mitică, disperat cum nul văzuse
nimeni niciodată, declară în faţa doctorului şia Sandei că dacă fata nu se făcea
bine, el sempuşca. În momentul când aproape că se pierduse orice speranţă, 
ca prin minune, Elvira îşi reveni. De bucurie, Mitică dădu o masă de pomină 
prin bogăţia bucatelor şi prin numărul invitaţilor. Sanda, atât dengrozită că şi
ar fi putut pierde deodată şi copilul şi bărbatul, cu inima carei atârna ca deun
fir de aţă, nici navu putere să se bucure. Îi părea bine de bucuria lui Mitică şi
a Elvirei care petrecură de minune la masa aceea. La trei luni după pneumonia 
Elvirei, lui Mitică i se făcu rău la instrucţie şi fu dus de urgenţă la spital. Un 
apendice care nui dăduse pânăn ziua ceea nici un semn, plesnise şii 
provocase o peritonită. După chipurile medicilor şi după starea foarte rea a lui 
Mitică, Sandanţelese că nu erau prea multe şanse ca bărbatusău să scape cu 
viaţă. Fire robustă, deşi subţiratic ca o nuia, Mitică înfruntă şincercarea asta. 
Nici de astă dată, Sanda, în urma a nopţi şi a zile de veghe, nu mai avu putere 
să se bucure. Ca şi războiul, cele două boli din familie îi arătară Sandei că pe 
lângă lipsa de fericire, stare cu care mai toţi oamenii fac, vrândnevrând, casă 
bună, erau pe lume şi necazuri la vedere. Necazurinecazuri.
  O vreme, parcă i se mai lumină în suflet. Echilibrată în comportament, 
mamă iubitoare, nevastă devotată şi plină de respect faţă de bărbat, purtându
se cuviincios şi nefiind morocănoasă în societate, nimeni nu bănuia 
insatisfacţiile Sandei. Nimeni sau aproape nimeni.
  Doamna Ionescu, soţia generalului Şerban Ionescu, îi dădu să citească 
Madame Bovary în franţuzeşte. Prin urmare o credea în stare să citească 
franţuzeşte. Cu dicţionarul alături, pentru a pricepe fiecare cuvânt, Sanda nu 
lăsă cartea din mână până ce no termină şiapoi o luă de la capăt. Dacă mama
Sandei, Caterina lui Costea Geambaşu ar fi citit, să zicem, Madame Bovary şi 
Ana Karenina ar fi zis: astea două au avut ceau meritat. Sandei însă i se 
rupsese inima şi de una şi de alta.
  „Ei, ce părere ţiai făcut de carte?”, ontrebă doamna general Ionescu 
primind romanul înapoi. „Mi sa rupt inima de mila ei cum mi sa rupt şi de 
Ana Karenina”. „Aşa sentâmplă oricui trăieşte întro lume de iluzii, în loc să 
meargă cu picioarele pe pământ”, zise doamna general. Dânsa avusese norocul 
să se mărite din dragoste. Ce ştia dânsa despre căsătoriile care nu se făceau 
din dragoste? Când îi spusese părerea ei despre iluzii şi despre mersul cu 
picioarele pe pământ, se uitase adânc în ochii Sandei, careşi plecase privirea 
ca şi când doamna general ar fi văzut urmă de vină în ochii albaştri ai Sandei.
  Pentru Sanda, lipsa de fericire – diagnostic pe care singură şil pusese – 
nici nu creştea, nici nu scădea. Satisfacţii mărunte seadunau uneori: daruri de
la Mitică, dânsul voind ca ea să fie cea mai frumoasă şi cea mai elegantă în 



orice societate sar fi găsit, considerând că nevasta e carta de vizită a 
bărbatului; note bune aduse de Elvira, elevă sârguincioasă; anumite succese 
mondene în câte o împrejuraren care Sanda ştiuse că fusese cea mai bine 
cucoană.
  Ondemnă şi pe sorăsa, Floarea, săşi cumpere ceva bijuterii şi să nu se 
mulţumească doar cu salba şi cu cerceii din mahmudele, de zestre. „Ce să fac, 
Lisăndrino – pardon, Sando – cu ele? Unde să le port? Când mulg vaca? Ce, eu 
umblu ca tinen lume?”. „Dar ce, Floare, tu nu te duci duminica şi sărbătorile 
la biserică? La voi în casă nu vine doctorul, nu vin învăţătorii, preoţi de prin 
alte sate? Ce Dumnezeu, că doar eşti coana preoteasă din Cernaţi. Bijuteriile – 
mia explicat şi mie Mitică, altfel nu mar fi dus capul – sunt un ban bine 
plasat. Ele au totdeauna preţ”. „Dacă laţi face voi pe Toader – tu sau Mitică 
sau amândoi – să vrea să fie şi el popă la Bucureşti, sar schimba lucrurile. Da'
aşa…”. „De, Floare, să nu se supere ăi bătrâni”. „O viaţă are omul, Lisăndrină…
Saşteptăm să moară ei ca să ne luăm şi noi zborul la oraş?”.
  Sanda pricepu că dacă ea nu sar fi măritat cu Mitică şi nar fi ajuns 
cucoană, Floarei nici nu iar fi trecut prin cap să plece din Cernaţi, din 
gospodăria părintească undeavea de toate şi din belşug. Înţelese că Floarea nu
se putea mângâia că nu seapropie cât de cât de condiţia sorăsii. Sandancepu
saducă vorba – cu Mitică de faţă – despre dorinţa Floarei.
  Pe deo parte, acesta, săritor din fire şinţelegând dorinţele altora, începu 
să se gândească la cei spusese nevasta. Pe de altă parte, crezu că navea rost 
săl zgândărească pe cumnatusău şi săi vorbească de venirea la oraş înainte 
dea afla cu ce săl momească. Începu el săşi perinde prin minte prieteni, 
cunoscuţi. Deodată se bătu cu palma peste frunte. Colegul lui, căpitanul Hagiu 
Anton, Toni, era nepot de fiică al preotului Costache Todericiu de la Patriarhie, 
şi mâna dreaptă a Patriahului. Dacă ai oameni se poate orice. Cum îl văzu pe 
Toni, Miticăi spuse cinstit povestea, neuitând să pomenească faptul că popa 
Toader, cumnatusău, absolvise Teologia. „Astai bine, că după cum am înţeles 
de la bunicul, puţini preoţi, dintre cei tineri, mai sunt la oraş fără Facultate. Şi 
mai ales în Bucureşti”.
  Toni îl înştiinţa pe Mitică precum că la biserica Sfântul Mina, curând 
avea să plece preotul paroh, care voia să se retragă la Braşov, unde i se aflau 
cei doi copii.
  Mitică, Sanda şi Elvira se duseră întro duminică la Cernaţi cu 
automobilul lor cumpărat de curând şi pe care tot de curând Mitică învăţase 
săl conducă.
  Dornic să se bucure de toate comodităţile şi de toate noutăţile – că o viaţă
avea omul – de câte ori sentâlnea cu vreunul dintre puţinele „otomobile” din 
Bucureşti, condus de şofer cu şapcă, încliftat şi galonat, lui Mitică i se 
scurgeau ochii după forma metalică, lucioasă, care azvârlea claxoane şi când 
era şi când nu era nevoie, şi senchipuia la volan, trecând la Şosea printre 
echipaje, alunecând pe subt priviri curioase şi poate pline de invidie. „Mitică, 
nu eşti om, dacă nu te văd întruna deastea”. Îi venise greu săi ceară sfatul 



domnului general Ionescu Şerban. Pentru prima dată, Miticăşi propunea să 
aibă ceva ce nu văzusen casa superiorului său ierarhic. Acesta, deşi nar fi 
părăsit trăsura pentru nici o maşină din lume, după ce zâmbise subţire pe sub 
mustaţă, deliberase îndelung cu subalternul său cu privire la marca 
automobilului, la culoare, la capitonaj şi nul lăsase să se repeadă şi să dea de
a azvârlita cu banii. Mai întâi se duseseră amândoi la un ofiţer pirotehnist, 
prieten al generalului, mare amator de motoare, de automobile, de avioane şi de
vapoare; şi numai după ce acesta avizase competent ce merita şi ce nu merita, 
Mitică se făcuse proprietar de maşină. Sandei nui spusese nimic. Surpriza 
trebuia să fie surpriză. În ziua când Mitică apărusen poarta din Negustori în 
maşină, claxonase atât de tare că searătase toată mahalaua la ferestre şi la 
uşi, iar Sanda, alarmată deasemenea muget în faţa casei lor, ieşise desculţă şi
n capot, ca scăpată de la prăpăd. Îşi pusese o mână peste gură şi rămăsese aşa
mult şi bine. Miticăi trăsese uşurel mâna de la gură şii făcuse cu capul semn 
spre picioare. Fără săl ian seamă, Sanda seapropiase pe vârfuri de maşină şi
i dăduse ocol de câteva ori, apoi îndrăznise so atingă doar cu buricul unui 
deget. După ce Miticăşi garase achiziţia, Elvira şi Ghiţă, ordonanţa, nu 
intraseră în casă până ce nu sennoptasc. „Doamne, Doamne”, zisese Ghiţă şi 
dăduse din cap a dubiu dar şi a minunare. Nimeni navea îngăduinţă să pună 
mâna pe maşină. Mitică o spăla şio lustruia cu piele de căprioară. Când el 
lipsea, Sandai mai trăgea câteun pămătuf pe capotă şi pe parbriz. Când sita 
se mai învechise niţel, îl auzeai şi pe Ghiţă: „Maş duce o ţâră să văz de maşină,
so apípii”.
  La Cernaţi se opriră în faţa sfântului lăcaş, senchinară şi intrară s
asculte liturghia. Frumos glas avea Toader şi frumos slujea. „Merită să fie popă 
ia Bucureşti”, îşi spuse Mitică.
  Plecară apoi cu toţii acasă. Caterina, Floarea şi Costea nu veniserăn ziua
aceea la biserică, fiindcă tocmai le fătau două scroafe. Lui Mitică nui plăcu 
defel că popa Toader spuseseasemenea lucru de faţă cu Elvira. Cum nu se 
comentă nimic, speră că fetiţa nauzise.
  Costea, Caterina şi Floarea, strânşi în jurul maşinii, se uitau cu ochii 
mari când la ea, când la Lisăndrina, la Elvira şi mai ales la Mitică. „Pe ce strică 
ei banii”, se gândea Costea, şi scuipă o dată departe printre dinţi.
  „Da' fie, că vă purtaţi”, zise Floarea dând din cap şi strângând din buze.
  „Acu', dacă venirăţi, daţivă jos, că noţi sta tot timpun maşină”, zise 
Caterina, după ce mai întâi îşi puse mâna la gură ca ţăranul când se miră.
  După ce se spălară pe mâini şi se cinstiră cu un rachiu de tescovină 
primantâi, Mitică intră direct în subiect.
  „Toadere, ceai zice să te vezi popă la Bucureşti, la Sfântul Mina, deo 
pildă?”.
  „Ce vorbe sunt astea, cumnate?”, se miră popa Toader, care crezu că n
auzise bine.
  „Să ştii că nus vorbe de şagă. Ştiu de la camaradul meu, căpitanul 
Hagiu Anton, Toni, că rămâne curândcurând un loc liber la Sfântul Mina, 



bisericăn mijlocul Bucureştilor. Ca să te convingi singur, te luăm cu noi la 
Bucureşti şi te ducem la popa Costache Todericiu, mâna dreaptăa 
Patriarhului”.
  „Dute, Toadere”, îl îndemnă Floarea. „Ne cresc copiii, trebuie daţi şi ei la 
şcoli”, îşi spori ea argumentele.
  Trei chipuri rămaserămpietrite. Popa Toader, care simţea căn clipa 
aceea se hotăra soarta lui, Costea şi Caterina, în sufletul cărora începusea se 
duce lupta între aşi ţine fata, nepoţii şi ginerele lângă ei, şiai vedea 
înălţânduse peo treaptă.
  Daniel Şerban îşi aminti o vară când Mitică Băncilă îi plimbase cu 
maşina prin tot satul pe cei trei copii Şerban, veniţi în vacanţă la bunica lor. 
Din ziua aceea, lui Daniel îi trecu ciuda împotriva lui Mitică şincepu să se 
gândească la el ca la un membru din familie. Şi ce zile frumoase trăise în casa 
lui Mitică şia Sandei! Povestea vieţii lor făcea parte din povestea vieţii lui, ca şi
a lui Gheorghe şia Smarandei Hangan, ca şia lui Iancu şia Marioarei Stein, 
cuscrii lui, şia câtor altora. O viaţă cară cu ea amintirea atâtor altor vieţi.
  Obişnuit să nu meargă nicăieri cu mâna goală, cum nici la el ca preot nu 
se venea, popa Toader Negruţ, însoţit deo damigeană de vin de ăl an, de una 
de ţuică şi deun curcan pe care cu greu îl ţineai în braţe, fu condus de Mitică 
la colegul său Toni Hagiu, carel însoţi pe tânărul preot la bunicusău, preotul 
Costache Todericiu, mâna dreaptăa Patriarhului. Părintele Costache dori să fie
lăsat singur cu popa Toader; încercândui ştiinţa despre dogmă şi despre 
Părinţii Bisericii şi scrierile lor, părintele Costache îşi dădu seama că preotul de
ţară nu trecuse prin Facultatea de Teologie precum câinele prin apă ci, 
dimpotrivă, avea cunoştinţe carei făceau multă cinste.
  În locul parohului de la Sfântul Mina urma să treacă al doilea preot al 
bisericii, care pe drept merita locul de paroh, iar în locul acestui al doilea preot 
avea să vină preotul Toader Negruţ.
  Întro lună de lantrevedere, popa Toader, nevasta şi copiii se aflau întro 
casă numai bună pentru ei, pe strada Culmea Veche, la un pas de biserică. 
Floarei nui prea cădea bine că Toader nu era paroh, fiind eanvăţată cu 
Cernaţii unde întradevăr era cineva.
  Întro bună zi avea să fie şi el paroh, îşi zicea ea. Toader, împăciuitor şi 
lipsit de lăcomie, acceptase fără să crâcnească împărţirea enoriaşilor făcută de 
părintele paroh, Haralambie Gherghel, în privinţa nunţilor, a botezurilor şia 
înmormântărilor, precum şi a mersului cu zintâiul, cu Naşterea şi cu Botezul.
  Lui Toader i se păru firesc lucru ca, după ce se văzun casă nouă, la 
sfeştanie săşi poftească părinţii, socrii, cumnaţii şi pe maimarele întru 
păstorie cu preoteasa. După felul cum vorbi preoteasa popii Gherghel despre 
fostul paroh şi despre familia acestuia, Sanda şi Floarea pricepură că 
„parohiţa” era o fiinţă şi flecară şi pizmuitoare.
  „Floare, să ai grijă ce vorbeşti şi cum te porţi cu asta, că prea nui tace 
gura”, o sfătui Sanda pe sorăsa. Foarte curând o duse la croitoreasa ei, o puse 
săşi cumpere pantofi, genţi, mănuşi, vrând să facă din preoteasa de ţară 



cucoană de Bucureşti. O convinse şi săşi cumpere ceva bijuterii şi mai ales o
nvăţă să se poarte, ceea ce se străduise şi popa Toader, fără prea mare succes, 
deoarece Floarea navusese la Cernaţi cu cine să se ia lantrecere. Sanda 
încercă să fie pentru sorăsa ce fusese pentru ea „Doamna”, la Craiova, doamna
SemiramidaOliviana Popescu. Mai întâi, Floareanvăţă de la sorăsa că cine 
tace nare cum greşi, deci sasculte cât mai mult şi să vorbească mai cu 
economie. Floarea, fire voluntară, nu scăpa nici un prilej săşi spună părerea.
  „Da' cum să fac, Lisăndrină, Sando, că nu mă pot ţine”.
  „Ia apăn gură până tenveţi”.
  Râseseră amândouă.
  Fiind foarteaproape cu casele una de alta, cele două surori se vedeau 
zilnic, la fel ca şi copiii lor. Sandaşi făcea un punct de onoare din ai învăţa pe 
toţi trei, soră şi nepoţi, tot ce ştia dânsa. Îi sfătui pe Toader şi pe Floarea săşi 
dea copiii la o şcoală ţinută de călugări catolici, unde senvăţa nemţeşte, chiar 
dacă pe lângă taxe aveau să mai cheltuie bani şi cu un meditator, care săi 
ajute pe copii săşi ajungă din urmă, la germană şi la franceză, colegii. Popii 
Toader, preot ortodox, nui prea cădea bine săşi dea copiii la papistaşi. Sanda 
şi Mitică îi asigurară că la religie fiecare copil îşi urma confesiunea: ortodocşii 
învăţau religia cu preot ortodox, catolicii – cu unul dintre călugării profesori, 
ovreii şi musulmanii, fiindcă erau foarte puţini. Şi, prin urmare pentru ei nu 
seangaja rabin sau muftiu, îşi alegeau ce pofteau; deci, toată lumea era 
mulţumită!
  În vara următoare stabilirii lor în Bucureşti, Mitică o convinsese nu 
numai pe Sanda, ci îi convinse şi pe cumnaţi săşi ia copiii şi să meargăn 
străinătate cu toţii. Ce en mână nui minciună, iar ceaducea ziua de mâine, 
nu ştia nimeni. Pentru Elvira, copil singur la părinţi, verii ei însemnau cel mai 
frumos dar pe care il făcea viaţa. În sfârşit, avea şi ea cu cine să se joace. Cu 
Karla Kraus, carei era tare dragă, se putea juca numai sâmbăta dupăamiază, 
părinţii Karlei făcândui fetei lor un program strict. O sâmbătă – la Elvira, o 
sâmbătă – la Karla. Fănel şi Mihai Negruţ se dovedeau elevi sârguincioşi. În 
timp destul de scurt izbutiră săşi ajungă din urmă colegii, ba Fănel, care era 
din cale afară de ambiţios, de parcăl făcuse numai Floarea, îi şintrecu. De 
câte ori trecea pe la şcoală să se intereseze de situaţia şi de purtarea copiilor ei,
preoteasa nuşi mai încăpean piele de câte laude primea. Deşi se văzusen 
mijlocul Bucureştilor, deşi nici un enoriaş nu pleca de la predicile popii Toader,
Floarea şiar fi dorit mai mult. Ar fi vrut ca popa Toader să fie cineva despre 
care să se ducă vestea. Până unaalta, îl îmboldea pe bărbatusău să meargă 
iară la părintele Costache Todericiu şi să caute măcar să fie paroh pe la vreo 
biserică sau preot la Patriarhie, să se dea bine pe lângă Patriarh, „că pe lume 
asta toate se puteau”. Numai că Toader făcea pe surdul; iar să se ducă şi săi 
ceară ceva părintelui Costache sau săncerce să se bage pe subt pielea cuiva, 
astan ruptul capului nar fi făcut!
  „Floare, fericit e cel ce nuşi doreşte nimic”, încerca el so aducă pe calea 
bunuluisimţ şia buneinţelegeri. „Pe mine să nu mă iei cu Sfânta Scriptură, 



că nu mă dai gata cu vorbe deastean dodii. Încearcă şi tu să fii cineva”. „Eu 
sunt foarte mulţumit aşa cum sunt şii mulţumesc în toată clipa lui Dumnezeu,
pentru ce şi câte am. Tu nu cu un popă trebuia să te măriţi; tu trebuia să te 
măriţi cu unul care să fi făcut politică, să se fi bătut cu pumniin piept şi s
azvârle cu praf în ochii proştilor”. „Şi ce, de popi care sunt băgaţi în politică n
ai mai auzit?”. „Am auzit, cum să naud, dar preotul nare dreptul să 
părtinească pe nimeni. Pentru el, fiecare om este făptura Domnului şi nimic 
altceva”.
  Floarea nu pricepea cum cineva nu vrea sajungă din ce în ce mai sus, 
mai ales când îi era landemână.
  Începuse so cam scoată din sărite şi sorusa, Lisăndrina, „Sanda”, care 
tot timpul o dădăcea. „Floare, la oraş, numai mahalagiii umblăn ciorapi în 
casă şi pun musafirii să se descalţe la uşă”. „Da' ce, fac ei curat în casă?”. „Eu 
îţi spun cum să te porţi ca să fii cucoană”. „Ţieţi convine că ai ordonanţă”. „Şi 
tu poţi lua femeie cu ziua săţi ajute la treburile casei”. „Da' ce, suntem 
milionari?”. „Eu ştiu căţi pare rău de bani, dar obrazul subţire… ştii cum e 
vorba”.
  Acuma, Floarea nu mai era la Cernaţi, unde navea cu cine se lua la
ntrecere. Acuma găsise. Mai întâi – cu sorusa. Cinear mai fi recunoscut în 
Sanda a deacum pe Lisăndrina, cu coada pe spate legată cu pamblică la vârf şi
care, cum sentorcea din sat, îşi arunca pantofii cât colo şişi băga picioarelen 
apă rece săi treacă usturimea? Cinear fi recunoscuto chiar pe Lisăndrina, 
ajunsă prin căsătorie Sanda, pe a din timpul războiului, cu burta la gură, cu 
basman cap şi cu sapa la umăr? Floarei i se părea că sorusa se purta cu ea 
de parcă atunci sar fi cunoscut şi nar fi ştiut una de alta cum şi de unde 
porniseră. Se mira chiar căi poftea pe ea şi pe Toader când dădeau câte o 
masă, la care mai toţi invitaţii erau ofiţeri cu nevestele lor. În acele cazuri, 
Floarea urma sfatul sorusii dea vorbi cât mai puţin. Mereu se ridica de la 
masă şi se ducea după Lisăndrinan bucătărie, chip şi seamă so ajute, dar, de 
fapt, pentru a ghici din privirea ei dacă făcuse vreo boacănă. Când erau în 
familie, Floareai spune sorusii Lisăndrina, ceea ce ştia că nui făcea plăcere 
nici acesteia, dar mai ales lui Mitică. Între străini căuta să nu i se adreseze, 
pentru a nui spune în nici un fel.
  În casa lui Toader Negruţ şia Floarei, la o masă la care luau parte 
părintele paroh, Haralambie Gherghel, cu preoteasa şi cu fiul lor, Mihail 
Gherghel, avocat, cu nevasta, auziră Floarea şi Sanda, vorbinduse – avocatul 
vorbise – despre două nume care tot apăreau în ziare, Mussolini şi Hitler; şi 
despre ceva – ce nu putea să se numească „partid” ci „mişcare”, asemenea 
fasciilor înfiinţate în Italia de Mussolini – şi anume „Legiunea Arhanghelului 
Mihail”. Avocatul Gherghel, cu o vervă potrivită meseriei lui, izbutise să capteze
atenţia tuturor. Părinţii, uitând să mai răsufle, îl priveau extaziaţi, ca peun 
bulgăre de aur. „Doamnelor şi domnilor” – şi avocatul simţise nevoia să se 
ridicen picioare – „această „Legiune”, care poartă numele sfântului meu 
patron, urmăreşte mai întâi o înnoiren concepţiile noastre sclerozate de 



partidele cunoscute şi de opoziţia de faţadă dintre ele, ele de fapt având acelaşi 
program, fiindcă de ideal nu poate fi vorba în cazul lor. Această mişcare, 
„Legiunea”, îşi propune un ideal întro Ţară întregită între graniţele ei istorice. 
La ţară nouă, politică nouă, întru sprijinirea şi puritatea naţiei. Eu cred că e 
datoria oricui simte căi baten piept o inimă română să sprijine „mişcarea” şi 
să i sealăture. De altfel, minţi strălucite ca Iorga şi ca profesorul Nae Ionescu, 
filosof cunoscut, sunt pentru mişcarea naţională”.
  „Domnule avocat – cuteză Mitică – noi, militarii, nu trebuie să facem 
politică”. Şişi puse cuminte mâinile împreunate pe masă.
  Popa Toader prinse şi el curaj.
  „Domnule avocat, religia creştină spune că toţi, de ce neam am fi, suntem
făpturile Domnului. Eu cred că datoria preotului, de orice religie ar fi, este săl 
slujească pe Dumnezeu şi nu să facă politică. Eu aşa gândesc!”.
  „Domnule maior şi părinte Toader” – rosti avocatul ridicândusen 
picioare – „înainte dea fi cineva ofiţer, preot, avocat, doctor şi maiştiueuce, 
este cetăţean al unei ţări şi face parte dintro naţie. În ceea ce mă priveşte, 
aceste două calităţi mi se par mai importante chiar decât profesiunea. 
Cetăţeanul e dator săşi susţină, mai presus de orice, naţia şi mişcarea ce 
consideră naţia mai presus de orice”.
  Lui Toader nui fu greu să desluşeascăn predicile părintelui Haralambie 
păreri deale domnului avocat, predici în care le vorbea enoriaşilor mai mult ca 
cetăţeni plini dendatoriri faţă de ţară şi de neam, decât ca unor drept
credincioşi creştini. Toader se făcea că nu bagă de seamă sursa de la care se
adăpa sfinţiasa preotulparoh. Se făcu deasemenea că nu bagă de scamă la 
slujbele părintelui Haralambie prezenţa unor tineri îmbrăcaţi în nişte vestoane 
închise pânăn gât, ca nişte cruciaţi ai timpurilor moderne, cu chipuri răvăşite 
al căror aer ciudat îl mărea părul vâlvoi, lung şi pletos. Observă iar, făra 
comenta cu nimeni, prezenţa a doitrei bărbaţi îmbrăcaţi în raglane, inşi care 
nu păreau nici a face parte dintre enoriaşii obişnuiţi şi nici a fi mari iubitori ai 
slujbelor creştine.
  Fără săi spună nimeni, popa Toader pricepu că cei în raglane veneau să
i supravegheze pe cei cu vestoanelenchise pânăn gât. Prea napăreau unii fără
alţii.
  Popa Toader îşi făcea slujba şi le predica enoriaşilor ca unor drept
credincioşi care trebuiau să urmeze calea cea fără de greşeală a legii celei noi, 
cea adusă de Christos pe pământ, şi pentru careşi jertfise viaţa.
  Oricât de nededat cu politica şi de curând venit de la ţară era popa 
Toader, pricepu că tinerii îmbrăcaţi semimonahal se aflau sub oblăduirea 
Arhanghelului Mihail, iar ceilalţi „enoriaşi”, în raglane, erau dreptcredincioşi 
de la Siguranţa Statului.
  Pentru prima oară de când ajunsesen buricul Bucureştilor îi părea rău 
după Cernaţi şii venea săşi dea cu pumniin cap că se lăsasembrobodit de 
gura nevestisii săşi părăsească bunătate de biserică şi de sat, unde nu iar fi 
venit la slujbă nici „arhangheli” nici „pândari de îngeri”. Tot timpul cât îi vedea



n sfântul lăcaş, i se punea un nod în gât şi gândurile – în loc săi fie la 
Dumnezeu, cum îi stătuseră totdeauna – nu mai ştia nici el încotro îi umblau.
  Îi venea din ce în ce mai greu să slujească alături de părintele 
Haralambie; acesta ţinea predici tot mai înfocate în care nu se mai sfia să 
pomenească de „Legiunea” patronată de unul dintre arhangheli; patronată, 
altfel spus, de bunul Dumnezeu, căci un arhanghel nu era altceva decât un 
intermediar între El şi oameni. După una dintre predici, părintele Haralambie îl
întrebă pe Toader: „Ei, ce zici de cum leam vorbit?”. „Ştiu şi eu, părinte, ce să 
spun? Oare nu e bine să ne ţinem, noi, ca preoţi, departe de cele lumeşti şi să 
urmăm doar Sfintele Scripturi?”. „Nai pic de îndrăzneală, Toadere; Biserica e 
făcută să urmeze mersul lumii, nu să bată pasul pe loc. E făcută să urmeze 
cugetul naţiunii; Sfintele Scripturi pot fi interpretate”. „Părinte, eu nu sunt în 
stare să le interpretez dincolo de ce nenvaţă dogma. Dacă nici Biserica nuşi 
păstrează nestrămutată credinţa, atunci unde să mai caute omul mângâiere? 
Pe mineaşa măndeamnă cugetul meu de preot”.
  Dupaceastă discuţie dusă cu glas paşnic, lui Toader i se păru că 
părintele Haralambie se răcise de el şi nul mai privea ca peun prieten. 
Poftindul la masă de ziua de naştere a lui Fănel, părintele Haralambie, făra 
invoca nici un pretext, îi refuză invitaţia; şi nici el nul mai pofti niciodată pe 
Toader. Ceea ce pe Floarea o puse pe gânduri.
  „Toadere, ce să fie cu taica popa de nu mai dă pe la noi şi nici pe la ei nu 
ne mai cheamă? Lai supărat tu cu ceva?”. „Nu ştiu, Floare, să fie sănătos şi 
noi la fel”, căutase popa Toader să scurteze vorba. „Că no fi din pricina 
„Arhanghelului Mihail”„, o duse mintea pe Floarea, care proastă nu era. „Nu 
ştiu, Floare, şi nici nam de gând săl întreb”.
  Toader se hotărî săi ceară un sfat lui cumnatusău, Mitică, om aşezat, 
trecut şi el prin război, care nu credea că tot ce zboară se mănâncă. Îi ţinu 
calea când ieşea de la regiment şişi deşertă sacul în drumul spre casă, pentru 
a nui auzi şi a nui pândi nici o ureche indiscretă.
  „Ce zici, Mitică, să mă duc iar la părintele Costache la Patriarhie şi săl 
rog să mă schimbe la altă biserică?”.
  „Toadere, lasămă să mă mai gândesc şi poate să mă sfătuiesc şi eu cu 
cineva”. Şi se sfătui, ca totdeauna, cu domnul general Ionescu Şerban.
  „Băncilă dragă, după a mea părere, binea făcut cumnatul dumitale că 
nu vrea să aibă dea face cu legionarii, dar cred căşi face iluzii că dacă 
schimbă biserica scapă de ei. Legionarii, ca şi primii creştini, au dorinţa – ca să
nu zic mania – prozelitismului; ca şi sectanţii, de altfel, care vor să convingă pe 
oricine că numai credinţa lor e cea dreaptă, celelalte fiind toate greşite. Şi 
fiindcă miai făcut o confidenţă, fiindcă te ştiu discret şi om de cuvânt, am săţi
spun că şi printre noi sunt legionari; nu mulţi, dar sunt. Mai întâi, Toni Hagiu, 
nepot de fiică al părintelui Costache Todericiu de la Patriarhie. Nu ştiu dacă 
bunicusău ştie şi aprobă ce face nepotul, dar dumneata e bine să ştii. Când 
partidele tradiţionale se discreditează, orice e posibil”.



  Lui Mitică mai întâi i se păruse că legionarii nu ştiau ce vor sau încă n
arătaseră. „Să fie sănătoşi, ceam eu cu ei? Eu sunt ofiţer. Datoria mea e să fiu 
oricând gata sămi apăr Ţara. Încolo, facă fiecare ce vrea şi să se ia de cap cu 
cineo vrea”.
  Popa Toader sentristă de cele spuse de cumnatusău. Se hotărî să rabde 
resemnat ostilitatea tăcută a părintelui Haralambie, iar el să se poarte faţă de
acesta ca şi când nimic nu iar fi dezbinat.
  Mitică, amator de tot censemna confort şi noutate, părăsi casa din 
Negustori şi cumpără un apartament întrun bloc peo stradă alăturată, 
Sfinţilor. Sanda nu se putea mângâia de curtea din Negustori, cu teiul şi cu 
cireşul ei, cu cireşepietroase. La fel, nu se mângâiase multă vreme când din 
gospodăria părinţilor, cu ogradă mare şi cu acareturi, se văzuse la Craiova, 
întro curticică în care naveai loc săntorci o roabă. Avea să se obişnuiască să 
stea în bloc unde era drept că nu mai aveai grija lemnelor şia cenuşii, unde în 
căldură te culcai, în căldură te sculai, iar apă fierbinte aveai tot timpul, şi la 
baie şi la bucătărie, asigurate toate aceste avantaje deun cazan care ardea cu 
păcură, la subsol, în grija unui fochist însărcinat şi cu întreţinerea instalaţiilor 
din întregul bloc.
  Mitică tot mai visa în câteo noapte că striga „Omorâţii, băieţi! Omorâţi
i!”, ceea cei strica toată ziua. Foarte amator de mondenităţi, primind oaspeţi 
sau ducânduse mereu undeva, în vizită, nimeni nar fi bănuit ce urmeadânci 
lăsase războiul în sufletul lui, faţă de care plămânul perforat era un fleac.
  De la TârguMureşului le sosise un nou coleg, maiorul Gregorian Mircea, 
pe care Miticăl îndrăgi din prima clipă şil pofti în casa lui împreună cu 
doamna Gregorian şi cu cei doi băieţi ai lor, Emanuel şi Valentin, apropiaţi ca 
vârstă de Elvira.
  Când îi cunoscu, Sanda rămaseo clipă eu gurantredeschisă, inima păru
că i se opreşte, ochii ei albaştri rămaseră pironiţi în ochii albaştri, mari şi 
codaţi, ai maiorului Gregorian, apoi în părul lui blond şi aspru, când seaplecă 
săi sărute mâna. Îşi simţi toată fiinţa invadată deo bucurie şi deo spaimă pe 
care demult le uitase. În seara când îi avusese oaspeţi pe Gregorieni, Sanda 
făcu tot timpul naveta între sufragerie şi bucătărie, fără treabă, pentru că nu se
simţean stare să scoată nici o vorbă.
  „Dumneavoastră nu staţi niciodată locului?”, ontrebă, la un moment 
dat, maiorul Gregorian, privindon ochi.
  „Treburi gospodăreşti, aşa facem noi, gospodinele”, răspunse ea fâstâcită,
de parcă sar fi aflat în faţa unui examen de care iar fi depins viaţa.
  Fărăa părea co studiază, Sanda îi luă bine seama doamnei Gregorian: 
brună, cu nişte sprâncene careaproape căi atingeau bandourile de pe tâmple, 
cu nişte gene dese şi lungi ce se lăsau şi se ridicau peste ochi, atât de negri că 
nu le deosebeai pupila de iris; pielea o avea albă şi catifelată; pe buze îşi 
dăduse cu ceva rozaliu careabia de se zărea, atât părea de natural. Pieptănată 
foarte simplu, cu bandouri pe tâmple şi cu coc greu adunat pe ceafă, înaltă şi 
impunătoare, bine legată, făra fi grasă, doamna Emilia Gregorian i se păru 



Sandei una dintre cele mai frumoase femei pe care le văzuse vreodată. La acest 
gând, în mijlocul bucătăriei, cu mâinile la spate şi fără nici o treabă, Sanda oftă
din adâncul pieptului. „Nu putea şi ea să nu fieatât de frumoasă!”. Cu ceo 
supăra frumuseţea doamnei Gregorian, Sanda nar fi ştiut să spună. Şi despre 
ea, Sanda, se spunea că e frumoasă, că e ca o trestie, că merge ca o regină. Dar
ce nu i se spusese şi de bărbaţi carencercau săi facă o curte discretă, dar şi 
de femei, e drept de unele mai în vârstă!
  Cât despre Mitică, el nuşi aducea niciodată aminte de vremea războiului 
fără săi apară genele mari şi umbroase, lăsate peste ochii de căprioară ai 
domnişoarei Alice Romaşcanu, cât şi figura de cal a domnişoarei Fanette 
Zadurian. Aflase întâmplător că Alice, doctoriţă de laborator la Institutul 
condus de profesorul Cantacuzino, se căsătorise cu un doctor militar, socotit de
medicii militari şi de civili ca un specialist de mânantâi în bolile de ochi. 
Fanette se măritase şi divorţase foarte curând după căsătorie. Niciuna nici alta 
naveau copii. Alice, prin căsătorie Săvulescu – fiindcă avusese o tuberculoză 
pulmonară, care cu greu se vindecasen Elveţia în doi ani; Fanette – probabil 
fiindcă socotea că nu e de bon ton ca o femeie fără soţ să aibă copii. Mitică şi 
Sanda se văzuseră cuamândouă pe la diferite sindrofii la care fuseseră şi ei 
poftiţi. Mitică, Alice şi Fanette evocaseră de fiecare dată amintirile lor comune 
din timpul războiului. Perdeaua de gene a doamnei maior Gregorian io aminti 
pe Alice Romaşcanu, cu deosebire că ochii celei din urmă, catifelaţi şi sfioşi, nu 
semănau cuai celei dintâi, carearătau mai degrabă temeritate şi siguranţă de 
sine. „Alice pare tot timpul intimidată şi uimită de ceea ce vede”, îşi spuse 
Miticăn gând şi simţi nevoia să ofteze. De fapt, de câte ori se gândea la 
noţiunea de femeie, trei chipuri îi apăreau, în ordinea în care îi apăruserăn 
viaţă: Cornelia Diaconu, Sanda, Alice Romaşcanu. Una şatenă, alta blondă, alta
brună cu o piele albă şi mată.
  Această primă vizită a Gregorienilor la Băncileşti, mai mult de tatonări 
din partea ambelor familii, fu urmată de alte vizite şi de mici petreceri când la 
unii, când la alţii. Sentâmpla celor două familii să se vadă destul de des şi în 
case străine.
  Doamna maior Gregorian învăţase Literele şi Filosofia la Paris. Dintro 
familie de intelectuali de cel puţin cinci generaţii, nu i se părea că făcuse nici o 
bravură luânduşi licenţa la Sorbona, drept care nu făcea caz de studiile ei şi 
când vorbea româneşte nu folosea deloc franţuzisme sau cuvinte franţuzeşti. În
schimb, la liceul unde preda franceza şi filosofia, la orele de limbă străină nu le 
vorbea elevelor decât franţuzeşte, socotind că are obligaţia de onoare dea le 
deprinde măcar să poatăntreţine o conversaţie uzuală şi să poată citi cărţi în 
limba pe careo învăţau. Deşi maiorul îi propusese să stea acasă, doamna 
Gregorian nuşi lăsa profesia pentru care se pregătise. Cu nivelul ei intelectual 
şi cu inteligenţa din născare, doamnei Gregorian nui fu greu săi catalogheze 
pe Mitică şi pe Sanda. „El anvăţat carte şi a făcut studii sistematice, ea ştie 
atâta cât să nu se facă de râs în lume. Amândoi sunt plini de bunsimţ. El e 
mai învăţat, ea mai deşteaptă. Oameni cum nu se poate mai cumsecade şi mai 



primitori”. Doamna Gregorian simţi, la un moment dat, că de câte ori urma să 
se vadă cu familia Băncilă, bărbatusău parcă stătea pe ghimpi, în ciuda 
indiferenţei pe careo afişa. Iar Sanda Băncilă, când îl auzea vorbind pe maior 
parcă era în transă. „Dragostea şi tusea nu se pot ascunde”, îşi amintise 
maioreasa o „înţelepciune” chinezească. Cel mai inteligent lucru era să se 
poarte ca şi când nar fi băgat nimic de seamă. Cu cât opreliştile erau mai 
mari, cuatâta creştea şi tentaţia. Maiorului Gregorian îi mai scăpăraseră din 
când în când ochii şi i se mai aprinseseră călcâiele după câte o cucoană. Bine 
că Sanda Băncilă era măritată, avea copil şi nu părea genul pus pe stricat 
casele oamenilor.
  În vremea din urmă, Sanda se tot întorcea cu gândul la Cernaţi. De când 
deschisese ea ochiin lume, aflase de multe femei măritate că aveau ibovnici, 
„ibomnici”, cum se spunea la ei în sat. Măritate foarte tinere de părinţi, când se
dezmeticeau, femeile vedeau că pe lume era şi dragoste adevărată, deţi frigea 
cămaşan spate de dor, dragoste care fura minţile şi uita de fereală şi de 
bunăcuviinţă. Ce simţise pe vremea când îl iubise pe Ion al lui Ghimirlie i se 
părea Sandei o poză decolorată de vreme, faţă de ce i sentâmpla de când îl 
cunoscuse pe maiorul Gregorian. Stătea nopţi întregi cu ochiin tavan, în timp 
ce Mitică dormea liniştit lângă ea, pufăind din când în când şi smulgândo 
astfel din visare.
  Avu loc un bal la „Cercul Militar”. Cucoanele sentreceau în rochii, în 
bijuterii şin coafuri. „Eu sunt o proastă pe lângă nevastăsa. Ce să găsească el 
la mine? Şi mai e şi frumoasă!”. Lisăndrina căută să fie cât mai simplu
mbrăcată şi pieptănată. Îşi puse doar o pereche de cercei lungi şiun pandantiv 
cu safire de albastrul ochilor ei, bijuterii de mare efect la rochia albă de satin 
cu care sembrăcă. Nişte şuviţe de păr îi atârnau zburdalnic pe lângă urechi şi
o perdea subţire spre tâmple, lăsând dezgolit mijlocul frunţii, ca să se vadă 
înaltă şi dreaptă.
  După ce Mitică şi Sanda trecură să prezinte omagii – mai întâi doamnei 
general, grăsuţă, cu o faţă de om bun, având cam cincizeci de ani, şi apoi, 
domnului general al garnizoanei – se văzură cuo mulţime de cunoscuţi, îşi 
strânseră mâna, şişi spuseră „politeţuri”. Cucoanele se complimentară 
reciproc, fără să creadă tot ce spuneau, dar aşa erau jocurilen societate.
  La fiecare bal, generalul alegea o altă cucoană cu care deschidea dansul. 
De data asta, la primul vals o invită pe doamna maior Gregorian. Ofiţerii îşi 
invitară fiecare nevasta, cum se obişnuia la primul dans, care era totdeauna un
vals de Strauss. Mircea Gregorian se trase lângun gheridon şi se uită mai mult
la Sanda şi la Mitică Băncilă decât la nevastăsa şi la general. Doamna 
Gregorian se strădui de câteva ori săi prindă privirea, dar ochii bărbatului ei, 
ca şi ai actorilor pe scenă, păreau că se uită la fiecaren parte şi la nimeni 
anume.
  Generalul o conduse pe doamna Gregorian lângă soţul ei, mulţumindui 
maiorului, sărută galant mâna doamnei şi sendreptă spre nevastăsa cu care 
dansă al doilea dans. Deşi grăsuţă, doamna general dansa ca un fulg.



  Mircea Gregorian dansa acum cu nevastăsa şio complimenta ce frumos 
dansase la deschiderea balului, nemaivorbind de onoarea pe care io făcuse 
generalul. Dansul se termină, Mircea Gregorian sărută mâna nevestisii, 
înclinânduse ceremonios, „Doamnă!”, apoi sendreptară amândoi spre grupul 
unde se aflau Mitică şi Sanda. Nu de mult, Mircea Gregorian le propusese 
acestora săşi spună pe nume şi nu „Domnule maior”, „Domnule maior”, iar 
cucoanele „Madame Gregorian”, „Madame Băncilă”. Orchestra atacă de data 
asta primele măsuri din Valurile Dunării.
  „Doamnă, îmi permiteţi? Domnule, îmi permiteţi?”, senclină Mircea 
Gregorian în faţa Sandei şia lui Mitică. Acesta, cuaceeaşi înclinare şi cu
aceeaşi formulă o invită la vals pe Emilia Gregorian.
  Mircea Gregorian mai întâi îi oferi Sandei braţul pentru a o conducen 
mijlocul sălii, cum era elegant, generalul garnizoanei servindule drept 
exemplu. Sandaşi trecu mâna pe subt braţul lui Mircea dar o ţinea în aer, 
neîndrăznind săşi atingă partenerul de dans. Cu cealaltă mână Mircea apăsă 
mâna Sandei pe braţul lui. Când braţul lui Mirceai înconjură talia, inima 
Sandei bătea atât de tare că o simţea pânăn creştet, iar ochii ei măriţi şi 
speriaţi se oprirăn ochii lui albaştri, cerând parcă milă şindurare.
  Înainte dea lua distanţa pe careo cerea valsul între parteneri, Mircea o 
strânse tare la piept şiapoi o depărta repede. Ea nuşi mai dădea seama dacă 
dansa ori dacă stătea pe loc. Pe urmă ridică înco dată ochii spre ochii lui şi 
văzu candelabrele învârtindusentro vijelie nebună. Plutea sau era cu 
picioarele pe marmura sălii, nu mai ştia. Ştia doar că se simţea topită, nimicită 
şi că dacar fi avut îndrăzneala sar fi lipit de Mircea Gregorian şi iar fi sărutat 
în neştire ochii, gâtul, părul aspru şi des, gura croită bărbăteşte. Dar cum ar fi 
putut să le facă ea lui Mitică şi Elvirei asemenea ruşine? Ştiu din acea clipă că 
viaţa ei sempărţean două: în cea de dinainte şin cea de după Mircea 
Gregorian.
  „Sanda, spunemi de ce ţie frică de mine?”. Îi pusentrebarea în timp ce
o conducea spre sala dealături, în care se deschisese bufetul. Încetini cât putu
pasul. „De ce ţie frică să iubeşti? Tu ştii că te iubesc şi eu ştiu că mă iubeşti. 
Ne priveşte numai pe noi şi nu facem nici un rău nimănui”. „Amândoi suntem 
căsătoriţi, avem copii”, sună întrun târziu vocea Sandei, străină de ea. „Nu vezi
că nici căsătoria, nici copiii nu folosesc la nimic împotriva dragostei?”. „Nu 
vreau să supărăm pe nimeni”. „Nu supărăm, Sanda. Eo bucuriea noastră, pe 
care no putem împărţi cu alţii…”. Încetîncet ajunseră la bufet unde Mitică şi 
Emilia se şi aflau cu câteo cupă de şampanien mână. Mircea îi oferi Sandei şi
şi luă şi el una. „Sănătate şi noroc!”; şi Mircea Gregorian înălţă corola de cristal
scânteietor. „Şi pace!”, adăugă Mitică. „Mitică, am impresia că tea marcat 
grozav războiul. Tu ai fost şi grav rănit. Eu am scăpat teafăr”. „Drept să spun, 
de nimic nu mie mai teamă decât de război şi de boală… şi de remuşcări”, 
adăugă Mitică după o pauză. „Sar părea că pacea e bine consolidatăn lume”. 
„Ştiu şi eu, Mircea dragă, ce să zic? Când ceteşti istoria vezi că lumea de când e
sa tot războit. Aproape că mai mult războaie decât pace”. „Să nu ne stricăm 



dispoziţia pentru cear putea să fie. „Cât suntem încă pe pace”, să ne bucurăm 
de avantajele ei!”.
  De câte ori se vorbea despre ce era mai rău şi mai rău pe lumea asta, 
Mitică folosea aceeaşi enumerare: războiul, boala, remuşcările.
  Sanda nunţelegea de unde şi până unde un om atât de blând şi de 
omenos cu toată suflarea ştia censemnau remuşcările. Dacă Mitică avea 
remuşcări, ce i le pricinuise şi de ce nu le mărturisea nimănui? Poate le 
spusese vreunui preot la spovedanie.
  De când îl iubea pe Mircea Gregorian, Sanda nu se mai spovedise şi nu 
se mai împărtăşise. Dacă la spovedanie nu spui tot ce en sufletul tău pentru 
ce să te mai spovedeşti? Pe de o parte. Pe de alta, gândul că alt om, fie el şi 
preot, căruiai era dat saudă toate păcatele omeneşti, iar fi aflat taina, pe 
careompărtăşea cu un singur om, o făcea să se ruşinezeatât de mult, încât 
nuşi mai lăsa capul subt patrafir.
  Mircea Gregorian, respectândul pe Mitică Băncilă, pentru corectitudinea 
şi pentru sufletul lui deschis, nuncercă nici o apropiere fizică de Sanda, cu 
toate că ardea de dorul ei. Sanda nu era genul de femeie cu care să ai o 
aventură. Era la locul ei şi încă neemancipată de mentalitatea femeii de la ţară, 
care ţinea la cinstea casei sale, deşi se aflau şi la ţară femei care călcau pe de 
lături, că lumeai lume oriunde.
  Experienţele trecutului îl făcuseră pe Gregorian să ştie că apropierea 
fizică de obiectul dorinţei, paradoxal, era cel mai eficace antidot al dragostei. 
Dragostea devenea un trandafir, simbol al perfecţiunii, careşi pierdea petalele 
una câte una. Pe Sanda voia so aibă cât mai adânc ascunsăn suflet şi să se 
poarten aşa fel încât nimic să nui tulbure imaginea. Între timp, copiii 
creşteau. Erau acuma adolescenţi; fie plutind în aşteptarea unui miracol, cum 
era Elvira; fie preocupaţi de misterul spiritului şiai vieţii, ca vărusău, Fănel 
Negruţ: fie neastâmpăraţi şi neascultători, contrazicând pe toată lumea, ca 
fratele acestuia, Mihai: fie dornici dea se afirma printro limbă strainănvăţată 
la perfecţie, printro ştiinţă la care săţi depăşeşti vârsta şi colegii, ca Emanuel 
şi ca Valentin Gregorian.
  În '29 minerii din Valea Jiului, cărora leajunsese cuţitul la os, făcuseră 
grevă, care se sfârşise sub şocul forţelor de represiune, cu treizeci de morţi.
  În '33 se ridicaseră muncitorii de la Atelierele „Griviţa”. Greva lor fusese 
înăbuşită ca şi cea din Valea Jiului, de la Lupeni.
  „Şi asta se cheamă că e vreme de pace! Săracii oameni, de bine nu se 
scoală nimeni”, îşi spunea Mitică Băncilă, care socotea toateacestentâmplări 
preludiul unei mari vijelii.
  „Legiunea Arhanghelului Mihail”, după ce trecuse prin faza „Garda de 
fier”, devenise partidul „Totul pentru ţară”, ca apoi să se intituleze „Mişcarea 
legionară”.
  În anii ăştia, guvernul descoperise „curbele de sacrificiu”, adică 
îmbucătăţirea salariului pentru muncitori şi pentru funcţionari, ceea ce nu 
afectă nici Armata, nici preoţimea, nici Poliţia, nici Siguranţa.



  Elvira urma Literele şi Filosofia; Fănel – Teologia, care spera să 
potolească neliniştile sufletului său învolburat, pe care doi ani de Filosofie îl 
lăsaseră neschimbat şi nemulţumit; Mihai, fratesău – ştiinţele fizicochimice; 
Emanuel Gregorian – Şcoala de ofiţeri, şi fratesău, Valentin – Dreptul.
  Regele îşi instaură, la 10 februarie 1938, dictatura. Se formă un guvern 
cu Patriarhul în frunte şi cu şapte foşti primminiştri sfetnici fără portofoliu. 
Maniu refuză participarea la acest nou sistem de guvernare, care venea după 
un guvern de patruzeci şi patru de zile: guvernul Goga.
  Noua Constituţie, din februarie 1938, desfiinţa regimul parlamentar.
  Personajul cel mai important al mişcării legionare, mişcare ceşi tot 
schimba numele, dar nu fondul, fu închis şi executat, din ordinul regelui, ca 
fugit de sub escortă, la 29 noiembrie 1938: „Căpitanul”, Corneliu Zelea 
Codreanu. „Băncilă, băiete, poate săi omoare pe toţi. Degeaba, regele ăsta a 
pierdut partida”, îi spuse lui Mitică generalul Şerban Ionescu, în momentul 
când află despre execuţia sumară a lui Codreanu; şi dădu din mână a scârbă şi
a pagubă.
  Având să răzbune moartea „Căpitanului” şi măsurile represive luate 
împotriva lor de „chiorul”, Armand Călinescu, primministru în dictatura 
regală, legionarii, la 21 septembrie 1939, îl asasinează. Cei nouă executanţi 
pătrund în postul de Radio şi anunţă: „Neam făcut o datorie dureroasă din a 
pedepsi pe călăul Căpitanului…”, apoi se predau poliţiei. Sunt împuşcaţi şi 
expuşi peo palmă de gazon dintrun părculeţ de peste drum de biserica 
Sfântul Elefterie. Cu capul peo scândură şi cu lumânare aprinsă – alături. Toţi
tineri. Toţi îmbrăcaţi în uniforma Legiunii. Doi soldaţi cu arma la picior îi 
păzeau şi nu te lăsau să teapropii de morţi, spunând întruna celor veniţi sau 
aduşi săi vadă, ca de pildă elevii, „Vă rugăm, circulaţi; circulaţi, vă rugăm, 
circulaţi”.
  În iunie 1940 se cedă ruşilor Basarabia şi nordul Bucovinei în urma unui
ultimatum. În august al aceluiaşi an, prin ceea ce avea să se numească 
Dictatul de la Viena, teritoriul de nordvest al României era cedat ungurilor.
  Carol al IIlea era adeptul unei politici menită să apropie România de 
Anglia şi de Franţa. Războiul, careavea să fie tot „mondial”, îl declanşaseră 
nemţii, în '39, atacând Polonia. România era tot mai izolată. Se repeta povestea 
din primul război.
  Faţă cuatâtea evenimente grave, lumea uită să mai comenteze 
moralitatea majestăţiisale, laxă şi labilă sub toate aspectele.
  Nu mai era un secret că regele primea şperţuri la umbra unor partide de 
poker, dând undiţa la crapii ăi mari, Auschnit, Malaxa; la ştiuci şi la bibani, ca 
mai de mâna a doua, le curăţa solzii doamna Lupescu; iar plevuşcă de fiertură 
pican plasa tatălui abilei ovreice. Pentruo vorbă bună spusă la vreme şi unde 
trebuia, spre rezolvarea anumitor afaceri foarte rentabile, toţi partenerii 
distinsului brelan pierdeau la joc suma destinată capului încoronat.
  Se şoptea că doamna Lupescu ar fi fost o generoasă contribuabilă a 
„Mişcării legionare”, „Mişcare” ce ar fi vegheat ca augustei metrese să nui fie 



clintit un fir de păr. Dânsa, „duduia” cum i se spunea, prin intermediul 
domnului Pitulescu, dircctorulgeneral al PTTului, „supraveghea” convorbirile 
telefonice şi corespondenţa oamenilor, pentru a nu se pune în situaţia dea nu 
şti cum bătea pulsul duşmanilor făţişi ori mai ascunşi. Un bun colaborator al 
„duduii” era şi secretarul particular al regelui, Eugen Buchman. Duduia îşi lua 
toate măsurile unei eventuale gherile urbane.
  În 1940, septembrie 6, subt presiunea Germaniei naziste, suveranul e 
obligat să abdicen favoarea fiului său, Mihai. Apare o nouă formă de 
guvernământ a ţării îmbucătăţite, susţinută tot deai treilea Reich, dictatura 
militarolegionară, sub conducerea unui ofiţer de carieră, generalul Ion 
Antonescu.
  Nu mult după aceea, în octombrie, trupele nemţeşti pătrund în România, 
spre uluirea, indignarea şi tristeţe combatanţilor din primul război cât şiale 
întregii populaţii civile, care trecuse prin ocupaţia nemţească şi nu uitase de O.
K. M., adică de Ober Kommando Makensen, nici de dispoziţiile generalului 
Tülff, guvernatorul militar al Bucureştilor.
  Din strictul său anturaj, nimeni nul ştia pe Antonescu filogerman. Mulţi 
îşi spuneau că politica lui nu urmărea decât să ferească de călcâiul nemţesc 
România – ceea ce mai rămăsese din ea – cruţândo de soarta Poloniei, 
lichidaten douăzeci şi şase de zile, Polonie pentru care aliaţii ei englezi şi 
francezi nu mişcaseră un deget; so apere de nenorocirea Danemarcei, a 
Norvegiei, a Olandei, a Belgiei, a Luxemburgului şia Franţei, căreia se văzuse 
cât folos îi adusese Linia Maginot.
  După aceste păreri, Generalul căuta să evite trecerea României prin focul
şi prin sabia nemţească, pe care le cunoştea din primul război, preferândui pe 
nemţi aliaţi decât duşmani.
  * „Când închinam pentru pace ţi se părea că exagerez acum câţiva ani! 
Aşa e, Mircea?”. „Ai dreptate, Mitică. Ştii cum e cu războiul? E ca şi cuo boală, 
ca şi cu moartea. Ţi se pare că ţie aşa ceva nu ţi se poatentâmpla, şi uite că se 
poate!”. „Cât aş fi vrut să nu mai apuc să văd altă nenorocire. Miera destul 
primul război”, şi Mitică Băncilă se uita amărât în zare, ca şi când subt privirea
lui sar fi şi desfăşurat acel nou dezastru.
  În aceste vremuri tulburi, Elvira, profesoară de franceză şi de filosofie, se 
mărită cu Emanuel Gregorian, sublocotenent de artilerie. Ştiinduse de copii, o 
vreme se uitaseră unul la altul ca şi când ar fi fost rude, până întro zi când se 
descoperiră unul pe celălalt de parcă li sar fi luat un văl de pe ochi. În sinea ei,
Sanda sempăcă foarte greu cu ideea că fiul bărbatului iubit de ea avea săi fie 
ginere. Îi cunună doamna şi domnul general Şerban Ionescu, la loc de cinste 
aflânduse şi naşamare, cum i se spunea coanei Luxiţa Bantaş – naşă a 
Caterinei Geambaşu, a fetelor ei, a nepoatei Elvira – fata coanei Luxiţa, doamna
Luţa Şerban cu domnul magistrat Şerban, cu cei trei copii ai lor: Daniel cu 
nevastăsa, Marina; Matei – singur; fiicăsa şi gineresău, un doctor Serafiotti. 
Fusese o nuntă fastuoasă, la „Cercul Militar”, naşul, socrii şi mirele fiind ofiţeri.
Cei care participaseră aveau să şio aducă aminte ca peun prag despărţitor al 



vieţii fiecăruia dintre ei. Aceasta fusese ultima petrecere care părea să reediteze 
„la belle époque”, ultima la care se petrecuse can vremurile bune, când 
oamenii nu erau atinşi de temeri şi de grija zilei de mâine.
  Poate şi vântul de primejdie, a cărui suflare o simţeau tot mai aproape, îi 
făcuse să petreacă chiar ca la un sfârşit de lume. Pentru o noapte, fiecareşi 
alungă din minte ştiri, noutăţi, vechituri, tot ce tulbura sufletul şi dispoziţia 
omului.
  Legionarii, adepţi ai trăirii incandescente, netemători de moarte şi 
neîndurători faţă de cine nu sencadra în principiile lor, erau destul de 
suspicioşi în legătură cu generalul Antonescu, pe carel socoteau un spirit al 
ordinii cazone.
  Intolerant faţă de oricine ar fi putut încălca ordinea şi disciplina impuse 
de el, Generalul era cel puţin la fel de bănuitor în legătură cu legionarii pe cât 
erau ei în privinţa lui. Prin oameni de la Siguranţă, despre care sencredinţă 
mai întâi că naveau legături cu „Mişcarea”, ceru liste cu membrii acesteia, cu 
organizarea lor pe cuiburi, şi chiar liste cu simpatizanţii Mişcării.
  Nici o precauţie nu i se părea inutilă. Iar fi pus la respect îndată ce 
venise la putere, văzând în ei mai mult un rival decât un colaborator, dar 
mirosind că ei sar fi bucurat de simpatia lui Hitler, socotea preferabil să lase 
lucrurile să meargă de la sine. Şi, la urma urmei, nu se ştia dacă fără existenţa 
lor ar fi ajuns la putere.
  Voind să se emancipeze de tutela Generalului, legionarii hotărâră să 
devină singura putere în ţară, după vechiul principiu că două săbii nuncap 
întro singură teacă. Îşi pregătiră o lovitură de stat careavea să poarte numele 
de Rebeliune, începută pe 21 ianuarie şi terminată pe 23 ale aceleiaşi luni, anul
1941. După alte păreri, Generalul ar fi provocat Rebeliunea, spre ai aduce pe 
legionari la capătul răbdării, şiaşa exasperate de permanentele lor confruntări 
cu toate guvernele şi spre ai face să greşească întrun fel după care să nu mai 
poată sălta capul. Istoria avea tot timpul să scuture de colb documente, 
amintiri, mărturii pentru a stabili adevărul. Atâta cât curge de la o generaţie la 
alta, şi de la o epocă la alta, cu minusuri şi cu adaosuri menite să justifice 
prezentul. Căci, în mod bizar, mai fiecare epocă remaniază trecutul şi nu doar 
prin spor de documente ci mai ales prin spor sau minus de intenţie.
  Antonescu îi scoase pe legionari în afara legii. Unii furămpuşcaţi, alţii 
internaţi în lagăre, alţii urma să fie trimişi pe front, în liniantâi, după 
gravitatea vinei.
  E drept că regele Carol al IIlea (prin comportamentul său carei făcea pe 
mulţi săl asemene cu Al Capone), cu amanta dumisale care ţinea o a doua 
curte, ca şi politicienii veroşi, din ce în ce mai puţin în stare să ţină frâiele ţării,
atrăseseră – mai ales lanceputul „Mişcării” – înţelegere şi simpatie pentru 
legionari. Violenţa cu careşi plăteau aceştia poliţele începuse a le da răcori 
multora şiai face săşi pună întrebarea dacă, rămaşi la conducere, legionarii 
nar fi adus ţara întro stare şi mai rea decât se afla.



  * „Mare curvă politica asta”, îşi zicea Mitică Băncilă care, trăind în afara 
politicii, toată viaţa nu se pregătise decât pentru aşi apăra ţara. „Probabil că şi
pe mine mulţi mor socoti spirit îngust, cazon. Asta am învăţat în liceul militar 
şin şcoala de ofiţeri, asta am făcut şi mi sa părut că e bine şi drept. Acuma ne
dăm de partea nemţilor. Cemi rămâne mie de făcut, colonel Băncilă Dumitru? 
Să mă duc acolo unde ne va trimete Antonescu, despre care ştiu doar că nu se 
lasă cumpărat, că nu e lacom, că nare copii. În ce măsură este convins el că 
ceea ce face e bine, asta nu pot să ştiu. Nemţii au rupt tratatul de neagresiune 
din '39 cu Uniunea Sovietelor. Îl încheiaseră Molotov şi Ribbentrop – doi tâlhari 
– dacă mai ţin eu minte ce scrian ziarele deatunci. Hitler şi ăia dei ţin trena 
sunt convinşi că e vorba deun războifulger ca şi pânacum. Numi aduc 
aminte să fi fost carevan război contra ruşilor şi săl fi câştigat. Ruşii au cel 
mai puternic aliat: frigul. Păcat de noi să ne putrezească oaselen stepă. Mai 
sunt morminte româneşti în Rusia: din primul război, ale unora care sau 
refugiat acolo ca să nu stea sub ocupaţie nemţească. Asta nunseamnă nimic 
pe lângă ce ar putea să fieacum…”.
  Popii Toader îi zbură inima când se trezintro zi cu doi agenţi de la 
Siguranţă – asemenea credincioşilor aceloran macferlan pe carei tot vedean 
biserică, mai ales la slujbele urmate de predicile părintelui Gherghel. „Ce 
părereaveţi, părinte Negruţ, despre parohul dumneavoastră?”. „Ce părere să 
am, domnule? Un preot ca oricare altul. Slujitor al lui Christos”. „Numai al lui 
Christos?”, interveni al doilea agent. „Ce vreţi să spuneţi?”. „Vrem să ne spuneţi
dacăi legionar sau nu”. „Domnilor, eu la politică nu mă pricep, iar cu pistolul 
la brâu nu lam văzut pe părintele Gherghel”. „Şi nu va propus niciodată să 
slujiţi „Garda şi Căpitanul”?”. „Nu, niciodată”, minţi popa Toader. „Dar despre 
fiul dumneavoastră cel mare ce ştiţi?”. „Ce să ştiu?”, şi popa Toader se albi la 
faţă. „De pildă, cea făcut pe 21, 22 şi 23 ianuarie?”.
  Popa Toader sensenină.
  „A stat o săptămânăn casă, cu mămăligă fierbinte la gât, cavea gâlci”. 
„Aşa să fie şi să vă credem, că sunteţi faţă bisericească. Dar ia uitaţivă la poza 
asta”, şii întinse o poză în care erau înşiraţi, ca la fotograf, şase tineri cu 
diagonale pe piept. Fănel era al patrulea din stânga.
  „Numi vine să cred!”. „Părinte, aici scrie şi din ce cuib făcea parte”. „Nu 
pot să cred!”. „Să ne credeţi, părinte. Poza nu e trucată. Ce interes am avea să 
inventăm legionari acolo unde nar fi fost?”. „Şi cei de făcut?”. Agenţii se 
priviră unul pe altul, îşi puseseră pălăriilen cap şi plecaseră, profesia 
neîngăduindule nici confidenţe, nici înduioşări. Săşi bată fiecare capul, mai 
ales când îi e pielean joc.
  Floarea nu scosese o vorbă. I se făcuse negrun faţa ochilor. Cum spunea
ea de multe ori, dacă o tăiai nu curgea sânge. Popa Toader începu săşi depene 
amintirile recente. În preajma zilei de 20 ianuarie, o mulţime de colegi îl 
căutaseră la telefon şi în persoană pe Fănel. Acesta stătea cu mămăligăn jurul 
gâtului şi le spusese părinţilor şi fratelui său să răspundă oricui avea săntrebe
de el sau săl caute că e plecat din Bucureşti.



  Popa Toader năvăli ca o vijelien camera băieţilor. Mihai era la Facultate.
  „Va să zică aşa, Fănele, erai legionar şi noi nu ştiam! Nu ţiar fi ruşine 
obrazului! Pe ăiampuşcaţi teai dus săi vezi? Cum nu mia plesnit cevan cap 
nu ştiu. Pentru ce team crescut, ca să tenhaiţi cu derbedeii şi cu nelegiuiţii? 
Bine că măcar la Rebeliune nai fost. Spune, vorbeşte, sauzim şi noi ce ai de 
spus? Bibliotecile alea la care te tot duceai erau întrunirile pe cuiburi, nu?”. 
Popa Toader tăcu deodată şişi acoperi cu mâna ochii. „Mihai ştia?”, întrebă el 
întrun târziu, cuo voce neutră, din care pierise orice urmă de participare.
  „Nu”. Lui Fănel îi trecu prin minte o clipă săi spună că numai mamăsa 
ştia şil încurajase – „ca sajungi şi tu cineva” – dar se gândi că nu trebuia să 
bage dihonientre părinţi, care şiaşa aveau multe păreri diferite, pricină de 
enervare şi dentristare şi deo parte şi de alta.
  „Tată, eu am crezut în mişcarea asta. Am socotit că eo slujitoarea 
ortodoxiei şia neamului, a unei purificări spirituale”. „Din puritate spirituală şi
din ortodoxie lau împuşcat pe Iorga şi pe ăilalţi de dinaintea lui?”. „Din 
răzbunare. Când miam dat seama ce se pune la cale, mam ascuns în casă cu 
mămăligă la gât”. „Şi de ce nu teai dus la Poliţie, la Siguranţă să spui ce se 
pregătea?”. „Pe trădători îi pedepsesc cu moartea. Şi dumneata crezi că Poliţia 
şi Siguranţa nu ştiau? Eu ştiu cam greşit mai întâi faţă de menirea mea de 
viitor preot şi apoi faţă de dumneavoastră ca părinţi, punând mai presus o 
aplecare spre gânduri lumeşti şi punânduvă liniştean primejdie. Vă rog să mă
iertaţi! Presimt cam să pătimesc toată viaţa, fiindcam greşit. Să ştii doar că eu
nam ridicat arma asupra nimănui. Pe 18 ianuarie am aruncat în Dâmboviţa şi 
uniforma şi pistolul”. „Din suflet cum ai să ţi learunci?”.
  Lanceputul lui februarie, Fănel îşi luă o mică vacanţă şi se duse la 
Cernaţi, la bunici.
  „Fănele, maică, ce bucurie să te vedem, da' cum de vii tu acum? Ce faci 
cu Facultatea?”. „Mam' mare, am fost tare bolnav de gât şi mama şi tata au fost
de părere să vin încoace să măntremez”. „Chiar că eşti cam gălbejit”, îi spuse 
bunicusău, după cei luă bine seama.
  După o lună de stat la bunici, unde nul supără nimeni cuntrebările, 
Fănel, cu inima cât un purice, sentoarse acasă. Doi legionari din Cernaţi, 
feciori de oameni înstăriţi, fuseserămpuşcaţi la Bucureşti. Părinţii îi aduseseră
şii îngropaseră în cimitirul satului. Lumea rămase uluită, fiindcă nimeni din 
sat nu ştiuse ce hram purtau băieţii ăia. Fănel hotărî că nu se putea ascunde 
la nesfârşit, dacă Cernaţii puteau fi socotiţi o ascunzătoare. La Facultate spuse 
că fusese bolnav, şişi dădu toate examenele cu care termină studiile de 
Teologic. Dacă lucrurileaveau să meargă firesc, urma să se căsătorească, să fie
hirotonisit şi numit preot pe undeva prin ţară. Peste puţin timp îi sosi acasă 
ordin de mobilizare. „Asta înseamnă liniantâi”, îşi spuse Fănel şi se prezentă 
numaidecât, cu un fel de elan la centrul indicat în convocare. Urma să 
plătească învolburarea minţii lui pentru idealurile „Gărzii de fier”, credulitatea 
lui care nu simţise nevoia nici unui sfat. Singurul sfătuitor îi fuseseră predicile 
părintelui Gherghel şi discursurile avocatului Gherghel carel introdusesen 



„Legiune”. „Cum să fie desăvârşit lucrul făcut de om? Cum să nascundăn el 
viermele putreziciunii?”, se mustra Fănel, cu gândul la front ca la un loc al 
mântuirii prin ispăşire.
  Mobilizarea generală făcu lumea săi uite pe legionari. Speranţa 
reîntregirii noastre teritoriale care ne mâna de fapt în război, trebuia 
„agrementată” şi cu ceva atitudini spectaculoase, marca specialitate a 
propagandei.
  Obişnuit cu minciunile propagandei, Mitică nu crezu chiar tot ce scriau 
gazetele despre Rusia. „Din păcate, sar putea să vedem la faţa locului cum 
stau lucrurile”. Cu două idei nu sempăca Mitică, şianume: cu participarea 
României la un nou război şi cu alianţa noastră cu nemţii. De unde, în primul 
război, se putuse spune despre ovreii care nu erau pe front că se bucuraseră 
deo situaţie privilegiată făcând pe tălmacii pe lângă nemţi, scriind la gazete 
sub ocupaţie, la cot cu „floarea” filogermană a gazetăriei române, acuma, 
dimpotrivă, ar fi fost buni de trimis în lagăren Germania, după cum cerea 
Führerul! „Când te gândeşti că una dintre condiţiile sine qua non pe care ni le 
puneau nemţiin 1918 pentruncheierea păcii, după BrestLitovskul ruşilor, 
erampâmântenirea tuturor evreilor! Ceor fi făcut deatunci şi pânacum 
aceeaşi evrei ea să se năpustească aşa nemţii asupra lor acuma? Câteodată, cu
mintea pe care ţia dato Dumnezeu nu mai înţelegi nimic pe lumea asta…”.
  CAPITOLUL CINCI.
  Din nou în Gara de Nord, pentrua ajunge la Prut care trebuia, cum 
ordonase Generalul, să fie trecut, Miticăşi aminti ziua când plecase pe front în 
primul război. Tot feţe mohorâte şingrijorate, ale celor care plecau, ale celor 
care rămâneau. În primul război auzeai pe străzi grupuri care cântau 
Deşteaptăte române. Pe la urechi îi treceau tot felul de vorbe: „Mă, Ioane, ai 
grijă cum umbli peacolo!”. „Lasă, Frusână, că doar sunt om în toată firea, şi
am mai trecut printrun război!”. „Vasile, mănâncă, mamă, repede brânza aia 
să nu sacrească!”. „O mănânc, mamă, cum să no mănânc!”.
  Plecau deodată Mitică Băncilă, Mircea Gregorian, Emanuel Gregorian, 
Daniel şi Matei Şerban, Fănel Negruţ, conduşi toţi de neveste, afară de Fănel, 
pentru care veniseră părinţii şi fratesău. Trebuiau să se urcen tren. Se 
sărutară şişi mai spuseră câteo vorbă. Mircea Gregorian seaşeză în dreptul 
Sandei şi, acoperindo complet de vederea altora, o sărută apăsat pe gură. 
Trenul plecă, batiste fluturară pe peron, mâini ridicate făceau semne, lacrimi se
prelingeau pe obraji, suspine senăbuşeau. Sanda, cu dreapta flutura batista, 
iar stânga şio ţinea peste gură ca ţărăncile. Soţii de ofiţeri, Emilia Gregorian şi 
Sanda Băncilă fură invitate să participe la aşanumitul „Patronaj”, oblăduit de 
doamna General Antonescu. „Patronajul” avea atât menirea dea participa la
ngrijirea răniţilor, carencepuseră să sosească de pe câmpul de luptă, cât şi cea
dea trimite pe front obiecte utile soldaţilor: fulare, mănuşi, ciorapi de lână şi, 
cine dorea, chiar alimente nealterabile.



  Doamnele de la „Patronaj” aveau datoria dea antrena cât mai multă 
lume care să le sprijinen acţiunile lor, elevi care să vinăn spitalele militare cu 
deale gurii, muncitori, liberprofesionişti, oricine.
  După ce terminau cu asistenţa medicală din spitalele militare şi cu 
ambalatul lucrurilor pentru front, cucoanele îşi îngăduiau să ia împreună un 
ceai sau o cafea din rezervele caren curând aveau să se termine, de fiecare 
dată aducând alta cele trebuincioase. Convorbirile senvârteau în jurul 
frontului şial speranţelor că avea să fie un războifulger, cum îşi închipuia 
Hitler. „Îi termină nemţii pe ruşi unadouă”, spunea o nevastă de general foarte 
optimistă şincrezătoaren frumoasele promisiuni ale Führerului. Emilia 
Gregorian şi Sanda Băncilă nu scoteau o vorbă. Ce rost avea so contrazică pe 
generăleasă ori săşi manifeste dubiile faţă deasemenea perspective.
  După luptele de Ia Odesa, deci, pe la sfârşitul lui octombrie '41, 
Generalul primi gradul de mareşal.
  Sanda şi Emilia găseau totdeauna o vorbă potrivită pentru răniţi. 
Învăţaseră să pună un pansament şi nu strâmbau din nas când îl scoteau pe 
cel vechi. Ascultau păsurile bolnavilor, scriau, sub dictarea lor, cărţi poştale 
pentru familie, citindule cu glas tare scrisorile primite deacasă. În timpul 
celuilalt război, Emilia împreună cu mamăsa făcuse parte din „Crucea Roşie” a
femeilor ortodoxe române din Iaşi, încât viaţa de spital îi era cunoscută.
  „Cu ce neom alege noi din războiul ăsta, coniţă, afară de mâini şi de 
picioare tăiate?”. Şi ele ce era să le răspundă? Când ajungeau în aer liber, 
răsuflau odată adânc parcă pentru aşi scoate din plămâni mirosul de spital şi, 
luânduse de braţ, Emilia şi Sanda sentrebau: „Ceor face bărbaţii noştri 
acum?”. Bărbaţii lor luptau, fără săşi facă iluzii cu privire la războiulfulger şi 
la victoria germană; luptau în liniantâi, căci nemţii îi foloseau pentru testarea 
terenului.
  Deşi îşi aveau propriii comandanţi, românii erau mereu întro poziţie de 
subordonare faţă de nemţi. Asta era probabil soarta armatei române. În primul 
război să depindă de ruşi – careaveau alte gânduri decât să apere frontul din 
Moldova, oprindui şi pe români să acţioneze cum voiau – iar acum, să fie sub 
tutela nemţească.
  Pânăn faţa Moscovei, minţile mai puţin dedate cuntorsăturile pe care le 
putea lua un război aproape căncepuseră să creadăn Blitzkrieg.
  Moscova şi frigul iernii ruseşti întoarseră roata. Pânacolo fusese un 
entuziasm de operetă.
  Mitică Băncilă, Mircea Gregorian şi Fănel Negruţ – ca fost legionar, trimis
pe front simplu soldat – expediau acasă scrisori care să poată trece de cenzura 
militară, deci texte banale care spuneau doar că erau bine, sănătoşi.
  Lui Daniel Şerban, carei scrisese nevestisii două scrisori mai apropiate 
deadevăr, îi furănapoiate; cu perdaful de rigoare din partea cenzorilor.
  Ruşii ne luaseră Basarabia. Şi războiul deacum avea să neo dea înapoi?
Ce război şi cineavea să mute colosul de lângă noi? Cineavea să ne dea alt 
vecin, să ne dea alţi vecini? Alţi vecini? Ceea ce câştigasem în 1918, după ce 



murise un milion de români, acum ni se lua înapoi. Marile puteri, iară marile 
puteri! La jaf îşi dădeau mereu mâna. Mitică şi Mircea luptau fiindcă asta le era
meseria, dar socoteau războiul un eşec sigur. Marile Puteri.
  Ce nu trebuiseră să facă Brătianu şi delegaţii români la Conferinţa Păcii 
după primul război mondial ca să obţinem ceea ce era stipulat în tratatele 
încheiate în prealabil cu Marile Puteri. Tratatele între noi, cei mici, şi Marile 
Puteri, cei mari, sar fi dovedit simple petice de hârtie de nar fi fost românii să 
tragă şi cu dinţii de ele – fiind daţi afară pe uşă, iar ei intrând pe fereastră. De 
unde, în primul război, Mitică Băncilă şi Mircea Gregorian sencurajau pe ei 
înşişi şişi încurajau soldaţii, invocând întregirea ţării prin dezrobirea fraţilor 
noştri de sub stăpânirea străină, acum nu mai prea ştiau ce să le spună. 
Începeau să sendoiască de reîntregire.
  Nemţii se purtau cu ofiţerii români în aşa fel încât le dădeau permanent 
denţeles că le făceau o mare favoare lăsândui să luptealături de ei.
  Ceea cei indigna cel mai mult pe români era felul cum se purtau nemţii 
cu populaţia civilă. Mitraliau satentregi şi, ca şin primul război mondial, nu 
prea le plăcea să facă prizonieri. Îi împuşcau. Ce nevoie aveau ei de guri de 
hrănit, de pază şi de celelalte? În plus, le reproşau românilor felul în care se 
purtau cu populaţia civilă şi cu duşmanul înarmat; nespunândule pe faţă, dar 
dândule denţeles că se legau la cap fără săi doară, luând prizonieri.
  Era limpede că cei doi aliaţi nu fraternizau.
  Nemţii adunaseră toţi evreii din zona ocupată, îi duseseră întrun sat 
păzit, şiapoi îi trimiseseră nu se ştia unde.
  Prin nişte basarabeni care luptau în armata bolşevică şi căzuseră 
prizonieri la români se află că ruşii trimiseserăn Siberia pe toţi cei de origine 
germană. Ce era şi lumea asta!
  De prizonieri, nici ruşilor nu prea le era drag. Lanceputul războiului îi 
împuşcau pe loc.
  De câte ori pătrundeau întrun sat, Mitică Băncilă nuşi scăpa trupa din 
ochi. Nu sempotrivea ca soldaţii să ceară ceva de mâncare sătenilor, nişte 
lucruri mai de Doamneajută decât cele de la cazan, dar nu lengăduia săi 
brutalizeze şi nici să le dea foc la magaziile de cereale, ca să lase oamenii 
muritori de foame. Ceea cel frapase pe Băncilă era faptul că cerealele erau 
adunaten silozuri mari, iar populaţia avea cantităţi mici de mălai şi de făinăn 
casă. Pentru că inamicul venise atât de neaşteptat şi de repede peste ei, 
colhozurile napucaseră sămpartă sătenilor cerealele. Pe unde trecuseră nemţii
se vedea. Înainte chiar dea controla populaţia şi uneori dea o mitralia, mai 
întâi dădeau foc silozurilor, pentru ca supravieţuitorii să moară de foame.
  Ca şin primul război, Mitică ţinea în porthart un carnet în care nota, 
când avea timp, impresiile mai puternice. Nu mai avea elanul deatunci, nici 
răbdarea dea consemna tot cei era dat să vadă şi saudă. Mircea Gregorian, 
cu care vorbea deschis – fără săi fie teamă dea fi considerat defetist – căzuse 
prizonier. Cel puţin aşa spera Mitică, fiindui greu să accepte ideea morţii. Cine
ştie când avea să afle adevărul, dacavea săl mai afle. Din ţară veneau cu 



marentârziere scrisori şi presă din careafla ce bine mergea frontul, ce 
succeseaveau nemţii; şin coada lor şi românii.
  Nici despre Fănel nu mai ştia nimic. Avea să afle mult mai târziu că 
acesta, întrun acces de furie – în timp ce se trăgea şi din liniile româneşti şi 
din cele ruseşti – ţâşnise pe marginea tranşeei şi se plimba de colocolo, ceea 
cei uluise pe ruşi, care până ce nebunul nu fu tras cu forţan tranşeea 
românească nu mai traseră nici un foc. Fănel îşi dezvelise pieptul şi stătuse de 
câteva ori nemişcat, aşteptând un glonţ binefăcător. „Mă, băiete”, îi spuse 
comandantul, „moartea nu te ia când vrei tu”.
  În fine, Mitică primi o scrisoare de la Sanda carei spunea că Mircea, 
Fănel şi Emanuel, bărbatul Elvirei, se aflau pe listele de prizonieri. „Uite cum îi 
uneşte soarta pe oameni!”.
  Cu fiecare zi care trecea, Mitică devenea tot mai posac şi mai convins că 
războiul era pierdut; se gândea careavea să fie soarta României după
nfrângerea în care nemţii aveau săşi târască şi aliaţii. Mitică auzise de la 
superiorii săi că amiralul Canaris, şeful Abhwerului – al spionajului şial 
contraspionajului pe întreaga armată germană – nu era lăsat de doi ani să intre
la Hitler pentru ai spune că războiul era pierdut, împiedicat fiind de Geobbels: 
pentru ca Führerul să nu fie indispus de prostiile şi de exagerările amiralului, 
careşi sacrificase unii dintre cei mai importanţi agenţi pentrua obţine aceste 
informaţii.
  Ţăranii ruşi erau tăcuţi şi circumspecţi – ca orice ţăran – dar când 
treceau prin sate armata română sau finlandezii nu intrau chiar în panica pe 
careo stârneau nemţii. Stăteau cu mâinile la piept şiaşteptau ca năvălitorii 
săşi ia ce le trebuia şi să vadă dacă le mai rămânea şi lor ceva.
  În toate casele ţărăneşti, pe peretele de la răsărit, erau icoane. Soldaţii 
români – dacă scotoceau după deale gurii şi chiar după laibăre, ciorapi, fulare,
mănuşi de lână – când ajungeau în faţa icoanelor se descopereau şi se
nchinau, părăsind câteva clipe cercetarea fiecărui cotlon. Ca şin primul război,
dacă dădeau de ceva orătănii, peste câte vreun miel ori un purcel puneau totul 
la frigare sau la proţap, lăsândo pe hazaică să le supravegheze şi să le facă 
bune de mâncat.
  Colonelul Băncilă saluta totdeauna când intra întro casă, iar la plecare 
le spunea gazdelor spasibo şi iară saluta. „Ăsta e om cu frica lui Dumnezeu”, îşi
spuneau soldaţii între ei. „Să nu uităm că avem dea face cu oameni şi căn 
locul lor am putea fi noi”.
  De când se aflan acest război, Mitică şiaducea tot mai des aminte o vilă 
din Predeal în care le strigase soldaţilor lui „Omorâţii, băieţi!”. Îşi dorea din tot 
sufletul să nu mai fie pus în aceeaşi situaţie în acest nou război în care se lupta
o lume.
  Ca şin prima conflagraţie, Mitică Băncilă căuta săşi cruţe oamenii. 
Destul că se aflau mereu în liniantâi.
  Luptele de la Kursk erau poate mai importante decât Stalingradul, erau o
schimbarea echilibrului de forţe, balanţa înclinând net de partea ruşilor. 



Aproape toată luna august şintregul septembrie '43 ţinură aceste lupte. 
Niciodată nu mai avusese loc asemenea bătălie de careblindate, niciodată nu 
se mai aruncaseră atâtea grenade. Între Rokossovski şi von Manstein lupta se 
ducea pe viaţă şi pe moarte.
  Lanceputul lui septembrie '43, Hitler îi ordonă mareşalului von Kleist să 
se retragă din Kuban şi să organizeze apărarea Crimeii. Se renunţa astfel la 
capuldepod ce fusese menţinut de nemţi în speranţa unei baze de plecare 
spre Caucaz. Evidenta superioritate numerică a ruşilor – care trimiteau valuri 
de infanterişti spre inamic, neţinând seamă de numărul morţilor – impunea alte
mişcări decât cele prevăzute iniţial. La 14 septembrie, ruşii dădură un atac 
puternic la Moldovanskoie. Năvală de caredeluptă – şiaici. Românii săpau 
mereu gropi individuale pentru a arunca grenade în tancurile ruseşti. Huruitul 
blindatelor, bubuitul tunurilor, ţăcănitul mitralierelor veneau de sus, de jos, 
din faţă, din spate. Colonelul Băncilă şiatâţia câţi mai rămăseserăn viaţă 
dintre oamenii lui nici nuşi dădură seama că rămânând singuri pe poziţie, 
nemţii luândo la sănătoasa, erau înconjuraţi de ruşi. Hotărârea trebuia luată
n câteva clipe. „Băieţi, jos armele, mâinile sus, că navem scăpare”. Ruşii erau 
extenuaţi ca şi ei. Nu li se citea pe feţe nici ură, nici dispreţ, nici măcar 
enervare: numai oboseală. Se vedea cât de colo că numai de prizonierii ăştia n
aveau chef. Un ofiţer rus şi un altul cu ochii oblici şi cu pielea bătând în galben
– un asiatic, fără dar şi poate – şuşotiră cevantre ei. Mihailo Mihailo, 
ucrainean din Deltă se albi la faţă. „Dom' colonel, vor să nempuşte”. „Cum ne
o fi scris”.
  Ruşii le porunciră, făcândule semn cu mâna, să urce peun dâmb. 
Puseră arma la ochi, dar căpitanul rus se răzgândi. „Stoi!”, zise el; şi ostaşii 
puseră arma la picior şi pe chipurile obosite se ivi o umbră de mulţumire. Ruşii
se urcarăn maşinile blindate şi plecară.
  Când îşi venirăn fire, soldaţii români începură să se uite unul la altul şi 
la comandantul lor. Unuia dintre soldaţi, băiat de 24 de ani, îi albise părul. Se 
puteau socoti înviaţi din morţi. Ce trebuia să facă deacum înainte cu viaţa care
li se lăsase? Să ajungăn ţară era imposibil; şi chiar dear fi fost cu putinţă, 
încăpeau pe mâna Curţii Marţiale şiaveau săi împuşte românii. Trebuia să 
găsească vreo unitate română căreia să i sealipească.
  „Să controlăm gropile, să nu fie vreun rănit”, spuse colonelul, după ce 
mai întâi trase puternic aer în piept. Dacă vorbea, parcăşi confirma ideea că 
era viu.
  În gropi găsiră câţiva morţi. Puseră mâna pe lopeţi şii acoperiră cu 
pământ după ce mai întâi le luară matricolele de la gât, le scotociră buzunarele 
şi le controlară bocancii, să vadă de nu cumva erau mai buni decât ai lor, ai 
celor rămaşi în viaţă.
  „Dumnezeu săi ierte!”, spuse colonelul şi se descoperi.
  „Dumnezeu săi ierte!”.”
  Erau şapte supravieţuitori. Sentrebau ceaveau mai bun de făcut. Să se
mprăştie şi săncerce fiecare să se descurce pe cont propriu ori să meargăn 



grup? După ce fiecareşi spuse părerea, hotărâră să meargă laolaltă; în acest 
fel, dacă erau prinşi de ruşi, să poată fi consideraţi prizonieri de război, iar 
dacăi întâlneau peai noştri să nu fie consideraţi dezertori. Mai aveau ceva apă
în bidoanele individuale şi ceva pâine uscată – „biscuiţi” cum îi spuneau în 
armată – provizii pentru cel mult o zi. Şin ce parte so ia? La miazănoapte, la 
miazăzi? Şi unde să se oprească pentruaşi înnoi proviziile de apă şi de
alimente? Între sate erau zeci de kilometri. Aveau o libertate cu care nu ştiau ce
să facă. Soldaţii se uitau numai în gura colonelului, de parcă seaşteptau ca un
oracol mântuitor să izvorască de pe buzele celui care trebuia să răspundă de 
soarta lor. Le tremurau atât de rău picioarele că numai buni de plecat la drum 
lung nu erau. Se traseră la dreapta între nişte arbuşti, la liziera unui 
mestecăniş. Când îşi mai reveniră din groază şi din oboseală, porniră să caute 
vreun şipot sau vreun pârâiaş; şi ciuperci, la care se pricepeau doi ostaşi din 
zona subcarpatică, unde pădurile erau pline de ciuperci bune de mâncat. 
Făcură un foc, pârpăliră ciupercile şi le mâncară goale, păstrând biscuiţii 
pentru situaţii şi mai rele. Găsiră şiun firişor de apă, se spălară, statură să se 
usuce şi să li se mai zvânte şi cămăşile de sudoare, apoi îşi umplură bidoanele 
cu apă.
  „Băieţi, eu zic să tragem un pui de somn până senserează bine şi so 
pornim apoi spre nord. Sar putea să fie bine, sar putea să fie rău, singur 
Dumnezeu ştie!”. „Dom' colonel, eu îmi scot bocancii cămi plesnesc picioarele, 
aşa mi sau umflat”. „Scoatei, băiete!”.
  Ziua seascundeau cum şi pe unde găseau un loc mai ferit, iar noaptea 
băteau la câte o uşă la marginea unui sat şişi încercau norocul. „Cto tam?”, 
seauzea de dincolo de uşă un glas pierit. „Dobrâie liudi”, răspundea Mihailo 
Mihailo. Când se vedeau în casă, Mihailo, cu câtă rusească ştia el şi cu 
ucraineana lui de la părinţi, le explica ruşilor că românii naveau de gând să le 
facă nici un rău, ci doar le cereau apă şi ceva de mâncare. Cei şapte oameni 
nebărbieriţi, traşi la faţă şi plini de praf, cu tot echipamentul lor militar din 
care nu era să lipsească puşca, nui speriau pe săteni – femei, bătrâni şi copii –
decât în primul moment, mai ales luaţi din somn. Întro noapte nimeriră la o 
casăn care se priveghea un mort: un bătrânel cu barbă albă, îmbrăcat în 
rubaşcă militară, cu o decoraţie pe piept, încins cu un brâu lat de piele, în 
ciorapi albi de lână. Românii se descoperiseră, senchinaseră şi dăduseră să 
plece. Ruşii le făcuseră semn să stea şi lentinseseră o butelcă, în care sticlea 
rachiu de ienupăr, şi o strachină în care era caşă, dândui fiecăruian mână 
câte o lingură de lemn. „Rămâneţi la praznic”. Acela era praznicul. Decoraţia 
era din războiul rusojaponez, în care cel dus luptase. Îi rugase săl îngroape cu
ea. Nici o lacrimă. Întratâta nenorocire, ferice de el.
  Întra opta zi, întrun ascunziş, dădură de trei ruşi în uniformă, stând la 
pământ, cu armele alături. Românii iar fi putut lua prizonieri. Asta le mai 
lipsea! Iar săi împuşte şi să le ia hainele nici prin gând nu le trecea.



  „Ce facem, dom' colonel?”, întrebă unul dintre ostaşi. „Zdrastvui!”, zise 
colonelul. „Ce să facem? Să stăm de vorbă cu ei”. Mihailo Mihailo îi întrebă ce 
era cu dânşii.
  „Neam rătăcit de unitatea noastră şi nu vrem să cădem pe mâna 
nemţilor şi nici pea românilor. Dar cu voi ce este?”. „Şi noi neam rătăcit şi nu 
vrem să cădem pe mâna ruşilor. Căutăm să ne lipim de vreo unitate română. 
De opt zile nu mai ştim cum merge frontul”. „Nici noi”.
  Ruşii scoaseră nişte mahorcă, făcură câteva ţigări şi lentinseră şi 
românilor câteo foiţă cu ceva mahorcăn ea. Ei trebuiau doar so umezească şi
săşi facă ţigara.
  Românii lentinseră câteun biscuit.
  „Bine că nau început ploile”, ziseun ais.
  „Chiar că bine”, răspunse Mihailo Mihailo, apoi tălmăci pe româneşte. 
„Ce făceaţi voi înainte de război?”, îi întreabă el pe ruşi. „Eram colhoznici”. „Eu 
eram pescar în Delta Dunării; băieţii ăilalţi erau ţărani ca şi voi; numai 
colonelul era colonel”. „Colonelul e om de treabă?”. „Foarte cumsecade şi 
omenos”. „Dacă nar fi fost, îi făceaţi voi de petrecanie”. „Noi vrem sajungem 
ori la ai noştri ori la partizani”, spuse unul dintre ruşi. „Voi aveţi deales, noi n
avem; sau avem şi noi: ori sajungem la ai noştri ori prizonieri la ai voştri”. 
„Dacajungeţi prizonieri vă pune să munciţi”, spuse un rus. „Bine e dacă ai o 
meserie, că te duc în fabrici; dacă nai, dai la lopată, la târnăcop, ori spargi la 
piatră, taluzezi căile ferate, cam aşa”. „Da' tu de unde ştii?”, îl întrebă Mihailo. 
„Am stat doi ani la zdup cam strâns de pe câmp nişte spice de grâu în urma 
secerătorii”. „Şi cine trebuia să le strângă?”. „Nimeni; trebuia lăsate să 
putrezeascăn brazdă. Am ieşit cu un an mai devreme, că nea dus pe front; pe 
noi de la dreptcomun, că pe ăia „politici” nu ia scos”. „Şi ăia „politici” ceau 
făcut?”. „Parcă poate cineva să ştie?”.
  Ruşii erau toţi blonzi, cu ochi albaştri, cu o privire de oameni care nu se 
mai mirau de nimic, deşi niciunul nu trecuse de treizeci de ani.
  „Cu bine, oameni buni, şi să dea Dumnezeu să fie cât mai repede pace!”, 
le spuse colonelul Băncilă şii salută milităreşte.
  „Să dea Dumnezeu, şi să scăpăm cu viaţă şintregi!”, răspunse unul 
dintre ruşi, în timp ce toţi trei se ridicară, luară poziţie de drepţi şi salutară.
  „Uite, oameni ca ăştia omori când tragi cu mitraliera, când dai cu obuze 
ori cu bombe”.
  Şi românii şi ruşii plecarăn acelaşi timp. Nici unuia dintre ei nui trecu 
prin minte să se uitenapoi, fiind toţi zece siguri că nimeni navea sămpuşte pe
nimeni pe la spate.
  Mitică Băncilă şi cei şase ostaşi mai rătăciră patru zile şi patru nopţi, 
bătând iar la câte o uşă de după care câteun glas speriat întreba „Cto tam?”, la
care Mihailo Mihailo răspundea prietenos, aproape şoptit, „Dobrâie liudi!”.
  Întra treisprezecea zi – zi cu ghinion, treisprezece – în timp ce se
afundau întro pădure, se treziră cu şase armeautomate, „balalaici” li se 



spunea, îndreptate spre ei. Şase tineri îmbrăcaţi în rubaşcă, purtând cizme 
peste pantaloni şiun centiron lat, în talie, se strânserăn jurul lor.
  „Armele jos, mâinile sus!”, le ordonă colonelul Băncilă soldaţilor lui.
  Mihailo Mihailo le explică tinerilor care era situaţia celor şapte români.
  Tinerii, fără să facă nici o apreciereasupra celor auzite, le ordonară 
românilor săi urmeze, după ce le luară armele, încadrândui, doi ruşi le 
mergeau în faţă, doi în spate, unul în dreapta, altul în stânga.
  Ajunseră la un adăpost, undei primi un om între două vârste, îmbrăcat 
ca şi cei şase tineri.
  Aceştia luară poziţie de drepţi, salutară cu dreapta la şapcă, iar unul 
dintre ei spuse: „Tovarăşe comandant, pe ăştia iam capturat acum în pădure”.
  Mihailo Mihailo repetă povestea pe care leo spusese şi tinerilor, cu
aceleaşi vorbe, fiindcă oamenii şi când spun adevărul şi când mint încearcă să 
nu se depărteze de primul tipar.
  Comandantul îşi trecu o dată mâna peste mustăţile lungi, cărunte şi 
stufoase, careaproape căi atingeau bărbia. Altminteri nu dădu semn nici car 
fi crezut, nici că nar fi crezut celeauzite.
  Puse pe unul dintre tineri săi perchiziţioneze pe cei prinşi. Soldaţii n
aveau asupra lor decât placa matricolă, ploscan careaveau apă şi nişte pâine 
uscată. În porthartul colonelului se găsi o hartă a întregii Uniuni Sovietice, 
alta detaliată a zonei Kuban, o busolă şiun carnet, în care mai toate foile erau 
scrise de mână, cu cerneală violet.
  „Sunt nişte însemnări personale; fii bun, Mihailo, şi tălmăceştei 
domnului comandant”.
  Mihailo se execută. Comandantul partizanilor i seadresă şi el lui Mihailo:
„Spunei că acolo unde merge nu mai are nevoie nici de hărţi, nici densemnări 
personale; şi mai spunei să dea porthartul cu stilou cu tot”. Mitică Băncilă 
urmări cu un zâmbet amar porthartul care din mâna lui trecu în mâna unuia 
dintre tinerii partizani şiapoi în mâna comandantului.
  Ce rost avea săi spună acestui om necunoscut, care nu făcea altceva 
decât să respecte regulile jocului primejdios în care intrase, ce rost avea săi 
spună căncepând cu primul război acest porthart făcea parte din viaţa lui, 
actualul colonel Băncilă Dumitru. Ce scria în carnetul din porthart ar fi putut 
fi citit mai degrabă de ruşi decât de români; iar de nemţi în nici un caz. Erau 
evocaţi, cu simpatie şi cu un sentiment fratern, ofiţeri ruşi cunoscuţi în 
Moldova în timpul primului război: asta privind trecutul. Iar prezentul vorbea 
de mila pe care io inspira un popor cotropit de duşman, paralela fiind mereu 
făcută între prezentul Rusiei şi trecutul României sub ocupaţia germană, pe 
care no elogia cum nul elogia nici pe fostul duşman, actualul aliat, nemţii.
  Li se luară şi centiroanele; iar colonelului şi ceasul „Longines” de la 
mână, şi chipiul.
  Cei şapte militari români, stătură toată ziua întrun adăpost întunecat, 
păziţi de doi băieţi cu automate. La un moment dat, o femeie tânără şi bine 
legată, în fustă, rubaşcă şi cizme, leaduse şapte gamele şi şapte linguri. „Să le 



păstraţi, că altele nu mai vedeţi până ajungeţi în lagăr”, rosti ea fără săşi 
însoţească vorbele cu niciun gest.
  Mihailo Mihailo tălmăci spusele femeii. Aşa stând lucrurile, fiecareşi 
linse lingura şi gamela.
  Noaptea fură duşi pe jos, încadraţi ca şi la venire, în spatele liniilor 
ruseşti, unde seauzeau bine tunurile iar pe cer proiectoare mari de antiaeriană
îşi încrucişau fasciculele. Colonelul Băncilă îşi ducea mereu mâna în talie, 
simţind căi lipseşte ceva; de elev fusesenvăţat cu centironul. Soldaţiişi 
pipăiau şi ei mijlocul, învăţaţi cu betele din viaţa civilă şi cu centironul, de când
erau militari. Românilor li se comunicase prin Mihailo căn timpul drumului n
aveau voie să vorbească, să tuşească ori să strănute. Mihailo sempiedică de
un ciot şi se lungi cât era de mare, izbinduse cu gura deun copac.
  „Firar al dracului să fie!”, spuse el pe ucraineşte, bâjbâind sadune nişte
frunze cu care săşi oprească sângele cei curgea şiroaie.
  Colonelul îi întinse batista. Mihailo o respinse. „St!”, le făcu unul dintre
nsoţitori.
  Fură predaţi unui colonel, care, în timp ceasculta raportul unuia dintre
nsoţitori, le lua seama prizonierilor.
  Aceştia ascultau resemnaţi ce se spunea despre ei, singur Mihailo 
pricepând.
  Însoţitorul îi spuse colonelului rus că unul dintre prizonieri era 
ucrainean din Delta Dunării, cănţelegea bine rusa şio şi vorbea cât de cât.
  Colonelul rus întinse un brici unuia dintrensoţitori. Acesta seapropie de
colonelul Băncilă şii desprinse epoleţii. Colonelul fu apoi pus să se descalţe de 
cizme. Stătu o vremen ciorapi până i seaduse o pereche de bocanci prea mici 
pentru labele lui subţiri şi lungi. La a doua pereche avu noroc. Putea să se
ncalţe cu ei.
  Colonelul rus îi primisentro casă ţărănească de la marginea unui cătun.
De data asta, românii furănchişi întrun hambar plin de fân, care mirosea 
frumos, şi păziţi afară de doi soldaţi. Deşi nimeni nui oprea să vorbească, ei se 
tolănirăn fân şi nuşi spuseră nimic. Ce era de spus?
  Fiecare cu gândurile lui, gânduri ca nişte bondari care bâzâie întruna. 
După treisprezece zile de umblat şi de dormit pe pământ, iarba uscată mirosind
a flori de câmp era ceva mai mult decât în visul lor. Fânul lua forma fiecărui 
trup, iar trupul se simţea dea dreptul răsfăţat, can nişte braţe primitoare. 
Până la urmă, gândurile sâcâitoare le dădură pace şi fiecare căzuntrun somn 
adânc. Când se treziră, bănuiră că era seară, deşin hambar întunericul era 
acelaşi ca şi la venire.
  „Unde neor duce?”, sentrebă unul dintre băieţi, ţăran din Teleorman. 
„Undeva la munci grele; nai auzit ce neau spus ăi trei rusnaci?”. „Aşa e”. 
„Dumneavoastră ce ziceţi, dom' colonel?”. „Eu zic săncercăm să trăim, să 
supravieţuim şi saşteptăm sfârşitul războiului. Cel mai rău îmi pare deai mei 
deacasă, careo să mă vadă pe listele de dispăruţi, ca şi deai voştri. În primul 



război, nimeni nu era mai îngrijorat decât cel careşi vedea pe cineva apropiat 
trecut pe listele de dispăruţi. Nu ştii nici dacăi mort, nici dacăi prizonier”.
  Oftară toţi deodată. Erau rupţi de foame. Din oboseală parcăşi mai 
reveniseră.
  „Norocul nostru că navem oglindă sa ne uităm cât de frumoşi om fi”. 
„Las' că la târnăcop şi la lopată no să ne cate nimeni de frumoşi”.
  Întrun târziu veni un soldat cu o cană înaltă de metal întro mână şi cu 
un felinar în cealaltă. Deci era noapte, fiindcă soldatul venise cu felinarul 
aprins deafară.
  Le turnă fiecăruian gamelă o fiertură călduţă şi le dădun mână câte o 
felie groasă de pâine ca pământul. Agăţă felinarul deun cui pe careatârnau 
nişte căpestre, seaşeză şi el în fân şi, fără să scoată o vorbă, aşteptă să 
termine toţi de mâncat. De data asta nu mai linseră gamela şi lingura, ci le 
şterseră cu câteun şomoiog de fân.
  Soldatul se ridică, îşi luă cana şi felinarul şi se duse.
  „Băieţi, ascultaţi la mine. Ce vă spun ştiu de la prizonieri din primul 
război. În toate lagărele sunt unii care pârăsc: pentruo gamelă de mâncaren 
plus; pentru un pachet de ţigări; pentru nimic, numai cu gând săşi facă mână 
bună pe lângă paznici şi pe lângă comandanţii de lagăr. Saveţi grijă ce vorbiţi 
şi nici un cuvinţel despre paznici, despre comandanţi, despre nimeni; şi nici 
despre regimul din lagăr. Vorbiţi despreai voştri deacasă; spuneţi că abia 
aşteptaţi să se termine războiul, să văntoarceţi în ţară. Să nu cumva să
ncercaţi să fugiţi, că peaici vă putrezesc oasele. Sar putea să ne despartă şi să
nu mai stăm niciodată de vorbă. În război se poateorice”, le spuse colonelul, 
spre aşi face o datorie de conştiinţă.
  Peste vreun ceas fură scoşi din hambar. Şi escortaţi de patru băieţi 
înarmaţi, merseră o vreme orbecăind printro pădure. Parcă alta decât cea unde
fuseseră prinşi. Cam la o jumătate de oră de mers ieşiră pe taluzul unei căi 
ferate. Acum se vedea binişor, fiind lună aproape plină şi cerul senin spuzit de 
stele. Tânărul partizan din faţă coborî taluzul şii aşteptă pe toţi săl urmeze. 
Acuma păşeau toţi pe linia ferată, cu ochii numai la picioare ca să nu se
mpiedice de vreo traversă. Mihailo Mihailo abia izbutise să soarbă ceea ce li se 
dădusen hambar, atât de umflatei erau buzele după buşitura din pădure.
  „Unde neo duce, măiculiţă Doamne?”, sentreba fiecare prizonier.
  „Dacă era să ne omoare, nu near mai fi „voiajat” atâta. Ne duc în vreun 
lagăr, cineştie pe unde. Omului nu i sentâmplă decât ce ia rezervat soarta de 
la bun început. În calitate mea de ofiţer român nam ce sămi reproşez. Miam 
cruţat oamenii cât am putut şiam fost tot timpul în fruntea lor. Dacă mio fi 
dat sămi mai văd ţara, am so mai văd; dacă nu – nu. Totul e săţi ţii firea şi 
să nuţi moară speranţa”.
  Umblau de cel puţin două ceasuri pe linia ferată când dădură deun tren 
ce, după vagoane, părea un mărfar. Băiatul din fruntea convoiului ciocănin 
peretele unui vagon. O uşă sentredeschise. Urmă o conversaţie şoptită între un
partizan şiun om căruia nu i se vedea faţa şi care, până la urmă, coborî.



  Băiatul cu „balalaica” puse mâna pe umărul lui Băncilă şii spuse 
celuilalt: „On ofiţer”.
  Băncilă fu despărţit de soldaţii lui. Îşi bătu călcâiele bocancilor şii salută
milităreşte. Cei şase soldaţi români luară poziţie de drepţi, răspunseră la salut 
şi şoptiră toţi deodată: „Să trăiţi, domnule comandant!”.
  Colonelul fu dus întrun vagon de marfă, cu paie pe jos, în care, la 
lumina felinarului purtat de cel carel adusese, distinse câteva feţe şi nişte 
uniforme, unele nemţeşti, altele probabil finlandeze. Salută milităreşte. Cei care
stăteau jos pe paie moţăiră din cap. Însoţitorul îşi duse degetele la gură, semn 
că nu era voie să vorbească. Prin gesturi foarte expresive îi explică nou
venitului cum trebuia să procedeze dacă dorea săşi facă nevoile: îi arătă, peun
pereteal vagonului un fel de oblon pătrat, în care să bată de trei ori.
  Trenul mai opri din când în când, pentru ce, naveau cum şti cei 
dinăuntru. Cam la o treime din drum, aşa aveau să aprecieze mai târziu, în 
vagonul lor fură împinşi doi finlandezi care trăsneau a coniac. Epoleţii le 
fuseseră scoşi, deci nu li se putea şti gradul. Se lungiră, mai bine zis căzurăn 
paie, şiadormiră pe loc. Unul scotea un fel de guiţat, celălalt mormăia ceva 
prin somn şi ridica mereu mâna dreaptă. Între timp, judecând după dunga de 
lumină care pătrundea printro spărtură din acoperişul vagonului, se făcuse 
ziuă.
  Rând pe rând, fiecare ciocăni în oblon. Se ivi un soldat cu arman mână 
şi deschiseo uşă aflată la capătul care dădea spre vagonul vecin. Celui care se 
cerea afară îi făcea semn săl urmeze, apoi îl împingea uşor de spate spreai 
arăta că trebuia să treacă pe tampoane, în vagonul dealături. Ajunşi amândoi 
acolo, însoţitorul îi indica solicitantului o gaură în podeaua vagonului, plin cu 
paie şiacesta, dar fără oameni în el. Apoi, drumul dentoarcere şi omul se
aşeza din nou în locul de unde plecase.
  La una dintre opriri apărură doi soldaţi cu felinare – chiar dacafară era 
lumină, în vagon pătrundea puţină prin spărtura din acoperiş – aducând câte o
cană mare de tablă, înaltă şi cu cioc la fel ca la ibrice. Unul le turnă o fierturăn
gamelă, celălalt apăn bidon. Mai veni şio femeie îmbrăcatăn uniformă 
militară şi le dădu câte o felie groasă de pâine ca pământul de neagră, şi 
cleioasă. Toţi înghiţiră mâncarea din gamelă, apoi şterseră gamela cuo mână 
de paie. Luară mâncare şin gamelele finlandezilor, care dormeau duşi, precum 
şi apă în bidoane; şi le puseră întrun capăt al vagonului, ca nu cumva să se 
răstoarne dacă sar fi ridicat de jos careva, încercând să se dezmorţească. 
Potrivit socotelii lui Mitică Băncilă, mergeau de două zile şi de două nopţi, mai 
ales ţinând seamă de mâncarea ce li se dădea o dată pe zi. Neputând vedea 
nimic, le era tuturor greu să stabilească încotro sendreptau. Chiar dacă, pe la 
opriri, mai auzeau vorbă rusească, tot nunţelegeau nimic. Lanceputul 
drumului, Mitică Băncilă avusese impresia că porniseră spre sud, apoi, la una 
dintre opriri, navea nici ondoială că trenul îşi schimbase ruta. Încotro – nar fi
putut spune. Dacă ar fi putut dosi busola când fusese controlat! Dar o ţinean 
porthart…



  Mitică Băncilă micşoră ochii, dezobişnuiţi de lumină, şi încercă săşi 
vadă cei şase ostaşi. Nu se aflau printre prizonieri, care furămpărţiţi pe 
grupuri. Era limpede că soldaţii şi gradele inferioare erau deo parte, iar ofiţerii 
– de alta.
  După o bucată bună de drum pe jos, recunoscură lagărul după barăci. 
Fiecare prizonier trebuia mai întâi să treacă pe la comandantul lagărului, pe 
urmă să treacă şi saştepte în spatele barăcii; pentru ca apoi, încolonaţi cu 
toţii, să pornească spre barăcile unde erau repartizaţi.
  Ofiţerii fură lăsaţi la urmă, după ce stătură oren şir în picioare, în soare 
şi cu capul gol, căci odată cu epoleţii, li se luaseră şi chipiele. Finlandezii fură 
primii care seaşezară pe jos; apoi nemţii; şi – ultimul Băncilă. Era singurul 
român dintre cei douăzeci şi patru de ofiţeri. Ostaşii de pază nu le ziseră nimic 
fiindcă seaşezaseră pe jos, dar când finlandeziincepură să vorbească le făcură
semn să tacă. Mitică le luă seama tuturor. Finlandezii – blonzi, deşiraţi, cu ochi
deun albastru spălăcit – se uitară la el, îi zâmbiră şi strânseră şmechereşte din
pleoape. Nemţii – blonzi, cei mai mulţi dintre ei, câţiva şateni – parcă erau orbi. 
Privirea lor transparentă nu spunea nimic. Poateo indefinisabilă indiferenţă. 
Păreau că nau săşi spună nimic şi că nu se văzuseră niciodată. Nuşi căutau 
unul altuia privirea; şi nici pea lui Mitică ori pea finlandezilor.
  În sfârşit le veni rândul să senfăţişeze comandantului. Mai întâi, nemţii: 
unul câte unul şi ţinuţi înăuntru nu glumă. Le veni rândul finlandezilor. Se 
buluciră amândoi spre intrare, dar santinela, după ce intră unul, bară uşa cu 
arma. Îi veni rândul şi lui Băncilă, care, mai întâi, salută satinela. Acesta se 
zăpăci de tot şi dădu din cap. Intrat la comandantul lagărului, un colonel, 
Mitică Băncilă bătu călcâiele, luă poziţie de drepţi şi spuse: „Vă salut, domnule 
colonel, vă salut, domnilor ofiţeri!”. În spatele colonelului se aflau trei 
locotenenţi.
  Unul dintre locotenenţi, care vorbea româneşte cu un pronunţat accent 
basarabean, îi puse tot felul de întrebări, formulate mai întâi pe ruseşte de 
colonel.
  Băncilă răspunse din ce unitate făcuse parte şi relată odiseea lui şia 
celor şase ostaşi români până sajungăn mâinile partizanilor. I se puseră
ntrebări în legătură cu originea lui socială, a nevestisii, a ginerelui. Funtrebat 
dacă făcuse politică şi dacă ştia vreo meserie.
  „Nam făcut niciodată politică şi nu ştiu nici o meserie. Sunt ofiţer de 
carieră”.
  Fu întrebat ce credea despre războiul în care se vârâse România.
  „Eu, de lanceput, am socotit acest război pierdut. Pânacum nimeni na
nvins Rusia în nici un război”.
  Şi de ce credea că Rusia nu fusesenvinsă niciodată. „Fiindcă atât de 
mare şi fiindcă eatâta frig în ea”. Interogatoriul se sfârşise. „Poţi pleca”, îi 
spuse translatorul.
  „Domnule colonel, rosti Băncilă, „am să vă adresez o mare rugăminte: să 
anunţaţi familia mea şi familiile celor şase ostaşi cu caream căzut prizonieri, 



că suntem vii, în lagăr. Vă rog, măcar prin „Crucea Roşie” internaţională. Să nu
creadă ai noştri că suntem morţi. Vă rog!”.
  Translatorul traduse cu un zâmbet în colţul gurii, fiindcă nu putuse să 
creadăntratâta naivitate din partea cuiva care nu părea înapoiat mintal.
  „O să mai vedem”, răspunse colonelul.
  Mitică Băncilă fu repartizat întro baracă unde era singurul român. I se 
dădu un pat de sus. Finlandezii şi patru dintre nemţii cu care călătorise veniră
n aceeaşi baracăn care, numărând paturile, erau cazaţi şaizeci de ofiţeri, 
fiindcă era limpede că ofiţerii sunt separaţi de trupă; de nar fi fost să judeci 
decât după umerii tunicii mai închişi la culoare, în locul epoleţilor scoşi.
  Statură toţi şaptentinşi în pat până la apelul de seară, când fură scoşi 
din baracă la numărătoare şi pentrua li se da hrana de seară. Majoritatea celor
strigaţi ziceau „Zdies!”. Era clar că sunt mai vechi în lagăr şinvăţaseră obiceiul 
locului. Finlandezii răspunseră „Zdies!”, nemţii „Ja!”. Băncilă „Da!”. Lor şapte li 
se dădu numai câte o felie subţire de pâine, fiind puşi în porţie numai dea 
doua zi.
  În baracă, înainte de culcare, oamenii vorbeau între ei pe naţii: nemţii cu 
nemţii, finlandezii cu finlandezii – primii şi ultimii alcătuind majoritatea – şi 
singurii doi italieni, unul cu altul. Mitică Băncilă trăgea cu urechea la nemţi şi 
la italieni. Nemţeşte şi franţuzeşte învăţasen liceu, italieneştenţelegea prin 
asemănarea cu limba lui. Din câte pricepu, toţi evocau întâmplări deacasă, 
ceea ce li se părea că se petrecusen altă lume, pe altă planetă. Italienii 
sporovăiau despre mâncare, despre felurile lor naţionale care te făceau săţi 
lase gura apă şi pe toate le stropeau cu „Chianti”. Cum făcuse şi Miticăn Italia.
„Ce bineam făcut că neam dus şiam văzut, să nu murim proşti. Nimeni nu 
ştie zilele omului şi e bine să te bucuri de fiecare clipă. Acum, de ceam să mă 
mai bucur: de aer şi de lumină, ca să mai ştiu că sunt în viaţă. Şi după război 
cine ştie ce o să fie. Sar putea să vină regimul pentru care manifestau ruşii la 
Bacău şi la Iaşi în primul război, vrând să fie şi la noi ca la ei. Sunt mult mai 
mulţi ăi care nau decât ăi care au. E firesc ca ăi care nau să vrea să fie toţi o 
apă şiun pământ”.
  Ar fi stat şi el de vorbă cu cineva, dar nui venea sănceapă el. Unul 
dintre italieni dormea sub patul lui, deci în patul de jos. Cel venit în vizită, al 
cărui pat era tocmai în colţul opus al barăcii, fluieră încet o canţonetă pe care 
Mitică o auzise de nenumărate ori în Italia, apoi i se adresa lui Mitică: 
„Rumena? Solo, porca miseria! Vieni quŕ!”
  Mitică Băncilă coborî numaidecât. Se prezentă: „Colonel român Băncilă 
Dumitru, din cavalerie”. „Ricardo Morandi, capitano”. „Giancarlo Veluda, 
colonnello”.
  Îşi strânseră mâinile. Băncilă le povesti franţuzeşte istoria lui, începând 
cu primul război în care tot aliaţi fuseseră italienii şi românii. „Pe noi nea 
băgat în război dementul de Mussolini şio să fie vai de pielea noastră!”, spuse 
Morandi. Şi Morandi şi Veluda erau rezervişti. Morandi, avocat în viaţa civilă, 
prea tânăr în 19141919, nu făcuse primul război. Veluda, profesor de geografie



la un colegiu din Roma, luptasen primul război şi căzuse prizonier la nemţi, 
deci ştia censeamnă viaţa de lagăr. Îl întrebară pe Mitică dacă ştia vreo 
meserie. Răspunzândule că, fiind ofiţer de carieră, nu cunoştea nici o meserie, 
fu asigurat de italieni că va fi pus la munci grele, ca şi ei doi şi ca mai toţi 
finlandezii, spre deosebire de nemţi care, chiar de erau profesori universitari 
sau ofiţeri de carieră, toţi ştiau câte o meserie, drept care erau zilnic duşi în 
oraş să lucreze în câte o fabrică, în câte o uzină.
  „În ce oraş îi duce?”.
  „În cel mai apropiat: Krasnoiarsk”.
  Mitică încercă săşi amintească harta colosului rusesc. „Siberia de sud, 
nu?”, vru el săşi pună memoria lancercare. „Si, certo!”. Răspunseră italieniin 
cor. Le povesti apoi despre călătoriile lui în Italia care i se păruse mai frumoasă 
decât tot ce văzuse, rămânândui inima la Florenţa. El vorbea franţuzeşte, fără 
să se mai gândească la vreo regulă de gramatică, italienii vorbeau italieneşte, 
şiar fi vorbit mult şi bine dacă un neamţ din patul alăturat nu lear fi spus 
„Ruhe!”, agasat în general de cei doi italieni, care trăncăneau ori de câte ori 
aveau ocazie; iar acum îşi mai găsiseră unul cu care săi tulbure liniştea: şin 
limbi pe care nu lenţelegea.
  Ceea cei spuseseră italienii îi fu confirmat lui Mitică Băncilă dea doua 
zi. Nemţii, după masa şi după apelul de dimineaţă, furăncărcaţi în două 
camioane şi duşi la oraş. Printre ei erau rătăciţi şi câţiva finlandezi chiar din 
baraca lui Mitică. Ceilalţi, cu maiuri, cu târnăcoape, cu lopeţi şi cu topoare pe 
umăr merseră pe jos până la o şosea în construcţie de unde cei cu topoare 
plecară mai departe pentru defrişarea unui teren. Unul dintre soldaţii de pază –
„ceasovoi” – stabili pe cap de om ce şi cât aveau de făcut până la sfârşitul zilei 
de muncă, adică până se lăsantunericul. La plecarea din lagăr i se dăduse 
fiecărui prizonier o traistă cu hrana pentru toată ziua. Când se dădu pauza de 
prânz, Miticăşi găsi traista goală. Îl frapa faptul că nimeni nu scotea nimic din 
traista lăsată pe margine drumului, ci câte ceva de prin buzunare, iar alţii 
stăteau numai să se odihnească nemaiavând nimic de mâncare. Italienilor li se 
făcu milă de român şii dădu fiecare câte un coltuc de pâine. „Ei, dom' ofiţer, 
aşai peaici, nu ca la „Capşa”„, îi strigă un glas în care seamesteca gluma cu 
amărăciunea.
  Mitică află că mai erau destui români în lagăr, dispersaţi prin barăci. 
Greu de vorbit cu ei, fiindcă paza era permanentă. Numai din când în când, 
câteun cuvânt strigat ca din întâmplare, de parcă cel carel spunea sar fi 
trezit vorbind singur; sau cântat pe o melodie autentică. Seara, Mitică se simţi 
ca o zdreanţă. Bătuse toată ziua cu maiul în nişte pietre pentru a leaduce pe 
toate la acelaşi nivel înainte dea se turna peste ele asfaltul. Mâinilei erau pline
de băşici. Italienii îl chemară săl dădăcească: mai întâi, trebuie săşi mănânce 
raţia de hrană înainte dea ajunge la locul de muncă şi săşi păstreze pentru 
prânz ce puteanghesui în buzunare, altfel, după cum bine văzuse, rămânea 
fără ea; apoi săşi îmbrace mâinilen ciorapi până când aveau să i se 
bătătorească. Îl asigurară că avea să senveţe; şi să mai ştie că bătutul cu 



maiul era floare la ureche pe lângă spartul la piatră. Îi mai spuseră că un 
finlandez din baraca lor, foarte slab şi foarte deprimat, nuşi puteandeplini 
norma de lucru. Fiecare mai bătea pietrele pentru el care, dacar fi rămas 
singur la infirmerie ca inapt de muncă, cineştie ce eran stare să facă. Dea 
doua zi, Mitică bătu câteva maiuri în porţiunea finlandezului carei spuse, 
răzimat în coada maiului, „Danke schon!”, cu lacrimi în ochii goi, ficşi ca de 
mort, întrun chip de pergament. Mitică văzuse oameni murind pe front, prin 
spitale, sau morţi de moartebună cum se spune – pe mama şi pe tatăl lui – dar
o figură mai desprinsă de lumea deaici decât a finlandezului – nu.
  Peste două zile, finlandezul nu se mai putu da jos din pat şi fu dus la 
infirmerie. Găsi destulă putere să se spânzure cuo mânecă a cămăşii pe care o 
legase de una dintre drevele de fier de la fereastră.
  Finlandezii cerură săi facă ei groapa în cimitirul lagărului şi să participe 
toţi lanmormântare; mai cerură şi italienii şi românii, printre care se număra 
şi Mitică Băncilă. Cerură comandantului de lagăr o scândură pe care să scrie 
numele celui dispărut şi să io înfigă la cap. În faţa gropii, în timp ce mortul era
coborât, un soldat îi spuse o parte din slujba de înmormântare şi toţi 
finlandezii îi cântară imnul lor naţional. Apoi, lăsânduşi capul în piept, şopti 
fiecare pentru sine: „Mannerheim”.
  Această moarte aduse multă tristeţen lagăr, unde nici în mod obişnuit 
nu domnea veselia. „Finlandezul”, cum îi spuneau toţi şin timpul vieţii şi după 
moarte, era prizonier din 1939. Mai erau câţiva finlandezi veterani, care din 
1939 pânăn '43 avuseseră timp să treacă prin mai toate lagărele. Nu erau nici 
expansivi, nici vorbăreţi, dar îşi păstrau firea cum şio păstrau nemţii; caren 
fiecare dimineaţă se trezeau înaintea orei reglementare şi făceau gimnastică pe 
culoarul central dintre paturi, iar la acele ore când aveau voie să se plimbe, sau
duminicile, ori făceau gimnasticăn grup ori jucau football cuo minge 
improvizată din zdrenţe, ca de oină. Nimeni din lagăr nu părea să fie mai bine
adaptat şi mai echilibrat decât nemţii. Iarna, afară de nemţi, care mergeau la 
oraş la muncă, toată lumea era dusă la tăiat lemnen pădure. Aveau voie s
aducăn lagăr crengile, pentru aşi face focul în nişte sobe de fontă, carendată 
ce nu mai puneai nimic în ele, se răceau. Mâncarea prizonierilor era alcătuită 
numai din cereale. După câtei fusese dat să vadăn Rusia pe când lupta, 
Mitică Băncilă ştia că şi populaţia civilă era foarte strâmtorată şi, credea el, nici
personalul lagărului nu mânca mult mai bine decât prizonierii. Nu simţise o 
dată miros de friptură în preajma barăcii comandantului.
  Primăvara li se dădu un lot în jurul lagărului. Cum aveau săl 
muncească aşa aveau săl aibă, producţia lui fiind destinată prizonierilor. După
matură chibzuială, prizonierii hotărâră că lucrul cel mai bun era săl semene în
cea mai mare parte cu grâu, iar în rest să pună zarzavaturi. Li seaduse un jug,
un plug ruginit, grâu de semănat şi seminţe de morcov. Dar nici un animal de 
tracţiune. Drept care, finlandezii şi românii făcură pe animalele de tracţiune; cu
schimbul; când la ţinut plugul pe brazdă, când la tras în jug. Când lotul înverzi
şi când scoaseră din pământ câţiva morcovi albicioşi, subţiri cât chibritul, 



inima prizonierilor se umplu de bucurie. Munca lor, pe care niciunul nu şiar 
finchipuito înainte de război, nu fusese zadarnică.
  Avea să afle cineva vreodată, trecând pe câte o şosea, că cei cu sudoarea 
cărora fusese făcută, cei careo croiseră, o bătuciseră, o asfaltaseră nici nu 
ştiau unde ducea? La fel şi de lotul de lângă lagăr, când avea să se termine 
războiul, cineavea să ştie cum fusese arat?
  Ştefan cel Mare îi pusese pe polonezii regelui Albert să tragă la jug şi s
arunce ghindă în brazdă, iar din această arătură avea să se ridice legendara 
Dumbravă Roşie.
  „Nimic nu e nou sub soare, dragă Băncilă”, îşi spuse Mitică, înainte dea 
adormi.
  Şi când te gândeşti că nu cu mult prea multă vreme înainte, postul de 
radio Bucureşti, la emisiunile muzicale, transmitea neobosit: „La Crimeea peste
mare, /Măi, dorule, /Trimi tmândrei sărutare”, „Agarici, Agarici/A plecat la 
vânătoare/Să vâneze bolşevici” şi Lili Marlen – nemţeşte şin versiune 
românească „Undeva departe un soldat scria/Vorbe de iubire pentru draga sa”.
  Întro bună zi, cei doi finlandezi, care veniseră în lagăr odată cu Mitică 
Băncilă, lipsiră la apelul de dimineaţă. Să sembete şi să fi adormit cineştie pe 
unde naveau cum, ceea ce numpiedică paza lagărului săi caute din baracăn 
baracă şin fiecare ungher al lagărului. Fugiserăn timpul nopţii, fiindcă la
apelul de seară spuseseră amândoi „Zdies”.
  Umblă după ei poteră mare cu câini, careamuşinară până la un pârâiaş, 
de unde le pierdură urma.
  Prizonierii fură duşi în camioane la spart piatră întro carieră depărtată 
de lagăr. Munciră ca de obicei, deşi fuga finlandezilor nu era prevestitoare de 
bine, şi numai la piatră şi la târnăcop nu le era lor mintea.
  La sfârşitul apelului de seară, în faţa prizonierilor apăru comandantul 
lagărului urmat de cei trei locotenenţi carel însoţeau oriunde era ceva de 
comunicat în germană, în finlandeză şin română. Mitică află că toţi cei din 
baraca numărul 3, de unde fugiseră finlandezii, erau pedepsiţi cu trei zile şi trei
nopţi de carceră, pentru că nu denunţaseră intenţia acestora dea fugi.
  „Un pas înainte cei din baraca 3”, li se spuse prizonierilor în trei limbi. 
Italienii, fără să finţeles cuvintele, pricepură despre ce era vorba şi făcură şi ei 
un pas înainte.
  Carcera era un fel de dulap în care nu se putea sta decât în picioare, 
având practicată întrun perete, la înălţimea potrivită, o gaură rotundă prin 
care cel pedepsit îşi putea face, ca vai de lume, nevoile.
  „Mitică, tată, ţia fost dat să stai şi la coteţ, fără să fi făptuit nimic, dar ce
săi faci, dacă astai legea lagărului! Suntem oare toţi socotiţi complicii ălor doi 
finlandezi? Da' de unde! Ne bagă la coteţ ca nu cumva săi mai vină vreunuia 
gândul să fugă, iar toţi să fie cu ochiin patru şi să se suspecteze unul pe altul. 
E foarte bine gândit!”.
  Hrana la coteţ era pâine cu apă can toate carcerele din lume: sau măcar 
din lumea cunoscută de Mitică Băncilă.



  După trei zile, când văzu iară soarele pe cer, cu toate că picioarelei erau 
umflate şi ţepene ca nişte butuci, răsuflă din adâncul pieptului, îşi întinse 
mâinile, îşi întinse tot corpul, ca omul după somn.
  „Acum, târnăcopul, piatra, lagărul mi se par o prăjitură, iar fiertura din 
temirice, ca o masă la „Capşa”. Cum senvaţă omul cu orice şi cât de relative 
sunt toate! Numai bietul finlandez care sa spânzurat, numai el din 1939 până
n '43 nu sa putut învăţa. Pe ăstal ştiu eu! Dar câţi or mai fi”.
  După cele trei zile de carceră, nemţii din baraca numărul 3 se uitau la 
finlandezi ca la nişte duşmani personali.
  Tot timpul, Mitică Băncilă sentrebase dacă cei doi finlandezi aveau să fie
prinşi ori nu. Judecând retrospectiv lucrurile, Mitică ajunse la concluzia că cei 
doi finlandezi cunoşteau regiunea şi ştiau şi ruseşte, altfel nu sar fincumetat 
să fugă. Sau fuseseră puşi să fugă…
  De la o vreme, românii erau mereu adunaţi toţi întro baracă pentru a fi 
procitiţi de nişte propagandişti vorbind româneşte, printre care şio cucoană 
voinică, tunsă scurt; propagandiştii voiau săi convingă nu numai de 
binefacerile regimului sovietic, dar şi de faptul că prizonierii români ar fi putut 
să lupte alături de armatele sovietice pentru a zdrobi „hidra hitleristă”.
  În acest scop urma să fie formate nişte divizii române pe teritoriul sovietic
şi trimise la momentul oportun acolo unde ar fi fost nevoie de ele.
  După aerul paznicilor şial întregului personal din lagăr, Mitică pricepu 
că ruşilor le mergea bine frontul. Prizonierii naveau cum să afle nimic. Le era 
permis să seadreseze paznicilor numai pentru chestiuni privind munca ori 
pentru vreo reclamaţiempotriva cuiva sau a ceva. Mitică nu li seadresase 
niciodată.
  Întro seară, toţi românii din lagăr, în număr de cincizeci, fură convocaţi 
de comandant, care le explică prin intermediul locotenentului translator că 
frontul ajunsese la Iaşi, că, din surse demne dencredere, aflaseră că România 
avea de gând săntoarcă armelempotriva nemţilor, lucru pe care nu trebuia să
l spună nimănui. Scopul nu era doar informarea lor. Erau din nou întrebaţi 
dacă, în calitatea lor de ofiţeri români, voiau să senroleze în diviziile despre 
care le vorbiseră „tovarăşii propagandişti”. Li se dădea timp de gândire trei zile. 
Cei care naveau să senrolezen aceste divizii aveau să rămână în lagăre până 
după sfârşitul războiului şi după încheierea păcii.
  Mitică Băncilă întoarse ştirea şi sugestia primită pe toate feţele. „Dar 
dacă suntem puşi să luptăm împotriva armatei române? Dacă nu trece toată 
armata de partea ruşilor? Şiapoi eu am depus un jurământ, pe care nul pot 
călca. Nemţii, pentru ce neau făcut în primul război şi pentru aroganţa lor faţă
de noi în cel deal doilea, merită aruncaţi dincolo de Germania lor. Dar dacă 
suntem siliţi să luptăm împotriva românilor? Ce liniştit trăiam, vorba vine, 
până la „tovarăşii propagandişti”. Aşteptam să treacă războiul şi să se facă 
schimbul de prizonieri. Singura mea durere era că ai mei nu ştiu de mine dacă 
mai sunt în viaţă sau nu. Iar acumas pus în faţa unei alegeri. Şiapoi eu nus 
convins că Antonescu nu vrea binele ţării şi că na făcut alianţă cu nemţii 



numai pentru a ne feri de soarta Poloniei, deo pildă. Oricine orice miar spune 
nu mă poate convinge că Antonescu a vrut răul ţării”.
  Vai de sufletul lui Mitică Băncilă cele trei zile cât li se dăduse ca timp 
ultim de gândire.
  Înfăţişaţi din nou comandantului, dintre cei cincizeci de ofiţeri români 
doar Mitică Băncilă şiun colonel de artilerie, Petroşanu Valentin, refuzară să 
facă parte din diviziile de prizonieri români careaveau să sentoarcăn ţară cu 
trupele sovietice. Dea doua zi, cei patruzeci şi opt de ofiţeri români fură 
îmbarcaţi în nişte camioane cu destinaţie necunoscută şi pentru ei şi pentru cei
care rămâneau în lagăr. Mitică Băncilă şi colonelul Petroşanu îi rugară pe 
compatrioţii lor să le anunţe familiile că ei doi se aflau în viaţă şiaşteptau cu
ncredere sfârşitul războiului.
  Comandantul lagărului îi chemă pe cei doi colonei separat, sprea sta mai
amănunţit de vorbă cu ei.
  „Ce părere aveţi, domnule colonel, despre Uniunea Sovietică?”, îl întrebă 
comandantul pe Băncilă. „Nu mă simt îndreptăţit să am nici o părere despreo 
ţarăn care nam trăit şi pe care nici măcar nam văzuto în vremuri normale. 
Războiul falsifică orice imagine şia oamenilor şia ţărilor”. „Aţi crezut cumva 
propaganda hitleristă, ce spune că la noi statul ne creşte copiii care habar nu 
mai au de părinţi, că totul esten devălmăşie, până şi nevestele?”. „Domnule 
comandant, la vârsta mea, fără să fiu un geniu, nu mai cred în nici un fel de 
propagandă”. „De ce naţi vrut să vănrolaţi în diviziile în care sau înrolat 
camarazii dumneavoastră?”. „Fiindcă aşa mia dictat conştiinţa. Numi pot 
călca jurământul pe care lam depus ţării şi Regelui meu!”.
  La aceste ultime cuvinte, comandantul se ridică în picioare şii întinse 
mâna lui Mitică Băncilă.
  Comandantul îi chema pe rând pe coloneii Băncilă şi Petroşanu şii ţinea 
la curent cu mersul frontului, de multe ori şi fără translator, desfăşurândule o 
hartă şi contând pe rusa aproximativă pe care cei doi onvăţaseră după ureche 
şi care era modul curent de comunicare între naţionalităţile din lagăr. Pe 25 
august 1944 îi chemă să le spună ce se petrecusen România pe 23 august, 
întrebândui dacă nu cumva se răzgândiseră şi voiau să sealăture unei noi 
divizii româneşti ce ar fi urmat să se formeze şi so pornească spre România. În
locul celor patruzeci şi opt de ofiţeri români, fură aduşi nemţi şi unguri, căzuţi 
prizonieri în România. Din conversaţiile pe care leaveau ofiţerii unguri între ei, 
Mitică Băncilănţelegea doar două cuvinte, al căror sens îl învăţasen primul 
război: „Büdös olah”. Din conversaţiile nemţilor înţelegea mult mai mult; şin 
orice caz, că românii erau consideraţi. Nişte curve: când le venise bine 
întorseseră armelempotriva Germaniei, careavusese slăbiciunea dea se alia 
cuaşa ceva.
  Singurii cu care Băncilă şi Petroşanu mai schimbau câte o vorbă erau 
finlandezii; cu ei, românii navuseseră niciodată nimic dempărţit. De la bun
început, celor doi colonei, finlandezii li se păruseră oameni cu inimă largă, plini



de bunăvoinţă faţă de toţi şi tratând la fel pe oricine cu care le era dat să
mpărtăşească aceeaşi soartă.
  Băncilă şi Petroşanu, fără să fi avut din principiu mare simpatie nici 
pentru nemţi, nici pentru unguri, erau gata să stea de vorbă, atât cât puteau, 
cu oricine din lagăr; acesta făcuse din ei toţi prizonieri de război, care nar mai 
fi trebuit să ţină seama de ce naţionalitate era fiecare.
  De altfel, doi dintre nouveniţiin lagăr, un neamţ, Hans Müller, pianist, 
şiun ungur, preot calvin, Hajdu Sándor, dovediră a avea aceeaşi concepţie 
despre viaţa pe careo duceau acum: concepţia finlandezilor şia celor doi 
colonei români.
  Astfel, Băncilă şi Petroşanu avură ştiri de la martori ai situaţiei în care se
afla frontul şişi dădură seama că semnele de pe harta colonelului Teleghin, 
comandantul lagărului, spuneau adevărul.
  Cei doi colonei români se mirară că un pianist de talia lui Müller, la ale 
cărui două concerte din Bucureşti, de la Ateneu, fuseseră şi ei, era trimis pe 
front.
  „Nam manifestat nici un entuziasm faţă de nazism, am refuzat să fac 
declaraţii pro şi, până la urmă, mi sa făcut favoarea dea fi trimis pe front în 
liniantâi şi nu în lagăr”.
  Băncilă şi Petroşanu auzeau pentru prima oară deaceste lagăre, 
adevărate locuri ale morţii, după spusele lui Hans Müller.
  „Întro bună zi sper ca inventatorii şi executorii acestor orori să fie 
judecaţi şi condamnaţi. Iar poporul german va pleda de pe poziţiile inocenţei; va
spune că na ştiut de existenţa acestor lagăre, în care totul se face curat şi 
igienic. Nişte farisei. Printre prizonierii germani deaici sunt oameni nevinovaţi, 
careau fost trimişi pe front ca vitele la abator, dar sunt şi câţiva S. S.işti, care 
şiar da şi viaţa pentru Führer, nişte idioţi fanatici şi fanatizaţi”.
  Preotul Hajdu Sándor, din Oradea de felul său, vorbea cursiv româneşte. 
Era foartentristat de ceea ce făcuseră trupele ungureşti în Transilvania cedată 
prin Diktat. Omorâseră şi prunci. Fiindcă vorbise undevantre prieteni despre
aceste fărădelegi, fiind denunţat deun martor al acelei convorbiri, preotul 
Hajdu fusese trimis pe front în liniantâi, simplu combatant.
  Hans Müller şi preotul Hajdu nu se socoteau îndreptăţiţi să urască ori să 
dispreţuiască pe nimeni, fiindcă nu se considerau perfecţi şi nici neamul din 
care se trăgea fiecare nu era fără pată şi fără prihană. Pe toţi cei carei 
înconjurau îi socoteau nişte egali, părtaşii aceleiaşi soarte: lagărul.
  „Noi, ungurii, suntem un popor inteligent, muncitor şi tenace. Păcat că 
nu cunoaştem măsura”, spunea preotul, cu părere de rău, mai mult pentru 
sine. „Cât despre măsură…”, dăduse şi Müller din mână a pagubă.
  Colonelul Teleghin le anunţa celor doi prizonieri români cum mergea 
frontul. Cât de remarcabil se purta armata română alături de cea sovietică. În 
sfârşit, sosi marele an 1945, când Germania capitulă fără condiţii, când Hitler, 
întrun acces de bunsimţ, îşi luă viaţa în buncărul care, altminteri, nu lar fi 
scutit de soarta meritată.



  Prizonierii aşteptau încheierea păcii şintoarcerea acasă. Nu trebuia ca 
tocmai acum săşi piardă răbdarea şi să se poticnească la ultimii paşi.
  Mitică uită deavitaminoza carel făcea să vadă din ce în ce mai slab. 
Vedea destul pentru muncile pe care lendeplinea. Întro zi îşi dădu seama cât 
îi slăbise vederea când cu ochelarii lui de presbit nu mai reuşi să bage aţăn ac,
iar literele dintrun ziar pe carel citea un paznic i se părură de cenuşă prelinsă
pe hârtie şi adunatăntrun fel de ghem de nedescurcat.
  În altă zi, când la spart piatră îşi dădu cu târnăcopul în picior, ceru voie 
paznicului din sectorul lui săi îngăduie să nu mai lucreze până lantoarcerea 
în lagăr. „De ce?”, întrebă soldatul. Cu puţina rusă pe careo deprinsese, 
colonelul Băncilă îi explică ce i sentâmpla cu vederea. „Şi ce, ai orbit chiar azi, 
aci pe loc? Ia dute şi veziţi de treabă şi lasămă cu dealde astea. Dacă zici că 
nu vezi, săi spui tovarăşului comandant când nentoarcem, nu mie”, şil 
împinse pe Băncilă cu patul armei spre locul lui de muncă. Finlandezii din jur, 
cărora Băncilă le explică şi ruseşte şi nemţeşte carei era situaţia, îl ajutară 
pânăn momentul când interveni „ceasovoiul”, cu glas răstit: „Lăsaţi pe fiecare 
săşi facă norma că altfel carcera vă paşte!”.
  De la capitularea Germaniei şi – în urma celor două bombe atomice date 
de americani în două oraşe nipone – şi a Japoniei, Mitică Băncilă parcă nu mai 
avea stare. Dacă războiul se terminase, ei de ce mai erau prizonieri? Când îi 
chemase colonelul Teleghin pe toţi românii din lagăr spusese că cei care nu vor 
lupta alături de armatele sovietice până la nimicirea nazismului naveau să 
plece din lagăr înainte ca pacea să fie semnată. Însemna că pacea nu se
ncheiase. Mitică şil aminti pe finlandez şi nar fi putut spune de ce astăzi îl 
înţelegea mai bine decât oricând. Ca să nu mai vrei să trăieşti, ca să nu te mai 
gândeşti la durerea lăsatăn urma ta, desigur dacavea cine să te plângă, era 
destul ca un resort din suflet să nu mai funcţioneze; unul şi cel mai important, 
de pe urma căruia atâta lume continua să trăiascăn orice condiţii: speranţa. 
Fiecare lovitură de târnăcop în piatră îi făcea lui Mitică şi mai dureroasă 
amintirea finlandezului. Obişnuit în cei doi ani de lagăr să dea cu târnăcopul, 
acuma parcăşi izbea în inimă şin creier. De când îl cunoscuse, finlandezul 
părea dus de pe lume. O vreme fusese urmărit şin somn şiaievea de imaginea 
lui. În ultimele luni se mai luase cu speranţa întoarcerii acasă. În doi ani de 
lagăr nu reclamase, nu pârâse, nu ceruse. Fusese fiinţa cea mai cenuşie, în 
care nici nu sar fi bănuit că există o personalitate. Mitică Băncilă dădea cu 
târnăcopul la voiantâmplării, vederea, şiaşa slăbită, fiindui împăienjenită de 
lacrimile care cădeau pe târnăcop şin piatră. Seara ceru să iasă la raportul 
comandantului.
  Soldatul, acelaşi carel păzise la muncă pe Mitică şi pe cei din aceeaşi 
parcelă de lucru, îl conduse la comandant, luă poziţia de drepţi: „Să trăiţi, 
tovarăşe comandant, vam adus pe unul care se preface că nu vede. Astăzi mia
cerut săi dau voie să nu mai lucreze, dar când lam trimis înapoi la muncă a 
putut. Cred că se preface!”. „Bine, soldat, stângamprejur!”.



  Comandantul îi făcu semn lui Băncilă să seaşeze. Acestai spuse cum se
pricepu că vedea din ce în ce mai prost.
  „Am înţeles. Vineacum cineva şi te duce la infirmerie”.
  O femeie cu halat alb peste uniforma militară îl conduse la medicul 
lagărului. Acestal aşeză peun scaun, îi privi mâinile, faţa, îl puse să se 
dezbrace, să se descalţe, să sembrace la loc. Îl aşeză din nou pe scaun şi i se 
uită în ochi cu un aparat mic în care pâlpâia o luminiţă. Acest examen i se 
făcuse lui Mitică şi la intrarea şi la ieşire de la Şcoala de Război.
  „Ai o avitaminoză gravă; trebuie să fii internat întrun spital, fiindcă eu 
aici nam cum să te tratez. Ai înţeles?”. „Am înţeles”. „Mâine te duc chiar eu la 
spital”. „Vă mulţumesc, domnule doctor”.
  La plecarea din infirmerie, Băncilă o rugă pe soră săl ducă până la 
biroul comandantului. Lanceput, sora se codi, apoi acceptă.
  „Tovarăşe comandant, prizonierul mia cerut insistent săl aduc la 
dumneavoastră”, se spălă ea pe mâini. „Ia loc, polcovnic Băncilă”. „Am venit să 
vă mulţumesc, fiindcă maţi crezut că nu văd cum trebuie şi maţi trimis la 
doctor. Mâine mă interneazăntrun spital. Am venit să vă mulţumesc pentru 
tot ceaţi făcut pentru mine şi pentru felul cum vaţi purtat cu toţi prizonierii. 
Mizeria este mizerie şiam înţeleso, dar nu vaţi bătut joc de noi. Să vă dea 
Dumnezeu sănătate!”.
  Băncilă îşi bătu călcâiele, cu toată durerea din laba dreaptă în care 
dăduse cu târnăcopul, şi salută milităreşte. Colonelul Teleghin se ridică în 
picioare, îl salută la fel, apoi îi întinse mâna.
  A doua zi, cu toate lucrurile strânsentro traistă agăţată deun umăr, 
Mitică Băncilă fu dus de medicul lagărului, întro maşină de front, în oraşul 
Krasnoiarsk şi internat întrun salon – cu patruzeci de paturi în care se aflau 
cam douăzeci şi ceva de bolnavi, prizonieri cu toţii – la ultimul etaj, al treilea, 
cu ferestrele zăbrelite, cu pază înarmată la uşă, precum şi la culoarul care 
ducea spre scări.
  Lui Băncilă îi păruse rău că prima oară când putea să vadă prin fereastra
maşinii drumul dintre lagăr şi Krasnoiarsk el nu distinsese decât nişte pete de 
culoare. Se uită printro fereastră zăbrelită a salonului şi văzu calcanul unui alt
pavilion al spitalului. Totul îi apărea ca din spatele unei perdele de fum sau de 
nori care sar fi lăsat pe pământ.
  Printre cei douăzeci şi patru, cu el douăzeci şi cinci de bolnavi, erau şi 
doi soldaţi români, infanterişti.
  „Măi, băieţi, cum de naţi plecat cu divizian ţară săi fugăriţi pe nemţi?”.
  „Să se mai ducă şi alţii, dom' colonel, să fugărească pe cineor vrea, că 
nouă, din '41 pânăn '44, când am căzut „prizioneri”, neo fi ajuns de război. 
Cum o fin lagăr, da' mai rău ca pe front nu e. Deo vrea bunul Dumnezeu s
ajungem acasă, om ajunge; de neo fi să ne putrezească oasele, peacilea neor 
putrezi. Da' dumneavoastră de ce nu vaţi dus cu divizia? Căntâi în lagăre a
nceput cu ofiţerii, ca pe urmă ei să ne lămurească pe noi. Am ascultat, nu vă 
supăraţi, destul de ofiţeri până neau luat „prizioneri”. Da' dumneavoastră cum



de nu vaţi dus?”. „Mam săturat şi eu de război. Eu lam făcut şi pe ăl din '16, 
din prima zi pânăn '18, când mia intrat un glonţ în plămân”.
  Mitică Băncilă socoti că le dăduse o explicaţie plauzibilă şi parţial 
valabilă chiar pentru sine, deşi ocolea esenţialul cauzei carel ţinea încăn 
Rusia; câtă vreme – nimeni nu ştia.
  Afară de cei trei români, în salon erau finlandezi, nemţi şiun italian. Ca 
şin lagăr. Numai că aici mâncarea era mai consistentă şi mai variată. În unele 
zile, în terci pluteau şi nişte fărâme de slănină. Şi li se dădeau tot felul de 
buline ce trebuiau înghiţiten faţa Marusiei, sora salonului 3:3, ca baraca din 
lagărul lui Mitică.
  Trei dintre nemţi aveau amândouă picioarelen ghips. Se prăbuşise un 
mal peste ei. Nemţii ceilalţi erau cât se poate deatenţi şi de prevenitori cu
aceşti compatrioţi ai lor care cu mare greutate se puteau da jos din pat şi 
umbla în cârje.
  Mitică dacăl auzea pe unul dintre ei şoptind ceva, când toată lumea din 
salon dormea, se dădea numaidecât jos din pat şi se ducea lângă bolnav săl 
întrebe cu cel putea ajuta.
  Pentru prima oară de când îi cunoştea, Mitică nu simţi nici ostilitate, nici
dispreţ din partea nemţilor pentru ceilalţi tovarăşi de suferinţă. La sfârşitul 
săptămânii, Marusia îi ducea la duş pe toţi câţi se ţineau pe picioare. Când se 
dezbrăcau, ea se uita la ei fără pic de jenă, ceea cei făcu şi pe cei mai pudici să
nu se mai ruşineze de privirile Marusiei pentru care ei nu erau bărbaţi ci nişte 
obiecte a căror răspundereo avea.
  Nemţii care se ţineau pe picioare se oferiseră ei săi spele pe cei cu 
ghipsurile, dar Marusiai refuzase: „Niet, niet, eu răspund de ei, nu voi”. 
Marusia, afară de doctor şi de şefa spitalului – care nu era doctoriţă – nu 
vorbea nimănui cu dumneavoastră. La cei douăzeci şi doi de ani ai ei se simţea
ndreptăţită să tutuiască pe toată lumea. Cu cine să vorbească cu 
„dumneavoastră”, cu nişte prizonieri? Ceo privea pe ea care ce fusese şi ce 
hram purtase. Acum erau prizonieri şi gata. Şi vorbea Marusia de când intra şi 
până când pleca din salon. Băncilă pricepea din când în când câteun cuvânt. 
Din câte putea săşi de seama cu privirile lui împăienjenite, Marusia pusese 
ochii peun finlandez înalt, cu trăsături frumoase şi de mare distincţie. La orele
când era de presupus că toată lumea din salon dormea, Marusia intra tiptil şii 
aducea finlandezului ceva de mâncare, probabil vreo bucăţică de carne, o 
bomboană ori un pic de zahăr. Îi mişca niţel perna, finlandezul se trezea, eai 
vâran gură bunătăţile aduse şii punea degetul arătător peste buze, apoi şil 
ducea la gură şil săruta.
  Mitică Băncilă era cuatât mai emoţionat de scenă cu cât nar fi putut so
bănuiască deatâta gingăşie pe Marusia, o fată zdravănă, cu mâinile roşii de 
muncă şi cuo mutră de purcel cu nasul cârn, o fiinţă cât se putea de prozaică 
şi de terestră.
  „Vezi, Mitică, ce puţin ştim despre oameni? Când lai văzut lanceput pe 
Teleghin, chel, cuo faţă plată pe care se etala un nas ca un cartof, şi când iai 



auzit vocea tăioasă, ai fi bănuit că e şin el un suflet? Iar de Marusia, cu glasul 
ei dogit, ca după o sută de ţigări pe zi – şi de mahorcă, nu de tutun ca lumea – 
teai fi aşteptat la aşa ceva?”.
  Apoi îi veneau gânduri legate de familie, de prieteni şi, ca ultimă resursă 
împotriva amărăciunii şia platitudinii, îşi retrăia amintirile frumoase, dintre 
care nu lipseau genele şi ochii umbroşi ai domnişoarei Alice Romaşcanu din 
primul război, călătoriilen străinătate, clipa când îşi văzuse prima oară fata. 
Ceor mai fi făcând toţi cei la care se gândea? Ce bine iar fi prins carnetul din 
porthart şi stiloul sau chiar un creion cu care săşi noteze gândurile de când 
căzuse prizonier şi pânăn ziua prezentă. În lagăr naveai voie să scrii şi nici n
aveai cu ce. Afară de câte o autobiografie pe care periodic o dădeai, sub 
supraveghere, nu mai scrisese nimic de când căzuse prizonier. Îl întrebă întro 
zi pe doctor dacă nar putea să scrie şi el acasă câteva rânduri pe o carte 
poştală pe care îndrăznea să io ceară. Doctorul îi spuse că aşa ceva navea voie
să facă fără aprobarea directoarei lui. Doctorul, gruzin, transmise directoarei 
rugămintea prizonierului. Eal întrebă ce era prizonierul. „Colonel român, cuo 
avitaminoză gravă”.
  „Burjui”, zise mai întâi directoarea, apoi „niet”.
  Cu multă părere de rău, doctorul îi comunică lui Băncilă insuccesul la 
directoare.
  Ceea ce nui spusese pacientului era ceva mult mai important: în fiecare 
zi, la venire şi la plecare, tot personalul era controlat începând cu mapele, cu 
trusele, cu hainele şi terminând cu perchiziţia corporală. Acest regim îl 
instaurase noua directoare. Nefiind medic, pentru ea problemele de disciplină 
erau mult mai importante decât cele medicale. Mitică Băncilă senşelase 
crezând întro anumită independenţă a personalului medical. O speranţă şio 
posibilitate pe care trebuia să le şteargă din repertoriul şiaşa sărac al 
speranţelor lui.
  Cu vederea îi mergea mai bine. Distingea culorile şi conturul obiectelor. 
Putea spune căşi vedea a doua oară tovarăşii de salon. Pe Marusia, pe doctor. 
La câteva zile era dus la oftalmologul spitalului, la etajul întâi, condus de 
Marusia şi deun soldat cu puşcă. Pe lângă examenul cu luminiţan ochi era 
pus să spună, de la o distanţă fixă, ce vedea pe nişte mici pancarte fixate peun
perete al cabinetului.
  Deşi viaţan spital era dea dreptul o boierie faţă de cea din lagăr, Mitică 
Băncilă spunea ce vedea pe tabele. Nuncerca să trişeze cum nu trişase 
niciodată. Mulţumea doctorului şişi manifesta bucuria la fiecare rând nou de 
obiecte pe carel distingea. Erau şi tabele cu litere. Doctorul nul punea să le 
citească ştiind că Băncilă era român şi că nar fi avut cum să ştie literele 
alfabetului rusesc. Mitică recunoştea unele litere prin asemănarea cu alfabetul 
chirilic, pe carel învăţase în liceu.
  În fiecare dupăamiază, bolnavilor li sengăduia o plimbare peo singură 
aleea pavilionului lor, sub paza unui ostaş înarmat. Nuntâlniseră niciodată 
ţipenie de om pe alee. Cum li se dăduse ordin să se plimbe doi câte doi, pe 



lângă Băncilă păşeau cu schimbul, în câte o zi fiecare, românii lui. Unul dintre 
infanterişti fusese internat pentru nişte mari dureri de splină. Soldatul Ion C. 
Ion provenea dintro regiune cu bălţi, pe unde bântuiau frigurile. Viaţa de front 
şi de lagăr făcuse să i se mărească şi să i se întărească splina. Fusese adus în 
comă. Se putea socoti înviat din morţi. Îi scoseseră splina care nu mai era bună
de nimic. Se simţea binişor.
  „Dom' colonel, mie mult mai bine de când miau scos splina, da' parcă 
mă simţ nu ştiu cum să ştiu că sa scos ceva din trupul meu, şi când mai văd 
şi tăietura astan chiept nu ştiu cum îmi vine. Am mai fost în spital, la ai 
noştrin '42. Mintrase două şchijen piciorul drept. Atunci mia scos ceva 
străin, da' acuş a scos ceva din mine”.
  Pe urmă, Ion C. Ion tăcea. Şi deodatăl apuca iar cheful de vorbă.
  „Dom' colonel, neom mai vedea noi vreodată acasă? Şi dacă neom 
vedea, om face ca la ruşi? Că dupe câteam înţeles eu cică ei au câştigat 
războiul; sor face şi la noi colhozuri, sau neo da numai pământul moşierilor?”.
  „Ioane, ce săţi spun eu? Se poate şi să ne vedem acasă şi să nu ne 
vedem. Se poate să li se ia pământul moşierilor, asta cred, se poate să se facă şi
la noi colhozuri, se poate şi să nu se facă. Ceţi pot spune eu din câteam văzut
şiam trăit, pe lumea asta se poate orice, se poate ce nici cu gândul nu 
gândeşti”.
  „Dom' colonel, războiul sa terminat. Nouă de ce nu ne dă drumu
acasă?”.
  „Ioane, mie, comandantul lagărului nostru mia spus că cine nu se duce 
cu divizia de voluntari, aici rămâne până so semna tratatul de pace. Eu cred 
că nu sa semnat”.
  „Da' ce dracu', că no fi un cap de ţară să se iscălească acolo peun petec 
de hârtie!”.
  Colonelul Băncilă, care ştia cum se încheiase pacea după războiul 
celălalt, nuşi făcea iluzii că acum avea să sencheie cu unacu două.
  Fiecarenvingător voia să pună mâna pe bucăţica a mai grasă. Ceea cei 
explica şi lui Ion C. Ion, ca să nuşi facă închipuiri.
  Celălalt soldat, Grigore Vasilache, scăpase şi el cu viaţă ca prin minune. 
Când îl aduseserăn spital avea şi peritonită şi băşica fierii plină de pietre şi de 
puroi.
  „Tare mie năcaz, dom' colonel, că nu pot săi fac şi eu o cinste doctorului
ăsta de ma scăpat cu zile. Să fi fost eu acas' îi aduceam dimigeană cu ţuică de 
prune, bătrână şi galbină ca untudelemn, un curcan, un purcel, ceva. Acum 
„Spasivo!' şi gata”.
  „Ce săi faci, Grigore? Ei văd cafară de nişte zdrenţe şi de sufletul din noi
nu mai avem nimic. Ce saştepte de la noi decât „Spasivo” şi să ne rugăm lui 
Dumnezeu de sănătatea lor?”.
  „Dom' colonel, pâna ajungen lagăr, am trecut şi prin oraşe şi prin sate. 
La oraş, în mai toate caselen caream intrat, era câte o pozăa lu' Stalin. În 
sate, în toate casele erau icoane pe păretele de la răsărit. Ce sănsemne asta?”.



  „Că la ţară a mai rămas credinţăn Dumnezeu. Ţăranul e la voia ploii şia
secetei, a grindinii pe care le crede venite de la Dumnezeu”.
  „Noi, ţăranii, lanceput, în lagăr nenchinam şinainte şi la sfârşitul 
mesei. Atâta şiau bătut joc paznicii de noi, că neam lăsat păgubaşi”.
  Şi Grigore Vasilache tăcea. Se vedea însă că cevai stătea pe suflet, dar 
nui venea landemână săşi afle cuvintele. Întro zi îşi luă iniman dinţi.
  „Dom' colonel, dumneavoastră sunteţi om cu carte. Vreau să vă cer şi eu 
o părere. În '41, când am plecat în război, am lăsat nevasta cu trei copii. În '42, 
fiindcă fusesem rănit, mi sa dat o permisie, caveam un colonel pâinea lu' 
Dumnezeu. Mă duc eu bucuros acasă cu basma pentru muiere şi cu bomboane
pentru copii şio găsesc pe muiere cu burta la gură, să iertaţi. Mi sa făcut 
negrunaintea ochilor. Da' nam înjurato, nam bătuto. Rămăsese grea cu 
jandarul din sat. Dacă scap cu zile deaici şiajung acasă, ce să fac? 
Dumneavoastră sunteţi om cu carte”.
  „Grigore. Dacă nai avea trei copii cu ea, ai lăsao şi ducăse la jandarm”.
  „Ce să se ducă, dom' colonel, că e şi ălansurat şi cu trei copii”.
  „Săi laşi fără mamă şi pe copiii mai mari şi săi creşti singur sau cu 
mamă vitregă nui treabă chibzuită. Mai bine creşte şial patrulea copil ca şi 
când ar fi al dumitale, închide ochii, poartăte frumos cu nevasta, ca să se 
simtă ea vinovată de cea făcut. Daco baţi şii vorbeşti în duşmănie, atunci o 
să zică „bineam făcut!”. Iartă şimpacăte. Nu vezi că războiul ăsta antors 
lumea pe dos, a sucit minţile?”.
  * „Pe lângă drama generală, oamenii mai au şi drame carei privesc pe 
fiecaren parte. Eu sunt sigur că Sanda nu manşelat niciodată, cu toate că nu
cred că ma iubit. Femeia care iubeşte altfel se poartă, nu ca oaia dusă la 
tăiere. Cine ma iubit pe mine a fost Cornelia Diaconu şi cred că şi cu 
domnişoara Alice Romaşcanu sar fi putut înfiripa ceva dacă naş fi fost însurat
şi cu copil; şi, chiar şiaşa, dacaş fi fost mai îndrăzneţ. Cornelia mă iubea cu 
patimă, deşi era măritată şi cu doi copii. Singura piedicăn calea unei fericiri 
depline era bărbatusău, pe care nu lam cunoscut niciodată. O măritaseră 
părinţii. Dar pe Sanda cinea măritato? Ce importanţă mai areacum, când 
aproape că miam pierdut vederea şi când în viaţă mă ţine doar gândul cam să
mai pun piciorul pe pământul ţării! Şi câţi nor fin situaţia mea? Câtor oameni
nu leantors războiul viaţa pe dos, ba lea schimbat şi mentalitatea despre 
viaţă. Unii au fost puşi în situaţian care săşi dea seama până unde poate
ndura omul”.
  Mitică Băncilă învăţase din Şcoala Militară că ofiţerul nu trebuie să care 
pachete, fiindcă nu era elegant, ba chiar degradant pentru haina militară. Orice
cumpărătură îi era expediată acasă cu un vânzător sau cu un comisionar.
  Lui Mitică, fără să fi fost vreodată risipitor, îi plăcuse să trăiască la largul
lui şin confort. Când stătusen case cu lemne duduiau toată iarna sobele, iar 
de când se mutasen bloc frigeau caloriferele. Şiar fi închipuit vreodată că avea
să stea întro baracă la „sub zero grade”, că avea să aibă mâinile şi tălpile pline 
de bătături mai groase decât tovalul şi că bătăturile astea să fie o mană 



cerească, iar la ele să fi ajuns după luni de suferinţă? Şi încă el avusese parte 
deun comandant de lagăr omenos şi făcuse doar trei zile de carceră. Auzise de 
lagăre din primul şi dintral doilea război, unde prizonierii umblau cu lanţuri la
picioare.
  Mitică rugă pe cei doi ostaşi români sănveţe pe dinafară adresa lui din 
Bucureşti, pea socrilor şi pea colonelului Petroşanu Valentin; de le era dat 
soldaţilor sajungăn ţară înaintea celor doi ofiţeri să leanunţe familiile că se 
aflau în viaţă şin ce loc. Ion C. Ion şi Grigore Vasilache, declaraţi inapţi de 
muncă, trecură pe la directoarea spitalului, cum era obiceiul la externare, îi 
spuseră că ruşii erau „dobrâie liudi”, îi mulţumiră pentru felul cum fuseseră
ngrijiţi în spital şii sărutară mâna. Dat fiind referatul directoarei, amândoi fură
imediat repatriaţi. Drumul lor de la Krasnoiarsk până la Bucureşti dură o lună.
Nu mai credeau caveau sajungăn ţară. În Bucureşti, prima grijă le fu să 
caute strada Sfinţilor şi strada Armenească, unde locuiau familiile celor doi 
colonei dintre care ei numai pe unul îl ştiau. Foştii camarazi de lagăr ai 
coloneilor Băncilă şi Petroşanu când ajunseserăn ţară cu divizia de voluntari 
anunţaseră familiile căi lăsaseră binesănătoşi, dar deatunci trecuseră 
aproape doi ani.
  Familiile trimiteau săptămână de săptămână scrisori pe care cei doi 
prizonieri nu le primeau.
  Sanda Băncilă şi doamna Petroşanu îi puseră pe cei doi infanterişti la 
masă ca pe nişte oaspeţi de cinste şi cu ochiin lacrimi nu ştiau cum să le 
mulţumească şi ce săi mai întrebe.
  Sosi şi ziua când Mitică Băncilă, cu diagnosticul „avitaminoză ameliorată”
şi cu câteva tuburi de pastilen buzunar fu trimis înapoi în lagăr.
  Îşi luă rămasbun de la doctorul de salon, de la oculist, de la Marusia şi
n chip de politeţe ceru să fie dus şi la directoarea spitalului, căreiai mulţumi 
pentrungrijirea primită şii sărută mâna înclinânduse adânc.
  „Mergeţi sănătos!”, îi spuse ea, luândui bine seama cuo privire 
indescifrabilă pentru Mitică Băncilă.
  În lagăr sentoarse cuo furgonetă care avea ferestre doar la cabina 
şoferului. În spate, unde stătea Băncilă printre nişte lădiţe pe care nu scria 
nimic, era întuneric deplin.
  „Când aş fi putut să văd, la venire, aveam o ceaţă pe ochi, că nici nu ştiu 
pe undeam trecut; acum, când aş vedea iară, nu pot. În viaţă nu le ai pe toate 
deodată”.
  Ajunsen lagăr la masa de seară şi, cum se şi aştepta, nu eran porţie. 
Petroşanu, Müller şi Hajdu îi dădură din porţia lor ca să nul lase flămând pân
a doua zi. Află numaidecât că aveau un nou comandant, un colonel Cerbacev. 
Înainte dea părăsi lagărul, colonelul Teleghin îl chemase pe Valentin Petroşanu
şii spusesen şoaptă să bage bine de seamă ce şi cum vorbeşte, dândui de
nţeles că printre prizonieri se aflau şi iscoade. Îl rugase pe colonelul Petroşanu 
săi transmită salutări camaradului Băncilă.



  Noului comandant, înalt, masiv, cuo faţă stacojie şi cu nişte ochi mici, 
îngropaţi în grăsime, nui păsa de lagăr, iar de prizonieri nici atât. Dacă se face 
norma, totul era perfect, iar paznicii erau stăpâni. Făceau cei tăia capul, 
fiindcă noul comandant nu primea pe nimeni dintre prizonieri să se plângă de 
ceva.
  Mitică, întâlninduse faţănfaţă cu soldatul carei vârâse patul armei în 
coaste, îl salută, însă acesta nui răspunse. Considerase o ofensă personală 
faptul că ofiţerul român fusese crezut că era bolnav şi chiar internat în spital. 
Norocul era că acum zisul paznic fusese numit la un lot de nemţi. Românii, 
italienii şi nişte unguri aveau paznic un calmuc. Ştia ruseşte cam cât ştiau şi 
prizonierii. Stătea tot timpul cu privirea pierdutăn zare, de unde parcă aştepta 
să se ivească cineva sau ceva şi nu scotea un cuvânt. Dimineaţa, prin gesturi, 
le delimita norma de muncă şiapoi seaşeza la un loc şi nui mai păsa de ei. 
Văzuse din prima zi că avea dea face cu oameni conştiincioşi. Chiar dacă 
înainte de ora prânzului, deci a pauzei reglementare, se rezemau în târnăcop, 
în lopată sau deun copac pe care urmau săl doboare, el nu venea săi 
înghiontească.
  Prizonierii îl salutau dimineaţa „Zdrastvuite!”, el le făcea un semn din cap
şi din mâna stângă, de parcar fi vrut să le spună „lăsaţivă de dealde astea”.
  Înainte deal cunoaşte pe calmuc, Mitică Băncilă nuntâlnise niciodată 
un om care să poată sta atâta vreme nemişcat şi să nu scoată o vorbă. Afară de
comandantul lagărului, nimeni nui ştia numele. Paznicii i se adresau 
spunândui „Calmâc”. Dacăi cereau să facă ceva, executa fără nici un cuvânt. 
Singura vorbă pe careo rostea zilnic, când se făcea apelul paznicilor, era 
„Zdies”. Bănuia căn sufletul şin viaţa acestui asiatic se petrecuseră şi se 
petreceau cineştiece drame; cine ştiece doruri şi dureri ascundeau privirea 
lui impersonală şi chipul nemişcat. Cineştie prin ce trecuse înainte dea veni 
în lagărul lor de ofiţeri.
  De fapt, calmucul era primul asiatic pe carel cunoştea Băncilă. Se 
gândea că mintea acestui om ori era deo infinită bogăţie – ceea cei îngăduia să
se dispenseze de cel mai vag schimb de păreri cu alţii – ori era vidă.
  Tot studiindul pe calmuc întocmai ca peo fiinţă ciudată, Mitică mai uita
dorul de ţară.
  În februarie 1947, Mitică află printrun finlandez căruiai şoptise un 
paznic mai limbut că sencheiase pacea cuo seamă de ţări, semnânduse 
tratatele cu Finlanda, cu Italia, cu Ungaria şi cu România. Se mai încheiaseră 
poate şi altele, dar finlandezul le reţinuse pe cele care priveau prizonierii din 
lagărul lor.
  Băncilă nu ştia ce era mai bine să facă: să le spună prietenilor săi 
Petroşanu, Müller, Hajdu, Morandi şi Veluda sau să nu le spună. Această veste 
avea să le dea curaj de viaţă sau, dimpotrivă, avea săi facă să nu mai aibă 
stare cu fiecare nouă zi de lagăr?
  De lar fintrebat cineva dacă prefera să afleaceastă veste ori să no afle, 
mai degrabă ar fi vrut să no fi aflat, fiindcă deatunci încolo fiecare zi 



petrecutăn lagăr avea săi macine nădejdea deaşi mai vedea ţara. De aceea fu
bucuros când Petroşanu, Müller, Hajdu, Morandi şi Veluda aflară marea veste 
fiecare pe contul său, fie de la finlandezul carei spusese şi lui, fie de la cine
ştiecine.
  Trecură lunile; fiecare prizonier număra şi clipele care despărţeau 
tratatul de pace privitor la ţara lui de şederea mai departe în lagăr.
  Miticăncepu să sendoiască de eficienţa articolelor din tratat privitoare la
prizonierii de război.
  Pe 14 octombrie, după apelul de seară, Băncilă şi Petroşanu fură 
convocaţi la comandant.
  „Vam chemat să vă spun că astă seară porniţi spre ţara voastră. Săi 
mulţumiţi colonelului Teleghin că el vă scoate. Din partea mea, puteaţi să staţi 
în lagăr până la moarte, ca să vănvăţaţi minte să mai faceţi război cu Uniunea 
Sovietică. Nu spuneţi nimănui că sunteţi repatriaţi, că nu vreau să am balamuc
în lagăr. Fugamarş în baracă şiadunaţivă zdrenţele”.
  Cei doi colonei români luară poziţie de drepţi şi salutară milităreşte 
zicând „Să trăiţi, domnule comandant!”. Acesta, din spatele biroului, le făcu 
plictisit un semn cu mâna să plece.
  Băncilă şi Petroşanu îşi adunară fiecare lucrurile întro boccea şi abiaşi 
luară ziuabună de la Hajdu, de la Müller, de la Morandi şi de la Veluda, 
rugândui să nu spună nimănui cele aflate de la ei că şi furămbarcaţi în 
furgoneta carel adusese pe Mitică de la Krasnoiarsk. În spate, unde nu era pic 
de lumină; şi tot printre lădiţe.
  La Krasnoiarsk, din dubă furămbarcaţi întrun vagon de marfă. Veni 
apoi o femeiembrăcatăn uniformă militară, le dădu câte un pachet cu hrană 
rece şi learătă şi unde săşi facă nevoile, întrun colţ al vagonului în care se
afla o gaură rotundă. Pe jos erau paie ca şi la venirean lagăr.
  Întro gară li seaduse o fiertură caldă; şi patru prizonieri, nemţi. 
Îmbrăcaţi mult mai bine decât coloneii români care purtau hainele din '43, de 
când căzuseră prizonieri, şin care munciseră patru ani. Nemţii spuseră „guten 
Tag”, românii le răspunseră „guten Tag”, iar ei fiind mai vechi în vagon îi 
întrebară pe nousosiţi din ce lagăr veneau şi unde mergeau. Nemţii, după un 
scurt conciliabul, puseră pe unul dintre ei săntrebe: „Dumneavoastră cine 
sunteţi, de unde veniţi şi unde vă duc?”.
  „Noi suntem ofiţeri români. Am căzut prizonieri în 1943. Venim dintrun 
lagăr de pe lângă Krasnoiarsk şi sperăm să ne ducăn ţară, cel puţin aşa ni sa 
spus”, răspunse colonelul Petroşanu, fără să ţină nici un conciliabul cu Mitică.
  Cuvintele parcă le mai dădură curaj nemţilor. În sfârşit, după ce se mai 
priviră o dată între ei, unul se hotărî să explice: „Noi suntem ofiţeri germani; 
neam predat la ruşi la prima ocazie care sa prezentat. Suntem antihitlerişti. 
Venim dintrun lagăr de lângă Irkutsk şi ni sa spus că vom ajungen 
Germania”.
  Unul era din Essen, unul – din Bochum, doi – din Dresda. Toţi, ca 
prizonieri, lucraseră la oraş, în fabrici, fiecare ştiind câte o meserie.



  Mitică Băncilă îi întrebă dacă ştiau ceva despre tratatul de pace cu 
Germania. Nu ştiau, dar credeau că nu sencheiase. Deşi antihitlerişti şi 
intraţi de bunăvoien lagăr, fiind nemţi, fuseseră priviţi cu suspiciune de 
paznici.
  Românii le povestiră tot ce aflaseră ei despre Germania: lagărele de 
concentrare unde se petreceau acte mai mult decât barbare, bombardamentele 
englezilor şiale americanilor care se pare că nu mai lăsaseră piatră peste 
piatră. Nemţii nui priveau cu suspiciune pe cei doi ofiţeri români, deşi 
Româniantorsese armelempotriva nemţilor: pricepuseră că numpotriva 
nemţilor ca naţie, cimpotriva maşinii de război germane, declanşată deun 
nebun care băgase groazan lume şi mai ales în propriul popor; făcând oamenii 
să se ferească unii de alţii, să vadă peste tot agenţi ai Gestapoului, tăind astfel 
orice punte de comunicarentre ei, transformând un neam muncitor şi la locul 
lui întro uriaşă adunătură de nevropaţi. Deutschland über alles, o utopie 
primejdioasă, al cărei număr de victime era incalculabil încă. Un popor 
compromis în faţa istoriei, fiindcă nu consimţise numai, ci şi aplaudase.
  „Să ştiţi că noi nu confundăm poporul german cu Hitler”, le spuse Mitică 
Băncilă, pentru ai face să nuşi mai toarneatâta cenuşăn cap.
  „Dar Antonescual dumneavoastră?”.
  „Cel puţin noi doi nul considerăm nebun, cum de fapt nici nu este, daco
mai trăi. Intrarea României în război alături de Germania credem că a fost o 
manevră strategică, pentru a feri România de ocupaţia germană, care nouă ne 
era bine cunoscută din primul război. Eo părere şi nimic mai mult. Poate fi 
luată de bună sau nu”.
  „Şi cum vedeţi dumneavoastră evoluţia României deacum încolo?”.
  „Domnilor ofiţeri germani, noi suntem militari crescuţi şi trăiţi în nişte 
principii destul de rigide, dar profeţi nu suntem. Mai întâi nu ştim ce conţine 
tratatul de pace încheiat cu ţara noastră pentru a ne putea da seama ce model 
vom urma deaici înainte. În primul război ştim ceam câştigat pentru sângele 
carea curs, acum încă nu ştim ceam pierdut”.
  Cam în acest fel îşi petrecură vremea cei doi ofiţeri români şi cei patru 
ofiţeri nemţi o lună de mers cu trenul, cu lungi opriri nu ştiau unde. Din 
vagonul în care merseseră bună parte din drum coborâră o singură dată 
pentrua se urcan alt vagon, cu ecartament mai mic, semn că ieşiseră din 
Rusia, în care căile ferate se construiau mai late decât cele din Europa. Era
ntuneric beznă când se produseaceastă transbordare, în mijlocul câmpului, 
unde nu se afla nici o tăbliţă indicatoare.
  După multe opriri în locuri unde nu seauzea nimic afară de ciocănit în 
osii, veni un soldat rus care le spuse lui Băncilă şi lui Petroşanu să coboare. 
Abia apucară să le strângă mâna celor patru nemţi şi să le ureze drumbun. 
Soldatul le spuse „Paşli, paşli”, însoţinduşi cuvintele cu un gest de nerăbdare.
  CAPITOLUL ŞASE.



  Băncilă şi Petroşanu coborâră peun peron, deci erau întro gară. O 
vreme nu se mişcară, nevenindule să creadă că sunt liberi. Reveninduşi niţel 
din stupoare, se uitară descumpăniţi unul la altul.
  „Ce facem acum, Mitică?”.
  „Ştiu eu ce să zic? Să mai stăm niţel că poate ne lămurim unde suntem”.
  „Mă, Gică, mă, aduceţi, mă, baloturilealea acilea, cacuşi pleacă 
mărfarul”.
  Era limpede că se aflau în România.
  Băncilă şi Petroşanu îngenunchiară şi sărutară dalele peronului.
  Porniră iară agale spre locul de unde venise glasul. Întâlniră nişte 
cărucioare conduse de câte un om, hamal după îmbrăcăminte, ce transportau 
baloturi înveliten pânză de sac.
  „Bună ziua”, saluta Mitică, pe cel dintâi carei ieşisen cale, „Fii bun şi 
spunene unde suntem aici?”.
  „La Bucureştimărfuri că doar năţi fi la Paris”, şi hamalul se uită la ei ca
la doi nebuni.
  Încetîncet, ajunserăn Gara de Nord. Aici, obosiţi, abia mai trăgânduşi 
sufletul, întrebară cu ce puteau ajunge la Universitate.
  „Nu sunteţi din Bucureşti?”, îi întrebă domnul căruia i seadresaseră.
  „De şase ani nam mai fost prin Bucureşti”.
  „Dar undeaţi fost?” îi privi bănuitor domnul.
  „În lagăr de prizonieri, în Rusia”, răspunse Petroşanu, şi sendepărtară, 
pentrua evita altentrebări sau vreo tentativă de conversaţie. Deşi ajunşi 
acasă, nu uitaseră lecţianvăţatăn lagăr şianume să nu deschidă gura decât 
pentrua rosti strictul necesar.
  Erau prea istoviţi ca să se ducă pe jos pânacasă. Se urcarăn 24 şii 
spuseră taxatoarei că naveau bani. Femeia se uită bănuitoare la dânşii, apoi 
şopti: „Mergeţi şi fără bilet, se vede că nu minţiţi”. La ora aceea era puţină 
lumen tramvai. Taxatoareaşi părăsi locul, veni lângă ei şii întreba în şoaptă: 
„Aţi fost prizonieri?”.
  Ei încuviinţară din cap.
  „Am şi eu un frate prizonier, da' nu mai ştim de el de patru ani. Îi 
cheamă Vintilă Constantin”.
  „Noi nu lam întâlnit. Am fost tot timpul întrun singur lagăr, de ofiţeri”.
  „Dear da Dumnezeu să vină şi el acasă!”.
  „Să dea Dumnezeu!”.
  „Va schingiuit în lagăr?”.
  „Nu”.
  „Dear da Dumnezeu să fieaşa şi peacolo pe undeo fi el!”.
  Îi mulţumiră taxatoarei şi coborâră la Armenească. Se strânserăn braţe 
şio luă fiecare spre casa lui. Deabia acum îi apucase teama: ce mai era pe la 
casele lor, cum aveau să fie primiţi?
  Pe Miticăl primiră Sanda şi Elvira: li se tăie răsuflarea. Apoi se repeziră 
deodată la el săl ia în braţe.



  Valentin Petroşanu stătu pe bordura gardului până dupăamiază când 
sentoarse nevastăsa de la Spitalul Colţea, unde lucra ca biochimistă. Ea
nchise şi deschise de mai multe ori ochii, apoi puse întâi o mână pe bărbatu
său ca să vadă că navea năluci.
  Băncilă şi Petroşanu se prezentară dea doua zi la unităţile lor. Cu aer 
încurcat şi evaziv, comandanţii le comunicară că erau trecuţi în rezervă; şin 
mare taină, la ureche, adăugară că aşa sentâmplase ori avea să sentâmple cu 
toţi ofiţerii care nu senrolaserăn prizonierat în cele două divizii ce luptaseră 
alături de trupele sovietice.
  Urma săşi caute fiecare ceva de lucrun civilie; mai ales Mitică Băncilă, 
care navea de gând să fientreţinut de socri sau de Elvira, fiicăsa.
  Mircea Gregorian şi fiusău, Emanuel, căzuseră prizonieri la ruşi, la 
sfârşitul lui '43. Senrolaserăn divizia românească formată din prizonieri. 
Amândoi se remarcaseră prin fapte de bravură şi primiseră decoraţii sovietice. 
Emanuel, ginerele lui Mitică Băncilă, căzuse înco dată captiv, de astă dată la 
nemţi, în împrejurimile Budapestei, şi fusese internat întrun lagăr în 
Germania, unde prizonierii erau scoşi la îndepărtarea dărâmăturilor de pe 
străzile oraşelor peste care americanii şi englezii aşterneau covoare de bombe. 
În ultimele luni ale războiului, raţia zilnică de alimente a unui prizonier 
ajunsese la 200 de grame. De lanceput, în lagăr se mâncau numai cartofi fierţi
în coajă. Apoi începuseră săi mănânce cu coajă cu tot; şi nu numai prizonierii,
ci şi populaţia. Emanuel şi, o dată cu el, alţi ofiţeri din toate neamurile inamice 
Germaniei fuseseră eliberaţi de trupele americane, care le dădură hrană şii 
invitară să senscrien armata americană. Dintre toţi captivii, doar doi aviatori 
sârbi plecară odată cu americanii.
  Ajuns acasăn '45 şi prezentânduse la unitatea lui, Emanuel Gregorian 
află că era trecut în rezervă, ca toţi cei care fuseseră prizonieri la nemţi.
  Norocul lui Emanuel că nevastăsa, Elvira, era profesoară, maicăsa la 
fel; fratesău mai mic ieşise avocat, iar taicăsău, Mircea Gregorian, fusese 
avansat general. Emanuel senscrise la Politehnică chiar din toamna lui '45. 
Când Mitică Băncilă şi Mircea Gregorian se văzură, sembrăţişară, îşi luară 
seama unul altuia, dar nici Mitică nul întrebă pe Mircea de ce senrolasen 
divizia „Tudor Vladimirescu”, nici Mircea nul întrebă pe Mitică de ce nu se
nrolase.
  Făcuse fiecare cei dictase conştiinţa. Ca şi când ar fi fost un consens 
între ei doi, nu pomeneau despre viaţa lor din lagăr.
  Niciunul dintre ei nu mai era cel de dinaintea războiului. Li se dusese 
veselia, nu mai aveau chef de petreceri; nici măcar în familie. Dentâlniri, că de 
petreceri ca pe vremuri nu mai putea fi vorba.
  Cu mare durere, Mitică află că domnul general Ionescu Şerban şi 
doamna se stinseseră în ultimul an, la trei luni unul de celălalt; întâi doamna, 
de bronhopneumonie, apoi generalul, fiindcă nu se putusenvăţa să trăiască 
singur.



  Mitică nu putea sta cu mâinilen sân. Jignit nu se considera că fusese 
dat afară din armată, ci numai îndurerat. Îl întrebă pe cuscrusău cam cear fi 
putut face, el, care nu ştia nici o meserie. Printro relaţiea lui Mircea Gregorian
află deun post de pontator la uzinele „Lemaâtre” – la „Lemetru” cum îi zicea 
lumea – unde fu angajat, dat fiind că pentru o treabă ca asta nu era nevoie să 
cunoşti o meserie anume.
  Socrilor lui Mitică li se lăsaseră doar 6 pogoane de pământ şio sfoară de 
vie. Nu folosise la nimic faptul că pământul erampărţit în trei: o parte a lor, 
două părţi ale celor două fete. Şi chiar şiaşa luând lucrurile, cui nu muncea 
pământul cu mâna lui – i se lua.
  Sanda, mult mai amărâtă chiar şi decât Mitică de noua lor situaţie, i se
adresă, din proprie iniţiativă, doctoriţei Zadurian solicitândui orice fel de 
slujbă, dată fiind lipsa ei de studii. Doctoriţa Zadurian o plasă întrun post de 
lenjereasă la spitalul în care lucrau Daniel şi Marina Şerban, caren fiecare zi 
treceau so vadă pe Sanda şii turnau cafea din termosul lor, neacceptând ca 
ea să le spună „doamnă doctor”, „domnule doctor”. Ăsta era cel mai plăcut 
moment al zilei, când Sanda uita de rufăria spitalului, murdară sau curată, şi 
se simţea cucoana careajunsese să fie prin căsătoria cu Mitică.
  Postul pe carel ocupa Sanda nu cerea să cunoşti mai mult decât cele 
patru operaţii aritmetice elementare şi să ştii să tragi la maşină, pentrua 
repara lenjeria destul de paradităn atâţia ani de război şi de lipsurile ce 
urmaseră, în toate domeniile; lipsuri cărora li se mai adăugase şi seceta din '46,
care bejenise moldovenii prin ţară. O mulţime de lume – printre care, şi mai 
ales, activiştii şi cei cu funcţii mari în Partidul comunist – înfiaseră câte unul 
sau mai mulţi dintre copiii pe carei izgonise foametea de pe la casele lor.
  Cel mai neplăcut pentru Sanda şi pentru Mitică era faptul că trebuia să
mpartă apartamentul cuo „cucoană” – că refuzau săi spună cum ar fi meritat 
– şi cu băiatul de treisprezece ani al cucoanei, dactilografă la un notariat. 
Mama şi fiul erau refugiaţi din Basarabia, aduşi pe capul Sandei de Oficiul de 
închirieri îndată după plecarea lui Miticăn război.
  Cucoana, pe nume Clava Martiniuc, Claudia în acte, vorbea cu fiusău 
numai ruseşte. Saşa – Alexandru – cum îl chema pe băiat, era un copil timid şi 
ruşinos, petrecânduşi timpul mai mult pe stradă, ori de câte ori îl expedia 
maicăsa care primea zilnic câte o vizită masculină, persoana schimbânduse 
mereu.
  Şi asta nar fi fost nimic, de Clava nar fi lăsat cratiţe murdare în 
chiuveta de la bucătărie, în lavaboul din baie şin cadă; în care păstra liber un 
locşor cât săşi ţină picioarele unul lângă altul şi săşi facă un duş – zilnic, cei 
drept. Sanda o rugase cu cerul şi cu pământul săşi pună vasele nespălate într
un lighean de zinc pe care il oferise. Inutil. Pentru a evita stări care săi 
mărească tensiunea, Sandal chema pe bietul Saşa şimpreună spălau oale, 
tacâmuri, farfurii adunaten chiuveta de la bucătărie, pentru a nu mai ajunge 
so aibă şi pe cea din baie şi cada pline de văsărie.



  „Madame Băncilă, te văzuşi şi „madamă” la curve. Ce săi faci? 
Păstreazăţi firea!”.
  Sandei i se rupea sufletul de mila lui Saşa; în timp ce unul spăla, altul 
clătea şi punea vasele la scurs, vorbeau amândoi de unade alta. Băiatul voia 
să se facă marinar, pentrua sta cât mai puţin întrun loc. Şi navea de gând să
sensoare niciodată. Saşa nu ştia cinei era tată. Învăţa bine, ca să poată fi 
primit la Marină.
  Sandal rugă pe cuscrusău, Mircea Gregorian, să facă ceva pentru ai 
netezi bietului Saşa calea spre Şcoala de Marină.
  Mircea Gregorian nu făcea nici o promisiune pe care să no ţină. Intrarea 
lui Saşa la Şcoala de Marină i se datoră în mare parte.
  În fiecare săptămână, Sanda primea o carte poştală de la Saşa: „Dragă 
tanti Sanda”. După care povestea ce se mai întâmpla cu el. Fiecare carte 
poştală avea un P. S.: „Vă rog spuneţii şi mamei că sunt bine, sănătos”.
  După război, între Sanda Băncilă şi Mircea Gregorian nu se mai schimbă 
nici o vorbă şi nici un gest de dragoste. Sandei sărutarea de pe peronul Gării de
Nord îi arsese multă vreme gura şii fripsese sufletul. Acum se priveau ca doi 
oameni careodată, cândva, ştiuseră un secret pe care nul spuseseră nimănui 
şi pe care chiar ei voiau săl uite.
  Purtânduse cu toată lumea cum se purtase totdeauna, Mircea Gregorian
nu arbora un aer denvingător.
  Mitică Băncilă era alt om decât cel care plecasen război. Şi primul război
îl schimbasentro anume măsură, dar atunci nu simţise umilinţa pe care
ncepuse so simtă din lagăr. Ideea dependenţei de bunulplac al oamenilor, a 
dependenţei de jocurile hazardului, îi surpase încetîncet încrederean sine şin
viaţă.
  Sanda venean fiecare zi acasă cuo traistă de noutăţi, pe care i le deşerta
lui Mitică. „Dar la voi ce sa mai întâmplat?”. „La noi, ca deobicei, nimica”. „Nu
pot să cred căntrun loc unde lucrează mii de oameni nu sentâmplă nimic”. 
„Poate sontâmpla, dar nu ştiu eu. Cum nu stă nimeni de vorbă cu mine…”.
  Mai întâi abdică regele, apoi urmă naţionalizarea industriei. Uzinele 
„Lemetru” se numeau acum „Timpuri Noi”.
  Fănel Negruţ, căzut prizonier la ruşi, senrolase întro divizie de voluntari
şiajunsese până la Berlin. Deşi nu putea să nu prevadă consecinţele faptului 
dea fi fost legionar, sentoarsen ţară şi le scrise alor săi o carte poştală ce 
purta stampilă de Oradea. Îi anunţa că era bine, sănătos, şiavea săncerce să
şi facă un rost prin ţară. Era limpede că voia să i se piardă urma.
  Găsi de lucru întrun sat din Ardeal pe lângă gospodăria a două femei: 
una – mama, una – fiica, cea din urmă având două fetiţe.
  Doamna Bălaj, bătrâna, fusese profesoară de latină şi de greacă, iar frică
sa, măritată Nedeianu, avocat. Doamna Nedeianu – însărcinată în şapte luni – 
împreună cu soţul ei, doctorul Cornel Nedeianu, şi cu fetiţa lor de doi ani, 
rămaşi în zona Transilvaniei ocupată după Diktatul de la Viena, se pomeniseră 



întro noapte cu jandarmii unguri, carei ridicară şii trimiseră în Germania, 
întrun lagăr al cărui nume naveau săl ştie niciodată.
  În lagăr, doctorului i se propuse să participe la nişte experienţe în genul 
celor practicate de „colegul” său Mengele. Românul refuză, drept care fu 
împuşcat.
  Lantoarcerean ţară, doamna Nedeianu se văzu singură, cu doi copii de 
crescut şi, din barou, trecută jurisconsult pe lângă ontreprindere. Cele cinci 
hectare, proprietatea maicăsii, navuseseră de ce să fie expropriate, aşa că 
trebuiau muncite.
  Deşi avocat, doamna Nedeianu nu era deloc bănuitoare din fire. Îl 
angajase pe Fănel Negruţ fără să ceară să afle mai mult decât îi spusese el, şi
anume că navea nici o meserie, că venise din prizonierat şi că voia săşi 
câştigeo pâine muncind la câmp, căci la asta se pricepea.
  Doi ani munci Fănel cu spor şi cu credinţă, citind în acest timp aproape 
toată biblioteca bătrânei doamne Bălaj.
  Întro dimineaţă, Fănel dispăru. Nu luase cu el decât puţinele lucruri cu 
care venise, cărora le mai adăugase câte ceva între timp, din leafă.
  Doamna Bălaj, doamna Nedeianu şi fetiţele rămaseră uimite. Chiar dea 
doua zi se pomeniră cu doi miliţieni care, după ce le scotociră toate ungherele 
casei şiale dependinţelor, le spuseră că tăinuiseră un legionar, lucru foarte 
grav.
  „Cine la angajat?”. „Eu”, răspunse doamna Nedeianu. „Şi laţi angajat 
aşa, fără săi cereţi acte, fără săi cereţi nimic?”. „Spunea omul că vrea săşi 
câştige o pâine, era muncitor, cinstit şi cumsecade, nici prin minte nu miar fi 
trecut ca fost legionar!”.
  Deşi tot ce spunea era adevăruadevărat, pentru omisiune de denunţ, 
doamna Nedeianu fu condamnată la trei ani de puşcărie pe carei petrecu la 
Aiud.
  Dacar fi ştiut Fănel ceavea să sentâmple după plecarea lui, sar fi lăsat
prins ori sar fi predat de bunăvoie autorităţilor.
  După ani de pribegie se gândea de nar fi fost mai bine să se fi predat şi 
săşi fi ispăşit pedeapsa. Din când în când, mai trimitea acasă câte o carte 
poştală cu un conţinut invariabil, ca ai lui să ştie doar că eran viaţă.
  Mihai, feciorul cel mic al preotului Negruţ şial Floarei, terminase Fizico
chimicele. Popa Toader, Floarea, Mihai fuseseră anchetaţi pe rând cu privire la 
Fănel, care se aflase pe listele cumpărţirea pe „cuiburi”, ţinute de legionari. Se 
ştia că nu participase la Rebeliune, dar asta nul făcea mai puţin legionar.
  Preotul Negruţ gândea şi spunea că cea mai bună minciună era adevărul.
  Arătase la autorităţi cele câteva cărţi poştale primite de la Fănel, 
informaţii foarte vagi, pe baza cărora nu fusese prins.
  „Domnule maior”, spusese blajin popa Toader, „dumneavoastră aţi vrea 
săl găsiţi pentrual pedepsi, eu aş vrea săl găsesc sprea şti ce se petrece
anume cu el şi pe ce drum a apucato”.



  Autorităţile simţiseră că niciunul din familia Negruţ nu minţea, deaceea 
popa Toader rămase mai departe preot la biserica la care slujea de când venise
n Bucureşti. Pe Mihai Negruţ, autorităţile îl sfătuiră can autobiografie – fără 
care nu puteai fi angajat nicăieri – să menţioneze că avea un frate legionar, 
fiind preferabil so spună singur decât so afle oricum serviciul de cadre.
  Cuaceastă autobiografie sinceră Mihai Negruţ căpătă un post de 
laborant la Institutul Cancacuzino. Nimănui nu iar fi trecut prin minte că ştia 
mai mult decât să spele mojare, eprubete şi să facă injecţii cobailor sau altor 
animale de experienţă. Mai mult decât „da”, „nu”, „sărut mâinile”, „bună
dimineaţa”, nul auzise nimeni spunând timp deun an.
  Mihai ar fi putut să moară laborant de nar fi venit întro zi profesorul 
Ciobanu, evreu, un biochimist de renume, cu lucrări publicaten cele patru 
zări, şi de nar fintrebat la Institutul Cantacuzino dacă naveau în rândul 
personalului foşti legionari sau cu legionari în familie. Serviciul de cadre îl oferi 
numaidecât pe Mihai Negruţ. Profesorul Ciobanu avu o convorbire cu tânărul, 
spreai testa cunoştinţele, care se dovediră temeinice, Diploma magna cum 
laude nu făcu decât săi confirme părerea.
  La o săptămână după întrevedere, Mihai Negruţ era angajat cercetător la 
institutul condus de profesorul Ciobanu, ceea ce produse mare nedumerire la 
Institutul Cantacuzino. Unul dintre medici, în relaţii cordiale cu profesorul 
Ciobanu, îl întrebă: „Bine, frate, ceţi veni să iei pe cineva cu legionari în 
familie, când nu ştie lumea cum să scape de ei, că noi nu lam fi angajat în 
vecii vecilor pe Negruţ ăsta, băiat admirabil de altfel, de nu şiar fi pus un 
general obrazul pentru el?”.
  „Dragă”, spuse profesorul Ciobanu, „eu îmi fac următoarea socoteală; 
dacăncearcă să tragă chiulul unul carea fost legionar sau a avut legionari în 
familie, eu pot săi spun: „Domnu' Cutare, vezi ce faci, pentru că ştii ce ai în 
biografie şi ceam făcut eu pentru dumneata!”. Dar dacămi trage chiulul unul 
cu părinţi împuşcaţi la Griviţa, ce crezi căi pot spune? Am nevoie să mi se 
muncească, nu să mi se ţină discursuri!”.
  Nici în noul post, unde muncea pe brânci, Mihai Negruţ nu scotea un 
cuvânt. Atât era de timorat şiatât nuşi lua ochii din microscop şi nu participa 
la nici o discuţie, încât nici nu băgase de seamă că una dintre doctoriţele colege
de laborator sendrăgostise de el. În sezonul rece, Mihai purta un loden 
cumpărat pe puncte, căruiai punea o căptuşeală de molton; în sezonul cald – o
cămaşă peste carembrăca uneori un sacou kaki de doc. Avea totdeauna 
lucruri curate şi pantofi lustruiţi. La un congres de biochimie pe ţară, unde citi 
o comunicare, se descoperi că avea un costum gri cu dunguliţe, cu vestă, şi cu 
cravată.
  Mihai Negruţ era înalt şi subţire: ca unul carenotase toate verilen bălţile
din Cernaţi şi careşi făcuse obiceiul unei jumătăţi de oră de gimnasticăn 
fiecare zi şia mersului pe jos cu pas întins. Doctoriţa Adriana Teodoru, carel 
sorbea din ochi, hotărî să plece o dată cu el de la slujbă, făcând un bun ocol 
până la ea acasă: „Că doar avem acelaşi drum”. Fatai tot spunea despre ea, 



despre familia ei de ilegalişti. Părinţii, intelectuali, ajunseseră mama – 
directoare a unei edituri; tatăl – general de Securitate.
  „Şi nu crezi că mersul ăsta cu mine ţiar putea dăuna – „cauzá” – cum se 
spunen ultima vreme?”.
  Pentru prima oară, Mihai Negruţ vorbise peun ton de glumă; cel puţin 
cu „cauzatul”.
  „Sunt atât de curioasă în ceea ce te priveşte, caş merge până la capătul 
lumii ca să aflu ce mai esten capul tău în afară de fizică şi de chimie”.
  „Cred că nu merită să ştii. Mai nimic. În timpul liber, tot fizică şi chimie 
citesc şinvăţ şimi permit distracţii ieftine: mai merg la cinema, la un concert 
şi, duminică dimineaţa, la biserica unde slujeşte tata. Ca săţi spun esenţialul 
despre mine: tata e preot cu Teologia făcută, cu mari cunoştinţe în domeniul 
lui; mama eo femeie cu cinci clase primare, dar care sa lustruit pe lângă tata, 
pe lângă sorusa şi cumnatusău, fiică de chiaburi; şi punctul mai întunecat 
decât toate celelalte ale biografiei mele – am un frate carea fost legionar. Na 
participat la Rebeliune. A fost trimis în liniantâi pe front. A terminat Teologia, 
după ce, doi ani fusese un student strălucit la Filosofie. A căzut prizonier la 
ruşi, sanrolat în divizia „Tudor Vladimirescu” şi de când santors în ţară scrie
când şi când câte o carte poştală ca să ştim că trăieşte”.
  „Şi viaţa ta, Mihai, cum o vezi deacum încolo?”.
  „Scrien Vechiul Testament „şi vor plăti greşelile voastre urmaşii voştri de
şapte ori câte şapte”. Niciodată nu sa adeverit mai consecvent acest cuvânt 
decât acuma. Cum îmi văd eu viaţa deacum încolo? O văd de azi pe mâine şi 
măntreb mereu ce mio aduce ziua de mâine. Dacă nar fi fost profesorul 
Ciobanu aş fi spălat până la pensie mojare la „Cantacuzino”. Trăiesc sub 
semnul provizoratului şi numi pot permite să antrenez pe nimeni în viaţa mea.
Ar fi ca şi când iaş puneun gheb în spate”.
  „Crezi că treaba asta cuncărcarea biografiilor cu păcatele părinţilor, ale 
bunicilor, ale fraţilor, ale cumnaţilor are să durezeo veşnicie?”.
  „Ca săţi dea viaţa peste cap nu e nevoie de veşnicie, zececinsprezece ani
sunt deajuns. Eu am reţinut o vorbă franţuzească: „c'est le provisoire qui 
dure”. Mai bine decât mine ar putea şti tatăl tău; şi, de fapt, nici el, căci 
imprevizibilul deaceea este imprevizibil fiindcă nimeni nul poate prevedea; 
cum nu te poţi vaccina împotriva vieţii”.
  „La vârsta asta e nepermis să fii atât de pesimist”.
  „Şi la ce vârstă crezi că are omul voie să devină pesimist?”.
  „Oricum, nu la tinereţe”.
  „Şi dacă la tinereţe nu eşti orb şi surd? Dacă nu mă scotea profesorul 
Ciobanu de la mojare, de la eprubete şi de la cobai, în treipatru ani mă 
descalificam, aş fi fost ca un om care na dansat când avea două picioare şiar 
încerca să mai danseze cu unul de lemn”.
  „Mihai, oricum sar petrece lucrurile, viaţa merge mai departe. Oamenii 
se iubesc, se iau, fac copii, au bucurii mai mari sau mai mici; în sfârşit, trăiesc.
Natura na inventat nici o catastrofă care chiar să facă lumea să piară”.



  „Afară de animalele preistorice, despre care nu ştie nimeni cum au 
pierit”.
  „Sper că nu le compari cu oamenii!”.
  „Şi de ce nu? Cineştiece element biografic al lor na plăcut cineştiecui 
şi sa zis cu ele!”.
  Adriana era uimită. Pânăn ziua aceea nu lar fi crezut în stare pe Mihai 
Negruţ să rostească atâtea cuvinte nici întro sută de ani.
  „Adriana, dumneata nu ştii ce e teama – nu o teamă metafizică, nu! – ci 
teama căţi poţi pierde pâinea. Eu şi părinţii mei, când suntem numai noi trei 
nu spunem niciodată „Stalin”, ci „tovarăşul Stalin”, atâta nea intrat frican 
oase. Nu discutăm niciodată politică: dacam fi anchetaţi să navem ce spune 
orice ni sar face”.
  Adrianei îi fu ruşine să spună că la dânşiin casă nici unei persoane cuo
anume funcţie nu i se spunea numele fără a fi precedat de „tovarăşul” sau de 
„tovarăşa”; ca să nu mai vorbim de „tovarăşul” Stalin!
  Mihai Negruţ – cu ochii lui limpezi şi albaştri, cu chipul frumos, cu 
siluetă impecabilă, cu mers elegant, purtânduse ca şi când nu şiar fi 
cunoscut niciuna dintre aceste calităţi – senşuruba tot mai mult în sufletul şi
n mintea Adrianei Teodoru.
  Mergeau de luni de zile peacelaşi drum şi Adriana observa că ea era 
singurul om din tot Institutul cu care Mihai vorbea deschis. De altminteri, cu 
ceilalţi nu schimba decât un strict necesar de cuvinte legate de profesie.
  Fără ca Adriana so spună ori să facă vreo confidenţă cuiva, se vedea cât 
de colo cât era dendrăgostită.
  Generalului Teodoru i seaduseră la cunoştinţă plimbările fiicăsii cu
acest tânăr cercetător cât şi amănuntele biografiei lui.
  „Mihai, cum de vorbeşti atât de deschis cu mine, tu care nu scoţi o vorbă 
cu alţii?”.
  „Fiindcă ai un „spate” aşa de tare că no să te ia nimeni lantrebări 
despre ce vorbeşti cu mine”.
  „Numai deasta?”.
  „Nu numai deasta”.
  „Şiatunci de mai ce?”.
  „Adriana, vorbelei leagă uneori pe oameni mai mult decât faptele. Cred 
că e preferabil să nu le spunem”.
  „Eu am curajul săţi spun că te iubesc”.
  „Îţi mulţumesc pentruacest curaj. Vreau să tentreb ceva: dacaş fi 
diabetic, tu, doctoriţă, mai îndemna să mănsor şi să am copii?”.
  „Nu”.
  „Eu sufăr deun diabet biografic. E bine să nul pun în cârca nimănui”.
  „Şi dacă mie nu miar păsa deacest diabet biografic?”.
  „Ţie nu, Adriana – şi se oprise şio privisen ochi şio luase de mână. Ţie 
nu, dar tu nu eşti o generaţie spontanee. Crezi că tatălui şi mamei tale nu lear 
păsa? De ce să le strici nişte biografii de cristal? Tu faci abstracţie de ceea ce 



trăim, înflăcărată deun sentiment firesc, dar ai nişte obligaţii faţă de părinţii 
tăi. Ei sau străduit pentru biografia asta, iar tu vrei să le dai un brânci şi săşi
piardă situaţia pe care, din punctul lor de vedere, o merită”.
  Tăcuseră timp deaproape o jumătate de ceas.
  „Adriana, legătura – daco putem numi aşa – legătura dintre noi nare 
nici un viitor. Îmi permit săţi dau un sfat: găseşteţi un bărbat fără buben 
cap, mărităte, fă copii, du o viaţă normală. Mie mia mai crescut un cucui în 
cap; cumnatul părinţilor mei, bărbatul surorii mamei, colonel scos din armată, 
care era pontator la Uzinele actualmente „Timpuri Noi” – un om caren viaţa lui 
na făcut politică şi care de când sentorsese din Rusia un cuvânt nu spunea 
nici de bine, nici de rău – a fost ridicat acum o lună. Unde se află nu ştie 
nimeni, aşa cum nu ştie nici de ce. După cum vezi, biografia mea a devenit o 
ediţie revăzută şimbunătăţită”.
  Generalul Teodoru şi nevastăsa o luară pe fiica lor lantrebări cu privire 
la umblatul pe străzi cu cineva careavea o biografie compromiţătoare. Ceavea 
de gând?
  „Să mă mărit cu el, să am copii, să am nepoţi, să duc o viaţă ca tot 
omul”.
  „Şi pe altul nu lai găsit cu care să duci o viaţă ca tot omul? Tu la noi nu 
te gândeşti deloc? Nu ne datorezi nimic?”.
  „Ştiu că înainte considerentul principal care stătea la originea unei 
căsătorii era echivalenţa situaţiei sociale şi materiale dintre soţi. Care e 
deosebirea dintre atunci şi acum, când se umblă după echivalenţa de dosar? 
Deci, dosarul de cadre este hotărâtor întro căsătorie? Şi astanseamnă o 
concepţie fără prejudecăţi!”.
  „Fiecare epocă are fetişurile ei, de la care nu te poţi sustrage 
nesancţionat. Ştii cear însemna căsătoria ta cuacest Negruţ? Şi eu şi maicăta
neam pierde posturile pe care pe merit leam obţinut. Nu mă face să ţil mut 
pe Negruţ al tău la Sighetul Marmaţiei!”.
  „Tată, mutămă pe mine unde vrei, dar de el nu teatinge. Lasă omul să
şi câştige pâinea undeo merită. Eun om de valoare. Viitorul are so confirme”.
  Generalul Teodoru găsi cea mai elegantă soluţie dea o despărţi pe fiică
sa de Mihai Negruţ: îi făcu rost deo bursăn America, pentru un an, care putea
fi însă prelungită.
  Cea mai nefericită din pricina acestei burse, care oricui i se putea părea 
fabuloasă, era bursiera.
  „Mihai, vreau să ştiu ceai de gând cu mine”.
  „Credeam cai înţeles că numi pot permite să am nici un gând. Numi 
pot îngădui santrenez pe nimeni în viaţa mea; şin orice caz, nu pe cineva care 
nare un dosar la fel de zgrunţuros ca al meu. Din partea mea, considerăte 
liberă ca păsările cerului”.
  „Înseamnă că nu mă iubeşti”.



  „Înseamnă că trăim nişte vremuri în care, dacă nu suntem egoişti, nu 
trebuie să vrem şi răul vecinului. Te iubesc, Adriana, dacă nu teaş iubi nu mi
ar păsa atâta de viaţa ta”.
  „Dacă mă iubeşti, vino cu minen casa unei prietene; uite cheia. Vreau să
fiu a ta înainte dea fi a Americii! O dupăamiază în care să nu fim decât noi 
doi”.
  „Dămi voie să le telefonez alor mei să nu creadă că ma ridicat 
Securitatea”.
  „Şi când colo, doar o fiicăa ei”.
  Adriana Teodoru îşi prelungi trei ani bursa, iar întral patrulea anunţă pe
cei în drept că nu se mai întorcea. Uitase.
  Cineva trebuia găsit vinovat pentruaceastă lipsă de memorie.
  Începu mai întâi o anchetă la Institut. Primul luat din scurt fu profesorul 
Ciobanu, care nu se intimidă nici pic de chestionarea la carel supuneau 
autorităţile.
  „Domnilor, nu eu am propuso pentru bursa asta. De ce nu laţi întreba 
dumneavoastră pe tatăl fugitivei, care e general deal dumneavoastră?” „Sa 
pensionat între timp”.
  „Oportună pensionare! Ca să fie clar, de la mine şi de la oamenii din 
acest Institut naveţi ce afla. Îmi daţi voie să vă salut şi să mă duc la treabă”. 
Cu profesorul Ciobanu prea multe libertăţi nuşi permitea nimeni. Era o 
personalitate de valoare mondială.
  Dar cineva care putea fi cu folos chestionat era cercetătorul Mihai 
Negruţ, fostul iubit al doctoriţei Teodoru.
  De data asta nu se mai deranjă nimeni să vină la Institut. Lui Mihai 
Negruţ i se transmise telefonic adresa şi ora la care trebuia să se prezinte, 
dupăamiaza, pentru că în timpul programului ar fi bătut la ochi.
  De la un telefon public, Mihai îşi înştiinţă familia că el avea săntârzie.
  Spera că numai săntârzie.
  La uşa instituţiei spuse cum se numea, îşi lăsă buletinul de identitate şi 
primi un bon. Însoţit deun soldat cu arma la umăr ajunsen biroul unui 
căpitan.
  „Bună ziua, domnule căpitan”.
  „Bună ziua, domnule Negruţ, luaţi loc. Sper că nu va speriat invitaţia 
noastră”.
  „La cei carear avea de ce să se sperie veniţi în general noaptea”.
  Căpitanului îi plăcu; zâmbi pe sub mustaţă.
  „După câte ştiu, nici nu e prima oară când aveţi dea face cu organele 
noastre”.
  „Nu”.
  „Şi ce părere vaţi făcut despre noi?”.
  „Părerea că vă faceţi meseria, cum şio face fiecare pea lui”.
  „Şi nu ne dispreţuiţi deloc?”.



  „Domnule căpitan, eu am primit o educaţie creştinortodoxă. Tatăl meu e 
preot, după cum ştiţi. Credinţa creştină nu tendeamnă nici la ură, nici la 
dispreţ”.
  „Sunteţi un om de ştiinţă, domnule Negruţ, chiar credeţi în Dumnezeu?”.
  „Nam găsit nimic mai bun pe lume în care să cred. Şi, fără o credinţă, 
fără un punct de sprijin naş putea trăi”.
  „Îmi place că sunteţi sincer”.
  „De la tata am învăţat că cea mai bună minciună e adevărul”.
  „Ce vaţi dori cel mai mult în viaţă?”.
  „Liniştea. Să fiu lăsat sămi fac meseria în pace”.
  „Nu vi sa părut ciudat şi naţi simţit nici un pic de invidie când a primit 
bursă pentru America doctoriţa Adriana Teodoru şi nu dumneavoastră, de 
pildă?”.
  „Domnule căpitan, eu fac parte dintro categorie socială care nu poate 
aspira decât săşi câştigeo pâine şi să fie lăsată să supravieţuiască, nu să 
viseze la bursen America. Mi sa părut normal ca bursa cu pricina so 
primească doctoriţa Adriana Teodoru, fiică de general de Securitate, şi care, pe 
deasupra, era şi foarte bună profesional”.
  „Dacă vaş spune că profesorul Ciobanu va propus pe dumneavoastră 
nominal pentruacea bursă, ceaţi mai zice?”.
  „Tot ceam spus mai înainte. Degeaba mar fi propus profesorul Ciobanu,
că organele dumneavoastră tot nu mar fi lăsat să plec. Ar fi fost păcat să se 
piardă bursa”.
  „Deci, nui purtaţi nici un fel de pică doctoriţei Teodoru?”.
  „Niciuna”.
  „Din câteam înţeles de la colegii dumneavoastră, vă iubeaţi”.
  „Dacă printrun drum făcut pe jos spre casă împreună înţelegeţi 
iubire…”.
  „Domnule Negruţ. Aţi iubito sau naţi iubito?”.
  „Mai are vreo importanţă?”.
  „Va scris în anii ăştia de când a plecat în America?”.
  „Dacă miar fi scris aţi fi ştiut”; şi Mihai Negruţ se uită cuo privire de 
învins în ochii căpitanului.
  „Nici la telefon nu va chemat. În altă parte decât acasă?” „Am să vă 
dezamăgesc, dar nu”.
  „Şi cât era aici şi de când a aflat de bursă nu va spus nici un cuvânt din 
care să fi dedus că navea de gând să se mai întoarcă?”.
  „Niciunul”.
  „Domnule Negruţ, până la proba contrarie nam de ce să nu vă cred. Dar 
atmosfera din Institut care e?”.
  „Nunţeleg la ce vă referiţi”.
  „Adică la comentarii politice, la bancuri, la nemulţumiri”.
  „Domnule căpitan, am atâta treabă de făcut şi toţi colegii au la fel, încât 
stăm foarte puţin de vorbăntre noi şi numai despre chestiuni profesionale; iar 



eu nu trag niciodată cu urechea. E bine ca fiecare săşi vadă de meseria lui. Eu
nu sunt omul care sasculte şi „să toarne”„.
  „Aveţi totuşi o biografie care lasă mult de dorit…”.
  „Nu mă simt cu nimic vinovat de ea. Eu personal nam făcut nimic 
reprobabil. Şi, oriceaş face, trecutul familiei mele nul pot repara cum nu se 
poate repara – pentrua vă răspunde potrivit meseriei mele – un cod genetic”.
  „Cu bine, domnule Negruţ. Şi poate vă mai răzgândiţi. Şi tot nu sunteţi 
supărat că doctoriţa Teodoru, pe careaţi iubito, a preferat America în locul 
dumneavoastră?”.
  „Ferice de cei ce pot alege!”.
  „Miaţi răspuns în stil biblic”.
  „E stilul pe carel cunosc cel mai bine”.
  Căpitanul se ridicasen picioare, semn că întrevederea se terminase.
  „Cred că nu e nevoie să vă spun să nu pomeniţi nimănui de vizita 
dumneavoastră la noi, nici măcar părinţilor dumneavoastră?”.
  „De ce săi bag în sperieţi, săracii?”.
  Vizita aceasta îl făcu pe Mihai Negruţ săşi punăntrebări cu privire la 
două lucruri pe care navea cum să le verifice: dacă profesorul Ciobanu îl 
propusese întradevăr pentru bursă; şi dacă Adriana Teodoru ştiuse de 
substituirea bursierului. Îşi mai punea şio altăntrebare: dacă de lanceput 
Adriana plecase cu gândul dea nu se mai întoarce.
  „La ceţi folosesc întrebările astea, Mihai Negruţ? Primantrebare ţio poţi
satisface: îl poţi întreba pe profesorul Ciobanu. Implicit deconspiri vizita de azi 
dupăamiază, carea fost o prăjitură faţă de chestionarele cu privire la frate
tău, legionarul. Azi ai fost mai mult tatonat în vederea unei „colaborări”; că de 
unde să se recruteze „colaboratorii”, dacă nu dintre ăi speriaţi ca iepurii. 
Domoleşteţi curiozitatea! Lasă dracului trecutul şi veziţi de prezent, iar la 
viitor nu te gândi că tot nul poţi schimba! Cine sar fi aşteptat că pe unchiul 
Mitică aveau săl ridice? Numai el”.
  De cum îşi luase slujba de la uzină, Mitică Băncilă căuta să mănânce cât 
mai modest, dar vitaminizat, fiindcă nu uitase ce păţisen Rusia. Nui lipseau la
nici o masă zarzavaturile crude. Cu cei prisosea – vorba vine – din cheltuielile 
obligatorii ale casei îşi cumpărase bocanci, şosete şi mănuşi de lână, pulovere 
groase, fulare, căciuli de tricotaj şi una de oaie. Toateaceste lucruri leavea 
rânduitentro valiză, pe careo ţinean cămară. Era bine ca omul să fie pregătit
pentru orice. Lagărul îi fuseseo şcoală bună. Acolo, ca şin cele două războaie 
făcute, văzuse că pe lume totul se poate. În sufletul lui se lăsaseo pace care
alungase frica şi ura.
  Întro zi îi telefonă Sandei că avea de gând să facă o plimbare lungă prin 
oraş. Repetă itinerarul din ajunul primului război. Trecu prin toate locurile de 
carel legau amintiri. Numai pe străzi nu cânta nimeni Deşteaptăte, române, şi
nici La arme.
  Se schimbase şi oraşul, se schimbaseră şi oamenii. Cât dorise el săşi 
umple casa cu lucruri de valoare, care săi şteargă originea, câtă nevoie simţise



de etalare, de zgomot, de sindrofii. Toate astea se petrecuseră parcăn altă 
viaţă. Unde era locotenentul Băncilă, drept ca lumânarea, dorind ca orice clipă 
să fieo bucurie şio petrecere; unde era chiar căpitanul Băncilă pe carel mai 
schimbase primul război, întărindui dorinţa dea trăi clipa, după ce văzuse că 
viaţa omului trecea mai repede chiar decât o floare?
  Sentimentul major pe carel trăia acum fostul colonel Băncilă era o 
umilinţă faţă de tot: de oameni, de câini, şi mai ales de el însuşi, la a cărui 
viaţă nu mai ţinea, a cărui veselie se dusese, în gând apărândui tot mai des, ca
şin vise, finlandezul. Nul supăra condiţia de pontator, nu se simţea înjosit, 
dar începuse să fie suspicios cu privire la viaţă. Nu mai simţea nevoia să vadă 
decât un singur om, pe camaradul lui de lagăr, Petroşanu, care ajunsese şi el 
registrator la un spital.
  Mitică Băncilă nu mai dorea nimic şi nu mai avea nici o speranţă legată 
de nimic.
  „Ce părere ai tu, Mitică, de lumea asta careascultă „Londra”, „Vocea 
Americii”, care se umple de bucurie când aude poveştile ălora cu Bazaconov şi 
cu Minciunin şiaşteaptă peamericani?”, îl întrebă fostul colonel Petroşanii.
  „Slabi de minte, săracii! Ei nici nuşi închipuie că americanii habar nau 
unde e România. Pe ginerimeu lau eliberat din lagăr, în Germania, americanii;
când lea spus că e român, lau întrebat dacă România nu face parte din 
Uniunea Sovietică – Rusia pentru ei. Cum nu ştiu oamenii pe ce lume trăiesc… 
Parcă nu Churchill şi Roosevelt neau dat pe mâna ruşilor?”.
  „Mitică, eu am valiza pregătită”.
  „Şi eu”.
  Cu toatăncrederea pe care o avea în Mitică şi cu toată afecţiunea pe care
io purta, în prizonierat, Valentin Petroşanu îi tăinuise că înaintea războiului, 
timp de cinci ani făcuse parte din Statul Major şi căn Rusia îi fusese dat să 
cunoască pe cineva cu totul neaşteptat.
  Dat fiind că ceea ce nu vrei să se ştie nu trebuie să spui, tăcerea 
constituia regula de aur a vieţii de captiv.
  Şase luni, primele, din prizonierat, Valentin Petroşanu le petrecuse întro
închisoare deal cărei nume şi deal cărei loc nu fusese niciodată sigur.
  În fiecare zi îl luau la anchetă şi invariabil i se puneau aceleaşi întrebări, 
chiar de douăzeci de ori în şir. Ajunsese să se minuneze de răbdarea 
anchetatorului şi dea translatorului, mereu aceiaşi.
  Anchetatorul era un maior, desigur de Encavedé, blond şi cârn, cu părul 
şi cu sprâncenele ca paiul, cu ochi albaştri spălăciţi, cu vorba niţel împiedicată,
mai ales lanceputul cuvintelor.
  Translatorul, civil, roşcovan se părea, cu ochelari negri, cu şapca trasă pe
sprâncene, stând tot timpul împotriva luminii, ar fi fost greu de recunoscut fără
ochelari şi cu capul descoperit. După ăurile pronunţate în loc de î, şi după 
anumitentorsături de frază, Petroşanuşi dăduse seama că translatorul era 
evreu de undeva din Vechiul Regat, căci accent basarabean navea nici pic.



  Întro zi, ca din întâmplare, la o sonerie de pe culoar, plecaseră din 
încăpere şi anchetatorul şi translatorul, lăsândul pe deţinutul Petroşanu în 
faţa unui dosar deschis. Petroşanu se ridicase şi citise dintro parte pagina 
dosarului scrisă în limba română. Cuprindea date amănunţite despre părinţii 
lui. Deşi navea nimic de ascuns şi nu deţinea secrete de nici un fel, îl apucase 
groaza. „Deasta ieşiseră ei campuşcaţi…!”.
  Noaptea, prizonierul era scos un ceas la plimbare întruna dintre cele trei
„curţi” concentrice alenchisorii; de fapt, trei culoare late cam de zece metri, 
despărţitentre ele deun grilaj cu ţepi la vârf, înalt de cincişase metri; culoare 
înconjurate deo clădire circulară, ca un puţ, cu zidurile găurite simetric de 
nişte ferestre mici, prevăzute cu zăbrele. Petroşanu nu izbutise so localizeze pe
cea de unde un ochi atent îl supraveghea. El încetinea uneori pasul – să se 
oprească nu era permis – ca să se uite la stele şi la nori şi astfel, câteva clipe, 
să uite de captivitate. Observase că de câte ori ploua visa morţi, observaţie a 
cărei justeţe io confirmaseră mai târziu oameni care petrecuseră ani de celulă.
  Cu trei săptămâni înainte dea fi fost mutat întrun lagăr, la ora nocturnă
de plimbare a lui Petroşanu se petrecu ceva neobişnuit: pe culoarul alăturat 
culoarului său, vizavi, în punctul opus, părând căşi ignoră companionul de 
promenadă, păşea agale, cu ochiin pământ, un bărbat ca la cincizeci
cincizeci'ş'cinci de ani, de talie mijlocie, foarte elegant îmbrăcat. Din când în 
când se oprea o clipă can faţa unei descoperiri sau a unei revelaţii.
  „Ceo umbla şi ăsta cu capun jos ca porcul?”, îşi spuse Petroşanu.
  La un moment dat, străinul iuţi pasul, ceea ce pentru Petroşanu fu un 
semn. Ca răspuns, el îl încetini în aşa fel că amândoi, învârtindusen 
continuaren sensul acelor de ceasornic, ajunseră unul în dreptul celuilalt. 
Pentru a seapropia cât mai mult unul de altul, îndrăzniră să se tragă vreun 
sfert de metru de pe linia albă din mijlocul culoarului, cea urmată obligatoriu 
în cursul plimbării.
  „Prisonnier?”, şuieră străinul.
  „Oui. Officier roumain. Colonel Petroşanu Valentin, Valentin Petroşanu”, 
şuierase şi el dintro suflare.
  „Et moi, le počte français Paul Géraldy, Paul Le Fčvre, de mon vrai nom”.
  Sau mai întâlnit de trei ori. Astfel Petroşanu află că poetul, prieten şi cu 
nemţii şi cu ruşii, decorat şi de unii şi de alţii, sendeletnicise cu traficul de 
arme. Tocmai sentorcea din Orient şi, în drumul lui spre Paris, se oprise şi la 
Moscova, când izbucnise războiul. Întro zi frumoasă, când se dădean leagăn 
în parcul Gorki din Moscova, doi domni „în civil”, subt pretextul unei „verificări”
de paşaport, îl rugaseră săi urmeze. Şi deatunci îi tot verificau paşaportul. 
Bănuia că şin acel moment se aflau la Moscova, întro închisoare specială, „de 
politici”.
  Poetul cunoştea România dintro mulţime de vizite la Bucureşti şi pe 
Valea Prahovei. „Cazinoul din Sinaia, ce frumuseţe, ce lume, ce femei superbe! 
Şiapoi partidele de poker cu regele Carol şi cu la charmante madame 
Lupesco!”.



  Îi vorbise lui Petroşanu denariparea sufletului, de evadarea lui din 
contingent, de balsamul împotriva apăsării şia amărăciunii; altfel spus, de 
poezie.
  La ultima lor întâlnire, poetul ridicase o mână, făcânduse că ciocneşte 
un pahar: „Să bem o cupă de şampanie. Azi împlinesc cincizeci şi şapte de 
ani… De sar termina mai repede războiul. „Les trois sśurs aveugles, espérons 
encore!”„.
  Petroşanu îi povestise prea puţin, nepreaştiind de fapt ce săi spună. O 
clipă măcar nu crezuse nici în „hazardul” carei făcuse să sentâlnească, nici în
neglijenţa pazei.
  Toţi anii de prizonierat, gândul la cele trei ore când auzise şi altceva decât
„război”, „tranşee” şi „lagăre” îi aducea parcă o gură de aer proaspăt din lumea
lume, cea de dinaintea războiului, de care parcăl despărţeau milenii.
  „O mai trăi oare poetul? O fi avut parte să sentoarcă la el acasă?”, se
ntrebă Petroşanu de faţă cu Mitică, după cei istorisi întâmplarea.
  * „Mitică, eu am valiza pregătită”.
  „Şi eu”.
  Se dovedi că amândoi avuseseră dreptate.
  Pe la două noaptea, când îl ridicară, Mitică Băncilă se purtă atât de 
firesc, încât părea că demult aştepta această vizită. „Daţimi, vă rog, voie sămi 
iau rămasbun de la nevastămea şi sămi iau valiza. Sanda, deo fi să nu ne 
mai vedem, să ştii că am ţinut la tine ca la ochii din cap şi la Elvira la fel”.
  Sanda bătun lemn şişi făcu semnul crucii. Un fior îi trecu din creştet 
pânăn tălpi. Vru săşi petreacă bărbatul pânăn stradă, însă unul dintre cei 
trei civili îi bară drumul şinchise uşan urma lui.
  Mitică urcasen spate între doi civili; al treilea seaşeză lângă şofer. Unul 
dintre civilii din spate îl legă la ochi, altul îi puse cătuşele.
  „De la Krasnoiarsk pânăn lagăr am mers în dubă, pentuneric, de parc
aş fi fost legat la ochi; lipseau doar cătuşele”.
  „Să nuncerci să faci vreo mişcare că sa zis cu tine”, îl informă careva.
  Băncilă nu găsi de cuviinţă săi răspundă şi nici săntrebe nimic.
  „Ce, parcă ei ştiu de ce? Dacă nu ştiu eu, ce să ştie nişte simpli 
executanţi?”.
  Când îi scoaseră cârpa neagră de la ochi, se văzuntro încăperen care 
singura mobilă era un scaun. Fu controlat corporal, i se luară şireturile de la 
pantofi şi cureaua.
  „Dacă ai nevoie de ceva, baţi de trei ori în uşă”, fu înştiinţat de santinela 
care se alia în faţa lui cu arma pe umăr şi carei scoase cătuşele.
  „Can trenul care nea dus în lagăr. Cum se repetă lucrurilen viaţă!”.
  Seaştepta să i se ia un interogatoriu. Navea nimic deascuns. Oare 
aveau săl bată? Aveau săi însceneze ceva?
  Două zile nul întrebă nimeni nimic. Întra treia fu din nou legat la ochi 
şi dus undeva unde urcă douătrei trepte. Aici i se scoase cârpa de la ochi, dar i



se puseră cătuşe. Erantrun vagon de marfă cu paie pe jos. În vagon i se 
puseră şi lanţuri la picioare. „Unde eşti tu, Rusie?!”.
  După ore de mers cu trenul, între timp vagonul umplânduse cu oameni, 
toţi cu cătuşe, şi pe urmă toţi cu lanţuri, ajunse undeva unde părea să fie un 
mare şantier de construcţii, oricum undeva unde se făceau masive excavări de 
teren.
  „Politicii” – printre care se afla Băncilă – stăteau în barăci separate deale
„drepţilor comuni”, cum li se spunea celor condamnaţi pentru delicte obişnuite:
crimă, furt, viol…
  Peste două zile, în baraca unde fusese repartizat Băncilă, se ivi şi 
Valentin Petroşanu. De faţă cu toată lumea – legionari, liberali, naţional
ţărănişti şi ceor mai fi fost – se făcură că nu se cunoşteau.
  Se strânserăn braţe numai când nui văzu ochi străin. „Cum neaduce 
iară viaţa laolaltă”. „De near da numai la pământ…”.
  Lagărul le fusese bun dascăl. Îşi făceau amândoi norma şi nu comentau 
nimic în baracă; nici nui rugau pe „comuni” să le facă vreun serviciu, aceştia 
având drept la vorbitor şi să primească pachete.
  Ca şin Rusia, nu voiau să li se poată reproşa nimic. Îi nedumerea faptul 
că nu li se lua nici un interogatoriu şi nu li se cerca nici autobiografie. Asta nu 
mai era can Rusia.
  Petroşanu şi Băncilă nu răspundeau la nici o provocare dea colegilor 
„politici” sau dea „drepţilor comuni”, care de multe ori îi cotonogeau pe cei 
dintâi, ştiind că aceia naveau cui săi reclame şi dacă – să zicem – iar fi 
reclamat, mare scofală ce dreptate li sar fi făcut! Dacă te puneai rău cu 
borfaşii îţi trânteau căpătâiul cu paie, aşazisa pernă, în cap, şia doua zi era 
unul mai puţin la apel şi unul mai mult în groapa comună căreia i se rezervase 
un spaţiu cuprinzător.
  „Tuvă mama voastră de burjui şi de moşieri, aşa, să vedeţi cum se 
munceşte!”, strigat de câteun hoţ de meserie era monedă curentă pe şantier. 
Nu numai că nimeni nu răspundea, dar nici nu mai auzea asemenea vorbe care
se tociseră fiind folosite prea des.
  La un timp, pe şantier veniră la „comuni” doi macedoneni din Tuzla, care 
nuşi putuseră împlini cotele, foşti subalterni ai lui Mitică Băncilă, sergenţii 
Caramişu Stere şi Caraiani Ion. Colonelul nu mai ştia de ei de la Cotul Donului.
Când îl văzură, sergenţii clipiră doar şi făcură un semn vag din cap pentru ai 
da denţeles fostului lor comandant căl recunoscuseră. Viaţa de combatanţi în 
războiul pe carel făcuseră cu toţii şi starea lor de deţinuţi îi învăţaseră care 
erau regulile unui anumit fel de existenţă: tăcere şi „nu ştiu, nam văzut”.
  Din frânturi şoptite peapucate, Mitică află că, rătăcinduse de unitatea 
lor, cei doi se lipiseră de altă unitate de cavalerie. Fuseserăncercuiţi la Cotul 
Donului. Când îşi dăduseră seama că nu mai era scăpare, artileria şi cavaleria
şi duseseră toate tunurile şi toţi caii peun dâmb înalt şi abrupt de unde le 
făcuseră vânt în vale. „Pe urmă, de sus, am tras cu mitralierelen cai. Să nu 
mai sufere săracii… Prin ceam trecut, dom' colonel…”. Şi celor doi sergenţi li 



se umezeau ochii. „Orice să vezi murind şi chinuinduse, da' nu dobitoc 
nevinovat…”.
  Caramişu fusese prizonier la mine de cărbune în Ural. Nici acum nui 
ieşise negreaţa de sub piele. „Aşa o fi şi pe lumea ailaltă?”, întreba el fără 
adresă, dădea din cap a nedumerire şi strângea din buze. De fapt părea că nu 
se mai miră de nimic. Asupra vieţii lor de moment nu făcea nici o apreciere, 
neprezentând pentru el nici o noutate.
  Caraiani îşi zisesen încercuire la Don: ori mort, ori acasă, dar prizonier –
nu! Scotocisen raniţele camarazilor morţi şi luase tot ce găsise de mâncare. 
Mai adunase moletiere, două perechi de bocanci, câteo flanea de piele, tot ce 
socotise căi putea folosi. Un ofiţer îi dădu o busolă şil învăţă să se orienteze 
spre Ţară.
  Doi căluţi mărunţi, lânoşi, cu coama aspră, parcă fraţi cu prăpăditul de 
Caraiani, slab, scund, negricios ca scos de la afumătoare – cai şi om de stepă – 
se strecurară printre liniile ruseşti şi se văzurăn câmpie deschisă cât 
cuprindeai cu ochiul.
  „Dacă neajută bunul Dumnezeu sajungem acasă, mă jur că vă duc 
stăpânilor voştri… Şiacum sămi fiţi călăuze, că voi ştiţi mai mult ca omul, iar 
eu ce am, cu voi împart”, şi mângâiase coama aspră a căluţilor; iar pentru a 
pecetlui făgăduiala, fiecăruiai dădu câteun biscuit.
  Mâncară pe drum, toţi trei, biscuiţi, marmeladă, conserve de peşte, salam
uscat, ce dăduse Dumnezeu în raniţe. Dornici deun pic de verdeaţă, căluţii 
scurmau zăpada cu copita şi smulgeau din pământungheţat câteva rădăcini. 
Când osteneau se ghemuiau unul întraltul, iar Caraiani se lipea de burta 
unuia dintre ei. Cu promoroacăn gene, cu vântul suflândule din faţă, păşeau 
încet, se opreau niţel şi răsuflaţi zgomotos; dar nu se lăsau. Fără ei, Caraiani 
de mult sar fintins jos să moară. Dar ei seaplecau asupra lui, îl miroseau, 
chifneau şil trăgeau de manta. Se legase de câteva ori de ei cu frânghie ca săl 
mai tragă o bucată de drum. Apoi i se făcea ruşine. „Dacă nu maş fi jurat, ar 
mai fi cum ar mai fi; dar mam jurat căi duc acasă. Nu mă pot întinde să mor 
şi nici pe ei săi asupresc să mă tragă. Hai cu tata, băieţi!”.
  Aproape căi orbise iarna pe toţi trei. Când dădu colţul ierbii, ajunseseră 
nişte gloabe care se mânau una pe alta; dar nu se lăsau. Păscură toţi cu 
lăcomie.
  După opt luni, peo vreme frumoasă, cu pomi înfloriţi, ajunseră la 
Cobadin. În capul satului, căluţii se opriră şi senvârtiră roată, statură niţel şi 
deodată o luară la goană, cât îi ţineau picioarele ostenite. Caraiani – după ei.
  Ajunşi la o casă cu podeţ, căluţii bătură cu copitelen poarta încuiată cu 
zăvor, până ieşi din casă o femeie cu mânecile suflecate. „Iovane, lume, veniţi 
lume, sau întors caii de pe front! Veniţi lume!”.
  Caraiani se lăsase moale lângă poartă. Îi trebui o vreme până să se
nşurubeze anevoie în aer pe ăle două picioare.



  „Dom' colonel, nici când a făcut nevasta copilu' dintâi nam avut 
mulţumire mai mare. O searăntreagă am plâns şiam plâns. Mă răzbise… Şi
acuma iar…”.
  Băncilă şi Petroşanu aveau în cei doi macedoneni doi oameni de nădejde. 
Prin ei mai aflau de unade alta şi de la ei mai căpătau câteo bucăţică de 
slănină sau de brânză din pachetele trimise de familiile acestora prin poştă sau
aduse la vorbitor când şi când. Cu ei făceau norma pentru un liberal şi pentru 
un preot „unit”. Doi îi cărau în roabe şiapoi îi ascundeau, doi săpau în locul 
celor doi bolnavi. Pe rând. De nu sar fi aflat ei patru, de mult liberalul şi 
preotul ar fi fost împinşi de paznici, ca din întâmplare, în vreo groapă de var. 
Nu puteau întreţine guri neproductive.
  Aşa trecură doi ani.
  „Valentine”, zicea Mitică, „în primul război, când mia intrat un glonţ în 
plămânul drept, am pierdut atâta sânge că doctoriişi puneau problema dac
aveam să mai scap. Ştii de cemi părea cel mai rău? Nu pentru caveam să mor,
ci pentru că nu murisem lanceput, când nu mă chinuisem doi ani de front. 
Aşa şiacum. Nu miar părea rău că mor, că de murit murim cu toţii, dar că n
am murit când am trecut Prutul. De câte chinuri aş fi scăpat!”.
  „Dar nişte gânduri mai vesele nu pot săţi vină? Gândul căntro zi o să 
scăpăm şi deaici cum am scăpat şi din Rusia?”.
  „Ce neo fi dat, Valentine! Soarta nu e pe colective, ci pe indivizi. De 
multă vreme îl tot visez pe „finlandezul” nostru. As' noaptemi făcea semn că 
vrea sămi spună ceva şi ma luat de mână. Ştiu că nauzeam nimic, dar că
nţelegeam tot şi mă simţeam de parcaş fi scăpat deo mare grijă, iar el era 
vesel cum nu lam văzut niciodată… Poateai să mă crezi o babă superstiţioasă,
dar după visul ăsta am să te rog să ţii la tine verigheta mea şi ochelarii. Şi de 
mi somplini visul să dai lucrurile astea Sandei când ai să scapi deaici sau de 
mai ştiu eu unde”.
  „Măi Mitică, de ce vrei tu să mă bagi în sperieţi?”, şi lui Valentin 
Petroşanu îi trecu prin suflet o presimţire sumbră; nul putu convinge pe Mitică
Băncilă să nui punăn deget verigheta – în interiorul căreia scria Sanda şi data
căsătoriei lor – şi săi ascundă ochelarii.
  „Şi, te rog, atunci când o fi, săi spui Sandei că miam iubit Ţara şi 
familia şi că nu miam făcut de râs numele de Român şi de ofiţer”.
  Bieţii Velisarie şi Panait, protejaţii lor, nu se mai puteau da jos din roabe.
Aşteptau amândoi să moară, dar nu sendura Dumnezeu de ei. „Ceau să facă 
Valentin şi machedonii fără mine? Cum sor descurca ei cu bietele aste două 
poveri?”.
  Ziua de lucru era pe sfârşite, o zi ca oricare alta, numai că frumoasă şi 
senină. Câţiva oameni se duseră săşi strângă echipamentul de lucru – 
cazmaua şi târnăcopul – când se prăbuşi peste ei malul în care lenfipseseră. 
Cădea pământul de parcăl împingea o forţă nevăzută. Zadarnic încercară unii 
deţinuţi să ridice cu excavatoarele masa enormă ce nunceta să se surpe. 
Zadarnică era truda oamenilor cu lopeţile. Pentru cei de subt pământ nu era 



salvare. Paznicii şi comandantul lagărului întrerupseră munca disperată şi fără
sens antregii colonii penitenciare.
  „Şi chiar să nui scoatem şi săi îngropăm ca pe nişte oameni?”, îl întrebă
un „drept comun” pe comandantul lagărului.
  „Pentru ei nare nici o importanţă”, răspunse comandantul.
  „Dar pentru noi are”, nu se lăsă pungaşul.
  Un preot de la „politici” îi ceru voie comandantului să le spună morţilor 
slujba denmormântare.
  „Se face prea mare tevatură pentru un accident de muncă; nu e primul şi
no să fie nici ultimul”.
  „Cum credeţi, domnule colonel”, şi preotul sendepărtă deandaratelea.
  Fu destul ca unul de la „drepţii comuni” sănceapă să cânte Veşnica 
pomenire.
  Tot lagărul şedean genunchi şi cântă de trei ori Veşnica pomenire.
  Nimeni nu seatinse de mâncaren scaraaceea şi nimeni nu spuse nici 
un cuvânt.
  Nici apelul de seară nu se mai ţinu.
  Merse fiecaren baraca lui şi aruncă o privire împăienjenită la paturile 
rămase goale.
  Valentin Petroşanu se uită la locul lui Mitică Băncilă şil apucă un plâns 
cu sughiţuri. Îşi înfundă faţan căpătâiul de paie, fiindcă nu voia săl audă 
nimeni. „Mitică, Mitică, nu tea păcălit „finlandezul”!”. Colonelul Teleghin lăsase
tot lagărul să participe lanmormântarea „finlandezului”; un finlandez, preot 
desigur, îi binecuvântase întoarcerean pământ, finlandezii toţi îi cântaseră 
imnul lor naţional.
  În mintea lui Petroşanu mereu se făceau comparaţii.
  „Dacă tot îi era dat să moară, nu era mai bine să fi murit după ce trecuse
Prutul? Câtă suferinţă, câtănţelepciune căpătată prin suferinţă se duceau cu 
un singur om; se pierduse o experienţă unică, fiecare om ascunzând în sine o 
fărâmă de unicitate, de irepetabil”.
  Lui Valentin Petroşanu viaţa i se păru mult mai dură după plecarea 
martorului celei mai importante experienţe a vieţii lui. Cui săi mai fi spus de
acum înainte: „Ţiaduci aminteatuncea când…”?
  Sanda primi certificatul de deces al soţului ei fără nici un alt cuvânt. Era 
expediat din Bucureşti.
  Prin intermediul lui Mircea Gregorian, care se purta ca o adevărată rudă, 
netemânduse căşi pune propria situaţien joc, Sanda ceru audienţe la cele 
mai înalte foruri. Ea nu voia altceva decât săşi îngroape bărbatul lângă părinţii
lui. I se primiră „memorii” peste „memorii”, dar răspuns nu veni.
  Abia când fu eliberat Valentin Petroşanu, află adevărul. Sanda nu găsea 
nici un cuvânt. Îl asculta tremurând. Întrun târziu, când i se mai limpeziră 
lucrurile, şopti: „Şi eu acuma ce să fac, dacă nul pot îngropa ca peun 
creştin?”.



  Valentin Petroşanu era luat pe nepregătite. Şiaduseaminte că la ţară, 
pentru cei morţi sau dispăruţi, oamenii îngropau un sicriu cu hainele mortului 
sau ale dispărutului, făcând slujbă denmormântare şiapoi pomenirile după 
rânduială.
  „Madame Băncilă, de ce nai face şi dumneata ca nevasta doctorului 
Gheorghe Hangan? A pus în cimitirul Belu o cruce pe carea scris numele 
soţului ei, anul naşterii, anul morţii şi dedesubt „mort pe front”„.
  „Uite, la asta nu mam gândit. Părinţii lui Mitică au cruce frumoasă la 
Belu şi e loc destul săl trec şi pe Mitică. Vă mulţumesc din suflet că miaţi 
deschis ochii”.
  Şintrun târziu: „Şi nu mă ocoliţi, domnule colonel! Nam decât o soră, şi
ea cu necazurile ei. Dear fi apucat Mitică săl vadă pe nepoţelul nostru, 
Valeriu, băiatul fiicămii de e măritată cu unul din băieţii generalului Mircea 
Gregorian. Când am născuto eu pe Elvira, fata noastră, Mitică era pe front, în 
primul război. Acum nu mai e nicăieri”.
  Sanda lucră ca lenjereasă până ieşi la pensie, spre părerea de rău a
ntregului spital, unde ştiuse să se facă preţuită şindrăgită. La loc de cinste o 
pusese şi prietenia doctorului şia doctoriţei Şerban.
  Întro zi, se pomeni chemată de Comandamentul militar pe Capitală spre
a i se spune că soţul ei, colonelul Băncilă Dumitru, fusese reabilitat post
mortem, ca mai toţi reabilitaţii din acea perioadă: iar ei, ca văduvă, i se 
propunea o pensie de urmaş. Dovedinduse mai mică decât pensia obţinută 
prin anii slujiţi de ea la spital, mulţumi şi refuză.
  „Un lucru aş vrea să vă cer, domnilor ofiţeri: dacă sar putea sămi daţi 
înapoi decoraţiile bărbatului meu; i sau dat fiindcă a luptat cu credinţă şi cu 
cinste pentru Ţara asta. Iau fost confiscate îndată ce santors din lagăr din 
Rusia”.
  Ofiţerii se uitară unii la alţii.
  „Doamnă Băncilă, cine mai ştie unde sunt…”.
  „Eu am lista lor aici”, şi lentinse o hârtie. „Dacă nu mi le puteţi da, vă 
mulţumesc pentru atenţia pe care miaţi acordato, că bărbatului meu nui mai
serveşte la nimic reabilitarea. Bună ziua”.
  Sanda se străduise să aibă un mers cât mai drept şi mai demn. Din uşă 
sentoarse şintrebă: „De ce săl reabilitaţi? Fiindcă şia apărat Ţaran două 
războaie?”.
  Fără saştepte vreun răspuns, ieşi.
  Tot drumul pânacasă îi curseră lacrimile şiroaie.
  Viaţa mergea mai departe.
  Elvira îşi vedea de şcoala unde era profesoară. Emanuel – de uzina unde 
fuse angajat inginer. Mihai Negruţ, în ciuda biografiei sale, ajunseun nume de 
răsunet internaţional. Rămăsese la fel de tăcut şi de retras ca şi pe vremea 
mojarelor şia eprubetelor de Ia „Cantacuzino”. La un moment dat, sensură cu 
o laborantă din institutul lor. O fată care terminase chimia, dar careavea o 
biografie atât de proastă, încât nici măcar profesorul Ciobanu nu putuse săi 



ofere mai mult decât un post de laborantă. O chema Cecilia Duma. Era la fel de
tăcută şi de retrasă ca şi Mihai Negruţ. Avurămpreună doi băieţi, Dimitrie 
Toader.
  Profesorul Ciobanu, punânduşi obrazul şi dânduşi cuvântul că 
bursierul i se vantoarce, îl trimise pe Mihai Negruţ un an în America.
  „Negruţ, vezi că miam dat cuvântul că tentorci”.
  „Domnule profesor, maş întoarce şi dacă nu vaţi fi dat dumneavoastră 
cuvântul”.
  Mihai Negruţ, din cauza condiţiilor atmosferice, întârzie lantoarcere o 
săptămână. De la aeroport veni direct la Institut.
  Toată săptămână asta nu era nimeni să nuşi râdăn barbă şi să nu se 
uite cu un aer ironic la Cecilia Negruţ şi chiar la profesorul Ciobanu.
  Când îl văzură, colegii aproape că se simţiră dezamăgiţi.
  Unul îi şopti: „Teai întors, prostule!”.
  Îi şopti şi el: „Trebuie să mai rămână oameni şin ţara asta!”.
  CAPITOLUL ŞAPTE.
  Întro bună zi, pe la ora prânzului, trecu pe uliţa mare din Cernaţi un 
bărbat ca de patruzeci de ani, îmbrăcat ca un muncitor şi cuo raniţăn spate. 
Dădea ziuabună oricui, dar cum nimeni nul recunoştea, nu se opri să 
vorbească nimănui.
  Intră în curtea lui Costea Geambaşu, se opri o clipă şi citi deasupra uşii 
de intrare: „Dispensar”.
  Merse mai departe spre bucătăria de vară. O femeie bătrână dădea nişte 
buruieni de mâncare unui porc; dobitocul guiţa în spatele unui ocol de 
scânduri de ziceai căl înjunghie.
  „Sărut mâna”.
  Femeiaşi puse mai întâi mâna streaşină la ochi, apoi o duse la gură. Nu
i venea săşi creadă ochilor. „Că noi fi nepotul Fănel!”.
  „Eu sunt maicămare”, şi seaplecă şii sărută mâna, iar bătrânal 
sărutăn creştet.
  „Ştiam de la măta şi de la tactu că eşti în viaţă, dar nu credeam să te 
mai vedem. Să te văd, că bâtutău a murit, acu' se face anul”.
  „Rău îmi pare că nu lam mai apucat. Maicămare, crezi caş putea sămi
fac şi eu vreun fost peaci prin sat şi să stau la dumneata?”.
  „De ce să nu stai, maică? E nevoie şi denvăţători şi de profesori şi de 
brigadieri la câmp. Tu eşti băiat cu carte. So găsi ceva şi pentru tine”.
  În ciuda autobiografiei lui, făcută fără sărituri, Fănel fu numit învăţător. 
Se mai îndulciseră legile. Avea o răbdare neîntrecută cu elevii; tot timpul şil 
petrecea cu ei, vrând să nu rămână niciunul cu ceva nelămurit. Când se putu, 
senscrise la „fără frecvenţă” la Facultatea de Matematici.
  Cunoscu o colegă, profesoară de română şi de franceză, văduvă cu doi 
copii – unul de doi ani, altul deaproapeun an. Femeia voia să se stabileascăn 
Cernaţi şi, ca să nu mai stea cu chirie, seapucase săşi facă o casă de chirpici. 
Fănel şi ţiganii din sat îşi puseră ambiţia săi ridice casă de cărămidă; 



cărămidă pe care ei o făcură şio arseră. Pe ţigani îi omeni Fănel. Un camion al 
„colectivei” aduse cărămida la locul de casă. Tot satul dădu o mână de ajutor. 
Nimeni nu trudise mai mult decât Fănel. Şi după ce fu gata casa, el tot venea, 
tăia lemne, făcea mărunte reparaţii, stătea de vorbă, se juca şi cu copiii…
  Fănel şinchipuia că dragostea de tată trebuia să fie cam cea pe careo 
simţea el pentru Mitu şi pentru Costel, copiii Melaniei.
  El îi respecta doliul, iar de nevastă, cu biografia lui, tot nu sar fi
ncumetat so ceară.
  „Fănele, maică, de ce nu te iei tu cu profesoara Melania? Amândoi sunteţi
oameni cu carte, ar avea şi ea tată la copii, e femeie harnică şi la locul ei, odată 
nu nentâlnim să numi zică „săru' mâna!”. Mai gândeştete, maică. Mâine
poimâine pun şi eu mâinile pe chiept, măta şi tactu la fel, şi rămâi fără nici 
un rost în lume”.
  Numai că Fănel, simţinduse, din cauza trecutului său, ca o oaie râioasă,
nar findrăznit să ceară pe nimeni de nevastă, darămite să le strice şi Melaniei,
văduvă de ofiţer de Miliţie, şi copiilor ei, dosarul.
  Întro seară, după ce se culcaseră copiii, mai rămase de vorbă cu ea.
  Se lăsantre dânşii o tăcere, tot mai deasă în ultimul timp.
  „Fănele, cum îţi vezi tu viitorul?”.
  „Drept săţi spun, în nici un fel”.
  „Nuţi doreşti şi tu o familie?”.
  „Miaş dori, dar pe cine săncarc eu cu dosarul meu? O femeie şi nişte 
bieţi copii nevinovaţi? Cum zice fratemeu, Mihai, noi avem diabet la dosar”.
  „Şi totuşi el sansurat, cu diabet cu tot, şi a făcut doi copii”.
  „El eun om de ştiinţă şi chiar foarte valoros, iar eu ce sunt? Un fost 
student la Filosofie şi absolvent la Teologie, fost legionar, şi care face la 
bătrâneţe o Facultate la fără frecvenţă, ca să aibă şi el iluzia că nui trece 
timpul degeaba”.
  „Mie destul de ruşine că lucrurile pornesc de la mine, dar să ştii că eu 
sunt femeia care sencumetă să te ia de bărbat. Rămâi aici, aici e locul tău”.
  Şi Fănel rămase. Nu se căsători niciodată cu Melania, dar îi crescu cei 
doi copii – pe Mitu şi pe Costel – ca un adevărat tată, cum îl considerau şi ei. 
Dacacest lucru era denţeles, nimeni dintre cei carel cunoşteau şil ştiau fiul 
preotului Toader – de care, după ani şi ani, încă se vorbean Cernaţi ca deun 
om de ispravă – nimeni nunţelegea cum de Fănel nu mai călcasen biserică, 
nici măcar când îi murise bunica şi când îi muriseră părinţii. Lumea bănuia că
şi pierduse credinţa.
  Melania nundrăzni săl întrebe niciodată. În sinea lui, Fănel se socotea 
nedemn dea mai călca în biserică, de vreme ce pusese o credinţă lumească 
înaintea celei în Dumnezeu. Un viitor preot nar fi avut dreptul să pună ceva 
mai presus de credinţan Dumnezeu.
  Mitu făcu Facultatea de Istorie şi ajunse ofiţer de Securitate. Costel – un 
cardiolog de mânantâi.



  Pe lângă Mitu o rugase profesorul Şerban pe Sanda Băncilă să intervină 
în legătură cu paşaportul lui.
  Din vechea generaţie, numai Sanda – Lisăndrina – mai trăia. În jurul ei, 
can jurul unei citadele, seaduna toată familia măcar de treipatru ori pe an; 
pe cont propriu, venea fiecare mult mai des. Nu era săptămânăn care să no 
viziteze măcar un nepot sau un strănepot.
  Clava Martiniuc şi Saşa făcuseră demult schimb de locuinţă cu Elvira şi 
cu Emanuel Gregorian. Clava murise de ciroză, culegând roadele vizitelor 
masculine pe care cineştie de când le primea şi care toate erau însoţite de ceva
băuturică. Doar asta aduce veselie şi bunănţelegere între oameni. Sanda o 
internasen spitalul unde lucra şi se ducea zilnic so vadă şi săi ducă ce putea 
şi ea, deale mâncării. Sanda o dusese la Crematoriu, cum îşi dorise Clava, şii 
cumpărase o nişăn columbar. „Să fie de sufletul ălor duşi de la noi”. Saşa era 
pe mare când murise maicăsa. De oriunde se afla, îi trimitea Sandei Băncilă 
cărţi poştale ilustrate („Dragă tanti Sanda”), pliante, iar când era pe uscat 
trecea totdeauna so vadă. Îşi ţinuseo promisiune: se făcuse marinar. Uitândo
pea doua, şinsurânduse, îi rugase pe Elvira şi pe Emanuel Gregorian săi fie 
nuni, iar cei doi copii ai lui, Alexandru şi Alexandra, erau botezaţi de Sanda 
Băncilă.
  „Tanti Sanda, dumneavoastră sunteţi familia mea”.
  Profesorul Daniel Şerban o socotea pe Sanda – Lisăndrina cum rămăsese 
în sufletul lui – ca peo rudă, mai mult chiar, ca pe cineva care făcea parte din 
viaţa lui.
  Când avea să dispară şi ea, când aveau să dispară şi Marioara şi Iancu 
Stein, singura prietenă de suflet avea săi rămână Sânziana, norăsa, dacă nu 
murea el înaintea tuturor.
  Însemnările lui Mitică Băncilă îl aduseseră pe Daniel Şerban pe vremea 
când umblambrăcat marinar şi nu prea ştia pe ce lume se află. Însemnările lui
Mitică îi întăreau credinţa că ţara asta o dusese greu de când se ştia pe lume, 
că puţinei fuseseră clipele de răgaz şi de bunăstare.
  Puse carnetul pepit în mapan carel adusese şiavea de gând chiar dea 
doua zi să il înapoieze Sandei. Dacavea săi îngăduie să tragă un „Xerox” 
după el, se gândea săl propună unei edituri spre publicare.
  „Nu ne cunoaştem niciodată îndeajuns istoria ţării. Ce păcat că nu pot 
citi însemnările lui Mitică din cel deal doilea război. Tare curios aş fi fost să 
văd cum judeca el acest război şi pe Antonescu”.
  Se văzuse cu Mitică, vorbiseră de câten lună şin stele, numai de război 
şi de lagăr – nu. Profesorul Şerban era convins că nici cu Sanda, cu Elvira şi cu
Emanuel, nu adusese vorba despreaceastă perioadă din viaţa lui.
  De pildă, după moartea lui, aflase de la Sanda că i se luaseră toate 
decoraţiile, adică brevetele lor. Bănuiala că seaşteptase la aşa ceva era 
dovedită deo fotografien care, îmbrăcat civil, Mitică îşi pusese toate decoraţiile
pe piept şi făcuse câteo copie manuscrisă după fiecare brevet, dând Sandei în 
păstrare colile de hârtie ministerială, „Bristol”.



  La un moment dat, Sanda primi pe numele lui Mitică, o convocare 
adresată tuturor veteranilor din primul război mondial. Sanda se duse la un 
fotograf, făcu o fotocopiea certificatului de deces al lui Mitică, o pusentrun 
plic şialătură câteva cuvinte peo foaie de hârtie: „Ca răspuns la convocarea 
dumneavoastră, din partea colonelului Băncilă Dumitru, mort la Canal”. Şi 
expedie plicul pe adresa de la care sosise invitaţia către veteranii din 1916
1918.
  Sanda – ca şi bunica profesorului Şerban dinspre mamă, coana Luxiţa 
Bantaş – socotea cea mai aspră pedeapsă a vârstei înaintate (mai mult chiar 
decât neajunsurile de tot felul pe care le trăgea după sine) golul care se făcean 
jurul tău, ducânduse toţi cei deun leat cu tine. Când murise Smaranda 
Hangan, Daniel se simţise ca un orfan. Investiseră atât de mult unul în celălalt,
încât nimeni nui putea lua Smarandei locul.
  Coana Luxiţa Bantaş era cu şaisprezece ani mai în vârstă decât fiicăsa, 
Luţa, şi cu doisprezece decât ginerisău, magistratul Sică Şerban. Ei, sărmanii, 
o dată cu vârsta, nu mai acceptau nimica nou, parcă la un moment dat le
nţepenise mintea, în timp ce coana Luxiţa era interesată, de la modă până la 
ştiinţă, de toate noutăţile. Când urcase primul om pe Lună, o lumentreagă nu 
se dezlipise de televizor, dânduşi seama că trăia poate cel mai important 
moment dintro bună partea istoriei omenirii şia fiecărui individ în parte. 
„Daniele, dacă nam murit de emoţie as' noapte, apuc suta de ani”, spusese 
coana Luxiţa. „Doamne, coanămare” – ziseseră întrun glas coana Luţa şi 
conul Sică – „ai timp să crezi că chiar a pus americanul ăla piciorul pe Lună? 
Asteas şmecherii făcute la sol, deale lor cu televiziunea, ţarină deazvârlit în 
ochii proştilor. De când cu televiziunea, te poate face să vezi orice!”. Coana 
Luxiţa se uitase în ochii lui nepotusău, Daniel, cu unda de regret pe carel 
simţi când te afli în faţa unui bolnav incurabil.
  Aşa fuseseră toată viaţa părinţii lui Daniel Şerban. Orice absurditate ar fi
spus unul dintre ei, celălalt îi ţinea isonul. El nu cunoscuse pereche mai unită. 
Se puneau unul pe altul mai presus de copii, de toată lumea. Un adevărat 
cuplu, de erai sau nu deacord cu concepţiile lor şi cu manifestările care 
decurgeau din acestea. Conul Sică şi coana Luţa cu greu senvăţaseră cu filmul
vorbitor, care lanceput li se păruse o prostie sortită eşecului, pe care cu 
vremea trebuise so accepte, resemnânduse. Dar nu veneau o dată de la 
cinematograf să nu spună „da' ca ăl mut tot nu e!”. Şiamândoi – zgârciţifoc. 
Spre deosebire de egoist, care e zgârcit cu alţii şi filotim cu sine însuşi, zgârcitul
se privează pe sine. Afară de câteva mese pe an, când îşi achitau nişte obligaţii 
mondene, şi când, voind săşi ţină ighemoniconul, nu se uitau la bani, trăiau 
foarte modest. Le era o milă de bani, încât o călătorien străinătate nu făcuseră,
un tablou sau alt obiect de artă nuşi cumpăraseră. E drept că locuiau întro 
casă frumoasă şi plină de lucruri de mare rafinament, cumpărate de Melina 
Mavros, prima soţie a lui Ienake Creţulescu, tatăl coanei Luxiţa.
  Când io dăduse de nevastă pe Luţa, coana Luxiţa Bantaş îi spusese 
viitorului ginere: „Îmi pare bine că eşti judecător; ai o slujbă cinstită la stat. Ţi



o dau pe fiemea de nevastă, cuo condiţie: să nu cumva să intrin politică. 
Plece cineo pleca, vină cineo veni, dumitale să nuţi pese. Judecătorul şi 
preotul trebuie să creadă: unul – în dreptate, celălalt – în Dumnezeu”.
  Conul Sică Şerban nu se număra printre cei în stare să descopere praful 
de puşcă. Înaintase mai încet decât alţii, dar ajunsese la Curtea de Casaţie. Şi 
pe când era simplu judecător îşi făcea un punct de onoare din a nu părtini pe 
nimeni. Avocaţii careapărau cauze drepte încercau săşi plaseze în aşa fel 
procesele ca din completul de judecată să facă parte Sică Şerban. De câte ori 
povestea acasă despreun proces complicat şi controversat, dacă era de faţă, 
coana Luxiţa îi spunea: „Sică, să nu faci nici o concesie. Lasăi să le facă pe ăi 
de sunt în politică şi careşi trag spuza pe turtă, şi pe ăi săraci. Dumneata 
politică nu faci, avere ai, că ce eal meu e şial vostru”.
  Daniel, Matei şi sora lor, MarieJeanne – cuacest ultim nume coana 
Luxiţa nu fusese de acord – crescuserăn respectul legii şin oroarea de politică.
Daniel le semăna părinţilor lui doar sub aspectul înfrânării la mâncare. În 
privinţa fidelităţiin căsnicie nu le urmase exemplul. Avea fire nestăpânităn 
faţa frumuseţii şia atracţiei feminine. Şi, deoarece păcate se puteau facen tot 
felul, cu gândul, cu vorba sau cu fapta, el le prefera pe cele cu fapta. Fără să fie
mână spartă, nici econom nu se putea numi. Ideea dea faceo bucurie cuiva 
învingeantotdeauna cumpătarea.
  Fratesău, Matei, nu ţinea la bani ci numai la pictură, pe careo ferea 
chiar să fie privită ca şi când privirea oamenilor iar fi deteriorato. Trecuse 
printro profundă depresiune când aflase dintrun articol că totul era supus 
pieirii, căn nu ştiu ce număr de ani naveau să mai existe nici cărţi, nici 
tablouri, urmând soarta omului, mai fragil decât florile. După această umoare 
neagră începuse să lucreze cu furie. Picta pânăi cădea capul pe şevalet. Se 
gândea că avea atâtea de spus şi nui mai ajungea timpul. Din acest punct de 
vedere seasemăna cumnatăsii, Marina, care, la şaptezeci de ani, colinda de 
una singură ţara, cu un rucsac în spate. Nici ei nui mai ajungea timpul, fiind 
mereu întro activitate febrilă. Supărareampotriva cartierului în urma 
denunţului de la Miliţie îi trecuse. Când o vecină o chemă la miezul nopţii îi 
spuse „Vin!” şi nui mai dădu sfaturi să seadreseze „Salvării”. Chemă ea 
„Salvarea”, deoarece cucoana avea un infarct de toată frumuseţea. Când nu 
vedea bolnavi, gătea, făcea dulceţuri şi prăjituri pe care le dădea cadou şi cu 
careşi trata musafirii, de obicei cucoane mult mai tinere; acestea veneau la ea 
ca la un guru de la carenvăţau stăpânirea de sine, arta dea duce o căsnicie; 
sănchizi cât mai mult ochii, în avantajul tuturor.
  Daniel şi Matei nu se emancipaseră niciodată de spiritul de ordine şi de 
disciplină învăţat în casa părintească. Fără să le semene fizic sau psihic 
părinţilor se vedea că Daniel şi Matei îşi petrecuseră o parte din viaţă sub 
acoperişul părintesc. Sora lor, MarieJeanne, căreia i se potrivea asemenea 
nume, dat fiind cât era de snoabă şi denfumurată, semăna – după opinia 
coanei Luxiţa – cu mama lui Ienake Creţulescu, doamna Catiţa Creţulescu, la 
nasul căreia nici cu prăjina najungeai, care nu se mângâiase niciodată de cele 



două mezalianţe făcute de fiusău, Ienake; mai întâi – cu Melina Mavros, 
văduvă bogată a unui negustor grec, mai în vârstă cu douăzeci de ani decât 
Ienake; a doua oară – cuo văduvă mai tânără decât el, dar şiaceea fiica unui 
amărât de boiernaş, căsătorită prima dată cu un mare boier scăpătat, care ar fi 
putut săi fie cel puţin tată.
  Când MarieJeanne se măritase cu un doctor, pe numele său Dinu 
Serafiotti, care promitea mult în chirurgie – şişi ţinuse promisiunea – coana 
Luxiţa îi spusese numai lui Daniel: „Săraca mama sentoarcen mormânt”. 
Cerândui o explicaţie, coana Luxiţa io dăduse „subt pecetea tainei”. Înainte 
dea se căsători cu Ienake Creţulescu, Agripina BălescuPoenaru, mama coanei
Luxiţa, se ţinuse cu bunicul actualului Dinu Serafiotti, pe carel chema tot 
Dinu, un avocat vestit în secolul trecut, care Agripinei îi cădea ginere, Serafiotti
fiind căsătorit cu o fată a boierului Poenaru, din prima căsătorie.
  Coana Luţa şi conul Sică Şerban – ştiuserănu ştiuseră povestea – 
consimţiseră la căsătorie. Coana Luxiţa îl vedea pe nepotusău prin alianţă, 
doctorul Dinu Serafiotti, numai când nu se putea altfel, fiindcă preai aducea 
aminte de bunicusău, celălalt Dinu Serafiotti.
  Două morţi îl duruseră, săpaseră adânc în sufletul lui Daniel Şerban: 
moartea coanei Luxiţa, care părea ca un mit de statornică; şi moartea 
Smarandei Hangan, iubirea lui pură şi neîntinată, deo viaţă.
  Cel mai statornic în sufletul omului rămânea ceea cea dorit şi na atins. 
E singurul mister cu care poţi învălui o fiinţă, un mister care nu se 
devalorizează cu timpul. Între el şi Smaranda nici măcar un cuvânt echivoc nu 
se schimbase. Daniel Şerban – ca şi norăsa, Sânziana, fiica Smarandei – era 
bântuit de curiozitate psihologică, destinată să descifreze un om, să seapropie 
cât mai mult de viaţa lui reală şi nicidecum din dorinţa cancanieră dea 
comenta ce aflau.
  De pildă, el, Daniel Şerban, era sigur că Sanda Băncilă şi Mircea 
Gregorian se iubiseră. Ar fi vrut să ştie până unde mersese iubirea lor. Murise 
de mult Mircea Gregorian, de mult nevastăsa, Emilia, femeie frumoasă şi 
falnică. Dacar findrăznit, ar fintrebato pe Sanda. Cât lucrase la spital, 
Sanda era încă o femeie frumoasă; propuneri deamor primise de la vlădică 
până la opincă. Sanda, ştiind să refuze fără să jignească, se purtase demn, şi 
cât trăise Mitică şi după moartea lui. Iar din casă nu vânduse un capăt de aţă. 
„Când miaduc aminte cu cât drag lea adunat Mitică, şi eu să le vând?! Când 
îmi chiorăie maţele, minchipui că nu leaş fi avut; şiatuncea…?”.
  Daniel Şerban reuşise o mare performanţă: tuturor femeilor pe care le 
iubise – şi chiar le iubise – le păstra o amintire frumoasă şii plăcea să creadă 
că şi ele lui. Fiecare dintreaceste femei înţelesese un lucru esenţial: o legătură 
extraconjugală merita trăită numai cât era pasională. Nu trebuia saştepţi 
răceala, învinuirile, amintirile urâte.
  De Dora Gabrian se despărţisen plină iubire. Iniţiativa fusesea ei. Se 
măritase la nouăsprezece ani cu un avocat mult mai vârstnic decât dânsa, 
pentru a ieşi din situaţia modestă pe care io asigurau părinţii, învăţători. 



Multe lucruri se schimbaserăn felul Dorei dea privi lumea. Unul rămăsese 
imuabil ca un mit: bărbatul era mijlocul prin care o femeie se ridica, stâlpul de 
susţinere al unei existenţe. Primul soţ al Dorei, Stelian Vrânceanu, avocat 
cunoscut şi plin de bani, avea o sănătate şubredă pe care şio măcina în 
nesfârşite petreceri cu sau fără dans, deoarecenţelegea săşi trăiască viaţa, 
multăpuţină câtă era, cât mai zgomotos, suferind deo adevărată panică a 
vidului şia liniştii. Dora se măritase cu Stelian atrasă de numele lui şi de 
ineditul oferit deo viaţă zgomotoasă unei fete cuminţi care nu păşise mai 
departe de cinematograf. Altminteri, slab şi osos, cu un măr al lui Adam gata 
săi străpungă pielea, cu un nas imens, acvilin, îmbrăcat ca un papiţoi, Stelian,
Steli Vrânceanu era niţel mai frumos decât dracul, în făptura lui de bâtlan gata
săşi ia zborul, doar ochii scânteiau expresiv şi melancolic. Dora se măritase nu
numai ca să se salte, dar şi ca săşi dovedească aptitudinile feminine şi 
materne pe lângă un bărbat. Cu toată lipsa de experienţă, îşi dăduse repede 
seama că opera de reeducare navea să dea roade cu un bărbat prea învechit în
rele. Din douăzeci şi patru de ore ale zilei, nici măcar o pătrime no petreceau 
împreună şi peaceea sub privirea atentă a mamei lui Steli, carel pierdea din 
ochi de drag. Pe bătrână, Dora onţelegea şi, deşi nu aşa îşi închipuise ea o 
căsnicie, nu manifesta nici un fel de ostilitate faţă de amestecul energic al 
soacrei în tot ceea cei privea pe ea şi pe Steli. Ceea ce nunţelegea, cu toată 
bunăvoinţa, era felul sistematic în care acestaşi distrugea viaţa, care şiaşa nu
promitea să fie prea lungă, date fiind o veche tuberculoză şio hepatită 
cronicizată pe care le ducea în cârcă. Bunele intenţii cu care Doraşi începuse 
căsnicia se răceau. Cu toţi banii lui, cu toate lucrurile scumpe din casă, ca de 
pildă unul dintre primele magnetofoane din ţară, şin orice caz primul din 
RâmnicuVâlcea, Steli nu era bărbatul cu care Dora să vrea să aibă copii şi nici
cu care să vrea să rămână până la sfârşitul unuia dintre ei doi. Regimul de 
viaţă al lui Steli o obosea fizic şi moral. Viaţa nu putea fi o permanentă 
petrecere găunoasă, o hărmălaie din care nu puteai distinge două cuvinte.
  Aşa se făcea că Dora plecase de lângă Steli Vrânceanu cu geamantanul 
cu care venise la el, ducânduse după primul bărbat carei făcuse cu mâna, 
întâmplător un tenor, pe nume George Ungureanu de la Opera din Bucureşti, 
în turneu la RâmnicuVâlcea. Dealtminteri şi din partea lui Steli lucrurile se 
răciseră, dovadă propunerea pe care întrun perfect stil negustorescavocăţesc 
leo făcuse părinţilor Dorei: ca, pentru o sumă de bani, importantă la vremea 
aceea, săşi ia fata înapoi acasă. Părinţii Dorei, în a căror familie aşa ceva nu se
pomenise, refuzaseră banii şii spuseseră ginerelui că fata se putea întoarce 
oricând acasă. Propunerea le confirma câtă dreptate avuseseră când se
mpotriviseră acestei căsătorii.
  Tenorul George Ungureanu, tată de copii, se gândise săi facă Dorei un 
rost dincolo de amor, care cum vine aşa pleacă. Îşi dăduse de lanceput seama 
că ceea ce făcuse Dora era mai mult pentru a scăpa de bărbatusău decât 
pentru a veni după el, tenorul, în ciuda repeziciunii cu care se petrecuse 
înţelegerea dintre ei, George Ungureanu no judecase aspru pe Dora. Nu era o 



aventurieră, ci o fată de douăzeci de ani nedumerită în faţa vieţii şinşelatăn 
aşteptări. Tenorul îi oferise o viaţă rânduită, în Bucureşti. Îi închiriase o cameră
întrun apartament central, la o familie onorabilă şiondemnase să dea 
examen la o facultate. Cu germana şi cu bruma de rusă pe care le ştia din 
familia originară de la Cernăuţi, precum şi cu eforturile deaşi pune 
cunoştinţele la punct, Dorei nui fusese greu să intre la Filologie. Între timp, 
divorţase de Steli şi, dată fiind pensia mică a părinţilor ei, obţinuse o bursă. 
Rămăsese mai departe la gazdele carei erau recunoscătoare tenorului pentru 
fata pe care leo adusese în spaţiu, cum recunoscătoare îi era şi Dora pentru a 
o fi pus pe calea cea bună şia o fi adus la nişte oameni în a căror casă se 
simţea can familie.
  Lucrurile între tenor şi Dora cum începuseră aşa se sfârşiseră. Brusc. 
Fără nici un reproş din partea nimănui. El îi mărturisise căl obosea legătura 
lor, ceea ce ea înţelegea perfect; şi pentru că socotea că Dora se putea dispensa 
de ajutorul lui, care dacă era nevoie putea să continue cu privire la chiria 
camerei, hotărâseră să se despartă, în jurul unui buchet de trandafiri şial unei
sticle de şampanie. Crezând în puterea de evocare a obiectelor, tenorul îi 
dăruise Dorei, la despărţire, un inel cu un safir frumos care seasorta cu ochii 
ei albaştri ca panselele.
  Pe lângă frumuseţe şi inteligenţă, două daruri importante mai avea Dora:
ştia să se facă plăcută oamenilor din toate categoriile; şi, de asemenea, ştia să 
rămână în cele mai prieteneşti relaţii cu un bărbat de care se despărţise. Chiar 
şi cu Steli, deşi privite din afară lucrurile ar fi pledat împotriva ei, continuase, 
când venea în vacanţe la Râmnic, să se vadă, cu el şi cua doua lui nevastă, în 
modul cel mai cordial. Lanmormântarea lui Steli, la vreo patru ani după 
despărţirea lor, stătuse, îmbrăcatăn bleumarine, în rânduntâi, lângă mama 
nemângâiată şi lângă văduvă, arătând tuturor că lempărtăşea durerea, 
nepăsândui de comentariile pe care prezenţa ei le putea stârni. Fără să vrea să
şocheze opinia publică, Doraşi vedea de drum făcând pe surda şi pe muta la 
eventualele comentarii şi cancanuri în jurul ei. Ca şi Marina Şerban, socotea că
numai ipocriţii nu bârfesc, ipocriţii, indiferenţii şi cei cu prea mare stăpânire de
sine, firea omului şi mai ales a balcanicului fiind înclinată spre flecăreală, care,
dealtminteri, dădea sare vieţii şi relaţiilor dintre oameni. Dacă toate faptele şi 
vorbele oamenilor sar finşirat corect, invariabil, ca mărgelele pe aţă, ce haz ar 
mai fi avut viaţa?
  După despărţirea de tenor, Dora avusese o romanţă cu şeful unei catedre
de la Facultatea pe careo urma, întâlnit întâmplător în casa unor cunoştinţe 
comune. Această legătură era cât se poate de instructivă pentru ea, nu numai 
pentru lărgirea orizontului general – ceea censeamnă orice om nou în viaţa 
cuiva – dar mai ales a celui intelectual. Întro perioadă precară pentru 
Universitate, unde tenvăţau mulţi veniţi din diverse domenii care naveau nici 
o legătură cu învăţământul, Mihu Merişan, profesorul Dorei, om tânăr, 
competent şi înzestrat în meseria lui, îi dădea liste de cărţi pe care nu te puteai 



chema filolog fără să le fi citit şi, lucru tot atât de important, îi dădea lecţii de 
engleză.
  Sătulă de viaţa mondenă dusă alături de Steli, ins care o vaccinase 
pentru totdeauna împotriva zgomotului şia relaţiilor vide, legătura cu un om 
însurat i se părea odihnitoare şi plină de folos: îi lăsa aproape tot timpul liber. 
La spectacole, Dora mergea cu familia unde locuia sau cuo colegă. Sar fi dus 
şi singură, dar îi era mai greu să se apere de cei care voiau so cunoască.
  Profesorul Mihu Merişan, abia trecut de patruzeci de ani, brun, suplu, 
fără să fie prea înalt, era un bărbat frumos. La farmecul lui incontestabil 
contribuia şio voce baritonală, ca o mângâiere. Cu vocea asta învăluitoare te 
corecta pe loc şi fără menajamente când greşeai rostirea unui nume englezesc; 
şin general nuţi trecea cu vederea nimic.
  Crescut de mic printre cărţi, în anticariatul lui taicăsău, Mihu Merişan 
îşi petrecuse adolescenţa şi tinereţea ca un şoarecedebibliotecă. Acum i se 
părea că avea de recuperat toată această perioadă pe care o trăise rupt de 
lume. Cu Dora fusese tranşant: îi spusese de la bunînceput ce dorea de la ea 
şi, fără tranziţie, că era însurat cuo femeie pe careo iubea şi căreiai creştea 
doi copii dintro căsătorie anterioară. Dorei nui plăcea să se legenen iluzii: 
celor care promiteau marea cu sarea îi prefera pe cei careţi tăiau aripile din 
capul locului.
  Având termeni de comparaţie, îi fusese uşor să observe că domnul 
profesor nunţelegea can legătura lor să investească altceva decât farmecul 
personal şi engleza care, la fel, nul costa nici un ban. Chiar dacar fi fost 
culant, Dora tot nar fi avut de gând săşi lege viaţa de el. Mai întâi era 
diferenţa de vârstă; apoi, nevastăsa, de care nici prin gând nu iar fi trecut săl
despartă. Nu intran vederile ei să facă lucruri de care săi poată părea 
vreodată rău sau care i sar fi putut reproşa. La fel, nu simţea nici o chemare 
să pună rânduială în eventuala dezordine din menajul cuiva. Dacă domnul 
profesor îşi iubea nevasta (aşa cum îi declarase o dată pentru totdeauna) sau 
dacă nu şio iubea, nu era treaba Dorei. Din toateaceste motive, dar şi pentru 
că, asemeni Lolei Colan, considera şi dânsa că dacă un bărbat nuţi dă e ca şi 
cum ţiar lua, Dora ştiuse de lanceput că nu ăsta avea să fie bărbatul vieţii ei. 
Nu putea fi decât o agreabilă trecere de vreme – fiindcăşi făcea socoteala că ar 
mai fi avut timp de pierdut până pe la douăzeci şi cincidouăzeci şi şase de ani 
– cât şio relaţie instructivă. Învăţase repede că de la viaţă nu puteai cere totul 
deodată. Important era să prinzi ceţi oferea şi săncerci să te bucuri de fiecare 
clipă. Dora ştia ca nimeni altul săşi mobileze timpul şi săşi facă un interior 
agreabil. Cuo pernă din petice multicolore, cu două stămburi puse una peste 
alta în chip de faţă de masă, cuo ramă veche în care se afla o poză a bunicii, 
cuo mână de flori ieftine „asortate” original, învelite cantro boare de voalul 
miresei, înfrumuseţa cea mai anostă încăpere şii dădea căldură.
  Profesorul Şerban nu cunoscuse pe nimeni care să ţinăatât de mult la 
interiorul lui şi la amănuntele carel alcătuiau cât ţinea Dora; şi pe nimeni care
să fieatât de bine reprezentat de obiectele carel înconjurau cum era ea. Şi 



lucrurile dembrăcăminte ale Dorei dovedeau căutare, grija dea lembina 
armonios cu statura (potrivită), cu pielea albă (numai câţiva pistrui pe nas!), cu
ochii albaştripansea, cu glasul „ca un susur de izvor”.
  Profesorul Şerban nu se putea plânge că nu cunoscuse femei frumoasen 
viaţa lui. Pe Dora no socotea cea mai frumoasă, dar, fără nici ondoială, cea 
mai armonios întocmită. Spre sfârşitul Facultăţii, Dora cunoscuse un sculptor 
de renume carei propusese so ia ca model. Dat fiind că epoca nu admitea 
nudurile, Dora acceptase săi pozeze. Dânduşi seama după primele şedinţe de 
poză că modelul nu era dintre cele care să te facă de râs, Teofil Gabrian leo 
prezentase părinţilor lui. Ea, ştiind că nu există minciună care pân' la urmă să 
nu fie descoperită, îi spusese doamnei Gabrian, chiar de la prima vizită, că era 
divorţată. La întrebarea acesteia „de ce?”, îi explicase că formula judecătorească
„nepotrivire de caracter” nu era o vorbă goală. Îi povestise viaţa ei cu Steli, 
trecând sub tăcere nu numai propunerea dea o restitui părinţilor cu 
despăgubiri ci şi tot ceea ce urmase după despărţire. Pentru soţii Gabrian era 
limpede că feciorul lor, care seapropia de patruzeci de ani, navea să se lase
nsurat de părinţi cu fată aleasă de dânşii, după cele mai bune tradiţii 
armeneşti. Vremea trecea şi tarear fi vrut şi ei săl vadă odată aşezat la casa 
lui, cu nevastă şi cu copii. Dintre câte fete şi femei le prezentase Teofil pân
atunci, fata – femeia asta – era cea mai de Doamneajută. O femeie divorţată nu
era desigur idealul pentru feciorul lor, dar era de preferat unei burlacii 
încăpăţânate. Gabrienii încurajaseră venirea Dorei în casă. Bătrânei îi făcuse 
impresie bună faptul că invitata venean bucătărie so ajute, iar dupămasă îşi 
punea un şorţ dinainte şi spăla vasele, socotind că gazda se ostenise destul cu 
ceea ce făcuse pânatunci. E uşor să câştigi sufletul omului şi mai ales peal 
unei gospodine, dacă ştii săi apreciezi eforturile. Ca orice om care face o 
muncă măruntă, gospodina simţea nevoia să fie lăudată.
  Lui Teofil îi bătuse de multe ori inima pentru câte o femeie. Putea spune 
chiar că avusese câteva pasiuni. Dora era singura carei inspira gânduri de 
aşezare, de trăiniciea unei legături; pe scurt, gânduri de căsătorie. Fără săi fi 
reproşat vreodată fiului felul de viaţă, părinţii nuşi puteau înăbuşi câte un 
oftat şi nici ascunde privireanduioşată când vedeau nepoţeii cuiva dintre 
cunoscuţi sau din familie.
  Înainte dea termina Facultatea, Dora se vedea măritată a doua oară; de 
data asta, din dragoste dar şi din matură chibzuială. Între ea şi Teofil era o 
convenabilă diferenţă de doisprezece ani, numai bună ca bărbatul să seapropie
cât de cât de mintea femeii. Fără să fi fost frumos, Teofil era un bărbat 
prezentabil. Cel mai mult o atrăsese pe Dora buna lui creştere. În toate
mprejurările se dovedea un domn, în profunzimea relaţiilor cu oamenii şi nu 
doar în pojghiţa de suprafaţă, atât denşelătoare uneori. Îi mai plăcuse şi faptul
că, de cum ieşea din atelier, Teofil nu manifesta nici o excentricitate. Era 
totdeauna proaspăt bărbierit, tuns, îmbrăcat în costum, purtând cravată. 
Oroarea de excentricitate, Dora o căpătase din menajul ei cu Steli, care nu mai 
ştia cum să sembrace doardoar satragă atenţia asupra făpturii lui deşirate şi 



urâte. În copilărie, auzise şi ea o butadă: cinevantreabă peun englez ce
nţelege el prin eleganţă vestimentară. „Să te plimbi o zi întreagă prin Trafalgar 
Square şi să nu te remarce nimeni”. Pe măsură ce trecea vremea, se conforma 
tot mai mult acestui adevăr anglosaxon anecdotic.
  În noua căsnicie intrase cu aviditatea omului care vrea sarate tot ce 
poate şi tot ce ştie precum şi cu mare dor de maternitate.
  Dar anii treceau, iar copilul – pe careatât de mult şil doreau „tinerii”, 
făra mai fi vorbit de bătrâni – copilul nu venea. Nu mai rămăsese ginecolog şi 
endocrinolog din Bucureşti şi din ţară la care Dora să nu meargă; nu mai 
rămăsese tratament împotriva sterilităţii pe care să nul facă. Zadarnic. În 
ciuda acestei obsesii, ea se purta normal cu cei din jur şi cuatât mai mult cu 
Teofil şi cu socrii. Se simţea vinovată că nu putea avea copii, înţelegea 
dezamăgirea nemărturisită a bărbatului şi mai ales pe cea a părinţilor lui. Dora
trăia cea mai profundă durere din viaţa ei. Fire însetată de echilibru, hotărâse 
să pună capăt şi mersului pe la doctori şi propriilor speranţe şi săşi îndrepte 
atenţia şi energia către altceva. În familia ei – şi cea dinspre mamă şi cea 
dinspre tată – mişunaseră femeile fără copii, majoritatea nemăritate, şi niciuna 
nuşi luase câmpii din pricina asta. Omul trebuia săşi ţină firean faţa 
eşecului. Cel mai greu dendurat nu eşecul în sine era cât renunţare la un 
gând, la omplinire. După luni de zbucium şi de chibzuinţă, începuse săşi 
concentreze înverşunat energia schimbânduşi ţelurile. Hotărâse săşi „aranjeze
un interior”, o ambianţă care so reprezinte. Orice lucruşor trebuia să fie ales 
de ea, aşezat de ea, îndrăgit de ea. Nici un oraş din ţară nu era prea depărtat 
pentru achiziţionarea unei mobile, a unei ţesături, a unei perdele, a unui covor 
sau a unui obiect decorativ. Locuinţa Dorei ajunsese unul dintre cele mai 
rafinate interioare pe care le văzuse vreodată profesorul Şerban. Fiecare odaie a
casei reprezenta un stil în care argintul patinat se armoniza cu porţelanurile 
rare, irizările cristalelor – cu ţesăturilen culori învăluitoare ca un belşug al 
toamnei. Cu simţul ei pentru frumos, pentru ambianţă, pentru echilibru, Dora 
ar fi meritat să decoreze palate. După ceşi văzuse casa aşa cum şio dorea, se
apucase de traduceri: din ruseşte şi din nemţeşte în româneşte, precum şi 
versiuni în rusă şin germană ale unor cărţi româneşti de prima mână. O făcea 
frumos, cu sensibilitate şi cu acurateţe, aşa cum făcea cu orice lucru pe care 
punea mâna. Îşi câştigase repede un renume în lumea cunoscătorilor.
  Uneori, frustrările îi pricopsesc pe oameni cu manii, mari sau mai 
mărunte, cu intoleranţe, pe foarte mulţi – cu invidii. Dora nui putea ierta vieţii 
co privase de ceva landemâna oricui: de maternitate; pe vremea când nuşi 
dorise copii, îi oferise o sumedenie de prilejuri pentru ca acum săi joace festa 
asta urâtă. Casa fiind cea mai însemnată dintre realizările ei, devenise o 
maniacă a dereticatului, a ordinei şia curăţeniei. Un obiect pus în altă parte 
decât la locul stabilit de ea, ba chiar numai niţeluş deplasat, era un prilej de 
ceartă cu Teofil. Cât despre el, aproape fără să recunoască nici faţă de sine, 
dezamăgit că navusese copilul dorit, îşi căuta compensaţii în amoruri 



pasagere, din care nevastăsa nu făcea o dramă, dar pe care le trecea la 
catastif.
  Încetul cuncetul, pe nesimţite şin chip inexplicabil pentru un ochi din 
afară, Dora şi Teofil sendepărtaseră unul de altul: nui mai legau decât 
domiciliul, gusturile comune întrale artei, părerile despre viaţă. Dezamăgiţi că 
nu obţinuseră ceea ceşi doriseră împreună, eşecul în loc săi unească, îi 
despărţise. Îşi acordaseră reciproc libertatea. Dora rămăsesen casa între 
pereţii căreia îşi adunase toată strădania, Teofil mulţuminduse cu atelierul 
carei folosise de locuinţă şinainte de căsătorie. Nu divorţau, fiindcă niciunul 
nici altul naveau de gând să se recăsătorească. În ultimii ani îi mai ţinuse
mpreună dorinţa dea nui dezamăgi pe Gabrienii bătrâni cărora şiaşa le 
plângea inima că naveau nepoţi. Deşi îndurerat, la moartea bătrânilor, cuplul 
simţise şio mare uşurare: despărţirea nu mai avea pe cine supăra. Acum îşi 
vedea fiecare de viaţa lui, rămânând, ca între oameni civilizaţi, întro relaţie de 
prietenie. În viaţa profesorului Şerban, Dora intrase la puţin timp după această
despărţire de fapt. El cunoştea familia Gabrian de nu mai ştia când. Toţi îi 
fuseseră pacienţi, aşa că se putea numi doctorul lor de casă. Îi cunoscuse prin 
doamna profesor Zadurian, cu care senrudeau. Matei, fratele profesorului 
Şerban, pictorul, era prieten, cu toată diferenţa de vârstă dintre ei, cu Teofil 
Gabrian. Matei îi făcuse Dorei un portret întro perioadă când ea arăta ca un 
fruct dat în pârgă. Profesorul Şerban văzuse pânza înainte dea o cunoaşte pe 
Dora, în carne şi oase. „Ca şi Vronski cu portretul Kareninei”, avea săşi spună 
el mai târziu. Dacă te uitai atent, în ochii plini de visare din portret zăreai sau 
mai mult bănuiai şincrâncenarea unei obsesii. Zugrăvise pictorul numai ceea 
ce văzuse şi ceea ce intuise ori poate şi ceea ce ştia despre personaj? Cinear fi 
putut spune? Un lucru era sigur: nu voisen ruptul capului să se despartă de 
tablou. Cinel cunoştea cât de cât pe Matei Şerban îi ştia curiozităţile: aciţi 
făcea daruri cu care te uimea, aci nu te lăsa nici să te uiţi la unele pânze, de 
parcă leai fi deteriorat cu privirea. Zadarnic îi rugaseră şi Teofil şi Dora să le 
vândă lor portretul. Nimic nul putusendupleca: nici promisiunea că aveau să 
il dea pentru orice „retrospectivă”, nici mărinimia de a il încredinţa din când 
în când, ca să mai stea şi peun perete la el. După moartea Smarandei Hangan,
Sânziana îi dăduse denţeles lui Matei că iar fi fost recunoscătoare dacă iar fi 
dat portretul maicăsii. Făgăduise că il lasă după moartea lui. Pânatunci îi 
făcea hatârul să il arate ori de câte ori Sânziana îi venea în vizită.
  „Dacă doamna profesor Zadurian, Lola ColanDogaru şi chiar şi Dora 
Gabrian sunt atât de legate de obiecte făcute de alţii, cum să nul înţelegi pe 
Matei că este legat de ceea ce reprezintă raţiunea lui dea fi. Aproape că nu
nţeleg cum un pictor sau un sculptor sendură să se despartă de opera 
mâinilor şia sufletului său. Unui compozitor şi unui scriitor nu li se
nstrăinează opera, ajungând la cunoştinţa publicului, dar tabloul, sculptura 
înstrăinate, pe care poate nai să le mai vezi niciodată?”. Profesorul Şerban 
avea deplină înţelegere şi pentru accesele de generozitate, dar şi pentru 
pornirile de avariţie ale lui fratesău. Matei avea de gând săşi lase statului 



colecţia compusă din opera proprie, din câteva pânze de mare valoare ale 
altora, şi din nişte obiecte decorative, adevărate rarităţi. Nici Mihai, pe când 
mai era în ţară, nici Tudor, fiii profesorului Şerban, nu se simţiseră jigniţi de
această intenţiea unchiului lor. Era denţeles ca un colecţionar să vrea ca tot 
ce strânsese o viaţă să fie văzut şi preţuit de cât mai multă lume; iar o colecţie, 
ca şio antologie, reprezintă gustul celui carea adunato, aruncă deci o lumină 
asupra personalităţii sale.
  Fără să fi fost un colecţionar, profesorul Şerban nar fi putut spune că 
lucrurile carel înconjurau îi erau indiferente. Lipsa oricăruia dintre ele nu lar 
findurerat – poate – dar lar fi neliniştit şi lar fi nedumerit. „Întratât suntem 
de sclavi ai obişnuinţei”. Îi veneau iar în minte, ca un trio de nedespărţit, 
doamnă profesor Zadurian, Lola ColanDogaru şi Dora Gabrian. În mintea lui 
lenfrăţea pasiunea lor comună pentru obiecte. Lola nici azi nu folosea vesela ei
de lux pentru sine. Bea şi mânca din vase ordinare. „Nu măndur de ăle bune”. 
Acelea fuseseră folosite numai pe vremea amanţilor şi apoi pe vremea lui Iani, 
perioade care corespundeau vieţii ei „de aparat”. Doamna profesor Zadurian, 
născută bogată, nu era sclava lucrurilor, ci ele sclavele ei. Singură sau în 
companie, mânca din Sčvres ţi din Limoges, cu tacâmuri de argint, bea din 
Baccarat, îţi umplea singură casa cu flori, în rarele momente când nu le 
primea. Deşi de condiţie modestă şi mână strânsă, Dora înţelegea să se 
respecte: nimic nu era atât de bun ca ea săl păstreze numai pentru al etala 
altora şia nul folosi pentru sine.
  Cu toate că Daniel Şerban se afla în cele mai cordiale relaţii cu fratesău, 
Matei, cei doi nuşi făcuseră niciodată confidenţe. Pe cât de dispus era Daniel 
să i se plângă pe umăr şi să plângă şi el peun umăr sau să şuşotească la o 
ureche, peatât era Matei de rebarbativ ideii dea se destăinui sau dea i te 
destăinui. Nevasta lui Matei, Costana, fosta lui slujnică de pe vremuri, nul 
stânjenea cu vorba. Pentru ea, tăcută din fire, nu era cineştiece să nui 
povestească ce vedea şi ceauzea. Deşi avea banii gospodăriei pe mână, un 
creiţar nu lua fără săi spună lui Matei şi fără săi dea socoteală pe cel 
cheltuise. „Domnu' Matei, eu plec în piaţă. Mam întors de la piaţă. Poftim la 
masă. A venit factorul. A telefonat domnu' Daniel sau doamna Marina”. Cam 
asta era conversaţia ei; iar a lui şi mai economică.
  Atât cât se pricepea la oameni şi cât îndrăznea el să pretindă căşi 
cunoaşte fratele, Daniel Şerban bănuia că Matei fusese îndrăgostit şi de 
Smaranda Hangan şi de Dora Gabrian. În această presupunere se lăsa poate 
influenţat şi de faptul că „bănuitul” nu voise cu nici un chip să se despartă de 
pânzele care lenfăţişau. Dacă nu sar fi temut că avea so năcăjească pe 
nevastăsa, pe Marina, Daniel iar fi cerut lui Matei portretul Dorei. Cererea 
putea fi refuzată: ceea cear fi clarificat cât de cât lucrurile; sau îndeplinită: 
ceea ce lar fi pus în încurcătură pe profesor, fiindcă pe perete nar findrăznit 
săl atârne, iar săl ascundă în boxa din pivniţă ar fi fost mai mare păcatul.



  Profesorul Şerban era mereu preocupat de reconstituirea şi de 
completarea psihologică a trecutului. „Am un suflet de restaurator. Aş fi fost un
bun arheolog şi cred că nici ca psihanalist naş fi murit de foame”.
  Pe Dora o cunoscusen casa lui Matei, la puţin timp după căsătoria ei cu 
Teofil Gabrian. I se dilataseră pupilele când o văzuse – can faţa oricărui obiect 
frumos! – şi mai ales când îi auzise glasul, care nu semăna cual nimănui. Cel 
mai personal element din fiinţa Dorei era glasul. Perlat, susurând ca apa de 
izvor, iar când râdea, prăvălinduse ca o cascadă: pe cât de neaşteptat, pe atât 
de potrivit cuntreaga ei făptură. De statură mijlocie, prin linia mângâietoare a 
formelor ferme te ducea cu gândul la o statuie menită să decoreze un interior 
rafinat, de clarobscururi. Doar gleznele grosuţe, de copil gras, păreau să 
stabilească legătura ei cu pământul. Dora vorbea fără nimic afectat sau căutat 
în rostire ori în atitudini. Profesorului îi plăcuseră, poate mai mult decât 
înfăţişarea ei, mai ales acele efluvii de „cuminţeniea pământului” pe care le 
emana. Lui Daniel Şerban nui plăceau oamenii agresivi nici canfăţişare şi 
nici, mai ales, ca structură sufletească. Legăturile lui cu femei, câte fuseseră, 
nu porniseră niciodată din capriciu şi nici ca o ofrandă de recunoştinţă care i s
ar fi adus. Avuseseră toate ca motivare – şi ca scuză pentru condiţia lui de om 
căsătorit – dragostea. Între el şi parteneră trebuia să seajungă la 
incandescenţă, la starean care, pentrua face pasul, să nuşi mai poată muta 
gândul în altă parte. Iar legăturile ţinuseră cât ţinuse pasiunea. Obişnuinţă 
avea şiacasă, şi încă lângo femeie cu care sensurase din dragoste, la care 
ţinea mai mult decât la oricare alta pe lume, pe careo respecta şi căreia navea
ce săi reproşeze. La Dora se gândise o vreme cu plăcere şi cu dor, şiatât. 
După un principiu al lui verificat, evita legăturile cu femei măritate. Nui 
plăceau complicaţiile, telefoanele la care se simulează convorbirea cuo 
prietenă, întâlnirile pe furate, eventual prin case străine şi, mai ales, nui 
plăcea sămpartă. Îi era destul că sempărţea pe sine şiapoi navea deloc 
gustul clandestinităţii. Ontâlnea pe Dora din întâmplare, în casă la Matei şi pe
la câte o expoziţie; de câteva ori se văzuseră şi pe stradă şi schimbaseră câteva 
cuvinte, cantre oameni cunoscuţi.
  Legătura lui cu Dora începuse după despărţirea ei de Teofil Gabrian. Îi 
operase mama şiaşa se făcuse că două săptămâni se văzuseră zi de zi. Ea îi 
spusese – parcă iar fi vorbit deun fapt divers – că se despărţise de Teofil. În 
ziua când venise so ia pe maicăsa acasă, Daniel Şerban refuzase plicul pe 
care il întinsese.
  — Atunci, poate veniţi întro seară cu doamna, la mine la masă.
  — Şi dacaş veni singur? se hotărâse el să nu mai prelungească jocul de
a şoarecele cu pisica.
  — Atunci, veniţi singur.
  Îl privise cu oarecare mirare. Nici azi Daniel Şerban nar fi ştiut să spună
dacă fusese adevărată ori prefăcută. Chiar să nu fi simţit, măcar în cele două 
săptămâni, că luase foc după ea? Care dintre ei doi avea mai mare capacitate 
dea disimula? Nici o legătură a profesorului Şerban nu fusese mai calmă. 



Niciuna nui oferise mai mult timp şi nui ceruse mai puţin. De multe ori venea
la Dora enervat şi răvăşit dentâmplările din spital, de spectacolele pe care le 
dădeau colegii, personalul mediu, de la vlădică până la opincă, de la şeful de 
clinică până la brancardieri şi la portari. Când îl vedea posomorât şi preocupat,
în ciuda grijii lui deaşi lăsa enervările la uşă, Dora îi punea mâna pe frunte şi 
o ţinea aşa moale şi răcoroasă pânăl vedea înseninânduse. Asculta atent tot 
cei povestea el, punea întrebări pline de bunsimţ şi de spirit de observaţie şi 
nu arăta nici oboseală nici plictiseală în faţa unor subiecte care pentru ea 
aveau prea puţină însemnătate.
  Daniel Şerban nu se mulţumea niciodată numai cu prezentul unui om, 
mai ales când omul cu pricina avea importanţă pentru viaţa lui. Voia săi 
cunoască trecutul, să ştie să şil plămădească – în imaginaţie – cât mai aproape
de adevăr, din dorinţa dea confrunta realitate cu propria intuiţie.
  Sub calmul şi sub echilibrul Dorei, începea să bănuiască o lacomă 
aspiraţie către ceva ce el nu putea defini. Îi înţelesese frustrările şi sar fi 
aşteptat să descopere că eo fiinţă resemnată în faţa evidenţei. Seapropia de 
cincizeci de ani, un prag important – mai ales în viaţa unei femei. Pe Daniel 
Şerban îl uimea câte învinuiri îi aducea Dora lui Teofil Gabrian în privinţa 
despărţirii lor. Sar fi putut crede căl mai iubea, întratât era de pornită 
împotriva unui om în casa căruia stătea – casă, e drept, obţinută prin 
stăruinţele ei, dar datorită numelui şi calităţilor lui Teofil. În convorbirile lor se 
perindau tot mai mult femei care se ridicaseră prin bărbaţi; femei careşi 
făcuseră o situaţie în Occident: unele – prin ele însele, altele – graţie sprijinului 
masculin. Din toate conversaţiile astea, Daniel Şerban pricepuse cât preţuia 
pentru Dora personalitatea unui bărbat şinţelegea tot mai puţin cum se 
despărţise de Gabrian, care – deşi, ca orice artist, nuntrunea toate sufragiile – 
era ceea cen mod curent se numeşte „cineva”. Profesorul o bănuia de gânduri 
şi de ambiţii pe care nu i le mărturisea, pe care poate nici sieşi nu şi le 
destăinuia. Nu stăteau o dată de vorbă fără ca, din temirice, să nu fie 
pomenite niscai cucoane, care – deşi trecute deun car de vreme de vârsta 
fragedă – „încheiaseră căsătorii avantajoase”. Un lucru era clar: Dora nu dădea 
cu pietren grădina lui; navea, adică, de gând săi strice casa. Profesorul 
Şerban se gândea uneori dacă – liber fiind – Dora sar fi măritat cu dânsul. Se 
cam îndoia: cariera lui era pe sfârşite, iar ea tânjea după valori stabile. Nimic în
comportamentul Dorei – nici în vorbe, nici în fapte – nui provoca oboseala şi 
nui stârnea plictisul. Îi trezea curiozitatea numai. Fără să se fi considerat 
profet, profesorul prevestise nu o dată viitorul multor oameni. Peal Dorei însă 
nu putea să şil imagineze.
  Pe când încă nimic din ce fusese lanceput nu se uzase şi nu se 
devalorizasentre dânşii, pe când încă era cu gândul numai la ea şi o vedea în 
fiecare lucru din jur, pe când, altfel spus, o iubea mai mult, Dora plecase 
pentruo lună, la nişte prieteni la Paris. După nici două săptămâni îi scria o 
ilustrată în care io lăsa în grijă pe maicăsa, până ceo so poată lua la dânsa. 
Nici tu – explicaţie, nici tu – „iartămă!” sau „a fost frumos, îţi mulţumesc”. 



Ilustrata fusese trimisă, cum conveniseră, pe adresa doamnei Irod, mama 
Dorei.
  Când se dusese săşi ia corespondenţa. Daniel Şerban o găsise pe 
bătrână plânsă şiamărâtă. Se vedea singură când ar fi avut mai multă nevoie 
de fetele ei, una plecată cu acten regulă cu bărbatusău, sas, în „Refege”, Dora
– lantâmplare.
  — Ce so face ea, Doamne Dumnezeule, singură peacolo? sentreba 
maicăsa.
  — Au să vă scoată şi pe dumneavoastră, naveţi grijă, fie Dora, fie 
cealaltă fată. Nu vă lasă ele.
  — Unde să mă duc, domnule, la anii mei? Aici, de binede rău, am o 
pensie, lucruri, câteam adunat şi eu. Şi mormântul lui bărbatumeu cui săl 
las? Un pic să rămână nengrijit şi ăştial scot în vânzare.
  — So găsi cineva săl îngrijească. Eu, de pildă.
  Profesorul Şerban nu mai ştia cum sombuneze pe biata bătrână, care 
nu mai vedean jur decât catastrofe. Onţelegea atât de bine. Când îi plecase 
Mihai i se păruse că se despică pământul. Şi pe urmă el nu era singur şi mai 
avea un fecior în ţară.
  Dora îi expediase şi lui Teofil Gabrian o ilustrată oarecum asemănătoare, 
privind grija pe care să io poarte mamăsii; dar şi cuo rugăminten plus: să 
divorţeze.
  — Te pomeneşti că şio fi găsit pe vreunul cu care să se mărite, îşi 
spusese Teofil Gabrian şi se conformase indicaţiilor din cartea poştală.
  Doi ani, Daniel Şerban şi Teofil Gabrian îşi împărţiseră frăţeşte grija 
doamnei Irod, o bătrânică modestă, plină de bunăcuviinţă şi recunoscătoare şi
pentru un „bunăziua”.
  Vizitele pe care i le făceau nu erau nicidecum o corvoadă, iar amintirile ei
– de om trecut prin războaie, prin refugii şi prin bombardamente – se vădeau 
pline de interes, mai ales că doamna Irod avea mult har la povestit.
  Lanceput, ajutată de sorăsa, careavea cabinet de stomatologie în 
„Refege”, Dora locuise la etajul cinci al unei case fără lift, întro cameră de 
bonă. Apoi fusese doamnă de companie a unei bătrâne bogate, prin care 
cunoscuse un domn bătrân, singur şi parese că şi bogat, de vreme ce Doraşi 
putuse permite săşi aducă definitiv mama la Paris. Continua săi scrie lui 
Teofil Gabrian şi săi trimită şi mici atenţii de sărbători. „Şi nu uita să le 
transmiţi toate gândurile mele bune fraţilor şi doamnelor Şerban”, îşi încheia 
dânsa invariabil misivele către fostul soţ.
  Fiecare iubire a lui Daniel Şerban era legată deo suferinţă. Suferise cu
atât mai mult acum cu cât ştia că Dora era cea de pe urmă dragoste. Vârstai 
impunea o anumită decenţă. Oricât de bine se ţinea, faptul că nuşi arăta anii 
nul îndemna să fieun bătrân ridicol. În viaţa omului cu judecată se iveşte un 
moment al renunţărilor. Nu era supărat pe Dora: îl durea numai că nui 
spusese. Judecând retrospectiv, o considera un suflet pornit pe experimente. 
Femei care nu erau nici atât de frumoase, nici atât de deştepte ca dânsa 



cutezaseră sănfrunte Occidentul neavând acolo pe nimeni, iar ea, cuo soră 
bine situată care nu era so lase la nevoie, tocmai ca să nundrăznească? Voise 
săncercen viaţă tot ce se puteancerca şi, mai ales, făcuse pariuri cu ea însăşi
la o vârstă când oricare alta sar fi temut de eşec. În ce măsură ceea ce 
obţinuse era un succes numai ea singură putea şti.
  Dintre cele trei femei pe care Daniel Şerban le socotea structural legate 
de obiecte, Fanette Zadurian, Lola ColanDogaru şi Dora Gabrian, ultima 
arătase că e în stare să se emancipeze din această sclavie. Lui Daniel Şerban 
oamenii îi făcuseră multe surprize, dar trebuia să recunoască fără pic de 
şovăială că cea mai mare io datora Dorei, femeia care sugera atâta 
„cuminţeniea pământului” cât şio indubitabilă idee de statornicie. Şi mai era o
curiozitate legată tot de Dora. Deasupra mesei de bucătărie din casa ei, peretele
era împodobit cu trei planşe înfăţişând un bou, un porc şio oaie, desenate 
„tehnic”, fiecare parte a corpului colorată diferit şi delimitată, purtând 
denumirea din limbajul măcelăresc: garf, antrecot, muşchi etc.
  Profesorul avea darul dea reţine din relaţiile lui cu oamenii ceea ce 
fusese bun şi dea nul lăsa abolit de ceea ce fusese rău. Singura lui legătură 
fără cusur şi fără fisură fusese numai cea pe careo avusese cu Smaranda 
Hangan, prietenă deo viaţă, văduva unuia dintre oamenii lui de suflet; şi 
fusese fără cusur fiindcă fusese doar sufletească. La mormântul Smarandei îşi 
simţea intactă fidelitatea faţă de el însuşi; era ca şi când de fiecare dată ar fi 
trecut un examen. „Ne ducem, ne risipim, viaţa ne dezbină, moartea ne 
desparte, însă mai şi rămâne ceva din noi”, îşi spunea de câte ori se despărţea 
de mormântul Smarandei şi deal coanei Luxiţa, bunicăsa dinspre mamă.
  Mai mult decât lipsa Dorei o simţea pea bătrânei doamne Irod. 
Despărţirea de Dora i se păruse o pagubă inevitabilă.
  Gândurilei veneau lui Daniel Şerban nechemate. Fiusău, Mihai, o 
iubise pe Sânziana Hangan toată adolescenţa şi toată tinereţea şi nu se putea 
şti dacă no mai iubea şiacum, când îi era şi cumnată şi cuscră. Iar Sânziana 
îl iubise pe el, Daniel Şerban, toată adolescenţa. Apoi mai iubise măcar pe unul
din cât observase Daniel Şerban; iar fiusău, Tudor, o luase de nevastă ştiind 
acest lucru. Ea – cu doi copii, două fete, una dintro căsătorie, alta din flori; el –
cu un copil, părăsit de nevastă pentru altul mai mănos.
  Acum când vremea dragostei socotea că măcar din decenţă trebuia săi 
treacă, Daniel Şerban devenise „mamarăniţilor”. Scria memorii pentru oameni 
năpăstuiţi, se ducea cu ele la Minister, profitând că ministrul se număra 
printre cei pe carei învăţase meserie şi, deşi ministru, nu se purta ca activiştii, 
cişi respecta în continuare maestrul şi colegii, ţinândule uşa biroului 
deschisă. De altminteri, toată lumea ştia că acceptase ministeriatul fiindcă de 
la acea înălţime altfel îşi putea plasa copiii, pe punctul dea termina medicina, 
decât dintrun post de chirurg, chiar eminent.
  Profesorului Şerban îi era ciudă că doctoriţa Eleonora Nichita nu 
acceptase umărul confortabil pe care el abia aştepta săl pună pentru ai 
„restaura” situaţia. Băutura avea so termine.



  „Of, Doamne, câţi caută uitarea sau măcar bunadispoziţien băutură. De
pildă, Tudor, de ce bea? Nu miam îngăduit niciodată să mă amestec în viaţa 
lui şia Sânzienei, dar şiacolo ceva nu en regulă. Miam făcut atâtea iluzii 
despre căsnicia lor. Dacă Sânziana ar răsufla odată să spună ce are pe suflet. 
Sau Tudor. Ia plecat băiatun America, fiindcă fosta nevastă, Irina, i la cerut 
în genunchi. Şi fata Sânzienei a mică e plecată, dar pentru asta Sânziana nu s
a apucat de băutură. Ea este un om cu nişte principii de viaţă destul de rigide. 
Cred că suferă enorm căl vede pe Tudor bând. O fi grosolan cu ea la băutură? 
Ce so petrecen casa aia? Sânziana areun motiv major să fie nemulţumită şi 
de Maria, cu toate succesele ei profesionale. Trebuie sămi iau iniman dinţi şi 
să deschid eu vorba cu Sânziana, întro zi când no fi Tudor acasă”.
  Era o zi oarecare. De dimineaţă sentâlnise la lapte cu domnul Caţafani. 
Le trecuse mai uşor timpul şi unuia şi altuia.
  — Domnule Caţafani, nu vă e greu să staţi atâtan picioare?
  — Sunt obişnuit. În atâţia ani de „pension” am avut timp sămi fac o 
educaţie multilaterală, fizică şi psihică.
  — Aveţi dreptate. Eu am stat numai doi şi ce mult am învăţat din ei.
  — Ce mulţi sau dus dintre cei cu caream trecut peacolo. Câtear fi avut
de spus fiecare! Aşa se duceo parte din memoria lumii. Astami aduceaminte 
o vorbă a lui Goethe: „Tot ce e mai valoros întro literatură este intraductibil”. 
La fel şi cu memoria. Atâtea lucruri valoroase, interesante rămân 
neconsemnate. Se duc odată cu purtătorii. Nu le mai poate nimeni „traduce” şi 
interpreta. Au murit aproape toţi martorii unei epoci.
  — Hai, tăticu, înaintaţi în faţă, mai lăsaţi palavrele, li seadresă o voce 
din spate.
  Domnul Caţafani şi profesorul Şerban se uitară unul la altul cuaceeaşi 
expresie: „Ăştia sunt, nai ce le face!”.
  — Domnule Caţafani, cred că memoriile dumneavoastră sunt mult mai 
ample decât cele careau apărut.
  — Aşa e. Am depus un exemplar complet, cuprinzând şi părţile 
nepublicate, la „Biblioteca Academiei”; şi câte unul la „Muzeul Literaturii 
Române” şi la „Biblioteca Centrală de Stat”.
  — Şi pe la vreo editură – nici un exemplar?
  — Nu sencumetă nimeni să le publice. Încă. Dar nu disperăm. Bulgakov 
a murit în '40, iar operele lui apar abia acum. Avem multe exemple spre 
consolare.
  „Întro bună zi, când domnul Caţafani are să pună mâinile pe piept, nici 
nuşi închipuie cât are sămi lipsească. Iar dacă moartea, care nu ţine seama 
de cronologie, are să mă ia pe mine înaintea lui, presupun că şi eu am săi 
lipsesc lui”.
  Daniel Şerban avea zile când simţea nevoia unui confident, pe care nul 
afla în Marina, fire aspră căreia nui plăcea săi plângă nimeni pe umăr. Ea 
socotea că fiecare om era ţinut de propria demnitate săşi înăbuşe tristeţile şi 
să nul împovăreze şi pe altul cu ele. De asta o preţuia atât de mult pe 



Sânziana – şi când nui fusese noră şi de când îi era – fiindcăşi ţinea 
amărăciunile sub lacăt. Era deajuns să te uiţi la Sânziana, ca săţi dai seama 
că o rodea o nemulţumire majoră şio dezamăgire deaceeaşi mărime.
  La policlinică, printre pacienţi, profesorul Şerban descoperi două cazuri 
de cancer. Oameni careabia trecuseră de patruzeci de ani. Navea cum să le
ascundă diagnosticul, de vreme cei îndreptase peamândoi la oncologie, la 
„Filantropia”, cu un cuvânt de recomandare către doi medici pe care profesorul 
Şerban îi stima nu numai profesional dar şi ca oameni.
  Cât lucrasen spital, profesorul Şerban se mai lua cu – hai să le spună 
aşa! – „mondenităţile” vieţii colective. Mereu îi ajungeau la urechi bârfe 
profesionale, umane, intrigi amoroase, probleme băneşti, culante, meschinării: 
nimic altceva decât – era sigur! – se comenta şintro uzină, şintrun institut, 
şintro gospodărie colectivă. Îşi aducea aminte cei povestise Sânziana de pe 
vremea când fusese doctoriţă întrun cămin de bătrâni: cum venea câteo 
pensionară a căminului şii povestea că madam Cutare, în vârstă de optzeci de 
ani, era amanta lui Cutărică, de optzeci şi cinci de ani; care Cutărică, fiind în 
colectivul de conducereal căminului, îşi proteja amanta în dauna altor 
pensionare.
  De când lucra la această policlinică cu plată, cu toate că Aglael ţinea la 
curent cu tot ce mişcan jur, peo urechei intra, pe altai ieşea, în minte 
întipărinduşi doar cazurile ce i se prezentau. Pleca obosit de la policlinică, nu 
de vreun efort, ci de nefericirea cei intran cabinet cu fiecare pacient. Era de 
neînchipuit câtă nenorocire exista pe lume.
  Iar oamenii sănătoşi, în loc să zburde zvăpăiat de fericirea dea fi dăruiţi 
cuasemenea avere, nu ştiau cum săşi facă unii altora viaţa mai amară.
  — Sânziana, îi spuse el la telefon, aş vrea să stau de vorbă cu tine când 
eşti singură acasă.
  — Chiar şiacum sunt singură, până la cel puţin unsprezece diseară.
  Daniel Şerban îşi îmbrăcă pardesiul; pe culoar şin hol salutăn dreapta 
şin stânga, pe urmă porni pe stradă fără să se grăbească. Trecu pe la două 
magazine cu discuri. Îl cunoşteau vânzătoarele. „Tot nam primit nici Fărcaş, 
nici Gherghina, nici Lucreţia Ciobanu”. Voia să cumpere mai mult exemplare 
cuaceşti interpreţi pentru a le face cadou în străinătate unor oameni în stare 
să lenţeleagă. Aşa cum le dăruise albumul Maria Tănase.
  Seabătu şi pe la o florărie. Afară de asparagus în glastră, naveau decât 
ramuri de orhidee. O singură floare de pe ramură costa patruzeci de lei, era 
ambalatăn celofan, sprijinită peo frunză de ciclamă şi legată cuo fundă. Totul
era cât palma. Cumpără o orhidee pentru Sânziana. Lantoarcere, dacă până 
atunci nu senchidea florăria, cumpăra una şi pentru Marina.
  Sânziana erantro rochie de interior, lungă pânăn pământ, 
confecţionată de ea, şin nişte botoşei de pâslă, în casă fiind 10 grade. Îl sărută 
pe profesorul Şerban, se uită admirativ la floare, îi mulţumi şio aşeză întro 
vază minusculă.



  — Sânziana, o atacă el frontal, vreau să stau de vorbă numai cu tine. Nu 
e simplă curiozitate psihologică, eo marengrijorare.
  Sânziana nu scotea o vorbă.
  — Am impresia, e puţin spus, am certitudinea că ceva nu en regulăn 
casa asta. Iartămă că mă amestec unde numi fierbe oala, că nu suntem la 
şcoală să ne pârâm unul pe altul; dar, dat fiind că e vorba de Tudor şi de tine, 
vreau să ştiu ce vă roade, ce nu mergen maşinăria asta a voastră.
  — Mai multe şuruburi au sărit din locaşuri. Totul merge cantro 
maşinărie paradită, care mai ţinen virtutea inerţiei. Povestea e mai lungă.
  În anul cinci de Facultate, Maria, fata cea mare a Sânzienei, hotărâse – 
pe ce temei, nu spusese – să se mute la taicăsău, Alexandru Bujor. Sânziana 
pricepuse dedesubtul acestei hotărâri. Dana Liveanu – actriţă de renume, 
pentru care Alexandru Bujor o părăsise pe Sânziana cu Maria cu tot – Dana 
Liveanu, împreună cu fiul ei făcut cu Alexandru Bujor, plecaserăn Germania, 
de unde uitaseră să se mai întoarcă. Maria, care, sub unele aspecte, era fiica 
Sânzienei, moştenise şi „gene” foarte pronunţate de la Alexandru Bujor. Era 
extrem de ambiţioasă (în sensul competiţiei cinstite), dar şi avidă de bunuri 
materiale şi de parvenire. Curios amestec! Alexandru Bujor, părăsit deo femeie
seducătoare, cum era Dana Liveanu, şi de copilul lor, foarte reuşit, îşi aducea 
tot mai des aminte că avea o fiică. Maria, simţind că prin abandonul la care nu 
seaşteptase, Alexandru Bujor devenea o pradă uşoară, hotărâse să se mute la 
el şi săşi păzească bunurile de eventualele atentatoare. Alexandru Bujor era 
încă un bărbat atrăgător, careşi menţinea silueta printro oră de înot pe zi, 
prin tenis, prin vâslit etc.; şi mai era un scriitor de renume, printre puţinii care,
deşi vedetăn perioada proletcultismului, reuşise să nu se contamineze de 
clişee, de autocenzură şi să scrie, odată cu vârsta, din ce în ce mai bine. Chiar 
şin gazetăria pe careo făcea nu mai împărţea lumean alb şi negru, ci 
introducea – abil – nuanţe intermediare. Ambiţiile dea conduceo publicaţie, 
dea avea o „curte” şi dea da porunci, dea pune peceţi pe oameni, la fel ca şi 
tenacitatean ură nu erau „bunuri” pe care să le piardă cineva pe parcurs. Dar 
în literatură, toateaceste date ale caracterului domnului Alexandru Bujor se 
domesticiseră. Apăreau în cărţile lui personaje careaveau dubii în ceea ce le 
privea, dubii asupra lumii. În viaţa lor împreună, Sânzienei i se păruse că lipsa 
de dubiu a lui Alexandru Bujor cu privire la propria persoană era trăsătura cea 
mai greu de suportat a caracterului său. Această trăsătură mergea atât de 
departe, încât el nu deschidea o dată un dicţionar, punând în gura persoanelor 
fraze în mai multe limbi ale pământului pe care le cunoştea dupăureche, fără 
să le supună niciodată judecăţii unui om de specialitate.
  Spre marele regret al Sânzienei şial celor care mai ştiau niţică latină şi 
niţică franceză, la scriitori demni de stimă pentru talentul lor, găseai „magna 
cum laudae” şi nu „cum laude”, „merci” scris cu sedilă sub c: „merçi”. Dar cum 
tot Sânzianaşi spunea, sunt dureri mai mari pe lume. Şi la urma urmei, 
sănătate să fie!



  Când Maria luase hotărârea să se mute la taicăsău, Sânziana îi 
solicitase acestuia o „audienţă”, deoarece curiozitatea ei psihologică ondemna 
să afle cineavusese această iniţiativă. Audienţa se desfăşurase la o masă din 
fundul unei cofetării, la o oră când nu era clientelă abundentă.
  — Alexandre, ţiam solicitat întâlnirea asta ca sămi lămuresc un lucru: 
cinea avut iniţiativa ca Maria să se mute la tine?
  — Amândoi.
  — Felicitările mele! Nimic nu e mai frumos şi chiar mai înduioşător pe 
lume decât reciprocitatean sentimente!
  — De ce eşti ironică?
  — Minchipui cam căpătat dreptul ăsta cu vârf şindesat.
  — Sânziana, când ţiam propus să nempăcăm, mai refuzat.
  — Sufletul omului nu e ca un ban depus la bancă, pe carel scoţi şil pui 
când vrei, ba mai produce şi dobândă. Să ştii că demult am ajuns la concluzia 
că Dana Liveanu a fost pretextul despărţirii noastre, când de fapt cauza 
adevărată era exprimată de banala formulă avocăţească, foarte largă, chiar 
extensibilă, invocată în tribunale: „nepotrivire de caracter”. Dar, despre asta, ce
să mai vorbim! Eu vreau săţi spun că nu mi se pare că ceea cei trebuie Mariei
este să se mute la tine.
  — De ce? Crezi cancetat vreodată să mă iubească, fiindcă mai înlocuit 
cu doctorul Tudor Şerban al tău?
  — Tea iubit tot timpul şi tot timpul a fost geloasă pe fiutău cu Dana 
Liveanu. Şi pe Dana Liveanu. Nu spun că nu te iubeşte, dar nu de asta vrea să 
vină la tine. Eu sunt un om cinstit şiţi spun ce gândesc: vine să te apere deo 
nouă Dana. Vinen chip de câine de pază la tezaur. Ca nu cumva să se
nstrăineze ceea ce crede că i se cuvine ei. Bunurile acumulate de tineo viaţă şi 
ceea ce ţia rămas de la Dana şi pe care nu şil va putea trece niciodată dincolo.
  — În căsătoria deacum eşti fericită?
  — Nam venit săţi fac ţie confidenţe. Naş putea spune că fericirea mea a
fost problema ta majoră. Am venit săţi spun că pentru binele Mariei laso să 
stea la mine.
  — Şi de ce la vârsta ei nu se poate emancipa de tutela maternă? Când i
ai da voie să plece de sub acoperişul matern?
  — Când sar duce la casa ei. Când sar mărita.
  — Sânziana, te rog uită un moment că nam fost un soţ model, nici omul 
ideal şi că nam cineştiece virtuţi cu care să mă mândresc. Îţi vorbesc acum 
în calitatea de părinte care seadresează altui părinte. Trec printro pasă 
proastă. Oricând maş putea procopsi cuo tânără carear vrea să se lansezen 
literatură, în teatru, în cinema, carear avea nevoie deun „buletin de 
Bucureşti”; dar am atâta simţ al ridicolului şial realităţii ca să ştiu că nu din 
dragoste mi sar trageo asemenea companie. Am putut băga de seamă că şi la 
vârsta dragostei poţi să nu fii iubit, darămite… Imagineazăţi că mie urâtă 
singurătatea şi că nu vreau so umplu cu surogate. Afară de madam Roza – 
caremi face menajul şi care nu ma părăsit – nam pe nimeni, nici un suflet 



dezinteresat în jurul meu. Tu spui că şi Maria ar veni la mine din interes, prefer
interesul ei, care de la naştere şi pânacum a investit ceva în mine – dacă nar 
fi decât mândria pe carea simţito la premiere, la concerte undea fost salutată
de toată lumea fiindcă o duceam de mână şio prezentam tuturor oamenilor 
care înseamnă cevan arta ţării ăsteia…
  — Alexandre, sunt în stare să mă pun în pielea altuia. Tenţeleg; numai 
că pentru ea nu e bine. Are sănceapă săţi semene din ce în ce mai mult. Şi 
nenorocirea unei mame este că orice iar face copiii, de ei nu poate divorţa. A 
fost învăţată cuo viaţă modestă. La tine, din ceo să aibă, din ceo să vrea mai 
mult.
  — Şi tu cu viaţa ta cinstită, modestă, eşti fericită?
  — Nu e vorba de fericire. Fericire simte sărmanul om doar când iubeşte, 
fiindcă trece printro stare de exaltare fizică şi psihică. Nu e vorba de fericire. E 
vorba cămi duc viaţa cu cugetul împăcat. Mi se parc maximum ce poţi aştepta 
de la viaţăn relaţiile tale cu tine însuţi.
  — Ce moralist o să piardă lumea prin tine, o dată, cândva! Vieţii trebuie 
săi storci cât poţi mai mult, Sânziana! Ai dreptate: asupra acestui punct, 
caracterele noastre au fost şiau rămas divergente. Cui folosesc renunţările, 
modestia? Cui? Tu trăieşti ca şi când ai fi planificată pentru n vieţi. Pe asta o 
trăim modest. Pe astălaltă o trăim cu sentimentul culpei. Şio să vină una care
o să ne ofere perfecţiunea! Am încercat să am tot ce miam dorit în viaţa asta, 
considerândo singura şansă ce mi sa oferit. Îmi parc rău că nu pot crede în 
viaţadeapoi, ca sămi administrez viaţa deaici în vederea celeilalte, care va 
face dreptate şio săi alinieze pe robii lui Dumnezeu pe căprarii: drepţii – la 
dreapta, strâmbii – la stânga. Sânziana, mie puterea mia fost şi mia rămas 
mai dragă decât procesele de conştiinţă.
  — Din tot ceam învăţat de la Mama îmi pare rău că nam putut creden 
Dumnezeu şin viaţadeapoi care – pentru ea, intelectuala carea fost – erau 
stâlpii de susţineren viaţa asta. Deci, naştept nici învierea morţilor şi nici 
viaţa ce va să vie. Mi se pare cuatât mai importantă atitudinea mea în viaţa 
asta deaici. Unică şi irepetabilă. Dar numi stăn fire să sacrific pe nimeni şi 
nici măcar un principiu de viaţă pentru o reuşită a mea.
  — Când erai măritată cu mine, te mirai grozav de prolificitatea unui 
anumit scriitor: careaborda toate genurile, care scria şi continuă să scrie şi 
bine şi prost, dar numai să scrie de parcăam fi pe vremea lui Heliade. Îţi 
puneai problema cum de unui scriitor inteligent şi talentat ca el nui păsa de 
posteritate. Şi eu ţiam răspuns atunci ca şi acum: fiindcă prezentul eo 
certitudine în care el vrea să trăiască bine, iar posteritatea – o supoziţie. Apropo
de posteritate: Bach na fost cântat optzeci de ani de la moarte, cum bine ştii. 
La scos cu totul întâmplător de la naftalină cineva care şia dat seama că avea 
dea face cu un geniu. Dar acest înger al destinului putea lipsi, şin felul ăsta 
ar fi fost lipsită lumea deun geniu. Sânziana, posteritatea e aleatorie. Ca şi 
prezentul. Crezi căl scuteşte pe artist de prostie, de indiferenţă, de 
incompetenţă şi de superficialitate? Să păzească Dumnezeu, când se pune 



prostul la treabă. Posteritatea are o sită mai deasă şi mai neutră decât 
contemporaneitatea, atât. Dar nai să crezi, posteritatea are şi ea oportunismele
ei. Cine nare noroc în viaţă – riscă tot atât şi după moarte.
  — Dacai şti cât mă deprimă tot cemi spui… mai ales că nu te pot 
contrazice. Dar între noi doi, acum contează un prezent în care noi doi trebuie 
să luăm o hotărâre.
  — Egocentrist cum mă ştii, acum vreau ca Maria să vină la mine.
  — Dacă asta e şi dorinţa ei, nimic mai frumos şi mai înălţător decât 
reciprocitatean sentimente. Iartămă că mă repet. Eu nu mam născut în zodia
învingătorilor. Deprimarea mea nu vine din partea ta…
  — Fiindcă mă crezi în stare de orice…
  — Fiindcă, mai mult decât pe tine, nu iubeşti pe nimeni. Deprimarea îmi 
vine de la Maria. Pe ea o cred în stare de multe, dar nu de orice. Nu maş fi 
aşteptat să plece de lângă mine.
  — Lumea şi cei careo alcătuiesc nu se potrivesc niciodată cu imaginea 
pe care neo facem despre ei. Deaici, toate dezamăgirile. E ca şi când neam 
uitantro oglindă spartă. Când ai să tenveţi cu lumea adevărată, când?
  — Niciodată. Am, de când mă ştiu, nişte principii: să nu fac lucruri 
împotriva conştiinţei mele, sămi rezerv dreptul dea spune „nu!”.
  — Şi multă fericire ţiau adus principiile astea?
  — Fericire! Şi iar fericire! Ştii ce miau adus şi mai ales ce presimt cau 
sămi aducă? Singurătate. Starea tuturor acelora care nu ştiu să se mlădieze 
după vânt, nici în viaţa socială, nici în cea personală. Ţiam răspuns sincer. 
Orice părereai avea tu despre mine, un lucru să ştii: că nu trăiesc nicidecum 
cu capun nori. Dar dămi voie să tentreb şi eu pe tine: ţie, viaţa, aşa cum ai 
conceputo tu, ce ţia adus – dincolo de profesie, unde mie mi se pare că te
ndoieşti şi de prezent şi de viitor? Ce ţia adus o viaţă plină de succese publice?
  — Tot singurătate, Sânziana. Nam nici un umăr pe care să plâng şi nici 
cui să mă plâng. Lam întâlnit pe bărbatutău la nişte relaţii, unde jucăm 
bridge o dată pe săptămână. Nu miaş finchipuit că avea sămi placă aşa de 
mult. Eun om dispus să teasculte, iar când vorbeşte spune numai lucruri 
inteligente. Mă bucur pentru tine că ai asemenea bărbat.
  — Deci, cu Maria lucrul e hotărât?
  — Da.
  — Numi rămâne decât să te salut şi să vă urez amândurora să vă
nţelegeţi. Oricum, să nu fiţi o decepţie unul pentru altul.
  Sânziana îi ajutase Mariei săşi strângă lucrurile, iar Tudor o dusese cu 
maşina pânăn uşa casei lui Alexandru Bujor şii cărase geamantanele. Bujor, 
care nui mai purta pică lui Tudor, îl invită înăuntru la o cafea. Uitase 
diferenţele sociale carei despărţeau, Tudor nefăcând niciodată caz că se trăgea 
din neam de boieri veliţi. Învăţase modestia de la părinţii lui şi, mai ales, de la 
străbunicăsa, Luxiţa Bantaş.
  Şerban Şerban, fiul lui Tudor, plecase definitiv în străinătate cu maicăsa
şi cu soţul acesteia. Deşii scria lui Tudor şil chema cel puţin o dată pe 



săptămână la telefon de la Los Angeles, taicăsău se schimbă mult. În sufletul 
lui sentinse un fel de cocleală şiun dezinteres pentru toate şi pentru toţi. Nu 
şiar finchipuit niciodată ce proporţii avea să capete pentru el această plecare.
  Un coleg al lui de la Institut, nemulţumit să trăiască numai din salariul 
de microbiolog, seapucă să dea meditaţii pentru medicină. Ca să nu se 
surmeneze – doar de trei ori pe săptămână, câte două ore cu zece elevi deodată.
Pe două ore lua două mii de lei. A doua zi după meditaţiile astea se vedea 
neapărat cu Tudor Şerban în jurul unei sticle de ceva. Până no terminau nu se
lăsau. Destul de repede, Tudor începu să care şi el sticleacasă, mai ales de 
votcă şi de coniac. Neavând cu cine le bea, fiindcă Sânziana nu punea gura pe 
băutură, iar de Ana, fata cea mică a Sânzienei, nu putea fi vorba, Tudor nu se 
lăsa până nu golea sticla întro singură zi. Devenea logoreic şi duios din cale
afară. Ar fi vrut ca Sânziana şi Ana să nu se mai ocupe de nimic altceva, ci doar
săl asculte pe el. Timpul nu le permitea nici uneia nici alteia săi creeze lui 
Tudor o ambianţă de „azil de noapte”, gorkian ori nu. Când se vedean pat cu 
Sânziana îl năpădeau elanurile erotice care pe Sânziana o umpleau de scârbă. 
Ceea ce navea să spună niciodată nimănui. După împlinirea actului, Sânziana 
se spălăn duşmănie din cap pânăn picioare, zgâriinduşi corpul cuo lufă. Iar 
în pat nuşi afla somnul. Stătea cu ochiin tavan şii trăgea un ropot de plâns. 
Se socotea cea mai jalnică şi mai josnică fiinţă. I se părea, că decăzusen 
propriii ochi mai mult decât pe vremea lui Alexandru Bujor, care venea din 
patul altora întral ei, iar ea, ca o oaie supusă, accepta un ritual careo umplea 
de scârbă. Măcar acela o făcea pe trezie. Printre intoleranţele Sânzienei, 
băutura, acum băgase de seamă, ocupa locul întâi. Îl suportase destul pe 
Alexandru Bujor. Nici un bărbat nu pricepea ce penibil îi era unei femei să se 
mai suien pat cu un bărbat pe care nul mai iubea şi, cuatât mai mult, pe 
carel dispreţuia. Imaginaţia bărbaţilor nu mergea atât de departe. Tudor era 
incomparabil cu Alexandru Bujor ca sensibilitate. Dar la cei folosea dacăi 
scăpau lucrurile elementare din relaţia cuo femeie?
  Când îi atrăgea atenţia că iar bea, Sânziana îl scotea din sărite: „Lasămă
dracun pace, cămi pun haina şi plec pe stradă!” Sânziana îi propusese cu 
blândeţe o cură de dezalcoolizare. „Dar ce, eu sunt beţiv? Beau cât îmi trebuie”.
  Sânziana navea experienţa psihiatrilor, ca să ştie că nici un nebun nu se
consideră nebun şi nici un beţiv – beţiv. Internarea unora sau a altora era 
pentru ei un hatâr pe carel făceau familiei şi nicidecum o necesitate.
  „Eu nu pot privi indiferentă cum te distrugi”. „Veziţi de treburile tale şi 
lasămă pe minen pace!”.
  Deci, întrei ei, punţile de comunicare erau tăiate. Sânzienei nui mai 
făcea nici o plăcere să mai trăiască sub acelaşi acoperiş cu Tudor. Între timp, 
Ana se mărită cu băiatul cel mareal lui Mihai Şerban şi plecă, împreună cu 
toată familia ei prin alianţă, în „Refege”. Durerea pe care io pricinuise Maria 
mutânduse la tatăsău nu se putea compara cu cea pricinuită de Ana. Asta 
mai cerea şi formalităţi. Sânziana şi Pavel Vlas trebuiră săşi dea 
consimţământul la plecarea Anei, mai ales că era încă minoră când îşi 



depusese actele de căsătorie. Cât Ana mai fusesen casă, Sânziana avea pe ce 
săşi mute ochii, ca să mai uite de Tudor şi de băutură. Apoi, Tudor căzu la 
mareamiciţie cu Alexandru Bujor, pornind de la bridge. Se vedeau cel puţin o 
dată pe săptămână şi jucau şah şio partidădouă de table, cuo sticlă şi cu 
două paharealături. Alexandru bea o jumătate de pahar, iar Tudor golea restul
sticlei. Mai umilită decât acum, Sânziana nu se simţise niciodată. I se părea că 
citeşten ochii lui Bujor: „Uite pentru cine nu teai împăcat cu mine”.
  Slăbiciunile, mai mult chiar decât durităţile de caracter, Sânzianei i se 
păreau intolerabile. La ţară şi la mahala, bărbatul care nuşi bătea şi nuşi 
înjura nevasta era un bărbat bun, iar dacă nici nu bea nici nu fuma, femeia se 
chema că apucase pe Dumnezeu deun picior. Sânziana regreta că nuşi 
putuse însuşi acest punct de vedere popular, ea – atât deamatoare de folclor.
  Pe Tudor îl considera un bolnav, alcoolismul fiind o toxicomanie ca 
oricare alta. Nici dacar fi făcut mea culpa, la nimic nu folosea, cât timp nu se 
lăsa de băutură. Chiar şi dezalcoolizarea era un paliativ, atâta vreme cât 
pacientul nuşi impunea, nu voia să renunţe la băutură.
  Colac peste pupăză – de când îşi făcea stagiul postuniversitar de trei ani 
(având o prerepartiţie pentru Bucureşti, datorită mediei generale 10) – mai 
apărea şi Maria cu câteo sticlă de una de alta, ba chiar de whisky şi cu 
„cartuşe” de ţigări străine.
  Aceste „donaţii” pe Sânziana o scoteau din sărite.
  — Nui deajuns cât bea, fără săi mai aduci şi tu?
  — Măcar să bea ceva mai ca lumea, cămi pare rău că te dezamăgesc, 
mamă, dar de băutură nu se lasă. Am citit nişte statistici şi…
  — Nu e nevoie sămi spui, leam citit şi eu, fiind direct interesată.
  Mariei îi plăcea prietenia dintre taicăsău şi Tudor.
  — Cei doi soţi ai mamei reuniţi! Nici nu ştiţi ce bine vă stămpreună!
  — Aşa doctoriţă zic şi eu. Tânăra generaţie urmează măreţele exemple 
alenaintaşilor, spunea Tudor, bând şi fumând cei aducea Maria.
  — Fii politicos cu tânăra generaţie, că pe urmăşi retrage ofrandele.
  Sânziana se uita cu tristeţe la cei doi soţi ai ei reuniţi şincepuse săşi 
punăntrebări asupra donaţiilor făcute de Maria. Un stagiar primea şi el din 
când în când un pachet de ţigări, o sticlă de şampanie, un săpun: că doar 
Sânziana cunoştea cursul spitalelor, aşa cum unii cunosc cursul dolarului sau 
al aurului. I se părea că Maria obţinea acele donaţii prin intermediari, iar asta 
nu mirosea a bine. Cu banii ei era limpede că nu putea cumpăra lucruri atât de
scumpe şi numai la bursaneagră, iar dintrai lui Alexandru – nici pomeneală. 
El era mână strânsă. Cheltuise pe vremea Danei Liveanu din vanitate; ea 
trebuia săţi taie respiraţia nu doar prin frumuseţe şi prin talent, dar şi prin 
eleganţă. Trebuia să trăiască măcar la nivelul unei vedete din România 
antebelică, fiindcă la nivelul Hollywoodului, oricât sar fi străduit, navea cum.
  — Maria, teaş ruga sămi spui de unde provin scumpeturileastea pe 
care tu – care numeri banul de zece ori, cum ai fost învăţată – nu le poţi 
cumpăra din leafă nici dacai vrea.



  — Mai sunt şi pacienţi culanţi, care nau nevoie să numere francul de 
zece ori.
  — Nu te cred.
  — Şiatunci, de unde crezi că le am?
  — Teoi fincurcat cu vreun student străin, vreun negru sau vreun arab 
sau mai ştiu eu ce.
  — Deci, nu mă vezi decât în cadrul Internaţionalei.
  — Aş vrea sămi spui tu de unde le ai, decât să aflu de la alţii.
  — Nai ce să afli. Mă gândeam săi fac lui Tudor o bucurie. Tata nu bea, 
nu fumează, eu nu beau, nu fumez.
  — Atâta ar mai lipsi!
  Maria i se părea prea binembrăcată, chiar dacăn casa tatălui ei nar fi 
dat nimic. Sânzienei îi era penibil sănceapă să se informeze de fiicăsa ca deo 
delincventă. Măcar cea din „Refege” era lângă un băiat cu care din dragoste se 
măritase şi – după scrisori şi după telefoane – lucrurileacolo păreau să meargă
strună. Maria nui adusesen casă nici un coleg, nici un băiat apropiat de 
vârsta ei. De ziua ei, cu acordul Sânzienei şial lui Tudor, invita totdeauna cinci
fete, cinci băieţi.
  — De ce nu mai inviţi un băiat şi pentru tine?
  — Nui nevoie. Am să dansez cu partenerul fiecărei fete, în timp ce ea se 
odihneşteun dans.
  La ultima aniversare, Maria o rugă pe Sânziana săi invite pe taicăsău, 
pe părinţii lui Tudor, pe Marioara, pe Iancu Stein cât şi pe Sanda Băncilă.
  — Vreau să fieo petrecere de familie.
  Petrecereaadusese evocări ale celor dragi şi dispăruţi, căci despre ce să 
vorbească nişte oameni care aveau mai multă viaţă înapoi decât înainte?
  Maria îi asculta avid, părea destinsă şimpăcată cu viaţa, mult mai 
prezentă decât la petrecerilepetreceri cu tineri de vârsta ei, când Sânzianei 
Mariai părea nerăbdătoare săşi vadă oaspeţii plecaţi mai repede.
  „Ce so petrece cu fata asta?”, sentreba mereu Sânziana.
  Curând avea să afle.
  — Bună ziua. Cu doamna doctor HanganŞerban, vă rog, sună la telefon 
o voce cu pronunţat accent slav.
  — Chiar eu sunt.
  — Doamnă doctor, sunt doctoriţa Păuna, soţia profesorului Octavian 
Păuna, ginecologul.
  — Da, doamnă doctor, mă bucur de cunoştinţă, chiar dacă e numai la 
telefon.
  Urmase o lungă pauză.
  — Doamnă doctor, reluă doctoriţa Păuna, am ceva foarte important de 
vorbit cu dumneavoastră.
  — Şi numi puteţi spune la telefon?
  — Aş prefera direct.
  — Mă rog. Şi ce propuneţi?



  — Sunteţi singură acasă?
  — Da.
  — Pentru cât timp?
  — De la ora asta până la cel puţin zece seara.
  — Miaţi îngădui să trec pe la dumneavoastră?
  — Binenţeles. Să vă dau adresa.
  — Mulţumesc, o ştiu. Îmi iau pardesiul şi vin îndată.
  Pesteun sfert de oră, Sânziana văzu prin vizetă o cucoană plinuţă, 
blondă, proaspăt coafată, cu un buchet de flori în mână.
  „Doamne, ceo vrea femeia asta de la mine?”. Sânzienei îi crescu pulsul.
  — Cine e? întreabă ea, prudentă, de când senmulţiseră cei care, sub un 
pretext oarecare, îţi intrau în casă, te imobilizau şi, dacă de bunăvoie nu le 
dădeai ceţi cereau, ştiau să te facă să le dai orice, numai să scapi cu viaţă.
  Sânziana îi deschise larg uşa.
  — Poftiţi, doamnă doctor.
  — O mică atenţie, spuse doctoriţa Păuna; şii întinse Sânzienei un 
buchet de trandafiri superbi ambalaţi în celofan.
  — Vă mulţumesc, sunt splendizi. Vă rog, scoateţivă pardesiul şi
aşteptaţimă un moment până pun florilen apă. Vreţi o cafea? E făcută gata.
  — Mulţumesc, dacă nu vă deranjaţi.
  Sânziana veni cu vasul cu flori întro mână, în cealaltă cuo tăviţă cu 
cafea şi cuo prăjitură de casă.
  — Vă rog să luaţi, doamnă doctor.
  „Doamne, ceo vrea femeia asta de la mine?”.
  Doctoriţa Păuna purta o rochie de jerseu de lână care no avantaja deloc. 
Asemenea rochie puteau purta doar corpurile suple. Ea fiind rotofeie, rochiai 
evidenţia şi mai mult surplusurile, ca pe nişte caltaboşi. Ceva care părea că 
face parte din alt corp erau picioarele, lungi, subţiri şi frumoase.
  Sânziana i se uită în ochi şii zâmbi. Adică: „Hai, spune!”.
  Doctoriţa Păuna îşi tot împreuna mâinile, ca omul care nu ştie cum so
nceapă. În sfârşit, îşi luă iniman dinţi.
  — Doamna doctor, îl cunoaşteţi pe soţul meu, profesorul Octavian 
Păuna?
  — Da, o vreme am lucrat în acelaşi spital. Ne cunoaştem de „bunăziua”.
  — Aş vrea de lanceput să vă rog să iertaţi cam venit la dumneavoastră. 
Am venit ca o mamă la altă mamă.
  Sânziana o priveantrebător.
  — Doamna doctor, săncep cu ce este mai important.
  — Vă rog!
  — Doamna doctor, cred că nu ştiţi că, de doi ani, fiica dumneavoastră, 
doctoriţa Maria Bujor, ţine relaţii cu soţul meu.
  — Vreţi să repetaţi? întrebă Sânziana cu un aer năucit.
  — Ce vam spus este adevărul adevărat. Soţul meu a închiriat o 
garsonieră în oraş unde se întâlneşte cu fiica dumneavoastră.



  Pe măsura naraţiunii, accentul slav devenea tot mai pronunţat, doctoriţa 
Păuna controlânduşi tot mai puţin rostirea.
  — A mai fost el încurcat cu câte o asistenta însa niciodata nu a vorbit de 
divorţ. Eu am lăsat ţara şi familia pentru el. Aveam optsprezece ani când neam
căsătorit. El venise la aspirantura în Uniunea Sovetică, iar eu abia terminasem 
liceul. Medicina am făcut aici.
  Doctoriţei Păuna i sennodau lacrimilen bărbie. Şi le şterse cu mâna, 
uitând că avea o batistăn geantă.
  — Doamna doctor, am doi copii care sunt încă în liceu, iar eu am avut un
cancer mamar, am un sân extirpat de acum trei ani. Va rog sa scuzaţi că spun 
toate astea, dar simt cami plesneşte capul. Am zis ca dumneavoastră, pe care 
va lăsat primul soţ, o sa ma înţelegeţi. Va rog, sa ma ajutaţi. Nu ştiţi ce 
nenorocita sunt.
  — Ba ştiu, doamnă doctor, şi vă rog să mă credeţi cam să fac tot ce pot 
ca „idila” asta între soţul dumneavoastră şi fata mea să se sfârşească.
  Sânzienei i se rupea sufletul de mila femeii ăsteia care, biata, se coafa şi 
se manichiura ca să nuşi arate amărăciunea. Cât de nenorocită trebuia să fie 
ca săi spună ei că avusese un cancer mamar – ceea ce presupunea şi teama de
metastaze – ca săşi abandoneze orice urmă de cochetărie, fiindcă nici o femeie 
nu spune fără durere că nu mai areun sân!
  Pe Sânziana o podidi plânsul de mila ei şi poate, în subsidiar, pentru 
neobrăzarea fiicăsii, fiindcă altfel nu ştia cum săi spună. Asta era sursa 
whiskyului, a „cartuşelor” de ţigări!
  — Nam vrut sa va întristez, credeţi va rog, spuse doctoriţa Păuna cu un 
glas plin de vinovăţie
  — Povestiţimi despre ţara dumneavoastră, despre familia 
dumneavoastră.
  Cu glas potolit, doctoriţa Păuna îi povesti că se trăgea dintro familie de 
colhoznici blagoslovită cu cinci copii, ea fiind singura intelectuală din familie, 
care făcuse un liceu de cultură generală, fiind bună lanvăţătură. Ceilalţi patru 
fraţi făcuseră şcoli tehnice şişi aflaseră fiecare câteun rost la ei în sat. 
Veniseră toţi în câteo excursien România şi se bucuraseră de situaţian care 
ajunsese Galea, iar ea se ducea în fiecare an o lună săşi vadă părinţii şi fraţii.
  — Tare greu e sa nu fii în ţara ta, doamna doctor. Nu îţi mai auzi 
niciodată limba, nu ai pe nimenea apropiat. Îţi închipui ca e destul se ai o 
familie, dar uite ce se poate întâmpla.
  — Eu sper să nu sentâmple nimic.
  — Mulţumesc pentru tot. Şi înca o dată, scuzaţi.
  În vestibul, Galea Păuna o strânse pe Sânziana la piept şio sărută de trei
ori.
  Cât era de năucită Sânziana, tot îi veni să zâmbească. „Doamne, can 
Dostoievski”.



  După ce nu mai auzi paşii Galei pe scări, Sânziana se luă cu mâinile de 
cap şiaşa se duse pânăn bucătărie, unde înghiţi două tablete de „Rudotel”, 
tranchilizant de zi. În ultima vreme, ca să nu explodeze, îl folosea destul de des.
  „Fiecare cu drogurile lui”.
  Dacă doctoriţa Păuna ar fi venit cuo falcăn cer, cu unan pământ, dac
ar fi mustrato pentru felul cum îşi crescuse curva de fată, care umbla să strice
casele oamenilor, dacar fi scuipato, ar fi pălmuito, Sânzienei iar fi fost mult 
mai uşor. Şi dacă nu iar fi spus nimic despre sănătatea ei. Ar fi preferat orice, 
modestiei şi durerii acestei femei, carei mai adusese şi flori. Îi crăpa obrazul de
ruşine. Dacar fi avuto atunci în faţa ochilor pe Maria, ar fi călcaton picioare.
De când se ştia pe lume, Sânzienei nui fusese mai ruşine decât acuma. Cum 
trebuie să procedeze cu Maria? Săi vorbească precum ar fi meritat sau să ia 
pildă de la doctoriţa Păuna şi săi vorbească peun ton îndurerat care, de fapt, 
nar fi fost mincinos. Fiindcă era mai mult îndurerată decât furioasă.
  „Undeam greşit? Parcă e nevoie să greşeşti? Vorba Marinei Şerban: „Cine
nu găseşte cianură la timp, să facă copii”. Am făcut tot ceam putut pentrua 
nu le da exemple proaste. Eu nam plecat din ţara asta, dintrun principiu: nu
ţi părăseşti părinţii fiindcă sunt săraci, bătrâni sau bolnavi. Şi fiemea a mică a
plecat în „Refege”, bucuroasă de parcă sar fi dus în Paradis. Socoteam că e cel 
mai mare eşec al vieţii mele. Iar acum, fiemea a mare se prostituează pentru 
protecţia mitocanului de Octavian Păuna. Măcar dacar fi fost unul pe care să 
nul ştiu şi despre care să nu ştiu nimic!”.
  Înainte, oameniişi scriau, se duceau la cei cu care voiau să se vadă. A 
venit telefonul: sfârşitul stilului epistolar. „Să profităm de avantajele tehnicii”, 
şi Sânziana avu un zâmbet amar. „Pentru telefonul ăsta nu două „Rudotele” mi
ar fi deajuns, miar trebui un tub întreg”.
  — Alo. Bună ziua, Alexandre, aş vrea să vorbesc cu Maria.
  Sânziana nu sencurcăn „politeţuri” („Ce mai faci, ceai mai făcut, ceai 
de gând să faci?”), socotind căn zece ani de căsnicie îşi epuizase convorbirile 
cu Alexandru Bujor.
  — Da, mamă. Ce este?
  — Este că vreau să te văd neapărat şi numaidecât.
  — Chiar aşa, arde, frige?
  — Chiar aşa. La revedere.
  — Bine, vin.
  „Săi mai bată şi ei inima pâno veni încoace, că mie mia bătut destul”.
  Fără să vrea, Sânziana trecu prin faţa unei oglinzi. I se păru că avea o 
imobilitate a feţei ca parkinsonienii.
  În sfârşit, Maria sosi. I se păru suspect că maicăsai deschise larg uşa, îi
făcu semn să intre şi no sărută.
  — Te rog să stai jos (îi spuse Sânziana peun ton care nu suna a bine). 
Maria, ca să nu lungim vorba, am aflat, cu totul întâmplător, că de doi ani te ţii
cu Octavian Păuna.
  — Cine ţia spus?



  — Are vreo importanţă? Cineva care navea nici în clin, nici în mânec, 
nici cu tine, nici cu el, nici cu mine. „Guralumii – slobodă”. Eu vreau sămi 
spui tu de ce teai încurcat cu un om însurat şi cu doi copii şi putând uşor să
ţi fie tată.
  — Pentru căl iubesc.
  — Nu ţie ruşine! Chiar dacai fi ajuns ultima târâtură, dar tâmpită nu 
eşti, iar pe mine nu mă trata ca peo imbecilă!
  — Şi de ce nu laş iubi? Ce, nu sau mai văzut fete tinere îndrăgostite de 
bărbaţi trecuţi?
  — Ba da. Sau văzut, cum să nu se vadă. Însă tinerele alea nu umblă nici
după jumuleală, nici după spart casele oamenilor. Acum pricep provenienţa 
„Kent”urilor, a băuturilor. De ce, Maria, de ce?
  Glasul Sânzienei sună atât dendurerat, că Maria începu să plângă.
  — Mamă, ai dreptate, nul iubesc.
  — Cum să iubeşti mârla asta care şia luat nevastă rusoaică, săraca de 
ea, pe vremea când asta era echivalent cu un titlu de profesor ori de general! 
Nu nencepea nici un seminar fără să ne vorbească mai întâi de ştiinţa 
sovietică – a mai avansată din lume! – ca apoi să nu mai vrea să se ştie că şia 
luat aspiranturan Uniunea Sovietică şi să nu ştie cum so debaraseze pe biata 
nevastăsa de accentul rusesc. Înainte nu scăpa nici o ocazie saducă vorba 
despre „soţia mea sovietică”, de parcă „sovietic” ar fi fost o naţionalitate. Dacă 
te interesează, află că şi mie mia făcut curte când eram însărcinată cu tine. De
ce, Maria?
  — Mamă, de mică am avut complexul copilului părăsit de tată. Mam 
socotit deposedată de importanţa mea de om. Am învăţat bine, asta nu poţi so 
negi. Dar am vrut să fiu tratată drept vioarantâi, şi nu eşti tratată aşa – cu tot 
cârnatul tău de 10 dea lungul a şase ani – dacă nu e cine să tempingănainte.
Tu ştii asta mai bine decât oricine. Tu nu numai că nai fost împinsă înainte, ai
fost împinsănapoi.
  — Eu nam făcut concesii nici cu sufletul, nici cu trupul meu. Să ştii că 
parvenirea pe calea patului nu sa inventat acum. Acei bărbaţi din viaţa mea au
fost acceptaţi – dacă stau bine să mă gândesc – de singurătate şi din sindromul
femeii părăsite. Niciodată nu mam gândit la vreun avantaj, de orice natură ar 
fi fost el.
  — Mamă, şi tu ai iubit sau teai iubit cu bărbaţi însuraţi.
  — Am iubit. Mam iubit cu un singur bărbat însurat. Nevastăsa na 
ştiut niciodată. Iar când am simţit că iaş putea strica omului casa, mam 
retras. Cel mai mult şi mai mult am iubit trei bărbaţi însuraţi: unul – în 
adolescenţă, unul – în plină tinereţe, altul – în a doua tinereţe. Toateau fost 
iubiri platonice şi nu regret nici o clipă ca fost aşa. Sunt singurele care nu se 
devalorizează cu timpul sau, ştiu eu, na trecut destul timp… Maria, dacă ai 
atâta – şii sugeră cu două degete – atâta stimă pentru mine şi, mai ales, 
pentru tine, despartete de Octavian Păuna.
  — Şi ce să fac? În curând am să am mai mult decât oricând nevoie de el.



  — Nu mai am nici puterea să mă indignez. Mă miră la el ca devenit aşa 
de culant. Probabil anceput să aibă complexul vârstei. Un mare profesor al 
nostru, când i se spunea că prea mulţi bani cheltuie pe femei, răspundea: 
„Frumos nu sunt, tânăr nu sunt, ce dracu', trebuie să mă simt şi eu cu ceva!”. 
În secţia lui, Păuna considera că i se cuvenea dreptul seniorului, fiecare femeie 
trebuia săi treacă prin pat, iar cine refuza, afară cu ea din secţie; şi nu 
cheltuia cu niciuna, nici măcar un buchet de flori sau un mărţişor de 3 lei. Te 
pomeneşti că te iubeşte şi co vrea să divorţeze pentru tine!
  — De unde ştii?
  — Nu ştiu, presupun. Daca ajuns săţi dea ţie din băuturile pe care le 
primeşte şi nu mai are unde le ţine, so fi pus pe fapte mari.
  — Vrea întradevăr să sensoare cu mine.
  — Şi tu vrei să te măriţi cu el?
  — Nu. Am spus că nu vreau săi stric casa. El spune că dacă peste doi 
ani nu laş mai iubi şi tot ar divorţa pentru doi ani de fericire.
  — Numai că tu nul iubeşti nici acum.
  — Dar el crede…
  — Şiun băiat de vârstă potrivită cua ta nu există pe lumea asta sau 
chiar şi unul bătrân, dacă eşti gerontofilă, dar liber, nu so mai găsi în ţara 
asta?
  — Un coleg al meu, carea terminat cu 1050 – 50 de sutimi pentru 
activităţi sociale – se ţine scai de mine.
  — Şi el ştie că eşti amanta lui Păuna?
  — Ştie.
  — Şi se ţine după tine! Ori te iubeşte la nebunie ori eo canalie care vrea 
şi el ceva prin intermediul lui Octavian Păuna.
  — Cin'zeci de sutimi… E o canalie…
  — Dăi dracu' peamândoi!
  Sânziana îşi răzimă coatele pe genunchi şişi puse faţan palme…
  — Mamă, ce e? întrebă Maria alarmată.
  — Ce să fie, Maria? Mam născut, cred, în zodia eşecului. Singurul meu 
noroc pe lume a fost Mama. La nici o perioadă din viaţa mea nu mă gândesc 
mai cu drag decât la copilărie, cu toate că sa petrecut în epoca stalinismului 
victorios. Dar căldura, înţelepciunea pe care lea revărsat Mama asupra mea 
miau rămas ca o zestre inalienabilă. Maria, tot ce faci tu acum este cel mai 
mare eşec al vieţii mele. Până ceam aflat că te ţii cu Păuna, socoteam cel mai 
mare eşec plecarea sorătii. În căsătorie nam avut noroc, la copii – nici atât.
  — Mamă, suntem întregi, eu am o profesie, Ana e măritată cu băiatul pe 
care la iubit, o să aibă o profesie, o so facă din dragoste nu din întâmplare, de
ce ne socoteşti nişte rebuturi?
  — Nu rebuturi, dezamăgiri. Aveam o colegă la chirurgie, o anestezistă, 
care zicea: „Nu vorbesc de grăsime cu ăi slabi, nici de puşcărie cu cine na 
făcut, nici de copii cu cine nare”. Cât timp nai copii, oricâtă imaginaţie ai 
avea, nu poţi sănţelegi o femeie cu copii. Nu poţi să ştii ce investiţie faceo 



mamă întrun copil, îşi vrea răzbunate toate eşecurile, îşi vrea continuate 
dorinţele, realizările. Oamenii cu principii le vor confirmate, perpetuate prin 
copii.
  — Mamă, credemă că nu e doctor mai devotat pacienţilor decât mine. 
Îmi iubesc meseria, fiindcă iubesc oamenii.
  — Maria, deviza mea a fost „sărac şi curat”!
  — Şi să ţio ia toate nulităţilenainte, ăsta găseşti tu că eun principiu de 
viaţă demn de urmat? E bine să conducă cei buni şi capabili şi să nu se sfiască 
să dea din coate pentru a pune prostimea la locul ei.
  — Proştii, Maria, proştii. Prostimea suntem noi. „Parcam făcuto cu 
Staicu, las' că nici cu Alexandru nu mie ruşine”. Şi de ce nu teai mulţumit 
numai cuacest sublim principiu de viaţă? Erai destul denarmată şi fără 
Octavian Păuna.
  — Fiindcă el îmi netezeşte drumul şimi oferă ceea ce merit.
  — Adică să strici casa unei femei care şia lăsat ţara şi familia ca săl 
urmeze pe Octavian Păuna, lichea cei datorează ascensiunea lui vertiginoasă. 
Bine măcar că nu e prost profesional, dar ca el sunt, cu sutele şi cu miile, 
medici prin câteo policlinică. El dă din coate pentru tine, iar tu stai mironosiţă 
nevinovată şiaştepţi ofrande.
  — Vrei să ţil prezint pe colegul meu curtezan?
  — Nu ţin deloc să cunosc o puşlaman plus. Iar pe tine, te rog să numi 
mai calci pragul până ce nu le faci vânt amândurora: şi lui Păuna şi lui „cin'zeci
la sutăn plus”!
  — Mamă, chiar atât mă dispreţuieşti şi nu mă mai iubeşti?
  — Te consider exponent al unei mentalităţi sociale care are curs de la 
vlădică până la opincă. Iar de iubit, de ce să fac pe eroica, am să te iubesc 
oriceai face, numai căntristarea pe care mio pricinuieşti nu se poate 
răscumpăra cu nimic. Am un asemenea sentiment al eşecului, viaţa mea mi se 
pare atât de inutilă! Măntreb la ceam trăit, la ce bun trecerea mea pe 
pământ? Mâine sar putea să se facă un parastas internaţional şi sajungem iar
savem mâncare, lumină şi căldură. Dar daco sajungem un popor de lichele, 
nimic nu ne mai poate salva.
  Maria se repezi şio strânse la piept. Strângea parcă o piatră sau un 
mort, cărora nimic nu le mai folosea.
  Sânziana închise numaidecât uşa în urma fiicăsii, nemaieşind ca 
altădată pe palier so urmărească din ochi până ce no mai vedea.
  „Parco aud, pe Mama plângând în baie: „Doamne, de ce neai mai 
făcut?”. Şi eu am dezamăgito, când mam măritat cu Alexandru Bujor: dar nu 
stricam casa nimănui. Nu antrenam pe nimeni pe toboganul greşelii”.
  — Nene Daniel, iartămă căţi încarc memoria cuamărăciunile mele. 
Amărăciunea cu Maria mă priveşte numai pe mine. Sunt trei luni de când na 
mai călcat peaici. Înseamnă că nu sa despărţit de Păuna. Necazul care ne 
priveşte peamândoi, fără so mai punem la socoteală pe tanti Marina – 
Sânziana le spunea socrilor ei cum le spusese înainte dea le deveni noră – este 



băutura lui Tudor. De Alexandru Bujor nu mia fost prea greu să mă despart, 
adică să mă lase el, fiindcă vieţile noastre parcă mergeau pe două paralele care 
naveau să sentâlnească niciodată, comme de juste. Tudor însă înseamnă 
toată viaţa mea, de când mă ştiu. Aveam atâtea lucruri dempărţit: concepţii, 
gusturi comune, aceleaşi păreri despre oameni. Totul mergea atât de bine cât 
au fost copiii aici în casă: Şerban, Maria, Ana. Maria a plecat la o sută de metri 
deaici, dar a plecat; Şerban – în America; Ana – în „Refege”. Tocmai când eram 
părăsiţi de copii, când aveam cea mai mare nevoie unul de altul, să ne sprijinim
unul de altul, a dezertat şi nu la vreo femeie, ceea cear fi fost denţeles, cin 
băutură şi, slavă Domnului! în bridge. Nul mai interesează profesia pe care a 
făcuto din pasiune; de mine şi de casă ce să mai vorbesc! Divorţul e calea cea 
mai simplă. Mie nu mie frică de singurătate. Pe locuinţa asta, lăsată de 
domnul Bujor în sublima lui mărinimie, putem obţine două locuinţe mai mici. 
Aceste amănunte ţinând de spaţiul locativ şi de justiţie nu pun probleme. Dar 
dacă rămâne singur se distruge şi mai repede. Eu, de binede rău, gătesc, areo
mâncare caldă, o atmosferă de casă de om. De binede rău, sunt şi eu o 
prezenţă, ca un câine, ca o pisică. În viaţa mea nam fost mai amărâtă şi mai 
singură, nene Daniel. E foarte supărat cam încuiat maşinan garaj şiam 
ascuns şi cheile garajului şi peale maşinii. Nu vreau să aibă vreun accident. E 
făcut Dunăre pe mine. „E viaţa mea, ceţi pasă?”. „Dar viaţa unor oameni 
nevinovaţi pe carei poţi nenoroci nu te interesează, deasta nuţi pasă?”. „Dăi 
dracu' de oameni, merită şi mai rău”. Nu ştiu ce să zic, nene Daniel, e de 
nerecunoscut. Naş fi crezut niciodată. Cel mai mult îl indignează că nu beau 
cu el. „Eşti rigidă ca un pietroi”. Trebuie să recunosc că am nişte rigidităţi de 
caracter şi nişte intoleranţe pe care nu mi le pot învinge. Şi când cineva sa 
compromis în ochii mei, nimic nu mă mai face să măntorc la cea fost înainte. 
Nu sunt o fire duioasă.
  — Ai toate motivele să nu mai fi. Mi teaduc perfect aminte când erai 
copil şiadolescentă. Erai duioasă şi tandră.
  „Atunci ştii şi că team iubit”.
  — Mi se pare cau trecut o mie de ani deatunci.
  — Sânziana, mai toate sufletele seaspresc încetîncet, cu vremea şi, mai 
ales, în timpurile pe care leam trăit noi.
  — De câte ori cineva se plângea de timpurilen care trăia, Maica – Simina
Dorobanţu, mama Mamei, pe care bineai cunoscuto – spunea invariabil: „Nu 
te supăra, dumneata, da' na fost niciodată să nu fie cumva”. Miaduc aminte 
nencetat vorbele ei. Nu ştiu de cemi vineacum săţi povestesc ceva ce nare 
nici o legătură cu ce vorbeam noi. Ci doar cu timpurile. Avem două tinere 
„secundare”, venite corect printrun concurs carea fost anulat fiindcă nu 
intrase cine trebuia. Atâta au bătut feteleastea două drumul la Minister până li
sa recunoscut concursul luat cu 10. Una se numeşte Liliana Popa, alta – Rita 
Fekete, unguroaică din Bucureşti. Nare nici pic de accent unguresc. Sunt 
amândouă absolvente de medicinăgenerală, dar Liliana Popa fusese încadrată 
pediatră. Locuinţa lor dădea cu uşa şi cu fereastra în faţa cârciumii din sat. Nu 



seaghiesmuia unul să nu le batăn uşă sau în geam şi să nu le strige: 
„Doctoriţelor, tot singurelesingurele?”. Şi asta era culmea eleganţei, faţă de tot 
ce le era dat saudă. Întro zi le cheamă primarul la telefon: „Veniţi numaidecât 
la primărie că e cineva grav bolnav”. „E nevoie de medic de adulţi sau de medic 
de copii?”. „Deamândouă. Trimet „Aro”ul să vă ia. Fiţi gata”. În cinci minute, 
„Aro”ul eran faţa dispensarului, iar doctoriţele în drum, cu truselen mână, 
lăsând o asistentă să le ţină locul şi, dacă era nevoie, să telefoneze la primărie 
după una dintre ele. În loc să le ducă la primărie, maşina lea dus la casa unui 
învăţător, holtei, la vreo sută de metri mai departe de primărie. Din drum se
auzea o muzică deţi spărgea urechile. Şoferul lea condus în casă unde era un 
zaiafet dea mai mare dragul. Învăţătorul – gazdă – primarul, miliţianul, 
preşedintele gospodăriei colective şi doi brigadieri. „Unde e bolnavul?”, a
ntrebat Rita Fekete, peun ton dur, ducândo mintea cam despre ce putea fi 
vorba. „Păi, toţi suntem bolnavi, nu se vede? Suntem bolnavi că bem şi 
mâncăm singuri, fără suflet de femeie”, zice primarul, care nu părea beat. 
Liliana Popa amuţise întrun colţ, fiindcă nui venea să creadă. „Neam gândit 
să chemăm şi noi nişte fete subţiri, doctoriţe, de, să nu bem aşa ca proştii, 
singuricuc”. Cu fiecare vorbă a primarului creşteau draciin Rita Fekete.
  „Tovarăşe primar, noi suntem doctoriţe nu animatoare. Dacaveaţi de 
gând să ne invitaţi la o petrecere trebuia să ne spuneţi şi să fie şi nevestele 
dumneavoastră la petrecere”. „Ce vă ţineţi cu nasu' pe sus, ce credeţi că noi n
am mai avut doctoriţen comună, care beau la cot cu noi? Doar un semn să le fi
făcut, he, he…”. „Păcat că nu leaţi păstrat pe doctoriţelealea. Pe noi două ne 
trimiteţi acum la dispensar cu maşina, dacă nu vreţi sajungem mai departe. 
Hai, Liliana”; şi Rita a luato zdravăn deo mână pe Liliana şiau ieşit.
  Primarul sa proţăpit în uşă şi lea strigat: „Puteţi să mă reclamaţi voi şi 
la Dumnezeu, cam oameni peste tot, paţachinele şinfumuratele dracului!”. 
Trei ani cât au stat acolo feteleastea două, na fost inspecţie care să le treacă, 
nu se mai ştia numărul reclamaţiilor împotriva lor. Erau chemate la Judeţ când
una, când alta, când amândouă. Iau explicat mediculuişef de unde li se 
trăgeau reclamaţiile astea. „Ce să fac, trebuie să răspund reclamaţiilor, că şi
aşa se spune peste tot că noi, doctorii, neacoperim unii pe alţii. Şi dacaţi fi 
băut şi voi un pahar de vin cu ei ce vi sentâmpla? Scăpaţi de tot balamucul 
ăsta”. Cred că mai mult ca orice ţia plăcut răspunsul mediculuişef, de la 
Judeţ.
  Tăcură o vreme?
  — Na fost niciodată să nu fie cumva” eo constatare care nu rezolvă 
nimic. Fiemeaşi pierde cei mai frumoşi ani din viaţă pe lângă un bărbat care i
ar putea fi tată şi nare nici scuza căl iubeşte. Bărbatumeu bea fără săi pese 
măcar că are mamă şi tată, că de nevastă, Dumnezeu cu mila!
  — Nu vreau să te consolez, Sânziana, dar nu pot să cred că nui pasă de 
tine. Cred că întâmplarea care ia stricat echilibrul a fost plecarea copiilor şi 
cred că şiun motiv profesional. Areun teanc de invitaţii la diverse congrese 
unde nu e lăsat să se ducă. Asta nu e de natură săl lase indiferent.



  — Eu ce să mai zic, nene Dal, îi rosti ea numele can copilărie. 
Comunicarea pe care trebuia so ţin la Heidelberg a ţinuto amanta 
directorului, prezentândo drept lucrare a unui colectiv. Tot Institutul 
mulţumeşte lui Dumnezeu pentruacest amor între biochimista noastră – 
treizeci şi cinci de ani, bărbat, copil – şi director. De dimineaţă, ea se 
instaleazăn biroul lui, iar pe noi el ne lasăn pace. Vrea să facă din ea un om 
de ştiinţă, marea noastră specialistăn „Sida”, iar noi ne rugăm lui Dumnezeu 
să reuşească, ceea ce e greu de crezut. Oricum, acest amor pur şinălţător are 
binecuvântarea noastră a tuturor. Când am fost mătrăşită de la Chirurgie de 
răposaţii Titus Verzeu şi Voicu Marin, trebuie să spun că miam făcut nişte 
firave iluzii despre lumea microbiologici. Îmi închipuiam cam să găsesc oameni
pasionaţi, de vreme ceşi aleseseră o ramură atât de puţin mănoasă. Şi constat 
şi azi cu plăcere că nu mam înşelat sută la sută. Există oameni pasionaţi şi de 
mare calitate intelectuală; dar în rest, intrigi şi sfori, ca peste tot. Şi meseria 
asta e făcută tot de oameni, aşa că la ce să teaştepţi? Norocul meu e cămi 
place din inimă ceea ce fac şi că nu mă bag cu nimeni în nici o bisericuţă, adică
nu particip la ura dintre cele două grupări din Institut: unii, carel detestă pe 
profesor, alţii – carei ţin trena. Şi unii şi alţii cheltuie prea multă energie ce le
ar folosi mult mai mult în lucruri mai utile. În viaţa mea nam urât pe nimeni. 
Eun asemenea consum de energie de care eu nu mă simt în stare. Mai mult 
decât să dispreţuiesc – şi asta cu măsură – nu mă simt în stare.
  — Pe Tudor îl dispreţuieşti'?
  — De vreme cemi fac atâta inimărea din cauza lui, înseamnă că nam 
ajuns pânacolo. Beţia la transformat în brânză bunăn burduf de câine. Sunt 
încăn fazan care mai pot despărţi brânza de burduf. Dar pariuri cu viitorul nu
pot face. Mi se rupe sufletul de el: fiindcă şi la beţie searată un domn pânăn 
clipa când cutez săi spun ca băut prea mult. Viaţa mea mi se pare ca ajuns 
întrun punct mort. No iau nici la dreapta, nici la stânga. Sunt ţinută de forţa 
inerţiei. Nam spus niciodată nimănui lucrurile astea, nici măcar Sidiei Puşcaş,
cea mai bună prietenă a mea dintre cei deo vârstă cu mine. Cauzele care lau 
făcut să bea nu le putem înlătura: nici copiii acasă nui mai putem aduce, nici 
la congrese nul putem trimite. Mai mult decât saccepte situaţia şi să ceară un
paşaport turistic pentru ca săşi vadă băiatul, fratele şi toată familia, ce poate 
face? Dacă un medic nu ştie care sunt efectele băuturii cine să mai ştie? Dacă
şi distruge cu încăpăţânată consecvenţă viaţa fiindca ajuns să nu mai dea nici 
doi bani pe ea, cu cel putem noi ajuta? Eu nam venit să vă spun, fiindcă ştiu 
ce plăcere le face părinţilor să afle că le merg copiii alăturea cu drumul. De 
pildă, nevasta lui Octavian Păuna şi cu mine. Dacă nai fi băgat de seamă că 
ceva nu en regulăn casa asta, eu naş fi venit să mă plâng. Şi eu şi Tudor 
suntem superadulţi şin căsnicia asta am venit fiecare cu experienţa lui de 
viaţă, cuamintirile lui. Din punctul meu de vedere, prezentul a ajuns sămi 
decoloreze şi trecutul pe care mă face săl privesc altfel: şi trecutul a ajuns să 
se devalorizeze pentru mine. Am impresia că toată viaţa mea eo păcăleală şi că
cea fost frumos nau fost decât închipuirile mele.



  — Îmi pareatât de rău, Sânziana. Când mie mai greu, mă gândesc la ce
a fost frumos în viaţa mea ca la un tezaur pe care nimeni nu mil poate lua.
  — Tezaurul meu sa scufundat în prezent cantro mocirlă. Iartămă, 
nene Dal, iartămă că team amărât cuamărăciunile mele.
  — E timpul să plec şi eu. Tudor unde eacum?
  — La bridge. Acolo se mănâncă nişte sendviciuri şi se bea moderat şi 
băutură lungă: şpriţ.
  — La ce oră sentoarce?
  — La unsprezece, deobicei. Şi cei cu care joacă au slujbă.
  — Îmi dai voie săl iau la refec?
  — Ai mult mai mult dreptul decât mine.
  Profesorul Şerban o sărută pe frunte pe Sânziana, trase zăvorul „Yale”i şi
plecă.
  „Doamne, ce e viaţa oamenilor!”, se gândi Sânziana, privindul pe socru
său cum cobora scările: înalt, subţire, drept, nu iai fi dat nici patruzeci de ani 
privit din spate. „La vârsta lui, dacă o so apuce, Tudor, ţinândo tot aşa cu 
băutura, o să fieo epavă… Şi dragostea? Apetitul pentru o singură fiinţă la un 
moment dat… Doamne, dar engrozitor!”.
  La Institut, Sânziana trăia în ceea ce singură numise „emigraţie internă”. 
La discuţii nu participa, dânduşi seama că efortul dea stabili adevărul şi a cui
este dreptatea se dovedea utopic. Nu vorbea nici despre sine şi nici despre ai 
săi. Ajunsese la o indiferenţă interioară pe care, ce e drept, cu greu izbutise să 
şio impună. Considera că munca îndeplinită conştiincios era singurul ei mod 
de manifestare civică. Iluzii navusese niciodată; speranţele îi amorţiseră. Se 
uita la viaţa colegilor ei ca la comedie. Oamenii semănau nemaipomenit cu 
microorganismele. Astai întărea credinţa în unicitatea formei de manifestare a
vieţii. Numai logica şi finalitatea ei îi păreau obscure, ca tuturor acelora care nu
cred în divinitate şin nepătrunsele ei raţiuni.
  „Poate om fi colonia penitenciară sau experimentală a unei alte lumi… Să
crezi că suntem opera unui creator? A unuia care nea creat şi pe urmăa 
adormit – da. Însă a unuia care veghează asupra creaturilor sale – nu. Doar 
nebun să fie. Iisus Christos mie cel mai drag om din istoria omenirii. Om. 
Dacă Dumnezeu există, El există independent de credinţa noastră. Eu una nu 
cred în existenţa Lui. Iar lumea viitoare, carei dădea Mamei atâta linişte, dacă 
întradevăr există, mănspăimântă: adică să nuţi mai afli niciodată odihna? 
Nici prin moarte? Nici în moarte să nuţi mai poţi pune speranţa? Să nu poţi 
căpăta niciodată liniştea supremă a nefiinţei, ar fi îngrozitor. Ce păcat că nu 
pot creden Dumnezeu!”.
  În vară veniserăn ţară Mihai, Myriam, băieţii lor, şi Ana, fata Sânzienei. 
Mihai şi Myriam nu se putea spune cămbătrâniseră, dar aveau o privire 
străină şi goală, a omului căruiai fusese dat să vadă tot şi pe care viaţa navea 
cum şi de ce săl mai mire. Copiii păreau în lumea lor, de parcar fi plecat în 
ajun din România.



  Profesorul Şerban, care nu ştia să se stăpâneascăaşa de bine ca 
nevastăsa, fusese nespus dentristat în urma acestei vizite. Îşi găsise fiul şi 
nora schimbaţi în adâncul fibrei, parcă robotizaţi.
  Înţelegând amărăciunea din privirea lui taicăsău, Mihai îi spusese: 
„Tată, aş vrea sănţelegi un lucru: acolo, afară de bani, nai pe ce te sprijini şi, 
mai ales, pe cine. Iar lanceput, treci prin asemenea spaime că nu se poate să 
nu lase urme. Nu mai suntem deaici, dar încă nici deacolo. Îţi trebui' ani de
acomodare. Şi altă vârstă. Copiii seadaptează mult mai uşor. Cu băiatul cel 
mic noi vorbim româneşte, el ne răspunde nemţeşte. Sunt foarte prost priviţi 
cei care nu vorbesc bine germana”.
  „E firesc”, răspunsese profesorul Şerban cu tristeţe, „vaţi dus acolo ca să
vă faceţi nemţi, nu ca să rămâneţi români”.
  „Tată, un singur lucru bun, cu certitudine, are emigraţia, cel puţin 
pentru unii: indiferenţa pentru ce en jur. Neimplicarea. Oricât teai adapta şi
ai ajunge să fii deacolo nu te doare sufletul cum te durean ţara ta de ţara ta”.
  Chemat la ordine de părinţii lui, Tudor Şerban nu mai folosi declaraţiile 
de bărbat fatal de pe vremea filmului mut: „E viaţa mea şi fac ce vreau cu ea”, 
mai ales că, la asemenea discurs, maicăsa iar fi cârpit două perechi de palme,
can copilărie. Recunoscu docil co luase pe un drum greşit şiavu bunulsimţ 
să nacuze pe nimeni şi nimic de slăbiciunea lui. Le promise că treptat avea să 
se lase de băutură şi că avea să depună o cerere pentru o vizită la familie în 
„Refege”. El cerea şi Statele Unite, pentru eventualitatea că Mihai avea săi 
plătească un bilet de avion dusîntors, GermaniaStatele Unite. Totul merse ca 
o scrisoare la cutie. În două luni avea paşaportul, Institutul îi admitea să 
lipsească trei luni. „Aş zice că vor să scape de mine”, îi spuse Tudor Sânzienei. 
„Neam dezvăţat întratâta ca lucrurile să meargă firesc, încât atunci când se 
mai întâmplă şiaşa ceva ni se pare suspect”. Cel mai genial lucru era să faci pe
oricine să suspecteze pe oricine.
  Tudor fu condus la aeroport de două maşini: întruna – el, Sânziana, 
profesorul şi Marina Şerban, în cealaltă – Alexandru Bujor cu Maria.
  — Tudore, să nu zici că nai fost condus la aeroport mai ceva decât o 
personalitate oficială, glumi Maria.
  Tudor fu mulţumit că despărţirea se făcu repede, fiindcă trebui să intre 
imediat în vamă. Le mai făcu o dată semn cu mâna, atât cât îi mai putu vedea 
înainte dea coborî în sala de unde se mergea la îmbarcare.
  Îi erau tare grele despărţirile. Numai ce păşea în aeroportul Otopeni şii 
bătea inima. Deacolo îi plecase copilul, singur până la New York, deacolo, 
fratesău cu toţi ai lui. Tudor făcea parte dintre sufletele pentru care într
adevăr partir c'est mourir un peu. În avion, deşi puteai săţi cumperi băuturi, 
bău doar apă minerală. Nu voia sajungă la Frankfurt pe două cărări şi nici 
măcar binedispus. Era prima lui ieşire în străinătate. „Şi cinemi garantează 
că nu e şi ultima?”, îşi zise el, cu un suflet gol ca o băşică. Gândurilei fugeau 
aiurea. Nu se putea concentra asupra nici unui subiect, nici măcar asupra 
senzaţiilor pe care le dă zborul până teobişnuieşti. Hotărî, având locul de lângă



peretele avionului, să se uite pe hublou. „Dacar cădea avionul ăsta? Nam 
lăsat nici un testament, de fapt nam nici o ultimă dorinţă, totul mieste egal. 
Vorba Sânzienei, „sănătate să fie”„.
  Se gândi la părinţi, la copilul lui, băiat în toată firea acum, la Irina, fosta 
lui nevastă, pe careatâta o iubise şi careatâtal făcuse să sufere când îl 
părăsise, la Sânziana. Pe Sânziana chiar o iubise? Poate prin anul unu, doi de 
Facultate. Când se căsătoriseră, nici el no mai iubea, iar ea nul iubise 
niciodată. În ultima vreme, de când el bea, între ei seaşternuse o prăpastie. 
Ştia că ei nui mai plăcea să stea sub acelaşi acoperiş cu el şi, din cauză că se 
simţea în culpă, nici lui cu ea. Sânziana se purtase exemplar: îi crescuse ani de
zile copilul fără să facă vreo deosebire între el şi fetele ei. Şerban trăise cantro 
adevărată familie şi nu simţise deloc lipsa maicăsii. Tudor sentreba dacă 
sufletul lui ulcerat încetase vreodată so iubească pe Irina. Parcă regreta că nu 
sempăcase cu dânsa, când ea voise să sentoarcă la el şi la Şerban. Avusese 
un moment de orgoliu. Trebuia să nu uite că Sânzianal sfătuise să sempace. 
Ea nu sempăcase cu Alexandru Bujor, fiindcă nui suporta caracterul, nu din 
orgoliu. Tudor îşi dădea seama, cunoscândo, că şi dacă el sar fi lăsat de 
băutură, distanţa care apăruse între el şi Sânziana ar fi rămas aceeaşi. 
Sânziana avea o fire principială şi rigidă. Prin urmare, din punctul ei de vedere,
Tudor greşise grav. Ea nunţelegea slăbiciunile oamenilor. Pe fiicăsa, pentru 
un fapt curent – că cine nu se ţinea cu şeful? – nu voise so mai vadă până ce 
navea să termine legătura cu Octavian Păuna. De ce sar fi dovedit mai 
indulgentă cu el, Tudor? La fiicăsa din „Refege”, Sânziana nu se dusese 
niciodată. „Oricât de drag ţiar fi cineva, nui faci nici o plăcere săi cazi pe cap.
Mai întâi să câştige şi ea banul ei, şi pe urmăom mai vedea”. Fără să fi spus 
nici un cuvânt prin care săşi manifesteaprobarea sau dezaprobarea, Sânziana
– Tudor era sigur – nu era de acord în sufletul ei cu plecare fiicăsii, Ana, şi nici
cua lui Şerban. „Trăieşte fiecare cum vrea şi, mai ales, cum poate”, era în 
esenţă concluzia Sânzienei despre viaţa omului.
  Pentru moment, lui Tudor nui era deloc dor de Sânziana. O preţuia, dar 
ar fi vrut sănceapă ceva nou, ştergând cu buretele tot trecutul.
  În imensitate aeroportului din Frankfurt pe Main, lui Tudor i se păru de 
mirare că te puteai întâlni cu cineva. Mihai şi Myriam îl aşteptau la intrarea 
unde era anunţat zborul „Lufthansa”, cu care trebuia să sosească Tudor.
  — Bine că te vede omul şi pe tine!
  Sembrăţişară, apoi se uitară unul la altul.
  — Cât ne mai recunoaştem încă, nu e pierdută orice speranţă.
  Cum ajunseră acasă, încercară, formând prefixul României, să prindă 
Bucureştii, o oră, două, trei. La un moment dat li se spuse în limba engleză: 
„Renunţaţi, altfel riscaţi să defectaţi linia”. Cerură prin serviciul internaţional 
numărul lui Tudor şi pe cel al părinţilor. Li se răspunse: „În timp nelimitat”. De
la zece seara până la trei dimineaţa – nici un semn. La trei şi zece sună 
Sânziana. „Bine cai ajuns întreg, părinţilor le comunic eu”, spuse Sânziana, 



căreia i se povesti toată odiseea. Anulară comanda la serviciul internaţional, 
prezentând scuze.
  A doua zi, Tudor, cu un plan al oraşului în mână, bătu străzile până la 
ora când sentorceau Mihai şi Myriam de la slujbă. Erau invitaţi la masă şi fiul 
cel mare al lui Mihai, împreună cu nevastăsa, Ana. Lui Tudor îi plăcea săi 
asculte. El nu scotea o vorbă. „În România ce mai nou?”, întrebă Ana. „Tot ce 
ştiţi!”.
  Mihai îi dădu lui Tudor maşina lui – el şi nevastăsa urmând să 
folosească cealaltă maşină – şi banii cu care să poată vedea cât mai mult din 
Germania şi mai ales locuri pe care i le recomandară ca fiind cele mai 
interesante.
  A doua zi după sosire, Tudor ceru voie fratelui şi cumnatăsii să dea un 
telefon la Los Angeles. Îi răspunse Irina, carel invită la „noi”, având o casăn 
care era atâta loc, încât nimeni nu incomoda pe nimeni; şii spuse că avea săi 
expedieze un bilet pe „Panamerican”, urmând ca el săşi pună doar O. K.ul 
pentru data pe careo dorea.
  Tudor hotărî să vadă mai întâi localităţile germane indicate de fratesău 
şi de cumnatăsa. Îi dăduseră destui bani ca săşi permită peste tot să stea la 
hotel şi să naibă nevoie să doarmă pe la „Crucea Roşie” sau pe la diverse 
cămine catolice ori protestante, care dădeau adăpost pentru sume modice, dacă
nu chiar gratis. Pentru a cheltui cât mai puţin din bani – bani pe care nu 
muncise – toată ziua se plimba, îşi cumpăra mezeluri, conserve, fructe şi „Nes” 
din supermarketuri, iar noaptea lăsa scaunele maşinii, transformândo întrun 
pat confortabil. Ultima noapte hotărî să doarmă la un han, ca săşi facă o idee 
despre ce însemna o cameră de han în Germania. Mâncă masa de seară acolo. 
Sala de mese a hanului era acoperită până la jumătatea zidului cu lemn de
aceeaşi culoare cu mobilierul. Feţele de masă erau de diferite culori, 
mângâietoare, pastelate. Tudor spuse că voia să petreacă şi noaptea acolo. Fu 
întrebat ce culoare de lenjerie prefera. După ce mai întâi rămase cu gura 
căscată, zise „bleu”. Când termină masa, un băiat îl conduse în cameră, unde 
totul era azuriu. Tapet, perdele, lenjerie de pat, pătura şi plapuma – căci 
trebuia să i se ofere clientului şi ceva mai subţire şi ceva mai gros deacoperit – 
covor pe fond albastru, fotoliu tapisat în albastru. Băiatul întrebă dacă voia 
sănchidă obloanele şi dacă voia să fie trezit la o anumită oră. Senclină 
respectuos, îi spuse unde se află grupul sanitar şi plecă închizând cu precauţie 
uşa, după ce trecu mai întâi cheian interiorul camerei.
  Tudor deschiseo fereastră pentru a vedea împrejurimile. Odaia lui dădea
spreun lac destul de depărtat. Nauzea nici greieri, nici orăcăit de broaşte. Îşi 
dădu copilăreşte drumul pe pat, din toată înălţimea. Arcurilel zvârliră 
neaşteptat de sus. „Bun!”. Patul, considerat a fi deo persoană, putea din larg 
să primească două. Pipăi perna de puf, pătura de lână, plapuma de puf, subţire
ca o pătură. „Ai dracu' nemţi!”, îşi spuse Tudor şi oftă.
  Biletul de avion trimis de Irina era Frankfurt – Los Angeles. „Şinchipuie, 
probabil, că lantoarcere am să vin înot. Dusîntors e totdeauna mai ieftin. Mă 



rog, dacă vrea să se dea mare…”. Numai când urcăn „Panam”, îşi dădu seama 
că biletul era la clasantâi. Acolo se putea mânca şi bea oricât. Fuseseavertizat
de Mihai şi de Myriam că Frankfurtul avea să i se pară un sat faţade New York, 
iar aeroportul din Frankfurt – cel mai mare din Europa – alături de „Kennedy” 
ca o biserică de ţară pe lângă Sfântul Petru.
  La New York, pentru transbordarea la avionul de Los Angeles, se 
descurcă onorabil cu engleza lui. Toată lumea înţelegea ce spunea el, greu era 
sănţeleagă el ce i se spunea.
  „Dacam reuşit să nu rămân pe jos, tot e bine”. Stewardesele păreau a nu
avea mai mare plăcere şi grijă pe lume decât mulţumirea şi confortul 
pasagerilor.
  De la Frankfurt la Los Angeles, Tudor mâncă pe săturate din tot ce i se 
oferea, dar nu bău decât sucuri de fructe. Nu voia ca la Los Angeles – unde
aveau săl aştepte Şerban şi Irina – Irina să se felicite căl lăsase la vreme.
  De când plecase din Bucureşti era întrun permanent pariu cu el însuşi.
  Pe măsură ce seapropia de Los Angeles, Tudor simţea o nelinişte şio 
zăpăcealăn toată fiinţa. Încerca să nu se gândească la momentul revederii cu 
Şerban şi cu Irina. „Ceam să fac? Ceo sămi vinăatunci să fac. Nu ne putem 
programa stările. Şi eu nus un ipocrit”. Ceea ce nul liniştea deloc. „Asta
nseamnă că vorbim ca să nadormim”.
  Când dădu cu ochii de Şerban şi de Irina, i se puseun nod în gât. Îi 
sărută mâna Irinei, ceea ce stârni curiozitatea printre americanii din preajmă. 
Irina îl strânse taren braţe. Şerban îl strânse şi el în braţe, cu obrajii şiroindui
de lacrimi; abia întrun târziu reuşi să spună: „Tată, tată, bineai venit!”. Apoi 
începu săl întrebe de toţi din România şi de toţi din Germania. Irinai puse o
ntrebare anodină, de politeţe: „Ai călătorit bine?”.
  Sânziana era mereu întrebată de colegi la Institut: „Ce zici, se mai 
întoarce Tudor sau se face neamţ ori american?”. „Eu sunt microbioloagă; darul
profetic nul am, iar de jurat nu jur pentru nimeni”.
  Sânziana nici nu se gândise măcar săşi punăntrebarea. Dacă nu sar 
mai fintors, situaţia era rezolvată pentru toată lumea, iar iniţiativa ar fi pornit 
de la el. Milăi era doar de socrii ei, care sar fi văzut singuricuc la bătrâneţe, 
referinduse la legătura de sânge, că altfel nici ea, Sânziana, şi nici Maria nu i
ar fi lăsat de izbelişte.
  Rămânând în Occident, Tudor iar fi rezolvat Sânzienei o sâcâitoare 
problemă de conştiinţă: săl lase, cum io cerea epuizarea răbdării, răbdare ce 
toată viaţai fusese pusă lancercare; sau să rămână mai departe samariteancă 
milostivă şio viaţăntreagă să ducăn spinare povara unei cruci, aşa cum 
ajunsese săşi considere căsătoria cu Tudor? „Păcat ar fi să rămână ţara fără 
înco minte, în hemoragia asta permanentă de creiere. În ceea ce mă priveşte 
însă…”.
  Doctorul Iordache, soţul Irinei, îl primi chiar prieteneşte pe Tudor, care 
se scuză din primul moment că le cădea pe cap.



  Doctorul Iordache îşi echivalase studiile răspunzând chestionaruluitest 
de confirmare, la un punctaj remarcabil, ceea cel făcuse să fie angajat chirurg 
întro mare clinică din Los Angeles, loc pe carel aleseseră pentru climă, Irinei 
fiindui urâtă iarna. Casa lor era peo colină, subsol, parter, etaj, în mijlocul 
unei peluze superbe, presărată cu tot felul de plante aranjaten ronduri. Mai 
aveau foarte puţin, nouă luni, şi casa era achitată. Şerban urma cursurile unui
college, pregătinduse pentru medicină.
  Tudor nui putea reproşa nimic doctorului Iordache pentru felul cum se 
purtase cu Şerban şi cu Irina.
  Trecuse destul timp ca Tudor săi mai fi purtat ranchiună celui către care
se dusese Irina. Tudor no considerase niciodată pe fosta lui nevastă drept 
victima inocentă a unui afemeiat.
  Doctorul Iordache îi arătă secţia unde lucra el şi laboratoarele clinicii. 
Tudor nu se mai sătura privind o aparatură despre care ştia numai din 
revistele de specialitate pe care le primea de la foşti colegi stabiliţi în Occident.
  — Tudore, cred că nare nici un rost să nu ne spunem pe nume. Ceai 
zice dacă nu teai mai întoarce? îl întrebă doctorul Iordache.
  Tudor se făcu la faţă alb ca varul şi nu găsi nici un răspuns.
  — Îţi poţi echivala studiile, iar un loc de microbiolog so mai găsin atâtea
State. Şi chiar de nu ţi le echivalezi de lanceput, poţi lucra o vreme ca 
laborant, ceea ce nu e nici o ruşine aici.
  Tudor se gândi la Mihai Negruţ, care lucrase ca laborant până cel 
trăsese de moţ profesorul Ciobanu. Cunoştea povestea de la taicăsău şi de la 
străbunicăsa, coana Luxiţa Bantaş.
  — Dacă vrei, îţi scoţi şi nevasta şi fata nevestei şi părinţii. Totul se face 
cuo brumă de răbdare.
  Tudor era sigur că nici părinţii lui, nici Sânziana nu lar fi urmat, şi nici 
chiar Maria.
  — Dacăţi echivalezi studiile, nimeni nu te obligă să şi profesezi. E pur şi 
simplu o demonstraţie pe care ţio faci ţie însuţi.
  Ideea astal nelinişti pe Tudor. Niciodată navusese cu cine sau cu ce să 
sentreacă. Acum, judecătorul lui avea să fie un computer, fără sentimente.
  Tudor îşi făcea un punct de onoare din ai demonstra doctorului Iordache
că Irina nu se despărţise deo nulitate. Şi, mai ales, cum spusese soţul fostei 
lui neveste, era o demonstraţie pe care şio făcea lui însuşi.
  Coincidenţă amuzantă, Tudor îşi echivală studiile cuacelaşi punctaj ca şi
doctorul Iordache. Evenimentul se sărbători cuo sticlă de şampanie şi nici un 
strop mai mult. Doctorul Iordache ştia că mâna unui chirurg depinde în mare 
parte şi de regimul lui de viaţă. În acest Occident îndepărtat erai judecat după 
siluetă, dupămbrăcăminte, după maşină şi după locuinţă, ele fiind revelatoare 
pentru contul pe carel aveai în bancă. Îţi puteai permite să tengraşi când te 
chema Hitchcock sau Orson Welles; şin orice caz, nu dacă veneai din Răsărit. 
Cât erai oaspete ori bursier, te copleşeau cu bunăvoinţa şiţi ploua cu invitaţii. 
Când te stabileai acolo, şi bunăvoinţa şi invitaţiileşi îngustau gura pâlniei.



  Doctorul Iordache îi spuse lui Tudor şi ce era bun şi ce era rău în 
America. Abundenţă pentru cine câştiga bine şi chiar mediu. Aceştiaşi puteau 
permite şi să meargă la teatru, la concerte. Apoi era o mare sărăciea relaţiilor 
dintre oameni, chiar privite dincolo de poziţia imigrantului. În viaţa 
profesională, cum era firesc, cea mai mare atenţie se dădea celor care se aflau 
în State măcar de două generaţii, dar şi ca nouvenit, dacă era ceva de capul 
tău, te luau în seamă. Ei, doctorul Iordache, Şerban şi Irina, dădeau din când 
în când un party, pentrua seachita de nişte obligaţii şi erau invitaţi tot la 
partyuri cu lume multă, cu zgomot mult, unde nici nu ştiai cu cineai 
schimbat nişte platitudini. Petreceri restrânse, dar de suflet, ca în Răsărit, aşa 
ceva acolo nu se purta.
  — Tudore, eu nu vreau să te păcălesc. Până mam acomodat cu viaţa de
aici naveam destui pereţi de care să mă dau cu capul. Iar ca săţi spun că pe 
mine mă doare cei doare pe americani, aş minţi. În primii doitrei ani eşti 
foarte preocupat de ce sentâmplăn lumea din careai plecat, apoi, interesul se
stinge încetîncet pentru ceai părăsit, dar nu creşte pentru lumea nouă în care
firesc ar fi să te integrezi. Cum bine zice fratele tău, Mihai, nu mai eşti nici de
acolo, dar nu eşti nici deaici. Cele două suporturi morale aici sunt familia şi 
pasiunea profesională. Pe mine, condiţiile profesionale deaici mau făcut să 
rămân. Altfel, de ce săl mânii pe Dumnezeu, nici în ţară nam tras mâţa de 
coadă, aveam standardul oricărui chirurg de renume. Aici poţi fi ameţit de 
condiţiile profesionale. Dovadă – atâţia medici francezi, englezi, danezi etC. 
Etc., premii „Nobel”, care toţi au lucrat în laboratoare americane care iau dus 
la „Nobel”. Aici ai un copil şi doi prieteni: pe Irina şi pe mine. Acasă ai părinţii, 
nevasta şio lumentreagă de fibre care dor grozav când sunt smulse brusc. Aici
îţi începi viaţa de la zero. Nu mai ai nici un martor al fostei tale vieţi. Nui uşor 
să te hotărăşti. De fapt, mai ai două luni de gândire. Am vorbit cu şeful unuia 
dintre laboratoarele institutului nostru şi te primeşte şi mâine dacă vrei, în 
probă, după care puteţi zice „nu” şi unul şi altul. Cred că nui o idee rea să vezi
cear însemna munca ta aici.
  Tudor se prezentă dea doua zi în laboratorul doctorului Jansen, suedez 
(cum îl arăta numele), născut în Statele Unite. Având poate încă psihologia 
imigrantului, doctorul Jansen se purtă camaradereşte cu noulvenit. Îi arătă 
tot, îi explică tot şil lăsă săşi aleagă ceea ce voia să lucreze. Tudor fu dea 
dreptul pasionat de posibilităţile care i se ofereau. Când păşisen laboratorul 
doctorului Jansen, nu luase nici o hotărâre. Socotea că două luni întrun 
asemenea laborator erau mană cerească pentru el ca experienţă profesională, 
nevenindui să mai plece de lângă aparate. Pe de o parte. Pe de altă parte se 
gândea că rata ocazia dea face o călătorien diverse locuri, ocazie cu care, de 
asemenea, putea să nu se mai întâlnească. Profesionistul din el se dovedi mai 
tare decât turistul. Seapropia sfârşitul celor două luni de State Unite. Dincolo 
era toată viaţa lui; aici – o mare satisfacţie profesională şi băiatul lui.
  — Tată, ştii cât am plâns când am plecat din ţară. Când team lăsat pe 
tine, pe bunici, pe fete şi pe Ziziana. Te rugam să nu mă trimiţi deacasă. Teai 



purtat ca un om carenţelege sufletul unei mame. Ţiai înfrânt ranchiuni şi 
orgolii şi mai trimis aici. Nu mă pot plânge nici de mama, nici de soţul ei. Dar 
dacai şti cear însemna pentru mine să rămâi tu! Hai, rămâi! Aduo şi pe 
Ziziana, care mie atât de dragă.
  — Sânziana no să vină niciodată. Urmează exemplul mamăsii, care, 
când îi era mai greu, având posibilitatea să plece, na plecat. Când era 
divorţată, Sânziana a avut ocazia să se mărite cun doctor francez, un numen 
microbiologie. Nu sa măritat. În sinea ei na fost de acord nici cu plecarea ta, 
nici cua Anei. „Eu sunt ca pirul, nu ca plantele decorative”, se defineşte ea pe 
ea însăşi. Trebuie să mă hotărăsc: să aleg între tine, părinţii mei, Sânziana şi 
Maria, pe deo parte. Pe de alta, între profesia mea aici şi profesia mea – 
dincolo.
  Tudor alesen ultimele două zile să rămână în Statele Unite: mai mult 
pentru mirajul profesional sau mai mult pentru fiusău, nar fi ştiut să spună.
  Îşi chemă părinţii la telefon săi anunţe. Le pieri graiul. Abia reuşiră să 
articuleze, taicăsău – „Faci cum crezi”, maicăsa – „Dumnezeu săţi ajute şi să
ţi lumineze mintea!”.
  Sânziana primi vestea ca şi când de mult o aştepta. „Faci cum îţi dictează
conştiinţa”. „Tu depuneţi actele de plecare, iar eu încep demersurile aici”, îi 
spuse Tudor precipitat. „Tudore, îţi doresc bine şi sănătate, dar eu deaici nu 
plec!”. „Dar Maria?”. „Maria e majoră, vaccinată, treaba ei ce face”. „Te rog, nu 
divorţa, poate între timp te răzgândeşti”. „Nu divorţez, că nam de gând să mă 
mărit. Când tu ai să vrei să tensori acolo, îmi spui şi mă execut imediat. 
Spunei lui Şerban căl sărut şi că mie dor de el şiabia aştept săl văd aici, 
Irinei şi doctorului Iordache, bine şi sănătate din partea mea”.
  Tudor le trimise o scrisoare colegilor, cărora le păstra cele mai bune 
sentimente, una – directorului, plină de politeţe, anunţândui esenţialul, una – 
Serviciului „Personal”, pentru a i se desface contractul de muncă.
  Sânziana fu chemată la Direcţie şi la Serviciul „Personal”. Nu scoase nici 
un cuvânt neîntrebată. „Dumneavoastră pretindeţi că naţi ştiut nimic?”. I se 
puseaceeaşi întrebare în ambele locuri. „Nimic!”. „Nu putem credeaşa ceva!”. 
„E dreptul dumneavoastră; eu nam cum vă demonstra contrariul decât prin 
faptul că nam de gând să plec nicăieri, nici măcar până la Ruse”. „Dar cum e 
posibil cantre soţi să se ţină secretă asemenea intenţie?”, ontrebă directorul. 
„Între soţi există şi amante şi amanţi, iar soţii nuşi pun capul unul pe umărul 
celuilalt şi nuşi fac mărturisiri”, răspunse ea, privindul fix.
  Dacaveau de gând să procedeze cu ea cum se procedase cu doctoriţa 
Eleonora Nichita, ajunsă laborantă din conferenţiară, Sânziana măcar navea 
săşi ţină limban gură.
  „Totdeauna sunt certaţi şi sancţionaţi cei care rămân pentru cei care 
pleacă”, spuse ea la Serviciul „Personal”. „Eu – ceam avut de spus – am spus”.
  Problema doctoriţei HanganŞerban se puse şin C. O. M. Navea munci 
de răspundere, nu deţinea secrete de stat, încât se luă hotărârea ca ea să 
rămânăn continuare pe postul pe carel deţinea.



  Sânzienei nu iar fi căzut deloc bine să fie mătrăşită dintro muncă de 
care era legată şi pe careo făcea cu plăcere. Până ce nu se hotărî atitudinea 
faţă de ea, avea de gând – dacar fi fost dată afară – să se ocupe de croitorie, la 
careavea mare talent. Nu intrase deloc în panică. Era la vârsta la care trăieşti 
mai mult din ce nu mănânci decât din ce mănânci; vârstă când nu mai umbla 
după toalete, cum nu umblase niciodată, şi nici după mondenităţi. Distracţiile 
ei costau puţin: cinema, teatru, concerte la „Ateneu” sau pe discuri.
  La puţină vreme după ce Tudor se stabilisen America, Sânziana şi Maria
primiră câte un videorecorder din partea lui. Stătuseră orentregi în picioare, 
disciplinat, până le venise rândul, plătiseră vama, îşi puseseră aparatelen 
maşină. Rugară peun inginer electronist, fost coleg de liceu al Mariei, să le
nveţe cum funcţionau asemenea scule. Mircea Marinescu, electronistul, fiind 
printre primii posesori de video din Bucureşti, făcea parte dintro adevărată 
„mafie” a casetelor. După ce le puse la dispoziţie casetele lui, cum făcea rost de 
ceva nou, stând aproape şi de Sânziana şi de Maria, venea cu caseta la 
Sânziana unde senfiinţau şi Maria şi Alexandru Bujor. Apoi mai stăteau de 
vorbă, Sânziana le dădea o gustare. Şerbaniiseniori primiseră şi ei de la 
feciorul din Germania un recorder. Sânzianai invita şi pe ei şiadesea veneau. 
Profesorul Şerban nu se mai simţea incomodat de Alexandru Bujor şi nici 
acesta de profesor. Treizeci de ani în viaţa unui om, dacă nu e fanatic sau 
tâmpit, se văd. „Fanaticii au obiceiul să schimbe obiectul fanatismului lor, 
tâmpiţii sunt însă deo mare consecvenţă, rămân tot tâmpiţi”, îşi spunea 
profesorul Şerban în prezenţa lui Alexandru Bujor, pe carel vedea mult mai 
umanizat şi mai concesiv cu alţii.
  Primul „sediu” video fusese la Iancu şi la Marioara Stein, care primiseră 
un aparat de la fiul lor din Israel.
  Acum erau ei invitaţi, când la cuscri, când la Sânziana ori la Maria.
  Cel mai important lucru era nu atât filmul, cât conversaţiile care urmau, 
când seniorii le povesteau juniorilor lucruri pe care aceştia naveau de unde să 
le ştie, deoarece istoria nunregistrează şi viaţa cotidiană a cetăţeanului de 
rând. Unele lucruri le mai ştia Sânziana din povestite, de la bunicii ei materni 
şi de la mamăsa, răposata Smaranda Hangan.
  Daniel Şerban o aducea uneori la video şi pe Lisăndrina, Sanda Băncilă, 
care făcea comentariile cele mai neaşteptate şi mai hazlii.
  Văzură la un moment dat, în formaţie completă – Sânziana, Maria, 
Alexandru Bujor, Şerbaniiseniori, Steiniiseniori, Sanda Băncilă – un film adus
de Mircea Marinescu. Filmul se numea Moscova pe Hudson, viaţa unui rus 
rămas în Statele Unite; cu puţin înainte văzuseră Nostalghia lui Tarkovski şiun
interviu al său dat unor cronicari italieni. Tarkovski declarase că ruşii erau 
proşti imigranţi, fiindcă nuşi depăşeau niciodată nostalgia după ţara lor. Acest
interviu al lui Tarkovski, văzut în formaţie completă, ca şi Moscova pe Hudson, 
lăsaseo tăcere pe care se hotărî so rupă Sanda Băncilă: „Mulţumesc lui 
Dumnezeu că nam pe nimeni plecat din familie”. „Ai şi de ce, coanămare”, îi 
spuse Iancu Stein. Moscova pe Hudson, departe de tragismul lui Tarkovski, nu



i înveseli nici el. Amândouă aceste casete vorbeau de funien casa 
spânzuratului. Mircea Marinescu, fără să spună un cuvânt, socoti că făcuse o 
gafă arătândule celor din jurul lui cele două filme.
  După ultimul, Alexandru Bujor rupse tăcerea, cu ontrebare: „Oare noi, 
românii, ce fel de imigranţi om fi?”. „După părerea mea, judecând după cei doi 
copii ai noştri” – şi Iancu Stein o arătă pe Marioara – „nici românii nu sunt 
imigranţii perfecţi. Tac ei, dar fericiţi nu sunt”.
  „Nene Iancule, pe lume asta nu le poţi avea pe toate deodată. Când ai 
luat o hotărâre, că e bună, că e rea, că eşti fericit, vorba vine, că eşti nefericit, 
trebuie să ştii să te porţi demn. Înainte dea lua o hotărâre deasemenea 
importanţă trebuie să ştii la ce ţie mai mare intoleranţa: la cei aici sau la ce e 
dincolo. E ca la medicamente: unii fac 400 de grame de streptomicină şi nau 
nici pe dracu', alţii la 20 rămân surzi pe viaţă. Părinţii, bunicii, mormintele 
sunt trecutul. Noi cei deaici suntem trecutul. Pe mulţi nui interesează 
trecutul şi nici chiar viitorul, ci numai prezentul. Noi cei deaici caream fi 
putut merge dincolo nu ne putem despărţi de trecut. Unii mai cred că au şi 
nişte datorii faţă de ţară, oricât de rău ar fi ajuns ea. Drept e că afară de 
salvare individuală nu se zăreşte nimic. Ei să fie sănătoşi acolo, noi – aici. Cu 
părere de rău trebuie să recunoaştem că nimeni în emigraţie nu se 
deznaţionalizează mai repede decât românii. Ungurii, italienii, grecii, ucrainenii 
au emigrat în America deacum trei sute de ani şi neam de neamul lor îşi 
vorbesc limba. Ai noştri, plecaţi la zece ani deaici, la douăzeci abia mai vorbesc
româneşte”. Sânziana se oprise brusc. Tăceau cu toţii, iar Mircea Marinescu se 
simţea mai vinovat decât oricine. „Ceo fi fost în mintea mea să leaduc 
oamenilor ăstora casetele astea, firar ale dracului!”.
  — Hai să mergem în bucătărie, să luăm o gustare, zise degajat Sânziana, 
ca şi când nimic nu sar fintâmplat.
  La ce foloseau discuţiileacelea teoretice, când pe lume exista viaţă şi 
moarte, sănătate şi boală, căldură şi frig, mijloace de locomoţie şi câte şi mai 
câte. Şi, vorba unui vestit şerif din Far West: „Toată lumea are parte pe lume 
asta de gheaţă; unii – iarna, alţii – vara”.
  Mircea Marinescu rămase ultimul.
  — Doamnă doctor, mă simt foarte vinovat că vam arătat astea două 
filme.
  — Mircea dragă, nai de ce. Adevărul trebuie privit în faţă. O boală nu
ncetează fiindcă nu vorbeşti despre ea. Cred că mult mai greu le vine să vadă 
filmele astea celor careau plecat şi neau lăsat, decât nouă, celor deaici. Noi 
navem nici un sentiment al culpei. Ei, cred eu că da. Dovadă sunt pachetele pe
care ni le trimit, cu care cred ei că astupă nu numai o nevoie reală, dar în parte
şi golul pe care lau lăsat. Nuţi închipui ce greu îţi vine săţi plece copilul. Tot 
ceai făcut o viaţă parcă se duce pe apasâmbetei.
  — Pânacum nu vam spus că mama mea e rusoaică din Leningrad. La 
cunoscut pe tatantro excursie. Tata făcea, prin O. N. T., un tur al celor mai 
importante localităţi din Uniunea Sovietică. Mama făcea în vacanţă pe ghidul. 



Era studentă la Politehnică. Mai câştiga şi ea un ban. Tatăl ei a murit după 
război întrun lagăr. Pe toţi cei căzuţi prizonieri la nemţi, Stalin ia băgat în 
lagăre. Mama cu bunica şi cu înco soră au trecut prin blocada Leningradului. 
Bunica a fost profesoară de chimie la un liceu. Cu greu şia crescut fetele. 
Musia, sora mamei, studentă şi ea, mai câştiga un ban cu croitoria, cu 
tricotatul. Doi ani au durat formele până când mama şi tata au căpătat 
aprobarea de căsătorie. Tata se interesa aici şi i se spunea: „Nu aprobă ruşii”. 
Mama se interesa la Leningrad şi i se spunea: „Nu aprobă românii”. În sfârşit, 
sau văzut împreună. Pe mine mau făcut în primul an de căsătorie. Şi astăzi 
mama spune că nu ştie ce sar fintâmplat dacă nu mar fi avut pe mine, atât 
de greu i se părea să trăiască printre străini, cu toată dragostea şi delicateţea 
tatei. Nu e zi în care să numi vorbească de Leningrad, de familie, de prieteni. 
Mamei, sorăsii, cumnatului şi celor doi nepoţi nu ştie ce să le mai trimită de
aici. Strânge ban cu ban ca săşi poată petreceo lună cuai ei. Mamei şi tatei 
nam avut curaj să learăt astea două filme pe care îmi pare rău din suflet că vi
leam arătat şi dumneavoastră.
  — Eşti un copil bun, Mircea. Nu te mai gândi la asta. Îmi pare bine că te
am cunoscut. Parcai fi cineva din familie. Nenea Daniel şi tanti Marina îmi 
sunt socri. Părinţii mei leau fost cei mai apropiaţi prieteni, ca şi nenea Iancu şi
tanti Marioara cu care măncuscresc; de altfel, ca şi cu Nenea Daniel şi cu tanti
Marina; fata mea cea mică, „nemţoaica” din R. F. G., este măritată cu un băiat 
care, după tată, e nepotul familiei Şerban, după mamă – al familiei Stein. Nu 
ştiu dacai priceput ceva din copacul ăsta genealogic.
  — Bine co aveţi pe Maria aici.
  — Da.
  Ceea ce nui spuse Sânziana era cât şiar fi dorit so vadă măritată şi, 
mai ales, cu copii. Asta ar finsemnat o nouă raţiune dea trăi şi pentru una şi 
pentru alta.
  — Mircea, nu miai spus cum o cheamă pe mama ta.
  — Galina Viaceslavna Stariţki. I se spune Galea.
  „A doua Galea din viaţa mea”.
  Îl conduse pe Mircea până la uşă, îi puse mâna peun umăr şinchise 
ochii. Ca să priceapă că spânzuraţi erau destui pe lume, iar casele lor nu 
puteau fi dărâmate, nici ocolite la nesfârşit şi nici măcar funiile nu puteau fi 
scoase din ele şi nici din vocabular.
  Sânziana sentinse pe pat cu faţan sus şişi împreună mâinile pe piept. 
Zâmbi.
  În penultimul an de liceu, trei colegi ai ei de clasă – unul cânta la 
clarinet, unul la vioară, unul la violoncel – fuseseră duşi să cânte la o festivitate
urmată de un bufet rece, oferit mărimilor. Mărimile, sătule, lăsaseră o groază 
de bunătăţi pe mese. Organizatorul îi chemase pe cei trei băieţi să mănânce şi 
ei din resturile festinului şi săşi ia ce puteau prin traistă. Avram Grigore, 
Gavrilescu Marian şi Moroşan Nicolae, copii buni, aduseseră sacoşelen clasă 
şimpărţiseră colegilor tot ce eran ele, mâncare şi băutură. Deşi nu se 



produsese nici o dezordine, diriginta lor, Nagy Maria, profesoară de chimie, 
aflând de acest chiolhan prin intermediul surorilor Dulgheru, unele dintre cele 
mai vigilente eleve ale şcolii, scosese în careu toată clasa şi le ţinuse un discurs
în carei făcuse pe toţi de două parale fiindcă îndrăzniseră „se intróduke álcool 
ín şcola. Éri voi, Ávram, Gávrilesc, Móroşan no sé fie niciódate nímic dé cap ál 
vost. Gúnoi. Gúnoi. Elimínem voi doi septémin”.
  Avram şi Gavrilescu ajunseseră solişti al căror renume depăşise graniţele 
ţării, iar Moroşan era considerat cel mai bun dirijor de muzică simfonică al 
generaţiei lor.
  La douăzeci de ani de la terminarea liceului, după întâlnirea din 
amfiteatrul şcolii, înainte dea se porni spre restaurant, Avram, Gavrilescu şi 
Moroşan se apropiaseră de fosta lor dirigintă şi senclinaseră.
  „Vă mai amintiţi de noi, doamnă?”.
  „ Ávram, Gávrilesc, Móroşan „.
  „Ştiţi ce neaţi spus când neaţi eliminat acum douăzeci de ani: că no să 
fie niciodată nimic de capul nostru. Acum ce mai ziceţi?” „Spuneţi voi unde este
Grígoresc Vólentino?”.
  „La Los Angeles”.
  „Unde este Lólesc Ólino (Lalescu Alina)?”.
  „La München”.
  „Unde éste Roth Ernest?”.
  „La Düsseldorf”.
  „Şi ótunci?”.
  Cei trei dăduseră din cap înfrânţi de evidenţă, sărutaseră mâna fostei lor 
diriginte şi se porniseră cu ea pe râs. „Iar Dulgheriţele „spaima 
cosmopolitismului” de când plecaseră elen Statele Unite!”.
  Sânziana îşi strânse mâinile pânăi pocniră degetele, apoi se destinse ca 
un arc şincepu să plângă.
  * „Domnule Churchill şi domnule Roosevelt, răsucivaţi în mormânt pân'
la ZiuadeApoi…”.
  Democraţie, libertate…
  Din U. R. S. S., Daniel şi Siniavski reuşiseră să trimităn Occident scrieri 
deale lor şi să le fie publicate sub pseudonim. Nui ştia nici pasărea. C. I. A.ul
îşi dăduse osteneala şii descoperise. Pentru că Occidentul are mereu nevoie 
deo jucărie nouă, C. I. A.ul îi dăduse pe mâna K. G. B.ului, ca astfel să le 
tragă una peste bot comuniştilor occidentali. „Uitaţi victimele comunismului 
rusesc!”. Robert Kennedy îi spusese lui Evtuşenko această frumoasă istorie. 
„Doamne, dacă sar putea muri de scârbă”. Sânzianaşi şterse lacrimile cu 
colţul pernei. „Un singur lucru „bun” are şi regimul ăsta: nuţi pare rău că 
mori. Mie dor de moarte!”. O seninătate rece se lăsa în sufletul ei şi ompăcare 
cu zădărnicia. Poate că binear fi fost să coboare toată lumean infern, cu o 
condiţie: să mai poată ieşi deacolo. „Noi am învăţat tot. Am băut întreg paharul
umilinţei şial degradării, numai că noi rămânem în infern, iar cei care nau 



fost ne dispreţuiesc. Cortinadefier nu e de fier, e de beton armat. Dar las' că 
murim noi!”.
  — Părinţii mei ştiu că vin mereu la dumneavoastră şi vor să vă cunoască.
  — La prima casetă sunt invitaţii mei.
  La vizita familiei Marinescu, mamă, tată şi copil, Sânziana îşi invită şi ea 
pe cei care erau familia ei: Daniel şi Marina Şerban, Iancu şi Marioara Stein, 
Sanda Băncilă, Maria şi taicăsău. Filmul – o comedie uşurică – era doar 
pretextul acelei întâlniri.
  Galea Marinescu o cuceri din primul moment pe Sânziana, nu numai 
prin frumuseţea, supleţea, distincţia chipului ei şi discreţian îmbrăcăminte, ci 
şi prin buchetul de flori de câmp şi, mai ales, prin borcanul de zacuscă şi prin 
sticla de vin.
  „Au venit ca la rude”, se gândi Sânziana şi simţi o bunădispoziţie şio 
bunăstare pe care de mult nu le mai încercase.
  — Puteţi critica florile, vinul, dar nu zacusca. Asta e făcută de mine.
  Ai Sânzienei îi plăcură pe părinţii lui Mircea.
  — Cum vaţi numit ca domnişoară, doamnă Marinescu, o întrebă 
profesorul Şerban.
  — De familie, Stariţki.
  — Ce nume frumos.
  — Nu vreau să fac efect, dar familia Stariţki e mai veche în Rusia decât 
Dolgoruki şi Romanovii.
  — Asta naveam de unde să ştiu.
  — Eu am aflat numai la istorie şiam întrebat pe mama dacă noi eram 
din această familie. Ea a spus „da” şi a rugat să nu spun la nimeni. Acum aici 
pot să spun.
  Pe chipul ei apăru o mare întristare.
  — De ce vaţi întristat, doamnă? ontrebă profesorul Şerban.
  — De câte ori amintesc familia şi ţara simt o durere în suflet.
  În sâmbăta următoare, toată formaţia din casa Sânzianei fu invitată la 
familia Marinescu. Nimic rigid, nimic forţat. O atmosferă de familie. Locuiau 
întrun bloc nou, întrun apartament de trei camere, careabiai încăpu pe toţi.
  Sanda Băncilă le adusen dar un „milieu” de macrame lucrat de mâna ei.
  La câteva zile după această sâmbătă, Maria i senfăţişă Sânzienei cu un 
pas marţial de parcavea de gând să porneascăntro cruciadă. Moştenind de la 
taicăsău obiceiul dea da prima cu măciuca, i seadresă maicăsii fără nici un 
preambul:
  — Mamă, ceai zice să mă mărit cu Mircea?
  — Ai de gând săi ceri mâna?
  — El are de gând să mio ceară.
  — Dacă ai gând cinstit pentru căsătoria asta, mărităte. Dacă ai faceo 
numai ca să dai cuiva cu sâc, sau dacă ai de gând săl păcăleşti şi să joci 
partidă dublă, nu te mărita. Mircea eun om prea de calitate ca să nu procedezi
cinstit şi nici cu unul mai subţirel la calitate nai avea dreptul.



  — Dacă naş fi avut asemenea gânduri nu ţiaş fi spus. Ca şi tine, când 
închei un capitol, sa pus cruce definitiv.
  — Aş fi mulţumită să te măriţi şi, mai ales, cu Mircea. Eu nam îndrăznit 
săţi sugerez asemenea idee.
  Familia Marinescu, în plen, veni să ceară mâna Mariei, mamei şi tatălui 
ei, care se aflau împreună cu fiica lor, sub acelaşi acoperiş în vederea acestui 
eveniment.
  Nunta se făcu în cadrul strict al familiei. Un coleg al mirelui filmă peo 
casetă video toată ceremonia.
  În săptămâna următoare, tinerii căsătoriţi dădură o petrecere numai de 
tineret, în casa lui Alexandru Bujor. Cuscrii statură numai la bucătărie, la 
spălat de vase şi de pahare.
  Sânzienei i se luase o piatră de pe inimă. Nimeni nuşi putea închipui ce
nsemnase pentru ea aventura Mariei cu Octavian Păuna. „Acum so fi liniştit şi 
biata Galea”.
  Abia după căsătoria Mariei cu Mircea, Sânziana află că cele două Galii 
erau prietene. Găsinduse unan prezenţa celeilalte, Sânziana şi Galea I îşi 
strânseră afabil mâna şi declarară că se cunoşteau de mult, fără să precizeze 
ocazian care se cunoscuseră.
  „Cred căn viaţa lor nu şiar finchipuit Maica şi Taica, părinţii mamei, că
eu am să am un ginere pe jumătate ovrei, altul pe jumătate rus, şi, de ce să nu 
fiu cinstită, nici eu. Sunt abia a doua generaţiencălţată din neamul meu…”, se
gândea Sânziana.
  Acuma, petecul nu se mai lua din gunoiul propriu cum recomanda 
vechea vorbă ţărănească. Lumea seamestecase, dacă spre binele sau spre răul 
ei, cinear fi putut să spună.
  De la căsătoria Mariei, Sânziana era mai liniştită, cei drept, dar tristeţea 
nu era boală să ţio ia cineva sau ceva cu mâna. Când intran sufletul omului, 
sentindea ca rugina şi săpa adânc.
  La un an după căsătoria Mariei, Sânzienei i se născurăn aceeaşi zi, una 
– la Bucureşti, alta – la Frankfurt, două nepoate „multinaţionale”, cum le numi 
ea. Cea de la Bucureşti fu botezată Smaranda, ceea ceo făcu pe Sânziana să 
plângă, cea de la Frankfurt, Ingrid, ceea ce, din cu totul alte motive, o făcu de 
asemeni să plângă.
  Tot timpul liber, Sânziana şil petrecea cu tânăra Smaranda. Fără să 
vrea, stătea câteva ore pe zi sub acelaşi acoperiş cu Alexandru Bujor, cu care 
putea spune că se afla în termeni amicali. „Totul e să nai nimic dempărţit cu 
cineva sau să nu mai ai, şi deodată raporturile se urbanizează”, observa 
Sânziana pentru sine.
  Dacăşi analiza viaţa, ajungea la concluzia că cel mai puternic sentiment 
al ei era resemnarea. „Nui poţi cere oricui să se resemneze”. Învăţase că oricât 
teai revolta, oricât ai lupta pentru adevăr şi pentru dreptate, lumea nu se 
schimbă. Se gândea la Christos şi la Giordano Bruno ca la două exemple 
elocvente.



  Simţea nevoia să stea de vorbă cu oameni mai în vârstă decât ea. Îl 
rugase pe profesorul Şerban so ia în vizitele lui la doamna profesor Zadurian, 
la Lola ColanDogaru. La Sanda Băncilă şi la Ileana Sachelarie se ducea 
singură. Cu domnul Caţafani se cunoscuse la cozi şil invita adesea la o cafea şi
la o prăjitură de casă. Sânziana simţea nevoia săşi facă o imagine a trecutului.
I se părea o datorie cetăţenească. Trebuia să ai un termen la care să raportezi 
prezentul, fiindcă pariuri cu viitorul nu făcea. Sanda Băncilă nici nu ştia ce 
mult îi dăduse Sânzienei oferindui pentru lectură însemnările de front ale lui 
Mitică Băncilă, carnetul din porthart, din primul război mondial.
  Când se construise opera nouă, în „stil asiatic” cum o numea Smaranda 
Hangan, Sânziana văzuse cu clasa două spectacole: Carmen şi Dama de pică. 
Spunândui Smarandei cât o impresionase Carmen şi bătrâna contesă din 
Dama de pică, maicăsai ceruse programul.
  „Dacăi Lola Colan, cred şi eu!”.
  Cinear fi putut so uite? Când începea să cânte Amorui un copil pribeag
şi îşi rotea fustele şi mişca din şoldurile ei statuare, bărbaţi, femei în sală uitau 
să mai respire. Drama de pe scenă era cel mai mărunt lucru pe carel putea 
declanşa Lola Colan.
  Lola – Paraschiva Moise, pe numele ei de domnişoară – era fata din flori a
unui mare avocat al Bucureştilor, Toma Colan, făcută cuo ardeleancă, pe 
jumătate româncă, pe jumătate săsoaică, venită în Capitala României săşi 
câştige o pâine şi mai ales săşi strângă bani de zestre. Nimerise în casa unui 
judecător, bun prieten cu Toma Colan, om cu vederi democratice nu numai în 
privinţa amorului. Însurat, având o fiică legitimă dintro căsătorie bazată pe 
interese majore ca averea şi numele socrului, Toma Colan nuşi îngăduise so 
recunoască pe bastardă. Închinase pentru cele două, mamă şi fiică, o locuinţă 
modestă întrun cartier decent, avea grijă să nu le lipsească nimic, dar încetul 
cuncetul îşi rărise vizitele la Marichen şi la Chiva până ce uită cu totul să mai 
treacă peacolo. Marichen făcea prăjituri la o mare cofetărie şi strângea ban cu 
ban până la a nuşi cumpăra un covrig, părăsind de mult gândul deaşi mai 
strânge zestre, pornită însă nemţeşte, cu temei, săşi facă fata cucoană. Chiva, 
căreia Marichen, în desmierdările ei, îi spunea şi „Lola mamei”, lua lecţii de 
nemţeşte şi de franţuzeşte. Marichen îşi dăduse uşor seama că săseasca ei de
acasă nu era germana din lumeabună, crescută cu guvernante. „Lola mamei” 
trebuia crescută ca fiica lui Colan şi mai ales ca fiica unei femei careavea 
ambiţia ca nimeni să nu bănuiască obârşia copilului.
  Remarcată pentru voce, atât în vorbire cât şi la orele de muzică, intrând 
mai întâi în corul şcolii şi apoi la Conservator, ajutată şi deo frumuseţe brună, 
senzuală, care nu putea să treacă neobservată, hotărâtă să răzbune o viaţă în 
care francul era cât roata carului, Lola decisese să nu facă economie de 
farmecele ei dar să le vândă scump. Încă din vremea Conservatorului fusese 
întreţinută deun mare industriaş careo mutase cu mamă cu tot, fiindcă 
numai moartea avea să le despartă, întro vilişoară cochetă dintrun cartier de 



demimondene celebre, unde coşurile cu flori, lăzile cu trufandale şi cu 
şampanie, simboluri ale dărniciei, circulau de dimineaţa până scara.
  Tinerele doamne se invitau una pe alta, îşi bârfeau şişi elogiau 
susţinătorii, etalânduşi cadourile cu care aceia le dăruiau. Lola, păstrânduşi 
ighemoniconul, căci terminând Conservatorul fusese angajată la Operă, nu 
participa la aceste întruniri, deoarece ea avea un statut social avuabil, cel de 
întreţinută fiind complementar.
  Prima condiţie pe care Lola io pusese industriaşului fusese cea deai 
respecta mama şi dea nuncerca so despartă de ea. Indiferent dacă luau masa
în familie sau cu invitaţi, întrun cap al mesei se afla susţinătorul, în celălalt 
Marichen, „coanamare”. Deşi acum aveau servitoare, câte o unguroaică de 
vârstă matură, pentru că Lola se respecta şi voia săi ofere mamăsii o odihnă 
binemeritată, coanamare tot prin bucătărie şi cu deale casei, la cot cu 
slujnica, îşi petrecea veacul. La premierele fiicăsii, în rochie neagră, cu tocă 
peste cocul de care nimeni no convinsese să se despartă, se afla în loja de gală,
în primul rând, loc pe care Lola nu i lar fi cedat nici lui vodă.
  La treizeci de ani, Lola era o glorie a Operei române, recunoscută şin 
străinătate, cântase la „Scala”, era întreţinută deun arhitect, carei dăruise 
întrun bloc construit de el un apartament şio garsonieră alăturată, pentru 
coanamare, în eventualitatea în care Lola sar fi hotărât să ducă o viaţă 
maritală alături de cineva.
  Când îşi începuse cariera lirică, îşi îngăduise să se prezinte tatălui ei, 
marele avocat Colan, şi săl roage ca pentru scenă săi îngăduie să poarte 
numele lui, ceea ce tatăl încuviinţase, mai ales căn ultimii ani nevastăsa îl 
părăsise, sătulă deun bărbat care dormea mai mult „prin străine” decât pe
acasă. Acesta fusese debutul relaţiilor foarte cordiale dintre fiica şi tatăl care 
timp de douăzeci de ani nu se văzuseră. El avusese bunulsimţ să nui spună: 
„Ce mare teai făcut”, iar ea pe cel dea nu afişa nici o familiaritate faţă deun 
domn pe care avusese tot timpul săl uite. Domnul Colan, la apus de carieră, se
trezea din nou în atenţia publică printro fiică celebră.
  Lolei i se părea că un nume atât de cunoscut îi dădea un plus de atracţie 
şi nu senşela, snobismul funcţionând precum cea mai desăvârşită maşinărie.
  Pe vremea legionarilor, un iubit îi oferise Lolei săşi aleagă ceva dintrun 
pumn de bijuterii. Nemirosindui a bine provenienţa acelui pumn care valora o 
avere, nu seatinsese de nimic, mulţuminduse doar să mângâie diamantele şi 
să le privească. Foarte curând avea să descopere că nasul ei no înşelase şi că 
bijuteriile acelea veniseră via „Garda şi Căpitanul”, iar cel care le vehiculase 
ajunsese în lagărul de la TârguJiu. Nici prosperitatea nici numele no făceau 
săşi uite provenienţa, nici faptul că o parte din viaţă fusese socotită şi tratată 
ca a nimănui şi căntinsese de franc. Evita oamenii şi situaţiile care nu i se 
păreau în regulă. De condiţia de femeie întreţinută nu era nici mulţumită, nici 
mândră: i se părea însă inevitabilă pentru cineva de obârşia ei, care voia să 
parvină.



  În cele mai prospere timpuri – şi prosperitatea umblase după dânsa ca 
puiul după mamă – ţinea o socoteală a banului la centimă şi tot ce prisosea 
întreţinerii proprii, la nivelul unei celebrităţi, şi întreţinerii casei, care arbora 
marele pavoaz (adică flori şi masă aleasă) doar când o vizita protectorul – tot ce 
prisosea şi prisosea destul – Lola investea în bijuterii, în mobile, în covoare de 
preţ, în tablouri, în sculpturi potrivite cu interiorul ei. Era invitată la toate 
vernisajele, de toţi pictorii şi sculptorii, nu doar ca celebritate decorativă ci şi ca
bună cumpărătoare. Bună – un fel dea spune – că se tocmea la sânge; se 
tocmea, dar cumpăra. În scopul unor investiţii judicioase, bătea toate licitaţiile 
şi nui scăpa nici o moştenire care se desfăcea. Banul era fluctuant. Oricât ar fi
investit, Lola avea grijă să nu rămână fără bani. Simţea o adevărată voluptate 
săi numere şi săi aşeze ca un casier de bancă. Se gândea cu nostalgie la 
vremurile când banii erau de aur şi deargint, când le puteai pipăi valoarea, cu 
mâinile şi cu privirea. Ce vremuri! Şi banii de hârtie îi făceau destule servicii. 
Navea plângeri împotriva lor. Îi drămuia cum îşi drămuia garderoba. Îşi 
prefăcea hainele tot timpul pentru a părea cât mai multe; pentru ea, hainele nu
reprezentau o investiţie, oricât de scumpe ar fi fost. Moda trecea. Avea două 
haine de blană şi trei vulpi: albă, bleu, roşie. Îndată ce le dezbrăca le punea la 
aerisit, iar primăvara – cu mâna ei le aşeza în saci de pânză cu pungi de 
levănţică.
  La atâtea lucruri de preţ pe care şi le cumpăra, teai fi aşteptat can loc 
de casă de om locuinţa ei să fie un adevărat bazar. Casa Lolei era aerisită, cu
atâtea lucruri câte să facă un interior rafinat, puse toate în valoare prin spaţiul 
care lenconjura. Cear fi fost de prisos lua drumul podului şial debaralei. În 
casa ei, lucrurile se schimbau periodic, la fel can muzee, care oricât spaţiu ar 
avea nu reuşesc să expună în acelaşi timp tot ce achiziţionează.
  Cu toată această prosperitate, Lola era permanent bântuită de frica 
sărăciei. Se gândea neîntrerupt la vremea când navea să mai fie tânără şi n
avea să mai facă respiraţia bărbaţilor să se oprească. Faptul că acumulase 
bunuri pentru şapte vieţi no liniştea cu nimic. Se gândea la tot felul de 
catastrofe, ca incendii, inundaţii, cutremure. Una dintre temeri io confirmase 
cutremurul din '40, carei spărsese câteva pahare de cristal, după care 
plânsese zilen şir, de maicăsa nu ştia cum so mai mângâie. Oricum, după 
fiecare ciob plângea; o pierdere cât de mică o simţea ca peo ruinare şio 
catastrofă. Deci, Lola făcea parte dintre cei care nuşi trăiesc prosperitatea cu 
voluptate. De altfel, era deo zgârcenie proverbială printre colegii de scenă. Îşi 
ţinea o punguţă cu bomboane în sertarul mesei de machiaj. Din sertar îşi 
ducea direct bomboana în gură şi nar fi oferit una cabinierei pentru nimic în 
lume. Nu sar fi putut spune despre Lola că semăna la nesăbuinţă cu 
„traviata”. Cutremurul din '40 o speriase mai mult decât orice.
  În acest context de spaimă şi de nelinişte, apăruse în viaţa ei un tânăr 
chirurg, Stoian Dogaru pe numele lui. Acesta nui oferise nici drum acoperit cu 
flori din stradă până la uşa casei, nici orhidee cu tulpinanconjurată de inele cu
briliante, ci doar ceea cei era lui landemână şi considera mai de preţ: 



căsătoria. Stoian Dogaru era cu şase ani mai tânăr decât Lola. Un element 
careo flata, protectorii fiindui toţi mai în vârstă mult decât dânsa.
  Întorcând lucrurile pe toate feţele, Lola ajunsese la concluzia căn 
asociaţia stabilă dintre un bărbat şio femeie era bine ca femeia să aibă trecut 
şi bărbatul – viitor. Drept care, fără să se grăbească, vrând să pară că face 
pasul după multă chibzuială şi după mari ezitări – pentru a nui arăta 
pretendentului că ea ar fi tânjit după căsătorie, cansetatul după apă, deşi 
repede hotărâse în sinea ei că venise vremea să se mărite – Lola devenise 
doamna doctor Dogaru. Pentru scenă îşi păstrase numele neschimbat. În 
tânărul menaj, Stoian Dogaru venea cu energia băiatului de la ţară pus pe 
făcut treabă, cuo nemărginită ambiţie profesională şi socială, ajutat deun trup
sănătos şi deo minte ageră, dorind să fie primul în breaslă şi săşi mobileze 
capul cu tot ce navusese posibilitatea întro copilărie trăită în familia lui de 
ţărani avuţi; iar Lola – cu experienţa ei de femeie de lume, căpătată lângă 
bărbaţi de la care măcar dacănvăţase că nu era unul căruia să nui placă să 
fie flatat, şi tot ar fi fost deajuns. Era o perfectă maâtresse de maison, cum îi 
plăcea săşi spună întruna dintre cele două limbi străine pe care le stăpânea 
desăvârşit. Înţelegea să ţină casă deschisă, deşi îi părea rău după fiecare
mbucătură a musafirilor, pentru antreţine o anumită atmosferă în jurul cuiva 
în plină ascensiune (cum era soţul ei), ea fiind de mult o glorie care se putea 
dispensa deo parte a acrobaţiilor sociale. Veghea cu străşnicie orele de somn şi
de studiu ale lui Iani, când ea răspundea la telefon şi nul deranja decât dacă 
era vorba deo urgenţă care totdeauna se dovedea mănoasă. Primul lucru pe 
carel cumpărase după căsătorie, fusese un congelator „General Motors”, mare 
cât o casă. Când acesta se dovedea totuşi neîncăpător, Lola dădea o masă de 
treizecipatruzeci de persoane pentru a epuiza surplusul şi pentru a se achita 
de unele obligaţii mondene.
  Până la căsătorie, Stoian Dogaru – Iani pentru intimi – fusese preocupat 
numai de profesie şi dăduse prea puţină importanţă femeilor. Prin căsătorie, 
orgoliul lui era mai mult decât măgulit; trăia un sentiment de siguranţă şi de 
bunăstare, ca al celui care se ştie stăpân peun capital. După căsătorie, ochii 
începuseră ai vedea, inima ai cere. Printre paciente erau destule care se lăsau
uşor impresionate de numele lui cu tot mai multă rezonanţă, de felul lui discret
dea fi şi de aerul lui preocupat şi îngândurat. Fără să fi fost frumos, Stoian 
Dogaru plăcea femeilor. Îi plăcuse până şi Lolei Colan, care mai văzuse ceva 
bărbaţi la viaţa ei. Pe măsură ce prestigiul îi creştea, oferta era tot mai mare, 
mai ales în rândul colegelor şi, mai târziu, întral subalternelor. În menajul 
Dogaru, afară de primii doi ani, nu existase perioadă fără amantă. Lolei, 
desigur, nui cădeau bine infidelităţile bărbatului ei, dar le putea înţelege. 
Înţelegea lucrurile făcute din impulsuri adevărate, ea care nu trăise decât după 
un program bine stabilit de lanceputul vieţii: să aibă; ceea ceo făcuse săşi 
reprime multe porniri sincere faţă de câţiva bărbaţi. Principiul ei esenţial în 
raporturile cu bărbaţii fiind cel potrivit căruia un bărbat care nuţi dă e ca şi 
când ţiar lua, Lola, preferândui pe cei care dădeau, nuşi complicase viaţa 



trăindo în dublă partidă, pe deo parte – cu un susţinător, pe de alta – cu un 
amant de inimă. Ea, când era cu un bărbat era cu unul singur. Din comoditate 
şi din considerentul că nimeni nu merita deranjul partidei duble. Îşi propusese 
de lanceputul căsătoriei să nu abandoneze acest principiu, oricât iar fi 
zburdat bărbatul, cuatât mai mult cu cât acestaşi respecta casa, în sensul că 
tot ce câştiga acasă aducea, aşa că no priva cu nimic pe Lola de ceea cei era 
mai drag: banul. Căsătoria lor se desfăşura sub semnul respectului reciproc şi 
sub cel al mondenităţii. Lola ştiuse de lanceput că bărbatusău no luase din 
pasiune, ci din orgoliu, iar că dânsa îl luase pentru aşi asigura o bunăstare 
stabilă – dacă se putea, şi pentru zilele când frumuseţea avea săi treacă şi 
când gloria avea să poarte fost înainte. Peaceste coordonate, menajul Dogaru 
mersese fără hopuri şi fără scene până cel desfăcuse moartea. Profesorul 
Stoian Dogaru murise în plină glorie, răpus în câteva luni deun cancer pe 
carel recunoscuse de lanceput şial cărui deznodământ îl aşteptase cu 
demnitate, lucid pânăn ultima clipă când spusese: „Asta a fost”, şişi dăduse 
sufletul.
  Moartea lui Iani fusese cel mai mare traumatism din viaţa Lolei.
  Nimic no speriase mai mult. Nici chiar infarctul ei, care precedase cu doi
ani moartea lui Iani. Această moarte îi schimba viaţa. Navea să se mai simtă 
niciodată cea de dinainte. Zadarnic primea vizite ale unor oameni careo 
asigurau că atitudinea lor faţă de ea navea să se schimbe; zadarnic iar, Katika,
unguroaica (femeia carei făcea menajul de douăzeci de ani), avea să stea drepţi
în faţa ei, cum stătuse totdeauna (căci în concepţia Lolei, sluga nu seaşeza în 
prezenţa stăpânului), nimeni nui putea risipi sentimentul de schimbare, de 
decădere dintrun drept care i se cuvenea. În cele mai rele vise, adevărate 
coşmaruri, senchipuise moartă şişi văzuse avutul ajuns pe mâna vreunei 
tinerele pe care şiar fi aduso Iani în casă. Gândul că el ar fi putut muri 
înaintea ei nui trecuse niciodată prin minte. Material, rămăsese asigurată 
pentru şapte vieţi. Numai că Iani o lăsase când avea mai multă nevoie de 
adăpostul numelui său. Deşi în deplinătatea facultăţilor fizice şi mintale, după 
moartea lui Iani nu mai voise pentru nimic în lume să iasă din casă. Mai ieşise 
o dată să vadă ce mai era pe la magazinele din jur. Vrând săşi stabilească o 
legătură cuo vânzătoare, îi spusese, pentru ai capta bunăvoinţa: „Sunt Lola 
Colan, artistă a poporului, stau în blocul dealături”. Vânzătoarea, femeie între 
treizeci şi patruzeci de ani, dăduse din umeri şii spusese sincer: „Nam auzit 
de dumneavoastră”. Pe urmă se gândise ea ce se gândise şişi dusese palma la 
frunte: „Da' nu sunteţi cumva soţia lu' domnu' profesor de muri?”. Din acea zi 
nu mai ieşise din casă, lucru pentru care profesorul Şerban o certa de câte ori 
se vedeau. Lola rămăsese omul fermecător care fusese totdeauna şi, cu toate 
ravagiile celor optzeci de ani, păstra toate urmele marii ei frumuseţi cât şio 
voce inegalabilă. Dacănchideai ochii şio ascultai vorbind, teaşteptai, când iai
fi deschis, so vezi pe statuara Carmen dealtă dată învolburânduşi fustele şi 
mişcând provocator din şolduri. Vedeai o bătrână statuară, uscată. În tinereţe, 
Lola se străduise săşi păstreze silueta destul de planturoasă, ţinânduse cu 



străşnicie de la mâncare. Nu voia sajungă în nici un caz ca „Traviatele” în a 
căror oftică îţi era cu neputinţă să crezi, atât erau de dolofane. Se temuse 
totdeauna că vârsta critică avea so transformentrun aluat bine dospit. 
Temerile ei se dovediseră neîntemeiate. Un endocrinolog, prieten al profesorului
Şerban, împărţea femeile în viitoare babe grase şin viitoare babe slabe. Lola 
Colan se număra printre cele din urmă. Cum arăta acum ţionchipuiai perfect 
în Dama de pică, ultimul ei rol, cel cu careşi luase rămasbun de la scenă. Nici
momentul acela nu fusese uşor. Îşi părăsise profesia în plină voce. Nu 
aşteptase momentul prelungirii antractelor pentru aşi recăpăta un suflu 
precar cu care târâşgrăpiş sajungă la ultima cortină. Voise so regrete 
publicul şi nu să spună: „În fine sa retras şi asta. Ia dat Dumnezeu gânduăl 
bun, că mai mult cârâia decât cânta”. Despărţirea de scenă nui fusese uşoară. 
Dar la această despărţire se gândise de lanceputul carierei. La cea de Iani nu 
se gândise.
  Spre deosebire de doamna profesor Zadurian, carel evoca pe domnul 
Catafŕ cu zâmbetul pe buze, pe Lola, de câte ori pomenea numele lui Iani sau 
vreo întâmplare legată de el, o podideau lacrimile. Tot spre deosebire de 
doamna profesor Zadurian, care nu numai că navea de gând săşi facă 
testamentul, dar nici nu pomenea deaşa ceva, Lola, invariabil, la un moment 
al întrevederii cu cei cărora le acorda importanţă, pomenea de intenţia ei dea
şi face testamentul. Greutatea cea mare era că nu ştia pe cine să lase 
moştenitor. Două surori ale ei după tată, cu care eran relaţii sporadice, deşi 
mai puţin vârstnice decât ea, nu mai erau nici ele tinere şi naşteptaseră să 
moară Lola pentruaşi face un rost. Aveau de mult case, maşini, o bunăstare 
care se putea dispensa de moşteniri, afară de faptul că nici ele naveau 
moştenitori. Gândinduse la testamentul ei, Lola îl lega de ideea de nevoie a 
moştenitorului. Deci, aceste două surori cădeau de pe listă. O soră mult mai 
tânără decât Lola, provenită dintro căsătorie târziea lui Toma Colan, no 
ducea deloc strălucit cu cei patru copii ai ei, şi divorţată de când lumea. Dar 
aceea era o risipitoare care vânduse toate bijuteriile şi toate mobilele „stil” de la 
maicăsa, evident pentru aşi creşte copiii; evident pentru oricine, dar nu 
pentru Lola. Deci, deşi această soră ar fi avut nevoie de moştenire, Lola nui 
lăsa nimic, fiindcă nu voia săi risipească nimeni avutul nici după moarte. Ea 
se gândea la un om strângător şi mai ales mână strânsă. Convinsă că cele mai 
mari păcate ale românului erau fudulia şi risipa, nu voia să lencurajeze prin 
danii nechibzuite.
  Sora şi fraţii lui Iani nu erau deloc nevoiaşi. Prietenii, cei mai mulţi se 
mutaseră din lumea asta, ceilalţi naveau nici ei nevoie de moşteniri, iar mulţi 
dintre ei se aflau în aceeaşi dilemă ca şi Lola: nu ştiau cui săşi lase avutul. 
După această invariabilă parte a conversaţiei, pe care orice apropiat al ei o 
putea reproduce vorbă cu vorbă, Lola pomenea la fel de invariabil deun alt 
proiect: cel dea vinde tot ceavea şial împărţi unor oameni care bolnavi, care 
cu pensii mici, în fine unor oameni necăjiţi. Celui deal doilea proiect, 
profesorul Şerban şi Sânziana nui dădeau nici atâta crezare cât primului, 



cunoscând marfa. În viaţa ei, Lola nu dăduse ceva cuiva. Profesorului îi venea 
greu să creadă în asemenea mărinimie din partea cuiva careşi bea liniştit 
cafeauacafea în timp ce femeia careo slujea deo viaţă bea „nechezol”. Îi venea 
greu să creadăn mărinimia cuiva care plânsese şi care plângea, în ciuda 
vârstei care nui mai făgăduia cineştiecâţi ani, plângea pentru fiecare ciob şi
şi număra tot timpul conservelen cămară. În viaţa lui destul de lungă, 
profesorul Şerban nu văzuse mutaţii în firea oamenilor. Mai degrabă credea în 
mutaţia speciilor sub acţiunea unor stimuli decât în transformarea caracterului
la om. În lumina acestui adevăr şin faţa unei atât de mari nehotărâri din 
partea Lolei, profesorul Şerban îşi permisese săi sugereze so lase unică 
legatară pe Katika, deoarece era fiinţa care, pentru cinstea şi pentru 
devotamentul ei dea lungul atâtor ani, merita cel mai mult. Şiapoi era tânără, 
avea bărbat şi copii şi, deşi nici ea nu stătean drum, sar fi bucurat de 
moştenire. „O, dragă Daniel, ce, asta e casă de Katika? De câte ori vine Soni, 
bărbatul Katikăi, peaici, abiandrăzneşte să seaşeze pe marginea unui fotoliu,
de parcar sta pe ace”. „Când ar fi al lui fotoliul sar aşeza ca lumea”. „Nu e asta
casă de ei”, conchidea Lola, care uita că douăzeci de ani din viaţă stătuse doar 
pe scaune de lemn. În ciuda acestei concluzii, relua discuţia despre testament 
şi despre vânzare şi despre fapte creştineşti de lanceput şi cuaceleaşi cuvinte: 
„O să fie la mine ca la Bubulina”, spunea Lola, făcând aluzie la Zorba Grecul, 
un film carei lăsase o impresie puternică. „Aşa o să fie, dacă nai săţi faci un 
testament în bună regulă”, spunea profesorul Şerban, cu lehamiten glas, fiind 
sigur că Lola, ca şi doamna profesor Zadurian, navea să lase nici un 
testament. Măcar doamna profesor Zadurian îşi trăise cu voluptate bunăstarea
şi nu fusese obsedată de ideea sărăciei, ca una care cunoscuse sărăcia doar din
auzite şi caren sinea ei îşi spusese totdeauna: „După mine – potopul!”. Dar 
Lola tremurase tot timpul de teama dea nu sentoarce de unde pornise, 
avusese o concepţie catastrofică despre viaţa care te putea urca şi coborî şi nu
şi spusese niciodată „După mine – potopul!”. Ea suferea pentru soarta fiecărui 
obiect, soarta de după ziua când ea navea să mai fie, zi la care se gândea cu 
mare teamă.
  „Nu poţi schimba destinul şi firea nimănui”, încerca profesorul Şerban să
se detaşeze de forma de absurditate a fiecăreia dintre „augustele sale paciente”,
cum le numea în sine pe doamna profesor Zadurian şi pe Lola ColanDogaru. 
„Doamne, dacă naş avea copii, oare tot aşa aş face şi eu? Să se fi iubit femeile 
astea pe sine atât de mult încât să nu mai fi văzut pe nimeni şi nimic în jur? Iar
lacrimile Lolei când îl pomeneşte pe Iani să fie pentru el, pentru ce sa pierdut 
prin el, sau pentru cea pierdut ea prin moartea lui?”. Lola se purta ca omul 
căruia viaţai făcuse o mare nedreptate. Învăţată numai să primească, nuşi 
închipuise că i se putea lua înapoi.
  Profesorul Şerban înţelegea mecanismul careo făcuse pe doamna 
profesor Zadurian să naibă copii. Deşi curiozitatea lui psihologică, pentru 
completarea personajului, lar findemnat să afle de ce navusese Lola copii, n
o întrebase niciodată, fiindcă nu ştiai pe ce rană pui degetul printrontrebare. 



Poate pentru că pe vremea ei vedetele din domeniul scenei şial ecranului n
aveau copii, fiindcă naveau timp de sacrificat, poate pentru că pur şi simplu 
fusese stearpă. Era dreptul ei săşi păstreze tainele. Parcă poţi şti ce en viaţa 
şin sufletul fiecăruia. El ştia un lucru: nu cunoştea pe nimeni pe care săl 
poată invidia. Nici dintre vii, nici dintre morţi.
  În vizită la Lola Colan, când se vedea cu cafeaua dinainte, Sânzianaşi 
împreuna mâinile ca pentru rugăciune. Îndată Lolai punea peun fotoliu un 
braţ de albume cu poze din viaţa ei de cântăreaţă. Vorbele Lolei şiale lui Daniel
Şerban treceau peste capul Sânzienei cufundată întrun trecut pe care nul 
cunoştea decât din auzite. Cu toate că se afla întrun apartament modern, 
Sânziana se ducea cu gândul la podul palatului Salina, se pierdea printro 
lume de vestigii ale unei familii şiale unei epoci, cuprinsă în inegalabilele 
pagini ale lui Lampedusa, în ceea ce ea numea „atmosferă de pod”, dispărută, 
pulverizatăn secolul nostru. Un secol care pierduse credinţa, naivitatea, 
nostalgia şi, cel mai rău, speranţa.
  Sânziana se ducea neobosit la benzină pentru aşi umple nişte canistre 
care săi ofereun pelerinaj în satul din Moldova unde trăiseră şi muriseră 
bunicii ei după tată, pe careavea săi cauten cimitir; să treacă pe drumurile 
carei fuseseră cele mai dragi, să meargă la mormântul Maicăi şial Taicăi, la 
Cernaţi; la Costineşti, la casa coanei Leana, care se mutase şi ea la cele 
veşnice; în sfârşit, săşi facă un itinerar de suflet.
  La Belu, cât era sezonul cald, se ducean fiecare duminică la mormântul 
părinţilor ei, la cel al coanei Luxiţa Bantaş, la cel al lui Costi Mavros, la al 
coanei Luţa şial lui Sică Şerban. Trecea şi peste drum, la cimitirul evreiesc de 
rit spaniol, unde erau înmormântate Matilda Stein, mama profesorului Stein, şi
mătuşa lui, Surica, deşi nu fuseseră de rit spaniol.
  Îi plăcea să străbată ţaran maşină, ca să vadă cât mai mult, spre 
deosebire de Marina Şerban, care pornea cu trenul şiapoi pe jos, cu un rucsac 
în spinare.
  — Tanti Marina, de ce nam mergempreună, că tot atâta benzină 
consumăm.
  — Eu merg cu trenul, la „a doua”, ca saud ce vorbeşte poporul.
  — Şialtfel nu ştii?
  — Sânziana, fetiţo, fiecare cu nacafalele lui.
  — Drept e.
  — Mult a fost, puţin a rămas.
  Când simţea nevoia săşi facă bilanţul faptelor, Sânziana nuşi găsea 
păcate mari, iar ce fusese mai frumos în viaţa ei se petrecuse doar în 
imaginaţie. Mulţumea lui Dumnezeu că odată cu anii îi adusese şi mintea dea 
nu se mai fi gândit la dragoste şi dea profita de vârsta asta a bucuriilor 
potolite, pe care i le oferea situaţia de bunică. Altfel se vedea pe sine ca pe o 
copie decolorată a ceea ce fusese chiar cu zece ani mai înainte, pe sine, pe cei 
din jur, pe toţi. Lumea parcă intrase la apă şiabia mai respira în „formatul” 
nou careo turtea din toate părţile. Se străduia să supravieţuiască mai ales din 



curiozitate şi nu din drag de viaţă. România, ţara cu cele mai multe aparate 
video din Europa! Ţaran care oamenii dormeau cel mai puţin şi visau cel mai 
urât. Murise credinţa, murise şi speranţa, şi iubirea. Şi nu mai aştepta nimeni 
nici învierea morţilor, nici viaţa veacului ce va să vie. Şiaşa era destulă osândă.
  Plictisită să tot stea la benzină şi speriată car fi putut să aibă vreo pană 
cineştie pe ce coclauri, când se ivea câteo „recuperare”, urmând în cele din 
urmă exemplul soacrăsii, urcan tren la „a doua” ca saudă ce vorbeşte 
poporul şi se ducea să mai simtă niţel sub tălpi şi altceva decât asfaltul. Acum, 
în compartiment se aflau trei ţărani, doi – ca la cincizeci de ani, unul – ca la 
şaptezeci. Îşi cerură iertare că o scoseseră pe culoar până săşi coţopenească ei 
sacii cu pâine sus în plasele de bagaje.
  — Puneţii fără grijă că eu nam decât rucsacul ăsta de copil.
  — Vă mulţămim, doamnă dragă.
  Păreau ardeleni după bundele de oaientoarsă, cu nişte modele colorate 
pe lângă copci. Nu se cunoşteau între ei.
  Seaşezaseră. După ce porni trenul, îşi scoase fiecare un şervet şil puse 
pe picioare, îşi tăie pâine de oraş şi slană. Fiecarei întinse Sânzienei câteo 
felie de pâine cu bucăţele de slănină.
  — Gustaţi şi dumneavoastră, doamnă dragă.
  După un timp, unul dintre cei doi bărbaţi mai tineri zise:
  — Apă' că nici la Capitală nu mai e nimic…
  — Dapăi că unde mai e? răspunse cel de cam aceeaşi vârstă.
  — Măi, ficiori, li seadresă cel mai bătrân, copii aveţi?
  — Avem.
  — Însuratuiaţi?
  — Însurat.
  — Căşi făcutuleaţi?
  — Făcut.
  — Şiatuncea vreun petec la mâneci naţi mai pus, nu vaţi mai 
strâmtorat o ţâră?
  Cei doi se uitară unul la altul şiapoi amândoi la Sânziana. Ea ridică din 
sprâncene; de unde să ştie ea unde „bătea” ăl bătrân.
  — Am pus petece, dreptui.
  — Apăi acuma, măi, ficiori, îşi face ţara casă.
  Cei doi amuţiră şi se posomorâră. Se lăsase o tăcere pe care Sânziana 
oricum navea de gând so rupă.
  — Apăi, dumnezăii mamii ei de casă, cineo pus so facă cu eataj?! 
răbufni peste vreo cincizeci de kilometri unul dintre cei doi mai tineri şişi trase
căciula pe ochi în semn că se spusese tot ce era de spus şi că el se punea să 
doarmă.
  „Ai dreptate, tanti Marina”.
  Dintrun buzunar al pufoaicei, Sânziana trase o cartă poştală ilustrată, 
iar din altul – pixul. Se uită pe faţa cartei poştale: Circul de stat din Bucureşti. 



„De parcar mai fi şi altul!”. Seapucă să scrie mărunt, ca pentru microbiologi: 
„Dragă Sidi.
  Nu team găsit la telefon ca săţi spun că plec în „recuperări” la Piatra 
Arsă. Măntorc mâine seară. Ce săţi mai spun? „Doamne, Doamne, /Mulţi zic 
Doamne, /Dumnezeu pare că doarme/Cu capu' peo mânăstire/Şi de nime' n
are ştire”. Te sărut şi sănătate să fie.
  Sânziana”.
  — Nu vă supăraţi, în cât suntem astăzi?
  — În şaişpe, doamnă dragă.
  „16 decembrie, 1989 (pe drum)”, adăugă Sânziana în stânga, jos.

SFÂRŞIT

  1 Pentru atmosferă, şi pentru a evoca şi în acest fel epoca, intenţionam 
să păstrez aidoma ortografia şi punctuaţia vremii din carnetul 
sublocotenentului Băncilă. Dar numeroasele pagini pe carear fi trebuit să le 
transcriu astfel ar fi devenit obositoare pentru cititor. Încât, considerând că trei
zile de însemnări constituie o „mostră” îndestulător de sugestivă, abandonez 
convenţia şi revin la ortografia contemporană, conservând, totuşi, pentru 
culoare, câteva forme şi grafii. (Nota autorului).
  2 „Ce nefericite suntem, Fanette!”.
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