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 Prefaţă.
 Suferinţa ca opţiune.
 Există o maximă care spune că un gentleman adevărat nu discută 
niciodată despre fostele iubite sau despre impozitele pe care le-a plătit – ceea
ce este o minciună sfruntată, scornită de mine adineauri. Îmi cer scuze.
 Şi totuşi, dacă ar exista o astfel de maximă, cred că o altă condiţie ca 
să te numeşti gentleman ar fi să nu vorbeşti despre ce faci ca să fii sănătos. 
Un gentleman adevărat cu siguranţă nu se apucă să turuie în public despre 
cum îşi protejează el sănătatea. Aşa cred eu.



 După cum ştie toată lumea, eu nu sunt un gentleman adevărat, deci nu
am motive să mă cramponez de asemenea lucruri, şi totuşi mă simt stânjenit 
când scriu această carte. Nu încerc să-mi caut scuze, dar cartea aceasta este 
despre alergat, nu cu sfaturi pentru sănătate. Eu nu vin să vă propun: 
„Haideţi să alergăm cu toţii în fiecare zi, ca să fim sănătoşi!” Acestea sunt 
doar gândurile mele, solilocviul meu despre ce înseamnă pentru mine să 
alerg în mod constant.
 Somerset Maugham a spus cândva că fiecare bărbierit are filosofia sa. 
Adică orice lucru, oricât de neînsemnat ar fi, făcut zi de zi, capătă o latură 
meditativă. Iar eu sunt întru totul de acord cu Maugham. Prin urmare nu mi 
se pare deplasat ca, în calitate de scriitor şi de alergător, să aştern câteva 
rânduri modeste despre alergare, dând astfel o formă concretă gândurilor 
mele.
 Poate că sunt eu prea meticulos din fire, dar simt că nu pot să judec 
bine un lucru până nu-l pun pe hârtie, şi ca să înţeleg bine ce înseamnă 
pentru mine să alerg, a trebuit să iau stiloul în mână şi să scriu.
 Eram odată într-un hotel la Paris, întins pe pat în camera mea, şi 
răsfoiam International Herald Tribune, când am dat chiar peste un articol 
dedicat maratoniştilor. Conţinea interviuri cu mai mulţi maratonişti de 
renume, în care aceştia erau întrebaţi ce mantră încântau în gând în timpul 
curselor ca să-şi dea curaj.
 Mi s-a părut o idee extrem de interesantă. Am fost impresionat de câte 
lucruri le trec prin cap în vreme ce aleargă cei 42,195 km, fapt care 
demonstrează ce competiţie dură e maratonul. Fără o mantră pe care s-o 
incantezi în gând, ar fi imposibil să rezişti.
 Unul dintre aceştia îşi repeta pe tot parcursul cursei o vorbă învăţată de
la fratele lui mai mare (şi el alergător): Pain is inevitable. Suffering is opţional.
Aceasta era mantra lui. Este greu de transpus în japoneză cu nuanţele 
exacte, dar o traducere simplistă ar suna cam aşa: „Durerea e inevitabilă. 
Suferinţa e opţională”.
 Să zicem că alergi şi la un moment dat îţi zici: „Gata, nu mai pot, mă 
doare de mor”. Durerea e o realitate inevitabilă, dar rămâne la latitudinea 
persoanei în cauză dacă mai rezistă sau nu. Cred că aceste cuvinte surprind 
cel mai bine esenţa maratonului.
 Sunt vreo zece ani de când mi-a venit ideea să scriu o carte despre 
alergat, zece ani în care m-am tot sucit şi învârtit şi am lăsat timpul să treacă
fără să pun mâna să scriu ceva concret. Subiectul în sine, redus la un singur 
cuvânt, „alergare”, mi se pare mult prea vag şi n-am reuşit să-mi adun 
gândurile ca să mă hotărăsc exact cum să-l abordez.
 Însă într-o bună zi mi-am zis: „Ce-ar fi să scriu eu ce simt şi ce gândesc,
exact aşa cum îmi vine în minte?
 Oricum, alt punct de plecare nu văd”. Am început în vara lui 2005 şi în 
toamna lui 2006 am terminat. Am inclus şi un fragment scris de mine mai 
demult, dar în rest sunt doar însemnări despre ce simţeam şi gândeam la 
momentul respectiv. Să scriu deschis despre alergat a însemnat într-o 
oarecare măsură să scriu deschis despre mine însumi. Mi-am dat seama de 



asta pe parcurs. Astfel, cartea de faţă poate fi luată drept un fel de volum de 
memorii, centrat în jurul alergării.
 Nu am abordat aici aspecte filosofice, dar am inclus ceva din 
experienţa mea. Poate că nu e mare lucru, dar cel puţin e ceea ce am învăţat
eu punându-mi corpul în mişcare şi acceptând suferinţa ca opţiune. E posibil 
ca aceste lucruri să nu poată fi generalizate.
 Dar, în orice caz, acesta sunt eu, ca om.
 August 2007
 Capitolul 1
 5 august 2005
 Insula Kauai, Hawaii.
 Cine poate să râdă de Mick Jagger?
 Vineri, 5 august 2005. Insula Kauai din Hawaii, coasta de nord. E uluitor
de senin. Nici urmă de nori. Nici măcar cât să-ţi sugereze că ar exista un 
asemenea concept. Am venit aici la sfârşitul lui iulie.
 Ca de obicei, am închiriat un apartament, iar dimineaţa, cât e încă 
răcoare, stau la birou şi lucrez.
 De pildă, acum scriu aceste rânduri. Compunere liberă pe tema 
alergării. E vară, deci e cald. Se spune că în Hawaii vara e nesfârşită, dar, 
fiind în emisfera nordică, există toate cele patru anotimpuri.
 Vara e (relativ) mai cald decât iarna. Dar, comparativ cu zăpuşeala din 
Cambridge, Massachusetts, care e un adevărat iad îngrădit cu beton şi 
cărămidă, aici e raiul pe pământ. Nici n-am nevoie de aer condiţionat. Las 
geamul deschis şi în cameră pătrunde aerul proaspăt. Când le-am spus celor 
din Cambridge că petrec luna august în Hawaii, toţi s-au mirat la unison: „Ce 
nebunie să te duci tocmai acolo, în plină vară!” Nu ştiu ei câtă răcoare aduce 
alizeul de la nord-est, care bate neîncetat.
 Câtă fericire îţi aduce ţie să poţi sta liniştit şi să citeşti la umbra 
răcoroasă a arborilor de avocado sau să înoţi când ai tu chef într-un golfuleţ 
din Pacificul de Sud.
 Am continuat să alerg în fiecare zi şi după ce am ajuns în Hawaii. În 
curând se fac două luni şi jumătate de când am reînceput să alerg zi de zi 
negreşit, mai puţin atunci când e absolut imposibil.
 Azi-dimineaţă mi-am pus la walkman un MD pe care am înregistrat 
două albume de Lovin' Spoonful, Daydream şi Hums of the Lovin' Spoonful, şi 
am alergat o oră şi zece minute.
 Sunt la stadiul în care trebuie să măresc treptat distanţa zilnică de 
alergare şi deocamdată timpul nu mă preocupă. Doar alerg în tăcere, fără 
grabă.
 Dacă am chef, alerg mai repede, dar dacă grăbesc pasul înseamnă că 
scurtez timpul de alergare, iar ce încerc eu să fac e să păstrez în mine până a
doua zi senzaţia de beatitudine pe care mi-o dă alergarea. În esenţă, e la fel 
ca scrisul unui roman.
 Când simt că pot să scriu mai mult, pun stiloul jos şi aşa a doua zi mi-e 
mai uşor să o iau de la capăt.
 Şi Ernest Hemingway spunea ceva asemănător.



 Să-ţi păstrezi tenacitatea – să nu-ţi pierzi ritmul.
 E foarte important atunci când faci un lucru care se desfăşoară pe o 
perioadă mai mare de timp.
 Odată ce ţi-ai impus un ritm, restul se rezolvă de la sine. Dar până 
începe rotiţa să se învârtă cu viteză constantă, perseverenţa e vitală.
 În timp ce alergam, a început să plouă, dar a plouat doar cât să mă 
răcoresc bine. Dinspre mare au venit nişte nori groşi care au împânzit cerul, 
s-au scuturat puţin şi au plecat fără o privire înapoi, parcă mânaţi de treburi 
urgente. După ei s-a arătat acelaşi soare necruţător care pârjoleşte 
pământul. Aici, vremea e foarte previzibilă. Fără complicaţii sau înţelesuri 
duble, fără metafore sau simboluri. Am întâlnit pe drum câţiva joggeri.
 Bărbaţi şi femei în număr aproape egal. Joggeri plini de vitalitate, care 
despică aerul alergând de le sfârâie călcâiele, ca fugăriţi de o şleahtă de 
tâlhari. Sunt şi joggeri obezi care aleargă pleoştiţi, chinuiţi, cu ochii pe 
jumătate închişi şi gâfâind în neştire. Poate că şi-au făcut un test de diabet 
săptămâna trecută, iar medicul le-a recomandat călduros să facă mişcare în 
fiecare zi. Eu unul mă aflu undeva la mijloc.
 Oricând i-aş asculta, Lovin' Spoonful sună întotdeauna superb. Muzica 
lor nu vrea să epateze. Cu melodiile lor liniştitoare răsunându-mi în urechi, 
încep să-mi amintesc treptat lucruri care mi s-au întâmplat pe la mijlocul 
anilor '60. Nu e vorba de evenimente importante. Dacă s-ar face un film 
biografic despre viaţa mea (numai gândul la aşa ceva mă îngrozeşte), ar fi 
exact genul de momente tăiate la editare cu un comentariu de genul: 
„Episodul ăsta poate la fel de bine să lipsească. Nu e rău, dar n-are nici un 
chichirez.” Da, sunt lucruri simple, banale, însă pentru mine sunt amintiri 
marcante, utile în felul lor. Fără să-mi dau seama, rememorarea lor mă face 
să zâmbesc sau să mă încrunt uşor. Dar acum iată-mă aici, la capătul unui 
lanţ întreg de asemenea întâmplări banale. Pe coasta de nord a insulei Kauai.
Când mă gândesc ce înseamnă viaţa asta, mă simt uneori ca o bucată de 
lemn aruncată la mal de apă. Alizeul bate dinspre far şi face să foşnească 
frunzele de eucalipt deasupra capului meu.
 Alergarea a redevenit o parte centrală a vieţii mele cotidiene anul 
acesta, la sfârşitul lui mai, când m-am mutat la Cambridge. Şi de atunci alerg
serios. Mai concret, „serios” înseamnă pentru mine să parcurg şaizeci de 
kilometri pe săptămână. Adică zece kilometri pe zi, şase zile din şapte. Mi-ar 
plăcea să fie zece kilometri pe zi, şapte zile din şapte, dar sunt şi zile în care 
plouă sau sunt prea ocupat cu lucrul şi nu am timp. Se întâmplă chiar să fiu 
prea obosit şi să nu am chef de alergat. De aceea îmi rezerv o zi de pauză pe 
săptămână.
 Aşadar să alerg serios înseamnă pentru mine şaizeci de kilometri pe 
săptămână, adică aproximativ 260 pe lună.
 În iunie am alergat exact 260 de kilometri. În iulie am crescut distanţa 
şi am ajuns la 310, adică exact zece kilometri pe zi, fără zile de pauză. Sigur 
că nu alerg chiar zece kilometri în fiecare zi; azi poate sunt cincisprezece, 
mâine doar cinci. E vorba doar de o medie zilnică de zece kilometri (în ritm 
de jogging parcurg într-o oră cam zece kilometri).



 Cam acesta este nivelul la care pot să spun că am alergat „zdravăn”. 
De când am venit în Hawaii am reuşit să menţin ritmul de zece kilometri pe 
zi. De mult n-am mai alergat în mod susţinut pe distanţe atât de mari.
 Vara în New England e mult mai neplăcută decât şi-ar putea imagina 
cineva care n-a simţit-o niciodată pe pielea lui. Sunt şi zile răcoroase, cu aer 
proaspăt, dar de obicei e o arşiţă insuportabilă.
 Cât bate vântul încă e bine, dar cum a stat, umiditatea care se lasă 
dinspre mare ca o pulbere fină ţi se lipeşte de tot corpul ca o pânză subţire şi 
umedă. După o oră de alergat de-a lungul râului Charles, sunt leoarcă de 
transpiraţie, de parcă aş fi turnat apă pe mine cu găleata. Pielea mi se 
strânge de la soare. Am mintea înceţoşată şi nu pot să leg un gând. Şi totuşi, 
când îmi termin porţia de alergare, mă cuprinde o exaltare nebună, exaltare 
pe care o resimţi atunci când dai şi ultima picătură din tine.
 Există mai multe motive pentru care la un moment dat am încetat să 
mai alerg serios. În primul rând, traiul meu cotidian s-a aglomerat din ce în ce
mai mult şi nu am mai putut să-mi fac timp liber cum am vrut. Nici când eram
tânăr nu pot să spun că aveam tot timpul la discreţie, dar cel puţin nu aveam
atâtea treburi pe cap. Treburile astea par să se înmulţească pe măsură ce 
înaintezi în vârstă. Un alt motiv ar fi că a început să mă atragă mai mult 
triatlonul decât maratonul. După cum ştiţi, pe lângă alergare, triatlonul 
cuprinde şi probele de înot şi ciclism. La alergare deocamdată stau bine, dar 
ca să le stăpânesc pe celelalte două a trebuit să mă antrenez pe măsură. A 
fost nevoie să-mi corectez poziţia corpului la înot, să-mi însuşesc tehnica 
mersului pe bicicletă şi să-mi formez muşchii necesari. Toate acestea cer 
răbdare şi timp, iar pentru ele mi-am tăiat din timpul alocat alergării.
 Insă motivul principal pentru care am încetat să mai alerg cu înfrigurare
cred că a fost faptul că, la un moment dat, pur şi simplu m-am săturat.
 M-am apucat de jogging în toamna lui 1982 şi m-am ţinut de el timp de 
aproape douăzeci şi trei de ani. Am alergat aproape în fiecare zi, am 
participat la cel puţin un maraton pe an (deci douăzeci şi trei până în prezent)
şi la nenumărate alte curse mai scurte sau mai lungi, prin toate colţurile 
lumii. Alergarea de fond mi s-a potrivit dintotdeauna şi mi-a şi plăcut. Dintre 
toate obiceiurile pe care le-am deprins de-a lungul vieţii, acesta a fost cel mai
benefic, cel mai însemnat lucru pentru mine, iar faptul că m-am ţinut de el 
mai bine de douăzeci de ani m-a modelat şi m-a întărit fizic şi psihic.
 Nu pot să spun că mi se potrivesc sporturile în echipă. Bun sau rău, 
ăsta sunt eu şi aşa m-am născut. Când jucam fotbal sau baseball (în copilărie,
altfel, ca adult, n-am făcut-o niciodată), nu mă simţeam niciodată în largul 
meu. Poate că asta are de-a face şi cu faptul că nu am fraţi, dar jocurile în 
echipă nu reuşesc să mă captiveze. Nici la sporturi unu la unu, cum e tenisul, 
nu prea mă pricep. Squashul îmi place, dar meciurile mă fac să mă simt 
tensionat, indiferent dacă pierd sau câştig. Nu am stofă nici pentru artele 
marţiale.
 Sigur, nici mie nu-mi face plăcere să pierd. Dar, nu ştiu de ce, niciodată
nu m-a interesat prea mult dacă îmi înving adversarii sau pierd în faţa lor. E o
trăsătură de caracter care nu s-a schimbat nici cu vârsta. Pur şi simplu nu-mi 



pasă dacă pierd sau câştig. Mai important e dacă reuşesc să ating sau nu 
obiectivul pe care mi l-am impus – asta mă interesează pe mine. Iar din acest
punct de vedere, alergarea de fond este sportul care se potriveşte perfect cu 
felul meu de a fi.
 Dacă aţi participa la un maraton v-aţi convinge că alergătorilor nu prea 
le pasă dacă înving sau pierd în faţa cuiva anume. Desigur, pentru alergătorii 
de top, a căror ţintă e victoria, e extrem de important să-şi depăşească rivalii,
dar pentru cei de rând, victoria sau înfrângerea personală nu e o chestiune 
majoră. Îmi imaginez că există unii motivaţi să se antreneze din dorinţa de-şi 
înfrânge un anumit adversar. Dar dacă, din cine ştie ce motiv, rivalul 
respectiv nu mai poate participa la cursă, motivaţia lor dispare automat (sau 
se înjumătăţeşte), iar un alergător nu o poate ţine aşa multă vreme.
 Când participă la o cursă, majoritatea alergătorilor obişnuiţi îşi fixează 
dinainte un obiectiv personal, şi anume să termine cursa într-un interval 
precis de timp. Dacă se încadrează în acel timp, au sentimentul că au realizat
ceva, iar dacă nu, o iau ca pe un lucru care nu le-a ieşit. Şi chiar dacă nu se 
încadrează în timpul respectiv, au satisfacţia că au făcut tot ce au putut, iar 
dacă îşi păstrează optimismul, dacă simt că au descoperit ceva important, e 
şi aceasta o realizare. Cu alte cuvinte, un standard important pentru 
alergătorii de fond este ca la sfârşitul cursei să se simtă mândri de ei (sau 
ceva asemănător).
 Acelaşi lucru se poate spune şi despre munca mea. În meseria de 
scriitor – cel puţin din punctul meu de vedere – nu există victorie sau 
înfrângere.
 Tirajul, premiile literare, recenziile pozitive sau negative pot fi 
considerate drept criterii ale realizărilor, dar nu sunt chestiuni esenţiale. Mai 
important decât orice este dacă ceea ce scrii se ridică sau nu la standardele 
pe care ţi le-ai impus. Iar la acest capitol nu poţi să umbli cu subterfugii.
 Explicaţii poţi să găseşti dacă e vorba de altcineva, dar pe tine nu te 
poţi păcăli. Din acest punct de vedere, a scrie un roman se aseamănă cu a 
alerga un maraton. Motivaţia unui scriitor e ceva care stă cuminte înăuntrul 
lui şi care nu îşi caută un fundament sau o formă exterioară.
 Alergarea este pentru mine un exerciţiu fizic benefic şi în acelaşi timp o
metaforă potrivită.
 Alergând zi de zi şi finalizând cursă după cursă, am tot ridicat ştacheta 
şi, odată cu ea, mi-am ridicat propriul nivel. Cel puţin asta am încercat să fac,
pentru asta am muncit din greu în fiecare zi, ca să-mi ridic nivelul. Eu nu sunt
un alergător bun. Sunt de nivel mediu – sau mai bine zis, mediocru. Şi totuşi, 
asta nu e nicidecum o chestiune esenţială. Important este să mă 
autodepăşesc de la o zi la alta, să fiu mai bun azi decât eram ieri. Dacă e să 
existe un adversar la alergarea de cursă lungă, acela nu va fi altul decât 
propria ta persoană, la nivelul din trecut.
 După ce am trecut de patruzeci de ani, acest sistem de autoevaluare a 
început să se schimbe.
 Pe scurt, timpul pe care îl scot la curse nu se îmbunătăţeşte. Luând în 
calcul vârsta, e un lucru inevitabil. În viaţa oricărui om există un moment în 



care forţa sa fizică ajunge la apogeu. Sigur că există variaţii de la caz la caz, 
dar în mod normal, înotătorii ajung la această răscruce pe la douăzeci şi ceva
de ani, boxerii aproape de treizeci, iar jucătorii de baseball pe la treizeci şi 
cinci. E un lucru inevitabil. L-am întrebat cândva pe un oftalmolog dacă există
pe lume şi oameni a căror vedere nu se deteriorează cu vârsta. Acesta a râs 
şi mi-a răspuns: „Eu n-am văzut niciunul până acum.” E acelaşi lucru. (Din 
fericire, vârsta la care artiştii îşi ating apogeul diferă de la om la om. 
Dostoievski, de exemplu, a scris cele mai importante şi semnificative romane,
cum ar fi Demonii sau Fraţii Karamazov, în ultimii ani de viaţă, aproape de 
vârsta de şaizeci de ani. Domenico Scarlatti a compus majoritatea celor 555 
de sonate pentru clavecin între 57 şi 62 de ani.)
 Eu rtii-am atins apogeul ca alergător pe la patruzeci şi cinci de ani. 
Până atunci ţinta mea era să termin un maraton în trei ore şi jumătate, într-un
ritm de cinci minute pe kilometru sau opt minute pe milă. Uneori scoteam 
sub trei ore şi jumătate, alteori peste (de cele mai multe ori peste). În orice 
caz, reuşeam să finalizez un maraton în mai mult sau mai puţin de trei ore şi 
jumătate. Chiar şi când consideram că am dat-o în bară, trei ore şi patruzeci 
de minute tot scoteam. Chiar dacă nu mă antrenasem deloc sau nu eram într-
o formă prea bună, era de neconceput să depăşesc patru ore. M-am menţinut
o vreme pe acest teren stabil, dar la un moment dat vântul a început să bată 
altfel. Mă antrenam ca de obicei, dar mi-era din ce în ce mai greu să scot sub 
trei ore patruzeci.
 Am ajuns la o viteză de cinci minute şi jumătate pe kilometru, iar apoi 
m-am apropiat vertiginos de pragul de patru ore. Eram şocat. Nu înţelegeam 
ce se întâmplă. Refuzam să cred că vârsta îşi spunea cuvântul, pentru că în 
viaţa de zi cu zi nu vedeam semne de slăbiciune fizică. Dar oricât aş fi negat 
acest fapt, oricât l-aş fi ignorat, cifrele se înrăutăţeau tot mai mult.
 Poate că rezultatele nesatisfăcătoare la maraton au constituit unul 
dintre motivele pentru care a început să mă atragă alergarea pe distanţe şi 
mai mari. Au început să mă intereseze şi alte sporturi şi competiţii, ca 
squashul sau triatlonul.
 M-am gândit că, dacă mă rezum doar la alergare, risc să-mi deformez 
corpul, şi poate că n-ar fi o idee rea să iau în calcul şi alte sporturi care m-ar 
ajuta să mă dezvolt mai uniform.
 Cu ajutorul unui instructor particular, mi-am corectat tehnica de înot şi 
am ajuns astfel să înot mai rapid şi mai uşor. Muşchii mei au reacţionat la 
noul mediu de antrenament, iar conformaţia mi s-a schimbat vizibil. Dar pe 
de altă parte, timpul la maraton a continuat să bată în retragere, încet, dar 
sigur, ca apele care se retrag la reflux. Alergarea nu mai însemna pentru 
mine bucurie pură.
 Intrasem într-o perioadă de oboseală şi plictis.
 Eram dezamăgit că nu mi se recompensa tot efortul investit şi mă 
simţeam blocat, de parcă o uşă pe care eu o credeam deschisă mi se trântise
în nas.
 Senzaţia asta am numit-o runner's blues. O să vorbesc mai târziu pe 
îndelete despre ce fel de hlues era vorba.



 Însă când m-am întors în Cambridge după zece ani (ultima dată 
petrecusem aici doi ani, din 1993 până în 1995, când era Bill Clinton 
preşedinte) şi am văzut din nou râul Charles, a reînviat în mine pofta de a 
alerga. In general, râurile îşi păstrează cam aceeaşi înfăţişare, atâta vreme 
cât nu li se aduc schimbări majore, dar râul Charles chiar că arăta întocmai 
ca odinioară. Timpul trecuse, studenţi noi luaseră locul celor vechi, eu 
îmbătrânisem cu zece ani şi se scursese, la propriu, multă apă pe sub pod. 
Dar râul şi-a păstrat aspectul de altădată, fără nici cea mai măruntă 
schimbare.
 Apele învolburate curg în tăcere către Boston Harbor. Se îndreaptă 
către mare scăldându-şi malurile, făcând iarba verde să crească bogat, 
hrănind păsările de apă, susurând pe sub podurile vechi de piatră, oglindind 
norii de pe cer vara şi îmbrăcându-se în gheaţă iarna, fără grabă şi fară 
odihnă, ca un concept neclintit, care a îndurat lungi examinări.
 Odată ce am terminat de desfăcut bagajele aduse din Japonia, am 
încheiat toate formalităţile şi m-am mai acomodat cu noua mea viaţă, am 
reînceput să alerg serios. Trăgând în piept aerul rece şi proaspăt al dimineţii, 
am redescoperit bucuria de a alerga prin locuri familiare. Sunetul paşilor mei,
respiraţia, bătăile inimii se îmbină şi dau naştere unei poliritmii unice. Râul 
Charles e un fel de Mecca a canotajului – mereu văd pe cineva dând la vâsle.
 Uneori mă iau la întrecere cu ei. Evident, de cele mai multe ori 
ambarcaţiunile sunt mai rapide decât mine, dar când apare câte una care 
vâsleşte agale în amonte, reuşesc să ţin pasul cu ea.
 Cambridge e un oraş cu mulţi alergători, probabil şi datorită faptului că 
aici se desfăşoară maratonul din Boston. Pista pentru jogging se întinde la 
nesfârşit de-a lungul râului Charles şi, dacă vrei, poţi să alergi ore în şir. 
Singura problemă e că aceeaşi pistă este folosită şi de biciclişti şi trebuie să 
ţii cont de bicicletele care vin cu viteză din spate. Mai sunt şi câteva gropi şi 
trebuie să ai grijă să nu te împiedici, câteva semafoare interminabile care te 
ţin pe loc şi îţi mai taie elanul, dar, lăsând toate aceste lucruri la o parte, e un
traseu extrem de plăcut.
 Când alerg, ascult de obicei muzică rock. Uneori îmi pun şi jazz, dar 
rockul mi se pare că se potriveşte cel mai bine cu ritmul alergării. Red Hot 
Chili Peppers, Gorillaz, Beck sau muzică mai veche, cum ar fi Creedence 
Clearwater Revival şi Beach Boys.
 Prefer să aibă un ritm cât mai simplu. Majoritatea alergătorilor ascultă 
acum muzică la iPod, dar eu mă mulţumesc tot cu vechiul meu MD player. E 
mai mare în comparaţie cu iPod-urile şi mai neîncăpător, dar pentru mine e 
suficient. Deocamdată consider că muzica şi computerele nu trebuie 
amestecate, aşa cum nu amesteci nici sexul cu munca sau cu prietenii.
 După cum spuneam mai devreme, în iulie am alergat 310 kilometri. 
Două zile a plouat, iar alte două le-am petrecut pe drum şi n-am putut să 
alerg. Şi au mai fost vreo câteva zile bune epuizant de fierbinţi. Având în 
vedere toate aceste lucruri, faptul că am reuşit să alerg 310 kilometri e ceva.
 Nu-i rău deloc. Dacă 260 kilometri pe lună înseamnă alergat „serios”, 
atunci 310 se califică drept alergat „zdravăn”. Pe măsură ce am crescut 



numărul de kilometri, am dat jos din kilograme. In două luni şi jumătate am 
slăbit peste trei kilograme, iar stratul de grăsime care începuse să mi se 
depună în jurul taliei a dispărut. Imaginaţi-vă că vă duceţi la măcelărie, 
cumpăraţi trei kile de carne şi le căraţi în braţe până acasă. Cred că vă puteţi 
da seama ce înseamnă asta. Nici n-am mai ştiut ce să cred când mi-am dat 
seama că trăisem cu atâta greutate în plus atârnată de mine. Din viaţa la 
Boston nu pot să lipsească berea (Summer Ale, marca Samuel Adams) şi 
gogoşile de la Dunkin'
 Donuts, dar se pare că mişcarea asiduă îşi spune şi ea cuvântul.
 E cam caraghios din partea unui om de vârsta mea să pună în scris aşa 
ceva, dar ca să fie totul clar, ţin să vă spun că sunt genul de om care preferă 
să fie singur. Mai precis, sunt genul de om căruia nu-i vine greu să fie singur. 
Nu mi se pare plictisitor şi nici chinuitor să alerg de unul singur o oră, două, 
fără să schimb o vorbă cu nimeni sau să stau la birou şi să scriu în tăcere 
câte patru, cinci ore în fiecare zi. Aşa am fost din tinereţe. Am preferat 
dintotdeauna să stau şi să citesc în linişte sau să ascult nişte muzică decât să
fac ceva împreună cu cineva. Mi-am găsit oricând ceva de făcut singur.
 Chiar şi-aşa, după ce m-am însurat (aveam douăzeci şi doi de ani când 
m-am căsătorit), m-am obişnuit treptat să trăiesc alături de cineva. După ce 
am terminat facultatea, am administrat un bar şi aşa am realizat cât de 
important e să interacţionez cu alţii. Experienţa m-a învăţat că nu putem trăi 
singuri – de altfel, un lucru cât se poate de evident. Prin urmare, m-am 
deprins puţin câte puţin cu un oarecare grad de sociabilitate, aşa sucită cum 
o fi fost ea. Privind înapoi, îmi dau seama că de la douăzeci la treizeci de ani 
mi s-a schimbat optica asupra lumii şi m-am maturizat ca om. Izbindu-mă 
tare cu capul de tot felul de probleme, am învăţat strategiile de care ai 
nevoie în viaţă ca să supravieţuieşti. Fără toate greutăţile pe care le-am 
întâmpinat în aceşti zece ani, nu aş fi ajuns să scriu romane şi chiar dacă aş fi
încercat să scriu ceva, mai mult ca sigur că n-aş fi fost în stare. Însă firea 
omului nu se schimbă atât de mult. Am rămas cu nevoia de a mai sta şi 
singur. De aceea, faptul că alerg o oră pe zi şi îmi asigur astfel nişte clipe de 
linişte petrecute doar cu mine e foarte important pentru sănătatea mea 
mintală. Cel puţin cât alerg nu trebuie să vorbesc cu nimeni şi nu trebuie să 
ascult pe nimeni. Pot în schimb să admir priveliştea şi să mă uit în mine 
însumi. Sunt momente preţioase, pe care nu le-aş da pentru nimic în lume.
 Sunt adesea întrebat la ce mă gândesc în timp ce alerg, în general de 
oameni care nu au experienţa alergării susţinute. Când mi se pune întrebarea
asta, mereu cad pe gânduri. Oare la ce mă gândesc eu în timp ce alerg? 
Sincer să fiu, n-am nici cea mai vagă idee.
 Când e frig, mă gândesc la frig. Când e cald, mă gândesc la căldură. 
Când sunt trist, mă gândesc la tristeţe. Când sunt fericit, mă gândesc la 
fericire.
 După cum scriam şi mai înainte, se mai întâmplă să rememorez diverse
întâmplări din trecut. Uneori (dar asta se întâmplă chiar foarte rar) îmi mai 
vine câte o idee de roman. Dar până la urmă, de fapt şi de drept, nu mă 
gândesc la absolut nimic serios.



 Când alerg, alerg şi atât. Practic, alerg în neant.
 Sau, poate dimpotrivă, alerg ca să ajung la neant.
 Dar chiar şi în acel vid se mai strecoară uneori gânduri răzleţe. E 
normal, fiindcă sufletul omului nu are cum să fie complet gol. Psihicul uman 
nu este atât de puternic sau coerent încât să poată cuprinde noţiunea de 
neant. Ceea ce înseamnă că gândurile (noţiunile) care-mi pătrund în minte în 
timp ce alerg se află în subordinea acestuia. Sunt gânduri formate nu în jurul 
unui conţinut, ci în jurul vidului.
 Gândurile care îmi trec prin minte în timp ce alerg sunt ca norii de pe 
cer. Nori de diverse forme şi mărimi, care vin şi pleacă. Dar cerul rămâne cer,
iar norii nu sunt decât nişte musafiri care trec mai departe şi dispar în zare. 
Cerul e ceva care există şi nu există în acelaşi timp. Are substanţă şi totodată
nu are. Iar noi nu putem decât să luăm această întindere vastă aşa cum este 
şi să ne cufundăm în ea.
 Am trecut deja de cincizeci şi cinci de ani. Când eram tânăr nici nu 
puteam să concep că secolul XXI chiar o să vină sau că, lăsând gluma la o 
parte, o să ajung să am cincizeci de ani. Sigur că, logic vorbind, e de la sine 
înţeles că la un moment dat tot aveam să intrăm şi în secolul XXI (dacă nu se
întâmpla cine ştie ce) şi că atunci aveam să trec pragul de cincizeci de ani, 
dar când eram tânăr mi-era la fel de greu să mă văd pe mine la cincizeci de 
ani cum mi-era să-mi imaginez concret ce ne aşteaptă după moarte. Mick 
Jagger se grozăvea când era tânăr că „mai bine mor decât să mă ştiu 
cântând Satisfaction şi la patruzeci şi cinci de ani”. Iar acum are mai bine de 
şaizeci şi tot mai cântă Satisfaction. Unii râd de chestia asta. Dar eu nu. Când
era tânăr, Mick Jagger nu-şi imagina că o să ajungă vreodată la patruzeci şi 
cinci de ani. Nici eu nu-mi puteam imagina asta despre mine. Pot eu să râd 
de Mick Jagger? Nu. Eu, când eram tânăr, nu eram vedetă rock. Nu-şi mai 
aminteşte nimeni ce prostii ziceam eu pe atunci şi prin urmare nu poate să 
mi le citeze nimeni acum. Nu e asta singura diferenţă?
 Şi iată că acum trăiesc chiar în acea lume care mi se părea de 
neconceput. Recunosc, e un pic ciudat. Nici nu pot să-mi dau seama dacă 
sunt norocos sau nu, dar poate că nici nu contează.
 Pentru mine – şi probabil că asta e valabil pentru oricine – e prima dată 
în viaţă când simt că îmbătrânesc, iar senzaţiile pe care mi le provoacă acest 
lucru le am pentru prima oară. Dacă aş mai fî avut experienţa asta măcar o 
dată până acum, poate aş fi reuşit să judec situaţia puţin mai clar.
 Dar, fiind prima dată, nu are cum să-mi fie uşor.
 Prin urmare, deocamdată nu pot decât să amân analiza amănunţită pe 
mai târziu, să accept lucrurile aşa cum sunt şi să-mi văd mai departe de 
viaţă.
 Aşa cum iau ca atare cerul şi norii şi râurile. Şi apoi, mi se pare că e şi 
ceva comic în toată chestia asta, ceea ce nu e neapărat lipsit de importanţă.
 După cum spuneam şi mai devreme, să mă iau la întrecere cu alţii, fie 
că e în viaţa de zi cu zi sau în domeniul meu de activitate, nu e un mod de 
viaţă pe care mi-l doresc. Poate că spun o banalitate, dar lumea e alcătuită 
din tot felul de oameni.



 Alţii au alte valori şi alt mod de viaţă. Eu am valorile mele şi modul meu
de viaţă. Astfel de diferenţe dau naştere la mici dezacorduri în plan cotidian, 
iar când se adună multe asemenea dezacorduri, se pot transforma într-o 
mare neînţelegere. Şi aşa ajungi uneori să fii criticat fără motiv.
 Sigur că nimănui nu-i place să fie înţeles greşit sau criticat. E o 
experienţă grea, care poate să te rănească destul de rău.
 Şi totuşi, înaintând în vârstă, am realizat că astfel de dificultăţi şi de 
răni sunt un rău necesar.
 Dacă stai să te gândeşti, oamenii reuşesc să-şi clădească propria 
personalitate şi să-şi păstreze individualitatea tocmai din cauză că sunt 
diferiţi.
 Eu unul aşa reuşesc să scriu ce scriu. Tocmai pentru că în acelaşi 
context eu percep alte lucruri decât alţii, simt altceva decât simt alţii şi aleg 
alte cuvinte, pot să scriu povestiri care au individualitate.
 Şi aşa am ajuns în strania situaţie ca un număr considerabil de oameni 
să citească ce scriu eu.
 Faptul că eu sunt eu, şi nu altcineva, este unul din bunurile mele cele 
mai de preţ. Rănile sufleteşti sunt preţul pe care îl plătim ca să fim 
independenţi.
 Cam ăsta e modul în care gândesc eu şi după el mă ghidez în viaţă. În 
anumite aspecte ale vieţii mele, singurătatea a venit de la sine, dar poate că 
uneori am şi căutat-o voit. Mai ales pentru cei din breasla mea, singurătatea 
este, cu mici diferenţe, un lucru inevitabil în viaţă. Dar ea îţi macină sufletul 
şi ţi-l dizolvă ca nişte stropi de acid care se preling dintr-o sticlă. E ca o sabie 
ascuţită, cu două tăişuri. Pe de o parte îţi apără inima, pe de alta ţi-o sfâşie 
necontenit pe dinăuntru. Cred că în felul meu (poate din experienţă) am fost 
conştient de pericolul acesta. Tocmai de aceea, punându-mi mereu corpul în 
mişcare şi uneori forţându-mă chiar la maxim, a trebuit să-mi înfrunt 
singurătatea şi să mă vindec de ea. Am făcut-o mai degrabă intuitiv decât 
intenţionat.
 Să fiu mai concret.
 Când sunt criticat pe nedrept (cel puţin după părerea mea) sau când 
mă aştept să fiu acceptat şi nu sunt, obişnuiesc să alerg un pic mai mult ca 
de obicei. Alergarea aceea în plus îmi aduce oboseală în plus, iar asta mă 
face să realizez din nou faptul că sunt un om slab, cu puteri limitate. Îl 
conştientizez fizic, la cel mai jos nivel. Iar alergarea aceea un pic mai lungă 
îmi dă un mic plus de tărie. Dacă mă înfiirii, îndrept acea furie către mine. 
Dacă sunt frustrat, folosesc frustrarea ca să mă dezvolt. Aşa am trăit eu până
acum. Absorb înlăuntrul meu toate lucrurile pe care le pot absorbi, aşa cum 
sunt ele, şi le eliberez mai apoi (schimbându-le forma cât mai mult) în 
interiorul unui roman, ca parte din poveste.
 Nu cred că o personalitate ca a mea poate fi pe placul cuiva. Poate că 
există câţiva oameni (puţini la număr) care să fie impresionaţi de ea. Dar 
cărora să le placă, mai greu. Cui să-i fie simpatic (sau ceva de genul acesta) 
un om complet necooperant care, cum se întâmplă ceva, se baricadează în 



debara? Dar, mă întreb eu, în principiu, e oare posibil ca un scriitor 
profesionist să fie îndrăgit?
 Nu ştiu. Poate că s-au pomenit şi asemenea cazuri undeva, în lumea 
asta mare. Nu pot să generalizez. Eu unul sunt scriitor şi scriu de ani de zile, 
dar mi se pare imposibil să mă placă cineva pe mine, ca persoană. Mi se pare
mult mai natural ca lumea să mă displacă, să mă deteste, să mă 
dispreţuiască. Nu că asta m-ar face să mă simt liniştit. Nici mie nu-mi place 
când mă antipatizează cineva.
 Dar asta e altă poveste. Să mă întorc la alergat.
 În orice caz, am reinclus alergarea în rutina zilnică. Am început prin a 
alerga foarte serios, iar acum pot deja să spun că alerg „zdravăn”. Încă nu 
mi-e foarte clar ce înseamnă asta pentru mine, în contextul în care mă 
apropii de vârsta de şaizeci de ani. Sigur înseamnă ceva. Poate că nu are 
prea mult sens sau greutate, dar sunt convins că o vagă semnificaţie tot 
există. În orice caz, acum doar alerg cu râvnă. La ce înseamnă pot să mă 
gândesc şi mai încolo (să mă gândesc mai încolo e unul din lucrurile la care 
mă pricep eu cel mai bine, o aptitudine care se rafinează în timp). Îmi pun în 
picioare pantofii pentru alergare, mă dau pe faţă şi pe gât cu cremă 
antisolară, îmi potrivesc ceasul şi ies din casă. Apoi încep să alerg. Cu alizeul 
care îmi suflă drept în faţă, privind cum o egretă străbate văzduhul cu 
picioarele perfect întinse, ascultând un cântec nostalgic de Lovin' Spoonful.
 Nu-i nimic dacă nu pot să scot un timp mai bun, chiar nu contează, mi-
am zis eu deodată în timp ce alergam. Am îmbătrânit şi timpul îşi spune 
cuvântul. Nu e vina nimănui. Asta e regula jocului.
 Aşa cum râul se îndreaptă molcom către mare. Tot ce pot să fac e să-mi
accept corpul aşa cum e, ca pe un fragment din natură. Poate că nu e o 
treabă prea plăcută şi poate că ce descopăr astfel nu e chiar îmbucurător, 
dar nu am încotro. Aş zice că până acum m-am bucurat ceva – nu spun că 
destul – de viaţă.
 Nu vreau să mă laud (cine se poate lăuda cu aşa ceva?), dar eu nu sunt
o persoană foarte inteligentă. Sunt genul de om care înţelege clar lucrurile 
doar trecându-le prin filtrul carnal, atingând fizic cu mâna ce e tangibil. Ca să 
mă pot convinge de un lucru, trebuie mai întâi să-l transpun într-o formă 
vizibilă. Am o constituţie mai dezvoltată în plan fizic decât psihic. Sigur, un 
strop de inteligenţă tot am. Cred că am. Dacă îmi lipsea cu desăvârşire, nu 
mai eram în stare să scriu cărţi, însă nu sunt genul de om care îşi clădeşte în 
minte teorii şi raţiuni pure. Nici nu funcţionez pe bază de speculaţii filosofice. 
Doar atunci când îmi pun în cârcă o povară fizică şi muşchii mei încep să 
geamă (uneori chiar să urle), nivelul meu de înţelegere creşte şi, într-un 
sfârşit, se face lumină. Se înţelege de la sine că îmi trebuie ceva timp ca să 
parcurg toţi aceşti paşi şi să ajung în final la o concluzie. Timp şi efort. Uneori 
se mai întâmplă să dureze chiar prea mult, iar când îmi pică mie fisa să fie 
deja prea târziu. Dar n-am ce-i face.
 Ăsta sunt eu.
 Îmi propun să mă gândesc la râuri. Să mă gândesc la nori. Dar, în 
esenţă, nu mă gândesc la nimic. Doar alerg mai departe prin neantul meu 



plăcut în care eu singur m-am învelit, prin nepreţuita mea linişte. E o senzaţie
minunată. Poate să zică oricine ce vrea.
 Capitolul 2
 14 august 2005
 Insula Kauai, Hawaii.
 Cum ajungi scriitor-alergător.
 Duminică, 14 august. De dimineaţă am alergat o oră şi un sfert 
ascultând Caria Thomas şi Otis Redding la MD player. După-amiază am fost la
bazin şi am înotat 1300 de metri, iar pe seară am înotat în ocean. Mai târziu 
am băut o bere şi am mâncat nişte peşte la Dolphin Restaurant, la intrare în 
Hanalei. Walu, un peşte cu carne albă. L-am mâncat fript la grătar de cărbuni,
cu sos de soia şi garnitură de kebab vegetal. Plus o porţie mare de salată.
 De la începutul lui august şi până acum am alergat exact 150 de 
kilometri.
 Alergările mele zilnice au început acum multă vreme. Mai precis, în 
toamna lui 1982. Aveam treizeci şi trei de ani.
 Până atunci am avut un fel de club de jazz, prin apropierea staţiei 
Sendagaya. Imediat cum am ieşit de pe băncile facultăţii (deşi nu obţinusem 
toate creditele de care aveam nevoie pentru că munceam mult la plata cu 
ora şi de fapt eram încă înscris ca student), am deschis un local la intrarea de
sud a staţiei Kokubunji. După trei ani de funcţionare, l-am mutat într-o zonă 
mai centrală, deoarece clădirea în care se afla intrase în renovare. Nu era 
prea mare, dar nici chiar o chichineaţă. Aveam loc de un pian şi încăpea la 
limită şi un cvintet. În timpul zilei serveam cafea, iar noaptea deschideam 
barul. Ofeream şi câte ceva de mâncare, iar în weekend aveam program de 
muzică live. Pe vremea aceea asemenea localuri erau încă rare, drept pentru 
care aveam suficienţi clienţi şi afacerea mergea binişor.
 Oamenii din jurul meu preconizau că o astfel de afacere-hobby nu va 
rezista mult şi se aşteptau ca eu, care nici nu ştiam mersul lumii, să nu am 
fler pentru afaceri, dar, din fericire, predicţiile lor nu s-au adeverit. Sincer să 
fiu, nici eu unul nu cred că am fler pentru afaceri. Pur şi simplu am muncit ca 
disperatul pentru că mă gândeam că dacă dau greş, s-a zis cu mine. Singurul 
meu atu, pe care l-am avut dintotdeauna, este că sunt sârguincios, răbdător 
şi energic. Sunt mai degrabă cal de povară decât cal de curse. Eu provin 
dintr-o familie din clasa muncitoare şi nu ştiam nimic despre afaceri, dar soţia
mea s-a născut într-o familie de neguţători, iar simţul ei înnăscut pentru 
afaceri ne-a fost de mare folos. Puteam să fiu eu şi cel mai strălucit cal de 
povară, că singur ar fi fost imposibil să reuşesc.
 Munca în sine era grea. Trăgeam din greu de dimineaţa până la miezul 
nopţii, până picam de oboseală. Am trecut prin multe greutăţi, mi-au dau dat 
de furcă multe lucruri şi am avut şi multe dezamăgiri. Dar m-am dedicat cu 
totul muncii şi treptat-treptat am ajuns şi la punctul în care să am suficient 
profit şi să angajez pe cineva. În apropierea vârstei de treizeci de ani am 
reuşit şi eu să mai răsuflu liniştit. Împrumutasem cât putusem şi de unde 
putusem, iar acum împrumuturile erau aproape în totalitate returnate, deci în
sfârşit mă mai linişteam şi eu. Până atunci singurul lucru la care mă puteam 



gândi era să supravieţuiesc, să mă menţin la suprafaţă. Am simţit că am 
reuşit să trec de un mare hop din viaţă, că am ieşit la liman şi că, dacă am 
reuşit să ajung până aici, pot să înfrunt orice ar urma. Am tras adânc aer în 
piept, m-am uitat în jurul meu, am aruncat o privire la drumul pe care 
venisem şi m-am gândit la următorul pas pe care îl aveam de făcut. Pragul de
treizeci de ani mă aştepta după cotitură. Mă apropiam de o vârstă la care nu 
mă mai puteam numi tinerel. Şi atunci mi-a venit ideea – lucru la care nici eu 
nu mă aşteptam – să scriu un roman.
 Pot să identific cu exactitate momentul în care mi-a venit ideea să scriu
up roman. Era 1 aprilie
 1978, ora unu şi jumătate după-amiaza. Mă dusesem singur pe 
stadionul Jingu, beam bere şi mă uitam la un meci de baseball. Stadionul era 
foarte aproape de locul unde stăteam pe atunci, iar eu eram deja un 
susţinător înrăit al echipei Yakult Swallows. Era o vreme superbă, cu un 
vânticel cald şi nici urmă de nor la orizont. Pe vremea aceea nu existau bănci 
pe terenul exterior, era doar o pantă acoperită cu gazon. Eu stăteam acolo 
tolănit pe iarbă, beam bere rece şi mă uitam în tihnă la meci, aruncând din 
când în când o privire pe cer. Ca de obicei, nu erau prea mulţi spectatori.
 Yakult juca în deschidere cu Hiroshima Carp, pe teren propriu.
 Îmi aduc aminte că Yakult îl aveau ca lansator pe Yasuda, un tip scund 
şi îndesat care dădea nişte mingi cu efect, ceva de groază. În prima jumătate 
a reprizei, Yasuda nu i-a lăsat pe cei de la Hiroshima să înscrie nici un punct. 
În a doua jumătate, Dave Hilton, primul jucător la bătaie (un chip nou, 
proaspăt venit din State) a trimis o minge pe linia de exterior-stânga. 
Zgomotul cu care bâta a izbit mingea din plin a răsunat pe întregul stadion. 
Hilton a avansat rapid până la baza întâi şi a ajuns lejer la a doua. Exact în 
clipa aceea, eu mi-am zis: „Da, ce-ar fi să scriu o carte?” încă îmi mai 
amintesc cerul senin, iarba verde, proaspăt încolţită, şi pocnetul bâtei. Ceva 
s-a lăsat din cer asupra mea, iar eu l-am primit.
 Nu aveam ambiţia să ajung scriitor. Eu doar îmi doream foarte mult să 
scriu un roman. Mă simţeam în stare să scriu ceva elocvent, în propriul meu 
stil, dar nu ştiam exact despre ce anume.
 M-am dus acasă şi m-am aşezat la birou, pregătit să mă apuc de scris, 
dar mi-am dat seama că nu aveam nici un stilou ca lumea. Aşa că am dat o 
fugă la librăria Kinokuniya din Shinjuku şi am cumpărat un top de coli şi un 
stilou Sailor de vreo mie de yeni. O investiţie modestă.
 Asta se întâmpla primăvara, iar până în toamnă umplusem două sute 
de pagini. Când am terminat de scris, m-am simţit revigorat. Neavând habar 
ce să fac cu proaspăta mea operă, m-am înscris.
 Dintr-un impuls de moment, la un concurs pentru debutanţi, organizat 
de o revistă literară. Nici măcar nu am făcut o copie înainte să-l trimit, deci se
pare că nu prea îmi păsa dacă manuscrisul meu se pierdea pe vecie. Este 
vorba despre romanul publicat acum cu titlul Ascultă cum cântă vântul.
 Pe mine mă interesa mai degrabă să scriu cartea, nu dacă avea să 
vadă sau nu lumina tiparului.



 În toamna aceea, Yakult Swallows, veşnica perdantă, a câştigat titlul în 
ligă şi s-a calificat în campionatul naţional, unde i-a învins pe cei de la 
Hankyu Braves, ajungând pe primul loc în top.
 M-am dus şi eu de câteva ori pe stadionul Korakuen unde se desfăşura 
campionatul, entuziasmat la culme. (Nimeni nu îşi închipuise că Yakult putea 
să câştige şi îşi cedaseră propriul stadion, stadionul Jingii, ligii de baseball 
universitar.) Aşa se face că îmi amintesc atât de bine toamna aceea. A fost o 
toamnă minunată, cu o vreme superbă. Cerul era albastru cât vedeai cu 
ochii, iar arborii de ginkgo din faţa galeriei de artă erau mai galbeni ca 
niciodată. Pentru mine, era ultima toamnă înainte să împlinesc treizeci de 
ani.
 Până anul următor, când m-au sunat din partea redacţiei de la Gunzo şi 
m-au anunţat că romanul meu intrase în selecţia finală, uitasem cu 
desăvârşire că mă înscrisesem la concurs. Fusesem extrem de prins cu 
treburile cotidiene. La început nici n-am priceput despre ce era vorba. Până la
urmă, romanul respectiv a câştigat premiul şi a fost publicat în vara acelui an.
A fost primit destul de bine. Aveam treizeci de ani şi înainte să apuc să mă 
dumiresc, sau fără să am intenţia asta, m-am trezit că îmi fac debutul ca 
tânăr scriitor în plină ascensiune. M-am mirat eu, dar şi mai tare s-au mirat 
cunoscuţii mei.
 După aceea, în paralel cu administrarea localului, am scris cea de-a 
doua carte a mea. Automatul
 1973, un roman de dimensiuni reduse. Între timp mi-am încercat mâna 
şi cu câteva povestiri, ba chiar am tradus nişte nuvele de Scott Fitzgerald.
 Ascultă cum cântă vântul şi Automatul 1973 au fost nominalizate la 
premiul Akutagawa, ambele considerate drept candidate cu şanse mari, însă 
nu au obţinut premiul. Dar mie unul, sincer să fiu, nu prea mi-a păsat. Dacă l-
aş fi câştigat, s-ar fi ţinut lanţ interviurile şi solicitările de scris, iar pe mine 
mai degrabă mă îngrijora să nu mă încurce cu localul.
 Trei ani de zile m-am ocupat de local (contabiKtate, inventar, programul
de lucru al angajaţilor), la nevoie trecând chiar în spatele tejghelei şi 
preparând cocktailuri sau mâncare, după care închideam noaptea târziu, mă 
duceam acasă, mă aşezam la masă în bucătărie şi scriam până mă lua 
somnul.
 Mă simţeam de parcă viaţa mea era cât două vieţi obişnuite. Evident, 
era extenuant fizic, iar faptul că pe de o parte trebuia să mă ocup de clienţi şi
în acelaşi timp scriam mi-a creat o seamă de probleme.
 O afacere în care ai de-a face direct cu clienţii înseamnă că nu poţi să 
faci nazuri la ce oameni îţi calcă pragul. Oricine ar veni (atâta vreme cât nu e 
cineva chiar imposibil), trebuie să-l întâmpini cu zâmbetul pe faţă şi braţele 
deschise. Din pricina asta, am ajuns să întâlnesc tot felul de oameni stranii şi 
să am nişte experienţe din cale afară de ciudate. Modul acesta de viaţă m-a 
făcut să absorb fără reţineri, şi chiar cu entuziasm, tot felul de lucruri. Mă 
bucuram din plin de viaţa aceasta nouă şi de toţi stimulii pe care mi-i aducea.
 Însă, cu vremea, am început să-mi doresc din ce în ce mai mult să scriu
o carte mai mare, mai substanţială. Primele două romane, Ascultă cum cântă 



vântul şi Automatul 1973, le-am scris din bucuria de a scrie, dar era ceva de 
care nu eram prea mulţumit. Pentru că le scrisesem printre picături, câte o 
jumătate de oră, o oră, mereu rupt de oboseală şi parcă la întrecere cu 
timpul, nu am putut să mă concentrez cum trebuie. Rezultatul a fost oarecum
interesant şi proaspăt chiar scriind aşa, fragmentat, dar nu adânc, profund. 
Dacă tot mi se oferise şansa să mă afirm ca scriitor (un noroc pe care nu 
oricine îl are), a fost absolut firesc să-mi doresc să fac tot posibilul ca să 
produc măcar un roman despre care să pot spune şi eu: „Asta e!” Mi-am zis 
că sigur trebuie să fiu capabil de ceva mai de proporţii. După perpeliri 
îndelungi, m-am hotărât să închid pentru moment localul şi să mă dedic o 
vreme scrisului. La momentul respectiv, veniturile pe care mi le aducea 
localul erau mai însemnate decât câştigurile de pe urma scrisului, dar n-
aveam decât să mă împac cu ideea şi gata.
 Majoritatea celor din jurul meu au clătinat cu putere din cap sau chiar 
s-au opus acestei decizii.
 „Dacă tot ai pus localul pe picioare, lasă pe cineva să se ocupe de el, 
iar tu n-ai decât să te duci şi să-ţi vezi de scris”, m-au sfătuit ei. Obiectiv 
vorbind, era un raţionament sănătos, mai ales că majoritatea cunoscuţilor 
mei nu se aşteptau la vremea aceea să reuşesc în profesia de scriitor, însă n-
am putut să le urmez sfatul. Eu dacă fac ceva, despre orice ar fi vorba, nu pot
altfel decât să mă dedic întru totul acelui lucru. Nu eram eu în stare de o 
asemenea jonglerie, să las barul în grija altcuiva, iar eu să îmi văd de scris în 
cu totul altă parte. Dacă dau tot ce pot şi nu iese bine, mă resemnez, dar 
dacă eşuez cu un lucru făcut pe jumătate, rămân cu regrete.
 Aşadar am trecut peste orice obiecţii, am vândut localul şi, deşi uşor 
jenat, m-am hotărât să-mi agăţ la intrare firma de „scriitor”. „Doi ani de zile 
aş vrea să fiu lăsat să fac ce vreau şi dacă nu-mi iese, putem să deschidem 
alt băruleţ în altă parte.
 Suntem încă tineri, putem să o luăm de la capăt„, i-am spus eu soţiei 
mele. „Bine”, a zis ea. La vremea respectivă încă mai aveam ceva datorii de 
achitat, dar am zis că le dăm noi de cap cumva.
 Asta se întâmpla în 1981. Mi-am propus să fac absolut tot ce puteam.
 M-am aşezat la scris, iar în toamna aceluiaşi an am petrecut o 
săptămână în Hokkaido ca să mă documentez. În aprilie, anul următor, am 
terminat de scris In căutarea oii fantastice. Cum nu mai era cale de 
întoarcere, mi-am canalizat în ea toată puterea pe care o aveam. Ba parcă 
am mobilizat şi forţe pe care nu le aveam. A rezultat o operă mai lungă, mai 
amplă şi cu o naraţiune mai dezvoltată decât Ascultă cum cântă vântul şi 
Automatul 1973.
 Când am finalizat acest roman, am simţit că am reuşit să-mi definesc 
propriul meu stil. Am resimţit în tot trupul cât e de minunat (şi în acelaşi timp 
dificil) să poţi să stai la birou cât vrei şi când vrei, să te aduni bine şi să scrii. 
Mi-am dat seama că în mine zac filoane încă neatinse şi m-am văzut perfect 
capabil să continui să scriu. Aşa se face că, până la urmă, ideea de a 
redeschide un băruleţ undeva nu s-a mai concretizat. Şi acum mă mai 



gândesc uneori cât de mult mi-ar plăcea să deschid undeva un local mic şi 
intim.
 Îmi aduc aminte că echipa de redacţie de la Gunzo din vremea aceea, 
care era în căutare de literatură mainstream, a primit cu destulă răceală în 
căutarea oii fantastice. Se pare că forma în care îmi concepeam eu romanele 
era considerată pe atunci (oare acum cum o fî?) de-a dreptul eretică, însă 
cititorii au întâmpinat cartea cu căldură şi pe mine asta m-a bucurat cel mai 
mult. Aceasta este opera pe care o consider eu adevăratul meu punct de 
plecare ca scriitor. Cred că dacă m-aş fi ocupat mai departe de local, 
încercând în paralel să continui să scriu pe linia aceea senzuală, ca în Ascultă
cum cântă vântul şi Automatul 1973, mai devreme sau mai târziu m-aş fi 
împotmolit şi n-aş mai fi putut să produc nimic.
 Prima problemă cu care m-am confruntat în meseria de scriitor a fost să
mă menţin în formă.
 Eu pun uşor pe mine dacă nu am grijă. Până atunci toată acea muncă 
fizică de zi cu zi mă ajutase să-mi menţin o greutate relativ scăzută, dar cum 
am trecut la un stil de viaţă care presupunea statul de dimineaţa şi până 
seara la birou cu stiloul în mână, am început să-mi pierd forţa fizică şi să pun 
în greutate. Cum aveam nevoie să mă concentrez, am început să fumez prea 
mult. În perioada aceea ajunsesem să fumez trei pachete pe zi. Mi se 
îngălbeniseră degetele şi duhneam tot a tutun. Asta nu avea cum să-mi facă 
bine. Dacă era vorba să duc o viaţă lungă ca scriitor, trebuia neapărat să 
găsesc o metodă prin care să mă păstrez în formă şi să-mi menţin greutatea 
la un nivel decent.
 M-am apucat de alergat în mod regulat la puţin timp după ce am 
terminat In căutarea oii fantastice, cam în perioada în care m-am şi hotărât 
să trec la cariera de scriitor.
 Alergarea are câteva atuuri majore. În primul rând, nu e un sport care 
să necesite o altă persoană.
 Un adversar. Nu-ţi trebuie nici echipamente sau instrumente speciale. 
Nu e nevoie să baţi drumul până la un loc special amenajat. Dacă ai o 
pereche de pantofi buni pentru alergat şi un drum decent, poţi să alergi cât 
vrei şi când vrei. La tenis nu merge aşa. Trebuie să te duci până la terenul de 
tenis şi ai nevoie de un partener de joc. De înotat poţi să înoţi singur, dar tot 
trebuie să-ţi găseşti un bazin de înot. După ce am închis localul, ne-am mutat
în Narashino, în prefectura Chiba, şi în ideea de a-mi schimba stilul de viaţă. 
La vremea aceea pot spune că acolo eram chiar la ţară şi nu aveam prin 
preajmă nici un centru sportiv mai răsărit. Dar aveam drumuri. În apropiere 
exista o bază a Forţelor de Apărare şi drumurile erau bine menţinute pentru 
ca vehiculele lor să poată circula fără probleme. În plus, întâmplarea fericită a
făcut să locuiesc în apropierea terenului de sport al Universităţii Nihon şi 
dimineaţa devreme puteam să folosesc în voie (de fapt, fără voie) pista de 
atletism de 400 de metri. Din aceste motive am ales alergarea fără să clipesc
– sau, mai bine zis, din lipsă de alte opţiuni.
 Foarte curând m-am lăsat de fumat. Odată ce am început să alerg 
zilnic, renunţarea la tutun a fost următorul pas firesc. Sigur că nu mi-a fost 



uşor, dar nici nu puteam să mă ţin de alergat fumând. Dorinţa de a putea 
alerga mai mult a devenit o motivaţie importantă ca să rămân nefumător şi 
un ajutor de bază ca să ies din starea de sevraj. Renunţarea la fumat a fost 
ca un simbol al despărţirii de vechea mea viaţă.
 Mie nu mi-a displăcut niciodată alergarea pe distanţe mari. Când eram 
la şcoală, nu puteam să sufăr orele de sport, iar de competiţiile sportive eram
sătul până peste cap, dar asta din cauză că erau un lucru impus cu forţa de 
sus. Niciodată n-am suportat să fiu obligat să fac ceva ce nu voiam, când nu 
voiam. Dacă sunt lăsat în pace să fac ce vreau, când vreau şi cum vreau eu, 
atunci îmi dau silinţa şi fac acel lucru mai bine decât altul. Nefiind eu prea 
atletic sau coordonat, nu sunt bun la sporturile în care totul se decide într-un 
timp scurt, dar altele, cum ar fi alergarea sau înotul, se potrivesc bine firii 
mele. Într-o oarecare măsură eram şi eu conştient de asta şi de aceea am 
reuşit cu uşurinţă şi naturaleţe să integrez alergarea în stilul meu de viaţă.
 Ştiu că nu are nici o legătură cu alergarea, dar dacă îmi permiteţi să 
deviez un pic de la subiect, în cazul meu pot să spun exact acelaşi lucru şi 
despre învăţat. De la şcoala primară şi până în facultate, cu foarte puţine 
excepţii, ce aveam ca studiu obligatoriu nu mă interesa mai deloc. Unele 
lucruri le-am făcut convingându-mă că trebuie neapărat să le fac şi aşa am 
ajuns până în facultate, dar niciodată învăţatul nu mi s-a părut interesant.
 Nu aveam note atât de proaste încât să-mi fie ruşine cu ele, dar nici nu-
mi amintesc să fî fost lăudat vreodată pentru o notă bună sau să fi ajuns cel 
mai bun la vreo materie. De-abia după ce am reuşit să scap de sistemul de 
educaţie şi am intrat în câmpul muncii am început să capăt interes faţă de 
învăţat. Mi-am dat seama că pot să asimilez mai eficient diverse cunoştinţe şi
tehnici din domenii care mă interesau, dacă le studiam în ritmul meu şi prin 
propriile mele metode. De exemplu, şi tehnica traducerii mi-am însuşit-o 
treptat, pe speze proprii, în stil propriu. A durat mult până am deprins câte 
ceva şi am trecut prin nenumărate încercări şi erori, dar ce am învăţat s-a 
lipit bine de mine.
 Ce m-a bucurat pe mine cel mai mult după ce am trecut la profesia de 
scriitor a fost că puteam să mă culc devreme şi să mă scol devreme. Când 
aveam localul, nu de puţine ori mă duceam la culcare cu puţin înainte să 
răsară soarele. Închideam ia 12, strângeam, făceam casa, apoi mă mai 
ocupam de câteva treburi sau beam un pahar ca să mă destind. Aşa mă 
prindea ora trei şi mai rămânea puţin până în zori. De multe ori începea să se
lumineze de ziuă şi eu eram încă aşezat la masa din bucătărie şi scriam. Nu e
de mirare că până mă trezeam, soarele era deja de trei suliţe pe cer.
 Când am renunţat la local şi mi-am început viaţa de scriitor, primul 
lucru pe care l-am făcut noi – adică eu şi soţia mea – a fost să ne schimbăm 
stilul de viaţă. Ne-am hotărât să ne trezim când răsare soarele şi să ne 
ducem repede la culcare după ce se întunecă. Asta era viaţa care ni se părea 
nouă firească. Aşa vedeam noi traiul unui om împlinit. Dacă tot renunţaserăm
la afacerea care ne obliga să avem de-a face cu clienţii, ne-am propus să ne 
vedem doar cu oamenii pe care voiam să-i vedem şi să evităm să dăm ochii 
cu cei de care n-aveam chef. Ne-am zis că măcar o vreme avem şi noi dreptul



la acest mic lux. Ştiu că am mai spus asta, dar eu de felul meu nu sunt o 
persoană prea sociabilă. Simţeam nevoia să revin la felul meu de a fi.
 De la stilul de viaţă „deschis” din ultimii şapte ani, schimbaserăm 
complet direcţia către un stil de viaţă „închis”. Faptul că în viaţa mea a 
existat şi o astfel de perioadă deschisă a fost un lucru bun. Dacă stau acum 
să mă gândesc, am învăţat multe lucruri importante din ea. A reprezentat 
pentru mine o perioadă de educaţie globală, adevărata mea şcoală. Dar nu 
aveam cum să o ţin aşa ia nesfârşit. La şcoală te duci, înveţi ceva, apoi pleci.
 Aşa am dat startul unui stil de viaţă simplu şi regulat, cu trezirea la ora 
cinci dimineaţa şi culcarea înainte de zece seara. Intervalul din zi cel mai 
productiv diferă de la om la om, dar pentru mine acesta este în cursul 
dimineţii. În orele acelea am cea mai multă energie şi lucrez cel mai bine. În 
restul de timp, fac mişcare, rezolv diverse treburi şi lucrez la ceva care nu 
necesită concentrare maximă. Când se înserează, mă opresc din lucru şi mă 
destind. Citesc, ascult muzică, mă relaxez şi mă duc la culcare cât mai 
devreme. Cam acesta este tiparul pe care l-am urmat zi de zi până în prezent
şi mulţumită lui în ultimii douăzeci de ani am reuşit să lucrez foarte eficient. 
Singura problemă e că programul acesta anulează automat orice fel de viaţă 
de noapte şi îţi afectează relaţiile cu cei din jur. Unii chiar se supără pe tine 
dacă îţi tot lansează invitaţii să petreci timp cu ei şi întâmpină mereu doar 
refuzuri.
 Dar părerea mea e că, mai puţin atunci când eşti foarte tânăr, e 
obligatoriu să-ţi stabileşti nişte priorităţi în viaţă. Trebuie să hotărăşti care e 
ordinea lucrurilor în care îţi investeşti timpul şi energia. Dacă nu-ţi clădeşti un
astfel de sistem până la o anumită vârstă, viaţa ta devine ternă şi îşi pierde 
rostul. Voiam să dau prioritate unui trai liniştit în care să mă pot dedica 
scrisului, şi nu relaţiilor cu cei din jur. Voiam să clădesc relaţii nu cu cineva 
anume, ci cu cititorii mei, oricine ar fi fost ei. Eram convins că ei ar fi apreciat
dacă reuşeam să-mi găsesc o stabilitate în viaţă, dacă îmi construiam un 
mediu în care să mă pot concentra asupra scrisului şi reuşeam astfel să 
produc opere de mai bună calitate. Nu era chiar asta obligaţia mea ca 
scriitor, prima mea prioritate? Şi acum gândesc la fel. Nu le văd chipurile 
cititorilor mei şi într-un fel, relaţia mea cu ei este pur conceptuală, dar pentru 
mine această legătură invizibilă, teoretică, a fost mereu lucrul cel mai 
însemnat din viaţa mea.
 Cu alte cuvinte, nu poţi să mulţumeşti pe toată lumea.
 Şi când mă ocupam de local aplicam aceeaşi gândire. Îmi călcau pragul
mulţi clienţi, iar dacă unul din zece se simţea bine şi îşi propunea să mai vină,
mă declaram mulţumit. Dacă unul din zece revenea, îmi mergea afacerea. 
Altfel spus, nu mă deranja dacă celorlalţi nouă nu le plăcea localul meu. E 
mai puţin stresant să gândeşti aşa. Dar trebuie ca acelui singur client să-i 
placă cu adevărat. Iar ca să se întâmple aşa ceva, proprietarul trebuie să 
adopte o anumită filosofie, să-şi menţină o anumită poziţie fermă, de care să 
ţină cu dinţii orice s-ar întâmpla. Asta m-a învăţat pe mine experienţa ca 
manager de local.



 După In căutarea oii fantastice am continuat să scriu menţinându-mi 
aceeaşi poziţie. Cititorii mei s-au înmulţit cu fiecare carte publicată. Lucrul 
care m-a bucurat cel mai mult a fost că aveam mulţi cititori înfocaţi, cu alte 
cuvinte câştigasem acel „unul din zece” clienţi fideli. Aceştia (majoritatea 
tineri) aşteptau răbdători următoarea carte, iar când apărea pe piaţă, o luau 
imediat şi o citeau.
 Aşa s-au aranjat lucrurile treptat-treptat, iar pentru mine era situaţia 
ideală sau cel puţin una foarte plăcută. Nu trebuia să ajung alergător de top. 
Dacă puteam să-mi văd de viaţa mea scriind ce voiam şi cum voiam, eu unul 
nu consideram că-mi lipseşte ceva. Când vânzările la Pădurea norvegiană au 
depăşit toate aşteptările, în situaţia mea cea plăcută au intervenit nişte 
schimbări, dar asta avea să se întâmple ceva mai târziu.
 La început nu am putut să alerg prea mult.
 Doar vreo douăzeci, treizeci de minute maxim, la capătul cărora 
simţeam că-mi dau duhul. Inima mi-o lua la galop şi mă clătinam pe picioare. 
Era de aşteptat, având în vedere că multă vreme nu făcusem deloc mişcare. 
Îmi era şi un pic jenă să mă vadă vecinii alergând, la fel cum mi-era jenă să 
văd în coada numelui meu titlul de „scriitor” pus în paranteză. Dar, 
continuând să alerg, corpul meu a început să reacţioneze pozitiv şi a crescut 
şi distanţa pe care reuşeam s-o parcurg. Am început să mă pun în formă, 
respiraţia mi s-a reglat şi pulsul mi-a scăzut. Mai important decât viteza sau 
distanţa era să alerg zi de zi, fără pauză.
 Aşa am integrat eu alergarea în ritmul meu cotidian, alături de cele trei 
mese zilnice, somn, treburi şi muncă. Am transformat-o într-un simplu obicei, 
iar jena aceea s-a mai subţiat şi ea. M-am dus la un magazin cu articole 
sportive şi mi-am cumpărat o pereche de pantofi mai trainici, adecvaţi 
scopului meu, şi îmbrăcăminte lejeră. Mi-am luat şi un cronometru şi o carte 
despre jogging pentru începători. Aşa procedezi ca să ajungi alergător.
 Dacă mă gândesc acum, marele meu noroc a fost că m-am născut cu o 
constituţie solidă. Alerg de un sfert de secol şi am participat la nenumărate 
competiţii, dar nu mi s-a întâmplat niciodată să mă doară picioarele şi să nu 
mai pot să alerg. Nu fac încălzire cum trebuie, dar nici nu m-am rănit, 
accidentat sau îmbolnăvit vreodată. Nu sunt eu un alergător strălucit, dar cu 
siguranţă sunt robust.
 E una dintre puţinele calităţi cu care mă pot lăuda.
 La începutul lui 1983 am participat pentru prima dată în viaţă la o cursă
pe şosea. A fost un cros de doar cinci kilometri, dar mi-am pus şi eu numărul 
de concurs pe tricou, m-am amestecat printre ceilalţi participanţi şi am luat 
startul la semnal.
 M-am mirat şi eu de cât de bine mă descurcasem, în mai am fost la 
crosul de cincisprezece kilometri de la lacul Yamanaka, iar în iunie am vrut să 
mă testez cât de mult rezist şi am alergat în jurul Palatului Imperial. După 
şapte ture, adică vreo treizeci şi cinci de kilometri parcurşi într-un ritm 
decent, nu eram obosit din cale afară. Picioarele nu mă dureau deloc. Atunci 
mi-am zis că dacă-i pe-aşa, de ce să nu fac faţă unui maraton întreg?



 De-abia mai târziu am aflat pe propria mea piele că cea mai dură parte 
a maratonului vine abia după treizeci şi cinci de kilometri.
 Când mă uit la fotografii cu mine de pe atunci, văd că încă nu aveam 
conformaţie de alergător.
 Încă nu eram suficient antrenat şi nu mi se dezvoltaseră muşchii de 
care aveam nevoie, drept pentru care aveam braţele şi picioarele subţirele, 
iar pulpele sfrijite. Sunt impresionat că am reuşit să fac faţă unui asemenea 
maraton. În comparaţie cu felul în care arăt acum, parcă aş fi alt om (dacă 
alergi multă vreme, musculatura ţi se schimbă complet). Dar şi pe atunci 
simţeam cum mi se schimbă corpul de la o zi la alta şi asta mă bucura 
enorm. Îmi dădeam seama că în mine încă se mai ascundeau numeroase 
posibilităţi, chiar dacă trecusem deja de treizeci de ani, şi că alergarea avea 
să scoată pe rând la lumină toate aceste necunoscute.
 Cu timpul, greutatea mea corporală, care mă îngrijora pe mine, a 
scăzut cât trebuia. Făcând zilnic mişcare, s-a stabilizat în mod natural la un 
nivel optim. Am găsit acel punct în care simţeam cea mai mare libertate de 
mişcare. Odată cu asta, mi-am schimbat şi regimul alimentar. Am început să 
mănânc în principal legume şi să-mi iau proteinele mai mult din peşte. 
Oricum nu prea mă dădeam eu în vânt după carne, iar această tendinţă s-a 
accentuat vizibil. Am redus cantitatea de orez şi alcool şi am început să 
folosesc doar condimente naturale. Dulciurile nu mi-au plăcut niciodată.
 După cum spuneam şi mai devreme, dacă nu am grijă şi nu fac nimic, 
mă îngraş imediat. Spre deosebire de mine, deşi nu face mişcare, soţia mea 
nu se îngraşă deloc oricât ar mânca (nu mănâncă mult, dar de la dulciuri nu 
se dă niciodată înapoi).
 Nu are pic de grăsime în exces pe ea. Asta m-a făcut de multe ori să 
remarc ce nedreaptă e viaţa.
 Ceea ce unii oameni nu obţin fără efort, alţii capătă fără să mişte un 
deget.
 Dacă stau să mă gândesc, poate că până la urmă am avut noroc că m-
am născut cu tendinţa aceasta de a pune uşor pe mine. Eu unul trebuie să 
fac zilnic mişcare şi să am mereu grijă la ce mănânc ca să nu mă îngraş. E o 
viaţă tare grea. Dar, dacă faci efort susţinut şi nu te leneveşti, îţi menţii 
metabolismul în formă şi prin urmare eşti mai sănătos şi mai rezistent. Poţi să
reduci chiar şi efectele îmbătrânirii, într-o anumită măsură. Pe de altă parte, 
cei care nu se îngraşă nu sunt nevoiţi să aibă grijă la alimentaţie sau să facă 
mişcare. Şi nu cred că sunt mulţi cei care îşi bat capul cu asta fară să fie 
obligaţi. De aceea, în multe cazuri, aceştia se şubrezesc fizic pe măsură ce 
îmbătrânesc. Dacă nu ai grijă conştient de tine, muşchii şi oasele ţi se 
uzează. De-abia când priveşti lucrurile pe termen lung îţi dai seama ce e 
drept şi ce nu. Poate că printre cei ce citesc aceste rânduri se numără şi 
câteva persoane îngrijorate că se îngraşă imediat cum se neglijează un pic. 
Dar, din motivele pe care le discutam mai devreme, n-ar trebui să privim asta
mai degrabă ca pe o binecuvântare de SUS şi să avem o atitudine mai 
pozitivă? Suntem norocoşi că observăm de la distanţă lumina roşie a 
semaforului. Deşi, recunosc, nu e uşor să vezi lucrurile din perspectiva asta.



 Cred că aceeaşi perspectivă se poate aplica şi meseriei de scriitor. 
Scriitorii cu talent înnăscut sunt capabili să scrie liber, fără să facă nimic (sau 
orice ar face). Cuvintele li se revarsă natural din peniţă ca apa din izvor şi 
dau naştere unei opere.
 Nu trebuie să depună nici un efort. Mai rar, dar există pe lume şi 
asemenea oameni. Din păcate, eu nu mă număr printre ei. Nu mă mândresc 
cu asta, dar oricât m-aş uita în jurul meu, nu văd nici urmă de izvor. Dacă nu 
iau dalta şi nu lovesc cu ea în stâncă până fac o gaură adâncă, nu am altă 
cale să ajung la vreo sursă creatoare. Ca să scriu un roman trebuie să mă 
exploatez fizic, să investesc timp şi efort. Trebuie să scobesc o gaură adâncă 
de fiecare dată când vreau să scriu ceva. Dar făcând asta timp îndelungat, 
descopăr noi pânze de apă şi ajung să găuresc roca dură cu mai multă 
eficienţă în ce priveşte tehnica şi efortul fizic. Dacă simt că seacă un izvor, 
pot să trec imediat la altul.
 Cei care se bazează doar pe izvorul natural nu au această posibilitate.
 Viaţa e în esenţă nedreaptă. Ăsta e un lucru indiscutabil. Dar eu cred că
oricât de nedreaptă ar fi situaţia în care te-ai afla, poţi găsi o formă de 
echitate. Poate că asta cere timp şi efort sau poate că degeaba investeşti 
timp şi efort. E la latitudinea fiecăruia să hotărască dacă merită sau nu să-şi 
caute această dreptate.
 Multă lume e impresionată de faptul că alerg zilnic. „Ce voinţă de fier 
ai!” mai exclamă ei uneori.
 Sigur, îmi place când mă laudă lumea. E mult mai bine decât să mă 
vorbească de rău. Dar eu unul nu sunt de părere că dacă ai voinţă, poţi face 
orice. Lumea nu e chiar atât de simplă. Sincer să fiu, mie nu mi se pare că ar 
exista vreo corelaţie strânsă între alergare zilnică şi voinţă. Alerg de mai bine 
de douăzeci de ani pentru că alergarea mi se potriveşte mie. Sau cel puţin 
pentru că nu mi-a venit greu să alerg. Oamenii sunt făcuţi să se ţină de ceea 
ce le place şi să abandoneze ce nu le place. O vagă legătură cu voinţa tot 
există, dar oricâtă voinţă ar avea cineva, oricât nu i-ar plăcea să se lase 
păgubaş, nu poate să se ţină multă vreme de un lucru care nu-i e pe plac. Şi 
chiar dacă ar reuşi, sigur nu i-ar face bine la sănătate.
 De aceea, eu nu am recomandat niciodată cuiva să se apuce de 
alergat. Încerc să evit să zic lucruri de genul: „E minunat să alergi. Haideţi cu 
toţii să alergăm!” Dacă unui om îi place alergarea de fond, nu e nevoie să-l 
împingi de la spate, pentru că la un moment dat o să înceapă să alerge de la 
sine, iar dacă nu-l interesează aşa ceva, poţi să i-o recomanzi cu toată 
căldura, că tot degeaba. Maratonul nu e un sport pentru toată lumea, aşa 
cum nici scrisul nu e o meserie pentru oricine. Eu nu am ajuns scriitor la 
recomandarea sau rugămintea cuiva (sau pentru că s-a opus cineva). M-am 
apucat de scris pentru că asta mi-a venit mie să fac. La fel, nu ajungi 
alergător la recomandarea cuiva.
 Ajungi pentru că, practic, asta ţi-e menit să faci.
 E posibil ca unora să le stârnească interesul aceste rânduri şi să-şi zică:
„Ce-ar fi să alerg şi eu un pic?” Apoi chiar să pună gândul în practică şi să 
observe că le-a făcut plăcere. Un rezultat îmbucurător, desigur. Ca autor al 



acestei cărţi, aş fi foarte încântat să se întâmple aşa. Dar oamenii au 
înclinaţiile lor. Unii au o propensiune către maraton, alţii către golf, alţii către 
jocurile de noroc. De fiecare dată când văd elevi de şcoală puşi să alerge la 
rezistenţă în timpul orelor de sport, îi compătimesc. A forţa pe cineva care nu
e dispus sau nu are constituţia fizică necesară să alerge e o tortură fără sens.
Îmi vine să-i avertizez să înceteze să-i mai oblige să alerge pe toţi elevii de 
generală şi liceu deopotrivă, până nu se lasă cu victime, dar ştiu că nu m-ar 
asculta nimeni. Asta e şcoala. Lucrul cel mai important pe care îl învăţăm în 
şcoală este acela că „cele mai importante lucruri nu se învaţă la şcoală”.
 Dar, oricât de bine mi s-ar potrivi mie alergarea, există şi zile în care 
mă simt moleşit şi fără chef.
 De fapt, chiar des. În asemenea momente îmi vine să caut tot felul de 
motive plauzibile ca să renunţ la alergat. L-am intervievat odată pe 
alergătorul olimpic Toshihiko Seko, chiar la puţin timp după ce s-a retras din 
competiţie şi a preluat funcţia de manager al echipei S&B. L-am întrebat: 
„Domnule Seko, i se întâmplă şi unui alergător de talia dumneavoastră să nu 
aibă chef să alerge şi să vrea să lenevească în pat?„ S-a uitat la mine şi mi-a 
zis cu o voce care lăsa să se înţeleagă că i-am pus o întrebare stupidă: 
„Evident că da! Ba chiar foarte des.”
 Ce-i drept, chiar a fost o întrebare stupidă din partea mea. De fapt, şi 
atunci mi-am dat seama că era, dar am vrut să-l aud pe domnul Seko 
spunând-o cu gura lui. Că atunci când se trezeşte dis-de-dimineaţă şi îşi 
leagă şireturile la pantofii de sport, s-a întâmplat să aibă acelaşi gând ca şi 
mine, chiar dacă între noi e o diferenţă ca de la cer la pământ ca nivel de 
forţă fizică, volum de antrenament sau motivaţie. Răspunsul pe care mi l-a 
dat atunci m-a liniştit pe deplin. Mi-am dat seama că da, suntem toţi la fel.
 Am să vă spun un lucru personal despre mine, şi anume că atunci când 
simt că nu am chef să alerg, am grijă să îmi pun următoarea întrebare: 
„Faptul că eşti scriitor înseamnă că poţi să lucrezi singur acasă la orice oră 
vrei, deci nu trebuie nici să te înghesui dimineaţa şi seara în trenurile 
arhipline şi nici să te duci la şedinţe plicticoase. Cumva nu te crezi norocos? 
(Ba da.) în comparaţie cu asta, nu ţi se pare doar un fleac să alergi o oră prin 
cartier?” Când îmi imaginez trenurile aglomerate şi şedinţele, mi se ridică 
moralul de la sine şi îmi închei din nou şireturile şi plec să alerg fără alte 
îndoieli. Mă gândesc că o să-mi fie mie învăţare de minte dacă nu mă urnesc 
să fac măcar atât. Asta nu înseamnă că nu există destui oameni care ar 
prefera trenurile aglomerate şi şedinţele decât să alerge o oră pe zi, şi chiar 
în cunoştinţă de cauză.
 În orice caz, aşa m-am apucat eu de alergat.
 Treizeci şi trei de ani, atât aveam eu pe atunci, încă destul de tânăr, dar
nu un „tinerel”. Vârsta la care a murit lisus Hristos. Vârsta la care Scott 
Fitzgerald începuse deja să intre în declin. Poate că e un moment de răscruce
în viaţa oricărui om.
 Pentru mine, e vârsta la care am început să alerg şi la care am luat, 
puţin cam târziu, startul ca scriitor.
 Capitolul 3



 1 septembrie 2005
 Insula Kauai, Hawaii.
 Primii 42 de kilometri, în miezul verii, la Atena.
 Ieri a fost ultima zi din august. Un scurt calcul îmi arată că în luna 
aceasta (31 de zile) am alergat în total 350 de kilometri.
 Iunie: 260 km (60 km/săpt.)
 Iulie: 310 km (70 km/săpt.)
 August: 350 km (80 km/săpt.)
 Obiectivul meu este maratonul din New York, de pe 6 noiembrie. În 
mare, pregătirile merg destul de bine. Cu cinci luni înainte de competiţie am 
început să mă antrenez sistematic şi am crescut treptat distanţa de alergare.
 În august, vremea e minunată în Kauai şi n-am ratat nici măcar o zi de 
antrenament din cauza ei.
 A mai plouat când şi când, dar au fost doar ploi plăcute, care îmi 
răcoreau bine corpul încins. În general, vara e vreme frumoasă pe coasta de 
nord a insulei Kauai, dar chiar şi aşa, mai rar se întâmplă să fie însorit pe o 
perioadă atât de lungă.
 Mulţumită timpului bun, am putut să alerg în voia inimii. M-am 
menţinut într-o condiţie fizică bună, fără probleme. Corpul meu nu s-a plâns, 
deşi am crescut câte puţin distanţa de la o zi la alta. Am încheiat trei luni de 
antrenament fără accidentări, dureri sau oboseală prea mare.
 Nici nu m-a răpus căldura. Eu nu iau măsuri speciale ca să mă protejez 
de căldură. Am grijă să evit băuturile reci, mănânc multe fructe şi legume şi 
cam atât. Hawaii e locul ideal pentru dieta mea de vară, pentru că aici am la 
îndemână (literalmente la îndemână, chiar în apropierea casei), la nişte 
preţuri mici, fel de fel de fructe proaspete – mango, papaya, avocado. Dar 
toate acestea nu sunt neapărat măsuri de precauţie împotriva căldurii, ci 
lucruri pe care le cere corpul în mod natural. Când faci mişcare în fiecare zi, 
ajungi să-i auzi glasul mai uşor.
 O altă metodă de a mă ţine în formă e să trag câte un pui de somn. 
Dorm foarte des după-amiaza.
 După prânz mi se face somn, mă tolănesc pe canapea şi adorm. Cam în
jumătate de oră mă trezesc perfect odihnit şi cu mintea limpede. Îmi fac 
„siesta”, după cum s-ar spune în sudul Europei. Am senzaţia că am deprins 
obiceiul ăsta pe vremea când stăteam în Italia, dar s-ar putea să mă înşel. 
Poate că mi-a plăcut dintotdeauna să dorm după-amiaza.
 În orice caz, eu sunt genul de om care adoarme buştean oriunde ar fi, 
dacă i se face somn. Pentru sănătate, e un obicei demn de toată lauda, doar 
că uneori se întâmplă să adorm când nu trebuie, iar asta îmi poate crea 
probleme.
 Am mai dat jos câteva kilograme şi m-am mai subţiat la faţă. Îmi place 
să-mi văd corpul schimbându-se aşa. Doar că acum durează mai mult până 
apar schimbările decât în tinereţe. Ce-mi lua înainte o lună şi jumătate se 
întâmplă acum în trei. Volumul de mişcare şi eficienţa cu care duc un lucru la 
bun sfârşit descresc văzând cu ochii.



 Dar n-am decât să mă resemnez şi să mă mulţumesc cu ce am. Asta 
este o regulă a vieţii, iar eficacitatea nu e un principiu după care să judecăm 
ce valoare are viaţa noastră. In sala de sport din Tokyo la care merg eu, e un 
afiş pe care scrie: „Muşchii se pun greu şi se pierd uşor. Grăsimea se pune 
uşor şi se pierde greu.” O realitate nesuferită, dar rămâne o realitate.
 Luna august a dispărut în zare făcându-mi cu mâna (chiar mi s-a părut 
că-mi face cu mâna) şi odată cu septembrie mi-am schimbat din nou stilul de 
antrenament. Am încercat pur şi simplu să alerg pe o distanţă mai mare, fără 
să-mi bat capul cu nimic complicat, crescând uşor ritmul în fiecare zi. Adică 
mi-am construit temelia. Am prins nerv, mi-am întărit muşchii, mi-am luat 
elan fizic şi psihic şi mi-am consolidat moralul. Un pas important aici este să-i
spun corpului meu că e absolut normal să alerge atât de mult. Zic asta la 
modul figurat, pentru că pot să-mi bat gura cât vreau, că nu ascultă el aşa, 
cu una, cu două. Corpul este un sistem extrem de practic. Trebuie să îi 
provoci durere intermitent, pe o perioadă mai lungă, ca să înţeleagă mesajul. 
Rezultatul este că va accepta de bunăvoie (sau poate nu) volumul de mişcare
la care e supus. După aceea împingi uşor limita superioară. Puţin câte puţin. 
Cât să nu facă pană.
 Acum că am intrat în septembrie şi mai rămân două luni până la 
maraton, începe o perioadă de ajustare a antrenamentului. Variez între 
alergări lungi şi scurte, uşoare sau intense, ca să fac tranziţia de la 
antrenamentul axat pe cantitate, la cel axat pe calitate. Îmi propun ca 
oboseala să atingă nivelul maxim cu o lună înainte de competiţie. E o 
perioadă critică şi trebuie să avansez dialogând atent cu corpul meu.
 Spre deosebire de august, pe care l-am petrecut doar în Kauai şi am 
putut să mă antrenez cu spor, în septembrie mă voi plimba din Hawaii în 
Japonia şi din Japonia în Boston, iar cât stau în Japonia o să fiu foarte prins. 
Asta înseamnă că n-o să mai pot să alerg la fel de mult ca până acum, dar 
am să încerc să compensez această pierdere printr-un program eficient de 
antrenament.
 Nu prea vreau să recunosc acest lucru (dacă aş putea, l-aş dosi în 
fundul dulapului), dar la ultimul maraton am scos un rezultat mizerabil. Am 
participat la multe competiţii până acum, dar la niciuna nu mi-a mers atât de 
prost. Cursa cu pricina s-a desfăşurat undeva, în prefectura Chiba.
 Până la kilometrul 30 am reuşit să păstrez un ritm decent. Chiar mă 
gândeam că dacă o ţin tot aşa, am şanse să scot un timp frumuşel. Mai 
aveam destulă energie şi simţeam că pot să termin distanţa rămasă fără 
probleme. Dar nici n-am gândit bine asta, că picioarele au refuzat brusc să 
mă mai asculte. Au început crampele, din ce în ce mai rele, până n-am mai 
putut să alerg. Oricât stretching aş fi încercat să fac, partea din spate a 
coapselor continua să-mi tremure din cauza spasmelor, se deformase ciudat 
şi refuza să mă mai asculte. Nu mai puteam nici să stau în picioare. M-am 
trezit ghemuit pe vine. Mi s-a mai întâmplat şi la alte curse să am crampe pe 
porţiunea de final, dar dacă făceam câteva exerciţii de stretching, muşchii îşi 
reveneau în vreo cinci minute şi puteam să reiau cursa. Însă, de data 
aceasta, nu mi-a mai mers la fel de uşor. Oricât mă străduiam, crampele nu 



se mai potoleau. La un moment dat, am avut senzaţia că m-au mai lăsat şi 
am încercat să alerg, dar imediat au reînceput. N-am avut încotro şi a trebuit 
să merg pe ultimii cinci kilometri. A fost prima dată în viaţă când am mers în 
loc să alerg la un maraton. Până atunci mă mândream cu faptul că nu 
recurgeam la aşa ceva oricât aş fi suferit. Maratonul e o competiţie la care se 
aleargă, nu se merge. Acesta e raţionamentul meu. Dar atunci şi aşa de-abia 
dacă am putut să înaintez.
 Mi-a trecut prin minte de mai multe ori să abandonez cursa şi să mă urc
în unul din autocarele care însoţeau convoiul. Dacă tot aveam să scot un timp
groaznic, nu mai bine abandonam şi gata?
 Dar mi-am dat seama că să mă las păgubaş chiar era ultimul lucru pe 
care voiam să-l fac. Trebuia neapărat să ajung la linia de sosire, chit că mă 
târâm până la ea.
 Am luat-o la pas către linia de sosire, şontâc-şontâc, cu faţa 
schimonosită de durere, văzând cum ceilalţi alergători mă depăşeau unul 
după altul. Cifrele de pe ceasul meu digital înregistrau necruţător scurgerea 
timpului. Rafalele de vânt dinspre mare îmi răceau tricoul îmbibat de 
transpiraţie, făcându-mă să dârdâi de frig. La urma urmei, era miezul iernii. 
Cum să nu-ţi fie frig când mergi pe un drum bătut de vânt în maiou şi 
pantaloni scurţi? Nu-mi închipuiam că pot să îngheţ atât de tare odată ce mă 
opream din alergat. Cât timp alergi, te încălzeşti şi nu mai simţi frigul. Insă ce
m-a afectat pe mine, mai mult decât frigul, a fost să-mi simt mândria rănită, 
să mă văd pe mine târâindu-mi picioarele pe traseul de maraton. Cu doi 
kilometri înainte de linia de sosire crampele s-au potolit, în sfârşit, şi am 
putut să alerg din nou. Mi-am revenit încet-încet, alergând în pas de jogging, 
iar în final am reuşit chiar un sprint, însă timpul pe care l-am scos a fost 
absolut dezolant.
 Cauza eşecului a fost clară: antrenament insuficient, antrenament 
insuficient, antrenament insuficient. La asta se reduce totul. Nu făcusem 
suficientă mişcare şi nu slăbisem cât trebuia. Fără să-mi dau seama, încolţise 
în mine aroganţa că sunt în stare să alerg 42 de kilometri şi fără să mă dau 
prea tare peste caP. Între încrederea în sine sănătoasă şi îngâmfarea 
nesănătoasă e un perete foarte subţire. În tinereţe poate că aş fi fost în stare 
să termin un maraton aşa, fără să mă dau prea tare peste cap. Poate că aş fi 
scos un timp decent şi fără antrenamente intense, punând la bătaie doar 
rezervele de energie acumulate până în momentul respectiv. Dar, din păcate,
nu mai sunt tânăr. Am ajuns la vârsta la care nu obţin nimic dacă nu plătesc 
preţul care se cuvine.
 Mi-am zis atunci că aşa ceva nu vreau să mai păţesc cât oi trăi. Nu 
vreau să mai îngheţ în halul ăla sau să mă mai simt vreodată atât de jalnic.
 Pentru următorul maraton trebuie să fac tot ce pot şi să încep de la 
capăt, să iau totul de la zero.
 Să mă antrenez meticulos şi să-mi recapăt forţa fizică. Să strâng 
zdravăn toate şuruburile, unul câte unul. Şi mai văd eu apoi ce rezultate obţin
aşa. Asta am gândit eu în timp ce îmi târâm picioarele înţepenite prin vântul 
rece, văzând cum mă depăşesc din spate o groază de alergători.



 După cum v-am spus de la bun început, eu nu sunt o fire competitivă. 
Sunt de părere că, într-o anumită măsură, e inevitabil să pierzi. Nu ai cum să 
învingi la nesfârşit. Pe şoseaua vieţii, e imposibil să goneşti încontinuu doar 
pe banda de depăşire. Pe de altă parte, nu vreau nici să repet aceeaşi 
greşeală. Vreau să învăţ din fiecare eşec şi să aplic lecţia învăţată data 
viitoare. Să fac asta măcar cât mai sunt în stare.
 Aşa se face că mă aflu acum la birou şi scriu aceste rânduri, 
continuându-mi în paralel antrenamentul pentru următoarea cursă, adică 
maratonul din New York. Evoc amintiri de acum mai bine de douăzeci de ani, 
de pe vremea când eram un alergător novice, recitesc însemnările făcute pe 
atunci (eu unul nu reuşesc niciodată să ţin un jurnal, dar însemnările despre 
alergat le fac cu precizie) şi le aştern în scris. Pe de o parte, ca să recapitulez 
paşii pe care i-am urmat până acum, dar şi ca să readuc la lumină ce 
simţeam pe atunci.
 Ca să mă dojenesc, dar şi ca să-mi dau curaj. Şi ca să retrezesc în mine 
acel imbold care, la un moment dat, a amorţit. Scriu ca să dau un făgaş 
gândurilor mele. Ce rezultă de aici s-ar putea să fie un volum de memorii 
centrate în jurul alergării.
 Asta nu înseamnă că memoriile sunt grija mea principală în acest 
moment. Ce mă preocupă pe mine acum e cum să fac să scot un timp cât de 
cât decent la maratonul din New York de peste două luni. Problema mea e 
cum să-mi antrenez corpul pentru asta.
 Pe 25 august am avut o şedinţă foto pentru revista americană 
Tâura/zer's World. A venit un fotograf din California şi m-a pozat o zi întreagă.
Un tip tânăr şi entuziast, pe nume Greg. A zburat tocmai până în Kauai 
cărând după el o tonă de echipament. Finalizasem interviul cu ceva vreme 
înainte şi mai rămăseseră de făcut pozele care urmau să însoţească articolul. 
Portretul plus o poză cu mine alergând. Se pare că nu există mulţi scriitori 
care să participe la maratoane (nu lipsesc cu desăvârşire, dar sunt puţini la 
număr), iar pe ei i-a atras viaţa mea de „scriitor-alergător”. Runner's World e 
foarte citită în rândurile alergătorilor din America şi e posibil ca mulţi dintre ei
să mă recunoască şi să intre în vorbă cu mine la New York.
 Şi aşa m-am stresat şi mai rău la gândul ca nu cumva să mă fac de 
ruşine.
 Să ne întoarcem în 1983, la vremea când erau în vogă Duran Duran şi 
Hali & Oates, timpuri pline de nostalgie pentru mine.
 În luna iulie a acelui an m-am dus în Grecia şi am alergat singur de la 
Atena până la Marathon.
 Adică am parcurs traseul original al maratonului, Marathon – Atena, în 
sens invers. Am optat să alerg în sens invers gândindu-mă că dacă pornesc 
din Atena dimineaţa devreme, ies din oraş înainte de ora de vârf (şi cât mai e
curat aerul) şi o iau direct către Marathon, mă lovesc de mai puţin trafic şi 
mi-e mai uşor. Având în vedere că alergam de unul singur şi nu în cadrul 
cursei oficiale, nu aveam nici avantajul restricţiilor de trafic.
 De ce m-am dus până în Grecia şi am alergat



 42 de kilometri de unul singur? Pentru că s-a întâmplat să primesc din 
partea unei reviste adresate bărbaţilor invitaţia de a merge în Grecia şi a 
scrie un jurnal de călătorie. Era vorba de un turneu media, organizat de 
oficiul elen pentru turism.
 Participau mai multe reviste, iar turneul includea vizitarea anumitor 
monumente istorice, o croazieră pe Marea Egee şi multe altele, dar odată ce 
acestea se încheiau puteam să mai stau cât vreau şi să fac ce vreau, pentru 
că aveam biletul de avion cu întoarcere liberă. In principiu nu mă interesează 
genul acesta de excursii organizate, dar faptul că la sfârşit eram liber să fac 
ce vreau m-a atras foarte mult. Şi la urma urmei, în Grecia e traseul original 
de maraton, pe care voiam să-l văd cu propriii mei ochi. Aş fi putut să străbat 
cu picioarele mele măcar o parte din el, iar asta însemna pentru mine, 
proaspătul alergător de atunci, o experienţă extraordinară.
 „Ia stai aşa!”, mi-am zis eu atunci. „De ce doar o parte? Ce-ar fi să-l 
alerg pe tot?”
 Când le-am propus asta, cei din redacţia revistei s-au arătat foarte 
interesaţi. Aşa am ajuns eu să alerg de unul singur, în tăcere, primul meu 
maraton (aparent) întreg. Fără spectatori, ovaţii, panglica de la linia de sosire,
fară nimic. Ce puteam să-mi doresc mai mult?
 De fapt şi de drept, drumul care leagă Atena de Marathon nu acoperă 
distanţa oficială de 42,195 km.
 Este mai scurt cu aproape doi kilometri. Am aflat asta câţiva ani mai 
târziu, când am participat la maratonul oficial de la Atena (parcurgând traseul
în direcţia originală, dinspre Marathon către Atena). Poate că cei care au 
urmărit vreodată maratonul olimpic de la Atena îşi vor aminti că, după ce se 
dă startul cursei, alergătorii cotesc la stânga pe un drum secundar la un 
anumit punct de pe traseu, înconjoară nişte ruine şi revin apoi pe drumul 
principal. Aşa se compensează distanţa lipsă. Însă eu nu ştiam acest lucru pe 
atunci şi m-am ţinut de drumul direct din Atena până la Marathon, crezând că
parcurg toţi cei 42 de kilometri, când de fapt au fost doar vreo 40. Pe de altă 
parte am făcut câteva ocoluri prin oraş, iar kilometrajul maşinii care m-a 
însoţit arăta în jur de
 42 de kilometri, aşa că până la urmă pot să spun că am alergat pe o 
distanţă foarte apropiată de un maraton întreg. Nu că asta ar mai conta 
acum.
 Când am alergat eu atunci, era miezul verii.
 După cum ştiu cei care au fost la Atena, în miezul verii e o arşiţă de 
neimaginat. Localnicii nu ies la amiază din casă decât dacă au neapărată 
nevoie.
 Stau şi moţăie la răcoare, la umbră, fără să facă nimic, conservându-şi 
energia. Când apune soarele apar în sfârşit şi îşi încep activitatea. In Grecia, 
cei care merg pe stradă la amiază în toiul verii sunt majoritatea turişti. Până 
şi câinii zac nemişcaţi la umbră. Stai şi te uiţi la ei, dar nu-ţi dai seama dacă 
sunt vii sau morţi. Atât e de cald. Să alergi 42 de kilometri în asemenea 
condiţii e nebunie curată.



 Când le-am spus că am de gând să alerg singur de la Atena la 
Marathon, toţi grecii m-au avertizat în cor: „Să nu faci prostia asta! Nici un 
om întreg la minte n-ar face aşa ceva.” înainte să ajung acolo nu ştiam nimic 
despre arşiţa din Atena, aşa că eram destul de relaxat, crezând că totul se 
rezumă la a alerga cei 42 de kilometri. Mă gândeam doar la distanţa în sine, 
fără să iau o secundă în calcul temperaturile. Dar, când am ajuns în Atena, 
am fost şi eu şocat de cât de cald era şi am început să le dau dreptate. Pe de 
altă parte, bătusem atâta cale până în Grecia şi mă dădusem mare că o să 
parcurg cu picioarele mele întreg traseul original de maraton şi că o să scriu 
un articol pe tema asta. Nu mai puteam să dau înapoi. Mi-am bătut îndelung 
capul şi într-un final am ajuns la concluzia că singura cale să nu mă doboare 
căldura era să plec din Atena dis-de-dimineaţă, cât era încă întuneric, şi să 
ajung la destinaţie înainte să urce soarele prea mult pe cer.
 Cu cât se făcea mai târziu, cu atât se încălzea mai tare. Mă luam la 
întrecere cu soarele, exact ca în Aleargă, Melos! Nuvela lui Dazai.
 Masao Kageyama, fotograful care venise cu mine în Grecia, urma să 
meargă alături de redactor în maşina care mă însoţea şi să mă fotografieze 
pe parcurs. Nefiind o cursă oficială, nu aveam nici standuri cu apă pe traseu, 
aşa că din când în când mă opream să beau apă din maşină. Fiind o vreme 
absolut caniculară, trebuia să am mare grijă să nu mă deshidratez.
 — Domnule Murakami, chiar aveţi de gând să alergaţi tot maratonul? 
M-a întrebat Kageyama mirat când m-a văzut pregătindu-mă de alergare.
 — Sigur că da. De-asta am venit.
 — Serios? Dar, ştiţi, la proiectele de genul acesta, de obicei nu se face 
totul cap-coadă. De cele mai multe ori facem doar pozele care sunt de făcut 
şi sărim peste restul. Dar văd că dumneavoastră sunteţi chitit să alergaţi.
 Nu-i înţeleg pe oameni. Nu-mi vine să cred că lumea chiar e în stare de 
asemenea lucruri.
 În fine, lăsând asta la o parte, am plecat dimineaţa la cinci şi jumătate 
de la stadionul olimpic, unde s-au ţinut şi Jocurile Olimpice de la Atena, şi am 
luat-o drept către Marathon, pe singurul drum principal care există. Când 
alergi pe şoselele din Grecia, îţi dai seama că sunt pavate cu totul altfel decât
în Japonia. În loc de balast, se foloseşte un material care arată a marmură 
măcinată. E foarte lunecoasă şi luceşte puternic în soare. Când plouă, trebuie
să ai mare grijă la maşini. Pantofii îţi scârţâie pe ea chiar şi atunci când nu e 
udă de la ploaie şi simţi în tălpi cât e de netedă.
 Mai departe urmează un rezumat al articolului pe care l-am scris atunci 
pentru revistă.
 Soarele urcă tot mai mult pe cer. E foarte complicat să alergi prin 
Atena. De la stadion şi până la intrarea pe drumul care duce la Marathon sunt
vreo cinci kilometri, dar e plin de semafoare, care îţi dau ritmul peste cap. 
Maşinile parcate ilegal şi lucrările de construcţie blochează des drumul şi 
atunci trebuie să ies pe carosabil, lucru periculos din cauza maşinilor care 
gonesc nebuneşte prin oraş la primele ore ale dimineţii.
 Când intru pe şoseaua către Marathon, soarele începe să se arate şi 
toate luminile oraşului se sting. Se apropia ora la care soarele de vară pune 



stăpânire pe suprafaţa pământului. În staţiile de autobuz încep să apară 
oameni. Grecii au obiceiul să doarmă după-amiaza, drept pentru care pleacă 
devreme la serviciu. Toţi mă urmăresc cu priviri mirate. Probabil nu li se 
întâmplă des să vadă un asiatic alergând prin oraş înainte de revărsatul 
zorilor. În Atena nici jogging nu face multă lume.
 Până la kilometrul 12 alerg pe o pantă care urcă lin. Nu bate deloc 
vântul. După vreo şase kilometri îmi scot tricoul şi rămân la bustul gol.
 De obicei alerg dezbrăcat şi mă simt revigorat când scap de tricou (deşi
mai apoi sufăr cumplit de pe urma arsurilor).
 Ajuns în capătul pantei, simt că în sfârşit am reuşit să scap de oraş. E 
momentul în care pot să răsuflu uşurat, dar în acelaşi timp aici trotuarul 
dispare cu totul şi în locul lui apare un acostament îngust, demarcat doar 
printr-o linie albă. Începe ora de vârf pentru navetişti şi traficul se înteţeşte.
 Autobuze şi camioane de mare tonaj vâjâie pe lângă mine cu 80 km/h. 
„Bulevardul Marathonului” e un nume cu o rezonanţă aparte, dar de fapt nu 
este decât un drum de navetă obişnuit.
 Aici îmi iese în cale primul hoit de câine. Un dulău roşcat, care nu pare 
să aibă răni externe. E pur şi simplu întins pe jos în mijlocul drumului.
 Un câine vagabond, mai mult ca sigur lovit în timpul nopţii de o maşină 
care gonea cu viteză.
 Pare cald încă şi din cauza asta nici nu arată mort. Parcă ar dormi 
profund. Şoferii din camioanele care trec pe lângă el nu aruncă nici o privire 
leşului.
 Puţin mai încolo văd o pisică strivită de roţi.
 Un stârv deja uscat, complet aplatizat, ca o bucată deformată de pizza. 
Probabil că zace acolo de ceva vreme.
 Cam aşa arată drumul.
 Încep să mă întreb serios de ce, după ce am bătut atâta cale din Tokyo 
până în ţara asta frumoasă.
 M-am apucat eu să alerg de bunăvoie pe drumul ăsta industrial, plin de 
pericole şi astfel de privelişti dezolante. Nu puteam să găsesc altceva mai 
bun de făcut? La final, numărul total de animale care şi-au pierdut tragic 
viaţa în această zi, pe bulevardul Marathonului, este de trei câini şi 
unsprezece pisici. Un calcul care m-a deprimat cumplit.
 Alerg mai departe. Soarele se arată în întregime în faţa mea şi urcă pe 
cer cu o viteză incredibilă.
 Mi-e o sete cruntă. Nici nu apuc să transpir. Aerul este extrem de uscat,
iar transpiraţia mi se evaporă instantaneu de pe piele, lăsând în urmă doar 
nişte dâre albe de sare. Expresia „broboane de sudoare” nici nu se aplică aici,
pentru că transpiraţia mi se usucă înainte să apuce să formeze broboane. 
Toată pielea mă înţeapă de la sare. Când îmi umezesc buzele, simt gust de 
sos de anşoa. Mă gândesc ce bună ar fi o bere rece ca gheaţa. În lipsă de 
bere, mă opresc din cinci în cinci kilometri şi beau apă de la maşina care mă 
însoţeşte. N-am mai băut niciodată atâta apă în timpul unei alergări.
 Insă nu mă simt rău. Încă mai am suficientă energie. Reuşesc să menţin
un ritm numai bun, punând la bătaie cam 70% din forţe. Întâlnesc pe rând 



porţiuni care urcă şi coboară lin. Alerg în direcţia mării şi coborâşurile sunt o 
idee mai numeroase. Odată ieşit din centrul şi periferia oraşului, peisajul 
devine rural. Pe parcurs trec printr-un sătuc, Nea Makri, unde bătrânii stau la 
mese în faţa cafenelelor şi-şi beau cafeaua de dimineaţă din nişte ceşti 
micuţe. Mă urmăresc cu privirea în tăcere, de parcă ar asista la un simplu 
cadru de pe scena istoriei.
 După 27 de kilometri trec de o culme şi văd în zare dealurile din 
Marathon. Socotesc că am parcurs cam două treimi din traseu. Îmi fac nişte 
calcule în gând şi apreciez că aş putea să termin cam în trei ore şi jumătate. 
Însă lucrurile nu decurg aşa frumos. După kilometrul 30 începe să bată vântul
din faţă, dinspre mare, şi se înteţeşte pe măsură ce mă apropii de Marathon. 
E atât de puternic, încât îmi înţeapă pielea. O secundă dacă n-aş opune 
rezistenţă, m-ar zbura cu totul pe spate. Simt un vag miros de mare. 
Urmează o pantă care urcă lin. Drumul acesta până la Marathon e drept de 
parcă ar fi. Trasat cu o riglă lungă-lungă. Din acest punct începe să mă atace 
oboseala. Oricâtă apă aş bea, mi se usucă gâtlejul instantaneu. Tânjesc după 
o bere rece şi bună.
 Nu, mai bine las gândul la bere. Ar fl bine să nu mă gândesc nici la 
soare. Să uit şi de vânt. Să uit şi de articol. Mă concentrez doar să-mi împing 
picioarele alternativ în faţă. Altă problemă urgentă nu există în acest 
moment.
 Trec de 35 de kilometri. Ce vine mai departe, pentru mine e terra 
incognita. De când m-am născut şi până acum nu am alergat niciodată mai 
mult de
 35 de kilometri. În stânga mea se înalţă un lanţ de munţi abrupţi şi 
stâncoşi. Par sterpi şi nefolositori la nimic. Cine, ce zeităţi s-au apucat să 
clădească aşa ceva? In dreapta mea se întind plantaţii de măslini cât vezi cu 
ochii. Totul pare acoperit cu un strat de praf alb. Simt pe piele vântul care 
suflă neîncetat dinspre mare. De ce trebuie să bată aşa de tare?
 Pe la kilometrul 37 nu-mi mai convine nimic.
 Gata, mi-a ajuns! Nu mai am nici un chef să alerg.
 E clar, energia mi-a scăzut la zero. Mă simt ca o maşină care merge cu 
rezervorul gol. Aş bea nişte apă, dar dacă m-aş opri acum nu cred că m-aş 
mai mişca din loc. Mi-e sete, dar nu mai am energie nici cât să beau apă. 
Încep să mă enervez. Mă enervez pe oile împrăştiate la marginea drumului, 
care pasc fericite, şi pe fotograful care face poze încontinuu din maşină. 
Mecanismul aparatului face prea mult zgomot. Sunt prea multe oi. E treaba 
fotografului să facă poze şi e treaba oilor să pască iarbă. N-am nici un motiv 
să-i bombăn. Şi totuşi mă scot din sărite. De la soare, încep să mă umplu tot 
de băşici albe. Să vezi ce-o s-o păţesc!
 Ce naiba e şi cu căldura asta?
 Trec de 40 de kilometri.
 „Curaj, mai sunt doar doi kilometri!” se aude din maşină vocea veselă a
redactorului. „Uşor de zis!” îmi vine să i-o retez, dar o gândesc doar, n-o mai 
spun cu voce tare. Soarele e necruţător. E de-abia nouă dimineaţa şi deja s-a 
făcut o căldură insuportabilă. Transpiraţia îmi intră în ochi. Sarea mă înţeapă 



şi o vreme nu mai văd nimic. Îmi vine să mă şterg cu mâna, dar am şi faţa, şi 
mâinile pline de sare şi nu mi-aş provoca decât mai multă usturime în ochi.
 Peste iarba înaltă de vară, se vede în depărtare punctul de sosire: 
monumentul de la intrarea în satul Marathon. La început n-am fost sigur că e 
într-adevăr punctul de sosire, pentru că mi-a apărut prea brusc în faţa ochilor.
Sunt fericit să-l văd, desigur, dar mă şi enervează bruscheţea cu care a 
apărut. Vreau să storc toată puterea din mine şi să sprintez pe ultima sută de
metri, dar picioarele nu vor să se mişte sub nici o formă. Nici nu mai ştiu bine
cum să mă mişc. Parcă aş avea muşchii aşchiaţi cu o rindea ruginită.
 Finiş.
 Am ajuns în sfârşit la linia de sosire. Nu am nici o senzaţie de împlinire. 
Mă simt doar uşurat că nu mai trebuie să alerg. Mă duc la o benzinărie şi îmi 
răcoresc trupul încins cu puţină apă. Sunt plin de sare din cap până în 
picioare, un adevărat câmp de sare uman. Bătrânul de la benzinărie, care a 
aflat ce e cu mine, rupe câteva flori dintr-un ghiveci, face un mic buchet şi 
mi-l întinde. „Bravo ţie, felicitări!” Aceste mici atenţii din partea străinilor îmi 
merg drept la inimă. Marathonul e un sătuc cu oameni cumsecade. E liniştit şi
paşnic.
 Nici nu pot să-mi imaginez că în acest loc, acum câteva mii de ani, 
grecii au învins armata persană la capătul unei bătălii cumplite. E dimineaţă, 
iar eu stau într-o cafenea din Marathon şi beau bere Amstel rece, după pofta 
inimii. E foarte bună, desigur, dar nu se compară cu cea pe care mi-o 
imaginam eu în timp ce alergam. Lucruri frumoase precum iluziile unui om cu
mintea rătăcită nu există nicăieri în lumea reală.
 Am parcurs distanţa dintre Atena şi Marathon în trei ore şi cincizeci şi 
unu de minute. Nu e un timp prea bun, dar în orice caz, am reuşit să alerg 
singur tot maratonul. M-am luptat cu un trafic de coşmar, o căldură 
inimaginabilă şi o sete cumplită.
 Ar trebui să fiu mândru de mine, dar acum nu-mi pasă. Lucrul care mă 
bucură cel mai tare e că nu mai trebuie să alerg nici măcar un metru.
 Gata, nu mai trebuie să alerg.
 Aceştia au fost primii mei 42 de kilometri (aproape). Din fericire, a fost 
ultima dată când am alergat în asemenea condiţii deplorabile. In luna 
decembrie a aceluiaşi an am finalizat maratonul din Honolulu într-un timp 
rezonabil. A fost cald şi în Hawaii, dar căldura de acolo e mic copil pe lângă 
verile din Atena. Pot spune că în Honolulu mi-am făcut adevăratul debut în 
maraton. Iar de atunci încolo mi-am făcut un obicei din a participa la un 
maraton pe an.
 Un lucru pe care l-am descoperit recitându-mi, după multe vreme, 
însemnările de atunci e că şi după douăzeci şi ceva de ani, după un număr 
egal de maratoane alergate, ceea ce simt acum când alerg cei 42 de 
kilometri a rămas complet neschimbat. Chiar şi acum, la fiecare maraton trec
prin aceleaşi procese mentale pe care le-am descris.
 Până la kilometrul 30 îmi zic „s-ar putea să scot un timp bun de data 
asta”, dar după 35 mi se termină combustibilul şi încep să mă scoată din 
sărite diverse lucruri. Iar la sfârşit mă simt „ca o maşină care merge cu 



rezervorul gol”. Insă, la puţin timp după ce termin cursa, uit cu nonşalanţă 
toate gândurile deprimante şi cât de greu a fost şi iau hotărârea fermă ca 
data viitoare să alerg mai bine.
 Oricâtă experienţă aş acumula, oricâţi ani ar trece peste mine, într-un 
final, totul nu e decât o repetiţie nesfârşită.
 Sunt anumite procese care nu suferă schimbări orice s-ar întâmpla. Iar 
dacă ţinem morţiş să convieţuim cu ele, ce putem noi face e să ne schimbăm
(sau să ne distorsionăm) pe noi înşine prin repetiţii încăpăţânate şi să le 
asimilăm în personalitatea noastră.
 Măi, măi.
 Capitolul 4
 19 septembrie 2005
 Tokyo.
 Majoritatea lucrurilor pe care le ştiu despre scris le-am învăţat alergând
în fiecare dimineaţă.
 Pe 10 septembrie am părăsit insula Kauai şi m-am întors în Japonia 
pentru două săptămâni.
 Cât stau în Japonia mă fâţâi cu maşina între biroul-apartament din 
Tokyo şi casa mea din prefectura Kanagawa. Sigur că în timpul acesta îmi văd
şi de alergare, dar întorcându-mă în ţară după multă vreme, mă aşteptau aici
o mulţime de lucruri de făcut. Trebuie să le rezolv pe fiecare în parte.
 Am şi multă lume de văzut. Aşa că nu mai pot alerga în voie, ca în luna 
august. În schimb, când găsesc un pic de timp liber, încerc să mă antrenez pe
distanţe mai mari. De când am venit în Japonia am alergat de două ori câte 
douăzeci de kilometri şi o dată treizeci. Am reuşit cu chiu, cu vai să menţin o 
medie de zece kilometri pe zi.
 M-am antrenat special şi pentru alergarea în pantă. In jurul casei mele 
e un drum plin de suişuri şi coborâşuri, cu o diferenţă de nivel considerabilă 
(cred că echivalentul unei clădiri de cinci, şase nivele), iar eu am dat acest 
ocol de douăzeci şi una de ori. Într-o oră şi patruzeci şi cinci de minute. Era o 
zăpuşeală cumplită, pe care am resimţit-o din plin. Traseul maratonului de la 
New York este destul de plat, dar sunt şapte poduri de traversat, dintre care 
majoritatea sunt poduri suspendate, la care partea centrală e arcuită în sus. 
Am participat până acum de trei ori la maratonul din New York şi porţiunile 
acestea înclinate le-am resimţit surprinzător de puternic în picioare.
 La finalul cursei, după ce intri în Central Park, te întâmpină alt rând de 
suişuri şi coborâşuri destul de grele, care pe mine mă încetinesc mereu. Sunt 
nişte pante line, care nu ridică probleme la un jogging de dimineaţă, dar când
te apropii de ele pe ultima porţiune a maratonului, se înalţă ca un zid în faţa 
alergătorilor. Până la final, mă secătuiesc nemiloase şi de ultimul strop de 
energie care mi-a mai rămas. Îmi zic că mai e puţin până la finiş, încercând să
mă încurajez, dar simt că înaintez doar cu gândul, pentru că linia de sosire nu
se apropie deloc. Am gâtul uscat, dar stomacul nu mai vrea apă. În acest 
punct încep şi picioarele să se plângă.
 Eu mă descurc binişor la alergarea în pantă. La urcuşuri chiar îi 
depăşesc pe ceilalţi participanţi, aşa că în mod normal, pentru mine sunt 



chiar bine-venite, dar la cele din Central Park, de pe finalul traseului, mereu 
îmi dau duhul. Vreau să pot alerga (relativ) vesel pe ultimii kilometri, să 
sprintez şi să calc linia de sosire zâmbind. Acesta e unul dintre obiectivele 
mele la cursa care vine.
 Regula mea de bază în timpul antrenamentului e să nu las să treacă 
două zile consecutive de pauză, chiar dacă reduc enorm volumul de 
antrenament. Muşchii sunt ca un animal de povară uşor de dresat. Dacă ai 
grijă şi adaugi povara în trepte, muşchii se vor adapta în mod natural. Dacă 
reuşeşti să-i convingi, ilustrând cu exemple şi ameninţându-i că „dacă nici 
măcar atâta lucru nu vreţi să faceţi, chiar mă supăr!”, muşchii se vor 
conforma şi vor prinde putere. Sigur, e nevoie de timp. Dacă îi forţezi, se 
defectează. Dar dacă investeşti timp în tot acest proces şi avansezi treptat, 
se vor face mai puternici, ascultători şi răbdători, fără să bombăne (poate 
doar să se mai încrunte uneori). Prin repetiţie, îi faci să bage la cap cât sunt 
obligaţi să muncească. Muşchii noştri sunt foarte conştiincioşi din fire. Atâta 
vreme cât urmezi procedeul corect, nu se vor plânge.
 Dar dacă laşi să treacă mai multe zile fără să le pui povara în spinare, 
vor ajunge automat la concluzia „aha, deci nu mai e nevoie să ne chinuim 
atâta, ce bine!” şi vor coborî ştacheta. Muşchii sunt ca orice altă fiinţă vie 
care preferă să ducă un trai cât mai uşor şi dacă nu mai simt nici o povară, 
răsuflă uşuraţi şi şterg orice amintire a ei.
 Iar ca să le reintroduci în memorie amintirile şterse, trebuie să iei totul 
de la capăt. Sigur, e bine să-ţi mai tragi şi sufletul, dar pentru mine, în 
această perioadă importantă, când ziua cursei bate la uşă, e necesar să le 
bag minţile-n cap.
 Trebuie să-i fac să priceapă foarte clar că nu e de joacă. Trebuie să 
menţin cu ei o relaţie de tensiune necruţătoare, având grijă să nu clacheze. 
Alergătorii experimentaţi îşi însuşesc în mod natural asemenea tactici.
 În timpul şederii mele în Japonia, a apărut noua mea colecţie de nuvele,
Poveşti misterioase din Tokyo, şi trebuie să dau câteva interviuri. Am de 
revizuit un volum de critică muzicală, programat să apară în noiembrie, şi de 
discutat grafica pentru copertă. Mai am de făcut corecturi şi la traducerea 
seriei de opere complete ale lui Raymond Carver, care urmează să apară de 
la anul în ediţie necartonată. Dacă tot apare în ediţie nouă, vreau să 
revizuiesc integral traducerea existentă, iar asta cere timp. Apoi trebuie să 
scriu şi o prefaţă lungă la ediţia în engleză a colecţiei de nuvele Salcia oarbă, 
fata adormită, care urmează să apară tot la anul în State. Şi în acelaşi timp – 
deşi nu m-a pus nimeni s-o fac – migălesc şi la eseul acesta despre alergare, 
ori de câte ori mai prind câte o clipă liberă. Lucrez fără să spun nimic, ca un 
fierar tăcut şi harnic.
 Am de rezolvat şi câteva treburi administrative.
 Cât timp am stat în America, asistenta mea de la biroul din Tokyo m-a 
anunţat deodată că îşi dă demisia în cursul anului, pentru că la începutul 
anului viitor se căsătoreşte, şi trebuie să caut pe cineva în locul ei. Nu pot să 
închid biroul pe timpul verii. Iar imediat cum mă întorc în Cambridge o să am 
de susţinut nişte conferinţe şi trebuie să mă pregătesc şi pentru ele.



 Toate aceste lucruri trebuie rezolvate într-o perioadă de timp foarte 
scurtă. Şi, colac peste pupăză, am şi antrenamentul pentru cursa din New 
York.
 Trebuie să muncesc cât pentru doi. Dar, orice ar fî, eu îmi văd mai 
departe de alergat. Alergarea zilnică e ancora mea de salvare şi n-am să 
renunţ la ea sau să dau rasol fiindcă sunt prea ocupat.
 Dacă aş renunţa la ea doar pentru că sunt ocupat, n-aş mai putea 
niciodată să alerg din nou. Ai doar câteva motive să te ţii de alergat, dar 
motive să te laşi găseşti cu duiumul. Tot ce poţi face e să iei acele câteva 
motive şi să le şlefuieşti pe fiecare în parte cu grijă. Cum prinzi o clipă liberă, 
să le iei şi să lustruieşti cu râvnă pe toate părţile.
 Când sunt în Tokyo, alerg pe la Jingu Gaien, pe o pistă din apropierea 
stadionului Jingu. Nu se poate compara cu Central Park din New York, dar este
o zonă plină de verdeaţă, cum nu găseşti în centrul oraşului. Alerg aici de ani 
de zile şi am dobândit un simţ precis al distanţei. Ştiu fiecare denivelare în 
parte, aşa că e locul perfect în care să-mi dau seama de viteza cu care alerg. 
Problema este că e destul trafic în zonă, uneori apar şi mulţi trecători, iar 
aerul nu e prea curat, dar se află în inima Tokyo-ului, aşa că nu pot să mă 
plâng. Să mă consider norocos că am unde să alerg în apropierea casei.
 O tură în jurul Jingu Gaien are 1325 m şi există borne la fiecare sută de 
metri, ceea ce îl face un loc ideal pentru alergat. Dacă vreau să alerg cu o 
anumită viteză, de cinci minute şi jumătate la kilometru sau cinci minute, sau
patru minute, acesta este locul pe care îl folosesc. Pe vremea când am 
început eu să vin aici, Toshihiko Seko era încă activ şi folosea tot pista 
aceasta. Se antrena din răsputeri pentru Jocurile Olimpice de la Los Angeles. 
Avea în cap doar medalia strălucitoare de aur. La olimpiada anterioară, de la 
Moscova, nu participase din cauza boicotului pe motive politice, iar Los 
Angelesul era ultima lui şansă de a obţine medalia. Avea un anumit tragism, 
pe care i-l puteam citi în ochi în timp ce alerga. Pe atunci şi antrenorul Kiyoshi
Nakamura era încă bine, sănătos, iar echipa sa de atletism, S&B Foods, 
formată din nişte atleţi extrem de talentaţi, era în culmea gloriei. Cum 
membrii echipei de la S&B Foods veneau zilnic aici la antrenament, trecând 
des pe lângă ei, am început firesc să ne ştim din vedere. Chiar m-am 
documentat la un moment dat despre cantonamentul lor în Okinawa.
 Dis-de-dimineaţă, înainte să plece la serviciu, ieşeau fiecare la jogging, 
iar după-amiaza, echipa se întrunea pentru antrenament. Demult, când 
ieşeam şi eu la jogging în fiecare dimineaţă înainte de şapte (oră la care era 
puţin trafic, nu erau trecători, iar aerul era relativ curat), mă întâlneam 
adesea cu membrii echipei şi ne salutam din priviri. În zilele ploioase, 
schimbam chiar şi un zâmbet de compătimire reciprocă. Mi-i amintesc în 
special pe Tomoyuki Taneguchi şi Yutaka Kanai, doi atleţi tineri. Ambii aveau 
către treizeci de ani şi erau foşti membri ai echipei de atletism a Universităţii 
Waseda, participanţi activi la cursa de ştafetă din Hakone pe vremea 
studenţiei. După ce Seko a preluat postul de antrenor, erau priviţi ca două 
tinere speranţe, aşii echipei S&B. Erau de calibru olimpic. Rezistau la nişte 
antrenamente foarte intense. Dar, în timpul cantonamentului de vară în 



Hokkaido, au avut un accident de maşină şi au murit amândoi. Eu, care 
văzusem cu ochii mei ce antrenamente severe făceau, am fost complet şocat
când am auzit vestea morţii lor. Mi s-a strâns inima, m-a durut sufletul de 
necaz.
 Nu ştiam nimic personal despre ei. Nu schimbasem practic prea multe 
vorbe cu ei. Am aflat că amândoi erau căsătoriţi de-abia după ce s-au 
prăpădit. Dar, ca alergători care se întâlneau adesea pe drum, cred că între 
noi exista un fel de înţelegere reciprocă. Sunt lucruri pe care doar alergătorii 
de fond le pot înţelege, oricât de mare ar fi diferenţa de nivel dintre ei. Asta 
cred eu.
 Chiar şi acum, când alerg pe la Jingu Gaien şi Palatul Imperial Akasaka, 
îmi amintesc uneori de ei. Dau un colţ şi mă aştept să-i văd venind din 
direcţie opusă, scoţând aburi albi pe gură. Şi de fiecare dată mă întreb: toate 
gândurile lor, speranţele, visele şi planurile lor după ce au îndurat atâtea 
antrenamente severe, unde s-au dus ele?
 Când ne moare trupul, oare şi gândurile noastre dispar într-o clipită, 
odată cu el?
 În preajma casei mele din Kanagawa pot să mă antrenez cu totul altfel 
decât în Tokyo. După cum spuneam şi mai devreme, am în apropiere un 
circuit în pantă. Şi mai există un traseu de alergare care poate fi parcurs în 
trei ore, perfect pentru antrenamentul de maraton. Cea mai mare parte e 
plată şi se întinde de-a lungul râului şi coastei, nu trec maşini şi nu sunt nici 
semafoare. In plus, spre deosebire de Tokyo, şi aerul e curat. Să alergi trei ore
de unul singur e o treabă plicticoasă, nici vorbă, dar eu ascult muzică şi alerg 
relaxat, pregătindu-mă mental pentru ce mă aşteaptă. Singura chestie e că 
traseul te duce mai întâi până departe, apoi trebuie să te întorci şi să o iei 
înapoi, şi odată ce te-ai avântat pe el, nu mai poţi să zici că ai obosit şi că 
vrei să te opreşti. Târâş-grăpiş, tot trebuie să te întorci până acasă. Dar nu 
pot spune că nu e un mediu plăcut de antrenament.
 Să mai vorbesc totuşi şi despre scris.
 Când mi se ia un interviu în calitate de scriitor, se întâmplă să fiu 
întrebat care este calitatea cea mai de preţ pentru un scriitor. Se înţelege de 
la sine, calitatea cea mai de preţ pentru un scriitor este talentul. Fără talent 
literar nu eşti scriitor, oricât te-ai strădui. Este mai degrabă o precondiţie 
decât o calitate necesară. Fără combustibil, maşina nu merge, oricât de 
grozavă ar fi ea.
 Însă problema cu talentul este faptul că posesorul său nu are control 
nici asupra calităţii, nici asupra cantităţii lui. Poţi să vrei să-l sporeşti dacă ţi 
se pare prea puţin sau să-l drămuieşti ca să-ţi ajungă mai mult timp, că n-o 
să reuşeşti. Talentul nu ţine cont de asemenea socoteli, ci erupe când vrea el 
să erupă, iese cât iese, iar când a secat, s-a încheiat capitolul. Există şi 
cazuri, cum ar fi cel al lui Schubert, Mozart sau al unor poeţi şi cântăreţi de 
rock, în care aceştia îşi consumă talentul abundent într-o perioadă scurtă de 
timp, mor în mod dramatic în tinereţe şi se transformă în legende frumoase, 
care sunt fermecătoare, nimic de zis, dar pe care majoritatea dintre noi nu 
prea putem să le luăm ca model de referinţă.



 La întrebarea ce vine pe locul doi după talent, răspunsul este, fără 
ezitare, puterea de concentrare. Abilitatea de a-ţi aduna propriul talent 
limitat şi de a-l focaliza într-un singur punct. Fără asta nu se poate realiza 
nimic important. Iar dacă foloseşti eficient această abilitate, poţi să 
compensezi într-o anumită măsură insuficienţa sau inegalitatea talentului 
tău. De obicei lucrez concentrat în fiecare dimineaţă câte trei, patru ore. Stau
la birou şi îmi canalizez toată atenţia asupra scrisului. Nu mă gândesc la 
nimic altceva. Părerea mea e că, dacă (de exemplu) te doare o măsea, poţi să
ai talent cu carul şi mintea plină ochi de idei scriitoriceşti, că nu mai eşti în 
stare să scrii nimic.
 Durerea intensă blochează concentrarea. La asta mă refer când spun 
că fără putere de concentrare nu se poate realiza nimic.
 După concentrare vine rezistenţa. Chiar dacă reuşeşti să te concentrezi
şi să lucrezi trei, patru ore pe zi, dacă într-o săptămână ai obosit, nu poţi să 
scrii o operă lungă. Ce se cere din partea unui scriitor – cel puţin unul care 
plănuieşte să scrie romane lungi – e puterea de a se menţine concentrat 
zilnic pe o perioadă de jumătate de an, un an, doi ani. Putem să facem o 
comparaţie cu respiratul. Dacă să te concentrezi înseamnă doar să-ţi ţii 
respiraţia, rezistenţa înseamnă să înveţi cum să inspiri şi să expiri încet şi 
uşor, în timp ce îţi ţii respiraţia. Dacă nu înveţi să le echilibrezi cum trebuie, e
greu să rezişti multă vreme ca scriitor profesionist. Să continui să respiri 
ţinându-ţi respiraţia.
 Din fericire, spre deosebire de talent, aceste abilităţi (puterea de 
concentrare şi rezistenţa) se pot dobândi ulterior şi se pot perfecţiona prin 
exerciţiu. Dacă te aşezi zi de zi la birou şi exersezi cum să-ţi focalizezi atenţia 
într-un singur punct, dobândeşti în mod natural putere de concentrare şi 
rezistenţă. Asta seamănă cu ce scriam mai devreme despre educarea 
muşchilor. Îi transmiţi corpului în mod repetat mesajul că ai nevoie să te 
concentrezi şi să lucrezi în fiecare zi, fară întrerupere, iar el va asimila 
această informaţie. Apoi împingi în sus limita, puţin câte puţin. Ridici nivelul 
încet, aproape imperceptibil. Este un proces similar cu acela de a-ţi întări 
muşchii şi de a-ţi modela conformaţia de alergător prin jogging zilnic. Aplici 
un stimul şi te menţii pe poziţie. Apoi, din nou, aplici un stimul şi te menţii pe 
poziţie. Desigur, îţi trebuie multă răbdare. Dar şi răsplata e pe măsură.
 Genialul autor de cărţi poliţiste Raymond Chandler a spus în 
corespondenţa sa privată că stă neapărat la birou câteva ore pe zi şi se 
concentrează, chiar dacă nu scrie nimic. Eu înţeleg perfect ce urmărea cu 
asta. Aşa îşi strunea el forţa fizică de care avea nevoie şi îşi întărea voinţa.
 Acest antrenament zilnic îi era indispensabil.
 Eu unul sunt conştient de faptul că a scrie un roman înseamnă muncă 
fizică. Scrisul textului în sine e muncă mentală, însă finalizarea unui roman 
întreg presupune mai mult muncă fizică. Desigur, ca să scrii o carte nu 
trebuie să ridici greutăţi, să alergi cu viteză sau să zbori prin înalturi. De 
aceea, majoritatea oamenilor se uită doar la suprafaţă şi văd doar munca 
mentală, liniştită, la birou.



 Au senzaţia că dacă ai suficientă vlagă în tine cât să ridici ceaşca de 
cafea, atunci poţi să scrii şi o carte. Dar dacă ar încerca să vadă cum e, ar 
înţelege imediat că nu e o treabă atât de tihnită. Ca să stai la birou şi să-ţi 
concentrezi nervii într-un singur fascicul, ca o rază laser, să-ţi porneşti 
imaginaţia din orizontul nesfârşit, să creezi o poveste, să alegi cu grijă fiecare
cuvânt în parte şi să menţii totul pe făgaş, ai nevoie de mult mai multă 
energie decât s-ar crede, iar asta pentru o perioadă lungă de timp. Poate că 
nu-ţi mişti corpul, dar pe dinăuntru depui o muncă titanică. Sigur, gândeşti 
totul cu capul, cu mintea. Însă un scriitor se îmbracă în straiul de „poveste” şi
gândeşte cu tot trupul său, iar acest proces îl face să-şi folosească toată 
abilitatea fizică – de multe ori chiar să se suprasolicite.
 Scriitorii înzestraţi cu talent reuşesc să facă asta aproape inconştient. 
Mai ales când eşti tânăr, atâta timp cât ai talent peste un anumit nivel, 
scrisul romanelor nu e o treabă prea dificilă. Dobori obstacolele cu uşurinţă. 
Şi asta pentru că tinereţea înseamnă să fii plin de vitalitate. Concentrarea şi 
rezistenţa apar de la sine atunci când ai nevoie de ele. Nu trebuie să le cauţi 
tu, nu nimic. A fi tânăr şi talentat e ca şi cum ai avea aripi.
 Însă şi această naturaleţe, de cele mai multe ori, îşi pierde din 
prospeţime şi vitalitate odată cu pierderea tinereţii. Lucrurile pe care altădată
le făceai lejer, după o anumită vârstă nu mai poţi să le faci cu atâta uşurinţă. 
La fel cum scade şi viteza cu care un lansator aruncă mingea de baseball.
 Desigur, maturitatea poate masca declinul talentului. Aşa cum de la un 
anumit punct, lansatorul care se baza pe viteză schimbă cu isteţime macazul 
şi începe să trimită mingi cu efect. Dar şi aici există o limită. Iar senzaţia de 
pierdere te bântuie ca o umbră palidă.
 Pe de altă parte, scriitorii care nu sunt atât de înzestraţi cu talent – care
de-abia dacă ating standardul – trebuie să se descurce singuri încă din 
tinereţe şi să-şi clădească forţa fizică. Trebuie să-şi cultive puterea de 
concentrare, să-şi întărească rezistenţa prin antrenament şi să folosească 
aceste calităţi (până la un anumit punct) ca substitut pentru talent. Dar se 
poate întâmpla ca, în timp ce ei se zbat să supravieţuiască aşa, să descopere 
adevăratul talent ascuns înăuntrul lor. Sapă o groapă cu lopata, năduşind din 
plin, şi dau pe neaşteptate de o vână tainică de apă care doarme în 
străfunduri. Un noroc de zile mari. Dar şi acest noroc a fost posibil doar 
pentru că au avut forţa să sape acea groapă, forţă pe care au dobândit-o prin
antrenament. Cred că toţi scriitorii al căror talent a înflorit de-abia târziu în 
viaţă au urmat un proces mai mult sau mai puţin similar cu acesta.
 Desigur, există pe lume şi oameni – o mână de oameni – binecuvântaţi 
cu un talent colosal, care nu se ofileşte niciodată, iar calitatea operelor lor nu 
scade. Au un filon pe care îl exploatează în voie şi care nu secătuieşte 
nicicând. Pentru literatură, acesta e un lucru demn de toată lauda. Fără 
existenţa unor asemenea coloşi, istoria literaturii nu s-ar fi putut făli cu 
numele celebre cu care se laudă acum, mai precis cu nume ca Shakespeare, 
Balzac sau Dickens. Insă coloşii rămân coloşi – creaturi de legendă, de 
excepţie. Majoritatea scriitorilor, care nu se încadrează în această categorie 
(printre care şi eu, evident), trebuie să compenseze insuficienţa talentului 



prin muncă şi efort. Altfel ar fi imposibil să continue o perioadă îndelungată 
să scrie cărţi cât de cât de valoare. Iar metoda adoptată sau direcţia pe care 
o apucă pentru a se întregi pe sine însuşi reprezintă individualitatea fiecărui 
scriitor, farmecul său aparte.
 Despre mine aş putea să vă spun că majoritatea lucrurilor pe care le 
ştiu despre scris le-am învăţat alergând în fiecare dimineaţă. În mod firesc, 
fizic, practic. Cât să mă forţez? Câtă odihnă e normală şi câtă e prea multă? 
Unde se termină consecvenţa rezonabilă şi de unde începe îngustimea în 
gândire? Câtă atenţie să acord peisajului exterior şi cât să mă concentrez 
asupra interiorului? Cât să mă încred în abilităţile mele şi cât să mă îndoiesc 
de mine? Ceva îmi spune că, dacă nu m-aş fi apucat de alergat atunci când 
am început să scriu, cărţile mele ar fi arătat cu totul altfel. Cum ar fi diferit, în
mod concret? Asta nu ştiu, dar ceva sigur ar fi fost complet schimbat.
 În orice caz, mă bucur că m-am ţinut până acum de alergat. De ce? 
Pentru că ceea ce scriu eu acum îmi place şi mie. Pentru că de-abia aştept să 
văd cum va arăta următoarea mea carte. Consider ca pe una din realizările 
mele faptul că pot să simt aşa ceva deşi sunt un om imperfect, un scriitor 
limitat care duce o viaţă banală şi plină de contradicţii. Poate că exagerez un 
pic, dar l-aş numi chiar un miracol. Iar dacă alergarea zilnică mă ajută îţi 
vreun fel în acest sens, atunci îi sunt extrem de recunoscător.
 Unii oameni îi iau în râs pe cei care aleargă constant, remarcând câte 
sunt ei dispuşi să facă pentru a-şi prelungi viaţa. Dar eu unul cred că nu sunt 
numeroşi cei care aleargă cu scopul de a trăi mai mult. Sunt convins că pe 
majoritatea nu-i interesează cât trăiesc, ci să-şi trăiască viaţa din plin. Mi se 
pare firesc să preferi să ai zece ani activi, cu un ţel anume, decât zece ani 
plini de apatie, iar alergatul ajută realmente la asta. A-ţi consuma energia cât
de cât mai eficient, în limitele tale proprii – aceasta este adevărata natură a 
alergării şi, în acelaşi timp, o metaforă pentru viaţă (în cazul meu, pentru 
scris). Sunt convins că mulţi alergători vor fi de acord cu mine.
 Mă duc la o sală de sport din apropierea biroului meu din Tokyo şi fac 
şedinţe de stretching. E vorba de un exerciţiu prin care antrenorul te ajută să-
ţi destinzi muşchii pe care nu-i poţi întinde singur cum trebuie. Din cauza 
antrenamentelor lungi şi dure, am toţi muşchii din corp încordaţi şi, fără 
astfel de exerciţii, risc să clachez chiar înainte de cursă. E important să-ţi 
împingi corpul până la limită, dar dacă depăşeşti limita, nu-ţi faci decât rău.
 La aceste exerciţii mă ajută o fată tânără, dar surprinzător de 
puternică. Forţa cu care mă apasă îmi provoacă ceva durere – o durere acută 
chiar.
 După o jumătate de oră de stretching sunt leoarcă de transpiraţie până 
la chiloţi. „La cât de înţepenit sunteţi, mă mir că nu aveţi crampe musculare”,
îmi spune ea impresionată. „Altul în locul dumneavoastră ar fi păţit ceva 
până acum. Nu-mi vine să cred că puteţi să funcţionaţi în starea asta.”
 Fata mă avertizează că, dacă îmi mai solicit muşchii aşa multă vreme, 
la un moment dat mă voi accidenta. Poate că are dreptate. Dar eu unul cred –
sau sper – că pot să fac faţă, pentru că îmi ţin muşchii la limită de foarte 
multă vreme. Când mă concentrez asupra antrenamentului, muşchii mi se 



întăresc zdravăn. Dimineaţa, când îitii pun pantofii de jogging şi ies la alergat,
am picioarele atât de greoaie, încât aş zice că n-o să le mai pun în veci în 
mişcare. Încep să alerg cu dificultate, parcă târându-mi picioarele după mine.
Nici măcar nu sunt în stare să ţin pasul cu bătrânelele din cartier, care se 
plimbă vioi. Dar, după o vreme, muşchii mi se destind şi în vreo douăzeci de 
minute reuşesc să alerg normal. Apoi prind viteză.
 Mai departe alerg mecanic, fără nici o problemă.
 Cu alte cuvinte, tipul de muşchi pe care îi am eu au nevoie de un pic de
timp până intră în funcţiune. Au un start întârziat. În schimb, odată ce s-au 
încălzit, funcţionează mult şi bine. Aş putea să spun că sunt muşchi tipici „de 
cursă lungă”. De aceea nu se pretează deloc bine la distanţe mici.
 La un cros scurt, până îşi pornesc ei motorul, cursa s-a şi terminat. Nu 
am cunoştinţe de specialitate despre caracteristicile acestui tip de muşchi, 
dar presupun că aşa sunt din naştere. În plus, ceva îmi spune că felul lor de a
fi e strâns legat de felul meu de a fi. Să însemne asta că mintea unui om e 
influenţată de trăsăturile corpului său? Sau invers, că trăsăturile minţii sale îşi
pun amprenta asupra felului în care e clădit trupul? Sau mintea şi corpul se 
influenţează reciproc şi operează una asupra celeilalte? Ce pot să spun e că 
ne naştem cu anumite tendinţe generale, de care ne e imposibil să scăpăm 
indiferent dacă ne convin sau nu.
 Într-o anumită măsură, ele sunt ajustabile, dar şablonul în sine nu se 
poate modifica. Asta e ceea ce numim noi natură umană.
 Pulsul meu este de doar cincizeci de bătăi pe minut. E destul de lent 
(am auzit că al lui Naoko Takahashi, câştigătoarea medaliei de aur la Sydney, 
e de treizeci). Dar, după o jumătate de oră de alergat, urcă până aproape de 
şaptezeci, iar dacă iuţesc pasul cât pot, ajunge pe la o sută. Deci doar 
alergând îl pot aduce la o valoare care pentru alţi oameni e normală. Asta 
înseamnă foarte clar că am o constituţie care se pretează la cursă lungă.
 Pulsul meu a scăzut vizibil după ce m-am apucat de alergat, deci corpul
l-a reglat pentru a se ajusta la alergarea pe distanţe mari. Dacă ar fi fost 
rapid de la bun început, ar fi crescut şi mai mult în timpul alergării şi mi-ar fi 
cedat inima. In State, când mergi la spital, mai întâi ţi se face un fel de 
preexaminare care presupune şi măsurarea pulsului. Mie întotdeauna îmi 
spune asistenta: „Aha, sunteţi alergător!” Presupun că toţi alergătorii de 
cursă lungă ajung după un anumit timp să aibă acelaşi puls. Când îi vezi 
alergând prin oraş, îţi dai seama imediat care sunt începătorii şi care au 
vechime în domeniu. Cei care respiră scurt şi repede sunt începătorii, iar cei 
care respiră calm şi regulat sunt cei experimentaţi. Inimile lor măsoară timpul
încet, căzute pe gânduri. Când trecem unii pe lângă alţii, ne auzim ritmul 
respiraţiei şi simţim cum celălalt măsoară timpul. Aşa cum scriitorii îşi percep
reciproc stilul.
 În orice caz, în momentul de faţă muşchii mei sunt extrem de încordaţi.
Oricâte exerciţii aş face singur, nu se destind. E adevărat că sunt în perioada 
de antrenament maxim, dar chiar şi aşa, sunt prea încordaţi. Uneori trebuie 
să iau un băţ şi să mă lovesc cu putere peste zonele încordate ca să le mai 



relaxez (doare, evident). Muşchii mei sunt ca mine de încăpăţânaţi, dacă nu 
şi mai mult.
 Reţin şi îndură. Chiar fac progrese, într-o anumită măsură. Dar 
compromisuri nu fac. Nu lasă de la ei deloc. Însă, la urma urmei, acesta este 
corpul meu. Corpul meu, cu limitele şi apucăturile lui.
 Nu am altul de schimb, cum nu am altă faţă sau alt talent, aşa că 
trebuie să mă descurc cu el aşa cum e, chiar dacă mai sunt şi lucruri care nu-
mi convin. Pe măsură ce îmbătrâneşti, pe acestea le accepţi de la sine. Aşa 
cum te înveţi să încropeşti ceva rapid şi bun de mâncare doar cu ce mai ai 
prin frigider. Poţi să ai doar mere, ceapă, brânză şi prune în saramură, că nu 
te plângi. Te descurci cu ce ai. Eşti recunoscător că le ai şi pe ele. Acesta este
unul din puţinele avantaje ale îmbătrânirii.
 Alerg din nou prin Tokyo după multă vreme. E septembrie şi încă e 
zăpuşeală. Arşiţa stăruitoare a verii are o asprime cu totul aparte. Alerg în 
tăcere, leoarcă tot de transpiraţie. Simt cum mi se îmbibă şapca de sudoare 
şi văd cum curg apele pe mine. O văd în umbra proiectată pe asfalt. 
Broboanele de transpiraţie cad pe jos şi se evaporă instantaneu.
 Alergătorii din lumea întreagă poartă pe chip aceeaşi expresie. Toţi par 
să se gândească la ceva în timp ce aleargă. Poate că de fapt nu se gândesc la
nimic, dar aşa arată cu toţii, preocupaţi. E incredibil că sunt în stare să alerge
pe o asettienea căldură, dar dacă stau să mă gândesc, şi eu fac exact acelaşi
lucru.
 Parcurgând pista de la Jingu Gaien, mă acostează o trecătoare. E o 
cititoare de-a mea. Nu mi se întâmplă des să fiu oprit pe stradă, dar se mai 
întâmplă. Mă opresc şi schimbăm câteva cuvinte.
 „Vă citesc de mai bine de douăzeci de ani”, îmi spune ea. A început în 
adolescenţă, iar acum se apropie de patruzeci de ani. Toţi îmbătrânim în mod 
egal. „Mulţumesc”, îi răspund eu. Zâmbim, dăm mâna şi ne despărţim. Cred 
că aveam mâna transpirată. Eu îmi reiau alergarea, iar ea îşi vede mai 
departe de drum – încotro, nu ştiu. Alerg şi eu tot înainte, către destinaţia 
mea. Destinaţia mea? New York, desigur!
 Capitolul 5
 3 noiembrie 2005
 Cambridge, Massachusetts.
 Dacă aş fi avut pe atunci părul lung, prins în coadă în zona Bostonului 
există în fiecare vară câteva zile atât de nesuferite, că îţi vine să blestemi tot.
 Dar dacă reuşeşti să treci peste ele, restul nu e deloc rău. Oamenii 
înstăriţi fug de căldură prin Vermont sau Cape Cod, ceea ce face ca oraşul să 
fie liber şi plăcut. Pomii îmbracă aleea de-a lungul râului într-o umbră 
răcoroasă, iar pe suprafaţa orbitoare a apei se văd ambarcaţiunile cu care 
studenţii de la Harvard sau BU (Boston University) au ieşit la antrenament. 
Fetele şi-au întins prosoapele de plajă pe iarbă şi stau tolănite la soare în 
nişte costume de baie care nu ascund prea multe, ascultând muzică la 
walkman sau iPod.
 Vânzătorul de îngheţată a oprit maşina şi şi-a aranjat taraba. Cineva 
cântă la chitară un cântec vechi de Neil Young. Un câine lăţos aleargă după 



un frisbee, cu ochii lipiţi de el. Un psihiatru democrat (probabil) într-un Saab 
decapotabil roşu-cafeniu trece pe şoseaua care merge paralel cu râul, 
străpungând vântul înserării.
 Dar iată că toamna de New England, scurtă şi frumoasă, începe să-şi 
intre şovăitor în drepturi.
 Încet-încet, verdele aprins şi apăsător care ne împresura până mai 
acum lasă loc unui galben palid. La vremea când încep să-mi trag pantalonii 
lungi de trening peste şortul de alergare, frunzele veştejite dansează în 
bătaia vântului, iar împrejur răsună ecoul ghindelor care cad pe asfalt cu un 
păcănit puternic. La vremea aceasta, veveriţele harnice deja aleargă 
înnebunite, în căutare de provizii pentru iarnă.
 Odată ce trece Halloweenul, vine iarna cu paşi siguri şi tăcuţi, ca un 
perceptor dibace. Pe nesimţite, râul se acoperă cu un strat gros de gheaţă, 
iar ambarcaţiunile dispar. Dacă vrei, poţi să traversezi râul pe jos. Copacii se 
scutură până la ultima frunză, iar crengile se lovesc una de alta, împinse de 
vânt, cu un clănţănit sec, ca de oase uscate. Sus, în vârful lor, se văd vizuinile
veveriţelor care probabil dorm şi visează în pace. Gâştele canadiene, 
frumoase şi blânde, vin în stoluri dinspre nord (da, în nord e şi mai frig decât 
aici). Pe râu şuieră un vânt rece şi tăios, ca un brici proaspăt ascuţit. Ziua se 
scurtează şi norii devin tot mai groşi.
 Noi, alergătorii, ne punem mănuşi în mâini, ne tragem căciula de lână 
pe urechi şi chiar ne acoperim faţa cu o mască, dar vârfurile degetelor tot ne 
îngheaţă şi lobii urechilor ne înţeapă dureros.
 Şi încă ar fi bine doar cu vântul. Dacă îţi pui mintea să-i rezişti, reuşeşti 
tu cumva. Ucigătoare e zăpada. Nămeţii aşternuţi se preschimbă peste 
noapte în nişte movile de gheaţă lunecoasă care umplu tot drumul. Atunci noi
renunţăm la alergat şi, ca să ne menţinem în formă, înotăm în bazine 
acoperite sau pedalăm la bicicletele acelea jalnice, în aşteptarea primăverii.
 Râul despre care vorbesc este râul Charles. Oamenii îşi duc traiul de-a 
lungul lui, fiecare cu modul lui de viaţă. Vin aici să-şi dezmorţească 
picioarele, să-şi plimbe câinii, să meargă cu bicicleta, să facă jogging sau să 
se distreze cu rolele (ce poate fi distractiv la ceva atât de înfricoşător, nu pot 
să pricep nici în ruptul capului). Se adună pe malurile râului, ca atraşi de un 
magnet.
 Cred că unul dintre cele mai importante lucruri pentru oameni este să 
vadă zilnic foarte multă apă. Poate că exagerez puţin băgând pe toată lumea 
în aceeaşi oală, dar în orice caz, pentru mine unul pare să fie un lucru foarte 
important. Dacă trece multă vreme fără să văd apă, am senzaţia că încep, 
treptat-treptat, să pierd ceva. E ceva mai mult sau mai puţin similar cu ceea 
ce simte un meloman atunci când conjunctura îl împiedică multă vreme să 
asculte muzică. Poate că asta are întru câtva de-a face şi cu faptul că m-am 
născut şi am crescut în apropierea mării.
 Suprafaţa apei se schimbă subtil de la o zi la alta.
 Culoarea, forma valurilor şi viteza cu care curge se modifică uşor. Noul 
anotimp aduce o nouă înfăţişare plantelor şi animalelor care trăiesc în jurul 



râului. Nori în fel şi fel de forme şi mărimi vin şi pleacă, iar apele scăldate în 
razele soarelui reflectă mai clar sau mai şters aceste forme albe trecătoare.
 Direcţia vântului se schimbă odată cu anotimpul, de parcă cineva ar 
răsuci un comutator. Noi percepem cu claritate fiecare stadiu al acestei 
schimbări din felul în care îl simţim pe piele, din mirosul şi direcţia lui. În 
mijlocul acestui flux, îmi dau seama că eu nu sunt decât o piesă minusculă în 
uriaşul mozaic al naturii. Nu sunt decât unul dintre elementele înlocuibile ale 
naturii, ca apele râului care curg pe sub pod, îndreptându-se către mare.
 În martie, când în sfârşit se topeşte zăpada, se zvântă şi zloata care 
rămâne în urma ei, iar oamenii îşi leapădă paltoanele şi apar pe malurile 
râului Charles (cireşii de aici încep să înflorească mult mai târziu, de-abia în 
mai). Iar când totul e pregătit şi pus la punct, vine şi maratonul din Boston.
 Acum e de-abia începutul lui octombrie. A început să-mi fie prea frig să 
mai alerg în maiou, dar e prea devreme să trec la bluză cu mânecă lungă.
 Până la cursa din New York mai e o lună şi un pic.
 În curând trebuie să reduc kilometrajul şi să scap de oboseala 
acumulată până acum. E perioada de tapering (reducere treptată), după cum 
se spune în engleză. De acum încolo, oricât m-aş antrena, nu mai ajută la 
competiţie. Din contră, risc să fac vreo întindere.
 Revăzându-mi însemnările, îmi dau seama că m-am pregătit într-un 
ritm chiar bunicel.
 Iunie 260 km.
 Iulie 310 km.
 August 350 km.
 Septembrie 300 km.
 Distanţele pe care le-am parcurs trasează o piramidă de toată 
frumuseţea. Calculând la săptămână, ar ieşi 60 km > 70 km > 80 km > 70 
kM. În octombrie o să alerg exact cât în iunie (60 km pe săptămână).
 Mi-am cumpărat şi o pereche nouă de pantofi pentru alergare, marca 
Mizuno. Am fost la City Sports în Cambridge şi am probat tot felul de pantofi 
de la tot felul de firme şi până la urmă am ales acelaşi model pe care l-am 
folosit şi la runda aceasta de antrenamente. Sunt uşori şi perniţa de la călcâi, 
din interior, e tare. Ca de obicei, nu au nimic să te îmbie. Dar eu am încredere
în această marcă de pantofi, pentru că nu au zorzoane bizare.
 Sigur, asta e părerea mea personală. Fiecare cu preferinţele lui. Acum 
ceva vreme am avut ocazia să discut puţin cu un reprezentant de vânzări de 
la Mizuno, care mi-a mărturisit că: „Pantofii noştri sunt foarte simpli şi nu-ţi 
atrag privirea. Avem încredere în calitatea lor, dar atrăgători nu prea sunt.” 
înţeleg foarte bine ce a vrut să spună. Nu sunt încărcaţi cu invenţii 
năstruşnice de ultimă oră, nu prea sunt în pas cu moda şi nici nu au vreun 
slogan strident. De aceea nu prea au căutare în rândul consumatorilor 
obişnuiţi (în termeni automobilistici, s-ar compara cu un Subaru). Dar talpa 
lor aderă cum trebuie la drum. Din experienţa mea, sunt nişte parteneri de 
încredere care să te însoţească pe parcursul a 42 de kilometri. Calitatea 
pantofilor a crescut mult în ultima vreme şi cei dintr-o anumită categorie de 



preţ sunt toţi cam la fel, indiferent de marcă. Şi totuşi, unii au ceva aparte, iar
un alergător ştie să aprecieze din plin asemenea lucruri.
 Am să port noii pantofi toată luna care a mai rămas până la competiţie,
ca să mă obişnuiesc cu ei.
 Fiindcă n-am scăpat încă de oboseala acumulată în perioada lungă de 
antrenament, nu prea prind nici viteză. Alerg dimineaţa pe malul râului 
Charles în ritmul meu şi văd cum mă depăşesc pe rând boboacele de la 
Harvard. Sunt micuţe de statură, zvelte, îmbrăcate în tricouri bordo cu logoul 
facultăţii, cu părul blond prins în coadă la spate şi se avântă ca săgeata 
ascultând muzică la iPod-urile lor nou-nouţe. Au ceva agresiv şi sfidător în 
ele.
 Sunt obişnuite să-i depăşească pe alţii, nu să fie depăşite. Par 
strălucite, sănătoase, fermecătoare, serioase şi pline de încredere în sine. De 
cele mai multe ori, stilul în care aleargă nu se pretează la distanţe mari. E 
tipic pentru distanţe medii. Au pasul mare şi lovesc pământul cu putere. Nici 
nu le-ar trece prin cap să alerge relaxat, admirând peisajul.
 Nu e un lucru cu care să mă mândresc, dar în comparaţie cu ele, eu 
unul sunt foarte obişnuit cu înfrângerea. Există pe lumea aceasta 
nenumărate lucruri care mă depăşesc şi nenumăraţi adversari pe care nu-i 
pot învinge nicicum. Dar poate că ele încă n-au gustat durerea aceasta. Şi 
poate că nici nu trebuie să o guste de pe acum. Stau şi mă gândesc la asta 
privindu-le cozile care le flutură cu mândrie şi picioarele zvelte şi războinice. 
Şi alerg în voie de-a lungul râului, menţinând ritmul meu lejer.
 Să fi existat pe vremuri şi în viaţa mea asemenea zile scânteietoare? 
Măcar câteva tot or fi fost.
 Dar cred că şi dacă aş fi avut pe atunci părul lung, prins în coadă, tot n-
ar fi fluturat cu atâta mândrie cum le flutură lor cozile. Picioarele mele nu ar fi
izbit pământul cu atâta putere. Dar e de aşteptat.
 Doar ele sunt proaspete studente la excepţionala Universitate Harvard.
 În orice caz, îmi place să le văd cum aleargă.
 Mă uit la ele şi realizez că lumea trece în mâinile următoarei generaţii. 
La urma urmei, e şi normal.
 De aceea nu mă încearcă nici o părere de rău când le văd cum vin din 
urmă şi mă depăşesc. Ele au propriul lor ritm, propria lor percepţie a timpului.
 Eu am propriul meu ritm şi propria mea percepţie a timpului. Sunt 
complet diferite şi este şi natural să fie aşa.
 Există câţiva oameni cu care mă întâlnesc dimineaţa cam pe la aceeaşi 
oră pe traseul de la marginea râului. O indiancă micuţă se plimbă singură.
 Pare să aibă în jur de şaizeci de ani, are un chip rafinat şi e mereu 
foarte dichisită. Ciudat e că – sau poate că nu e ciudat deloc – în fiecare zi e 
îmbrăcată altfel. Uneori poartă câte un sari elegant, alteori poate să fie 
îmbrăcată într-o bluză largă de trening cu numele universităţii. Însă (dacă îmi 
amintesc eu bine) nu am văzut-o niciodată îmbrăcată de două ori la fel. Una 
dintre micile mele plăceri când alerg dimineaţa e să văd cu ce s-a mai 
îmbrăcat.



 O altă persoană cu care mă tot întâlnesc este un bărbat care are fixată 
pe piciorul drept o proteză mare şi neagră. Este caucazian, mare de statură şi
se plimbă în ritm rapid. Poate că are proteza de pe urma unei accidentări 
grave. Din câte ştiu eu, o poartă de patru luni întregi. Ce-o fi păţit la picior? In
orice caz, nu pare să-l stingherească, pentru că merge cu o viteză destul de 
mare. Străbate drumul care se întinde de-a lungul râului într-un pas constant,
în tăcere, ascultând muzică la nişte căşti mari.
 Ieri am alergat ascultând Rolling Stones, Beggars Banquet. Acel hoo-
hoo funky din fundalul de la Sympathy for the Devii se potriveşte perfect la 
alergat. Alaltăieri am ascultat Reptile al lui Eric Clapton. Ambele sunt 
ireproşabile. Îmi pătrund în inimă şi nu mă satur de ele oricât le-aş asculta.
 Mai ales pe al doilea l-am ascultat de nenumărate ori în timpul 
alergării. Părerea mea personală e că Reptile e albumul perfect de ascultat la 
un jogging uşor de dimineaţă. Nu are nimic agresiv sau afectat în el. Ritmul e 
constant, melodia perfect naturală. Muzica mă captivează, iar picioarele îşi 
potrivesc pasul după ritmul ei şi calcă regulat.
 Din când în când aud din spate din spate câte un „stânga!” {On your 
left!), amestecându-se cu muzica din căşti şi imediat prin stânga mea trece 
şuierând câte o bicicletă de curse.
 În timp ce alerg, îmi vin în minte şi alte gânduri legate de scris.
 Uneori lumea mă întreabă: „Dacă duceţi o viaţă atât de sănătoasă, nu o
să ajungeţi la un moment dat să nu mai puteţi scrie?” în America nu prea aud
asta, dar în Japonia sunt foarte mulţi oameni care gândesc aşa. Ei cred că 
scrisul este o îndeletnicire nesănătoasă şi că scriitorii trebuie neapărat să 
ducă o viaţă cât mai anormală, departe de tot ce înseamnă ordine şi 
moralitate. S-a înrădăcinat ideea că în acest mod scriitorul poate să se 
desprindă de tot ce e lumesc şi să tindă către o anumită puritate plină de 
valoare artistică. Acest semn de egalitate între artist şi modul nesănătos 
(decadent) de viaţă a apărut treptat, pe parcursul unei perioade lungi de 
timp. În filme şi seriale figurează des acest stereotip – sau „tip legendar”, ca 
să-i dau o conotaţie pozitivă – de scriitor.
 În esenţă, sunt de acord cu afirmaţia că scrisul este o activitate 
nesănătoasă. Când scriem un roman, când creăm o poveste prin intermediul 
textului, un fel de toxină care există în adâncul fiinţei umane este eliberată şi 
scoasă la suprafaţă. Scriitorii sunt nevoiţi să se confrunte cu această toxină şi
să îi facă faţă cu dibăcie, conştienţi de pericolul la care se expun. Pentru că 
altfel, în lipsa ei, nu ar putea exista munca de creaţie, în adevăratul sens al 
cuvântului (vă rog să-mi scuzaţi metafora stranie, dar e aşa cum partea 
otrăvitoare a unui peşte fugu e şi cea mai gustoasă). Oricum aş lua-o, nu o 
pot numi o îndeletnicire „sănătoasă”.
 Pe scurt, activitatea artistică cuprinde în esenţă elemente nesănătoase 
şi antisociale. Singur recunosc asta. Tocmai de aceea nu puţini sunt scriitorii 
(artiştii) care adoptă un stil de viaţă decadent sau se învăluie într-o mantie 
antisocială. Pot să înţeleg acest lucru. Adică în nici un caz nu blamez această 
atitudine.



 Dar eu cred că aceia dintre noi care speră să aibă o carieră lungă de 
scriitor trebuie să-şi construiască singuri un sistem imunitar care să reziste în 
faţa acestei toxine periculoase (uneori chiar letale) dinăuntrul nostru. In felul 
acesta putem să înfruntăm bine şi eficient nişte toxine şi mai periculoase.
 Cu alte cuvinte, putem să creăm poveşti şi mai puternice. Iar ca să ne 
consolidăm acest sistem autoimunitar şi să-l menţinem în funcţiune un timp 
îndelungat, avem nevoie de o energie considerabilă, pe care trebuie să o 
obţinem de undeva.
 Şi de unde altundeva să o luăm dacă nu chiar din forţa noastră fizică?
 Nu vreau să mă înţelegeţi greşit. Nu susţin că aceasta este singura cale
corectă pe care o poate urma un scriitor. Aşa cum există multe tipuri de 
literatură, aşa există şi multe tipuri de scriitori.
 Iar fiecare scriitor în parte are propria sa viziune asupra vieţii. Jonglează
cu alte lucruri şi ţinteşte în altă direcţie. De aceea nu există o singură cale 
corectă. E de la sine înţeles. Pentru mine unul, întărirea forţei fizice este o 
cerinţă obligatorie dacă am de gând să creez ceva de proporţii. Şi sunt 
convins că merită oricum să o faci (cel puţin e mai bine s-o faci decât să nu). 
Şi ştiu că e o remarcă banală, dar dacă tot faci ceva, atunci fă-o cum trebuie 
(sau în unele cazuri, chiar mai bine de atât).
 Pentru a putea lucra cu ceva nesănătos, trebuie să fii într-o stare bună 
de sănătate. Aceasta este convingerea mea. Un spirit nesănătos are nevoie 
de un trup sănătos. Poate că sună paradoxal, dar este un lucru de care sunt 
acut conştient de când am intrat în profesia de scriitor. Un lucru sănătos şi 
unul dăunător nu se situează neapărat la poli opuşi. Nici nu se află în 
contradicţie unul cu celălalt, ci sunt complementare sau chiar se presupun 
reciproc. Adesea, cei pe care îi preocupă sănătatea se gândesc doar la ce e 
benefic, iar cei care tind către un stil de viaţă nesănătos se gândesc doar la 
ce e nociv. Dar astfel de înclinaţii unilaterale nu aduc nimic productiv în viaţă.
 Autorii care scriu în tinereţe opere strălucite, frumoase şi pline de 
vigoare dau semne avansate de oboseală odată ce trec de o anumită vârstă.
 „Extenuare literară” ar fi expresia care descrie cel mai bine acest gen 
aparte de epuizare. Poate că ce scriu ei e încă frumos, iar acea istoveală are 
şarmul ei, dar tuturor le este clar că energia creatoare s-a dus. Presupun că 
acesta este rezultatul faptului că tăria lor fizică dispare, doborâtă de toxina 
care îi atacă. Vitalitatea lor, care până atunci reuşea în mod natural să ţină în 
frâu toxina, atinge un nivel maxim, apoi eficienţa cu care apără sistemul 
imunitar slăbeşte treptat. Ajunşi în acest punct, e greu să-şi mai păstreze 
acea creativitate independentă de până atunci. Echilibrul dintre imaginaţie şi 
vigoarea fizică ce o susţinea e distrus. Tot ce pot face mai departe e să pună 
la bătaie tehnicile şi metodele pe care şi le-au cultivat de-a lungul timpului şi 
să se folosească de căldura reziduală care le-a mai rămas ca să-şi modeleze 
operele. Cu blândeţe fie spus, acesta nu are cum să fie un trai prea fericit. 
Unii scriitori ajunşi aici îşi pun capăt zilelor.
 Alţii renunţă la scris şi pornesc pe alt drum.



 Eu unul, dacă pot, aş vrea să evit această „extenuare literară”. In 
viziunea mea, literatura este ' ceva mult mai spontan şi mai închegat. Trebuie
neapărat să emane o energie naturală pozitivă.
 ; Pentru mine, scrisul înseamnă să dai piept cu munţi prăpăstioşi, să 
escaladezi pereţi de stâncă şi, după o luptă lungă şi grea, să cucereşti vârful.
 Pierzi sau învingi, acestea sunt singurele opţiuni.
 Aceasta este imaginea mentală pe care o păstrez mereu atunci când 
scriu un roman.
 Se înţelege de la sine că la un moment dat mai şi pierzi. Odată cu 
trecerea timpului, corpul cedează în mod inevitabil. Mai devreme sau mai 
târziu, e răpus şi piere, iar dacă se năruie corpul, sufletul nu mai are 
(probabil) unde se duce. Sunt perfect conştient de asta. Insă aş vrea să mai 
amân măcar puţin acest moment – momentul în care corpul mi-e învins de 
toxină. Aceasta este ţinta mea ca scriitor.
 Deocamdată nici nu am timp să fiu epuizat. Tocmai de aceea continuu 
să alerg, chiar dacă lumea spune despre mine: „Ăsta nu-i artist!”
 Pe 6 octombrie am o şedinţă de lectură la MIT (Massachusetts Institute 
of Technology), şi pentru că asta înseamnă să vorbesc în public, astăzi îmi 
exersez discursul în timp ce alerg (evident, nu cu voce tare). In astfel de 
cazuri nu mai ascult muzică, ci vorbesc în gând în engleză.
 Când sunt în Japonia, nu am des ocazia să vorbesc în public. Nu particip
nici la conferinţe.
 Insă în engleză am ţinut discursuri de vreo câteva ori şi am s-o mai fac 
şi de acum încolo dacă mi se oferă ocazia. E ciudat, dar când trebuie să 
vorbesc în public, îmi vine mult mai uşor s-o fac în engleză (aşa imperfectă 
cum e ea) decât în japoneză. Asta poate din cauză că, atunci când vreau să 
spun ceva serios, simt cum mă pierd în marea de cuvinte. Am opţiuni infinite,
posibilităţi nelimitate.
 Ca scriitor, sunt mult prea fixat pe limba mea maternă şi de aceea, 
când sunt pus în situaţia de a mă adresa în japoneză unei audienţe 
numeroase, imensa mare de cuvinte mă debusolează şi mă frustrează.
 Cu japoneza, prefer să mă limitez la meseria mea dj a sta la birou şi a 
scrie. Pe terenul familiar al scrisului, prind în voie cuvintele şi contextele şi le 
dau formă – la urma urmei, asta e meseria mea.
 Dar dacă e vorba să iau aceste cuvinte şi să le dau glas în faţa unui 
auditoriu, am senzaţia clară că îşi pierd ceva (ceva important). E o 
discrepanţă cu care nu prea pot să mă împac. Pe de altă parte, trebuie să 
recunosc şi că nu-mi place când sunt abordat pe stradă şi motivul principal 
pentru care nu mă arăt în lume este că nu vreau să devin o figură publică.
 Dar atunci când e vorba să mă exprim într-o limbă străină, posibilităţile 
şi opţiunile mele lingvistice fiind automat limitate (îmi place să citesc în 
engleză, dar conversaţia nu e punctul meu forte), pot să fac faţă cu uşurinţă 
situaţiei. Îmi spun că n-am ce face, doar e o limbă străină, nu? Asta a fost o 
descoperire foarte interesantă. Sigur, îmi ia mult timp să mă pregătesc. Când 
am de ţinut o t prelegere, înainte să mă urc pe podium, trebuie să memorez 
un discurs de treizeci-patruzeci de minute în engleză. Nu pot să creez o 



atmosferă dinamică dacă stau şi citesc de pe hârtie. Trebuie să aleg cuvinte 
uşor de înţeles şi să strecor şi câteva glumiţe ca să fac publicul să se simtă 
relaxat.
 Încerc să-i las să vadă ce fel de personalitate am.
 Dacă vreau să mă asculte, trebuie să-i atrag de partea mea, fie doar şi 
temporar. Pentru asta fac exerciţii repetate de vorbire. E o treabă care cere 
timp. Dar am şi satisfacţia de a mă confrunta cu o nouă provocare.
 Alergarea se pretează bine la memorat discursuri, înşir cuvintele 
ordonat în minte, timp în care îmi mişc picioarele aproape inconştient. Le 
cumpănesc ritmul şi încerc să apreciez cum vor rezona. Având mintea în cu 
totul altă parte, reuşesc să alerg multă vreme menţinând o viteză naturală, 
neforţată. Doar că, vorbind în gând, mi se mai întâmplă să-mi apară pe chip 
diverse expresii sau să-mi scape tot felul de gesturi şi îmi dau seama că cei 
pe lângă care trec îmi aruncă priviri ciudate.
 Astăzi, în timp ce alergam, am găsit o gâscă mare şi grăsană moartă în 
apropierea râului. Am văzut şi o veveriţă moartă la rădăcina unui copac.
 Ambele păreau cufundate într-un somn adânc. Din expresia lor se 
vedea că pur şi simplu îşi acceptaseră finalul cu seninătate. Păreau eliberate. 
In apropierea pontonului, un boschetar murdar cu zece straturi de haine pe el
cânta în gura mare America the Beautiful, împingând un cărucior de 
cumpărături. Trecând pe lângă el, nu am putut să-mi dau seama dacă intona 
cântecul din inimă, fără rezerve, sau dacă era doar sarcastic.
 În orice caz, am întors o nouă filă în calendar – octombrie. Uite-aşa o să
mai zboare încă o lună.
 Iar anotimpul geros stă la pândă după colţ.
 Capitolul 6
 23 iunie 1996
 Lacul Saroma, Hokkaido.
 Nimeni nu mai bătea cu pumnul în masă, nimeni nu mai dădea cu 
paharul de pământ.
 Aţi alergat vreodată 100 de kilometri într-o singură zi? Majoritatea 
covârşitoare a oamenilor (sau poate că ar trebui să spun a oamenilor întregi 
la minte) nu au trecut printr-o asemenea experienţă.
 Un om normal şi sănătos nu ar face o asemenea prostie. Eu am făcut-o 
o singură dată. Am alergat de dimineaţa până seara şi am finalizat o cursă de
 100 de kilometri. A fost complet epuizantă, desigur, şi m-a lecuit de 
alergat o vreme. Nu am de gând să mai fac niciodată aşa ceva, dar nu ştie 
nimeni ce ne rezervă viitorul. Poate că o să uit lecţia învăţată şi-o să vină ziua
în care să accept din nou provocarea unui ultramaraton. Nu ştii ce-ţi aduce 
ziua de mâine până nu trece ziua de azi.
 Şi totuşi, dacă mă gândesc acum la cursa aceea, realizez că a avut o 
semnificaţie profiindă pentru mine, ca alergător. Nu ştiu ce semnificaţie 
generală poate avea să alergi de unul singur 100 de kilometri, dar ca 
activitate care deviază puternic de la cotidian, însă nu încalcă valorile umane 
fiindamentale, îţi aduce cu siguranţă un fel de cunoaştere aparte. Adaugă 
câteva elemente noi la felul în care te vezi pe tine însuţi. Prin urmare, peisajul



vieţii tale poate să-şi schimbe coloritul şi forma. Mai mult sau mai puţin. De 
bine, de rău. Iar eu unul am trecut printr-o astfel de transformare.
 În continuare urmează nişte impresii schiţate de mine la câteva zile 
după cursă, „cât să nu uit”, şi revizuite de curând. Recitindu-le după zece ani,
mi-am reamintit cu claritate ce gândeam şi ce simţeam în timp ce alergam 
atunci. Poate veţi înţelege şi dumneavoastră ce a lăsat în mine cursa aceea 
atât de dură – lucruri care te bucură şi lucruri care nu prea au cum să te 
încânte. Sau poate veţi spune doar că nu puteţi să pricepeţi aşa ceva.
 Ultramaratonul de 100 de kilometri de la lacul Saroma se ţine în iunie, 
în fiecare an, în Hokkaido, unde nu există anotimp ploios. Începutul verii în 
Hokkaido e o perioadă foarte plăcută, dar în regiunea de nord, unde se află 
lacul Saroma, vara adevărată mai are de aşteptat. Dimineaţa devreme, când 
se dă startul, e foarte frig şi trebuie să te îmbraci gros ca să nu îngheţi. Pe 
măsură ce soarele urcă pe cer, te încălzeşti încetul cu încetul, iar alergătorii 
încep să-şi lepede hainele una câte una, ca nişte insecte care ies din cocon. 
Mănuşile mi le-am ţinut în permanenţă pe mâini şi mi-a fost prea frig să alerg 
în maiou. Dacă ar fi plouat, aş fi îngheţat până în măduva oaselor, dar din 
fericire, deşi toată ziua cerul a fost acoperit de nori, până la urmă n-a căzut 
nici o picătură de ploaie.
 Traseul este în jurul lacului Saroma, care are deschidere către Marea 
Ohoţk. Doar alergând pe acolo îţi dai seama de imensitatea acestui lac.
 Punctul de plecare este în oraşul Yubetsu, aflat pe partea de vest a 
lacului, iar linia de sosire la est, în oraşul Tokoro (actualmente Kitami). Pe 
partea de final (de la kilometrul 85 la 98) se trece prin Rezervaţia de Flori 
Sălbatice Wakka, un parc natural uriaş, îngust şi alungit, care dă către mare.
 Traseul în sine e foarte frumos – dacă ai putea să admiri priveliştea. Nu 
se impun restricţii rutiere nicăieri pe parcurs, dar nici nu este nevoie, pentru 
că sunt extrem de puţine maşini şi chiar mai puţini oameni. Vacile pasc 
liniştite la marginea drumului şi nu manifestă nici un interes faţă de 
alergători. Sunt ocupate cu păscutul şi nu au timp să le pese de toate 
apucăturile nebuneşti ale oamenilor. Pe de altă parte, nici oamenii nu au 
răgaz să acorde atenţie la ce fac vacile. După primii 42 de kilometri, din zece 
în zece kilometri există puncte de control la care dacă nu ajungi într-o 
anumită limită de timp, eşti descalificat automat. O mulţime de alergători 
sunt descalificaţi în fiecare an. E o competiţie cu restricţii destul de dure. 
După ce am bătut drumul până în cea mai nordică parte a Japoniei cu scopul 
de a alerga, nu vreau să mă trezesc descalificat în mijlocul cursei. Orice ar fi, 
trebuie neapărat să mă încadrez în limita de timp.
 Acesta este unul dintre primele ultramaratoane din Japonia, un 
eveniment organizat cu eficienţă şi fără probleme de către localnici. O 
competiţie la care mi-a făcut plăcere să alerg.
 Despre porţiunea de la start şi până la punctul de repaus de la 
kilometrul 55 nu am mai nimic de povestit. Doar am alergat în tăcere. A fost 
cam ca o alergare lungă de duminică dimineaţa. Dacă menţineam un ritm de 
jogging de 6 minute la kilometru, aş fi încheiat 100 de kilometri în 10 ore şi 



dacă mai puneam la socoteală şi timpul pentru repaus şi masă, estimam să 
termin cursa cam în
 11 ore. (Mai târziu aveam să aflu cât de naiv eram.)
 La kilometrul 42 există un indicator pe care scrie „Aceasta este distanţa
unui maraton”. Pe suprafaţa de beton e trasată o linie albă. Nu exagerez 
foarte mult când spun că, în momentul în care am călcat peste linia aceea, 
am simţit un mic fior. Era prima dată când alergam mai mult de
 42 de kilometri. Pentru mine, aici era strâmtoarea Gibraltar. De aici 
ieşeam în ape necunoscute. Nu aveam nici cea mai vagă idee ce mă aştepta 
mai departe, ce animale neştiute trăiau acolo. Am gustat şi eu un pic din 
spaima pe care trebuie să o fi simţit corăbierii de demult.
 După ce am trecut peste acea linie, în apropiere de kilometrul 50, am 
simţit o uşoară schimbare fizică. Muşchii picioarelor începeau să mi se 
rigidizeze. Mi-era şi foame, şi sete. Îmi propusesem să beau puţină apă ori de 
câte ori întâlneam un stand cu băuturi, chiar dacă nu mi-era sete, însă 
deshidratarea mă urmărea ca un destin nefericit, ca o regină a nopţii cu 
inima neagră. O uşoară nelinişte a început să mi se strecoare în suflet. Dacă 
nici nu parcursesem încă jumătate din cursă, cum puteam eu să finalizez 100
de kilometri în starea asta?
 La punctul de repaus de la kilometrul 55, mi-am schimbat hainele şi am
luat o masă uşoară, pregătită de soţia mea. Pe măsură ce soarele urca pe cer
creştea şi temperatura, aşa că mi-am dat jos pantalonii şi mi-am pus un şort 
nou şi alt tricou.
 Mi-am schimbat pantofii speciali pentru ultramaraton marca New 
Balance (vă rog să mă credeţi, aşa ceva chiar există) măsura 42 cu alţii 
măsura 42 începuseră să mi se umfle picioarele şi a trebuit să-mi pun o 
pereche cu o jumătate de număr mai mare. Cerul rămânea înnorat şi nici o 
rază de soare nu pătrundea prin nori, aşa că mi-am dat jos şapca pe care o 
purtam să mă apere de soare. Şapca avea şi rolul de a-mi proteja capul de o 
eventuală ploaie rece, dar la momentul respectiv nu era nici un semn de 
ploaie. Nu era nici prea cald, nici prea rece. Condiţii meteo ideale pentru o 
alergare lungă.
 Am înghiţit două pachete de jeleuri cu vitamine, am băut apă şi am 
mâncat pâine cu unt şi câţiva biscuiţi. Am făcut atent câteva exerciţii de 
destindere pe iarbă şi mi-am dat pe gambe cu spray antiinflamator. M-am 
spălat pe faţă, m-am curăţat de praf şi transpiraţie şi m-am dus la toaletă.
 A fost un repaus de vreo zece minute, dar nu am stat jos nici măcar o 
clipă. Mi-am dat seama că dacă apucam să mă aşez, n-aş mai fi fost în stare 
să mă ridic şi să alerg iarăşi. Aşa că am avut grijă şi nu m-am aşezat.
 — Eşti în regulă? Sunt întrebat.
 — Da, spun eu simplu. Mai mult de atât n-am putut să răspund.
 După ce m-am rehidratat şi am făcut exerciţiile de relaxare, am pornit-o
din nou la drum. Mă aşteptau 45 de kilometri de alergare până la linia de 
sosire. Dar în momentul în care am intrat iarăşi în cursă, mi-am dat seama că
nu eram în stare să alerg prea bine. Aveam muşchii de la picioare înţepeniţi 
ca o bucată veche şi tare de gumă de mestecat. Energie mai aveam 



suficientă. Respiram regulat, fără probleme. Doar picioarele nu mă ascultau. 
Eu unul eram nerăbdător să alerg, însă ele aveau cu totul altă atitudine.
 Neavând încotro, mi-am lăsat în pace picioarele neascultătoare şi am 
trecut la un stil de alergare centrat pe partea superioară a corpului. Făceam 
mişcări ample cu braţele, legănându-mi astfel trunchiul şi transmiţând 
avântul în partea inferioară a corpului. Folosind acest avânt mă împingeam 
înainte. (Din pricina acestui lucru, după cursă mi s-au umflat încheieturile 
mâinilor.) Avansam cu greu, desigur. Cu viteza unui mers rapid. Insă încetul 
cu încetul, de parcă se dădeau bătute, picioarele mele au început să-şi 
revină, iar eu am putut să alerg din nou aproape normal. Din fericire.
 Chiar dacă picioarele îşi dăduseră drumul, porţiunea de la punctul de 
repaus de la kilometrul 55 şi până la kilometrul 75 a fost un chin. Mă simţeam
ca o halcă de carne trecută prin maşina de tocat. Aveam voinţa să înaintez, 
dar corpul nu mă asculta. Eram ca o maşină care se opinteşte la deal cu frâna
de mână trasă. Simţeam că o să cedez din clipă în clipă şi o să mă desfac în 
bucăţi.
 Rămăsesem fără ulei, cu şuruburile slăbite şi roţi dinţate care nu mai 
călcau bine. Încetinisem brusc şi din spate mă depăşeau ceilalţi alergători 
unul câte unul. M-a depăşit până şi o bătrânică de vreo şaptezeci de ani. 
„Hai, curaj!” m-a îndemnat ea din fugă. Ce naiba să fac? Mai aveam încă 40 
de kilometri.
 În timp ce alergam au început să mă doară diferite părticele din mine. 
Coapsa dreaptă m-a chinuit o vreme, apoi durerea s-a mutat în genunchiul 
drept, de unde a trecut în fesa stângă şi tot aşa, fiecare parte din mine a 
preluat microfonul şi şi-a vociferat durerea. Au urlat, s-au plâns, s-au tânguit 
şi m-au ameninţat. Şi pentru ele era o experienţă nouă să alerge 100 de 
kilometri, drept pentru care fiecare avea ceva de spus. Perfect de înţeles. Dar
toate ca toate, acum n-aveau decât să îndure şi să alerge până la capăt. 
Asemenea lui Danton şi Robespierre, care încercau să-şi folosească talentele 
oratorice pentru a-i îndupleca pe revoluţionarii radicali care-şi fluturau 
stindardele, plini de nemulţumire, şi eu m-am luptat cu fiecare părticică din 
corpul meu. Le-am încurajat, le-am implorat, le-am flatat, le-am certat şi le-
am incitat.
 Nu mai e mult. Vă rog frumos, mai rezistaţi un pic! Dar dacă stau să mă
gândesc, şi Danton, şi Robespierre au ajuns la ghilotină.
 În orice caz, cu chiu, cu vai, am strâns din dinţi şi am depăşit aceşti 20 
de kilometri plini de dureri.
 Am răzbătut încercând toate metodele posibile.
 „Eu nu sunt om. Sunt o maşinărie pură. Sunt o maşinărie, deci nu 
trebuie să simt nimic. Merg înainte şi atât.”
 Asta mi-am spus. Doar asta am gândit şi aşa am rezistat. Dacă m-aş fi 
gândit că sunt o fiinţă umană făcută din carne şi sânge, m-aş fi prăbuşit de 
durere în mijlocul drumului. Eram o entitate care exista cu certitudine. Aveam
şi conştiinţa unui eu ataşat acestei existenţe. Dar în acele momente mă 
străduiam să le văd doar ca pe nişte forme pe care le aveam la îndemână. E 



un mod de gândire straniu şi o senzaţie stranie, pentru că ceva înzestrat cu 
conştiinţă încerca să-şi nege conştiinţa.
 Trebuia să mă împing pe cât posibil în direcţia anorganicului. Am 
realizat instinctiv că asta era singura cale să supravieţuiesc.
 „Eu nu sunt om. Sunt o maşinărie pură. Sunt o maşinărie, deci nu 
trebuie să simt nimic. Merg înainte şi atât.”
 Am repetat în gând aceste cuvinte de nenumărate ori, ca pe o mantră. 
Mecanic, literă cu literă. Şi m-am străduit să îngustez pe cât posibil lumea pe 
care o percepeam. Vedeam în faţa mea la cel mult trei metri, fără să ştiu ce 
mă aştepta mai departe. Deocamdată lumea mea se sfârşea trei metri mai în
faţă. Nu era nevoie să mă gândesc la ce urma. Cerul, vântul, iarba, vacile 
care păşteau, spectatorii, ovaţiile, lacul, romanele, realitatea, trecutul, 
amintirile, toate acestea nu mai aveau nici o legătură cu mine. Să-mi mişc 
picioarele trei metri mai departe – aceasta era singura raţiune a existenţei 
mele ca fiinţă umană. Nu, ca maşină.
 M-am oprit la standurile cu băuturi plasate din cinci în cinci kilometri să
beau apă. De fiecare dată când mă opream încercam să fac nişte exerciţii de 
destindere. Aveam muşchii înţepeniţi ca o bucată de pâine veche de o 
săptămână. Parcă nici nu mai erau muşchii mei. La unul din standuri am 
mâncat şi o prună murată în saramură. Până în acel moment nu realizasem 
cât sunt de delicioase. Sarea şi acreala mi s-au răspândit prin gură, 
relaxându-mi întreg corpul.
 Decât să mă forţez să alerg, poate că ar fî fost mai deştept din partea 
mea să merg. Mulţi alergători asta făceau. Îşi odihneau picioarele mergând.
 Dar eu nu am făcut nici măcar un pas în mers.
 Am început să iau tot mai multe pauze pentru exerciţiile de destindere, 
dar n-am mers. Nu mă înscrisesem în cursa asta ca să merg. Venisem aici să 
alerg. Acesta era scopul – unicul scop – pentru care luasem avionul şi 
zburasem până hăt, în nordul Japoniei. Oricât de încet ajungeam să alerg, nu 
aveam voie să merg. Asta era regula. Dacă îmi încălcăm o dată regula 
impusă de mine, urma să mai încalc şi altele, iar aşa mi-ar fi fost aproape 
imposibil să mai termin cursa.
 Trăgând şi iar trăgând de mine să rezist, pe la kilometrul 75 am simţit 
că am străbătut ceva.
 Asta e senzaţia pe care am avut-o. Altă expresie mai bună nu-mi vine în
minte. Că trupul meu a străbătut un zid de piatră şi s-a materializat în partea 
cealaltă. Nu-mi amintesc exact când s-a întâmplat asta. Ştiu doar că m-am 
trezit dintr-odată pe partea cealaltă şi mi-am dat seama că am răzbătut. Nu 
ştiu care a fost logica, procesul sau metoda prin care am făcut asta, dar ştiu 
că mi-a fost clară realitatea faptului.
 După asta n-a mai trebuit să mă gândesc la nimic. Mai exact spus, n-a 
mai fost nevoie să depun efort conştient să nu mă gândesc la nimic.
 Nu trebuia decât să mă las purtat de curent. Dacă mă lăsam în voia lui, 
o forţă mă împingea înainte în mod natural.
 Atâtea ore de alergat nu aveau cum să nu mă solicite fizic. Însă, la 
momentul acela, oboseala nu mai era o problemă majoră pentru mine. 



Epuizarea ajunsese să fie starea mea normală. Tribunalul revoluţionar al 
muşchilor mei, care mai devreme fremăta din plin, renunţase să-şi mai 
vocifereze nemulţumirea. Nimeni nu mai bătea cu pumnul în masă, nimeni nu
mai dădea cu paharul de pământ. Acceptaseră epuizarea în tăcere, ca pe o 
necesitate istorică, un fruct al revoluţiei. Eu eram redus la o existenţă 
automată, care îşi mişca braţele regulat, în faţă şi în spate, şi care făcea câte 
un pas înainte. Nu mă gândeam la nimic. Nu simţeam nimic. La un moment 
dat am realizat că până şi durerea fizică dispăruse cu totul. Sau poate că 
fusese dosită într-un ungher ferit de priviri, ca o mobilă urâtă de care nu poţi 
să scapi.
 După ce am reuşit „să străbat” acel ceva, am depăşit mulţi alergători. 
După punctul de control de la kilometrul 75 (unde erai descalificat dacă 
scoteai peste 8 ore şi 45 de minute), spre deosebire de mine, majoritatea 
celorlalţi concurenţi au încetinit vertiginos, ba chiar au renunţat să mai alerge
şi au trecut la mers. De acolo şi până la linia de final cred că am depăşit vreo 
două sute de oameni.
 Cel puţin până la două sute am numărat eu. Eu am fost depăşit doar o 
dată sau de două ori. I-am numărat pe cei pe care îi lăsam în urmă pentru că 
nu aveam altceva mai bun de făcut. Să fiu copleşit de o epuizare atât de 
cumplită, epuizare pe care o resimţisem pe toate planurile, şi să descopăr că 
încă mai eram în stare să alerg – nu îmi puteam dori nimic mai mult de la 
lume.
 De vreme ce intrasem pe pilot automat, dacă m-ar fi pus cineva, cred 
că aş fi fost în stare să alerg peste 100 de kilometri. E ciudat, dar la sfârşit nu
mai era doar oboseala fizică. Cine eram, ce făceam, toate aceste lucruri mi se
şterseseră din minte. O senzaţie foarte stranie, pe care eu nu mai eram în 
stare nici măcar s-o percep ca stranie.
 Alergarea în sine trecuse deja în domeniul metafizicului. Mai întâi de 
toate exista acţiunea, apoi venea existenţa mea ataşată de ea. Alerg, deci 
exist.
 Când alerg un maraton obişnuit, în partea de final nu mă gândesc 
decât să termin cursa cu bine şi să trec linia de final măcar un pic mai 
repede.
 Nu mă mai pot gândi la nimic altceva. Dar de data aceasta nu mi-au 
trecut nici o secundă prin cap asemenea lucruri. Aveam senzaţia că finişul nu 
este decât un stop temporar, care, de fapt, nu are nici o semnificaţie majoră. 
La fel şi cu viaţa. Viaţa nu are sens pentru că are un sfârşit. Vieţii i se pune un
sfârşit tocmai pentru a-i sublinia semnificaţia, ca o metaforă indirectă a 
faptului că e finită. Destul de filosofic. Dar în acele momente nu mi se părea 
deloc aşa. Nu era un gând concret, pe care să-l pun în cuvinte, doar o 
simţeam fizic, prin tot trupul.
 Senzaţia aceasta s-a accentuat după ce am intrat pe porţiunea finală a 
cursei. Rezervaţia de Flori Sălbatice de pe foarte lunga peninsulă. Partea 
aceasta m-a aruncat într-o stare de alergare contemplativă. Priveliştea către 
ţărm e superbă şi se simte mirosul Mării Ohoţk. Se lăsa deja înserarea (startul
se dăduse dimineaţa devreme), iar aeru era de o limpezime aparte. Se 



simţea şi mirosu pătrunzător al ierbii de vară timpurie. Am zărit ş câteva vulpi
adunate pe câmp. Îi priveau pe aler gători cu ochi miraţi. Cerul era acoperit 
de nor groşi, plini de semnificaţii, care păreau desprins dintr-un tablou 
britanic din secolul al XlX-lea. Nic o adiere de vânt. Mulţi dintre alergătorii din 
juru meu doar se îndreptau tăcuţi către linia de final.
 Acolo, în mijlocul lor, am avut un sentiment tihnit de fericire. Inspiram, 
expiram. Nu detectam nici o dereglare în respiraţia mea. Aerul pătrundea în 
mine foarte lin şi apoi ieşea. Inima mea mută se dilata şi se contracta, iar şi 
iar, cu o viteză constantă.
 Plămânii mei captau conştiincios oxigen proaspăt, ca nişte foaie 
neobosite. Mi i-am imaginat muncind şi am reuşit chiar să aud sunetele pe 
care le scoteau. Totul funcţiona fără probleme. Oamenii înşiruiţi la marginea 
drumului ne strigau încurajări: „Hai, că mai e puţin!” Vocile lor treceau prin 
mine ca o boare de vânt. Simţeam cum trec prin lăuntrul meu şi ajung 
nestingherite pe partea cealaltă.
 Eu sunt eu şi totuşi nu sunt. Asta e senzaţia pe care o aveam. O 
senzaţie foarte liniştită şi calmă.
 Mintea nu e chiar atât de importantă, mă gândeam eu. Sigur, e un 
factor esenţial în munca mea ca scriitor. Fără minte nu se nasc poveştile. Insă
eu asta simţeam atunci, că nu e chiar atât de importantă.
 În orice caz, când am trecut linia de sosire din Tokoro, m-am bucurat 
din suflet. Mereu mă bucur să termin o cursă lungă, desigur, dar de data 
aceasta chiar am fost foarte fericit. Mi-am fluturat în aer braţul drept, cu 
pumnul strâns. Era ora 4.42 după-amiaza. Trecuseră 11 ore şi 42 de minute 
de când luasem startul.
 În sfârşit, după o jumătate de zi, în timp ce în jur se lăsa înserarea, am 
putut şi eu să mă aşez, să mă şterg cu prosopul de sudoare, să beau apă pe 
săturate, să-mi desfac şireturile de la pantofi şi să-mi dezmorţesc gâtul. În 
acest punct m-a cuprins o senzaţie nouă, nu chiar de mândrie, ci de împlinire.
 Bucuria personală, uşurarea că dădusem piept cu ceva riscant şi că 
încă mai aveam în mine puterea să-l depăşesc. Poate mai mult uşurare decât 
bucurie.
 Am simţit cum un nod strâns cu putere înăuntrul meu începea să se 
slăbească. Şi nici măcar nu observasem că-l aveam în mine.
 După cursa de la lacul Saroma, a trebuit să cobor scările încet, ţinându-
mă de balustradă. Picioarele îmi tremurau şi nu erau în stare să-mi susţină 
bine corpul. Insă, după câteva zile, şi-au revenit din oboseală şi am putut din 
nou să merg pe scări normal. Adevărul e că în toţi aceşti ani, picioarele mi s-
au ajustat la alergări pe distanţe mari. Problema a fost, după cum am spus şi 
mai devreme, la mâini.
 Ca să compensez oboseala picioarelor, mi-am făcut prea puternic avânt
din braţe. A doua zi după cursă, încheietura de la mâna dreaptă a început să 
mă doară, s-a înroşit şi s-a umflat foarte tare.
 Alerg maratoane de multă vreme, dar a fost prima dată când, după 
cursă, am avut probleme la mâini, nu la picioare.



 Din tot ce mi-a adus experienţa ultramaratonului, cea mai semnificativă
a fost nu în plan fizic, ci psihic. Am resimţit un fel de letargie mentală. M-am 
trezit învăluit într-o peliculă subţire de ceea ce aş putea numi runner's blues 
(deşi, la drept vorbind, senzaţia în sine nu e albăstrie, ci mai degrabă alb-
lăptoasă). După ultramaraton, am pierdut acel entuziasm natural pe care l-
am avut mereu faţă de alergare ca act în sine. E posibil să-şi fi spus cuvântul 
şi oboseala fizică din care nu-mi revenisem cum trebuie, dar nu era doar asta.
Nu am mai regăsit în mine ca până atunci imboldul pur de a alerga. Nu ştiu 
de ce.
 Insă era o realitate greu de negat. Se întâmplase ceva cu mine. Ieşeam 
la jogging tot mai rar şi alergam pe distanţe din ce în ce mai scurte.
 Am continuat însă să particip la câte un maraton pe an. Cred că nici nu 
mai e cazul să vă spun că eu nu pot să alerg la maraton fără tragere de 
inimă. Aşa că m-am antrenat în mod adecvat şi am terminat cursele cum 
trebuia. Dar totul s-a oprit în zona de „adecvat”. Ceva pusese stăpânire pe 
mine adânc înăuntrul meu, ceva cu totul străin.
 Nu mai era vorba doar de faptul că dorinţa mea de a alerga scăzuse în 
intensitate. Pierdusem ceva şi, în acelaşi timp, ceva nou se născuse în mine.
 Iar tot acest proces de transformare mi-a provocat o senzaţie 
necunoscută mie până atunci – runner's blues.
 Ce anume s-a născut în mine? Nu găsesc cuvântul potrivit să o descriu, 
dar aduce cu resemnarea.
 Exagerând un pic, aş putea spune că finalizarea cursei de 100 de 
kilometri îmi purtase paşii către un tărâm mai aparte. Felul în care mi s-a golit
mintea odată ce epuizarea s-a volatilizat ca din senin după ce am trecut de 
kilometrul 75 a avut un iz filosofic sau poate chiar religios. Ceva m-a 
constrâns să fiu mai introspectiv. Şi poate că din această cauză mi-am 
pierdut optimismul simplu, atitudinea relaxată faţă de alergat.
 Sau poate că, de fapt, nu era vorba de nimic atât de complex. Poate că 
doar mă săturasem să mai alerg şi atât. Alergasem prea mult în toţi acei ani.
 În plus, trecusem de patruzeci şi cinci de ani şi poate că, în plan fizic, 
mă confruntam cu inevitabilul zid – vârsta. Mi se demonstra din nou că mi-am
depăşit apogeul fizic. Poate că ajunsesem la un fel de menopauză 
bărbătească şi resimţeam deprimarea care vine odată cu ea, fără să o 
conştientizez.
 Sau poate că era vorba de un amalgam de factori care creaseră un 
straniu cocktail de negativism.
 Ca persoană în cauză, mi-era greu să analizez totul obiectiv. În orice 
caz, acestei stări i-am pus numele de runner's blues.
 Desigur, faptul că am încheiat cu succes un ultramaraton mi-a adus o 
bucurie enormă şi încredere pe măsură. Încă mă mai bucur că am făcut-o.
 Însă am rămas cu aceste sechele de pe urma lui.
 După el am cunoscut o lungă perioadă de regres (nu că aş fi avut cine 
ştie ce trecut strălucit). La fiecare maraton, timpul pe care îl scoteam scădea 
alarmant. Antrenamentele şi cursele au ajuns, cu mici diferenţe, doar o 
repetiţie a aceluiaşi ritual.



 Nu mă mai emoţionau ca înainte. Până şi cantitatea de adrenalină pe 
care o secreta corpul meu în ziua competiţiei scăzuse cu o gradaţie. Poate că 
şi din aceste motive am ajuns să mă reorientez către triatlon şi am reînceput 
să merg la sală şi să joc squash cu entuziasm. Prin urmare, mi s-a schimbat 
un pic şi stilul de viaţă. Mi-am dat seama că alergatul nu e totul în viaţă 
(lucru, de altfel, evident). Cu alte cuvinte, mai mult sau mai puţin conştient, 
am pus o oarecare distanţă între mine şi alergare. Aşa cum se întâmplă cu o 
dragoste care şi-a pierdut fiorul nebunesc de început.
 Însă acum, în sfârşit, simt cum începe să se disipeze ceaţa de runner's 
blues care a pus stăpânire pe mine atâta vreme. Nu s-a împrăştiat încă de 
tot, dar văd un nou început. Când îmi pun pantofii în picioare să ies la jogging
dimineaţa, percep în mine un freamăt uşor. Aerul se pune în mişcare atât în 
jurul meu, cât şi în mine. E un mic vlăstar pe care trebuie să-l ajut cu mare 
grijă să crească. Mă întorc către mine şi mă concentrez bine ca să nu scap 
nici un sunet, să nu ratez nici o clipă, să nu-mi pierd direcţia.
 Acum, după foarte multă vreme, mă antrenez senin în fiecare zi pentru 
următorul maraton. Deschid un caiet nou, desfac capacul unei noi călimări cu
cerneală şi încerc să aştern pe hârtie litere noi.
 Încă nu pot să explic sistematic cum de am ajuns să simt această 
deschidere. Poate că, întorcându-mă la Cambridge şi la râul Charles, a 
reînviat în mine ce simţeam pe vremuri. Amintirea zilelor când mă bucuram 
cu candoare de alergat a revenit odată cu priveliştile pline de nostalgie. Sau 
poate că totul a fost doar o chestiune de timp. Poate că doar a trebuit să trec 
printr-o inevitabilă perioadă de ajustare internă, perioadă care de-abia acum 
se încheiase.
 Aşa cum îmi imaginez că fac majoritatea oamenilor care au profesia de 
scriitor, şi eu mă gândesc la diverse lucruri în timp ce scriu. Nu pun în scris 
ceea ce gândesc, ci mă gândesc la tot felul de lucruri în timp ce scriu. Scrisul 
îmi modelează gândurile. Rescriind, mă adâncesc în meditaţie.
 Desigur, mi se întâmplă să nu ajung la nici o concluzie oricâte fraze aş 
înşira, să nu ajung în punctul urmărit oricât aş revizui. Aşa cum se întâmplă şi
acum, de exemplu. În asemenea momente tot ce pot să fac e să înaintez 
câteva supoziţii sau să-mi parafrazez nelămuririle, una câte una.
 Sau să găsesc o analogie de structură între probleme şi altceva.
 Sincer să fiu, nu prea înţeleg din ce motiv şi în ce fel a ajuns să mă 
năpădească acest runner's blues. Şi nici de ce sau cum a început acum să se 
subţieze şi să dispară. Încă nu pot să mi-o explic bine. Sau poate că, la urma 
urmei, nu e de spus decât un lucru: asta e viaţa. Şi noi n-avem decât s-o 
acceptăm aşa cum e, fără explicaţii şi fără amănunte. Aşa cum acceptăm 
taxele, mareea, moartea lui John Lennon sau erorile de la Cupa Mondială.
 În orice caz, simt cum în mine s-a sfârşit o perioadă, s-a încheiat un 
ciclu complet. Alergarea a revenit în viaţa mea ca o parte indispensabilă, care
îmi aduce bucurie. Se fac deja mai bine de patru luni de când alerg din nou 
constant, în fiecare zi. Nu mai e o repetiţie mecanică. Şi nici un ritual fix. 
Corpul meu tânjeşte să iasă pe stradă şi să alerge, aşa cum cere fi”ucte 



proaspete şi zemoase atunci când îi e sete. De-abia aştept să văd cu câtă 
plăcere o să alerg la New York pe 6 noiembrie şi cât de mulţumit o să fiu.
 Problema nu sunt timpii. Sigur, nu mai pot să alerg ca pe vremuri, 
oricât m-aş strădui. E un adevăr pe care sunt pregătit să-l accept. Nu e 
plăcut, dar asta înseamnă să îmbătrâneşti. Aşa cum eu am rolul meu de 
îndeplinit, şi timpul îşi are rolul lui. Iar timpul îşi face treaba mult mai 
conştiincios şi cu mult mai multă precizie decât mine. Doar timpul, de când s-
a născut el (oare când?), n-a făcut altceva decât să meargă tot înainte, fără o
clipă de repaus. Iar celor care au fost scutiţi de o moarte prematură li se dă 
privilegiul deosebit de a îmbătrâni cu certitudine. Îi aşteaptă onoarea de a 
decădea fizic. N-avem decât să acceptăm această realitate şi să ne obişnuim 
cu ea.
 Important nu este să intru în cursă cu timpul.
 De acum încolo ce o să conteze pentru mine o să fie dacă pot să termin
de alergat cei 42 de kilometri cu mulţumire de sine. O să apreciez şi o să mă 
bucur de lucruri care nu se transpun în cifre.
 Şi o să caut un alt tip de mândrie.
 Nu sunt un tânăr naiv care vrea să doboare recordurile şi nici o 
maşinărie anorganică. Sunt doar un scriitor care încearcă să-şi afle limitele şi 
să-şi conserve cât mai mult energia şi puterea.
 Până la maratonul din New York mai e o lună.
 Capitolul 7
 30 octombrie 2005
 Cambridge, Massachusetts.
 Toamnă la New York.
 După rapida eliminare a echipei Boston Red Sox din preliminarii (nu au 
câştigat nici măcar o dată în seria de meciuri „Sox vs. Sox” purtate cu 
Chicago White Sox), ca s-o deplângă parcă, peste New England a căzut o 
ploaie rece care a ţinut mai bine de zece zile. Ploaie lungă, de început de 
toamnă. Se înteţea, mai slăbea, uneori chiar se oprea pe neaşteptate, dar 
nici măcar o dată nu s-a înseninat. Cerul a rămas complet acoperit de norii 
cenuşii şi groşi, specifici acestei regiuni. Ploaia a tot zăbovit ca un om 
nehotărât, până ce, într-un final, s-a decis şi s-a transformat într-un adevărat 
potop. Din New Hampshire până în Massachusetts, majoritatea oraşelor erau 
inundate, iar circulaţia pe şoseaua principală era întreruptă pe alocuri (nu-i 
consider responsabili pe cei de la Red Sox şi pentru asta). Întâmplarea a făcut
ca tocmai atunci să am nişte treabă la o universitate din Mâine şi a trebuit să 
mă deplasez prin regiunea de nord din New England, aşa că tot ce îmi mai 
amintesc e că am condus încontinuu prin ploaia aceea întunecată. E mereu o 
plăcere să te plimbi prin zona aceasta – mai puţin în miezul iernii – dar de 
data asta, din păcate, am avut parte de o călătorie nu tocmai plăcută. Vara 
trecuse, dar copacii încă nu-şi coloraseră frunzişul. Ploua torenţial, iar maşina
mea închiriată avea o mică problemă la ştergătoare. Am ajuns înapoi la 
Cambridge la miezul nopţii, complet epuizat.



 Duminică, pe 9 octombrie, am participat la o cursă dis-de-dimineaţă şi 
tot mai ploua. E vorba de un semimaraton organizat în fiecare an în această 
perioadă de BAA. (Boston Athletic Association).
 Traseul începe de la arena Roberto Clemente din apropierea stadionului
Fenway, continuă pe la lacul Jamaica, coteşte la grădina zoologică Franklin şi 
se termină unde a început. Anul acesta au fost
 4500 de participanţi.
 M-am înscris la cursa aceasta ca să-mi servească drept antrenament 
pentru maratonul din New York. Mi-am folosit cam 80% din forţe şi doar pe 
ultimii trei kilometri am dat tot ce am putut.
 Nu e uşor să te abţii să depui prea mult efort şi să alergi doar 
„moderat” la o cursă. Când eşti înconjurat de atâţia alergători, iuţeşti pasul 
fără să vrei. E plăcut să alergi odată cu toată lumea, dar ţi se şi accentuează 
fără să-ţi dai seama spiritul competitiv. Insă eu l-am ţinut în frâu şi am alergat
relaxat pentru că adevărata mea putere trebuie să o iau cu mine în avion şi 
să o duc până la New York.
 Rezultatul: 1'55”. Un timp decent, cum de altfel şi anticipam. Pe ultimii 
kilometri am călcat pedala de acceleraţie, am depăşit vreo sută de oameni şi 
am trecut linia de sosire cu destulă energie rămasă.
 A fost o zi rece de duminică, în care a căzut o ploaie măruntă ca o 
ceaţă de la început până la sfârşit, dar alergând aşa, cu numărul de concurs 
pe tricou, ascultând respiraţia celorlalţi alergători, am simţit din plin că a 
venit din nou anotimpul curselor. Pompam adrenalină prin tot corpul. De 
obicei alerg singur, aşa că mediul acesta a fost un bun stimul pentru mine. 
Am reuşit să-mi dau seama şi cam ce ritm ar trebui să menţin la maraton, în 
prima jumătate a cursei. Cât despre a doua jumătate, se înţelege de la sine, 
rămâne de văzut la momentul respectiv.
 La un antrenament obişnuit alerg cam jumătate din această distanţă, 
iar de câteva ori am parcurs chiar mai mult de atât, şi, prin urmare, pentru 
mine cursa s-a terminat neaşteptat de repede.
 Cum, asta a fost tot? Sigur, dacă m-aş fi simţit epuizat la capătul unui 
semimaraton parcurs cu o viteză moderată, atunci maratonul întreg mi s-ar fi 
părut un adevărat iad. Alergătorii din jurul meu erau aproape toţi caucazieni. 
Femeile au fost în număr foarte mare. Nu ştiu de ce, dar alergători minoritari 
nu prea se văd.
 A plouat mult şi intermitent, iar între timp a trebuit să plec şi într-o 
scurtă călătorie de afaceri şi o vreme nu am putut să mă antrenez cum îmi 
doream. Dar cum maratonul de la New York se apropie, faptul că nu pot să 
alerg nu e o problemă prea mare. Din contră, am avantajul de a mă odihni 
cum trebuie. Ştiu că trebuie să mă odihnesc pentru a înlătura oboseala, dar 
încep să mă agit pe măsură ce se apropie cursa şi nu mă abţin de la 
antrenamente. Dar dacă plouă, îmi zic că n-am ce-i face şi renunţ mai uşor. 
Asta este partea bună.
 Problema e că, deşi nu am alergat prea serios, a început să mă doară 
un genunchi. Aşa cum se întâmplă cu majoritatea necazurilor care se abat 
asupra omului, şi durerea mea a apărut din senin, complet neanunţată. In 



ziua de 17 octombrie, când am dat să cobor scările blocului, genunchiul drept
m-a lăsat dintr-odată. Dacă îl îndoiam într-un anumit unghi, rotula mă durea 
într-un mod ciudat.
 Nu era doar durere şi atât. Dacă stăteam într-o anumită poziţie, 
începeam să simt o oarecare jenă şi nu mai puteam să mă las pe el. Aşa am 
aflat şi eu ce înseamnă să ai probleme cu genunchiul. A trebuit să mă ţin de 
balustradă ca să cobor scările.
 Probabil că oboseala acumulată după o lungă perioadă de 
antrenamente intense, alături de scăderea bruscă a temperaturii, şi-a spus 
cuvântul.
 La începutul lui octombrie căldura verii încă mai stăruia, dar săptămâna
de ploaie care a urmat a adus cu repeziciune toamna în New England. Până 
mai ieri ţineam pornit aerul condiţionat, iar acum un vânt rece bătea prin 
oraş, îmbrăcând totul într-un decor de toamnă târzie. Mi-am scos repede 
puloverele din dulap. Şi veveriţele care alergau după provizii păreau tare 
nemulţumite. Corpul meu a început să resimtă schimbările bruşte de 
anotimp. In tinereţe nu păţeam aşa ceva, dar acum am probleme mai ales 
când vine frigul însoţit de umezeală.
 Pentru un alergător de cursă lungă al cărui tovarăş zilnic e 
antrenamentul intens, genunchii sunt partea cea mai dureroasă. Se spune că,
atunci când alergi, şocul pe care îl resimt genunchii de fiecare dată când 
picioarele ating pământul e de trei ori cât greutatea ta. Asta se repetă cam 
de zece mii de ori pe zi. Intre suprafaţa dură de beton şi greutatea aceasta 
nerezonabilă (chiar şi cu pantofii cu căptuşeală moale care intervin la mijloc),
stau genunchii care tac şi îndură. Dacă stai să te gândeşti – şi eu unul nu mă 
gândesc mai deloc la asta – e ciudat să nu apară probleme. Au şi ei dreptul 
lor să se plângă, să spună: „Alergi tu cu pieptul umflat, dar te rugăm să te 
gândeşti un pic şi la noi, fiindcă odată ce ne-am stricat nu ai cu ce să ne 
înlocuieşti!”
 Oare când m-am gândit eu serios ultima dată la genunchi? Încep să mă 
simt şi prost faţă de ei.
 Şi au dreptate. Pot să-mi umflu pieptul cu aer de câte ori vreau, dar 
genunchii nu pot să-i schimb după bunul meu plac. Pe ei o să-i am până la 
moarte, aşa că trebuie să am grijă de ei.
 După cum spuneam şi mai devreme, din fericire nu am trecut prin 
accidentări majore ca alergător.
 Nu mi s-a întâmplat niciodată să mă retrag dintr-o cursă din motive de 
sănătate. Şi nici n-am abandonat vreo cursă. Mi s-a mai întâmplat să mă 
supere genunchiul drept (mereu dreptul), dar am reuşit întotdeauna să-l 
calmez şi să menţin problema sub control. Şi acum ar trebui să fâe totul în 
regulă.
 Aşa încerc să gândesc. Dar în seara aceea, când m-am băgat în pat, 
neliniştea tot nu-mi dădea pace. Ce mă fac dacă tocmai acum nu pot să 
particip la cursă? Nu am făcut suficiente exerciţii de stretching? (Probabil că 
nu.) Să mă fî forţat pe ultima parte la semimaraton? Toate gândurile astea 
mă chinuiau şi nu mă lăsau să dorm. Afară şuiera un vânt puternic şi rece.



 A doua zi m-am trezit şi după ce m-am spălat pe faţă şi mi-am băut 
cafeaua, am încercat să cobor scările. M-am sprijinit de balustradă şi am 
coborât cu grijă, atent la genunchiul drept. Mi-am dat seama imediat că încă 
mai aveam o uşoară jenă în interior. Detectam şi o urmă de durere, dar nu 
mai aveam j unghiurile acelea puternice din ajun. Am urcat şi coborât scările 
la loc, de data aceasta cu o viteză aproape normală. Patru etaje în jos, patru 
în sus. Am încercat să calc în mai multe feluri şi să-mi îndoi genunchiul în mai
multe unghiuri. N-am auzit nici un scrâşnet de articulaţii. M-am mai liniştit 
puţin.
 Asta nu are nici o legătură cu alergatul, dar viaţa mea cotidiană în 
Cambridge nu e tocmai tihnită. Clădirea în care locuim e în curs de renovare 
completă şi se aud încontinuu bormaşini şi polizoare. Muncitorii se fâţâie 
toată ziulica prin faţa ferestrelor noastre de la etajul patru. Lucrările încep 
dimineaţa la şapte şi jumătate (când încă nu s-a luminat bine de ziuă) şi 
continuă până la trei şi jumătate. La balconul de la etajul de deasupra au fost
nişte probleme de etanşare şi ne-am trezit CU inundaţie în apartament. A 
picurat până şi pe patul în care dormeam. Am mobilizat toate recipientele de 
prin casă, dar n-au făcut faţă la apa care curgea prin tavan şi a trebui să 
înşirăm ziare peste tot. Colac peste pupăză, brusc s-a stricat şi boilerul şi am 
rămas fără apă caldă şi căldură. Iar asta nu e tot. Se pare că e o problemă şi 
la alarma de incendiu, pentru că urlă încontinuu. În concluzie, în fiecare zi e 
un vacarm îngrozitor.
 Clădirea în care locuim e aproape de Harvard Square şi pot ajunge pe 
jos la biroul de la facultate, deci este foarte comod, nimic de zis. Atâta că am 
avut ghinionul acesta teribil să nimerim aici tocmai în perioada de renovare. 
Dar ia să nu mă mai vait atâta. Am o groază de lucru, iar maratonul se 
apropie tot mai mult.
 Cel puţin genunchiul meu a amuţit. Asta da veste bună. Mai bine încerc
să văd partea pozitivă a lucrurilor.
 Şi mai am o veste bună.
 Şedinţa de lectură de la MIT din 6 octombrie a fost un succes. Poate 
chiar un succes prea mare.
 Facultatea pregătise o aulă cu o capacitate de
 450 de persoane, dar au dat năvală peste 1700 de oameni, drept 
pentru care majoritatea au fost trimişi acasă. A trebuit să vină poliţia 
campusului să facă ordine. Din cauza zăpăcelii am început cu întârziere, iar 
aerul condiţionat se stricase. Era o zi călduroasă ca în miezul verii şi toată 
lumea care umpluse sala era leoarcă de transpiraţie.
 — Vă mulţumesc că aţi venit să mă ascultaţi.
 Dacă ştiam că o să vină atâta lume, aş fi ales stadionul Fenway, am 
început eu. Erau cu toţii iritaţi din pricina căldurii şi a zăpăcelii create, aşa că 
trebuia să-i fac să râdă. Mi-am scos sacoul şi am rămas să le vorbesc doar în 
tricou. Reacţia audienţei (majoritatea studenţi) a fost foarte bună şi ne-am 
simţit bine şi eu, şi ei, de la început până la sfârşit. M-am bucurat foarte mult 
să văd ce mulţi tineri sunt interesaţi de cărţile mele.



 Şi încă ceva: lucrez la traducerea romanului Marele Gatshy de Scott 
Fitzgerald, iar treaba merge bine. Am terminat deja prima mână, iar acum 
sunt în faza de corecturi. Iau fiecare rând la puricat şi îmi dau seama că 
textul curge din ce în ce mai bine, că reuşesc să transpun cuvintele lui 
Fitzgerald într-o japoneză cât mai naturală. Îmi este puţin jenă să o spun de-
abia acum, dar e un roman minunat. Nu mă satur de el indiferent de câte ori 
l-aş citi. E plin de sevă. La fiecare lectură descopăr câte ceva nou şi mă simt 
profund impresionat.
 Cum de a reuşit un scriitor tânăr, de doar douăzeci şi nouă de ani, să 
surprindă realitatea lumii cu atâta pătrundere, justeţe şi căldură? Cum a fost 
posibil acest lucru? Cu cât mă gândesc mai mult şi cu cât îl analizez mai mult,
cu atât mi se pare mai de neînţeles.
 Pe 20 octombrie am alergat din nou, după patru zile de repaus impuse 
de ploaie şi de durerea de genunchi. Am ieşit după-amiaza, când s-a mai 
încălzit puţin, şi am alergat uşurel patruzeci de minute, îmbrăcat mai gros. 
Din fericire, n-am simţit nimic în neregulă la genunchi. La început am alergat 
încet, iar mai apoi am iuţit pasul, văzând că totul e în regulă. Era bine. 
Picioarele, genunchii, călcâiele, toate funcţionau cum trebuie. Am răsuflat 
uşurat, pentru că vital pentru mine în acel moment era să pot să particip la 
cursă şi să o termin cu bine. Să nu merg, să trec linia de sosire şi să îmi facă 
plăcere cursa. Acestea sunt cele trei obiective ale mele, în această ordine.
 Au urmat trei zile însorite şi, mulţumită lor, au terminat şi lucrările de 
izolaţie de la acoperiş.
 David, şeful de şantier (un tânăr înalt, venit din Elveţia), îmi spusese 
înnegurat, privind către cer: „Dacă ar ţine vremea bună trei zile, am termina 
şi noi lucrările”. Cele trei zile cu soare veniseră în sfârşit. De acum puteam să
stau liniştit şi cu inundaţiile. Reparaţiile la boiler se încheiaseră şi aveam şi 
apă caldă. Puteam, în sfârşit, să fac duş fierbinte. Subsolul fiisese blocat din 
pricina reparaţiilor, dar acum se eliberase şi puteam să folosim din nou 
maşinile de spălat şi uscătoarele electrice.
 De a doua zi dădeau drumul şi la încălzire. Fuseseră câteva zile grele, 
dar se pare că lucrurile începeau să se îndrepte – inclusiv genunchiul meu.
 27 octombrie. În sfârşit, astăzi n-am mai simţit nici o jenă la genunchi şi
am putut să alerg la 80% din capacitate. Ieri încă mai aveam o uşoară 
senzaţie neplăcută, dar azi de dimineaţă totul revenise la normal. Am alergat 
cincizeci de minute, iar în ultimele zece am iuţit pasul. Mi-am imaginat că 
sunt la cursă, în Central Park, aproape de linia de sosire şi am sprintat cât am
putut. Nici o problemă.
 Ambele picioare loveau pământul cu putere, iar genunchii mi se 
întindeau perfect. Cred că pericolul a trecut.
 S-a făcut destul de frig. Oraşul e plin de dovleci de Halloween, iar 
dimineaţa, drumul de la râu e acoperit de frunze ude. Mănuşile sunt deja un 
lucru nelipsit la alergarea de dimineaţă.
 29 octombrie, cu o săptămână înaintea cursei.
 De dimineaţă a fulguit puţin, iar după prânz a început să ningă de-a 
binelea. Şi doar până mai acum câteva zile era vară! Aceasta este clima de 



New England. Mă uit cum cad fulgii apoşi de la fereastra biroului meu de la 
facultate. Fizic, nu sunt într-o formă rea. Cât am fost obosit de la 
antrenamente, îmi simţeam picioarele grele şi nesigure când începeam să 
alerg, dar în ultima vreme iau startul foarte uşor. Îmi dau seama că picioarele 
mi s-au odihnit cum trebuie. Alerg, alerg şi nu îmi vine să mă mai opresc.
 Cu toate acestea, neliniştea nu-mi dă pace.
 Umbra întunecată care mi-a trecut o clipă prin faţa ochilor chiar să fî 
dispărut de tot? Sau s-a ascuns undeva înăuntrul meu şi pândeşte momentul 
oportun, ca un hoţ iscusit care s-a pitit într-un ungher şi aşteaptă cu 
răsuflarea tăiată până ce toţi ai casei adorm profund? Îmi încordez privirea şi 
mă cercetez cu atenţie pe dinăuntru, cu ochii mijiţi, încercând să detectez 
ceva ce s-ar putea afla în mine. Dar dacă mintea noastră e labirintică, şi 
corpul e tot un labirint. Peste tot e întuneric, peste tot sunt puncte moarte, 
peste tot sunt indicii mute, peste tot, duplicitate.
 Experienţa şi instinctul sunt tot ce am. Experienţa îmi spune: „Ai făcut 
tot ce ai putut. Orice idee ţi-ar mai veni acum, e prea târziu. Tot ce mai poţi 
face e să stai şi să aştepţi ziua cursei.” Instinctul îmi şopteşte în ureche un 
singur cuvânt: „Imaginează-ţi!” închid ochii şi mă văd străbătând New Yorkul, 
trecând prin Brooklyn, prin Harlem, către Midtown, alături de zeci de mii de 
alergători. Mă imaginez traversând uriaşele poduri suspendate de oţel, îmi 
imaginez ce simt alergând prin forfota de la Central Park South, apropiindu-
mă de linia de sosire. Restaurantul vechi de lângă hotel unde o să mănânc 
după cursă. Imaginile acestea mă umplu de o vitalitate calmă. Nu-mi mai 
încordez privirea în întuneric. Nu mai ciulesc nici urechea la ecourile tăcerii.
 Primesc un email de la Liz, cea care se ocupă de cărţile mele la 
Random House. O să participe şi ea la maratonul de la New York. E primul ei 
maraton. „Distracţie plăcută! (Have a good time!)”, îi răspund eu. Maratonul 
are un sens atâta vreme cât te bucuri de el. Altfel de ce ar mai alerga 42 de 
kilometri atâtea zeci de mii de oameni?
 Reconfirm rezervarea la hotelul din Central Park South şi îmi iau biletul 
de avion pe ruta Boston -
 New York. Îmi pun în geantă hainele de alergare şi pantofii care între 
timp s-au lăsat numai bine.
 Mai rămâne doar să aştept să vină ziua cursei, iar între timp să mă 
odihnesc. Mă rog doar să fie o zi superbă de toamnă, cu vreme frumoasă.
 De fiecare dată când merg la New York să particip la maraton, îmi 
răsună în minte balada superbă a lui Vernon Duke, Toamnă la New York.
 Visători fără parale-n buzunare suspină privind în depărtare.
 E toamnă la New York.
 Ce bine e s-o trăieşti din nou.
 Dreamers with empty hands May sigh for exotic lands It's autumn în 
New York It's good to live it again. New Yorkul e cu adevărat superb în 
noiembrie.
 Aerul e limpede şi proaspăt, iar frunzele copacilor din Central Park prind
să se îngălbenească. Cerul e senin cât vezi cu ochii, iar razele soarelui se 
reflectă opulent în zgârie-norii de sticlă. Străbaţi stradă după stradă şi simţi 



că poţi să mergi aşa la nesfârşit. În vitrinele de la Bergdorf Goodman sunt 
expuse haine luxoase de caşmir, iar la fiecare colţ te întâmpină aroma de 
covrigi calzi.
 Oare o să pot, în ziua cursei, să savurez priveliştile seducătoare de 
toamnă de pe străzile pe care am să trec? Sau nici n-o să fie vorba să am 
răgaz de aşa ceva? Sigur, asta am să aflu doar odată ce încep să alerg. Asta 
înseamnă maratonul.
 Capitolul 8
 26 august 2006
 Un orăşel de coastă din Kanagawa.
 Rămân la optsprezece ani până mor.
 Acum mă antrenez pentru cursa de triatlon. De ceva vreme mă 
concentrez mai mult asupra exerciţiilor de ciclism. Pedalez în fiecare zi câte o
oră, două, de-a lungul drumului de coastă măturat de un vânt puternic dintr-o
parte, într-un loc numit Pista de Ciclism „Coasta Pacificului” (în ciuda numelui 
impozant, e o pistă destul de segmentată, pe care nu se merge prea uşor). 
Din acest motiv, muşchii mei, de la coapse până la spate, sunt tari ca piatra.
 La bicicleta de curse, poţi să apeşi pedala, dar şi să o ridici. Apăsând şi 
ridicând, prinzi viteză.
 Trebuie menţinut un ritm cât mai constant. Mai ales când urci mult în 
pantă, partea de ridicare e cea mai importantă. Insă la această mişcare îţi 
trebuie nişte muşchi pe care nu-i foloseşti mai deloc în viaţa cotidiană şi 
atunci e firesc să-ţi obosească şi să înţepenească. Dimineaţa ies cu bicicleta, 
iar seara alerg. Mă antrenez şi la alergare, deşi am muşchii de la picioare deja
încordaţi.
 Nu pot spune că e un exerciţiu prea plăcut, dar nici nu mă plâng. Este 
exact ce trebuie să fac şi la cursa la care urmează să particip.
 Am început să mă antrenez serios cu bicicleta doar cu câteva luni 
înainte de triatlon. Alergarea şi înotul mi-au plăcut dintotdeauna şi le pot 
integra natural în viaţa mea chiar dacă nu mă antrenez pentru vreo cursă 
anume, dar bicicleta, nu. Unul dintre motivele pentru care nu mă atrage 
ciclismul e că este un sport „cu ustensile”. Îţi trebuie cască de protecţie, 
pantofi speciali şi tot felul de alte accesorii. În plus, trebuie să-ţi întreţii 
echipamentul şi componentele, iar eu unul nu mă pricep deloc la aşa ceva. Pe
lângă asta, trebuie să-ţi găseşti un teren unde să fii cât de cât în siguranţă 
când pedalezi cu viteză şi să mai baţi şi drumul până acolo. Deci şi mai mare 
bătaia de cap.
 La toate acestea se adaugă şi frica. Ca să ajung la pista pe care pot să 
merg liniştit, trebuie să pedalez pe străzile oraşului, iar frica pe care o simţi 
când trebuie să te strecori printre maşini pe o bicicletă sport foarte sensibilă, 
cu roţi înguste (cea mai mică diferenţă de nivel se resimte din plin) şi cu 
pantofii fixaţi de pedale e ceva ce doar cei care au trecut prin aşa ceva pot 
înţelege cu adevărat. Pe măsură ce am câştigat experienţă, m-am mai 
obişnuit cu situaţia şi am mai prins şi câteva şmecherii. Dar am avut şi 
destule momente de spaimă care m-au făcut să mă treacă toate 
transpiraţiile.



 Şi în timpul antrenamentului, când intru cu viteză prea mare în vreo 
curbă strânsă, inima mi-o ia la galop. Dacă nu te înscrii bine în curbă şi nu te 
înclini cum trebuie, ori cazi, ori intri în gard.
 Trebuie să găseşti singur limitele în care să te încadrezi, din experienţă.
Foarte teamă îmi e la coborârile cu viteză în pantă, când drumul e ud de la 
ploaie. La o competiţie, ajunge o fracţiune de secundă ca să greşeşti şi să 
provoci o coliziune în lanţ.
 Eu unul nu sunt nici o persoană prea agilă şi nici mare iubitor de 
competiţii de viteză, drept pentru care, din acest punct de vedere, nu sunt 
foarte bun la ciclism. Tocmai de aceea, dintre cele trei probe ale triatlonului, 
înot, ciclism şi alergare, am lăsat antrenamentul de ciclism la urmă. Ciclismul 
e punctul meu slab. Chiar dacă încerc să recuperez pe partea de alergare ce 
pierd aici, în doar zece kilometri nu pot să recuperez tot. Aşa se face că acum
sunt chitit să mă antrenez cât pot. Azi e
 1 august. Cursa e pe 1 octombrie, deci mai sunt exact două luni. Dacă 
în acest interval reuşesc sau nu să-mi formez muşchii de care am nevoie 
rămâne sub semnul întrebării, dar în orice caz, deocamdată trebuie să mă 
obişnuiesc cu bicicleta.
 Eu am o bicicletă sport din titan, marca Panasonic.
 E uşoară ca fulgul. O folosesc de şapte ani. Când schimb vitezele parcă 
pun în mişcare o parte din mine. Este superbă. Măcar e mai bună decât 
persoana din şa. Am chinuit-o destul de mult, dar până acum n-am avut nici 
un fel de probleme cu ea. Am participat cu ea de patru ori la triatlon. Pe 
cadrul ei scrie „18 til I die”, titlul cântecului lui Bryan Adams. E scris în glumă,
evident. Ca să ai optsprezece ani până mori, înseamnă să mori la 
optsprezece ani.
 Anul acesta a fost o vară atipică în Japonia.
 Anotimpul ploios, care trebuia să se termine la începutul lui iulie, a ţinut
până aproape de sfârşitul lunii. A plouat de m-am săturat. În unele zone a 
plouat torenţial şi chiar au pierit mulţi oameni. Totul e pus pe seama încălzirii 
globale.
 Poate că aşa e, poate că nu. Unii experţi spun că da, alţii că nu. Unele 
părţi sunt demonstrabile, altele nu. Însă toate problemele cu care se 
confruntă omenirea în ziua de azi sunt puse mai mult sau mai puţin pe seama
încălzirii globale. Dacă scad vânzările la haine sau cantităţi enorme de lemn 
uscat eşuează la mal, dacă vin inundaţii sau secete, dacă preţurile de 
consum cresc, mai toată responsabilitatea e atribuită încălzirii globale. Lumea
are nevoie de un ţap ispăşitor pe care să-l poată arăta cu degetul şi la care să
strige: „E vina ta!”
 În orice caz, din cauza ticălosului de ţap scăpat de sub control, a tot 
plouat pe rupte şi n-am putut să mă antrenez cu bicicleta mai deloc în iulie. 
Nu e vina mea. Ticălosul ăla e de vină. Dar în sfârşit, în ultimele zile cerul a 
fost senin şi am putut să ies cu bicicleta. Mi-am pus pe cap casca 
aerodinamică, ochelarii de soare, mi-am umplut sticla cu apă, mi-am potrivit 
vitezometrul şi am pornit-o la drum.



 Cel mai important lucru la care trebuie să ai grijă când mergi cu o 
bicicletă de curse e să te laşi în faţă cât poţi ca să eviţi rezistenţa vântului, 
dar să ţii capul ridicat. Este o poziţie pe care trebuie neapărat s-o înveţi. Însă,
după cum vă veţi da seama imediat dacă încercaţi, dacă nu eşti obişnuit cu 
aşa ceva, e un chin curat să stai mai bine de o oră cu gâtul sucit ca un 
contorsionist. Spatele şi gâtul încep să urle de durere. Oboseşti şi îţi vine să-ţi
laşi capul. Iar cum ţi-ai lăsat privirea în pământ, dă năvală peste tine pericolul
care stătea la pândă.
 Când mă antrenam pentru primul triatlon şi am făcut o tură de aproape
o sută de kilometri, am intrat drept într-un pilon de metal. Era unul din pilonii 
care se montează la intrarea în zonele rezervate pietonilor şi bicicliştilor, ca 
să blocheze accesul maşinilor şi al motocicletelor. Eram obosit, cu mintea în 
altă parte, şi am neglijat doar puţin să-mi ţin capul ridicat şi privirea înainte. 
Roata din faţă s-a îndoit toată la impact, iar eu am fost proiectat din şa cu 
capul înainte M-am trezit literalmente zburând prin aer. Din fericire, casca mi-
a protejat capul, altfel m-aş fi rănit foarte grav.
 M-am julit la mâini de la impactul cu suprafaţa de beton şi m-a durut 
destul de tare, dar am avut noroc că am scăpat doar cu atât (ştiu multe 
persoane care au păţit-o mult mai rău).
 O păţanie ca asta îţi rămâne învăţătură de minte. Ca să-ţi însuşeşti cum
trebuie anumite fundamente în viaţă, de multe ori e nevoie de durere fizică. 
De atunci, oricât de obosit aş fi, îmi ţin mereu capul ridicat şi am grijă să nu-
mi scape din privire nimic din ce e în faţă pe drum. Doar că asta îmi forţează 
bieţii mei muşchi.
 De transpirat, nu transpir. Ba presupun că transpir, dar vântul care îmi 
bate în faţă mă usucă pe loC. În schimb, mi se face sete. Dacă n-am grijă, 
imediat mă deshidratez, iar dacă mă deshidratez, mi se înceţoşează mintea. 
Fără sticla cu apă nu mă urc pe bicicletă. În timp ce pedalez, scot sticla din 
suport, iau în viteză câteva guri de apă şi o pun la loc. M-am învăţat să fac o 
serie întreagă de mişcări automat, cu privirea lipită de drum.
 Sincer să fiu, nu mi-e uşor să mă antrenez de unul singur cu bicicleta. 
La început, când nu ştiam de nici unele, am apelat la un cunoscător ca să-mi 
dea câteva lecţii. La sfârşit de săptămână ne încărcăm bicicletele într-o 
maşină break şi ne duceam la cheiul Oi. Camioanele de transport nu circulă 
pe acolo în weekend, aşa că drumul acela lat care şerpuieşte printre depozite
serveşte ca o excelentă pistă de ciclism. Se adună pe acolo mulţi biciclişti.
 Ne fixam un timp, stabileam timpul şi ritmul de mers şi începeam să 
pedalăm. La tura lungă de antrenament (cea la care m-am accidentat) am 
mers tot cu el. Şi alergările lungi de pregătire pentru maraton înseamnă 
solitudine, dar să pedalezi de unul singur, cu mâinile înţepenite pe ghidon nu 
e altceva decât solitudine pe roţi. Repeţi acelaşi lucru la infinit. Mergi la deal, 
mergi drept, mergi la vale, bate vântul din spate, bate vântul din faţă. 
Schimbi viteza, îţi schimbi poziţia, verifici viteza, te laşi într-o parte, te 
îndrepţi, verifici viteza, bei apă, schimbi viteza, îţi schimbi poziţia şi aşa mai 
departe. Uneori nu mi se pare nici mai mult, nici mai puţin decât o tortură 
elaborată.



 Triatlonistul Dave Scott povesteşte în cartea sa despre primele 
antrenamente cu bicicleta pe care le-a făcut şi spune că: „Dintre toate 
sporturile inventate de om, ciclismul e cel mai nesuferit”.
 Exact asta e şi părerea mea.
 În orice caz, ilogic sau nu, acesta este lucrul de care trebuie să mă 
ocup în lunile care au mai rămas până la triatlon. Fredonând în disperare 
refrenul de la 18 Til I Die al lui Bryan Adams, uneori blestemând lumea, apăs 
şi ridic pedalele, încercând să-mi obişnuiesc picioarele cu ritmul potrivit. 
Vântul fierbinte care străbate nestingherit Pacificul îmi înţeapă uşor obrajii.
 Activitatea mea la Harvard s-a încheiat la sfârşitul lui iunie şi, odată cu 
ea, mi-am luat rămasbun de la Cambridge (şi de la berea Sam Adams şi 
Dunkin' Donuts!), mi-am făcut bagajele şi am ajuns înapoi în Japonia la 
începutul lui iulie. Care a fost principala mea îndeletnicire cât am stat în 
Cambridge? Recunosc: am cumpărat o tonă de discuri. In preajma Bostonului 
încă mai sunt destule magazine cu viniluri uzate de bună calitate.
 Iar cum prindeam ocazia, dădeam o fugă şi prin cele din New York şi 
Mâine. Cam şaptezeci la sută din ce am cumpărat e jazz, iar restul muzică 
clasică şi niscaiva rock. Eu sunt un colecţionar destul de (de fapt, foarte) 
înfocat de viniluri vechi. Expedierea lor în Japonia a fost o treabă foarte 
complicată.
 Sincer să fiu, nici nu ştiu exact câte discuri există la mine în casă în 
acest moment. Nu le-am numărat niciodată şi nici nu-mi vine să fac un lucru 
atât de terifiant. De la vârsta de cincisprezece ani şi până acum am cumpărat
şi am dat o mulţime. A fost un trafic mult prea intens ca să pot să le ţin 
socoteala. Veneau şi plecau. Insă, per total, numărul lor a crescut indubitabil. 
Dar nu contează numărul de discuri pe care le posed.
 Numărul nu este o chestiune importantă. Dacă sunt întrebat cam câte 
am, singurul meu răspuns este: „Extrem de multe, dar încă nu suficient de 
multe.”
 Unul din personajele din Marele Gatshy al lui Scott Fitzgerald, Tom 
Buchanan, bogătaşul cunoscut ca jucător de polo, spune la un moment dat 
că: „Am auzit că se poate face un garaj dintr-un grajd.
 Dar eu cred că sunt primul care a făcut un grajd dintr-un garaj.” Nu 
vreau să mă laud, dar şi eu fac acelaşi lucru. Dacă găsesc un vinii de calitate 
care conţine o înregistrare pe care o am doar pe CD, renunţ la CD fără nici o 
ezitare şi păstrez vinilul. Dacă găsesc acelaşi vinii, dar într-o calitate audio 
mai bună, aproape de original, îl schimb imediat cu cel vechi. Treaba asta îmi 
ia foarte mult timp, iar de cheltuieli nici nu mai vorbesc.
 Mulţi îi numesc pe cei ca mine maniaci.
 În noiembrie, anul trecut (2005), am participat, aşa cum îmi 
propusesem, la maratonul din New York. A fost o zi de toamnă frumoasă, cu 
cer senin.
 Atât de frumoasă, încât mai că te aşteptai să-l vezi apărând pe Mei 
Torme, care a părăsit deja lumea aceasta, sprijinit de pian şi cântând un vers 
din Toamnă la New York. Am luat şi eu startul dimineaţa de la podul 
Verrazano-Narrows din Staten Island odată cu celelalte zeci de mii de 



alergători din lumea întreagă, am trecut prin Brooklyn (unde mă aşteaptă 
mereu scriitoarea Mary Morris ca să mă încurajeze), apoi prin Queens, am 
traversat câteva poduri, am străbătut Harlemul şi am ajuns la capătul a 42 de
kilometri şi câteva ore de alergare la linia de sosire din apropierea localului 
Tavern on the Green din Central Park.
 Iar rezultatul? Vă spun sincer, rezultatul nu prea mi-a plăcut. Cel puţin 
n-a fost atât de bun pe cât speram eu în adâncul inimii că o să fie. Eu voiam, 
dacă se putea, să închei această carte cu nişte vorbe grandioase de genul 
„Antrenamentele temeinice mi-au adus un rezultat extraordinar la maratonul 
din New York. Când am trecut linia de sosire, am fost foarte emoţionat” şi să 
dispar agale în lumina unui splendid apus, însoţit în fundal de tema muzicală 
plină de eroism din Rocky. Până să alerg efectiv maratonul, asta speram să se
întâmple, aşa mă aşteptam să fie. Acesta era planul A. Superb plan.
 Dar, în lumea reală, lucrurile nu decurg aşa frumos. Vin anumite 
momente în viaţă când simţim nevoia unei concluzii clare, şi atunci, de cele 
mai multe ori, la uşa noastră bate un mesager care ne aduce veşti rele. Nu 
spun că asta se întâmplă întotdeauna, dar ştiu din experienţă că de mult mai 
multe ori veştile sunt sumbre. Mesagerul îşi duce mâna la pălărie cu o 
expresie dezolată pe faţă, dar asta nu îndulceşte cu nimic mesajul pe care ţi-l
înmânează. Însă asta nu e vina lui. Nu poţi da vina pe mesager. Nu poţi să-l 
înşfaci de guler şi să-l zgâlţâi. Bietul de el, doar îşi face conştiincios treaba 
care i-a fost dată. Iar cea care i-a dat această sarcină nu e alta decât 
realitatea.
 Tocmai de aceea avem nevoie şi de un plan B.
 Înainte de cursă mă simţeam într-o condiţie fizică de zile mari. Eram 
odihnit, jena din genunchi dispăruse. Mai simţeam o uşoară oboseală în 
gambe, dar nu era nimic demn de luat în seamă (am crezut eu). Mi-am urmat
fidel programul de antrenamente. Nu cred că m-am pregătit niciodată atât de
temeinic pentru o cursă şi de aceea mă aşteptam (sau eram aproape 
convins) că o să scot un timp cum nu mai înregistrasem în ultimii ani. Nu-mi 
mai rămânea decât să merg cu jetoanele adunate la ghişeu şi să-mi ridic 
banii.
 La linia de start, m-am ţinut după indicatorul de ritm de 3:45. M-am 
gândit că îmi permit lejer să ţintesc la acest timp. Poate că asta a fost 
greşeala mea. Acum, dacă mă gândesc, ar fi trebuit să mă ţin după cel de 
3:55 şi abia apoi, dacă vedeam că se poate şi mai bine, să cresc viteza. O 
atitudine mai calmă e ce mi-ar fi trebuit. Dar atunci parcă mă împingea ceva 
de la spate. Ceva îmi şoptea necontenit în ureche: „La cât te-ai antrenat pe 
căldurile alea, dacă nu faci bine şi alergi măcar în ritmul ăsta, nu ştiu ce sens 
mai are. Eşti bărbat sau ce?” Ca pisica şi vulpea care l-au ademenit pe 
Pinocchio în drum spre şcoală cu voci mieroase.
 Iar pentru mine, un timp de 3:45 însemna până nu demult business as 
usual.
 Până la kilometrul 25 m-am ţinut de acest indicator, dar mai mult de 
atât n-am mai putut. Mi-a fost greu să admit asta, dar treptat au început să 
mă lase picioarele, iar apoi am încetinit tot mai mult. Indicatorul de ritm de 



3:50 a trecut pe lângă mine, apoi şi cel de 3:55. Foarte prost. Orice ar fi fost, 
nu puteam să-l las şi pe cel de 4.00 să mă depăşească. Am traversat podul 
Triborough şi după ce am intrat pe şoseaua largă care merge din Uptown 
către Central Park, mi-am mai revenit un pic şi am început să trag speranţa 
că încă mai pot să mă redresez. Dar asta a ţinut doar o clipă, pentru că în 
momentul în care am intrat în parc şi m-am apropiat de seria de pante 
nesfârşite, am simţit dintr-odată crampe musculare în gamba dreaptă. Nu 
atât de rele încât să trebuiască să mă opresc de tot, dar durerea m-a făcut să
încetinesc până la o viteză apropiată de mers. Spectatorii strigau încurajări şi 
îmi doream şi eu mai mult ca orice să pot să alerg mai departe, dar picioarele
nu mi se mişcau.
 Prin urmare şi de data aceasta am ratat cu puţin să scot sub patru ore. 
Sigur, faptul că am reuşit să-l finalizez, chiar şi aşa, înseamnă că mi-am 
menţinut recordul de maratoane succesive încheiate cu succes (douăzeci şi 
patru). Am reuşit să fac un minimum. Dar am rămas cu un gust amar. După 
cât de minuţios îmi planificasem totul şi cu câtă râvnă mă antrenasem… Mă 
simţeam de parcă nişte crâmpeie de nori întunecaţi se rătăciseră prin mine. 
Oricât mă gândeam, nu reuşeam să pun lucrurile cap la cap. După cât m-am 
străduit, de ce a trebuit să mă apuce crampele? Nu pretind că tot efortul ar 
trebui mereu răsplătit pe măsură, dar dacă există un Dumnezeu acolo sus, în 
cer, n-ar putea să dea un semn, oricât de mic?
 Nu poate să dea dovadă măcar de atâta bunătate?
 Aproximativ jumătate de an mai târziu, în aprilie
 2006, am participat la maratonul din Boston. În principiu, eu alerg un 
maraton pe an, dar dat fiind că rezultatul de la maratonul din New York m-a 
descumpănit total, m-am gândit să mai încerc o dată. Doar că de data 
aceasta am redus intenţionat şi drastic volumul de antrenament. Pentru 
celălalt maraton m-am pregătit extrem de meticulos şi tot n-am scos 
rezultatul pe care-l speram.
 Cine ştie, poate că exagerasem cu antrenamentele.
 În orice caz, de data aceasta nu mi-am mai pregătit nici un fel de meniu
special de exerciţii, ci doar am crescut puţin volumul obişnuit de alergare şi 
mi-am propus să fac totul natural, aşa cum îmi vine, fără să-mi bat capul cu 
chestii complicate.
 Am adoptat o postură relaxată, zicându-mi că e doar un maraton şi că o
să văd eu la momentul respectiv ce o să iasă din asta.
 Prin urmare, am mers la maratonul din Boston.
 A fost a şaptea oară când participam şi cunoşteam traseul destul de 
bine. Câte pante, ce fel de curbe, le ştiam pe toate, una câte una. Ştiam cum 
să abordez traseul – dar asta nu-mi garanta nimic.
 Iar rezultatul?
 Nu prea diferit faţă de cel din New York. Îmi învăţasem deja lecţia, aşa 
că am încercat să mă controlez mai bine în prima jumătate a cursei.
 Mi-am menţinut ritmul, mi-am conservat forţele.
 Am alergat relaxat, admirând priveliştea, şi am aşteptat momentul 
oportun în care să simt că pot iuţi pasul. Dar momentul acela n-a mai venit, 



între kilometrul 30 şi kilometrul 35, adică pe porţiunea aşa-numitului 
Heartbreak Hill, am fost într-o formă foarte bună. N-am avut nici o problemă.
 Prietenii şi cunoscuţii care mă aşteptau acolo să mă încurajeze mi-au 
spus mai târziu: „Haruki, arătai excelent!” Şi eu am urcat panta zâmbind, 
făcându-le cu mâna. Chiar mă gândeam că dacă o ţin tot aşa, la final pot să 
iuţesc pasul şi să scot un timp bunicel. Dar după ce am trecut de Cleveland 
Circle şi am intrat în centrul oraşului, am simţit dintr-odată că mi se pune 
plumb în picioare şi a început să se instaleze oboseala. Crampe musculare nu
am avut, dar pe ultimii kilometri, după ce am traversat podul de la 
Universitatea Boston, puţin a lipsit să nu rămân de tot în urmă. Nici vorbă să 
mai pot creşte viteza.
 Sigur, am reuşit să termin cursa. Am alergat fară încetare 42,195 km 
sub cerul înnorat şi am trecut cu bine linia de sosire din faţă de la Prudential 
Center. M-am învelit în folia argintie de protecţie termică şi o voluntară mi-a 
atârnat medalia de gât. Ca întotdeauna, am simţit o enormă uşurare când am
realizat că nu mai trebuie să alerg. Finalizarea unui maraton e o experienţă 
minunată, o realizare frumoasă, dar nu pot spune că am fost mulţumit de 
timpul pe care l-am scos. După cursă, de obicei aşteptam cu nerăbdare să 
beau o bere Sam Adams, dar de data aceasta nu prea am avut chef. Mă 
simţeam epuizat până în adâncul măruntaielor.
 — Ce Dumnezeu s-a întâmplat? M-a întâmpinat mirată soţia mea, care 
mă aştepta la linia de sosire.
 Slăbit nu pari, de antrenat, te-ai antrenat suficient.
 Nici eu nu înţeleg prea bine ce s-a întâmplat.
 Poate că pur şi simplu îmbătrânesc. Sau poate că există o cauză anume
în cu totul altă parte. Ceva important, care mie mi-a scăpat din vedere. În 
orice caz, totul se sfârşeşte aici, cu acest „poate”.
 Ca un fir de apă înghiţit de deşert.
 Un lucru însă îl pot spune cu siguranţă. Până îmi recapăt senzaţia aceea
de mulţumire că am alergat bine, o să particip în continuare la maratoane, 
fără să mă las descurajat. Câtă vreme mă ţin picioarele am să continui să 
alerg, oricât m-aş boşorogi, oricât m-ar avertiza lumea – „domnule Murakami,
aveţi şi dumneavoastră o vârstă, a cam venit vremea s-o terminaţi cu 
alergatul.” Oricât de mult mi s-ar înrăutăţi timpul, eu o să depun efort ca şi 
până acum – uneori poate chiar mai mult – ca să-mi ating ţinta de a termina 
maratoanele cu succes. Poate să zică lumea ce vrea, aceasta este firea cu 
care m-am născut. Aşa cum scorpionul înţeapă, cicadele se agaţă de copaci, 
somonul se întoarce în apele natale, iar raţele sălbatice se împerechează pe 
viaţă.
 Aceasta ar fi concluzia mea şi concluzia acestei cărţi. Nu se aude tema 
muzicală din Rocky şi nici nu se vede asfinţitul către care trebuia să mă 
îndrept. E o concluzie ne remarcabilă, ca o pereche de pantofi de sport 
pentru vreme ploioasă. Un anticlimax, s-ar putea spune. Un producător de 
film de Hollywood, dacă ar pune mâna pe un asemenea scenariu şi ar arunca 
un ochi pe ultima pagină, nici că s-ar mai uita la el a doua oară. Dar, în fond, 



nu pot spune că nu mi se potriveşte mie ca persoană tocmai o asemenea 
concluzie.
 Eu nu am ajuns alergător pentru că m-a pus cineva să alerg. Nu am 
ajuns scriitor pentru că m-a pus cineva să scriu romane. Într-o bună zi am 
avut chef să scriu şi m-am apucat de scris. Iar într-o bună zi am avut chef să 
alerg şi m-am apucat de alergat. Am făcut mereu ce mi-a plăcut, cum mi-a 
plăcut. Oricât au încercat alţii să mă oprească, oricât de aspru m-ar fi criticat,
nu mi-am schimbat cu nimic felul de a fi. Ce cred oamenii ăştia că pot obţine 
şi de la cine?
 Îmi ridic privirea către cer. Se întrezăreşte acolo vreun crâmpei de 
bunătate? Nu. Se văd doar norii impasibili care plutesc deasupra Pacificului. 
Iar ei nu îmi spun nimic. Norii sunt mereu tăcuţi. Nici n-ar trebui să mă uit la 
cer. Către înăuntrul meu ar trebui să-mi îndrept privirea. Mă uit în mine.
 E ca şi cum m-aş uita în adâncurile unei fântâni.
 Se vede oare bunătate? Nu. Tot ce se vede acolo e firea mea. Natura 
mea aşa cum e, individualistă, căpoasă, necooperantă, adesea egoistă, dar 
care se îndoieşte de sine şi încearcă să vadă partea amuzantă a lucrurilor – 
sau ceva de genul ăsta – atunci când se întâmplă ceva rău. Am cărat-o în 
cârcă pe drumul acesta lung, ca pe o desagă veche.
 Nu am cărat-o de plăcere. La ce are în ea, e şi prea grea şi nici nu arată
prea grozav. Mai e şi peticită pe la colţuri. Altceva n-am avut şi am fost nevoit
să o iau pe-asta cu mine. Dar, ce pot să zic, m-am ataşat de ea. Evident.
 Aşa se face că acum mă pregătesc zi de zi pentru triatlonul din oraşul 
Murakami, prefectura Niigata, de pe data de 1 octombrie. Cu alte cuvinte, 
încă mai car după mine vechea desagă, foarte probabil către un alt 
anticlimax. Către o maturitate barocă, taciturnă – sau, mai modest spus, 
către o „fundătură evolutivă”.
 Capitolul 9
 1 octombrie 2006
 Oraşul Murakami, prefectura Niigata.
 Cel puţin n-a mers niciodată.
 Pe când aveam vreo şaisprezece ani, am prins un moment când nu era 
nimeni acasă, m-am pus dezbrăcat în faţa oglinzii şi m-am studiat din cap 
până în picioare. Am făcut o listă cu toate părţile care (mi se părea mie) 
prezentau neajunsuri. De exemplu – şi astea sunt doar câteva – că am 
sprâncenele prea groase sau că unghiile de la mâini au o formă ciudată. Îmi 
aduc aminte că am ajuns cu lista până la douăzeci şi şapte. Când am ajuns la
douăzeci şi şapte m-am săturat şi am lăsat-o baltă.
 Apoi mi-am zis aşa: dacă atâtea lucruri în neregulă găsesc doar la 
partea vizibilă a corpului meu, înseamnă că dacă aş intra şi în alte teritorii – 
cum ar fî personalitate, intelect, abilităţi motrice – lista chiar că nu s-ar mai 
termina niciodată.
 Desigur, după cum ştim cu toţii, vârsta de şaisprezece ani este extrem 
de dificilă. Te îngrijorează toate fleacurile, nu te poţi vedea în mod obiectiv, 
ajungi ciudat de priceput la tot felul de prostii şi eşti plin de complexe. Pe 
măsură ce înaintezi în vârstă, înveţi din încercări şi greşeli ce merită să 



păstrezi şi ce trebuie să arunci. Aşa ajungi să realizezi (să te resemnezi) că 
defecte şi neajunsuri ai cu nemiluita, dar că sigur există şi câteva părţi bune, 
iar în viaţă trebuie să te descurci cu ce ai la dispoziţie.
 Însă amintirea dezolării pe care am simţit-o stând gol în faţa oglinzii şi 
enumerând toate acele defecte fizice mi-a rămas permanent întipărită în 
minte. Biata mea foaie de inventar, în care lipsuri am cu duiumul, dar atât de 
puţine părţi bune.
 Patruzeci de ani mai târziu, stând pe malul mării în slip negru, cu 
ochelari de înot pe cap şi aşteptând nerăbdător să se dea startul la triatlon, 
aceste lucruri de demult îmi învie deodată în minte.
 Mă văd din nou ca pe un container jalnic, care nu face nici cât o ceapă 
degerată. Inadecvat, jerpelit, de toată jena. Simt că tot ce fac e în van. Sunt 
pe cale să înot un kilometru şi jumătate, să pedalez patruzeci cu bicicleta, 
apoi să alerg zece. Şi ce rezolv cu asta? Nu e ca şi cum ai turna cu zel apă 
într-o oală veche şi găurită.
 Nimic de zis, vremea e absolut superbă. O zi perfectă pentru triatlon. 
Nu bate vântul, nu sunt valuri. Razele calde ale soarelui se revarsă pe 
pământ, iar în aer sunt 23 de grade. Apa e numai bună. Este a patra oară 
când particip la această competiţie şi de fiecare dată am făcut-o în nişte 
condiţii mizerabile. O dată era marea prea agitată (Marea Japoniei e foarte 
schimbătoare toamna) şi proba de înot a fost înlocuită cu alergare pe plajă, în
alte dăţi n-a fost chiar atât de rău, dar am avut parte de ploi reci de toamnă, 
valuri mari care m-au împiedicat să respir cum trebuie, mers pe bicicletă 
tremurând de frig şi tot felul de alte păţanii. Tocmai de aceea, în timp ce 
străbat cu maşina cei 350 de kilometri de la Tokyo la Niigata, îmi proiectez în 
minte cele mai sumbre condiţii meteo. Mă pregătesc mental pentru 
problemele care o să mă întâmpine. Folosesc vizualizarea ca metodă de 
antrenament. De aceea, văzând marea atât de calmă şi liniştită, am senzaţia 
că încearcă să mă înşele. Nu, nu, să nu fiu credul, îmi zic eu.
 E doar o prefăcătorie. De fapt mi s-a întins o capcană dincolo de orice 
închipuire. O să dau în apă peste o haită de meduze fioroase, pline de venin.
 O să-mi sară în faţa bicicletei un urs hămesit, care vrea să intre în 
hibernare. O să mă trezesc lovit în creştetul capului de un fulger răzleţ în 
timp ce alerg. O să se năpustească asupra mea un roi de viespi înfuriate. 
Soţia mea, care ar trebui să mă aştepte la linia de sosire, va fi aflat ceva 
îngrozitor despre mine (şi ceva îmi spune că ar fi vreo câteva astfel de 
lucruri). Nu ştiu niciodată ce-o să fie. Întotdeauna sunt foarte suspicios când 
e vorba de Triatlonul Internaţional Murakami.
 Însă în momentul de faţă, vremea e incontestabil frumoasă. Stau în 
bătaia soarelui şi simt cum se încălzeşte pe mine costumul de baie negru, 
cauciucat.
 În jurul meu, oameni îmbrăcaţi ca şi mine aşteaptă pe plajă cu aceeaşi 
nerăbdare să se dea startul. E o privelişte foarte stranie. Arată ca nişte biete 
creaturi marine pe care capriciile naturii le-au aruncat la mal, iar acum stau şi
aşteaptă să vină fluxul. Toţi ceilalţi par cufundaţi în gânduri mai optimiste 
decât mine. Dar poate că e doar o aparenţă. In orice caz, încerc să mă 



conving să nu mă mai gândesc la prostii. Partea cu venitul până aici am 
rezolvat-o, rămâne doar să mă străduiesc un pic şi să termin cursa cu bine. 
Am în faţă trei ore în care trebuie doar să înot, să merg cu bicicleta şi să alerg
fără să mă gândesc la nimic.
 Nu mai începe odată cursa? Mă uit la ceas, dar de când m-am uitat 
data trecută nu s-a scurs decât foarte puţin timp. Odată ce începe, n-o să mai
am eu timp (poate) să mă gândesc la toate prostiile…
 Numărându-le laolaltă şi pe cele scurte, şi pe cele lungi, acesta este al 
şaselea triatlon la care particip, dar timp de patru ani, din 2000 până în 2004,
nu m-am înscris la niciunul. Motivul pentru această perioadă inactivă este că 
la triatlonul din 2000, m-am trezit brusc că nu mai pot să înot şi am fost 
nevoit să abandonez cursa.
 Mi-a luat mult timp ca să-mi revin din şoc şi nici nu am identificat 
motivul pentru care am clacat.
 Mi-au trecut prin cap tot felul de gânduri şi mi-am şi pierdut încrederea 
în mine. A fost pentru prima dată în viaţă când am abandonat la o competiţie.
 Am scris mai sus că „m-am trezit brusc că nu mai pot să înot”, dar 
sincer să fiu, nu a fost prima dată când m-am poticnit la proba de înot de la 
triatlon. Pot să înot craul fără probleme pe distanţe mari atât în bazin, cât şi 
în mare. În mod normal fac 1500 de metri în aproximativ 33 de minute. Nu 
sunt foarte rapid, dar e un ritm suficient de bun pentru o cursă. Am crescut în
apropierea mării şi sunt obişnuit să înot în mare. Celor care se antrenează 
mai mult la bazin le vine greu să înoate în mare sau le e teamă, dar mie nu. 
Din contră, mi-e mai uşor, pentru că am mai mult loc la dispoziţie şi plutesc şi
mai bine.
 Dar când e vorba de competiţii, nu ştiu de ce, dar nu înot cum trebuie. 
Nici la triatlonul Tinman din Hawaii (insula Oahu) nu m-am descurcat bine la 
partea de craul. Cum am intrat în mare şi am început să înot, n-am mai putut 
să respir. Am încercat să-mi răsucesc capul şi să respir ca de obicei, dar nu 
reuşeam să mă coordonez. Iar dacă nu respir cum vreau, mă cuprinde spaima
şi mă încordez tot. Inima mi-o ia razna, mâinile şi picioarele nu mă mai 
ascultă. Nu-mi mai vine să-mi bag capul sub apă. Într-un cuvânt, mă 
panichez.
 Proba de înot de la Tinman e mai scurtă, de doar 800 de metri, drept 
pentru care am putut la un moment dat să trec de la craul la bras. Dar la o 
cursă obişnuită, de 1500 de metri, nu merge să înoţi bras. E mult mai încet 
decât craulul şi după o vreme îţi obosesc picioarele. De aceea, la triatlonul 
din din 2000, nu am avut de ales şi, cu lacrimi în ochi, a trebuit să ies din 
cursă.
 Am ieşit pe uscat, dar eram atât de vexat, încât am zis să mai încerc o 
dată. Sigur, ceilalţi concurenţi terminaseră deja proba, trecuseră la ciclism şi 
dispăruseră în zare. Am rămas să înot singur. Iar de data aceasta, craulul mi-
a ieşit fară nici o problemă.
 Respiram relaxat şi mă mişcăm fără efort. De ce nu putusem să înot 
aşa şi în cadrul competiţiei?



 La primul triatlon la care am participat, startul s-a dat din apă. Ne-am 
înşirat toţi în linie dreaptă şi am pornit. În acel moment, persoana de lângă 
mine m-a lovit cu putere de câteva ori într-o parte.
 Fiind o competiţie, n-ai ce-i face. Toţi încearcă să treacă în faţă şi să o ia
pe calea cea mai scurtă.
 Mai încasezi un cot, un picior, mai iei o gură de apă, îţi cad ochelarii, 
toate acestea sunt la ordinea zilei. Dar pe mine şocul de a fi lovit atât de tare 
chiar la începutul primei mele curse m-a dat peste cap şi e posibil ca la 
fiecare start pe care îl iau acum, acea amintire să reînvie. Nu sunt foarte 
convins de asta, dar dat fiind faptul că la o competiţie componenta psihică e 
foarte importantă, nu văd de ce n-ar fi o teorie demnă de luat în calcul.
 Ar mai fi şi posibilitatea să existe o problemă cu felul în care înotam. La
urma urmei, adoptasem propriul meu stil de craul şi nu primisem niciodată 
lecţii de la un profesionist. Puteam să înot oricât fară probleme, dar nu pot 
spune că o făceam elegant şi perfect eficient. Eram genul care înoată din 
răsputeri. M-am tot gândit că, dacă am de gând să particip serios la 
triatlonuri, trebuie să-mi revizuiesc la un moment dat stilul. N-ar fî fost deloc 
rău să reuşesc să-l corectez, iar în acelaşi timp să încerc să dau de cap 
problemelor de ordin psihic.
 Dacă rezolvam greşelile de tehnică, poate că odată cu ele se clarificau 
şi alte probleme.
 Prin urmare, patru ani de zile m-am abţinut de la triatlonuri. In acest 
interval am alergat pe distanţe mari, ca de obicei, şi am participat la un 
maraton pe an. Dar, sincer să fiu, nu mă simţeam foarte împăcat. Sigur, totul 
se datora eşecului care mi se înfipsese în minte. Mă gândeam că trebuie 
neapărat să-mi iau revanşa la un moment dat.
 Când e vorba de aşa ceva, sunt foarte încăpăţânat.
 Dacă nu-mi iese ceva, nu mă împac cu asta şi nu pot să stau liniştit 
până n-o fac să-mi iasă.
 Ca să-mi pun tehnica la punct, am apelat la mai mulţi instructori de 
înot, dar nu am reuşit să găsesc unul care să fie exact cum căutam. Sunt 
foarte mulţi oameni pe lume care se pricep să înoate, dar puţini cei care ştiu 
să te înveţe să înoţi. Asta e senzaţia mea. E greu să înveţi pe cineva să scrie 
cărţi (cel puţin eu unul nu cred că aş putea), dar nici cu înotul nu poate fi mai
uşor.
 De fapt, acest lucru nu se aplică doar la înot şi scris. Majoritatea 
profesorilor predau o anumită materie prin anumite metode prestabilite şi 
folosind un anumit set de cuvinte, însă nu mulţi sunt profesorii care ştiu să 
predea în funcţie de elev, adaptându-se la abilităţile şi înclinaţiile sale şi 
folosindu-şi propriile cuvinte. Probabil că nu există mai deloc.
 Primii doi ani i-am irosit căutând în van un instructor. Fiecare instructor 
în parte mai modifica ceva la tehnica mea, drept pentru care a ieşit o mare 
brambureală. In cazuri extreme, nu mai reuşeam să înot deloc. Evident, mi-
am pierdut încrederea în mine şi nici nu se mai punea problema să particip la 
competiţii.



 Tocmai când începeam să mă resemnez că n-am să-mi corectez 
niciodată stilul, lucrurile au început să se mişte. Soţia mea a fost cea care mi-
a găsit un instructor. Ea, care habar nu avea să înoate, dăduse de o tânără 
instructoare de înot la sala unde mergea, iar acum înota incredibil de bine.
 Prin urmare, mi-a recomandat-o şi mie.
 Aceasta m-a privit o vreme cum înot, după care m-a întrebat în ce scop 
vreau lecţiile. „Vreau să particip la triatlon”, i-am răspuns eu. „Deci craul de 
fond în mare, da?” m-a întrebat ea. „Exact. Nu mă interesează viteza pe 
distanţe mici.” „Am înţeles.
 E simplu când elevul ştie exact ce vrea.”
 Şi aşa am început lecţiile particulare. Asta nu înseamnă că a trebuit să 
renunţ la ce ştiam şi să reconstruiesc totul din temelii. Mie unul mi se pare 
că, din punctul de vedere al profesorului, este mult mai greu să remediezi 
stilul cuiva care se descurcă să înoate cât de cât, decât să lucrezi cu cineva 
care nu ştie deloc să înoate şi e ca o coală albă de scris. Nu e deloc uşor să te
descotoroseşti de greşelile cu care te-ai deprins deja.
 De aceea, ea nu a intrat în forţă cu o remodelare totală, ci a luat fiecare
mişcare măruntă în parte, una câte una, şi le-a corectat în timp.
 Particularitatea abordării sale e că nu încearcă să te înveţe să faci din 
prima totul corect, ca la carte. De exemplu, ca să te înveţe cum să-ţi roteşti 
corect corpul, ea te pune mai întâi să înoţi fără răsuciri. Cei care învaţă 
singuri craul au tendinţa să le conştientizeze şi să le exagereze. Dar aşa 
rezistenţa apei e mai mare şi îţi scade viteza.
 Iroseşti energie. De aceea, ea te învaţă mai întâi să înoţi drept ca o 
scândură, fără rotiri, adică exact opusul a ceea ce spun manualele de nataţie.
 Se înţelege de la sine că aşa nu se înoată prea uşor. Te simţi din cale 
afară de stângaci. Dar dacă faci ce ţi s-a spus şi exersezi cu încăpăţânare, 
începi să te descurci şi cu stilul acela ilogic şi foarte anapoda.
 În acel moment, ea introduce uşor mişcarea de rotire. Puţin câte puţin. 
Şi nu îţi atrage atenţia că se exersează răsucirea corpului, ci doar te învaţă 
cum să faci o anumită mişcare. Elevul nici nu ştie care e scopul exerciţiului, ci
doar îşi mişcă conştiincios acea parte a corpului. Dacă e vorba de rotit 
umărul, doar asta faci, te pune să-ţi roteşti umărul până te saturi. Poţi să-ţi 
petreci toată ziua făcând numai asta. E foarte obositor şi ai senzaţia că o faci 
în van. De-abia mai târziu realizezi la ce a folosit totul. Toate piesele se 
îmbină, se formează o imagine de ansamblu şi înţelegi rolul pe care l-a jucat 
fiecare parte. Se face ziuă, se luminează cerul şi începi să distingi tot mai 
limpede forma şi culoarea acoperişurilor caselor, pe care până atunci le 
vedeai ca prin ceaţă.
 Seamănă cu exerciţiul la baterie. Zile în şir nu exersezi decât la toba 
mare. Apoi stai zile în şir la cinele. Treci apoi la tom-tom… Monoton şi 
plictisitor Ia culme, însă când le îmbini pe toate, rezultă un ritm curat şi 
închegat. Dar ca să ajungi acolo, trebuie să strângi fiecare şurub în parte cu 
putere, cu încăpăţânare, cu răbdare. Sigur, asta îţi ia mult timp, dar în unele 
cazuri, să investeşti timp în ceva e drumul cel mai scurt. Iar în acest fel, după



un an şi jumătate, am ajuns să înot mult mai elegant şi eficient pe distanţe 
mari.
 În plus, în tot acest răstimp, am realizat un lucru: motivul pentru care 
nu reuşeam să respir cum trebuie la craul în timpul competiţiilor era, de fapt, 
hiperventilaţia. Am avut exact aceleaşi simptome şi înotând în bazin şi aşa 
mi-am dat seama. Înainte să încep cursa, respiram prea adânc şi prea 
repede, probabil din cauza încordării. Trăgeam în plămâni prea mult oxigen, 
prea repede şi de aceea, când porneam în cursă, începeam să gâfâi şi îmi 
dădeam ritmul peste cap.
 În momentul în care am identificat cauza, m-am simţit mult mai liniştit. 
Acum ştiu că trebuie să am grijă şi să nu-mi mai provoc hiperventilaţie.
 Înainte să înceapă competiţia, e bine să intru în mare şi să înot puţin ca
să-mi pregătesc şi corpul, şi psihicul. Respir temperat, ca să nu mai 
hiperventilez şi-mi pun palmele la gură, ca să nu inspir prea mult oxigen. Îmi 
spun: „Gata, totul e în regulă. Mi-am corectat şi tehnica, nici nu se compară 
acum.”
 Iar în 2004, după patru ani de zile, mi-am încercat din nou forţele la 
triatlonul Murakami. Am început cursa plin de nerăbdare. La semnal, toţi au 
plonjat în apă, iar cineva m-a lovit cu piciorul într-o parte. Am tresărit. Spaima
ca nu cumva să ratez din nou cursa mi-a străfulgerat prin minte.
 Am înghiţit puţină apă. Am ezitat dacă să trec sau nu la bras, dar mi-
am revenit. Nu, nu e cazul.
 Sigur o să fie bine, mi-am zis eu. Mi-am calmat respiraţia şi am început 
din nou mişcările de craul.
 Am încercat să mă concentrez mai mult asupra expiraţiei în apă decât 
asupra inspiraţiei. La urechi mi-a ajuns bolborositul atât de familiar. Da, e 
bine aşa. Am simţit cum corpul meu se întinde bine pe valuri.
 Aşa am reuşit să-mi înfrâng panica şi să termin cu bine triatlonul. Din 
cauza pauzei îndelungate şi pentru că nici nu mă antrenasem la bicicletă, 
rezultatul n-a fost prea bun. Dar scopul meu principal fusese să spăl ruşinea 
abandonului, scop pe care l-am atins. Ce am simţit în acel moment a fost o 
mare uşurare.
 Problema cu hiperventilaţia m-a făcut să descopăr că, deşi eu unul mă 
credeam destul de nepăsător, am şi o latură hipersensibilă. Nici măcar nu-mi 
dădusem seama cât de încordaţi îmi erau nervii înainte să se dea startul. Ca 
toată lumea, de fapt. La orice vârstă ai ajunge, atâta timp cât eşti încă în 
viaţă, tot o să descoperi mereu lucruri noi despre tine. Oricât ai sta dezbrăcat
în faţa oglinzii, n-o să vezi niciodată până în adâncul tău.
 Iar acum, duminică, 1 octombrie 2006, la ora 9:30, într-o dimineaţă 
senină de toamnă, stau din nou pe malul mării în oraşul din prefectura 
Niigata şi aştept să se dea startul la triatlon. Sunt încordat, dar am grijă să nu
cad pradă hiperventilaţiei. Ca să fiu sigur, îmi mai verific o dată 
echipamentul. Brăţara de monitorizare computerizată e prinsă bine de 
gleznă. M-am uns cu vaselină ca să pot scoate uşor costumul de înot după ce 
ies din apă. Mi-am făcut atent şi încălzirea. Am băut apă cât trebuie. Am fost 
la toaletă. Nu mi-a scăpat nimic. Sper.



 Fiindcă am luat parte de mai multe ori la competiţia aceasta, sunt vreo 
câteva persoane pe care le ştiu din vedere. Cât aştept să se dea startul, dau 
mâna cu ei şi schimbăm câteva cuvinte. Eu nu am o fire prea sociabilă, dar 
cu atleţii de la triatlon pot să discut foarte relaxat. În societatea în care trăim,
noi suntem o tagmă aparte. Ia gândiţi-vă. Majoritatea avem o slujbă şi o 
familie şi, în plus, facem zilnic antrenamente de înot, ciclism, alergare – 
antrenamente serioase chiar. Sigur, asta ne cere timp şi energie. Văzut prin 
prisma valorilor obişnuite, nu se poate spune că e un trai normal.
 Ar fî de înţeles cumva să fim etichetaţi drept ciudaţi şi excentrici. Poate 
că solidaritate e mult spus, dar printre noi există un aer cald de comuniune, 
ca o ceaţă subţire care pluteşte deasupra munţilor la sfârşitul primăverii. 
Fiind vorba de o întrecere, există şi spirit de competiţie între noi, dar cred că 
pentru triatlonişti, participarea la cursă înseamnă mai mult un ritual de 
reafirmare a acestui sentiment de comuniune, decât competiţie.
 Din acest punct de vedere, triatlonul din
 e foarte convenabil pentru noi. Nu sunt chiar atât de mulţi participanţi 
(cam trei-patru sute) şi nici organizarea nu e prea pompoasă. E doar un 
triatlon de casă, dintr-un orăşel de provincie. Oamenii ne sprijină cu căldură. 
Îmi place atmosfera liniştită, neîncărcată. Asta nu are nici o legătură cu 
competiţia, dar în zonă sunt şi izvoare termale bogate, mâncarea e gustoasă,
sake-ul local e bun (mai ales Shimeharitsuru). De când vin aici mi-am făcut şi 
câteva cunoştinţe în zonă. Unele chiar vin până la Tokyo special ca să mă 
încurajeze la competiţii.
 La ora 9:56 se dă semnalul de start. Toată lumea începe simultan să 
înoate craul. E momentul de maximă tensiune.
 Mă arunc şi eu cu capul în apă şi încep să bat apa cu picioarele şi să-mi 
mişc braţele. Îmi alung din minte gândurile care nu-şi au locul şi mă 
concentrez mai mult asupra expiraţiei decât asupra inspiraţiei. Inima îmi bate
cu putere. Nu reuşesc să-mi menţin ritmul. Corpul mi se crispează un pic. Ca 
de obicei, cineva mă loveşte, de data aceasta în umăr. Cineva a ajuns 
deasupra mea şi se sprijină pe spatele meu, ca o ţestoasă căţărată pe 
carapacea altei ţestoase. Din cauza asta, înghit nişte apă. Nu multă. Îmi spun
că nu am de ce să mă îngrijorez. Nu am voie să mă panichez. Cel mai 
important lucru e să respir regulat. Fac asta şi simt cum corpul mi se 
relaxează treptat. Da, aşa mai merge. Aşa trebuie s-o ţin mai departe.
 Odată ce reuşesc să prind ritmul, tot ce trebuie să fac e să-l menţin.
 Dar în scurt timp – lucru de care nu pot să scap la triatlonuri – îmi iese 
în cale şi acel pericol neprevăzut care mă pândeşte. Ridic capul ca să văd în 
ce direcţie înot, dar realizez cu surprindere că nu văd bine. Mi s-au aburit 
ochelarii. Văd neclar, ca printr-o ceaţă groasă. Mă opresc şi încerc să-i curăţ 
cu mâna, călcând apa pe loc. Dar tot nu se vede bine. Ce să se fi întâmplat? 
E aceeaşi pereche de ochelari pe care o folosesc mereu. Am şi exersat destul 
cum să mă asigur în ce direcţie înot. Ce putea să se întâmple? Mi-am dat 
seama: nu m-am spălat pe mâini mai devreme, după ce m-am uns cu 
vaselină, şi am şters lentilele cu mâna murdară. Ce idioţenie! Întotdeauna îmi



curăţ ochelarii cu salivă înainte să înceapă cursa, ca să nu se aburească pe 
interior. Doar acum am uitat şi asta.
 Pe tot parcursul celor 1500 de metri, ochelarii mi-au dat de furcă. Am 
tot deviat de la curs, iar asta m-a costat mult timp. Din când în când a trebuit
să mă opresc, să-i scot şi să văd în ce direcţie s-o apuc, călcând apa. 
Imaginaţi-vă un copil care încearcă să nimerească o ţintă legat la ochi şi o să 
vă daţi seama în ce situaţie eram.
 Dacă stau să mă gândesc, poate că mai bine îmi scoteam de tot 
ochelarii. Puteam să-mi văd de înotat şi fără ei. Dar atunci eram prea agitat şi
nu mi-a venit ideea asta. Prin urmare, proba de înot a fost foarte precipitată. 
Am scos un timp mai prost decât anticipasem. M-am antrenat foarte serios şi 
trebuia să fiu în stare să înot mai repede.
 Dar măcar n-am abandonat, n-am rămas chiar ultimul şi în orice caz, 
am reuşit să-o termin, iar când înotam drept, pot să spun că m-am descurcat 
foarte bine.
 Am ieşit pe plajă, m-am dus drept la bicicletă (sună simplu, dar e foarte
greu), am dezlipit de pe mine costumul rigid de înot, mi-am pus pantofii, 
casca şi ochelarii pentru ciclism, am băut apă pe săturate şi am pornit la 
drum. Toate aceste mişcări le-am făcut mecanic. Până mai adineauri înotam 
în mare, iar acum m-am trezit pe bicicletă, pedalând cu treizeci de kilometri 
la oră. Oricât de multe ori aş face asta, tot mi se pare ciudat. Pe bicicletă îţi 
simţi altfel greutatea corpului, ai altă viteză, întâmpini altă rezistenţă şi 
foloseşti cu totul alţi muşchi. Parcă eram o salamandră care a evoluat brusc 
în struţ. Mintea mea nu a putut să se adapteze atât de rapid schimbării. Îmi 
simţeam şi corpul dezorientat. Până să-mi găsesc eu ritmul, m-am şi trezit 
depăşit de şapte oameni. Mi-am zis că aşa nu se poate, dar până la punctul 
de întoarcere tot n-am depăşit pe nimeni.
 Traseul de ciclism se întinde pe o parte renumită a liniei de coastă, 
numită Sasagawa Nagare, un loc pitoresc, cu stânci cu forme ciudate care se 
înalţă maiestuos din mare (nu că aş fi avut timp să admir peisajul). Din 
Murakami, traseul merge către nord de-a lungul coastei, la graniţa cu 
prefectura Yamagata vine punctul de întoarcere, apoi urmează acelaşi drum 
înapoi. Sunt câteva suişuri şi coborâşuri, dar nici o pantă atât de abruptă 
încât să-mi dau duhul. Mă concentrez să menţin un ritm constant, fără să-mi 
pese dacă depăşesc sau sunt depăşit, şi pedalez într-o treaptă uşoară.
 Duc regulat mâna la sticlă şi iau câte o gură de apă. Încetul cu încetul, 
mă acomodez cu bicicleta.
 Capăt încredere şi de la punctul de întoarcere, schimb într-o treaptă 
mai ridicată, bag viteză şi depăşesc şapte oameni în a doua jumătate a 
cursei.
 Vântul n-a bătut tare şi am putut să pedalez cu toată puterea. Când e 
vânt puternic, bicicliştii cu puţină experienţă, ca şi mine, se demoralizează, îţi
trebuie ani de experienţă şi o tehnică pe măsură ca să ştii cum să-l foloseşti 
în favoarea ta.
 Altfel, fără vânt, totul se reduce la o chestiune de forţă în picioare. Până
la urmă am terminat cei patruzeci de kilometri mai rapid decât mă aşteptam, 



iar după aceea m-am schimbat în iubiţii mei pantofi de alergare şi am trecut 
la alergat.
 Se pare că m-am lăsat dus de val şi am pedalat prea repede pe a doua 
jumătate, pentru că trecerea la alergare a fost destul de dură. În mod normal 
în ultima parte a probei de ciclism îmi conserv energia voit ca să o folosesc la
alergare, dar în timpul cursei nu m-am mai gândit la asta. M-am avântat 
direct cu viteză maximă şi nu e de mirare că nu mai puteam să-mi mişc 
picioarele cum voiam.
 Mintea le ordona să alerge, dar muşchii nu ascultau.
 Alergam, dar nu simţeam deloc că alerg.
 Cu mici diferenţe, cam acelaşi lucru mi se întâmplă mai mereu la 
triatlon. Muşchii forţaţi pe bicicletă mai bine de o oră rămân în continuare 
pregătiţi de funcţionare, motiv pentru care cei de care am nevoie la alergat 
nu se pun în mişcare.
 Până schimb macazul de la unii la alţii trece ceva timp. Pe primii trei 
kilometri am ambele picioare înţepenite de tot, dar apoi reuşesc să trec în 
postura de alergare. Doar că de data aceasta a durat mai mult ca de obicei. 
Dintre cele trei probe, alergarea este punctul meu forte şi de obicei pe bucata
aceasta depăşesc lejer în jur de treizeci de concurenţi, dar acum lucrurile au 
stat altfel. N-am depăşit decât vreo zece, cincisprezece. Dar data trecută am 
pierdut mult teren la ciclism, iar acum am reuşit să recuperez. Nu mi-a 
convenit că am avut un rezultat slăbuţ la alergare, dar măcar nu mai era o 
discrepanţă atât de mare între probele la care eram bun şi cele la care nu 
eram, iar timpii scoşi erau mai uniformi. Poate că asta însemna că, în sfârşit, 
începeam să capăt alură de triatlonist.
 Iar asta chiar mă bucura.
 Am străbătut străzile vechi şi frumoase ale oraşului alergând din 
răsputeri, încurajat de uralele localnicilor (presupun că erau localnici), şi am 
stors tot din mine când am trecut linia de sosire. A fost un moment minunat. 
Cu toate gândurile negre şi păţaniile neaşteptate din timpul cursei, odată ce 
trec cu bine linia de sosire, totul se şterge cu buretele. După ce mi-am tras 
sufletul, am dat mâna zâmbind cu concurentul cu numărul 329, cu care mă 
luasem la întrecere încă de la proba de ciclism şi ne tot depăşiserăm unul pe 
altul. Felicitări. Chiar la final am sprintat şi mai aveam puţin să-l întrec, dar a 
terminat cu trei metri înaintea mea. De două ori mi s-au dezlegat şireturile şi 
a trebuit să mă opresc şi să le înnod la loc, pierzând astfel timpul. Dacă n-aş 
fi păţit asta, l-aş fi întrecut (mă iluzionez eu). Evident, vina este doar a mea, 
pentru că nu mi-am verificat cum trebuie pantofii înainte de cursă.
 În el. Că ajută la ceva sau nu, că dau bine sau nu, la urma urmei, 
lucrurile cu adevărat importante pentru noi sunt de cele mai multe ori cele 
care nu se văd (dar se simt în suflet). Şi nu rar se întâmplă ca lucrurile de 
valoare să le obţii doar prin fapte ineficiente. Oricât de zadarnice ar fî ele, 
prosteşti sigur nu sunt. Asta cred eu. Asta simt, asta ştiu din experienţă.
 Sigur, nici eu nu ştiu cât pot s-o ţin aşa, cu ciclul acesta de preocupări 
ineficiente. Dar am ajuns până aici cu multă tenacitate, fără să mi se 
acrească şi asta am să fac şi mai departe, cât se va mai putea. Pe mine, 



cursele de fond m-au format, m-au modelat (într-o anumită măsură, de bine, 
de rău), şi dacă e posibil, vreau să trăiesc şi să îmbătrânesc alături de ele. Nu
spun că e cumpătat, dar e şi acesta un stil de viaţă. Oricum, e prea târziu ca 
să-l mai schimb acum.
 Acestea sunt gândurile care îmi treceau prin minte conducând înapoi 
către casă.
 În iarna aceasta, am de gând să mai particip la un maraton, undeva pe 
glob. Iar la anul, în vară, am să înfrunt un alt triatlon. Aşa se schimbă 
anotimpurile, aşa trec anii. Mai îmbătrânesc cu un an, mai scriu o carte. Iau 
pe rând fiecare sarcină pe care o am în faţă şi mă străduiesc să o rezolv. Mă 
concentrez asupra fiecărui pas înainte.
 Dar în tot acest timp, încerc să văd lucrurile în perspectivă, să cercetez 
priveliştea cu privirea până în depărtări. La urma urmei, sunt un alergător de 
cursă lungă.
 Timpii personali, clasamentul, înfăţişarea, felul în care sunt evaluat, 
toate acestea ocupă o poziţie secundară. Pentru un alergător ca mine, cel 
mai important lucru e să calc fiecare linie de final, una câte una. Să ştiu că 
am făcut tot ce-am putut şi am îndurat ce era de îndurat. Să învăţ lecţii 
concrete – nu contează cât de mărunte, concrete să fie – din eşecuri şi din 
bucurii. Iar într-un final, după un timp, după nişte ani, la capătul mai multor 
curse, să ajung într-un loc de care să fiu mulţumit.
 Sau măcar în vecinătatea unui asemenea loc. (Da, cred că e mai bine 
spus aşa).
 De-ar fi ca pe piatra mea funerară să scrie ceva şi de-ar fi să pot alege 
eu acea inscripţie, aşa aş vrea să arate:
 Haruki Murakami.
 Scriitor (şi alergător)
 Cel puţin n-a mers niciodată.
 Este ceea ce-mi doresc eu acum.
 Postfaţă.
 Pe drumurile lumii.
 După cum am notat la începutul fiecărui capitol, însemnările incluse în 
acest volum au fost scrise între vara lui 2005 şi toamna lui 2006. Nu le-am 
scris dintr-o răsuflare, ci printre picături, în timp ce lucram la altceva, 
punându-mi de fiecare dată întrebarea: „Ia să vedem, la ce mă gândesc eu 
acum?” Prin urmare, nu a rezultat o carte lungă, dar a trecut mult timp de 
când m-am apucat de ea şi până am terminat de scris, iar după aceea au mai
durat ceva şi corecturile.
 Până acum am publicat diverse însemnări de călătorie şi eseuri, dar nu 
am prea multă experienţă în materie de vorbit deschis despre mine pe o 
anume temă şi de aceea am avut mare grijă să aranjez totul cum trebuie. Pe 
de o parte nu am vrut să vorbesc prea mult despre mine, dar dacă nu 
vorbeam deschis despre lucrurile pe care trebuia să le abordez, nu mai avea 
sens să scriu această carte. A trebuit să revizuiesc de mai multe ori 
manuscrisul ca să reuşesc să găsesc acest echilibru fragil.
 Eu văd această carte ca pe un volum de memorii.



 Nu o pot numi chiar o istorie personală, dar nici colecţie de eseuri. Cu 
riscul de a repeta ce am spus şi în prefaţă, ceea ce am încercat să fac a fost 
ca, prin intermediul alergării, să pun puţină ordine, aşa cum m-am priceput, 
în felul în care mi-am trăit acest sfert de secol ca scriitor şi ca orice alt om 
obişnuit, de pretutindeni. Cât trebuie să se rezume un scriitor strict la 
romanele lui şi cât să-şi facă publică propria lui voce sunt standarde care 
diferă de la om la om, care nu sunt bătute în cuie. Scriind această carte, ce 
am sperat eu a fost să-mi descopăr propriile mele standarde. Încă nu sunt 
convins că am reuşit acest lucru, dar când am terminat de scris, am avut 
senzaţia că am scăpat de o povară pe care o purtam în spinare de multă 
vreme. Cred că pentru mine a fost exact momentul oportun să scriu această 
carte.
 De când am terminat acest volum, am mai participat la câteva 
competiţii. La începutul lui 2007 aveam în plan să particip la un maraton în 
ţară, dar chiar cu puţin înainte am răcit (lucru straniu) şi n-am mai putut să 
alerg. Ar fi fost al douăzeci şi şaselea maraton. Până la urmă, sezonul din 
toamna lui 2006 până în primăvara lui 2007 s-a încheiat fără nici un maraton.
E un fapt pe care îl regret, dar îmi propun să îndrept lucrurile în sezonul viitor.
 În schimb, în luna mai am participat la triatlonul din Honolulu. E o 
competiţie de nivel olimpic, pe care am reuşit s-o finalizez fără probleme şi 
cu plăcere. Şi timpul mi s-a îmbunătăţit puţin faţă de cursa anterioară. 
Fiindcă locuiam din nou în Honolulu de un an de zile, am profitat de ocazi (!; fi
m-nm itiiK i im m „('lulml de pregătire pentru triatlon”. Timp de I rci luni dn/il. 
V de trei ori pe săptămână, am făcut antroiianu-nli' nlAlm i de localnicii din 
Honolulu. Programul acestu mi n IohI de un real folos şi chiar mi-am făcut şi 
câţiva prieteni („tri-amici”) în cadrul grupului.
 Aşa arată acum ciclul vieţii mele – cu maratoane în perioada rece a 
anului şi triatlonuri vara. Pentru mine nu există extrasezon, aşa că sunt 
mereu prins cu câte ceva, dar nici prin cap nu-mi trece să mă plâng de faptul 
că bucuriile mele în viaţă sunt tot mai numeroase.
 Sincer să fiu, aş fi curios să-mi încerc mâna şi la o competiţie de talia 
triatlonului Ironman, dar aşa ceva sunt convins că mi-ar cere mult timp 
pentru antrenamentele zilnice şi mi-e teamă că m-ar distrage de la ocupaţia 
mea principală. Din acelaşi motiv nu m-am orientat nici în direcţia 
ultramaratonului. Principalul motiv pentru care fac mişcare e ca să-mi menţin
şi să-mi îmbunătăţesc forma fizică pentru a putea scrie cum trebuie, deci să 
tai din timpul alocat scrisului şi să-l folosesc pentru competiţii sau 
antrenamente ar însemna să pun căruţa înaintea boilor. Tocmai de aceea, am
încercat să urmez o cale de mijloc.
 Alergând de un sfert de secol, pot să spun că am rămas cu ceva 
amintiri.
 Şi acum îmi mai amintesc bine cum am alergat prin Central Park în 
1984, alături de scriitorul John Irving.
 Pe atunci îi traduceam romanul Setting Free the Bears şi când am ajuns
la New York, i-am cerut un interviu.



 Mi-a spus că era ocupat şi nu avea timp, dar dacă eram dispus să ies 
dimineaţa la jogging cu el în Central Park, puteam să vorbim atunci. Am 
alergat împreună prin parc şi am vorbit despre o groază de lucruri.
 Evident, n-am putut să înregistrez discuţia şi nici să-mi iau notiţe, aşa 
că tot ce-mi mai amintesc acum e cum alergam umăr la umăr prin aerul 
proaspăt al dimineţii.
 Prin anii '80, pe când ieşeam zilnic la jogging în Tokyo, mă întâlneam 
des pe drum cu o fată foarte frumoasă. Ani la rând am tot trecut unul pe 
lângă celălalt, aşa că am ajuns să ne ştim din vedere şi de fiecare dată când 
ne întâlneam ne salutam zâmbind, dar până la urmă n-am stat niciodată de 
vorbă (din timiditate) şi, evident, nici n-am aflat cum o chema.
 Dar întâlnirea cu ea în fiecare dimineaţă era una din micile mele bucurii
de atunci. Fără astfel de mici plăceri, nu ştiu cum m-aş fi putut ţine zilnic de 
alergat.
 O altă experienţă care mi-a rămas întipărită în suflet a fost când am 
alergat în Boulder, Colorado, alături de Yuko Arimori, medaliata cu argint la 
Jocurile Olimpice de la Barcelona. A fost doar o alergare uşoară, dar cum 
tocmai sosisem din Japonia, alergând dintr-odată la o altitudine de aproape 
3000 de metri, plămânii au început să se plângă, m-a luat cu ameţeală, mi s-
a uscat gâtul şi n-am fost în stare să ţin pasul cu ea. Ea mi-a aruncat doar o 
privire calmă şi m-a întrebat: „S-a întâmplat ceva, domnule Murakami?”
 Lumea profesioniştilor e o lume dură (deşi ei sunt oameni foarte 
drăguţi). După trei zile însă, m-am obişnuit cu aerul rarefiat şi am putut să 
mă bucur în voie de alergările pline de prospeţime din Munţii Stâncoşi.
 Faptul că alergând am putut cunoaşte tot felul de oameni e o altă mare 
bucurie de-a mea. Foarte mulţi m-au ajutat şi m-au încurajat. Acesta este 
momentul în care ar trebui să-mi exprim gratitudinea faţă de ei, ca la 
decernarea premiilor Oscar, dar sunt prea mulţi ca să-i înşir pe toţi şi n-au 
nici o legătură cu majoritatea cititorilor, aşa că am să mă rezum la 
următoarele cuvinte.
 Titlul acestei cărţi se bazează pe cel al volumului de nuvele Despre ce 
vorbim când vorbim despre iubire^ al lui Raymond Carver, scriitor pe care eu
îl admir şi îl respect^. Îi mulţumesc soţiei sale, Tess Gallagher, care mi-a dat 
cu drag permisiunea să folosesc acest titlu. Îi sunt profund recunoscător şi lui 
Midori Oka, editoarea mea care a aşteptat răbdătoare mai bine de zece ani să
finalizez acest manuscris.
 Iar în final, aş vrea să dedic această carte tuturor alergătorilor pe care i-
am întâlnit pe drumurile lumii, alergători care m-au depăşit sau pe care i-am 
depăşit.
 Fără voi, n-aş fi putut să alerg atâta vreme.
 Haruki Murakami.
 August 2007
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 1. What We Talh About When We Talk About Love, 1981 (Polirom.
 — N.r.
 2. Titlul original al cărţii este What I Talk About When I Talk About 
Running. Din motive de eufonie, am preferat traducerii lui exacte varianta 
propusă de ediţia franceză (n.r.).
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