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Prefata.

Suferinta ca optiune.

Exista o maxima care spune ca un gentleman adevarat nu discuta
niciodata despre fostele iubite sau despre impozitele pe care le-a platit - ceea
ce este 0 minciuna sfruntata, scornita de mine adineauri. Imi cer scuze.

Si totusi, daca ar exista o astfel de maxima, cred ca o alta conditie ca
sa te numesti gentleman ar fi sa nu vorbesti despre ce faci ca sa fii sanatos.
Un gentleman adevarat cu siguranta nu se apuca sa turuie in public despre
cum isi protejeaza el sanatatea. Asa cred eu.



Dupa cum stie toata lumea, eu nu sunt un gentleman adevarat, deci nu
am motive sa ma cramponez de asemenea lucruri, si totusi ma simt stanjenit
cand scriu aceasta carte. Nu incerc sa-mi caut scuze, dar cartea aceasta este
despre alergat, nu cu sfaturi pentru sanatate. Eu nu vin sa va propun:
»,Haideti sa alergam cu totii in fiecare zi, ca sa fim sanatosi!” Acestea sunt
doar gandurile mele, solilocviul meu despre ce inseamna pentru mine sa
alerg in mod constant.

Somerset Maugham a spus candva ca fiecare barbierit are filosofia sa.
Adica orice lucru, oricat de neinsemnat ar fi, facut zi de zi, capata o latura
meditativa. lar eu sunt intru totul de acord cu Maugham. Prin urmare nu mi
se pare deplasat ca, in calitate de scriitor si de alergator, sa astern cateva
randuri modeste despre alergare, dand astfel o forma concreta gandurilor
mele.

Poate ca sunt eu prea meticulos din fire, dar simt ca nu pot sa judec
bine un lucru pana nu-l pun pe hartie, si ca sa inteleg bine ce inseamna
pentru mine sa alerg, a trebuit sa iau stiloul in mana si sa scriu.

Eram odata intr-un hotel la Paris, intins pe pat in camera mea, si
rasfoiam International Herald Tribune, cand am dat chiar peste un articol
dedicat maratonistilor. Continea interviuri cu mai multi maratonisti de
renume, in care acestia erau intrebati ce mantra incantau in gand in timpul
curselor ca sa-si dea curaj.

Mi s-a parut o idee extrem de interesanta. Am fost impresionat de cate
lucruri le trec prin cap in vreme ce alearga cei 42,195 km, fapt care
demonstreaza ce competitie dura e maratonul. Fara o mantra pe care s-o
incantezi in gand, ar fi imposibil sa rezisti.

Unul dintre acestia isi repeta pe tot parcursul cursei o vorba invatata de
la fratele lui mai mare (si el alergator): Pain is inevitable. Suffering is optional.
Aceasta era mantra lui. Este greu de transpus in japoneza cu nuantele
exacte, dar o traducere simplista ar suna cam asa: ,Durerea e inevitabila.
Suferinta e optionala”.

Sa zicem ca alergi si la un moment dat iti zici: ,Gata, nu mai pot, ma
doare de mor”. Durerea e o realitate inevitabila, dar ramane la latitudinea
persoanei in cauza daca mai rezista sau nu. Cred ca aceste cuvinte surprind
cel mai bine esenta maratonului.

Sunt vreo zece ani de cand mi-a venit ideea sa scriu o carte despre
alergat, zece ani in care m-am tot sucit si invartit si am lasat timpul sa treaca
fara sa pun mana sa scriu ceva concret. Subiectul in sine, redus la un singur
cuvant, ,alergare”, mi se pare mult prea vag si n-am reusit sa-mi adun
gandurile ca sa ma hotarasc exact cum sa-l abordez.

Insa intr-o buna zi mi-am zis: ,Ce-ar fi sa scriu eu ce simt si ce gandesc,
exact asa cum imi vine in minte?

Oricum, alt punct de plecare nu vad”. Am inceput in vara lui 2005 si in
toamna lui 2006 am terminat. Am inclus si un fragment scris de mine mai
demult, dar in rest sunt doar insemnari despre ce simteam si gandeam la
momentul respectiv. Sa scriu deschis despre alergat a insemnat intr-o
oarecare masura sa scriu deschis despre mine insumi. Mi-am dat seama de



asta pe parcurs. Astfel, cartea de fata poate fi luata drept un fel de volum de
memorii, centrat in jurul alergarii.

Nu am abordat aici aspecte filosofice, dar am inclus ceva din
experienta mea. Poate ca nu e mare lucru, dar cel putin e ceea ce am invatat
eu punandu-mi corpul Tn miscare si acceptand suferinta ca optiune. E posibil
ca aceste lucruri sa nu poata fi generalizate.

Dar, in orice caz, acesta sunt eu, ca om.
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Capitolul 1

5 august 2005

Insula Kauai, Hawaii.

Cine poate sa rada de Mick Jagger?

Vineri, 5 august 2005. Insula Kauai din Hawaii, coasta de nord. E uluitor
de senin. Nici urma de nori. Nici macar cat sa-ti sugereze ca ar exista un
asemenea concept. Am venit aici la sfarsitul lui iulie.

Ca de obicei, am inchiriat un apartament, iar dimineata, cat e inca
racoare, stau la birou si lucrez.

De pilda, acum scriu aceste randuri. Compunere libera pe tema
alergarii. E vara, deci e cald. Se spune ca in Hawaii vara e nesfarsita, dar,
fiind in emisfera nordica, exista toate cele patru anotimpuri.

Vara e (relativ) mai cald decat iarna. Dar, comparativ cu zapuseala din
Cambridge, Massachusetts, care e un adevarat iad ingradit cu beton si
caramida, aici e raiul pe pamant. Nici n-am nevoie de aer conditionat. Las
geamul deschis si in camera patrunde aerul proaspat. Cand le-am spus celor
din Cambridge ca petrec luna august in Hawaii, toti s-au mirat la unison: ,Ce
nebunie sa te duci tocmai acolo, in plina vara!” Nu stiu ei cata racoare aduce
alizeul de la nord-est, care bate neincetat.

Cata fericire iti aduce tie sa poti sta linistit si sa citesti la umbra
racoroasa a arborilor de avocado sau sa inoti cand ai tu chef intr-un golfulet
din Pacificul de Sud. A

Am continuat sa alerg in fiecare zi si dupa ce am ajuns in Hawaii. In
curand se fac doua luni si jumatate de cand am reinceput sa alerg zi de zi
negresit, mai putin atunci cand e absolut imposibil.

Azi-dimineata mi-am pus la walkman un MD pe care am inregistrat
doua albume de Lovin' Spoonful, Daydream si Hums of the Lovin' Spoonful, si
am alergat o ora si zece minute.

Sunt la stadiul in care trebuie sa maresc treptat distanta zilnica de
alergare si deocamdata timpul nu ma preocupa. Doar alerg in tacere, fara
graba.

Daca am chef, alerg mai repede, dar daca grabesc pasul inseamna ca
scurtez timpul de alergare, iar ce incerc eu sa fac e sa pastrez in mine pana a
doua zi senzatia de beatitudine pe care mi-o da alergarea. In esenta, e la fel
ca scrisul unui roman.

Cand simt ca pot sa scriu mai mult, pun stiloul jos si asa a doua zi mi-e
mai usor sa o iau de la capat.

Si Ernest Hemingway spunea ceva asemanator.



Sa-ti pastrezi tenacitatea - sa nu-ti pierzi ritmul.

E foarte important atunci cand faci un lucru care se desfasoara pe o
perioada mai mare de timp.

Odata ce ti-ai impus un ritm, restul se rezolva de la sine. Dar pana
incepe rotita sa se invarta cu viteza constanta, perseverenta e vitala.

In timp ce alergam, a inceput sa ploua, dar a plouat doar cat sa ma
racoresc bine. Dinspre mare au venit niste nori grosi care au impanzit cerul,
s-au scuturat putin si au plecat fara o privire inapoi, parca manati de treburi
urgente. Dupa ei s-a aratat acelasi soare necrutator care parjoleste
pamantul. Aici, vr.emea e foarte previzibila. Fara complicatii sau intelesuri
duble, fara metafore sau simboluri. Am intalnit pe drum cativa joggeri.

Barbati si femei in numar aproape egal. Joggeri plini de vitalitate, care
despica aerul alergand de le sfaraie calcaiele, ca fugariti de o sleahta de
talhari. Sunt si joggeri obezi care alearga pleostiti, chinuiti, cu ochii pe
jumatate inchisi si gafaind in nestire. Poate ca si-au facut un test de diabet
saptamana trecuta, iar medicul le-a recomandat calduros sa faca miscare in
fiecare zi. Eu unul ma aflu undeva la mijloc.

Oricand i-as asculta, Lovin' Spoonful suna intotdeauna superb. Muzica
lor nu vrea sa epateze. Cu melodiile lor linistitoare rasunandu-mi in urechi,
incep sa-mi amintesc treptat lucruri care mi s-au intamplat pe la mijlocul
anilor '60. Nu e vorba de evenimente importante. Daca s-ar face un film
biografic despre viata mea (numai gandul la asa ceva ma ingrozeste), ar fi
exact genul de momente taiate la editare cu un comentariu de genul:
~Episodul asta poate la fel de bine sa lipseasca. Nu e rau, dar n-are nici un
chichirez.” Da, sunt lucruri simple, banale, insa pentru mine sunt amintiri
marcante, utile in felul lor. Fara sa-mi dau seama, rememorarea lor ma face
sa zambesc sau sa ma incrunt usor. Dar acum iata-ma aici, la capatul unui
lant intreg de asemenea intamplari banale. Pe coasta de nord a insulei Kauai.
Cand ma gandesc ce inseamna viata asta, ma simt uneori ca o bucata de
lemn aruncata la mal de apa. Alizeul bate dinspre far si face sa fosheasca
frunzele de eucalipt deasupra capului meu.

Alergarea a redevenit o parte centrala a vietii mele cotidiene anul
acesta, la sfarsitul lui mai, cand m-am mutat la Cambridge. Si de atunci alerg
serios. Mai concret, ,serios” inseamna pentru mine sa parcurg saizeci de
kilometri pe saptamana. Adica zece kilometri pe zi, sase zile din sapte. Mi-ar
placea sa fie zece kilometri pe zi, sapte zile din sapte, dar sunt si zile in care
ploua sau sunt prea ocupat cu lucrul si nu am timp. Se intampla chiar sa fiu
prea obosit si sa nu am chef de alergat. De aceea imi rezerv o zi de pauza pe
saptamana.

Asadar sa alerg serios inseamna pentru mine saizeci de kilometri pe
saptamana, adica aproximativ 260 pe luna.

in iunie am alergat exact 260 de kilometri. in iulie am crescut distanta
si am ajuns la 310, adica exact zece kilometri pe zi, fara zile de pauza. Sigur
ca nu alerg chiar zece kilometri in fiecare zi; azi poate sunt cincisprezece,
maine doar cinci. E vorba doar de o medie zilnica de zece kilometri (in ritm
de jogging parcurg intr-o ora cam zece kilometri).



Cam acesta este nivelul la care pot sa spun ca am alergat ,,zdravan”.
De cand am venit in Hawaii am reusit sa mentin ritmul de zece kilometri pe
zi. De mult n-am mai alergat in mod sustinut pe distante atat de mari.

Vara in New England e mult mai neplacuta decat si-ar putea imagina
cineva care n-a simtit-o niciodata pe pielea lui. Sunt si zile racoroase, cu aer
proaspat, dar de obicei e o arsita insuportabila.

Cat bate vantul inca e bine, dar cum a stat, umiditatea care se lasa
dinspre mare ca o pulbere fina ti se lipeste de tot corpul ca o panza subtire si
umeda. Dupa o ora de alergat de-a lungul raului Charles, sunt leoarca de
transpiratie, de parca as fi turnat apa pe mine cu galeata. Pielea mi se
strange de la soare. Am mintea incetosata si nu pot sa leg un gand. Si totusi,
cand imi termin portia de alergare, ma cuprinde o exaltare nebuna, exaltare
pe care o resimti atunci cand dai si ultima picatura din tine.

Exista mai multe motive pentru care la un moment dat am incetat sa
mai alerg serios. In primul rand, traiul meu cotidian s-a aglomerat din ce in ce
mai mult si nu am mai putut sa-mi fac timp liber cum am vrut. Nici cand eram
tanar nu pot sa spun ca aveam tot timpul la discretie, dar cel putin nu aveam
atatea treburi pe cap. Treburile astea par sa se inmulteasca pe masura ce
inaintezi in varsta. Un alt motiv ar fi ca a inceput sa ma atraga mai mult
triatlonul decat maratonul. Dupa cum stiti, pe langa alergare, triatlonul
cuprinde si probele de inot si ciclism. La alergare deocamdata stau bine, dar
ca sa le stapanesc pe celelalte doua a trebuit sa ma antrenez pe masura. A
fost nevoie sa-mi corectez pozitia corpului la inot, sa-mi insusesc tehnica
mersului pe bicicleta si sa-mi formez muschii necesari. Toate acestea cer
rabdare si timp, iar pentru ele mi-am taiat din timpul alocat alergarii.

Insa motivul principal pentru care am incetat sa mai alerg cu infrigurare
cred ca a fost faptul ca, la un moment dat, pur si simplu m-am saturat.

M-am apucat de jogging in toamna lui 1982 si m-am tinut de el timp de
aproape douazeci si trei de ani. Am alergat aproape in fiecare zi, am
participat la cel putin un maraton pe an (deci douazeci si trei pana in prezent)
si la nenumarate alte curse mai scurte sau mai lungi, prin toate colturile
lumii. Alergarea de fond mi s-a potrivit dintotdeauna si mi-a si placut. Dintre
toate obiceiurile pe care le-am deprins de-a lungul vietii, acesta a fost cel mai
benefic, cel mai insemnat lucru pentru mine, iar faptul ca m-am tinut de el
mai bine de douazeci de ani m-a modelat si m-a intarit fizic si psihic.

Nu pot sa spun ca mi se potrivesc sporturile in echipa. Bun sau rau,
asta sunt eu si asa m-am nascut. Cand jucam fotbal sau baseball (in copilarie,
altfel, ca adult, n-am facut-o niciodata), nu ma simteam niciodata in largul
meu. Poate ca asta are de-a face si cu faptul ca nu am frati, dar jocurile in
echipa nu reusesc sa ma captiveze. Nici la sporturi unu la unu, cum e tenisul,
nu prea ma pricep. Squashul imi place, dar meciurile ma fac sa ma simt
tensionat, indiferent daca pierd sau castig. Nu am stofa nici pentru artele
martiale.

Sigur, nici mie nu-mi face placere sa pierd. Dar, nu stiu de ce, niciodata
nu m-a interesat prea mult daca imi inving adversarii sau pierd in fata lor. E o
trasatura de caracter care nu s-a schimbat nici cu varsta. Pur si simplu nu-mi



pasa daca pierd sau castig. Mai important e daca reusesc sa ating sau nu
obiectivul pe care mi I-am impus - asta ma intereseaza pe mine. lar din acest
punct de vedere, alergarea de fond este sportul care se potriveste perfect cu
felul meu de a fi.

Daca ati participa la un maraton v-ati convinge ca alergatorilor nu prea
le pasa daca inving sau pierd in fata cuiva anume. Desigur, pentru alergatorii
de top, a caror tinta e victoria, e extrem de important sa-si depaseasca rivalii,
dar pentru cei de rand, victoria sau infrangerea personala nu e o chestiune
majora. Imi imaginez c& exista unii motivati s se antreneze din dorinta de-si
infrange un anumit adversar. Dar daca, din cine stie ce motiv, rivalul
respectiv nu mai poate participa la cursa, motivatia lor dispare automat (sau
se injumatateste), iar un alergator nu o poate tine asa multa vreme.

Cand participa la o cursa, majoritatea alergatorilor obisnuiti isi fixeaza
dinainte un obiectiv personal, si anume sa termine cursa intr-un interval
precis de timp. Daca se incadreaza in acel timp, au sentimentul ca au realizat
ceva, iar daca nu, o iau ca pe un lucru care nu le-a iesit. Si chiar daca nu se
incadreaza in timpul respectiv, au satisfactia ca au facut tot ce au putut, iar
daca isi pastreaza optimismul, daca simt ca au descoperit ceva important, e
si aceasta o realizare. Cu alte cuvinte, un standard important pentru
alergatorii de fond este ca la sfarsitul cursei sa se simta mandri de ei (sau
ceva asemanator). X

Acelasi lucru se poate spune si despre munca mea. In meseria de
scriitor - cel putin din punctul meu de vedere - nu exista victorie sau
infrangere.

Tirajul, premiile literare, recenziile pozitive sau negative pot fi
considerate drept criterii ale realizarilor, dar nu sunt chestiuni esentiale. Mai
important decat orice este daca ceea ce scrii se ridica sau nu la standardele
pe care ti le-ai impus. lar la acest capitol nu poti sa umbli cu subterfugii.

Explicatii poti sa gasesti daca e vorba de altcineva, dar pe tine nu te
poti pacali. Din acest punct de vedere, a scrie un roman se aseamana cu a
alerga un maraton. Motivatia unui scriitor e ceva care sta cuminte inauntrul
lui si care nu isi cauta un fundament sau o forma exterioara.

Alergarea este pentru mine un exercitiu fizic benefic si in acelasi timp o
metafora potrivita.

Alergand zi de zi si finalizand cursa dupa cursa, am tot ridicat stacheta
si, odata cu ea, mi-am ridicat propriul nivel. Cel putin asta am incercat sa fac,
pentru asta am muncit din greu in fiecare zi, ca sa-mi ridic nivelul. Eu nu sunt
un alergator bun. Sunt de nivel mediu - sau mai bine zis, mediocru. Si totusi,
asta nu e nicidecum o chestiune esentiala. Important este sa ma
autodepasesc de la o zi la alta, sa fiu mai bun azi decat eram ieri. Daca e sa
existe un adversar la alergarea de cursa lunga, acela nu va fi altul decat
propria ta persoana, la nivelul din trecut.

Dupa ce am trecut de patruzeci de ani, acest sistem de autoevaluare a
inceput sa se schimbe.

Pe scurt, timpul pe care il scot la curse nu se imbunatateste. Luand in
calcul varsta, e un lucru inevitabil. In viata oricarui om exista un moment in



care forta sa fizica ajunge la apogeu. Sigur ca exista variatii de la caz la caz,
dar in mod normal, inotatorii ajung la aceasta rascruce pe la douazeci si ceva
de ani, boxerii aproape de treizeci, iar jucatorii de baseball pe la treizeci si
cinci. E un lucru inevitabil. L-am intrebat candva pe un oftalmolog daca exista
pe lume si oameni a caror vedere nu se deterioreaza cu varsta. Acesta a ras
si mi-a raspuns: ,,Eu n-am vazut niciunul pana acum.” E acelasi lucru. (Din
fericire, varsta la care artistii isi ating apogeul difera de la om la om.
Dostoievski, de exemplu, a scris cele mai importante si semnificative romane,
cum ar fi Demonii sau Fratii Karamazov, in ultimii ani de viata, aproape de
varsta de saizeci de ani. Domenico Scarlatti a compus majoritatea celor 555
de sonate pentru clavecin intre 57 si 62 de ani.)

Eu rtii-am atins apogeul ca alergator pe la patruzeci si cinci de ani.
Pana atunci tinta mea era sa termin un maraton in trei ore si jumatate, intr-un
ritm de cinci minute pe kilometru sau opt minute pe mila. Uneori scoteam
sub trei ore si jumatate, alteori peste (de cele mai multe ori peste). In orice
caz, reuseam sa finalizez un maraton in mai mult sau mai putin de trei ore si
jumatate. Chiar si cand consideram ca am dat-o in bara, trei ore si patruzeci
de minute tot scoteam. Chiar daca nu ma antrenasem deloc sau nu eram intr-
o forma prea buna, era de neconceput sa depasesc patru ore. M-am mentinut
0 vreme pe acest teren stabil, dar la un moment dat vantul a inceput sa bata
altfel. Ma antrenam ca de obicei, dar mi-era din ce in ce mai greu sa scot sub
trei ore patruzeci.

Am ajuns la o viteza de cinci minute si jumatate pe kilometru, iar apoi
m-am apropiat vertiginos de pragul de patru ore. Eram socat. Nu intelegeam
ce se intampla. Refuzam sa cred ca varsta isi spunea cuvantul, pentru ca in
viata de zi cu zi nu vedeam semne de slabiciune fizica. Dar oricat as fi negat
acest fapt, oricat l-as fi ignorat, cifrele se inrautateau tot mai mult.

Poate ca rezultatele nesatisfacatoare la maraton au constituit unul
dintre motivele pentru care a inceput sa ma atraga alergarea pe distante si
mai mari. Au inceput sa ma intereseze si alte sporturi si competitii, ca
squashul sau triatlonul.

M-am gandit ca, daca ma rezum doar la alergare, risc sa-mi deformez
corpul, si poate ca n-ar fi o idee rea sa iau in calcul si alte sporturi care m-ar
ajuta sa ma dezvolt mai uniform.

Cu ajutorul unui instructor particular, mi-am corectat tehnica de inot si
am ajuns astfel sa inot mai rapid si mai usor. Muschii mei au reactionat la
noul mediu de antrenament, iar conformatia mi s-a schimbat vizibil. Dar pe
de alta parte, timpul la maraton a continuat sa bata in retragere, incet, dar
sigur, ca apele care se retrag la reflux. Alergarea nu mai insemna pentru
mine bucurie pura.

Intrasem intr-o perioada de oboseala si plictis.

Eram dezamagit ca nu mi se recompensa tot efortul investit si ma
simteam blocat, de parca o usa pe care eu o credeam deschisa mi se trantise
in nas.

Senzatia asta am numit-o runner's blues. O sa vorbesc mai tarziu pe
indelete despre ce fel de hlues era vorba.



ins& caAnd m-am intors in Cambridge dupa zece ani (ultima data
petrecusem aici doi ani, din 1993 pana in 1995, cand era Bill Clinton
presedinte) si am vazut din nou raul Charles, a reinviat in mine pofta de a
alerga. In general, raurile isi pastreaza cam aceeasi infatisare, atata vreme
cat nu li se aduc schimbari majore, dar raul Charles chiar ca arata intocmai
ca odinioara. Timpul trecuse, studenti noi luasera locul celor vechi, eu
imbatranisem cu zece ani si se scursese, la propriu, multa apa pe sub pod.
Dar raul si-a pastrat aspectul de altadata, fara nici cea mai marunta
schimbare.

Apele involburate curg in tacere catre Boston Harbor. Se indreapta
catre mare scaldandu-si malurile, facand iarba verde sa creasca bogat,
hranind pasarile de apa, susurand pe sub podurile vechi de piatra, oglindind
norii de pe cer vara si imbracandu-se in gheata iarna, fara graba si fara
odihna, ca un concept neclintit, care a indurat lungi examinari.

Odata ce am terminat de desfacut bagajele aduse din Japonia, am
incheiat toate formalitatile si m-am mai acomodat cu noua mea viata, am
reinceput sa alerg serios. Tragand in piept aerul rece si proaspat al diminetii,
am redescoperit bucuria de a alerga prin locuri familiare. Sunetul pasilor mei,
respiratia, bataile inimii se imbina si dau nastere unei poliritmii unice. Raul
Charles e un fel de Mecca a canotajului - mereu vad pe cineva dand la vasle.

Uneori ma iau la intrecere cu ei. Evident, de cele mai multe ori
ambarcatiunile sunt mai rapide decat mine, dar cand apare cate una care
vasleste agale in amonte, reusesc sa tin pasul cu ea.

Cambridge e un oras cu multi alergatori, probabil si datorita faptului ca
aici se desfasoara maratonul din Boston. Pista pentru jogging se intinde la
nesfarsit de-a lungul raului Charles si, daca vrei, poti sa alergi ore in sir.
Singura problema e ca aceeasi pista este folosita si de biciclisti si trebuie sa
tii cont de bicicletele care vin cu viteza din spate. Mai sunt si cateva gropi si
trebuie sa ai grija sa nu te impiedici, cateva semafoare interminabile care te
tin pe loc si iti mai taie elanul, dar, lasand toate aceste lucruri la o parte, e un
traseu extrem de placut.

Cand alerg, ascult de obicei muzica rock. Uneori imi pun si jazz, dar
rockul mi se pare ca se potriveste cel mai bine cu ritmul alergarii. Red Hot
Chili Peppers, Gorillaz, Beck sau muzica mai veche, cum ar fi Creedence
Clearwater Revival si Beach Boys.

Prefer sa aiba un ritm cat mai simplu. Majoritatea alergatorilor asculta
acum muzica la iPod, dar eu ma multumesc tot cu vechiul meu MD player. E
mai mare in comparatie cu iPod-urile si mai neincapator, dar pentru mine e
suficient. Deocamdata consider ca muzica si computerele nu trebuie
amestecate, asa cum nu amesteci nici sexul cu munca sau cu prietenii.

Dupa cum spuneam mai devreme, in iulie am alergat 310 kilometri.
Doua zile a plouat, iar alte doua le-am petrecut pe drum si n-am putut sa
alerg. Si au mai fost vreo cateva zile bune epuizant de fierbinti. Avand in
vedere toate aceste lucruri, faptul ca am reusit sa alerg 310 kilometri e ceva.

Nu-i rau deloc. Daca 260 kilometri pe luna inseamna alergat ,,serios”,
atunci 310 se califica drept alergat ,,zdravan”. Pe masura ce am crescut



numarul de kilometri, am dat jos din kilograme. In doua luni si jumatate am
slabit peste trei kilograme, iar stratul de grasime care incepuse sa mi se
depuna in jurul taliei a disparut. Imaginati-va ca va duceti la macelarie,
cumparati trei kile de carne si le carati in brate pana acasa. Cred ca va puteti
da seama ce inseamna asta. Nici n-am mai stiut ce sa cred cand mi-am dat
seama ca traisem cu atata greutate in plus atarnata de mine. Din viata la
Boston nu pot sa lipseasca berea (Summer Ale, marca Samuel Adams) si
gogosile de la Dunkin'

Donuts, dar se pare ca miscarea asidua isi spune si ea cuvantul.

E cam caraghios din partea unui om de varsta mea sa puna in scris asa
ceva, dar ca sa fie totul clar, tin sa va spun ca sunt genul de om care prefera
sa fie singur. Mai precis, sunt genul de om caruia nu-i vine greu sa fie singur.
Nu mi se pare plictisitor si nici chinuitor sa alerg de unul singur o ora, doua,
fara sa schimb o vorba cu nimeni sau sa stau la birou si sa scriu in tacere
cate patru, cinci ore in fiecare zi. Asa am fost din tinerete. Am preferat
dintotdeauna sa stau si sa citesc in liniste sau sa ascult niste muzica decat sa
fac ceva impreuna cu cineva. Mi-am gasit oricand ceva de facut singur.

Chiar si-asa, dupa ce m-am insurat (aveam douazeci si doi de ani cand
m-am casatorit), m-am obisnuit treptat sa traiesc alaturi de cineva. Dupa ce
am terminat facultatea, am administrat un bar si asa am realizat cat de
important e sa interactionez cu altii. Experienta m-a invatat ca nu putem trai
singuri - de altfel, un lucru cat se poate de evident. Prin urmare, m-am
deprins putin cate putin cu un oarecare grad de sociabilitate, asa sucita cum
o fi fost ea. Privind Tnapoi, imi dau seama ca de la doudzeci la treizeci de ani
mi s-a schimbat optica asupra lumii si m-am maturizat ca om. Izbindu-ma
tare cu capul de tot felul de probleme, am Tnvatat strategiile de care ai
nevoie in viata ca sa supravietuiesti. Fara toate greutatile pe care le-am
intampinat in acesti zece ani, nu as fi ajuns sa scriu romane si chiar daca as fi
incercat sa scriu ceva, mai mult ca sigur ca n-as fi fost in stare. Insa firea
omului nu se schimba atat de mult. Am ramas cu nevoia de a mai sta si
singur. De aceea, faptul ca alerg o ora pe zi si imi asigur astfel niste clipe de
liniste petrecute doar cu mine e foarte important pentru sanatatea mea
mintala. Cel putin cat alerg nu trebuie sa vorbesc cu nimeni si nu trebuie sa
ascult pe nimeni. Pot in schimb sa admir privelistea si sa ma uit in mine
insumi. Sunt momente pretioase, pe care nu le-as da pentru nimic in lume.

Sunt adesea intrebat la ce ma gandesc in timp ce alerg, in general de
oameni care nu au experienta alergarii sustinute. Cand mi se pune intrebarea
asta, mereu cad pe ganduri. Oare la ce ma gandesc eu in timp ce alerg?
Sincer sa fiu, n-am nici cea mai vaga idee.

Cand e frig, ma gandesc la frig. Cand e cald, ma gandesc la caldura.
Cand sunt trist, ma gandesc la tristete. Cand sunt fericit, ma gandesc la
fericire.

Dupa cum scriam si mai inainte, se mai intampla sa rememorez diverse
intamplari din trecut. Uneori (dar asta se intampla chiar foarte rar) imi mai
vine cate o idee de roman. Dar pana la urma, de fapt si de drept, nu ma
gandesc la absolut nimic serios.



Cand alerg, alerg si atat. Practic, alerg in neant.

Sau, poate dimpotriva, alerg ca sa ajung la neant.

Dar chiar si in acel vid se mai strecoara uneori ganduri razlete. E
normal, fiindca sufletul omului nu are cum sa fie complet gol. Psihicul uman
nu este atat de puternic sau coerent incat sa poata cuprinde notiunea de
neant. Ceea ce inseamna ca gandurile (notiunile) care-mi patrund in minte in
timp ce alerg se afla in subordinea acestuia. Sunt ganduri formate nu in jurul
unui continut, ci in jurul vidului.

Gandurile care imi trec prin minte in timp ce alerg sunt ca norii de pe
cer. Nori de diverse forme si marimi, care vin si pleaca. Dar cerul ramane cer,
iar norii nu sunt decat niste musafiri care trec mai departe si dispar in zare.
Cerul e ceva care exista si nu exista in acelasi timp. Are substanta si totodata
nu are. lar noi nu putem decat sa luam aceasta intindere vasta asa cum este
si sa ne cufundam in ea.

Am trecut deja de cincizeci si cinci de ani. Cand eram tanar nici nu
puteam sa concep ca secolul XXI chiar o sa vina sau ca, lasand gluma la o
parte, 0 sa ajung sa am cincizeci de ani. Sigur ca, logic vorbind, e de la sine
inteles ca la un moment dat tot aveam sa intram si in secolul XXI (daca nu se
intampla cine stie ce) si ca atunci aveam sa trec pragul de cincizeci de ani,
dar cand eram tanar mi-era la fel de greu sa ma vad pe mine la cincizeci de
ani cum mi-era sa-mi imaginez concret ce ne asteapta dupa moarte. Mick
Jagger se grozavea cand era tanar ca ,mai bine mor decat sa ma stiu
cantand Satisfaction si la patruzeci si cinci de ani”. lar acum are mai bine de
saizeci si tot mai canta Satisfaction. Unii rad de chestia asta. Dar eu nu. Cand
era tanar, Mick Jagger nu-si imagina ca o sa ajunga vreodata la patruzeci si
cinci de ani. Nici eu nu-mi puteam imagina asta despre mine. Pot eu sa rad
de Mick Jagger? Nu. Eu, cand eram tanar, nu eram vedeta rock. Nu-si mai
aminteste nimeni ce prostii ziceam eu pe atunci si prin urmare nu poate sa
mi le citeze nimeni acum. Nu e asta singura diferenta?

Si iata ca acum traiesc chiar in acea lume care mi se parea de
neconceput. Recunosc, e un pic ciudat. Nici nu pot sa-mi dau seama daca
sunt norocos sau nu, dar poate ca nici nu conteaza.

Pentru mine - si probabil ca asta e valabil pentru oricine - e prima data
in viata cand simt ca imbatranesc, iar senzatiile pe care mi le provoaca acest
lucru le am pentru prima oara. Daca as mai fi avut experienta asta macar o
data pana acum, poate as fi reusit sa judec situatia putin mai clar.

Dar, fiind prima data, nu are cum sa-mi fie usor.

Prin urmare, deocamdata nu pot decat sa aman analiza amanuntita pe
mai tarziu, sa accept lucrurile asa cum sunt si sa-mi vad mai departe de
viata.

Asa cum iau ca atare cerul si norii si raurile. Si apoi, mi se pare ca e si
ceva comic in toata chestia asta, ceea ce nu e neaparat lipsit de importanta.

Dupa cum spuneam si mai devreme, sa ma iau la intrecere cu altii, fie
ca e in viata de zi cu zi sau in domeniul meu de activitate, nu e un mod de
viata pe care mi-l doresc. Poate ca spun o banalitate, dar lumea e alcatuita
din tot felul de oameni.



Altii au alte valori si alt mod de viata. Eu am valorile mele si modul meu
de viata. Astfel de diferente dau nastere la mici dezacorduri in plan cotidian,
iar cand se aduna multe asemenea dezacorduri, se pot transforma intr-o
mare neintelegere. Si asa ajungi uneori sa fii criticat fara motiv.

Sigur ca nimanui nu-i place sa fie inteles gresit sau criticat. E o
experienta grea, care poate sa te raneasca destul de rau.

Si totusi, Tnaintand Tn varsta, am realizat ca astfel de dificultati si de
rani sunt un rau necesar.

Daca stai sa te gandesti, oamenii reusesc sa-si cladeasca propria
personalitate si sa-si pastreze individualitatea tocmai din cauza ca sunt
diferiti.

Eu unul asa reusesc sa scriu ce scriu. Tocmai pentru ca in acelasi
context eu percep alte lucruri decat altii, simt altceva decat simt altii si aleg
alte cuvinte, pot sa scriu povestiri care au individualitate.

Si asa am ajuns in strania situatie ca un numar considerabil de oameni
sa citeasca ce scriu eu.

Faptul ca eu sunt eu, si nu altcineva, este unul din bunurile mele cele
mai de pret. Ranile sufletesti sunt pretul pe care il platim ca sa fim
independenti. i

Cam asta e modul in care gandesc eu si dupa el ma ghidez in viata. In
anumite aspecte ale vietii mele, singuratatea a venit de la sine, dar poate ca
uneori am si cautat-o voit. Mai ales pentru cei din breasla mea, singuratatea
este, cu mici diferente, un lucru inevitabil in viata. Dar ea iti macina sufletul
si ti-l dizolva ca niste stropi de acid care se preling dintr-o sticla. E ca o sabie
ascutita, cu doua taisuri. Pe de o parte iti apara inima, pe de alta ti-o sfasie
necontenit pe dinauntru. Cred ca in felul meu (poate din experienta) am fost
constient de pericolul acesta. Tocmai de aceea, punandu-mi mereu corpul in
miscare si uneori fortandu-ma chiar la maxim, a trebuit sa-mi infrunt
singuratatea si sa ma vindec de ea. Am facut-o mai degraba intuitiv decat
intentionat.

Sa fiu mai concret.

Cand sunt criticat pe nedrept (cel putin dupa parerea mea) sau cand
ma astept sa fiu acceptat si nu sunt, obisnuiesc sa alerg un pic mai mult ca
de obicei. Alergarea aceea in plus imi aduce oboseala in plus, iar asta ma
face sa realizez din nou faptul ca sunt un om slab, cu puteri limitate. Il
constientizez fizic, la cel mai jos nivel. lar alergarea aceea un pic mai lunga
imi da un mic plus de tarie. Daca ma infiirii, indrept acea furie catre mine.
Daca sunt frustrat, folosesc frustrarea ca sa ma dezvolt. Asa am trait eu pana
acum. Absorb Tnlauntrul meu toate lucrurile pe care le pot absorbi, asa cum
sunt ele, si le eliberez mai apoi (schimbandu-le forma cat mai mult) in
interiorul unui roman, ca parte din poveste.

Nu cred ca o personalitate ca a mea poate fi pe placul cuiva. Poate ca
exista cativa oameni (putini la numar) care sa fie impresionati de ea. Dar
carora sa le placa, mai greu. Cui sa-i fie simpatic (sau ceva de genul acesta)
un om complet necooperant care, cum se intampla ceva, se baricadeaza in



debara? Dar, ma intreb eu, in principiu, e oare posibil ca un scriitor
profesionist sa fie indragit?

Nu stiu. Poate ca s-au pomenit si asemenea cazuri undeva, in lumea
asta mare. Nu pot sa generalizez. Eu unul sunt scriitor si scriu de ani de zile,
dar mi se pare imposibil sa ma placa cineva pe mine, ca persoana. Mi se pare
mult mai natural ca lumea sa ma displaca, sa ma deteste, sa ma
dispretuiasca. Nu ca asta m-ar face sa ma simt linistit. Nici mie nu-mi place
cand ma antipatizeaza cineva.

Dar asta e alta poveste. Sa ma intorc la alergat.

In orice caz, am reinclus alergarea in rutina zilnica. Am inceput prin a
alerga foarte serios, iar acum pot deja sa spun ca alerg ,,zdravan”. Inca nu
mi-e foarte clar ce inseamna asta pentru mine, in contextul in care ma
apropii de varsta de saizeci de ani. Sigur inseamna ceva. Poate ca nu are
prea mult sens sau greutate, dar sunt convins ca o vaga semnificatie tot
exista. In orice caz, acum doar alerg cu ravna. La ce inseamna pot sa ma
gandesc si mai incolo (sa ma gandesc mai incolo e unul din lucrurile la care
ma pricep eu cel mai bine, o aptitudine care se rafineaza in timp). Imi pun in
picioare pantofii pentru alergare, ma dau pe fata si pe gat cu crema
antisolara, imi potrivesc ceasul si ies din casa. Apoi incep sa alerg. Cu alizeul
care imi sufla drept in fata, privind cum o egreta strabate vazduhul cu
picioarele perfect intinse, ascultand un cantec nostalgic de Lovin' Spoonful.

Nu-i nimic daca nu pot sa scot un timp mai bun, chiar nu conteaza, mi-
am zis eu deodata in timp ce alergam. Am imbatranit si timpul isi spune
cuvantul. Nu e vina nimanui. Asta e regula jocului.

Asa cum raul se indreapta molcom catre mare. Tot ce pot sa fac e sa-mi
accept corpul asa cum e, ca pe un fragment din natura. Poate ca nue o
treaba prea placuta si poate ca ce descopar astfel nu e chiar imbucurator,
dar nu am incotro. As zice ca pana acum m-am bucurat ceva - nu spun ca
destul - de viata.

Nu vreau sa ma laud (cine se poate lauda cu asa ceva?), dar eu nu sunt
o persoana foarte inteligenta. Sunt genul de om care intelege clar lucrurile
doar trecandu-le prin filtrul carnal, atingand fizic cu mana ce e tangibil. Ca sa
ma pot convinge de un lucru, trebuie mai intai sa-l transpun intr-o forma
vizibila. Am o constitutie mai dezvoltata in plan fizic decat psihic. Sigur, un
strop de inteligenta tot am. Cred ca am. Daca imi lipsea cu desavarsire, nu
mai eram in stare sa scriu carti, insa nu sunt genul de om care isi cladeste in
minte teorii si ratiuni pure. Nici nu functionez pe baza de speculatii filosofice.
Doar atunci cand imi pun in carca o povara fizica si muschii mei incep sa
geama (uneori chiar sa urle), nivelul meu de intelegere creste si, intr-un
sfarsit, se face lumina. Se intelege de la sine ca imi trebuie ceva timp ca sa
parcurg toti acesti pasi si sa ajung in final la o concluzie. Timp si efort. Uneori
se mai iIntampla sa dureze chiar prea mult, iar cand imi pica mie fisa sa fie
deja prea tarziu. Dar n-am ce-i face.

Asta sunt eu.

Imi propun sa ma gandesc la rauri. S& ma gandesc la nori. Dar, in
esenta, nu ma gandesc la nimic. Doar alerg mai departe prin neantul meu



placut in care eu singur m-am invelit, prin nepretuita mea liniste. E o senzatie
minunata. Poate sa zica oricine ce vrea.

Capitolul 2

14 august 2005

Insula Kauai, Hawaii.

Cum ajungi scriitor-alergator.

Duminica, 14 august. De dimineata am alergat o ora si un sfert
ascultand Caria Thomas si Otis Redding la MD player. Dupa-amiaza am fost la
bazin si am inotat 1300 de metri, iar pe seara am inotat in ocean. Mai tarziu
am baut o bere si am mancat niste peste la Dolphin Restaurant, la intrare in
Hanalei. Walu, un peste cu carne alba. L-am mancat fript la gratar de carbuni,
Cu sos de soia si garnitura de kebab vegetal. Plus o portie mare de salata.

De la inceputul lui august si pana acum am alergat exact 150 de
kilometri.

Alergarile mele zilnice au inceput acum multa vreme. Mai precis, in
toamna lui 1982. Aveam treizeci si trei de ani.

Pana atunci am avut un fel de club de jazz, prin apropierea statiei
Sendagaya. Imediat cum am iesit de pe bancile facultatii (desi nu obtinusem
toate creditele de care aveam nevoie pentru ca munceam mult la plata cu
ora si de fapt eram inca inscris ca student), am deschis un local la intrarea de
sud a statiei Kokubunji. Dupa trei ani de functionare, I-am mutat intr-o zona
mai centrala, deoarece cladirea in care se afla intrase in renovare. Nu era
prea mare, dar nici chiar o chichineata. Aveam loc de un pian si incapea la
limita si un cvintet. in timpul zilei serveam cafea, iar noaptea deschideam
barul. Ofeream si cate ceva de mancare, iar in weekend aveam program de
muzica live. Pe vremea aceea asemenea localuri erau inca rare, drept pentru
care aveam suficienti clienti si afacerea mergea binisor.

Oamenii din jurul meu preconizau ca o astfel de afacere-hobby nu va
rezista mult si se asteptau ca eu, care nici nu stiam mersul lumii, sa nu am
fler pentru afaceri, dar, din fericire, predictiile lor nu s-au adeverit. Sincer sa
fiu, nici eu unul nu cred ca am fler pentru afaceri. Pur si simplu am muncit ca
disperatul pentru ca ma gandeam ca daca dau gres, s-a zis cu mine. Singurul
meu atu, pe care l-am avut dintotdeauna, este ca sunt sarguincios, rabdator
si energic. Sunt mai degraba cal de povara decat cal de curse. Eu provin
dintr-o familie din clasa muncitoare si nu stiam nimic despre afaceri, dar sotia
mea s-a nascut intr-o familie de negutatori, iar simtul ei Tnnascut pentru
afaceri ne-a fost de mare folos. Puteam sa fiu eu si cel mai stralucit cal de
povara, ca singur ar fi fost imposibil sa reusesc.

Munca in sine era grea. Trageam din greu de dimineata pana la miezul
noptii, pana picam de oboseala. Am trecut prin multe greutati, mi-au dau dat
de furca multe lucruri si am avut si multe dezamagiri. Dar m-am dedicat cu
totul muncii si treptat-treptat am ajuns si la punctul in care sa am suficient
profit si sa angajez pe cineva. In apropierea varstei de treizeci de ani am
reusit si eu sa mai rasuflu linistit. Imprumutasem cat putusem si de unde
putusem, iar acum imprumuturile erau aproape in totalitate returnate, deci in
sfarsit ma mai linisteam si eu. Pana atunci singurul lucru la care ma puteam



gandi era sa supravietuiesc, sa ma mentin la suprafata. Am simtit ca am
reusit sa trec de un mare hop din viata, ca am iesit la liman si ca, daca am
reusit sa ajung pana aici, pot sa infrunt orice ar urma. Am tras adanc aer in
piept, m-am uitat Tn jurul meu, am aruncat o privire la drumul pe care
venisem si m-am gandit la urmatorul pas pe care il aveam de facut. Pragul de
treizeci de ani ma astepta dupa cotitura. Ma apropiam de o varsta la care nu
ma mai puteam numi tinerel. Si atunci mi-a venit ideea - lucru la care nici eu
nu ma asteptam - sa scriu un roman.

Pot sa identific cu exactitate momentul in care mi-a venit ideea sa scriu
up roman. Era 1 aprilie

1978, ora unu si jumatate dupa-amiaza. Ma dusesem singur pe
stadionul Jingu, beam bere si ma uitam la un meci de baseball. Stadionul era
foarte aproape de locul unde stateam pe atunci, iar eu eram deja un
sustinator inrait al echipei Yakult Swallows. Era o vreme superba, cu un
vanticel cald si nici urma de nor la orizont. Pe vremea aceea nu existau banci
pe terenul exterior, era doar o panta acoperita cu gazon. Eu stateam acolo
tolanit pe iarba, beam bere rece si ma uitam in tihna la meci, aruncand din
cand in cand o privire pe cer. Ca de obicei, nu erau prea multi spectatori.

Yakult juca in deschidere cu Hiroshima Carp, pe teren propriu.

Imi aduc aminte ca Yakult il aveau ca lansator pe Yasuda, un tip scund
si Indesat care dadea niste mingi cu efect, ceva de groaza. In prima jumatate
a reprizei, Yasuda nu i-a lasat pe cei de la Hiroshima sa inscrie nici un punct.
In a doua jumatate, Dave Hilton, primul jucator la bataie (un chip nou,
proaspat venit din State) a trimis o0 minge pe linia de exterior-stanga.
Zgomotul cu care bata a izbit mingea din plin a rasunat pe intregul stadion.
Hilton a avansat rapid pana la baza intai si a ajuns lejer la a doua. Exact in
clipa aceea, eu mi-am zis: ,Da, ce-ar fi sa scriu o carte?” inca imi mai
amintesc cerul senin, iarba verde, proaspat incoltita, si pocnetul batei. Ceva
s-a lasat din cer asupra mea, iar eu l-am primit.

Nu aveam ambitia sa ajung scriitor. Eu doar imi doream foarte mult sa
scriu un roman. Ma simteam in stare sa scriu ceva elocvent, in propriul meu
stil, dar nu stiam exact despre ce anume.

M-am dus acasa si m-am asezat la birou, pregatit sa ma apuc de scris,
dar mi-am dat seama ca nu aveam nici un stilou ca lumea. Asa ca am dat o
fuga la libraria Kinokuniya din Shinjuku si am cumparat un top de coli si un
stilou Sailor de vreo mie de yeni. O investitie modesta.

Asta se intampla primavara, iar pana in toamna umplusem doua sute
de pagini. Cand am terminat de scris, m-am simtit revigorat. Neavand habar
ce sa fac cu proaspata mea opera, m-am inscris.

Dintr-un impuls de moment, la un concurs pentru debutanti, organizat
de o revista literara. Nici macar nu am facut o copie inainte sa-l trimit, deci se
pare ca nu prea imi pasa daca manuscrisul meu se pierdea pe vecie. Este
vorba despre romanul publicat acum cu titlul Asculta cum canta vantul.

Pe mine ma interesa mai degraba sa scriu cartea, nu daca avea sa
vada sau nu lumina tiparului.



in toamna aceea, Yakult Swallows, vesnica perdanta, a castigat titlul in
liga si s-a calificat in campionatul national, unde i-a invins pe cei de la
Hankyu Braves, ajungand pe primul loc in top.

M-am dus si eu de cateva ori pe stadionul Korakuen unde se desfasura
campionatul, entuziasmat la culme. (Nimeni nu isi inchipuise ca Yakult putea
sa castige si isi cedasera propriul stadion, stadionul Jingii, ligii de baseball
universitar.) Asa se face ca Tmi amintesc atat de bine toamna aceea. A fost o
toamna minunata, cu o vreme superba. Cerul era albastru cat vedeai cu
ochii, iar arborii de ginkgo din fata galeriei de arta erau mai galbeni ca
niciodata. Pentru mine, era ultima toamna inainte sa implinesc treizeci de
ani.

Pana anul urmator, cand m-au sunat din partea redactiei de la Gunzo si
m-au anuntat ca romanul meu intrase in selectia finala, uitasem cu
desavarsire ca ma inscrisesem la concurs. Fusesem extrem de prins cu
treburile cotidiene. La inceput nici n-am priceput despre ce era vorba. Pana la
urma, romanul respectiv a castigat premiul si a fost publicat in vara acelui an.
A fost primit destul de bine. Aveam treizeci de ani si Tnainte sa apuc sa ma
dumiresc, sau fara sa am intentia asta, m-am trezit ca imi fac debutul ca
tanar scriitor in plina ascensiune. M-am mirat eu, dar si mai tare s-au mirat
cunoscutii mei.

Dupa aceea, in paralel cu administrarea localului, am scris cea de-a
doua carte a mea. Automatul

1973, un roman de dimensiuni reduse. intre timp mi-am incercat méana
si cu cateva povestiri, ba chiar am tradus niste nuvele de Scott Fitzgerald.

Asculta cum canta vantul si Automatul 1973 au fost nominalizate la
premiul Akutagawa, ambele considerate drept candidate cu sanse mari, insa
nu au obtinut premiul. Dar mie unul, sincer sa fiu, nu prea mi-a pasat. Daca I-
as fi castigat, s-ar fi tinut lant interviurile si solicitarile de scris, iar pe mine
mai degraba ma ingrijora sa nu ma incurce cu localul.

Trei ani de zile m-am ocupat de local (contabiKtate, inventar, programul
de lucru al angajatilor), la nevoie trecand chiar in spatele tejghelei si
preparand cocktailuri sau mancare, dupa care inchideam noaptea tarziu, ma
duceam acasa, ma asezam la masa in bucatarie si scriam pana ma lua
somnul.

Ma simteam de parca viata mea era cat doua vieti obisnuite. Evident,
era extenuant fizic, iar faptul ca pe de o parte trebuia sa ma ocup de clienti si
in acelasi timp scriam mi-a creat o seama de probleme.

O afacere in care ai de-a face direct cu clientii inseamna ca nu poti sa
faci nazuri la ce oameni iti calca pragul. Oricine ar veni (atata vreme cat nu e
cineva chiar imposibil), trebuie sa-l intampini cu zambetul pe fata si bratele
deschise. Din pricina asta, am ajuns sa intalnesc tot felul de oameni stranii si
sa am niste experiente din cale afara de ciudate. Modul acesta de viata m-a
facut sa absorb fara retineri, si chiar cu entuziasm, tot felul de lucruri. Ma
bucuram din plin de viata aceasta noua si de toti stimulii pe care mi-i aducea.

Insa, cu vremea, am inceput sa-mi doresc din ce in ce mai mult sa scriu
o carte mai mare, mai substantiala. Primele doua romane, Asculta cum canta



vantul si Automatul 1973, le-am scris din bucuria de a scrie, dar era ceva de
care nu eram prea multumit. Pentru ca le scrisesem printre picaturi, cate o
jumatate de ora, o ora, mereu rupt de oboseala si parca la intrecere cu
timpul, nu am putut sa ma concentrez cum trebuie. Rezultatul a fost oarecum
interesant si proaspat chiar scriind asa, fragmentat, dar nu adanc, profund.
Daca tot mi se oferise sansa sa ma afirm ca scriitor (un noroc pe care nu
oricine il are), a fost absolut firesc sa-mi doresc sa fac tot posibilul ca sa
produc macar un roman despre care sa pot spune si eu: ,Asta e!” Mi-am zis
ca sigur trebuie sa fiu capabil de ceva mai de proportii. Dupa perpeliri
indelungi, m-am hotarat sa inchid pentru moment localul si sa ma dedic o
vreme scrisului. La momentul respectiv, veniturile pe care mi le aducea
localul erau mai insemnate decat castigurile de pe urma scrisului, dar n-
aveam decat sa ma impac cu ideea si gata.

Majoritatea celor din jurul meu au clatinat cu putere din cap sau chiar
S-au opus acestei decizii.

»,Daca tot ai pus localul pe picioare, lasa pe cineva sa se ocupe de el,
iar tu n-ai decat sa te duci si sa-ti vezi de scris”, m-au sfatuit ei. Obiectiv
vorbind, era un rationament sanatos, mai ales ca majoritatea cunoscutilor
mei nu se asteptau la vremea aceea sa reusesc in profesia de scriitor, insa n-
am putut sa le urmez sfatul. Eu daca fac ceva, despre orice ar fi vorba, nu pot
altfel decat sa ma dedic intru totul acelui lucru. Nu eram eu in stare de o
asemenea jonglerie, sa las barul in grija altcuiva, iar eu sa imi vad de scris in
cu totul alta parte. Daca dau tot ce pot si nu iese bine, ma resemnez, dar
daca esuez cu un lucru facut pe jumatate, raman cu regrete.

Asadar am trecut peste orice obiectii, am vandut localul si, desi usor
jenat, m-am hotarat sa-mi agat la intrare firma de ,scriitor”. ,,Doi ani de zile
as vrea sa fiu lasat sa fac ce vreau si daca nu-mi iese, putem sa deschidem
alt barulet in alta parte.

Suntem inca tineri, putem sa o luam de la capat,, i-am spus eu sotiei
mele. ,Bine”, a zis ea. La vremea respectiva inca mai aveam ceva datorii de
achitat, dar am zis ca le dam noi de cap cumva.

Asta se intampla in 1981. Mi-am propus sa fac absolut tot ce puteam.

M-am asezat la scris, iar in toamna aceluiasi an am petrecut o
saptamana in Hokkaido ca sa ma documentez. In aprilie, anul urmator, am
terminat de scris In cautarea oii fantastice. Cum nu mai era cale de
intoarcere, mi-am canalizat in ea toata puterea pe care o aveam. Ba parca
am mobilizat si forte pe care nu le aveam. A rezultat o opera mai lunga, mai
ampla si cu o naratiune mai dezvoltata decat Asculta cum canta vantul si
Automatul 1973.

Cand am finalizat acest roman, am simtit ca am reusit sa-mi definesc
propriul meu stil. Am resimtit in tot trupul cat e de minunat (si in acelasi timp
dificil) sa poti sa stai la birou cat vrei si cand vrei, sa te aduni bine si sa scrii.
Mi-am dat seama ca in mine zac filoane inca neatinse si m-am vazut perfect
capabil sa continui sa scriu. Asa se face ca, pana la urma, ideea de a
redeschide un barulet undeva nu s-a mai concretizat. Si acum ma mai



gandesc uneori cat de mult mi-ar placea sa deschid undeva un local mic si
intim.

Imi aduc aminte ca echipa de redactie de la Gunzo din vremea aceea,
care era in cautare de literatura mainstream, a primit cu destula raceala in
cautarea oii fantastice. Se pare ca forma in care imi concepeam eu romanele
era considerata pe atunci (oare acum cum o fi?) de-a dreptul eretica, insa
cititorii au Intampinat cartea cu caldura si pe mine asta m-a bucurat cel mai
mult. Aceasta este opera pe care o consider eu adevaratul meu punct de
plecare ca scriitor. Cred ca daca m-as fi ocupat mai departe de local,
incercand in paralel sa continui sa scriu pe linia aceea senzuala, ca in Asculta
cum canta vantul si Automatul 1973, mai devreme sau mai tarziu m-as fi
fmpotmolit si n-as mai fi putut sa produc nimic.

Prima problema cu care m-am confruntat in meseria de scriitor a fost sa
ma mentin in forma.

Eu pun usor pe mine daca nu am grija. Pana atunci toata acea munca
fizica de zi cu zi ma ajutase sa-mi mentin o greutate relativ scazuta, dar cum
am trecut la un stil de viata care presupunea statul de dimineata si pana
seara la birou cu stiloul in mana, am inceput sa-mi pierd forta fizica si sa pun
in greutate. Cum aveam nevoie sa ma concentrez, am inceput sa fumez prea
mult. In perioada aceea ajunsesem sa fumez trei pachete pe zi. Mi se
ingalbenisera degetele si duhneam tot a tutun. Asta nu avea cum sa-mi faca
bine. Daca era vorba sa duc o viata lunga ca scriitor, trebuia neaparat sa
gasesc o metoda prin care sa ma pastrez in forma si sa-mi mentin greutatea
la un nivel decent.

M-am apucat de alergat in mod regulat la putin timp dupa ce am
terminat In cautarea oii fantastice, cam in perioada in care m-am si hotarat
sa trec la cariera de scriitor. i

Alergarea are cateva atuuri majore. In primul rand, nu e un sport care
sa nhecesite o alta persoana.

Un adversar. Nu-ti trebuie nici echipamente sau instrumente speciale.
Nu e nevoie sa bati drumul pana la un loc special amenajat. Daca ai o
pereche de pantofi buni pentru alergat si un drum decent, poti sa alergi cat
vrei si cand vrei. La tenis nu merge asa. Trebuie sa te duci pana la terenul de
tenis si ai nevoie de un partener de joc. De inotat poti sa Tnoti singur, dar tot
trebuie sa-ti gasesti un bazin de inot. Dupa ce am inchis localul, ne-am mutat
in Narashino, in prefectura Chiba, si in ideea de a-mi schimba stilul de viata.
La vremea aceea pot spune ca acolo eram chiar la tara si nu aveam prin
preajma nici un centru sportiv mai rasarit. Dar aveam drumuri. in apropiere
exista o baza a Fortelor de Aparare si drumurile erau bine mentinute pentru
ca vehiculele lor sa poata circula fara probleme. In plus, intamplarea fericita a
facut sa locuiesc in apropierea terenului de sport al Universitatii Nihon si
dimineata devreme puteam sa folosesc in voie (de fapt, fara voie) pista de
atletism de 400 de metri. Din aceste motive am ales alergarea fara sa clipesc
- sau, mai bine zis, din lipsa de alte optiuni.

Foarte curand m-am lasat de fumat. Odata ce am inceput sa alerg
zilnic, renuntarea la tutun a fost urmatorul pas firesc. Sigur ca nu mi-a fost



usor, dar nici nu puteam sa ma tin de alergat fumand. Dorinta de a putea
alerga mai mult a devenit o motivatie importanta ca sa raman nefumator si
un ajutor de baza ca sa ies din starea de sevraj. Renuntarea la fumat a fost
ca un simbol al despartirii de vechea mea viata.

Mie nu mi-a displacut niciodata alergarea pe distante mari. Cand eram
la scoala, nu puteam sa sufar orele de sport, iar de competitiile sportive eram
satul pana peste cap, dar asta din cauza ca erau un lucru impus cu forta de
sus. Niciodata n-am suportat sa fiu obligat sa fac ceva ce nu voiam, cand nu
voiam. Daca sunt lasat in pace sa fac ce vreau, cand vreau Si cum vreau eu,
atunci Tmi dau silinta si fac acel lucru mai bine decat altul. Nefiind eu prea
atletic sau coordonat, nu sunt bun la sporturile in care totul se decide intr-un
timp scurt, dar altele, cum ar fi alergarea sau inotul, se potrivesc bine firii
mele. Intr-o oarecare masura eram si eu constient de asta si de aceea am
reusit cu usurinta si naturalete sa integrez alergarea in stilul meu de viata.

Stiu ca nu are nici o legatura cu alergarea, dar daca imi permiteti sa
deviez un pic de la subiect, in cazul meu pot sa spun exact acelasi lucru si
despre invatat. De la scoala primara si pana in facultate, cu foarte putine
exceptii, ce aveam ca studiu obligatoriu nu ma interesa mai deloc. Unele
lucruri le-am facut convingandu-ma ca trebuie neaparat sa le fac si asa am
ajuns pana in facultate, dar niciodata invatatul nu mi s-a parut interesant.

Nu aveam note atat de proaste incat sa-mi fie rusine cu ele, dar nici nu-
mi amintesc sa fi fost laudat vreodata pentru o nota buna sau sa fi ajuns cel
mai bun la vreo materie. De-abia dupa ce am reusit sa scap de sistemul de
educatie si am intrat in campul muncii am inceput sa capat interes fata de
invatat. Mi-am dat seama ca pot sa asimilez mai eficient diverse cunostinte si
tehnici din domenii care ma interesau, daca le studiam in ritmul meu si prin
propriile mele metode. De exemplu, si tehnica traducerii mi-am insusit-o
treptat, pe speze proprii, in stil propriu. A durat mult pana am deprins cate
ceva si am trecut prin nenumarate incercari si erori, dar ce am invatat s-a
lipit bine de mine.

Ce m-a bucurat pe mine cel mai mult dupa ce am trecut la profesia de
scriitor a fost ca puteam sa ma culc devreme si sa ma scol devreme. Cand
aveam localul, nu de putine ori ma duceam la culcare cu putin inainte sa
rasara soarele. Inchideam ia 12, strangeam, faceam casa, apoi ma mai
ocupam de cateva treburi sau beam un pahar ca sa ma destind. Asa ma
prindea ora trei si mai ramanea putin pana in zori. De multe ori incepea sa se
lumineze de ziua si eu eram inca asezat la masa din bucatarie si scriam. Nu e
de mirare ca pana ma trezeam, soarele era deja de trei sulite pe cer.

Cand am renuntat la local si mi-am inceput viata de scriitor, primul
lucru pe care I-am facut noi - adica eu si sotia mea - a fost sa ne schimbam
stilul de viata. Ne-am hotarat sa ne trezim cand rasare soarele si sa ne
ducem repede la culcare dupa ce se intuneca. Asta era viata care ni se parea
noua fireasca. Asa vedeam noi traiul unui om implinit. Daca tot renuntaseram
la afacerea care ne obliga sa avem de-a face cu clientii, ne-am propus sa ne
vedem doar cu oamenii pe care voiam sa-i vedem si sa evitam sa dam ochii
cu cei de care n-aveam chef. Ne-am zis ca macar o vreme avem si noi dreptul



la acest mic lux. Stiu ca am mai spus asta, dar eu de felul meu nu sunt o
persoana prea sociabila. Simteam nevoia sa revin la felul meu de a fi.

De la stilul de viata ,, deschis” din ultimii sapte ani, schimbaseram
complet directia catre un stil de viata ,inchis”. Faptul ca in viata mea a
existat si o astfel de perioada deschisa a fost un lucru bun. Daca stau acum
sa ma gandesc, am invatat multe lucruri importante din ea. A reprezentat
pentru mine o perioada de educatie globala, adevarata mea scoala. Dar nu
aveam cum sa o tin asa ia nesfarsit. La scoala te duci, inveti ceva, apoi pleci.

Asa am dat startul unui stil de viata simplu si regulat, cu trezirea la ora
cinci dimineata si culcarea Tnhainte de zece seara. Intervalul din zi cel mai
productiv difera de la om la om, dar pentru mine acesta este in cursul
diminetii. In orele acelea am cea mai multa energie si lucrez cel mai bine. in
restul de timp, fac miscare, rezolv diverse treburi si lucrez la ceva care nu
necesita concentrare maxima. Cand se insereaza, ma opresc din lucru si ma
destind. Citesc, ascult muzica, ma relaxez si ma duc la culcare cat mai
devreme. Cam acesta este tiparul pe care I-am urmat zi de zi pana in prezent
si multumita lui Tn ultimii douazeci de ani am reusit sa lucrez foarte eficient.
Singura problema e ca programul acesta anuleaza automat orice fel de viata
de noapte si iti afecteaza relatiile cu cei din jur. Unii chiar se supara pe tine
daca iti tot lanseaza invitatii sa petreci timp cu ei si intampina mereu doar
refuzuri.

Dar parerea mea e ca, mai putin atunci cand esti foarte tanar, e
obligatoriu sa-ti stabilesti niste prioritati in viata. Trebuie sa hotarasti care e
ordinea lucrurilor in care iti investesti timpul si energia. Daca nu-ti cladesti un
astfel de sistem pana la o anumita varsta, viata ta devine terna si isi pierde
rostul. Voiam sa dau prioritate unui trai linistit in care sa ma pot dedica
scrisului, si nu relatiilor cu cei din jur. Voiam sa cladesc relatii nu cu cineva
anume, ci cu cititorii mei, oricine ar fi fost ei. Eram convins ca ei ar fi apreciat
daca reuseam sa-mi gasesc o stabilitate in viata, daca imi construiam un
mediu in care sa ma pot concentra asupra scrisului si reuseam astfel sa
produc opere de mai buna calitate. Nu era chiar asta obligatia mea ca
scriitor, prima mea prioritate? Si acum gandesc la fel. Nu le vad chipurile
cititorilor mei si intr-un fel, relatia mea cu ei este pur conceptuala, dar pentru
mine aceasta legatura invizibila, teoretica, a fost mereu lucrul cel mai
insemnat din viata mea.

Cu alte cuvinte, nu poti sa multumesti pe toata lumea.

Si cand ma ocupam de local aplicam aceeasi gandire. Imi calcau pragul
multi clienti, iar daca unul din zece se simtea bine si isi propunea sa mai vina,
ma declaram multumit. Daca unul din zece revenea, imi mergea afacerea.
Altfel spus, nu ma deranja daca celorlalti noua nu le placea localul meu. E
mai putin stresant sa gandesti asa. Dar trebuie ca acelui singur client sa-i
placa cu adevarat. lar ca sa se intample asa ceva, proprietarul trebuie sa
adopte o anumita filosofie, sa-si mentina o anumita pozitie ferma, de care sa
tina cu dintii orice s-ar intampla. Asta m-a invatat pe mine experienta ca
manager de local.



Dupa In cautarea oii fantastice am continuat sa scriu mentinandu-mi
aceeasi pozitie. Cititorii mei s-au inmultit cu fiecare carte publicata. Lucrul
care m-a bucurat cel mai mult a fost ca aveam multi cititori infocati, cu alte
cuvinte castigasem acel ,,unul din zece” clienti fideli. Acestia (majoritatea
tineri) asteptau rabdatori urmatoarea carte, iar cand aparea pe piata, o luau
imediat si o citeau.

Asa s-au aranjat lucrurile treptat-treptat, iar pentru mine era situatia
ideala sau cel putin una foarte placuta. Nu trebuia sa ajung alergator de top.
Daca puteam sa-mi vad de viata mea scriind ce voiam si cum voiam, eu unul
nu consideram ca-mi lipseste ceva. Cand vanzarile la Padurea norvegiana au
depasit toate asteptarile, in situatia mea cea placuta au intervenit niste
schimbari, dar asta avea sa se intample ceva mai tarziu.

La inceput nu am putut sa alerg prea mult.

Doar vreo douazeci, treizeci de minute maxim, la capatul carora
simteam ca-mi dau duhul. Inima mi-o lua la galop si ma clatinam pe picioare.
Era de asteptat, avand in vedere ca multa vreme nu facusem deloc miscare.
Imi era si un pic jena sa ma vada vecinii alergand, la fel cum mi-era jena sa
vad Tn coada numelui meu titlul de ,scriitor” pus in paranteza. Dar,
continuand sa alerg, corpul meu a inceput sa reactioneze pozitiv si a crescut
si distanta pe care reuseam s-o parcurg. Am inceput sa ma pun in forma,
respiratia mi s-a reglat si pulsul mi-a scazut. Mai important decat viteza sau
distanta era sa alerg zi de zi, fara pauza.

Asa am integrat eu alergarea in ritmul meu cotidian, alaturi de cele trei
mese zilnice, somn, treburi si munca. Am transformat-o intr-un simplu obicei,
ilar jena aceea s-a mai subtiat si ea. M-am dus la un magazin cu articole
sportive si mi-am cumparat o pereche de pantofi mai trainici, adecvati
scopului meu, si imbracaminte lejera. Mi-am luat si un cronometru si o carte
despre jogging pentru incepatori. Asa procedezi ca sa ajungi alergator.

Daca ma gandesc acum, marele meu noroc a fost ca m-am nascut cu o
constitutie solida. Alerg de un sfert de secol si am participat la nenumarate
competitii, dar nu mi s-a intamplat niciodata sa ma doara picioarele si sa nu
mai pot sa alerg. Nu fac incalzire cum trebuie, dar nici nu m-am ranit,
accidentat sau imbolnavit vreodata. Nu sunt eu un alergator stralucit, dar cu
siguranta sunt robust.

E una dintre putinele calitati cu care ma pot lauda.

La Tnceputul lui 1983 am participat pentru prima data in viata la o cursa
pe sosea. A fost un cros de doar cinci kilometri, dar mi-am pus si eu numarul
de concurs pe tricou, m-am amestecat printre ceilalti participanti si am luat
startul la semnal.

M-am mirat si eu de cat de bine ma descurcasem, Tn mai am fost la
crosul de cincisprezece kilometri de la lacul Yamanaka, iar in iunie am vrut sa
ma testez cat de mult rezist si am alergat in jurul Palatului Imperial. Dupa
sapte ture, adica vreo treizeci si cinci de kilometri parcursi intr-un ritm
decent, nu eram obosit din cale afara. Picioarele nu ma dureau deloc. Atunci
mi-am zis ca daca-i pe-asa, de ce sa nu fac fata unui maraton intreg?



De-abia mai tarziu am aflat pe propria mea piele ca cea mai dura parte
a maratonului vine abia dupa treizeci si cinci de kilometri.

Cand ma uit la fotografii cu mine de pe atunci, vad ca inca nu aveam
conformatie de alergator.

Inca nu eram suficient antrenat si nu mi se dezvoltasera muschii de
care aveam nevoie, drept pentru care aveam bratele si picioarele subtirele,
iar pulpele sfrijite. Sunt impresionat ca am reusit sa fac fata unui asemenea
maraton. In comparatie cu felul in care arat acum, parca as fi alt om (daca
alergi multa vreme, musculatura ti se schimba complet). Dar si pe atunci
simteam cum mi se schimba corpul de la o zi la alta si asta ma bucura
enorm. Imi dadeam seama ca in mine inca se mai ascundeau numeroase
posibilitati, chiar daca trecusem deja de treizeci de ani, si ca alergarea avea
sa scoata pe rand la lumina toate aceste necunoscute.

Cu timpul, greutatea mea corporala, care ma ingrijora pe mine, a
scazut cat trebuia. Facand zilnic miscare, s-a stabilizat in mod natural la un
nivel optim. Am gasit acel punct in care simteam cea mai mare libertate de
miscare. Odata cu asta, mi-am schimbat si regimul alimentar. Am inceput sa
mananc in principal legume si sa-mi iau proteinele mai mult din peste.
Oricum nu prea ma dadeam eu in vant dupa carne, iar aceasta tendinta s-a
accentuat vizibil. Am redus cantitatea de orez si alcool si am inceput sa
folosesc doar condimente naturale. Dulciurile nu mi-au placut niciodata.

Dupa cum spuneam si mai devreme, daca nu am grija si nu fac nimic,
ma ingras imediat. Spre deosebire de mine, desi nu face miscare, sotia mea
nu se ingrasa deloc oricat ar manca (nu mananca mult, dar de la dulciuri nu
se da niciodata inapoi).

Nu are pic de grasime in exces pe ea. Asta m-a facut de multe ori sa
remarc ce nedreapta e viata.

Ceea ce unii oameni nu obtin fara efort, altii capata fara sa miste un
deget.

Daca stau sa ma gandesc, poate ca pana la urma am avut noroc ca m-
am nascut cu tendinta aceasta de a pune usor pe mine. Eu unul trebuie sa
fac zilnic miscare si sa am mereu grija la ce mananc ca sa nu ma ingras. E o
viata tare grea. Dar, daca faci efort sustinut si nu te lenevesti, iti mentii
metabolismul in forma si prin urmare esti mai sanatos si mai rezistent. Poti sa
reduci chiar si efectele imbatranirii, intr-o anumita masura. Pe de alta parte,
cei care nu se ingrasa nu sunt nevoiti sa aiba grija la alimentatie sau sa faca
miscare. Si nu cred ca sunt multi cei care isi bat capul cu asta fara sa fie
obligati. De aceea, Tn multe cazuri, acestia se subrezesc fizic pe masura ce
imbatranesc. Daca nu ai grija constient de tine, muschii si oasele ti se
uzeaza. De-abia cand privesti lucrurile pe termen lung iti dai seama ce e
drept si ce nu. Poate ca printre cei ce citesc aceste randuri se numara si
cateva persoane ingrijorate ca se ingrasa imediat cum se neglijeaza un pic.
Dar, din motivele pe care le discutam mai devreme, n-ar trebui sa privim asta
mai degraba ca pe o binecuvantare de SUS si sa avem o atitudine mai
pozitiva? Suntem norocosi ca observam de la distanta lumina rosie a
semaforului. Desi, recunosc, nu e usor sa vezi lucrurile din perspectiva asta.



Cred ca aceeasi perspectiva se poate aplica si meseriei de scriitor.
Scriitorii cu talent innascut sunt capabili sa scrie liber, fara sa faca nimic (sau
orice ar face). Cuvintele li se revarsa natural din penita ca apa din izvor si
dau nastere unei opere.

Nu trebuie sa depuna nici un efort. Mai rar, dar exista pe lume si
asemenea oameni. Din pacate, eu nu ma numar printre ei. Nu ma mandresc
cu asta, dar oricat m-as uita in jurul meu, nu vad nici urma de izvor. Daca nu
iau dalta si nu lovesc cu ea in stanca pana fac o gaura adanca, nu am alta
cale sa ajung la vreo sursa creatoare. Ca sa scriu un roman trebuie sa ma
exploatez fizic, sa investesc timp si efort. Trebuie sa scobesc o gaura adanca
de fiecare data cand vreau sa scriu ceva. Dar facand asta timp indelungat,
descopar noi panze de apa Si ajung sa gauresc roca dura cu mai multa
eficienta in ce priveste tehnica si efortul fizic. Daca simt ca seaca un izvor,
pot sa trec imediat la altul.

Cei care se bazeaza doar pe izvorul natural nu au aceasta posibilitate.

Viata e in esenta nedreapta. Asta e un lucru indiscutabil. Dar eu cred ca
oricat de nedreapta ar fi situatia in care te-ai afla, poti gasi o forma de
echitate. Poate ca asta cere timp si efort sau poate ca degeaba investesti
timp si efort. E la latitudinea fiecaruia sa hotarasca daca merita sau nu sa-si
caute aceasta dreptate.

Multa lume e impresionata de faptul ca alerg zilnic. ,,Ce vointa de fier
ai!” mai exclama ei uneori.

Sigur, imi place cand ma lauda lumea. E mult mai bine decat sa ma
vorbeasca de rau. Dar eu unul nu sunt de parere ca daca ai vointa, poti face
orice. Lumea nu e chiar atat de simpla. Sincer sa fiu, mie nu mi se pare ca ar
exista vreo corelatie stransa intre alergare zilnica si vointa. Alerg de mai bine
de douazeci de ani pentru ca alergarea mi se potriveste mie. Sau cel putin
pentru ca nu mi-a venit greu sa alerg. Oamenii sunt facuti sa se tina de ceea
ce le place si sa abandoneze ce nu le place. O vaga legatura cu vointa tot
exista, dar oricata vointa ar avea cineva, oricat nu i-ar placea sa se lase
pagubas, nu poate sa se tina multa vreme de un lucru care nu-i e pe plac. Si
chiar daca ar reusi, sigur nu i-ar face bine la sanatate.

De aceea, eu nu am recomandat niciodata cuiva sa se apuce de
alergat. Incerc sa evit sa zic lucruri de genul: ,,E minunat sa alergi. Haideti cu
totii sa alergam!” Daca unui om 1i place alergarea de fond, nu e nevoie sa-I
impingi de la spate, pentru ca la un moment dat o sa inceapa sa alerge de la
sine, iar daca nu-l intereseaza asa ceva, poti sa i-o recomanzi cu toata
caldura, ca tot degeaba. Maratonul nu e un sport pentru toata lumea, asa
cum nici scrisul nu e o meserie pentru oricine. Eu nu am ajuns scriitor la
recomandarea sau rugamintea cuiva (sau pentru ca s-a opus cineva). M-am
apucat de scris pentru ca asta mi-a venit mie sa fac. La fel, nu ajungi
alergator la recomandarea cuiva.

Ajungi pentru ca, practic, asta ti-e menit sa faci.

E posibil ca unora sa le starneasca interesul aceste randuri si sa-si zica:
»Ce-ar fi sa alerg si eu un pic?” Apoi chiar sa puna gandul in practica si sa
observe ca le-a facut placere. Un rezultat imbucurator, desigur. Ca autor al



acestei carti, as fi foarte incantat sa se intample asa. Dar oamenii au
inclinatiile lor. Unii au o propensiune catre maraton, altii catre golf, altii catre
jocurile de noroc. De fiecare data cand vad elevi de scoala pusi sa alerge la
rezistenta in timpul orelor de sport, ii compatimesc. A forta pe cineva care nu
e dispus sau nu are constitutia fizica necesara sa alerge e o tortura fara sens.
Imi vine sa-i avertizez sa inceteze sa-i mai oblige sa alerge pe toti elevii de
generala si liceu deopotriva, pana nu se lasa cu victime, dar stiu ca nu m-ar
asculta nimeni. Asta e scoala. Lucrul cel mai important pe care il invatam in
scoala este acela ca ,,cele mai importante lucruri nu se invata la scoala”.

Dar, oricat de bine mi s-ar potrivi mie alergarea, exista si zile in care
ma simt molesit si fara chef.

De fapt, chiar des. In asemenea momente imi vine sa caut tot felul de
motive plauzibile ca sa renunt la alergat. L-am intervievat odata pe
alergatorul olimpic Toshihiko Seko, chiar la putin timp dupa ce s-a retras din
competitie si a preluat functia de manager al echipei S&B. L-am intrebat:
»~Domnule Seko, i se intampla si unui alergator de talia dumneavoastra sa nu
aiba chef sa alerge si sa vrea sa leneveasca in pat?, S-a uitat la mine si mi-a
Zis cu o voce care lasa sa se inteleaga ca i-am pus o intrebare stupida:
»,Evident ca da! Ba chiar foarte des.”

Ce-i drept, chiar a fost o intrebare stupida din partea mea. De fapt, si
atunci mi-am dat seama ca era, dar am vrut sa-l aud pe domnul Seko
spunand-o cu gura lui. Ca atunci cand se trezeste dis-de-dimineata si isi
leaga sireturile la pantofii de sport, s-a intamplat sa aiba acelasi gand ca si
mine, chiar daca intre noi e o diferenta ca de la cer la pamant ca nivel de
forta fizica, volum de antrenament sau motivatie. Raspunsul pe care mi l-a
dat atunci m-a linistit pe deplin. Mi-am dat seama ca da, suntem toti la fel.

Am sa va spun un lucru personal despre mine, si anume ca atunci cand
simt ca nu am chef sa alerg, am grija sa imi pun urmatoarea intrebare:
»Faptul ca esti scriitor inseamna ca poti sa lucrezi singur acasa la orice ora
vrei, deci nu trebuie nici sa te inghesui dimineata si seara in trenurile
arhipline si nici sa te duci la sedinte plicticoase. Cumva nu te crezi norocos?
(Ba da.) in comparatie cu asta, nu ti se pare doar un fleac sa alergi o ora prin
cartier?” Cand imi imaginez trenurile aglomerate si sedintele, mi se ridica
moralul de la sine si imi inchei din nou sireturile si plec sa alerg fara alte
indoieli. Ma gandesc ca o sa-mi fie mie invatare de minte daca nu ma urnesc
sa fac macar atat. Asta nu inseamna ca nu exista destui oameni care ar
prefera trenurile aglomerate si sedintele decat sa alerge o ora pe zi, si chiar
in cunostinta de cauza.

In orice caz, asa m-am apucat eu de alergat.

Treizeci si trei de ani, atat aveam eu pe atunci, inca destul de tanar, dar
nu un ,tinerel”. Varsta la care a murit lisus Hristos. Varsta la care Scott
Fitzgerald incepuse deja sa intre in declin. Poate ca e un moment de rascruce
in viata oricarui om.

Pentru mine, e varsta la care am inceput sa alerg si la care am luat,
putin cam tarziu, startul ca scriitor.

Capitolul 3



1 septembrie 2005

Insula Kauai, Hawaii.

Primii 42 de kilometri, in miezul verii, la Atena.

leri a fost ultima zi din august. Un scurt calcul imi arata ca in luna
aceasta (31 de zile) am alergat in total 350 de kilometri.

lunie: 260 km (60 km/sapt.)

lulie: 310 km (70 km/sapt.)

August: 350 km (80 km/sapt.)

Obiectivul meu este maratonul din New York, de pe 6 noiembrie. in
mare, pregatirile merg destul de bine. Cu cinci luni inainte de competitie am
inceput sa ma antrenez sistematic si am crescut treptat distanta de alergare.

in august, vremea e minunata in Kauai si n-am ratat nici macar o zi de
antrenament din cauza ei.

A mai plouat cand si cand, dar au fost doar ploi placute, care imi
racoreau bine corpul incins. In general, vara e vreme frumoasa pe coasta de
nord a insulei Kauai, dar chiar si asa, mai rar se intampla sa fie insorit pe o
perioada atat de lunga.

Multumita timpului bun, am putut sa alerg in voia inimii. M-am
mentinut intr-o conditie fizica buna, fara probleme. Corpul meu nu s-a plans,
desi am crescut cate putin distanta de la o zi la alta. Am incheiat trei luni de
antrenament fara accidentari, dureri sau oboseala prea mare.

Nici nu m-a rapus caldura. Eu nu iau masuri speciale ca sa ma protejez
de caldura. Am grija sa evit bauturile reci, mananc multe fructe si legume si
cam atat. Hawaii e locul ideal pentru dieta mea de vara, pentru ca aici am la
indemana (literalmente la indemana, chiar in apropierea casei), la niste
preturi mici, fel de fel de fructe proaspete - mango, papaya, avocado. Dar
toate acestea nu sunt neaparat masuri de precautie impotriva caldurii, ci
lucruri pe care le cere corpul in mod natural. Cand faci miscare in fiecare zi,
ajungi sa-i auzi glasul mai usor.

O alta metoda de a ma tine in forma e sa trag cate un pui de somn.
Dorm foarte des dupa-amiaza.

Dupa pranz mi se face somn, ma tolanesc pe canapea si adorm. Cam in
jumatate de ora ma trezesc perfect odihnit si cu mintea limpede. Imi fac
»siesta”, dupa cum s-ar spune in sudul Europei. Am senzatia ca am deprins
obiceiul asta pe vremea cand stateam in Italia, dar s-ar putea sa ma insel.
Poate ca mi-a placut dintotdeauna sa dorm dupa-amiaza.

In orice caz, eu sunt genul de om care adoarme bustean oriunde ar fi,
daca i se face somn. Pentru sanatate, e un obicei demn de toata lauda, doar
ca uneori se intampla sa adorm cand nu trebuie, iar asta imi poate crea
probleme. X

Am mai dat jos cateva kilograme si m-am mai subtiat la fata. Imi place
sa-mi vad corpul schimbandu-se asa. Doar ca acum dureaza mai mult pana
apar schimbarile decat in tinerete. Ce-mi lua inainte o luna si jumatate se
intampla acum in trei. Volumul de miscare si eficienta cu care duc un lucru la
bun sfarsit descresc vazand cu ochii.



Dar n-am decat sa ma resemnez si sa ma multumesc cu ce am. Asta
este o regula a vietii, iar eficacitatea nu e un principiu dupa care sa judecam
ce valoare are viata noastra. In sala de sport din Tokyo la care merg eu, e un
afis pe care scrie: ,Muschii se pun greu si se pierd usor. Grasimea se pune
usor si se pierde greu.” O realitate nesuferita, dar ramane o realitate.

Luna august a disparut in zare facandu-mi cu mana (chiar mi s-a parut
ca-mi face cu mana) si odata cu septembrie mi-am schimbat din nou stilul de
antrenament. Am incercat pur si simplu sa alerg pe o distanta mai mare, fara
sa-mi bat capul cu nimic complicat, crescand usor ritmul in fiecare zi. Adica
mi-am construit temelia. Am prins nerv, mi-am intarit muschii, mi-am luat
elan fizic si psihic si mi-am consolidat moralul. Un pas important aici este sa-i
spun corpului meu ca e absolut normal sa alerge atat de mult. Zic asta la
modul figurat, pentru ca pot sa-mi bat gura cat vreau, ca nu asculta el asa,
Cu una, cu doua. Corpul este un sistem extrem de practic. Trebuie sa fi
provoci durere intermitent, pe o perioada mai lunga, ca sa inteleaga mesajul.
Rezultatul este ca va accepta de bunavoie (sau poate nu) volumul de miscare
la care e supus. Dupa aceea impingi usor limita superioara. Putin cate putin.
Cat sa nu faca pana.

Acum ca am intrat in septembrie si mai raman doua luni pana la
maraton, Tncepe o perioada de ajustare a antrenamentului. Variez intre
alergari lungi si scurte, usoare sau intense, ca sa fac tranzitia de la
antrenamentul axat pe cantitate, la cel axat pe calitate. Imi propun ca
oboseala sa atinga nivelul maxim cu o luna inainte de competitie. E o
perioada critica si trebuie sa avansez dialogand atent cu corpul meu.

Spre deosebire de august, pe care I-am petrecut doar in Kauai si am
putut sa ma antrenez cu spor, in septembrie ma voi plimba din Hawaii in
Japonia si din Japonia in Boston, iar cat stau in Japonia o sa fiu foarte prins.
Asta inseamna ca n-o sa mai pot sa alerg la fel de mult ca pana acum, dar
am sa incerc sa compensez aceasta pierdere printr-un program eficient de
antrenament.

Nu prea vreau sa recunosc acest lucru (daca as putea, I-as dosi in
fundul dulapului), dar la ultimul maraton am scos un rezultat mizerabil. Am
participat la multe competitii pana acum, dar la niciuna nu mi-a mers atat de
prost. Cursa cu pricina s-a desfasurat undeva, in prefectura Chiba.

Pana la kilometrul 30 am reusit sa pastrez un ritm decent. Chiar ma
gandeam ca daca o tin tot asa, am sanse sa scot un timp frumusel. Mai
aveam destula energie si simteam ca pot sa termin distanta ramasa fara
probleme. Dar nici n-am gandit bine asta, ca picioarele au refuzat brusc sa
ma mai asculte. Au inceput crampele, din ce in ce mai rele, pana n-am mai
putut sa alerg. Oricat stretching as fi incercat sa fac, partea din spate a
coapselor continua sa-mi tremure din cauza spasmelor, se deformase ciudat
si refuza sa ma mai asculte. Nu mai puteam nici sa stau in picioare. M-am
trezit ghemuit pe vine. Mi s-a mai intamplat si la alte curse sa am crampe pe
portiunea de final, dar daca faceam cateva exercitii de stretching, muschii isi
reveneau in vreo cinci minute si puteam sa reiau cursa. Insa, de data
aceasta, nu mi-a mai mers la fel de usor. Oricat ma straduiam, crampele nu



se mai potoleau. La un moment dat, am avut senzatia ca m-au mai lasat si
am incercat sa alerg, dar imediat au reinceput. N-am avut incotro si a trebuit
sa merg pe ultimii cinci kilometri. A fost prima data in viata cand am mers in
loc sa alerg la un maraton. Pana atunci ma mandream cu faptul ca nu
recurgeam la asa ceva oricat as fi suferit. Maratonul e o competitie la care se
alearga, nu se merge. Acesta e rationamentul meu. Dar atunci si asa de-abia
daca am putut sa inaintez.

Mi-a trecut prin minte de mai multe ori sa abandonez cursa si sa ma urc
fn unul din autocarele care insoteau convoiul. Daca tot aveam sa scot un timp
groaznic, nu mai bine abandonam si gata?

Dar mi-am dat seama ca sa ma las pagubas chiar era ultimul lucru pe
care voiam sa-| fac. Trebuia neaparat sa ajung la linia de sosire, chit ca ma
taram pana la ea.

Am luat-o la pas catre linia de sosire, sontac-sontac, cu fata
schimonosita de durere, vazand cum ceilalti alergatori ma depaseau unul
dupa altul. Cifrele de pe ceasul meu digital inregistrau necrutator scurgerea
timpului. Rafalele de vant dinspre mare imi raceau tricoul imbibat de
transpiratie, facandu-ma sa dardai de frig. La urma urmei, era miezul iernii.
Cum sa nu-ti fie frig cand mergi pe un drum batut de vant in maiou si
pantaloni scurti? Nu-mi inchipuiam ca pot sa inghet atat de tare odata ce ma
opream din alergat. Cat timp alergi, te incalzesti si nu mai simti frigul. Insa ce
m-a afectat pe mine, mai mult decat frigul, a fost sa-mi simt mandria ranita,
sa ma vad pe mine taraindu-mi picioarele pe traseul de maraton. Cu doi
kilometri inainte de linia de sosire crampele s-au potolit, in sfarsit, si am
putut sa alerg din nou. Mi-am revenit incet-incet, alergand in pas de jogging,
iar in final am reusit chiar un sprint, insa timpul pe care I-am scos a fost
absolut dezolant.

Cauza esecului a fost clara: antrenament insuficient, antrenament
insuficient, antrenament insuficient. La asta se reduce totul. Nu facusem
suficienta miscare si nu slabisem cat trebuia. Fara sa-mi dau seama, incoltise
in mine aroganta ca sunt in stare sa alerg 42 de kilometri si fara sa ma dau
prea tare peste caP. Intre increderea in sine sanatoasa si ingamfarea
nesanatoasa e un perete foarte subtire. In tinerete poate ca as fi fost in stare
sa termin un maraton asa, fara sa ma dau prea tare peste cap. Poate ca as fi
scos un timp decent si fara antrenamente intense, punand la bataie doar
rezervele de energie acumulate pana in momentul respectiv. Dar, din pacate,
nu mai sunt tanar. Am ajuns la varsta la care nu obtin nimic daca nu platesc
pretul care se cuvine.

Mi-am zis atunci ca asa ceva nu vreau sa mai patesc cat oi trai. Nu
vreau sa mai inghet in halul dla sau sa ma mai simt vreodata atat de jalnic.

Pentru urmatorul maraton trebuie sa fac tot ce pot si sa incep de la
capat, sa iau totul de la zero.

Sa ma antrenez meticulos si sa-mi recapat forta fizica. Sa strang
zdravan toate suruburile, unul cate unul. Si mai vad eu apoi ce rezultate obtin
asa. Asta am gandit eu in timp ce imi taram picioarele intepenite prin vantul
rece, vazand cum ma depasesc din spate o groaza de alergatori.



Dupa cum v-am spus de la bun inceput, eu nu sunt o fire competitiva.
Sunt de parere ca, intr-o anumita masura, e inevitabil sa pierzi. Nu ai cum sa
invingi la nesfarsit. Pe soseaua vietii, e imposibil sa gonesti incontinuu doar
pe banda de depasire. Pe de alta parte, nu vreau nici sa repet aceeasi
greseala. Vreau sa invat din fiecare esec si sa aplic lectia invatata data
viitoare. Sa fac asta macar cat mai sunt in stare.

Asa se face ca ma aflu acum la birou si scriu aceste randuri,
continuandu-mi in paralel antrenamentul pentru urmatoarea cursa, adica
maratonul din New York. Evoc amintiri de acum mai bine de douazeci de ani,
de pe vremea cand eram un alergator novice, recitesc insemnarile facute pe
atunci (eu unul nu reusesc niciodata sa tin un jurnal, dar insemnarile despre
alergat le fac cu precizie) si le astern in scris. Pe de o parte, ca sa recapitulez
pasii pe care i-am urmat pana acum, dar si ca sa readuc la lumina ce
simteam pe atunci.

Ca sa ma dojenesc, dar si ca sa-mi dau curaj. Si ca sa retrezesc in mine
acel imbold care, la un moment dat, a amortit. Scriu ca sa dau un fagas
gandurilor mele. Ce rezulta de aici s-ar putea sa fie un volum de memorii
centrate n jurul alergarii.

Asta nu inseamna ca memoriile sunt grija mea principala in acest
moment. Ce ma preocupa pe mine acum e cum sa fac sa scot un timp cat de
cat decent la maratonul din New York de peste doua luni. Problema mea e
cum sa-mi antrenez corpul pentru asta.

Pe 25 august am avut o sedinta foto pentru revista americana
Taura/zer's World. A venit un fotograf din California si m-a pozat o zi intreaga.
Un tip tanar si entuziast, pe nume Greg. A zburat tocmai pana in Kauai
carand dupa el o tona de echipament. Finalizasem interviul cu ceva vreme
fnainte si mai ramasesera de facut pozele care urmau sa insoteasca articolul.
Portretul plus o poza cu mine alergand. Se pare ca nu exista multi scriitori
care sa participe la maratoane (nu lipsesc cu desavarsire, dar sunt putini la
numar), iar pe ei i-a atras viata mea de ,scriitor-alergator”. Runner's World e
foarte citita in randurile alergatorilor din America si e posibil ca multi dintre ei
Sa ma recunoasca Si sa intre in vorba cu mine la New York.

Si asa m-am stresat si mai rau la gandul ca nu cumva sa ma fac de
rusine.

Sa ne intoarcem in 1983, la vremea cand erau in voga Duran Duran si
Hali & Oates, timpuri pline de nostalgie pentru mine.

in luna iulie a acelui an m-am dus in Grecia si am alergat singur de la
Atena pana la Marathon.

Adica am parcurs traseul original al maratonului, Marathon - Atena, in
sens invers. Am optat sa alerg in sens invers gandindu-ma ca daca pornesc
din Atena dimineata devreme, ies din oras inainte de ora de varf (si cat mai e
curat aerul) si o iau direct catre Marathon, ma lovesc de mai putin trafic si
mi-e mai usor. Avand in vedere ca alergam de unul singur si nu in cadrul
cursei oficiale, nu aveam nici avantajul restrictiilor de trafic.

De ce m-am dus pana in Grecia si am alergat



42 de kilometri de unul singur? Pentru ca s-a intamplat sa primesc din
partea unei reviste adresate barbatilor invitatia de a merge in Grecia si a
scrie un jurnal de calatorie. Era vorba de un turneu media, organizat de
oficiul elen pentru turism.

Participau mai multe reviste, iar turneul includea vizitarea anumitor
monumente istorice, o croaziera pe Marea Egee si multe altele, dar odata ce
acestea se incheiau puteam sa mai stau cat vreau si sa fac ce vreau, pentru
ca aveam biletul de avion cu intoarcere libera. In principiu nu ma intereseaza
genul acesta de excursii organizate, dar faptul ca la sfarsit eram liber sa fac
ce vreau m-a atras foarte mult. Si la urma urmei, in Grecia e traseul original
de maraton, pe care voiam sa-l vad cu propriii mei ochi. As fi putut sa strabat
cu picioarele mele macar o parte din el, iar asta insemna pentru mine,
proaspatul alergator de atunci, o experienta extraordinara.

»la stai asa!”, mi-am zis eu atunci. ,De ce doar o parte? Ce-ar fi sa-|
alerg pe tot?”

Cand le-am propus asta, cei din redactia revistei s-au aratat foarte
interesati. Asa am ajuns eu sa alerg de unul singur, in tacere, primul meu
maraton (aparent) intreg. Fara spectatori, ovatii, panglica de la linia de sosire,
fara nimic. Ce puteam sa-mi doresc mai mult?

De fapt si de drept, drumul care leaga Atena de Marathon nu acopera
distanta oficiala de 42,195 km.

Este mai scurt cu aproape doi kilometri. Am aflat asta cativa ani mai
tarziu, cand am participat la maratonul oficial de la Atena (parcurgand traseul
in directia originala, dinspre Marathon catre Atena). Poate ca cei care au
urmarit vreodata maratonul olimpic de la Atena isi vor aminti ca, dupa ce se
da startul cursei, alergatorii cotesc la stanga pe un drum secundar la un
anumit punct de pe traseu, inconjoara niste ruine si revin apoi pe drumul
principal. Asa se compenseaza distanta lipsa. Insa eu nu stiam acest lucru pe
atunci si m-am tinut de drumul direct din Atena pana la Marathon, crezand ca
parcurg toti cei 42 de kilometri, cand de fapt au fost doar vreo 40. Pe de alta
parte am facut cateva ocoluri prin oras, iar kilometrajul masinii care m-a
insotit arata in jur de

42 de kilometri, asa ca pana la urma pot sa spun ca am alergat pe o
distanta foarte apropiata de un maraton intreg. Nu ca asta ar mai conta
acum.

Cand am alergat eu atunci, era miezul verii.

Dupa cum stiu cei care au fost la Atena, in miezul verii e o arsita de
neimaginat. Localnicii nu ies la amiaza din casa decat daca au neaparata
nevoie.

Stau si motaie la racoare, la umbra, fara sa faca nimic, conservandu-si
energia. Cand apune soarele apar in sfarsit si isi incep activitatea. In Grecia,
cei care merg pe strada la amiaza in toiul verii sunt majoritatea turisti. Pana
si cainii zac nemiscati la umbra. Stai si te uiti la ei, dar nu-ti dai seama daca
sunt vii sau morti. Atat e de cald. Sa alergi 42 de kilometri in asemenea
conditii e nebunie curata.



Cand le-am spus ca am de gand sa alerg singur de la Atena la
Marathon, toti grecii m-au avertizat in cor: ,Sa nu faci prostia asta! Nici un
om intreg la minte n-ar face asa ceva.” Thainte sa ajung acolo nu stiam nimic
despre arsita din Atena, asa ca eram destul de relaxat, crezand ca totul se
rezuma la a alerga cei 42 de kilometri. Ma gandeam doar la distanta in sine,
fara sa iau o secunda in calcul temperaturile. Dar, cand am ajuns in Atena,
am fost si eu socat de cat de cald era si am inceput sa le dau dreptate. Pe de
alta parte, batusem atata cale pana in Grecia si ma dadusem mare ca o sa
parcurg cu picioarele mele intreg traseul original de maraton si ca o sa scriu
un articol pe tema asta. Nu mai puteam sa dau inapoi. Mi-am batut indelung
capul si intr-un final am ajuns la concluzia ca singura cale sa nu ma doboare
caldura era sa plec din Atena dis-de-dimineata, cat era inca intuneric, si sa
ajung la destinatie Tnainte sa urce soarele prea mult pe cer.

Cu cat se facea mai tarziu, cu atat se incalzea mai tare. Ma luam la
intrecere cu soarele, exact ca in Alearga, Melos! Nuvela lui Dazai.

Masao Kageyama, fotograful care venise cu mine in Grecia, urma sa
mearga alaturi de redactor in masina care ma insotea si sa ma fotografieze
pe parcurs. Nefiind o cursa oficiala, nu aveam nici standuri cu apa pe traseu,
asa ca din cand in cand ma opream sa beau apa din masina. Fiind o vreme
absolut caniculara, trebuia sa am mare grija sa nu ma deshidratez.

— Domnule Murakami, chiar aveti de gand sa alergati tot maratonul?
M-a intrebat Kageyama mirat cand m-a vazut pregatindu-ma de alergare.

— Sigur ca da. De-asta am venit.

— Serios? Dar, stiti, la proiectele de genul acesta, de obicei nu se face
totul cap-coada. De cele mai multe ori facem doar pozele care sunt de facut
si sarim peste restul. Dar vad ca dumneavoastra sunteti chitit sa alergati.

Nu-i inteleg pe oameni. Nu-mi vine sa cred ca lumea chiar e in stare de
asemenea lucruri.

In fine, lasand asta la o parte, am plecat dimineata la cinci si jumatate
de la stadionul olimpic, unde s-au tinut si Jocurile Olimpice de la Atena, si am
luat-o drept catre Marathon, pe singurul drum principal care exista. Cand
alergi pe soselele din Grecia, iti dai seama ca sunt pavate cu totul altfel decat
in Japonia. In loc de balast, se foloseste un material care arata a marmura
macinata. E foarte lunecoasa si luceste puternic in soare. Cand ploua, trebuie
sa ai mare grija la masini. Pantofii iti scartaie pe ea chiar si atunci cand nu e
uda de la ploaie si simti in talpi cat e de neteda.

Mai departe urmeaza un rezumat al articolului pe care I-am scris atunci
pentru revista.

Soarele urca tot mai mult pe cer. E foarte complicat sa alergi prin
Atena. De la stadion si pana la intrarea pe drumul care duce la Marathon sunt
vreo cinci kilometri, dar e plin de semafoare, care iti dau ritmul peste cap.
Masinile parcate ilegal si lucrarile de constructie blocheaza des drumul si
atunci trebuie sa ies pe carosabil, lucru periculos din cauza masinilor care
gonesc hebuneste prin oras la primele ore ale diminetii.

Cand intru pe soseaua catre Marathon, soarele incepe sa se arate si
toate luminile orasului se sting. Se apropia ora la care soarele de vara pune



stipanire pe suprafata pamantului. in statiile de autobuz incep s& apara
oameni. Grecii au obiceiul sa doarma dupa-amiaza, drept pentru care pleaca
devreme la serviciu. Toti ma urmaresc cu priviri mirate. Probabil nu li se
intampla des sa vada un asiatic alergand prin oras inainte de revarsatul
zorilor. In Atena nici jogging nu face multa lume.

Pana la kilometrul 12 alerg pe o panta care urca lin. Nu bate deloc
vantul. Dupa vreo sase kilometri imi scot tricoul si raman la bustul gol.

De obicei alerg dezbracat si ma simt revigorat cand scap de tricou (desi
mai apoi sufar cumplit de pe urma arsurilor).

Ajuns in capatul pantei, simt ca in sfarsit am reusit sa scap de oras. E
momentul in care pot sa rasuflu usurat, dar in acelasi timp aici trotuarul
dispare cu totul si in locul lui apare un acostament ingust, demarcat doar
printr-o linie alba. Incepe ora de varf pentru navetisti si traficul se inteteste.

Autobuze si camioane de mare tonaj vajaie pe langa mine cu 80 km/h.
»Bulevardul Marathonului” e un nume cu o rezonanta aparte, dar de fapt nu
este decat un drum de naveta obisnuit.

Aici Tmi iese in cale primul hoit de caine. Un dulau roscat, care nu pare
sa aiba rani externe. E pur si simplu intins pe jos in mijlocul drumului.

Un caine vagabond, mai mult ca sigur lovit in timpul noptii de o masina
care gonea cu viteza.

Pare cald inca si din cauza asta nici nu arata mort. Parca ar dormi
profund. Soferii din camioanele care trec pe langa el nu arunca nici o privire
lesului.

Putin mai incolo vad o pisica strivita de roti.

Un starv deja uscat, complet aplatizat, ca o bucata deformata de pizza.
Probabil ca zace acolo de ceva vreme.

Cam asa arata drumul.

Incep sa ma intreb serios de ce, dupa ce am batut atata cale din Tokyo
pana in tara asta frumoasa.

M-am apucat eu sa alerg de bunavoie pe drumul asta industrial, plin de
pericole si astfel de privelisti dezolante. Nu puteam sa gasesc altceva mai
bun de facut? La final, numarul total de animale care si-au pierdut tragic
viata in aceasta zi, pe bulevardul Marathonului, este de trei caini si
unsprezece pisici. Un calcul care m-a deprimat cumplit.

Alerg mai departe. Soarele se arata in intregime in fata mea si urca pe
cer cu o viteza incredibila.

Mi-e o sete crunta. Nici nu apuc sa transpir. Aerul este extrem de uscat,
iar transpiratia mi se evapora instantaneu de pe piele, lasand in urma doar
niste dare albe de sare. Expresia ,broboane de sudoare” nici nu se aplica aici,
pentru ca transpiratia mi se usuca inainte sa apuce sa formeze broboane.
Toata pielea ma inteapa de la sare. Cand imi umezesc buzele, simt gust de
sos de ansoa. Ma gandesc ce buna ar fi o bere rece ca gheata. In lipsa de
bere, ma opresc din cinci in cinci kilometri si beau apa de la masina care ma
insoteste. N-am mai baut niciodata atata apa in timpul unei alergari.

Insa nu ma simt rau. Inca mai am suficienta energie. Reusesc sa mentin
un ritm numai bun, punand la bataie cam 70% din forte. Intalnesc pe rand



portiuni care urca si coboara lin. Alerg in directia marii si coborasurile sunt o
idee mai numeroase. Odata iesit din centrul si periferia orasului, peisajul
devine rural. Pe parcurs trec printr-un satuc, Nea Makri, unde batranii stau la
mese in fata cafenelelor si-si beau cafeaua de dimineata din niste cesti
micute. Ma urmaresc cu privirea in tacere, de parca ar asista la un simplu
cadru de pe scena istoriei.

Dupa 27 de kilometri trec de o culme si vad in zare dealurile din
Marathon. Socotesc ca am parcurs cam doua treimi din traseu. Imi fac niste
calcule in gand si apreciez ca as putea sa termin cam in trei ore si jumatate.
Insa lucrurile nu decurg asa frumos. Dupa kilometrul 30 incepe sa bata vantul
din fata, dinspre mare, si se inteteste pe masura ce ma apropii de Marathon.
E atat de puternic, incat imi inteapa pielea. O secunda daca n-as opune
rezistenta, m-ar zbura cu totul pe spate. Simt un vag miros de mare.
Urmeaza o panta care urca lin. Drumul acesta pana la Marathon e drept de
parca ar fi. Trasat cu o rigla lunga-lunga. Din acest punct incepe sa ma atace
oboseala. Oricata apa as bea, mi se usuca gatlejul instantaneu. Tanjesc dupa
o bere rece si buna.

Nu, mai bine las gandul la bere. Ar fl bine sa nu ma gandesc nici la
soare. Sa uit si de vant. Sa uit si de articol. Ma concentrez doar sa-mi imping
picioarele alternativ in fata. Alta problema urgenta nu exista in acest
moment.

Trec de 35 de kilometri. Ce vine mai departe, pentru mine e terra
incognita. De cand m-am nascut si pana acum nu am alergat niciodata mai
mult de

35 de kilometri. In stdnga mea se inaltd un lant de munti abrupti si
stancosi. Par sterpi si nefolositori la nimic. Cine, ce zeitati s-au apucat sa
cladeasca asa ceva? In dreapta mea se intind plantatii de maslini cat vezi cu
ochii. Totul pare acoperit cu un strat de praf alb. Simt pe piele vantul care
sufla neincetat dinspre mare. De ce trebuie sa bata asa de tare?

Pe la kilometrul 37 nu-mi mai convine nimic.

Gata, mi-a ajuns! Nu mai am nici un chef sa alerg.

E clar, energia mi-a scazut la zero. Ma simt ca o masina care merge cu
rezervorul gol. As bea niste apa, dar daca m-as opri acum nu cred ca m-as
mai misca din loc. Mi-e sete, dar nu mai am energie nici cat sa beau apa.
Incep sa ma enervez. Ma enervez pe oile imprastiate la marginea drumului,
care pasc fericite, si pe fotograful care face poze incontinuu din masina.
Mecanismul aparatului face prea mult zgomot. Sunt prea multe oi. E treaba
fotografului sa faca poze si e treaba oilor sa pasca iarba. N-am nici un motiv
sa-i bomban. Si totusi ma scot din sarite. De la soare, incep sa ma umplu tot
de basici albe. Sa vezi ce-0 s-0 patesc!

Ce naiba e si cu caldura asta?

Trec de 40 de kilometri.

»,Curaj, mai sunt doar doi kilometri!” se aude din masina vocea vesela a
redactorului. ,Usor de zis!” imi vine sa i-o retez, dar o gandesc doar, n-o mai
spun cu voce tare. Soarele e necrutator. E de-abia noua dimineata si deja s-a
facut o caldura insuportabila. Transpiratia imi intra in ochi. Sarea ma inteapa

n
!



si 0 vreme nu mai vad nimic. imi vine s& ma sterg cu mana, dar am si fata, si
mainile pline de sare si nu mi-as provoca decat mai multa usturime in ochi.

Peste iarba Tnalta de vara, se vede in departare punctul de sosire:
monumentul de la intrarea in satul Marathon. La inceput n-am fost sigur ca e
intr-adevar punctul de sosire, pentru ca mi-a aparut prea brusc in fata ochilor.
Sunt fericit sa-l vad, desigur, dar ma si enerveaza bruschetea cu care a
aparut. Vreau sa storc toata puterea din mine si sa sprintez pe ultima suta de
metri, dar picioarele nu vor sa se miste sub nici o forma. Nici nu mai stiu bine
cum sa ma misc. Parca as avea muschii aschiati cu o rindea ruginita.

Finis.

Am ajuns in sfarsit la linia de sosire. Nu am nici o senzatie de implinire.
Ma simt doar usurat ca nu mai trebuie sa alerg. Ma duc la o benzinarie si Tmi
racoresc trupul incins cu putina apa. Sunt plin de sare din cap pana in
picioare, un adevarat camp de sare uman. Batranul de la benzinarie, care a
aflat ce e cu mine, rupe cateva flori dintr-un ghiveci, face un mic buchet si
mi-l intinde. ,Bravo tie, felicitari!” Aceste mici atentii din partea strainilor imi
merg drept la inima. Marathonul e un satuc cu oameni cumsecade. E linistit si
pasnic.

Nici nu pot sa-mi imaginez ca in acest loc, acum cateva mii de ani,
grecii au invins armata persana la capatul unei batalii cumplite. E dimineata,
iar eu stau intr-o cafenea din Marathon si beau bere Amstel rece, dupa pofta
inimii. E foarte buna, desigur, dar nu se compara cu cea pe care mi-o
imaginam eu in timp ce alergam. Lucruri frumoase precum iluziile unui om cu
mintea ratacita nu exista nicaieri in lumea reala.

Am parcurs distanta dintre Atena si Marathon in trei ore si cincizeci si
unu de minute. Nu e un timp prea bun, dar in orice caz, am reusit sa alerg
singur tot maratonul. M-am luptat cu un trafic de cosmar, o caldura
inimaginabila si o sete cumplita.

Ar trebui sa fiu mandru de mine, dar acum nu-mi pasa. Lucrul care ma
bucura cel mai tare e ca nu mai trebuie sa alerg nici macar un metru.

Gata, nu mai trebuie sa alerg.

Acestia au fost primii mei 42 de kilometri (aproape). Din fericire, a fost
ultima data cand am alergat in asemenea conditii deplorabile. In luna
decembrie a aceluiasi an am finalizat maratonul din Honolulu intr-un timp
rezonabil. A fost cald si in Hawaii, dar caldura de acolo e mic copil pe langa
verile din Atena. Pot spune ca in Honolulu mi-am facut adevaratul debut in
maraton. lar de atunci incolo mi-am facut un obicei din a participa la un
maraton pe an.

Un lucru pe care I-am descoperit recitandu-mi, dupa multe vreme,
insemnarile de atunci e ca si dupa douazeci si ceva de ani, dupa un numar
egal de maratoane alergate, ceea ce simt acum cand alerg cei 42 de
kilometri a ramas complet neschimbat. Chiar si acum, la fiecare maraton trec
prin aceleasi procese mentale pe care le-am descris.

Pana la kilometrul 30 Tmi zic ,,s-ar putea sa scot un timp bun de data
asta”, dar dupa 35 mi se termina combustibilul si incep sa ma scoata din
sarite diverse lucruri. lar la sfarsit ma simt ,,ca o masina care merge cu



rezervorul gol”. Insa, la putin timp dupa ce termin cursa, uit cu nonsalanta
toate gandurile deprimante si cat de greu a fost si iau hotararea ferma ca
data viitoare sa alerg mai bine.

Oricata experienta as acumula, oricati ani ar trece peste mine, intr-un
final, totul nu e decat o repetitie nesfarsita.

Sunt anumite procese care nu sufera schimbari orice s-ar intampla. lar
daca tinem mortis sa convietuim cu ele, ce putem noi face e sa ne schimbam
(sau sa ne distorsionam) pe noi insine prin repetitii incapatanate si sa le
asimilam in personalitatea noastra.

Mai, mai.

Capitolul 4

19 septembrie 2005

Tokyo.

Majoritatea lucrurilor pe care le stiu despre scris le-am invatat alergand
in fiecare dimineata.

Pe 10 septembrie am parasit insula Kauai si m-am intors in Japonia
pentru doua saptamani.

Cat stau in Japonia ma fatai cu masina intre biroul-apartament din
Tokyo si casa mea din prefectura Kanagawa. Sigur ca in timpul acesta imi vad
si de alergare, dar intorcandu-ma in tara dupa multa vreme, ma asteptau aici
o mulgime de lucruri de facut. Trebuie sa le rezolv pe fiecare in parte.

Am si multa lume de vazut. Asa ca nu mai pot alerga in voie, ca in luna
august. In schimb, cand gasesc un pic de timp liber, incerc sa ma antrenez pe
distante mai mari. De cand am venit in Japonia am alergat de doua ori cate
douazeci de kilometri si o data treizeci. Am reusit cu chiu, cu vai sa mentin o
medie de zece kilometri pe zi.

M-am antrenat special si pentru alergarea in panta. In jurul casei mele
e un drum plin de suisuri si coborasuri, cu o diferenta de nivel considerabila
(cred ca echivalentul unei cladiri de cinci, sase nivele), iar eu am dat acest
ocol de douazeci si una de ori. Intr-o ora si patruzeci si cinci de minute. Era o
zapuseala cumplita, pe care am resimtit-o din plin. Traseul maratonului de la
New York este destul de plat, dar sunt sapte poduri de traversat, dintre care
majoritatea sunt poduri suspendate, la care partea centrala e arcuita in sus.
Am participat pana acum de trei ori la maratonul din New York si portiunile
acestea inclinate le-am resimtit surprinzator de puternic in picioare.

La finalul cursei, dupa ce intri in Central Park, te intampina alt rand de
suisuri si coborasuri destul de grele, care pe mine ma incetinesc mereu. Sunt
niste pante line, care nu ridica probleme la un jogging de dimineata, dar cand
te apropii de ele pe ultima portiune a maratonului, se inalta ca un zid in fata
alergatorilor. Pana la final, ma secatuiesc nemiloase si de ultimul strop de
energie care mi-a mai ramas. Imi zic ca mai e putin pana la finis, incercand sa
ma incurajez, dar simt ca inaintez doar cu gandul, pentru ca linia de sosire nu
se apropie deloc. Am gatul uscat, dar stomacul nu mai vrea apa. In acest
punct incep si picioarele sa se planga.

Eu ma descurc binisor la alergarea in panta. La urcusuri chiar i
depasesc pe ceilalti participanti, asa ca in mod normal, pentru mine sunt



chiar bine-venite, dar la cele din Central Park, de pe finalul traseului, mereu
imi dau duhul. Vreau sa pot alerga (relativ) vesel pe ultimii kilometri, sa
sprintez si sa calc linia de sosire zambind. Acesta e unul dintre obiectivele
mele la cursa care vine.

Regula mea de baza in timpul antrenamentului e sa nu las sa treaca
doua zile consecutive de pauza, chiar daca reduc enorm volumul de
antrenament. Muschii sunt ca un animal de povara usor de dresat. Daca ai
grija si adaugi povara in trepte, muschii se vor adapta in mod natural. Daca
reusesti sa-i convingi, ilustrand cu exemple si amenintandu-i ca ,,daca nici
macar atata lucru nu vreti sa faceti, chiar ma supar!”, muschii se vor
conforma si vor prinde putere. Sigur, e nevoie de timp. Daca ii fortezi, se
defecteaza. Dar daca investesti timp in tot acest proces si avansezi treptat,
se vor face mai puternici, ascultatori si rabdatori, fara sa bombane (poate
doar sa se mai incrunte uneori). Prin repetitie, ii faci sa bage la cap cat sunt
obligati sa munceasca. Muschii nostri sunt foarte constiinciosi din fire. Atata
vreme cat urmezi procedeul corect, nu se vor plange.

Dar daca lasi sa treaca mai multe zile fara sa le pui povara in spinare,
vor ajunge automat la concluzia , aha, deci nu mai e nevoie sa ne chinuim
atata, ce bine!” si vor cobori stacheta. Muschii sunt ca orice alta fiinta vie
care prefera sa duca un trai cat mai usor si daca nu mai simt nici o povara,
rasufla usurati si sterg orice amintire a ei.

lar ca sa le reintroduci in memorie amintirile sterse, trebuie sa iei totul
de la capat. Sigur, e bine sa-ti mai tragi si sufletul, dar pentru mine, in
aceasta perioada importanta, cand ziua cursei bate la usa, e necesar sa le
bag mintile-n cap.

Trebuie sa-i fac sa priceapa foarte clar ca nu e de joaca. Trebuie sa
mentin cu ei o relatie de tensiune necrutatoare, avand grija sa nu clacheze.
Alergatorii experimentati isi insusesc in mod natural asemenea tactici.

In timpul sederii mele in Japonia, a aparut noua mea colectie de nuvele,
Povesti misterioase din Tokyo, si trebuie sa dau cateva interviuri. Am de
revizuit un volum de critica muzicala, programat sa apara in noiembrie, si de
discutat grafica pentru coperta. Mai am de facut corecturi si la traducerea
seriei de opere complete ale lui Raymond Carver, care urmeaza sa apara de
la anul in editie necartonata. Daca tot apare in editie noua, vreau sa
revizuiesc integral traducerea existenta, iar asta cere timp. Apoi trebuie sa
scriu si o prefata lunga la editia in engleza a colectiei de nuvele Salcia oarba,
fata adormita, care urmeaza sa apara tot la anul in State. Si in acelasi timp -
desi nu m-a pus nimeni s-o fac - migalesc si la eseul acesta despre alergare,
ori de cate ori mai prind cate o clipa libera. Lucrez fara sa spun nimic, ca un
fierar tacut si harnic.

Am de rezolvat si cateva treburi administrative.

Cat timp am stat in America, asistenta mea de la biroul din Tokyo m-a
anuntat deodata ca isi da demisia in cursul anului, pentru ca la inceputul
anului viitor se casatoreste, si trebuie sa caut pe cineva in locul ei. Nu pot sa
inchid biroul pe timpul verii. lar imediat cum ma intorc in Cambridge o sa am
de sustinut niste conferinte si trebuie sa ma pregatesc si pentru ele.



Toate aceste lucruri trebuie rezolvate intr-o perioada de timp foarte
scurta. Si, colac peste pupaza, am si antrenamentul pentru cursa din New
York.

Trebuie sa muncesc cat pentru doi. Dar, orice ar fi, eu imi vad mai
departe de alergat. Alergarea zilnica e ancora mea de salvare si n-am sa
renunt la ea sau sa dau rasol fiindca sunt prea ocupat.

Daca as renunta la ea doar pentru ca sunt ocupat, n-as mai putea
niciodata sa alerg din nou. Ai doar cateva motive sa te tii de alergat, dar
motive sa te lasi gasesti cu duiumul. Tot ce poti face e sa iei acele cateva
motive si sa le slefuiesti pe fiecare in parte cu grija. Cum prinzi o clipa libera,
sa le iei si sa lustruiesti cu ravna pe toate partile.

Cand sunt in Tokyo, alerg pe la Jingu Gaien, pe o pista din apropierea
stadionului Jingu. Nu se poate compara cu Central Park din New York, dar este
0 zona plina de verdeata, cum nu gasesti in centrul orasului. Alerg aici de ani
de zile si am dobandit un simt precis al distantei. Stiu fiecare denivelare in
parte, asa ca e locul perfect in care sa-mi dau seama de viteza cu care alerg.
Problema este ca e destul trafic in zona, uneori apar si multi trecatori, iar
aerul nu e prea curat, dar se afla in inima Tokyo-ului, asa ca nu pot sa ma
plang. Sa ma consider norocos ca am unde sa alerg in apropierea casei.

O tura in jurul Jingu Gaien are 1325 m si exista borne la fiecare suta de
metri, ceea ce il face un loc ideal pentru alergat. Daca vreau sa alerg cu o
anumita viteza, de cinci minute si jumatate la kilometru sau cinci minute, sau
patru minute, acesta este locul pe care il folosesc. Pe vremea cand am
inceput eu sa vin aici, Toshihiko Seko era inca activ si folosea tot pista
aceasta. Se antrena din rasputeri pentru Jocurile Olimpice de la Los Angeles.
Avea in cap doar medalia stralucitoare de aur. La olimpiada anterioara, de la
Moscova, nu participase din cauza boicotului pe motive politice, iar Los
Angelesul era ultima lui sansa de a obtine medalia. Avea un anumit tragism,
pe care i-l puteam citi Tn ochi in timp ce alerga. Pe atunci si antrenorul Kiyoshi
Nakamura era inca bine, sanatos, iar echipa sa de atletism, S&B Foods,
formata din niste atleti extrem de talentati, era in culmea gloriei. Cum
membrii echipei de la S&B Foods veneau zilnic aici la antrenament, trecand
des pe langa ei, am inceput firesc sa ne stim din vedere. Chiar m-am
documentat la un moment dat despre cantonamentul lor in Okinawa.

Dis-de-dimineata, inainte sa plece la serviciu, ieseau fiecare la jogging,
iar dupa-amiaza, echipa se intrunea pentru antrenament. Demult, cand
ieseam si eu la jogging in fiecare dimineata inainte de sapte (ora la care era
putin trafic, nu erau trecatori, iar aerul era relativ curat), ma intalneam
adesea cu membrii echipei si ne salutam din priviri. In zilele ploioase,
schimbam chiar si un zambet de compatimire reciproca. Mi-i amintesc in
special pe Tomoyuki Taneguchi si Yutaka Kanai, doi atleti tineri. Ambii aveau
catre treizeci de ani si erau fosti membri ai echipei de atletism a Universitatii
Waseda, participanti activi la cursa de stafeta din Hakone pe vremea
studentiei. Dupa ce Seko a preluat postul de antrenor, erau priviti ca doua
tinere sperante, asii echipei S&B. Erau de calibru olimpic. Rezistau la niste
antrenamente foarte intense. Dar, in timpul cantonamentului de vara in



Hokkaido, au avut un accident de masina si au murit amandoi. Eu, care
vazusem cu ochii mei ce antrenamente severe faceau, am fost complet socat
cand am auzit vestea mortii lor. Mi s-a strans inima, m-a durut sufletul de
necaz.

Nu stiam nimic personal despre ei. Nu schimbasem practic prea multe
vorbe cu ei. Am aflat ca amandoi erau casatoriti de-abia dupa ce s-au
prapadit. Dar, ca alergatori care se intalneau adesea pe drum, cred ca intre
noi exista un fel de intelegere reciproca. Sunt lucruri pe care doar alergatorii
de fond le pot intelege, oricat de mare ar fi diferenta de nivel dintre ei. Asta
cred eu.

Chiar si acum, cand alerg pe la Jingu Gaien si Palatul Imperial Akasaka,
fmi amintesc uneori de ei. Dau un colt si ma astept sa-i vad venind din
directie opusa, scotand aburi albi pe gura. Si de fiecare data ma intreb: toate
gandurile lor, sperantele, visele si planurile lor dupa ce au indurat atatea
antrenamente severe, unde s-au dus ele?

Cand ne moare trupul, oare si gandurile noastre dispar intr-o clipita,
odata cu el?

In preajma casei mele din Kanagawa pot sa ma antrenez cu totul altfel
decat in Tokyo. Dupa cum spuneam si mai devreme, am in apropiere un
circuit in panta. Si mai exista un traseu de alergare care poate fi parcurs in
trei ore, perfect pentru antrenamentul de maraton. Cea mai mare parte e
plata si se intinde de-a lungul raului si coastei, nu trec masini si nu sunt nici
semafoare. In plus, spre deosebire de Tokyo, si aerul e curat. Sa alergi trei ore
de unul singur e o treaba plicticoasa, nici vorba, dar eu ascult muzica si alerg
relaxat, pregatindu-ma mental pentru ce ma asteapta. Singura chestie e ca
traseul te duce mai intai pana departe, apoi trebuie sa te intorci si sa o iei
fnapoi, si odata ce te-ai avantat pe el, nu mai poti sa zici ca ai obosit si ca
vrei sa te opresti. Taras-grapis, tot trebuie sa te intorci pana acasa. Dar nu
pot spune ca nu e un mediu placut de antrenament.

Sa mai vorbesc totusi si despre scris.

Cand mi se ia un interviu in calitate de scriitor, se intampla sa fiu
intrebat care este calitatea cea mai de pret pentru un scriitor. Se intelege de
la sine, calitatea cea mai de pret pentru un scriitor este talentul. Fara talent
literar nu esti scriitor, oricat te-ai stradui. Este mai degraba o preconditie
decat o calitate necesara. Fara combustibil, masina nu merge, oricat de
grozava ar fi ea.

Insa problema cu talentul este faptul ca posesorul sau nu are control
nici asupra calitatii, nici asupra cantitatii lui. Poti sa vrei sa-| sporesti daca ti
se pare prea putin sau sa-l dramuiesti ca sa-ti ajunga mai mult timp, ca n-o
sa reusesti. Talentul nu tine cont de asemenea socoteli, ci erupe cand vrea el
sa erupa, iese cat iese, iar cand a secat, s-a incheiat capitolul. Exista si
cazuri, cum ar fi cel al lui Schubert, Mozart sau al unor poeti si cantareti de
rock, Tn care acestia isi consuma talentul abundent intr-o perioada scurta de
timp, mor in mod dramatic in tinerete si se transforma in legende frumoase,
care sunt fermecatoare, nimic de zis, dar pe care majoritatea dintre noi nu
prea putem sa le luam ca model de referinta.



La intrebarea ce vine pe locul doi dupa talent, raspunsul este, fara
ezitare, puterea de concentrare. Abilitatea de a-ti aduna propriul talent
limitat si de a-l focaliza intr-un singur punct. Fara asta nu se poate realiza
nimic important. lar daca folosesti eficient aceasta abilitate, poti sa
compensezi intr-o anumita masura insuficienta sau inegalitatea talentului
tau. De obicei lucrez concentrat in fiecare dimineata cate trei, patru ore. Stau
la birou si imi canalizez toata atentia asupra scrisului. Nu ma gandesc la
nimic altceva. Parerea mea e ca, daca (de exemplu) te doare o masea, poti sa
ai talent cu carul si mintea plina ochi de idei scriitoricesti, ca nu mai esti in
stare sa scrii nimic.

Durerea intensa blocheaza concentrarea. La asta ma refer cand spun
ca fara putere de concentrare nu se poate realiza nimic.

Dupa concentrare vine rezistenta. Chiar daca reusesti sa te concentrezi
si sa lucrezi trei, patru ore pe zi, daca intr-o saptamana ai obosit, nu poti sa
scrii 0 opera lunga. Ce se cere din partea unui scriitor - cel putin unul care
planuieste sa scrie romane lungi - e puterea de a se mentine concentrat
Zilnic pe o perioada de jumatate de an, un an, doi ani. Putem sa facem o
comparatie cu respiratul. Daca sa te concentrezi inseamna doar sa-ti {ii
respiratia, rezistenta inseamna sa inveti cum sa inspiri si sa expiri incet si
usor, in timp ce iti tii respiratia. Daca nu inveti sa le echilibrezi cum trebuie, e
greu sa rezisti multa vreme ca scriitor profesionist. Sa continui sa respiri
tinandu-ti respiratia.

Din fericire, spre deosebire de talent, aceste abilitati (puterea de
concentrare si rezistenta) se pot dobandi ulterior si se pot perfectiona prin
exercitiu. Daca te asezi zi de zi la birou si exersezi cum sa-ti focalizezi atentia
intr-un singur punct, dobandesti in mod natural putere de concentrare si
rezistenta. Asta seamana cu ce scriam mai devreme despre educarea
muschilor. li transmiti corpului in mod repetat mesajul ca ai nevoie sa te
concentrezi si sa lucrezi in fiecare zi, fara intrerupere, iar el va asimila
aceasta informatie. Apoi Tmpingi in sus limita, putin cate putin. Ridici nivelul
incet, aproape imperceptibil. Este un proces similar cu acela de a-ti intari
muschii si de a-ti modela conformatia de alergator prin jogging zilnic. Aplici
un stimul si te mentii pe pozitie. Apoi, din nou, aplici un stimul si te mentii pe
pozitie. Desigur, iti trebuie multa rabdare. Dar si rasplata e pe masura.

Genialul autor de carti politiste Raymond Chandler a spus in
corespondenta sa privata ca sta neaparat la birou cateva ore pe zi si se
concentreaza, chiar daca nu scrie nimic. Eu inteleg perfect ce urmarea cu
asta. Asa isi strunea el forta fizica de care avea nevoie si isi intarea vointa.

Acest antrenament zilnic ii era indispensabil.

Eu unul sunt constient de faptul ca a scrie un roman inseamna munca
fizica. Scrisul textului in sine e munca mentala, insa finalizarea unui roman
intreg presupune mai mult munca fizica. Desigur, ca sa scrii o carte nu
trebuie sa ridici greutati, sa alergi cu viteza sau sa zbori prin Tnalturi. De
aceea, majoritatea oamenilor se uita doar la suprafata si vad doar munca
mentalq, linistita, la birou.



Au senzatia ca daca ai suficienta vlaga in tine cat sa ridici ceasca de
cafea, atunci poti sa scrii si o carte. Dar daca ar incerca sa vada cum e, ar
intelege imediat ca nu e o treaba atat de tihnita. Ca sa stai la birou si sa-ti
concentrezi nervii intr-un singur fascicul, ca o raza laser, sa-ti pornesti
imaginatia din orizontul nesfarsit, sa creezi o poveste, sa alegi cu grija fiecare
cuvant in parte si sa mentii totul pe fagas, ai nevoie de mult mai multa
energie decat s-ar crede, iar asta pentru o perioada lunga de timp. Poate ca
nu-ti misti corpul, dar pe dinauntru depui o munca titanica. Sigur, gandesti
totul cu capul, cu mintea. Insa un scriitor se imbraca in straiul de , poveste” si
gandeste cu tot trupul sau, iar acest proces il face sa-si foloseasca toata
abilitatea fizica - de multe ori chiar sa se suprasolicite.

Scriitorii Tnzestrati cu talent reusesc sa faca asta aproape inconstient.
Mai ales cand esti tanar, atata timp cat ai talent peste un anumit nivel,
scrisul romanelor nu e o treaba prea dificila. Dobori obstacolele cu usurinta.
Si asta pentru ca tineretea inseamna sa fii plin de vitalitate. Concentrarea si
rezistenta apar de la sine atunci cand ai nevoie de ele. Nu trebuie sa le cauti
tu, nu nimic. A fi tanar si talentat e ca si cum ai avea aripi.

Insa si aceasta naturalete, de cele mai multe ori, isi pierde din
prospetime si vitalitate odata cu pierderea tineretii. Lucrurile pe care altadata
le faceai lejer, dupa o anumita varsta nu mai poti sa le faci cu atata usurinta.
La fel cum scade si viteza cu care un lansator arunca mingea de baseball.

Desigur, maturitatea poate masca declinul talentului. Asa cum de la un
anumit punct, lansatorul care se baza pe viteza schimba cu istetime macazul
si incepe sa trimita mingi cu efect. Dar si aici exista o limita. lar senzatia de
pierdere te bantuie ca o umbra palida.

Pe de alta parte, scriitorii care nu sunt atat de inzestrati cu talent - care
de-abia daca ating standardul - trebuie sa se descurce singuri inca din
tinerete si sa-si cladeasca forta fizica. Trebuie sa-si cultive puterea de
concentrare, sa-si intareasca rezistenta prin antrenament si sa foloseasca
aceste calitati (pana la un anumit punct) ca substitut pentru talent. Dar se
poate intampla ca, in timp ce ei se zbat sa supravietuiasca asa, sa descopere
adevaratul talent ascuns tnauntrul lor. Sapa o groapa cu lopata, nadusind din
plin, si dau pe neasteptate de o vana tainica de apa care doarme in
strafunduri. Un noroc de zile mari. Dar si acest noroc a fost posibil doar
pentru ca au avut forta sa sape acea groapa, forta pe care au dobandit-o prin
antrenament. Cred ca toti scriitorii al caror talent a inflorit de-abia tarziu in
viata au urmat un proces mai mult sau mai putin similar cu acesta.

Desigur, exista pe lume si oameni - 0 mana de oameni - binecuvantati
cu un talent colosal, care nu se ofileste niciodata, iar calitatea operelor lor nu
scade. Au un filon pe care il exploateaza in voie si care nu secatuieste
nicicand. Pentru literatura, acesta e un lucru demn de toata lauda. Fara
existenta unor asemenea colosi, istoria literaturii nu s-ar fi putut fali cu
numele celebre cu care se lauda acum, mai precis cu nume ca Shakespeare,
Balzac sau Dickens. Insa colosii raman colosi - creaturi de legenda, de
exceptie. Majoritatea scriitorilor, care nu se incadreaza in aceasta categorie
(printre care si eu, evident), trebuie sa compenseze insuficienta talentului



prin munca si efort. Altfel ar fi imposibil sa continue o perioada indelungata

sa scrie carti cat de cat de valoare. lar metoda adoptata sau directia pe care
0 apuca pentru a se intregi pe sine insusi reprezinta individualitatea fiecarui
scriitor, farmecul sau aparte.

Despre mine as putea sa va spun ca majoritatea lucrurilor pe care le
stiu despre scris le-am invatat alergand in fiecare dimineata. In mod firesc,
fizic, practic. Cat sa ma fortez? Cata odihna e normala si cata e prea multa?
Unde se termina consecventa rezonabila si de unde incepe ingustimea in
gandire? Cata atentie sa acord peisajului exterior si cat sa ma concentrez
asupra interiorului? Cat sa ma incred in abilitatile mele si cat sa ma indoiesc
de mine? Ceva imi spune ca, daca nu m-as fi apucat de alergat atunci cand
am Tnceput sa scriu, cartile mele ar fi aratat cu totul altfel. Cum ar fi diferit, in
mod concret? Asta nu stiu, dar ceva sigur ar fi fost complet schimbat.

In orice caz, ma bucur ca m-am tinut pana acum de alergat. De ce?
Pentru ca ceea ce scriu eu acum imi place si mie. Pentru ca de-abia astept sa
vad cum va arata urmatoarea mea carte. Consider ca pe una din realizarile
mele faptul ca pot sa simt asa ceva desi sunt un om imperfect, un scriitor
limitat care duce o viata banala si plina de contradictii. Poate ca exagerez un
pic, dar I-as numi chiar un miracol. lar daca alergarea zilnica ma ajuta fiti
vreun fel in acest sens, atunci ii sunt extrem de recunoscator.

Unii oameni ii iau in ras pe cei care alearga constant, remarcand cate
sunt ei dispusi sa faca pentru a-si prelungi viata. Dar eu unul cred ca nu sunt
numerosi cei care alearga cu scopul de a trai mai mult. Sunt convins ca pe
majoritatea nu-i intereseaza cat traiesc, ci sa-si traiasca viata din plin. Mi se
pare firesc sa preferi sa ai zece ani activi, cu un tel anume, decat zece ani
plini de apatie, iar alergatul ajuta realmente la asta. A-ti consuma energia cat
de cat mai eficient, in limitele tale proprii - aceasta este adevarata natura a
alergarii si, in acelasi timp, o metafora pentru viata (in cazul meu, pentru
scris). Sunt convins ca multi alergatori vor fi de acord cu mine.

Ma duc la o sala de sport din apropierea biroului meu din Tokyo si fac
sedinte de stretching. E vorba de un exercitiu prin care antrenorul te ajuta sa-
ti destinzi muschii pe care nu-i poti intinde singur cum trebuie. Din cauza
antrenamentelor lungi si dure, am toti muschii din corp incordati si, fara
astfel de exercitii, risc sa clachez chiar inainte de cursa. E important sa-ti
impingi corpul pana la limita, dar daca depasesti limita, nu-ti faci decat rau.

La aceste exercitii ma ajuta o fata tanara, dar surprinzator de
puternica. Forta cu care ma apasa imi provoaca ceva durere - o durere acuta
chiar.

Dupa o jumatate de ora de stretching sunt leoarca de transpiratie pana
la chiloti. ,La cat de intepenit sunteti, ma mir ca nu aveti crampe musculare”,
imi spune ea impresionata. ,Altul in locul dumneavoastra ar fi patit ceva
pana acum. Nu-mi vine sa cred ca puteti sa functionati in starea asta.”

Fata ma avertizeaza ca, daca imi mai solicit muschii asa multa vreme,
la un moment dat ma voi accidenta. Poate ca are dreptate. Dar eu unul cred -
sau sper - ca pot sa fac fata, pentru ca imi tin muschii la limita de foarte
multa vreme. Cand ma concentrez asupra antrenamentului, muschii mi se



intaresc zdravan. Dimineata, cand fitii pun pantofii de jogging si ies la alergat,
am picioarele atat de greoaie, incat as zice ca n-o sa le mai pun in veci in
miscare. Incep sa alerg cu dificultate, parca tarandu-mi picioarele dupa mine.
Nici macar nu sunt in stare sa tin pasul cu batranelele din cartier, care se
plimba vioi. Dar, dupa o vreme, muschii mi se destind si in vreo douazeci de
minute reusesc sa alerg normal. Apoi prind viteza.

Mai departe alerg mecanic, fara nici o problema.

Cu alte cuvinte, tipul de muschi pe care 1i am eu au nevoie de un pic de
timp pana intra in functiune. Au un start intarziat. in schimb, odata ce s-au
incalzit, functioneaza mult si bine. As putea sa spun ca sunt muschi tipici ,,de
cursa lunga”. De aceea nu se preteaza deloc bine la distante mici.

La un cros scurt, pana isi pornesc ei motorul, cursa s-a si terminat. Nu
am cunostinte de specialitate despre caracteristicile acestui tip de muschi,
dar presupun ca asa sunt din nastere. In plus, ceva imi spune ca felul lor de a
fi e strans legat de felul meu de a fi. Sa insemne asta ca mintea unui om e
influentata de trasaturile corpului sau? Sau invers, ca trasaturile mintii sale isi
pun amprenta asupra felului in care e cladit trupul? Sau mintea si corpul se
influenteaza reciproc si opereaza una asupra celeilalte? Ce pot sa spun e ca
ne nastem cu anumite tendinte generale, de care ne e imposibil sa scapam
indiferent daca ne convin sau nu.

Intr-o anumita masura, ele sunt ajustabile, dar sablonul in sine nu se
poate modifica. Asta e ceea ce numim noi natura umana.

Pulsul meu este de doar cincizeci de batai pe minut. E destul de lent
(am auzit ca al lui Naoko Takahashi, castigatoarea medaliei de aur la Sydney,
e de treizeci). Dar, dupa o jumatate de ora de alergat, urca pana aproape de
saptezeci, iar daca iutesc pasul cat pot, ajunge pe la o suta. Deci doar
alergand il pot aduce la o valoare care pentru alti oameni e normala. Asta
inseamna foarte clar ca am o constitutie care se preteaza la cursa lunga.

Pulsul meu a scazut vizibil dupa ce m-am apucat de alergat, deci corpul
I-a reglat pentru a se ajusta la alergarea pe distante mari. Daca ar fi fost
rapid de la bun inceput, ar fi crescut si mai mult in timpul alergarii si mi-ar fi
cedat inima. In State, cand mergi la spital, mai intai ti se face un fel de
preexaminare care presupune si masurarea pulsului. Mie intotdeauna imi
spune asistenta: ,Aha, sunteti alergator!” Presupun ca toti alergatorii de
cursa lunga ajung dupa un anumit timp sa aiba acelasi puls. Cand ii vezi
alergand prin oras, iti dai seama imediat care sunt incepatorii si care au
vechime in domeniu. Cei care respira scurt si repede sunt incepatorii, iar cei
care respira calm si regulat sunt cei experimentati. Inimile lor masoara timpul
incet, cazute pe ganduri. Cand trecem unii pe langa altii, ne auzim ritmul
respiratiei si simtim cum celalalt masoara timpul. Asa cum scriitorii isi percep
reciproc stilul.

in orice caz, in momentul de fatd muschii mei sunt extrem de incordati.
Oricate exercitii as face singur, nu se destind. E adevarat ca sunt in perioada
de antrenament maxim, dar chiar si asa, sunt prea incordati. Uneori trebuie
sa iau un bat si sa ma lovesc cu putere peste zonele incordate ca sa le mai



relaxez (doare, evident). Muschii mei sunt ca mine de incapatanati, daca nu
si mai mult.

Retin si indura. Chiar fac progrese, intr-o anumita masura. Dar
compromisuri nu fac. Nu lasa de la ei deloc. Insd, la urma urmei, acesta este
corpul meu. Corpul meu, cu limitele si apucaturile lui.

Nu am altul de schimb, cum nu am alta fata sau alt talent, asa ca
trebuie sa ma descurc cu el asa cum e, chiar daca mai sunt si lucruri care nu-
mi convin. Pe masura ce imbatranesti, pe acestea le accepti de la sine. Asa
cum te inveti sa incropesti ceva rapid si bun de mancare doar cu ce mai ai
prin frigider. Poti sa ai doar mere, ceapa, branza si prune in saramura, ca nu
te plangi. Te descurci cu ce ai. Esti recunoscator ca le ai si pe ele. Acesta este
unul din putinele avantaje ale imbatranirii.

Alerg din nou prin Tokyo dupa multa vreme. E septembrie siinca e
zapuseala. Arsita staruitoare a verii are o asprime cu totul aparte. Alerg in
tacere, leoarca tot de transpiratie. Simt cum mi se imbiba sapca de sudoare
si vad cum curg apele pe mine. O vad in umbra proiectata pe asfalt.
Broboanele de transpiratie cad pe jos si se evapora instantaneu.

Alergatorii din lumea intreaga poarta pe chip aceeasi expresie. Toti par
sa se gandeasca la ceva in timp ce alearga. Poate ca de fapt nu se gandesc la
nimic, dar asa arata cu totii, preocupati. E incredibil ca sunt in stare sa alerge
pe o asettienea caldura, dar daca stau sa ma gandesc, si eu fac exact acelasi
lucru.

Parcurgand pista de la Jingu Gaien, ma acosteaza o trecatoare. E o
cititoare de-a mea. Nu mi se intampla des sa fiu oprit pe strada, dar se mai
intampla. Ma opresc si schimbam cateva cuvinte.

,Va citesc de mai bine de douazeci de ani”, imi spune ea. A inceput in
adolescenta, iar acum se apropie de patruzeci de ani. Toti imbatranim in mod
egal. ,Multumesc”, 1i raspund eu. Zambim, dam mana si ne despartim. Cred
ca aveam mana transpirata. Eu imi reiau alergarea, iar ea isi vede mai
departe de drum - incotro, nu stiu. Alerg si eu tot inainte, catre destinatia
mea. Destinatia mea? New York, desigur!

Capitolul 5

3 noiembrie 2005

Cambridge, Massachusetts.

Daca as fi avut pe atunci parul lung, prins in coada in zona Bostonului
exista in fiecare vara cateva zile atat de nesuferite, ca iti vine sa blestemi tot.
Dar daca reusesti sa treci peste ele, restul nu e deloc rau. Oamenii
instariti fug de caldura prin Vermont sau Cape Cod, ceea ce face ca orasul sa

fie liber si placut. Pomii imbraca aleea de-a lungul raului intr-o umbra
racoroasa, iar pe suprafata orbitoare a apei se vad ambarcatiunile cu care
studentii de la Harvard sau BU (Boston University) au iesit la antrenament.
Fetele si-au intins prosoapele de plaja pe iarba si stau tolanite la soare in
niste costume de baie care nu ascund prea multe, ascultand muzica la
walkman sau iPod.

Vanzatorul de inghetata a oprit masina si si-a aranjat taraba. Cineva
canta la chitara un cantec vechi de Neil Young. Un caine latos alearga dupa



un frisbee, cu ochii lipiti de el. Un psihiatru democrat (probabil) intr-un Saab
decapotabil rosu-cafeniu trece pe soseaua care merge paralel cu raul,
strapungand vantul inserarii.

Dar iata ca toamna de New England, scurta si frumoasa, incepe sa-si
intre sovaitor in drepturi.

Incet-incet, verdele aprins si apasator care ne impresura pana mai
acum lasa loc unui galben palid. La vremea cand incep sa-mi trag pantalonii
lungi de trening peste sortul de alergare, frunzele vestejite danseaza in
bataia vantului, iar imprejur rasuna ecoul ghindelor care cad pe asfalt cu un
pacanit puternic. La vremea aceasta, veveritele harnice deja alearga
innebunite, in cautare de provizii pentru iarna.

Odata ce trece Halloweenul, vine iarna cu pasi siguri si tacuti, ca un
perceptor dibace. Pe nesimtite, raul se acopera cu un strat gros de gheata,
iar ambarcatiunile dispar. Daca vrei, poti sa traversezi raul pe jos. Copacii se
scutura pana la ultima frunza, iar crengile se lovesc una de alta, impinse de
vant, cu un clantanit sec, ca de oase uscate. Sus, in varful lor, se vad vizuinile
veveritelor care probabil dorm si viseaza in pace. Gastele canadiene,
frumoase si blande, vin in stoluri dinspre nord (da, in nord e si mai frig decat
aici). Pe rau suiera un vant rece si taios, ca un brici proaspat ascutit. Ziua se
scurteaza si norii devin tot mai grosi.

Noi, alergatorii, ne punem manusi in maini, ne tragem caciula de lana
pe urechi si chiar ne acoperim fata cu o masca, dar varfurile degetelor tot ne
ingheata si lobii urechilor ne inteapa dureros.

Siinca ar fi bine doar cu vantul. Daca iti pui mintea sa-i rezisti, reusesti
tu cumva. Ucigatoare e zapada. Nametii asternuti se preschimba peste
noapte Tn niste movile de gheata lunecoasa care umplu tot drumul. Atunci noi
renuntam la alergat si, ca sa ne mentinem in forma, inotam in bazine
acoperite sau pedalam la bicicletele acelea jalnice, in asteptarea primaverii.

Raul despre care vorbesc este raul Charles. Oamenii isi duc traiul de-a
lungul lui, fiecare cu modul lui de viata. Vin aici sa-si dezmorteasca
picioarele, sa-si plimbe cainii, sa mearga cu bicicleta, sa faca jogging sau sa
se distreze cu rolele (ce poate fi distractiv la ceva atat de infricosator, nu pot
sa pricep nici in ruptul capului). Se aduna pe malurile raului, ca atrasi de un
magnet.

Cred ca unul dintre cele mai importante lucruri pentru oameni este sa
vada zilnic foarte multa apa. Poate ca exagerez putin bagand pe toata lumea
in aceeasi oala, dar in orice caz, pentru mine unul pare sa fie un lucru foarte
important. Daca trece multa vreme fara sa vad apa, am senzatia ca incep,
treptat-treptat, sa pierd ceva. E ceva mai mult sau mai putin similar cu ceea
ce simte un meloman atunci cand conjunctura il impiedica multa vreme sa
asculte muzica. Poate ca asta are intru catva de-a face si cu faptul ca m-am
nascut si am crescut in apropierea marii.

Suprafata apei se schimba subtil de la o zi la alta.

Culoarea, forma valurilor si viteza cu care curge se modifica usor. Noul
anotimp aduce o noua infatisare plantelor si animalelor care traiesc in jurul



raului. Nori in fel si fel de forme si marimi vin si pleaca, iar apele scaldate in
razele soarelui reflecta mai clar sau mai sters aceste forme albe trecatoare.

Directia vantului se schimba odata cu anotimpul, de parca cineva ar
rasuci un comutator. Noi percepem cu claritate fiecare stadiu al acestei
schimbari din felul in care il simtim pe piele, din mirosul si directia lui. In
mijlocul acestui flux, imi dau seama ca eu nu sunt decat o piesa minuscula in
uriasul mozaic al naturii. Nu sunt decat unul dintre elementele inlocuibile ale
naturii, ca apele raului care curg pe sub pod, indreptandu-se catre mare.

In martie, cand in sfarsit se topeste zapada, se zvanta si zloata care
ramane in urma ei, iar oamenii isi leapada paltoanele si apar pe malurile
raului Charles (ciresii de aici Tncep sa infloreasca mult mai tarziu, de-abia in
mai). lar cand totul e pregatit si pus la punct, vine si maratonul din Boston.

Acum e de-abia inceputul lui octombrie. A inceput sa-mi fie prea frig sa
mai alerg in maiou, dar e prea devreme sa trec la bluza cu maneca lunga.

Pana la cursa din New York mai e o luna si un pic.

In curand trebuie sa reduc kilometrajul si sa scap de oboseala
acumulata pana acum. E perioada de tapering (reducere treptata), dupa cum
se spune in engleza. De acum incolo, oricat m-as antrena, nu mai ajuta la
competitie. Din contra, risc sa fac vreo intindere.

Revazandu-mi insemnarile, imi dau seama ca m-am pregatit intr-un
ritm chiar bunicel.

lunie 260 km.

lulie 310 km.

August 350 km.

Septembrie 300 km.

Distantele pe care le-am parcurs traseaza o piramida de toata
frumusetea. Calculand la saptamana, ar iesi 60 km > 70 km > 80 km > 70
kM. In octombrie o sa alerg exact cat in iunie (60 km pe saptamana).

Mi-am cumparat si o pereche noua de pantofi pentru alergare, marca
Mizuno. Am fost la City Sports in Cambridge si am probat tot felul de pantofi
de la tot felul de firme si pana la urma am ales acelasi model pe care I-am
folosit si la runda aceasta de antrenamente. Sunt usori si pernita de la calcai,
din interior, e tare. Ca de obicei, nu au nimic sa te imbie. Dar eu am incredere
in aceasta marca de pantofi, pentru ca nu au zorzoane bizare.

Sigur, asta e parerea mea personala. Fiecare cu preferintele lui. Acum
ceva vreme am avut ocazia sa discut putin cu un reprezentant de vanzari de
la Mizuno, care mi-a marturisit ca: ,,Pantofii nostri sunt foarte simpli si nu-ti
atrag privirea. Avem incredere in calitatea lor, dar atragatori nu prea sunt.”
inteleg foarte bine ce a vrut sa spuna. Nu sunt incarcati cu inventii
nastrusnice de ultima ora, nu prea sunt in pas cu moda si nici nu au vreun
slogan strident. De aceea nu prea au cautare in randul consumatorilor
obisnuiti (in termeni automobilistici, s-ar compara cu un Subaru). Dar talpa
lor adera cum trebuie la drum. Din experienta mea, sunt niste parteneri de
incredere care sa te insoteasca pe parcursul a 42 de kilometri. Calitatea
pantofilor a crescut mult in ultima vreme si cei dintr-o anumita categorie de



pret sunt toti cam la fel, indiferent de marca. Si totusi, unii au ceva aparte, iar
un alergator stie sa aprecieze din plin asemenea lucruri.

Am sa port noii pantofi toata luna care a mai ramas pana la competitie,
ca Sa ma obisnuiesc cu ei.

Fiindca n-am scapat inca de oboseala acumulata in perioada lunga de
antrenament, nu prea prind nici viteza. Alerg dimineata pe malul raului
Charles in ritmul meu si vad cum ma depasesc pe rand boboacele de la
Harvard. Sunt micute de statura, zvelte, imbracate in tricouri bordo cu logoul
facultatii, cu parul blond prins in coada la spate si se avanta ca sageata
ascultand muzica la iPod-urile lor nou-noute. Au ceva agresiv si sfidator in
ele.

Sunt obisnuite sa-i depaseasca pe altii, nu sa fie depasite. Par
stralucite, sanatoase, fermecatoare, serioase si pline de incredere in sine. De
cele mai multe ori, stilul in care alearga nu se preteaza la distante mari. E
tipic pentru distante medii. Au pasul mare si lovesc pamantul cu putere. Nici
nu le-ar trece prin cap sa alerge relaxat, admirand peisajul.

Nu e un lucru cu care sa ma mandresc, dar in comparatie cu ele, eu
unul sunt foarte obisnuit cu infrangerea. Exista pe lumea aceasta
nenumarate lucruri care ma depasesc si nenumarati adversari pe care nu-i
pot invinge nicicum. Dar poate ca ele inca n-au gustat durerea aceasta. Si
poate ca nici nu trebuie sa o guste de pe acum. Stau si ma gandesc la asta
privindu-le cozile care le flutura cu mandrie si picioarele zvelte si razboinice.
Si alerg in voie de-a lungul raului, mentinand ritmul meu lejer.

Sa fi existat pe vremuri si in viata mea asemenea zile scanteietoare?
Macar cateva tot or fi fost.

Dar cred ca si daca as fi avut pe atunci parul lung, prins in coada, tot n-
ar fi fluturat cu atata mandrie cum le flutura lor cozile. Picioarele mele nu ar fi
izbit pamantul cu atata putere. Dar e de asteptat.

Doar ele sunt proaspete studente la exceptionala Universitate Harvard.

In orice caz, imi place sa le vad cum alearga.

Ma uit la ele si realizez ca lumea trece in mainile urmatoarei generatii.
La urma urmei, e si normal.

De aceea nu ma incearca nici o parere de rau cand le vad cum vin din
urma si ma depasesc. Ele au propriul lor ritm, propria lor perceptie a timpului.
Eu am propriul meu ritm si propria mea perceptie a timpului. Sunt

complet diferite si este si natural sa fie asa.

Exista cativa oameni cu care ma intalnesc dimineata cam pe la aceeasi
ora pe traseul de la marginea raului. O indianca micuta se plimba singura.

Pare sa aiba in jur de saizeci de ani, are un chip rafinat si e mereu
foarte dichisita. Ciudat e ca - sau poate ca nu e ciudat deloc - in fiecare zi e
imbracata altfel. Uneori poarta cate un sari elegant, alteori poate sa fie
imbracata intr-o bluza larga de trening cu numele universitatii. Insa (daca imi
amintesc eu bine) nu am vazut-o niciodata imbracata de doua ori la fel. Una
dintre micile mele placeri cand alerg dimineata e sa vad cu ce s-a mai
imbracat.



O alta persoana cu care ma tot intalnesc este un barbat care are fixata
pe piciorul drept o proteza mare si neagra. Este caucazian, mare de statura si
se plimba in ritm rapid. Poate ca are proteza de pe urma unei accidentari
grave. Din cate stiu eu, o poarta de patru luni intregi. Ce-o fi patit la picior? In
orice caz, nu pare sa-l stinghereasca, pentru ca merge cu o viteza destul de
mare. Strabate drumul care se intinde de-a lungul raului intr-un pas constant,
in tacere, ascultand muzica la niste casti mari.

leri am alergat ascultand Rolling Stones, Beggars Banquet. Acel hoo-
hoo funky din fundalul de la Sympathy for the Devii se potriveste perfect la
alergat. Alaltaieri am ascultat Reptile al lui Eric Clapton. Ambele sunt
ireprosabile. Imi patrund in inima si nu ma satur de ele oricat le-as asculta.

Mai ales pe al doilea I-am ascultat de nenumarate ori in timpul
alergarii. Parerea mea personala e ca Reptile e albumul perfect de ascultat la
un jogging usor de dimineata. Nu are nimic agresiv sau afectat in el. Ritmul e
constant, melodia perfect naturala. Muzica ma captiveaza, iar picioarele isi
potrivesc pasul dupa ritmul ei si calca regulat.

Din cand in cand aud din spate din spate cate un ,stanga!” {On your
left!), amestecandu-se cu muzica din casti si imediat prin stanga mea trece
suierand cate o bicicleta de curse.

In timp ce alerg, imi vin in minte si alte ganduri legate de scris.

Uneori lumea ma intreaba: ,Daca duceti o viata atat de sanatoasa, nu o
sa ajungeti la un moment dat sa nu mai puteti scrie?” in America nu prea aud
asta, dar in Japonia sunt foarte multi oameni care gandesc asa. Ei cred ca
scrisul este o indeletnicire nesanatoasa si ca scriitorii trebuie neaparat sa
duca o viata cat mai anormala, departe de tot ce inseamna ordine si
moralitate. S-a inradacinat ideea ca in acest mod scriitorul poate sa se
desprinda de tot ce e lumesc si sa tinda catre o anumita puritate plina de
valoare artistica. Acest semn de egalitate intre artist si modul nesanatos
(decadent) de viata a aparut treptat, pe parcursul unei perioade lungi de
timp. In filme si seriale figureaza des acest stereotip - sau ,tip legendar”, ca
sa-i dau o conotatie pozitiva - de scriitor.

In esentad, sunt de acord cu afirmatia ca scrisul este o activitate
nesanatoasa. Cand scriem un roman, cand cream o poveste prin intermediul
textului, un fel de toxina care exista in adancul fiintei umane este eliberata si
scoasa la suprafata. Scriitorii sunt nevoiti sa se confrunte cu aceasta toxina si
sa ii faca fata cu dibacie, constienti de pericolul la care se expun. Pentru ca
altfel, in lipsa ei, nu ar putea exista munca de creatie, in adevaratul sens al
cuvantului (va rog sa-mi scuzati metafora stranie, dar e asa cum partea
otravitoare a unui peste fugu e si cea mai gustoasa). Oricum as lua-o, nu o
pot numi o indeletnicire ,,sanatoasa”.

Pe scurt, activitatea artistica cuprinde in esenta elemente nesanatoase
si antisociale. Singur recunosc asta. Tocmai de aceea nu putini sunt scriitorii
(artistii) care adopta un stil de viata decadent sau se invaluie intr-o mantie
antisociala. Pot sa inteleg acest lucru. Adica in nici un caz nu blamez aceasta
atitudine.



Dar eu cred ca aceia dintre noi care spera sa aiba o cariera lunga de
scriitor trebuie sa-si construiasca singuri un sistem imunitar care sa reziste in
fata acestei toxine periculoase (uneori chiar letale) dinauntrul nostru. In felul
acesta putem sa infruntam bine si eficient niste toxine si mai periculoase.

Cu alte cuvinte, putem sa cream povesti si mai puternice. lar ca sa ne
consolidam acest sistem autoimunitar si sa-I mentinem in functiune un timp
indelungat, avem nevoie de o energie considerabila, pe care trebuie sa o
obtinem de undeva.

Si de unde altundeva sa o luam daca nu chiar din forta noastra fizica?

Nu vreau sa ma intelegeti gresit. Nu sustin ca aceasta este singura cale
corecta pe care o poate urma un scriitor. Asa cum exista multe tipuri de
literatura, asa exista si multe tipuri de scriitori.

lar fiecare scriitor in parte are propria sa viziune asupra vietii. Jongleaza
cu alte lucruri si tinteste 1n alta directie. De aceea nu exista o singura cale
corecta. E de la sine inteles. Pentru mine unul, intarirea fortei fizice este o
cerinta obligatorie daca am de gand sa creez ceva de proportii. Si sunt
convins ca merita oricum sa o faci (cel putin e mai bine s-o faci decat sa nu).
Si stiu ca e o remarca banala, dar daca tot faci ceva, atunci fa-o cum trebuie
(sau Tn unele cazuri, chiar mai bine de atat).

Pentru a putea lucra cu ceva nesanatos, trebuie sa fii intr-o stare buna
de sanatate. Aceasta este convingerea mea. Un spirit nesanatos are nevoie
de un trup sanatos. Poate ca suna paradoxal, dar este un lucru de care sunt
acut constient de cand am intrat in profesia de scriitor. Un lucru sanatos si
unul daunator nu se situeaza neaparat la poli opusi. Nici nu se afla in
contradictie unul cu celalalt, ci sunt complementare sau chiar se presupun
reciproc. Adesea, cei pe care ii preocupa sanatatea se gandesc doar la ce e
benefic, iar cei care tind catre un stil de viata nesanatos se gandesc doar la
ce e nociv. Dar astfel de inclinatii unilaterale nu aduc nimic productiv in viata.

Autorii care scriu in tinerete opere stralucite, frumoase si pline de
vigoare dau semne avansate de oboseala odata ce trec de o anumita varsta.

»~Extenuare literara” ar fi expresia care descrie cel mai bine acest gen
aparte de epuizare. Poate ca ce scriu ei e inca frumos, iar acea istoveala are
sarmul ei, dar tuturor le este clar ca energia creatoare s-a dus. Presupun ca
acesta este rezultatul faptului ca taria lor fizica dispare, doborata de toxina
care 1i ataca. Vitalitatea lor, care pana atunci reusea in mod natural sa tina in
frau toxina, atinge un nivel maxim, apoi eficienta cu care apara sistemul
imunitar slabeste treptat. Ajunsi in acest punct, e greu sa-si mai pastreze
acea creativitate independenta de pana atunci. Echilibrul dintre imaginatie si
vigoarea fizica ce o sustinea e distrus. Tot ce pot face mai departe e sa puna
la bataie tehnicile si metodele pe care si le-au cultivat de-a lungul timpului si
sa se foloseasca de caldura reziduala care le-a mai ramas ca sa-si modeleze
operele. Cu blandete fie spus, acesta nu are cum sa fie un trai prea fericit.
Unii scriitori ajunsi aici isi pun capat zilelor.

Altii renunta la scris si pornesc pe alt drum.



Eu unul, daca pot, as vrea sa evit aceasta , extenuare literara”. In
viziunea mea, literatura este ' ceva mult mai spontan si mai inchegat. Trebuie
neaparat sa emane o energie naturala pozitiva.

; Pentru mine, scrisul inseamna sa dai piept cu munti prapastiosi, sa
escaladezi pereti de stanca si, dupa o lupta lunga si grea, sa cuceresti varful.

Pierzi sau Tnvingi, acestea sunt singurele optiuni.

Aceasta este imaginea mentala pe care o pastrez mereu atunci cand
scriu un roman.

Se intelege de la sine ca la un moment dat mai si pierzi. Odata cu
trecerea timpului, corpul cedeaza in mod inevitabil. Mai devreme sau mai
tarziu, e rapus si piere, iar daca se naruie corpul, sufletul nu mai are
(probabil) unde se duce. Sunt perfect constient de asta. Insa as vrea sa mai
aman macar putin acest moment - momentul in care corpul mi-e invins de
toxina. Aceasta este tinta mea ca scriitor.

Deocamdata nici nu am timp sa fiu epuizat. Tocmai de aceea continuu
sa alerg, chiar daca lumea spune despre mine: ,Asta nu-i artist!”

Pe 6 octombrie am o sedinta de lectura la MIT (Massachusetts Institute
of Technology), si pentru ca asta inseamna sa vorbesc in public, astazi imi
exersez discursul in timp ce alerg (evident, nu cu voce tare). In astfel de
cazuri nu mai ascult muzica, ci vorbesc in gand in engleza.

Cand sunt in Japonia, nu am des ocazia sa vorbesc in public. Nu particip
nici la conferinte.

Insa in engleza am tinut discursuri de vreo cateva ori si am s-o0 mai fac
si de acum incolo daca mi se ofera ocazia. E ciudat, dar cand trebuie sa
vorbesc in public, imi vine mult mai usor s-o fac in engleza (asa imperfecta
cum e ea) decat in japoneza. Asta poate din cauza ca, atunci cand vreau sa
spun ceva serios, simt cum ma pierd in marea de cuvinte. Am optiuni infinite,
posibilitati nelimitate.

Ca scriitor, sunt mult prea fixat pe limba mea materna si de aceea,
cand sunt pus in situatia de a ma adresa in japoneza unei audiente
numeroase, imensa mare de cuvinte ma debusoleaza si ma frustreaza.

Cu japoneza, prefer sa ma limitez la meseria mea dj a sta la birou si a
scrie. Pe terenul familiar al scrisului, prind in voie cuvintele si contextele si le
dau forma - la urma urmei, asta e meseria mea.

Dar daca e vorba sa iau aceste cuvinte si sa le dau glas in fata unui
auditoriu, am senzatia clara ca isi pierd ceva (ceva important). E o
discrepanta cu care nu prea pot sa ma impac. Pe de alta parte, trebuie sa
recunosc si ca nu-mi place cand sunt abordat pe strada si motivul principal
pentru care nu ma arat in lume este ca nu vreau sa devin o figura publica.

Dar atunci cand e vorba sa ma exprim intr-o limba straina, posibilitatile
si optiunile mele lingvistice fiind automat limitate (imi place sa citesc in
engleza, dar conversatia nu e punctul meu forte), pot sa fac fata cu usurinta
situatiei. Imi spun ca n-am ce face, doar e o limba straina, nu? Asta a fost o
descoperire foarte interesanta. Sigur, imi ia mult timp sa ma pregatesc. Cand
am de tinut o t prelegere, inainte sa ma urc pe podium, trebuie sa memorez
un discurs de treizeci-patruzeci de minute in engleza. Nu pot sa creez o



atmosfera dinamica daca stau si citesc de pe hartie. Trebuie sa aleg cuvinte
usor de inteles si sa strecor si cateva glumite ca sa fac publicul sa se simta
relaxat.

Incerc sa-i las s& vada ce fel de personalitate am.

Daca vreau sa ma asculte, trebuie sa-i atrag de partea mea, fie doar si
temporar. Pentru asta fac exercitii repetate de vorbire. E o treaba care cere
timp. Dar am si satisfactia de a ma confrunta cu o noua provocare.

Alergarea se preteaza bine la memorat discursuri, insir cuvintele
ordonat in minte, timp in care imi misc picioarele aproape inconstient. Le
cumpanesc ritmul si incerc sa apreciez cum vor rezona. Avand mintea in cu
totul alta parte, reusesc sa alerg multa vreme mentinand o viteza naturala,
nefortata. Doar ca, vorbind in gand, mi se mai intampla sa-mi apara pe chip
diverse expresii sau sa-mi scape tot felul de gesturi si imi dau seama ca cei
pe langa care trec imi arunca priviri ciudate.

Astazi, in timp ce alergam, am gasit o gasca mare si grasana moarta in
apropierea raului. Am vazut si o veverita moarta la radacina unui copac.

Ambele pareau cufundate intr-un somn adanc. Din expresia lor se
vedea ca pur si simplu isi acceptasera finalul cu seninatate. Pareau eliberate.
In apropierea pontonului, un boschetar murdar cu zece straturi de haine pe el
canta in gura mare America the Beautiful, impingand un carucior de
cumparaturi. Trecand pe langa el, nu am putut sa-mi dau seama daca intona
cantecul din inima, fara rezerve, sau daca era doar sarcastic.

In orice caz, am intors o noua fila in calendar - octombrie. Uite-asa o sa
mai zboare inca o luna.

lar anotimpul geros sta la panda dupa colt.

Capitolul 6

23 iunie 1996

Lacul Saroma, Hokkaido.

Nimeni nu mai batea cu pumnul in masa, nimeni nu mai dadea cu
paharul de pamant.

Ati alergat vreodata 100 de kilometri intr-o singura zi? Majoritatea
covarsitoare a oamenilor (sau poate ca ar trebui sa spun a oamenilor intregi
la minte) nu au trecut printr-o asemenea experienta.

Un om normal si sanatos nu ar face o asemenea prostie. Eu am facut-o
o singura data. Am alergat de dimineata pana seara si am finalizat o cursa de

100 de kilometri. A fost complet epuizanta, desigur, si m-a lecuit de
alergat o vreme. Nu am de gand sa mai fac niciodata asa ceva, dar nu stie
nimeni ce ne rezerva viitorul. Poate ca o sa uit lectia invatata si-o sa vina ziua
in care sa accept din nou provocarea unui ultramaraton. Nu stii ce-ti aduce
ziua de maine pana nu trece ziua de azi.

Si totusi, daca ma gandesc acum la cursa aceea, realizez ca a avut o
semnificatie profiinda pentru mine, ca alergator. Nu stiu ce semnificatie
generala poate avea sa alergi de unul singur 100 de kilometri, dar ca
activitate care deviaza puternic de la cotidian, Tnsa nu incalca valorile umane
fiindamentale, iti aduce cu siguranta un fel de cunoastere aparte. Adauga
cateva elemente noi la felul in care te vezi pe tine insuti. Prin urmare, peisajul



vietii tale poate sa-si schimbe coloritul si forma. Mai mult sau mai putin. De
bine, de rau. lar eu unul am trecut printr-o astfel de transformare.

In continuare urmeaza niste impresii schitate de mine la cateva zile
dupa cursa, ,cat sa nu uit”, si revizuite de curand. Recitindu-le dupa zece ani,
mi-am reamintit cu claritate ce gandeam si ce simteam in timp ce alergam
atunci. Poate veti intelege si dumneavoastra ce a lasat in mine cursa aceea
atat de dura - lucruri care te bucura si lucruri care nu prea au cum sa te
incante. Sau poate veti spune doar ca nu puteti sa pricepeti asa ceva.

Ultramaratonul de 100 de kilometri de la lacul Saroma se tine in iunie,
in fiecare an, in Hokkaido, unde nu exista anotimp ploios. Inceputul verii in
Hokkaido e o perioada foarte placuta, dar in regiunea de nord, unde se afla
lacul Saroma, vara adevarata mai are de asteptat. Dimineata devreme, cand
se da startul, e foarte frig si trebuie sa te imbraci gros ca sa nu ingheti. Pe
masura ce soarele urca pe cer, te incalzesti incetul cu incetul, iar alergatorii
incep sa-si lepede hainele una cate una, ca niste insecte care ies din cocon.
Manusile mi le-am tinut in permanenta pe maini si mi-a fost prea frig sa alerg
in maiou. Daca ar fi plouat, as fi inghetat pana in maduva oaselor, dar din
fericire, desi toata ziua cerul a fost acoperit de nori, pana la urma n-a cazut
nici o picatura de ploaie.

Traseul este in jurul lacului Saroma, care are deschidere catre Marea
Ohotk. Doar alergand pe acolo iti dai seama de imensitatea acestui lac.

Punctul de plecare este in orasul Yubetsu, aflat pe partea de vest a
lacului, iar linia de sosire la est, in orasul Tokoro (actualmente Kitami). Pe
partea de final (de la kilometrul 85 la 98) se trece prin Rezervatia de Flori
Salbatice Wakka, un parc natural urias, ingust si alungit, care da catre mare.

Traseul in sine e foarte frumos - daca ai putea sa admiri privelistea. Nu
se impun restrictii rutiere nicaieri pe parcurs, dar nici nu este nevoie, pentru
ca sunt extrem de putine masini si chiar mai putini oameni. Vacile pasc
linistite la marginea drumului si nu manifesta nici un interes fata de
alergatori. Sunt ocupate cu pascutul si nu au timp sa le pese de toate
apucaturile nebunesti ale oamenilor. Pe de alta parte, nici oamenii nu au
ragaz sa acorde atentie la ce fac vacile. Dupa primii 42 de kilometri, din zece
in zece kilometri exista puncte de control la care daca nu ajungi intr-o
anumita limita de timp, esti descalificat automat. O multime de alergatori
sunt descalificati in fiecare an. E o competitie cu restrictii destul de dure.
Dupa ce am batut drumul pana in cea mai nordica parte a Japoniei cu scopul
de a alerga, nu vreau sa ma trezesc descalificat in mijlocul cursei. Orice ar fi,
trebuie neaparat sa ma incadrez in limita de timp.

Acesta este unul dintre primele ultramaratoane din Japonia, un
eveniment organizat cu eficienta si fara probleme de catre localnici. O
competitie la care mi-a facut placere sa alerg.

Despre portiunea de la start si pana la punctul de repaus de la
kilometrul 55 nu am mai nimic de povestit. Doar am alergat in tacere. A fost
cam ca o alergare lunga de duminica dimineata. Daca mentineam un ritm de
jogging de 6 minute la kilometru, as fi incheiat 100 de kilometri in 10 ore si



daca mai puneam la socoteala si timpul pentru repaus si masa, estimam sa
termin cursa cam in

11 ore. (Mai tarziu aveam sa aflu cat de naiv eram.)

La kilometrul 42 exista un indicator pe care scrie ,Aceasta este distanta
unui maraton”. Pe suprafata de beton e trasata o linie alba. Nu exagerez
foarte mult cand spun ca, in momentul in care am calcat peste linia aceea,
am simtit un mic fior. Era prima data cand alergam mai mult de

42 de kilometri. Pentru mine, aici era stramtoarea Gibraltar. De aici
ieseam Tn ape necunoscute. Nu aveam nici cea mai vaga idee ce ma astepta
mai departe, ce animale nestiute traiau acolo. Am gustat si eu un pic din
spaima pe care trebuie sa o fi simtit corabierii de demult.

Dupa ce am trecut peste acea linie, in apropiere de kilometrul 50, am
simtit o usoara schimbare fizica. Muschii picioarelor incepeau sa mi se
rigidizeze. Mi-era si foame, si sete. Imi propusesem sa beau putina apa ori de
cate ori intalneam un stand cu bauturi, chiar daca nu mi-era sete, insa
deshidratarea ma urmarea ca un destin nefericit, ca o regina a noptii cu
inima neagra. O usoara neliniste a inceput sa mi se strecoare in suflet. Daca
nici nu parcursesem inca jumatate din cursa, cum puteam eu sa finalizez 100
de kilometri in starea asta?

La punctul de repaus de la kilometrul 55, mi-am schimbat hainele si am
luat 0 masa usoara, pregatita de sotia mea. Pe masura ce soarele urca pe cer
crestea si temperatura, asa ca mi-am dat jos pantalonii si mi-am pus un sort
nou si alt tricou.

Mi-am schimbat pantofii speciali pentru ultramaraton marca New
Balance (va rog sa ma credeti, asa ceva chiar exista) masura 42 cu altii
masura 42 incepusera sa mi se umfle picioarele si a trebuit sa-mi pun o
pereche cu o jumatate de numar mai mare. Cerul ramanea innorat si nici o
raza de soare nu patrundea prin nori, asa ca mi-am dat jos sapca pe care o
purtam sa ma apere de soare. Sapca avea si rolul de a-mi proteja capul de o
eventuala ploaie rece, dar la momentul respectiv nu era nici un semn de
ploaie. Nu era nici prea cald, nici prea rece. Conditii meteo ideale pentru o
alergare lunga.

Am inghitit doua pachete de jeleuri cu vitamine, am baut apa si am
mancat paine cu unt si cativa biscuiti. Am facut atent cateva exercitii de
destindere pe iarba si mi-am dat pe gambe cu spray antiinflamator. M-am
spalat pe fata, m-am curatat de praf si transpiratie si m-am dus la toaleta.

A fost un repaus de vreo zece minute, dar nu am stat jos nici macar o
clipa. Mi-am dat seama ca daca apucam sa ma asez, n-as mai fi fost in stare
sa ma ridic si sa alerg iarasi. Asa ca am avut grija si nu m-am asezat.

— Esti in regula? Sunt intrebat.

— Da, spun eu simplu. Mai mult de atat n-am putut sa raspund.

Dupa ce m-am rehidratat si am facut exercitiile de relaxare, am pornit-o
din nou la drum. Ma asteptau 45 de kilometri de alergare pana la linia de
sosire. Dar in momentul in care am intrat iarasi in cursa, mi-am dat seama ca
nu eram in stare sa alerg prea bine. Aveam muschii de la picioare intepeniti
ca o bucata veche si tare de guma de mestecat. Energie mai aveam



suficienta. Respiram regulat, fara probleme. Doar picioarele nu ma ascultau.
Eu unul eram nerabdator sa alerg, insa ele aveau cu totul alta atitudine.

Neavand incotro, mi-am lasat in pace picioarele neascultatoare si am
trecut la un stil de alergare centrat pe partea superioara a corpului. Faceam
miscari ample cu bratele, leganandu-mi astfel trunchiul si transmitand
avantul in partea inferioara a corpului. Folosind acest avant ma impingeam
inainte. (Din pricina acestui lucru, dupa cursa mi s-au umflat incheieturile
mainilor.) Avansam cu greu, desigur. Cu viteza unui mers rapid. Insa incetul
cu Incetul, de parca se dadeau batute, picioarele mele au inceput sa-si
revina, iar eu am putut sa alerg din nou aproape normal. Din fericire.

Chiar daca picioarele 1si dadusera drumul, portiunea de la punctul de
repaus de la kilometrul 55 si pana la kilometrul 75 a fost un chin. Ma simteam
ca o halca de carne trecuta prin masina de tocat. Aveam vointa sa inaintez,
dar corpul nu ma asculta. Eram ca o masina care se opinteste la deal cu frana
de mana trasa. Simteam ca o sa cedez din clipa in clipa si 0 sa ma desfac in
bucati.

Ramasesem fara ulei, cu suruburile slabite si roti dintate care nu mai
calcau bine. Incetinisem brusc si din spate ma depaseau ceilalti alergatori
unul cate unul. M-a depasit pana si o batranica de vreo saptezeci de ani.
»Hai, curaj!” m-a indemnat ea din fuga. Ce naiba sa fac? Mai aveam inca 40
de kilometri.

in timp ce alergam au inceput s& ma doara diferite particele din mine.
Coapsa dreapta m-a chinuit o vreme, apoi durerea s-a mutat in genunchiul
drept, de unde a trecut in fesa stanga si tot asa, fiecare parte din mine a
preluat microfonul si si-a vociferat durerea. Au urlat, s-au plans, s-au tanguit
si m-au amenintat. Si pentru ele era o experienta noua sa alerge 100 de
kilometri, drept pentru care fiecare avea ceva de spus. Perfect de inteles. Dar
toate ca toate, acum n-aveau decat sa indure si sa alerge pana la capat.
Asemenea lui Danton si Robespierre, care incercau sa-si foloseasca talentele
oratorice pentru a-i indupleca pe revolutionarii radicali care-si fluturau
stindardele, plini de nemultumire, si eu m-am luptat cu fiecare particica din
corpul meu. Le-am incurajat, le-am implorat, le-am flatat, le-am certat si le-
am incitat.

Nu mai e mult. Va rog frumos, mai rezistati un pic! Dar daca stau sa ma
gandesc, si Danton, si Robespierre au ajuns la ghilotina.

In orice caz, cu chiu, cu vai, am strans din dinti si am depasit acesti 20
de kilometri plini de dureri.

Am razbatut incercand toate metodele posibile.

»EU nu sunt om. Sunt o0 masinarie pura. Sunt o masinarie, deci nu
trebuie sa simt nimic. Merg inainte si atat.”

Asta mi-am spus. Doar asta am gandit si asa am rezistat. Daca m-as fi
gandit ca sunt o fiinta umana facuta din carne si sange, m-as fi prabusit de
durere in mijlocul drumului. Eram o entitate care exista cu certitudine. Aveam
si constiinta unui eu atasat acestei existente. Dar in acele momente ma
straduiam sa le vad doar ca pe niste forme pe care le aveam la indemana. E



un mod de gandire straniu si o senzatie stranie, pentru ca ceva inzestrat cu
constiinta incerca sa-si nege constiinta.

Trebuia sa ma imping pe cat posibil in directia anorganicului. Am
realizat instinctiv ca asta era singura cale sa supravietuiesc.

»EU nu sunt om. Sunt o masinarie pura. Sunt o masinarie, deci nu
trebuie sa simt nimic. Merg inainte si atat.”

Am repetat in gand aceste cuvinte de nenumarate ori, ca pe o mantra.
Mecanic, litera cu litera. Si m-am straduit sa ingustez pe cat posibil lumea pe
care o percepeam. Vedeam in fata mea la cel mult trei metri, fara sa stiu ce
ma astepta mai departe. Deocamdata lumea mea se sfarsea trei metri mai in
fata. Nu era nevoie sa ma gandesc la ce urma. Cerul, vantul, iarba, vacile
care pasteau, spectatorii, ovatiile, lacul, romanele, realitatea, trecutul,
amintirile, toate acestea nu mai aveau nici o legatura cu mine. Sa-mi misc
picioarele trei metri mai departe - aceasta era singura ratiune a existentei
mele ca fiinta umana. Nu, ca masina.

M-am oprit la standurile cu bauturi plasate din cinci in cinci kilometri sa
beau apa. De fiecare data cand ma opream incercam sa fac niste exercitii de
destindere. Aveam muschii intepeniti ca o bucata de paine veche de o
saptamana. Parca nici nu mai erau muschii mei. La unul din standuri am
mancat si o pruna murata in saramura. Pana in acel moment nu realizasem
cat sunt de delicioase. Sarea si acreala mi s-au raspandit prin gura,
relaxandu-mi intreg corpul.

Decat sa ma fortez sa alerg, poate ca ar fi fost mai destept din partea
mea sa merg. Multi alergatori asta faceau. Isi odihneau picioarele mergand.

Dar eu nu am facut nici macar un pas in mers.

Am inceput sa iau tot mai multe pauze pentru exercitiile de destindere,
dar n-am mers. Nu ma inscrisesem in cursa asta ca sa merg. Venisem aici sa
alerg. Acesta era scopul - unicul scop - pentru care luasem avionul si
zburasem pana hat, in nordul Japoniei. Oricat de incet ajungeam sa alerg, nu
aveam voie sa merg. Asta era regula. Daca Tmi incalcam o data requla
impusa de mine, urma sa mai incalc si altele, iar asa mi-ar fi fost aproape
imposibil sa mai termin cursa.

Tragand si iar tragand de mine sa rezist, pe la kilometrul 75 am simtit
ca am strabatut ceva.

Asta e senzatia pe care am avut-o. Alta expresie mai buna nu-mi vine in
minte. Ca trupul meu a strabatut un zid de piatra si s-a materializat in partea
cealalta. Nu-mi amintesc exact cand s-a intamplat asta. Stiu doar ca m-am
trezit dintr-odata pe partea cealalta si mi-am dat seama ca am razbatut. Nu
stiu care a fost logica, procesul sau metoda prin care am facut asta, dar stiu
ca mi-a fost clara realitatea faptului.

Dupa asta n-a mai trebuit sa ma gandesc la nimic. Mai exact spus, n-a
mai fost nevoie sa depun efort constient sa nu ma gandesc la nimic.

Nu trebuia decat sa ma las purtat de curent. Daca ma lasam in voia lui,
o forta ma impingea inainte in mod natural. i

Atatea ore de alergat nu aveau cum sa nu ma solicite fizic. Insa, la
momentul acela, oboseala nu mai era o problema majora pentru mine.



Epuizarea ajunsese sa fie starea mea normala. Tribunalul revolutionar al
muschilor mei, care mai devreme fremata din plin, renuntase sa-si mai
vocifereze nemultumirea. Nimeni nu mai batea cu pumnul in masa, nimeni nu
mai dadea cu paharul de pamant. Acceptasera epuizarea in tacere, ca pe o
necesitate istorica, un fruct al revolutiei. Eu eram redus la o existenta
automata, care isi misca bratele regulat, in fata si in spate, si care facea cate
un pas inainte. Nu ma gandeam la nimic. Nu simteam nimic. La un moment
dat am realizat ca pana si durerea fizica disparuse cu totul. Sau poate ca
fusese dosita intr-un ungher ferit de priviri, ca o mobila urata de care nu poti
Sa scapi.

Dupa ce am reusit ,sa strabat” acel ceva, am depasit multi alergatori.
Dupa punctul de control de la kilometrul 75 (unde erai descalificat daca
scoteai peste 8 ore si 45 de minute), spre deosebire de mine, majoritatea
celorlalti concurenti au incetinit vertiginos, ba chiar au renuntat sa mai alerge
si au trecut la mers. De acolo si pana la linia de final cred ca am depasit vreo
doua sute de oameni.

Cel putin pana la doua sute am numarat eu. Eu am fost depasit doar o
data sau de doua ori. I-am numarat pe cei pe care ii lasam in urma pentru ca
nu aveam altceva mai bun de facut. Sa fiu coplesit de o epuizare atat de
cumplita, epuizare pe care o resimtisem pe toate planurile, si sa descopar ca
inca mai eram in stare sa alerg - nu imi puteam dori nimic mai mult de la
lume.

De vreme ce intrasem pe pilot automat, daca m-ar fi pus cineva, cred
ca as fi fost in stare sa alerg peste 100 de kilometri. E ciudat, dar la sfarsit nu
mai era doar oboseala fizica. Cine eram, ce faceam, toate aceste lucruri mi se
stersesera din minte. O senzatie foarte stranie, pe care eu nu mai eram in
stare nici macar s-o percep ca stranie.

Alergarea in sine trecuse deja in domeniul metafizicului. Mai intai de
toate exista actiunea, apoi venea existenta mea atasata de ea. Alerg, deci
exist.

Cand alerg un maraton obisnuit, in partea de final nu ma gandesc
decat sa termin cursa cu bine si sa trec linia de final macar un pic mai
repede.

Nu ma mai pot gandi la nimic altceva. Dar de data aceasta nu mi-au
trecut nici o secunda prin cap asemenea lucruri. Aveam senzatia ca finisul nu
este decat un stop temporar, care, de fapt, nu are nici o semnificatie majora.
La fel si cu viata. Viata nu are sens pentru ca are un sfarsit. Vietii i se pune un
sfarsit tocmai pentru a-i sublinia semnificatia, ca o metafora indirecta a
faptului ca e finita. Destul de filosofic. Dar in acele momente nu mi se parea
deloc asa. Nu era un gand concret, pe care sa-l pun in cuvinte, doar o
simteam fizic, prin tot trupul.

Senzatia aceasta s-a accentuat dupa ce am intrat pe portiunea finala a
cursei. Rezervatia de Flori Salbatice de pe foarte lunga peninsula. Partea
aceasta m-a aruncat intr-o stare de alergare contemplativa. Privelistea catre
tarm e superba si se simte mirosul Marii Ohotk. Se lasa deja inserarea (startul
se daduse dimineata devreme), iar aeru era de o limpezime aparte. Se



simtea si mirosu patrunzator al ierbii de vara timpurie. Am zarit s cateva vulpi
adunate pe camp. li priveau pe aler gatori cu ochi mirati. Cerul era acoperit
de nor grosi, plini de semnificatii, care pareau desprins dintr-un tablou
britanic din secolul al XIX-lea. Nic o adiere de vant. Multi dintre alergatorii din
juru meu doar se indreptau tacuti catre linia de final.

Acolo, in mijlocul lor, am avut un sentiment tihnit de fericire. Inspiram,
expiram. Nu detectam nici o dereglare in respiratia mea. Aerul patrundea in
mine foarte lin si apoi iesea. Inima mea muta se dilata si se contracta, iar si
iar, cu o viteza constanta.

Plamanii mei captau constiincios oxigen proaspat, ca niste foaie
neobosite. Mi i-am imaginat muncind si am reusit chiar sa aud sunetele pe
care le scoteau. Totul functiona fara probleme. Oamenii insiruiti la marginea
drumului ne strigau incurajari: ,Hai, ca mai e putin!” Vocile lor treceau prin
mine ca o boare de vant. Simteam cum trec prin launtrul meu si ajung
nestingherite pe partea cealalta.

Eu sunt eu si totusi nu sunt. Asta e senzatia pe care o aveam. O
senzatie foarte linistita si calma.

Mintea nu e chiar atat de importanta, ma gandeam eu. Sigur, e un
factor esential in munca mea ca scriitor. Fara minte nu se nasc povestile. Insa
eu asta simteam atunci, ca nu e chiar atat de importanta.

In orice caz, cand am trecut linia de sosire din Tokoro, m-am bucurat
din suflet. Mereu ma bucur sa termin o cursa lunga, desigur, dar de data
aceasta chiar am fost foarte fericit. Mi-am fluturat in aer bratul drept, cu
pumnul strans. Era ora 4.42 dupa-amiaza. Trecusera 11 ore si 42 de minute
de cand luasem startul.

In sfarsit, dupa o jumatate de zi, in timp ce in jur se lasa inserarea, am
putut si eu sa ma asez, sa ma sterg cu prosopul de sudoare, sa beau apa pe
saturate, sa-mi desfac sireturile de la pantofi si sa-mi dezmortesc gatul. In
acest punct m-a cuprins o senzatie noua, nu chiar de mandrie, ci de implinire.

Bucuria personala, usurarea ca dadusem piept cu ceva riscant si ca
inca mai aveam in mine puterea sa-l depasesc. Poate mai mult usurare decat
bucurie.

Am simtit cum un nod strans cu putere indauntrul meu incepea sa se
slabeasca. Si nici macar nu observasem ca-l aveam in mine.

Dupa cursa de la lacul Saroma, a trebuit sa cobor scarile incet, tinandu-
ma de balustrada. Picioarele imi tremurau si nu erau in stare sa-mi sustina
bine corpul. Insa, dupa cateva zile, si-au revenit din oboseala si am putut din
nou sa merg pe scari normal. Adevarul e ca in toti acesti ani, picioarele mi s-
au ajustat la alergari pe distante mari. Problema a fost, dupa cum am spus si
mai devreme, la maini.

Ca sa compensez oboseala picioarelor, mi-am facut prea puternic avant
din brate. A doua zi dupa cursa, incheietura de la mana dreapta a inceput sa
ma doara, s-a inrosit si s-a umflat foarte tare.

Alerg maratoane de multa vreme, dar a fost prima data cand, dupa
cursa, am avut probleme la maini, nu la picioare.



Din tot ce mi-a adus experienta ultramaratonului, cea mai semnificativa
a fost nu in plan fizic, ci psihic. Am resimtit un fel de letargie mentala. M-am
trezit invaluit intr-o pelicula subtire de ceea ce as putea numi runner's blues
(desi, la drept vorbind, senzatia in sine nu e albastrie, ci mai degraba alb-
laptoasa). Dupa ultramaraton, am pierdut acel entuziasm natural pe care I-
am avut mereu fata de alergare ca act in sine. E posibil sa-si fi spus cuvantul
si oboseala fizica din care nu-mi revenisem cum trebuie, dar nu era doar asta.
Nu am mai regasit in mine ca pana atunci imboldul pur de a alerga. Nu stiu
de ce.

Insa era o realitate greu de negat. Se intamplase ceva cu mine. leseam
la jogging tot mai rar si alergam pe distante din ce in ce mai scurte.

Am continuat insa sa particip la cate un maraton pe an. Cred ca nici nu
mai e cazul sa va spun ca eu nu pot sa alerg la maraton fara tragere de
inima. Asa ca m-am antrenat in mod adecvat si am terminat cursele cum
trebuia. Dar totul s-a oprit in zona de ,,adecvat”. Ceva pusese stapanire pe
mine adanc inauntrul meu, ceva cu totul strain.

Nu mai era vorba doar de faptul ca dorinta mea de a alerga scazuse in
intensitate. Pierdusem ceva si, in acelasi timp, ceva nou se nascuse in mine.

lar tot acest proces de transformare mi-a provocat o senzatie
necunoscuta mie pana atunci - runner's blues.

Ce anume s-a nascut in mine? Nu gasesc cuvantul potrivit sa o descriu,
dar aduce cu resemnarea.

Exagerand un pic, as putea spune ca finalizarea cursei de 100 de
kilometri imi purtase pasii catre un taram mai aparte. Felul in care mi s-a golit
mintea odata ce epuizarea s-a volatilizat ca din senin dupa ce am trecut de
kilometrul 75 a avut un iz filosofic sau poate chiar religios. Ceva m-a
constrans sa fiu mai introspectiv. Si poate ca din aceasta cauza mi-am
pierdut optimismul simplu, atitudinea relaxata fata de alergat.

Sau poate ca, de fapt, nu era vorba de nimic atat de complex. Poate ca
doar ma saturasem sa mai alerg si atat. Alergasem prea mult in toti acei ani.

In plus, trecusem de patruzeci si cinci de ani si poate ca, in plan fizic,
ma confruntam cu inevitabilul zid - varsta. Mi se demonstra din nou ca mi-am
depasit apogeul fizic. Poate ca ajunsesem la un fel de menopauza
barbateasca si resimteam deprimarea care vine odata cu ea, fara sa o
constientizez.

Sau poate ca era vorba de un amalgam de factori care creasera un
straniu cocktail de negativism. i

Ca persoana in cauza, mi-era greu sa analizez totul obiectiv. In orice
caz, acestei stari i-am pus numele de runner's blues.

Desigur, faptul ca am incheiat cu succes un ultramaraton mi-a adus o
bucurie enorma si incredere pe masura. Inca ma mai bucur ca am facut-o.

Insa am ramas cu aceste sechele de pe urma lui.

Dupa el am cunoscut o lunga perioada de regres (nu ca as fi avut cine
stie ce trecut stralucit). La fiecare maraton, timpul pe care il scoteam scadea
alarmant. Antrenamentele si cursele au ajuns, cu mici diferente, doar o
repetitie a aceluiasi ritual.



Nu ma mai emotionau ca inainte. Pana si cantitatea de adrenalina pe
care o secreta corpul meu in ziua competitiei scazuse cu o gradatie. Poate ca
si din aceste motive am ajuns sa ma reorientez catre triatlon si am reinceput
sa merg la sala si sa joc squash cu entuziasm. Prin urmare, mi s-a schimbat
un pic si stilul de viata. Mi-am dat seama ca alergatul nu e totul in viata
(lucru, de altfel, evident). Cu alte cuvinte, mai mult sau mai putin constient,
am pus o oarecare distanta intre mine si alergare. Asa cum se intampla cu o
dragoste care si-a pierdut fiorul nebunesc de inceput.

Insa acum, n sfarsit, simt cum incepe sa se disipeze ceata de runner's
blues care a pus stapanire pe mine atata vreme. Nu s-a imprastiat inca de
tot, dar vad un nou inceput. Cand Tmi pun pantofii in picioare sa ies la jogging
dimineata, percep in mine un freamat usor. Aerul se pune in miscare atat in
jurul meu, cat si in mine. E un mic vlastar pe care trebuie sa-l ajut cu mare
grija sa creasca. Ma intorc catre mine si ma concentrez bine ca sa nu scap
nici un sunet, sa nu ratez nici o clipa, sa nu-mi pierd directia.

Acum, dupa foarte multa vreme, ma antrenez senin in fiecare zi pentru
urmatorul maraton. Deschid un caiet nou, desfac capacul unei noi calimari cu
cerneala si incerc sa astern pe hartie litere noi.

Inca nu pot sa explic sistematic cum de am ajuns sa simt aceasta
deschidere. Poate ca, intorcandu-ma la Cambridge si la raul Charles, a
reinviat in mine ce simteam pe vremuri. Amintirea zilelor cand ma bucuram
cu candoare de alergat a revenit odata cu privelistile pline de nostalgie. Sau
poate ca totul a fost doar o chestiune de timp. Poate ca doar a trebuit sa trec
printr-o inevitabila perioada de ajustare interna, perioada care de-abia acum
se incheiase.

Asa cum Tmi imaginez ca fac majoritatea oamenilor care au profesia de
scriitor, si eu ma gandesc la diverse lucruri in timp ce scriu. Nu pun in scris
ceea ce gandesc, ci ma gandesc la tot felul de lucruri in timp ce scriu. Scrisul
imi modeleaza gandurile. Rescriind, ma adancesc in meditatie.

Desigur, mi se intampla sa nu ajung la nici o concluzie oricate fraze as
insira, sa nu ajung in punctul urmarit oricat as revizui. Asa cum se intampla si
acum, de exemplu. In asemenea momente tot ce pot sa fac e sa ihaintez
cateva supozitii sau sa-mi parafrazez nelamuririle, una cate una.

Sau sa gasesc o analogie de structura intre probleme si altceva.

Sincer sa fiu, nu prea inteleg din ce motiv si in ce fel a ajuns sa ma
ndapadeasca acest runner's blues. Si nici de ce sau cum a inceput acum sa se
subtieze si sa dispara. Inca nu pot sa mi-o explic bine. Sau poate ca, la urma
urmei, nu e de spus decat un lucru: asta e viata. Si noi n-avem decat s-o
acceptam asa cum e, fara explicatii si fara amanunte. Asa cum acceptam
taxele, mareea, moartea lui John Lennon sau erorile de la Cupa Mondiala.

In orice caz, simt cum in mine s-a sfarsit o perioada, s-a incheiat un
ciclu complet. Alergarea a revenit in viata mea ca o parte indispensabila, care
imi aduce bucurie. Se fac deja mai bine de patru luni de cand alerg din nou
constant, in fiecare zi. Nu mai e o repetitie mecanica. Si nici un ritual fix.
Corpul meu tanjeste sa iasa pe strada si sa alerge, asa cum cere fi"ucte



proaspete si zemoase atunci cand ii e sete. De-abia astept sa vad cu cata
placere o sa alerg la New York pe 6 noiembrie si cat de multumit o sa fiu.

Problema nu sunt timpii. Sigur, nu mai pot sa alerg ca pe vremuri,
oricat m-as stradui. E un adevar pe care sunt pregatit sa-l accept. Nu e
placut, dar asta inseamna sa imbatranesti. Asa cum eu am rolul meu de
indeplinit, si timpul isi are rolul lui. lar timpul isi face treaba mult mai
constiincios si cu mult mai multa precizie decat mine. Doar timpul, de cand s-
a nascut el (oare cand?), n-a facut altceva decat sa mearga tot inainte, fara o
clipa de repaus. lar celor care au fost scutiti de o moarte prematura li se da
privilegiul deosebit de a imbatrani cu certitudine. li asteapta onoarea de a
decadea fizic. N-avem decat sa acceptam aceasta realitate si sa ne obisnuim
Cu ea.

Important nu este sa intru in cursa cu timpul.

De acum incolo ce o sa conteze pentru mine o sa fie daca pot sa termin
de alergat cei 42 de kilometri cu multumire de sine. O sa apreciez si 0 sa ma
bucur de lucruri care nu se transpun in cifre.

Si 0 sa caut un alt tip de mandrie.

Nu sunt un tanar naiv care vrea sa doboare recordurile si nici o
masinarie anorganica. Sunt doar un scriitor care incearca sa-si afle limitele si
sa-si conserve cat mai mult energia si puterea.

Pana la maratonul din New York mai e o luna.

Capitolul 7

30 octombrie 2005

Cambridge, Massachusetts.

Toamna la New York.

Dupa rapida eliminare a echipei Boston Red Sox din preliminarii (nu au
castigat nici macar o data in seria de meciuri ,,Sox vs. Sox” purtate cu
Chicago White Sox), ca s-o deplanga parca, peste New England a cazut o
ploaie rece care a tinut mai bine de zece zile. Ploaie lunga, de inceput de
toamna. Se intetea, mai slabea, uneori chiar se oprea pe neasteptate, dar
nici macar o data nu s-a inseninat. Cerul a ramas complet acoperit de norii
cenusii si grosi, specifici acestei regiuni. Ploaia a tot zabovit ca un om
nehotarat, pana ce, intr-un final, s-a decis si s-a transformat intr-un adevarat
potop. Din New Hampshire pana in Massachusetts, majoritatea oraselor erau
inundate, iar circulatia pe soseaua principala era intrerupta pe alocuri (nu-i
consider responsabili pe cei de la Red Sox si pentru asta). Intamplarea a facut
ca tocmai atunci sa am niste treaba la o universitate din Maine si a trebuit sa
ma deplasez prin regiunea de nord din New England, asa ca tot ce imi mai
amintesc e ca am condus incontinuu prin ploaia aceea intunecata. E mereu o
placere sa te plimbi prin zona aceasta - mai putin in miezul iernii - dar de
data asta, din pacate, am avut parte de o calatorie nu tocmai placuta. Vara
trecuse, dar copacii inca nu-si colorasera frunzisul. Ploua torential, iar masina
mea inchiriata avea o mica problema la stergatoare. Am ajuns inapoi la
Cambridge la miezul noptii, complet epuizat.



Duminica, pe 9 octombrie, am participat la o cursa dis-de-dimineata si
tot mai ploua. E vorba de un semimaraton organizat in fiecare an in aceasta
perioada de BAA. (Boston Athletic Association).

Traseul incepe de la arena Roberto Clemente din apropierea stadionului
Fenway, continua pe la lacul Jamaica, coteste la gradina zoologica Franklin si
se termina unde a inceput. Anul acesta au fost

4500 de participanti.

M-am inscris la cursa aceasta ca sa-mi serveasca drept antrenament
pentru maratonul din New York. Mi-am folosit cam 80% din forte si doar pe
ultimii trei kilometri am dat tot ce am putut.

Nu e usor sa te abtii sa depui prea mult efort si sa alergi doar
»~moderat” la o cursa. Cand esti inconjurat de atatia alergatori, iutesti pasul
fara sa vrei. E placut sa alergi odata cu toata lumea, dar ti se si accentueaza
fara sa-ti dai seama spiritul competitiv. Insa eu I-am tinut in frau si am alergat
relaxat pentru ca adevarata mea putere trebuie sa o iau cu mine in avion si
sa o duc pana la New York.

Rezultatul: 1'55”. Un timp decent, cum de altfel si anticipam. Pe ultimii
kilometri am calcat pedala de acceleratie, am depasit vreo suta de oameni si
am trecut linia de sosire cu destula energie ramasa.

A fost o zi rece de duminica, in care a cazut o ploaie marunta ca o
ceata de la inceput pana la sfarsit, dar alergand asa, cu numarul de concurs
pe tricou, ascultand respiratia celorlalti alergatori, am simtit din plin ca a
venit din nou anotimpul curselor. Pompam adrenalina prin tot corpul. De
obicei alerg singur, asa ca mediul acesta a fost un bun stimul pentru mine.
Am reusit sa-mi dau seama si cam ce ritm ar trebui sa mentin la maraton, in
prima jumatate a cursei. Cat despre a doua jumatate, se intelege de la sine,
ramane de vazut la momentul respectiv.

La un antrenament obisnuit alerg cam jumatate din aceasta distanta,
iar de cateva ori am parcurs chiar mai mult de atat, si, prin urmare, pentru
mine cursa s-a terminat neasteptat de repede.

Cum, asta a fost tot? Sigur, daca m-as fi simtit epuizat la capatul unui
semimaraton parcurs cu o viteza moderata, atunci maratonul intreg mi s-ar fi
parut un adevarat iad. Alergatorii din jurul meu erau aproape toti caucazieni.
Femeile au fost in numar foarte mare. Nu stiu de ce, dar alergatori minoritari
nu prea se vad.

A plouat mult si intermitent, iar intre timp a trebuit sa plec si intr-o
scurta calatorie de afaceri si 0 vr.eme nu am putut sa ma antrenez cum imi
doream. Dar cum maratonul de la New York se apropie, faptul ca nu pot sa
alerg nu e o problema prea mare. Din contra, am avantajul de a ma odihni
cum trebuie. Stiu ca trebuie sa ma odihnesc pentru a inlatura oboseala, dar
incep sa ma agit pe masura ce se apropie cursa si nu ma abtin de la
antrenamente. Dar daca ploua, Imi zic ca n-am ce-i face si renunt mai usor.
Asta este partea buna.

Problema e ca, desi nu am alergat prea serios, a inceput sa ma doara
un genunchi. Asa cum se intampla cu majoritatea necazurilor care se abat
asupra omului, si durerea mea a aparut din senin, complet neanuntata. In



ziua de 17 octombrie, cand am dat sa cobor scarile blocului, genunchiul drept
m-a lasat dintr-odata. Daca il indoiam intr-un anumit unghi, rotula ma durea
intr-un mod ciudat.

Nu era doar durere si atat. Daca stateam intr-o anumita pozitie,
incepeam sa simt o oarecare jena si nu mai puteam sa ma las pe el. Asa am
aflat si eu ce inseamna sa ai probleme cu genunchiul. A trebuit sa ma tin de
balustrada ca sa cobor scarile.

Probabil ca oboseala acumulata dupa o lunga perioada de
antrenamente intense, alaturi de scaderea brusca a temperaturii, si-a spus
cuvantul.

La inceputul lui octombrie caldura verii inca mai staruia, dar saptamana
de ploaie care a urmat a adus cu repeziciune toamna in New England. Pana
mai ieri tineam pornit aerul conditionat, iar acum un vant rece batea prin
oras, imbracand totul intr-un decor de toamna tarzie. Mi-am scos repede
puloverele din dulap. Si veveritele care alergau dupa provizii pareau tare
nemultumite. Corpul meu a inceput sa resimta schimbarile bruste de
anotimp. In tinerete nu pateam asa ceva, dar acum am probleme mai ales
cand vine frigul insotit de umezeala.

Pentru un alergator de cursa lunga al carui tovaras zilnic e
antrenamentul intens, genunchii sunt partea cea mai dureroasa. Se spune ca,
atunci cand alergi, socul pe care il resimt genunchii de fiecare data cand
picioarele ating pamantul e de trei ori cat greutatea ta. Asta se repeta cam
de zece mii de ori pe zi. Intre suprafata dura de beton si greutatea aceasta
nerezonabila (chiar si cu pantofii cu captuseala moale care intervin la mijloc),
stau genunchii care tac si indura. Daca stai sa te gandesti - si eu unul nu ma
gandesc mai deloc la asta - e ciudat sa nu apara probleme. Au si ei dreptul
lor sa se planga, sa spuna: , Alergi tu cu pieptul umflat, dar te rugam sa te
gandesti un pic si la noi, fiindca odata ce ne-am stricat nu ai cu ce sa ne
inlocuiesti!” i

Oare cand m-am gandit eu serios ultima data la genunchi? Incep sa ma
simt si prost fata de ei.

Si au dreptate. Pot sa-mi umflu pieptul cu aer de cate ori vreau, dar
genunchii nu pot sa-i schimb dupa bunul meu plac. Pe ei 0 sa-i am pana la
moarte, asa ca trebuie sa am grija de ei.

Dupa cum spuneam si mai devreme, din fericire nu am trecut prin
accidentari majore ca alergator.

Nu mi s-a intamplat niciodata sa ma retrag dintr-o cursa din motive de
sanatate. Si nici n-am abandonat vreo cursa. Mi s-a mai intamplat sa ma
supere genunchiul drept (mereu dreptul), dar am reusit intotdeauna sa-|
calmez si sa mentin problema sub control. Si acum ar trebui sa fae totul in
regula.

Asa incerc sa gandesc. Dar in seara aceea, cand m-am bagat in pat,
nelinistea tot nu-mi dadea pace. Ce ma fac daca tocmai acum nu pot sa
particip la cursa? Nu am facut suficiente exercitii de stretching? (Probabil ca
nu.) Sa ma fi fortat pe ultima parte la semimaraton? Toate gandurile astea
ma chinuiau si nu ma lasau sa dorm. Afara suiera un vant puternic si rece.



A doua zi m-am trezit si dupa ce m-am spalat pe fata si mi-am baut
cafeaua, am incercat sa cobor scarile. M-am sprijinit de balustrada si am
coborat cu grija, atent la genunchiul drept. Mi-am dat seama imediat ca inca
mai aveam o usoara jena in interior. Detectam si o urma de durere, dar nu
mai aveam j unghiurile acelea puternice din ajun. Am urcat si coborat scarile
la loc, de data aceasta cu o viteza aproape normala. Patru etaje in jos, patru
in sus. Am incercat sa calc in mai multe feluri si sa-mi indoi genunchiul in mai
multe unghiuri. N-am auzit nici un scrasnet de articulatii. M-am mai linistit
putin.

Asta nu are nici o legatura cu alergatul, dar viata mea cotidiana in
Cambridge nu e tocmai tihnita. Cladirea in care locuim e in curs de renovare
completa si se aud incontinuu bormasini si polizoare. Muncitorii se fataie
toata ziulica prin fata ferestrelor noastre de la etajul patru. Lucrarile incep
dimineata la sapte si jumatate (cand inca nu s-a luminat bine de ziua) si
continua pana la trei si jumatate. La balconul de la etajul de deasupra au fost
niste probleme de etansare si ne-am trezit CU inundatie in apartament. A
picurat pana si pe patul in care dormeam. Am mobilizat toate recipientele de
prin casa, dar n-au facut fata la apa care curgea prin tavan si a trebui sa
insiram ziare peste tot. Colac peste pupaza, brusc s-a stricat si boilerul si am
ramas fara apa calda si caldura. lar asta nu e tot. Se pare ca e o problema si
la alarma de incendiu, pentru ca urld incontinuu. In concluzie, in fiecare zi e
un vacarm ingrozitor.

Cladirea in care locuim e aproape de Harvard Square si pot ajunge pe
jos la biroul de la facultate, deci este foarte comod, nimic de zis. Atata ca am
avut ghinionul acesta teribil sa nimerim aici tocmai in perioada de renovare.
Dar ia sa nu ma mai vait atata. Am o groaza de lucru, iar maratonul se
apropie tot mai mult.

Cel putin genunchiul meu a amutit. Asta da veste buna. Mai bine incerc
sa vad partea pozitiva a lucrurilor.

Si mai am o veste buna.

Sedinta de lectura de la MIT din 6 octombrie a fost un succes. Poate
chiar un succes prea mare.

Facultatea pregatise o aula cu o capacitate de

450 de persoane, dar au dat navala peste 1700 de oameni, drept
pentru care majoritatea au fost trimisi acasa. A trebuit sa vina politia
campusului sa faca ordine. Din cauza zapacelii am inceput cu intarziere, iar
aerul conditionat se stricase. Era o zi calduroasa ca in miezul verii si toata
lumea care umpluse sala era leoarca de transpiratie.

— Va multumesc ca ati venit sa ma ascultati.

Daca stiam ca o sa vina atata lume, as fi ales stadionul Fenway, am
inceput eu. Erau cu totii iritati din pricina caldurii si a zapacelii create, asa ca
trebuia sa-i fac sa rada. Mi-am scos sacoul si am ramas sa le vorbesc doar in
tricou. Reactia audientei (majoritatea studenti) a fost foarte buna si ne-am
simtit bine si eu, si ei, de la inceput pana la sfarsit. M-am bucurat foarte mult
sa vad ce multi tineri sunt interesati de cartile mele.



Si inca ceva: lucrez la traducerea romanului Marele Gatshy de Scott
Fitzgerald, iar treaba merge bine. Am terminat deja prima mana, iar acum
sunt Tn faza de corecturi. lau fiecare rand la puricat si imi dau seama ca
textul curge din ce in ce mai bine, ca reusesc sa transpun cuvintele lui
Fitzgerald intr-o japoneza cat mai naturala. Imi este putin jena sa o spun de-
abia acum, dar e un roman minunat. Nu ma satur de el indiferent de cate ori
l-as citi. E plin de seva. La fiecare lectura descopar cate ceva nou si ma simt
profund impresionat.

Cum de a reusit un scriitor tanar, de doar douazeci si noua de ani, sa
surprinda realitatea lumii cu atata patrundere, justete si caldura? Cum a fost
posibil acest lucru? Cu cat ma gandesc mai mult si cu cat il analizez mai mult,
cu atat mi se pare mai de neinteles.

Pe 20 octombrie am alergat din nou, dupa patru zile de repaus impuse
de ploaie si de durerea de genunchi. Am iesit dupa-amiaza, cand s-a mai
incalzit putin, si am alergat usurel patruzeci de minute, imbracat mai gros.
Din fericire, n-am simtit nimic in neregula la genunchi. La inceput am alergat
incet, iar mai apoi am iutit pasul, vazand ca totul e in regula. Era bine.
Picioarele, genunchii, calcaiele, toate functionau cum trebuie. Am rasuflat
usurat, pentru ca vital pentru mine in acel moment era sa pot sa particip la
cursa si sa o termin cu bine. Sa nu merg, sa trec linia de sosire si sa Imi faca
placere cursa. Acestea sunt cele trei obiective ale mele, in aceasta ordine.

Au urmat trei zile insorite si, multumita lor, au terminat si lucrarile de
izolatie de la acoperis.

David, seful de santier (un tanar inalt, venit din Elvetia), imi spusese
innegurat, privind catre cer: ,Daca ar tine vremea buna trei zile, am termina
si noi lucrarile”. Cele trei zile cu soare venisera in sfarsit. De acum puteam sa
stau linistit si cu inundatiile. Reparatiile la boiler se incheiasera si aveam si
apa calda. Puteam, in sfarsit, sa fac dus fierbinte. Subsolul fiisese blocat din
pricina reparatiilor, dar acum se eliberase si puteam sa folosim din nou
masinile de spalat si uscatoarele electrice.

De a doua zi dadeau drumul si la incalzire. Fusesera cateva zile grele,
dar se pare ca lucrurile incepeau sa se indrepte - inclusiv genunchiul meu.

27 octombrie. In sfarsit, astazi n-am mai simtit nici o jena la genunchi si
am putut sa alerg la 80% din capacitate. leri inca mai aveam o usoara
senzatie neplacuta, dar azi de dimineata totul revenise la normal. Am alergat
cincizeci de minute, iar in ultimele zece am iutit pasul. Mi-am imaginat ca
sunt la cursa, in Central Park, aproape de linia de sosire si am sprintat cat am
putut. Nici o problema.

Ambele picioare loveau pamantul cu putere, iar genunchii mi se
intindeau perfect. Cred ca pericolul a trecut.

S-a facut destul de frig. Orasul e plin de dovleci de Halloween, iar
dimineata, drumul de la rau e acoperit de frunze ude. Manusile sunt deja un
lucru nelipsit la alergarea de dimineata.

29 octombrie, cu o saptamana inaintea cursei.

De dimineata a fulguit putin, iar dupa pranz a inceput sa ninga de-a
binelea. Si doar pana mai acum cateva zile era vara! Aceasta este clima de



New England. Ma uit cum cad fulgii aposi de la fereastra biroului meu de la
facultate. Fizic, nu sunt intr-o forma rea. Cat am fost obosit de la
antrenamente, imi simteam picioarele grele si nesigure cand incepeam sa
alerg, dar in ultima vreme iau startul foarte usor. Imi dau seama ca picioarele
mi s-au odihnit cum trebuie. Alerg, alerg si nu Imi vine sa ma mai opresc.

Cu toate acestea, nelinistea nu-mi da pace.

Umbra intunecata care mi-a trecut o clipa prin fata ochilor chiar sa fi
disparut de tot? Sau s-a ascuns undeva inauntrul meu si pandeste momentul
oportun, ca un hot iscusit care s-a pitit intr-un ungher si asteapta cu
rasuflarea taiata pana ce toti ai casei adorm profund? Imi incordez privirea si
ma cercetez cu atentie pe dinauntru, cu ochii mijiti, incercand sa detectez
ceva ce s-ar putea afla in mine. Dar daca mintea noastra e labirintica, si
corpul e tot un labirint. Peste tot e intuneric, peste tot sunt puncte moarte,
peste tot sunt indicii mute, peste tot, duplicitate.

Experienta si instinctul sunt tot ce am. Experienta imi spune: , Ai facut
tot ce ai putut. Orice idee ti-ar mai veni acum, e prea tarziu. Tot ce mai poti
face e sa stai si sa astepti ziua cursei.” Instinctul imi sopteste in ureche un
singur cuvant: ,,Imagineaza-ti!” inchid ochii si ma vad strabatand New Yorkul,
trecand prin Brooklyn, prin Harlem, catre Midtown, alaturi de zeci de mii de
alergatori. Ma imaginez traversand uriasele poduri suspendate de otel, imi
imaginez ce simt alergand prin forfota de la Central Park South, apropiindu-
ma de linia de sosire. Restaurantul vechi de langa hotel unde o sa mananc
dupa cursa. Imaginile acestea ma umplu de o vitalitate calma. Nu-mi mai
incordez privirea in intuneric. Nu mai ciulesc nici urechea la ecourile tacerii.

Primesc un email de la Liz, cea care se ocupa de cartile mele la
Random House. O sa participe si ea la maratonul de la New York. E primul ei
maraton. ,Distractie placuta! (Have a good time!)”, ii raspund eu. Maratonul
are un sens atata vreme cat te bucuri de el. Altfel de ce ar mai alerga 42 de
kilometri atatea zeci de mii de oameni?

Reconfirm rezervarea la hotelul din Central Park South si imi iau biletul
de avion pe ruta Boston -

New York. Imi pun in geanta hainele de alergare si pantofii care intre
timp s-au lasat numai bine.

Mai ramane doar sa astept sa vina ziua cursei, iar intre timp sa ma
odihnesc. Ma rog doar sa fie o zi superba de toamna, cu vreme frumoasa.

De fiecare data cand merg la New York sa particip la maraton, imi
rasuna in minte balada superba a lui Vernon Duke, Toamna la New York.

Visatori fara parale-n buzunare suspina privind in departare.

E toamna la New York.

Ce bine e s-o0 traiesti din nou.

Dreamers with empty hands May sigh for exotic lands It's autumn in
New York It's good to live it again. New Yorkul e cu adevarat superb in
noiembrie.

Aerul e limpede si proaspat, iar frunzele copacilor din Central Park prind
sa se ingalbeneasca. Cerul e senin cat vezi cu ochii, iar razele soarelui se
reflecta opulent in zgarie-norii de sticla. Strabati strada dupa strada si simti



ca poti s& mergi asa la nesfarsit. In vitrinele de la Bergdorf Goodman sunt
expuse haine luxoase de casmir, iar la fiecare colt te intampina aroma de
covrigi calzi.

Oare o sa pot, In ziua cursei, sa savurez privelistile seducatoare de
toamna de pe strazile pe care am sa trec? Sau nici n-o sa fie vorba sa am
ragaz de asa ceva? Sigur, asta am sa aflu doar odata ce incep sa alerg. Asta
inseamna maratonul.

Capitolul 8

26 august 2006

Un orasel de coasta din Kanagawa.

Raman la optsprezece ani pana mor.

Acum ma antrenez pentru cursa de triatlon. De ceva vreme ma
concentrez mai mult asupra exercitiilor de ciclism. Pedalez in fiecare zi cate o
ora, doua, de-a lungul drumului de coasta maturat de un vant puternic dintr-o
parte, intr-un loc numit Pista de Ciclism ,Coasta Pacificului” (in ciuda numelui
impozant, e o pista destul de segmentata, pe care nu se merge prea usor).
Din acest motiv, muschii mei, de la coapse pana la spate, sunt tari ca piatra.

La bicicleta de curse, poti sa apesi pedala, dar si sa o ridici. Apasand si
ridicand, prinzi viteza.

Trebuie mentinut un ritm cat mai constant. Mai ales cand urci mult in
panta, partea de ridicare e cea mai importanta. Insa la aceasta miscare Tti
trebuie niste muschi pe care nu-i folosesti mai deloc in viata cotidiana si
atunci e firesc sa-ti oboseasca si sa intepeneasca. Dimineata ies cu bicicleta,
iar seara alerg. Ma antrenez si la alergare, desi am muschii de la picioare deja
incordati.

Nu pot spune ca e un exercitiu prea placut, dar nici nu ma plang. Este
exact ce trebuie sa fac si la cursa la care urmeaza sa particip.

Am inceput sa ma antrenez serios cu bicicleta doar cu cateva luni
inainte de triatlon. Alergarea si inotul mi-au placut dintotdeauna si le pot
integra natural in viata mea chiar daca nu ma antrenez pentru vreo cursa
anume, dar bicicleta, nu. Unul dintre motivele pentru care nu ma atrage
ciclismul e ca este un sport ,,cu ustensile”. Iti trebuie casca de protectie,
pantofi speciali si tot felul de alte accesorii. In plus, trebuie sa-ti intretii
echipamentul si componentele, iar eu unul nu ma pricep deloc la asa ceva. Pe
langa asta, trebuie sa-ti gasesti un teren unde sa fii cat de cat in siguranta
cand pedalezi cu viteza si sa mai bati si drumul pana acolo. Deci si mai mare
bataia de cap.

La toate acestea se adauga si frica. Ca sa ajung la pista pe care pot sa
merg linistit, trebuie sa pedalez pe strazile orasului, iar frica pe care o simti
cand trebuie sa te strecori printre masini pe o bicicleta sport foarte sensibila,
cu roti inguste (cea mai mica diferenta de nivel se resimte din plin) si cu
pantofii fixati de pedale e ceva ce doar cei care au trecut prin asa ceva pot
intelege cu adevarat. Pe masura ce am castigat experienta, m-am mai
obisnuit cu situatia si am mai prins si cateva smecherii. Dar am avut si
destule momente de spaima care m-au facut sa ma treaca toate
transpiratiile.



Si in timpul antrenamentului, cand intru cu viteza prea mare in vreo
curba stransa, inima mi-o ia la galop. Daca nu te inscrii bine in curba si nu te
inclini cum trebuie, ori cazi, ori intri in gard.

Trebuie sa gasesti singur limitele in care sa te incadrezi, din experienta.
Foarte teama imi e la coborarile cu viteza in panta, cand drumul e ud de la
ploaie. La o competitie, ajunge o fractiune de secunda ca sa gresesti si sa
provoci o coliziune in lant.

Eu unul nu sunt nici o persoana prea agila si nici mare iubitor de
competitii de viteza, drept pentru care, din acest punct de vedere, nu sunt
foarte bun la ciclism. Tocmai de aceea, dintre cele trei probe ale triatlonului,
inot, ciclism si alergare, am lasat antrenamentul de ciclism la urma. Ciclismul
e punctul meu slab. Chiar daca incerc sa recuperez pe partea de alergare ce
pierd aici, in doar zece kilometri nu pot sa recuperez tot. Asa se face ca acum
sunt chitit sa ma antrenez cat pot. Azi e

1 august. Cursa e pe 1 octombrie, deci mai sunt exact doua luni. Daca
in acest interval reusesc sau nu sa-mi formez muschii de care am nevoie
ramane sub semnul intrebarii, dar in orice caz, deocamdata trebuie sa ma
obisnuiesc cu bicicleta.

Eu am o bicicleta sport din titan, marca Panasonic.

E usoara ca fulgul. O folosesc de sapte ani. Cand schimb vitezele parca
pun in miscare o parte din mine. Este superba. Macar e mai buna decat
persoana din sa. Am chinuit-o destul de mult, dar pana acum n-am avut nici
un fel de probleme cu ea. Am participat cu ea de patru ori la triatlon. Pe
cadrul ei scrie ,,18 til | die”, titlul cantecului lui Bryan Adams. E scris in gluma,
evident. Ca sa ai optsprezece ani pana mori, inseamna sa mori la
optsprezece ani.

Anul acesta a fost o vara atipica in Japonia.

Anotimpul ploios, care trebuia sa se termine la inceputul lui iulie, a tinut
pana aproape de sfarsitul lunii. A plouat de m-am saturat. In unele zone a
plouat torential si chiar au pierit multi oameni. Totul e pus pe seama incalzirii
globale.

Poate ca asa e, poate ca nu. Unii experti spun ca da, altii ca nu. Unele
parti sunt demonstrabile, altele nu. Insa toate problemele cu care se
confrunta omenirea in ziua de azi sunt puse mai mult sau mai putin pe seama
incalzirii globale. Daca scad vanzarile la haine sau cantitati enorme de lemn
uscat esueaza la mal, daca vin inundatii sau secete, daca preturile de
consum cresc, mai toata responsabilitatea e atribuita incalzirii globale. Lumea
are nevoie de un tap ispasitor pe care sa-l poata arata cu degetul si la care sa
strige: ,E vina ta!”

in orice caz, din cauza ticalosului de tap scapat de sub control, a tot
plouat pe rupte si n-am putut sa ma antrenez cu bicicleta mai deloc in iulie.
Nu e vina mea. Ticalosul ala e de vina. Dar in sfarsit, in ultimele zile cerul a
fost senin si am putut sa ies cu bicicleta. Mi-am pus pe cap casca
aerodinamica, ochelarii de soare, mi-am umplut sticla cu apa, mi-am potrivit
vitezometrul si am pornit-o la drum.



Cel mai important lucru la care trebuie sa ai grija cand mergi cu o
bicicleta de curse e sa te lasi in fata cat poti ca sa eviti rezistenta vantului,
dar sa tii capul ridicat. Este o pozitie pe care trebuie neaparat s-o inveti. Insa,
dupa cum va veti da seama imediat daca incercati, daca nu esti obisnuit cu
asa ceva, e un chin curat sa stai mai bine de o ora cu gatul sucit ca un
contorsionist. Spatele si gatul incep sa urle de durere. Obosesti si iti vine sa-ti
lasi capul. lar cum ti-ai lasat privirea in pamant, da navala peste tine pericolul
care statea la panda.

Cand ma antrenam pentru primul triatlon si am facut o tura de aproape
o suta de kilometri, am intrat drept intr-un pilon de metal. Era unul din pilonii
care se monteaza la intrarea in zonele rezervate pietonilor si biciclistilor, ca
sa blocheze accesul masinilor si al motocicletelor. Eram obosit, cu mintea in
alta parte, si am neglijat doar putin sa-mi tin capul ridicat si privirea inainte.
Roata din fata s-a indoit toata la impact, iar eu am fost proiectat din sa cu
capul inainte M-am trezit literalmente zburand prin aer. Din fericire, casca mi-
a protejat capul, altfel m-as fi ranit foarte grav.

M-am julit la maini de la impactul cu suprafata de beton si m-a durut
destul de tare, dar am avut noroc ca am scapat doar cu atat (stiu multe
persoane care au patit-o mult mai rau).

O patanie ca asta iti ramane invatatura de minte. Ca sa-ti insusesti cum
trebuie anumite fundamente in viata, de multe ori e nevoie de durere fizica.
De atunci, oricat de obosit as fi, imi tin mereu capul ridicat si am grija sa nu-
mi scape din privire nimic din ce e in fata pe drum. Doar ca asta imi forteaza
bietii mei muschi.

De transpirat, nu transpir. Ba presupun ca transpir, dar vantul care imi
bate in fata ma usuca pe loC. In schimb, mi se face sete. Daca n-am grija,
imediat ma deshidratez, iar daca ma deshidratez, mi se incetoseaza mintea.
Fara sticla cu apa nu ma urc pe bicicleta. In timp ce pedalez, scot sticla din
suport, iau in viteza cateva guri de apa si o pun la loc. M-am invatat sa fac o
serie intreaga de miscari automat, cu privirea lipita de drum.

Sincer sa fiu, nu mi-e usor sa ma antrenez de unul singur cu bicicleta.
La inceput, cand nu stiam de nici unele, am apelat la un cunoscator ca sa-mi
dea cateva lectii. La sfarsit de saptamana ne incarcam bicicletele intr-o
masina break si ne duceam la cheiul Oi. Camioanele de transport nu circula
pe acolo in weekend, asa ca drumul acela lat care serpuieste printre depozite
serveste ca o excelenta pista de ciclism. Se aduna pe acolo multi biciclisti.

Ne fixam un timp, stabileam timpul si ritmul de mers si incepeam sa
pedalam. La tura lunga de antrenament (cea la care m-am accidentat) am
mers tot cu el. Si alergarile lungi de pregatire pentru maraton inseamna
solitudine, dar sa pedalezi de unul singur, cu mainile intepenite pe ghidon nu
e altceva decat solitudine pe roti. Repeti acelasi lucru la infinit. Mergi la deal,
mergi drept, mergi la vale, bate vantul din spate, bate vantul din fata.
Schimbi viteza, iti schimbi pozitia, verifici viteza, te lasi intr-o parte, te
indrepti, verifici viteza, bei apa, schimbi viteza, iti schimbi pozitia si asa mai
departe. Uneori nu mi se pare nici mai mult, nici mai putin decat o tortura
elaborata.



Triatlonistul Dave Scott povesteste in cartea sa despre primele
antrenamente cu bicicleta pe care le-a facut si spune ca: ,Dintre toate
sporturile inventate de om, ciclismul e cel mai nesuferit”.

Exact asta e si parerea mea.

In orice caz, ilogic sau nu, acesta este lucrul de care trebuie sa ma
ocup in lunile care au mai ramas pana la triatlon. Fredonand in disperare
refrenul de la 18 Til | Die al lui Bryan Adams, uneori blestemand lumea, apas
si ridic pedalele, incercand sa-mi obisnuiesc picioarele cu ritmul potrivit.
Vantul fierbinte care strabate nestingherit Pacificul Tmi inteapa usor obrajii.

Activitatea mea la Harvard s-a incheiat la sfarsitul lui iunie si, odata cu
ea, mi-am luat ramasbun de la Cambridge (si de la berea Sam Adams si
Dunkin' Donuts!), mi-am facut bagajele si am ajuns inapoi in Japonia la
inceputul lui iulie. Care a fost principala mea indeletnicire cat am stat in
Cambridge? Recunosc: am cumparat o tona de discuri. In preajma Bostonului
fnca mai sunt destule magazine cu viniluri uzate de buna calitate.

lar cum prindeam ocazia, dadeam o fuga si prin cele din New York si
Maine. Cam saptezeci la suta din ce am cumparat e jazz, iar restul muzica
clasica si niscaiva rock. Eu sunt un colectionar destul de (de fapt, foarte)
infocat de viniluri vechi. Expedierea lor in Japonia a fost o treaba foarte
complicata.

Sincer sa fiu, nici nu stiu exact cate discuri exista la mine in casa in
acest moment. Nu le-am numarat niciodata si nici nu-mi vine sa fac un lucru
atat de terifiant. De la varsta de cincisprezece ani si pana acum am cumparat
si am dat o multime. A fost un trafic mult prea intens ca sa pot sa le tin
socoteala. Veneau si plecau. Insa, per total, numarul lor a crescut indubitabil.
Dar nu conteaza numarul de discuri pe care le posed.

Numarul nu este o chestiune importanta. Daca sunt intrebat cam cate
am, singurul meu raspuns este: ,Extrem de multe, dar inca nu suficient de
multe.”

Unul din personajele din Marele Gatshy al lui Scott Fitzgerald, Tom
Buchanan, bogatasul cunoscut ca jucator de polo, spune la un moment dat
ca: ,Am auzit ca se poate face un garaj dintr-un grajd.

Dar eu cred ca sunt primul care a facut un grajd dintr-un garaj.” Nu
vreau sa ma laud, dar si eu fac acelasi lucru. Daca gasesc un vinii de calitate
care contine o inregistrare pe care o am doar pe CD, renunt la CD fara nici o
ezitare si pastrez vinilul. Daca gasesc acelasi vinii, dar intr-o calitate audio
mai buna, aproape de original, il schimb imediat cu cel vechi. Treaba asta imi
ia foarte mult timp, iar de cheltuieli nici nu mai vorbesc.

Multi ii numesc pe cei ca mine maniaci.

In noiembrie, anul trecut (2005), am participat, asa cum imi
propusesem, la maratonul din New York. A fost o zi de toamna frumoasa, cu
cer senin.

Atat de frumoasa, incat mai ca te asteptai sa-l vezi aparand pe Mei
Torme, care a parasit deja lumea aceasta, sprijinit de pian si cantand un vers
din Toamna la New York. Am luat si eu startul dimineata de la podul
Verrazano-Narrows din Staten Island odata cu celelalte zeci de mii de



alergatori din lumea intreaga, am trecut prin Brooklyn (unde ma asteapta
mereu scriitoarea Mary Morris ca sa ma incurajeze), apoi prin Queens, am
traversat cateva poduri, am strabatut Harlemul si am ajuns la capatul a 42 de
kilometri si cateva ore de alergare la linia de sosire din apropierea localului
Tavern on the Green din Central Park.

lar rezultatul? Va spun sincer, rezultatul nu prea mi-a placut. Cel putin
n-a fost atat de bun pe cat speram eu in adancul inimii ca o sa fie. Eu voiam,
daca se putea, sa inchei aceasta carte cu niste vorbe grandioase de genul
~Antrenamentele temeinice mi-au adus un rezultat extraordinar la maratonul
din New York. Cand am trecut linia de sosire, am fost foarte emotionat” si sa
dispar agale in lumina unui splendid apus, insotit in fundal de tema muzicala
plina de eroism din Rocky. Pana sa alerg efectiv maratonul, asta speram sa se
intample, asa ma asteptam sa fie. Acesta era planul A. Superb plan.

Dar, in lumea reala, lucrurile nu decurg asa frumos. Vin anumite
momente in viata cand simtim nevoia unei concluzii clare, si atunci, de cele
mai multe ori, la usa noastra bate un mesager care ne aduce vesti rele. Nu
spun ca asta se intampla intotdeauna, dar stiu din experienta ca de mult mai
multe ori vestile sunt sumbre. Mesagerul isi duce mana la palarie cu o
expresie dezolata pe fata, dar asta nu indulceste cu nimic mesajul pe care ti-|
fnmaneaza. Insa asta nu e vina lui. Nu poti da vina pe mesager. Nu poti sa-I
insfaci de guler si sa-l zgaltai. Bietul de el, doar isi face constiincios treaba
care i-a fost data. lar cea care i-a dat aceasta sarcina nu e alta decat
realitatea.

Tocmai de aceea avem nevoie si de un plan B.

Inainte de cursa ma simteam intr-o conditie fizica de zile mari. Eram
odihnit, jena din genunchi disparuse. Mai simteam o usoara oboseala in
gambe, dar nu era nimic demn de luat in seama (am crezut eu). Mi-am urmat
fidel programul de antrenamente. Nu cred ca m-am pregatit niciodata atat de
temeinic pentru o cursa si de aceea ma asteptam (sau eram aproape
convins) ca o sa scot un timp cum nu mai inregistrasem in ultimii ani. Nu-mi
mai ramanea decat sa merg cu jetoanele adunate la ghiseu si sa-mi ridic
banii.

La linia de start, m-am tinut dupa indicatorul de ritm de 3:45. M-am
gandit ca imi permit lejer sa tintesc la acest timp. Poate ca asta a fost
greseala mea. Acum, daca ma gandesc, ar fi trebuit sa ma tin dupa cel de
3:55 si abia apoi, daca vedeam ca se poate si mai bine, sa cresc viteza. O
atitudine mai calma e ce mi-ar fi trebuit. Dar atunci parca ma impingea ceva
de la spate. Ceva Imi soptea necontenit in ureche: ,La cat te-ai antrenat pe
caldurile alea, daca nu faci bine si alergi macar in ritmul asta, nu stiu ce sens
mai are. Esti barbat sau ce?” Ca pisica si vulpea care I-au ademenit pe
Pinocchio in drum spre scoala cu voci mieroase.

lar pentru mine, un timp de 3:45 insemna pana nu demult business as
usual.

Pana la kilometrul 25 m-am tinut de acest indicator, dar mai mult de
atat n-am mai putut. Mi-a fost greu sa admit asta, dar treptat au inceput sa
ma lase picioarele, iar apoi am incetinit tot mai mult. Indicatorul de ritm de



3:50 a trecut pe langa mine, apoi si cel de 3:55. Foarte prost. Orice ar fi fost,
nu puteam sa-l las si pe cel de 4.00 sa ma depaseasca. Am traversat podul
Triborough si dupa ce am intrat pe soseaua larga care merge din Uptown
catre Central Park, mi-am mai revenit un pic si am inceput sa trag speranta
ca inca mai pot sa ma redresez. Dar asta a tinut doar o clipa, pentru ca in
momentul in care am intrat in parc si m-am apropiat de seria de pante
nesfarsite, am simtit dintr-odata crampe musculare in gamba dreapta. Nu
atat de rele incat sa trebuiasca sa ma opresc de tot, dar durerea m-a facut sa
incetinesc pana la o viteza apropiata de mers. Spectatorii strigau incurajari si
imi doream si eu mai mult ca orice sa pot sa alerg mai departe, dar picioarele
nu mMi se miscau.

Prin urmare si de data aceasta am ratat cu putin sa scot sub patru ore.
Sigur, faptul ca am reusit sa-l finalizez, chiar si asa, inseamna ca mi-am
mentinut recordul de maratoane succesive incheiate cu succes (douazeci si
patru). Am reusit sa fac un minimum. Dar am ramas cu un gust amar. Dupa
cat de minutios imi planificasem totul si cu cata ravna ma antrenasem... Ma
simteam de parca niste crampeie de nori intunecati se ratacisera prin mine.
Oricat ma gandeam, nu reuseam sa pun lucrurile cap la cap. Dupa cat m-am
straduit, de ce a trebuit sa ma apuce crampele? Nu pretind ca tot efortul ar
trebui mereu rasplatit pe masura, dar daca exista un Dumnezeu acolo sus, in
cer, n-ar putea sa dea un semn, oricat de mic?

Nu poate sa dea dovada macar de atata bunatate?

Aproximativ jumatate de an mai tarziu, in aprilie

2006, am participat la maratonul din Boston. In principiu, eu alerg un
maraton pe an, dar dat fiind ca rezultatul de la maratonul din New York m-a
descumpanit total, m-am gandit sa mai incerc o data. Doar ca de data
aceasta am redus intentionat si drastic volumul de antrenament. Pentru
celalalt maraton m-am pregatit extrem de meticulos si tot n-am scos
rezultatul pe care-l speram.

Cine stie, poate ca exagerasem cu antrenamentele.

In orice caz, de data aceasta nu mi-am mai pregatit nici un fel de meniu
special de exercitii, ci doar am crescut putin volumul obisnuit de alergare si
mi-am propus sa fac totul natural, asa cum imi vine, fara sa-mi bat capul cu
chestii complicate.

Am adoptat o postura relaxata, zicandu-mi ca e doar un maraton si ca o
sa vad eu la momentul respectiv ce o sa iasa din asta.

Prin urmare, am mers la maratonul din Boston.

A fost a saptea oara cand participam si cunosteam traseul destul de
bine. Cate pante, ce fel de curbe, le stiam pe toate, una cate una. Stiam cum
sa abordez traseul - dar asta nu-mi garanta nimic.

lar rezultatul? i

Nu prea diferit fata de cel din New York. Imi invatasem deja lectia, asa
ca am incercat sa ma controlez mai bine in prima jumatate a cursei.

Mi-am mentinut ritmul, mi-am conservat fortele.

Am alergat relaxat, admirand privelistea, si am asteptat momentul
oportun in care sa simt ca pot iuti pasul. Dar momentul acela n-a mai venit,



intre kilometrul 30 si kilometrul 35, adica pe portiunea asa-numitului
Heartbreak Hill, am fost intr-o forma foarte buna. N-am avut nici o problema.

Prietenii si cunoscutii care ma asteptau acolo sa ma incurajeze mi-au
spus mai tarziu: ,Haruki, aratai excelent!” Si eu am urcat panta zambind,
facandu-le cu mana. Chiar ma gandeam ca daca o tin tot asa, la final pot sa
iutesc pasul si sa scot un timp bunicel. Dar dupa ce am trecut de Cleveland
Circle si am intrat in centrul orasului, am simtit dintr-odata ca mi se pune
plumb in picioare si a inceput sa se instaleze oboseala. Crampe musculare nu
am avut, dar pe ultimii kilometri, dupa ce am traversat podul de la
Universitatea Boston, putin a lipsit sa nu raman de tot in urma. Nici vorba sa
mai pot creste viteza.

Sigur, am reusit sa termin cursa. Am alergat fara incetare 42,195 km
sub cerul innorat si am trecut cu bine linia de sosire din fata de la Prudential
Center. M-am invelit in folia argintie de protectie termica si o voluntara mi-a
atarnat medalia de gat. Ca intotdeauna, am simtit o enorma usurare cand am
realizat ca nu mai trebuie sa alerg. Finalizarea unui maraton e o experienta
minunata, o realizare frumoasa, dar nu pot spune ca am fost multumit de
timpul pe care |I-am scos. Dupa cursa, de obicei asteptam cu nerabdare sa
beau o bere Sam Adams, dar de data aceasta nu prea am avut chef. Ma
simteam epuizat pana in adancul maruntaielor.

— Ce Dumnezeu s-a intamplat? M-a intampinat mirata sotia mea, care
ma astepta la linia de sosire.

Slabit nu pari, de antrenat, te-ai antrenat suficient.

Nici eu nu inteleg prea bine ce s-a intamplat.

Poate ca pur si simplu imbatranesc. Sau poate ca exista o cauza anume
in cu totul alta parte. Ceva important, care mie mi-a scapat din vedere. In
orice caz, totul se sfarseste aici, cu acest ,poate”.

Ca un fir de apa inghitit de desert.

Un lucru insa il pot spune cu siguranta. Pana imi recapat senzatia aceea
de multumire ca am alergat bine, o sa particip in continuare la maratoane,
fara sa ma las descurajat. Cata vreme ma tin picioarele am sa continui sa
alerg, oricat m-as bosorogi, oricat m-ar avertiza lumea - ,,domnule Murakami,
aveti si dumneavoastra o varsta, a cam venit vremea s-o terminati cu
alergatul.” Oricat de mult mi s-ar inrautati timpul, eu o sa depun efort ca si
pana acum - uneori poate chiar mai mult - ca sa-mi ating tinta de a termina
maratoanele cu succes. Poate sa zica lumea ce vrea, aceasta este firea cu
care m-am nascut. Asa cum scorpionul inteapa, cicadele se agata de copaci,
somonul se intoarce in apele natale, iar ratele salbatice se imperecheaza pe
viata.

Aceasta ar fi concluzia mea si concluzia acestei carti. Nu se aude tema
muzicala din Rocky si nici nu se vede asfintitul catre care trebuia sa ma
indrept. E o concluzie ne remarcabild, ca o pereche de pantofi de sport
pentru vreme ploioasa. Un anticlimax, s-ar putea spune. Un producator de
film de Hollywood, daca ar pune mana pe un asemenea scenariu Si ar arunca
un ochi pe ultima pagina, nici ca s-ar mai uita la el a doua oara. Dar, in fond,



nu pot spune ca nu mi se potriveste mie ca persoana tocmai o asemenea
concluzie.

Eu nu am ajuns alergator pentru ca m-a pus cineva sa alerg. Nu am
ajuns scriitor pentru ca m-a pus cineva sa scriu romane. Intr-o buna zi am
avut chef sa scriu si m-am apucat de scris. lar intr-o buna zi am avut chef sa
alerg si m-am apucat de alergat. Am facut mereu ce mi-a placut, cum mi-a
placut. Oricat au incercat altii sa ma opreasca, oricat de aspru m-ar fi criticat,
nu mi-am schimbat cu nimic felul de a fi. Ce cred oamenii astia ca pot obtine
si de la cine?

Imi ridic privirea catre cer. Se intrezareste acolo vreun crampei de
bunatate? Nu. Se vad doar norii impasibili care plutesc deasupra Pacificului.
lar ei nu imi spun nimic. Norii sunt mereu tacuti. Nici n-ar trebui sa ma uit la
cer. Catre inauntrul meu ar trebui sa-mi indrept privirea. Ma uit in mine.

E ca si cum m-as uita in adancurile unei fantani.

Se vede oare bunatate? Nu. Tot ce se vede acolo e firea mea. Natura
mea asa cum e, individualista, capoasa, necooperanta, adesea egoista, dar
care se indoieste de sine si incearca sa vada partea amuzanta a lucrurilor -
sau ceva de genul asta - atunci cand se intampla ceva rau. Am carat-o in
carca pe drumul acesta lung, ca pe o desaga veche.

Nu am carat-o de placere. La ce are in ea, e si prea grea si nici nu arata
prea grozav. Mai e si peticita pe la colturi. Altceva n-am avut si am fost nevoit
Sa o0 iau pe-asta cu mine. Dar, ce pot sa zic, m-am atasat de ea. Evident.

Asa se face ca acum ma pregatesc zi de zi pentru triatlonul din orasul
Murakami, prefectura Niigata, de pe data de 1 octombrie. Cu alte cuvinte,
inca mai car dupa mine vechea desaga, foarte probabil catre un alt
anticlimax. Catre o maturitate baroca, taciturna - sau, mai modest spus,
catre o ,fundatura evolutiva”.

Capitolul 9

1 octombrie 2006

Orasul Murakami, prefectura Niigata.

Cel putin n-a mers niciodata.

Pe cand aveam vreo saisprezece ani, am prins un moment cand nu era
nimeni acasa, m-am pus dezbracat in fata oglinzii si m-am studiat din cap
pana in picioare. Am facut o lista cu toate partile care (mi se parea mie)
prezentau neajunsuri. De exemplu - si astea sunt doar cateva - ca am
sprancenele prea groase sau ca unghiile de la maini au o forma ciudata. Imi
aduc aminte ca am ajuns cu lista pana la douazeci si sapte. Cand am ajuns la
douazeci si sapte m-am saturat si am lasat-o balta.

Apoi mi-am zis asa: daca atatea lucruri in neregula gasesc doar la
partea vizibila a corpului meu, inseamna ca daca as intra si in alte teritorii -
cum ar fi personalitate, intelect, abilitati motrice - lista chiar ca nu s-ar mai
termina niciodata.

Desigur, dupa cum stim cu totii, varsta de saisprezece ani este extrem
de dificila. Te ingrijoreaza toate fleacurile, nu te poti vedea in mod obiectiv,
ajungi ciudat de priceput la tot felul de prostii si esti plin de complexe. Pe
masura ce Tnaintezi in varsta, inveti din incercari si greseli ce merita sa



pastrezi si ce trebuie sa arunci. Asa ajungi sa realizezi (sa te resemnezi) ca
defecte si neajunsuri ai cu nemiluita, dar ca sigur exista si cateva parti bune,
iar in viata trebuie sa te descurci cu ce ai la dispozitie.

Insa amintirea dezolarii pe care am simtit-o stand gol in fata oglinzii si
enumerand toate acele defecte fizice mi-a ramas permanent intiparita in
minte. Biata mea foaie de inventar, in care lipsuri am cu duiumul, dar atat de
putine parti bune.

Patruzeci de ani mai tarziu, stand pe malul marii in slip negru, cu
ochelari de inot pe cap si asteptand nerabdator sa se dea startul la triatlon,
aceste lucruri de demult imi invie deodata in minte.

Ma vad din nou ca pe un container jalnic, care nu face nici cat o ceapa
degerata. Inadecvat, jerpelit, de toata jena. Simt ca tot ce fac e in van. Sunt
pe cale sa inot un kilometru si jumatate, sa pedalez patruzeci cu bicicleta,
apoi sa alerg zece. Si ce rezolv cu asta? Nu e ca si cum ai turna cu zel apa
intr-o oala veche si gaurita.

Nimic de zis, vremea e absolut superba. O zi perfecta pentru triatlon.
Nu bate vantul, nu sunt valuri. Razele calde ale soarelui se revarsa pe
pamant, iar in aer sunt 23 de grade. Apa e numai buna. Este a patra oara
cand particip la aceasta competitie si de fiecare data am facut-o in niste
conditii mizerabile. O data era marea prea agitata (Marea Japoniei e foarte
schimbatoare toamna) si proba de inot a fost inlocuita cu alergare pe plaja, in
alte dati n-a fost chiar atat de rau, dar am avut parte de ploi reci de toamna,
valuri mari care m-au impiedicat sa respir cum trebuie, mers pe bicicleta
tremurand de frig si tot felul de alte patanii. Tocmai de aceea, in timp ce
strabat cu masina cei 350 de kilometri de la Tokyo la Niigata, imi proiectez in
minte cele mai sumbre conditii meteo. Ma pregatesc mental pentru
problemele care o sa ma intampine. Folosesc vizualizarea ca metoda de
antrenament. De aceea, vazand marea atat de calma si linistita, am senzatia
ca Incearca sa ma insele. Nu, nu, sa nu fiu credul, imi zic eu.

E doar o prefacatorie. De fapt mi s-a intins o capcana dincolo de orice
inchipuire. O sa dau in apa peste o haita de meduze fioroase, pline de venin.
O sa-mi sara in fata bicicletei un urs hamesit, care vrea sa intre in

hibernare. O sa ma trezesc lovit in crestetul capului de un fulger razlet in
timp ce alerg. O sa se napusteasca asupra mea un roi de viespi infuriate.
Sotia mea, care ar trebui sa ma astepte la linia de sosire, va fi aflat ceva
ingrozitor despre mine (si ceva imi spune ca ar fi vreo cateva astfel de
lucruri). Nu stiu niciodata ce-o sa fie. Intotdeauna sunt foarte suspicios cand
e vorba de Triatlonul International Murakami.

Insa in momentul de fata, vremea e incontestabil frumoasa. Stau in
bataia soarelui si simt cum se incalzeste pe mine costumul de baie negru,
cauciucat.

In jurul meu, oameni Imbracati ca si mine asteapta pe plaja cu aceeasi
nerabdare sa se dea startul. E o priveliste foarte stranie. Arata ca niste biete
creaturi marine pe care capriciile naturii le-au aruncat la mal, iar acum stau si
asteapta sa vina fluxul. Toti ceilalti par cufundati in ganduri mai optimiste
decat mine. Dar poate ca e doar o aparenta. In orice caz, incerc sa ma



conving sa nu ma mai gandesc la prostii. Partea cu venitul pana aici am
rezolvat-o, ramane doar sa ma straduiesc un pic si sa termin cursa cu bine.
Am in fata trei ore in care trebuie doar sa inot, sa merg cu bicicleta si sa alerg
fara sa ma gandesc la nimic.

Nu mai incepe odata cursa? Ma uit la ceas, dar de cand m-am uitat
data trecuta nu s-a scurs decat foarte putin timp. Odata ce incepe, n-o sa mai
am eu timp (poate) sa ma gandesc la toate prostiile...

Numarandu-le laolalta si pe cele scurte, si pe cele lungi, acesta este al
saselea triatlon la care particip, dar timp de patru ani, din 2000 pana in 2004,
nu m-am inscris la niciunul. Motivul pentru aceasta perioada inactiva este ca
la triatlonul din 2000, m-am trezit brusc ca nu mai pot sa inot si am fost
nevoit sa abandonez cursa.

Mi-a luat mult timp ca sa-mi revin din soc si nici nu am identificat
motivul pentru care am clacat.

Mi-au trecut prin cap tot felul de ganduri si mi-am si pierdut increderea
in mine. A fost pentru prima data in viata cand am abandonat la o competitie.
Am scris mai sus ca ,m-am trezit brusc ca nu mai pot sa inot”, dar

sincer sa fiu, nu a fost prima data cand m-am poticnit la proba de inot de la
triatlon. Pot sa inot craul fara probleme pe distante mari atat in bazin, cat si
in mare. In mod normal fac 1500 de metri in aproximativ 33 de minute. Nu
sunt foarte rapid, dar e un ritm suficient de bun pentru o cursa. Am crescut in
apropierea marii si sunt obisnuit sa inot in mare. Celor care se antreneaza
mai mult la bazin le vine greu sa inoate in mare sau le e teama, dar mie nu.
Din contra, mi-e mai usor, pentru ca am mai mult loc la dispozitie si plutesc si
mai bine.

Dar cand e vorba de competitii, nu stiu de ce, dar nu inot cum trebuie.
Nici la triatlonul Tinman din Hawaii (insula Oahu) nu m-am descurcat bine la
partea de craul. Cum am intrat in mare si am inceput sa inot, n-am mai putut
sa respir. Am incercat sa-mi rasucesc capul si sa respir ca de obicei, dar nu
reuseam sa ma coordonez. lar daca nu respir cum vreau, ma cuprinde spaima
si ma incordez tot. Inima mi-o ia razna, mainile si picioarele nu ma mai
asculta. Nu-mi mai vine sa-mi bag capul sub apa. Intr-un cuvant, ma
panichez.

Proba de inot de la Tinman e mai scurta, de doar 800 de metri, drept
pentru care am putut la un moment dat sa trec de la craul la bras. Dar la o
cursa obisnuita, de 1500 de metri, nu merge sa inoti bras. E mult mai incet
decat craulul si dupa o vreme iti obosesc picioarele. De aceea, la triatlonul
din din 2000, nu am avut de ales si, cu lacrimi in ochi, a trebuit sa ies din
cursa.

Am iesit pe uscat, dar eram atat de vexat, incat am zis sa mai incerc o
data. Sigur, ceilalti concurenti terminasera deja proba, trecusera la ciclism si
disparusera in zare. Am ramas sa inot singur. lar de data aceasta, craulul mi-
a iesit fara nici o problema.

Respiram relaxat si ma miscam fara efort. De ce nu putusem sa inot
asa si in cadrul competitiei?



La primul triatlon la care am participat, startul s-a dat din apa. Ne-am
nsirat toti in linie dreapta si am pornit. in acel moment, persoana de 1anga
mine m-a lovit cu putere de cateva ori intr-o parte.

Fiind o competitie, n-ai ce-i face. Toti incearca sa treaca in fata si sa o ia
pe calea cea mai scurta.

Mai Tncasezi un cot, un picior, mai iei o gura de apa, iti cad ochelarii,
toate acestea sunt la ordinea zilei. Dar pe mine socul de a fi lovit atat de tare
chiar la inceputul primei mele curse m-a dat peste cap si e posibil ca la
fiecare start pe care 1l iau acum, acea amintire sa reinvie. Nu sunt foarte
convins de asta, dar dat fiind faptul ca la o competitie componenta psihica e
foarte importanta, nu vad de ce n-ar fi o teorie demna de luat in calcul.

Ar mai fi si posibilitatea sa existe o problema cu felul in care inotam. La
urma urmei, adoptasem propriul meu stil de craul si nu primisem niciodata
lectii de la un profesionist. Puteam sa inot oricat fara probleme, dar nu pot
spune ca o faceam elegant si perfect eficient. Eram genul care inoata din
rasputeri. M-am tot gandit ca, daca am de gand sa particip serios la
triatlonuri, trebuie sa-mi revizuiesc la un moment dat stilul. N-ar fi fost deloc
rau sa reusesc sa-l corectez, iar in acelasi timp sa incerc sa dau de cap
problemelor de ordin psihic.

Daca rezolvam greselile de tehnica, poate ca odata cu ele se clarificau
si alte probleme.

Prin urmare, patru ani de zile m-am abtinut de la triatlonuri. In acest
interval am alergat pe distante mari, ca de obicei, si am participat la un
maraton pe an. Dar, sincer sa fiu, nu ma simteam foarte impacat. Sigur, totul
se datora esecului care mi se infipsese in minte. Ma gandeam ca trebuie
neaparat sa-mi iau revansa la un moment dat.

Cand e vorba de asa ceva, sunt foarte incapatanat.

Daca nu-mi iese ceva, nu ma impac cu asta si nu pot sa stau linistit
pana n-o fac sa-mi iasa.

Ca sa-mi pun tehnica la punct, am apelat la mai multi instructori de
inot, dar nu am reusit sa gasesc unul care sa fie exact cum cautam. Sunt
foarte multi oameni pe lume care se pricep sa inoate, dar putini cei care stiu
sa te invete sa inoti. Asta e senzatia mea. E greu sa inveti pe cineva sa scrie
carti (cel putin eu unul nu cred ca as putea), dar nici cu inotul nu poate fi mai
usor.

De fapt, acest lucru nu se aplica doar la inot si scris. Majoritatea
profesorilor predau o anumita materie prin anumite metode prestabilite si
folosind un anumit set de cuvinte, insa nu multi sunt profesorii care stiu sa
predea in functie de elev, adaptandu-se la abilitatile si inclinatiile sale si
folosindu-si propriile cuvinte. Probabil ca nu exista mai deloc.

Primii doi ani i-am irosit cautand in van un instructor. Fiecare instructor
in parte mai modifica ceva la tehnica mea, drept pentru care a iesit o mare
brambureala. In cazuri extreme, nu mai reuseam sa inot deloc. Evident, mi-
am pierdut increderea in mine si nici nu se mai punea problema sa particip la
competitii.



Tocmai cand incepeam sa ma resemnez ca n-am sa-mi corectez
niciodata stilul, lucrurile au inceput sa se miste. Sotia mea a fost cea care mi-
a gasit un instructor. Ea, care habar nu avea sa inoate, daduse de o tanara
instructoare de inot la sala unde mergea, iar acum inota incredibil de bine.

Prin urmare, mi-a recomandat-o si mie.

Aceasta m-a privit o vreme cum inot, dupa care m-a intrebat in ce scop
vreau lectiile. ,Vreau sa particip la triatlon”, i-am raspuns eu. ,Deci craul de
fond in mare, da?” m-a intrebat ea. ,Exact. Nu ma intereseaza viteza pe
distante mici.” ,Am inteles.

E simplu cand elevul stie exact ce vrea.”

Si asa am inceput lectiile particulare. Asta nu inseamna ca a trebuit sa
renunt la ce stiam si sa reconstruiesc totul din temelii. Mie unul mi se pare
ca, din punctul de vedere al profesorului, este mult mai greu sa remediezi
stilul cuiva care se descurca sa inoate cat de cat, decat sa lucrezi cu cineva
care nu stie deloc sa inoate si e ca o coala alba de scris. Nu e deloc usor sa te
descotorosesti de greselile cu care te-ai deprins deja.

De aceea, ea nu a intrat in forta cu o remodelare totala, ci a luat fiecare
miscare marunta in parte, una cate una, si le-a corectat in timp.

Particularitatea abordarii sale e ca nu incearca sa te invete sa faci din
prima totul corect, ca la carte. De exemplu, ca sa te invete cum sa-ti rotesti
corect corpul, ea te pune mai intai sa inoti fara rasuciri. Cei care invata
singuri craul au tendinta sa le constientizeze si sa le exagereze. Dar asa
rezistenta apei e mai mare si iti scade viteza.

Irosesti energie. De aceea, ea te invata mai intai sa Tnoti drept ca o
scandura, fara rotiri, adica exact opusul a ceea ce spun manualele de natatie.

Se intelege de la sine ca asa nu se inoata prea usor. Te simti din cale
afara de stangaci. Dar daca faci ce ti s-a spus si exersezi cu incapatanare,
incepi sa te descurci si cu stilul acela ilogic si foarte anapoda.

In acel moment, ea introduce usor miscarea de rotire. Putin cate putin.
Si nu iti atrage atentia ca se exerseaza rasucirea corpului, ci doar te invata
cum sa faci o anumita miscare. Elevul nici nu stie care e scopul exercitiului, cCi
doar isi misca constiincios acea parte a corpului. Daca e vorba de rotit
umarul, doar asta faci, te pune sa-ti rotesti umarul pana te saturi. Poti sa-ti
petreci toata ziua facand numai asta. E foarte obositor si ai senzatia ca o faci
in van. De-abia mai tarziu realizezi la ce a folosit totul. Toate piesele se
imbina, se formeaza o imagine de ansamblu si intelegi rolul pe care I-a jucat
fiecare parte. Se face ziua, se lumineaza cerul si incepi sa distingi tot mai
limpede forma si culoarea acoperisurilor caselor, pe care pana atunci le
vedeai ca prin ceata.

Seamana cu exercitiul la baterie. Zile in sir nu exersezi decat la toba
mare. Apoi stai zile in sir la cinele. Treci apoi la tom-tom... Monoton si
plictisitor la culme, insa cand le imbini pe toate, rezulta un ritm curat si
inchegat. Dar ca sa ajungi acolo, trebuie sa strangi fiecare surub in parte cu
putere, cu incapatanare, cu rabdare. Sigur, asta iti ia mult timp, dar in unele
cazuri, sa investesti timp in ceva e drumul cel mai scurt. lar in acest fel, dupa



un an si jumatate, am ajuns sa inot mult mai elegant si eficient pe distante
mari.

in plus, in tot acest rastimp, am realizat un lucru: motivul pentru care
nu reuseam sa respir cum trebuie la craul in timpul competitiilor era, de fapt,
hiperventilatia. Am avut exact aceleasi simptome si inotand in bazin si asa
mi-am dat seama. Inainte sa incep cursa, respiram prea adanc si prea
repede, probabil din cauza incordarii. Trageam in plamani prea mult oxigen,
prea repede si de aceea, cand porneam in cursa, incepeam sa gafai si Imi
dadeam ritmul peste cap.

In momentul in care am identificat cauza, m-am simtit mult mai linistit.
Acum stiu ca trebuie sa am grija si sa nu-mi mai provoc hiperventilatie.

Inainte sa inceapa competitia, e bine sa intru in mare si sa inot putin ca
sa-mi pregatesc si corpul, si psihicul. Respir temperat, ca sa nu mai
hiperventilez si-mi pun palmele la gura, ca sa nu inspir prea mult oxigen. imi
spun: ,Gata, totul e in requla. Mi-am corectat si tehnica, nici nu se compara
acum.”

lar in 2004, dupa patru ani de zile, mi-am incercat din nou fortele la
triatlonul Murakami. Am inceput cursa plin de nerabdare. La semnal, toti au
plonjat in apa, iar cineva m-a lovit cu piciorul intr-o parte. Am tresarit. Spaima
ca nu cumva sa ratez din nou cursa mi-a strafulgerat prin minte.

Am inghitit putina apa. Am ezitat daca sa trec sau nu la bras, dar mi-
am revenit. Nu, nu e cazul.

Sigur o sa fie bine, mi-am zis eu. Mi-am calmat respiratia si am Tnceput
din nou miscarile de craul.

Am incercat sa ma concentrez mai mult asupra expiratiei in apa decat
asupra inspiratiei. La urechi mi-a ajuns bolborositul atat de familiar. Da, e
bine asa. Am simtit cum corpul meu se intinde bine pe valuri.

Asa am reusit sa-mi infrang panica si sa termin cu bine triatlonul. Din
cauza pauzei indelungate si pentru ca nici nu ma antrenasem la bicicleta,
rezultatul n-a fost prea bun. Dar scopul meu principal fusese sa spal rusinea
abandonului, scop pe care I-am atins. Ce am simtit in acel moment a fost o
mare usurare.

Problema cu hiperventilatia m-a facut sa descopar ca, desi eu unul ma
credeam destul de nepasator, am si o latura hipersensibila. Nici macar nu-mi
dadusem seama cat de incordati imi erau nervii inainte sa se dea startul. Ca
toata lumea, de fapt. La orice varsta ai ajunge, atata timp cat esti inca in
viata, tot o sa descoperi mereu lucruri noi despre tine. Oricat ai sta dezbracat
in fata oglinzii, n-o sa vezi niciodata pana in adancul tau.

lar acum, duminica, 1 octombrie 2006, la ora 9:30, intr-o dimineata
senina de toamna, stau din nou pe malul marii in orasul din prefectura
Niigata si astept sa se dea startul la triatlon. Sunt incordat, dar am grija sa nu
cad prada hiperventilatiei. Ca sa fiu sigur, Tmi mai verific o data
echipamentul. Bratara de monitorizare computerizata e prinsa bine de
glezna. M-am uns cu vaselina ca sa pot scoate usor costumul de inot dupa ce
ies din apa. Mi-am facut atent si incalzirea. Am baut apa cat trebuie. Am fost
la toaleta. Nu mi-a scapat nimic. Sper.



Fiindca am luat parte de mai multe ori la competitia aceasta, sunt vreo
cateva persoane pe care le stiu din vedere. Cat astept sa se dea startul, dau
mana cu ei si schimbam cateva cuvinte. Eu nu am o fire prea sociabila, dar
cu atletii de la triatlon pot sa discut foarte relaxat. In societatea in care traim,
noi suntem o tagma aparte. la ganditi-va. Majoritatea avem o slujba si o
familie si, in plus, facem zilnic antrenamente de inot, ciclism, alergare -
antrenamente serioase chiar. Sigur, asta ne cere timp si energie. Vazut prin
prisma valorilor obisnuite, nu se poate spune ca e un trai normal.

Ar fi de Inteles cumva sa fim etichetati drept ciudati si excentrici. Poate
ca solidaritate e mult spus, dar printre noi exista un aer cald de comuniune,
ca o ceata subtire care pluteste deasupra muntilor la sfarsitul primaverii.
Fiind vorba de o intrecere, exista si spirit de competitie intre noi, dar cred ca
pentru triatlonisti, participarea la cursa inseamna mai mult un ritual de
reafirmare a acestui sentiment de comuniune, decat competitie.

Din acest punct de vedere, triatlonul din

e foarte convenabil pentru noi. Nu sunt chiar atat de multi participanti
(cam trei-patru sute) si nici organizarea nu e prea pompoasa. E doar un
triatlon de casa, dintr-un orasel de provincie. Oamenii ne sprijina cu caldura.
Imi place atmosfera linistita, neincarcata. Asta nu are nici o legatura cu
competitia, dar in zona sunt si izvoare termale bogate, mancarea e gustoasa,
sake-ul local e bun (mai ales Shimeharitsuru). De cand vin aici mi-am facut si
cateva cunostinte in zona. Unele chiar vin pana la Tokyo special ca sa ma
incurajeze la competitii.

La ora 9:56 se da semnalul de start. Toata lumea incepe simultan sa
inoate craul. E momentul de maxima tensiune.

Ma arunc si eu cu capul in apa si incep sa bat apa cu picioarele si sa-mi
misc bratele. Imi alung din minte gandurile care nu-si au locul si ma
concentrez mai mult asupra expiratiei decat asupra inspiratiei. Inima imi bate
cu putere. Nu reusesc sa-mi mentin ritmul. Corpul mi se crispeaza un pic. Ca
de obicei, cineva ma loveste, de data aceasta in umar. Cineva a ajuns
deasupra mea si se sprijina pe spatele meu, ca o testoasa catarata pe
carapacea altei testoase. Din cauza asta, inghit niste apa. Nu multa. Imi spun
ca nu am de ce sa ma ingrijorez. Nu am voie sa ma panichez. Cel mai
important lucru e sa respir regulat. Fac asta si simt cum corpul mi se
relaxeaza treptat. Da, asa mai merge. Asa trebuie s-o tin mai departe.

Odata ce reusesc sa prind ritmul, tot ce trebuie sa fac e sa-l mentin.

Dar in scurt timp - lucru de care nu pot sa scap la triatlonuri - imi iese
in cale si acel pericol neprevazut care ma pandeste. Ridic capul ca sa vad in
ce directie Tnot, dar realizez cu surprindere ca nu vad bine. Mi s-au aburit
ochelarii. Vad neclar, ca printr-o ceata groasa. Ma opresc si incerc sa-i curat
cu mana, calcand apa pe loc. Dar tot nu se vede bine. Ce sa se fi intamplat?
E aceeasi pereche de ochelari pe care o folosesc mereu. Am si exersat destul
cum sa ma asigur in ce directie inot. Ce putea sa se intample? Mi-am dat
seama: nu m-am spalat pe maini mai devreme, dupa ce m-am uns cu
vaseling, si am sters lentilele cu mana murdara. Ce idiotenie! Intotdeauna Tmi



curat ochelarii cu saliva inainte sa inceapa cursa, ca sa nu se abureasca pe
interior. Doar acum am uitat si asta.

Pe tot parcursul celor 1500 de metri, ochelarii mi-au dat de furca. Am
tot deviat de la curs, iar asta m-a costat mult timp. Din cand in cand a trebuit
sa ma opresc, sa-i scot si sa vad in ce directie s-o apuc, calcand apa.
Imaginati-va un copil care incearca sa nimereasca o tinta legat la ochi si o sa
va dati seama in ce situatie eram.

Daca stau sa ma gandesc, poate ca mai bine imi scoteam de tot
ochelarii. Puteam sa-mi vad de inotat si fara ei. Dar atunci eram prea agitat si
nu mi-a venit ideea asta. Prin urmare, proba de inot a fost foarte precipitata.
Am scos un timp mai prost decat anticipasem. M-am antrenat foarte serios si
trebuia sa fiu in stare sa inot mai repede.

Dar macar n-am abandonat, n-am ramas chiar ultimul si in orice caz,
am reusit sa-o termin, iar cand inotam drept, pot sa spun ca m-am descurcat
foarte bine.

Am iesit pe plaja, m-am dus drept la bicicleta (suna simplu, dar e foarte
greu), am dezlipit de pe mine costumul rigid de inot, mi-am pus pantofii,
casca si ochelarii pentru ciclism, am baut apa pe saturate si am pornit la
drum. Toate aceste miscari le-am facut mecanic. Pana mai adineauri inotam
in mare, iar acum m-am trezit pe bicicleta, pedaland cu treizeci de kilometri
la ora. Oricat de multe ori as face asta, tot mi se pare ciudat. Pe bicicleta fiti
simti altfel greutatea corpului, ai alta viteza, intampini alta rezistenta si
folosesti cu totul alti muschi. Parca eram o salamandra care a evoluat brusc
in strut. Mintea mea nu a putut sa se adapteze atat de rapid schimbarii. Imi
simteam si corpul dezorientat. Pana sa-mi gasesc eu ritmul, m-am si trezit
depasit de sapte oameni. Mi-am zis ca asa nu se poate, dar pana la punctul
de intoarcere tot n-am depasit pe nimeni.

Traseul de ciclism se intinde pe o parte renumita a liniei de coasta,
numita Sasagawa Nagare, un loc pitoresc, cu stanci cu forme ciudate care se
fnalta maiestuos din mare (nu ca as fi avut timp sa admir peisajul). Din
Murakami, traseul merge catre nord de-a lungul coastei, la granita cu
prefectura Yamagata vine punctul de intoarcere, apoi urmeaza acelasi drum
fnapoi. Sunt cateva suisuri si coborasuri, dar nici o panta atat de abrupta
incat sa-mi dau duhul. Ma concentrez sa mentin un ritm constant, fara sa-mi
pese daca depasesc sau sunt depasit, si pedalez intr-o treapta usoara.

Duc regulat mana la sticla si iau cate o gura de apa. Incetul cu incetul,
ma acomodez cu bicicleta.

Capat incredere si de la punctul de intoarcere, schimb intr-o treapta
mai ridicata, bag viteza si depasesc sapte oameni in a doua jumatate a
cursei.

Vantul n-a batut tare si am putut sa pedalez cu toata puterea. Cand e
vant puternic, biciclistii cu putina experienta, ca si mine, se demoralizeaza, iti
trebuie ani de experienta si o tehnica pe masura ca sa stii cum sa-I folosesti
in favoarea ta.

Altfel, fara vant, totul se reduce la o chestiune de forta in picioare. Pana
la urma am terminat cei patruzeci de kilometri mai rapid decat ma asteptam,



iar dupa aceea m-am schimbat Tn iubitii mei pantofi de alergare si am trecut
la alergat.

Se pare ca m-am lasat dus de val si am pedalat prea repede pe a doua
jumatate, pentru ca trecerea la alergare a fost destul de dura. In mod normal
in ultima parte a probei de ciclism imi conserv energia voit ca sa o folosesc la
alergare, dar in timpul cursei nu m-am mai gandit la asta. M-am avantat
direct cu viteza maxima si nu e de mirare ca nu mai puteam sa-mi misc
picioarele cum voiam.

Mintea le ordona sa alerge, dar muschii nu ascultau.

Alergam, dar nu simteam deloc ca alerg.

Cu mici diferente, cam acelasi lucru mi se intampla mai mereu la
triatlon. Muschii fortati pe bicicleta mai bine de o ora raman in continuare
pregatiti de functionare, motiv pentru care cei de care am nevoie la alergat
nu se pun in miscare.

Pana schimb macazul de la unii la altii trece ceva timp. Pe primii trei
kilometri am ambele picioare intepenite de tot, dar apoi reusesc sa trec in
postura de alergare. Doar ca de data aceasta a durat mai mult ca de obicei.
Dintre cele trei probe, alergarea este punctul meu forte si de obicei pe bucata
aceasta depasesc lejer in jur de treizeci de concurenti, dar acum lucrurile au
stat altfel. N-am depasit decat vreo zece, cincisprezece. Dar data trecuta am
pierdut mult teren la ciclism, iar acum am reusit sa recuperez. Nu mi-a
convenit ca am avut un rezultat slabut la alergare, dar macar nu mai era o
discrepanta atat de mare intre probele la care eram bun si cele la care nu
eram, iar timpii scosi erau mai uniformi. Poate ca asta insemna ca, in sfarsit,
incepeam sa capat alura de triatlonist.

lar asta chiar ma bucura.

Am strabatut strazile vechi si frumoase ale orasului alergand din
rasputeri, incurajat de uralele localnicilor (presupun ca erau localnici), si am
stors tot din mine cand am trecut linia de sosire. A fost un moment minunat.
Cu toate gandurile negre si pataniile neasteptate din timpul cursei, odata ce
trec cu bine linia de sosire, totul se sterge cu buretele. Dupa ce mi-am tras
sufletul, am dat mana zambind cu concurentul cu numarul 329, cu care ma
luasem la intrecere inca de la proba de ciclism si ne tot depasiseram unul pe
altul. Felicitari. Chiar la final am sprintat si mai aveam putin sa-l intrec, dar a
terminat cu trei metri inaintea mea. De doua ori mi s-au dezlegat sireturile si
a trebuit sa ma opresc si sa le innod la loc, pierzand astfel timpul. Daca n-as
fi patit asta, I-as fi intrecut (ma iluzionez eu). Evident, vina este doar a mea,
pentru ca nu mi-am verificat cum trebuie pantofii inainte de cursa.

In el. Ca ajuta la ceva sau nu, ca dau bine sau nu, la urma urmei,
lucrurile cu adevarat importante pentru noi sunt de cele mai multe ori cele
care nu se vad (dar se simt in suflet). Si nu rar se intampla ca lucrurile de
valoare sa le obtii doar prin fapte ineficiente. Oricat de zadarnice ar fi ele,
prostesti sigur nu sunt. Asta cred eu. Asta simt, asta stiu din experienta.

Sigur, nici eu nu stiu cat pot s-o tin asa, cu ciclul acesta de preocupari
ineficiente. Dar am ajuns pana aici cu multa tenacitate, fara sa mi se
acreasca Si asta am sa fac si mai departe, cat se va mai putea. Pe mine,



cursele de fond m-au format, m-au modelat (intr-o anumita masura, de bine,

de rau), si daca e posibil, vreau sa traiesc si sa imbatranesc alaturi de ele. Nu
spun ca e cumpatat, dar e si acesta un stil de viata. Oricum, e prea tarziu ca

sa-l mai schimb acum.

Acestea sunt gandurile care imi treceau prin minte conducand inapoi
catre casa.

In iarna aceasta, am de gand sa mai particip la un maraton, undeva pe
glob. lar la anul, in vara, am sa infrunt un alt triatlon. Asa se schimba
anotimpurile, asa trec anii. Mai imbatranesc cu un an, mai scriu o carte. lau
pe rand fiecare sarcina pe care o am in fata si ma straduiesc sa o rezolv. Ma
concentrez asupra fiecarui pas inainte.

Dar in tot acest timp, incerc sa vad lucrurile in perspectiva, sa cercetez
privelistea cu privirea pana in departari. La urma urmei, sunt un alergator de
cursa lunga.

Timpii personali, clasamentul, infatisarea, felul in care sunt evaluat,
toate acestea ocupa o pozitie secundara. Pentru un alergator ca mine, cel
mai important lucru e sa calc fiecare linie de final, una cate una. Sa stiu ca
am facut tot ce-am putut si am indurat ce era de indurat. Sa invat lectii
concrete - nu conteaza cat de marunte, concrete sa fie - din esecuri si din
bucurii. lar intr-un final, dupa un timp, dupa niste ani, la capatul mai multor
curse, sa ajung intr-un loc de care sa fiu multumit.

Sau macar in vecinatatea unui asemenea loc. (Da, cred ca e mai bine
spus asa).

De-ar fi ca pe piatra mea funerara sa scrie ceva si de-ar fi sa pot alege
eu acea inscriptie, asa as vrea sa arate:

Haruki Murakami.

Scriitor (si alergator)

Cel putin n-a mers niciodata.

Este ceea ce-mi doresc eu acum.

Postfata.

Pe drumurile lumii.

Dupa cum am notat la inceputul fiecarui capitol, insemnarile incluse in
acest volum au fost scrise intre vara lui 2005 si toamna lui 2006. Nu le-am
scris dintr-o rasuflare, ci printre picaturi, in timp ce lucram la altceva,
punandu-mi de fiecare data intrebarea: ,la sa vedem, la ce ma gandesc eu
acum?” Prin urmare, nu a rezultat o carte lunga, dar a trecut mult timp de
cand m-am apucat de ea si pana am terminat de scris, iar dupa aceea au mai
durat ceva si corecturile.

Pana acum am publicat diverse insemnari de calatorie si eseuri, dar nu
am prea multa experienta in materie de vorbit deschis despre mine pe o
anume tema si de aceea am avut mare grija sa aranjez totul cum trebuie. Pe
de o parte nu am vrut sa vorbesc prea mult despre mine, dar daca nu
vorbeam deschis despre lucrurile pe care trebuia sa le abordez, nu mai avea
sens sa scriu aceasta carte. A trebuit sa revizuiesc de mai multe ori
manuscrisul ca sa reusesc sa gasesc acest echilibru fragil.

Eu vad aceasta carte ca pe un volum de memorii.



Nu o pot numi chiar o istorie personala, dar nici colectie de eseuri. Cu
riscul de a repeta ce am spus si in prefata, ceea ce am incercat sa fac a fost
ca, prin intermediul alergarii, sa pun putina ordine, asa cum m-am priceput,
in felul in care mi-am trait acest sfert de secol ca scriitor si ca orice alt om
obisnuit, de pretutindeni. Cat trebuie sa se rezume un scriitor strict la
romanele lui si cat sa-si faca publica propria lui voce sunt standarde care
difera de la om la om, care nu sunt batute in cuie. Scriind aceasta carte, ce
am sperat eu a fost sa-mi descopar propriile mele standarde. Inca nu sunt
convins ca am reusit acest lucru, dar cand am terminat de scris, am avut
senzatia ca am scapat de o povara pe care o purtam in spinare de multa
vreme. Cred ca pentru mine a fost exact momentul oportun sa scriu aceasta
carte.

De cand am terminat acest volum, am mai participat la cateva
competitii. La Tnceputul lui 2007 aveam in plan sa particip la un maraton in
tara, dar chiar cu putin Tnainte am racit (lucru straniu) si n-am mai putut sa
alerg. Ar fi fost al douazeci si saselea maraton. Pana la urma, sezonul din
toamna lui 2006 pana in primavara lui 2007 s-a incheiat fara nici un maraton.
E un fapt pe care il regret, dar imi propun sa indrept lucrurile in sezonul viitor.

in schimb, in luna mai am participat la triatlonul din Honolulu. E o
competitie de nivel olimpic, pe care am reusit s-o finalizez fara probleme si
cu placere. Si timpul mi s-a imbunatatit putin fata de cursa anterioara.
Fiindca locuiam din nou in Honolulu de un an de zile, am profitat de ocazi (!; fi
m-nm itiiK i im m ,,(‘lulml de pregatire pentru triatlon”. Timp de | rci luni dn/il.
V de trei ori pe saptamana, am facut antroiianu-nli' nlAlm i de localnicii din
Honolulu. Programul acestu mi n lohl de un real folos si chiar mi-am facut si
cativa prieteni (,tri-amici”) in cadrul grupului.

Asa arata acum ciclul vietii mele - cu maratoane in perioada rece a
anului si triatlonuri vara. Pentru mine nu exista extrasezon, asa ca sunt
mereu prins cu cate ceva, dar nici prin cap nu-mi trece sa ma plang de faptul
ca bucuriile mele in viata sunt tot mai numeroase.

Sincer sa fiu, as fi curios sa-mi incerc mana si la o competitie de talia
triatlonului Ironman, dar asa ceva sunt convins ca mi-ar cere mult timp
pentru antrenamentele zilnice si mi-e teama ca m-ar distrage de la ocupatia
mea principala. Din acelasi motiv nu m-am orientat nici in directia
ultramaratonului. Principalul motiv pentru care fac miscare e ca sa-mi mentin
si sa-mi imbunatatesc forma fizica pentru a putea scrie cum trebuie, deci sa
tai din timpul alocat scrisului si sa-I folosesc pentru competitii sau
antrenamente ar insemna sa pun caruta inaintea boilor. Tocmai de aceea, am
incercat sa urmez o cale de mijloc.

Alergand de un sfert de secol, pot sa spun ca am ramas cu ceva
amintiri.

Si acum imi mai amintesc bine cum am alergat prin Central Park in
1984, alaturi de scriitorul John Irving.

Pe atunci ii traduceam romanul Setting Free the Bears si cand am ajuns
la New York, i-am cerut un interviu.



Mi-a spus ca era ocupat si nu avea timp, dar daca eram dispus sa ies
dimineata la jogging cu el in Central Park, puteam sa vorbim atunci. Am
alergat impreuna prin parc si am vorbit despre o groaza de lucruri.

Evident, n-am putut sa inregistrez discutia si nici sa-mi iau notite, asa
ca tot ce-mi mai amintesc acum e cum alergam umar la umar prin aerul
proaspat al diminetii.

Prin anii '80, pe cand ieseam zilnic la jogging in Tokyo, ma intalneam
des pe drum cu o fata foarte frumoasa. Ani la rand am tot trecut unul pe
langa celalalt, asa ca am ajuns sa ne stim din vedere si de fiecare data cand
ne intalneam ne salutam zambind, dar pana la urma n-am stat niciodata de
vorba (din timiditate) si, evident, nici n-am aflat cum o chema.

Dar intalnirea cu ea in fiecare dimineata era una din micile mele bucurii
de atunci. Fara astfel de mici placeri, nu stiu cum m-as fi putut tine zilnic de
alergat.

O alta experienta care mi-a ramas intiparita in suflet a fost cand am
alergat in Boulder, Colorado, alaturi de Yuko Arimori, medaliata cu argint la
Jocurile Olimpice de la Barcelona. A fost doar o alergare usoara, dar cum
tocmai sosisem din Japonia, alergand dintr-odata la o altitudine de aproape
3000 de metri, plamanii au inceput sa se planga, m-a luat cu ameteala, mi s-
a uscat gatul si n-am fost in stare sa tin pasul cu ea. Ea mi-a aruncat doar o
privire calma si m-a intrebat: ,,S-a intamplat ceva, domnule Murakami?”

Lumea profesionistilor e o lume dura (desi ei sunt oameni foarte
draguti). Dupa trei zile insa, m-am obisnuit cu aerul rarefiat si am putut sa
ma bucur in voie de alergarile pline de prospetime din Muntii Stancosi.

Faptul ca alergand am putut cunoaste tot felul de oameni e o alta mare
bucurie de-a mea. Foarte multi m-au ajutat si m-au incurajat. Acesta este
momentul in care ar trebui sa-mi exprim gratitudinea fata de ei, ca la
decernarea premiilor Oscar, dar sunt prea multi ca sa-i insir pe toti si n-au
nici o legatura cu majoritatea cititorilor, asa ca am sa ma rezum la
urmatoarele cuvinte.

Titlul acestei carti se bazeaza pe cel al volumului de nuvele Despre ce
vorbim cand vorbim despre iubire”™ al lui Raymond Carver, scriitor pe care eu
il admir si il respect”™. li multumesc sotiei sale, Tess Gallagher, care mi-a dat
cu drag permisiunea sa folosesc acest titlu. li sunt profund recunoscator si lui
Midori Oka, editoarea mea care a asteptat rabdatoare mai bine de zece ani sa
finalizez acest manuscris.

lar in final, as vrea sa dedic aceasta carte tuturor alergatorilor pe care i-
am Intalnit pe drumurile lumii, alergatori care m-au depasit sau pe care i-am
depasit.

Fara voi, n-as fi putut sa alerg atata vreme.

Haruki Murakami.

August 2007
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1. What We Talh About When We Talk About Love, 1981 (Polirom.

— N.r.

2. Titlul original al cartii este What | Talk About When | Talk About
Running. Din motive de eufonie, am preferat traducerii lui exacte varianta
propusa de editia franceza (n.r.).
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